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Sclemnitatea s:a petrecut in amfiteatrul cu
paretit albi, de pilnie, ai Universitatit. Un ins
terior de turn de api §i de circ, edificat in echilibru
ca o piramid3 de cirti de joc, din virful cireia,
cind cade valetul, se pribugesc, valwvirtej, patrus
zeci de cartoane, ‘aderente castelului prin fracs
tiuni de simpatic. Anul trecut, in aceeay salj,
un conferentiar striin destiinuia unui public
uimit cuceririle chimiei sintetice, stropind, pentru
exemplificare, de jurimprejur, auditorul, prins
In treptele stalurilor ca niste muste intcoun piine
jenis, cu violete de Parma artificiale, §i explicind
cu inteles admiratorilor, doamne §i domni, care
il aplaudau, ci fiecare din ei era o uzini ignoratd
st o distilerie de parfum.

« Avec votir permissionn, preciza inutil cons
ferentiaru!, un mare profesor ceh sau slovac,
ce n'est que de [zurin», vorbind frantuzeste
cu accentul obisnuit, in dezbaterile problemelor
internationale, al reprezintantilor cu limba grea
si cu buzele groase, ai popoarelor civilizate intraun
idiom secundar.

Daci ar fi procedat la fel, servindusse cu pulveris
zatorul personal si desa dreptul de lichidul din care
parfumul fusese stiintificeste extras, conferentiarul
ar fi primit in cap umbrelele §i bastoanele asistentei.
Totul e formd i material, in fovatimine §i in
viatd, — si ipocrizie, — si un testicul de cauciuc




in prelungirea unui sul de sticli se preferd public
modelului copiat. E imoral originalul, dar cultivat

plagiatul.
Ma temeam, la examenul meu, de aglomeratia
de atunci... $i m3 ofensa examenul. E nevoie

de un temperament concesiv si infericr, ca 53
nu simyi citd rusine implicd repetarea in public
a lucrului invitat, ca un bun cedi apartine gi
pe care Lai fi creat. In cartea cutare se gaseste
rispunsul la intrebarea examinatorului, asimilat
de toti candidatii, care de obicei susin spusele
altora, repetate §i de aceia cu o convingere trist4
si cu un patos regretabil. $i recunoasterea ostens
tativi a meritului acestei impudice imitatii culs
turale mi se pérea, aplicats la mine, de o indiss
cretie trivials, O comisie f5i afirmi dreptul si
judece si s3 dea sentinte relativ la valoarea intes
lectuals reproductiva, si un candidat e obligat si
suporte si si recunoascd autoritatea acestei mais
mutdreli §i a unei lamentabile Increderi in sine
profesorale, sissi facd ua titlu pe viagd dintrso
opinie cifrati, cu iscalituri incilcite autografic.

Ma stinjenea cu deosebire ipoteza aplauzelor
din partea unui public, amator consacrat al specs
tacolelor dramatice, stiintifice si judiciare. Doamne
distinse, pistrind cu gtiinta contacturi cosmetice
si cu literatura penald eredititile urmirite de
Freud, parasesc tribunalele cu pirerea de riu ci
incid nsau asasinat §i aduc la Unijversitate sufes
rinta ci le lipseste o diplomi din cutla cu tifon.

Comisiunea instituiti venise in redingotd si
luase loc. Desa lungul unei mese fnvelita cu
postav de biliard se ingira un rang de fotolii,
la pidrete, scaune cricinate calculat, cu perini
pentru coate, ca pentru somnul ramolismens
tului optimist de dupd masi, si cu arcuri, ca
pentru niste voluptiti primite confortabil pe
spate.
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Nu mi puteam hotici si intru, m3 shiam de
mine gismi era frici de... public. Ciutam din
ochi care ar fi putut si fle in ultimul moment
drumul cel mai scurt ca si md strecor printre
dependinte, ca si fug si si mi las de doctorat,
in clipa supremd a gloriei didactice. Citeva
brate colegiale interveniri la timp, substituite
resortului personal absent §i mi vizui imbriacit
pe usa scundi din dreapta comisiunii, ca un
debutant In Hamlet, aruncat in teatru dintre
culise.

Q robi neagrd mi drapa intrsun prestigiu
magistral sovaitor. Misa fost imprumutati de
portar, care o di generatiilor cu chirie. Minecile
spinzurau <a uniforma unui episcop cu numirul
fizic mare, mostenitd de un vicar anemic. Cerusem
din timp si mi iInfitisez inchizitiei universitare
in hainele mele, nitel terfelite, dar cancelaria
se sim}i vexati de o dorinti care pirea ci nu
pretuieste dupid tariful cel mai innalt decocul,
inscenarea si uzul. Un candidat normal i cu
dare de mini %5i pregiteste garderoba doctoratului
ca o mireasi albiturile, pe misur, si se §i fotos
grafiazd in pozitii expresive, dovedind respect
pentru institutiile de stofd §i nasturi.

Miam controlat in dosul usii vocea, tonul
§i emfaza ei, incercind si pronunt fraze incepute
didacticeste cu « Dat fiind » 5i cu « Dupi opinir
unea savaniilor care fac autoritatg in materie ».
Deficitul vocal era grav, Eram emotionat i dintreos
datd perspectiva examenului In carne si oase mi
ficu mai mic cu doudzeci de ani, scizindusmi
pind la copilirie, Circumstanta si atitudinea cos
mandi starea morala.

Nu putusem nici cu sonoritate nici optit si
zic, repetindusmi rolul, nici « Onorati Comis
siune ». Devenisem afon, gitlejul refuza si mai
m3 serveasca,




2 < .

Rectorul nostru nu putea s3 fie nesims
titor la arabescurile tichiei si la creturile mantiei,
de cind, lipsindusi din recuziti un original, lia
capitat din striinitate la interventia surizitoare
a unui ministru. Avem al nostru un mare Invitat
ale ciruia pireri despre propria valoare intrec
toate fanteziile teatrului comic. Nici o atentie
nusi pare prea mare §i toate onorurile cu care
lau incdrcat contemporanii ca sid astupe o
gaurd piroasi cu miselele stricate, totdeauna
ciscati dupi o bucati grasi sau pentru o recris
minare in numele notiunilor consfntite, jucate
cu © patetici scamatorie, au fost, dupé consus
mare, derizorii. S«ar fi gindit la Premiile Nobel,
pe care lesa agteptat 5i in care nu eran de ajuns
interventia §i recomandatia. El vrea mereu ceva
nou §i ceva nepurtat in tara lui, o jucdrie mai
mare, o tobd mai sonor3, o scirflitoare cu tonuri
de harmonicl, o minge. Datisi un deghizament,
un costum de bal mascat, datisi §i un pergament
care siri confere drepturi i autorititi ca ale
loctiitorului din Capadocia, anacronice §i cu
neputinfi de exercitat in loc anumit fard si fie
puse titlurile pe goani.

Intcso buni zi, Rectorul a primit gratis intro
ladi odsjdiile unui titlu, §i Intrun plic sigilat
o diplom3 de Doctor nemuritor, pe care indeobste
firmele de magnetism personal §i de hipnotism,
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din America, o trimit cu pretul din catalog
amatorilor din toatd lumea, recrutati cu o pagind
de publicitate.

Rectorul se giteste cu o capeli pitrati, cu o
peleriné fogie, cu o danteld cu brogoane, prinsd
in regiunea inghititorii, ca sistemul de mirgele
al unui curcan in crizi de orgoliu. Cind il vizis
teazd ucenicii §i admiratorii, el figiduieste si
le arate numaidecit ceva si trece intrso camerd
conexd cu biuroul. Dupi o forfoti prin cutii
5i dulapuri, se Intoarce acoperit cu atribute
britanice. La umerii lui inegali §i la un bust
pieptos intrso singurd parte st ridicat ca de un
efort pentru sprijinirea unei cobilite grele, daruiti
de fiziologie, se adaogi atunci o constiingd de
atlet. In vedere c¢i trebuiesc costumele lui pers
petuate intrsun material sustras moliei §i riscoas
cerii In naftalini, Rectorul, care intrealtfel nu
apreciazd copilireasca picturd §i zbegul creionus
Iui si al culorii, sica destinat din progeniturd
O persoani acestui mestesug de conservare a
materiilor coruptibile, toate materialele fiind sus
puse stricirii, si gloria si pielea, Cariera acestei
artiste care aplici retetele birbierului cu pensula
micd, slujeste marelui Rector de oglindi cu
multiplicare, si veteranul Narcis se reflecteazi in
sinul familiei casnic, Pictorita {i face barba, il
intinereste si infrumuseteazd, i roade unghiile
si fi pune carmin, rectificindusi si zimbetul,
rostit, din pricina unei fantezii a scheletului,
strimb Intrso parte.

E si cel mai fotograhat dintre invitati, lasins
dusse gidilat de obiectiv si oprindusse, pentru
pozi, oricum liai ruga si jadi si oriunde s3 se
usite, Ja mina fotografului, la un cal ori la un
vardist, si se supune cu o cuviintd fericitd. Daci
pentru o intrare in marea evidentd bai aduce
o scari de cosar rizimati subt o fereastrd, el
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sar sui pind la jummitatea ei, ssar ardta cu un
picior in aer, ca o baletistd, §i ar pune si corset.
Publicul cuncaste toate atitudinile cu putingd
ale fieciruia din midularele sale; bratul ridicat
st lisat §i oprit la jumitate, la trei sferturi, la
sfertul si la optimea gestului; figura din cele
douidzeci i opt de profiluri, care acorda analistului
de cameni mari ceva din urechea inmuiati, ceva
din frumusetea umfati a nasului, gura imbricats
si dezbricatd de suris, tintirea ochilor spirituali,
janiltarea §i pogorirea lor. Mina isa fost luatd
crispati §i intinsd In patruzeci §i doud de feluri, 5i
undeva pesacasd trebuie si se ghseascd ji repros
ducerea ei in ghips cu toate liniile revelatoare
din palma.




i

.~ | «Untobosar firi tobi nus un tobosar», misa
rdspuns un profesor care sisa atribuit aceastd
seatint¥, probabil cititi, Tezele trebuiesc sustir
nute in costurn adecuat. De unde rezultd ¢i un
om in pielea goald nu stie nimic.

Mai rugasem pe profesori si terminim fore
malititile fird ceremonie §i solemnitate, in cances
larie. Precupetii cunosc modestia ¢ nu dau o
festivitate la cumpirarea flecirui sac de fasole.
A jignit §i aceasti neintelegere insufletitd pentru
festivititile culturii, spectacole de profesie si
de sporirea bunuluisimt. Jervetul, gestul cu
tava al chelnerului, tonul important al literas
turii, discursul de deschideri si de inchideri,
omagiu direct in vazul si auzul gidilat al
birbatului social, considerentul, elogiul desfris
nat, aplauzele, tmi usuci limba. De vceme ce
ne stiam de aproape, doctoratul putea si fie
acordat la o masi cu scrumierd. Expozitie, redins
gote, figuri compuse, ambhteatru, candidat si
togd, de ce! Intre noi fe zis, unui mare savant
din comisiunea de care atirna diploma vietii
mele, fam scris opera monumentali de trei
kilograme doud sute saptezeci grame, in doui
volume brosate. Am lucrat la ea patru ani, §i
ilustrul personaj a iscilitso cu o candoare migulita,

Profesorii §i oamenii ilugtri suferd cu totii de
o lipsz de timp ingrezitoare, care nu le da rigazul

i5



si scrie cu mind proprie §i cu geniu personal
cirtile destinate sid pistreze. Constrlngi s3 se
risipeascd in activititi neprofesionale, ei au la
indemini totdeauna cite un Gulici de felul
meu, insircinat si le dichiseascd slova si s le
caute, pentru posteritate, clrarea intelectuald cea
mai exact pieptdnatd.

— Am o idee, Gulici, §i te insircinez si o
dezvolti.

Savantul nu are nici una si imi lasi mie, odati
cu cinstea executiei, si onoarea ideii.

Colegul nostru Feldea era un matematician.
Algebra nu isa reusit personal la nimic, dar nu
la impiedicat nici si compuie, pentcu bronzul
si soclul unui profesor ilustru, o serie de volume
groase de gtiintd medicals, Era tot un Gulica
si el. Inchis optsprezece ore pe zi intrso biblios
tecd vastd, cu o cutie de tutun pe masi, de calis
tate proasti, si cu doud falange prijite, el a primit
un salariu care ira permis s3 rabde de foame
numai cinzeci la suti. Specia Gulici are toate
competintele pentru scularea din moarte a unui
hoit de mare erudit si pentru suirea cogciugului
intrso piramidi. Genul Gulicsscribul a construit
autoritiiti in toate meseriile, magnati i specialisti,
inzestrati cind cu o mare operi de posteritate,
cind pe toatd wviata, cu opt pagini de discurs,
repetat timp de zece ani, asa cum a fost compus,
zece ani de la mijloc in jos, §i zece ani desasndas
ratele. llustrii beneficiari ai acestei sofisticiri fac
parte din toate comisiunile, comitetele, sint cons
vocati fa toate netrebuintele, invitati la jetoane,
diurne si tantieme.

Cei cu mai multe rude si legituri nsau nici
de acest lucru nevoie, numit in limbajul florilor
academice « lucriri». Dar un profesor univers
sitar — haide! e un profesor universitar. O parte
din gingdsa lui timpenie nativi s transformat in
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sudoare de munci si in vapori. Dar ce farmece
secrete trebuie si aib3 acel animal de contabilitate
la care mi gindesc, estimat la un total general,
de lefuri §i comisioane mensuale, de trei sute
mii lei?

Ce! mai iritat dintre membrii juciului examis
nator a fost o creaturd integrald a muncilor mele.
Pe fata lui vindtd gi crispati am putut citi, ca
Intrsun excrement, maladia de care 1i suferea
egoismul. Odatd ridicat pini la frontispiciu, el
ar fi dorit sisi sfirime schela pe care se suise,
sigur cd il va tine suspendat vazduhul. L.am
fixat in ochii punctati la coada plecapelor zbircite
cu caimac, silindusl s3 i inchida.




4 Dar solemnitatea e totus solemnitate. Am
avut o intrare de film. Impiedicat in poalele negre
st gata s&smi pierd bustul, am fost silit si mi le
ridic pini la genunchi, ca un popd care trece
girla. Jumitate in pantaloni §i jumitate aniversar,
msam oprit o secundd, ca s3 mid pregitesc si
infrunt cu demnitate tumultul aplavzelor din
sali. .. Nici dupd ce miam lisat poalele si
cada, manifestatia de simpatie a publicului nu
s/a ivit. Am strecurat o ciutdturd explorativa
pe subt sprincene. Sala era goald de sus pini
jos. ..

o singurd spectatoare, nevastismea, [a un etaj,
cu un copil, care arita cu degetul pe tatal [ui,
in halat. El tinea in dreptul gurii o trimbits,
in care era in tot momentul fmpiedicat s3 sufle,
nevasti-mea explicindusi, cu violente soptite, locul
unde se giseste, §i el refuzind s3 priceapi. Muzica
lui interzisa in Universitate mear £ rizbunat,
suger'ind comisiunei ¢i nu toatd familia Unanian
impirtasea respectul fundatorului ei pentru docs
toratul in litere i Alosofie i ci singur seful dirdiia
dinaintea unei colectii de manechine vechi.

Lipsa radicald de public a deceptionat vizibil
si juriul examinator. Membrij profesori arborau
la butonieri cocarde indescifrabile pentru ochiul
vulgar, inexpert la rebus si sarade de mitase.
Deceptia era cu atit mai amarid cu cit membrii
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juriului i5i studiaserd i atit:xdine:a in flotO!ii, si
pregitiserd, pe lingd o scurtd cuvintare aﬁndflréf
un chestionar interesant combinat cu stiintd st
abstractiuni. Pregedintelui it plicea mai ales si
afecteze o rostire gongoristd, obtinutd prin prezenta
permanentd a limbii 1n dosul mustatii cu buza
in relief, ceea ce da frazelor lui o musculaturd
barbari, §i cuvintelor un accent asirian. El voia
s3 afirme, prin escamotarea rostirit corecte, ©
eruditie internationald vastd, care isar fi alterat
virginitatea ruraldi cu o expresiune a vocalelor
din colonii. Profesorul meu rostea sistematic o
ca i, e caa, iin loc de ¢, izbutind sisi ridice
idiomul la limba incert3 a unei gridini zoologice,
tnsi deficitar in ceea ce jubea cu deosebire si
demonstreze, guturala pariziand. Pentru nazalizas
rea d la frangaise, organul respirator se comporta
ca o pompd de biciclet, si aerul, ficind o gilei,
deriva, la finali, siar fi zis pe urechi, cu suierul
obscen al unui ventil insuficient fachis.

Nsas putea si afirm ci nsam fost impresionat
de absenta oricirui public §i ci nu tmpirtiseam
pe din doui cu presedintele agitatia lui scandalis
zati: trecerea de la o sali imaginar achiplind
la 0 auld cu desiviryire pustie, era o cidere de
la etaj. $i mi se pirea prevestitoare de rele, pastrind
din copilirie superstitii. Calendarul meu incepea
cu o foaie neagri.

Pentru a doua card voii si fug si si mi lipsesc,
ca un mire in noaptea nuntii, infricosat de ceca
cesd asteapti dupi banchet. Dar apucasem s&
md arit onoratului juriu imbricat bisericeste.
Dacd, dupi public, mai trebuia si lipscasca si
candidatul, situatia juriului devenea delicati.

Dar intrio situatie schimbati, si starea sufles
t_eascé se amelioreazi. Innaintind in fata comisiei
$i singur cu ea, puteam si mi leapid de o tinuta
moral3 improvizati pentru ga]erie.
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La al treilea pas mi oprii i ficui demonstrativ
cu ochiul. Voiam si spui: « La ce msam asteptat
§i ce a iesit. Mai bine mergem acasi. » Aveam
in fata mea nigte cameni care mis«au povestit,
hecare in parte, cel putin cite o porcirie pe zi,
utilizind §i vocabularul. Grimasa ochiului isa
inspaimintat, §i o riceali iconografici puse stds
pinire pe portretul lor birbierit proaspit, jignit
si glacial. Cind omul devine comisiune si culturi
hinfa lui cu prostatiti trece subit in cristal §i
columni.



5

De la usa mici de sufleur pini la juriu am
avut insd vreme si apreciez beneficiile examenului
dat in intimitate si practicat de un ilustru coleg
al membrilor din jucriul meu.

Candidatul asteapti la poarta profesorului intreo
atitudine hermetic3, de mare inocent care nsac
fi mintit niciodatd niminui, nici programului,
nici birtagului, nici proprietdcesii, nici fetei de
magazin. Privirea lui expcima transfigurarea ingerus
Iui care cautd, in toate micimile omenesti, de
preferingd cernl.

Profesorul, uitind odati de ua asemenea candis
dat incremenit in poarta lui, iesea pe gang, ca
51 plece in provincie. Dezlegat de contingente
si cu bretelele sufletesti lisate peste pantaloni,
el isi divulga adevirata personalitate. Dorea,
pentru prinz, la scobortrea din tren, si i se
prepare un jnitel vienez, indicind ca un bucitar
carnea de vitel de lapte i pulpa: nici prea grasi,
nici prea slabi; potrivitd. Candidatul simyi cd
i se taie picioarele i se retrase mai inlZuntrul
gangului, ca si nu mai poatd si fie vizut, renuns
tind in congtiinta lui la examen. Ef stia cd orgoliul
savantului, surprins in secretele ciptuselii pure,
era intolerant §i nu admitea complicititi. Examenul
putea s3 devie catastrofal.
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Era prea tirziu... Fusese vizut, s5i intentia
[ui de a se dosi adioga la neplicerea profesorului
impresia unei intentii de fraudd complicati.

El putea sisgi inchipuie ci tinirul candidat
voia si se strecoare in casi si sisi fure pretioasele
manuscrise. Profesorul tocmai scria in versuri
albe una din celebrele lui piese de teatru, in
care activnea incepe cu un cioban si sfirseste
dramatic cu o lepddare de catolicism. El apos:
trofi numaidecit pe student. Instinctul se apira
cu incruntirile i jipetele In diapazon subtire,

| se mai intimplase c¢indva o neplicere de cons
traste, in timpul rizboiului, cind, indemnind cu
cerneala depértati a convingerilor aspre armata
53 moard pind la ultimul soldat si si decedeze
frumos, dascilul isi pastra cu aminuntime indivis
dualitatea pentru indemnurile si comentariile viis
toare, de care fara Jui putea si mai aibi nevoie.
Isi vitase §i atunci masca in pat si se afla acasd
in papuci. Un nefericit de invititor piduchios,
de pe front, sublocotenent in permisie de doud
zile, alerga introun suflet pind la resedintd, ca
si ia oxigen innalt de la idolul si magistrul lui.

Dintro greseals de orientare, invititorul nis
merise intro camerd din dos, secreti, de obicei
incuiati, ca o arhivd de mare pre. Idolul isi
alegea cu un cutit in mini felia preferati de
sunca si salam pentru gustarea matinali. Dinaintea
unui pirete decorat cu cirndfirie, sensualitatea
si estetica maestrului pireau hipnotizate, si ochii
lui insufletiti purtau un accent atlt de felin,
incit Invititorului i se paru ci maestrul lui da
din coadd. Un cearsaf unsuros, dat peste cap,
dezvelea frumusetea catapetezmei de cirnuri afu
mate. In usa expozitiei de porc preparat, flamindul
frontului fu izbit de douid ameteli: a idolului
cisturnat st a poftei de mincare. Intrro secunda
au coincis vehementul muget agresiv al profesos
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rului cu fuga din toate puterile a bietului fnvita.
tor, care, in ceasul unui dezinteresat sentiment de
adoratie si inchiniciune, gisa vizut inmormintat
mintuitorul intrsun cimitir de cartabos. El putea
53 creada ca temperatura de jertfi si de apostolat
a predicatorului se Intrefine cu doi covrigi uscati
st cu un pahar de apd, In care i se strecurau mute
lacrimile, rontdinduesi covrigii.



6 . . . "

— Ai intirziat! strigi supirat profesorul,
jucind fird si vrea fabula lupului cu oaia. $i ce
vrei 53 faci de te ascunzi? Ai venit si te ascult,
ori mi pindeai si plec?

Candidatul stia ci era sapte fird un sfert si
ci fusese in poartd la sase precis, ca un lucritor
de uzini, dar, hotirit si nussi indispuie prese:
dintele, se lisa coplesit de injuriile lui acumulate,
care veneau din snitelul vienez; cici examenul
fusese aprobat si fie dat in trisuri, de la domiciliul
maestrului pind la Gara de Nord: douiizeci si
cinci de minute de cal.

— Ai b putut si te scoli mai de dimineats,
de pildi ca mine... Care, desi am lucrat toati
noaptea, la 5 am fost in picicare, la datorie.

Profesorul se liuda cu suferintele studiului.
In realitate, el dormise bustean si mai cisca
si in poarta gangului, cu mina la guri.

Dar profesorul simfea & nici o expunere detalis
atd a meritelor lui stiintifice, neostenite si vesnic
la post, nu putea si desfiinteze imaginea culinara.
Daca trupuf lui diamantin se gisea pe picioar,
glasul 1i era tiriginat si somnuros, ideile intunes
cate, §i vorbele ieseau ca dinteso plapumi trasa
pe ochi, dedesubtul cireia marele dascil, ocupat
peste misurd cu stiinta §i lipsindud §i gustul
biilor cotidiane, considerat ca o preacurvie, i
putuse aprecia, in picla totalizatoare, nuantele
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treptate ale urdelor si brinzeturilor personale.
De la tilpi pini in subsuori, eminenta indivis
dualitate emana la catedrd, in redingotd, o savoare
olfactivi de soarece §i arpagic.

— Haide, urca! zise pro?esorul, indicind stras
pontinul din spatele birjarului, monumental pe
capri in dulama lui de catifea, cit un micelar.

I%ncruntsiri[e de fronte si de plecape ale dascirs
[ului nu anuatau nici o bucurie, dar, in nidejdea
unei modificiri de situatie, candidatul primi geas
mantanele §i cutlile, printre care figurau si ambas
lajele de cochetirie ale venerabilei sofii, cu o res
semnare surizitoare, afirmind, In panica rinjetului
silit, ci sapte geamantane §i trei cutii de palirii
e foarte putin pentru rezistenta lui si ci geaunchii
si bratele i pot suporta cel putin iatreit. fn des
votamentul lui, studentul ar fi alergat cu bagajele in
spinare dupd trisura domnului profesor, primind
intrebirile §i dind rdspunsurile in pas alergitor.

Profesorul ocupa singur cele doud locuri de
pasageri, oferindussi locul din stinga ghiozdanului
voluminos de manuscrise si care la savanti joaci
rolul citelului de rasi, bosumflat, purtat la bratul
curtizanei si pus jos din cind in ¢ind. Ghiozdanul
profesorului se mirosea pe canapeaua trdsurii cu
o cutie conici de joben.

Prima intrebare i fu candidatului fatali. Nes
putindusi incremeni mai mule arcurile maxilare,
el dete drumul unui ciscat deso sinceritate care
ar fi impresionat blajin §i o statuie. De frica
intflnirii cu profesorul lui, candidatul nu inchisese
ochii doud nopti i, aglomerind lecturile §i repes
titiile, ajunsese si nu mai inteleagd nimic, sdsi
piardi sensibilitatile directe §i si se indoiasca
in congstiinta lui §i de realitatea bruti c¥ existd.

Un a! doilea ciscat urmi fari intecval, si candis
datul nu se mai putu stipini, ciiscatul devenind
singurul lui mijloc de exprimare.
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— Opreste, birjar! ricni Inviatatul. Daste, mar
garule, jos!

Fird putinta unei scuze §i degajindusse cu
greu dintre colete, candidatul la licentd se scobori
din birje derandaratele, cu piliria in ming,
si se pierdu in circvlatia strazii.

Calititile de hamal se cumpinesc co meritele
univessitare, Examenul e rapid si sintetic.

Un fine de an tine pini la gard, cu suirea in
vagon si ocuparea de mai nainte a unui loc pentru
savant. O licentd se poate termina pind la Chitila,
iar doctoratul se conferd dupid saizeci de kilos
metri, pe la Ploiesti, in restaurantul cu plicinti.
Daca profesorul uitd, brinzoaica si spritul sint
achitate de student. Uneori e i o plicere de rafinas
ment s3 uiti si plitesti si s3 nu scoti o suti de
lei din buzunarul de marochin. §i nu stiu ce
decentd te opreste si pipdi bancnote dinaintea
unui public care te stie cu degetul pe documente,
si preferi, distrat si interesat de un afs de propas
ganddi in culori, al cailor ferate elveticne, si
ramii intors cu spatele la cassi, in vreme ce
plicinta scoboars lin pe funicularul a zece metri
de intestin.
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E M tntorc la doctoratul meu. Tn starea actus
ald a stiintei aplicate, misag fi putut face probele
chiar la telefon, si sicbitoarea din auli sac &
putut petrece mai accelerat la un ghiseu de bilete.

Dinaintea silii goale am crezut ¢3smi pot permite
cu juriul familiarititile din epoca manuscriselor,
pe care le fabricam pentru gloria onoratilor lui
membri. Am explicat, si cu coada ochiului si ca
cotul si apoi si verbal, ci nehind nimeni de fati
nesam putea retrage si trece teza la poarta,

Juriul devenise rebel: redingota di gravitate
st sugereazi consternarea. Se stabilise distanta.
atre miane §i juriu fusese tras zivorul academic.

« Nu mai e nimic de ficut, imi zisei, comedia
trebuie jucstd in costum st desam picioarele. »

Biiatul meu tocmai izbutea si scoatd din troms
peta lui un sunet cacicatural ca tipitul alambicat
al unei giini.

Revolta prezidentului, apisind cu importanti
pe soneria din zid, mi sili si mi intorc si sd
apostrofez copilul.

— O sidti rup urechile! strigai de jos.

Familiaritatea candidatului cu tribunele surs
prinse.

— Da, este fiul meu, rispunsei privicii interos
gative a presedintelui, flind cuvintul fiud si dindui
o importanti de text religios, ca unul ce m3 resims
team la rindul meu de contagiunea solemnitatii.
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— Al ficu el, uimit. ..

— Pai, sint c3sitorit de cinci ani, rispunsei.

Puteam s3 zic «sint insurat», dar nevoia desa
utiliza dublesri mai c#utate ale cuvintelor si
vocabule cu tocul innalt, ficea parte din tinuta
mea ocazionali. Nimerisem exact In mustrarea
ce miso ficu dioptria enormi a ochelarilor. Un
roman universitar, se rupse, Prezidentul pastrase
pentru mine o nepoatd cocosatd §i neagri ca un
geamantan, naturid culti si delicatd, insi cu o
cilciturd de pelican. In zestre intrau o pireche
de case i o agregatie, urmat3 de un dehnitivat.

— Imi explic, in sfirsit, rezervele demnieistale,
accentud presedintele, cu bun inteles,

El facu aluzie la un intreg trecut nesuferit,
cind, fnsircinat cu lucririle profesorului in biblics
teca lui, eram secondat de gingisiile de canguri ale
nepoatei, persoand savantd, care sufla in vecinis
tatea mea o duhoare de ozen §i care raporta
probabil zilnic conduita mea exagerat de exems
plara. Fusesem ultima sperantd a unchilor profes
sori §i a matusilor pedagoge, familia intreagy,
dimpreund cu toate ramiﬁcagiile el masculine
si feminine din toati provincia, find exclusiv
didactics, la toate gradele de Invitimint, primar,
secundar, profesional, comercial, universitar si
la inspectorate, progenituri, descendente si multis
plicdri ale unui singur animal, simintos ca un
dovleac, trimititor de tigve in toate despirts
mintele culturii. O dinastie a catedrei si a catas
logului, cu gchiopi scurti de un picior, cu obezi,
cu palizi i vineti, cu trandafirii, cu peltici, cu
pensionari si cu tinerei, activi autori, patronati
de unul mai mare peste cinci, de manuale intoc,
mite cu foarfeca §i cu guma arabicd, pentru cincis
zeci de cursuri odati: o mie la sutd beneficiu net.

Insi in ceea ce priveste nepoata, fusesem infors
mat de vizitiu.



Lﬂ Manévra cu nepoata se repeta de un sir
intreg de sesiuni. Cimpanzeul feminin al familiei
tmbitrinise, fic si se giseascd un doctor romantic
pentrn miruntaiele ei de muzeu. O canapea se
afla la indemtini i o liniste de citeva cre impresura
zilnic coltul apartamentului in care lucram. Ades
seori, cocosata, intinsi cu o revisti dinaintea
ochilor, se Ficea cu gindul ispititoare, leganindussi
un ciorap schilod in aer, §i la intrarea mea in
biurou pronuntind un « c{)ardon» ticdginat.

Speranta unui viol, In odaia de studiu, urmat de
rispunderi, se risipi timp de zece ani, i toate
generai;ii[e de viitori savanti, atrase de ispita ca:
tedrei, rimaser3 indiferente la incidentul care o
conditiona.

Cazul nu era lipsit de precedente. Citeva persor
nagii insemnate in viata stiintifici §i sociald se
putuserd capitui bine, trecind, intrso singurd zi,
de la mizeria neagri la opulenti. Eseatialul era
si inchizi un ochi sau la nevoic pe amindoi §i
sdsti construiesti un timpan destul de gros ca sd
nusti intre zvonul public 5i batjocura in ureche.
Un barbat previzut cu toate barbatiile culminante
isi Intretine, paralel cu tonul fzic, bun de orice
demonstratii, neimpiedicat nici de virste, nici de
esteticd si totdeauna gata, ca un bit, i o atitudine,
in stiint3, in politicd, in principii, in prestigiul
cireia se pierde isprava, salvati de o fagadi.

29



Farmecele babelor pot si poarte un proletar care
stie s3 se sacrifice, pind la innaltele dregitorii,
5i un monstru femel poate sid aduci in cojul
de zestre unui birbat scaune, prezidentii, functii
si portofolii. Cine vrea sa he fericit cu orice
jertfi, poate. Cu un strug la brat, in costum
de ceremonie si incircat cu bijuterii, fericirea
se parcurge in totalitatea ei, intre surisuri, ironii
si invidii,

Discursul de la sampanie, oricare ar fi sirbi.
toarea, se adreseazi celui care o pliteste, oricine
ar fi el si cu orice fel de bani.

Ba, chiar Ministrul meu, atit de onest In ceea
ce priveste fondurile necontabilizate ale departas
mentului, nu misa rispuns odati, cind i-am impus
tat legiturile prea mult remarcate cu un elector
deochiat, c& are automobil? $i cind Lam intrebat
ced ciuta numele Intre invitatii unui fmbitrinit
fost heruvim de baba, care l:a imbogitit; de ce
tine discursuri la ospetele [vi; de ce a chemat,
la cupa de sampanie, sentimentele §i principiile
din flosofli si doctrine, nu mia rispuns el ci e
un om puternic si cu o avere imensi? $i dacd lam
intrebat ce deosebire mai poate fi intre munca
unui sdtean, a unui inginer si activitatea unui
patron de casi de tolerantd, acest om onest a
ticut. Se cam indoia. . .

Domnisoara fusese rind pe rind jignita de
veneratia minuticasd a colaboratorilor universi
tari, Cartoteca figelor a incrucigat §i amestecat
miinile fira rezultat. Ciutarea timpla ingi timpls,
a unui cuvint grecese, descifrat cu unghia tn
variantele lui, a contribuit numai la sporirea
respectului candidatilor, Inspdmintati de stiinta
documentard a domnigoarei. Dotatdi cu o mes
morie a formelor lexicale care covirgeste sexul
si fringe elanul chiar pentru o femeie frumoasi
insd prea savanti §i activd ca un politist al gramas
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ticei §i al glosarului, ea stirnea o admiratie de
caft si de scard mobili. [nsemnirile se ficeau
impreund, notatiile erau chibzuite la o depirtare
de o palmi a unui genunchi de altul, §i domni.
soara urmirea cu neplicere citi bigare de searmd
respectuoasi punea tindrul succesiv din biurou
ca s sporeasci intervalul, evitind cu indiritnicie
contactul. Parfumul domniyoarei era fin, dar ef
nu putea imprumuta nefericitei slute jivine nimic
din sensualitatea §i silbitecia mircdeniilor lui,
domesticite pe o gami compusi.

De cite ori iesea din biurou in apartament, ea
isi accentua boarea de micsunele, strimutatd de
pacfumeurul artist citre aromele evocative ale
fagului, cu un abur de pulverizator. Mai ales
pentru coiful ei de bucle, zadarnic de frumos,
intrebuinta somnolentele latente ale unei unsori
pipdrate. Capetele apropiindusse pe un catalog
sau in dreptul unui dulap, mirosul ar fi putut sa
fie mai repede gustat de necvul zoologiei. Agteps
tare degarti,

Caci unii din biieti fi pliceau tn afari de orice
socoteli, inima ei pulsind cu aceleagi impes
tuozitdti dezinteresate ca inimile fetelor clis
dite dupi sintaxa naturei corecti. Zmaltul intres
rupt al pieptindturii pirului viguros si nou
pirea pus cu o pensuld lati, in lame de lustru,
sprincenele dure s5i genele groase dideau ochilor
o stralucire gravi, si fata palidi, tntunecati pe
liniile de contur cu un fulg de barbi delicat,
riscolea siraciles pofte inocente. Ar fi atacat ea
intfi, ca o fard blindi, dar se infricosa de spaima
unui refuz. Nici unul din candidati nu a putut
si fe pornit Impotrivit pantei accelerate pe
alunecus.

Unele cuvinte ar fi putut face intcoducerea
unei sirutdci; citeodatd ea putea si aib4d aproape
si sensatia unei fropreuniri de buze prin conjuncs
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tille repetate de doud guri odati, si silabele adus
ceau In salivii un gust. De citeva ori s petrecut
intrsinsa, alituri de un student, o uitare de sine
feneroasd instinctivd, ca in dragostea tmpirtd;itd,
care duce pe nesimtite la dehnitivele coufuzii.
| se pirea ci trece dintrrun element intrsaltul,
§i ci se transsubstantiazi, fn vreme ce tindrul
de linga coapsa ei astepta o replici documentati.
Cind se turbura intre substantive si verbe, tovas
risul de lucru nu o intreba micar: « Domnisoars,
ce aveti? de ce viaati oprit! »

Stirnitd in sonorititilesi secrete, intre doui
chestiuni, mina ei se ducea la pian, schifind
un tremur pe clape. Era un moment in care
putea s3 fie luatd pe subt umeri, ca in doud cirji,
$i sirutatd cu un suris pe gura cripati cu limba.
Ar f simtit intilnirea cu fiecare punct al trupului
ei martirizat. «De acest lucru curent i vulgar,
pe care il practicd §i viermii, tu nsai dreptul si
te bucuri, 1i spunea incet un fel de congtiinti.
E osinda ta. Tineretile astea vor fi innibugite de
alte imbrigissri, vlaga le va & sleits de bunis
voie de frimintirile furijate in carnea femeii
depravate,»




ﬂ Dar candidatii nu erau pitrunst de acelas
sentiment §i respect pentru servitoarele casei.

Un latinist fusese prins de domnigoara cu sluga
de la bucitirie, o gorjanci neagrd, cu doi fluturi
de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, §i <cu
salba spinzurati in jgheabul din sin. Gura ei,
ca o pecete groasi de ceard rogie, frintd la mijloc,
rumenea in scirlion;ii pletelor ca un fruct intre
frunze, si ochii, umezi si liciritori ca murele,
cu veriga luminilor galbenisportocalie ca la pisici,
se opriserd de clteva ori atintiti in privirea clctus
rarufui, de mistret. Plecapele lui bituserd in
atingerea prin distantd, ca de fulgerul iute al
unei oglinzi de buzunar, care arunci din palmi
tandira soarelui Intrsun ochi. Oglinda era fiers
binte §i, dedesubtul ei, il occlea ca un sarpe
moale, cu doui solduri pe doui cozi, pofta somnus
roasi a oltencii cu colful fotei sumes.

Strugurii sinilor se jucau in spintecitura cimegii
de Ja grumazul puternic §i gol, i rinducile de
mirgele mirunte, pe bétele intortochiate impres
jurul mijlocului zvelt, pireau surisul pintecului
furisat fn briu. Ei f5i puseserd unul altuia un
gind, 1ns¥ nu putuserd vorbi.

Domnigoara era nedezlipiti de biuroul de lucru,
Cind servitoarea intirzia flanela in scobiturile
mobilierului, sterse de praf cu o atentie lenevoasi,
«Nrai mai isprivit? » o intreba plictisita.
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S$i olteanca nu prea isprivea inirsadins.

Spilind aplecats, cu spatele la usd, sahul albs
albastru al cameret de baie, intrso dimineats,
durda gorjancd prezinta cu nevinovitie ochiului
tindrului savant, care venea sisi continue pros
gramul, de supt poala ciimeyii scurte, o despicitura
conformati ca o pruni viniti, cu relieful palid
cuprins Intrun piinjenis. E! se opri brusc pe
coridorul invelit cu pres. Nestipinit si uitind
unde se giseste, ficu un pas §i inchise usa, ca
un hot. Innainte de a fi putut fata si se ridice
de pe br'inci, el strépunse orbe§te, cu un geamﬁt
ca vn nechez al oltencii, rinza tare §i aspri.

Scandalizati de o presimyire, domniyoara veni
desa fuga si dete de pirete usa uitati fird zivor,
tocmai cind mirtisoarele tirdncii, inghesuitd cu
capul de zid i lovind cu crestetul faianta, scoteau
sunete de cidelniti. Ribdind cu o bucurie adinci
si utilizind oftatul la perfectul simplu intrerupt,
gorjanca bilblia o intrebare: « Ce Hicusi, mamad,
domnisorule?. . . »

Domnigoara fu cutremurati si scichiti, dar sia
rectificat fir3 s3 stie, instantaneu, revolta, cu
ispita irezistibili a minzei care a mirosit armis
sarul. Scipirind din midulare, ea puse, tremurind,
cicligul 5i incuie §i a doua w3, care despirtea,
printrsun vestibul ingust, pentru peschire, coris
dorul de baie. O urechetniti de foc o cutreiera
din crestet la piciocare si din picioare la ceafs.
Ar fi voit si se intercaleze, si sufere maimuta ei
chinuiti, din doud stripungeri una, si si he
izbitd crincen, cu aceeas vigoare ritmici a spinis
rilor, puse una peste alta, inclegtate la umeri si
libere la solduri. Lexical, domnigoarei i ssa revelat
brusc sensul unei zicale, pinsatunci obscura, si
spiritul ei traduse imaginea exact: « Faire la
béte & deux dos ».
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Femeia neagrd se incovoia, clitinatd pe laturi
ca o luntre. Ficind cite o jumitate de pas cu sase
picioare la fiecare zmucire §i avint ji reintilnire
mai dirje, mai vioaie si mereu mai adinci, grupul
se deplasa, in spatiul confortabil dintce pareti,
ca un compas cu mai multe virfuri, O tdieturd
de pepene spintecat cu briceagul Fe dunga lui,
ii trecu domnisoarei prin fire i, halucinatd, ea
isi 1453 s34 cadd fusta de satin, lepadi pantalonii
baietesti de mitase. Cu mlinilesi frumoase de
cimpanzeu se apuci de sinii tot atit de frumosi,
de elastici 5i de mici ca ai fetelor cu spetezele
drepte, sisi strinse, dementd, intre degete, de virs
furi. Un ricnet indoit precipita finalul, si brutele,
strinse mototo! una intssalta, se prabusird dirdiind,
ca subt o loviturid de harapnic, despictite in cidere.

Risturnati pe rini, vinovatii isi deterd seama ci
fuseserd vizuti de un complice care voia o partis
cipare. Nu mai era de spus nimic. Soarele cu
strilucirile lui fi investminta fn odijdii mari
argintii. Infliciracea §i apoi adormirea ca in vis
a ochilor, abstracta paloare alburie a fetei, buzele
ude, intredeschise, ca zambilele, picioarele albe,
de la jaretierd in sus, ciorapii de o gilbineals
de trandafir, pantofii, un suris de mare suferintd
al birbiei, ficeau dintrrun avorton o aparitie
drigastoasi, si frumusetea dorintii de inmugurire
rizbea dintrsinsa ca luminisul in flogile unui
stufis. Oprelistile de etici §i de culturd erau
zadarnice pentru impiedecarea pravilei luminate,

Viezure tepos si musculat, birbatu! triia intiia
oard a tineretii [ui de mare zlitar o secundi de
jungld. Abia tmpicats, silbitecia i fu riscolitd
din nou, intrso urcare vijelicasi de virtej. Cu a
mind dedesubtul coapselor domnisoarei, cared
minca gura, ca o rodie miceliriti, mina ceealalta
desficea toalele ce mai rimineau aninate de
trup. Faptura lui de animal, obisnuit si lupte
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e piatra plesuvd in picicare, destepta mitologia.
gomind pe dedesubtul genunchilor lasati in legss
nare deasupra incheieturii coatelor lui §i ajungind
cu palmele groase dedesubtul trunchiului elastic,
el sisa ridicat prada de pe velint}, treptat, pini
la o Inniltime care s« potrivit singurid, bijbiind,
In puterea omului edificat pe talpi si cilclie, fiinga
fragili primi ruperea lungi si sfirimarea, stris
bituti in intregimea ei, in vizduh. Furtuna fu
stirnita pe rind i de trei ori carbonizati de triznet.
$i cind intrso giganticd opintire masculul izbueni,
o lesie fierbinte ajunse pini in falangele degetes
lor mici. Cirturarul fusese atitat de toate miros
surile dispretuite in biurou; parfumele de mare
cucoani adiogau bucuriei brutale o nuanti.
Carnea, chipul delicat, suspinul vorbit, joapta
de intelect §i chiar caricatura catifelau violenta,
si in fapta lor bestiald, dezgustitoare, tovarisii
incercau beatitudinile exaltate ale lepadirii de
sine dinaintea unei porunci.

Impirtasirea cu pamintul viu anulase supers
stitia de slugd si de stapini In aceasti posesiune
a lui Lucifer pe din doud, 5i dupi ce a cizut
lesinati domnisoara, otrivitd de marea betie, sufos
cati si zbitinduse ca deso agonie, olteanca,
pervertitd subit §i patriciand, s:a tirit, umblind
in genunchi pe covorul de sfoard, ca o iesitd
din minti. Gura ei flimindid ca un sex ciuta s3
se istoveascd. Stipina se intoarse pe brinci. Obrajii,

lecapele, cercelul moale al urechii, birbia femeis
For, se mingliau de birbatul inspiimintat, ca
ntrso baie caldd, si, goale cum erau, tabirira
amindoud pe el, sid devore, ca niste furnici deas
supra unui greiere cu labele frinte.

Povestea a trecut din guri in guri, st doctorul,
trezit la realitate i muncit de rugine si de remugs
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ciri, nia mai venit la ultimul examen si a diss
pérut.

Lumea universitari ajunsese sd cunoascd epis
sodul domnigoarei, declarindul totus imposibil,
din pricina fizicului nepoatei. Si de atunci o
noud virginitate, melancolici, se instalase pe
incetul la domiciliu, §i singurul care nu mai putea
si cread¥ intriinsa era bitrinul Somogsches, vizitiul.



[10]

; 10 inimprejurari, de care rimine rispunzitoare
natura, si barbatul e in stare de grave nerusiniri.
{mi aduc aminte o noapte, dupi citeva pahare de
vin, Un distins coleg, care cipitase o catedrd
de omiletici, ducindusse in inciperile strimte din
subsolul Jocalului in care ne giseam, a rimas
acolo o jumitate de ceas, emotionat de baba
ingrijitoare. Naturd vicicasd si pervertitd, aprinsi
liric de biuturd si precipitatd in delir de mirosul
complex al celulei, — creolini, mucegai st un
putred derivat, — nu a pututro pirisi firdi o
realizare profani a misticului instinct. Eruditul
era mortificat, neputind sisi explice puturoasa
izbucnire a chefului vinovat, si ciuta, ca vechii
mucenici, o usurare in confesiunea facuti la
ureche, cind se legina scaunul cu el, intre camas
razi. Batrina, care putea sisi fie bunici, intii
a refuzat, lovindud in obraz cu maturica si
cu fragmentele ei, intercalate in pamituful de
paie. Localul, situat intrsun cartier de banci, era
frecventat de contabili, arhivari si misiti, clienti
de biliard i table, ceea ce findoise ofensa, ;i
profesorul deveni antisemit, Mustitile lui brune
st gura lui strinsd permanent pe un trabuc, ca
o buzi canini incretitd, fuseserd stropite cu crema
suspectd a unui intreg cartier de speciali§ti ai
dividendului §i dobinzii.
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Gustase el din aceasti miduvi sau numai aroma
ei il excitase, adevirul este ci nu a mai putut
si iasi biruit. Batrina fu risturnati in luptd
intre jomoioage. Crezind la inceput ci e vorba de
un joc de betiv, fird consecinte, cind se simti
palpati de un corp, pe care nuid mai frecventase
din tinerete, ea se agezd pe cit se putu mai cons
fortabil pe colacul de lemn, participind la delis
ciile macabre ale invingitorului, cu dezmortite
reminiscente.

— Vrei sisi fac o cafeal! propuse bitrina,
satisficuti si recunoscitoare.

Abia atunci se dumiri nefericitul i abia atunci
dete cu nasul intrsadevir in ceea ce ficuse. Un
furnicar de ghimpi reci se puse s3 misune intrsins
sul, ca niste paduchi ai arterelor, si el o lui
Ja fugd, ca un disperat al vietii, care, voind si
se sinucidd intr-un helesteu, ist face vint, repes
zindusse de departe. $i biu injurios, litru dupi
litru, ca sissi sugrume regretul si oroarea, si
nu se mai putu scula citeva ore de pe scaun,
neclintit la masa colegilor lui. El fu in seara
ceea §i aspru i inspirat,

Baba, din cind in cind, cripind usa din fund,
a departamentului ei, sisl cauta din ochi, printce
public.

— Te cheami, ii spuncau camarazii. Tiva facut
cafeaua, . .

Deocamdati, ii fuse groazi de sine, o groazi
dramaticd, zguduits, inspiimintati. Vintrele babei
ii aduceau aminte cosurile de pegte acoperite
cu saci; il impresionase regiunea dintre doui
organe unificate prin materii §i duhori fmprus
mutate. Dar, in sfirsit, el se infruptase din origis
nalitate: nici un cirturar tinir, pini lael, nu mai
arusese o femeie de saptezeci de ani! Poclinta
is«a venit odati cu disparigla amardciunit scuis
patului de la betie, si, ca sisi curete cugetul,
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profesorul se pedepsi cu opt siptimini de cursuri,
de conferinte si de articole moralizatoare pentru
tot genul omenesc §i pentru cel putin cinci sute
de ani. Omul are aceastd superioritate asupra
genului animal, socotind §i cimila, porcul si
rata, cd se pocidieste si uiti. El poate si iasi in
priveliste, sa predice iubirea, castitatea si credinta,
desa dreptul din vomitura.



1 . . e s .
— Tiai «ratat o carierd briliantd », zise
pregedintele: regret.

n vocabular precupet, cuvintele lui alese se
traduceau cu termenii « nu te mai intifnesti cu
asa chilipir ». Intelesei ci in locul sprijinului
pe care il puteam astepta de la un maestru slujit
cu foloase apreciate pentru prestigiul lui falsic
ficat, voi avea de luptat cu o adversitate declarati.
Mai bine.

Am acceptat cu bravurd aceastd alternativi.
Bravura face parte din felul meu de a fi idiot.
Cind misu rimas yase frafi in spinare, i-am strins
in spinare §i i-am dus. Fata care misa plicut mai
mult am luatro de nevasti, firdi si o intreb
micar cite parechi de ciorapi avea. fnci students
la o alti facultate, un crai bitrin de profesor,
cu o casi de copii migidii, ira figaduit o situatie
stedlucitd, conditionatd de un verb care nu se
rosteste la nici o virstd, dar care e activ numai
pind la una, si mai mult la studenfi decit la
profesori. lram tras berbantului citeva palme.
Un vlijgan din fii lui, cu o leafi mare in economia
politici, misa cerut socoteald, Cit md vezi de
pipernicit si slab, iam ars i lui citeva.

Cind nevastimea trebuia si fe la cel dintii
avort, am luatio pe genunchi si isam spus:

— Nu! nsavem para chiocari, dar asta nu o fac:
il pastram sisl cregtem.
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Nu eram un brav? Ba eram ua brav, $i am
fost brav ori de cite ori misa rimas nevasta grea.
Inca unul, nu e nimic: unde mininci trei mininci
§i patru, si asa mai departe. Mosam simtit ndscut
sd/mi iau asupra toate poverile si s3 spil toate
ofensele omenirii. Msam bigat intotdeauna unde
era mai greu, si tot ce lepadau altii misam ficut
un punct de onoare si devie datoriile mele morale.
Cresc de cind am fost copil o mitus cu un picior de
lemn — si am adunat acasi unsprezece exemplare
nenorocite de mite si clini, Msas devota oricirut
scop ficut 53 m3 copleseasci. Cine are nevoie de
un dobitoc blind si sentimental, 53 vie la mine:
sunt gata 53 mid sacrific. Nu e hot pe lume, pe
care si nud A ajutat, §i escroc care si nusmi
fi scos citeva lacrimi,

Caritatea siracilor se cheam3 devotament, si
ca si fie etern asiguratd a fost agezati intre datorii.
Am cheltuitso mereu, ca un imbecil, si repetarea
batjocurii cu care msam ales stiruitor nu msa
descurajat. Nam suferit s3 mi se vorbeasci de
riu un camarad si mqam identificat cu nedreptitile
prieteniIor mei, care, de cite ori am avut nevoie
de solidaritatea lor, deveneau teoretici si evazivi,
invocau dificultitile vietii si administrau lectii
practice naivitdtilor mele. « Altfel nu ajungi
niciodatd si faci nimic», Invitaserd ei si legis
fereze. Frazele lor incepeau, toate, cu «daci»
st « poate », primele cuvinte de sugaci ale lagitatii
si care deplaseazi responsabilititile si le scoate la
periferie, Un argument concesiv §i care se Impaci
lesne cu toate imprejuririle, «ziva de azi,
degradeazi principiile i caracterul, cu sensul
ca toate erau bune si juste numai pe vremea lui
Platon, dar ci astizi substantele sau schimbat,
pastrindusse din notiuni numai cojile, cuvintele
si transportind viata in retoricd. « Trebuie s3
te adaptezi», adicd s3 primesti toate valorile
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in miruntis curent si s3 numeri cincizeci de ani
gologanii unei buciti de aur, cu care plitesti
sau vinzi pe loc. Centimele reprezinti realitati
sufletesti.

Prietenul meu Papi a fost numit ministcu la
o virstd la care se capitd gradul de lind al capos
ralului. [n fecare dimineats, fa orele sapte precis,
¢l sia gasit timp de ani de zile in vestibulul sefului
de partid, unde galosii, Tncd necucijati de servis
toare, mai pistrau de jurimprejur noroiul din
ajun i unde umbrelele inci nu fuseseri scurse
de ploaie. La 7!f; seful obisauia si se intoarcd
in pat pe partea cealaltd, si intre doud somnuri
i se secvea la perind cafeaua cu lapte. Prietenul
meu tinea la onoarea si ducd ceagca el, in locul
feciorului din casd, si astepta la usa dormitorului,
atent la miscirile dinduntru si cu urechea tintd
—cu tava de metal. Auzul i se invoia respectuos
cu ciurvitl lung, in portelan, si congtiinta lui
ficea abstractie de zigzagul muzical, trecut sucs
cesiv prin mai multe tonuri de instrumente si
rostit dupd evacuare, Dacd i se pirea, la pipiit,
ci se ricea ibricul de argint cu lapte, ministeul
da fuga la bucitirie, unde continutul era res
Incalzit, pe cind, atmosferizat, el ficea glume
cu servitorii, carcsi ziceau, ca §i cum aHaserd
ceva mai mult decit fruntasii politici, fncd
dinainte de a i numit, « domnule ministra ».

Turnind svartul gi amestecind cu lingurita sa
se topeascd zahiirul din ceagcd, 5i numai in picioare,
el ficea la patul sefului observatiile categoriei
servile in care se complicea, afirmind ci zahicul
ou mai e zahirul « de mai nainte » §i ci afard de
formula parvenicii totul sa falsificat, — didea
raportul uneltirilor politice petrecute in timpul
noptii, informat cum era din citeva cluburi si
cafencle, la telefon. Muscind din cornul scus
fundat in cafea, geful asculta dormind si silindurse,
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fird si izbuteascd, si puie pret pe trincinelile
si asiduitatea viitorului colaborator la guvern,
recrutat boiereste din semivaleti, ca altidati
vitafii dintre robi.

Cind ieyea de la gef, dupi o jumitate de ord,
baiatul addoga un chihlimbar la sirul lui de mirgele
migulite, §i privirea lui, absentd din pleoape,
era fixati pe idealul portofoliului cuvenit,

— Nu tire rusine, mi biiete! tam reprosat
de nenumirate ori. Din prostitutie trebuia tu si
triiesti! 3sta e pretul unui portofoliu! Desaia
am citit noi sute de cirti impreuns, lesam discutat,
nesam emotionat! Desaia nesam finjurat, desaia
nesam tras intr:o zi nigte ghionti/ dsta era visul
nostru, si ne facem ce vrei tu s ajungi? Nud
mai cinstit si dai lectii de filosofie unui biiat
de cirndtar, care isi intelectualizeazd vlistarele,
si sd Inveti aoristul al doilea peatru bacalaureatul
unei farmaciste/ Nu primesti s&mi fie greafi
de tine!

— Gulicd, tiram mai spus, esti un mare naiv,
rispundea cu o sigurantd de diagnostic politicianul,
cipatatd din autorii lui particulari.

El e ministru de mai multe ori, si eu miam
luat abia doctoratul. Metoda!




[12]
i | Metoda e aceeay in toate variantele; greus
tatea este si o inaugurezi.

Nu sint in stare si mi lipesc de oamenii metodei
si de satisfactiile usor de fmplinit. Alegerea mea
nu soviie niciodati, sint atras de chinurile mici,
de oamenii care nu au nevoie de slugoi ci de
pline, de leacuri 5i de prieteni.

Construiam in gind aziluri, case peatru copiii
orfani, curti cu cotete calde pentru lighicanele
abandonate. A face o tard § pentru muste,
numai si se simti bine. Ay desfiinta mincarea
de hoit, as suprima abatoriile, miceliriile, frips
turile §i as recomanda tuturor poame, piine,
mimaligs, lapte i brinzi. As dirlma inchisorile,
si nu se mai canoneasci oamenii. Am gtofi de
reformator. Halal de revolutionar, care i incepe
realizarea omului nou de la saladi i lapte covisit,
si proclamatiile din iaurgerie!

Cind ploud, mi gindesc la clinii fird adipost
si la toate lighioanje din paduri $i din pimint,
pe care natura le face i civilizatia le extermini
pe generatii. Daci pu msar minca lupii §i nu
msar musca jerpli, am temperament s fiu un
Mintuitor al biologiei si sa tin farelor predici
de pe munte sau din copac. Mise mild de fiecare
din ele, o mila profetici s5i sfisietoare. $i sint
indignat de organizarea pe care jira datso de unis
vers omul acaparator. El a scris un Vechi si un
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Nou Testament ca si guverneze oamenii deghizati,
si nu sa simtit in stare sd intocmeascd o religie
pentru catiri §i cirdbusi.

Nefericirea oamenilor vine de la usurinta cu
care se lasi piciliti, complicati cu orgoliul ci
pot si ei pacili pe altii. Cu cit e mai absurdi
minciuna, cu atlt prestigiul ei sporeste. O sumer
denie de pipusi de cirpd si paie tin lumea inldns
tuitd de ciltii si tiritele lor, Dacd un cadavru a
durat un timp, el se sfinteste peatru ¢ a durat,
si cind scuipi in el te faci vinovat, §i soborul
te trimite la spinzuratoare pentru un cot §i jumis
tate de musama infisurati pe o mormiie filcoass.
Fiind o vitd care si crede si se §i Indoieste, omul
iese din indoielile credintei excitat. E o granity
desa lungul cidreia traiesc manechinele cu gitul
dat la strung, fard cipitini, bont, si fird brate,
pe un singur picior, omul sintetic, — linia dintre
ce stii $i ce nu se poate sti. Aici se descaltd toti
demagogii credintelor si ideilor §i fac baie de
picioare in sufletul tiu. Ce putoare!



| 13 . N .

Dupi docterat msam intilnit cu nevasta s
cu Ticu la grilaj. Ticu sufla din toate puterile
in bomboana de portelan a trompetei, maicissa
era fericiti.

— In sfirsit! zise.

— De ce in sfirsit! am intrebat:o. Mi se pare
ci desabia incepe.

— Lumea iti apartine! zise nevasta ca un Cezar,
cu accent declamator. Faci ce vrei. E un sfirsit,
nu e un inceput.

— Crezi tu ci a venit momentul si poti face
cuvinte istorice?

— Dar cum poti ezita? Mai este permisi
indoiala? Ce, asta e putin: Magaa cum laude?

— Ai grije sl rostesti cu e din ae. Daci tii
atit la ea, nite diploma, puneswo in posetd.

— Te gisesc mai indiferent decit oricind, imi
atrase aten;ia, ofensatéi, nevasta. A§a te;am pos
menit, Stai cu undita pe mal zece ani, si cind
ai prins pestele {i dai drumul. Parcd niai fi realizat
nimic,

Cuvintele nevestiimi se resimt de o educatie
fabulistici si universitard. « A face» i «a
nimeri» se numesc falacios «a crea» §i «a
realiza ». Puncte de vedere, rezultate, spirit de
observatie, eruditie, valoare, lucrari. . .

Poate ci era locul s3 mi umfu sculptural.
Dar momentan ma ardea cumplit undeva.
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— Imi vine si ma p-- ., It goptii nevestii,
subt impresia imprejuririi. Mi tin de trei ore.
Niciodati nam regretat ca azi ci nu sint un
citel. As fi ridicat piciorul pe domnul prege:
dinte.

Un doctor cu congtiintd de sine ar fi zis poate:
«am o delicati necesitate inexorabili la care
nici nu cutez sa mi gindesc». Dar situatiile
contradicterii in care m3 pune nevasta, mi fac
moralmente trivial, ca la teatru, unde finta
masculind i5i cheamd bivolita, o partenerd monus
mentald cu fesele vaste, « chérie », si ca la tribuni,
unde un sinistru escroc se infierbintd pentru un
mare « ideal ». Ai vrea 53 strigi o dati: « piry! »
$i nu cu gura, cu organul competinte, rispuns
mai pufin pornografic decit pateticul strigit al
oratorului.

Nevoia usuririi se ficu exasperanti cind trecus
ram pe lingd o trisurd, Cu simplicitate §i nevinos
vitie, un cal, la marginea trotuarului, si pusese
in pozitie tulumba.

— Frumos fti std, zise nevasta, vorbesti ca un
cdrutas!

Dupi doctorat, sfincterul trebuie intelectualizat
si el, si, trecut in sistemul materiei nobile, ceres
bralizat,

— Tu crezi ci un doctor nu mai e un om,
dupid examen, i-am rispuns. Asteapti. S mi se
dea intli o catedsrs, si functionez vreo douiizeci
de ani, si/mi fac principii, sismi las ticilie sau
barbi. Dar asta nso si sesntimple atit de curind:
avem timp si ne mai pistrdim funciunile si
cuvintele deracasi si si ne mai radem,

— Nu testeleg. . . De toamni ai s3 fii numit,
zise nevasta,

— Cu putind caznd o s¥ intelegi, iam raspuns.
Presedintele a rimas aga, cind isam spus ci sint
tnsurat cu tine splendoacea mealy, Voia siimi
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dea, odatd cu doctoratul, pe nepoatirsa si ©
catedrd. Miam sters pe bot. Sint compromis. $tie
ci avem §i copii. Va si zicd nici divortul nu mai
merge. Un student sirac n:are voie siesi afeagé
singur nici nevasta, dacd e «biiat bun». Voi
mai credeti ci e desajuns o diplomi, si v munciti
si o capitai. Daci sticla e goals, eticheta nusi
de nici un folos. Eu sint o sticld goali: asam
avere, nsam relatii, nu rsam integrat in nici o
firmi. Mai riu, sint o sticld goald cu dop. Tmi
lipseste pind si romanul de a fi servit maturitatile
voluminoase casnice ale unui dascil scump, paralel
cu senilitatife fui stiintifice. Un «biiat bun»
si care stie 53 se descurce, nu neglijeazi sexualitatea
familiei onorabile, de care se cramponeazi. Tots
deauna existd micar o mitusd, micar o guvernantd,
micar o bucitireasi, cu care se culci seful familiei
si care e utild in sugestiile ei. Un biiat, proprietar
al unui apendice practic, face tot ce vrea, daci
nu se sfiieste si/] exploateze, indiferent la mascy,
la zbircituri st varice; biiatul bun inchide ochii
si I§i urmireste visul. fn Universitate e ca fa
tipografie: intereseazd volumul.

— E o scuzd pentru teama de a te misura cu
dificultstile.

— Qti aduci aminte de colegul Tiveanu? Ce
bine sisa aranjat el viata, numai cu citeva eles
mente. Intii, sa sifit din risputeri sisi alunge
originile. Bietul biiat era ovrei, st, una din dous,
ori se ficea ovrei antisemit, ori crestin ostentativ,
cu o teorie spirituald imprumutatd de la un flosof
teologic rus. A fost cuminte, riscind mai putin
st alegindussi alternativa traditionalisti. S:a shit
si facd nationalism direct, de teami si nu se
impiedice din intimplare de vre unul care far
f cunoscut i ssar f jignit de atitudinile lui nflicis
rate. A cirmit putin §i a luatso ocolind religios,
ceea ce nu putea 53 scandalizeze nici pe crestini



si nici pe ovrei. La urma urmei, tot la sinagogi
o si se intoarci, odatd s odati, sisar putea zice
Avrum: omul trebuie 53 trdiasc, are si el afacerea
lui. Sisa schimbat numele, topit in terminologia
valahi, si sica ficut o emblemi. E mare decsebire
intre « Regina leilori», cu aceasti ortografie, si
« Domnul nostru lisus Hristos »? Tot o firs
mi. ..

Ssa mai gindit cineva, cind la viazut intre
paracliseri i luminiri, ci poate fi Tiveanu
« jidan »? Tereascd Dumnezeu! S:a imbricat curat
si cu dungd, a purtat guler alb frumos, sica luat
doctoratul, a publicat eseuri seci §i grave, sia
ficut un mic samsarlic din aprecierea literaturii
§i a cugetdrii, §i s7a insurat cu o nepoatd de savant
din publicitate, imbogitit din scuipitoarea spitas
lelor, §i care, mi se pare, saa nimerit sd fie si el
tot un coreligionar cu obirgiile intortochiate,
Baiatul a luat zestre mare, culeasi cu pinseta
din cea mai purd flegmd, sutdi [a sutd bacili.
Colegul s:a plasat.

$i cesmi vorbesti de titluri? O si«ti spui la ureche
numele unui mare potentat care nu stiu daci
are cele patru clase primare, cerute unui ucenic
vopsitor. El face si desface numai cu ifosul si
atitudinca. Are un pretios defect de aminunt:
e analfabet. Daci vrea si scrie «cum veti vol»,
el serie « cum iti vol », si acest it/ e una din catas
trofele lui pramaticale, fiindcd il giseste unde
se asteaptd mai putin. El crede cinstit cd it are
doui silabe, eziti sisl scrie intreg la coada unui
rind, 5i, despartindusl cind dupd 4, cind dupi ¢,
di drumul literii cesi mai rimine in condei,
in capul rindului urmitor, cam cu indoiali. De
unde crezi ¢l sisa cdpdtat acest magnat autoris
tatea? Doui articole de toaletd iau procuratso:
bandajul unei cucoane trecute si servetul sotului
ei. Pe doamni o servea cu canula personala,

50




o

la domiciliul ei, iar domnului ii inlesnea intils
nirile galante in garsoniera lui, discret cu shntenie
in asocierea tainici a problemelor amindoud,
satisficind pe doamna geloasi de sotul ei prins
tr-un coit persistent §i asigurindussi recunostinta
sotului, salvat in pistrarea intactd a rigiditatilor
morale.
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_—_| — Desacum, isam spus nevestiismi, si:mi
stabilesti un program de activitate optimist, pe
care il voi executa intocmai, Eu misam ficut
toatd datoria. Ai simi indici pe cine sii vizitez,
cu cine si vorbesc §i ce si cer, si, considerindus
mi in serviciul familiei, mi voi comporta ca
un codos al diplomei mele. In numele meu si
al meritelor daci as vorbi, misar veni si rid.
Sicacolo unde vei crede ci trebuie 53 te duci
intli tu, nu sovii, duste si fi introducerea, cu
toate ci tesai cam trecut. ..

— Birbat esti tu? zise nevasta. Niciodati nu
te:amn vizut mai las, ca atunci cind trebuie si
iei o hotirire. Intii si Intii, se intelege de la sine,
trebuie 53 te duci si vezi pe nasul, despre bunis
vointa ciiruia midat cintat zece ani, Si te wvid!
Avea dreptate. Nici nu mi gindisem.

« Nasul », acela care nesa cununat, si nesa
botezat copiii, ¢, cu denumirea lui conjugali,
« Ministrul ». E adevirat, capitalizase pentru
mine intentiuni. « Aduwmi tu numai doctoratul,
misa 5pPuUs tnereu Ministrul, si mimnsircinez en
cu restul. Tu stii ci vorba mea e vorbi. »

Daci un ministru exprimd, pentru public, oares
care lucru egal cu nimic, nu tot aga se intimpla
in casa noastri, unde Ministrul e criteriul, autoris

52



tatea si suma tuturor dimensiunilor. El joacd
rolul Mogului si al MumeisPidurii, 5i prestigiile
lui ne sint utile §i tn educatia copiilor. — «O
sa te spui {u Ministru» e o sentin{i care sperie
st cuminteste, De ea atirnd nota aproximativ
mediocri din catalog, spalatul pe dinti, cucititul
unghiilor, scaunul cotidian: toatd toaleta. Fira
evocarea Ministrului e cu neputingi de luat
uleiulsdesretind 5i unturasdespeste, si, in finta
lui timoratd, stau, ca niste nori estompati in
cer, §i asteptirile improbabile ale casniciei. Copiii
lau vizut de citeva ori pe Ministru, venind
intre cadouri si silindusse, rece si radical, s3
glumeascd fird plicere. Convingerea lui intimi
este ¢ un copil Insemneazd scutec si diaree,
devenind foarte tirziu vot. Pind la vot §i dupi vot,
individul sti grimadi in stiintele naturale, de
unde il trezeste la interesele supericare ale Status
lui o perioadi electorald. El se face afig, discurs,
intrunire publici, principiv, program, §i in aceastd
fazi coloratd triieste cite doudzeci de zile la
patru ani, la trei, la doi §i rareori mai des, —
si se face iacds cenusiu, intrind in eclipsi si in
regnul vegetativ. Singur Ministerul de Finante
se mai ocupi de el.

Ministrul e oaspetele nostru de doud ori pe an:
o datd ca invitat ginecologic si nuptial, 5i o dati
spontan. Dupi dorinta lui categorici, botezurile
s;au petrecut in strictd intimitate, displictndusd
54 procure ragazuri camenilor care beau si cons
verseazi, pentru intrebirile indiscrete. fn calis
tate de mini dreapti a sefului, el i5i rezervi rolul
de a il scirpina pretutindeni undesl minincd,
fard si primeascd si fie intrebat ced usturd mai
viu pe posesorul lui anatomic. fntre fostii nostri
colegi, cei mai multi nsau ajuns minigtei, ca s3
mai poatd pastra relatii cu un ministru, pe supis
ritorul fost picior de egalitate, continuat peste
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liceu si universititi. El, Ministrul, s:a intercalat
in elementul mistic, e portiune din miez. Sim.
bure de griuate, constrins la o atitudine de
secrete 5i de intunecimi sacre, de unde este pus
in functiune universul local. El nu mai poate fi
intrebat 5i nu mai poate rispunde. Numai di
din cap sau un rispuns in doi peri. Cel mult
poate intra in polemici §i in radzboi politic, insi
cu specii de egali si numai de la o tribuni. Noi
nsavern acasi tribuni si stim cu totii in trei
odii cu scaune mici.

— Viu la tine, dar stii, s nu m3i intilnesc
cu, ..
ii scapli, cum se zice, numele, desi il obsedeazi.
Imensele lui preocupari ii stirbesc memoria
minord in folosul Statului §i al binelui national.
Acel « Cu» wa intimplat 53 fie odatd la un botez,
¢i bietul Ministru a trebuit s& se lase analizat
si scrutat cu instrumentele insuportabile ale unei
vechi colegialitati §i actuale antipatii. Ministrul
meu se bucurd dew opinie detestabili Ia toti
fostii camarazi si oameni care srau apropiat de
el. Nu isa zis niciedatd « Binevoiti, vd rog» i
« Primiti, domnule ministru». O seard intreagi
isa dat cu « Bine, mi» si cu «Tu». .. o dati
ia zis «Moasta pe gheati». Dintre ocamenii
cu adevirat mari, singurul Dumnezeu mai pers
mite pronumele confidential si stilul simplificat.

Cind intri la noi, el vrea si dovedeasci starea
de prietenie cu care mne onoreazi. Ne ia pe
genunchi copilul cel mai mic in serie, speriat
pentru ci el e Ministrul din cosmogonia casnis
ci. Si Incepe o poveste goald, o anecdotd searbids,
ca sa intereseze pe fini. Fiindule interzis si zici
« nasule », ei trebuie 53 zicd « Domnule Ministru »,
dar domnul ministru, cu ochii halycinati in oches
larii lui de miop, se pomenegte cds uitd povestirea,
gindindusse brusc fa o chestiune, cum se zice,
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vitali. Pune copilul jos si scuturi dunga pantas
lonutui, profanati de contact.

Vecinii nesau scos vorba c¢i Ministrul «se
tine» cu nevastismea. Dovadi ci ne seamini
cu el copiii ca o picituri de apd. . . Cel mai mare
cind ride e leit Ministrul, si fetita are un tic al
ciutiturii revelator, .. De altfel, umbletul e
acelas, statura aceeas, nu incape nici o indoiald.
Cesa viizut Ministru! la nevastismea, ca si vie
tocmai in mahalaua asta dupi ea, e de neins
teles. .. Dar cine stie ce calititi ascunse o fi
avind: o femeie se cuncasgte numai in pat, —
afirmi chiar femeile, repetind acasi dialogurile
prinse la teatru, beririe si in tramvai, aplicate
la c3#snicia noastri. . . De uriti e destul de uritd
si are un sold si un umir mai jos... Ba mi se
pare ci si schioapitid nitel: i5i ascunde infirmis
tatea, afectind eleganta piciorului tirly. Sid rea
ca o nipirci. Bate slugile si nu le plateste, reclas
minduse la polifie ¢4 au furat, §i nenorocitele mai
mininci bitaie §i la comisariat. .. Asa e cind
ai rude la ferusalim. .. De peste tot locul am
plecat cu chiria neplatiti i ne place luxul. ..
i nici nu se pare ¢i sintem romdni. . . Eu trebute
si fiu armean sau grec, §i nevastismea nu se
R?ate s nu fie nemtoaici perversd, sau polonezi. . .

u mai putem trii de strdini, vorba lui Eminescu:
«Vaide el romin siracul, indicit tot di caracul». ..
Auzi unde si ajungil Ne ia §i minigtrii, .. Te
po%i astepta la orice de la nigte venetici. . .

ntrso zi, am glsit pe poarti, mizgilite cu tibis
sicul, de citre un «bdrbat politic» de prin
cartier, o serie de principii interpretate.

Eu tmi cunose cu desamiruntul coarnele, dar
mi simt bine cu ele. .. Sqar putea si nu stiu?. ..
Se poate pacali omul o dat3, dar mereu, e inads
misibil. . . o fecare an se naste cite un plod. . .
Ce rusine! Mai bine si fii siracd gi cinstiti, zic
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femeile care ne pizmuiesc, geloase de fericirea
care nesa gasit.

Toate aceste soapte, zvonuri si analize, misau
creat in cartier o situatie de om foarte salutat.
Sergentul din post fmi consacri toate pozitiile de
respect profesional reglementat, ca unui domn
a caruia sotie ingrijeste de genitalele unui ministru.
Comisarii ma fateazi cu trtlul « domnule doctor,
si trdifi», perceptorii mai ocolesc, electricitatea
si apa nu mi se Inchid, procedura proceselor mele
rimine totdeauna neimplinitd.

De la cartier, autoritatea mea ssa intins la
centru, in cafenele si binct. Nimeni, evident,
nu poate influenta pe Ministru, un barbat de o
cinste guvernamentald exemplari, Totus, existd
un om al lui, care face din el ce vrea. El lucreazi
direct sau prin nevastd.

Domni foarte eleganti sisau scos intli pind la
pamint paliria, alti datd an addogat un surls,
a treia oard s:au oprit in dreptul meu cu capul
gol st msau intrebat: « Ce mai faceti, domnule
doctor? ». Daci am Intrebat: « Dar dumneata
cine esti! », individul misa rispuns: « Ua admis
rator ». Admiratorul era un «om de afaceri».
Unul sa tinut dupi mine ca dupi o femeie,
nemaigtiind ce si mai intrebe, cind sisa terminat
cuvintele alese, voind s3 atace un subiect §i neins
draznind, cdutind si inceapid §i joviind. Mia
vorbit de cursele de motociclete, de inventia
radiofoniei, de nevoile urgente ale orasului, la
fiecare vitrind, in dreptul cireia m3 opream ca o
domnisoacs, ca sél descurajez §i si mi lase in
pace. In pavzele lungi ale unei elocinte stupide,
el dansa in dreapta i in stinga mea, ficindusmi
loc unde era destul, scoborinduse de pe trotuar
fica trebuintd, lasindusma3 s3 trec jnnainte, oferins
dusmi trotuarul de peste drum. Omul voia sismi
propuic o treabd. A salutat fari s3 mai insiste
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si o plecat. f5i ficuse afacerea. La o distanta
logicd, un al doilea individ il urmirea pe el.
Am surprins un crimpei de confidenta.

— Ai trangat?. ..

— Se face. Disearf msa chemat la el acasi.
Dar nu vrea acreditiv la baacd, vrea pesin i
platiti innainte. Pini diseard ai timp si te gin
desti. . .

Un rind Intreg de samsari aristocratici au trecut
pe la mine, cu barbi, firi barbd, rasi peste tot
sau numai pe filci, dar vnul si anul in ceea ce
priveste distinctiunea vecbului, a gestului §i a
politetei, avind proiecte cu englezi, cu suedezi,
cu slovaci i italieni, putind aduce arme, bani,
cii ferate, armisari, mirfuri, submarine, de tot
ce ar avea Statul nevoie.

Am fost solicitat si intervin pentru permise
de export §i de import, Fentru valuti, pentru
cumpiriri de imobile, foarte potrivite cu o
administratie publicd, pentru influentarea licitas
tiillor, pentru punerea in libertate a tilharilor,
pentru diplome i certificate, tarife vamale, pentru
furnituri, pagapoarte, expulziri... Eu eram
obiectul de atentie al birbatilor, si nevastimea
al femeilor, citeodati al cucoanelor cu ce se
cheam3 o buni situatic sociali, Am fost numiti
la locurile de onoare ale societitilor care aveau
nevoie de personagii cu lant §i cu totsla-canal, —
si in toate astea iluziile solicitatorilor speculau
proprietifile politice ale unui bideu. Ei voiau
sd triiascd variat §i volumines din spermul pe
care presupuneau cid fasi Ministrul la mine
acasid. Unele afaceri luau forma proiecteloc de
lege, avind asigurate adeziunile unui grup parlas
meatar si al unui al doilea ministcu, anticipat
de acord. A venit la nevastismea soacra acelui
miqistru in persoana, un ministru posedat de un
tnnalt idealism social, §i, fatd de reticentele si
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rezervele ei, i«a afirmat cite zeci de milicane a
cistigat ginerele, lucrind un tarif vamal cu usile
fncuiate, i cit era sisi produci o conducti de beus
zind dacd nu pleznea pe drum, odati cu portos
foliul lui. Mi ssau oferit sume mari pentru stilpi
de telegraf, pentru traverse, pentru cirute de
pietris, pentru o sumedenie de materiale care
imi inchipuiam ci nu pot si dea nastere unei
strategii politice. Am aflat ci furnizorul de piatri
al unui judet era popi. .. El cumpira ciruta, de
la un minister, cu cinci lei, i voia ss0 vindi altui
minister, la o distanti de doi kilometri, cu trei sute
de lei, protectorii lui politici aprobind si i se
plateascd numai o sutd doudzeci de lei ciruta.



[}

| Ziua cind s-a stiut aproximativ c¢i Ministrul
mi viziteazd numai de doud ori pe an acasd si
ci nevastismea f§i imparte muzeul secret numai
cu mine, a fost o deziluzie. Telegramele, vizis
tele au incetat brusc. Nsam mai primit nici o
propunere, invitatiile gi felicitirile nu srau mai
ingrimidit in cutia mea de scrisori, — §i nu mai
msa salutat nici una din sutele de palicii respecs
tuocase, lisate pind la genunchi la trecerea mea.
Lumea mi pedepsea ci se picilise si ma dispres
funia ca pe un incapabil. Misam auzit agreabila
calificare de dobitoc. Si fii prieten cu un ministru
care vine la tine, si ai o nevastd drigutd si si nu
se culce cu el, era aproape o murdirie. Cine
o si ne Inlesneasci afacerile, atunci? Un sot
inteligent si om de initiativi, destinat si facd
avere si si triiasci larg, nsare niciodati destul
sex feminin in familie, ca sa alimenteze un minis
ster, si el stie s3 i se facd gpertul primit §i ciutat,
devine omul micar al wnui ministru, aproape
fiecare ministru avind un om in ochii ciruia el
nusi nici atit de mare nici atit de puc pe cit il
cred adversarii §t partizanii.

Un model de excelent om de afaceri ¢ domaul,
al ciruia nume se sopteste la ureche, dar el sa
retras din circulatia spertului, pregitit sufleteste sa
dea poporului, ca un mare misit al lui Dumnezey,
niste table noi ale legiisi o lectie de mare onorabilis
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tate chiar fostilor tovarisi de trafic. Zece ani el
a fost agentul de introducere al tuturor afacerilor
compromise, pirintele frandelor §i al escrocheriilor
gigantice, mijlocitorul oricirei ticilosii care putea
séa procure un beneficiu de la douszeci de mii
de lei in sus, Ghiozdanul lui de piele fini, cu
catardmi ostentative, transporta de la o autoris
tate la alta puroiul din care se hrineste o clasi
de pesti, de pezevenchi, de asasini virtuali, expusi
uimirii publicului naiv In vitrina cu cristale vaste
ale unei inexplicabile opulente. $i puroiului din
ghiozdan i se adioga putregaiul §i gunoiul purtd
torului, totul asezat grimadi §i frimintat, ca un
aluat de spurcéciuni variate, intrsun automobil
de mare lux, cu secretar tindr, caresi desfita
ceea cesi mai raminea incomplect hirjnit seara
din nevasts. {ntre sot si sofie, o femeie Intraadevic
frumoasi i inteligentd, intervenise, la experient3,
un contract de cincizeci la sutd. Intelegind ce a
urmirit birbatul, care a distinsso cu oferta lui
matrimoniali, in ziva cind, fari forme si fird
conditii, blana lui de samur, luati pe datorie,
a intrat ceremonioasi in locuinta ei umild, deretis
catd de o mami chioar si adaptatd, dupi citeva
siptdmini, cu Imprejurarea, ea sa hotirit si
serveascd scopurile sotului pini la capit, sers
vindwse pe sine paralel, insi firi s¥i rezerve
lui, din albumul ei secret, nimic; ceea ce vexa
pe sot foarte rar, atunci cind, printro subiti
pervertire a demnititii lui normale si influentat
de un film sau subt imperiul unei dezamigiri
de varieten, visa si fie primitiv $i fericit si se
“fntorcea la nevastd. .. Ea a suportat, cu bravura
si cu cinism gi jucindusi rolul cu un temperas
ment fnscenat deosebit pentru fiecare, barbatii
cei mai detestabili si Bacoanele virsate in piesa
ei mecanicd esentiali, ca un ulei cu viscozititi
variate, cele mai diverse, A ficut sii tremure in
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brate fiintele scheletice, cuprinse de voluptiti de
morgd 5i de mormint, fird scirbi evidentd, ofes
rindusse pasiunilor cadaverice si babalicilor refus
zati de toate femeile, cu un entuziasm calculat.
Sisa dat tineretea fiechinte mognegilor, riscoliti
de un medicament i imbitati de potente fictive:
a participat la abjectele lor cotrobiiri, isa asistat
cizind din pat, cupringi de un sughit de agonie
si horcdind fingd oala de noapte, cu limba biloas3,
pe un covor. Lesa scos din Inghititoare gingiile
de cauciuc cu dinti si misele false, cu care se
innecau in momentul spasmului artificial ce le
scutura midularele. La simgit urinind, in loc de
alt rezultat, la finalurile care confundau o funcgis
une cu alta, substituite, Tinerelesi inmuguriri au
fost rumegate si morfolite de buzele bitrine si
de filcile dezarticulate. Au pipiitso toate stricas
ciunile, siea lesa acceptat pe toate, supusid capricius
lui dement si febrei extravagante, platit3 in autoris
zatii §i exclusivitdti. .
Pentru ci autorititile erau de obicei bitrine
si singurele cu adevirat eficace in proiectele si
furniturile urmirite, specialititile fermecitoarei
persoane se limitaserd la septuagenari si la oamenii
urdti, schiloditi congenital sau prin accident, de
o infirmitate a portretului hidoasi. Se intimpla
ca birbatul cel mai hides din epoci si fie i
detindtorul celor mai depline puteri pentru estors
carea milicanelor bugetare. Rareori ssa putut ivi,
in patologie, o figuri atit de Inspiimintator derivas
ti de la modelul ei uman, un hibrid monstruos §i
imposibil, o corciturd mai fenomenald, ¢a dintre
un cimpanzeu retras in scorbura lui cu o broasci
indelungat fornicatd, si cu burtam sus si culcatd
pe burtd. Acestui amant cu pielea jupuitd de o
maladie bizari, permanentd, interpusi intre riie,
sifilis si leprd, i se descamau pometele rosii si
birbia violthi, de straturi suprapuse de pelicule
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dermice transparente. Obrazul lui in-folic se
rasfoia succesiv, ca o testea de foite de tigare.
Personajul pirea confectionat din pojghii de
parafind cojite la infinit. Toate materialele interne
si externe din care era construit si improvizat,
se imparechiau dupi o formuli satanic fantezistd,
si omul pirea ci se niscuse fiird singe, ca mujamaua,
din doi surogati, mascul si femel, ai unei fabricatii
de pegamoid. Buzele uscate erau presirate cu un
praf ca de cirpd scrobitd, 5i o suvenire de pir
tocat i imbrica un craniu jumulit ca o perie
veche, El nu avusese niciodati sprincene, gene
si mustiti, urechile pireau riscoapte ca mucavaua,
si in pleocapele de hirtie sugitoare ochii erau
giuriti ca din doud impunsituri cu creionul rosu.

Apartinind unei familii bogate, mumia lui ar
fi putut 53 se alipeasci de o fatd de nastere buni.
Toate fetele, toate viduvele, mitusile, bunicile,
au fugit de el. Lau alungat servitoarele si Lau
batjocorit prostituatele, lisindusi o foame de
femeie caresi muncea miruntaiele aprig. Acestui
vampir bugetivor, care se cojeste permanent, ¢a o
bubi uscaty, frumoasa cucoani a unui birbat care
" nu a putut, atitat de venericele acumuliri ale
sotiei, nici si o imbritiseze, ira dat cu mare
belsug tot ce i-au refuzat i femeile slute, si el sa
Inlintuit sexului ei cu o sincerd si extravaganta
devotiune. Pantofii ei au fost umpluti cu mirgs.
ritare, intre sinii ei statuari au curs griguri de
aur, baia ei sexuali a fost ficutd cu sampanie,
si fericitul sot sisa insusit comenzi de sute de
milicane, trecute pentru executare mai departe.

O activitate lascivi imens3 a strins ca la o ecrds
piturd cu secretie de miere, a unui stubei scors
buros, in jurul sexului, toate mustele i lipitorile
mari ale politicii. Trecind dintraun alcov intrialtul
si rostogolindusse in noroiul Anantei cu cite zece
potentati odatd, prinsi de pulpele masive si roze,
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doamna a dominat o epocii politici si sociala.
Recomandatia ei ficea profesori, directori, subs
secretari, sefi de cabinet, deputati, licentiati. Dess
pre ea spunea un ministru bitrin ¢ e singura
femeie caredd mai poate atita prin miros, §i ci
mirosul ei caracteristic era atit de pronuntat
incit incepuse sisi mircasi §i barbatul §i sil
excite pe ministru §i el.

— E singurul om care mi dezgustd total,
spunea ministcul, dar singurul ciruia nus pot
refuza numic, din pricina mirosului nevestei,

$edin§ele amoroase ale acestui ministru, care
nu se mai simtea potent decit in vecinitatea ei,
durau, ca la pisici, cite o jumitate de zi si de
noapte. Cind nu mai putea si hie gisit nicaieri
pentru o urgentd §i incurcatd chestiune de Stat,
pe care nu 0 putea dezlega decit competinga
lui recunoscutd, el era pe sofaua doamnei, 'la
domiciliul ei, o casi cliditi aga, ca automobilul
lui s3 intre §i s3 stationeze fird si poatd fi vizut,
in corpul scirii de la usa principali. Sotul se
absenta de acasi oportun, si cind riminea, in
shirsit, singurd, sotia, din odaia de baie, unde isi
infrigezea tonul pentru un alt amant distins,
primit peste doud ore, telefona soului, care venea
si primeascd indicatii asupra stadiului afacerilor
in curs, pe cind doamna f§i lustruia cu lac de
singe unghia mare de la un picior, in gaura cireia
stcecura un cercel cu perld.



E Tonul figiduielilor nasului, care, nu peate
fi nici exprimat in muzicd nici cuprins in califis
cative, se asorta totus cu intentiile, dar fmi da
o neliniste vagi, ca si cum muag A uitat de pe
din afari la un lucru frumos, pe o fereastrd lipitd
cu hirtie. Qamenii politici au feful de a gindi
al prietenului meu, jumitate clar §i jumitate
obscur, i care nu se invatd la nici o universitate
i in nici o carte, §i In care totuj exceleazd toti,
indiferent de program si de partid. Unde il
invatid §i cum, cu atita perfectiune incit pot si
fie, prezintind o stipinire de sine permanents
si o seninitate imperturbabild, reproducerile exacte
ale unui singur model de caracter? Prietenul
meu nu poate nici si afirme nict 53 tigiduiascs, el
nu gtie si zici «da» Intreg 5i «nu» intreg,
negatia avind tendinti afirmativi i afirmatia
tinctorindusse negativ. O culturd interioars a
sensurilor le niveleazi la omul politic pini la
imprumut i substituire; el calef jurimintul in
secunda chiar cind la prestat cu solemnitate,
Ministrul meu, facil in figiduieli exagerate, le
minte din calcul 5i Je uitdi din temperament,
infricosat de scadents §i totuy tiriginitor faji
de clientii fui, tmpiedicai incd de la disperarea
finald de mizgilitura unei nadejdi spiiicite.
Anticamera lui ministeriali, de cincizeci de ori
mai incipitoare decit biuroul, e aglomerati de
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sute de persoane, care se succed la ceas. Desa
lungul si latul piretilor, bincile de catifea sint
ocupate, intre console i oglinzi, ca o sald de specs
tacol, improvizati subt un cort de bilei si in
mijlocul cireia trebuie si se producd un cal cu
clevn. Fumatul e pretutindeni « strict oprit »,
st se fumeazd intens subt cartoanele caresl inter
zic. Ministrul nu poate si fie deranjat: lucreaza.
Diplomatul unei tiri amic ixa adus o cutie de
tigari de contraband sisi povesteste anecdote de
ambasadid din cariera lui in zigzag: optzeci st
cinci la suti materialul intelectual: femeia si
betiile. Pentru psihologie, sehisdescabinet au o
scris, cu creionul rosu intesun bloc, pe fiecare
solicitator, si foile, mereu remaniate, reproduc,
in ordine variati, numele trecute pentru a zecea
oard pe curat. Munca mintald a tinerilor valeti,
recrutati din tineretul cu titluri al familiilor
politice, este evidentd: ei sint datori s3 prezinte
innjuntru o listi ginditd, cu sublinieri §i semne.
Ministrul a mai aruncat doudzeci necitite la
cos. Dar dacd a fost inscris, vizitatorul, mai ales
din provincie, §i care asteaptd de o siptaminid
ziua de audientd in redingotd, se socoteste asigurat
sl autorizat de un drept s nu se lase emotionat
de monotona trecere a orelor goale, si isi recoms
pune, in coltul lui, discursul invitat pe de rost.
Cind, cu o voce scandati, directorul sefilor:des
cabinet anunti ci domnul ministru a plecat
pe o scard din dos, chemat de urgentd la Prezis
dentie, o suti de ocameni se scoald in picioare,
fiecare cu o atitudine si o frazi.

Vine de trei siptimini in hecare zi, si domnul
ministru nu sc gindeste cd sti pe cheltutala!
E extraordinar!. . . [ar a plecat la Prezidentie?. ..
N:a primit rispuns la nici una din petitii, si
cind se prezinta in persoana, poftiml. . .



— S4ii spuneti domnului ministru ci a venit
domnul Costescu de la Buzeu: atit, —si o si
inteleaga.

Daca Ministrul nu pleacd nici la Prezidentie
nici la Palat, §i dacd nimeni nu la chemat la
telefon de urgent, ca pe un medic caraghios,
el apare in uga biuroului, Innainteazi spre mijlocul
anticamerei vaste, extrem de cordial dar expeditiv.
Un solicitator ychiop, ajutat de un baston, aluneci
pe parchetul lustruit i ajungela picioarele miniss
trului ca in tobogan. Ghiozdanul, palaria, bastos
nub, au sirit In trei directii, si, innainte de a se
putea scula de jos, el sica inceput si discursul,
Democratic i fotogenic pentru demagogie, Minis
trul aleargd dupa bastonul si paliria vizitatorului
si i le di, dindusi st mina ca sid ridice. Dar
invalidul care da nastere unei demenstratii gras
tuvite a democratismului Ministrului, nu & un
eron de rizboi. E un plasator de bilete pentru
o reprezintatie, care nu se tine niciodati, — s
vrea 83 vindid ministerulut un carnet de asemenen
bilete. Cu acest om, accidentat printreo cidere
din tren, dupi ce la ajutat si se scuture de
praful pantalonilor, Ministrul poate si fie ras
dical:

— Vino peste doud siptimini.

— In ce z1, va rog? C3i are loc reprezintatia.

— Vezi 5i dumneata, ii rispunde Ministrul,
trecind ia un vecin.

— Al ce mai faci, domnule Grigore, ce mai face
doamna Grigore, ce vi fac copiii? Ce bine imi
pare ca te vid!

Vizitatorul nu este domnul Grigore, dar nu
cuteazd si«i schimbe Ministrului bunele dispozitii.

— Cu ce te pot servi, domnule Grigore?

Vizitatorul ar voi si fie domnul Grigore, i
tace ca s nu se trideze. Cit poate si fie Grigore,
el tace, dorind sal exploateze pe Grigore in
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folosul lui, si nu cunoaste nuanta de tranzitie
de la domnul Grigore la el.

— Cred c3 nsai venit numai ca si te uiti la
mine, apasi Ministrul, crud cind poate si fie crud.

Un rinjet mai descoperit al solicitatorului 1i di
binuiala i ssa Ingelat, cid solicitatorul nu este
domnul Grigore, st il supiri ideea ¢i sia putut
ingela, supirat mai mult cind f§i aduce aminte
observatia medicului curent, ¢d ira crescut presis
unda arteriali. i scapiri pe dinainte cuvintul
« senilitate » §i se supdri §i mai tare, incruntat,

— Mi numesc Gumilacev, zice striinul, cu
accent: sint din Cadrilater. Am venit si vi rog. ..

— De ce nu misai spus numaidecit cd nu esti
Grigore? intreabd Ministrul. Nusmi plac figurile
care dau nastere la confuzii.

Domnul Gumilacev, notabil din Dobrogea de
sud, venea cu o insircinare culturali din partea
coloniei, adunati intr-un atenew, si primise impu-
tecniciri dupd un an de discutii i prin process
verbal. El vedea dirimati o munci intreagi din
pricind ¢4 semina cu domnul Grigore.

— Nici nu puteai si fii Grigore, cu accentul
cu care vorbesti. Trebuia sa deschizi gura numais
dectt. Ticerea dumitale e mai mult decit o
indelicatete.

Ministrul citise intraun autor de specialitate <3
depozitele de materii striine transformi arterele
in « tuyaux de pipe » si se simti deodats canalizat
ca gazul aerian §i ca apa la domiciliu, cu tevi
de her si plumb, si avu sensatia cd un segment al
creierylui i s/a osificat. Trecu la urmitorul.

~ Ce vrei dumneata? Spune repede ci sint
gribit.

— Ai aerul, colega, ¢ nu mai vrei si ma recus
nosti. Vasile Cindea!

— Fi, dar tare tesai mai schimbat, Vasile!

— Intro luna de zile?
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~« Cum intrso lundi de zile? zice Ministrul,
speriat.

— Pii, nsam venit la dumneata la cincisprezece
luna trecutd si misai spus si viu dupd rezultat
la cincisprezece ale lunii curente!

— Dupi rezultat? Ministrul nussi mai aduce
aminte. [ stribate un fior din medicina arteros
sclerozil.

- Tisai lisat barbi, zice Ministrul, care cauti
un punct de certitudine.

— Da, de acum douizeci de ani. De rindul
trecut, am venit tot cu barba asta.

— Condu’ pe domnul in biuroul meu, ofteazi
Ministrul, descurajat si enervat, Asteapti.mi pini
ispravesc cu « istia ». Vorbim pe urmi. Ministru}
voia sirl pistreze pentru analizele lui, ca pe o
raciograhe In care avea sissi identifice binuielile,

Ceasul din parete, care reproducea glasul turnus
lui Sfintului Marcu, batu, rar si egal, de douispres
zece ori, si Ministrul, distrat de o stare de reverie,
propagati In sala de audient)e, uitd si treacd la
alt vizitator si rimase un moment ginditor, cu
Iruntea plecati, ca tiranul lui Roty in cimpie,
la toaci, si rugindusse in dreptul chivirii medie:
vale a unei biserici de tari,




binecuvintate ale principiilor, indatoririlor i
sentimentelor, fard si prezinte inconvenientul
buchetelor de flori, care indicd un inceput, fati
de cutiza de bomboane, purtitoare de fnaluri.
De cite ori Ministrul imi trimite o cutie cu boms
boane, am un presentiment §i>mi vine si o arunc
pe fereastrd. Cutia cu bomboane soseste de ziua
mea, de ziua nevestei, de ziua copiilor: un kilogram
de ciocolati. leftin: doui sute de lei. Ele s:au
inmultit de cind sint doctor in litere i de cind
nud mai pot vedea ca mai innainte pe Ministcu.
Fugind de mine si de precizii, el imi teimite ciocos
fati, Un tmpirat, un papi, un print iti trimitea
o mosie lnscrisd intrsun document — sau o bijus
terie grea. Cutia cu bomboane e pe misura veacus
lui. Protectorul tiu trece banii dintrun buzunar
intraaltul siti cumpdri un kilogram de zgurd
dulce, care concentreazi admiratia, meritul recunos
scut si drepturile la existentd: si nu te intinzi
mai departe. Constiinta lui e satisficutd: sa
debarasat de cele mai frumoase avinturi si de
toatd religia recunoasterii cu o cutie de carton
ilustrati cu o dulceata picturali litografiati dupi
Watteau. Nu ti«a teimis o cutie cu bomboane?
Ce mai vrei si ce mai poti si docesti?

Cutia cu bomboane de azi, Ministcul mi-a
trimis:o cu vardistul de la uga lui. Ea capitd si
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caracter oficial: chipiu, caucive §i numir de
serie. Atentie Indoiti 5t debarasare ndoitd. $i
in cele din urm3 cutia cu bomboane te mai
costd i doi poli, pe care tid scoate din bucdtarie
rostirea de comunicat punctat a ordonantei:
« Roz binavoiti a nota de primire ». . .

Pentru toate boarfele mici ale cisniciei am
utilizat cutiile de bomboane, care ssau inmultit
peste misuri. Pe toate dulapurile §i mesele, in
sertare §i in cufere, cutiile de bomboane ale Miniss
trului stau ca niste sicrie ale operilor mele anonis
me si ale sperantelor mele, Unele exprimi mes
morii, studii, rapoarte, altele discursuri aplaudate
51 conferinte: Ministru! a consumat continutul
st lsa Inlocuit cu fondante. Cele de dupi doctorat,
tot mai numeroase, sint destinate si poarte cadas
vrele mici ale iluziilor mari. $i ceea ce le face
si semene §i mai mult cu mormintele, sint si forile,
care ne sosesc de Ia pricteni in multele sirbitori
ale familiei: cu copiii §i neamurile noastre am ajuns
si ocupdm o portiune din calendar. Poate si
fie friptura mici pentru pofta noastri de mins
care: buchetele de flori sint mari, ca la morti: nu se
face inmormintarea cu miozotis: numai ochiuls
boului, crizantemele, daliile si bujorii. Bunele
noastre sperante ne dau sfirseali. Ele au ajuns
articole de cofetirie §i florar. Biiatul meu cel
mai mare a inceput si citeascd nemieste §i mia
tradus din cirtile lui, la masd, povestea arabului
infornetat in pustietate. Nidijduind i a gasit
zmochine, a mai avut puterea si se tirascd In
agonie pind la ele. Punga era plind cu mirgiri.
tare, . . Neavea ce face cu mirgiritare.

— E tocmai povestea noastrd, baiatul tatei. Ne
trebuie o strachini cu fasole, si camenii bines
voitori ne trimit praline, orhidee si elogii.

— Cesit de facut? mi intreabi nevasta, Ne
trebuie o icsire din fortireata asta incremenita.
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Ne punem pe fugd, ori trecem cu bitele printre
sinduri?

— N:ai tu, nu stiu cum si zic, intreb la rindut
meu nevasta, ceva, aga, €a un gust, ca Un Miros,
ca o adiere de putoarel

— Te gindesti cumva la Ministru? intreaba
nevasta, <u un sentiment, In sfirsit, de bucurie.

~- Stiu eu?. .. parcid meas gindi i la el.

Totus, ca s3 nwi acord pe fati dreptatea pe
care stiw de mult cu pirere de riu ci o are, —
tezaurizam si eu o intransigenti, un fel de idol
espectativ, pastrat pentru notiunile de, bine, —
misam ascuns gindul adevarat. Daci isas f spus
ce gindeam, c¢i mi ¢... in toate cutlile de boms
boane si ¢ i le voi trimite Ministrului fnnapoi
intrsun camion, de ziva lui, ca sii demonstrez
ce se poate alege diatrso ciocolati, nevastismea,
atit de liliald §i candida, ar fi aplaudat ca la o
actiune de care mi socotea incapabil.

— Tisam spus desatitea ori, izbucni nevastis
mea, ci e o secdturd §i nsai voit si mi crezi. Mi
tit de ani intregi in hipnoza acestui individ abs
ject, pe care nu Llam mai putut mistui dupc’l ce
liam vizut. Ai vrut si ne cunune: nesa cununat.
Ai vrut si ne boteze: nesa botezat. Daci ai si
faci o sutd de copii, mid faci cumitru § nas de
o suti de ori, idiotule! idiotule! idiotule! declami
nevastdsmea cu o migcare de opercti a bratului
drept citre haos. Ai lucrat zi §i noapte pentru
gloria acestui parazit infect: nu tesai uitat nicios
dati fa ochii lui, cum bat, cum se pitesc, cum fug?
Niai vizut cisi pierde vorba pe drum, < se
bilbiie cind ii ceri un raspuns 3i o pirere? Niai
simtit ¢i te minte, esccocul! nsai mirosit ci te
Eécﬁleste, banditul? nsai simtit ci te exploateazi,

ruta? Gulick in sus, Gulicd tn jos, — esti destul
de prost §i tu, ca si te lasi uns cu miere intrsun
loc, unde nu poti ajunge cu limba.
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Nevastismea cipita dintr-odatd sensul polemic.

— Te rog, te rog! iam spus. Fird trivialitdti.
Stii ¢ numi plac porciriile spuse de altcineva
decit de mine. 3i nici v e tocmai asa cum  zici,
Sear pirea citeodati, zic si eu, dar nu in proportiile
astea. Nu uita ci e singurul prieten pe carel
avem intre camenii mari. . .

— Qameni mari? se risti nevastismea. — Lim:
l)ajul ei, de obicei rational si select, se schimbi
deodat3. — Stergeste la ¢ .. cu ocamenii t3i mari,
cu frizura lor, cu mustitile, cu barba, cu obrazul
si cu byzele lor. Totul in ei e hirtie de sters.
Trei ani misai batut capui cu celalalt soi de gigant.
Ai cunoscut bab3 mai nebuna, codoase mai cinici,
porc mai vulgar, pomanagiu mai dialectic $i mai
nerusinat, maimutoi mai plingiret la strimtoare,
patriot mai de tinichea? Bagi in matul lui national
tot ce vine, bea toate lturile grase, soarbe haznas
lele. Treizeci de ani din viata poporului tiu
au fost minjiti exclusiv de intestinul gros, activ
ca o pompd, al acestui zinatec §i mirsav. De la
el porneste si dureazi revirsarea de mare liches
listh care ajunge la prietenul tiu Ministrul si ne
sufoca. Apostolul schimbirii la fata, al pipotei
mari, evanghclistu] ’inghi;itorii si al rinzei nesis
tule, cu toate borhoturile ce i s:au aruncat in
privitile gurit cu lopata, cu butoiul st cu ciruta,
stie s3 fie si sentimental sfisictor cind il lovesti
peste bot. Fleoanca lui cu floaci i creierul lui
degenerat au borsit cuvintele, au parsivit ideile,
au scrintit simtimintele. Sinteti toti niste lamentas
bili cretini. Va trebuie, la fiecare zece ani, cite
un animal sensational. Ati avut zece ani pe lon
Kalinderu, ati avut pe Smara, pe Badea Cirtan,
pe Nicu Metz: cui ii vine rindul? Poate Minis
strului tau.

— Tesai repezit {a toatd lumea fira sa cruti
micar venerabilele femei. Vorbeam de altceva,
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A dat din el fiecare it §i ce a putut: nu l.am
ficut eu, fsa ficut masa. 53 venim mai bine la
Ministrul nostru, asta interescaza. Sint hotirit
sl apuc de scurt.

— 53 te vid! zise nevasta.
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’T8| Prezintindusmd Ministrului, l-am gasit ins
troun moment abstract. El are putinta facily s3
fie succesiv si numeros, dupi necesitate, De la o
temperaturid la alta, trecerea lui se face ca intrsun
termometro dement, daci nsar f calculats. Ei
se poate compune subit, fierbinte si rece, interes
sant §i indiferent. Nivelu! nostru moral nu se
poate echilibra just niciodatd, el sau svinduse
mai sus sau coborindusse mai jos. Sfoara lui de
catarg primeste cu seninitate §i arboreazi toate
culorile. In definitiv, el e un obiect uzual, ca
portofelul st ca geamantanul, o perie de baie, pe
care pui orice sipun §i cu care te freci oriunde
veei. Qamenii politici ssau standardizat ca oalele
de bucitirie, fabricate din metale, la presa ras
pida.

— Sint foarte ocupat, mia spus Ministrul, dus
cu gindul. Nu mai gtiv unde mise capul. Ce
doresti?. . .

— Ce doresc? Cum ce doresc? iram raspuns.
E o intrebare care nu se potriveste. $tii de citiva
ani, nu ce doresc, dar ce mi se cuvine. . .

El a ticut, impermeabil §i depirtat. Se ficu
o ticere. Ca si varieze, pentru ¢ dura, Ministrul,
risfoind hirtiile, incepu si mormiie textul unei
scrisori: « Domnule ministru, subsemnatul absols
vent al Universitatii din Harburg, vi rog si
binevoi;i. Lo»



— Dracu teea trimis la Harburg. $isacum ceri
post, zise Ministrul aparte.

— Asta e pentru mine/. . . intrebai.

— M3, Gulics, zise deodat® cordial Ministrul,
jucindussi intentiile ca pipusile pe ate. Desai
sti cite cereri se primesc in fiecare luni, ai h
mai intelegitor. Nu ejti numai tu: sint ca tine
mii. .,

fncadrat intr«o coleciivitate, Ministrel imi cos
recta drepturile i veleitdtile. Ficut anonim si
multiplicat, nu mai atirnam de el. Nici au mai
avea nevoie de un redactor universal. M3 faneca
intrso imprejurare caresi permitea si se cotoros
seascd de mine dulce.

— Tisaduci aminte de doctocul Birzea? liam
intrebat.

— Doctorul Birzea! =zise Ministrul, El cons
simtea sid dau concucsul si fugi de problema.
Parci misd aduc aminte, 3la uscativul, Ce mai face?

— Ai fnceput si confunzi pe toatd lumea. Era
gras, nu era uscitiv, — i nu mai face nimic,
pentru bunul motiv ¢ a murit. Ba ceva mai mult,
tu nici au lai cunoscut.

— Totus, imi aduc aminte de un doctor
Birzea. . .

— Nu, domnule Ministru. .. Poatesti amins
testi de doctorul Brinzi.

Ministrul m3 opri, fals afectat:

— Tisam mai spus, dragd Gulicd, si numi
zici asa. Intre noi doi, stit, nu e nimeni ministru.

— E singurul lucru care nu te costi nimic si
mid acorzi din belsug. Dimi voie sisti spui, —
accentuat, — ci e prea putin. ..

— Gulica! zise Ministrul.

— Doctorul Birzea, continuai, nu era din
prietenii tii si nici ou te putea interesa. Te faci
cd lai cunoscut, ca si vorbim de altceva decit
de lucrul ce m3 aduce la tine.
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— Nu te mai recunosc, Gulici! zise Ministrul.

— Eu cred ¢i nici nu mi cunogti, domnule
Ministru! zisei.

El tresici, lovit ca de un bobirnac In lumina
ochiului.

— Vreau sisti spui ¢i doctorul Birzea a fost
pestele unei nefericite croitorese timp de sapte
ani, cit au durat studiile lui, purtate cu acul de
cusut. [n ziua cind ssa despirtit de femeia asta
si ssa insurat cu fata unui circiumar bogat, ea
s:a sinucis: asta nsare importantd. Vreau sidti
spui ci el isa vorbit cu aceeas voce dulce si insignis
fianti cu caresmi vorbisi dumneata.

Lasitatea Ministrului ssa ciulit. Existi momentul
dsta fn viata lui sufleteasci. Atunci el e sincer
si Intors la sine. Dar momentul dureazi un mos
ment: cici lajitatea se revarsi numaidecit dupi
alte principii. Veni la mine si md prinse in
brate.

— Stii cit te iubesc, Gulici! zise Ministrul.

— A, da! Tu ai ivbit si pe ValdekRousseau
si pe Homer.

— Nu fi rin, Vrei sisti dau o scriscare pentru
ministrul 7du? lam vorbit despre tine la Camera
$i misa spus ci vrea sd te cunoascd. .. Misai
face plicere daci tesai anunta la el.

— Tisni schimbat parerile? Cizuseram de acord
cd era un timpit,

— Timpit ¢it poftesti, insi tare. Avere: un
miliard. Astasi permite si fie §i reformator,

— Bii, petrol, iar bii si iar petrol. Lesa moss
tenit de la o nevasti schiloads, cu care nsa vrut
si se culce, pe cind era fecicard, nici rindasul
de la grajd. E doctor si el. Nu stiu ce au doctorii

dstia. .. Las’, cd md duc fari scrisoare. Stiu
eu ce fel de scrisori dai tu. Ca lui Vasile los
nescu. . .

— Vasile lonescu? se mird Ministrul.
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— Exact. Baiatul ila care venea de la Paris
tobi de carte si pe care l:ai recomandat:
... « lubite domnule coleg, scapi:mi te rog de
pisilogui care iti aduce prezenta scrisoare. Ace
pretentii de profesor universitar ».. . Acum moare
de foame cu nevastisa §i cu dei copii, intro
mansarda.

— Nam dat niciodati asemenea scrisoare si
nu cunose pe acest al o mie unulea lonescu,
rispunse Ministrul.

Spiritul s:a mai ficut §i nu salveazi situatia.
Cunosti nigte lonesti, de care iti aduci aminte
mai bine. Averea lor te onoreazi §i nu vrei si
stii de unde vine, Esti amic politic §i intelectual
cu acesti fosti lamentabili dascili de moralitate si
tinutd, $i midninci din puroiul lor negra la masa lor.

— Vrei si faci aluzie la. ..

— Lvidentd, nu aluzie. Lui [onescu Vasile, un
element excelent, cum ziceti voi cind e vorba
de un agent electoral, i«ai dat o scrisoare, pe care
isam desfacut:o si am cititso.

— Nusmi vine si cred! $tii tu ce tnsemneazd
83 deschizi scrisorile altuia?

— Stiu. Tnsemneazi sid vad cit 1i pliteste
piclea, si Lam vizut. ..

Ticerea Ministrului masca un chin. El trebuia
si cheme usierul si sd: spuie, ca un personaj de
comedie;: « Comunici domnului acestuia ci a
sosit momentuf 83 plece ».

— Ei bine, nici acum nu te superi! lam
intrebat. Inghiti orice cu plicere. Astept si te
porti cu mine ca un ministru In exercitiul funes
tiunii. Mi solidarizez cu Vasile lonescu si cu
toti lonestii din universititi si din mansarde, cu
toti pe cared mintiti de citeva sute de ori pe
2i, tu i colegii tai. Nici asta nu te impresioneaza?
Vreau si mi dai afard, ca sisti trintesc cilimara
in cap.




1

Ministrul nici nu clipi. El juca sarcasmal
blajiﬂ.

— Duste dracului! mi Gulicd, glumi Ministrul
scullndurse de pe scaun. Nusi sti bine si fii
grav §i sententios. Glsesc fa tine o schimbare
care m3 uimegte. Ce ti se intimpla, dragia? Hai,
nu mai fi copil §i mai da pe la mine: mai las¥ma
si mi gindesc.

— Cit o s& te mai gindesti, mai biiete? iram
spus, Dacd Diderot se gindea cit tine, ar i facut
lumea din nou. De trei ori trebuia si fiu profesor
si de trei ori msai dat innapoi cu « Te rog, draga
Gulic, asteaptdi o noui vacanti». Nu mai e
nici o vacanti. Toate cocogatele, cisciciratele
$i buzatele, fete §i nepoate universitare, s:au
plasat. Ginerii au umplut facultatile 5i miisterele.

— Pai, tu nu vrei s3 hi profesor secundar. . .

— Cine tisa spus?

— Daci imi vorbeai asa, erai si fii numit de
mult, zise Ministrul, cu o sfruntatd ipocrizie.
Bine, dragi, uite, notez.

La iesire, ca niciodati, Ministru] mea intovis
edsit tinindusm3 de spate, pind aproape de use,
§$i niciodata atentiile [ui nsau fost mat afirmative.

Pe treptele din afari ale ministervlui, m3
salitd cu pleciciune portarul Marin, un bitrin
cu favoriti. lam trecut la bacalaureat un baiar,
care peste douiizeci de ani o si se facd si ef un
bun ministru, intrsun partid carecare.

— Parci vrei simi spui ceva, Marine?

Marin se apropie de mine cu sapca in mini
si cu ochii in patru. Luase un aer confidential.

— Si mi iertaji, sint foarte mirat, domnule
profesor, zise Marin.

Marin adoptase, din serviciu, vorbirea guvers
namentali, guvernind cu diversi minigtri timp
de treizeci de ani.

— Te miri i dumneata, Marine? l.am intrebat.
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— $ismi vine greu si inteleg. .. adaose, fin
stil, Marin.

~ Aio problemi i dumneata, dragii Marine/. . .

— Ati vizut cum v3 indrigea domnul Minis
struf. ..

— Asta te surprinde, Marine?! Nu sintem
prieteni din copilirie? Tot atit de drag imi este
si domnul Ministru mie, rispunsei cu o boies
reascd risipd.

— Aj vrea s& nu va ingelati, zise Macin, din
toatd inima lui de om detreabi.

— Ce vrei si spui, Marine!. ..

— Acum citva timp, domnul Ministru misa
dat ordin si nu vi mai primesc. ..

— Daaal zisei stupefiat. $i de ce maai
primit/?

— De citeva ori vsam spus ci domnul Ministru
este la domnul primsministcu. De data asta misa

fost rugine. .. Multumiti dumneavoastri biiatul
meu it va putea face o carierd, zise portarul,
emotionat.

— Dar de citeva ort mirai adus bomboane de
la Ministru.

— Asa e domnul Ministru, pe de alti parte
trimite bomboane. . .

— Mai trimite 3 la altii?. ..

— Cum nu, domnule profesor!... La toti
prietenii domnului Ministru, pe care nu vrea
sid primeasci. Domnul Ministru are prieteni
multi. . .

— Bine, Marine, iti muljumesc. ..

— Dar daci mi dai afard... pentru ¢i vsaam
primit?

— Lasa, Marine, ci nu te di afari.

— Nici nsaveti idee, domnule profeser. . .

$i plecai la inceputul frazei. Confidente de slugi. ..
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X |19 La Camers, unde liam gisit, ministrul, la
care mra trimis Ministrul, era in plind desfd.
surare verbali, Marele maestru al intelectului
vorbeste cu mai putini gramatici decit odaiasul
lui. Comparativ, omul de la usi e un literat
$i un orator, i constient de sine din pricina
somititilor cu care are de furci. Un savant, de
pildi, fost ministru, setos de reforme fundas
mentale, si de o noud orientare meorali a spiris
tului public, se pregitise patruzeci de ani pentru
aceastd revolutie, si primul lui act de guvers
nimint la sivirsit In colaborare cu odaiasul.
Daci sta la putere, avea de gind sisl facd si pe
el ministru, orgolios si fanatic impotrivit celor
susceptibili, dupd temerile lui, si:l umbreasci,
dar camarad cu shgile, pe <it de slugarnic cu
stipinii. Pe unul din acesti decapitati benevoli,
prezintatori ai spindrii deasupra capului ascuns
subt incovoiere, ca la melci, fostul ministru La
si ficut ministru, aghiotant al ghiozdanului cu
acte, cu singurul scop de a suporta cineva cu
senindtate injuriile in locurile unde slugile pot
intra subt aspectul de consilieri.

Odaiasul de savant primi Indatd dupi instas
larea savantului o insiccinare, pe care nu sia
pututro lua singurd castitatea domoului ministru.
El era dator si caute felurile de fusts, de ciorapi
§i pantaloni ai functionarelor, rufiria de matase
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impliclud  congedierea si expulzarca. Pentru
sine, domnul ministrs sisa rezervat inspectia
colturilor, unde moralitatea lui exemplard presus
punea cd functionarii se intilneau cu functios
narele ca sdssi spuie secrete de serviciu la ureche.
Voia si descopere desa dreptul si si vadi cu
ochii lui, ca un adevirat om de Stat, justificat
si aibi iIndoieli asupra sinceritdtii rapoartelor
de subalterni. Pentru desdvirsitul control al aparas
telor moralititii, el fsi luase in cabinet §i un
matematician, al ciruia portret cu ochelari repros
ducea in minister fasonul soareceluisde.clmp,
sculat, in contemplarea sesului, pe sezut. Socos
tindusse mai putin frumos in redingotd, acest
sobolan evoluat obisnuia si se costumeze nud
in tricou de baie, si subt o pilirie mexicani si
se prezinte pe litoral fotograflor de plaji, vara,
pe bicicleta.

Ministrul care « dorea si mi cunoasci » discuta
din banci o problemi de specialitate, §i nu intes
legea nimic, fn luptd tot atit de mult cu opozitia
cit si cu sine. Doi directori dirji ai departamens
tului, despirtit in doud competinte distincte, il
fnsoteau in calitate de secretari, asezati in sali
fati de ministru ca punctele de bazi ale unui
teiunghi. Ministrul stia ¢ este situat intre doud
cardinale §i cd avea la dreapta un primscriteriu,
iac la stinga un al doilea primseriteriu; asa focit,
intorcindusse dupd chestiune si dupd propunes
rile ficute de citre deputati, el vedea din profil
ce trebuie si gindeascd, dupa jocul figurii unuia
sau a celuilalt din consilieri, reprezintind fecare
una din cele doui specialitati. Limbajul mimic era
ca la tribunale. Daca opinia ii era neprecizati,
directorul in cauzi sta ingenunchiat in coate,
pe ghiozdanul cu dosare, si se scula numaidecit
in capul oaselor, ca un copoi adormit, cind miniss
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trul, care ssa uitat la el, trebuia si rispundi
categoric: nu.

Ministrul ar A trebuit si lase totul balty,
daci nu iubea mai presus de orice, dup3 o imensa
avutie sterili, portofoliul 5i autoritatea. Se niss
cuse pentru a guverna §i nu putea si renunte la
aceasti unicd plﬁcere a vietii lui intregi, mai
ales ci cei doi sfetnici proprii, cu puterile limitate
numai reciproc si accidental, ficeau tot ce le stain
putintd ca s¥ creeze, cu tiritele si vopselele lor,
o figursd. Odati, un prezident de consiliu, plics
tisit de prezenta lui in toate guvernele, 1l lisase
afars din lista unei formatii noi, motivind ci
saar i timpit « complectamente », Atunci ministrul
a plins. Nu de un epitet care i se mai atribuise,
dar de imprejurarea ci pentru intiia oard, de
doudzeci de ani de portofoliu, el ar fi rimas
exclus din numiarul celor doisprezece cameni
mari ai tarii, §i sar § sinucis daci, in ultimul
moment, cind noii ministri fyi pregiteau jobes
nele si decoratiile pentru jurimint, o doamni
din femilia primuluiministru nsar fi intervenit.

— O 53 ai un dobitoc mai mult in cabinet,
{i zise doamna. Nu piere lumea.

— Spunesi dobitocului 53 se imbrace, rispunse
primulsministru,

Era gata imbricat.



’)dﬁj._l Directorul Numirul 1 ssa ridicat brusc de

pe banca lui, a intins bratele, si lesa lisat s3 cad3,
desa lungul corpului, descurajat. Intelegind gresit
o strimbiturd documentari, ministrul cilca din
strachind tn strachin3, cu entuziasm.

«Nu ticama spus, idiotule, de treizeci de mii
de ori, ¢i nu trebuie si primesti amendamentul ? »
zise, murmurind in sine, Criteriul din dreapta,

Dar ministrul era angajat serios in argumens
tarea Favorabili adversarului din minoritate si
ingelegea 53 o ducd pini la ultimele consecinte.
Colegii de banci dispireau cite unul, iar opos
zitia surizitoare aplauda puternic. Ministrul, care
schita in cabinet spiritul de disidentd cu origini
in ambitiile miliardului, credea cu sinceritate
cd sisa asigurat, pentru eventualititi, si concursul
adversarilor.

La spargecea sedintei, ministrul, cu o fericire
pripiti §i nervoasi, it impirtea miinile intre
deputati, indreptindusse citre usi, unde 1l usteptau
cei doi secretari, care nu vorbesc unul cu altul
de patru ani, gisindusse intrsun razboi mut si
molecular si cu atit mai crincen, cu cit dureazi
amindoi la pulpana ministrufui.

— Ei, cum am Fost? fntreab ministrul satisficut.

— Admirabil! rispund secretarii, de asti data
de acord. A fost splendidi, mai cu seamd comvs
paratia cu giina pestrifi, afirmi Criteriul din
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dreapta, mai literar, ca si se dcosibeascd inca
o data de Criteriul din stinga, taciturn §i colorat
de o inflorice a obrajilor natural stacojie, cu
tendintd de cuperozi., Dezavantajat de prezenta
comparativd a concurentului, dascil in toatd
expresia lui, — buzi strinsi, cuti de asprime
desinatd din &ripa nirilor, cu o atitudine a figurii
palide ¢i suge si muscd in acelas timp, — el se
infatiscazid ca un Bacchus cirn, cu nasul moale
ardeiat §i incadrat intrsun contur colorat fin
carmin puhav. Ca sa pard un tejghetar de tirg
provincial, 1i lipseste fota verde, dedesubtul
cireia picioarele lui mici si se agite, intre gritar
si client, cu nasturii pantalonilor descheiati.

Acest prichindel e mai clar Ia minte decit
tot ministerul, st ajutat de o memeorie a riuflui
si a indiferentului monstrucasi: ceea ce uitd,
insi cu acelay stil spumant cu care fégéduicgc,
este serviciul fird folos personal. Asupra adver:
sarulut din departament, el are, cu o perfidie
mai redus3, insugicea unei comunicativititi supers
ficiale, simpatizate, un crimpei de omenie falsi
st facultatea blindetei cu buza cripati pe struns

dreata.

Celilalt e dusmanul in principiv §i in detaliu
al fieciruia si se rizbuni de muaterialul sec, scin:
duros, din care este construit, pe ideile generale
$i pe sentimentele care fac atmosferi. El uriste
omul, dar iubeste ditirambic marca tarii, a judes
tului si a comunei. Fiinta lui parcd tavilitd in
tarind i scrum nu se invioreazd §i nu tresare,
incapabil de o generozitate, Autoegoismul nici
unuia nu cedeazd decit ca si se deghizeze mai
eficace tmpotriva celuilalt. Unul urmireste saris
tura tigrului din spate, celilalt drumul intortos
chiat al nevistuicii. De doud ori uscatul si lemnosul
a izbutit si:d rastoarne pe grisun, Insi nu mai
mult decit pe un genunchi, mulfumit cu succesele
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fragmentare. Adversarul s:a sculat de jos, putin
umflat la rotuli, preficindwse c& nu cunoaste
de unde vine coaja de portocala pe care a lunecat;
ceea ce face parte din sistemul lui de atac. Stras
tegia continud §i inlasabild, de fece secundi, are
scopul dictmirii odatd si odatd a uscatutui. Asa
incit ministerul e un cimp de luptd §i functios
narii poanteazd zi cu zi evenimentul: care pe
care, superbul concentrind asuprid toati antis
patia mocniti a directiilor §i biurourilor.

Ca sd«si poatd pdstra linia exterioara, potrivitd
cu capacitatea lui de ipocrizie, moralist §i vicios
totodaty, Criteriul Uscat utilizeazi de preferintd
biuroul. Un post se obtine cu merite, desigur,
dar adaosul unui condiment face meritele evis
dente. Interzicerea wsii, incuiatd peatru ca sa
poatd Criteriul lucra, e revelatoare. Cchiut funcs
tionarului clipeste cu inteles, aprobat de pleoapa
omului de serviciu. Criteriul Durduliu nu di
aminunte §i nu stie nimic precis, insi ride. In
ceea cesl privegte, el evitind viguros complicis
tatea departamentului in combinatiile romantice.



2111_ Prezintindusm& ministrului intre paltoanele
de'Ta garderobi, Criteriile ssau interpusafirmind
ci ministrul se gribeste, invitat la o masi oficiali.

— Asta miro poate spune domnul ministry,
am rispuns.

~— Nu e locul aci de prezintare, ziserd Crites
riile. Trecett la minister,

— Adica pe unde am mai trecut, domnule
Criteriu, zisei adrestndusmi Criteriului Uscat.
Domnule ministru, adiogai, ajungind la ministru,
sint Gulics, §i mqa trimis amicul meu, domnul
Ministru, la Camerd, s3 vi vorbesc,

— Cum, inc3 nsai fost numit? sra mirat miniss
trul. .. Mi surprinde. .. Uite, si te prezint
domnilor di. . .

— Nu e nevoie, domnule ministru, ne prea
cunocastem, zisei cU vocea mea cea mai iute.

Neprotocolar aplicat, tonul a sunat ca un
baston in tandira capului, dar nsas putea si
afirm c3 ministrului, terorizat cu bunitate, isa
dispticut. Timiditatea lui constrinsi la perifraze
si la nemultumiri care isi pierd accentul in
cuvinte de cite doudzeci de cuvinte dinaintea
creatosilor figurii lui uvniversale, avea o satiss
factie indirects. Ministrul imi steinse nitelus
mina, pe care o tinea in palmi.

— Daca mai lasati in seama personajelor, zisei,
nu voi i numit nici intr:0 sutd de ani.
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Criteriile, renuntind s3] mai flancheze, i
luard respectuos rimas bun de la ministru i,
ca si mi pedepseasci, ficind abstracfie de realis
tatea mea.

— Vino si mininci cu mine, zise ministeul,
ca si nu fle auzit de secretarii care se depirtau
in directii opuse. Am o masi cu organizatia
din judet. Considerdste invitat de presd i, fiindca
tot vii, mi gindesc ci ai sd faci si o dare de seamd
obiectivi, . .

[ncercind s34 explic ¢& nam nici o legatuca
cu publicitatea, el imi rispunse ¢i asta nusi un
impediment; s¥i dau numai ua articol «bine
aranjat », ci/l publici el. Tnsi tine sdd iscilesc.
O si aibd declaratii politice importante §i va
vorbi la supi, la iacnie, la fripturd, la saladi
si la cafea, un mare numir de deputati de « nuanta »
lui. Ministrul era incredintat ci@ reprezintid si
ci a nidscocit, dupd moartea sefului temut, o
nuantd, ca un ucenic de frizer, iesit de la stipin,
o pomadi vizuti la patcon, cu grisime, culoare
st vanilind, Nuanta lui adevirati consista in
indispozitii subite in momeatele cind era nevoie
si nu lipseascd §i in dorinta unei prezidentii
de consiliu, pe care au propus«o ziarele dezintes
resate, dar care nu i sa oferit niciodata.

Qamenii se cred mai nemuritori daci mor
cu un grad mai mare si cu o decoratie mai mult
si se minglie cum pot de aluzia supiritoace,
uzuald In molitvi, la toate ingropiciunile, parass
tasele si slujbele oficiale, cd finta lor jubiliara
nu e mai mult decit un hoit si niste ciolane
poticnite. Cuvintele crestinismului din epoca
sincerititilor agresive tihnesc putin: slavi zadars
nicd, teufie, osindi, tirind, lumea aceasta, cimila
si urechile acului, bogatul in fmparatia lui Dums
nezeu, si atitea altele, din glosarul rizbunitor
al rastignitilor, chinuiti de regulile neclintite ale
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progtilor si de datorii servile. Bietii ocameni au
pus o piciturd de otravi in toate bucuriile rezecs
vate proprietarilor de fericiri, §i otrava lor fsi
pistreazid si azi aromele intacte.

Ficindusmi socoteald ci nu pliteste ministrul,
a ciruia zgircenie economiseste si apa florilor
primite cadou, am renuntat la unicul fel de
mincare al cisniciei si msam hotirit si rezist
exploziei oratorice a partizanilor nuantei, urdinirii
verbale, géinagului intelectual si exaldrii vehes
mente a principiilor, balansate cu o masi buni.
Cind o viziteazid ministrul si deputatii, gridina
« Cirnatului cu Piele » isi scoate constiinta polis
ticd pe gratar §i pune toatd aparatura animati
s inanimatd in serviciul unei pofte bune imense.
Doamna patsoana vine in persoand, gititd in fai
si cu cirligele de aur ale briliantelor agiate ca
niste luceferi, de urechi. Minujelesi groase de
cirtitd, ingreviate de podoabe la toate degetele,
regretind ci nsare in total decit zece, umbli
incaltate in unghii luxoase, lustruite cu rogu,
prin carne vie §i glande sanghinolente, din miruns
taiele vitei, ca un pipiit abortiv de moase. Pentru
sarbatoriti, ministri sau decani, ea frige cu propriul
ei pipiit femel organul mingfiat cu un diminutiv,
soptit intre tuicd, simtit de vererabilii sefi si
maismari numai cu timpanul, §i servit pentru
definirea unei intenyii odati cu un cirnat cu
piele, incovoiat ca sarpele din emblemi, caresi
roade coada.



< &‘_2_2*’ Prezenta citorva betivani din nuantid la mas3,
mi asigurd ci biutura nu e datd afard din cheltus
iala banchetului, ca la sirbatorirea unui an de la
vindecarea lui de scarlatind a deputatului Pilaf
din majoritate. Acest de sapte ori nepot al partis
dului si milionar jerpelit e un visitor inefabil,
dar cu mintea rece ca o farfurie de portelan. Cind
a oferit, odatd, prietenilor fui o masi, sa oprit
la mijlocul ospatului, a platit si, parisind localul
pe din dos, a lisat colegilor vorbi la chelner
i vinul {i priveste. Interesantd caricaturd §i unic
exemplar, acest deputat Pilaf, destinat si rimiie
senator Pilaf si 53 devie academician Pilaf, Doulizeci
de ani el a stat in casa plrinteasca in calitate de
minor si alti doudzeci de ani in calitate de adult,
si dacd s-a Insurat, in calitate de « fire de artist »,
s:a fmpe'lrechiat corespunzator §i a ramas pe loc.
Cu sapte unchi si sapte métusi, a mincat, doudzeci
de ani, cite o zi pe siptimini la unul din ei,
in calitate de invitat, punind la o parte, intrsun
teanc anual nestirbit, veniturile lui generale, in
bancnote de <ite o mie, perfect perpendiculare

v . . m . n
.~ la colt. O plicere de solfegiu il retine in camera

lui incuiatd, dinaintea altarului casei de fer.
Acolo, cu buricul degetului mare el cinti pe mus
chia pachetului de bancnote, construit geometric
de sus in jos §i de jos In sus, ca un cretin naiv care
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face muzici pe zabrelele coliviei cu scobitoarea
de dinyi.

Deputatul Pilaf isi propusese cu precocitate
realizarea idealului gratuititii §i a izbutit s3 elis
mine din lista lui civild toate cheltuielile, pastrind
fncasirile neatinse. Virtutile, mostenite Ja maximum
din familie, il impiedicau si fumeze tigiri cumy
pirate §i s3 guste vin platit. Era un adversar
al nicotinei §i alcoolului, introduse in organism
contra legii, §i tigara pe care o accepta toatd
ziua cu opuneri catifelate, era totdeauna cea
dintii din zi §i el o punea — mersi — in buzunar,
ca si o fumeze dupi masi. Buzunarul lui se
umplea pini seara de tigiri, pe care le ageza
acasi intro cutie. Lesar A vindut cu un rabat,
daci ar fi fost de o singurid calitate 5i daci nussi
pierdeau frigezimea in buzunare. Vizindusse
silit 53 le consume, el punea pe masi cite doud
intreo bombonierd, la sacbatori, §i aprinzind si
el una din ele. Dacd un vizitator, rar si greu
de bigat in casa lui meschini, ii era simpatic,
vrea si zicd daci deputatul Pilaf urmirea in
legsturile lui falsificate un interes, la o mare
nevoie ciuta, ci poate mai giseste printr:o cutie
doui tigirsi.

— $tii, eu nu fumez: Imi face r3u. ..

Dar, m3 rog, in oncarea invitatului, invitat
exclusiv la ceai cun praf in doud degete, doua
bucati de zahir, un sfert de felie de limiie fini
ca pergamentul, — rorul e nesinitos, — si citeva
fursecuri luate de la tanti Izabela, in hirtie), in
onoarea lui, mai fuma i el Incd o tigars, afirmind
ci daci iso veni riu, picatul s fie al invitatului.



)< 2 Misaduc aminte sosonii deputatului Pilaf,
purtati cite gase ierni. Josonii deputatului Pilaf
erau de dami §i se incheiau, dupi o modi veche,
cu panglici §i fundi, fintrecuti in originalitate
numai de palton, un pardesiu de primivard cu
o ciptuseali volantd de blani. Ajustarea pe
pardesiu cerea o cheltuiali care ficea o gaura
in buget, i cojocul era purtat deosebit de fata
lui. Pilaf se dezbrica intii de pardesiu §i se dezs
blanea dupd aceea de o scurteicd fird fatd i
mineci, infisurati pe el i mentinuti pe trupul
lui cu singe ales, de strinsoarea pardesiului, $i de
imbricat, el se imbrica tot din buciti suprapuse.

— Nusmi vine si mi despart de blana asta,
pe care o am de la grand’ mére. Nudti Inchipui
ce femeie cultd §i inteligenta. ..

Dar nusi venea nici s3 o dea la cusut.

Sogonii puteau s3 mai dureze douszeci de ani
gratuigi, ca §i Inciljimintea interioard, gratie unui
sistem de tcansport personal, care, permitindud
sissi economiseasci §i forgele, il ducea repede
unde era nevoie, §i tot gratuit, sau pentru eleganta
de limbaj: In mod cu totul gratuit. Locuind
in apropiere de o stradd principald, el se posta
la coltul strizii principale, ca un fotograf, si
suridea maginilor ce treceau cu vitezd, prin
ceatd sau ploaie, in necunoscut. De cite ori
partidul era la guvern, un automobil se oprea
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numaidecit, doudstrei avtomobile, si cineva din
cupeu deschidea portiera §i poftea pe nepotul
cef:)r sapte unchi si mitusi, lingd el. Deputatul
se urca, §i daci omul din masini era un cunoscut
si dacd era un indiferent, arborind pe buzele
lui de tirfitor rinjetul atrigitor al unui zimbet
de multumire s5i de protectie in acelas timp.
El numea aceasti scutire cotidiani de o cheltus
iald indispensabili «unc chance», §i sunetul
literii din alfabet era, in gitlejul lui de privis
ghetoare, nazalizat.

Cind partidul era in opozitie, masina trecea
innainte.

— Lsai vizut pe Pilaf? intreba cineva din
limuzini, Isi asteapts Lincolnul. .,

— D&l In... se rispundea.

Instalat In muasini, Pilaf avea un al doilea
sisten, cu care sica ficut relatii un timp.

— Bine i te intllnesc, frate. "Focmai ieri
vorbeam de dumneata, Eram la el la masi si venise
vorba de camenii reprezintativi. . . Fac o indiss
cretie: te apreciazd, ..

Pentru ¢i ocamenii sint fermecati de farsele
inexplicabile, sistemul a prins de citeva sute de
ori, i un numir de creduli au asteptat invis
tatia unuia din unchi, care dorea si:i cunoasci
de aproape.

Sisternul avea doi factori: doi unchi. Evident,
unul din ei era mai greoi la contactul direct si
punea mai multe forme de intirziere dorintei
lui vii de a te cunoaste personal. Prin temperas
ment 5i prin situatie, el amina, imobilizat relativ
si de problemele mondiale, pentru pitrunderea
cirora avea nevoie de singucitate, acceptind
alituri de el, in aceste ceasuri grele, de prefes
rintd pe nepotul Pilaf. «Insi in intimitate, si
crezi, ¢ un om incintitor: nici nu cunosti ca
te gasesti in prezenta unui birbat de Stat atit
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de mare: te st miri si rimii consternat de bonomia
lui. Te cunoaste de parcd tesa ficut: stie tot
ce gindesti, e in curent cu toate lucririle dumitale,
te stie pe de rost, — st te admird. Ce zic? te
P iubeste. Vrea si te aibi intrso zi la masi, dar nu
d asa: si vii, s mininci si 33 pleci. Vrea si petreacd
o zi intreagi cu dumneata, cu inteligenta dumitale,
s3 se bucure de innaltele dumitale calitagi. Pros
babil ci intilnirea o si aibi loc, nu la Bucuresti,
ci la mosie. O sisti trimitem un automobil, nu
te Ingriji de asta...» $i cind i vorbea aga
deputatul Pilaf, te suceai pe scaun, iti aluneca
i un picior, $i se ridicau umerii a un fel de nebunie,
suflai apiisat ca un bivol, asteptai sa se ispriveasci,
gatargata si taberi cu palmele, cu pumnii §i cu
tocurile de la bocanci pe gura infamului limbric.
« Dar fratele lui? Crezi ci e omul inchis de
F care se vorbeﬁe, un strimt, un mohor'it, un
taciturn? E un sentimental, un blajin, un delicat,
un rafinat, o Hoare: numai inimi si vibratie,
o coardi de titerd, o harpi. Intraaltd lume, mai
subtild declt 2 noastcd, el nar fi fost un financiar,
un economist, un autor de bugete, ¢i un inger,
un inger fara picioare, numai aripi de jurimprejur.
Nsai idee cit verbeste de dumneata. Nu te uita
cii gazeta lui te injurd, ca te spurcd §i cd te face
bandit, ticilos: Heacuril Asa e la gazetd si asa e
politica. In sufletul lui nobil are pentru dumneata
o stitnd, o pretuire cu atit mai profundid cu cit
nici nu te cuncaste personal. Aparente, aspecte,
forme. Cind o si aibad bucuria si te invite si el
la masd, o s34 stii pe fata lui adevirati. Nu e un
om politic, e 0 mama. . .»




24

"1 In aventurile lui de mare gtrengar, Pilaf se
gaseste silit la cheltuieli, §i, ca si primeascd situatia,
el sisa facut pozitia morald ci di cu imprumut,
regula Jui sutleteascd neputind si aprobe o piers
dere la nici o rubricd a existentei, si disperat
la ideea ci srar putea si se iveascd o pierdere
reald, micar la recuperarea ei, printro plicere
cum este imprejurarea unei ereciuni impﬁcate, —
in buzunarul din partea stingd i se deschide cu
multi suferinja o gavrd din cind in cind, prin
care ii dispare inevitabil cite nitel maruntis.
Nare mai multd striciciune paviza virtutilor
lui: e libidinos. Singur cuvintul femeie, micar
dintro inscripie sociald cu scopuri religioase, fi
da o tresirire a vinelor, ca la conducta de apa.
Limba lui apare la lumini si trece desa lungul
buzelor sugindusle dulce cu o linscare de scuipat.
El trebuie si scoatd din sine ceva la evocare,
si ride numaidecit. Avar ca o glini, el e erotic
ca iepurile de casd §i ca broasca, §i ar fugi prin
lume impirechiat, ca mustele care zboark lipite
cite doud pe la nasul lui ascutit de sobolan delicat.
Mintea lui polueazi femeile cu un ochi lipitor,
bolnav de obsesia punctului dinliuntrn, dar
lichelismul sufletesc impiedicindurd i poati da
mai mult unei femei decit formula hotelului,
cuceririle lui sint limitate la femeia de conditie
servils, pornind de la slujnici pind la dactilos
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grafa provenits dintre fetele de bombonerie,
Demagogia lui sexuali se satisface relativ ieftin,
pe cale de combinatii, in care intrd doud curse
de tramvai o prajiturd §i o baie de clasa lla
la vn local, unde se fac doud lucruri odati, pe
un singur pret, figiduiala evolugiei citre (Elx
lunar raminind in cont deschis. In speranta unui
supliment de leafd, sau a wunei schimbiri de
situatie, Pilaf se bucurd de gratiile Evei, in serie,
st di tot ce are in testicul, ca un cotoi pasional.
Seara mininci la una din mitusi, cu poftd, si
mai cere o datd din fiece fel de bucate, — si
bea si vin, un articel obisnuit in familie numai
cu eticheta « de vinzare », In sticle.

Desigur ci aventura e ajutati decisiv de subiec,
tivitate §i, lisindusse, Fird gust, In bratele si
subt gura cleicasi a deputatului Pilaf, func
tionara se di in imagine unchilor politici, cei
mai bineveniti dintre putecnicii tirii, ca s& spos
reascd un salariu §i sa faci dintro fatd in casi
ceva ca un sef de biurou. Unele din romanele
lui cu viduve dispunind de un capital de treizecis
patruzeci de mii lei, se modeleazi pe speranta
unui debit de tutun i ele sint bineinteles prefe
rate, pentru ca anuleazid cadourile §i cheltuielile
de hotel. Peste riscul monotoniei unui interior
de mahala, zugravit cu zgriptori §i pavoazat, lingd
icoana de deasupra candelei, cu portretul defuncs
tului in citeva mirimi, romantismul adulterin
trece cu o foarte vgoard soviialy, stingladuse lampa.

Asupra esteticei in ceea ce priveste femeile,
Pifaf are o teorie documentard, alegind din
doui femei, una frumoasi §i una uriti, pe a
doua. Judecata lui, interesanti, e fird indoiald
avantajoasi. Femeia e poetizatd §i comparati,
ca omul psalmistului, cu un pom.

Femeia frumoasi sti intrso gridind cu poteci
multe §i cu boschete de trandafiri, ca un zmochin
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ciutat, pentru fructele lui cele gustoase si mustite,
de toti trecitorii, indesiti cind soarele induls
ceste mizga. Nu se poate si nu o fi gustat de
multe ori preumblitorii i si nu f mincat §i ea
prin rodul ei gura care o imbuci si foamea care
o striveste.{Cu asemenea femeie, care a incercat
delirul intreg §i la rafinat, — sceptici fati de
expresia anodind a unui simulacru de birbat,
corcit in ciocoirea formelor §i a substantei, impur
tinat in fizicul lui hibrid si pistrind numai indicas
siile muschiului degenerat, rimase mai mult
pentru sexul costumului decit al fapturii,—Infrins
gerea nuptiali e dezastruoasi. Ea participd la
actul slut al citadinului slibanog si intelectyalizat
in gol, fird obirsia evidenti a puterilor lui de
pamint, cu nepisarea unui pahar de cristal care
i1t saturd setea cu un continut striin. Dragostea
nefmpirtisiti e ca o tiiere de ferdstriu in bustean
uscat si se incheie cu urd si rizbunare, fntres
barea satiricd « Ce? ai si isprivit! » e catastros
fali pentru genul cerebra! §i macerat prin decan:
tarea genealogiei. Femeia frumoasi cere armisar
integral, si dumneata 1i dai catir, Daci te imik
neste pe stradd dupi tragica demonstratie, ea
stie si surldd semnificativ i s3ti trimitd batjos
cura ochiului negru pe care n:ai fost in stare
sisl faci 53 se inchidid, si viseze si si plinga, ca
o sentin{d.

Cei ce urasc femeia, intli amanti §i apoi
mami, legati de viati prin piatecul alb, in perina
ciruia doarme un future cu aripile lipite, se
mirturisesc birbati derizorii si actori Imbricati
in podoabe false, ori niste infricosati ai mastur,
barii... $i pentru ci siminta li se pierde in
cimase la atingerea numai cu vizul a unui idol
feminin cu plecapele trindave §i cu buzele sucite
la colturi ca un ghioc, et i§i amagesc echilibrul
cu ifose grave si cu studii de ocameni seriogi,
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deznidijduiti la analizi. Omul trebuie examinat
la sufiet in pielea goala.

Pe cind femeia uriti e o fiptura nesatisficuti,
cugetd Pilaf. Ea tine in rezervi pentru birbatul
care voieste s:0 cerceteze, pe l'ingé ua trup cites
odati surprinzitor, o comoard de picate incepute
si duse pini la mijloc numai cu gindul. [a pat
si In intuneric frumosul este suprimat, §i daci
vorbese numai simfurile, fird imagini, impresiile
se pierd in folosul imperativ al sensatiei. Urita
nu cauti dimensiunea §i agerimea numaidecit,
mulfumitd din bucuria expansivi numai cu agres
mentul, si din tunet §i cu fulgecul mic ptlpfit.
Dar eca se diruieste intreagi, mai deplin decit
femeia frumoasd, pentru c3 sufletul nusd lipseste
din act niciodat, — sufletul ei micgorat de compas
rative §i rinit de superbia devastatoare a rivalei.
Mai ales defectul fizic concret, adaos nefrumus
setii figurii 3t a liniei chiar, & un spor de mijloace,
un belsug cantitigilor normale fie)matic. Neuitas
tele apogeuri ale sensualititii lesa primit Pilaf de
lao fepmeie ca un picior doudzeci $i cinci la sutd
mai scurt decit pirechea lui §i care se legina
pe o talpd de doisprezece centimetri, manevrati
ca un tampon de hirtie sugitoare. Cind sa
desciltat in camera ei, ca deso ciubotd, i siia
scos si magina nichelati, care da pasului ei o
solemnitate de locomotivi §i un scirtlit de tards
boants, Pilaf a rimas deocamdati incremenit
de atita armurd, mascati de o fustd de catifea.
Dar din aparatele demontate a iesit, ca dintcsun
forceps adult, un picior de toati candoarea, cus
prins intrsun ciorap de mitase, culoarea magahon,
si conturat, subt genunchiul ispititor, de un
elastic brodat cu trandafiri. El ssa mingiiat cu acest
singur picior mai scurt §i cu o jumditate fess,
si Lar A luat cu el la subsucari si bar fi dus acas3,
ca dintrso vitrind de magazin de ciorapi, numai
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de ar fi putut rimine lipits de ele si o fracjiune de
sex, ce isar fi ajuns toatd viata, pdstrat pentru
singuratatile lui in cassa de fier cu bancnote, ca
unui citelandru piciorul stipinei, pe care i
exerciti precocitifile naive un instinct ridicul
si batjocoritor. $i plini de mistere dulci este si
femeia cu albeatd in singurul ochi, peste care
isi trage, seara, cu cochetirie, marginea pélériei
si isi apleacd virginal si cu o practicd pudoare
capul.

— §i siqi mai spui ceva, zice Pilaf, sordid,
mediocru §i zgircit pini dincolo de pasiune.
Cu femeia urit3 nu ai riscul si te « imbolnivesti ».
Femeia uritd este femeia sinitoasi.

Ziresc pe stradid uneori pe un fost coleg cu
care nu mi mai cunosc, Rudi. Am fost, cu obrajii
lui, rumeni ca §i acum, cind a inceput si albeasci
timpla, in primul an de gcoald primara. El venea
cu guvernanta, o englezoaicé, gatit impertinent,
si baietilor le era necaz pe costumele lui noi,
pe limba pe care o vorbea cu guvernanta de la
use si pe intreg pitigoismul micului personaj
cu guler de biber §i cu minusi de piell;. Ei il
incolteau pe stradi, il injurau, ii zmulgean cite un
nasture poleit de la haina si id aruncau in rume:
neala inflicirati a obrazului, fi trinteau cite un
ghiozdan In cap, si in clasi {i intepau cu perfidie
bucile din pataloni, de vitel rasfifat. Invagase si
el o jumatate de injuriturd si lam auzit odatd
apostrofind, — palid §i tremurind, — pe un coleg
in ilaritatea scolii:

— ..o burta ta.

Ciocoiagii au sentinte de acest fel, ca Pilaf
in higiena sociala.



Iﬂ Era si deputatul Pilaf la banchetu! minis,
trului, invitat special §i observator din partea
partidului, pentru a raporta cit se depirteazi
nuanta de culoare,

Ovattile cu care a fost primit ministrul intrso
sali vastd, unde se putea trece un doctorat mai
comod decit in aula noastri, au ridsunat citeva
minute, Toate stomacurile organizatiei erau pre¢
zente cu un tonaj al abdomenelor de floti de
comert. Mirfucile in boloboace si ambalaje scurte
circulau pe cite doud picioare aparente jos de
tot, de subt genunchi. Patronul localului, membruy,
isi astepta ministrul cu rozeta la butonierd printre
notabilitati, discutind in capul scirii pretul vinus
riloc in podgorii.

La ivirea sirbitoritului, i s desficut patros
nului obrazu! subt mustdti, spintecat in doui
de un surls de fericire diagonal, ca un portofel.
Dintii mai voluminosi decit inciperea lor au mai
puturd s3 fie constringi la situatia de mai Innaiate.
El au platise primiriei curentul electric pe dot
ani, si nidijduia, ca un beneficiv suplimentar
la banchet, s3 fie scutit. Tinea si serveascd personal
scaunul din mijlocul dublului semicerc, inces
pindussi serviciul cu o actiune de cuicr. Umbrela
si pardesivl ministeului trecurd in posesiunea lui
51, ca 3 glumeascd o dati si el, de ziua lui politicy,
indeobste fiind un birbat serios, titularul adunarii
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ii puse birtasului paliria in cap, considerat ca
un cirlig. Succesul nuantei se rosti numaidecit
prin hazul universal al populatiei politice, printre
care se gaseau §i spiritele critice ale organizatiei,
intelectualitatea ei, compusi din profesori pensios
nari, deprinsi cu clasicismul, s din advocati,
abili oratori, un magistrat epigramist §i un dascil
de latind inzestrat pentru caricaturd, El ficea
un om, cu aseminare cu tot, din doui linii §i un
punct, ceea ce simplifica toatd arta desenufui
$i permitea si o tecrie.

— Daci mrag fi consacrat artelor plastice, repeta
dascilul acuzativului cu infinitiv, as 0 revolus
tionat pictura: pictorii de profesiune nu stiv
si vadi de sus. ..

Cu o atentie acordati in toate profesiunile
colegilor remarcati printr:o  dexteritate nepros
fesionali, care inlaturii concurenta in bloc, magiss
tratii, putind sisl califice de neserios In funes
tiunile lui si s3s] deoachie in opiniunea ierarhics,
dovedean o admirafie remarcabild pentru batrinul
lor camarad versificator, rimas in urma carierei
cu citeva gradatii, dar vizibil satisficut ci pe
tarimul dublului distih leso lua  procurorilos
innainte.

Epigramele lui se ficeau ca de la sine, incheins
dusse ca patru nasturi de la o tunici, in giurile
croite mai dinainte. Plastronul lua forma conves
nabild instantaneu, §i « poanta», caresi ceva ca
o ultima miscare de sef de orchestra a croitorului,
dupi ce haina imbricatd in fata oglinzii este
apucati de marginea din spate §i zmucitd brusc

entru un efect de retus, era relevatd cu zgomot.
Este adevirat ci geniul insuficient al magistra
tului epigramist, care nu puotea si concentreze
intrun catren toati imprejurarea, avea nevoie
si de o legendi, de o introducere in prozi, cu
textul de o lungime cel putin egald cu a versus
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rilor rimate. Tot asa si latinistul cacicaturist, la
douai finii §i un punct, din care {§i construia persos
nagiile, trebuia s3 adaoge numele modelelor pe
creioanele i acuarelele lui, ca sa nu dea nastere la
confuzii, din partea unor admiratori putin experti
in limbajul schematic §i soviitori in priceperea
sintezei. Lumea profesionistilor pune aceastd
inaptitudine a publicului in compartimentul dobis
tociet,

— Are talent! hotir} ministrul, aritindusise pe
cartonul listei de mincare liniile lui doud si
punctul,

— Are talent! zise el, cu autoritate, citind pe
cartonul al doilea epigrama improvizatd cu citeva
zile mai innainte. Epigeamistul din magistraturd
isi dichiseste sigetile din vreme, lucrind ca un
farmacist pentru cazurile generale, buline, prafuri,
picituri si hapuri cu eficacitatea treptati, condis
tionatd de numicul unititilor utilizate.

Nuanta voise sii ofere Sefului, situl de icre
si stridii, un banchet «ca la noi», fird bucate
imprumutate din istoria francezd §i purtind nume
de rase de trandafiri si clini.

4, S servit la inceput un bars trecut in menu cu
calificarea «sa te lingi pe buze», fnsi un tragic
bors, cu peripetii. Probabil ca ministrul nu mai
mincase de multd vreme feluri de bucate mincate
cu lingura. Ministeul fu victima unui accident.
Aparatul de respiratie si inghitire se comporta ca
un sifon. Tie ci gindise prea mult §i ¢a, printesun
fenomen pneumatic, flacultftgile stomacului  se
cerebralizau uitindussi functiunile mecanice, fe
cd sa ivit vulgarul nod tn git, de care vorbeste
limbajul popular, ca de un trac al emotiei, miniss
trul a incremenit cu lingura in mind la innaltimea
cravatei, si fizionomia lui s:a contractat neobigs
nuit, Crescindud ochii de doud ori peste hormal,
buzele i:au rimas ascutite si strinse, ca §i cum ar fi
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dorit 53 fluiere un dens. Un moment, e! a stat asa,
mutat din expresia lui intro mimicd neasteps
tatd, si statul:major al nuantei, ocupind locurile
din jurul sirbétoritului, s:a ridicat pe jumitate
de pe scaune, mestecind. S.a vizut atunci ci
ministrul se afla iIn situatia de a nu sti ce s3 faci
mai repede cu o guri de cierbd care nu mai
putea si fie canalizatd. Adunarea astepta o solutie:
ori trece ori nu trece ciorba, far daci nu va trece
mai iute, ce sc mai poate intimpla. Solutia nu
a intirziat. Respiratia opritdi a ministrului fu
complicati cu o vizibili nevoie de strinutare,
$i mecanismul genera! al ministrului silit s3 fris
neze dubly, ca la automobil, stépinind in acelas
timp egapamentul beregatei si supapele nasului.
Se vedea cum se petrec miscirile in interior,
ca intrsun motor pentru demonstratii. de sticld,
si explozia devenea inevitabili. Intre materialele
lichide, ministrul tinea in guri, intactdi ca o bilg,
o perigoara.

Ministrul izbuti sisi domine insi dezlintuirea
intrso singurd arunciturd, care ar a vestejit press
tigiul steagulvi si nuanta lui, divizinduwsi totus
ciorba din gurd in tisniri si sirituri fragmens
tate. El s/a uitat o datd fix la unul din sehi din
fata lui, ca §i cum lsar fi luat la ochi, si iza trimis
in figurd continutul unei lingurite. Nu putu sa
5 scuze, cici se uita tot atit de fAx fa al doilea
sef, scildindusi si lui ochelarii cu o lingurita.
Graiul era exclus §i numai intentiunile se citeau
pe fata asudatd a excelentei sale, strinsi de git.
Primird astfel toti conducitorii nuantei cite o
stropiturd, intre ochi, pe buze, pe cite o ureche,
unii gustind Fird si voiascd o savoare noui a
fierturii, dupi ce circulase printre fosele de sus
ale ministrului. Citiva ssau clatinat in fizicul si
in constiinta lor, clipind din ochi si apucati de
o ameteals. in sfirgit, ultima rdmdsitd a lingurii
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inghiita strimb, 1i iesi ministrului pe nas, dea
dreptul in farfuria lui, cu un zgomot borborosit,
si ochii lui erau plini de lacrimile unui efort,
pe lingd care trecuse moartea.

— Msam innecat! zise ministrul, tusind in
farfurie, ca la deatist, un fel de zmintini deasd
3 a sucului gasteic. Nu mi ssa mai intimplat aicis
odati asta. — $i, cu hlosofie, zise, imitind fird sd
vrea pe Guido Reni: Ce e omul! —§i gindinduwse
ci omul cu portofoliu e nemuritor.

: Dac catastrofa se reproduse ceva mai departe

in lungul mesii, unde, ridicat in picicare, un

J partizan devotat pini la ultima subace, bolnav

f de epilepsie, avu un acces §i cizu pe spate, viesind
cu o dirnicie de fintini. Prietenii politici din
dreptul lui furk inuandati de o acceald amari, —
§i o parte din banchet se duse la el, intrso miscace

i unanimi de punere la vot. Nefericitul suferea
efectul accidentului ministerial.

— Stringetisl de un deget, zise din medicina
empiricd ministrul, care se stergea, cu obrazul
bagat intrun gservet, de glicerina lui stomas

i cali.

— Varsi singe, ziserd citiva deputati, aplecati,
in tumultul sicbitoririi, ca sisl ridice de jos.
C ambulanta! Dati un telefon!

. — Nu inteleg de ce nu sti acasi, daci se stie
' cu betesug, zise restauratorul, care isi vizu
banchetul sfirsit innainte de a fi fost bine inceput
| st visul spulberat, al electricitatii. Va simtiti tnai
bine, excelenti/ intrebi pe ministru. Mi sa
intimplat 5i mie o dati, tocmai in ziua logodnei. . .
Si birtasul intcd in miruntaiele unei povestici
de familie, pe care ministrul nu putea so
asculte.

Laiesire, i-am taiat drumul sirbatoritului, numai

ca sil salut, stiind 3 nu mai poate si fie vorba
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deocamdati de nimic altceva decit de o peris
goard ce i sa pus dea curmezisul in inghitis
toare si ia stricat, odatd cu sirbitoarea, si
nuanta. “

— De ce si se simti mai bine domnul
ministru? zise protector, in auzul ministrului,
un profesor, admonestind pe restaurator. Domys
nului ministru 1y isa fost riu niciodata.



‘ 26 . .
< " | M:am hotirit si am intrat la Ministrul meu.

— Nu mai pot sd astept, isam spus. Ma tii
cu vorba de citiva ani, ai si cazi de la putere
si nu misi ficut nimic, E rusinos pentru coles
gialitatea noastrd. Muai silit s3 piecd de teei ori
o catedri la Univecsitate, subt cuvint ci ai de
indatorat partizanii politici, impusi de sef. « Mai
ai cibdare, dragi Gulicd, inci niticd ribdare,
citi vine rindul negresit»... Sati fie rugine!
Misiune in striinitate nu miai dat, subsecretar
de Stat nu miai numit. .. toti pigmeii misau
luatso tnnainte. .. Ce fel de prieten ejti tu?
si pentru ce am muncit! Am fost neclitinat
intiiul, de la Abecedar pind la Doctorat, §i asta
nu insemneazi pentru dumneata nimic. — Lam
zis « dumneata », ca s% contrastez cu o atitudine
un trecut de ribdare. — Asta, pentru cI nu vi
tajur, O s3 scot un pamflet §i o s3 vd fac cu ou
si otet... Ma tii in biurou la tine sisti redactez
discursurile, sugestiile, pind si Intreruperile, gismi
dai drumul cu o cafea turceascid in stomac. Nu
m3 Intrebi ce mininc, cum imi heinesc copiii, cu
ced imbrac, de unde plitesc chiria, «Mai ai
ribdare, dragi Gulici.» Pini cind si tot aiba
Gulici ribdare?. ..

Pind aici, Ministrul, prietenul meu din fragedd
copilirie, m3 ascultase zimbind. Il obisnuisem
cu flipicile mele de viitor functionar de Stat
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deziluzionat, si iutelile mele verbale pireau sil
intereseze cu monotonia rece a unei oglinzi care
primegte in cristalul ei si dansul §i asasinatul,
fari s3 retie nimic, Cind 1i spusei c3 nevasta
imi 5t3 gata 53 nascd pentru a sasea oard, Ministrul
sari de pe scaun.

— Ce, ai innebunit? ricni la mine. Nu te
mai opresti/ Trebuie si fi bolnav de priapism.

Parci isas fi aplicat un fier de tinichigiu fiers
binte intrsun punct pe care sedea.

— Esti dezgustétor! zise Ministrul,

— De ce, mi rog, dezgustitor! pentru c#:mi
iubesc sotia! Apisai pe cuvintul sotie.

— Pardon! esti un idiot! rispunse Ministrul.

Am cu el indisolubila legiturd crestini: e
nasul o datd al meu si al nevestii, 5i de cinci ori
al copiilor mei, ceea ce permite si bruscare.

— Stai jos, 5 nu face pe enervatul, zise Ministrul.
M se pare ci am o idee pentrutine. $i mi informez.

Ministrul suni pe directorul personalutui. I
intrebd la ureche ceva. Directorul rispunse:

— Da, este liber.

— Muftumese, zise Ministrul, Cind o si mai
am treabi cu dumneata o si te chem. Vezi de
referatele de miine.

Directorul iesi desamdaratele, cu o precis
ziune de care eram invidios: el avea onoarea si
fie functionar in functivne i se bucurase de feris
cirea c& Ministrul, de obicei poruncitor, ira vorbit
la ureche. »

— Nu rimine decit sisti iei postul in primire. ..
zise Ministrul. Auzisi? e liber. la o coali de
hirtie si scrie.

Toatd supirarea mea pieri la secunds. fmi piru
riu cd jignisem un prieten vechi. Avui numais
decit st o sensibilitate de director numit. lerarhia
imi trecu prin gira spindrii ca un instinct i stiteam
riu pe scaun in faja bineficitorului meu.
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— Nram s3 uit niciodati §i te asigur ci. ..
incepui bilbiind.

— Bine, bine, scrie, zise Ministrul deschis
zindussi mapa cu hirtii, ca s3 varieze.

Soviiam. Nu stiam s3 incep.

— Neam ficut niciodatd o petitie, zisei, cu
condeiul nemiscat in albul hirtiei. Nu vrei sa
md ajuti?

— Tisam mai spus ci esti un imbecil. Tonul
Ministrului se schimbase. Scrie! zise Ministrul:
Domnule ministru, subsemnatul, domiciliat in
strada. . .

— Subsemnatul, doctor in... Nu?. .. zisei.

— Nu, zise Ministrul, Nsare nici o importantd.

— Cum nsare nici o importanti?

— Parcid team pus si dai doctoratul eu?. ..
Continui. .. De ani treizeci si cinci... Ai
scris?

— Da, raspunsei. . .

— Vi rog si binevoiti asmi acorda postul. ..

Cuvintul « postul » imi ficu o plicere pling,
ca un miros de pline caldi.

— Postul de intendent al. ..

— Intendent? strigai. Mi numesti servitor?

— Intendent nu e servitor, precizd Ministrul,
stiintifc. $tii, deocamdatd, pind trece criza. Stai
jos si scrie. .. Ai scris/

— Am scris, rdspunsei printre misele,

— Al cimitirului BunasVestire, . .

Cred ci am lesinat i cd am cizut de pe scaun.
Nuwmi venea si cred in atit realism. Msam degs
teptat pe o canapea, frictionat de intendentul
Ministrului, chemat in grabi. Mi lisam in mina
lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi.

— Esti un sentimental: defect esential, zise
Ministrul. $i un isteric. Ad3ogind insi cu cruzime:;
Dar ai vocatie. O sa faci carierd. Ai iscilit hirtia?
[scileste!
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Iscalii cam vis.

{amuiat din toate droturile mele, m3 indreptam
si ies inanimat. Devenit blajin i pirintesc,
Ministrul md wrmi pind la use. Dar intre noi
se i infintase o distantd. Auzii prin amiriciunea
mea:

— Stii ¢i o 53 ne mai vedem, nsai si te simti
singur, La toate inmormintirile nationale dau si
pe la tine.

Spiritul de indiferentii al Ministrului avea ciniss
mul wnui vizitiu de dric, caressi trage mortul
dinaintea circiumei §i se opreste ca si bea un
$prit.

Am trecut, ca 53 mi scrutez sl si A inseninez,
prin Cismigiu, refugiul meu sufletesc de doudzeci
de ani. Acolo misam repetat materiile pentru
examene, intrun boschet. Acolo misam recitat
cursurile in auzul milgulit al studentei, care a
fost sismi fie tovarise de iluzii i de viata. Ne
placea pagina Albatrosului, care nu putea si
zboare din pricina prea lungilor aripi si am tras
dusio amindoi in prozd, peso banci. Intre pomii
ciuruiti de alicele toamnei, gasii treptatele mele
suflete anuale, ca nigte fantome delicate prinse
in ceara transparenti a vizduhului gilbui. Albas
trosul zace in mine impuscat.




1 27 Trebuia si improvizez un punct de vedes
re, si pentru biata mea nevasti o atmosferi. Era
mai tragic decit b:as fi spus ¢i am gisit copiii
innecati in lac §i cadavrele lor trase din apd
pe mal si puse la rind subt o salcie. Trecerea
era totald §i brusci dintrun orizont in punctul
opus. Nu cunogtea gradatie §i nu puteam ss0
prepar. Dacd era vorba de o catedrd, stiam s
mi afirm pentru sperantele ei asistent, conferens
tiar, agregat, fird si sufere linia indreptati citre
catedra dehnitivd. Dar de la toate agteptirile
noastre pini la intendenta unui cimitir, cum se
acoperd intervalul? Eram intendent pur §i simplu,
oricum as fi rostit cuvintul, mai nazal sau mai
fonetic, «itindent» sau « intendant », §i nici nu
eram un intendent de ceva, oarecum, eram pur
si simplu intendent de cimitir, un singur cuvint
cu trei cuvinte, Cum o sis spui nevestiinmi asta/

Si intru cu o figuri mohorltd, si afectez o
veselie la nelocul ei, s ramii in oray pind la inserat?
Aveam nevoie de o introducere imposibild. Ajunsei
simi fac un proiect. O si mi doard capul jiso
si mi intind pe un scaun, ca s&mi treacd, §
nevasta, speriati, o si primeascd pe sirite confis
denta mea. Strategie vulgari: fgci gilagie in
locul unde nu egti, ca s& apari de acole de unde
te afli. Nu se putea totug eveniment atit de straniu,
firi un eveniment intercalat. Misag fi tras un
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glont in marginile urechii, ca 54 dau o derivatie,
st in timpul pansamentelor ay fi demonstrat,
abordindusmi subiectul in spirale, ci moctii i
se poate prefera cimitirul. .. Dar nsay i uzat
de revolver, daci lag fi avut, de fricd si nusmi
nimeresc in locul urechii capul. Sint sigur ci e
ceva in capul meu! Totus, am cizut la indoiala.

« Haide! curajl misam zis, mai riu nu poate
si fie. »

Cind isam comunicat Matildei ci al jaselea
copil al nostru are toate probabilititile si se
nascd Intrsun cimitir, femeia a leinat i ea, proces
dind i eu ca un intendent, prin frictiuni. Prestigiul
idealurilor ei a pleznit odati, ca un geamantan.

— Ai acceptat{ zise nevasta,

— Vream intli 53 stim de vorbi impreuns,
zisei,

Vorba «impreund » are solemnitate.

— Mai incape stat de vorbd? Cum? Niai refus
zat! Te lauzi cu Ministru! tiu de zece ani, si el te
numeste cioclu. . .

Dezolantul adevir al nevestii mi doare cu
atit mai mult cu cit asupra lui nu incape nici o
indoiala. Totus, nu putui confirma stupefianta
deceptie a unei asteptiri de atiti amari de ani,
fari si mi vad si mai micsorat decit eram.

— Poate i e suportabil, zisei. Cine stie?
Deocamdati nici mie nu misa plicut, pot si zic,
dar de la minister pind acasd mai msam gindit. . .
Avem gratis casi, lumind, incidlzit. Pusei pe
« gratis» Innainte, pentru efect.

— Foarte muljumese, zise nevasta,

Aj f preferat si mi sinucid §i si/mi inaugurez
functiunea cu propriul meu cadavru.

— Sper c3 nu tesai angajat. . .

— Desigur, desigur. .. raspunsei. Am iscilit
numai o hirtie, dar gtii, fird importantd, o
petitie. . .
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— Ai mai ficut 5i petitie? intrebd Matilda, cu
un accent pe care nu id mai auzisem. Tesai
rugat si te numeasci intendent la cimitir?

— E o simpli formalitate, rispunsei contrariat.
Agya se face totdeauna, Totdeauna cind un ministru
vrea cu tot dinadinsul si te serveascd Iti cere o
hirtie. . .

Tineam la cuvintul «hirtie » ca si dau tristei
mele situatii un inteles mai general, apropiat de
document sau micar de arta tipograficd. Mi se
pirea ci puteam salva cu termeni ceva din dezastrul
sperantei,

— Cind un ministru vrea si te serveascd, zise
cu amary dreptate Matilda, iti di trei sute de mii
lei pe an i te lasi la lucririle tale. Dar nu e
ministrul de vind. El di cui ce se potriveste. ..
Ai lins zece ani, numai de cind stiu eu, ca s
ajungi aici.

Aprecierea «lins » mi stingherea.

ntrsadevir, numi venea si cred si mi biruia
realitatea. Mi revolta gindul cd am iscilic si
nusmi dam seama ce s«a petrecut in mine cind
am acceptat. Am scris: « Vi rog si binevoiti ».
E un act inregistrat §i care rdmine. lmi treceau
dinaintea mintii toti camarazii mei de odinioari,
parveniti la dregitorii insemnate, §i nusmi explicam
cum au izbutit ei si fie altceva decit intendenti
de cimitire. Pus cu nasul drept in chestiune,
vedeam mai clar, si turpitudinea mea imi da
despre mine opinii de clapon sufletesc. Ar £
trebuit s34 cirpesc Ministrului nigte palme. . .

Dar iards ma gindeam <@ inceteazi macar
mizeria, dacid func;ia e dezgustitoare, §i ciutam
justificiri. Imi ziceam ci cimiticele sint putine.
Profesorii si deputatii, nu mai incape lumea de ei;
intendenti de cimitir sint numai citiva. Imi
defifau cimitirele prin argumentatia mea optis
misti. Cimitirul catolic, administrat probabil de
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un birbat cult, ca si cimitirul protestant, cultura
ficind parte din rit. 53 tot fie opt, noud, zece.
Totus, as fi preferat si nu se repete atit de mult
in argumentatia mea cuvintul cimitir i si se
pistreze numai intendentul. Imi fura dezagreabile,
in acest concert misurat de cimitire, 5i denumirile
vulgare ale citorva, ca Pitrunjelul si Trei Cos
cenit. . . In definitiv, cimitirele se mirginesc cu
religia, cu filosofia, mai ales cu medicina si,
vezi bine, cu viata, neputind si existe viatd fird
moarte §i moarte f&ri cimitir. . Cugetam aproape
ca Shakespeare.

Dar de ce si fiu tocmai eu intendentu!?

— Te faci hingher de morti, zise nevasta.

Matilda avu o mare crizi de lacrimi. Asta e

\femeia: te insultd §i plinge, ca s3 nu4 poti opune

un sentiment intreg, — mai ales ci 1n starea innain¢
tati a Matildei trebuia si fiu atent la maternitate
si complicatil §i si o mingli batjocerit. [i frecai
timplele cu otet, insistind ca o moasgi:

— Nu te agita, fii cuminte. $tiinta spune ca
emotiile trebuiesc evitate,









-
@ Miam mutat cu o stringere a inimii pe
care sint incapabil si o reproduc. Zi plumburie,
ceatd, umezeald, mocicldi pe asfaltul intririi [a
cimitir, frimintatd de tilpi. Sosim odati cu trei
convoaie, §i bagajele noastre amestecate cu dris
curile, par destinate confortului subteran al noilor:
veniti. Avem sapte saltele. Am agteptat intre
trisuri, Intre carele funebre, intce zibranice,
escortati de tipitul gituit al unui cor, cu lumindci
agitate de nasturele uniformei. fn lacrimi, nevastas
mea, chiouiti sisi degajeze monumentalitatea
obstetricd dintrso birji, se dete jos odatd cu uaul
din morti din carul fui, gasinduse fatd in faa
cu el si cu plecapele lui incremenite. Pugin a
lipsit ca biata Matilda si nu intre din trdsuri in
cogciugul lui. Defunctul purtase un ochi de
sticli §i murise cu el deschis. Cosciugul era
scoborit cu ghetele in sus, ca un leagin cu un
copil infisat, dintrun vagon de tren.

As fi dorit si alegem o zi ficd transporturi
de cadavre, daci prezenta la post nu era tot atit
de urgent3, pe cit de asteptati. Predecesorul meu
fusese dat afari violent: intendenta nu putea si
cimiie vacanti. Dar de aici innainte vom avea
desa face numai cu mortii.

Mesele §i scaunele se prezintau cu picioarele
in aer, mobilieru]l unui apartament intreg se
opri in poarta cimitirului, pe trei camicane mari,
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trase de cai innalyi, ca §i dricurile, ale cdrora
gloabe costumate cidpitau autoritatea unui anonis
mat medieval, de la odijdiile negre. De unde au
putut jesi atitea boarfe! mi intrebam cu mirarea
unui tuberculos, urmirit de imaginea cantitiii
singelui scuipat. $i cdutam o diversiune. De unele
bagaje vitasem si credeam cd nu mai sint, altele
mi se pireau transformate, din pricind <3 le
vizusem Intrso singurd pozitie; fotoliul pe care
te intinzi, sufrageria in care mininci, patul in
care dormi. Riscolite, intoarse si asociate, peizajul lor
aduce aminte fotograhile cutremurelor de pimint.

Intocmisem bagajele dupa insemnititi, lasind
podul, spalitoria si cuhpia in seama unui camion
special, care se gisea tras acum lingd un car
piramidal de coroune, un pirete de trandafiri
cu panglici invecinindusse de aproape cu albia
mea de rufe, pardositi, la cripituri, cu tabla
de zinc. Inestetic afard din cale era cuptorul in
trei labe al cazanului de lesie. Adunate in douid
sfori, burlanele presirau funingine i cenuse,
Oprits in admiratie, Mirgarita, servitoarea noass
trd, finea o cildare cu mituri i cirpe §i o colivie
cu doi canari. Frumusetea carelor si a coroanelor,
doamnele in zibranice negre pini la pidmint,
domnii cu jobene lustruite, ofiterii, arhiereii si
mai cu seam3 superba infitisare a cioclilor cu pene
academice la pilarii ii revela o lume de inceput
de Paradis. Cu mina la gurd si nas, ea rispunde,
cind este chematd « Mérgirito! », intorcind capul
si strigind « Hi?». E o proastd, de patru ani
in serviciul nostru, cu o mare pasiune pentru
bumbi si tunmici. Ochii §i rimaseserd §i gura
ciscatd la fulgii forfotiti de ceatd din chivira
impdrdteascd a unui purtitor de ficlie, cu guler
de celuloid.

A trebuit si agteptim mult pind la intrarea
publicului pe poarta, boltiti ca o inghititcare
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iconografici, a licasului de veci. Citestrele cadas
vrele apartinind claselor intelectuale cu drepturi
in Stat, aglomeratia ceremonioasi era enormi,
si domnii in haine negre participau la trei pobres
ganii odatd, impirtindussi durerea egal. Automos
bilele urmau automobilelor, si raspintia fargd din
fata cimitirului se nfitisa ca o iegire de teatru,
la o reprezintatie de gald, de unde nimeni nu e
absent. E o conventie ca toatdi lumea si fie de
fa1d la o Inmormintare §i sd citeascd un discurs,
Pe o distantd de doi kilometri, tramvaiele fuses
serd oprite, sat neintrerupt de vagoane: la jalea
Inmormintarii, vehiculele electrice trebuia si ia
parte in forma lor, printrso Iips:‘l de incasiri
de doud ore. Viduvele, familiile, prietenii ins
tristai, se loghesuiau in poartd, §i mai departe
se interpelau sofeurii si birjarii, vociferau polis
tistii. Inmorminticile fiind cu arhierei, din douid
lisnuzine s:au scoborit doud fete bisericesti cu
abdomen, inci fericite de bucuriile pimintului
si pisind cu o solemnitate litdreatd.

Ciutai din ochi pe Ministrul meu, strecurat
in maltimea de personagii, 5i nu Lam vizut pind
la intunecare, cind, Indemnate de bice 5i de uralele
vehemente ale vizitiilor, bagajele mele, urnite
cu greu, se oprird dinaintea depozitului de coroane.

Un inger de piatrd, din grilajul mormintului
celui mai apropiat de dermitoare, ficeu o figurd
gimnastici aIegoric&, prin intuneric,



X @ Nu credeam <3 o s mi culc vreodati de

viu Intrsun cimitic §i am asteptat infrigurat sens
satiile acestei situatii. Nu am avut nici o sens
satie. .. Am dormit bustean. Portile au fost

inchise. In cetatea mormintelor n,a mai intrat
pind la ziud nimic, cred ¢ nici in zbor, peste
ziduri. Orologiul a batut ceasurile regulat in

turla lui, cu un zgomot de bocanci trintiti odatd
-cu bitaia, venit din mecanica lemniriei. Ag fi

putut crede cX suie scara toati §i o coboard,
prin intunerie, timpul cu ciubote.

Matilda tace plingind. Copiii cred ¢i au murit
si ci sintem cu totii inmormintati. Daci asta e
moartea, tot nu e atit de riu. Stai inchis intrso
localitate cu portile incuiate. O vaga satisfactie,
ca de insular, ca de colonist fermier, pare cid o
53 inceapi si mi consoleze.

— Nuwi aga, tati, ci noi am murit! intreabd
din saltcava lui de pe scinduri baiatul cel mic,
ca un poet.

Ssa cripat de ziud. In ticerea analitici pe care
sico impusese, Matilda izbucni in ricnete innds
busite, gindindusse probabil la moartea ei per:

~-sonald, Desigur ¢ niciodatd nu a regretat mai
precis cisatoria din dragoste cu un puber entuziast
si idealist, dihcil, nizuros, acerb fin ecriticd §i
contestind tot ce fusese ficut §i incercat pind
lael.
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Ca si produc o derivatie, dadui drumul robis
netufui din pirete, fira nici o speranta. Un
suvoi de api drept i5i ficu drum in jgheabul de
fontd zmiltuits.

-~ Functioneazi! zisei fird vioiciune. Nu mi
asteptam. . .

Nici un rispuns, desl nevastirmea dorea inci
de {a cdsitorie 81 ne mutim intrso casi unde apa
53 vie din pirete gi si plece prin pirete.

Controlai electricitatea, intorcind cu un troznet
exagerat butonii in toate cinci odiile goale, ages
zate la rind In apartamentul intendentei. Ficui
lumind rind pe rind in fiecare. Precedentul nsavus
sese timp sd ia §i becurile cu el.

— Electricitatea merge perfect, addogai. E de
mirare, intrso institutie publicd s3 nu fie instalatiile
defecte. . . Apisai pe cuvintul «institutie» mai
ales, ca si pui cimitirele intre Academii 3i Facultiti.

Nici un rispuns. Dar innaintam pe teren. Un
raspuns neformulat la timp e o ticere cistigata.
Ca si termin cu instalatiile capitolul concret al
gospodiriei, afirmai surprinderea plicuti ¢i depens
dintele nsau mirosul obignuit al autoritatilor, si
mai strecutai si cuvintul « autorititi ». . .

In schimb, miroase cimitirul.

M3 descurajau bagajele, grimaidite, dinaintea
cirora mi giseam ca un explorator, nestiind de
unde si incep,

Niciodati au msam putut descurca singur in
haosul concentrat al unei cirute cu boarfe §i
al unei liste de cumpirituci. [mi vine si nu pui
nimic 1n cirufd sismi vine sd cumpir toatd pris
vilia. Firi busola nevestiismi raticeam dezoriens
tat, dar nevastismea sta ca o buturugi, gravidi
la moral ca si la fzic... Lumea ei se sfirgea in
ceasul cind sotul incepea o carierd.

Bagajele fusesera cum fuseseri ficute, desfds
cutul era incomparabil mai dificil. Izbutisem din
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sute de obiecte disparate si realizez totaluri
mici §i totaluri generale, pilirii, sticle goale,
perini, carti, dosare, tingiri. Nu stiu de ce pastrain
o sticld cu uleisdesricin rinced, pe fund. Mascate
cu citeva covoare si draperii, transporturile au
putut ajunge, incinse cu fringhiile cirdusilor,
pinsaci. Msam simtit obosind de citeva ori $i
as fi preferat si fug, s mi duc la cafenea si si
nu mai mi intorc douid zile. Dar de ce nu msam
descurajat la intocmirea celuilalt bagaj, personal
af nevestii?. .. De ce nsam fugit innainte de a
desface transporturile ei succesive de cinci ori?
De ce am pregitit al saselea al ei ambalaj? Un
biarbat nu poate si se lege de datoria responsas
bilitijii. «lasgi, domnule, inimamn dinti, miam
comandat, §i apuciste de agezat. »

Fiecare camerd are douizeci de inceputusi, ca
o carte. De la care si pornesc? De la dormitor,
de la bucitirie, de la biblioteci, de Ia dulapuri,
din pivnits, din salon, din pod?

Meticulos din fire, am debutat cu o conceptie,
pretinzind mobilierului meu, mare §i mic, o
infitiare de ansamblu, si improvizai schije de
camere, distribuind lucrurile pe grupuri de intes
rior, §i risipii bagajele imprejurul intendentei.
Cu un fotoliu atinsesem zona cavoului tibacarus
Iui fov, care se afl3 aci dimpreuns cu toatd onorata
lui familie, aci lingd mine, si ca sdmi dau seama
de agezarea tablourilor msam servit de citeva
grilaje. .. Dupd moda artistici a epocii casis
toriei, colecfia menajului era dominati de o
fotograhe mare cit o use de dulap si incadrats
in spirale decorative de plus viginiu, in care
sotia mea, inci studentd la litere, se infifisa
tinutd de mind de fostul doctorand. Ca s3 judec
de perspectiva §i si-mi lmprospitez suvenirea, am
depirtat portretul nostru, rizimat de un brad
in ghiveci. Era delicios. Nu mai am nici eu
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pletele de atunci §i nici nevestii nusi mai apare,
pe buzele ingrosate de sarcina pini la nas, zims
betul sclivisit de la fotograf.

Descoperii, credeam, momentul psihologic
pentru o impicare, pe care trebuia s3 o stabilim
pe spinarea trecutului, de urgentd, §i msam
indreptat, ca odinioard, spre Matilda, posomorita
pe un scaun din mijlocul unei camere goale.

— Vrei sisti arunci putin ochii tii frumosi,
citre cel mai fericit moment al vietii noastrel
isam spus. la uitire pe fereastrd: cel de cdlo
e Bibi. .. i lingd Bibi std scumpa lui Dods. ..
Pe atunci &stia se giseau in noi, addogai cu o
filosofle grosoland. « Astia» erau copiii nostri.

Ei se jucau acum cu gramofonul, intcsaltd
camerd goald, sfidinduse ce trebuia pus intii,
Adio cintat de Caruso, sau Piippchen, du bist
mein Augenstern. .

Ridictndussi maginal capul, Matilda dete cu
ochii de fotograﬁa noastrd, pusi pe un mormint,
§i tipd.

Ficusem o ispravi,

— Fird 53 vreau, dragd Matildo, te rog si mi
crezi. .. Ce idiot! strigai, lovindwmi cu pumnul
in cap.

Gramofonul copiilor cinta fmnul fui Garibalds,
care pare la ureche macsul de dans al unei armate
de ceramici. Si uitindusmi la mobilierul gol,
réspindit, ag putea sd zic, in curte, vizui, pentru
intlia oard, clti aseminare, fird s3 A stiug, avea
clavirul nostru, tras deoparte pe un trotuar, cu
un cogeiug.

De altfel, acum imi dau seama ¢i mai toate
obiectele cu care am triit, construite in lung,
ca paturile si canapelele, sau vertical, ca dulapurile
si biblioteca, si ornate cu capete de lei, cu labe,
ingeri, sint inspirate de la aceleasi motive ca
mormintele, care se urmeazi pina in fundul
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nedestusit al cimitirului, deschis pe alee lungi,
ca un muzeu i ca © pinacoteci. Parci omul era
destinat neapdrat si ajungd la cimitir, ca mine,
intendent. Flori proaspete, flori vestede, Hori
uscate artificiale, buchetul Intii al iubitei e o
promisiune, §i scrisoarea dragostei sfirgeste funes
bru, eu suspectul «pentru totdeauna», sau cu
« pini fa moarte ».



30

"MLt Sint ca un doctor parvenit ministru §i care
Ist transformd individualitatea facild intco pecsos
nalitate dificild, uitind totul, si sarea amard. Asg
putea s3 vorbesc ca un camembert si si afirm
cd « mi fac ». Am luat posesiune. Am patruzeci §i
sapte mii de morti inregistrati, supusii mei. Sint
cel mai mare intrio republicd inchis3 §i trec zilnic
printre mormintele mele, urmat de opt gropari
si cinci gradinari, ca primarul. Greve, revolutii,
opinii, polemici, propagandd electorald: nimic.
Frontul moctilor e obedient §i ticut. $i pot si
le zic pe nume tuturor oamenilor insemnati §i sdi
si injur. Timiditatea mea dispare indatd ce intru
intre ei. Moartea e o situatie penibild pentru un
orator, dar agreabild pentru noi si inspiratoare
si de principii politice. Populatia vulgard si
amenintitoare se poate riri §i la rigoace lichida,
in pozitie culcati, intre zintii §i 3o ale fecdrei
{uni, pe serii: ideali intemeiere de guvern.

Patruzeci si sapte de mii de morti: auditor
magaific, imposibil de recrutat la Universitate,
si patruzeci §i sapte de mii de familii atente la
pastrarea relatiilor cu personagiul care triieste
zi §i noapte cu mortii lor. Sint al familiei,
ca guvernorul unui ¢retin adult, cu care se
plimbd in trisuri, pe care il sterge la nas si
ciruia fi di jos pantalonii sisi spune: gata, poti
si faci,
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Simbita e zi de « vorbitor », ca joile la inchis
soare. Vizitele tin toati dimineata, pinid la prinz.
Q viduvi, o mami, au mai rimas din tot trecutul
lor cu aceasti cemuge a bucurict. Casio guste se
pregitesc o siptimini. Cimitirul e ca o gard,
la care cei rimasi singuri se Intorc nelntrerupt
ca si mai vadi o data linia desa lungul cireia
cei plecati srau depirtat. Drumul e nesfirgit si
se scufundi in zarea viniti dintre copaci: [ncotro
ssau dus! Drept innainte, pini ce nu siau mai
vizut. O insuBletire ciudati agiti pe vizitztoarea
credincioasd mormintului, sositd cu bragele pline
de un znop de fori, singurele lucruri care mai
pot plicea celor absenti. Doamna Zinescu sti
inghenunchiata cite doua ore, cu soupta ci apros
piati de pamint, povestind auzului ascens si
intelesului invizibil, tot ce sa intimplat de cind
nsa mai putut si vie.

Am ascultat una din convorbirile ei cu sotul.

— Nsam mai dat de zece zile pe la tine, 3 ma
ierti, Totd, .. Am inchiriat apartamentele de sus
§i a trebuit sd fac contracte, si mi duc la notariat,
si plitesc taxe... leri am fost la perceptie. . .
Sint fotreo mare Incurcaturd cu Miml. A cerutso
un magistrat gisi place si fetii. .. Am luat infors
matii: bun biiat, scrios, tisar plicea si tie. .,
Nu stiu ce 53 fac. .. Lam spus: « Mami drags,
dacd pleci §i tu, o si rimiie maica singura de tot.
Mai asteapti.» Nu vrea si astepte, inteleg. Nu
neaam grabit §i noi tot asa, atunci cind nesam
luat? $tii ci era si fug de acasd pentru tine. ..
Dar tata triia, mama triia, despartirea a fost
mai usoard... Neo si mai am nici un rost. ..
O si umblu cu umbrela in minid pe strizi, o sismi
fie urlt acasi. .. $i dacd viu la tine miapuci
noaptea si au mai am unde si ma due. Nu mai
avem voie s3 stam impreuné. .. Nesam despirc
tit. .. $i ce ma fac noaptea, singurd tn toati
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casa noastrd? Stiu, o simi spui s3 mi duc la
cinematograf. .. Am fost... am fincercat, nu
mai mi intereseazi... Nu pot nici sd rid nici
si pling. . . fmi plitesc biletul, intru, stau putin
si mi se urdste numaidecit si acolo, §i plec i iar
nu stiu unde i duc. .. Dacll esti bun, invatis
mi, te rog, ce s3 fac, s« dau, s& no dau pe
Miri?. ..

Mam strins cu ea in doud odii §i am inchiriat
tot... De cind nu mai vil tu la prinz acasj,
prinzul nostru nu mai e prinz. si, de cind nu te mai
intorci seara, seara nu mai e seard, noaptea nu mai
e noapte, ziva nu ma este zi, nimic nu mai e
nimic. .. $i md gindesc cd nso 53 te mai intorci
niciodati. . .

Doamna era intinsi pe mormint ca pe o canas
pea si se uita in mormint, ca {ntrvo cutie, gestis
cula ca dinaintea unui viu, care pricepe, o urmis
reste 5i e de acord. Pirea c& vorbeste la telefon.
De unde stii cd au sta intradevir de vorbi,
mortul cu ea, cuprinsi in vapoarea sufletului
impinzit cu mormintul?. .

— Am avut niticd treabi cu birbatusmeu,
spuse doamna Zinescu, trecind pe lingd mine
Ia iesire, cu sentimentul ci a intirziat prea mult.




X

|_31‘] O femeie bitrind aduce baiatului ei, in toatd
siptimina, doud ghivece cu flori, pe care le
inlocuieste peste sapte zile. Ea cregte acasd florile
copilului. E indeletnicirea ei absorbanti. Pentru
ci trebuie 53 stea In legiturd cu el, ea vorbeste
cu garoafele, cu altoaiele, cu semintele, cerne
pamintul girl Intocmeste in ghivece, §i pentru toate
operatiile ei are descintecul, rugiciunea si vorbele
trimise copilului prin cel mai delicat purtitor
de vorbe, de la vii la morti. . .

Bitrina nu scapi niciodatd din vedere si treacd
pe la biuroul meu. Ea deschide cu bigare de seami
usa, imi di buni ziva, suride sismi spune: « Mi
duc la lancu ». $i se duce grabiti, ca si nu piardd
nici un minut. Vorbele ei il cheami de departe, ca
pe un minz,

— A venit mama si te vadi, puiule, .. $i jira
adus mama astizi dilii, ci aga fi st3 bine puiului
ei. $i o 8% ia mama micsunelele Indirat, ci sian
trecut. la spune, [ancule mami, cesai mai ficut?. . .
Ai fost cuminte, nsai supirat pe Maica Domnus
lii?. .. Cum sa supere el pe Sfinta?

Bitrina face toaleta mormintului, cum invirtea
pe timpuri buclele baiatului, aduni frunzele
cizute din copaci, indreapti candela, ciupeste
citeva fire de jarbi, mai sti putin i pleacs,
pe brate cu doud ghivece. Nici o lacrim3, nici o
jale: bitrina gtie bine ce stie, identificatd cu
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organizatia vietii de dincolo §i de aci, una §i
aceeay, in doud aspecte. Aproape veseli, bitrina
mai bate o datd in usa mea gismi spune: «Am

lecat. Pofts buni», firi si vite nimic, nici dreptul
ra masa de la peinz. $i daci gliseste rizimate de
prijinile negre obisnuitele scuturi, cu blazonul
de metal argintiu fix, pe care numai initialele
negre variazi, ea nu spune: « Cine a mai murit? »,
¢i intreabi: « Cine mai vine! », Inmormintirile
petrecindusse, in pravilele ei, ca pigte drumuri i
gizduiri de musafiri, §i asteptindussi deplasarea
ei personali cu o liniste armonici, purd, misurata,
echilibratz. Sentimentul ci a mai trimis innainte
pe sotul ei, care, in doudzeci de ani de gedere
fa locul lui, sisa stabilit, cereste, o situatie, ca o
rudd din Argentina, §i acum, nu prea de mule,
pe ful ei, nu e strein de certitudinile ei: are cine
s:0 astepte acolo unde trebuie si sisd arate Raiul,
¢a un mare magazin de mirfuri {n multe culori.

Ciudat mi se pare un advocat, care, din zece
ani, citi a triit cu sotia lui, na pierdut o singurd
zi ca si nu o bati, dar care In momentul deces
sului ei ssa simgit atlt de nenorocit incit cu multi
greutate a fost {mpiedicat si se omoare. Citeva
luni el a rimas scufundat inteso anulace de sine
adinci, nesimtitor, indiferent, neutru. Pierduse
ceva cesi fusese mai scump decit isi inchipuise. Poate
53 fle ceva mai scump decit omul pe care lai chis
nuit! Mi lsa aritat vnul din groparii care dobos
riserd pimintul pe cosciug, cu o mini sucitd ia
dreptu! capului, ¢i domnul e nitel cam asa. ..
Cind a venit la administratie, domnul Doda, cum
il cheami, msa intrebat daci nsavem in serd
flori « mai potrivite » peatru mormintul sotiei
lui. Ar fi dorit nigte crizanteme vaste, §i noi
avem numai tufinicd ruginie si albi.

— Nu ma3 uit la pret, zise el. Vreau ca sofia
mea si aibi cesi trebuie.
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Vorbea ca un parinte care sisa dat copilul In
pensiune.

~— 835 nusi lipseascd nimic, spune domnul
Doda. Vreau fHori de sezom si Hori « prima».

Aducind vorba de candeld §i de undelemn,
care tocmai se isprivea, puse pe bivroul meu
un bidon,

— Vreau numai frantuzese, adevirat de miss
line. Vi rog si nu se intrebuinteze altul. Tiam
adus.

— Aveti incredere, isam rispuns ca un chelner
dinaintea unui client care cere o saladi condi/
tionata.

Domnul Doda avea in automobil doui bidoane.

— $i luminirile, vreau s3 fe de ceard curat,
fird parafini, zise advocatul cu pedanterie.
Platesc. . . Simbati, trebuiesc infipte in mormintul
sofiei doudsprezece Juminiri de ceari albi.

— Ce mai vream s spun! zise domnul Doda.
Si se gindi. Da, miam adus aminte. Colivele
le aduc eu, pentru ci tiu s3 fe Ficute din griu
arndut, cu nuci §i cofeturi multe, fird pesmet, -
si 33 fie dulci. La revedere! Esti noul intendent,
mi se pare. Dodal zise advocatul si imi intinse
mina,

Luindwmi vorba pe dinainte: ,

— intrsadevir, rispunsei, §i sint vesel: Unanian. y

— Intendentul trecut ssa purtat ca un porc!
sdsmi dai voie sisi spui, zise domnul Doda. Minca
undelemnul §i punea in candeld ce vrea el. Am
auzit ci dumneata esti un intelectual. Nu e
riu. .. De cind au intrat bacalaureatii sergenti
de stradi, sra mai civilizat §i orasul, La revedere,
inci o datl, si misa pirut bine,

Dar facind ciiva pasi se intoarse:

— Tisam spus ori nu fi-am spus ci sint un magar!
M.am purtat cu nevastismea ca un adevirat
migar. . . Mi se pare ¢d nu tiam spus.
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— Vail., . am raspuns.

— Nu, nu tisam spus. Tisam spus altceva, ci
celilalt a fost un porc. . . Dar si nu uit §i altceva:
un bidon e al dumitale, ca si nu mininci bidonu!
nevestii.

(4si pe marginea biuroului bidoanele cu uns
delemn.

— Daci egti om detreabd, o sisi aduc intots
deauna doud. Ai copiil... Las', co si le iau
si lor cite ceva.




L]
X132 | Marearita i sssic cenal convenabil

[I— argarita sisa gasit genul convenabil, agteps
tind cu miinile in copaia cu liruri, la fereasted,
trecerea chivirelor cu pene ale cioclilor. Este,
in ticnit, pasiunea servitoarelor pentru  ostire,
tramvaie, cale ferats, postd. Nimic nu i se pare
Margiritei mai frumos ca un costum negru,
de marchiz pe jos, bosumflat, utilizat la serviciile
mortului. Prezenta minusilor albe, date cu tibisir,
ale purtitorilor recuzitei obisnuite la pompele
funebre, o mingiie. lese in uge, hipnotizati uneori
pind sissi uite indatoririle, si se ia, grotesc, dupd
convoi, cu o tigaie de coadi. S«ar plimba dumincca
in Ci§migiu cu unul de ista, tin?ndu;i mantaua
de brat, si ar dori si fie strinsi la pieptul negru
cu Incheietosi de tinichea fina.

Azi a venit pini in biuroul meu, cu un spilitor
de vase in mini, rinceds i puturoasa, dar stupes
hats. Misarita scena de dupi inmormintare, a
dezbsicirii generale. Pe cind la poarta se practicau
atacul si dirimarea podoabelor isprivite, si se
cotoroseau caii de odijdii, pe drumul de iesire,
diaconii, preotii si arhiereul f§i scoteau, ca nigte
migti actorii inndbusiti fn mucava §i fanels,
stiharele, svitele, rucavitele. Dicherul i tricherul,
pe care prelatul le Incruciseazi simbolic, ficind
o constelatie de c¢inci lumini din luminarile
intilnite, erau zmulse si repede inchise in cutli,
mitra intra intreun cozonac de piele cu copei,
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si cirja demontabild cu suruburi era agezatd, ca
un aparat de ras, in licasurile ei de catifea. Slujis
torii toti se lepidau cu agerime de chipul ceres
monial, zoriti si nud apuce noaptea. Mortii cu
mortii, viii cu viii. . .

Pe Mirgirita o speriase dezbricarea cioclilor.
Grupati dinaintea biuroului administratiei, ei ies
seau teatral din lirgimea costumelor antreprenor
rului de tnmormintiri, in costumul lor personal.
Cicarecii, nidragii, izmenele cu cimasa pe din
afari, se scoteau din hainele dricarului cu o
migcare de siriturd peste fringhie. fmpcumutati
din piagi si pusi imediat in regula functiunii,
acesti iguranti Isi primeau tainul din mina unui
regizor obez, care la plati mai ciupea din tocs
meald ceva pentru el.

— Ce misai ficut? Teai plimbat gitit §i mai
iei pentru asta si parale.

Cioclul amator se uita in palma lui de salahor
si ar Al voit s3 simt¥ un metal mai greu in locul
unde:l asudase minusa,

— Drept multumire ci ai fost §i tu o datd in
lume, cum nict nsai visat, mai ai §i pretentii.
Nu mi face, ¢ nu-ti mai dau nimic si ai s alergi
dupi dric, — 5i poate i ai si mininci si bitaie.

ntrsadevir, in dricul gol, cu vitrinele imense,
dispéreau, ca Intrso groti cu roate §i geamuri,
postavuri, covoare, sfegnice, ghivece cu buxus
si bridis turtit vertical, st camenii cu leafi ai
dricului luau loc pe burtd §i spate, in aroma
cadavrului rimasi pe toale. Cu tigarea aprinsi,
ei asteptau si costumele cioclilor, marinari ai
cimitirului §i amirali de ingropéciune, frati minori
cu diplomatii, care au un atribut suplimentar la
cingatoare: teaca.

Margirita zise de citeva ori « Hi [» aritind
uimiti, cu mina toatd, epilogul. Ea crezuse c3
deghizamentul cioclifor nu se leapida niciodatd
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si ca frumosii dorm in straiele profesionale.
O amard deceptie 1i cdscase anapoda gura sisi
ficea bratele disproportionate sisi atirne pini
mai jos de genunchi, doud organe de manifestare,
ca la ¢iine coada, crescuti ca din suflet, cu adevirata
ei radicind interioari. Bratele sint tot ce are mai
bun Mirgirita, lungi ca la urangutani §i servindus,
daca le ridicd, s3 steargd de praf ceasornicul din
pirete la o inndltime de girafi. Trupud pitic,
cu umerii lati si scilcii, pare ndscut, ca un cline
impovarat de un cap mare §i gros pe picioare
debile, din colaborarea citorva tipuri, adunate
prin generatii, si facultatile ei nu se pot obisnui
si adune patru lei cu doi lei, refuzind so ajute.
Ea nu poate sa cumpere mai mult de trei lucruri
odati, de la pravilia din vecinitate, cu conditia
ca pretul de saptesprezece lei al citorva mirfuri
sd he Impartit in trei grupe, puse douid in fiecare
mind si al treilea in guri,

— Nu uita, Mirgirite, ci ai in mina dreaptd
sarea, in stinga fdina si in gurd sipunul de rufe.

— Hi? rispunde Margirita.

Pleaca repetind i se intoarce din drum de doui
ori si Intrebe dacii tine minte bine.

— Nsam uitat nimic? Hi?

Si, zicind « Hi?», fi cade pachetul din guri,
il Incurcd in mina dreapta, si pachetele cu parale
trebuiesc distribuite din nou.

Gindindusse citeodatid ci trebuie si mai cums
pere si altceva, si tinind minte cesi st in stinga
si dreapta, uiti marfa din gura.

— Sipun de rufe, nitifleata!

Mairgérita nu mai poate de ris, dar tot cunoaste
functiunile capului, cici incepe si se bati in
frunte cu amindoud preturile strinse in pumni.

— Nu mai ride, ¢d ai sa inghiti sipunul, i
spune Matilda, si ideea ca ar putea inghiti banii
de sipun i se pare atit de humoristics incit moare
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de ris st isi pierde toti banii. Si dupa ce s« glndit
bine ce trebuie si aducs, pleaci asiguratd, serioasd
si preocupati, stribitind joseaua drept, fird sa
se uite nict innainte.

— O 51 te calce, fi, vre un dric! 1 atrage
atentia nevasta, care face progrese. A finceput
si se familiarizeze cu terminofogia.




ilﬁ‘ Tacem in privinta marelui eveniment, care
se apropie, dar ne gindim Hecare la el. In citeva
zile sarcina Matildei s« rostit monumentald in
bizantin, §i profilul liniei din fati saa curbat cu
o exagerare tuguiati. Acolo trebuie si fie capul
biiatului: msam sugestionat cd o si mai am un
baiat. Medicul care ingrijeste de capela generalului
Mihalcea, isa recomandat s3 se plimbe mult, si
ceea ce nsas B cutezat si propui s:a intimplat
din motive de higiend. Matilda si-a ficut aparitia
printre morminte, deplasindusse, siraca de ea, ca
o lebida prin praf. M2 uit sismi vine s3 pufnesc.
Qul ei urias aduce aminte gindacul de bucitirie
femel, purtitor al unui obuz. Dacid as fi sigur
cd nu se supird, 25 minglia-o cu epitetul rizbunitor
de «lighicani». In douszeci de zile de bosums
Rari si ciiutatori ofensitoare, am adunat material.
Lias B spus: « Bine, muiere bortoasi! muai torturat
o luni de zile §i, cum vezi, nusd aga de riu, te
deprinzi. Nai merita sa mi iau dupi tine, piud
Ja Cantacuzino, cu un baston?»

Ochii mei trebuie s3 fi scipirat a ferocitate,
ci ea sa uitat in ei semnifcativ. Dar tot tam
aplicat o sensatie.

~— Bagi de seamd si nu care cumva simi
lovesti baiatul in cap de vreo cruce de angro.
sist, i-am strigat. Vid ci cimiticul incepe sisti
placa.
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Intradevir, dupd ce a pornit posomoriti pe
aleea principald, prin mijloc, Matilda sa simtit
atrasd de frumusetile sculpturale §i, migcati de
literatura pietrelor, s+ strecurat pe potecile dintre
cavouri vizibil interesati.

« Trecitorule, opresteste putin, spunc inscriptia
curenti: aci zace Dorotheea Petrescu. Roagite
pentru ca. »

S5 te rogi pentru doamna Petrescu. ..

Ea se opreste peste tot, intrd in merisor, ia pe
picicare vinele de iederi, se desface invirtindusse
prin sforile Infrunzite si porneste mai departe,



_31] Cimitirul e ca un preiudiu de Rai, Daca
aburul din pomii toamnei nar fi fost atit de
cenusiu §i dacd mutarea noastri in dreptul plopis
for ridicati citre cer cu intentia 5%l ajungd si
s se desfaci de pamint, ssar fi ficut In anotimpul
florilor §i al umbrei lumincase sau intrso zi ca
azi, dibcultdtile sufletesti ar fi fost mai repede
indulcite. O perdea de ceatd se ridicd incet din
fundurile parcului de morti. lluzia e favorizata.
Din marginile zirii apropiate merge innainte,
pini in Slavi, poteca serpuitoare a sufletelor
ciliuzite de un instinct precis.

Lumina e astizi atit de frumoasd, incit vasta«
sonoritate torentiald tirdste si cimitirul Intrsun
peizaj nou, care nu mai seamdnd cu realitatea.
Tara mor;ilor capitd consistenta abstracti a unei
privelisti prin telescop. Crucile, statuile, templele
mici, inchinate unei fapturi care mai existi mai
mult in nedumirire decit in aducerea-aminte,
se zdresc prin vaporozitatea dulce a toamnei ca
printrso apd lini, dezvelite de nimelul de azur
2l unei miri, pitit3 intcsun golf. Frunzele galbene
aluneci rare din arbori, ca niste pesti de aur
sovaitori in plutire. Le prinzi cu mina intinsd
In scoborirea lor inceatid, ca un dar trimis de
aceeas lumini, care lesa crescut din muguri pinid
la cadere, 5i moartea frunzelor se intilneste cu
moartea camenilor ascungi dedesubtul placilor de
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piatrd, risipite pe citeva sute de hectare; cirti
cu cheotori incd nedesficute §i risfoite numai
cu degetul, tot de piatra, al singurului lor cititor,
Diavolul Sainxul.

Ca o pasire adormitdmtesun picior, crizanterna
strdjuicste fiecare mormint, si floarea ei de pene
si fulgi se repeti in culorile palide ale maitasii.
Toate Horile tirzii ale anului sint de fatd, ameste:
cate cu plantele care gisau pierdut pastelul i
mireasma de mult.

Camenii s:au ostenit si acopere pamiatul fms
prejmuit cu o expozitie statuari contradictorie
st si dea cimitiralui o tihnd dezordonats, de
arhivd cu orgd. La estetica generali concureaza
diltile artigtilor specialigti, cu atelierele ingirate
in preajma cimitirelor, intre beririi cu ldutari.
Mormintul gata ficut e transportat de la pietrar
alituri, si cimitirul incepe cu mult innainte de
portile lui, printre spitale §i scoli. Saloanele in
plin aer, de ingeri si cruci, documenteazi bols
navii si copiii asupra sperantei, si colindul cons
voaielor, in dreapta ferestrelor deschise, urcind
cinematografic coasta, lasi umbra miscatd a ures
chilor cailor, imbricate in postav, peste ginduri.

Pentru fintfia oard am stedbdtut in intregime
gridina osemintelor ce mi ssa incredintat. Emotia
si a doua emotie, a comicului nostru trist, au
alternat si s;au impdrechiat, si nu am putut rimine
dezgustat de bazarul plagiatului industrial cuprins
in atitea incdperi de ograda a vietii viitoare, cind
exaltatd cind ridiculizati. Tovirdsia spatiului si
a eternititii, mirturia moliftilor si ticerea lungd,
mai adinci decit oriunde si oricind, msau miscat.

Doutisprezece ore ale nopyii bat in golul turlei
acum, si intunericul nu izbuteste si steargd de
pe morminte reverberarea unei suveniri de
lumini.



[_?ﬂ La iesit Mifgéritii in nas o bubi, care i
lra umflat. Remediile i se par puerile. Acidul
boric o face si ridi: i amuzeazd urechea; ii
zice «apidemimica». Aspectul vaselinei i
provoaci greati, Ride si de tubul de vaselini,
cd i se pare plin cu «muci». Are leacurile ei
pentru bubi, pe care vrea si o «spurce» si
si puie peste spurciturd ati de pHianjen din
clopotniti.

— Ai si te intoxichezi, spune Matilda, incas
pabils sd se emancipeze de neologism.

Margirita ride si de cuvintul pe care au la
mai auzit.

— $i o siti taie, pe urmi, nasul.

Chivuta noastrd, care roade subt salcim, cu
o gurd de miel, un covrig, sisa pierdut nasul tot
dintrso bubi. Buba i la rumegat incet, pini [a
cotor, lisindusd © mascd de schelet cu buze, prinse
de covrig, ca un cap de leu decorativ uzat, din
arhitectura veche, ale cdruia misele de piated
tocite srau inclestat pe o verigi de fler.

— Al ssajungi ca ea, dacd nsasculti, zice Matilda.

Medicina Mirgiritii e compusi din droguri
absurde, dupi o farmacopee de dihor i scroafi.
E bineinteles ci piinjenisul, cules din colturile
pivnitii §i magaziei, ¢ bun de orisice rani: il
Intinzi st apesi cu mina: pansamentul in care nu
inted nici un artifciy, tesut de:a dreptul fn atelis
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erul naturii. Dar tot ce d¥ animalul caricatural
al Margiritii afard, ca netrebnic, ¢ bun de cite
ceva. $i amestecurile miraculoase, funingine, uns
turd, gaz, rizaturl de pirete, jarbasciinelui, balega,
usturoiul, sint neintrecute pentru betesuguri felus
rite, al cirora codex triieste amplificat in creierul
ei. Slinina e buni de oftici, inghititi pe nemeste:
cate, in cuburi de mirimea zarurilor de table.
Un domn profesor, care incercase de toate si a
cheltuit cu medicina o avere, ssa ficut sinitos,
de boala lui de piept, cu osinzi tiiatd miruntel
si purtat in buzunarul de fa vestd, Intr«o tabachere
de argint. Iso fi ajutat §i argintul, 5i poate i i
nasturii de la jiletcd, dar grisimea crudd de rimds
tor, inghititd in ora de geografie, in cancelacie
si pe stradd, isa uns plaminii §i la ingrisat. Ca in
toate vindecirile demonstrative, au trecut opt
ani, §i de atunci profesoru{ nici n:a mai tusit.
Dacd nu murea acum cinci ani de altceva, el ar
trii §i azi,

Fumul de cirpd arsi e bun de gingii, cerncala
violeti vindeci de crampe, mislinele, pisate cu
stmburi cu tot, dezumfli. Cine vrea si se {mplis
neascd, si bea undelemn, si oricine slibegte daci
ia otet. Mirgdrita are geniul medical §i intuitia
riului ascuns. De cite ori te doare ceva, ea di
un sfat, documentat cu un popi care suferea de
picicare, cu o verijoard care trigea si moard,
cu un nepot care uitase s3 verbeascd din pricina
vimelor, ajunse, din umfitard in umfliturd, de
la beregata pind la guri. Dacd mijloacele ei
stiintifice nu prind, insemneazd ci bolnavul e
vitimat mai adine decit priceperile omenesti, si
atunci rimine numai maslu! la  bisericd; ori
scapi indati, ori, Doamne fereste, te ia Dumnezeu.
Cel care moare nu mai are zile. Stie o femeie de
la Obor, care descinti de brincd si scriatiturd,
si la CutitulidesArgint e o armeancd: asta vindecd
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de surpare §i de sfrintic cu acclas medicament: :
noroi de pe tocild, frimintat in rachiu de drojdie
sau ridichi plimidite cu buruieni,

Simptomele Mirgiritii sint: bubelesdulci, lipsa
de pofti de mincare, incuiarea, zipreala, ames
telile desan picioare, lipsa de chief, apucarea
cu ciscatul si somnul, motiiala, tivitul urechilor
si veninul, care trebuie dat afard. Daci pofteste
si minince tencuiali, femeia in patru luni face
baiat. $i nici bolile, afari de cele boieresti, nu
sint prea numeroase: apleciciunea, apa la picioare,
la plimini si la cap, §i apa neagri, precum si
buba de aceeas culoare, o buba foarte rea. Aprins
derea e dupd midular, deochiul poate si duci
pina la deces, abuba, ulciorul, sperietura si negul.
Poate ci a mai uitat ceva, insi fird multid Insermniis
tate. Puroiului {i zice materie, ca mitasii, s,
din stiinfa acceptatd de ea, Mirgirita nva putut
53 adopte decit sarea amara, foarte bunid de trinji,
si un dezinfectant puturcs, ciruia ii zice atins
felnic: mai bine lipsi. Copiii se vindecd de orice
cu un cirbune stins Intrsun pahar cu apd. Mare
loc tine in sdndtate scuipatul, dacd te«ai putea linge
ca un cline. Dar nu poti ajunge peste tot, ca el,

Cel mai putin calificat si caute de bolnav e
doftorul: si nu te dai pe mina lui. Doctorul
nu stie nimic st se preface ¢i stie toate. Dl
in. .. Acu era si mai zic ceval

E un spiter pe Calea Mosilor, mai bun decit
o sutd de doctori, si care stie si te puie pe picioare
cu althi, cu picituri §i prafuri. De hapuri si
buline si te teresti. Spiterul din Calea Moyilor,
daci te duci la el, ceresi sii dea doctorii in
hirtie albastri: numai alea sunt bune.

Citre seard, mea obsedat un miros detestabil, care
insotca migcirile Mirgaritii, ca o sudoare de hoit.
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— Pute! isam spus Mirgicitii. Ce pute asal

Mirgirita, care piistra un secret si un zimbet
satisficut,

— Ce sdsi fac dacd pute? a rispuns.

— $i la spurcat! ridspunse nevasta, cu un aer
de confidentd, — si, pentru intfia oari de o luad
de zile, cu un accent de voce, sentimeatal.

Niam inteles.

— Siva spurcat buboiul din nas.

Tonul de mister in care Imi vorbi nevasta,
mi puse pe urmele operatiunii.

— Cu ce ti l-ai spurcat, f&?

— Stii dumneata cu ce! rispunse Mirgirita,
ca si cum fuseserim invoii §i ca si cum as fi
participat.

— Al Inceput si mid enervezil. .. strigai la
Micgirita,

Observam o culoare ca de cafea, pitrunsi
prin vata cu care {5i tamponase o nard.

—-- Cu ce ti lai spurcat?

— Cu ce miniaci clinii, parafmzeazi Mﬁrgirita.

$i vaizind ci refuz si pricep, ofensat cind erau
implicati si clinii, $i alegindussi cu pudoare de
lexic citeva cuvinte neizbutite, din prima silaba
Macgirita dete drumul cuviatului total, zicind:

— 84 traiti, cu <. cat.

— lesi afard! am tipat. lesi, si nu te vad!
— D3asi repede socoteala, 1i zisei nevestii, si
plece. Mi se pirea ¢i am adus in casi ceva pe
pingele, si, cind colo, poftim!

— Nu te mai necji aja, zise Matilda.

— Dar nu pot admite, dragé, rispunsei, metos
dele ei de vindecare. Inchipuiestesfi c3 stranutd
in bucitarie. O s3 mincim din nasul i din intess
tinul ei. Poate cd am i gustat ceva in cafeaua cu
lapte. Nu vezi ci ¢ dementi?

Margirita, voind si amelioreze impresiile, zise,
cu gingisie:
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— Nsa fost de la mine. .. E de la cucoana. ..
~- Las¥ismi, zise Matilda, gata si verse. ..

leri, Mirgirita s«a intors de doud ori din drum,
refuzind si cumpere, o datd foi de dafin si a
doua ocard piper, subt cuvint ci i-a iesit innainte
cite o gileats goald §id merge rau.

Matilda nu mai risese de mult. Ah! daci
nussi spurca Mirgarita nasul, poate ci ag f1 agteptat
tncd multi vreme aceastd casnici bucurie,

— In situatia in care mi aflu, zise nevasta, cu
o aluzie directs la vagin, nu ne putem lipsi de
o ajutoare.

— Bine zici. .. Cesai mai simtit{ intrebai pe
Matilda. Nu misai mai vorbit de mult,

~— Migc3! raspunse emotionats. Ulte:d! pune
mina. Observi{... Se zbate toati ziua si toatd
noaptea, ca un zvipiiat. Ceilalti au fost mai blajini,
nu stiv ce drac o 53 fie ista, zise Matilda binevoitoare
si nidijduind acum, cind nu mai avea de la
mine de agteptat nimic deosebit, fenomenul
razbunitor al unul copil incd neniscut. Nu o
53 he un copil ca toti copiii, {inu s3 precizeze. . .

— Mauai iertat? am intrebat soptind la umirul
Matildei, Tesi gindit ci am ficut pentru voi,
$i nu pentru mine, ceea ce am ficut?

In chip firesc trebuia si corespundid o migcare
a bratelor la miscarea mea suleteascd, dar biata
hintd scumpi era de cinci ori mai groasi decit
in iulie trecut, §i avui o jovéiald cumpliti, care
m3 scutea de efuziuni sentimentale §i pe care
in acelay timp miro imputam.

— Tesam inteles, rispunse oftind din pintec
Matilda, cu ochii umflati de sarcing, lasati in
jos, si cu buzele grele, ca niste lipitori incales
cate. Nsai nici o vini. Asa a fost si fie.

— Multumesc, rispunsei femeii din fata mea.
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Maternitatea ei, cu toate slortirile de seninds
tate morald pe care le repetam, nuswi putea,
in ruptul capului, evoca portretul Madonei.
$isi sirutai mina, ca unui duhovnic murdar, firi
siymi impiedic instinctiva stergere a buzelor cu
mineca hainei. lubita mea tovarise de viati,
amesteca, siraca, fn vizduhul trupului ei optimist
si suferind, mirosul aproape rinced cu al icrelor
de nimol.



Laptarul nostru nesa rimas credincios: nsa
voit si renunte la niste clienti vechi, si pitorescul
alfabet laptiresc a reapirut pe marginea usii:
linia orizontald reprezintind litrul, verticala ju:
mitatea, si covrigul vadra. Din treaca lui
plesciiesc purceii mei de cinci ani de zile.

Faetonul se opreste in fiece dimineatd la poarta
cimitirului, si liptarul, sirind pe roatd, intrd cu
ciutura lui de tinichea leginata din dou# urechi.
Siar putea zice, pe dinafari, ci relatiile nsau
Incetat, cd mortii isi mai primesc si corespondenta,
si cd pruncii rimasi intrsun mormint continud
si se serveascd singori de biberon. Scrisorile mele
poartd, cu adaos de creion, noua noastrd adresi,
§i impacarea Matildei parcd, totns, nu mise de
ajuns. Tmi lipseste ceva. Un plic mare oficial
msa intristat azi cu deosebire: era rispunsul de
multumire al unei reviste de filologie englezi
pentru studiul meu asupra naturii nagterei prepos
zitiifor in limbaj. Plicul poartd sapte adrese
succesive de cimitire: catolic, evanghelic, musuls
man, israelit, spaniol, armean s§i ortodox. L.am
ascuns, c2 si nuwl mai vadi Matilda si sisi turbure
legitimele veleititi.

O mai mingiie, mi se pare, situatia noud ce ni
se face. Functionarii nostri siau dat rmai bine
seama de realitati decit Ministrul, si, in loc sa
mi se adreseze cu titlul obisnuit de « domnule
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intendent », ei imi zic « domnule profesor». ..
Am crezut ¢l e o eroare, dar titlul s«a generalizat:
misl atribuie i dricarii. E, orisicum, o restabilice
de drepturi, §i ceea ce era mai funest in functiunea
mea, treapta, s:a sters de la sine.

Dacd groparii si gridinarii nusmi restituiau
calitatea, trebuia si mi obisnuiesc cu indoiala
¢d dupd douiizeci si cinci de ani de scoald si
trudd ay mai putea si fiu in stare si conduc o
catedri. Le sint recunoscitor acestor betivi i
dis erati od au ficut pentru mine ceea ce au
re£zat rectorii, deputatii si fostii mei colegi,
si inteleg pentru ce lisus a preferat fariseilor st
carturarilor muncitorii cu palmele si pescarii.



ii Doamna Marin, care viziteazi mormintul
nr. 232, e o movild, Grumazul ei frumos st innalt
si corpul masiv i admirabil inclind cétre liniile
in care vacile se supun si li se fure laptele dulce.
Stind culcatd pe biurou §i rizimati intrsun cot,
ghicesti ci, purtindudqi mina pe dedesubt, un
uger cu patru tite ai gisi cu ochii inchigi, Femeie
foarte buni, ea fi§i exprimi §i timiditatea ca o
Simmenthal. E, regretabil, cea mai murdari din
dinastia ei. Dezbricati, trebuie si fie o rard
bucati de sculpturd, cu genunchii de opal si
gleznele rafinate. Mi indoiesc ¢d birbatul ei,
cu o muscd piroasi pe falcd, si fie preocupat
mai mult decit de un singur punct in acest spatiu
de perspective ondulate i pe care, ca sl giseasca,
disprejuieste estetica lungd a nudulei g proces
deazd probabil iute, deprins si apuce caldarca
de toartd, calul de ciipistru si automobilul de
maniveld. Este de profesiune fabricant de mezeluri.

Nefericita §i frumoasa femeie avea gingiile
defectuocase. Dintii i se iveau strimbi in buze
§i ruginiti, ca niste cuie de potcoave vechi. Tristd
si dirimatd i se prezinta gura, bolnivicios ums
flats, pind ce a primit povata si siso inlocuiasci.
Familia a considerat sfatul ca upa din acele idei
care vin in viata omului o singur¥ datj, ca fnsus
titoarea. Astizi, gura tinerei vizitatoare di un
zimbet de mort galvanizat. S:a imprietenit cu
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noi. Jisa scos doudzeci §i unu de oase, numirate
dupa tarif, si a ridicat pe temelie putredi o ulitd
arhitecturald alb3. Fata ei se innobileazi de un
luciu de portelan, prins in fructul cripat al unei
carnatii bucale de bomboani preparati sensual.
O pireche de gingii intregi e redesteptarea unei
figuri.

Inlocuirea dintilor cu o impecabili protez3,
cdreia 1i va rimine credincicasd pini ce se va
muta la noi, isa schimbat §i psihologia. Pecetluita
in convingerea ¢d nu mai poate vorbi, sintaxa
el monotond e nesigurd ca un pendu! cu doud
lanturi. Cuvintele nud mai sint rominegti. De la
ce american si poatd veani dintii ei scriniti, de
fa ce elefant o&;muit si mormiie §i si taci?
In gura abonatei noastre se petrece sfortarea
evolutivd de trecere a ordinului cvadruped la
gramatic3, decliniri §i conjunctii. Ea tace acum
ca un nister, §i gura, nevoiti si zimbeascd, pare
indopatid cu cirpe tivilite in ipsos. E o eroini
torturatd de jezuitii de ceard, in inchizitii mecas
nice de panopticum. Ca sissi dezlipeascd buzele
§i sd griiascd, un cal ar intrebuinta aceleasi intors
situri de maxilare, sciparari de ochi i ridicari
de umeri. Si o sensatie curioasi a doamnei Marin!
[ se pare ¢i e mereu duminicd. Ceva nou, ca o
liturghie pascal, ca gulerele scrobite ale domnului
Marin la sacbatori, ca lucrurile spilate simbita,
ca un sunet de clopot in gurd — se suprapun
peste mintile ei. [ se pare ¢i ar avea ghete noi
care o string sisi umfla picioarele. Corpul, desinat,
merge parcd tirls, i se pare ¢ dintii au fost pusi
in pantofi. De altmintreli, se uitd numaila picicare,
ca vn timplar care gisa cumpirat ghete de lac
cu postav de culoare halva.

Doi gropari tineri admird averea din gura
abonatei. Cifi ani si aib3, treizeci gi cincispatrus
zeci? E timp de epidemie. Or s+0 aibd in vedere. . .



E} fti place uneori si te opresti cu inocentd.
Unele corpuri emotioneazi. Fetele de pe Ia
treisprezece ani, cu rochia scurta deasupra genuns
chilor, caled fin din picioare caste, ca pasirile
facustre. Conturul neispravit al copilelor are
naivititi de livadi noui. Fluiditatea soviie intre
efeb §i femeie, ca un risirit la Inceputul lui,
Intre noapte si dimineati,

Defectul caracteristic al fetei de peste sais
sprezece ani e ispita, Oriclte linii de plasticd
suavd ar mdargini un corp de fecioard al cireia
sin capitd profil, oriclt de palidi, de blondi. de
vaporoasi, — ea desface de jurimprejur o esents,
un piinjenis. Se umple mirosul, §i se lipeste de
gene. Corpurile emit o undi de dogoare care
atrage §i ameteste si soarbe citre viltoare. Femeia,
de la o virsti, merge la baie, ca in tablouri, nuda
si flerbinte subt mitase §i dantels.

Copilele singure pot si dea sensatia delicata
de picturd fini si de idee neginditi. Simti c¢i o
mind curatd atinge sufletul cu mir. Fetele inci
nedescifrate, In transparenta straturilor care le
mistificd originea gi viitorul, dau sensatia purd c3
gindesc frumos. Eleganta literii Ja inceputul unui
text. Flori singuratece pe un lujer elastic, O
sirutare ncvinovatl pe aceasti ceramicd., Tines
retea n-are nevoie s3 fe frumoasi ca si fie divini.
Nimic nu dezgustd, jumdtate taini §i jumitate
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boare a noptii, prin care te uiti in constelatii.
Si nsai voi defel si se strice nimic, ai voi si opresti
evolutia si timpul §i sd interzici naturii sd izbeascd
fierbinte. Tesai multumi si cresti acest corp intrsun
clopot de sticla, departe de dorinti, de matus
ritate st de moarte. .. ,

Q directoare si citeva domnisoare din pedagogie,
cu ochelari de cai de dric §i noduroase in fiptura
lor, savant predestinatd invatimintului, au insotit
o scoald Intreagi de fete la o ciudatd vizitd sepuls
cral, fdcutd azi, pentru dezvoltarea, probabil, a
simtului hlosofiet.



E Mirgiritei nusd este frici de morti, dar i
vine rau la telefon. Soneria lui o ingrozeste ca o
chemare gravi de peste morminte, si pentru ci nsa
cunoscut pindsaci cutla neagri cu patru coarne
si neinteleasi, i se pare ci telefonul e un obiect
de inmormintare, in corespondengﬁ cB  ceea
lume.

— Suni iar! {ipi Margirita, — Doamne iartis
mi... O mat A vrind ceva. . .

Cel care vrea ceva este Dracul. Intunericul
incepe cu telefonul, acel mare intuneric din
moarte si din viata de apoi. Easi zice si telefos
nului §i celui care cere ca si vorbeasci «ilan:
Necuratul, 5i de cind nesam instalat, si prestigiul
meu si groaza ei de mine au sporit. Fird indoiald
c3 la sosirea fiecirui cadavru mi se cere un raport
st mi se trimite din Infern o porunci rapidi,
cum trebuie si procedez ca si dau, pind nu bagi
de searni Dumnezeu, cit mai multe suflete Satanei.

— (3 bine zici! rispunde Margirita, de cite
ori nevasti:mea, convertitd, dupi stiintd amar}
si asteptare sterifa, la primitivism, s¢ rosteste
impotriva oportunitijilor moderne.

— Mosgsstrimosii  nestri nsau  mai avut nici
telefon, nici radio, § nu saau simtit mai riu, zice
nevasta brutal retrograda.

— §i lumea era mai cinstitd, adaogi Mirgarita,
cu certitudine, stergindussi respectuos, cu o
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singurd miscare de labd, gura i nasul, puse de
Dumnezeu ca si curgd aldturi.

Toate wmuncile, §i cele mai aspre, ii par
Mirgiritet normale, singur biuroul intendentei
e greu de curitat. Ea duce mitura de coadi prin
odaie i cirpa, cu ochit tinti la telefon, si lasd uga
desafard deschisi, ca si poatd fugi mai iute daci
saar misca din locul fui. O terorizeazi gindul ¢
intrso zi o 83 se ridice receptorul si o sisi sardmn cap.

— Ce mia fac eu atunci? zice Mairgirita. C3a
atunci nu mai scap.

Miam incercat sisi explic, in lipsi de alt auditoriu,
ce este telefonul si lram asemuit cu lumina elecs
tricd din tavan, cu o sfoard lungi, cu o fringhie
de rufe, cu firele de telegraf, pe care sa invitat
si le vada trecind pe deasupra capului i in satul
ei. Ea refuzi s mi gi urmireasci. Stringe buzele
din toate puterile, in;epenegte st asurzeste, netos
lerind simturilor s3 participe la intelesul sistematic,
scos cu claritate didactici la lumini. La fiece
comparatie, Mdrgirita raspunde:

— Asta e altceva,

La inceput, aceasti formuli de a deosebi
lucrurile apropiate numai pe fatd §i depirtate in
ascuns, ma intimidat. Mi se pirea ¢i discut cu
o minte fnzestrati cu seasul incileicilor i al
disocierii, dinduwmi seama cu necaz si regret ci
eu nu lam putut cipata. Poftim! bagi o rindds
soaicd §i te trezesti cidi freaci scindurile un
sintetist. Invitase vorba de la un plutonier, la
care sfujise douid luni si care plutonier venise
cu vorba de la un locotenent, de la cazarmai,
Nu prea descompui, este adevirat, dar caut
originile fird s mia las, anume lucruri pirins
dusmisse ca niste forme neregulate ale unui verb
cu ridicina conruptd. Mia rimas, probabil,
meseria in singe si sint un puritan al dictionarului,
unde se giseste, totdeauna, radicalul esential.
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La urma urmeler, noua mea carierd tot in
cimpul limbilor greaci st latind se afl, intro
prelungire, intrso vecindtate. Ceam ficut eu
toatd viata altceva decit si dezgrop/ Am scos
cuvinte, fraze, inscriptii din bibliotecd si din
hirtie §i msam jucat cu oasele lor, reconstruind
scheletele i articulindu:le sintactic si gramatical.
Volumele mele cele mai groase si mai innalte
lecam strimutat in dulapul meu din biurcu si
s«au aliniat cu registrele acelui apel general, la care
nu mai rispunde mormintul, dar pe care il risfo
iesc ca sd controlez cite candeli ard in permanents,
cite au fost abandonate, cite sau furat. Ag da
o dehnitic mortii prin intrarea oamenilor in
inventariu.

Deschid, la intimplare, trei cirti si gisesc:
intrsuna Proséfic, intraalta Zigostatis, intrea treia
Ferekidi. Trei morti dezrobiti numai prin titlul
de pe cotoare. Dictionarul latin, Dictionarul
gree, Repertoriul. La cuvintul din urmi, al unui
om In carne si oase si al unui mare demnitar care
a legat §i dezlegat evenimentele din timpul lui,
gisesc atit: «un pres de sters picioarele, una
rizitoarc de norof, una bancd, un grilaj cu herus
vimi». Numele lui nu mai are micar intelesul
palid si perpetuu al celorlalte doui vorbe, una
romani si cealalta elena. Ele au triit intrso frazi,
el a vietuit In timp: se sleieste mileniul, si sifaba
«sint» a rimas.

Nevasta, nevasti, noi facem tot hlologie!



——
|40 . .

Ticerile prostului se confundi cu pauzele
de judecatd §i de scrutare. Vorbesti cu el §i nu
rispunde, i demonstrezi §i te ocheste, intiresti
accentul si i se ridica fruntea. Di din cap. . .
fnsufletirca ta nusd clatind, entuziasmul tau il
lasd rece. Ai vorbit douiizeci de minute, si el isi
duce ochelarii la batistd, Si ai ticut i tu...

Te gindesti ce prostii ai putut rosti in focul
declamatiei, aprins nici nu stii de ce. Iti refaci
rationamentul, iti controlezi verva. « Vezi, iti
zici, tiaam mai spus si temperezi §i sd steingi
din gingii cind te apuci elocinta: mi deziluzios
nezi. Ceso f zis domnul din fata ta, caresi sterge
sticlele prinse de nas cu arc! »

Tirziu de tot, vizitatoru!l s« teddat,

— Venisem si mi interesez dacd aveti nevoie
de uvn tinichigiu. . . Sint fird ocupatie. Poate ci
aveti cite ceva de reparat.

— Cum, dumneata esti tinichigiu! De <e nu
mi«ai spus de la inceput?

Acum, intrebarea mea secreti era: cum am
intrat cu el in opinii si dezvoltiri asupra civilis
zatiilor omenesti, asa, fird motivare! Citeam Ia
intrarea lui in biuroul intendentei un capitol
din istoria vechiului Egipt, si eram, mi se pare,
la Piramide, despre care Volney a scris ci « douiis
zeci de ani a fost chinuitid o natie intreagd, ca si
clideasci un mormint al deserticiunii».
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— Nici nu muati intrebat, gdspunse tinichigiul.
Dar, in asteptarea domnului intendent, v.am
ascultat, Cred ci nso si intirzieze mult. Lsam
mai ciutat de doud ori, si era dus cu groparii.

— Pii, eu sint intendentul!

— Dumneavoastra?. , . un om aga de cult?. ..
zise tinichigiul, sculat in picioare.

Cuvintele mrsau minghat. $i tinichigiil i5i dau
seama ci nu sint pus la locul meu.

— 84 te mai Intreb ceva. Dar stai te rog jos.
Ai inteles ceva din tot ce tisam vorbit despre
egiptieni si asirosbabilonieni?

Tinichigiul se rogi tot si ciutd sciparea in plural,
zicind;

— Stiti, noi sintem aza de ocupati. ..

— Va 53 zici nai inteles nimic. Voiam si
stabilesc. . .

— M3 gindeam la domnul intendent, pe unde
intirziazd, .. Dar daci sinteti dumneavoastr,
nu mi mai gindesc.

— VYa s3 zicd nici nu myvai ascultat, . .

— Ba vsam ascultat, cum de nu? insi mi cam
gribeam. . . Dar, cum zic, daci sinteti dumneas
voastrd., . .

— Atunci de ce ticesi asal

~— Eu? am tdcut... Se prea poate, vi rog
si mi scuzapi, dar vd mai spun o dati, vi rog,
cd md gindeam. ..

— Atunci de ce te uitai la mine aga?. .. De ce
ridicai din ochi?... De ce te ficeai nu numai
cd auzi i intelegi, dar ¢i msori, ci#i faci o
parere criticd. .. Nusi fac nici o imputare, nu
te speria, vreau numai s gtiu. ..

Tinichigiul nusi mai lua ochii de la mine, ca
un goarice dinaintea labelor unei pisici. $i semina
leit cu Pascal, clad ticen. $i mia dat un singur
rispuns, repetat de citeva ori, din care nu sa
mai putut migca:
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— Vedeti ci. . . 5i « Vezi c3», rectificat imediat
cu « Vi rog si md scuzagi cd». ..

Tinichigiul e un mare timpit §i un timpit care
m¢a emotionat. Trebuie ncapirat, in orele mele
libere, s3 mi ocup de chestia asta 5i s3 fac un
studiu despre idiotia berbantd si ticul idiotului
de a ticea semnificativ.



m! QO convorbire intre medic si dricar, amins
doi insotitori ai unui client, S:au oprit in dreptul
geamului de fa dormitor si am fost chemat acolo.

— Ascultd un doctor, zise Matilda.

— Te informez 3 « Presedintele » nu mai ace
mult, zise doctorul, apucind un nasture de la
haina dricarului.

— Zau?

— Am ficut tot ce sa putut... Al dracului
ramolit, tine la viatd cu disperare.

Confratii suriserd.

— M3Z cam plictiseste ca familia sisa pierdut
increderea §i a chemat pe altul .. Stii cd toatd
chestia nu e doctorul, ¢i increderea. Deviza mea:
«crede orbeste ». Ei bine, clientii nu mai cred
orbeste. Vezi ci era buni si Biserica la ceval

—5$tiu 3 de obicei te opui, doctore. Nu tesai
opus?

— Ba bine ¢ nu. Dar am ciutat si m3 aranjez
cu medicul cel nou, cum se procedeazi. Tivai
gasit! Facultatea a inceput si produci un sot
de animale care nu se mai potrivesc cu noi,
Arta medicald e compromisa. $tii ce misa rispuns
onorabilul? « Domnule doctor, va atrag atentia
cismi siluiti congtiinta. Tratamentul dumneas
voastrd nu numal o e gresit, dar lasi de dorit
si in ceea ce priveste simpla corectitudine profes
sionald. » Un maimutoi, o voce maimutisiti, . .
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Un prichindel, un biietoi, pe cace nu dai o
ceapd degeratd, preciza doctorul, ofensat de lipsa
autoritdtii unet burti la tinirul lui confrate.
Noroc c& misa vorbit tn patru ochi. Altfel ficeam
urit, si ce urit! 1l biteam In odaia bolnavului.
Nu te mira. Cum m3 vezi §i cum te viz.

— Curios! zise dricarul, Ce indrizneala!

— Majoritatea tlngdilor iesiti de citeva ceasuri
din Facultate sint asa. Nigte obraznici.

— Bine, dar tesai explicat, fird Indoiali, cu
familia.

—~ Clientii au devenit si ei nigte porci. Am ficat
o scend stiingificd de pominid, cu bolnavul, dar
cu atit msam ales. Nwi mai manipulezi nici cu
speranta nici cu frica. Tgi inchide usa si te gterg:
pe bot de onorariu. §i te pomenesti cd se mai
face si bine. Poreul ista, pe care il inmormintim
azi, misa rimas dator o suti optzeci de mii de
lei. .. Stii, o si fii drigut... O s trebuiascd si
Impartim paguba pe din doud.

— Asa de mult? intrebd dricarul. Stiam cd
incasezi innainte. [n orice caz. ..

— Numai de unde se poate. Aici nu s«a putut.
Nia fost operatie decit la urmai. ..

— Lasd, cd te stiu energic: banii pe masi. Cu
dumneata nu incape tocmeald nici intlrziere si,
slavi Domnului, tarifu} tie ridicat. ..

— Nici nu se poate intrialtfel: dacd ausi ceri
douizeci de mii de lei, In loc de doui sute, nsare
incredere. Asta e increderea medicali: si ceri
mult, si specii bolnavul, si inspiiminti familia.
Dar ce, pugin costd aparatura? Automobil, sofeur,
asistenti, asistentd, ajutoare, geamantanele, instrus
mentele?

— Lasa, doctore. .,

— Dumneata nu intelegi <3 nu intereseazi
medicina? Cadrul intereseazd. Ca si la voi: nu
mortul, ¢i inmormintarea. Toatd lumea vrea
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clasa Da, cu arhiereu, muzici §i clopote. Poti
siami spui cit iti plateste Petreanu(. .,

— Fii linigtit, o si regulim ca de obicei. ..
Stai s3l fngroape §i si pliteasci. Noi nu luim
plata Innainte, ca domnii chirurgi. E zi §i mline,

ce naiba, .. Nsai venit doar pentru asta. .. Erai
prietenul familiei. . .

— Ba am venit Intrsadins. .. Am iatirziat o
comisie ca si te gisesc: mi ajteaptd la Cameri.
Imi trebuie urgent ceva bani... Nu vreau si
pierd o ocazie de covoare. ..

— Asta poate si mai astepte. .. Credeam ci

e ceva mat grav.

— Siwo crezi dumneata. Miine e Constantin
si Elena, nu gtii?

— $i dacd e Constantin si Elena?

— Vezi, am i eu socotelile mele... Cinci
vovoare trebuiesc trimise pind la prinz, Nu mai
vorbesc de tablouri.

— E ziva ministrului?

— A nevestiissi, . . Niai idee ¢t e de wutilid
putoarea asta batrina.

— O si te despigubesti cind o cidea bolnavi. . |

— Hal ha! ha!l ha! rise doctorul, din tot abders
menul. §i redevenind repede serios: Mai am un
migar de Constantin, pe doctorul Vericu. ..
O poams!

~— Care Vericu? E un doctor cu numele asta?

— Ala de Ia Morgs, dragi, ce dracul... Ai
vorbit cu el de doudzeci de ori, . . A inceput sisi
cam bage nasul in cadavrele mele... $i nusni
prea place. Vreau sii dau un covor... A intrat
si el in lista obligatiilor. Pott s3 mat spui ci onoras
rille mele sint exagerate?

— Si ce tisar putea face, la urma urmei, daci,
— Doamne feregte! — cine stie, intrun caz. ..
Viafi aranjat nu se poate mai bine cu iresponsas
bilitatea medicala. Dragd doctore, vorbim intre

158




noi, zise dricarul, contrariat de persistenta doctos
rului de a nu se despirti de el. {1 omori pe om
cu zile, §i daci terar trage la riispundere o familie
care n:a tinut si se scape de el, toti doctorii sar
ca unul ca sd te apere, dimpreund cu toti adver.
sarii dumitale. Doctorii se dusminesc unii pe
altii ca spirgitorii, insd numai pind la caz. ..
Cind vine cazul, toti sint de o pirere.

— Bineinteles. .. Dar e un dezastru §i numai
Parchetul. . . Cind teso chema o dati la Parchet,
in meseria asta, tesai dus pe copcd. .. §i Vericu
m3 pindeste. . . Bestia e in stare si o faci. ..
Sinudealtceva, dar misar fringe cariera la mijloc. ..
Daci vrea Dumnezeu, peste sase luni sint peofesor
universitar. [ntelegi. .. politica de covoare?

— Dar daci te refuzi doctorul Vericu, cum
fi zici... Foarte serios: nici nsam auzit de el,

Doctorul se uit} tintd la dricar. Nu se gindise
la asta.

— Ssar putea si mi refuzel. .. Nu se teme
cismi intri in vreo labi?. .. Medic, deputat,
membry in vngpe comisii, membru in comitetul
executiv al partidului, doctorul curaat al atitor
notabilitati! la uitite la mine, nene Petrici:
Am patruzeci de labe: sint un om ciruia i se
poate refuza un cover de citre un doctorag de
la Morga?

Una din aceste labe doctorul o trinti in umirul
dricarului, care sovii:

— Ce zici, pildui medicul, ca un plagiat volus
minos: Sint, ori nu sint? Gologaniil nu te face
ci ai uitat.

— Niam la mine decit zece mii de lei.

— Adusi incoace, la neica, zise doctorul, desfis
cut ca un precupet de trufandale.

— Ne vede cineva, zise dricarul.

— Cesti pasil Traiasci medicina si antrepriza
de pompe funebre. — §i ca sisi recapete in opinia
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dricarului prestigiul, care iesea din sceni jerpelit,
doctorul isi ridicd gulerul de biber si capul,
impinse pieptul §i un picior innainte s sfirsi
cu o vorbi de spirit banalizatd, care la oamenii
porniti pe drumul minigtrilor sti bine si fie
jignitoare: Am observat casti pierzi memoria,
stimate domnule dricar, 5i ¢ si te invit la mine,
sifi fac o serie de injectii. .. Hashashasha!

— As veni, dragid doctore, daci nsas fi aflat
ci le faci cu apd de la robinet, rispunse dricarul
cu o cruzime documentar3.

— Or'voar, zise doctorul, impresionat si simus
lind, in neputinta de as riaspunde, ci nu a ingeles.
Si, stii, san ranchiun. ..

— Nrsar merita si-l opiresti cu apd harta?

zise Matilda,




2] -
O doamni care nu are nici un mormint la
noi a participat la doud inmormintiri. Nu e niei
ruddi nici prietend cu nici un mort si nu plinge:
asistd. E o amatoare. Ti plac mortii. Hiend eleganti
si cu dare de mind. A scoborit dupi amiazi dintrso
limuzind, a agteptat toti mortii §i a vizitat pe
cei depusi in capeld.

leri a dat deoparte capacul unui siceiu, si ingris
jitoarea a gisitbo pe catafale, intorcind capul
mortului intrso atitudine de profil si trecindusi
degetele prin mustiti, Crezind ci e sotia deces
datului, ingrijitoarea ssa multumit si+i spuie, cu
shiala pe care o di misura porunciti a despirtirii
legale a mortilor scumpi de noi, ¢ nu e voie si
fie descoperite raclele innainte de sosirea preotilor,
ajutindso sd tragd capacul la loc. Dar doamna a
intrat in consideratii ciudate. A Intrebat pe
femeie cum il cheami pe ofiterul din cogciug,
afirmindusi ci n/a mai vizut un mort atit de
frumos. Pacat cd e mort, dar desigur ci viu nudi sta
1ot atit de bine uniforma. E prefgerabil ci a murit,

Ingrijitoarea, deprinsi cu toate formele mihnirii
§i cu aceea care din pricina greutitii de a plinge
si dintrra unui tic al fzionomiei seamini cu
veselia, rimase mirati, crezind ci sotia defuncs
tului a fnnebunit domol.

— Aga e viatal o minglia Ingrijitoarea. Cind
a murit §i al nieu, o luni de zile cred ci am fost
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mai mult nebuni. Dar, Dumnezeu si< ierte,
mi:a trecut,

Doamna intreabi pe ingrijitoare:

— Nu stii, Ia scildat?. ..

i ingrijitoarea s« speriat de intrebare, rispun:
zind:

— Pe cine, daca la scildat?

Doamna aritd cu degetul la cosciug.

Lisind pe doamna singurd, iIngrijitoarea sa
strecurat pind Ja cancelarie si, venind intraun
suflet, mia spus:

— Domnule profesor, e o cucocani in capela
si nu mai pot si stau singurd cu ea lingd mort.
Veniti vi rog si dumneavoastri. ..

Ca 53 parcurg distantele cimitirului mai repede,
misam luat o bicicleta. I practic si dai din picioare
la ghidonul unui cadru in formi de 4 cu doud
cauciucuri. Mrsam repezit pind la capeli. Am
intrat, ca si observ. Mirosul era iutit de dezinfecs
tante si de amintirile rimase in draperiile dricului,
patrunse de o picli de imputiciuni subtile, maces
rate §i descompuse unele prin altele i aliate,
hoit, medicamente, jirigai de luminiri, fum de
tamiie, spital si tuberoze.

— Sinteti rudd cu mortul? msa  intrebat
doamna.

— Nu, am raspuns. Dar dumneavoastra?

-- Sint pianista. . .

— Vream s3 intreb daci nu sinteti rudid cu
mortul. ., .

— Nu. Am venit de plicere. ..

— Bizari plicere, datismi voie si vi mirtus
risese, doamni, , . Sint destul de putin cunoscute
aceste pliceri, dacimmi permiteti si adaog.

Nu mai vizusem din apropiere pe strania
vizitatoare, si detaliile luxului ei ales mau izbit.
Totul era pe ea scump si ciutat, §i paliditatii
obrazului ei, taiat de o suvitd de pir, aruncati din
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mijlocul fruntii, de subt paliria de catifea cari
mizie, peste un ochi, {i corespundeau licdririle
unui sal de blani bogati, cu spicul zbielit. Minu:
sile de piele mati se impirechiau cu pantofi
din aceeas calitate, de ciprioari, §i piciorul ei cu
mina. Ochii erau exceptional de verzi, de verdele
frunzei noi de popusoi, $i lumina lor fi umplea
plecapele cu o vasti pati rotundi de zmarald.
Daci nsar fi trdit evident si nu siar fi miscat si
sucit intre genele imbelsugate, as fi crezut ci
sint ochii unet divinititi naive budiste, de aur si
zmal{. Nu mi puteam uita decit pe furis inliuns
trul lor si cu admiratia spaimei.

— Imi dati voie si retractez cele spuse adis
neaori, zisei ruginat de aprecierile mele.

— Ati spus ceval msa intrebat striina, luind
cu naturalete o atitudine de distantd imens3.

— Nu, n-am spus nimic, msam inselat, rispunsei.

— Frumos mort! zise doamna, miscindussi barbia
citre catafalc.

Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau si se
stingeau din zeci de puncte seminate in stofa
lor, ca mirgelele pe care le aprind, cocogindusse
in umbletul pe crici, omizile mari de gutui.

Fird si fiu de pirerea ei, a trebuit si aprob.

— Dar nu toti mortii sint frumosi, dcosebi
doamna, Femeile se fac urite. INumai birbatii
sint frumosi. Dar nici toti birbatii. Numai cei
trecuti de 0 anumitd virsti. Am auzit ¢ e obiceiul
ca mortit si fe scildati. E adevirat!?

— Cred ci e adevirat, r3spunsei.

As A preferat un subiect mai omenesc.

— Vreau si scald si eu un mort §i nu mia
murit nipeni. . ,

Intrigat de aceastd aritare, sositd din balamucul
misterios al lumii, m.am folosit de moment,

— Vi doresc 3 nu vd moard niciodati ni
ment. . .



— Nici n:am cine sismi moari, rispunse
doamna, intinzind zbirciturile unui deget de la
o minugi, dinspre virf tn jos.

— Poate c¢i vreo stribunici. . .

— Nsam avut,

— Vreti s3 spuneti, am suris, ci nu ati apucatio.

— Nram avut nici bunici, nici mam3, nici tati.

Cizui desa dreptul in ce mi interesa mai mult.

— Dar aveti un sot fericit. . ,

— Eu? zise ea confuzi, Nu. Cum si am un
sot]

— Nu stiv. .. Am crezut. ., O persoanid atit
de frumoasi, — vi rog si mid fertati: nu poate si
Ge singuri pe lume.

Rostii melodramaticul « pe lume ».

— Ar trebui s3 fiu frumoasi, moarti. Dar nu
cred ci am si mor, zise doamna, mihnit3,

Ticui. Didusem de fundul lucrurilor, ca tn-
trrun ciorap lung, in care viri mina ca si vezi
dacdsi gaurit n virf,

— Vi pofteste cucoana la cancelarie, la telefon,
zise odiiagul, sosit intrsun suflet. Vi se cere o
informatie de la minister.

— Tmi permiteti numai zece minute, zisei, ca
si cum eram obligat si md mai ntorc,

Doamna nici nu raspunse.

$i Incilecai pe bicicletd, apasind pe basici fard
nici o trebuinti. Aleea principald era pustie,
dar pesemne ci automatismul sufletului meu
crispat  si stupeﬁat, nePut‘indwse exprima in
concluzia lui, apisa, gol, pe trompeta de alarmi.




[ﬁ_ Nsam putut identifica decit o micd paste

din mormintele mele.

M:am deprins 53 zic «mortii mei», «mormintele
mele», «cimitirul meu». .. Carnea tuturor epocilor
continud si putrezeascd 3i si se rdscoacd aci,
in marea ticere. £ un fel de bucate al posterir
titii, fiecare in vatra lui personali. Cut ia lipsit
vremea si se odihneasc3, aminind 1a toate zilele
o noapte de somn intreagd, are rigaz. Nici un
apel, nici o bitaiem usd, nicl sonerie, nici scris
soare. Somn adine, fird vis, fird panica trezirii
deodati, cind ti se pare ci tesar fi fluierat dormind,
cineva, ca pe un cline.

Am dat, fird si] caut, de mormintal unui
jurist care a triit o parte din epoca mea, adipat
din zeci de surse de venituri incilecate. Finctea
pipditului in problemele comerciale, sociale si
de Stat al acestui actual cadaveu era conservati,
in vederea momentelor grele, cu o adevirati
listd civili, la care colaborau activ numeroase
firme si societdti. Pentru respectarea principiilor
st peateu parada formelor, nimeni nu se pricepea
si deghizeze ca el un obiect, si puie o chivara
pe un gol §i o mascd pe o idee, utila unui elan
politic dar pernicioas.

E! a fost un prestidigitator dibaci al timpului
si imprejuririlor pe care lesa reprezintat, i cind
sra demonetizat, cind s:a tocit, cind gura lui
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imbatrinitd incuia cuvintele si le umplea cu bale,
a fost inlocuit cu altul, fecare decadd avind nevoie
de o individualitate panorami, compusi si unas
nimj, in resursele cireia se giseste toatd recuzita
teatrului, a circului si a bilciului. Discursul
totdeauna gata, accentul si argumentul in perma.
nentd adecuate, costumul clipei si al secundei
§i toate instrumentele muzicale cintate pe scaun,
in virful picicarelor, dansind pe ghimpele unei
tepi §i in echilibru pe sirmi.

Mai toate Statele intretin asemenea cintareti, dess
tinati s3 romanteze imprejurarea intran tiraboi
de principii. E un viciu de culturd si care, ca
toate striciciunile somptuoase, sleieste vistieria,
Faci un pring dintram clintiu, i dai o curte,
o suitd, un tren pentru personal si bagaje si un
vagon de aur, - si: trimiti si cheltuiascd, s
cumpere, si arunce, si cinte §i si griiascd. Dacg,
la mormintul lui, socotesti cu creionul pe pitura
de marmurd albd cared inveleste, rezervata cadas
vrelor monumentale, dacd tragi linia si aduni
pe doud coloane risipa cu marfa cipatats, miliardul
corespunde cu zero, §i seria maimutoilor conses
cutivi costd sindtatea §i cartea a zeci de mii de
oameni, pierdute fa citeva generatii.

Omul pe care am pus azi si riclie cu grebla
in cuprinsul grilajului plantat, nict el n.a lisat
nimic dupi el decit o semnihcatie difuzi cu
sensul descompus in incoherenta evenimentelor
cotidiane. Zadarnic ai ciuta opera acestei intelis
gente lenese si eruditii abile, care iau slujit
si minince scump si sd vilegiatureze, Daca tot
miricinele se sileste si dea o fAoare, omul mare
al unui ceas nu a fost in stare si faci nici fulgul
pribeag al papidiei. Pe mort sid vorbesti numai
de bine. .. De ce? Pentru ci nu poate rispunde
nici dupﬁ ce a murit de ceea ce nu a fost raspuns

166

PEIN"SY

e



zitor o viatd, garantat de interese §i pdzit de
intangibile dogme.

In ultimii ani ai vietii, juristul, nesigur de
picioarele lui, titubind de [a caretd pind la poarta
si urcat pe scdri cu ajutorul citorva servitori, se
dorea tindir amorez §i hindciliu. lubea intrio
mahala o femeiugcd durdid, care refuza sisl
primeascd, ascunsi de dupi perdelele trase, in
bratele de hamal activ ale wnui mascul, justificat
de un arsenal anatomic valid. Juristul discuta
un ceas cu bucitireasa cuconitei, in dreptul feress
trei cu starurile trase, incremenit in bastonul cu
cauciuc st ascultind ce se petrecea in odaia de
culcare. Servitoarea dispirind din cind in cind,
reapirea <cu Iingura mare de lemn fn mind, cu
care invirtise intrsun rintas.

- Nu ti-am spus ¢d e acasi?. .. Lam auzit
gura. .. A tipat... [ti dau un pol simi spui
cu cine e... Cu proprietarul, cu comisarul, cu
perceptorul?. . .

Pe la prinz, juristul {si pirdsea postul de asteps
tace, pdsea cu bagare de seam3 pind in poartd si,
oprindusse acolo, emotionat si amoros, si nemais
putindussi stipini virilitatile basicii, isi da drumul
pe balamalele pertii, ca un cline unchias. Micar
atit, in vecinitatea iubitei.

Atunci Tinase, tiran de la mogie, luat vizitiu
mai ieftin in Bucuresti, se scobora injurind de
pe capri, ca sdsi Implineascd serviciul, cu luleaua
in guord.

— Incheiesmi la pantaloni, Tanase. ..

— Conagule, iar tesai pijat pe dumneata. ..

Boierului fi era frici de spilitoreasd, si fiindca
era flicdu, porunceau in gospodiria lui, dupa
ce poruncise e zeci de ani unui popor cumiinte,
slugile de la plita i sopron.



4]
[ Jumatate din viata noastrid lucidi triicste
cu mortii, §i jumitate din viatd dormim. Ce ne
mai rimine noui? Nu vreau si fac maxime, dar
am dreptul si mi gindesc. Bine socotind, jucim
noi vreodatd personagiul nostru adevirat, in
gloata personagiilor prin care trecem in fiecare
zi, lepadind pe unul §i imbricindusme cu altul?
Cind, astd:seard, sa intors beat, gridinarul
de serd, dus de subsuori de citiva ciocli, begi
ca i el, am avut spectacolul plastic al vechilor
obsesii. Rindul intreg al muncitorilor beti, de
la morminte, mobil in dreapta, mobil in stinga
sl povirnit in zigzaguri, cind pirca ci intrd in
pimint, cind apirca deasupra. o toti acesti
betivi, cel mai beat era gridinarul, care se scus
funda §i iesea la suprafata tirly. Si ca sad poatd
transporta, tovarisii lui l:au pus cu faga innapoi, si,
ceilalti privilindusse innainte, el se impiedica
indacat. Singura lui putere se concentrase in
gingii. Intre maisele sta stefns un trabue, ciruia
ii curgea din virf un fum cu un crimpei de foc
in el. luzia cd fumeazi §i gusta.
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Individ foarte bogat, din Capitald. Profes
siune: treizeci si doud de mogii, patru amante,
cincizeci de cosmetice §i gaptezeci de ani. Masaj,
picturd si grimd. Noaptea se chinuieste mascat
intraun pansament de felii de carne vie cu singe,
ca sissi intretie o rumeneali intre ochii batrini
si coltul gurii cu elasticul inmuiat. Plitea la
poarta casei un albanez, i, in citeva imdbile,
cumpirate pentru satisfactiile hoitului siu elegant,
cravagat cu cantaridd, o seami de profesioniste.
Satenii de pe moyiile lui ziceau de friguri i de
pelagra, si mina lui gingase se obignuise si pipiie
aurul si briliantele numai pe seama lui. Un
baston cu miciulia constelati, o limuzini imperial&
cares] urma lin, cind veneticul consimtea sisgi
puie picioarele de porumbitd pe pamint. Staturid:
1 metru §i so.

Bolind un an, sora lui, care locuia singuri
intrsun imobil personal imens, a intrat in agonie,
si slugile isau pus in mini luminarea de ceacd
a datinii, sii lumineze ciririle noptii. Dar
agonia sia dramatizat cu o form3 de dementi.
Batrina refuza si moard si, ocirind slugile din
jurul patului si bitindude cu luminacea, se
friminta ca fntro colivie, alerga prin patul cu
perdele, ricnea bolborosind. Pologul si asters
nutul au Ivat foe, sia aprins odaia, ardea toatd
casa. Sora boierului fu carbonizati incd vie in
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péitura averilor sale, ca un soarice intrsun pachet
de bumbac.

Pompierii innecau cu tulumbele apartamentele,
covoarele, tapiseriile. Jarul era in toi. Dogoarea
lui niprasnicid inrmuia geamul ferestrelor, i sticla
curgea topiti de la etaje, ca dintreo lingurd de
cositor.

Fratele asista de peste drum. Ridicat pe treps
tele unei pravilii §i voind s& scape, innainte de
a i se scoate in cirute cenusa pierduti in cenusa
gospodiriei, micar stirvul, incopjurat de sute
de trecitori incremeniti de groazi, el licita
cadavrul. Cine cuteza si iInfrunte vilviitaia si
si:l aducid fn brate, rizimat pe umirul lui, avea
cinci sute de lei. Dupi o asteptare, boierul adaose
o cifra egali. De la doud mii de lei, el trecu,
suflind, la trei. Propuse cinci mii, ca la joc. Ajunse
apogeul:

— Dau zece mii de leil. .. Cine se duce si
scoata moarta?

Din multimile de ocameni adunati dinaintea
acestui cumpiritor de sacrificii nu s clintit
nici wnul, si un mirmur mirdit, care destdinuia
dorintele gloatei, sili pe cinicul bogitas si tach,
si se strecoare §i sa plece.

Rimisitele pimintesti, cum se cheam3, ale
nefericitei milionare, ajunsi pe patul mortii, dupi
credinta martorilor de la incendiu, de un blestem
de viduva sau de mam3, au fost purtate pe vremuri
cu mare alai. Mogtenitorul intregii averi a fost,
natural, fratele moartei: alte unsprezece mosii.

Cogciugul a rimas toatdi vremea finchis, s,
daci nsa fost inmormintat in el un dulap, este
aproape probabil ¢ au fost scoborite in pimint
resturile unei canapele. Din adeviratul trup al
decedatei, pompierii n:an gisit, dupi trei zile de
incendiu, nici un 0s. . .

Sint amindei la mine, intr:un cavou, la dreapta.




4 Cei mincati de vii de viermi, de tenia, de
limbric, oxiur, spirochet si de toati bacteria,
firs si se scirbeascd de sine, se simt spurcati de
viermele mormintului si eviti intilnirea cu el
Cadavrele lor urci la ceruri in volute de fum.
Refuzind pamintul, ei primesc crematoriul, siguri
¢i au ameliorat o situatie de care nu se mai
folosesc.

Tesai asteptat ca dupid aceasti destacere de
traditii, cenusa mortilor si fie aruncati in cele
patru vinturi de pe un Ceahliu. Reformatorilor,
care, nemaiavind ce reforma, convertesc lucrul
cel mai docil si mai subaltern, cadavrul, le rimine
slabiciunea fltratd prin rationament si fi pastreazi
tdripa introun blid, neputind parcurge linia ideii
exact §i pind la capit. Boierii liberi:cugetitori
nu vor sd putrezeascd morti. Economisesc
singurul bun, zahirul §i untul, din care sar
mai putea infrupta micar un vierme, dupd ce
si lesau ferit pe toate celelalte, de impirtdsire,
cu legea.

Din obligatiile functiunii am participat la
transformarea unui les voluminos in praf de
ticiuni. Nu a mers prea usor. Decedatul, care
a ilustrat cu autoritatea unei pirechi de fese
grele un fotofiu de dregitorie, avea corpolentd
si un sfert de tond de slinini impletite. Cuvintul
burta are sensul unui continut urias: hoeitul
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purtase o asemenea burty §i murise cu ea, dupz‘i
ce grisimile au invadat capul, r&mas ca un
fbrem cu urechi, miinile ca niste labe de cirtit3,
st picioarele, care sicau pierdut falangele, tilpile
si cilctiele. Scheletul dispiruse de pretutindeni,
cu toate articulatiile, fruntea se topea intrio
perind de untbri scimoase, degetele miinilor
Incipusera in niste minusi de box de osinzi,
pieriserd toate intervalele si despiciturile, si
partizanul purificirii prin vipaie se infitisa
rotund rostogolit, ca unul din acele calipuri de
cirnitirie care poartd numele de toba.

Locul unde se petrece crematiunca e un templu
fird confesiune. Sia luat estetica de la giri, de la
felinare, de la depozitele de petrol, nitelus de la ibric
si nitelus de la serviciul de otet, imitind, cu vestalele,
cu urnele si cu ghirlandele lui, poleite oxidat, o
vitrind de sucursald de magazin universal, Scuipis
tori, galogi, chibritelnite, palirii §i grupuri sculps
turale. Construit dupd modehul turnulvi de sah,
interpretat de un arhitect cu principii, are toat3
infitisarea de lucru instalat. Vindut la vechitusi,
el poate si fie desfacut, demontat si reinstalat
intrraltd parte, pentru intrebuintiri variate. Se
poate face din el o statie de tramvai sau un cazino,
un cinematograf, un local de telegrafie sau o
piscing, si poate si fie vindut intreg sau in buciti,
orisiunde, in Macedonia, la Tombucty, in Maroe.
E anonim, international, stiinjific §i modern. A
prezidat la frumusetea acestut monument savan,
teria hibridd a unui medic care fabrici locuinte
ieftine de la doud milicane in sus, cuie, var, opinii,
religii §i republici, §i care, neputind semna o reteta
de gilei, ar vrea si doteze i tara cu un cap din
familia personald, stil crematoriu,

Serviciile haznalei pentru morti sint simplis
ficate pind la perfectiune, pobregania e mecanici,
preotul e un gramofon, st imnurile sint in dozi



magnetici: Invirtesti manivela §i pui ce wvrei
dedesubtul unui vicf de ac; specialigtii sint admis
rabil eliminagi §i substityiti. Mintea care a cons
ceput acest fout d I’égout, se bucurid de un creier.
Un simplist ar fi pus o orchestrd cu instrumente;
stiintificul a fost §i economist, cumpicind placi
inregistrate. Ai inchide ochii §i tiar putea trece
pe la nas chiar parfumele Horilor din care sc
impletesc coroanele plus un supliment pulves
rizat, de smirni §i tamiie. Dacd tii la emotia
religicasd cu orice pret, se poate instala la stecker
si o binecuvintare cu trei degete electcice intr«o
minuge.

Atmosferd de ghiseu de telegrame intrsun ajun
de sirbitoare. Public mult grimidit. O ticere
nefatreruptd decit de miscarea cite unei coroane
care di zgomotul scurt al unei penite pe o recis
pisi. Un baston, suspendat tn mina unui asisteat
tabetic, cade cu vicful de gumi in podini, ca
o loviturd cu gtampila. Nici o voce, de niciieri;
tnsuy plinsul e artificializat: familia mortului
are un regret, ¢d a Incercat o experientd si ci
din tati si sot nu va mai cimine nimic. Oamenii
nu mai au nici sfirgit nici inceput. Placa de gras
mofon di ghiseului de bilete o teatralitate sinistrd
si un certificat de mare prostsgust, Lipseste un
hohot de plins pe cauciuc vulcanizat. Ti se pace
ci se sivirgeste o faptd uritd in complicitatea
muti a unor asistente §i asistenti din [umea
melcilor, Inapt si gindeascd, prostul instruit {si
aplicd facultdtile infumurate la r3misite i se
crede emancipat si stipin, peatru c3 Intre chelie
si cer a deschis o umbreld si ci piciorul si la
salvat de pamint intercalind o talpi. A muri
cugetind §i a A Ingropat intelectualmente! M
urmirit douizeci de ani o conferinti a unui
ginditor de atitudine, care, cu o fiavierjunace
bruti ostentativi, facea descoperirca ¢i omul e
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un spermatozoid, desinind cu tibisicul pe tabla
un fir de fidea cu glomotoc.

Nu misam inchipuit cum s« petrecut fabula
pirintelui elocvent, care, simtindussi sfirsitul
apropiat, i5i cheam3 copiii ca si le tie o cuvintare.
Sint insi cameni care se iubesc pe sine atit de
scandalos de mult, incit nussi pot uita nici cadaveul,
si cautd sdd asigure o situatie de viitor gi si/
concorde cu un punct de vedere.

Personagiul pe care lia glorificat patefonul, a
lasat scris §i iscalit si i se ardd drojdiile, ca o pros
testare, ca o ultimd actiune de intelect. Si nu
cumva sisJl necinsteasci posteritatea, obligat s3
ia cdrarea mortilor obisnuiti, care scoboari In
pimint. Nu, Calitatea lui deosebita reclami un
tratament deosebit. Stirvul a fost o individualis
tate salariati cu cinci sute de mii de lei pe lunj:
nu poate sta cot la cot in temnita cimitirului,
vecin cu stirvuri mai putin platite.

Fird s se fi intimplat nimic, publicul incepe s3
iasi. Ceremonia dozei magnetice incetase si am
aflat cd s:a operat intre momente scamatoria
scoboririi in Infern pe un ascensor, a cogciugulu,
Inlocuit automatic cu un parchet,

Dedesubt, intraun beci f!}erb‘mte, se petrece
descompunerea silitd, in vreme ce vidzduhul se
umple cu un mires de greatd. Acolo, cadavrul
apartine rindasilor §i e operat industrialmente.
Violenta §i Injuritura sint rugiciunile din urma,
pe care nu lesa citit preotul, rezervate hingherilor
crematiunii. Arderea se face primitiv si silbatec,
ca si cum familia siar lua mortul de picicare
si lar impinge in vatra cu jar. Ochii pleznesc
numaidecit, pielea se umfld §i craps ca un cojoc
prea strimt, uleiurile ﬁziologice ard cu flacara
mare. Am scoborit in aceasti bucitirie in care
cadavrul, innainte desa face explozie, s:a sculat
pe sezut. Carbonizat numai pe teei sferturi, mortul
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rezista la oase. Nu volau si ardi fluierele picioas
relor, bratele si coloana vertebrald. Ca si usureze
combustiunea si sd scoati la iveald ultima grasime,
miduvele, preotii ritului cenusei aduserd barele
de fier, rimgile, tibirind cu ele pe oase, ca si
le sfirtme. O luptd blestemati se incinse fntre
pirghii si nefericitul schelet, care trebuia neapirat
sdssi dea toatd spuza innainte de a fi fost scoborit
cadavrul al doilea, al unui liber«cugetitor.

Din cioburile de oase sari in lituri o bucati
lungi de metal.

Seful hingherilor era fnvestit cu puteri dictas
toriale.

— D30 mai incoace, sd se rdceascd, porunci
camenilor lui, care ar A voit s:0 doseasci.

Decedatul suferise, in plind glorie, o insems
nati operatie chirurgicald st i se intercalase In
oase o piesd de protezi. O persoand din familie
ceruse oficial aceasti «coasti de argint ».

Seful, care era un fel de intendent ca §i mine,
o invelea Intrsun ziar.



Sentimentu! de proprietate e un ciudat
sentiment, Impirtisit si de morti, Ei doresc in
toatd constiinta si rezideze in ceruri §i co deoses
bire in Paradis, asigurindusi o fericire personald
eternd, dar vor sissi pastreze gi zece metri pltrati
in lumea de faia.

Tnvigsturile care le pregitesc suffetele pentru viis
toarele mari colectivititi nu au putut s+ deprindi
cu societatea vietii viitoare, unde ei se misci si se
stramutd in cete adinci, Incununati cu discuri i
elipse de aur. Vintul lin i vehiculeazs desasn pis
cioarele, ca un camion cu osiile mute, trecindusd
prin punctele cardinale, ca s3 cinte de+a stinga, desa
dreapta §i in dosul scaunului ceresc; ca in icoane.

Viatd ingereascd, in dulami albs, cu broderii
de mirgiritare, in arabescuri de fir pe poale,
imprejurul grumazului §i pe marginile minecilor
largi. Materiile Paradisului siat de o naturi care
exclude murdiria §i praful, fiecare suflet vieuind
in balonul de sticla al individualitatii lui, o viata
de pensionat, de dormitor: salteava norilor nui
apartine, parfumul Tiriilor nusi al tiw. Si nu te

ofi certa cu nimeni, pentru ci nsai obiect.
ronie, contradictii, vreo palmi, doui, cinci, asta
nu se pomeneste. Toatd lumea e de o singurd
pirere, si adevdrul e public. Arfigosii, melans
colicii, iutii, sint la lad, depozitul matrozilor
vietii noi, al negrilor si sclavilor ei.
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In cintece lumesti si dorinte violente, muncind
frateste cu diavolul si asudind broboanele aprinse
ale nidusclilor lui Adam, acestor ticilosi le trec
zilele si noptile fard tihna, si marele lor ticiboi,
chiotele si zgomotele se aud, poate, pini in
Paradis, resedinta sulletelor blonde si a ochilor
albagtrizazur in fizionomii liptoase, si unde singus
rele vietuitoare permise sint dintre aripate colums
bele, si din patrupede mieii, intorsi la virsta care
se asorteazii cu nevinovitia. Clinii §i migarii stau
la fad, impuri si cu nidravuri nedomesticite.

Toate datele culese din scrierile ferici;llor cirtus
rari ai credinfei, clirora nu li se ascunde nimic
si care au aflat totul prin destdinuiri in vis, nu ajung
pentru despirtirea de bunivoie a omului de
pimint. Zece metri pitrati, mai ales bine situati,
pe o alee principald, cu circulatie, si tmpodobiti
cu zibrele de fier argintate si cu bustul propries
tarului, reproducind de preferinti o virstd aleasi
din fotografiille de primd tinerete, ca portretele
actritelor bitrine, destinate complezentelor de
ziar, pot intretine orgoliul celest al unui mutat
mai departe, in universul matematic.

Un insemnat sef al unui fost mare partid politic
si care a gtiut sd poarte in tot timpul vietii, cu
miestrie, redingota, Marele Colan §i o pareche
de barbete peste panglica lui, a tinut sisi vada
mormintul zidinduse fn zilele sale de glorie
politicﬁ. Monumentul pe care o epocd ingratd
nu sia gindit si il ridice intrio capitald ilus
tratd in fel si chipuri de imensa lui bogitie, si
fra edificat singur, cu milicancle, cu arhitecti
si desinatori proprii. La unul din palatele lui,
ilustrul personaj fancase scara de onoare cu o
superbd pireche de lei de piatr3, insircinati sd
reprezinte inversul feroce al temperamentului
moliu de burghez aristocratic al proprietarului
din interior. liar fi placut si semene in dublu
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exemplar cu Marea Britanie §i sigi pizeasci
avutiile cu prestigiul sever al fiarelor din pustietate.
La inaugurarea domiciliului, pe care nsa prea
putut sasl locuiasci din pricina meorgii, a bigat
de seami insi cd leii nu erau destul de vii §i cz
le trebuita o Insufletire,

Aceastd supraviatd nu putea si o dea un simplu
sculptor §i a fost chemat un electrician, Gaurind
cu tehnicitate ochii sfncsilor imperiali, mesterul
lesa montat cite un bec de 120 de volti in orbitele
corectate cu ipsos. $i ca si fie aspectul §i mai viu,
becurile au fost alese rosii.

Asta era arta boierului Nababul, s5i el a stca
mutatso, intactd, la cimitir,

Boierul sti acolo de un numir de ani, dupi
ce a urmdrit, viu, relieful, linia §i artistica zorzoan,
dominind inutil, cu inscriptia frontispiciului i
cu acoperisul de arami coclits, bordeiele funebre
dimprejur. Potentatul colegiului unic nu are nici
o trecere mdcar printre maturitori, care I
amintesc de slava lui injuricasd de a £ fost omul
cel mai avut dintr-o tard intreagd §i cel mai de
prisos, cu plasticitatea lui profesionald.

Desi acesti viermi de suprafatd, cu tirnuri si
tirndcoape, ai cimitiralui, trdiesc din ignobila lor
meserie §i nar avea alt mijloc de viaga dacd ar fi
dati afari dintre morti, ei siat solidari in ura
instinctivd fatd de mortii bogati, in fiinta cirora,
putredi sau imbilsimati, ei urmiresc pe milios
narii in viatd cu o tnvierjunare de slugi platite
prost. Maximele, epigramele i schifele populare
sint transportate, cu grafitul §i cu tibigicul, din
privitile unde se refugiazi spiritul polemic si

eniul sarcasmului minjit al biietilor de pravalie,
in domiciliul de veci al fostilor boieri. Revolutia
pingiririi e permanentd, intre servitori, hingheri,
colportori, impartitori, §i toti subalternii boicos
teazd in mii de acte intime, zi cu zi, pe vii §i pe
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morti, cu satisfactia datoriei tmplinite. O coalitie
secretd infriteste sortul si sacul de sters mozaicul
dintrso scoal) sau dintrsun mormint, cu servitoarea
mea, care Imi lasd laptele s dea in foc, Imi ris
toarnd calimara peste hirtii, sparge un geam cu
coada miturii, se piaptind in supa mea si dx
ghionti prin scutece copilului nowniscut il
inteaps. Brutarul scuipid in aluat si isi trage
demonstrativ fundurile nasului in scuipat, penteu
ca rizbunarea ¢i munceste si fie mai categoric
exprimati. In rezervorul de api al fabricei de
sifoane 1isi spali obielele umplutorul. Potcor
varul infige un cui mai strfimb in copita dures
roasd a dobitocului tiu de munci. Vinul contine
urina personalului de serviciu, laptele e amestecat
cu {3thri. Neputind s3 te croiascd In public cu
un lemn, §i siti umfle filcile, rindasul iti otrids
veste alimentatia cu un adaos de murdirie,
carnea, brinza, fructele, untul, si cind a murit
un client de cancer, de ficat, de diacee, asociatul [ui
de la cimitir felicitd satisficut, prin corespoar
dents instinctivd, pe bucitarul de la birt.

Omul nu e ficut pentru muncd, si firea lui
de trindav protesteazi ori de cite oci salahorul
isi scoboari umirul pini la grinda ce trebuie
ridicati. Armelesi sint ineluctabile, frauda, falsul si
chiulul. Asasinatul lent §i necontrolabil e organizat
instinctiv, de jurimprejurul nostru. ..

Stii, omule, ce dracu! Abia ai fost inscris in
buget cu sase mii de lei pe luni, §i ai si ajuns
factor social conservator, Esti tu mai mult decit
o slugi proastd 5i mai mult decit un cioclu? Cum
tira venit si te intovirdsesti cu criptele, cu sarcor
fagiile si cavourile si 53 iei apdrarea unor canalii
si lichele de morti? Adusti aminte, biicte, ci
esti intendent de cimitir §i vezi ci mai sosesc doud
dricuri. Fi onorurile in poartd gi scoate piliria.



ﬁ_/ Azi, de Ziua Mortilor, sarcastic, s-a clitinat
pamintul putin, Siguri <dsl stipinesc definitiv
si ¢d nimeni nu ar putea sisl revendice st sid ia
fnnapoi, oamenii srau simfit deodatd striini pe
el. Ar fi voit sd se ascundi si 53 se mute Intrsaltul.

Pe doi kilometri, pini la cimitir, a inflorit, in
cosuri, un lan de crizanteme imens, caleldactee
steabatutd de valuri negre, purtate ca niste aripi
frinte din incheieturi, Cutremurul a lovit in
adine, st multimea cernitdi cu zibranice, lasate
si se desfiyoare din crestetul capului pe umeri,
in jos, sra rdscolit ca un port de barci cu pinze
clitinat. De trei ori, de patru ori, pamintul a
fugit de subt picioare cite o secundi, si orasul
intreg sisa pierdut cumpitul ca un saltimbanc in
aer. Marile raspintii si bulevardele late s:au redus
pe neasteptate la unica dimensiune a sirmei
intinse in vazduhul unui cire, pe Arul cireia,
nevizut, danseazi un clovn echilibrat de o
baghets.

O secundi, sentimentul proprietitii si al dobinzii
a fost anihilat, §i autorititile, care pun cireada
camenilor in jug, au fugit speriate. Dragostea
de tara s« fragilitat, indatd ce fara parea nesigurd
si mobilld pentru o stipinire nediscutati.

Revolutiile pot si fie combitute sau asimilate.
Rascoala dedesubtul betonului si asfaltului, a
simplei tirine, nu suferd impotrivire, argumente
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si expunere de principit. Dacd mai rimine timp
si pamint, omul cu credin;e §i convingeri evas
deaza.

Dumnezeu, natura, materia deghizat3, sopti
auzului deceptionat:

— Sfat singurul stipin,

Qamenii si-au inchipuit intotdeauna ci putecea
lor este eternd, ca Ministrul meu, care a murit si
el mai zilele trecute, fird s fi apucat sismi boteze
al saselea copil. Hotelierii ssau crezut hotelieri
in veac, si presedintii posesori ai unui portos
foliu infinit. Ajunge ca ingerul si duci teimbita
la guri i si sufle o singurd datd: notiunile se
pribusesc, superbia se chirceste, orgoliul elearga
milog, tirind un geamantan.

La un cimitar acasi, sosise tocmai ldptarul
nostru, care gisa cumpirat doui vaci cu banii
lui, plitindusi dobinzi trei sute la sutd si un
comision suplimentar in lapte gratuit: trei sticle
pe zi: Un fiu al cimitarulué avea copii in neces
sitate de a fi hriniti artificial. Cuprins de horciitul
panicei si suferind de accelerarea maladivd a
inimei, camitarul cizu cu bratele intinse pe
grumazul ldptarului, rugindud sad ripeasci
pedepsei lui Dumnezeu si lesinind. Simtea pe
sitean mai drept si mai puternic §i mai apropiat
de Acela, de care se fufricosa.

Ridicindusl pe sus, [aptarul il duse pe o canapea
din apactament. Cutremurul fnsi trecu, cimds
tarul se degteptd, zimbi de un moment de slabis
ciune si zise:

— Nsa fost nimic. §i nici nu meam speriat.

Si viata a continuat, paralel cu dobinda.

Toatd barbitia puternicilor i puterea falsa a
bolnavilor de orgolii, cace asupresc tihna si simplis
citatea aproapelui, pier indatd ce dirdiie tirina.
Cel care te apasi i te-arnniibugit aleargl sd ceryeasca,
nestiind si cadd §i nestiind si moari.
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fnchis in interiorul unui punct, omul este
sclavul §i osinditul unei secunde. El crede c3
avutia §i puterea 1i pot sluji si faci timp ;i sd
curnpere viatd, cind el nu poate cumpira decit un
loc de mormint in figura B, aleea din stinga.
Miliardul se devaluteazi la unsprezece si doua
minute, si un cocean de porumb se face egal
cu o imnpiratie.

Tu gindestedte in toate zilele la ceea ce omul
se gindeste numai atunci ¢ind nu mai are rigaz.
Lichidarea tuturor veacurilor si prestigiilor si
puterilor se poate face In mai putin timp decit
ti se desface cureava. Rivma siti fe misuraty,
indatd ce trece peste datoriile tale in drepturile
vecinului tiu; leapidid mindria ruginoasi ca pe
un sarpe pe care l:ai fi Inghitit. Scapite de
limbricul sufletesc al trufiei. §i invajiste si nu
ai nici un drept care siti dea indrizneala s3sti
muti ingridirea dincolo de insul tiu. §i invati si
pe altit si stie lucrul mic si neinvitat, ci omul
e mai putin decit o frunzi si ci numai putres
gaiul lui e mai mare §i mai gren. Dacd gingisia
e farid urmare, daca inteIigenga nu poate s ajute,
dacid dragostea si bunitatea nu sint in stare 53
imbritiseze si si mintuiascs, egale in puterea
lor cu slibiciunea picatului; in schimb, emanas
title unui singur cadavru simtit numai cu mirosul
poate si impresioneze mai mult decit o sutd de
mari Intelepti, urmiriti cu mintea si cu insw
fetirea. Si cutremurul sisti aduci aminte, ori de
cite ori ostenesti sisti pierzi ribdarea, ci atunci
cind nu mai poti ierta si fii in mina altuia ca o
nuia de trestie si ca un numir nesocotit, ci si
tu poti face cutremure dupé voie,

Stai, biiete! opresteste, biiete! Intendenta a
izbutit si facd din tine un revolutionar.




P
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Morminte de ocazie! Mi obisnuiesc cu o
grimadd de lucruri noi. Un domn care si«a
cumpirat un mormint, it are de vinzare. Sint
de vinzare mai multe. Unele se vind gata cons
struite. Cumpicitoru! de azi vrea si ia mormintul
fira grilaj si fird eventual monument.

— Dacid dati firi toate astea, sint amator,
se tocmegte cumpédritorul.

— Plititi tereaul acum, si restul cu inlesniri.
fmi dati sase polite, propune vinzitorul.

— P3i, pe dumneata te cheami Niculet, si
eu mi pumesc Petcu. Inscriptia e complects,
numele intreg, anul nasterii, $i ati lisat un loc
numai dupi «decedat la». ..

— Puteam si stin eu cind o si mor!. .. zise
domnul Niculet. Inscriptia se sterge cu dalta.
Mergem impreund la pietrarul meu §i cred cso
si obtiu o reducere. . . Ceva mai mult: mi insire
cinez eu cu inscriptia, in pre;ul monumentului.
Ce mai vreti?

— Vreau si pui piatrd noud... Nu mi pot
imbrica in cimasa altuia, raspunse domaul Petcu.

— Piatra nu se fnvecheste ca o cimage. Uite,
eu pun deso rade la fiece doi ani sid dd cu lustru.
Vi atrag atengia ci aurul din litere e renovat:
patrusprezece carate.

— §i, spun drept, nici numi place, ciuta 53
scape domnul Petcu. Ce e asta, o cruce, cu coroand
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cu tet, dintrro singurd bucatd? Nusmmi trebuije
coroani de piatrd. .

— Zicetisi piatra, dar uitati-vd bine, ¢ marmora
de Carrara. Si coroana care nu vi place, aratd
mestesugul pietrarului. E mule mai wsor sd faci
o cruce simpld deeit o cruce cu corcand, zice
domnul Niculet. Uite, se zireste fiecare floare.
Numai crini deschisi. , .

-- Mie nu misau plicut crinii nici in naturd. .
Sid mai am §i pe mormint?

— Ce floare vi place? zise domnul Niculet
oftind. Cred ¢ii se pot transforma. Am un mare
mester, care sapd literile desa dreptul, fird linii,
cu dalta, un italian... Altceval E picat, dar,
in sfirsit, afucerea e afacere. Mi fnsircinez si
dau coroana jos. Veti avea atunci o cruce splens
didi, de trei metri pe doi.

— Vreau terenul curat... Luatisvi crucea si
grilajul. . .

— Unde si le duce? Poate ¢ acasi. , .

— Regret ¢i viam deranjut., . Am vizut la

litera O un mormint mai bine situat. Cred ca
o si mi decid pentru el. Cind {r0i pune un monus
ment cum stiu ew, se vede de la intrare. Al dumnea:
voastri este cam dosnic.

— Nu existi mormint mai bine situat ca al
meu, orice mixati spune dumneavoastrd, zise
domnul Niculet. Am vecinititile cele mai alese.
Sint intre un director de banci, un senator, un
profesor de logici. Al patrulea mormint din
dreapta e al unei actrite. . . Nu se poate socictate
mai buni.

— De fapt, este ceea ce nua atras. Persoane
cunoscute §i cu reputatie buni.

— Meam interesat, La litera O aveti vecin un
escroc. Nu facel

— Poate 3 asta ar mai merge. La nord as fi
vecin cu un mare fabricant de conserve. . .
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— L:am cunoscut. Nu era mai mare fabricant
decit mincinos! Un fanfaron. .. $i asta e altfel
de afaccre. Mormintul e al unui speculant, pe
cind al meu e un mormint sincer §i cinstit. Eu
nu sint samsar de gropi, ca proprietarul de acolo. . .
Cunosc. .. Lucreazd cu o societate si ia mormins
tele pe pume fictive. .. De ce credeti ¢i sau
urcat preturile/

— A§ vrea si aud ultimul dumneavoasted
rispuns. Ce facem? zise domnul Petcu.

— Fird mobilier vi spun ¢i niay putea. ..
$i nici nu se poate in principiv. Vi inchipuiti
dumneavoastra? Aici s«a lucrat cu zeci de oament,
sra cimentat. Nu, e imposibil, ..

— Musar plicea mormintul, dar imi pare riu. . .

— Datismi voie un moment, si mai mi consult
$i cu nevasta. .. Agteptati citeva minute, mai
misurati o datd, ca s& vedeti ¢d e unul din teres
nurile cele mai mari. Nu rimineti pacalit.

Sotia vinzitorului se gisea [a mine in biurou,
in starea de adinci dezolare care face pe oameni
si uite ci suferintele lor teebuiesc ascunse. Sotul,
dupi un sir intreg de afaceri bune, a cizut in
mizeria neagri si, vinzindusi rind pe rind propries
titile, bijuteriile, i-a rimas drept bun negociabil
numai mormintul. Liar mai £ tinut, dar avea
acasi un bolnav, pe copilul lor, un bliat mare,
care, surmenat de sfortirile depuse la un examen,
a cizut in istovire.

— E singura noastrd speranti, domnule inteu:
dent. .. repeta doamna Niculet. Un element
eminent. . . Navem cu ce sid ciutim.

— Ai aranjat ceval intrebi iute doamna.

Vinzitorul facindwi un semp, doamna rdss
punse:

— Nu te jena de domnul. Cit ai stat de vorbi
fa mormint, ixam spus tot ce nu trebuia sid
spun. Ai transat?
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— Di o suti de mii de lei. .. fird monument.
Numai monumentul msa costat dous sute de mii,
zise domnul Niculef, uitinduse la mine.

Nu poate fi depozitat la dumneavoastrs,
domnule intendent! 534 dim mormintul gol.

— Revindetisl pietrarului de la care lati
cumpdrat.

— Credeti c& nsam fincercat! Nu di pe el
nimic, zicind c¢i numai dirtmarea costi cu cit
mi lsar riscumpira pe loc. $i nici nusi un mormint
modern. Nu stiu ce gust l-a apucat pe birbatul
meu 5i comande un meonument cum a vizut el
odati la Florenta. .. Mai e si de comands, poti
53 vezi, domnule intendent. ..

— Agsa e omul c¢ind se simte cu parale, suspini
proprietarul mormintului. Cui nsare cap si nui
dea Dumnezeu. . .

— Trebuie si te hotiristi intre monument i
bsiat, zise doamna.

— Am venit si ne consultim. Cumpiritorul
mi asteaptd. Ce zici?

Doamna jovii un moment.

— Zic si iei suta de mii si s3 lasi totul balta,

— M3 gindeam si iau monumentul, dar unde s&:l
duc? La etajul al patrulea? Va sa zici esti de acord?

— Cum si nu fiu de acord, dragi!? O s3
avemn doctor si medicamente.

Dupi o scurtd absent, vinzitorul se intoarse cu
cumpiritorul, bucurosi amindoi ci sra incheiat
tirgul. Preful fu numdirat, registrul schimbat gi
sotii plecard grabiti.

—Buni afacere, nu:i asa, domnule intendent?
zise domnul Petcu. Nvam mai pomenit asa pomana.
Parcrar i un mormint de furat. Pun 53 steargd
inscriptia numaidecit §i simbati facem inaugus
rarea. . . E cea mai frumoasi zi din viata mea.

Cumpiritorul iesi cu piliria pe ceafd, flus
ierind o arie de opereti.



Am tinut si cunosc pe femeia care gia
ingropat in zece ani cinci birbati. Ducata unui
sof e de aproximativ doi ani, socotind boala si
agonia, Credincioasi §i celor defuncti si celui
in viati, ea i viziteazi pe anteriori la bratul
unui actual, al saselea.

E o femeie &% accent si fird crepusculul din
ochii turburi, pe jumitate adormifi, ai fiinteloc
interesante, blonde, romantice, livide, cu cautis
tura nedeslugiti, somnolentd pe toati viata, ca
intrso suvenire placentari. Dimpotrivﬁ, scundaci,
voinicd §i vicaie, ea se lipeg.te de sotii el succesivi
cu o carae tare §i bine spalati. [nzestrati cu
un simt al gospodiriei evident in toatd persoana
ei proaspitd si curati, femeia cu gase birbati are
si moralitatea intensi a bluzelor §i a rufiriei
cilcate corect, a tingirilor strilucite din cui s
a bucatelor gatite cu scrupulozitate. Batista ei
e ca o floare, 5i mina, grasa, reproduce forma de
damigeani a cucoanei. Ea nu intelege din rapors
turile sociale decit csitoria legitimi, §i inceputul
se face conform unei reguli precise, dupi amindoud
cisdtoriile, civild si religioasi. E foarte ccedins
cioasd st lui Dumnezeu. Are o strand in biserica
din cartier, cu care inmultirea ceremoniilor a
legatio strins, Face vegtminte preotilor, ripide,
aére pentru vasele sfinte, brodate cu degete haraice,
boante, si cu un suflet, finut ca podina casei.
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[nnaintea unei nei casitorii se informeazi de
sitvatia nouluivenit, de profesie si de salariu
si alege, exclusiv pe aceste date, numai partida
potriviti cu averea e, modestd insd strinsd, indis
ferent de simpatie. A doua zi dupid casitorie,
iese la brat cu noul barbat, ca si cum e bacbatul
ei de zece ani §i ar fi o prelungire a sotilor antes
riori. Stie intuitiv cd noul birbat nu o 53 treacs
mult peste doi ani: aga ¢i ceea ce se cheamid
caracterul si firea nu o intereseazi deosebit. Daci
va fi bun, atit mai bine; daci va fi rdu, riutatea
lui nu poate si izbucneascd inmainte de citeva
luni, si atunci tocmai incepe tusea §i porneste
seria ceaiurilor §i medicamentelor, si fericirea
sotiei tot tine citva timp. In seara cind sotul
vine acasd nitel rdcit, ea stie ci va trebui s3i se
gindeascd la alta fericire, si stie precis tot ce are
s3 se intimple, indiferent de diagnosticul medical.
Ideea ei e Oxi si nu d3 gres.

Starea sufleteascd a doamnei e ca scepticismul
unui cilitor fnvitat cu drumul lung, pe care
la ficut de mai multe ori cu acceleratul. Stie
toate statiile pe dinafard si are indiferenta contros
lorului de bilete. E prima persoani de la care am
auzit, vorbind despre moarte, c&. . . are experienﬁl.
Dar moarte cu iIntelesuri interioare, pentru ea
nit exista, sensibili si incercatd numai de aspecte.
Moartea e o inmormintare cu muzici si cu riposat,
cu dric tocmit pind la suta de lei, lisind un benes
ficiu ajustat cu creionul. De fire negustoroasd, ea
face la cipitiiul mortului lista investirilor dricas
rului, constatind c3 pompa funebri e una din afaces
rile ccle mai bune si cunoscind pretul tuturor articos
lelor de inmormintare. « O singuri intreprindere
poate s3 fie mai buni, negotul hoteliriei, argumenta
doamna odati, dupi ce ncsam cunoscut mai
sufleteste. Un  proprietar de hotel nu vinde
aimic, vinde somn, o materie prim3 fird cost si
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pe care tot clientul o aduce, ca mortul cadas
vrul luis»

O casitoric cu doamna Doancea, cum se
numeste actualmente, € o mare economie pentcu
seful de biurou sau grefierul cu care se cisitor
reste: mediul din care i5i recruteazi doamna,
de preferintd, birbatii. Nu mai teebuiese cumpas
rate inelele, costumele de ceremonie, inciltis
mintele, cimisile, cravatele. In garderoba casnicd
se gisesc toate numerile de pantoh i de redingote.
Vilul ei de mireasd, alternat cu vilul de viduvi,
in numeroase fotograli, e acelag ca acum zece:
doisprezece ani, de atlaz alb; florile de ceard
si beteald sint pistrate, ca niste acte care trebuiesc
aritate din cind in cind. In batista de olandi
fard initiale, din teancul lucrat de miinile gospo:
dinei, gisau suflat nasul de forme variate, rind
pe rind, cinci soti si cu actualul gase. Butonii
de la mangete trec cu simplicitate de la o mina
la alta, agitati citeodatd la aceeas cimage de mai
nainte, Papucii de casi moi sint neschimbati,
si ceasu! de aur, cu lant, se strecoard pe piepturi
deoscbite, aproape prin aceleasi cheotori de
jiletci. Tn colectia gospodiriei doamna are si
citiva dinti cu punte si o gingie Intreagd. Doamna
are, Ccum spune, cind contracteazi o noud casis
torie, de toate. Nusi lipseste nimic. Nici amin
tirile, de care totus nu suferd mai mult ca umbrela
cu minerul de bambus, dedesubtul cireia au tecut,
pe ploaie, sase personagii ale unui singur rol
dus pini la capit, La masa din sufragerie sint
doui locuri, aceleasi: sotul, oricare ar fi el, are
scaunul fixat In fata sotiei, si minglierile verbale
nemodificate, ca un text tiparit, bisericesc, pentru
maslu, cu un interval, in care se intercaleazd
numele bolnavului, schimbid numai porecla de
casi, actuald, venitd odati cu sotul rizgliat in
copilarie.
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Un bérbat are o calitate stabild pentru doamna,
actualmente Doancea: aduce. Se simte numais
decit dupi ce a dispirut. Micar ¢t o mituric,
un birbat e un birbat: principiul §i lia cules
din intelepciunea populari. $i dupd disparitia
unuia, doamna cautd altul, 5i de multe ori il
are gata cultivat, la o judecitorie, la un tribunal,
la o perceptie. Sint functiuni care la cuvintul
«aduce » adaogi cuvintul «iese» cu diminus
tivul Tui, «pici». $i sint i cele mai bune, cici
nu te reazimi numai pe o leafi

— Gisesti tu ¢3 ar avea doamna Doancea
oarece din acea ogaszish femeie fatali? am
intrebat pe Matilda. Eu am cunoscut un singur
gen de femeie fatald, pe nevasta portarului de fa
internat, Oricine ai h fost, a treia zi trebuia si
treci la infirmerie: tratamentul dura sase siptis
mini. Dar nu mureai niciodats. Fatalitatea, cind
luai contact cu ea, costa numai cinci lei.

Nevastismea si;a rafinat si mai mult In cimitic
nobletea sufleteascd §i suporti si mai gren decit
innainte limbajul colorat. Dar nu i se pare ci
persoana in chestiune ar prezinta semnul vizibil
al fatalitatii. Dimpotriva, calificd ea, e o femeie
vulgari.

— Dragi, cinci birbati morti in serie si in
ritm egal, asta comportd sens. 53 zici ci o datj,
de doud ori, haide: de trei ori, mai merge, fira
sa pard prea deochiat. Dar cind sint cinci la
rind, toate cazurile cu incepere de la cel dintii
aparin unei caracteristici, E ceva. Nu?

— Ceva pare si fie.

— §i nu e micar suedezi, o frigiditate nordic,
de literaturd din negura Septentrionului. Mie
miszar fi fost fricd s8 m3 fncuce cu o asemenea
femeie. Inteleg s3 facd sase copii, nu ingeleg
83 omoare sase birbati. Cel care o ia, stie totdeauna
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c3 vine dupd altul, si repetirea tipicd a imprejus
cirii o cunoaste. O fi avind ceva In ea, care intii
ameteste si dupid aceea dizolva.

— Nuai viizut ciri o timpitd? obiecteazd Matilda.
Admiti tu otravi de asta la un morcov sau la
un postirnac? Se cere planti complicata.

— Ajunge si Qi o ciuperci. ..

Domnul cu care vine la brat, s viziteze cinci
merminte cu cinci nume deosebite si situate in
cinci regiuni ale cimitirului, a cerut un pahar
cu api si voia si stea.

— Lsai vizut? O si cam fie al saselea, vid de
pe acum. Peste vreo trebpatru juni, familia
sexuali a doamnei o 83 creascd, in piriile vietii
viitoare, cu un membru. E palid §i asudi iute.
Acum un an era voinic ca un taur. Desigur ci
sotia a §i inceput si puie banii deoparte pentru
inmormintarea dupd tariful cunoscut.

— Leso fi dind ceva in cafea, rispunde Matilda,
Femeile astea scurte. . .

— Vrei si zici cd au parcursul lung. . .

— Tati de jase copii esti tu? mi mustrd
Matifda. Esti din ce in ce mai putin serios.

$i pentru ca toate vorbele unui om cultivat
trebuie si se termine cu poantd, am voit s3 fu
spiritual:

— As mai intelege s& mi tii de riu dacd ag
fi avut sase neveste si daci ai avea dinaintea
pedagogiei dumitale un barbat fatal.
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‘i M tot gindesc, in noptile mele din cimitir,
la o « Viatd de Apoi», st temele acestei romante,
de peste Biblie i Apocalips, fmi dau lenes ocol,
ca niste fulgi de zipadd, animati de o migcare
circulard de fluturi, care nu vor si se lase jos,
pind la pamint. In toate paginile caietului meu
am incercat un Inceput, si incd nu am invitat
nimic. Cum trebuie ficuti o frazi, si mai ales
cea dintfia. Cum trebuie potriviti plasticitatea
unui subiect, mai fluidd sau mai inchegati, casi
ia forma §i relief in cuvinte, tird si curgd din ele.
Notez, citese, veeau, si merge nu se poate mai greu.

Rezumate:

« La cele din urmd margini ale lumii, ¢ Para:
disul ... »

Vreau 53 spui ci dupd ce ssau isprdvit i zarea
si pamintul . . .

« Cele din urmi margini» totus... Riscat.
Cite rinduri de margini ar putea si aibd un lucru,
chiar mare ¢it lumeal? Seamini mai mult a coji
decit a margini. lei un invelis, dai de alt inves
lis...

«Cind ai pornit de pe pdmint innainte, dupd ce
nu se mai vede nici uscat nici apd .. .»

Cum am zis? Dar innainte nu e tot pe pis
mint{ Cineva imi bigase in cap ¢ pﬁmi‘ntul era
rotund!
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Nu vreau si stiu. Plec innainte, ca in Sfintele
Scripturi: ce mi poate opri! Mi opreste parcd
notiunea,

« Uscatul » nu merge deloc. Manual de geos
grafie. . . Altceva.

Si vedem, nu ar fi mai bine s inceapi cu « daca »?

« Dacd purcezi innainte. . . »

«A purcede »,.. Oarecare arcmi arhaica. Dar
numai la infinitiv. La indicativul prezent, « purcezi»
evoci puricii §i purceii. Obsedant. Niste purceiceva
mai mari declt purceii, niste iezi de purcei, nigte
purcezi... $i nici nu e bine. Nu se prea purcede
innainte, se purcede, mi se pare, de la...

S3 ne intoarcem la margini.

« La marginile lumii ¢ Paradisul. »

Nusi adevirat, bineinteles, Dar atunci nimic
nus adevirat. Fireste ci nud nimic adevirat,
insd aga se scrie. Cuvintul nu poate s3 fie adevirat
la suprafata: trebuie sad dezvelegti. In el e adevirat,
continutul e adevirat. S3 lisim asa:

« La marginile lumii ¢ Paradisud. »

Verbul «e» Orice «e» si «face». Cind
ceva nare de lucru, st in «este» si in « face ».
Dacd nu gasesti cuvintul activ necesar, e lesne:
pui «face», pui «este». Stil « Télémaque ne
pouvait pas se consoler ».

Dar de ce tocmai Paradisul? Niar putea si
fie altceva?. .. Ce si poatid A altceva? Paradisul
e viata viitoare. A spune Infernul, dar e prea
crud: Infernul e rezervat cimitirelor musulman
si evreiesc. Un intendent de cimitir crestinsortor
dox nu poate admite ca mortii {ui 53 se duci la [ad.

$3 zic cimi place? Parcil sint obligat sismi placal

Alta fraza:
«Numercasele spirale ale unui drum rvast cit
orizontul, duc domol intriAcélo. »
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« Acdlo » ia literd mare, fiind locuinta Celuis
maispresus«desfiinti, scris cu literd mare. Dar un
drum in spirale poate s fie preferabil cu evidentd
unui drum, pus ca o scindurid putin aplecats,
intre cer §i pdmint! Vine parci totus mai bine
sd mergi curb, decit prea direct: vals In loc de
mars: sensatie de intirziere elegantd si de nitele
preparative.

« Acdlo, lacdte §¢ zdvoare nu se pomenesc. »
Idee de licitus.

«Nu este adevdrat cd Raiul ar avea o poartd pdzird
de un sfint Portar. Cd acest portar sar plimba, cu
cheile pe verigd mare, pe dinaintea intrdrii. Cd ar
astepta sd vie sufletele desficute de pdmint... Un
portar de calitatea celor dinduntru refuzd sd stea,
in marginea de dincoace de ziduri, cu atributia
unicd, pe veci, a cheilor grele. Grije de rindas, sd
nu rdmfie portile cit de putin crdpate. »

Adevirul este cd nu simpatizez cu prezenta
unui temnicer in poarta Raiului. Dar polemics,
acum, cu Sfintul Petru? Insircinare consacrati,
prea cunoscuti §i acceptatd. As ciuta un Rat
Bécklin, pictural, artistic, §i cu singura sentineld

-a cedrului monurmental la intrarea dinspre ape.

« Dupd inspiraia cdlugdrilor, care fac autoritate
in materie, in asteptarea ultimei cdldtordi icoanele
infdtiseazd pe sfint cu cregtetul capului cuprins
trtrsun coif de lumind, dupd modelele lunii. Imbrdcat
in cdmase de cinepd asprd §i fncins cu o curea,
sfintul trwoieste sd intre pribegii alesi ai marelui
vizduh, pentru indrumarea cdrora Dumnezeu a pus
in cimpiile Tdriilor lLicurici, candele de stele. .. »

Asta isar plicea Matildei.

« Drumul  veciilor este, dimpotrivd, degert, si
Impér«i’fia lor nepdzitd cu porti §i fncusetori. Citeva
mif de pustietdfi, mdrginite cu briie de piard, se
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podesc prinse ca trepicle, unele de altele, in scara
vasteler haosure §i singurdtdys. »
Ar trebui si inceapi cu asemenea fraza.

«Nici omul nussi poate tirdgdna oboscala, nici
armdsarul sedpdra poeteeara. »
E ceva aici.

« Cetatea Veciei nu se poate infricesa, de nimic,
ca sd fie strdjuitd cu imprejurimi, »
De la sine inteles, . .

« Vine cine vrea sd se mdsoare, flinded nimeni
nu poate ajunge. Unii rdmin mai intrsacoace, §i
altis se tirdse pind mai intracolo. »

Parci iese. .,

lf

«In zilele cu totul senine, cildtdrii pe mare 5
pescarii, caressi usucd ndvoadele pe tdrmuri, culcati
in nistpuri, cu ochii la cerurile deschise, pot sd
zdreascd mai mult decit cdutdtura neastrd tn pds
mint. .. Ei deslusesc goseaua suisurilor legate din
cimpii de cimpii §i ceturile scoborfte unele dupd
altele, ca niste herbote dese, pind in cele mai nes
gindite 24ri. »

Poti s3 zici ci idilicul Bernardin de Saints i
Pierre ar fi spus asta mai bine?

e

« Citeva pilcuri de insule 5i de tdri despart lumea
de lumeadespestesndrgini. Ea nu e verde ca a
noastrd: e albastrd, fntocmitd din sute de albdstrels,
mai negre, mai stinse §i mai scufundaten alb. »

Aceasta diferentd cred cI se face pentru intia
Qdara. , .,

« Teritoriile, ca mdtasea gi catifeaua, nu fac nici N
pulbere, nici noroi, fnnddite cu sesurile de borangic,
st cdile lor, ccolind apele de safir 5t izvoarele ames
tistet, se pierd in mungi de ndframe g in chiciurd
de peruzele, Agerimea vizului a dovedit citeodatd

198



chiar fiingele mai presus de noi, surprinse in oddjdii

de firn. »

Trebuie si mai indulcit. . .

« Cdci toate sufletele pornesc cdtre necuprins
indatd cessi leapddd stivvul i care sint fmpachetate,
ca fluturii omida. Si se preotesc, viafa viitoare fiind
intocmitd bisericeste §i fiecare suflet fdcind parte
dintrsun cler, inzestrat, pe datd ce se avintd in lumina
Tldriei, cu toste harurile zadarnice acestui pdmint.
Bdrbatii §i femeile, pierzind insusirile §i amintirea
pdminteand, rdmin ca niste cristale usoare. Aldturate,
impreunate, sint nesimtitoare unele cu altele. Ca
bratérile din geamul unui pdstrdtor de diamante,
pdtrunse de luming. 5i totus strdine de ca cde lumind ).
Frumusetea fiecdruia strdluceste nebdgatdin seamd,
toate imputernicirile de odinioard fiind simplificate i
reduse la geometrie, Mina nu mai stringe, privirea
nu mai cautd, auzul pierdut sisa pierdut iscodirea,
mirosul ssa risipit, §i singur graiul rdmine, ca un
cintec al harpei, in coardele cdreia se rup soaptele
vintului in mdrgdritare. »

Sint emotionat. . .

« Corurile lesaduce, murmurate pind la urechea
noastrd, ca un farmec, uraganul iernii, imbdlsimat
cu p.m[mi sf cu gingave stihuri §i ectenii. . . fngen'i,
sufletele copiilor, trec desa dreptul din leagin in
rinduiala tagmei. lau loc in roiurile vocilor mici.
Se nund bdtind din dripi, ivite de jurimprejurul
capului bdlan sau smead, ca un guler de petale
tremnurate. Urcind cu un cer mai sus ori scoborind
cu un cer mai jos.»

Asta nso sio pui. Cine are copii ar putea sd

plinga.

« Viata sufletelor e o slujbd dupd adevdratul tipic,
o privighere necurmatd, somnul fiind necunoscut
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stelelor i ingerilor, ca izvoarelor i mdrii §i ca
in vremea lud Iisus. »
Exemplul e bun.

« Atunci, nebunii §i credinciosii atirnati in doud
lemne umblau dupd el prin pustietipile lovite de
virful bont al cirjilor, oldgii pe genunchi, ca niste
cisni rdnifi, cu capul mare §i friti ca balaurii
rdsturnati, fird s se gindeascd la hrand §i odifnd,
Cind i rdzbea totuy foamea, Mintustorul isca piine
§i peste din nimic, sdturind multimile de slibinogi
§i lasind 5 firimituri, cosuri pline.

In Rai foame nuii, nici sete nusd, nici ostencald
nusi. Ziua intreagd, noapteantreagd sufletele cintd,
cintecul fiind ca vorbirea noastrd: Neavind ce alt
cinta, ele sldvesc in graiuri line pe Dumnezeu, cdruia,
nici lui, nu i se urdste niciodatd, cdci ar obosi. Din
Jilul de aur, ascultd. »

Poate ci ar iesi ceva si din asemenea inceput,
pentru al Treilea Testament. Sint urmirit. As vrea
si apar din intuneric cu o lucrare literard siomi
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului
secret. Mortii mi dezamigesc, si viii, cu care
md vid toatd ziua, vin la mine tot ca niste morti
viitori, ca si cistige trecere pentru mai tirziu.
Vizutd din cimitir, omenirea nu e aceea pe care
imi inchipuiam ci o cunoscusem, §i m3 demoralis
zeazi. ldeile, dorintele, preocupirile: luminarile,
colivele, parastasele, candelile, molitvele, cioclii,
popii — adevirata fati, deghizats, pe stradi, in
siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitoneazi un schelet,
nici nu sar fi putut altfel. Miam inselat! Am
voit 83 fiu profesor, sisi fie tarina ugoars, domnule
Ministru, ¢ msai numit intendent. Puteam si
devin o somitate universitard si si duc fa perfectis
une o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce se
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o | N ¢ Y,

poate vedea intrsun individ: scheletul impersonal,
uniforma esentiali.

Al saselea copil al meu e baiat. Scheletul lui
minuscul e complect. 1 sicut sit iau tn brate,
ca intrso radiografie, umbre de ocase strinse la
umbri de piept.

Pe o flasnetd, care cintd subt felinar un vals
subred si intretiiat de finaluri interioare si de ago:
aii, apar, dupi zile, un papagal, un cobai sau o
familie de maimute miniaturale. Muma, de m3
rimea unui sobolan, tine la sin un put cit o lacusta.
Il puricy, il leagdni, il scarpini. . .

Se imprimivireazi. .. Lsam prins pe Misu
fugind desa busile printre morminte, si cinta
in poartd fasneta. ..



52 Misau fost adusi doi cameni in doui mos
tociclete, de citre patru politisti, caresi stringeau
de mind cu copci.

~ Dumnecavoastra sinteti domnul intendent?

— Sluga dumitale. .. Dar si precizim; intens
dentul cimitirului, nu al inchisorii. Vi atrag
atentia cd aici e cimitirul.

— Cu dumneavoastri vrem si vocbim. Putem
intra?

— Cum de nu! Dar vid ciumi aduceti niste
arestati. .. Sint obijnuit sisi primesc numai
morti, . .

Seful echipei de politisti dezveli o emblems,
prinsd pe reversul gulerului hainei, ridicat cu
discretie. Imi gopti:

— Siguranta generald! si rise de precizia
mea. .. Sintird §i una si alta, zise el, intrebuin:
tind pluralul vulgar cu inteligenta.

— Cum, si una § alea?. .. Nu inteleg.

— Sint arestati, dar sint si morti. . . De arestat
pam arestat noi, dar ci sint merti asta o stiu
pumai ci. . .

— Niam spus ci sintem morti, zise cel mai
bitrin din detinuti, cu un accent ca §i cum vorbea
de dincolo de uge. Am spus ci am fost. . .

— Cum zici? intreb. Ce =zici ca ati fost?. ..
Liasatisl, vid rog, si vorbeascd, nusl Intrerupeti,
domnule comisar.
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— Am zis ci am fost morti. . .

— §i nu mai sinteti mosrti?

— Nu. ..

Politistii rispunserd cu o revoltati ridicare de
umeri.

— Lesam fi tras noi o bitaie buni si lesar fi tres
cut pofta si facd pe fostii mosti, dar nu nesa [dsat
prefectul, si procurorul nesa trimis in ancheti.

Apropiindusse de urechea mea, seful sopti:

— Ssa stricat i politia. Prefectul e amator de
tablouri. Seful Sigurantei face poezii, primuls
procuror e pianist. . . ntelegi. .. Nu mai e
politia cesa fost, o autoritate cu c. ..

Ultimu! cuvint, care voia si fie un plural feminin
de masculinitate, fu atit de insinuat incit abia
llam perceput, ofensat de intimitatea la care i
permitea si md scoboare politistul.

— Domnul procuror cere ancheti la fata
locului. . .

— De ce ma stringi asa? Dasmi deumal, dow
nule, zise cel mai bitrin dintre arestafi, ¢ nu sint
nici fur, nici tilhar,

Cuvinte chirilice. . . Ciudat!

— Nu pricep ce vreti si anchetati, zisei, luine
dwmi piliria gi bastonul. . . O si mi iectati, sint
chemat de urgentd la Morgi. . .

— Avem ordin scris de la Parchet. . . Vi rog, s3
nu ne jucdm, rdspunse, impertinent i amenintator,
seful echipei. Poftim. Negru pe alb. Vorba vine,
e scris cu violet. . .

Amestecnl de seriozitate si rinjet din personalis
tatea politistului, grav si sceptic, riguras si glumet,
mia displicut. li luai din mind birtia. ..

« Domnului Ministru de Interne. Confidential.
Vi rog si binevoiti a pune fa dispozitia Pacchetus
lui, prin Serviciul de Sigurant3, toate mijloacele
de verificare 5i control pentru a se dovedi daca
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indivizii Oreste Popa §i Gheorghe Matei au fost
intrsadevar morti si Ingropati. Ei pretind nu numai
ci au fost morti, dar ci au i inviat... Din
arhivele Sigurantei lipseste cu desivirsire o sectie
a decedatilor liberi, asupra cirora nu existi nici
o supraveghere organizati, cimitirele guvernins
dusse incad autonom. V3 rog si aprobati ca agentii
nostri s3 poati cerceta scriptele cimitirelor, in
scopul de a se vedea dac3 $i cind au existat numele
de mai sus si la ce datd se gisesc Inscrise in seria
decedatilor.

Cercetindusse arhivele din capitald, de Stare
Civild, numele acestora nu se afli trecute niciieri.
Innainte de a £ trimisi numitii In judecatd, cu
actele dresate, subt acuzarea de ingeliciune 5i de
port abuziv de titluri, Parchetul e de pirere si
se faci o apreciere justi, Cazul nu este din neferis
cire unic. Se pare ci o boald ssa ivit de curind,
Ni se raporteazi de citre mai multe Parchete c3
ssau primit din tard denunturi... Unii indivizi
ar airma cd ar fi fost morti §i ¢ nu mai sint.
Autorititile civile, de acord cu cele bisericesti,
refuzd si admiti aberatia, $i nu voim finci si
credem ca avem dera face cu o epidemie morali
sau cu o imitatie bolnivicioasd, fird o prealabild
radicali decumentare. »

Nu misa venit bineinteles si cred ci sc poate
mjcar pune asemenea discutiune.

— Nu sint cumva victima unei insceniri de
farsi! am intrebat.

— Ulite toate legitimérile noastre, daci te mai
indoiesti, rispunse vexat seful, care mi i agezase
intre subalterni,

— Nu. O si telefonez,

Pusei pildria §i bastonul in cui, innapoi.

Parchetul tinea o sedintd a cazurilor relatate
$i, Intrco mare larmi de voci ¢i interjectii, deosebii,
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vorbind cu primulsprocuror, ironiile impestritate
cu considerentul serios,

— Vreau si visntreb, domnule procuror, daci,
intrsadevir, In numele onoratului Parchet sau
prezintat patru domni de la Siguranti pentcu
o cercetare la cimitir. . . Acesti domni au adus,
arestati §i imobilizati in lanturi, doi necunoscuti
in virsts, care afirma ¢ au fost morti si Ingropati. . .
Da?. .. Numaidecit,

— Din ocdinul primuluisprocuror, scoateti fiarele
de la mlini imediat. . .

Agentii se supuserd, injurind, si, liberati de
strinsoarca miinii, cei doi cameni i5i dezmorteau
incheietura.

— Ce tisam spus eu! esccocii au totdeauna
parte de protectii. . . zise seful politist.

Cu spatele citre biurou i pasionat cum devenii
de strania Imprejurare, n.am simtit cd trecea
timpul vorbind la telefon cu primuliprocus
ror.

Lisai receptorul din mind i gasii biuroul plin
de lume. Venise §i Mirgirita, s curete. O vizui
albs, cu buzele vinete, rizimatd, cu ochii inchisi,
de pirete, Impietriti de cele ce auzea, cu amplis
ficatiile mintii superstitioase. Citeva femei, rimase
in consternare, cu luminirile in brate, ca un znop
de macarocane.

— Esti bun, dumneata, si:mi spui in ce an ai
murit?. . . intrebai pe cel mai batcin.

Trebuia modificatd terminologia.

— Dupi 1700, zise batrinul. .. Nuani amin
tesc anul,

— Totul e de prisos, domnule sef, registrele
noastre nsau mai mult de saizeci si doi de ani, . .
Trebuie si renuntim. . .

O femeie bitrind din popor, cu baris negru,
muma unui mormint sirac de prin ciulinii din
valea din fund, se apropiase de «morti» si le
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mingiia cu o mind uscat3, lin, obrazul. Ea crezu
numaidecit in invierea lor.

— Dacd ati inviat, mami, lesa spus batrina,
o s3 invie poate si Serban... E! a murit abia
de doi ani... Trebuie si mai astepte, poate.
Si atunci inviazi §i birbatul meu. . . Lsati cunoscut
pe Marin? Un om oaches, pipernicit... insa
inimos. . . Mergea nitelus cam tiris cu un pis
cior. ., Vrati Intilnit cu el, dacd veniti de Acos
lo?... A inchis ochii cam pe la Pagti... acum
vreo douizeci §i doi de ani. .. L:am inmormintat
lingd Buziu. ..

Qamenii ticeau, linistiti ca niste nescameni,
si doamnele care se mai aflau de fatd trecurd cu
tot sufletul de partea femeii bdtrine cu barisul
negry, inconjurind pe detinut.

— Daci nsaveti unde sta, poftiti la mine, zise
o cucoand cernitd, catre morti. . .

— Comunicati domnului primsprocuror ¢i nu
putem face nici o cercetare, zisei.

— Haideti in motociclete! porunci seful de
agenti.

lesird din cancelarie §i, pe poarta cimitirului,
in stradd. Agentiissofeuri apisari in pedale §i
bubuitura porni.

— Merge singuri? intreba cel mai bitrin dintre
arestati,

— Da’ cum ai vrea si meargs, cu boii? rdspunse
cu prosteasci obraznicie agentul,

— Ce zgomot!

— Nu e ca in cer la el, zise cu batjocurd seful
comisar.




Ssa instituit azi pe lingd Parchet o comis
siune din care trebuia si faca parte neapiratd, de
consilier, «directorul », cum i s:a dat titlul, al
cimitirului principal. Matilda o si fie multumita
de gradul cipitat, onorific, chiar fird spor de
salariu, §i mai ales de distinctiunea ci sint singurul
factor competent in specia juridicd noui a fostilor
mort.

Intee noi ﬁgureazﬁ st clte un repreziotant ol
cultelor recunoscute, vicarul nostru, un canonic
catolic, un rabin, un pastor protestant etc. si un
medic. Prin stiruintele primuluisprocuror, singucul
magistrat nelnclinat spre {uarca in deridere a eveni:
mentelor, ni s« dat o sali de sedinte, dezafectati,
de la unul din tribunale, si o echipd complectd
de personal, un judecitor de instructie, cu greher
si arhivar. Erau de cercetat o suti douizeci si
trei de cazuri de foste morti, dupd o proceduri
ce trebuia abia improvizati §i dupd un cod al
ciruia criteriu trebuie gisit acum.

Un jurimint adshoc nesa legat de imputernis
cirile si datoriife noastre: «Jur innaintea fui
Dumnezeu si a oamenilor ci voi judeca ficd
pirtinire, cu constiinta curati, fird minie s
grabi, la lumina dovezilor si a sinceritatii, cazurile
ce mi se vor Infifisa».

Primulsprocuror a fnliturat din primul moment
binuiala esccocherici, tigiduind deeptul cesi
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arogaserd Parchetele si autoritatile de politie din
tard la aceastd calificare §i considerind mai repede
aparitia intimplirilor denuntate ca o boali a
sensibilititii, ca o neurastenie gravd, ca ua gol
sulletesc ce trebuia bine examinat, innainte de a
se expertiza bolnavii presupusi la spitale sau la
instantele penale.

Intlia gedintd a durat toatd ziua pind noaptea
tirziu, citinduse rapoartele telegrafice ale citorva
prefecti, care nu puteau si tolereze vilva pricinuita
de citre «fostii morti». Pretutindeni, poporul
se gramidea sid vadi, aducindude daruri, pe
care implicatii le refuzau. Intr:o comuni, arestarea
unuia a dat nastere la dezordine, camenii au sirit
in ajutorul lui si hau scos din miinile jandarmilor,
vociferind. Prefectura trimisese o trupi de ajutor,
si satenii in fierbere, in fata primiriei, uitaserd de
toate treburile lor, adunati cu femeile §i copiii.
Raportul cuprindea zece coli pline.

E o poveste de necrezut. Parci toti sint nebuni,
$i oamenii si personajele si autorul raportului.

Siitenii, somati s& scoatd din mijlocul lor 5i 53 dea
pe mort autorititii, ssau opus. La a treja somatie,
trupa, care amenintase, a tras o salvi in vint. Minia
oamenilor a sporit, «Trage;i in eil» porunci
comandantul, asistat de procurorul judetului, —
si soldatii traserd orbeste. O suti de gloante
intrard odati, pe o singurd insutiti desciccds
turd, in populatia nemiscata. . . Ce s:a intimplat,
¢a nsa cazat nici unul? Scos din fire, magistratul
porunci a doua salvd ofiterului comandant, care,
cutremurat de o impresie, rispunse ci nu maj
repetd comanda.

«Pe rispundecea mea, soldati, facetisvi datorial »
ar fi strigat magistratul. Soldatii steterd neclins
titi, cu ochii la tirani.

Atunci, procurorul iesi innaintea plutonului,
zmulse arma unui soldat si, ochind in gramada
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cde oameni, zise: « S3 vi arit eu cum trebuie si
teageti! ». $i trase. Tintise in trupul unui copil,
cel mai apropiat de el, 5i copilul rimase in picioare,
[ se pirea magistratului cid fuge mintea. Se
irpletici, I§i recipatd hotirirea i mai trase o
dati intrrun om innalt, care, ficind doi pasi
innaintea locuitorului ochit, trebuia si primeasca
focul in piept. Gloatul se risipi pe drum. Atunci
magistratul cdzu in genunchi, pradd fricii. Ras
portul descrie scena in aminuntimi. Magistratul
striga: « lertatismd, cameni buni, cd nu tiu ce
fac! ».

— N.am mai pomenit! ziserd preotii din comis
siune. L, intr-adeviir, un raport oficial?. ..

— Semmnat, vizat §i Incegistrat, limuri primuls
procuror, — si strict confidential, cum vedeti. $i
continui: Armata a innoptat in sat §i, dimpreuni
cu locuitorii i cu fostul mort, ssau dus la biseric,
rugindusse lui Dumaezeu.

— Frebuie si fie o gravd eroare sau o scamas
torie, zise vicarul, o riticire a tuturora.

Sedinta a durat pini aproape de miezul noptii,
examinindusse documente §i, avindusse in vedere
functiunea principald a fieciruia, s luat hotirirea
ca sedintele de examinare a rapoartelor s3 aibi
foc noaptea exclusiv,

Am copiat din hirtiile mai caracteristice. Sint
mai multe sute,



54

Un locuitor din Corbii-Mici trimite prefecs
tului de judet, Dumitru Nicolau, o scriscare:

Se petrec, domnule prefect, lucruri tainuite,
si intelegerea e luati, peste tot, ca niciodatd si
nu sufle nimeni un cuvint. Temere este peste tot
locul, Temere pe de o parte, §i parci i nidejde
citeodatd: sintem nedumeriti. Nu vede toati lumea
ci este ceva nou? Ni se zminteste mintea, ne
ingeald ochiul? Numi vine si cred ci e numai
unul din noi nilucit, — cdci toti vedem la fel,
Cam pe la toate rispintiile se aud goaptele ascultate
nu mai de mult asear3, dinaintea putului ctitorus
lui Noe.

« — Lsai vizut?. ..

— Da’ cum si nud vid?!

— El 53 f1 fost? lai vazut bine? tesai uitat la
el de aproape?

— De, mai stin si eul... Mire frici, frate
Gheorghe, si ma apropii de el... Cind 1l vid,
mi se intorc mintile in cap §i Imi tot zic: el 53
fie ori mi fngel eu? Leit el... Mi crucesc. I
cunogteau gi clinii. .. Uite, Lam wvizut intiiag
dats, veneam incet, numirlndusmi banii de pe
porumb. La cotituri, ridic ochii §i imi vine rau. . .
era tot ell Jsi risucea mustata intocmai ca el,
cu degtiul mic. .. Tot aga imbricat peste tot. ..
intocmai,
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— 54 stii ci e ficiturd la mijloc, m3 vere. ..

— Parcid sint nebun, tiso spun drept. . . Acum,
cind 1l vz, imi scot ciciula si mi fac verde.
El nusi aduce aminte parci de nimic; zimbeste
asa, cams in batjocurd, §i mi intreaba: ,, Egti sinitos,
Gheorghe?* st se uitd drept in gura mea. Marti
iram zis: ,,Nu ma mai fierbesn loc, jupine, ci mi
spinzar, . .*, It spun drept ci am plins si ¢ nu mai
am linigte, M gindesc toati noaptea numai la el.

— Ceso i cu blestemitia asta? Cind stiv bine
ci eu isam turtit capul cu miinile mele §i iam
sleit creierii ca un ou de vierme, <3 iam golit
burta de mate. . . Si s8¢ mai viz dinaintea ochilor
mei! Nu cumva ni se pare, bre! Zi <3 ni se pare!
Zi ci nu se poate, — 3 innebunesc.

—~ Mii frate, ciudat lucru este ci nu mi se
pare deloc...» .

Vi aduceti aminte. Acum treizeci de ani, in
rizmeritd, au fost ucigi, pe drept si pe nedrept,
o grimadi de stipini. Unii din cameni au fost
descoperiti, altii nu. Dar §i din oameni au fost
multi fmpuscati ficd vind. Boierul Alexandru
stipinise judetu! Oltului. Dupd ce riscoalele se
potolird, el arita poterelor camenii de care voia
s se scape, pentru vs0 brazdi de pamint, pentru
vso femeie, si ei erau dusi pe jos, incolo, peste
dealuri. In muchia dealului se ridicau pustile,
ca din greseald si ca §i cum oamenii ar fi voit s3
fugi. §i potera se intorcea intrsaltd comuni, fird
oamenii pe care i lepidase.

Stiti ca toate cercetarile ficute pentru dovedirea
omoritorilor proprietarulvi Zinog nvau dat nimic,
Vreau si spui ci lam omorit noi, tot satul, i
nu vsas i spus nici azi, dacd nu lam f intilnit in
carne §i oase pe proprietarul Zinog, ucisul de noi.

Pirerea noastrd de rau e foarte mare dupi ucis
derea lui, pentru c& l-am omorit in pripi, numai
asa, <ca $3 omorim $i noi, cum omoriserd intrsalte
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parti si altii, care treceau prin sate §i spuneau ci
a venit revolutia §i c@ ei se duc la revolutie.

Boierul Zinog fusese un om tare cumsecade,
nu ca altii, dar nu giseam pe cine si ucidem si
liam ucis pe el. 84 nu credeti, domnule prefect,
cd am dat cu topoarele, cu furcile, cu reteveile
cumva. Nu. Lram omorit cu miinile, cu opincile
st cu picicarcle goale. Lram chemat in gosea si
isam spus: « Vrem si te omorim ». El nesa intres
bat: «De ce? ci nu wam ficut decit bine ».
Noi am saspuns: « Trebuie 53 te omorim, fiinded
a venit revolutia». $i lam omerit trigindusl,
rupindusl, turtindusl, cocolosindusl si cilcindusl
pin& s« ficut noroi rosu i nsa mai rimas din el,
in praful oselei, nimic, nici ocasele. Boierul Zinog
intrase in pulbere ca o pati de cerneald intro
sugitoare de [a primirie. Riminea din el numai
o murdirie neagrd intinsi pe sosea.

De ce vi spun toate acestea? o si mi intrebati,
dupi ce faptele srau prescris. Fiindcd ne intilnim
hecare din noi in toate zilele cu boierul Zinog,
Nu stiv cum vine, de unde vine §i unde sti
noaptea. Umbli toatd ziua dea lungul soselei
si se vitd la praf. 11 fntoarce cu virful biciustii,
dar, afard de locul unde a pierit, parcd a uitat
celelalte imprejurdri. Numai ci te vede i te
intreabd: « Egti sinitos, Gheorghe?. .. Ce face
Anical. , . » — « Multumim dumitale. »

Lucrul e foarte adevdirat. Niminuia nu i se
pare si totus credem ¢3 avem niluci. S/a z3picit
multd Jume In vremea asta. Trece cite un om.
De acolo, din poarti, cineva se uvitd in lungul
drumului. Omul zice: «Parci:l cunose... De
unde?» Nusi aduce aminte. Face citiva pagi,
iar se opreste, pe urmi sesntoarce speriat. Sti ce
mai sti §i o ia fa fugd. Lsa cunoscut, Murise acum
citiva ani. «Dumneata esti, nene Cutare?»
Si cel din poartd pleaci rizind,
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De la noi au inviat, cum zic ei, mai multi.
Si prin alte pirti, au inviat §i au trecut pe la noi.
Ne:am deprins urechea cu pasul lor de noapte,
cu toate ¢ nu ne putem deprinde. Cit tine
intunericul, trec pe sosea, cite uaul, cite doi,
inciltati ca in niste pisli si somoiage de paie.

« Buni dimineata! » strigi cite unul, tocmai
dupid ce sa fnnoptat de tot. Bund dimineata in
toiul noptiil ce vrea si zicd?

$i tot felul de zvonuri si de soapte dau ocol
amiriciunilor noastre. Unii zic cd sa intors
Messia, ¢ au venit Mintuitorii, ci se pregiteste
ceva, ce nsaar mai f fost, cd s;ar i apropiat sfirsis
tul lumii, cd ssar A Incepind iards un inceput,
dintrsaltd parte. ‘

la, domnule prefect, nu mai gtiu nici eu ce
sd mai spui.



55 Din Belciugari, la celilalt capit de tara,
o altd scriscare:

La curtea domnului Dinu Petre, sia ivit tatil
sotiei, Lambru, decedat acum saisprezece ani.
El a venit cam pe la mieznl noptii, din cimitirul
Sfinta Treime. Prin zipadi si imbricat de vari,
pentru ci fusese inmormintat in mai, bitrinul
se gribea. Latrindusl clinii In batitura conacului,
a iesit vataful Marin si lsa g¥sit in grajd, micsorind
lampa, care ardea cu flacdri mare, cici, pe vremea
lui, Dumnezeu sisl ierte, nu stiu cum si mai zic,
domnul Lambru era cam zgircit. Imprejurul
capului it pilpiia boierului un fum ca de puciocasi.
Mersul era mai ciudat, neauzindusisse pasul si
parcd plutind de un lat de mina deasupra podinei
din grajd.

Bitrinul ssa dus la vite. Lesa mingiat pe solduri,
vacile si oile nu s;au speriat, pentru ¢a, in lipsa
lor de grai, inc3 din noaptea din Betleem, cind
au suflat abur cald in pruncul care trebuia si
el ucis i inviat, poate cd vitele gtin mai multe
lueruri decit noi.

Vitaful Marin s« tinut dupd domnul Lambru
ca dupi un hot, pregitit sid doboare cu ciomagul,
dacd ar fi desprins de iesle vre una din vite i,
ascunzinduse pe dupd cai, voia s¥i vadi fata
mai bine, §i a strigat de doud ori:
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— Cine e?

Dind cu ochii de socrul domnului Dinu Petre,
intii ssa zipdcit, apoi s«a jters la pleoape, ci il
cunoscuse din viatd, $i cind batrinul la ins
trebat:

— Ce mai faci, tu Marine? dar mare ai mai
erescut! vitaful a ruptso desa fuga, si s« oprit tocmai
la casa proprietarului. A trintit usa, a facuiato
pe dinfuntreu §i a cizut jos, la picicarele domnului
Dinu.

— Ce teaa apucat, mii Macine? la intrebat
stipinul. Nu tesam vizut niciodati dirdiind
asa.

— la, strigoiull a raspuns vitatul. Steigoiul
boierului Lambru.

Domnul Dinu Petre a is.

— Al cipiat, Marine. .

El nu credea in strigoi. Invitase carte multg,
era obignuit cu ale timpului i avea multd judecatd.
Strigoi? Strigoii umbli prin capetele taranilor
prosti. Cum ar putea si fe strigoi in vizul si
stiutul oamenilor! Ac B nefiresc, asa spune. El
1si aduce aminte totdecauna cu groazi de o desco:
perire pe care o ficuse In sat, venind din strdinds
tate. Dar asta era altceva. In pilimarul unui
gospodar, viizuse, bitutd cu un piron in grinda,
inima unui mort, rapitd dintrsun mormint dess
ficut noaptea, subt cuvint ¢ omul ingropat de
curind se ficuse strigoi si turbura tihna locuis
torilor din comuni, care siau hotirit, dupi o
datind din bitrini, sis] dezgroape i, injunghiins
dusl subt coaste, sis zmulgi inima i sd iso ristigs
neasci. Un bolovan de muste musuroite colciiau
pe inima din cui a strigoiului esindit. . .

De ciud s:a insurat si munceste mosia sotiei
lui, Ja Carpinesti, de auzit a auzit de strigoi,
dar nimeni nu iz aritat niciodats unul.

— Ai baut ceva, Marine, zise boierul,
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~— Duste §i vezi si dumneata, sirut mina, ris
punse Marin.

— Nu te duce, si nu rdcesti, zise cucoana.
Stii ¢d tesncearcd mereu guturaiul,

Totus domnul Dinu Petre se duse. Isi puse
suba de vulpe si trase ciiciula pe urechi. Ca si
fie, desi slobod de erezii, ferit de vreo intimplare,
lud ciinii cu el 5i porni la grajd.

S«a intimplat sau nu ceva, boierul se intoarse
desa fuga in casi, trinti vga, ca Marin, §i fugl
pe la toate s3 le incuie si cizu intrun jilf, lingd
cuccani si cele doud fete mari ale lor,

— Ce ai, Dinule? la intrebat cucoana.

— Mi se pare ci e adevirat, rispunse el, vitins
dusse speriat la geamuri. Sint inchise bine? Lsam
vazut! Strigoiul pusese gura la o titd si sugea,
fi era sete. Cind am intrat in grajd, incepu si
zimbeascd, §i, vizindul i vine spre mine cu
bratele intinse, mi dadui innapoi. Inchizind grajs
dul, mi s:a pirut ¢d msa apucat strigoiul de puls
pana hainei, care mi se prinsese In uge, si era
si inlemnesc. Nici clinil nsan voit si mai intre:
au mirdit, sau uitat infricogati si au plecat, Stiti
ce viteaz e Grivei: tremura ca un cal in vecinis
tatea lupului. Nu se mai aliturd nici unul de
grajd.

Cucoanei i se piiru ci innebuniserd si Marin
st boierul. Dar privirile i rimasers pironite [a
geamuri, In umbra ferestrei se strivedea parca
un chip de om care ciuta Innduntru si care se
lipt de sticli. Nu era o inchipuire. Nasul strigoius
Iui se turti pe geamul aburit.

— Uites!! sopti tremurind cucoana, A venit!

Domnul Dinu Petre nu cuteza si mai vazi.
Sira spiniirii 11 era rece sid spinzura de ceafs
ca un lant de put, si cucoana nust mai putea
mutd, de frica, privirea din fereastri. Batrinul
ficu un semn, Apoi bitu in geam:
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— Nu mi primiti in casd? zise batrinul.

Sotii abia mai avuri puterea si suflesn lampa
din mijlocul odiii si, facindwse Intuneric, unul
lingd altul i5i ingramidird ochii fn negurd, nepus
tinciosi sisgi dea seama ce este adevirat si ce li
se pare. Cind mai bitu o dati bitrinul in geam,
sotii simtird trecinduse prin minte o filflire ca
de zbor.

— Mise foame! zise bitrinul, st stete putin ca
sd capete rdspuns.

— Ai auzit?. .. sopti cucoana Elena. A spus
cisd e foame. Ceso fi tnsemnind asta?. .. Lam
ficut toate pomenile. Nra rimas nici un soroc
neimplinit.

— Mi se pare, zise domnul Dinu, cizind in
gol, cd In ultimii ani ai cam uitat. Miine md duc
la tirg si cumpir luminiri, ulcele si basmale. Si
faci dissde-dimineata colivi,

— Ce crezi tu, Dinule? il intrebi cucoana,
pot si fie strigoi? $i s:ar putea s se i ficut tocmai
tata strigoi? Pentru ce’

Pus in fata lucrului plin, domnu!l Dinu Petre
se gindi putin, Se sculd din coltul de odaie, in
care stituse ghemuit, si zise:

— Esti o proastd, si eu sint si mai prost <a tine.
Este cu neputinta!

nchis intrso Incilcire si nestiind hotdrit ce sd
mai creadi, il apucd minia. lsi ridici semet capul.
Puse mina pe puscid. Se duse tiptil la geam.

Strigoiul pisea ograda citre poartd, negru in
zapada scinteietoare. Lui domnul Dinu pusca la
ochi, o sprijini bine intre birbie §i umir, chiti
st trase,

— Laam omorit! zise domnul Dinu Petre.

Un urlet de ciine fmpuscat rupse rotogolul
ticerii. Grivei fusese dat peste cap.



56

nistire.

Urmitoarele relatiri veneau dintro mis

Tn luna februar, brazdele unwi vint ca de
piatrd se izbeau de mindstirea noastrd, prinsd in
zipezi Invirtitoare. Noptile utreniilor inghetate,
inspiimintitoarele pustii ale nefiintei, tibiriser3
pe mindstire. La 2 din noaptea de marti, abia
incepuse slujba. Eram la ectenii. Amortiti, ins
ghetati In strdni, auzeam vocea slabi a citetului,
din mijlocul bisericii, intreruptdi de troznetul
st scrisnirea turlelor, Fratele citea tocmat Episs
tolia lui Pavel citre corinteni. Cucuvaia care
triieste de patru sute de ani in pantocrator, se
strimuta prin fata candelelor, de pe timpli
pe lantul policandrului, si de cite ori i se atins
gea gheara de lant, se intorcea tipind in haosul
bisericii,

Un vint nesa umflat deodats camilivcile.

— Inchideti usa! strigs staretul din strapa lui
depirtata.

Se auzi murmir de lume.

Staretul 1si intoarse aspra ciutiturd cenugie
peste noi §i se dete jos pe papura lui, ca si mustre
pe cei ce veneaun atit de tirziu, la un ceas si mai
bine dupi toaca de noapte.

Dar abia trecu de scobitura stranilor, si staregul
se intoarse:
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— Veniti si vedeti, striga preacuviosul arhis
mandrit Visarion citre preotul din altar.

Arhimandritii si protosinghelii, iesind din strini,
vizurd incolo, pinisn fundul bisericii, citeva sute
de cilugici albi, venind din viscol i imbulzindusse
fa intrare ca in icoanele dreptilor si cuviosiloc
zugraviti in tinda.

— Hristos a inviat! pirinte leremia, zise schive
nicul Macarie.

Hristos a inviat, acum, innaintea sfintelor pas
timi? Care Hristos a inviat? Mai este un Heistos?
Cine ia numele lui in degert? Si din ce schituri,
chindvii si scorburi vin toti périntii stia [a noi,
acum, in mijlocul iernii?

Un duh de pidure insotea, ca un miros al
lor, silbéteciuniﬁa.

Citetul intoarse capul, stete din citanie, $i se
duse in altar, aritind celor din jurul prestolului
pe ieromonahul Dionisie, incepitorul objtiei.

Prectul de rind, In odijdii, scoase capul pe
deasupra usilor impiritesti. Ficind cruci mari,
preacuviosul Dionisie venea intrsacolo. Preotul fugi
pe usa din dos, com se gisea, in vestminte, in
curtea ministirei, strigind: « lisuse, Fiul lui Dums
nezeu!. . . Satana mineci la nail. .. »

Ziditorul mindstirii trecu pe lingd mine, pres
cum spusei.

— Bun e Dumnezeu, frate lachinte, imi zise.

Stia cum mi cheami. am pus o metanie si
am voit sisi sirut mina.

— Nu te apropia inci de mine, zise staretul.
Carnea mea creste la loc cu fncetul. Ca Lazic
sint, abia sculat din mormint.

Piarintii nostri din ministire apucase care
incotro, si eu rimisei sd slujesc staretului Dionisie,
riposat intru Domnul acum doui sute douizeci
si doi de ani. Duhovnicii, preotii, ierodiaconii
si arhimandritii, in odajdii si stihare, iesiserd cu
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Evanghelia si cidelnifi si, dind ocol bisericii,
strigau:

—Venitsa Satana In mijlocul noptii fa noi. ..
lisuse, Mielul lui Dumnezeu, nu lisa pieczitorului
de suflete puterea si ne ispiteasca.

— Amin! rispundeau fratii intrrun glas; si
nipraznicul vint inneca gemetele, sfisia vocile
incd fierbinti, aruncind rugiciunile si imprigtiing
dusdde in bezni si nimeti. Talazele de omit se
tivileau ca niste asternuturi riiscolite, perdelele
groase de pheatd se rupeau In cartea de argint
si aur, pe care degetele degerau ca niste incuietori
cu paftale. Un preot fncepea pe de rost capitolul
din Evanghelie al fecicarelor intelepte si al can.
delelor pregatite. Iclisiarhul, de la un capit al
obstiei, striga:

— Citeste mai bine ci « A iesit Seminitorul
53 semene, , . »

— Las’ ci e bine, preacinstite piriate. . .
rispundea o voce de subt amvon.

Si hecare cinta un cap, un psalm, un tropar
$i « SAnte Dumnezeule, Sfinte fird de moarte »,
dupi cum il ajutau mintea si Invititura.

— Tare mi doare sufletul, pirinte arhimandrite,
se vdieta un protosinghel.

Razbiti de frig, {ratii ssau dus in chiliile calde,
dar cum nici unul nu mai avea puterea s3 rabde
singuritatea, cite doitrei laolalti se inghesuiau
ca 53 se mingfie st s se lamureasca.

Tn biserici, numiru! monahilor albi, care infris
cosase obstia, se ficuse mare, da din biserici
pe dinafard, se revirsa pe drumuri, printre silcii
¢i richite, umpluse fata helesteului inghetatd pe
papurd si trestii, si nu se mai sfirsea din toati
zarea. Saau aprins luminirile si cele doud poli-
candre. Parintele Dionisie se uita la sfintele vase,
vorbea cu unul desai lui, un monah piros, cu
barba pind in ochi si in curea.
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— Eu am lisat odoare de aur adevirat, i
uite acum cu ce se slujeste.

— Preasfinte. . . sint la muziy, il informai eu.

— Cesal zis, bre?

— Vlidica cel mare lesa luat, preasfinte, acum
zece ani, §i lesa turnat din nou, ca 53 le infrumus
seteze, zise un aft monah,

— E adevirat, preasfinte. Preasfintiacvoastrd ati
pus citeva giruri de rubine 5i mirgdritare prims
prejurul potirului, Viidica a zis ¢3 e mai frumos
si nu se vady, si lesa dat ca s3 le toarne din nou
sfintele vase, aga ca picetrele s3 rimini pe dinds
untru, in miezul aurului.

— Aga se lucreazil azi, bre!? se mird ziditorul.

— Aga, preasfinte. Cind se dreg lucrurile vechi,
care nu mai plac, le intrd scumpeturile pe dinis
untru, ca si fe ca si sufletele noastre, neviazute
si strilucitoare intru intuneric, zise un frate.

Ceilalti cilugiri albi cercetau icoanele si se
mirau si ei. Unii se cunogteau, al;ii nu, §i se
uitau unii la altii. Pirintele Dionisie, insotit de
multi cilugiri care geiiau in mai multe chipuri,
voia si se uite desaproape la zugriveli,

— Nu se mai vede nimic, pirinte arhimandcrite.
Cesi astal

— Pictucd cu oloi, spuse un monah care murise
de curind, executati de Max Spintzler din Copens
haga, o celebritate, preasfinte. E seful unei scoli
artistice care impirteste linia in puncte §i din
puncte face ceatd.

— Tact, bre desuchiatule! zise staretul Dionisie.

— A fost concurs subt pregedintia ministrului,
preasfinte.

— Cinest acela, bre? Taci, desuchiatule! it
mai zic. Ci abia inviasi din morti §i te trimit
Riului innapoi.

— S3i vie mos Niculai, porunci staretul Dios
nisie, si stearga toate aiestea si s& le faca la loc.
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— Nisi foame, cinstite pirinte, se plingeau
calugirii albi, care sosiserd ca la vreo patru mii
si purtind fiecare Imprejurul scufiei o atd de
razi albistruie, ca un fir de beteali lic3riti. Unii
din ei nu mai gustaserd piine, dupé cite spuneau,
de cite trei veacuri intregi.

— Frate chelar, porunci stareful Dionisie. Da
cite o cand cu vin i merinde bune,

— Chelsria e goals, merinde nuss, §i cheliriile
vechi saau dirlmat. Nici cini nu se mai giisesc.
Sint la minister,

— Vom videa la ziud, fratilor... Rugativi
ferbinte.

Nu stiv, s3 i fost o nilucire, care nu a fost
numai a mea. Tofi parintii au vizut ce povestim
aici, st clfive zac de atunci bolnavi.

Subscrie lingi scriitorul acestora chindvia ins
treagi §i mirturisesc in frica Domnului arhimans
dritii si duhovnicii. (Urmeazi trei sute douidzeci
si trei de iscaliturid




E Canonicul din comisiune explica felul deoses
bit cum finviase pe timpuri Mintuitorul. Daci
va i si fie, cind va & sa fie, Invierea se va petrece
intocmat ca atunci.

— Cu Domnul nostru lisus Hristos, invierea
ssa sivirgit asa: El fnviase odati pe pimint, si
s:a suit la ceruri cu sufletul si trupul. Dovada
o aduc apostolii, care lau vizut. Fiind pe o
inniltime si vorbindwle cu duiosia si cu tristetea
dulce a unui Dumnezeu care se ficuse om numai
ca si guste amiriciunile vietii mirginite si care
murise odati si faviase, pard ca o haind ugoard,
clitinati de vint. Pasul i se desprinsese lin de
pimint, rimisese un timp apropiat de tarind,
pini ce si cele din urmi cuvinte vor fi fost rostite, —
si depirtarea crescu pini ce Domnul au se mai
vazu,

Sa suit repede la ceruri, ori s« suit incet! —
Apostolii nu mirturisese, ei fiind Ingenunchiati §i
cu ochii si cu genunchii. Cind siau ridicat capes
tele, Mintuitorul se mai vedea cit un future alb.

Cei care vedeau dincolo de ceruri aduc totus
mai am3nuntite stiri. Ei au scris in Biblia apocrifd,
nerecunoscutd 5i repudiati de Sincade si de
Biserici, & DumnezeusTatil, dupa suferinta
ristignirii §i a mortii i a invierii, cind a trebuit
sd ﬁge ristucnatd piatra grea de pe mormint,

223



uriasd, a trimis un inger albastru ca si desces
tluiascd, §i care, desficind lespedea din licasul
ei, si aruncindso deopotrivd cu 2ripa lui, 2 scos
viata din puterea tirinii. Si voind si crute
Fiului o noui oboseald, a pogorit o podini de
nori jos de tot din vizduh, 5i pe podini se
atla carul de flaciri al proorocului llie, minat
de insus llie, marele surugis al lumii dumnezes
iesti. Acoperit de o perdea de nori grosi, carul
a putut intoarce pe loc si s:a putut indrepta,
fird si fie zirit de prostime si de credinciosii de
rind, citre cetatea cu clopotniti si cu ciprioare
de jurimprejur, albe, piscind mirgiritare pe
tirmul unui lac de lumina.

Negresit ¢3, pind si soseascd [a portile de ametist
ale cetdtii, Tatdl era ingtiintat daci Fiul a purces
in sus si dacd se apropie teafir. Stafetele erau
aduse de ingerii mici, cu gulere de &ripi, pe
care Ficitorulastoate ica lisat fird brate si fird
trup, ca s nu se lipcascd frumusetea lor de nimic
pimintesc. :

Este adevirat ci in vremea lipsei de treizeci
de ani din ceruri a Fiului, trimis si ia chip de
om, Tatal ficuse pregitiri sd:si primeascd mlidifa
innapoi, intrsun colt linistit de Rai. Zeii grecesti
si latini, care umpluserd tara de dincolo de vizdus
huri si se purtau ca ocamenii de jos, clpitaseri
obiceiurile urite ale tirimurilor de unde veneau.
Ei fuseserd alungati la marginile Tiriei, in marea
pustietate, iac cei mai tineri din el siliti si se
boteze repede §i si se nasci din nou, intralti
stihie. Multi dintriingii furd ficupi caraule la
marginile cu intunericul vesynic al gradinilor
ceresti, ca s3 opreascd trecerile pe adierile beznet
in care i5i ispiseau picatele, fnnotind fird oprire
in apele negre fird fund, osinditii veciei. Cu
fecicarele vestale i cu toate preotesele tinere
$i frumoase, din legile vechi, Dumnezeu fu
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milostiv, dindusde munca usoard de paracliserite,
si aprindd seara §i si stingd dimineata candelile
cerului, suflind o datd duhul viu, si a doua oard
duhul mort peste ele, unul de argint 5i celilalt
de neguri.

Intors acasi, Domnul nostru lisus Heistos gasi
catapetezmele spoite §i zugrivite din nou, §i
Tiria intreagd schimbatd in ministire, cu popor
de stihare si omofoare. Clutecele de lume fuseserd
alungate odatd cu negustdrii de vin si cu ldutarii
lui Anacréon, ospetele conteniserd, cheliriile
fuseserd sfirtmate. Din zorii zilei pind noaptea
tirziu si din noapte tirziu pinimn zori, se ficeau
slujbe. Privigherile se tmpleteau cu liturghiile,
acestea tineau sapte ceasuri, pini la ceasul vecers
niei, 5i vecerniile se innideau cu utrenia. Licomia
zeilor fu inlocuitd cu neincetata rugiciune §i cu
postul uscat. Cind uaui sfint i se ficea foame, el
arunca mina in aer, oriunde si orisiunde ssar
fi gisit, §i lua din vint un pumn de mani, care
cilitorea risipitd. Mesele fuseserd azvirlite, scaunele
trimise la lad, ca si fie arse, tacirurile, cupele —
nimicite. Gitelilor si cusiturilor scumpe li se
dete foc, mitisurile si catifelele se ficur3 rogojini.
Palatele srau pribusit odatd, stofele i covoarele
furi minjite cu o boia ca de singe. Lumea intreagd
sta de vécii vecilor in picicare, cintind icoase
si condace §i Marire Tie si Tatil Nostru in
clteva graiuri felurite.

Cu toate ci inviat §i inniltat, Fiul mai purta
in palme urmele piroanelor caresi fuseserd bitute
in carne, si picioarele purtau fnci, in tilpi, ranile
ramase dupi scoaterea cuielor. Coasta intepati
cu lancea mai era crudi. Cu toate ci pe hecare
din ranile lui plutea vipaia albistruie dintre
cruguri, ca un a{)ean, vindecarea lor nu se ficuse
de tot, §i Mintuitorul, ingrijit de ingeri it colums
bele, trebui 53 stea leginat citeva zile.
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.~ Un schivnic din Thebaida, retrasla Cernica,
mirturiseste  duhovnicului Chesarie ¢i o refins
viere este cu putintd:

Tn ajunul invierii din morti, Domnului nu i
fost greu 53 scoboare din ceruri, dupd cum se
urcase, cu trupul lui intreg si in aceeas mantie
aurie cu care £5ese ingropat, cu care inviase si se
suise la Tatal. In patruscinci locuri, unde se ririse
si de unde cizuserd mirgelele, a fost ciutata
Fecioara Maria, care nu sta chiar in cetate, ci
mai departe, intrro coliba de lemn sfint, si care a
dres mantia §i a cusut mirgele noi. Cei care lau
vizut intoreindusse, spun ¢ Domnul avea cilca:
tura unui gradinar printre bujori st c ssa apropiat
de noi ca un voievod care scoboard din munte.

Intre cele dintii lucruri pe care a voit si le
vada a fost mormintul lui din lerusalim, si Golgota,
si pretutindeni preotii si arhiereii sau lepadat
de el si au tigiduit ci tot el este cela ce a suferit
moarte $i viatd. Nimeni nu se desparte de pimint
fara sai rimiie in suflet durerea cd la parisit,
cici pamintul are un farmec nesters. $i sa dus
in biserici, in ycolile preotesti, a strabatut miniss
tirile, — iar in catedrala noastr s:a oprit pe
jiltul imparitesc pe care sed domnitorii, §i a
zis Crezul 1o timpul liturghiei de acolo. $i intru
tirziu, inviind §i ei, Pontiu Pilat §i cdlaii vechei
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legi, s-au sfituit si/l prindd iarls pe lisus, dar
bratele lor erau slabe, incheieturile li se dezlegau,
si cind au fost sid invinoviteasci din nou
la magistratul [udeei, limbile for vorbeau
aturea, cuvintele fi tnselau, §i cifi se apropiau
de finta lui, se destrimau ca niste papusi de
tarlte. Sutasii alunecau ca pe un pimint de grisimi,
bratele voiau si stringd Fird si poatd, pleoapele
cideau pe ochi si li se inchideau strins, ca niste
coji de nuci, degetele erau ca fird ocase, §i sulis
tele lor se incovoiau ca si cum ar fi fost de sfoari.

lac cind Pilat voi si repete spilarea, in semn
cd el nu stie §i nu cunoagte, din vasul plin cu ap3,
pe care i laa aplecat un soldat deasupra miinilor,
curse tirlnd, . .



s9] | -~ .

ntr:0 comisie extraordinard, care nu poate
lucra dupa normele de politie 5i de administratie
5i trebuie abia sisi schiteze potecile intuitiv,
starea de spirit alarmatd aparfine fantasticului,
intre divin §i trist. Atmosfera morald inlesneste
diversiunea §i o provoaci in sensul perceptiilor
obscure, §i, cu cit se depirteazi, cu atit discutia
pare mai apropiat de subiect, pentru ci il suspendi
sisl intirzie, inliturind obsesia sau intercalind,
intre atentie 51 ea, o preocupare momentani,
aparent striini. Rapoartele se configureazi cu
pauzele personale, cu schimburile de impresii,
cu amintirile dezasortate st rizlete, Insi aderente
la el prin inexplicabil si decadenti.

Adevirata nuantd sufleteasci a comisiunii e
pur si simplu frica, Nisi team3 de ce aflim si de
dosarele pe care le risfoim. Daci ceea ce se
propune, fird si he oficial declarat i pe fatd, ar
h adevdrat? Daci generatia in viati e destinati
Enspﬁimintétorului privilegiu de-a participa fns
triadevar la fenomenul unic? Ce facem? Ce se
alege? Ce vine? O alti comisiune, mult mai
importantd decit a noastrd, lucreazi la bugetul
Statului pe anul in curs. De ce folos mai pot
A solemneles eforturt si rezultate?

Medicul din comisie nesa impirtisit un caz, de
atmosferd. Seriozitatea cu care a fost urmirit
de colegi indicd starea de morbiditate §i de halus
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cinare a comisiunii si curiozitatea noastrd, gata
53 primeascd §i si asimileze extravaganta, pregis
titd de atitea evenimente dubioase §i grave In
care fanotim dusi de bezni.

— Vi povestesc un caz de psihologie, spuse
doctorul.

E vorba tot de un meort, dar de un altfel de mort.

Aveam in tratamentul meu un bolnav, pe
care, aparent, familia mid adusese sid caut de
o boald de piele.

Se scirpina subt urechi pind la singe si, ca
sissi izoleze unghiile, familia 1i fmbricase miinile
cu niste perini de puf. Bolnavii atingi iatrsunul
din punctele de umbri ale insului abstract, au
intotdeauna constiinta imprecisi a morbului mistic
care aleargd prin intunericul lor §i ciruia fi dau
insi o derivatie fizici. Sint foarte impresionabili
si biauitori. Folosinduste de materializarea factice
a riului lor, 1i poti observa exact, si, ca sdi ajuti,
te mirginesti, mai ales ci sensibilitatea terenului
e pregititd, la Inconjurarea maladiei adevirate,
concentrind atentiunea belnavului la fruntaria
patologici. Adevirul, chiar la camenii presupusi
noemali, trebuie legat la ochi cu o iluzie deasi.

Dupi ce lam convins ci suferi precis si
neindoios de o mincirime a grumazului i a
birbiei, sporiti imediat prin sugestiune, §i <3
pricina mincirimii este de ciutat in starea singelut
prea unsuros si incircat, am lipit definitiv bolnavul,
ca o musci, de preocuparea lui, suficient incleitd
cu amdgiri, i, fixat asa, liam cercetat de aproape,
demontat si deschis.

Care era insi boala adevirati a clientului?
O si vi apropii de ipoteza ei, citindusvi exemple
din fabula lui interioara.

Daci laai A chemat la un concert, trebuia sisl iei
si sisd duci imediat, fird si treaci un singur
moment intce invitatie si realitate. Dar concertul
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trebuia si aibd loc peste citeva zile. Ideea intra
pe galeriile unei memorii cu meandre capricicase,
care rispundeau partial in vidul absolut, si
reapirea modificatd. Este ca 5i cum ai fi aruncat
pe fereastra unui apartament, din afard Innduntru,
o minge de gumi, care dupi ce ar f1 sirit din
odaie in odaie, timp de citeva minute, si siar fi
deschis de la sine usile Tnnaintea ei, ar fi iesit
pe alti fereastri si ar fi zburat, transformati
in ce vreti. 83 zicem in papagal.

Ceca ce nu se poate in material, se petrece
elementar de simplu in subiectiv: transmutirile
de substantd sint instantanee: gutaperca se face
pasire, cu aceeay rapiditate ca ideea fncipds
{inare si ca Incipidtinarea terocare §i act.

Bolnavul se pregitea sufleteste si participe
efectiv la concertul, si zicemn, de vineri. S nu
uitim ci e luni. Peste un ceas, el iji mai aducea
aminte numai cd cineva i-a spus ceva, ceva notat
in carnetul de buzunar, dar ceva pe care il uitase.
Scotea carnetul, acoperit de insemniri cu succes
siunea absentd, §i le citea pe toate, ciutind sii
atribuie ceva din ele imprejuririi precise. Dar
nemaistiind cesi spusese cineva, nu mai stia nici
cine 1i spusese ceva. Ciuta In imaginile echiului
si in schemele memoriei. Recita o suti, douid
sute de nume, cercind o aseminare, la ureche,
cu numele aceluia care Ii oferise un concert:
ca un om care ar ciociini cu lingura in marginea
unui pahar gol, ca si reproduci un sunet auzit,
de vioard. Aceasti persoani se chema, 83 zic,
Dubois: el era sigur, peste doud ore, ¢i vorbise
cu Dupont. Practicam pe atunci la Paris, Ced
spusese Insd Dupont, care avea bolnavul congs
tiinta <3 spusese ceva deosebit? Se punea in
comunicare cu sotia lui.

« Ascultd, miai spus tu cumva ci lai vizut
pe Dupont cintind pe Haut la PalaissRoyal?»
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— «Care Dupont?» — «E adevirat, se indoia
bolnavul: care Dupont? Uite, un Dupont oare:
care... Stai s3 mi gindesc... $tii ce? Nud
cheami Dupont.» — «§i ar fi cintat acest Dupont
al tiu din flaut la PalaissRoyal? » fingina im:

presionati doamna Dubois. — «Cine tisa spus
ci era la Palais:Royal? Cred ¢3 ticam spus i
trecea pe Pont des Arts.» — « Nu zisesi tu,

acum, ci Dupont cinta la Palais:Royal? »

Sotia mai avea candoarea naturali sid intoarcd
fa bunulssimt.

« Ce putea si cinte! Traviata? Nu ti se pare
curios? » rispundea bolnavul. — « Ba toemai cid
mi sa pirut» — «Tiroi B spus poate ci e
vorba de un muzicant oarecare, Wagner ori
Saint«Saéns, $i tu ai ficut oarecare deductii.. . »

Sotia clientului meu, in urma mostrelor de
dementd linigtitd de acest fel, ingheta.

Ce se intimplase? analiza doctorul. Bolnavul
meu suferea de facultatea evaziunii si a emigririlor
din sine aiurea §i prin interiorul lui sufletesc
de orizonturi, deosebiti. El i5i cercetase carnetul,
si Dubois devenise Dupont, eclipsat de o reclami
cu litere rosii, in josul paginilor, din agenda.
Intrradevir, carnetul de buzunar era distribuit
gratuit clientelei de citre un mare negustor de
placi muzicale din Sud, un anume Dupont& Fils.

Dar saa mai produs un fenomen, tot de ordinul
psibopatiei, in timpul dialogului urmat intre
bolnav si sotie: bolnavul nusi aduce aminte, de
la o replica la alta, de materialul replicet preces
dente, st dispiireau totalmente si Dubois si Dupont,
pini la a pune pe bolnav in pozitia de aJ numi
chiar Jacques sau Kiki. Dupont nu mai era Dupont,
Dubois nu mai era Dubois, concertul devenea
faut, localul silii se ficea PalaisRoyal, placs
de ebonit era si concert si Dupont, iar Dubois
putea s& fie Wagner si Saint:Saéns. . .
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Pot si vi dau si alte exemple de migratiune
la bolnavul meu. Intrso seari sisa informat nevasta
3, neavind chibriturile in biurcu si ca si nu o
destepte trecind prin dormitorul ei, a preferat
53 iasd pe fereastrd i sds5i aprindd pipa de la un
felinar. Faptul era absolut fgs, Intrucit bolnavul
nu numai ¢d nu prezinta nict o leziune a unei
sarituri de sus, de la etajul al patrulea, dar nici
nu fuma, nici pipd nici figare. Continutul episos
dului era altul: se ivise luna in dreptul ferestrei
i batea orologiul la Hétel de Ville; ba mi se
pare ca luna nici nu se ivise in seara aceea, ci
cu o siptimind Innainte, i nu in fereastra etajului
al patrulea, ci In lucarna de la pod. Toatd conss
tructia era falsificati fundamental, evident autos
mmatic, cu sinceritate, dat find ¢i orice bolnav
este sincer in manifestirile lui,

Ziua namiaza mare, cu alt prilej, a pretins ci,
scoborind scara, ssa intilnit cu Madame Berthe,
portdrifa, care isar f imputat ci nu stringe robis
netele din apartament indeajuns; ceea ce ficea
si se piardd siptiminal un cubaj de apid prin
picaturi, De fapt, nu la scoborlre, ci la urcare se
intilnise, §i nu cu Bertha, ci cu mitura ei cu
coad3, pusd, iatrun colt, cu parul in sus, 5i el
bolnavul, salutase mitura, trecind pe lingd
parete. De robinete nici nu se vorbise. Insi o
realitate s/a putut identifica i in aceasti emigrare,
mai alituratd de un eveniment precis; trecind
fara palirie pe subt o streagind, un strop de api
lsa scuipat cu diferenta lui de temperaturd in
crestetul capului,

Zadarnic ag inmulti pildele, riul bolnavului
meu lrati sezisat. Clientul se afla in conditiile
unei cirti de medicind rivisite, cu cotoarele
destrimate i foile desficute, san, mai exact,
in starea unei perini cu fa;a rard, prin care se
strecoard fulgii. . .
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roponr.

B

-

Dupi ce am circumscris strict maladia, — asta
nu vi mai intereseazi pe dumneavoastrd, dar
vreau si termin subiectul intreg, — am inceput
tratammentul. l-am  declarat iatli bolnavului,
privindud fix: «Dumneata nu mai ai o boali de
piele, ci o boali de intelect. »

Am procedat prin intimidare, stringind chess
tiunea la cazul Dubois. Determinarea sentimens
tului spaimei face de multe ori minuni; de aceea
in institutele de alienatie mintald bolnavii sint
znopiti in bitaie ¢i... vindecati, Nu mam
migcat din cazul Dubois o luni, pironindud pe
bolnav in analiza lui minuticasi. Dubois — Dus
pont, concert — flaut, PalaissRoyal — Wagner,
invitatia uitatd ¢i concertul schimbat in placi
de patefon. Lsam pironit in acest unic caz, tras
tindusi, ca sd zic aga, deocamdati un singur deget
al sufletului, invadat de puroi. Intreo tuni de
zile am curdtit unghia §i am vindecat primele
doud articulatii.

Picat ci bolnavul nu a perseverat. Dupi
teeizeci si doud de zile de tratament psihic, isa
venit o idee precisd, In care a perseverat: s« sinucis.

S4 vi explic, incheie doctorul, care voia si
explice prea mult, si probabilitatea sinuciderii
lui. Belnavul fusese un vinitor pasionat. Un
moment, el sisa inchipuit, desigur, i este om
de paie, o matahali de zdrente, din prgjini,
lisatd si o bati si si o cleatine vintul. El sa
crezut o pipuse de livadi, st poate cd ssa crezut
$i un corb, asezat pe ciciula pipusii crucificate.

$i a tras in corb i in cirpe. $i a cizut. ..

— Nu lia chemat pe bolpavul dumneavoastrd
Paraschivescu? am intrebat pe doctor.

— Ba da. De unde stiti?

— Aventura [ui nusmi este necunoscutd, si el
e... la mine. Lucrul cred cd nu s;a petrecut la
Paris.
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— inmormintat in cimitirul. . . dumitale?

— Vedeti, zisei, incep si am indoieli asupra
participiului de specialitate. . . De cind cu intim.
plarile, pe care sintern chemati si le deslusim,
inmormintarea incepe sissi schimbe ingelesul, si
cimitirele, departe desa li se mai potrivi vechea
conceptie dureroasd si de a mai fi nigte gropi de
oseminte, par 53 hie mai repede niste case de
pastrare,

—~ Mi se pare ci intendentul are dreptate,
zise procurorul.

— Dar ag vrea si stiu, daci inviazd 5i Dubois,
cu ce impresie s desplrtit de tratamentul meu
in momentul in care ssa sinucis. Ceea ce mi
intereseazd cu deosebire, mai mult i decit local
si declt clientul, este documentul, zise medicnl
nostru.




|60 y |
! " | «Eu insumi sint un inviat. Am fost mort
si msam sculat din morti, dupd cum era scris.
Trebuie si fac totuy o deosebire in moartea
lor, intre mortii de moarte buni §i mortii cu
sila. Nici nu mos la fel, nici nu dureazid morti
la fel. Eu am murit in spinzuritoare. Osindit
pentru o nelegiuire care nu fusese a mea, a teebuit
si mi supui hotiririt unor judecidtori infumurati
de mindria juridicd si si primesc si fiu inghesuit
si pus in streang pentru satisfacerea unui articol
din lege, propus in sedintd ca o teorema.
Omul vinovat admite in congtiinta lui pedeapsa,
chiar daci se ciznegte s3 pard inocent. Cons
stiinta e un arhitect 2l simetriei si se impacd
intotdeauna cu implinirea golului iscat fn stofa
principiilor prin actul care le tigiduiegte. Dar
nevinovatul refuzi, innainte de toate, pentru ci
se zdruncini temelia pe care calcd sufletele citre
lumini. Pe c¢ind un procuror elegant, miret
s juvenii, construia cu o minte sirdcutd acuzarea
profesionald si mi tira glumind, cu o cafea cu
lapte 5i cu un corn cu nuci in stomac, in fundul
ocnei, msam revoltat, am strins i miam frimintat
pumnul ca la auzul unei muzici false. Cind
jasi msam auzit osindit, msam ridicat in bancg,
am scos un revolver din buzunar si am tras in
magistrati.




A fost un sfert de ceas de panici universali.
Judecatorii srau virit dedesubtul lui lisus Hristos,
in pupitre; jandarmii, cu pustile lor cu baionets,
s:au ascuns dupd uge; publicul a navilit si ias,
ca dintrsun teatru incendiat. Singur sufletul meu,
iesit din mine afarii, m3 minglia pe frunte §i mi
indemna: , Trage! Doboara! Nelegivirea e a
judecitorilor til.” Din cinci agenti care fusesera
chemati s3 mi infring4, am risturnat, pe treapta
de lemn a Cortii, trei. Unul a czut cu gura
deschisi pe podind, altul s:a invirtit pe picioare
si a cizut cu bratele in aer, ristignit, §i pe cel
de al treilea liam fIncremenit cu un glont tras
prin gurd si ingropat in ceafs.

Ispravindusmi munitiile, jandarmii msau legat.
Consilierii s:au tras cu greu de subt tribunig,
i am fost osindit la spinzuritoare pentru ¢i am
tigaduit autoritatea minciunii §i a neghiobiei,
prin pledoaria unui advocat neasteptat, innarmat
cu sapte gloante mari, Dupi osindi am dat o
reprezintatie herculeand, rupind lanturile de la
miini si privilind doisprezece jandarmi dintrso
singurd zmunciturd a mijlocului §i a bratelor,
Cred 3 daci ay h impins zidurile cu degetul,
lesag £ strabitut, atlt mi se otelise puterea rdscus
latd de nedreptate.

E aproape de prisos si mai povestesc c§ la
spinzuritoare am fost dus infisat in lanturi ca
intrsun scutec de fier, fird si md fi putut migca.
Latul funiei misa fost asezat pe gitlej fird impos
trivire, §i cind msam leganat intfia oari de grinda
mortii legale, ridicatd ca o jumitate de cruce,
murisem.

Golul in stofa principiilor se ficuse din vina
judecitorilor mei, st acest gol a trecut in eternis
tate, ca o basicd de aer de pe lungimea unei tevi
intrsun rezervoriu. In acest continent al ubicui
tatii, in care md aflam dupi moarte, fiecare ins
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sufletesc trebuie 53 circule complect, dac a murit
cu consimtimintul naturii, §i incomplect dacd
a fost ucis de simpli cameni, asasini sau judecitori,
ficd consimtimintul ei. Sufletele suni in eternitate
ca la miei clopoteii pringi de grumaz, tot sufletul
cu vibratia lui, cu o nuantd de vibratie, ca tress
tille prin care ar fi trecut vintul. Sufletele mute
indicd o neisprivire, o vremelnicie, o curmare
la netimp, si pe acestea Dumnezeu le iubeste
mai mult §i [e di puteri de rizbunare.

A§a, am fost autorizat $3 mi intorc In stare de
impondere pe pimint, unde ochii omenesti nu
pot si zireascd, §i sd implinesc golul pricinuit
in vecie, nelinistind judecitorii. Pe unul Lam
urmirit gase sute cincizeci ¢i doud de zile, pind s
sinucis. Umblam prin camera lui noaptea gi ma
ciocnearn de dulapuri. Ii stingeam luminarea.
i destribilam scrisul la masa de lucru, imbrins
cindud cotul. Cind adormea in pat, i l&sam
o mind grea pe piept, si dacd se destepta i
suflam in ureche: ,,Domnule presedinte, meai
spinzurat. ... El gemea intre perine, aprindea
[umina i se vita tintd in ochii mei, fird s mi
vadi, dar incepind sismi descifreze ochii, incets
Incet, ca doud puncte vinete in umbri. Tipa
si intra subt plapumi, unde gisea tot ochii mei;
isi stringea plecapele cu groazi §i mi vedea si
inliuntrul ochilor lui finchiji cu niste pleoape
caresi pareau transparente. Puteam si/ §i batjos
coresc: puneam obiectele din casd sii sard in
cap, cite unul, cite doui, cite cinci. Codul Penal
il lovea din c¢ind in cind, ca un bolovan de hirtie,
repezindusse la el ca un buldog rogu.

Puneam si/i defileze lucrurile prin apactament,
Venea bastonul pe uge si iesea umbrela. Palacia
plutea prin aer, ca in capul unui vizitator invis
zibil. Desa lungul zidului circula un zgomot
ca de morigc3, asemenea torsului pisicii. Portres
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tele tatdlui $i mumei lui, din parete, i se ardtau
cu limba scoasd si cu o grimasi ridicula. Un
sobolan se apropia tiptil de mustata lui, miros
sindusiso culcats pe perini.

Sinucisul a lisat o scrisoare, mirturisind nu ci
s-a ingelat spinzusind un nevinovat, dar ci oboseala
isa sleit gustul de viati sidl terorizeazd. Mram
intercalat, ca si o turbur, in existenta tuturor
magistratilor care msau omorit, §i nici unuia
nu isa mai tihnit odihna. Ceea ce ssa grimidit
tn jurul lor: enervare, neurastenie, mihnire,
suferintd, era opera mea necunoscuti. Ei au
visat urit in fece noapte i sau dezechilibrat,
Idei confuze, discursuri fard sir, sentinte fantes
ziste, temeri febrile, descurajare, — tainele isau
asaltat din fintuneric, §i, intraun timp destul de
scurt, unii au innebunit, altii au fugit de ei ingisi,
altii au murit.

$i dupi ce isam adunat pe toti in partea cealalti
a vietii, iram wurmirit in ipostaza suBleteasci.
Azurul, care hrineste §i adap3, in eternitate lesm
fost retras, lumina stelelor s« stins pentru ei
si au trebuit si se chinuiasci abstract cu sufer
rinfele mele concrete. Pe pimint sinuciderea
poate si fie o solutie §i un final; in vecia noastra
sinuciderea e inutili: de cite ori crede individul
ed va muri, tortura lui se indoieste si devine
catastrofali.

Acegtia nu se vor mai scula din morti pini la
o viitoare a treia Inviere... Ei vegeteazi ca
infuzoriile speriate, §i aceastd inexisten}d exiss
tentd poate si tie doudisprezece mii de ani, firi
ca fapta sisi giseascd sorocul de compensatii
cdutat,

Pizitivi bine oameni, semenii mei de azi
$i din trecut, de fapte defnitive, asupra cirora
sd nu mai poatd reveni decit viata de apdi, Duceti
o triire In nesigur i in provizoriu, exclusiv, ca
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si puteti avea prilejul si umpleti voi intli golul
continuvu, pe cares lisati si brizdeze ca un sang
taiat in curmezisul drumului sufletesc. Voi nu
veti cunoaste realitatea sufletului decit intrsaun
moment cind refacerea erorilor este tardivi. In
mijlocul orelor voastre stati de sentineld ca si
nu se iveascd pe nejtivte ceasul cel riu, ca un
migar subiectiv iegit la piscutul scinteielor veges
tale. Orice ati face, jtiinta voastrd riticeste, si
mindria voastri ¢ un noroi, prin care mintea v
umbld desculti.

Pazitisvd bine mai ales de judeciti intregi si
de sentinte, 5i Indoitisva, secundi cu secundi, de
misuritorile voastre precise, de punctul fix §i
de corectitudinea geometricdi a liniei cu care
Impdrtiti existenfa In pitrate mici, in care incape
multiplul lui zero in toate cantititile lui dimis
nutive.

Voi nsati economisit doud lucruri de pret ale
lumii, bune fnnaintea fui Dumanezeu: lacrima si
singele, de acelag neam cu lumina. Nici o lacrimé
nu este virsati In zadar, firi si vuiascd veacul,
si nici o pati de singe nu rimine stearpd.

Euy, cind am inviat, am trecut pe lingd doud
amfore mari de cristal. Una era cu laceimi, alta
era cu singe, — si porumbielul Sfintului Duh sta
de pazi pe marginea amforelor pline. .. »



@ Procurorul, un tinir muncit de umbri si de
intervale, participi fa discutiile comisiunii cu
o tnsufletire neobisnuitd la un magistrat, §i nici
argumentele lui nsau obiectivitatea profesionald
normali. Colegii niau fost putin surpringi de
felul contributiei lui de organ al Justitiei si al
Parchetului. Conversiunea lui Paul si epistoliele
lui se petrec, poate, in toate zilele, subt ochii
nostri inchisi.

— Minunile nu pot f facute, vorbea procurorul,
de citre oamenit de rind, care se supun sau care
fi duc pe cei supusi, cici harul rareori se opreste
asupra unui om, fericit in turmi si fericit deasupra
ei, harul fiind suferintd, prigoand §i nepotrivire.

Numai sfintii pot si le facd, §i nu pentru ci le
doresc, dar pentru ci le fac fird sisgi dea seama.
Minunile sint zugrivelile, cintecele si inchipuirea
lor. Ei triiesc, ¢i minunea merge cu ei. Din nimic,
sfintul face ceva, si din ceva face altceva. Isci
Hori din cenuse, schimbi vintul in lumini, umbra
in fings. Inzdrdveneste un neputincios, dintraun
fricos face un findriznet, dintran putregai o
viatd. Di suflet unde lipseste, i cind togi camenii
stsaau pierdut umerii §i au rdmas ca niste statui
soldii §i tocite de rostogolirile de talaz ale vintus
rilor, sfintul zice, si bratele cresc mai puternice
decit au fost. El seacd un riu netrebnic, de bale
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uindave, tirfte pe o albie prea mare pentru
faptura lui de nimic, si rupe sfoara piraielor depas
nate in el. Usucd mocirla si, lovind in piscuri,
trezeste izvearele, dindusle drumul in holdele
jerpelite si in livezile bolnave, ca si le insinitos
seascd.

Shntii au altd intelepciune decit lumea pe care
o vindecd §i o mintuiesc, i ei nu o intreabi daci
cere sinitate si mintuire. Vin cum vine gerul
si cum bate grindina, navilind peste anotimpuri.
Si nu se gindesc nici cum este, nici cum are si
fie, judecata oprind minunile, in loc si le dezlins
tutasci. Ce e mai limpede decit lumina, i totug
ce e mai orb decit lumina! Lumina nu vede.
Socoteala ei e fird socoteald §i cumintenia el
dispretuieste intelepciunea. Ceea ce mdisoard si
chiteste omul, Infricosat din dreapta, infricosat
din stinga, pindit din uemd si luat la ochi din
faga, sagetat de deasupra si clitinat pe dedesubt,
strecurindsse pe o cirare serpuitoare, ocolind
ziva de azi si trecind pe lingd cea de miine pe
beinci, Sfintul curmi dintrsodati si rastoarnd
din fatd, in privelistea mare. Tertipul nu e o
ininune, e 0 maimutérie de minune si 0 minune
de scamator pentru spitalele care atipesc in
amurg.

De unde wvii tu, Sfintule! Din furtuni, din
zicitorile pamintului, din brazda otriviti, din
cremene de fier; de orisiunde ai veni, fii binevenit!
Singele riscopt si stitut se face pe nesimtite
mucegai si puroi. Taiesmi vina grumazului si a
cefii si ai s3 vezi ci din secure sare copturd.
Sarutdmni fruntea: gurasi pute a gunoi stricat.
Ascultimi cuvintul: suni in el un simbure
sterp. Inima mise o bubi. Am spurcat i am batjos
corit. Team finfruntat si team apisat, Team
pus in fiare, Sfintule. Te:am aruncat in temoitd
si tisam zidit capitul lantului de pe grumaz in
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stinca piretelui, 3i ai ribdat. Tira fost foame gi
tiam dat sd dumici scama desficutd de pe puroiul
meu. Sete tisa fost §i tham dat s3 bei ce mina curs.
Ai voit si mi iubesti si nu tesam lisat. Ai ciutat
o tovirdsie cu mine pentru munca ta de mintuire:
meam lepidat de tine. Ai stiruit: tesam biciuit.
Ai vrut sati semeni brazda §i tesam gonit. Ai
vrut si seceri §i tiram spus ci spicele nu sint
ale tale. Nici soarele nsa fost al tiu, nici umbra,
nici r3coarea: toate erau ale mele.

Tesam ingrozit §i ai fugit. Acum ai venit cu
opinci de fier, cu pieptul §i cu pumnii de piatri,
si nu te mai uiti, -— cotropesti §i sfarimi. Sfintule,
fii binevenit, de origiunde ai fi venit, din intuneric,
din muguri, din ocni sau din cer. Nu te uita ci
pling: scoatesmi ochii! Nu te uita ¢3 am cizut:
loveste! Nu tivam dat mila: nusi fie milal Hoitul
meu a putit de tinir: aruncismi, Sfintule, hoitull

Vrei viazduh: fi vizduh! Vrei sinitate: fa
sanitate! Vrei dreptate, Sfintule: Fiso!

$i au te opri dinaintea groazei care teso zgudui
la privelistea trupulei meu in agonia zvircolita
a pasirii cu capul retezat. Fa:ti ochii nesimgitori
la priveligti i cugetul aprig. Mina, uitind si
minglie, fiico aspri ca o minuse de cuie, Femeia
tindrd §i putredi te va tirl in patul ei, ca si te
adoarmi cu descintec; de el au adormit voinicit,
care sisau uitat drumul in dreptul unui pridvor
cu perdelele trase: fugi! Gura 53 nu i se strecoare
In gura ta, §i sopirla ei si nu te fncoliceascid.
Peste drum de carnea ei sti in ploaie, de o mie
de ani, viduva viniti care ceryeste crivitului
si golului pomani §i care isi trimite in puscarie
$i pierzare suteled de copli, gemene fete §i gemeni
biieti, in gloats, desa valma.

Stapinul nu sisa plecat urechea pind la suspinul
tiu §i a trimis o slugd si te aﬁmge din bitas
tura lui, Arga;ii au pus zavozii s3 te macelireascs,
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st singuri clinii nu lesau dat ascultare, ¢ind tera
blestemat preotul, si tesa impilat judecitorul.
Sfintule, ce mai agtepti! Ascutedi sibiile, sulis
tile si topoarele; aprindedi facla §i virso aprinsi
in piducheria noasted: s ard3 i schela gt paduchii.

Msam preficut ci nu te vid §i i nici nu te
stiu. Am vorbit de oameni §i de dragostea de
oameni, dar oamenii de cate vorbeam eu nu
erati voi, oamenii vii, erau camenii dincolo de
dictionare. Nu sint vindecitorul rinilor nevizute
$i leacuri nram. Tesam trimis la altul, si iards a
trecut un timp. Aveam nevoie de timp, Sfintulel
Si cind terai dus la altul, nici el nu saa priceput
la oameni vii si la sfinti, §i tesa trimis si el la
altul. Cite sute de ani ai umblat asa, girbovit
de toate picatele lui lov, si citi doftori ai cercetat!

Nici unul nu tiea nimerit buruiana si nici
unul nu s7a priceput. Tesam otrdvit cu mirodenii
si cu povesti, i chiar in cuminec3tura, pe care
tiam datro in usa altarului, am pus un strop
de venin, — ci tu nu trebuia 53 fit vindecat de
o suferinti, ci de viafd. ..

Sfintule, viu la tine ingenunchiat, ca un olog.
Azi esti mai puternic tu decit mine. Tisam spus:
ucidesmi.

Crutdsmi, te rog, acum: fii milostiv acum, cind
bustenii sint pregititi la rind pentru despicare
si cind sicurile, intrsadevidr, siau ascutit. Lasi
viata picatelor mele, ca si le triiesc pind la
capit, ca si intre striciciunea mea gi mai adinc,
ca si te ametesc, Sintule, si pe tine, cu putres
gainl meu, si pentru ca silina ta de covirsire
a vremii si dea incd o datd grey. ..



Vicarul nostru se impotrivi procurorului,
care, nefiind teolog, se incumeta totus sisi ia
raspunderea atitudinii s gindirii, fird s3 tie
seamd (3 se giseste In fata competintelor de
specialitate. Anume probleme, rezervate exclusiv
meditatiet tainice a conducitorilor alesi prin
punerea miinilor de citre Duhul Sfint, exclud
orice amestee striin, A innainta prea mult in
misterele relevate unei minoritdti e o profanare‘
Un procuror trebuie si sc mirgineasci la slujba
lui de a da judecitorilor pe vinovati cu miinile
legate, dupid rinduiali. Cerul e proprietatea si
zestrea clerului, cu deosebire a clerului superior,
care impartdseste din bogitiile bunurilor dumnes
zeiesti pe cine binevoieste. Daci o gresitd inters
pretare a cirtuririei di voie orisicui si discute
st sa aibd pireri despre atitea §i atitea lucruri
care nwl privesc, aceastdi wvsuringi de a pune
gura la lucru trebuie si se opreasci la cele strict

_mirenesti,

Vicarul e foarte nemultumit.

— Invierea, daci poate fi vorba de luat in
desert invierea, cu prilejul unei naviliri de sarlas
tani §i demoniaci, e cu totul altceva declt %i
inchipuie credinciosul de rind, neinitiat. Va h,
negresit, o inviere, odatd si odatd, dar atita timp
cit triim Incd noi nu se poate petrece invierea,
Nici nsau trecut doud mii de ani de la venirea
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Mintuitorului pe lume. Data cind se vor face
aceste ultime minuni, e limpede aritati: cerul
se va face sul atunci §i va fugi, iar luna se va
tmbrica in zibranic. Nici unul din semnele din
Apocalips nu se videste. Biserica e fnci vie si
organizati. Ea trebuie s mai facid liturghii, parass
tase, masluri, botezuri §i cununii: activitatea ei
nu poate si fie suprimati pentru ce gindegte
domnu! procuror. Cele gapte taine sint neclin
tite. Com ar rimine episcopii st arhiereii, patriarhii
si chiar Papa, dacd vrem si vorbim drept, cind
mortii ar putea si invieze fird aprobarea gi asiss
tenta lor? Ssar putea admite o lnviere fnnainte ca
sfintele sinoade s3 fie Incunogtiintate de Cel care
le inspiri!? Ar fi o situatie care se va cidea s3
fie lichidata. La ce capitol de buget va fi virsat
clerul, cind Ficitorulsastoate, iscind favierea
mortilor, va suprima in acelag timp ierachia?
Puteti crede in aceasti putinti! Poate si ramiie
Domnul fird organe ajutitoare? Puteti inchipui
o contrazicere intre Dumnezeu si Biserici! si
faci Dumnezeu un lucru impotriva clerului
titrat, care i ssa devotat? Nu. Daci ar invia
mortii, asa cum crede domnul procuror, insems
neazi ¢ Biserica nus a lui Dumnezeu i <3
Dumnezeu, care o pastreazd cu atita grijd, nusd
al ei.

Vor invia, netigiduit, mortii, dar si vedem,
cum vor Invia? [n carne si case! In carnea ¢
casele care au putrezit! Invierea va fi, ca sd
spunem, la un fel figurat. Vor invia sufletele,
nu trupurile, domnule procuror! De fapt, sufles
tele se vor apropia de pimint, cici nsau fost
niciodatd moarte, nigte duhuri. Vor sta lingd
noi ¢i nu le vom vedea, E o taviere simbolici,
domnule procucor. Bagati de seamd deosebirea.

Permitindussi un sucls, procurorul primi replica
severi a vicarului.

245



— E stiut, zise el, ca intelesul lipseste celor mai
multe profesivni faji de simbole. Pentru mulii
dintre noi lucrurile nsau decit singurul sens al
materialititii. Ce putem face altceva cu acestia
decit si ridicim din umeri? Nu este asa, domnule
procuror? intelesul ochiului nwi acelas cu intelesul
mintii §i nici intelesul mingii nusd intelesul mai
presus de fintelesuri.

S:a putut verifica, fard si ne gindim, ci episs
copatul nu a crezut niciodati In aganumita
inviere a mortilor §i ¢i putinta acestui eveniment,
intrsadevir de necrezut, in Joc s&i bucure inima
ci se implineau profetiile, fl supira ca o calamitate
profesionali. Gindul ci se putea, intrso buni zi,
si fie scosi din functiune i din autoritate de citre
insus acela fn numele ciiruia exercitaserd un
mandat, riascula pe vladici impotriva lui, binuind
cd tinerea unei figiduinte, ficutd de Dumnezeu,
venea de la Diavolul, si socotind ¢ Domnul,
la inceputul veacurilor, inventase un joc de
cuvinte pentru trebuintele lor, si ¢i, in cele mai
grave si mai adinci pagini ale Shntei Scripturi,
glumise.

Cind comisiunea ceru si fie introdusi cei doi
inviati strinsi Intre agenti, vicarul nu gisa mai
putut stipini minia, ca §i cum COreste Popa si
Gheorghe Matei atentaserd la viata si la bunul
lui trai. Sculinduse violent din jet st gata si
sidice greaua cilimari de cristal de pe masa de
sfat ca si loveascd, buzele lui tremurari intrsun
blesttm. Colegii lrau impiedicat si execute pe
loc §i sumar pe arestati, atrigindus luareasaminte
asupra datorici de liniste §i obiectivitate, la care
este obligat un ierarth convocat pentru expris
marea unei pireri documentare. ?nvier.gunarea,
care impinsese la rastignirea lui lisus un sinod
de preott iudei, a ramas mogtenire preotilor
celui ristignit. Indata ce un om ca toats lumea
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sisa inchinat viata [ui Dumnezeu, el nu mai stie
si se Indoiascd, si asculte, si argumenteze §i
53 ierte: credinga altuia este o jignire personals,
o injurie, §i ea trebuie pedepsiti cu bitaia, cu
chinul, cu moartea. Yicarul, armat cu un condei,
ar fi voit s le scoatii ochii inculpatilor cu penita.

—Astimpﬁré:te, parinte, zise procurorul, cicl
pot s te arestez. . .

Solidarizati instantaneu intre dingii, membrii
tuturor cultelor din comisiune pardsird gedinta.



»63 — Oreste Popa 5i Gheorghe Mateil zise

procurorul. Cesaveti de spus?

— Noi cred cd navem de spus nimic, riss
punse unul din ei. Dumneavoastri se pare c& aveti
nouid si ne spunefi ceva. N:am ficut nici un
ri3u,

— Meisoardsti cuvintele, nefericitule, zise seful
polifiei. Sinteyi dinaintea comisiunii de ans
cheta,

Acuzatii ciutari unul la altul

— Vreau si le iau pulsul, zise medicul. 33
nvavem desa face cu niste alienati sinceri.

— Ceaveti aici! zise medicul, prinzindusd pe
fiecare de latura miinij.

— Nesau adus in lanturi,

— Cum? nsaveti nici un puls?! zise medicul,
niirat.

— Nu am inteles, rispunse unul.

— Cum nu ati inteles? Toatd lumea are un
puls normal sau anormal, voi nsaveti de nici un fel.

Ignoranta detinutilor pirea comisiunii ironici
si ofensatoare.

— Lasati... zisemedicul. Poate ci nsor h stiind. ..
Dar e extraordinar, nici unul nu are puls. Am
verificat de doud ori.

— Ascultati, biieti, zise medicul. Se numeste
puls bitaia inimii in artere.

Qamenii tot nu intelegeau nimic.
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— Ca si fiu §i mai limurit, zise medicul: Bate
inima? Daci bate, bate si vina de la incheietura
miinii, §i timpla: toate vinele bat. ..

Qamenii dovedeau o profundi stupoare.

~- Vinosncoa, Oreste, i zise prieteneste lui
Popa medicul, si i puse urechea pe piept, in
partea stingd.

Medicul tinea urechea lipitd de mai mult de
un minut, de pieptul lui Oreste Popa, §i trecu la
pieptul lui GEeorghe Matei.

— Fenomenal! zise medicul. Nu bate inima
la nici unul. .. Ssar zice ¢ nsau. Domnilor, mie
nwmi trebuiesc alte dovezi. Camenii acestia nu
sint de pe pamint. E si Dupont §i Dubois in e,
si Wagner si Beethoven, si lisus Hristos, — si eu
nu mai inteleg nimic. Vi rog si nu zimbiti:
se petrece cu ei ceva jismi vine si cred ci toate
rapoartele sint adevirate. . .

- Spuneti drept, zise profesorul de psihos
logie experimentalsd din comisie, ati Inviat ori
nsati inviat?

— Nu stim nimic, domnule. Am auzit trimbita
si nesam pomenit din somn.

— Voi ati zis i ati fnviat.

— Se poate 53 fi zis. Am dormit doud sute de
ani, Cind a sunat teimbita, a tremurat tirina
ca aburul de vari din Birigan, praful s:a plamadit
din nou cu umbra §i au trecut razele prin noi
ca printrso ceatd si am luat carne §i simtire din
rlf'.SImt.lrc.

~-Ne ia pec bisericeste, zise seful politiei,
printre dinti,

— Domol! rispunse medicul. Vi rog, foarte
domol. . . Dobitoacele au crezut in lisus, la staul,
si gtiti cine n/a putut crede: fariseul, cirturarul,
arhiereul. Ei niau crezut cuvintul intreg si intes
lesul tainelor pina in fund, din pricind ci vorbele
scrise sau graite nu sint in stare s adune tot
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intelesul unui grai petrecut in suflet §i pogorit
in el.

— Tesai bisericit 5i dumneata, zise unul din
membri, porniti pe defiimare.

— Om cu om a iesit, zise Oreste Popa, care
din lut, care din vizduh, la fata pimintului,
asa cum a fost. ..

— Cred ci ar fi fost de ajuns ca onorata comisie
si vadi imbricimintea acestor oameni, ca s
inteleagd ci ei nu sint din ziua de azi.

— Ssqau deghizat. ..

— De ce au fost arestati oamenii acestia si ce
sintern noi insircinati si anchetim? fintrebs,
sculindusse In picioare, un alt magistrat.

— Pentru afirmatia ¢ au iaviat. E o defiimare
a Bisericii §i a clerului, care nu pot primi si
afle de la niste pribegi neautorizaji ci a sunat
ceasul de apoi.

— Noi nam spus de la noi cd am inviat.
Vestea sia dus de la oameni prin cameni, ziser3
arestatit,

— Domnule doctor, ziserd colegii, intelegeti
ce inseamnd asta? Ci sia sfirsit cu intocmirea
lumii, Sint peste o sutdi de cazuri in toatd tara.
Guvernul are dreptul si ia misuri.

— Sio fi sfingit cu Intocmirea lumii dumneas
voastrd, zise procurorul, si toate anchetele si
misurile sint, In asemenea imprejurare, inutile,
Eu nud gisesc vinovati. Nici doctorul nusi
gaseste. Pui si li se dea drumul.

— Nraveti acest drept, domnule procuror,
si ne opunem. Domnule grefier, incheiati procesul:
verbal in numele majoritifii comisivnei. Punetid
in lanturi,

— Nu mai tine nici un lant, rispunserd, emos
fionati, agentii, care Incercaserd intre timpuri
sirsi asigure prizonierii.
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— Ce vorbi e asta, ci nu mai tine nici un
lant? Sint lanturile proaste.

— Cele mai bune lanturi, ziserd agentii, marf3
englezi, cu ﬁhiulele. Au fost tirite de cei mai
mari criminali §i au prins Intotdeauna.

Cecind majoritatea si fie lantucile puse dinaintea
membrilor ei, acestia srau crezut martorii unei
scamatorii. Verigile se desficeau, cizind unele
dintrsaltele si, adunate de pe podind, nu mai puteau
si fie reconstituite.

— Totus, pini i:am dus la cimitir, tineau.
Sint aceleasi ﬁm@uri.

— Vaati invoit, hotilor, cu totii, ameninta
majoritatea. Ducetisi la acest.

Acuzatii iesira.

— Domnul director al cimiticului nu are nici
o opiniune fn aceastd chestiune? zise, impresionat
de ticerea mea, un majoritar. Am dori s3 auzim.

Am rispuns majoritatii comisiunei ci mi
gisesc in mare turburare §i nehotidrire, ci nu
pot si osindesc, ci mi3 impiedicd §i m3 mustrd
constiinga, si msam aliturat la atitudinea procus
rorului. Comisiunea ar fi cerut o unanimitate,
pe care procesul ei verbal nu a pututso realiza.
Raportul conchise la culpabilitatea inviatilor,
cerind trimiterea lor in fata judecitii, tnvinuiti
de ingeliciune si minciuna.



Groparii au gisit morminte riscolite. De
mai multe zile Mirgirita povesteste. Aude voci
in cimitir, Pe un mormint sar £ ficut Intro
noapte ziui, pe cind eram la comisiune. Deasupra
cimitirului se iveste, de altfel, o zare albi difuzi,
care tine pini la revirsat, —5i de citva timp
nu mai latrd clinele nostru guraliv. Ziarele, pe
de altz parte, constati ci nu se mai aduc anuntus
rile mortvare ca odinicard, cind ele dideau
unei pagini Intregi aspectul unui cimitic de
cruci. Si A incetat omul deocamdats si moari?
Ceva mai mult, medicii se pling: li ssa fmputinat
clientela. Ei aduc mustriri aproape publice
serviciilor de higiend ci au atins o pert}e)q;iune
regretabild, Duminici, tn toate spitalele sau
ficut toti bolnavii sinitosi intrso jumitate de
ceas, Opera;ilor din ajun, a cirora stare grava
comanda o luni de pat §i severitifi de regim,
l siau inchis ranile de la sine. S:au coborit din
paturi, cerind, cu bagajele subsuoari, si fie lisati
sé plece acasi. Luni, marti, miercuri, joi, la
nici un medic din oras nu s« mai prezintat
nici un bolnav, nici cei in curs de tratament.
Caracteristic: nu sau mai inregistrat nici nasteri
noi, ca si cum de citeva zile nici o graviditate
nsar A ajuns la termen.

Miscarea e generali si nici casele de nebuni nu
fac exceptie: opt sute de pensionari incurabili ai
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spitalului central de boli de minte s«au imbulzit
la portile ospiciului, in deplind sinitate intelecs
tuald, i au pornit, grimadd, in oray. Farmaciile
nu mai au de lucru. Sa suprimat brusc orice
accident, de unde erau, numai in orasul nostru,
in mijlociu, trei sute pe zi.

La o dati anumit3, acum citeva zile, ssa dovedit
ca toti mortii de pe catafalcuri, gisiti pe mese
si in paturi, impresurati de jeluitori i ficlii,
srau degteptat, ssau dat jos §i au binecuvintat
prin punerea miinilor. Abia obisnuiti cu mortul,
sotiile, copiii, rudele, vecinii, s:au inspaimintat
si, in loc s3 se bucure, au alergat sd se ascundi.

Un mare bogitas, care era purtat spre lacasul
de veci cu alai de muzici si trisuri, dind deoparte
capacul, a iesit din cosciug §i, sezind deasupra
lui, in viteina de sticli mascatd cu panglici si
coroane, a ficut semne, ca un dirijor de cor,
alaiului si se opreasci. O parte din publicul
care insotea convoiul sa risipit numaidecit,
alergind spre tramvaie si luindude cu asalt. Dupi
acestia, sisa dat seama lumea care urma proces
siunea mai din depirtare, si ssa ficut nevizuti.
Cupeicle i maginile au fntors scurt §i au disprut.
Cei din urmi au observat cioclii. Ei au fost zariti
rupindro desa fuga pe strizile principale, cu
cite o ficlie de ceard in mini. Dricul, rimas
singuratec si fard vizitis, in mijlocul drumului,
a fost pirisit cu mare greutate de fostul mort,
un mare industrias de incilgiminte §i care nu
a putut iesi dintre geamuri fird si spargd unul
cu capacul de la cogciug, minuit ca un berbece.

Acest episod sa repetat, in dupi.prinza de
care vorbesc, in doulizeci §i unu de locuri deoses
bite ale metropolei, §i, pe strada care vine spre
cimitir, in patru puncte. Se putea vedea aicl
un domn, aict o deamni, fn mare tinutd de
inmormintare, si fard palarie, ciutind un vehicul
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Tai comod decit dricul, ca si se intoarci la
domiciliu, §i birjarii refuzind si ia §i crezindusi,
din pricina populafiei care se tinea fingroziti
dupi ei, de la distantd, poate nebuni. Cei care au
putut ajunge acasd, sau nsau mai gasit pe nimeni,
sau, voind si se explice, au pus familia, slugile
si prietenii pe goan3, adunait ca si se consoleze.

Citeva fabrici §i profesiuni se vizuri amenins
tate in existenta lor, numai intro siptimini.
La miile de medici se adiogan miile de preoti,
impletitorii de coroane, negustorii de fori, de
luminari, industria panglicilor, a pietrelor i
monumentelor funebre, atelierele de cosciuge
si cruci de lemn, dricarii, cioclii, iar admiratorii,
pregititi si rosteasc® un discurs memorabil,
scau vizut rimagi in  manuscris.

Profesionistii si familiile s-au strins la prefees
turd, protestind si cerind ajutor moral. Ideea
de strigoi s:a popularizat intrio singurd zi, si
invazia strigoilor trebuia serios examinati chiar
de guvern, cu atit mai mult cu cit seful guvernului,
care era si sef al partidului politic de la guvern,
suferise intrio seard, la masi, o emotie consides
rabili. Sunase, - pretindea el, —la uge chiar
fostul sef decedat, pe care il inlocuise de curind
$i pe care il inmormintase cu toate onorurile
cuvenite din partea unui succesor asigurat. Ca
sd se limureasc3, dupd atitea zvonuri de inviere,
care veniserd treptat din mai toate judetele,
el a refuzat si primeasci, pretinzind ci fipseste
de acasi. Isa auzit si vocea, conversind la use
cu feciorul: era vocea lui.

intrfadeVEr, tn fecare zi, noi morminte prezintd
urme ca de ping¥rire, Ca $i cum un sobol uriag
ar fi scurmat gi rdsturnat pamintul subteran,
unele se infipigeazii ca nigte movili de tirind
miruntitd, Piatra riminind la altele pe loc, o
gaurd largi, pe care s;ar putea strecura un om,
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s ivit in margini. In citeva parcéle, monumentele
sint povirnite numai pe jumatate, ca de o surpare.
Pe malul unei gropi am giisit o peruci rogcovana
si o minuge de bal.

Pindarul Anghel, pe care liam pus si observe,
mira comunicat ce a vizut. O vie activitate se
petrece, de cum fnnopteazi, in cimitir, altidatd
atit de linistit. Se arati un om alb, a ciruia figurd
nu se poate vedea, §i strigi: « Sculati! ». El striga
pe nume cite vreo patruzeciwcincizeci. Un zgomot
lfuntric urmeazi chemdrii, i apar, pe brinci,
persoanele numite, din pimint. Dupi ce sau
ridicat in picioare, omul alb i cerceteazd daci
nu lipseste nici unul, dacd s infiripat la loc
fiecare, daci nsau uitat in mormint niscaiva
midulare, si i fntreabi intreua limbaj neobisauit:
« Vaati inchegat? — ducetisvi cu bine », le spune
omul alb, « Amin», rispund, si pleaci.

Pindarul Anghel isa vizut trecind peste ziduri.
Lsam tinut de riu ci nu opreste micar pe unul,
ca si/d aducx la cancelarie.

— Nici nusmi vine, nici au pot, mia rispuns
Anghel. Stau ascuns pe dupd cite o piated i
teemur,

In lipsa mea, azi:dimineatd, au plecat pe poartid
dousizeci §i doui de persoane de toate virstele,
intre care doud distinse domnisoare. Garda de
la intrare sa dat innapoi, impresionati de ciutis
tura lor, i nici nu le putea, drept vorbind, opri,
nefiind, cel putin deocamdati, text de lege care
si considere plecarea din cimitic ca un delict,
daci intrsadevir e vorba de o finviere proprius
zis3, si nu de o superstitie iluzionata.
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65 Invoiesteste, spiritul meu, cu acest fucru
extraordinar, s nu ti se mai pard nimic cu nepus
tintd. Suferd si stai alituri intrro camerd cu
fostul meu Ministru, mort si ingropat acum
patruzeci i cinci de zile. E el, glasul lui, clipirea
lui deasi din ochi, nimic nus lipseste, nu mai
e loc de indoials. Invie mortii! si gtii. Am apucat
aceasti dati fenomenali, de care se vorbeste
in Biblie de mii de ani. Pardon! sint numai o
mie, si celelalte mii sint numai sute, Dar opts
sprezece mii 8au optsprezece sute, totuna: vorbele
si cifrele nu mai insemneazd nimic. E o singuri
realitate reali, se face invierea.

Mi plimbam pe aleca principald, dintre tei.
Se inserase. Cineva venca prin intuneric. Cine
putea s3 fie la acest timp, aci? Mas opresc in
cercul limpii electrice, ca s& vdd mai bine. Tmi
zic: «Nu se poate, ti se pare» Mi se pirea?
Nu mi se pirea.

— Ce, nu md mai cunosti?

Nu putea si fie altul, §i totus nusmi venea
54 cred.

~ Mai intrebi? Cum si nu te cunosc? Bine
ai venit! Dar de unde vii¢ Spunesmi cum ai ficut.

— Stii c¥ tot la Universitate ag voi 53 te numesc,
zise Ministrul meu de odinicard, prietenul meu.
lartim3i de tot ce sa intimplat. Pind azi nam
avut vreme sisti mai vorbesc de asta.
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— Nu mai ¢ vorba de Universitate acum, mii
biiete, vinosti in fire, i:am raspuns, Sqa ispravit
si cu Universitatea 5i cu doctoratu]l i cu
toate.

— M gazduiesti citeva zile la tine?

— La mine? Ce zic eu nu te priveste: mie
mi se pare ¢& am innebunit. Dar cesor si zicd
nevastismea, copiii, finii tii, ¢ind tesor vedea?
Stii ¢d nu e momentul cel mai bun ca sa tragi
la mine. la spunemi: respiri ca toati lumea,
nsai un sforiit nou? Pliminii tiss la loc? Niai
o gausd in tine pe undeva, pe subt cdmage? Nu
ti se vede nici un os cind te dezbraci? Si nu te
intilnesti cumva cu copiii §i s3 i se zireascd
vre un zgirci, Mi s-a mai pirut intcro noapte
cd neaam Intilnit, pe galeria lungd a odiilor,
cu un schelet, si nu mai voia nici unul si mai
stea in casa asta.

— Abltceva n.am nimic, zise Ministrul. Nict
nu stiu ce s« inttmplat §i refac totul prin rationas
ment. Nitici amiriciune, parci, in gurd, si
parcd o tristefe pe care n;0 aveam innainte.

~ Innainte de ce!?

Rispunsul fu articulat cu un soi de rusine:

— Innainte de. .. moarte.

— Dar nu stiv cum s3 te introduc in casa.
Qamenilor vii, indiferent de virstd, nu le poate
intra in cap ¢ cine a murit odati mai poate sd
invieze. Sar confunda invierea cu o pervertire
fantomali a mortului vrijit, blestemat si raticit
din datinife lui. A5 avea nevoie de o expunere
lungi de fapte si principii, si misar trebui citeva
zile ca si fac admisibild reaparitia ta, dupi ce
toti au aflat ci ai murit. Tu ai insi nevoie azi
de adipost. Nu stiu cum sa fac. .. Niai vreo
idee? Tu care ai trait, ai murit §i ai inviat, poate
cd esti mai inteligent decit un om ca mine, care
nici n-a trait,
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— Nu mi poti ldsa nici afard. Unde veei si mi
cule?

Mai gindeam <3 s:ar fi putut intoarce la mors
mintu} lui.

— Stiu la ce te gindesti, zise Ministrul, dar
siar putea si m3 intilnesc pe intuneric cu vre
un cioclu si nvas i in stare sas explic.

— Fricos cum te stiv ai rimas. De ce nu te
duci acasi/

— Am fost. .. si msav luat servitorit la goani.
— Cum zici, ci ai fost? Cind ai fost?
— Azirmoapte. .. Am finviat la 3 si un

sfert.

— Pe unde ai ieyit?

— E un aminunt. Nu te priveste.

— Ba te rog si ma crezi ci mi priveste foarte
mult. . . lucrez intcso comisiune §i mi se cer
referate. Dar si te mai intreb ceva, trebuie si
fii documentat: Ce parere ai tu despre invierea
mortilor? Crezi ci este o inviere adeviirati? $i
in ce scop sa ficut! Nu era destul omenet pe
fata pamintului, ca sii se mai intoarcd si generas
tille din trecut?

— Asa a figiduit Dumnezeu si sau implinit
voile lui din Scripturi, zise Ministrul, cu un
accent nou, de duhovnicie, in graiul lui. I
vine si zimbesti cd msauzi vorbind asa. Ce stricid
Universitatea restitnie pimintul. Ai sa vezi cind
ai 54 mort si tu,

— Nu mai moare nimeni, iubitule, iram spus:
de aproape doud saptimini. Mortii care se aflau
pe drum sau intors de la groapd, bolnavii siau
vindecat, neputinciosii s:iau sculat, Nsam mai
scris in registrul cancelariei nimic. E un belsug
de minuni in toatd lumea, fird seaman. Triim
un ev miraculos.

— Asa va A de aci innainte totdeauna, zise
prietenul meu. .. Adam a dat necurmate dovezi
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de vointd, de renasterc si birulnga, examittindusse
cu deamiruntul faptele lui, de fa gonirea din
Paradis pind azi. Judecitorul a zis: « S:au implinit
toate soroacele, trebuie sid scipim de moarte
st s tnviem in toate odraslele lui, aflate jumatate
in lut st jumdtate in cer ». Stii, ca finta statuilor
in mintea megtesugarului §i In huma.

— Nu mi gindeam si apuc timpurile omului™-
nemuritor. . . Dac3 vrel si te culei imbricat,
mai plimbiste veeo jumitate de ceas, si, cind vei
vedea ¢id s:au stins toate lampile, batermi incet
in geamul cancelariei, unde lucrez. O si te sers
vesti de canapea.

— As face si o baie, wise Mindstrul, am mare
trebuintd.

— Miros greu te fofigoard. .. Ai mincat
Cevag. -

— Nuani este foame i mi se pare cd noi nu
mai mincim. Nici nu mise sete: mi se pare cd
nici nu ne mai adipim.

— Mi:aduc aminte cit iti pliceau lautarii ¢
fetele. . .

— Ssa isprivit: genul nesa fost corectat. Cred
ci nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziet
lirice, care izbutise si devie, in exasperarea
constiintei, delicatd, s:a ispeavit si ea.

— O si triim. ..

— Singurateci si iminzi si plini de hacul
scirbei, Ce fel de dragoste era asta? De organe.
lubire de stomac, iubire de sex: sentiment cu
midulare. Noi am avut, totus, intuitia stdrii
adevirate, prin dragostea de idee §i de jertfd,
prin dragostea pricteniei, prin slujba la durerca
altuia, prin mili, — si nam inteles. Reproducere,
nu deagoste, Gulicd! A linge si a iubi.

— Voi nsati inviat doard pentru o lume stearpd
si un regn de ocameni sferici, cubici si pries
matict.
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— Suprimat, biiete, suprimat! Niai si te mai
bati pentru femeia vecinului, pentru averea pro:
prietarului.

— Dup3 cit am simtit, vederile tale sint gresite.
Invierea nsa fost fagiduitd cu conditia renuntirii.

— Ba da, dragﬁ Gulici. Inviaz(‘i omenirca
intreagd, si nu se mai nagte om. Viata de pinsa:
cum a fost o pedeapsi, 5i omul osindit so
poarte din neam in neam.

Niciodati, in prima lui viati, Mipistrul nu
vorbise cu atita gravitate inutild, si daci nu lag
fi identificat desaproape, as fi crezut ci vorbeste
un fost om de cuvint,

— Nu cumva ssa intimplat 53 intre in tine
un duh care nu era al tiu? Lam intrebat. Te mai
intreb o datj, raspicat: esti tu intr-adevir Ministrul,
ciruia fi pregiteam marile discursuri §ii scriam
articolele cared ficuserd celebru? Esti tu nasul
tuturor copiilor mei afard de cel din urmi? Meai
cununat tu? Esti tu acela care in loc de profesor
la Universitate msai numit intendent de cimitic?

— Nici s& nu te indoiesti §i te rog si ma ierti.

— Hai, intrd in casd si culcdde pe canapeaua
de piele. Dar nu inteleg de ce simti nevoia sa
te odihnesti, daci omul a fost indreptat in toate
slabiciunile lui. Tieste somn? esti obosit?

— Nu mai dormim niciodatd, este drept: sa
ispravit si cu aceastd nevoie triviali. Dar trebuie
83 stau undeva pini la reorganizare. E o chestiune
de scurti duratd. $i msam deprins intins pe
spate.

~ Cum organizare? Ce fel de organizare?

— Nrai sd crezi cumva ci dupi inviere viata
o si meargd innainte pe acelay calapod. Te stiu
mai inteligent. Totul se reformeazi 5i se recons
struieste. Oamenii din viati, care incdi nu au
murit, nu ne vor primi cu prea multa bunivointa,
se vor opune, vor ciuta 53 se scape de noi. Renas
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sterea poate si fie o deceptie, 5i o suferinti, cum
a fost si nasterea fieciruia din noi. Viii robesc
la vicii vechi si la putregaiuri morale, pe care
noi le suprsimdm, Ei vor ciuta s3 repete ristignicea
si mucenia: insd zadarnic, Nu mai moare nimeni
a doua oari, §i inviatii sint invulnerabili. $i apoi,
dacd nei am murit, §i cei care incd nsaw murit
nu vor mai muri, convietuirea laofaltd ar da loc
la inegalititi de simtice si de date sufletesti incom/
patibile cu o viati uniformd.

— Voi sinteti uniformi? l-am intrebat.

— Matematic! misa raspuns Ministeul.

As fi preferat si/mi facd asemenea confidente
un inviat necunoscut, Dar Ministrul a cipitat
de Iz moarte 5i de la inviere autoritate, incons
testabil.

Lsam fisat intins pe canapea, cu ochii deschisi.

— Daci ai peste noapte vreo nevoie, deschide
usa fncet... Buni seara!

— Fii pe pace, sa suprimat §i asta... De
acisnnainte piamintul ru va mai fi murdérit de
oameni, Corectacea e radicali: de la jolduri [a
birbie totul a rimas mort pentru totdeauna. Ta
citeva zile vor fi corectati 5i tnclsviii, intrso singurd
noapte.




-
I -

—_ I Sainhintat ¢ite o Curte exceptionald la fie:
care Parchet. Invierea aduce zilnic rinduri noi de
cameni, din pamint, din ape, din vizduh, s,
innainte de a deveni un pericol covirsitor, stirile
sint solidare dinaintea lor. S;au umplut gradinile
publice, garile, strazile. Ei sint cunoscuti numais
decit dupd ciutatura plutitoare, carerd face parca
mai usori in aer. Nimic nusi preocupi afard de o
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se
gdsesc, si lomeasi ascultd cu o vrednicie halucis
natd, fmpotriva tuturor misurilor hotirite, care
pedepsesc pe oricine este prins ci ascultil cuvins
térile unui fnviat sau ca vorbeste cu el. Instructiile
confidentiale, trimise tuturor Curtilor excepr
tionale, previd asprimea atroce a tratamentului
ce le trebuie aplicat. Sa instituit pedeapsa cu
moartea.

Dintre inviati, unii, uzurpind nume istorice,
se slujesc de ele ca si poatdi induce populatia
in ercare. Fatd de acestia, mai ales, se recomanda
vigilenta extrem de activd a organelor de supras
veghere, Ei dau nagtere, pe unde trec, la tumult,
panici §i deslinare. Qamenii se tin dupi ei, adors
miti de graiurile §i indragostiti de intdfisarea lor.
Ei vin in portul vremii si dupi chipurile zugrivite
in carti. ?n orage, lumea se lasi mai putin amis
gitd, insd la tard, plugarii, depringi si citeascd
mai mult in cer si pimint decit in vorbe, dau
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crezare tuturor riticirilor. Qamenii din trecus
turile depirtate, au venit caliri: $i cali au fnviat!
Tnsi, cu toate ci ei poartd arcuri, linci si sibii,
o blindete si o ribdare senind i stipinesc, ca
si cum ar fi dezarmati si robi.

Prefectii din jase judete au cerut ajutoare ca s
taic drumul unei ostiri, putin numeroasi insd
sprintend, care, strabitind plaiurile, poposeste
in sate, urmati de plugarii din pictile locului.
Acestia f5i lasi vetrele si vitele si nu mai gtiu de
nimic, fermecati de strimosii Intorsi pe masia
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin in viati
bitrinii, dintre morti ori dintre vii, §i nici nu se
intreabi, nefiind iscoditori, <i numai oameni de
inimi §i de credinti. Fird si bage de seami stdpinis
rea, intral sasclea judet se gisea adunat foarte
mult popor, de nud mai incipeau cimpiile,
asternute cu givlgile de lumini ale lunii, si,
daci trebuin turburat in nivala lui blajing, sar
fi cerut o mare ogtire. Prefectii, oricit ar fi atirnat
deosebit de cirmuire, au inteles ci, in cele din
urmi, nu se pot ucide mii de oameni de citre
alte mii de oameni de acelay singe si ¢3 a inchide
ochii si a lisa lucrurile si treacd era poate mai
bine decit asi impiedica si se inmulfeascd si
53 meargi fnnainte.

Ba unii prefecti nici nsau dat prea multd asculs
tare poruncilor primite, increzinduse mai mult
in judecata lor, care ii opreu si se pripeascd. latrsun
judet, au fost dati afard, numai in opt zile, unspres
zece, care nsapucau sisgi ia sarcinile in priruire,
cid si se lepadau, intreaceeas zi, de ele, O singurd
zi a cuprins trei din ei, numiti si plecati unul
dupi altul, pinin peinz, dupd amiazi yi seara,
o noapte intreagi riminind judetul fici cirmuitor
si lzsat in seama soviitoare a slujbasilor mici,
care si ei se duceau sd asculte cuvintele batrinilor
cu plete, faviati in ajun.



3 Au fost arestai urmitorii pentru port de
nume ilicit: Mihail Kogilniceanu, C. A. Rosetti,
Veniamin Kostaki si un ayamumit Alexandru
cel Bun. Au mat fost prinsi, intralte provincii,
un Dimitrie Cantemir, un Tudor zis din Vladimiri,
$i altii, iar jandarmii mai sint pe urmele, fugirite
prin piddurile Snagovului, Ardealului si ale
Bucovinei, ale citorva sefi de bands, poreclitii
Tepes, Mihai si Stefan.

Toti acestia au fost gasiti fard hirtii asupra lor,
neputind si justifice numele, neavind meserie
cunoscutd, nici domiciliu, dar fiecare din ei
insugindussi un drept, dintrso aseminare si dintr-un
trecut prea vechi pentru a mai putea sa fie
controlat.

Anchetat de politie, individul Alexandru cel
Bun pretinde <¢i a stapinit, din Suceava, Mols
dova, treizeci §i ceva de ani, ca domn de sine
stititor, de la munte pini la mare. .. Procesuls
verbal incheiat pentru trimiterea {ui mai departe
cuprindea tot felul de aminunte. El ar fi zidit
pe Bistrita o ministire, si pe Siret Pobrata, ar
fi imbogitit Moldova, prin buna lui rinduials,
ar fi adus moastele Sfintului loan din Cetatea
Alba. La perchezitie, in buzunarele lui de golan
nu s« aflat nici o pard. Afirmind cu multd seriozi
tate ci ar fi avut de sotie pe Ringah sl cd avea
legaturi de bund prietenie la Curtea Poloniei,
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politistii nu sicau mai putut stipini firea tofi,
st unii din ei lau batjocorit.

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat! a
intrebat seful comisar, om cu carte. Am auzit
ci jucafi domino amindoi. .

Asezindudd in arestul local, pind la trimiterea
lui in Capitald, slujbasii in uniforma ai prefecturei
ii ziceau in batjocurd «miria ta», trimitindusl de
la uaul la altul, imbrincit, ca pe un om beat.
In primele trei zile, numitul, interogat de mai
multe ori, nu gisa schimbat depozitia futru aimic.
Numai in clipa deassi iscili a treia depozitie,
anchetatorii avuri o soviiali: Alexandru nu cunos
stea literile noastre si a semnat cu slovele lui
vechi. Comisarul i§i trase o palmi de trezire
peste frunte si zise:

— Nesam ars, mii baieti, mi se pare. 33 stii
cid unul din aga:numitii inviati din morti. Eu
nu mi bag, nu mi mai amestec. — i rupse toate
hirtiile dosarului, aruncindusle la cog. — Trimitetis
la Parchet, sisi ia rispunderea magistratii. Nu
stiu, n.am vizut, si nu m3 fac pirfy. . . Pazitirvi,
cd nu putem sti ce o si iasd. Asta e treabd cu
tiriboi.

Pe acest Alexandru cel Bun polifistii liau ficut
scipat, dar el a fost prins intrsalti parte, unde
i s:a intocmit dosarul intreg.

Numitul Kogilniceanu a fost arestat in timpul
unei cuvintiri. Rosetti scotea o foaie ascunsi,
fira autorizarea cenzurii, care fusese pusi la tucru
odati cu misurile luate impotriva iaviatilor din
morti. Asaczisul Eminescu spunea pe dinafari,
tn auzul tuturor, epistola Illa, care, tnvoitd ia
cirtile mai vechi, era opritd la reproducerea cu
graiul sau cu tiparul. In cuvintirile sau scrisele
acestora, viii nefnviafi dupd moarte erau numiti
« misei », — ceea ce ficu ca lumea si se deosis
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beascd In « morti », cum erau numiti inviatii,
si I «misei». Veniamin Kostaki citeste in
adunari Sfinta Scripturd, de asijderi opritd de la
citirea cu grai afard din biserici,

Numirul arestatilor sporeste zilnic, si felul lor
de a fi, De unde in ptimc]e zile inviatii se infi
tisan binecuvintind si primind oamenii ¢t seninis
tate §i duiosie, lasinduse Impresurati 5i dusi la
inchisoare, purtarea lor s:a schimbat. Ei pornesc
din casd in casd, timaduind bolnavii pe picioare,
care incd nu fuseserd vindecati de [a sine, ca
bolnavii trupesti. Acesti belnavi, care nu par ca
suferd de niniic, se molegesc de intristare si mihs
nire, si grosul lumii pitimeste de beala lor
fara leac. Sint bolnavi eirturarcii, al ciror suflet
mai subred nu se poate impotrivi usor. Bolesc
de belsugul simtirii dascilii, stujbasii mici si mari,
chiar ininistrii §i negustorii, si toti asteapti o
ingindtosire care intirzie. Vindecidtorii care ssau
argtat din timp in timp, nqau stiut de unde &2
inceapd lecuirea §i, in zilele bineficitoare de
incredere, ei saau aritat fard leacuri si, incipatis
nati si vindece totus sufletele chiar impotriva lor,
sra facut cd le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nitmeni, nu lasi
pe nimeni s3 trdiasci. $i nici nu pare o boals,
atit e de incilciti si de ascunsi. Ochiul nu e
umflat, picioarele nu siat slibinogite, obrazul e
neted, mina stringe, bratul imbriatiscaza, gura
mestecs, dar toatd viata acestei sindtati se petrece
in nestire. Omul sau ride prea tare cind nu e
nevoie si nu simte trebuinti, sau licrimeazi
fard pricini. Omul nu e nici gol, nici Rimind,
si std adipostit, dar {i lipseste ceva. Daca se gins
deste ce poate sid ]ipseascﬁ, el nu vede nici o
lipsd, si totus simte cas lipsesc toate. Banul pe
cares! trinteste pe piatrd suna, dar plinge. Vioara
cintd, insd fird duh. Rugiciunea nud mai multu:

Pl

P



o

meste, biutura ii e acri. O ticere mare, care nus
ticerea lipsei de zgomot, pune ceatd pe el. Aerul
i se lipeste de ochi, de buze si degete, parci ar
fi urzit, vizduhul fi incurcid genele sisi stringe
miinile ca un ger, care nud un ger inghetat,
dimpotrivd, un ger aproape cald. O plela il
apasd, si nici nu e o picd. Putin fntuneric se
cerne prin toate luminile lui 5i plimideste deticat
culorile florilor: albastrul batesn umbrit, si rogul
parci ar semina, mai mult decit obisnuit, a
singe; un singe, cu toate acestea, firid strilucire
vie, un singe inchegat, un singe amestecat cu
scuipat, un praf de singe, 0 urma care ar putea
si pard si de singe si de vopsea si de murdirie.
Qamenii au stat de vorba, sau intrebat unii
pe altii: Cesavem? Sintem bolnavi sau nu sintem?
Sintem vii ori pe jumitate am murit? Neprices
pindusse pict unul si limureascd, ei au fost apus
cati de minii si furii, au aruncat cu pietre, au
dat eu bita, fird si vrea si numai asa, ca 53 se
linisteascd, poate, ca vita caresqi rupe cornul de
stinca lovitd, s/ steapungd. Parcd am fi indrigos
titi de o dragoste pe care ns«o stim, de o fapturd
care, fiindwne dragd, nu ni se vadeste. Qamenii
au strigat in acest gol camtrsun intuneric, unde
ssar teme, dacd tac, s& nui stringd de git niste
miini din plretii unei stefmrori. lar au asteptat
si iar ssau dus la sfat §i iac nvau aflat nimic.
Cind moare trupul, se cheami moarte, dar
moare sufletul mai nainte, si atunci nusi tot o
moarte §i aud mai rea moartea duhului decit
zmircul in care scinteiazd o cisfringere de zare?
Asemenca moarte nu mai fusese pinin vremea
de ajun a Invierii din morti. Murise sufletul cu
adevirat, i, de moartea lui neghiciti cu simturile,
tot sufletul fsi di seama. Fuge odati sufletul din
teup, ori sa topit, s risipit/ Umbla lumea
cocosatd §i ciutind in pimint/ A murit in deum,
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— Suprimat, biiete, suprimat! N:ai 5§ te mai
bati pentru femeia vecinului, pentru averea pro-
prietarului.

— Dupi cit am simtit, vederile tale sint gresite.
fnvierea nsa fost fz‘igéduitﬁ cu condigia renuntirii.

— Ba da, dragé Gulici. Tnviazi omenirea
intreagd, si nu se mai naste om, Viata de pinsa:
cum a fost o pedeapsi, si omul osindit so
poarte din neam in neam.

Niciodats, in prima lui viati, Ministrul na
vorbise cu atita gravitate inutild, st dacid nu las
fi identificat desaproape, aj fi crezut ci vorbeste
un fost om de cuvint.

— Nu cumva sra Intimplat s3 intre in tine
un duh care nu era al tdu? lam intrebat. Te mai
intreb o datd, raspicat: esti tu intrsadevir Ministrul,
cirvia i pregiteamn marile discursuri sisi scriam
articolele cared ficuseri celebru? Esti tu nasul
tuturor copiilor mei afari de cel din urmi? Meai
cununat tu? Esti tu acela care in loc de profesor
la Universitate msai numit intendent de cimitir?

— Nici si nu te indoiesti §i te rog i mi ierti.

— Hai, intrd in casd §i culcitte pe canapeaua
de piele. Dar nu inteleg de ce simti nevoia si
te odihnesti, daci omul a fost indreptat in toate
slabiciunile fui. Tiseste somn? esti obosit?

— Nu mai dormim niciodati, este drept: sa
ispravit §i cu aceastd nevoie triviali. Dar trebuie
s3 stau undeva pini la reorganizare. E o chestiune
de scurtd durati. $i msam deprins intins pe
spate.

— Cum organizare? Ce fel de organizare?

— Nuvai si crezi cumva ci dup5 fnviere viata
o si meargd innainte pe acelag calapod. Te stiu
mai inteligent. Totul se reformeazi si se recons
struieste. Qamenii din viati, care incd nu au
murit, nu ne vor primi cu prea multd bunivointa,
se vor opune, vor ciuta si se scape de noi. Renas
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sterea poate si fie o deceptie, §i o suferinti, cum

a fost si nasterea fleciruia din noi. Viii robesc

fa vicii vechi si la putcegaiuri morale, pe care

noi le suprimim. Ei vor ciuta si repete rdstignirea

$i mucénia: insi zadarnic. Nu mai moare nimeni

a doua oard, si inviatii sint invelnerabili. $i apot,

daci noi am murit, §i cei care incd nsau murit

nu vor mai muri, convietuirea laolaltd ar da loc

la inegalititi de simtire §i de date sufletegti incom: -
patibile cu o viati uniforma.

— Voi sinteti uniformi? lram intrebat.

— Matematic! misa rispuns Ministrul.

A fi preferat sismi faci asemenea confidente
un inviat necunoscut. Dar Ministrul a cipitat
de la moarte si de la Inviere autoritate, incons
testabil.

Lsam ldsat Intins pe canapea, cu ochii deschigi.

— Daci ai peste noapte vreo nevoie, deschide
usa Incet... Buni seara!

— Fii pe pace, s:a suprimat i asta... De
aci/nnainte pamintul nu va mai fi murdirit de
oameni. Corectarea e radicali: de la golduri la
bicbie totul a camas mort pentru totdeauna. In
citeva zile vor fi corectati si inciviii, intreo singuri
noapte.



,?E ) S:a inflintat cite o Curte exceptionals la fe-
care Parchet, Invierea aduce zilnic rinduri noi de
oameni, din pimint, din ape, din vazduh, si,
innainte de a deveni un pericol covirsitor, starile
sint solidare dinaintea lor. Ssau umplut gridinile
publice, girile, strazile. Ei sint cunoscuti numais
decit dupa cautatura plutitoare, cared face parci
mai usori in aer. Nimic nusi preocupd afard de o
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se
gasesc, §i lumeasi ascultd cu o vrednicie halucis
nata, 'impotriva tuturor midsurilor hotirite, care
pedepsesc pe oricine este prins ca asculti cuvin:
tirile unui inviat sau cd vorbeste cu el. Instructiile
confidentiale, trimise tuturor Curtilor exceps
tionale, previad asprimea atroce a tratamentului
ce le trebuie aplicat. Sa instituit pedeapsa cu
moartea.

Dintre inviati, unii, uzurpind nume istorice,
se slujesc de ele ca si poati induce populatia
in eroare. Fagé de acestia, mai ales, se recomandi
vigilenta extrem de activi a organelor de supras
veghere. Ei dau nastere, pe unde trec, la tumult,
panici si deslinare. Qamenii se tin dupi ei, adors
miti de graiurile i indrigostiti de infatisarea lor.
Ei vin in portul vremii yi dupd chipurile zugravite
™n cirti, %n orase, lumea se lasi mai putin amis
gitd, insd la tar3, plugacii, depringi si citeasca
mai mult I cer §i pamint decit in vorbe, dau
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crezare tuturoc raticirilor. QOamenii din trecus
turile departate, au venit ciliri: si caii au inviat!
Tnsd, cu toate ci ei poartd arcuri, lanci si sabii,
o blindete si o ribdare senini i stipinesc, ca
si cum ar fi dezarmati si robi.

Prefectii din sase judete au cerut ajutoare ca si
taie drumul unei ostici, putin nurneroasi insg
sprintend, care, strabitind plaiurile, poposeste
in sate, urmati de plugarii din pictile locului.
Acestia Tsi lasd vetrele §i vitele si nu mai stiu de
nimic, fermecati de strimosii Intorsi pe mosia
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin in viati
bitrinii, dintre morti ori dintre vii, §i nici nu se
fntreabi, nefiind iscoditori, ci numai cameni de
inimd §i de credintd. Fird si bage de scami stipinis
rea, intrsal saselea judet se gisea adunat foarte
mult popor, de nud mai incipeau cimpiile,
agternute cu giulgiile de lumind ale lunii, i,
dacd trebuia turburat in uivala lui bljind, sar
fi cerut o mare ogtire. Prefectii, oricit ar f atirnat
deosebit de cirmuire, au inteles ci, in cele din
urmd, nu se pot ucide mii de cameni de catre
alte mii de oameni d= acelas singe si ¢ii a inchide
ochii g/ a lasa lucrurile si treaci era poate mai
bine decit asi impiedica si se inmuljeascd §i
53 meargd innainte.

Ba unii prefecti nici nau dat prea multd ascul,
tare poruncilor primite, Increzindusse mai mule
in judecata lor, care ii oprea sd se pripeasci. {ntrsun
judet, au fost dati afard, numai in opt zile, unspre,
zece, care nsapucau sisi ia sarcinile in primire,
ci si se lepadau, intrsaceeas zi, de ele. O singura
zi a cuprins trei din ei, numiti si plecati unul
dupa altul, pinidm prinz, dupd amiazi si seara,
o noapte intreagi riminind judetul firi cirmuitor
si lisat in seama soviitoare a slujbasilor mici,
care si ei se duceau s asculte cuvintele bitrinilor
cu plete, inviati in ajun.



67 . ..

Au fost afestati urmitorii pentru port de
nume ilicit: Mihail Kogalniceanu, C. A. Rosetti,
Veniamin Kostaki si un asasnumit Alexandru
cel Bun. Au mai fost prinsi, intrsalte provincii,
un Dimitrie Cantemir, un Tudor zis din Vladimiri,
si altii, iar jandarmii mai sint pe urmele, fugirite
prin pidurile Snagovului, Ardealutui si ale
Bucovinet, ale citorva sefi de bandi, poreclitii
Tepes, Mihat si Stefan.

Toti acestia au fost gisiti fard hirtii asupra lor,
neputind si justifice numele, neavind meserie
cunoscutd, nici domiciliv, dar fiecare din ei
nsugindussi un drept, dintreo aseminare si dintrun
trecut prea vechi pentru a mai putea s¥ fie
controlat.

Anchetat de politie, individul Alexandru cel
Bun pretinde c3 a stipinit, din Suceava, Mok
dova, treizeci si ceva de ani, ca domn de sine
statitor, de Ia munte pini la mare. .. Procesuls
verbal incheiat pentru trimiterea lui mai departe
cuprindea tot felul de aminunte. El ar fi zidit
pe Bistrita o ministire, 5i pe Siret Pobrata, ar
fi imbogitit Moldova, prin buna lui rinduial3,
ar fi adus moastele Sfintului loan din Cetatea
Albi. La perchezitie, in buzunarele lui de golan
nu s aflat nici o para. Afirmind cu multa seriozis
tate cd ar fi avut de sotie pe Ringala si ci avea
legituri de bund prietenie la Curtea Poloniei,
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politistii nu sicau mai putut stipini ficea toti,
si unii din ei bau batjocorit.

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat! a
intrebat geful comisar, om cu carte. Am auzit
¢d jucati ddmino amindoi. ..

Asezindud in arestul local, pind la trimiterea
lui in Capitala, slujbasii tn uniformi ai prefecturei
ii ziceau in batjocuri «mdria ta», trimitindud de
la unul la altul, imbrincit, ca pe un om beat.
Tn primele trei zile, numitul, interogat de mai
multe ori, nu sisa schimbat depozitia intru nimic.
Numai in clipa decasst iscili a treia depozitie,
anchetatorii avura o soviiali: Alexandru nu cunos
stea literile noastre si a semnat cu slovele lui
vechi. Comisarul §5i trase o palmd de trezire
peste frunte si zise:

— Neam acs, midi biieti, mi se pare. 53 tii
cidi unul din asasnumitii inviati din morti. Eu
nu md bag, nu mi mai amestec. —$i rupse toate
hirtiile dosarului, acuncindwle la cog. — Trimiteticd
la Parchet, sisi ia rispunderea magistratii. Nu
stiu, nsam vizut, §i nu mi fac picly. .. Pazitiva,
cd nu putem sti ce o si iasd. Asta e treabd cu
tiraboi.

Pe acest Alexandru cel Bun politistii Lau ficut
scipat, dar el a fost prins intraltd parte, unde
i ssa intocmit dosarul intreg.

Numitul Kogilniceanu a fost arestat in tirapul
unei cuvintiri. Rosetti scotea o foaie ascunsd,
fir3 autorizarea cenzurii, care fusese pusi la lucru
odati cu misurile luate impotriva iaviatilor din
morti. Asazisul Eminescu spunea pe dinafari,
tn auzul tuturor, epistola lila, care, tnvoitd tn
cirtile mai vechi, era opritd la reproducerea cu
graiul sau cu tiparul. {n cuvintirile sau scrisele
acestora, viii neinviati dupd moarte erau numiti
« migei », — ceea ce ficu ca lumea 83 se deosis
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beascd in «morti», cum erau numipi Inviatii,
si in «migei» Veniamin Kostaki citeste in
aduniri Sfinta Scripturd, de asijderi opritd de la
citirea cu grai afari din biserici.

Numirul acestatilor sporeste zilnic, si felul lor
de a f. De unde s primele zile inviatii se inli
tisau binecuvintind si primind camegii cu seninis
tate §i duiosie, lasindusse impresurati si dusi la
inchisoare, purtarea lor s schimbat. Ei pornesc
din casd in casd, tdimaduind belnavii pe picioare,
care Inci nu fuseseri vindecati de la sine, ca
bolnavii trupesti. Acesti bolnavi, care nu par ci
sufers de nimic, se rmolesesc de fntristare si mihe
nire, si grosul Jumii pitimeste de hoala lor
fard leac. Sint bolnavi cirturarii, al ciror suflet
mai subred nu se poste impotrivi wsor. Bolese
de belyugul simtirii dascalii, slujbasii mici si mari,
chiar ministrii si negustorii, 5i toti asteapti o
insandtosire care intirzie. Vindecitorii care ssau
aritat din timp in timp, n«av stivt de unde sa
inceapd lecuirea gi, in zilele bineficiitoare de
incredere, et saau aritet fird leacuri §i, tncapétis
nati $i vindece totus sufletele chiar fmpotriva lor,
sa ficut ca le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasi
pe nimeni si trdiascd. $i nici nu pare o boalg,
atit e de incilciti si de ascunsi. Ochiul nu e
umflat, picicarele nu sint slabanogite, obrazul e ‘
neted, mina stringe, bratul imbrifiseaza, gura :
mestecd, dar toatd viata acestei sinititi se petrece K
in nestire. Omul sau ride prea tare cind ou ¢ :
nevoie si nu simte trebuinti, san licrimeaza '
fard pricini. Omul nu e nici gol, nici flimind,
sista adiipostit, dar fi lipseste cova. Daci se gins
deste ce poate sid lipseascd, el mu vede nici o
lipsa, §i totus simte cds lipsesc toate. Banul pe
cares trinteste pe piatri suni, dar plinge. Vioara
cintd, insd fira duh. Rugiciunca nud mai mulus
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meste, biutura fi e acrd. O ticere mare, care nusi
ticerea lipsei de zgomot, pune ceatd pe el. Aecul
i se lipeste de ochi, de buze si degete, parcd ar
fi urzit, vizduhul ii incurcd genele sid stringe
miinile ca un ger, care nusi un ger inghegat,
dimpotrivi, un ger aproape cald. O picla il
apasd, st nici nu e o picla. Putin intuneric se
cerne prin toate luminile lui si plamadeste delicat
culorile florilor: slbastrul batesn umbrit, si rogul
parci ar semina, mei soult decit obignuit, a
singe; un singe, cu toate acestea, ficd strilucire
vie, un singe ‘inchegat, un singe amestecat cu
scuipat, un praf de singe, o urmi carc ar putea
si pard si de singe si de vopsea si de murdarie.
Qamenii au stat de vocba, s:auw intrebat unii
pe altii: Cesavern? Sintem botnavi sau nu sintem?
Sintem vii ori pe jumditate am murit? Neprices
pindusse nici unul si [imureascd, ei au fost apus
cati de minii §i furii, au aruncat cu pietce, au
dat cu bita, fird si vrea si numai asa, ca si se
linisteascd, poate, ca vita caresi rupe cornul de
stinca lovitd, s« stripungd. Parcd am f indrigoss
titi de o dragoste pe care nso stim, de o fapturd
care, Aindume dragd, nu ni se videste. Qamenii
au strigat in acest go[ casmtrsun intuneric, unde
sar teme, dacd tac, si nusd stringd de git niste
miini din piretii unei strimtori. {ar au asteptat
si iar ssau dus la sfat si iar neau aflat nimic.
Cind moare trupul, se cheami moarte, dar
moare sufletul miai nainte, si atunci nusi tot o
moarte si nwi mai rea moartea duhului decit
zmircul in care scinteiazd o risfringere de zare?
Asemenea moarte nu mai fusese pinim vremea
de ajun a invierii din morti. Mucise sufletul cu
adevarat, si, de moartea lui neghicitd cu simtucile,
tot sufletul fsi di seama. Fuge odatd sufletul din
trup, ori sa topit, s risipit/ Umbli lumea
cocosatd si ciutind in pimint! A murit in drum,
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La invierea mortilor adevirul este ¢i nimeni
nu mai are incredere in chemarea si nici in drep:
turile lui. Judecdtorul se indoieste de judecata
cero face, ginditorul de gindul cedd gindeste, si
temnicerul nu stie ce tine inchis in temnita lui.
Maismarii dau porunci pe care le jau innapei,
si porunca, Inceputdi cu glasul plin, sfirseste
soptitd. Stipinii nu mai tin la stipinirea lor,
si slugile siiav pierdut ascultarea. Jurd un om
legiuit §i tremurd: mina nu mai ajutd jurimintului
54 se reazime pe cruce, alunecs pe rinile rastigs
nitului: i se pare ca ranile ea i lesa ficut. li pare
fieciruia riu de hotirirea pe care abia o ia, siy
ducerea la capit a unui lucru hotirit, e o suferinta.
"Pedeapsa e o remugcare. Judecitile osindese dupi
legi pe care lesau ficut oamenii tari si pe care
ele nu mai stiu si le inteleagi. §isa prins birbatul
nevasta cu prietenul: il iartd; cu stipinul: primeste;
cu simbriasul: nu vede. Sa stirbit marginea
tuturor paharelor vietii, s:a pitit trestia st s
chircit, semcovoaie sulita, ruginiti, din parete.
Adevirul leapidi sabia, dreptatea o refuzi. Unde
sint rizboinicii? Sgst! sufletul a murit, umblati

i 10 virful picioarelor: trecem prin camera lui de
mort, prin cimitirul lui,

Af auzit cum se desfac si gindurile §i cum se
riscoace si miezul cuvintelor! Uitede cum fug
si gindurile si cuvintele §i credintele, impleticite
si valwvirtej, ca o gloati de ginginii. Unded
gindul meu, undes credinta mea, unded barbatia
mea! Au murit. Aruncisi cirjile si umbla! Nu
cred ci se va putea. Imi trebuie un om si mi
scoale. Scoalismi tu. As k bucuros si fiu sculat
de jos cu biciul. Datime bice!




68 . .. .
Vizind stapinirea cd morfii se intorc la viaga,

si cd procurorii incep si intirzie in sarcina lor,
au fost chema;i sa se aleagi oameni cutezitori
si f3r3 fricd, §i ssau adunat, din toate dregatoriile
si rindurile, cei mai de nidejde. Nevoia de a
curma nebunia era urgentd, si saptezeci si opt de
«capi» au fost adusi dinaintea macelui tribunal.

Acuzatorul ¢ un om mirunt, ales dintre slugile
fird meserie, cu ochii vineti si cu buzele cojite
de o uscitime a gurei, ras pe stropiturile de virsat
si cu o frunte fngusti cit o curea. Ciutitura lui
de hot tnvecinati cu o falci tncheiati ca un topor
si cu un 2imbet silit, steins i incretit ca de o
bubi, trebuia si infrunte fitiy inviatii i nagterea
din nou. Procurorii refuzaserd unul dupi altul,
la risfoirea dosarelor, sisi ia sarcina tnvinovatirii,
si norocul de a sluji veacul in pericol, cizuse
pe el. Ca si nu fie strigati pe numele lor, luat
prin uzurpare, i si nu li se dea nici speranta unei
recunoagteri, instructia i numerotase.

— Numirul Unul

Numirul Unu era de fati.

— Cum te numesti/

— Eminescu. . .

— Ingelaciune vadits, zise acuzatorul, privind
publicul din sala cu satisfactie.

Un miriit trecu prin toatd asistenta. Satisfactia
procurorului se potoli.
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— Ce fel de Eminescu esti? intrebs pregedin:
tele, documentar.

— Mihai.

— Nram intrebat asta. Ce fel de Mihai
Eminescu? A mai fost unul acum cincizeci de ani.
— Acelas, rispunse acuzatul Numirul Unu.

— Celilalt a murit.

— Si pe urmi a inviat §i s« ivit din nou.

— Cum a inviat §i cum sa ivit? Ce vrei sa
spui dumneata? O singurd inviere se cunoaste:
a lui lisus.

— El a fost cel dintii care a inviat. Acum sint
mai multi. Dar si lisus a inviat de mai multe
ori, rastignit de mai multe ori. Lumea lsa cunoscut
o singura datd. Toti citi ne gisimm aci, am inviat.
Asa este?

Acuzatii rispunserd intmun glas: « Asa e».
Murmurul birbitese al vocilor tiriginate lisa
dupi el o ticere ca trecerea vintului. $i publicul
din sald, repeta ca un ecou de pesterd din vremea
primului crestinism, lin de tot, soapta mare a
raspunsului turburitor.

Presedintele ar fi voit si spuie ci evacueazi
sala, dar sa oprit, turburat.

— Ca si putem judeca, avem nevoie, mai ales
azi, de multd liniste, zise el

— Ati zis «mai ales azi»! interveni acuzas
torul. E un proces de inselitorie obisnuitd: sins
gure forma si scopul stnt nei. Vi atrag atentia
respectuos.

Un vuiet mugit stribatu sala. Publicul se
adunase numeros in sedinti, grimidit, indesat.
Cu neputintd sdssi desfacd bratul cineva. Dincolo
de usi, armata se lupta cu lumea care nu putuse
pitrunde inniuntru.

— Poti rispunde cum ai inviat dumneata?

— Nu mi sileste nimeni $i nu mai pot asculta
decit de Dumnezeu. El nusmi porunceste sa raspund.
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— In fata judecitii un acuzat ¢ dator si rass
pund la toate invinuirile adusc.

— Ce céutdm noi in fata judecdtii nu jtim.

— Am auzit cu totii rechizitoriul. Slnteti
acuzati i afi inviat din morti. .. zise prezis
dentul, emotionat de uitdtura acuzatului.

— Qnorata Curte, intervine acuzatorul, sismi
dca voie si precizez. Nu sint acuzati <3 au inviat, ci
pentru ci pretind a fi fnviat, fird s A lnviat,
dat fiind c& unul singur a inviat, Domnul nostru
lisus Hristos. knnaltul cler e scandalizat. Nu se
poate si iavieze nimeni.

Acuzatul Numirul Unu voind si rispunds,
prezidentul l:a inteebat:

— Pe cine aveti apacator! Nia studiat dosarul?

— Pe Duhul Sfint, zise acuzatul Numirul Unu.
Duhul Sfint nu e advocat. Nu gtie nici 53 citeasci.

Acuzatorul ceru atunci prezidentului si poruns
ccasci arestatilor, ca unor vrdjitori, sisi coboare
ciutitura §i si nu aibi voie si sivo ridice din
pimint. Ei tucburau cu tuminile ochilor curgerea
neintreruptd a procesului, si insug acuzatorul se
impletici de citeva ori, apucat ca de un val de
ameteala.

— Desi pirerea mea ar fi si suspendim o
jumaitate de ord sedinta, zise acuzatorul, pentru
ca acuzatii sa he fegati la ochi de citre jandarmi.

— Ac¢ i mai bine si ne he ochii scoji, zise
acuzatul Numirul Opt.

— Cine a intrerupt! steigd acuzatorul.

— laca, Matei, zise un Matei, sculindusse de
pe o banci.

— Ce fel de Matei? zise prezidentul.

— Basarab, raspunse Matei.

— Nu face parte din dosar, explica acuzatorul,
si nici nsa fost strigat. Nu e in proces.
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— Bagatismi §t pe mine, zise Matei, cd §i eu
am inviat. .. Am venit si vid judecitile voastre.
Cine vrea si vie sismi lege ochii?

Din depirtare, de dincolo de ferestre §i de
ziduri, de dincolo de zgomot, venea o ticere cum
nu mai fusese niciodatd, groasi si adincd, §i cus
prinse ¢a ¢ incremenire totul, — si din aceastd
ticere se iscd o cintare, Intii confuzi ca o ingiws
mare de mii de soapte, st din ce in ce mai apros
piatd, si, pe talazuf) vocilor care incepeau sa se
desfacd din murmiir si din vint, se prinse vocea
lumii din sald, ca o vioard de alte viori, pornite
mai nainte, i in cuprinsul silii de judecats izbucni

uternicul marg ceresc:  SAnte  Dumnezeule,
Stinte Tare, Sfinte fird de moarte — ca o vijelie.
Paznicii acuzatilor, rinduiti tn spatele lor, cu
baionetele la armi, lsard pugtile s3 cadi si cintard
cu acuzatii laolalti.

— Deschideti usile si ferestrele! porunci oares
care, — si, deschizindusse toate dg pireti, se avzi
venind cintarea din toati lumea, din toate zirile
orasului si ale pamintului, din Birigan, din
Dunire, din cimpiile Oltului st ale Siretului, din
munti,

Acuzatorul mai incerci o dati:

— Asta nu se cheami judecati, onorati Curte:
asta e mascaradi.

— Au inviat mortii! domnule acuzator, zise
prezidentul, nu vezi?

— Adevirat? zise acuzatorul.

— Adevirat. Au inviat!

— Adevirat! zisera judecstorii.

— Adevirat! ziserd paznicii.

— Adevirat! Adevirat! Adevirat! striga cu
bucurie clocotul lumii.

{ncd nebotirit, acuzatorul isi aduna hirtiife in
mapa dosarelor, le rinduia indreptindusle in
scoarte si uitindusse la invilmigeala in cace piereau
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regula, supunerea, autoritatea. El injelese cu
pirere de riu ci o lume se isprivise pini la ultima
ei sleire si ci incepe alta.

« Ce bune timpuri am apucat! isi zise acest
om, care trimisese sute de oameni in temnitd,
ascultitor disciplinat, slujitor deplin, slugd ims
puternicitd. — Ssa ispravit! canaliainviaza! Ag pune
mitralierele pe et §i nsay putea si fac nimic.
Asa e cind se amesteci Dumnezeu in treburile
justitici. [mi pare rau de aja Dumnezeu s5i de
asa spirit juridic. »

$i cum iegeau magistratii, amestecati cu gloata,
care cinta firi incetare, el ssa uitat un moment
la arhiva de pe masa lui, de sus, asezati vraf,
intinse mina si dete dosarelor un brinci. Mii de
hirtit se risipirdi pe podind, procesesverbale,
citatii, rechizitorii, hoticiri, mandate, formus
lare. . .

i§i scoase roba cu dezgust siso aruncd peste
dosare. Dete cu chivira dea azvirlita. . .

— Aprod! steigi acuzatorul.

3i nud rispunse nimeni.

$i ca §i cum aprodul ar fi fost de fatd si lac
fi congediat, zise:

— Aprod! lesi afara!

Scobori treptele estradei si, dind cu ochii de
crucifix, se intoarse. Crucea era in fata fotoliului
ol al prezidentului, fn mijlocul altor citeva
gotolii goale §i sucite din locul lor, Condica era
deschisi. Condeiul cu ciocul inci umed sta rizis
mat de cilimiri. Citi pagina acvzatilor, intoarse
la pagina urmitoare, risfoi o parte din condica,
vreo sutdi de pagini.

— Cu alte cuvinte, aveam de acuzat, de judecat
si de osindit toatd Istoria tirii. . . Ce mai rdmineca
bun dintr:o mie de ani? Nimic. .. S§i 1n numele
cui umpleam pugciriile?, .. Pe cine apiram
eu!... Hashadha! rise, atifat de un spasm de
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batjocuri amard, acuzatorul. .. Pe « dgtia » de.
acum? Au ficut marfi din tot ce au putut, §i au
vindut piele, suflet, singe, gind si nevinovitie.
Puroiul a minjit brazdele, bucatele, izvoarele,
Stirvuri spurcate! Cesam avut eu cu ei, ca sisi
apir §i sisi pistrez? Auzi tu, Marine al lui Patru,
tesai facut slugoi si ai dat in tat'tu. ..

— Mise rusine! zise acuzatorul, intinzind mina
citre cruce, i, apucind;o in palmz'i, o trase ling3
el, asezat in jiltul prezidentului. .. Privi adinc
in cruce, subt linie si dedesubtul zugrivelii.

— Tu esti Dumnezeul celor nedreptititi. . .
De cite ori nu tesam mintit si nu tesam vindut!. . .
Pe o leafs, pe un drept la nimic, pe o mini de
totun. .. To ai tacut, nici nsai suflat. .. $i
nu m:am gindit niciodats, drept si spui, la ce
putea si fle in tine. .. Tu ai inviat mortii, omul
asta gol, rastignitule, ori e ji asta o mare pacileald?

Acuzatorul simti in mina lui riscolindusse
picicarele stripunse de scoabele ristignirii, si
lisus, cdpatind relief cald in minusculwi trup
zugrivit, se intoarse intreg pe crucea lui. ..

— Ev isam inviat, rispunse omuletul de o
schioapd, desprinzindussi un bray din guiul lui
si ajungind cu degetele insingerate pina fa fruntea
acuzatorului.

— Atunci, e cu adevirat adevirat, zise acuzatorul.

— Adeviirat!

— A inviat toatd lumea, si cei In viati?

— Toatd a inviat. . .

— $i numai noi riminem morti! Ce s facem?

— Duste in multime si mergi cu ea innainte. . .

Acuzatorul simti in el o tresirire de cremene
scinteiatd, i, sculindusse din jey, incepu si cinte
si el cu corurile cesl cuprinserd la mijloc:

SAnte Dumnezeule, Shnte Tare, Shnte firi
de moarte.

$i se pierdu in slava lor.
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