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L —J Solemnitatea ssa petrecut în amfiteatrul cu 
păreţii albi, de pîlnie, ai Universităţii. Un in< 
terior de turn de apă şi de circ, edificat în echilibru 
ca o piramidă de cărţi de joc, din vîrful căreia, 
cînd cade valetul, se prăbuşesc, valivîrtej, patru» 
zeci de cartoane, ‘aderente castelului prin frac» 
ţiuni de simpatie. Anul trecut, în aceeaş sală, 
un conferenţiar străin destăinuia unui public 
uimit cuceririle chimiei sintetice, stropind, pentru 
exemplificare, de jurîmprejur, auditorul, prins 
în treptele stalurilor ca nişte muşte într<un păin» 
jeniş, cu violete de Parma artificiale, şi explicînd 
cu înţeles admiratorilor, doamne şi domni, care 
îl aplaudau, că fiecare din ei era o uzină ignorată 
şî o distilerie de parfum.

« Avec votăr permissionn, preciza inutil con/ 
ferenţiarul, un mare profesor ceh sau slovac, 
ce n'est que de l'ia rin  », vorbind franţuzeşte 
cu accentul obişnuit, în  dezbaterile problemelor 
internaţionale, al reprezultanţilor cu limba grea 
şi cu buzele groase, ai popoarelor civilizate într<un 
idiom secundar.

Dacă ar fi procedat la fel, servindu/se cu pulveri/ 
zatorul personal şi de»a dreptul de lichidul din care 
parfumul fusese ştiinţificeşte extras, conferenţiarul 
ar fi prim it în  cap umbrelele şi bastoanele asistenţei. 
Totul e formă şi material, în  învăţămînt şi în 
viaţă, — şi ipocrizie, — şi un testicul de cauciuc
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în prelungirea unui sul de sticlă se prefera public 
modelului copiat. E imoral originalul, dar cultivat 
plagiatul.

M ă temeam, Ia examenul meu, de aglomeraţia 
de atunci. . . Şi mă ofensa examenul. E nevoie 
de un temperament concesiv şi inferior, ca să 
nu simţi cîtă ruşine implică repetarea în public 
a lucrului învăţat, ca un bun ce<ţi aparţine şi 
pe care l>ai fi creat. în  cartea cutare se găseşte 
răspunsul la întrebarea examinatorului, asimilat 
de toţi candidaţii, care de obicei susţin spusele 
altora, repetate şi de aceia cu o convingere tristă 
şi cu un patos regretabil. Şi recunoaşterea osten* 
tativă a meritului acestei impudice im itaţii cub 
turale mi se părea, aplicată la mine, de o indis» 
creţie trivială. O comisie îşi afirmă dreptul să 
judece şi să dea sentinţe relativ la valoarea inte* 
lectuală reproductivă, şi un candidat e obligat să 
suporte şi să recunoască autoritatea acestei mai# 
muţăreli şi a unei lamentabile încrederi în  sine 
profesorale, să«şi facă un titlu  pe viaţă dintno 
opinie cifrată, cu iscălituri încîlcite autografic.

M ă stînjenea cu deosebire ipoteza aplauzelor 
din partea unui public, amator consacrat al spec< 
tacolelor dramatice, ştiinţifice şi judiciare. Doamne 
distinse, păstrînd cu ştiinţa contacturi cosmetice 
şi cu literatura penală eredităţile urmărite de 
Freud, părăsesc tribunalele cu părerea de rău că 
încă n<au asasinat şi aduc la Universitate sufei 
rinţa că le lipseşte o diplomă din cutia cu tifon.

Comisiunea instituită venise în redingotă şi 
luase loc. Deia lungul unei mese învelită cu 
postav de biliard se înşira un rang de fotolii, 
la părete, scaune crăcănate calculat, cu perini 
pentru coate, ca pentru somnul ramolisment 
tului optimist de după masă, şi cu arcuri, ca 
pentru nişte voluptăţi primite confortabil pe 
spate.



N u mă puteam hotărî să intru, mă sfiiam de 
mine şi<mi era frică de. . . public. Căutam din 
ochi care ar fa putut să fie în  ultimul moment 
drumul cel mai scurt ca să mă strecor printre 
dependinţe, ca să fug şi să mă las de doctorat, 
în clipa supremă a gloriei didactice. Cîteva 
braţe colegiale interveniră la timp, substituite 
resortului personal absent şi mă văzui îmbrîncit 
pe uşa scundă din dreapta comisiunii, ca un 
debutant în Hamlet, aruncat în teatru dintre 
culise.

O robă neagră mă drapa într<ua prestigiu 
magistral şovăitor. Mi*a fost împrumutată de 
portar, care o dă generaţiilor cu chirie. Mînecile 
spînzurau ca uniforma unui episcop cu numărul 
fizic mare, moştenită de un vicar anemic. Cerusem 
din timp să mă înfăţişez inchiziţiei universitare 
în hainele mele, niţel terfelite, dar cancelaria 
se simţi vexată de o dorinţă care părea că nu 
preţuieşte după tariful cel mai înnalt decorul, 
înscenarea şi uzul. Un candidat normal şi cu 
dare de mînâ îşi pregăteşte garderoba doctoratului 
ca o mireasă albiturile, pe măsură, şi se şi foto» 
grafiază în poziţii expresive, dovedind respect 
pentru instituţiile de ştofă şi nasturi.

Mi<am controlat în dosul uşii vocea, tonul 
şi emfaza ei, încercînd să pronunţ fraze începute 
didacticeşte cu « Dat fiind » şi cu « După opini» 
unea savanţilor care fac autoritatţ în materie ». 
Deficitul vocal era grav. Eram emoţionat şi dintr*o< 
dată perspectiva examenului în carne şi oase mă 
făcu mai mic cu douăzeci de ani, scăzîndu<mă 
pînă la copilărie. Circumstanţa şi atitudinea co< 
mandă starea morală.

N u putusem nici cu sonoritate nici şoptit să 
zic, repetîndu<mi rolul, nici « Onorată Corni» 
siune ». Devenisem afon, gîtlejul refuza să mai 
mă servească.



___ Rectorul nostru nu putea să fie nesim»
ţitor Ia arabescurile tichiei şi la creţurile mantiei, 
de cînd, lipsindu'i din recuzită un original, l<a 
căpătat din străinătate la intervenţia surîzătoare 
a unui ministru. Avem al nostru un mare învăţat 
ale căruia păreri despre propria valoare întrec 
toate fanteziile teatrului comic. Nici o atenţie 
nu*! pare prea mare şi toate onorurile cu care 
l<au încărcat contemporanii ca să<i astupe o 
gaură păroasă cu măselele stricate, totdeauna 
căscată după o bucată grasă sau pentru o récris 
minare în numele noţiunilor consfinţite, jucate 
cu o patetică scamatorie, au fost, după consu* 
mare, derizorii. S<ar fi gîndit Ia Premiile Nobel, 
pe care le<a aşteptat şi în care nu erau de ajuns 
intervenţia şi recomandaţia. El vrea mereu ceva 
nou şi ceva nepurtat în ţara lui, o jucărie mai 
mare, o tobă mai sonoră, o scîrţîitoare cu tonuri 
de Karmonică, o minge. Daţifi un deghizament, 
un costum de bal mascat, daţifi şi un pergament 
care săfi confere drepturi şi autorităţi ca ale 
locţiitorului din Capadocia, anacronice şi cu 
neputinţă de exercitat în  loc anumit fără să fie 
puse titlurile pe goană.

Intr/o bună zi, Rectorul a primit gratis într<o 
ladă odăjdiile unui titlu, şi întnun plic sigilat 
o diplomă de Doctor nemuritor, pe care îndeobşte 
firmele de magnetism personal şi de hipnotism.
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din America, o trim it cu preţul din catalog 
amatorilor din toată lumea, recrutaţi cu o pagină 
de publicitate.

Rectorul se găteşte cu o capelă pătrată, cu o 
pelerină roşie, Cu o dantelă cu broboane, prinsă 
în regiunea înghiţitorii, ca sistemul de mărgele 
al unui curcan în  criză de orgoliu. Cînd îl vizi» 
tează ucenicii şi admiratorii, el făgăduieşte să 
!e arate numaidecît ceva şi trece într/o cameră 
conexă cu biuroul. După o forfotă prin cutii 
şi dulapuri, se întoarce acoperit cu atribute 
britanice. La umerii lu i inegali şi la un bust 
pieptos într/o singură parte şi ridicat ca de un 
efort pentru sprijinirea unei cobiliţe grele, dăruită 
de fiziologie, se adaogă atunci o conştiinţă de 
atlet. în  vedere că trebuiesc costumele fui per/ 
petuate într/un material sustras moliei şi răscoa/ 
cerii în naftalină, Rectorul, care într/altfel nu 
apreciază copilăreasca pictură şi zbcgul creionu/ 
Iui şi al culorii, şi»a destinat din progenitură 
o persoană acestui meşteşug de conservare a 
materiilor coruptibile, toate materialele fiind su/ 
puse stricării, şi gloria şi pielea. Cariera acestei 
artiste care aplică reţetele bărbierului cu pensula 
mică, slujeşte marelui Rector de oglindă cu 
multiplicare, şi veteranul Narcis se reflectează în 
sînuî familiei casnic. Pictoriţa îi face barba, îl 
întinereşte şi înfrumuseţează, îi roade unghiile 
şi îi pune carmin, rectificîndu<i şi zîmbetul, 
rostit, din pricina unei fantezii a scheletului, 
strîmb într/o parte.

£ şi cel mai fotografiat dintre învăţaţi, lăsîn» 
du/se gîdîlat de obiectiv şi oprindu<se, pentru 
poză, oricum bai ruga să şadă şi oriunde să se 
uite, la mîna fotografului, la un cal ori la un 
vardist, şi se supune cu o cuviinţă fericită. Dacă 
pentru o intrare în marea evidenţă i<ai aduce
o scară de coşar răzimată subt o fereastră, el
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s>ar sui pînă la jumătatea ei, s<ar arăta cu un 
picior în  aer, ca o baietistă, şi ar pune şi corset. 
Publicul cunoaşte toate atitudinile cu putinţă 
ale fiecăruia din mădularele sale; braţul ridicat 
şi lăsat şi oprit la jumătate, la trei sferturi, la 
sfertul şi la optimea gestului; figura din cele 
douăzeci şi opt de profiluri, care acordă analistului 
de oameni mari ceva din urechea înmuiată, ceva 
din frumuseţea umflată a nasului, gura îmbrăcată 
şi dezbrăcată de surîs, ţintirea ochilor spirituală, 
înnălţarea şi pogorîrea lor. M îna i<a fost luată 
crispată şi întinsă în patruzeci şi două de feluri, şi 
undeva pe^acasă trebuie să se găsească şi repro» 
ducerea ei în ghips cu toate liniile revelatoare 
din palmă.



I___ i « Un toboşar fără tobă nu;i un toboşar », mi<a
răspuns un profesor care şi-'a atribuit această 
sentinţă, probabil citită. Tezele trebuiesc susţii 
nute în costum adecuat. De unde rezultă că un 
om în  pielea goală nu ştie nimic.

M ai rugasem pe profesori să terminăm for< 
malităţile fără ceremonie şi solemnitate, în cance» 
larie. Precupeţii cunosc modestia că nu dau o 
festivitate la cumpărarea fiecărui s;ic de fasole. 
A jignit fî această neînţelegere însufleţită pentru 
festivităţile culturii, spectacole de profesie şi 
de sporirea bunuiui'simţ. Şervetul, gestul cu 
tava al chelnerului, tonul important al litera» 
turii, discursul de deschideri şi de închideri, 
omagiu direct în văzul şi auzul gîdîlat al 
bărbatului social, considerentul, elogiul desfri> 
nat, aplauzele, îmi usucă limba. De vreme ce 
ne ştiam de aproape, doctoratul putea să fie 
acordat la o masă cu scrumieră. Expoziţie, redim 
gote, figuri compuse, amfiteatru, candidat şi 
togi, de ce? Intre noi fie zis, unui mare savant 
din comisiunea de care atîrna diploma vieţii 
mele, i<am scris opera monumentală de trei 
kilograme două sute şaptezeci grame, în două 
volume broşate. Am lucrat la ea patru ani, şi 
ilustrul personaj a iscălit<o cu o candoare măgulită.

Profesorii şi oamenii iluştri suferă cu toţii de
o lipsă de timp îngrozitoare, care nu le dă răgazul



să scrie cu mînă proprie şi cu geniu personal 
cărţile destinate să<i păstreze. Constrînşi să se 
risipească în activităţi neprofesionale, ei au la 
îndemînă totdeauna cîte un Gulică de felul 
meu, însărcinat să le dichisească slova şi să le 
caute, pentru posteritate, cărarea intelectuală cea 
mai exact pieptănată.

— Am o idee, Guîică, şi te însărcinez să o 
dezvolţi.

Savantul nu are nici una şi îmi lasă mie, odată 
cu cinstea execuţiei, şi onoarea ideii.

Colegul nostru Feldea era un matematician. 
Algebra nu i>a reuşit personal la nimic, dar nu 
l*a împiedicat nici să compuie, pentru bronzul 
şi soclul unui profesor ilustru, o serie de volume 
groase de ştiinţă medicală. Era tot un Gulică 
şi el. închis optsprezece ore pe zi într<o biblio? 
tecă vastă, cu o cutie de tutun pe masă, de caii» 
tate proastă, şi cu două falange prăjite, el a primit 
un salariu care i>a permis să rabde de foame 
numai cinzeci la sută. Specia Gulică are toate 
competinţele pentru scularea din moarte a unui 
hoit de mare erudit şi pentru suirea coşciugului 
într<o piramidă. Genul Gulicăsscribul a construit 
autorităţi în toate meseriile, magnaţi şi specialişti, 
înzestraţi cînd cu o mare operă de posteritate, 
cînd pe toată viaţa, cu opt pagini de discurs, 
repetat timp de zece ani, aşa cum a fost compus, 
zece ani de la mijloc în jos, şi zece ani d ecad a» 
ratele. Iluştrii beneficiari ai acestei sofisticări fac 
parte din toate comisiunile, comitetele, sînt con< 
vocaţi Ia toate netrebuinţele, invitaţi la jetoane, 
diurne şi tantieme.

Cei cu mai multe rude şi legături n»au nici 
de acest lucru nevoie, numit în limbajul fiorilor 
academice « lucrări », Dar un profesor univer» 
sitar — haide! e un profesor universitar. O parte 
din gingaşa lui tîmpenie nativă s<a transformat în
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sudoare de muncă şi în  vapori. Dar ce farmece 
secrete trebuie să aibă acel animal de contabilitate 
la care mă gîndesc, estimat la un total general, 
de lefuri şi comisioane mensuale, de trei sute 
mii leii1

Cel mai iritat dintre membrii juriu lu i examù 
nator a fost o creatură integrală a muncilor mele. 
Pe faţa lui vînătă şt crispată am putut citi, ca 
întnun excrement, maladia de care îi suferea 
egoismul. Odată ridicat pînă la frontispiciu, el 
ar fi dorit să<şi sfărîme schela pe care se suise, 
sigur că îl va ţine suspendat văzduhul. Liam 
fixat în  ochii punctaţi la coada pleoapelor zbîrcite 
cu caimac, silindud să şui închidă.



____ Dar solemnitatea e totuş solemnitate. Am
avut o intrare de film. împiedicat în poalele negre 
şi gata săimi pierd bustul, am fost silit să mi Ie 
ridic pînă la genunchi, ca un popă care trece 
gîrla. Jumătate în pantaloni ţi jumătate aniversar, 
m/am. oprit o secundă, ca să mă pregătesc să 
înfrunt cu demnitate tumultul aplauzelor din 
sală. . . Nici după ce mi<am lăsat poalefe să 
cadă, manifestaţia de simpatie a publicului nu 
s<a ivit. Am strecurat o căutătură explorativă 
pe subt sprincene. Sala era goală de sus pînă 
jos. . .

O singură spectatoare, nevastăfmea, Ia un etaj, 
cu un copil, care arăta cu degetul pe tatăl Iui, 
în halat. El ţinea în  dreptul gurii o trimbiţă, 
în care era în tot momentul împiedicat să sufle, 
nevastă<mea explicîndu*i, cu violenţe şoptite, locul 
unde se găseşte, şi el refuzînd să priceapă. Muzica 
lui interzisă în Universitate nvar fi răzbunat, 
sugerînd comisiunei că nu toată familia Unanian 
împărtăşea respectul fundatorului ei pentru doc» 
toratul în litere şi filosofie şi că singur şeful dîrdîia 
dinaintea unei colecţii de manechine vechi.

Lipsa radicală de public a decepţionat vizibil 
şi juriu l examinator. Membrii profesori arborau 
la butonieră cocarde indescifrabile pentru ochiul 
vulgar, inexpert la rebus şi şarade de mătase. 
Decepţia era cu atît mai amară cu cît membrii
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juriului îşi studiaseră şi atitudinea în fotolii, şi 
pregătiseră, pe lîngă o scurtă cuvîntare lapidară, 
un chestionar interesant combinat cu ştiinţă şi 
abstracţiuni. Preşedintelui îi pilăcea mai ales să 
afecteze o rostire gongoristă, obţinută prin prezenţa 
perm anentă a limbii în dosul mustăţii cu buza 
în  relief, ceea ce da frazelor lu i o musculatură 
barbară, şi cuvintelor un accent asirian. El voia 
să afirme, prin escamotarea rostirii corccte, o 
erudiţie internaţională vastă, care i*ar fi alterat 
virginitatea rurală cu o expresiune a vocalelor 
din colonii. Profesorul meu rostea sistematic o 
ca u, e  ca a, i în  loc de e, izbutind să<şi ridice 
idiomul la limba incertă a unei grădini zoologice, 
însă deficitar în ceea ce iubea cu deosebire să 
demonstreze, guturala pariziană. Pentru nazaliza» 
rea à la fra n ça is e ,  organul respirator se comporta 
ca o pompă de bicicletă, şi aerul, facînd o gîlcă, 
deriva, la finală, s<ar fi zis pe urechi, cu şuierul 
obscen al unui ventil insuficient închis.

N<aş putea să afirm că n»am fost impresionat 
de absenţa oricărui public şi că nu împărtăşeam 
pe din două cu preşedintele agitaţia lui scanda li* 
zatâ: trecerea de la o sală imaginar arhiplină 
la o aulă cu desăvîrşire pustie, era o cădere de 
la etaj. Şi mi se părea prevestitoare de rele, păstrînd 
din copilărie superstiţii. Calendarul meu începea 
cu o foaie neagră.

Pentru a doua oară voii să fug şi să mă lipsesc, 
ca un mire în noaptea nunţii, înfricoşat de ceea 
ce4 aşteaptă după banchet. Dar apucasem să 
mă arăt onoratului juriu  îmbrăcat bisericeşte. 
Dacă, după public, mai trebuia să lipsească şi 
candidatul, situaţia juriu lui devenea delicată.

Dar într<o situaţie schimbată, şi starea sufle» 
tească se ameliorează. Înnaintînd în faţa comisiei 
şi singur cu ea, puteam să mă leapăd de o ţinută 
morală improvizată pentru galerie.

19



La al treilea pas mă oprii şi făcui demonstrativ 
cu ochiul. Voiam să spui: « L a  ce m>am aşteptat 
şi ce a ieşit. M ai t in e  mergem acasă. »  Aveam 
în faţa mea nişte oameni care mi<au povestit, 
fiecare în parte, cel puţin cîte o porcărie pe zi, 
utilizînd şi vocabularul. Grimasa ochiului i<a 
înspâimîntat, şi o răceală iconografică puse stă» 
pînire pe portretul lor bărbierit proaspăt, jignit 
şi glacial. C înd omul devine comisiune şi cultură 
fiinţa lui cu prostatită trece subit în cristal şi 
columnă.



___J De la uşa mică de sufleur pînă la juriu  am
avut însă vreme să apreciez beneficiile examenului 
dat în intimitate şi practicat de un ilustru coleg 
al membrilor din juriu l meu.

Candidatul aşteaptă la poarta profesorului într<o 
atitudine hermetică, de mare inocent care n<ar 
fi m inţit niciodată nimănui, nici programului, 
nici birtaşului, nici proprietăresii, nici fetei de 
magazin. Privirea lui exprimă transfigurarea îngeru< 
Iui care caută, în toate micimile omeneşti, de 
preferinţă cerul.

Profesorul, uitînd odată de un asemenea candi» 
dat încremenit în  poarta lui, ieşea pe gang, ca 
să plece în provincie. Dezlegat de contingenţe 
fi cu bretelele sufleteşti lăsate peste pantaloni, 
el îţi divulga adevărata personalitate. Dorea, 
pentru prînz, la scoborîrea din tren, să i se 
prepare un şniţel vienez, indicînd ca un bucătar 
carnea de viţel de lapte şi pulpa : nici prea grasă, 
nici prea slabă; potrivită. Candidatul simţi că
i se taie picioarele şi se retrase mai înlăuntrul 
gangului, ca să nu mai poată să fie văzut, renuu» 
ţînd în conştiinţa lui la examen. El ştia că orgoliul 
savantului, surprins în secretele căptuşelii pure, 
era intolerant şi nu admitea complicităţi. Examenul 
putea să devie catastrofal.
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Era prea tîrziu. . . Fusese văzut, şi intenţia 
lui de a se dosi adăoga la neplăcerea profesorului 
impresia unei intenţii de fraudă complicată.

El putea să»şi închipuie că tînărul candidat 
voia să se strecoare în  casă şi să»i fure preţioasele 
manuscrise. Profesorul tocmai scria în  versuri 
albe una din celebrele lui piese de teatru, în 
care acţiunea începe cu un cioban şi sfîrşeşte 
dramatic cu o lepădare de catolicism. El apos; 
trofă numaidecît pe student. Instinctul se apăra 
cu încruntările ţi ţipetele în  diapazon subţire.

I se mai întîmplase cîndva o neplăcere de con» 
tras te, în timpul războiului, cînd, îndemnînd cu 
cerneala depărtată a convingerilor aspre armata 
să moară pînă la ultimul soldat şi să decedeze 
frumos, dascălul îţi păstra cu amănunţime individ 
dualitatea pentru îndemnurile şi comentariile vii» 
toare, de care ţara lui putea să mai aibă nevoie, 
îşi uitase şi atunci masca în pat şi se afla acasă 
în papuci. Un nefericit de învăţător păduchios, 
de pe front, sublocotenent în permisie de două 
zile, alerga într;un suflet pînă la reşedinţă, ca 
să ia oxigen înnalt de la idolul şi magistrul lui.

Dintr»o greşeală de orientare, învăţătorul ni; 
merise într*o cameră din dos, secretă, de obicei 
încuiată, ca o arhivă de mare preţ. Idolul îşi 
alegea cu un cuţit în mină felia preferată de 
şuncă şi salam pentru gustarea matinală. Dinaintea 
unui părete decorat cu cîrnăţărie, sensualitatea 
şi estetica maestrului păreau hipnotizate, şi ochii 
lui însufleţiţi purtau un accent atît de felin, 
încît învăţătorului 1 se păru câ maestrul lui dă 
din coadă. Un cearşaf unsuros, dat peste cap, 
dezvelea frumuseţea catapetezmei de cărnuri afu» 
mate. în  uşa expoziţiei de porc preparat, flămîndul 
frontului fu izbit de două ameţeli: a idolului 
răsturnat şt a poftei de mîncare. într.-o secundă 
au coincis vehementul muget agresiv al profeso»
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rului cu fuga din toate puterile a bietului învăţă* 
tor, care, îri ceasul unui dezinteresat sentiment de 
adoraţie şi închinăciune, şi<a văzut înmormîntat 
mîntuitorul întnun cim itir de cartaboş. El putea 
să creadă că temperatura de jertfă şi de apostolat 
a predicatorului se întreţine cu doi covrigi uscaţi 
şi cu un pahar de apă, în care i se strecurau mute 
lacrimile, ronţăindu<şi covrigii.



____l — Ai întîrziat! striga supărat profesorul, 
jucînd fără să vrea fabula lupului cu oaia. Şi ce 
vrei să faci de te ascunzi? A i venit să te ascult, 
ori mă pîndeai să plec?

Candidatul ştia că era şapte fără un sfert şi 
că fusese în poartă la şase precis, ca un lucrător 
de uzină, dar, hotărît să muşi indispuie prese; 
dintele, se lăsă copleşit de injuriile lui acumulate, 
care veneau din şniţelul vienez; căci examenul 
fusese aprobat să fie dat în trăsură, de la domiciliul 
maestrului pînă la Gara de Nord: douăzeci şi 
cinci de minute de cal.

— Ai fi putut să te scoli niai de dimineaţă, 
de pildă ca mine. . . Care, deşi am lucrat toată 
noaptea, la j  am fost în  picioare, la datorie.

Profesorul se lăuda cu suferinţele studiului, 
în  realitate, el dormise buştean şi mai căsca 
şi în poarta gangului, cu mîna la gură.

Dar profesorul simţea că nici o expunere detalii 
ată a meritelor lui ştiinţifice, neostenite şi veşnic 
la post, nu putea să desfiinţeze imaginea culinară. 
Dacă trupul lui diamantin se găsea pe picioare, 
glasul îi era tărăgănat şi somnuros, ideile întune» 
cate, şi vorbele ieşeau ca dintr>o plapumă trasă 
pe ochi, dedesubtul căreia marele dascăl, ocupat 
peste măsură cu ştiinţa şi lipsindu<i şi gustul 
băilor cottdiane, considerat ca o preacurvie, îşi 
putuse aprecia, în pîcla totalizatoare, nuanţele
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treptate ale undelor şi brînzeturilor personale. 
De la tălpi pînă în  subsuori, eminenta indivif 
dualitate emana la catedră, în  redingotă, o savoare 
olfactivă de şoarece şi arpagic.

— Haide, urcă! zise profesorul, indicînd stra< 
pontinul din spatele birjarului, monumental pe 
capră în dulama lu i de catifea, cît un măcelar.

Încruntările de frunte şi de pleoape ale dască» 
[ului nu anunţau nici o bucurie, dar, în nădejdea 
unei modificări de situaţie, candidatul primi gea< 
mantanele şi cutiile, printre care figurau şi amba* 
lajele de cochetărie ale venerabilei soţii, cu o re< 
semnare surîzătaare, afirtnînd, în panica rînjetului 
silit, că şapte geamantane şi trei cutii de pălării 
e foarte puţin pentru rezistenţa lui şi că genunchii 
şi braţele îi pot suporta cel puţin întreit. în  de» 
votamentul lui, studentul ar fi alergat cu bagajele în 
spinare după trăsura domnului profesor, primind 
întrebările fi dînd răspunsurile în pas alergător.

Profesorul ocupa singur cele două locuri de 
pasageri, oferindu'şi locul din stînga ghiozdanului 
voluminos de manuscrise şi care la savanţi joacă 
rolul căţelului de rasă, bosumflat, purtat la braţul 
curtizanei şî pus jos din cînd în cînd. Ghiozdanul 
profesorului se mirosea pe canapeaua trăsurii cu 
o cutie conică de joben.

Prima întrebare îi fu candidatului fatală. Ne< 
putîndu<şi încremeni mai mult arcurile maxilare, 
el dete drumul unui căscat de<o sinceritate care 
ar fi impresionat blajin şi o statuie. De frica 
întîln irii cu profesorul lui, candidatul nu închisese 
ochii două nopţi şi, aglomerînd lecturile şi repe< 
tiţiile, ajunsese să nu mai înţeleagă nimic, să<şi 
piardă sensibilităţile directe şi să se îndoiască 
în conştiinţa lui şt de realitatea brută că există.

Un al doilea căscat urmă fără interval, şi candi< 
datul nu se mai putu stăpîni, căscatul devenind 
singurul lui mijloc de exprimare.
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— Opreşte, birjar! răcni învăţatul. Dă»te, mă< 
garnie, jos!

Fără putinţa unei scuze şi degajîndu»se cu 
greu dintre colete, candidatul la licenţă se scoborî 
din birje de»a»ndaratele, cu pălăria în mînă, 
şi se pierdu în circulaţia străzii.

Calităţile de hamal se cumpănesc cu meritele 
universitare. Examenul e rapid şi sintetic.

Un fine de an ţine pînă la gară, cu suirea în 
vagon şi ocuparea de mai nai lit e a unui Ioc pentru 
savant. O licenţă se poate termina pînă la Chitila, 
iar doctoratul se conferă după şaizeci de kilo» 
metri, pe la Ploieşti, în restaurantul cu plăcinţi. 
Dacă profesorul uită, brînzoaica şi şpriţul sînt 
achitate de student. Uneori e şi o plăcere de rafina» 
ment să uiţi să plăteşti şi să nu scoţi o sută de 
lei din buzunarul de marochin. Şi nu ştiu ce 
decenţă te opreşte să pipăi bancnote dinaintea 
unui public care te ştie cu degetul pe documente, 
şi preferi, distrat şi interesat de un afiş de propa» 
gandă în culori, al căilor ferate elveţiene, să 
rămîi întors cu spatele la cassă, în vreme ce 
plăcinta scoboară lin pe funicularul a zece metri 
de intestin.



I t___] M ă întorc la doctoratul meu. In starea actu< 
ală a ştiinţei aplicate, misaş fi putut face probele 
chiar la telefon, şi sărbătoarea din aulă s<ar fi 
putut petrece mai accelerat la un ghişeu de bilete.

Dinaintea sălii goale am crezut că<tni pot permite 
cu juriu l familiarităţile din epoca manuscriselor, 
pe care le fabricam pentru gloria onoraţilor lui 
membri. Am explicat, şi cu coada ochiului şi cu 
cotul şi apoi şi verbal, că nefiind nimeni de faţă 
ne<am putea retrage şi trece teza la poartă.

Juriul devenise rebel: redingota dă gravitate 
şi sugerează consternarea. Se stabilise distanţa, 
între mine şi juriu fusese tras zăvorul academic,

« Nu mai e nimic de făcut, îmi zisei, comedia 
trebuie jucôtô. în costum şi de<a*n picioarele. »

Băiatul meu tocmai izbutea să scoată din trom< 
peta lui un sunet caricatural ca ţipatul alambicat 
al unei găini.

Revolta prezidentului, apâsînd cu importanţă 
pe soneria din zid, mă sili să mă întorc şi să 
apostrofez copilul.

— O săfţi rup urechile! strigai de jos.
Familiaritatea candidatului cu tribunele sur»

prinse.
— Da, este fiul meu, răspunsei privirii intero» 

gative a preşedintelui, filînd cuvîntul J iu l  şi dîndu<i 
o importanţă de text religios, ca unul ce mă resim/ 
ţeam la rîndul meu de contagiunea solemnităţii.
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— A ! făcu el, uimit. . .
— Păi, sînt căsătorit de cinci ani, răspunsei.
Puteam să zic « sînt însurat », dar nevoia de»a

utiliza dubleuri mai căutate ale cuvintelor şi 
vocabule cu tocul înnalt, făcea parte din ţinuta 
mea ocazională. Nimerisem exact în mustrarea 
ce mi/o făcu dioptria enormă a ochelarilor. Un 
roman universitar, se rupse. Prezidentul păstrase 
pentru mine o nepoată cocoţată ţi neagră ca un 
geamantan, natură cultă şi delicată, însă cu o 
călcătură de pelican. In zestre intrau o păreche 
de case ţi o agregaţie, urmată de un definitivat.

— îm i explic, în sfîrşit, rezervele domnieûtale, 
accentuă preşedintele, cu bun înţeles.

El făcu aluzie la un întreg trecut nesuferit, 
cînd, însărcinat cu lucrările profesorului în biblio» 
teca lui, eram secondat de gingăşiile de cangurii ale 
nepoatei, persoană savantă, care sufla în vecinăf 
tatea mea o duhoare de ozen şi care raporta 
probabil zilnic conduita mea exagerat de excirn 
piară. Fusesem ultima speranţă a unchilor profe/ 
sori şi a mătuşilor pedagoge, familia întreagă, 
dimpreună cu toate ramificaţiile ei masculine 
şi feminine din toată provincia, fiind exclusiv 
didactică, la toate gradele de învăţămînt, primar, 
secundar, profesional, comercial, universitar şi 
Ia inspectorate, progenituri, descendenţe şi mulţi) 
plicări ale unui singur animal, sămînţos ca un 
dovleac, trim iţător de tigve în toate despartă* 
mintele culturii. O dinastie a catedrei şi a cata< 
logului, cu şchiopi scurţi de un picior, cu obezi, 
cu palizi şi vineţi, cu trandafirii, cu peltici, cu 
pensionari şi cu tinerei, activi autori, patronaţi 
de unul mai mare peste cinci, de manuale întoc< 
mite cu foarfeca şi cu guma arabică, pentru cinci» 
zeci de cursuri odată: o mie la sută beneficiu net.

însă în ceea ce priveşte nepoata, fusesem in for/ 
mat de vizitiu.



___ Manevra cu nepoata se repeta de un şir
întreg de sesiuni. Cimpanzeul feminin al familiei 
îmbătrîmse, fără să se găsească un doctor romantic 
pentru măruntaiele ei de muzeu. O canapea se 
afla la îndemînă şi o linişte de cîteva ore împresura 
2ilnic colţul apartamentului în  care lucram. Ade* 
seori, eocoşata, întinsă cu o revistă dinaintea 
ochilor, se făcea cu gîndul ispititoare, legănîndu<şi 
un ciorap schilod în aer, şi la intrarea mea în 
biurou pronunţînd un «  pardon »  tărăgănat.

Speranţa unui viol, în  odaia de studiu, urmat de 
răspunderi, se risipi timp de zece ani, şi toate 
generaţiile de viitori savanţi, atrase de ispita ca* 
tedrei, rămaseră indiferente la incidentul care o 
condiţiona.

Cazul nu era lipsit de precedentc. Cîteva perso» 
nagii însemnate în viaţa ştiinţifică şi socială se 
putuseră căpătui bine, trecînd, într<o singură zi, 
de la mizeria neagră la opulenţă. Esenţialul era 
să închizi un ochi sau la nevoie pe amîndoi şi 
să^ţi construieşti un timpan destul de gros ca să 
nufţi intre zvonul public şi batjocura în ureche. 
Un bărbat prevăzut cu toate bărbăţiile culminante 
îşi întreţine, paralel cu tonul fizic, bun de orice 
demonstraţii, neîmpiedicat nici de vîrste, nici de 
estetică şi totdeauna gata, ca un băţ, şi o atitudine, 
în  ştiinţă, în  politică, în  principii, în prestigiul 
căreia se pierde isprava, salvată de o faţadă.
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Farmecelc babelor pot să poarte un proletar care 
ştie să se sacrifice, pînă la în nai te le dregătorii, 
şi un monstru femei poate să<i aducă în  coşul 
de zestre unui bărbat scaune, prezidenţii, funcţii 
şi portofolii. Cine vrea să fie fericit cu orice 
jertfă, poate. Cu un struţ la braţ, în costum 
de ceremonie şi încărcat cu bijuterii, fericirea 
se parcurge în totalitatea ei, între surîsuri, ironii 
şi invidii.

Discursul de la şampanie, oricare ar fi sărbă» 
toarea, se adresează celui care o plăteşte, oricine 
ar fi el şi cu orice fel de bani.

Ba, chiar M inistrul meu, atît de onest în ceea 
ce priveşte fondurile necontabilizate ale depavta» 
mentului, nu mùa răspuns odată, cînd ia m  impu< 
tat legăturile prea mult remarcate cu un elector 
deochiat, că are automobil? Şi cînd l>am întrebat 
ce«i căuta numele între invitaţii unui îmbătrînit 
fost heruvim de babă, care I>a îmbogăţit; de ce 
ţine discursuri la ospeţele Iui; de ce a chemat, 
la cupa de şampanie, sentimentele şi principiile 
din filosofii şi doctrine, nu miia răspuns el că e 
un om puternic şi cu o avere imensă? Şi dacă bam 
întrebat ce deosebire mai poate fi între munca 
unui sătean, a unui inginer şi activitatea unui 
patron de casă de toleranţă, acest om onest a 
tăcut. Se cam îndoia. . .

Domnişoara fusese rînd pe rînd jignită de 
veneraţia minuţioasă a colaboratorilor universi) 
tari. Cartotcca fişelor a încrucişat şi amestecat 
mîinile fără rezultat. Căutarea tîmplă iîngă tîmplă, 
a unui cuvînt grecesc, descifrat cu unghia în 
variantele Iui, a contribuit numai la sporirea 
respectului candidaţilor, înspăimîntaţi de ştiinţa 
documentară a domnişoarei. Dotată cu o me< 
morie a formelor lexicale care covîrşeşte sexul 
şi frînge elanul chiar pentru o femeie frumoasă 
însă prea savantă şi activă ca un poliţist al grama*

io



ticei şi al glosarului, ea stîrnea o admiraţie de 
raft fi de scară mobilă. însemnările se făceau 
împreună, notaţiile erau chibzuite la o depărtare 
de o palmă a unui genunchi de altul, fi domni' 
şoara urmărea cu neplăcere cîtă băgare de seamă 
respectuoasă punea tînărul succesiv din biurou 
ca să sporească intervalul, evitînd cu îndărătnicie 
contactul. Parfumul domnişoarei era lin, dar el 
nu putea împrumuta nefericitei sîute jivine n im ic  
din sensualitatea şi sălbătecia mirodeniilor lui, 
domesticite pe o gamă compusă.

De cîte ori ieşea din biurou în apartament, ea 
îfi accentua boarea de micfunele, strămutată de 
parfumeurul artist către aromele evocative ale 
fagului, cu un abur de pulverizator. M ai ales 
pentru coiful ei de bucle, zadarnic de frumos, 
întrebuinţa somnolenţele latente ale unei unsori 
pipărate. Capetele apropitndu<se pe un catalog 
sau în  dreptul unui dulap, mirosul ar fi putut sâ 
fie mai repede gustat de nervul zoologiei. Aştep< 
tare deşartă.

Căci unii din băieţi îi plăceau în afară de orice 
socoteli, inima ei pulsînd cu aceleaşi impe* 
tuozităţi dezinteresate ca inimile fetelor clă< 
dite după sintaxa naturci corectă. Z înaltul între» 
rupt al pieptănăturii părului viguros fi nou 
părea pus cu o pensulă lată, în lame de lustru, 
sprincenele dure fi genele groase dădeau ochilor
o strălucire gravă, şi faţa palidă, întunecată pe 
liniile de contur cu un fulg de barba delicat, 
răscolea săracile<i pofte inocente. Ar fi atacat ea 
întîi, ca o fiară blîndă, dar se înfricoşa de spaima 
unui refuz. Nici unul din candidaţi nu a putut 
să fie pornit împotrivit pantei accelerate pe 
alunecuş.

Unele cuvinte ar fi putut face introducerea 
unei sărutări : cîteodată ea putea să aibă aproape 
şi sensaţia unei împreunări de buze prin conjunc»



ţiile repetate de două guri odată, şi silabele adu< 
ceau în salivă un gust. De cîteva ori s<a petrecut 
întmnsa, alături de un student, o uitare de sine 
generoasă instinctivă, ca în dragostea împărtăşită, 
care duce pe nesimţite la definitivele confuzii.
I se părea că trece dintrmn element într/altul, 
şi că se transsubstanţiază, în  vreme ce tînărul 
de lîngă coapsa ei aştepta o replică documentată. 
Cînd se turbura între substantive şi verbe, tova< 
răşul de lucru nu o întreba măcar: « Domnişoară, 
ce aveţi? de ce v<aţi oprit? »

Stîrnită în sonorităţiIe>i secrete, între două 
chestiuni, mîna ei se ducea la pian, schiţînd 
un tremur pe clape. Era un moment în care 
putea să fie luată pe subt umeri, ca în  două cîrji, 
şi sărutată cu un surîs pe gura crăpată cu limba. 
A r fi simţit întîlnirea cu fiecare punct al trupului 
ei martirizat. «dDe acest lucru curent şi vulgar, 
pe care îl practică şi viermii, tu  n<ai dreptul să 
te bucuri, îi spunea încet un fel de conştiinţă. 
E osînda ta. Tinereţile astea vor fi înnăbuşîte de 
alte îmbrăţişări, vlaga le va fi sleită de bună* 
voie de fcâimntăriU furişate în  carnea femeii 
depravate.»



Dar candidaţii nu erau pătrunşi de acelaş 
sentiment ţi respect pentru servitoarele casei.

Un latinist fusese prins de domnişoară cu sluga 
de la bucătărie, o gorjancă neagră, cu doi fluturi 
de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, şi cu 
salba spînzurată în  jgheabul din sîn. Gura ei, 
ca o pecete groasă de ceară roşie, frîntă la mijloc, 
rumenea în  scîrlionţii pletelor ca un fruct între 
frunze, şi ochii, umezi şi licăritori ca murele, 
cu veriga luminilor galbenă'portoealie ca la pisici, 
se opriseră de cîteva ori aţintiţi în privirea cărtu< 
rarului, de mistreţ. Pleoapele lu i bătuseră în 
atingerea prin distanţă, ca de fulgerul iute al 
unei oglinzi de buzunar, care aruncă din palmă 
ţandăra soarelui întrmn ochi. Oglinda era fier» 
binte şi, dedesubtul ei, îl ocolea ca un şarpe 
moale, cu două şolduri pe doua cozi, pofta somnu» 
roasă a oltencii cu colţul fotei sûmes.

Strugurii sînilor se jucau în spintecătura cămeşii 
de la grumazul puternic şi gol, şi rîndurile de 
mărgele mărunte, pe betele întortochiate împre» 
jurul mijlocului zvelt, păreau surîsul pîntecului 
furişat în brîu. Ei îşi puseseră unul altuia un 
gînd, însă nu putuseră vorbi.

Domnişoara era nedezlipită de biuroul de lucru. 
Cînd servitoarea întîrzia flanela în  scobiturile 
mobilierului, şterse de praf cu o atenţie lenevoasă, 
<c N<ai mai isp răv it?» o întreba plictisită.
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Şi olteanca nu prea isprăvea într<adins.
Spălînd aplecată, cu spatele la uşă, şahul alb» 

albastru aî camerei de baie, într»o dimineaţă, 
durda gorjancă prezintă cu nevinovăţie ochiului 
tînărului savant, care venea să*şi continue pro» 
gramul, de supt poala cămeşii scurte, o despicătură 
conformată ca o prună vînătă, cu relieful palid 
cuprins întrmn păinjeniş. EI se opri brusc pe 
coridorul învelit cu preş. Nestăpînit şi uitmd 
unde se găseşte, făcu un pas şi închise uşa, ca 
un hoţ. înnainte de a fi putut fata să se ridice 
de pe brînci, el străpunse orbeşte, cu un geamăt 
ca un nechez al oltencii, rînza tare şi aspră.

Scandalizată de o presimţire, domnişoara veni 
de<a fuga şi dete de părete uşa uitată fără zăvor, 
tocmai cînd mărţişoarele ţarăncii, înghesuită cu 
capul de zid şi lovind cu creştetul faianţa, scoteau 
sunete de cădelniţi. Răbdînd cu o bucurie adîncă 
şi utilizînd oftatul la perfectul simplu întrerupt, 
gorjanca bîlbîia o întrebare: « Ce făcuşi, mamă, 
domnişorule?. . . »

Domnişoara fu cutremurată şi scîrhită, dar şi«a 
rectificat fără să ştie, instantaneu, revolta, cu 
ispita irezistibilă a mînzei care a mirosit armă# 
sarul. Scăpărînd din mădulare, ea puse, tremurînd, 
cîrligul şi încuie şi a doua uşă, care despărţea, 
printm in vestibul îngust, pentru peşchire, cori* 
dorul de baie. O urechelniţă de foc o cutreiera 
din creştet la picioare şi din picioare la ceafă. 
Ar fi voit sa se intercaleze, să sufere maimuţa ei 
chinuită, din două străpungeri una, şi să fie 
izbită crîncen, cu aceeaş vigoare ritmică a spină< 
rilor, puse una peste alta, încleştate la umeri şi 
libere la şolduri. Lexicală, domnişoarei i s/a revelat 
brusc sensul unei zicale, pîn<atunci obscură, şi 
spiritul ei traduse imaginea exact: « .F a ire la 
bête à deux dos ».
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Femeia neagră se încovoia, clătinată pe laturi 
ca o luntre. Făcînd cîte o jumătate de pas cu şase 
picioare la fiecare zmucire şi avînt şi reîntîlnire 
mai dîrje, mai vioaie şt mereu mat adîncă, grupul 
se deplasa, în  spaţiul confortabil dintre păreţi, 
ca un compas cu mai multe vîrfuri. O tăietură 
de pepene spintecat cu briceagul pe dunga lut, 
îi trecu domnişoarei prin fire şi, halucinată, ea 
îşi lăsă săfi cadă fusta de satin, lepădă pantalonii 
băieţeşti de mătase. Cu mîinileii frumoase de 
cimpanzeu se apucă de sînii tot atît de frumoşi, 
de elastici şi de mici ca ai fetelor cu spetezele 
drepte, şift strînse, dementă, între degete, de vîri 
furi. Un răcnet îndoit precipita finalul, şi brutele, 
strînse mototol una în treita , se prăbuşiră dîrdîind, 
ca subt o lovitură de harapnic, despărţite în cădere.

Răsturnaţi pe rînă, vinovaţii îşi deteră seama că 
fuseseră văzuţi de un complice care voia o parti* 
cipare. Nu mai era de spus nimic. Soarele cu 
strălucirile Iui îi înveştmînta în odăjdii mari 
argintii. înflăcărarea şi apoi adormirea ca în vis 
a ochilor, abstracta paloare alburie a feţei, buzele 
ude, întredeschise, ca zambilele, picioarele albe, 
de la jaretieră în sus, ciorapii de o gălbineală 
de trandafir, pantofii, un surîs de mare suferinţă 
al bărbiei, făceau dîntr<un avorton o apariţie 
drăgăstoasă, şi frumuseţea dorinţii de înmugurire 
răzbea dintr<însa ca luminişul în florile unui 
stufiş. Opreliştile de etică şi de cultură erau 
zadarnice pentru împiedecarea pravilei luminate.

Viezure ţepos şi musculat, bărbatul trăia întîia 
oară a tinereţii Iui de mare zlătar o secundă de 
junglă. Abia împăcată, săi ba tec ia îi fu răscolită 
din nou, într/o urcare vijelioasă de vîrtej. Cu a 
mînă dedesubtul coapselor domnişoarei, care<i 
mînca gura, ca o rodie măcelărită, mîna ceealaltă 
desfăcea ţoalele ce mai rămîneau aninate de 
trup. Făptura lui de animal, obişnuit să lupte
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fe piatra pleşuvă în  picioare, deştepta mitologia, 
ornind pe dedesubtul genunchilor lăsaţi în legă» 

nare deasupra încheieturii coatelor Iui şi ajungînd 
cu palmele groase dedesubtul trunchiului elastic, 
el şi*a ridicat prada de pe velinţă, treptat, pînă 
la o înnălţime care s*a potrivit singură, bîjbîind. 
în  puterea omului edificat pe tălpi şi călcîie, fiinţa 
fragilă prim i ruperea lungă şi sfărîmarea, stră» 
bătută în întregimea ei, în  văzduh. Furtuna fu 
stîrnită pe rînd şi de trei ori carbonizată de trăznet. 
Şi cînd într<o gigantică opintire masculul izbucni, 
o leşie fierbinte ajunse pînă în falangele degete* 
lor mici. Cărturarul fusese aţîţat de toate miro< 
şurile dispreţuite în biurou; parfumele de mare 
cucoană adăogau bucuriei brutale o nuanţă. 
Carnea, chipul delicat, suspinul vorbit, şoapta 
de intelect şi chiar caricatura catifelau violenţa, 
şi în fapta lor bestială, dezgustătoare, tovarăşii 
încercau beatitudinile exaltate ale lepădării de 
sine dinaintea unei porunci.

împărtăşirea cu pămîntul viu anulase super» 
stiţia de slugă şi de stăpînă în  această posesiune 
a lui Lucifer pe din două, şi după ce a căzut 
leşinată domnişoara, otrăvită de marea beţie, sufo* 
cată şi zbătîndu*se ca de>o agonie, olteanca, 
pervertită subit şi patriciană, s*a tîrit, umblînd 
în genunchi pe covorul de sfoară, ca o ieşită 
din minţi. Gura ei flămîndă ca un sex căuta să 
se istovească. Stăpîna se întoarse pe brînci. Obrajii, 
pleoapele, cercelul moale al urechii, bărbia femei* 
lor, se mîngîiau de bărbatul înspăimîntat, ca 
într*o baie caldă, şi, goale cum erau, tăbărîră 
amîndouă pe el, săd devore, ca nişte furnici dea* 
supra unui greiere cu labele frînte.

Povestea a trecut din gură în gură, şi doctorul, 
trezit la realitate şi muncit de ruşine şi de remuş*
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càri, n<a mai venit la ultimul examen şt a dis* 
părut.

Lumea universitară ajunsese să cunoască epi< 
sodul domnişoarei, declarînduil totuş imposibil, 
din pricina fizicului nepoatei. Şi de atunci o 
nouă virginitate, melancolică, se instalase pe 
încetul la domiciliu, şi singurul care nu mai putea 
să creadă întmnsa era bătrînul Somoşcheş, v iz itiu l.



! io  . . . . , .  „ .
-_____ I In îm prejurări, de care ramine răspunzătoare
natura, şi bărbatul e în stare de grave neruşinări, 
îm i aduc aminte o noapte, după cîteva pahare de 
vin. Un distins coleg, care căpătase o catedră 
de omiletică, ducîndu-se în  încăperile strimte din 
subsolul localului în care ne găseam, a rămas 
acolo o jumătate de ceas, emoţionat de baba 
îngrijitoare. Natură vicioasă şi pervertită, aprinsă 
liric de băutură si precipitată în delir de mirosul 
complex a! celulei, — creolină, mucegai şi un 
putred derivat, — nu a putut<o părăsi fără o 
realizare profană a misticului instinct. Eruditul 
era mortificat, neputînd săişi explice puturoasa 
izbucnire a chefului vinovat, şi căuta, ca vechii 
mucenici, o uşurare în confesiunea făcută la 
ureche, cînd se legăna scaunul cu el, între cama* 
razi. Bătrîna, care putea să*i fie bunică, întîi 
a refuzat, lovindu»! în obraz cu măturică şi 
cu fragmentele ei, intercalate în pămătuful de 
paie. Localul, situat întnun cartier de bănci, era 
frecventat de contabili, arhivari şi misiţi, clienţi 
de biliard şi table, ceea ce îndoise ofensa, şi 
profesorul deveni antisemit. Mustăţile lui brune 
şi gura lui strînsă permanent pe un trabuc, ca
o buză canină încreţită, fuseseră stropite eu crema 
suspectă a unui întreg cartier de specialişti ai 
dividendului şi dobînzii.
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Gustase el din această măduvă sau numai aroma 
ei îl excitase, adevărul este că nu a mai putut 
să iasă biruit. Bătrîna fu răsturnată în luptă 
între şomoioage. Crezînd !a început că e vorba de 
un joc de beţiv, fără consecinţe, cînd se simţi 
palpată de un corp, pe care nud mai frecventase 
din tinereţe, ea se aşeză pe cît se putu mai con* 
fortabil pe colacul de lemn, paxticipînd la deli/ 
ciile macabre ale învingătorului, cu dezmorţite 
reminiscenţe.

— Vrei săîţi fac o cafea? propuse bătrîna, 
satisfăcută şi recunoscătoare.

Abia atunci se dumiri nefericitul şi abia atunci 
dete cu nasul întnadevăr în ceea ce făcuse. Un 
furnicar de ghimpi reci se puse să mişune într<în< 
sul, ca nişte păduchi ai arterelor, şi el o luă 
]a fugă, ca un disperat al vieţii, caro, voind să 
se sinucidă întrmn heleşteu, îşi face vînt, repe* 
zinduise de departe. Şi bău injurios, litru după 
litru, ca să*şi sugrume regretul şi oroarea, şi 
nu se mai putu scula cîteva ore de pe scaun, 
neclintit la  masa colegilor lui. t l  fu în seara 
ceea şi aspru şi inspirat.

Baba, din cînd în cînd, crăpînd uşa din fund, 
a departamentului ei, şi<l căuta din ochi, printre 
public.

— Te cheamă, îi spuneau camarazii. Ţi>a făcut 
cafeaua, . .

Deocamdată, îi fuse groază de sine, o groază 
dramatică, zguduită, înspăimîntată. Vintrele babei 
îi aduceau aminte coşurile de peşte acoperite 
cu saci; îl impresionase regiunea dintre două 
organe unificate prin materii şi duhori împru* 
mutate. Dar, în sfîrşit, el se înfruptase din origi/ 
nalitate: nici un cărturar tînăr, pînă la el, nu mai 
avusese o femeie de şaptezeci de ani! Pocăinţa 
i*a venit odată cu dispariţia amărăciunii scui/ 
patului de la beţie, şi, ca să/şi cureţe cugetul,



profesorul se pedepsi cu opt săptămîni de cursuri, 
de conferinţe şi de articole moralizatoare pentru 
tot genul omenesc şi pentru cel puţin cinci sute 
de ani. Omul are această superioritate asupra 
genului animal, socotind şi cămila, porcul şi 
raţa, că se pocăieşte si uită. El poate să iasă în 
privelişte, să predice iubirea, castitatea şi credinţa, 
de»a dreptul din vomitură.



— Ţ iiai « ratat o carieră briliantă », zise 
preşedintele: regret.

în  vocabular precupeţ, cuvintele lui alese se 
traduceau cu termenii « nu te mai întîlneşti cu 
aşa ch ilip ir» . înţelesei că în locul sprijinului 
pe care îl puteam aştepta de la un maestru slujit 
cu foloase apreciate pentru prestigiul iui falsi< 
ficat, voi avea de luptat cu o adversitate declarată. 
M ai bine.

Am  acceptat cu bravură această alternativă. 
Bravura face parte din felul meu de a fi idiot. 
Cînd mi<au rămas şase fraţi în spinare, i/am strîns 
în spinare şi i>am dus. Fata care mua plăcut mai 
mult am luat>o de nevastă, fără să o întreb 
măcar cîte părechi de ciorapi avea. încă studentă 
la o altă facultate, un crai bătrîn de profesor, 
cu o casă de copii măgădăi, i<a făgăduit o situaţie 
strălucită, condiţionată de un verb care nu se 
rosteşte la nici o vîrstă, dar care e activ numai 
pînă la una, şi mai mult la studenţi decît la 
profesori, bam tras berbantului cîteva palme. 
Un vlăjgan din fiii lui, cu o leafă mare în economia 
politică, mi<a cerut socoteală, Cît mă vezi de 
pipernicit şi slab, î»am ars şi lu i cîteva.

Cînd nevastă<mea trebuia să fie la cel dintîi 
avort, am luat<o pe genunchi şi i<am spus:

— Nu ! n<avem pară chioară, dar asta nu o fac : 
îl păstrăm şi*t creştem.
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Nu eram un brav? Ba eram un brav. Şi am 
fost brav ori de cîte ori mi<a rămas nevasta grea. 
încă unul, ne e nimic : unde mănîncă trei mănîncă 
şi patru, şi aşa mai departe. M<am simţit născut 
să>mi iau asupra toate poverile şi să spăl toate 
ofensele omenirii. M<am băgat întotdeauna unde 
era mai greu, şi tot ce lepădau alţii mi<am făcut 
un punct de onoare sâ devie datoriile mele morale. 
Cresc de cînd am fost copil o mătuşă cu un picior de 
lemn — şi am adunat acasă unsprezece exemplare 
nenorocite de mîţe şi cîini. M*aş devota oricărui 
scop făcut să mă copleşească. Cine are nevoie de 
un dobitoc blînd şi sentimental, să vie la mine: 
sunt gata să mă sacrific. Nu e hoţ pe lume, pe 
care să nu<I fî ajutat, şi escroc care să nu>mi 
fi scos cîteva lacrimi.

Caritatea săracilor se cheamă devotament, şi 
ca să fie etern asigurată a fost aşezată între datorii. 
Am cheltuit<o mereu, ca un imbecil, şi repetarea 
batjocurii cu cate miam ales stăruitor nu m<a 
descurajat. N om  suferit să mi se vorbească de 
rău un camarad şi rmam identificat cu nedreptăţile 
prietenilor mei, care, de cîte ori am avut nevoie 
de solidaritatea lor, deveneau teoretici şi evazivi, 
invocau dificultăţile vieţii şi administrau lecţii 
practice naivităţilor mele. « Altfel nu ajungi 
niciodată să faci nimic », învăţaseră ei să legi» 
fereze. Frazele lor începeau, toate, cu « dacă » 
şt « poate », primele cuvinte de sugaci ale laşităţii 
şi care deplasează responsabilităţile şi le scoate la 
periferie. Un argument concesiv şi care se împacă 
lesne cu toate împrejurările, « ziua de azi », 
degradează principiile şi caracterul, cu sensul 
că toate erau bune şi juste numai pe vremea lui 
Platon, dar că astăzi substanţele s<au schimbat, 
păstrîndufse din noţiuni numai cojile, cuvintele 
şi transportînd viaţa în retorică. «T reb u ie  sâ 
te adaptezi », 3dică să primeşti toate valorile
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în mărunţiş curent şi să numeri cincizeci de ani 
gologanii unei bucăţi de aur, cu care plăteşti 
sau vinzi pe loc. Centimele reprezintă realităţi 
sufleteşti.

Prietenul meu Papa a fost numit ministru la
0 vîrstă la care se capătă gradul de lînă al capo 
ralului. în  fiecare dimineaţă, la orele şapte precis, 
el S(a găsit timp de ani de zile în vestibulul şefului 
de partid, unde galoşii, încă necurăţaţi de servi* 
toare, mai păstrau de jurîm prejur noroiul din 
ajun şi unde umbrelele încă nu fuseseră scurse 
de ploaie. La 7^2 şeful obişnuia să se întoarcă 
în pat pe partea cealaltă, şi între două somnuri
1 se servea la perină cafeaua cu lapte. Prietenul 
meu ţinea la onoarea să ducă ceaşca el, în locul 
feciorului din casă, şi aştepta la uşa dormitorului, 
atent la mişcările dinăuntru şi cu urechea ţintă
— cu tava de metal. Auzul i se învoia respectuos 
cu ciuruitul lung, în porţelan, şi conştiinţa lui 
făcea abstracţie de zigzagul muzical, trecut suc* 
cesiv prin mai multe tonuri de instrumente şi 
rostit după evacuare. Dacă i se părea, la pipăit, 
că se răcca ibricul de argint cu lapte, ministrul 
da fuga la bucătărie, unde conţinutul era re< 
încălzit, pe cînd, atmosferizat, el făcea glume 
cu servitorii, carc<î ziceau, ca şi cum aflaseră 
ceva mai mult decît fruntaşii politici, încă 
dinainte de a fi numit, « domnule ministru ».

Turnînd şvarţul şi amestecînd cu linguriţa sâ 
se topească zahărul din ceaşcă, şi numai în picioare, 
el făcea Ia patul şefului observaţiile categoriei 
servile în  care se complăcea, afirmînd că zahărul 
nu mai e zahărul « de mai nainte » şi că afară de 
formula parvenirii totul s<a falsificat, — dădea 
raportul uneltirilor politice petrecute în timpul 
nopţii, informat cum era din cîteva cluburi şi 
cafenele, la telefon. Muşcînd din cornul seu* 
fundat în cafea, şeful asculta dormind şt silindu-se,
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fără să izbutească, să puie preţ pe trăncănelile 
ţi asiduitatea viitorului colaborator Ia guvern, 
recrutat boiereşte din semivaieţi, ca altădată 
vătafii dintre robi.

Cînd ieşea de Ia şef, după o jumătate de oră, 
băiatul adăoga un chihlimbar la şirul lui de mărgele 
măgulite, ţi privirea lui, absentă din pleoape, 
era fixată pe idealul portofoliului cuvenit,

— Nu ţi*e ruşine, mă băiete? iiam  reproşat 
de nenumărate ori. Din prostituţie trebuia tu sâ 
trăieşti? ăsta e preţul unui portofoliu? De<aia 
am citit noi sute de cărţi împreună, le<am discutat, 
ne*am emoţionat? Deraia ne<am înjurat, de<aia 
ne*am tras într/o zi nişte ghionţi? ăsta era visul 
nostru, să ne facem ce vrei tu să ajungi? Nu<i 
mai cinstit să dai lecţii de filosofie unui băiat 
de cîrnăţar, care îşi intelectualizează vlăstarele, 
şi să înveţi aoristul al doilea pentru bacalaureatul 
unei farmaciste? Nu primeşti să*mi fie greaţă 
de tine?

— Guiică, ţi»am mai spus, eşti un mare naiv, 
răspundea cu o siguranţă de diagnostic politicianul, 
căpătată din autorii lui particulari.

El e ministru de mai multe ori, şi eu m iam  
luat abia doctoratul. Metoda!



___ Metoda e aceeaş în toate variantele; greu»
tatea este să o inaugurezi.

Nu sînt în stare să mă lipesc de oamenii metodei 
şi de satisfacţiile uşor de împlinit. Alegerea mea 
nu şovăie niciodată, sînt atras de chinurile mici, 
de oamenii care nu au nevoie de slugoi ci de 
pîine, de leacuri şi de prieteni.

Construiam în  gînd aziluri, case pentru copiii 
orfani, curţi cu coteţe calde pentru lighioanele 
abandonate. Aş face o ţară şi pentru muşte, 
numai să se simtă bine. Aş desfiinţa mîncarea 
de hoit, aş suprima abatoriile, măcelăriile, frip< 
turile şi aş recomanda tuturor poame, pîine, 
mămăligă, lapte şi brînză. Aş dărîma închisorile, 
să nu se mai canonească oamenii. Am ştofă de 
reformator. Halal de revoluţionar, care îşi începe 
realizarea omului nou de la saladă şi lapte covăsit, 
şi proclamaţiile din iaurgerie!

Cînd plouă, mă gîndesc la cîinii fără adăpost 
şi la toate lighioanele din păduri şi din pâmînt, 
pe care natura le face şi civilizaţia le extermină 
pe generaţii. Dacă nu m<ar mînca lupii şi nu 
m<ar muşca şerpii, am temperament să fiu un 
M întuitor al biologiei şi să ţin fiarelor predici 
de pe munte sau din copac, Mi<e milă de fiecare 
din ele, o milă profetică şi sftşietoare. Şi sînt 
indignat de organizarea pe care şi<a dat<o de uni< 
vers omul acaparator. El a scris un Vechi şi un
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Nou Testament ca să guverneze oamenii deghizaţi, 
şi nu s<a simţit In stare să întocmească o religie 
pentru catîri şi cărăbuşi.

Nefericirea oamenilor vine de ia uşurinţa cu 
care se lasă păcăliţi, complicată cu orgoliul că 
pot şi ci păcăli pe alţii. Cu cît e mai absurdă 
minciuna, cu atît prestigiul ei sporeşte. O sume» 
denie de păpuşi de cîrpă şi paie ţin lumea înlăn» 
ţuită de cîlţii şi tărîţele lor. Dacă un cadavru a 
durat un timp, el se sfinţeşte pentru că. a durat, 
şi cînd scuipi în el te faci vinovat, şi soborul 
te trim ite la spînzurătoare pentru un cot şi jumăi 
tate de muşama înfăşurată pe o  momîie fălcoasă. 
Fiind o vită care şi crede şi se şi îndoieşte, omul 
iese din îndoielile credinţei excitat. E o graniţă 
de«a lungul căreia trăiesc manechinele cu gîtul 
dat la strung, fără căpăţîna, bont, şi fără braţe, 
pe un singur picior, omul sintetic, — linia dintre 
ce ştii şi ce nu se poate şti. A ici se descalţă toţi 
demagogii credinţelor şi ideilor şi fac baie de 
picioare în sufletul tău. Ce putoare!



___  După doctorat m>am întîlnit cu nevasta şi
cu T icu la grilaj. T icu sufla din toate puterile 
în  bomboana de porţelan a trompetei, maicâ.sa 
era fericită.

— în  sfîrşit! zise.
— De ce în sfîrşit? am întrebat<o. M i se pare 

că de/abia începe.
■— Lumea îţi aparţine! zise nevasta ca un Cezar, 

cu accent declamator. Faci ce vrei. E un sfîrşit, 
nu e un început.

— Crezi tu că a venit momentul să poţi face 
cuvinte istorice?

— Dar cum poţi ezita? M ai este permisă 
îndoiala? Ce, asta e puţin : Magna cum laude?

— A i grije să<l rosteşti cu e  din. de. Dacă ţii 
atît la ea, uite diploma, pune<o în poşetă.

— Te găsesc mat indiferent decît oricînd, îmi 
atrase atenţia, ofensată, nevasta. Aşa te<am po< 
menit. Stai cu undiţa pe mal zece ani, şi cînd 
ai prins peştele î i  dai drumul. Parcă n<ai fi realizat 
nimic.

Cuvintele nevestii<mi se resimt de o educaţie 
fabulistică şi universitară. « A face » şi « a 
nimeri » se numesc falacios « a crea » şi « a 
realiza ». Puncte de vedere, rezultate, spirit de 
observaţie, erudiţie, valoare, lucrări. . .

Poate că era locul să mă umflu sculptural. 
Dar momentan mă ardea cumplit undeva.
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— îmi vine să mă p. . . , îi şoptii nevestii, 
subt impresia împrejurării. M ă ţin de trei ore. 
Niciodată mam regretat ca azi că nu sînt un 
căţel. Aş fi ridicat piciorul pe domnul preşe< 
dinte.

Un doctor cu conştiinţă de sine ar fi zis poate : 
« am o delicată necesitate inexorabilă la care 
nici nu cutez să mă gîndesc ». Dar situaţiile 
contradictorii în care mă pune nevasta, ma fac 
moralmente trivial, ca la teatru, unde fiinţa 
masculină îşi cheamă bivoliţa, o parteneră monu» 
mentală cu fesele vaste, « chérie », şi ca la tribună, 
unde un sinistru escroc se înfierbîntă pentru un 
mare «  ideal ». A i vrea să strigi o dată: «  p îrţ! » 
şi nu cu gura, cu organul competinte, răspuns 
mai puţin pornografic decît pateticul strigăt al 
oratorului.

Nevoia uşurării se făcu exasperantă cînd trecu* 
răm pe Iîngă o trăsură. Cu simplicitate şi nevino» 
văţie, un cal, la marginea trotuarului, îşi pusese 
în poziţie tulumba.

— Frumos îţi stă, zise nevasta, vorbeşti ca un 
căruţaş !

După doctorat, sfincterul trebuie intelectualizat 
şi el, şi, trecut în sistemul materiei nobile, cere» 
bralizat.

- T u  crezi că un doctor nu mai e un om, 
după examen, i>am răspuns. Aşteaptă. Să mi se 
dea întîi o catedră, să funcţionez vreo douăzeci 
de ani, să/mi fac principii, să<mi las ţâcălie sau 
barbă. Dar asta n<o să semtîmple atît de curînd: 
avem timp să ne mai păstrăm funcţiunile şi 
cuvintele de»acasă şi să ne mai radem.

— N u tetnţeleg. . . De toamnă ai să fii numit, 
zise nevasta.

— Cu puţină caznă o să înţelegi, i<am răspuns. 
Preşedintele a rămas aşa, cînd i<am spus că sînt 
însurat cu tine (splendoarea mea!}. Voia să<mi
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dea, odată cu doctoratul, pe nepoat ă « a  şi o 
catedră. M<am şters pe bot. Sînt compromis. Ştie 
că avem şi copii. V a să zică nici divorţul nu mai 
merge. Un student sărac mare voie să<şi aleagă 
singur nici nevasta, dacă e «b ă ia t b un». Voi 
mai credeţi că e de/ajuns o diplomă, şi vă munciţi 
să o căpătaţi. Dacă sticla e goală, eticheta nu/i 
de nici un folos. Eu sînt o sticlă goală: n/am 
avere, n>am relaţii, nu m/am. integrat în nici o 
firmă. M ai rău, sînt o sticlă goală cu dop. îm i 
lipseşte pînă şi romanul de a fi servit maturităţile 
voluminoase casnice ale unui dascăl scump, paralel 
cu senilităţile lu i ştiinţifice. Un « băiat bun » 
şi care ştie să se descurce, nu neglijează sexualitatea 
familiei onorabile, de care se cramponează. Tot/ 
deauna există măcar o mătuşă, măcar o guvernantă, 
măcar o bucătăreasă, cu care se culcă şeful familiei 
şi care e utilă în sugestiile ei. Un băiat, proprietar 
al unui apendice practic, face tot ce vrea, dacă 
nu se sfiieşte să/I exploateze, indiferent la mască, 
la zbîrciturî si varice; băiatul bun închide ochii 
şi îşî urmăreşte visul. în  Universitate e ca la 
tipografie: interesează volumul.

— E o scuză pentru teama de a te măsura cu 
dificultăţile.

— îţ i  aduci aminte de colegul Tiveanu ’ Ce 
bine şi*a aranjat el viaţa, numai cu cîteva ele/ 
mente. Întîi, s<a silit din răsputeri să<şi alunge 
originile. Bietul băiat era ovrei, şi, una din două, 
ori se făcea ovrei antisemit, ori creştin ostentativ, 
cu o teorie spirituală împrumutată de la un filosof 
teologic rus. A  fost cuminte, riscînd mai puţin 
şi aîegîndu<şt alternativa tradiţionalistă. S/a sfiit 
să facă naţionalism direct, de teamă să nu se 
împiedice din întîmplare de vre unul care i<ar 
fi cunoscut şi s/ar fi jignit de atitudinile lui înflăcă/ 
rate. A cîrmit puţin şi a îuat/o ocolind religios, 
ceea ce nu putea să scandalizeze nici pe creştini
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şi nici pe ovrei. La urma urmei, tot Ia sinagogă
o să se întoarcă, odată şi odată, şi*ar putea zice 
Avrum: omul trebuie să trăiască, are şi el afacerea 
Iui. Şi<a schimbat numele, topit în  terminologia 
valahă, şi şi<a făcut o emblemă. E mare deosebire 
între « Regina leilori », cu această ortografie, şi 
« Domnul nostru Iisus Hristos »?  Tot o fir* 
mă. . .

S*a mai gîndit cineva, cînd ha. văzut între 
paracliseri şi lumînâri, că poate fi Tiveanu 
« j id a n » ?  Ferească Dumnezeu! S<a îmbrăcat curat 
şi cu dungă, a purtat guler alb frumos, şi*a luat 
doctoratul, a publicat eseuri seci şi grave, şi<a 
făcut un mic samsarlîc din aprecierea literaturii 
şi a cugetării, şi s*a însurat cu o nepoată de savant 
din publicitate, îmbogăţit din scuipătoarea spiţa* 
lelor, şi care, mi se pare, s*a nimerit să fie şi el 
tot un coreligionar cu obîrşiile întortochiate. 
Băiatul a luat zestre mare, culeasă cu pinseta 
din cea mai pură flegmă, sută Ia sută baciîi. 
Colegul s*a plasat.

Şi ce*mi vorbeşti de titluri? O să» ţi spui la ureche 
numele unui mare potentat care nu ştiu dacă 
are cele patru clase primare, cerute unui ucenic 
vopsitor. EI face şi desface numai cu ifosul şi 
atitudinea. Are un preţios defect de amănunt: 
e analfabet. Dacă vrea să scrie « cum veţi voi », 
el scrie « cum îţi voi », şi acest îţi e una din catas* 
trofele lui gramaticale, fiindcă îl găseşte unde 
se aşteaptă mai puţin. EI crede cinstit că îţi are 
două silabe, ezită săd scrie întreg la coada unui 
rînd, şi, despărţindud cînd după i, cînd după /, 
dă drumul literii ce*î mai rămîne în condei, 
în capul rîndului următor, cam cu îndoială. De 
unde crezi că şi#a căpătat acest magnat autori* 
tatea ? Două articole de toaletă i*au procurat*o : 
bandajul unei cucoane trecute şi şervetul soţului 
ei. Pe doamnă o servea cu eanuia personală,
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la domiciliul ei, iar domnului îi înlesnea întîl» 
nirite galante în  garsoniera lui, discret cu sfinţenie 
în asocierea tainică a problemelor amîndouă, 
satisfăcînd pe doamna geloasă de soţul ei prin» 
tr  un coit persistent şi asigurîndu*şi recunoştinţa 
soţului, salvat în  păstrarea intactă a rigidităţilor 
morale.



I — De>acum, i<am spus nevestiùmi, să*mi
stabileşti un program de activitate optimist, pe
care îl voi executa întocmai. Eu mi<am făcut
toată datoria. A i să<mi indici pe cine să vizitez,
cu cine să vorbesc şi ce să cer, şt, considerîndm
mă în serviciul familiei, mă voi comporta ca
un codoş al diplomei mele. în  numele meu şi
al meritelor dacă aş vorbi, mi<ar veni să rîd.
Şiîacolo unde vei crede că trebuie să te duet
întîi tu, nu şovăi, duite şi fă introducerea, cu
toate că te<ai cam trecut. . .

— Bărbat eşti tu ? zise nevasta. Niciodată nu
te;am văzut mai laş, ca atunci cînd trebuie să
iei o hotărîre. Întîi şi întîi, se înţelege de la sine, 

1 1 • - S trebuie să te duci să vezî pe naşul, despre bunăi
voinţa căruia mi*ai cîntat zece ani. Să te văd!

Avea dreptate. Nici nu mă gîndisem.

« Naşul », acela care neia cununat, şi ne(a 
botezat copiii, e, cu denumirea lui conjugală, 
« M inistrul ». E adevărat, capitalizase pentru 
mine intenţiuni. « Adu<mi tu  numai doctoratul, 
mi<a spus mereu M inistrul, şi mămsărcinez eu 
cu restul. T u ştii că vorba mea e vorbă. »

Dacă un ministru exprimă, pentru public, oare< 
care lucru egal cu nimic, nu tot aşa se întîmplă 
în casa noastră, unde M inistrul e criteriul, autori»
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tatea şi suma tuturor dimensiunilor. El joacă 
rolul Moşului şi al Mumei»Pădurii, si prestigiile 
lui ne sînt utile ţi în educaţia copiilor. — « O 
să te spui iu M inistru » e o sentinţă care sperie 
şi cuminţeşte. De ea atîrnă nota aproximativ 
mediocră din catalog, spăiatul pe dinţi, curăţitul 
unghiilor, scaunul cotidian: toată toaleta. Fără 
evocarea Ministrului e cu neputinţă de luat 
u!eiul*de*reţină şi untura»de(peşte, şi, în fiinţa 
Iui timorată, stau, ca nişte nori estompaţi în 
cer, şi aşteptările improbabile ale căsniciei. Copiii 
bau văzut de cîteva ori pe Ministru, venind 
între cadouri şi stlmdu»se, rece şi radical, să 
glumească fără plăcere. Convingerea lui intimă 
este că un copil însemnează scutec şi diaree, 
devenind foarte tîrziu vot. Pînă la vot şi după vot, 
individul stă grămadă în  ştiinţele naturale, de 
unde îl trezeşte la interesele superioare ale Stătu» 
lui o perioadă electorală. El se face afiş, discurs, 
întrunire publică, principiu, program, şi în această 
fază colorată trăieşte cîte douăzeci de zile la 
patru ani, la trei, la doi şi rareori mai des, — 
şi se face iarăş cenuşiu, intrînd în eclipsă şi în 
regnul vegetativ. Singur M inisterul de Finanţe 
se mai ocupă de el.

M inistrul e oaspetele nostru de două ori pe an: 
o dată ca invitat ginecologic şi nupţial, şi o dată 
spontan. După dorinţa lu i categorică, botezurile 
s/au petrecut în strictă intimitate, displăcîndu<i 
să procure răgazuri oamenilor care beau şi con» 
versează, pentru întrebările indiscrete. în  caii» 
tate de mînă dreaptă a şefului, el îşi rezervă rolul 
de a şi*l scărpina pretutindeni unde»l mănîncă, 
fără să primească să fie întrebat ce4 ustură mat 
viu pe posesorul iui anatomic. între foştii noştri 
colegi, cei mai mulţi n*au ajuns miniştri, ca să 
mai poată păstra relaţii cu un ministru, pe supă» 
rătorul fost picior de egalitate, continuat peste
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liceu şi universităţi. El, M inistrul, s*a intercalat 
în elementul mistic, e porţiune din miez. Sîm< 
bure de grăunte, constrîns la o atitudine de 
secrete şi de întunecimi sacre, de unde este pus 
în funcţiune universul local. El nu mai poate fi 
întrebat şi tiu mai poate răspunde. Numai dă 
din cap sau un răspuns în  doi peri. Cel mult 
poate intra în polemică şi în  război politic, însă 
cu specii de egali şi numai de la o tribună. Noi 
n<avem acasă tribună şi stăm cu toţii în trei 
odăi cu scaune mici.

— Viu la tine, dar ştii, să nu mă întîînesc 
cu. . .

î i  scapă, cum se zice, numele, deşi îl obsedează. 
Imensele lu i preocupări îi ştirbesc memoria 
minoră în folosul Statului şi al binelui naţional. 
Acel « Cu » s<a întîmplat să fie odată la un botez, 
şi bietul M inistru a trebuit să se lase analizat 
şi scrutat cu instrumentele insuportabile ale unei 
vechi colegialităţi şi actuale antipatii. M inistrul 
meu se bucură deso opinie detestabilă Ia toţi 
foştii camarazi şi oameni care Sfau apropiat de 
el. Nu i<a zis niciodată « Binevoiţi, vă rog » şi 
«  Primiţi, domnule ministru ». O seară întreagă 
i<a dat cu « Bine, mă » şi cu «T  u » . . .  şi o dată 
i/a zis «  Moaş'ta pe gheaţă ». Dintre oamenii 
cu adevărat mari, singurul Dumnezeu mai per* 
mite pronumele confidenţial şi stilul simplificat,

Cînd intră la noi, el vrea să dovedească starea 
de prietenie cu care ne onorează. Ne ia pe 
genunchi copilul cel mai mic în serie, speriat 
pentru că el e M inistrul din cosmogonia casni» 
că. Şi începe o poveste goală, o anecdotă searbădă, 
ca să intereseze pe fini. Fiindude interzis să zică 
« naşule », ei trebuie să zică « Domnule M inistru », 
dar domnul ministru, cu ochii halucinaţi în  ochei 
larii lui de miop, se pomeneşte că<şi uită povestirea, 
gîndinduise brusc la O chestiune, cum se zice.
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vitală. Pune copilul jos şi scutură dunga panta» 
Ionului, profanată de contact.

Vecinii ne<au scos vorba că M inistrul « se 
ţine » cu nevastă»mea. Dovadă că ne seamănă 
cu el copiii ca o picătură de apă. , . Cel mai mare 
cînd rîde e leit M inistrul, şi fetiţa are un tic al 
căutăturii revelator. , . De altfel, umbletul e 
acelaş, statura aceeaş, nu încape nici o îndoială. 
Ce»a văzut M inistrul la nevastâ»mea, ca să vie 
tocmai în mahalaua asta după ea, e de neîn» 
ţeles. . . Dar cine ştie ce calităţi ascunse o fi 
avînd: o femeie se cunoaşte numai în pat, — 
afirmă chiar femeile, repetînd acasă dialogurile 
prinse la teatru, berărie şi în tramvai, aplicate 
Ia căsnicia noastră. . . De urîtă e destul de urîtă 
şi are un şold şi un umăr mai jos. . . Ba mi se 
pare că şi şchioapătă niţel: îşi ascunde infirmi» 
tatea, afectînd eleganţa piciorului tîrîş. Şi/i rea 
ca o năpîrcă. Bate slugile şi nu Ie plăteşte, recla» 
mîndude la poliţie că au furat, şi nenorocitele mai 
mănîncă bătaie şi la comisariat. . . Aşa e cînd 
ai rude la Ierusalim. . . De peste tot locul am 
plecat cu chiria neplătită şi ne place luxul. . . 
Şi nici nu se pare că sîntem români. . . Eu trebuie 
să fiu armean sau grec, şi nevastă»mea nu se 
poate să nu fie nemţoaică perversă, sau poloneză... 
Nu mai putem trăi de străini, vorba lui Eminescu: 
«V ai de el român săracul, îndărăt tot dă ca ra cu l» ... 
Auzi unde să ajungă! Ne ia şi miniştrii. . . T e 
poţi aştepta la orice de la nişte venetici. . .

Intr*o zi, am găsit pe poartă, mîzgălite cu tibi< 
şirul, de către un « bărbat politic » de prin 
cartier, o serie de principii interpretate.

Eu îmi cunosc cu de/amăruntul coarnele, dar 
mă simt bine cu ele, , . S/ar putea să nu ştiu?. . . 
Se poate păcăli omul o dată, dar mereu, e inad» 
misibil. . . în  fiecare an se naşte cîte un plod. . , 
Ce ruşine! M ai bine să fii săracă şi cinstită, zic
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femeile care ne pizinuiesc, geloase de fericirea 
care ne<a găsit.

Toate aceste şoapte, zvonuri şi analize, mi>au 
creat în cartier o situaţie de om foarte salutat. 
Sergentul din post îm i consacră toate poziţiile de 
respect profesional reglementat, ca unui domn 
a căruia soţie îngrijeşte de genitalele unui ministru. 
Comisarii mă flatează cu tftlul « domnule doctor, 
să trăiţi », perceptorii mă ocolesc, electricitatea 
şi apa nu mi se închid, procedura proceselor mele 
rămîne totdeauna neîmplinită.

De la cartier, autoritatea mea s<a întins la 
centru, în cafenele şt bănci. Nimeni, evident, 
nu poate influenţa pe M inistru, un bărbat de o  
cinste guvernamentală exemplară. Totuş, există 
un om al lui, care face din el ce vrea. El lucrează 
direct sau prin nevastă.

Domni foarte eleganţi şiiau scos întîi pînă la 
pămînt pălăria, altă dată au adăogat un surîs, 
a treia oara s<au oprit în dreptul meu cu capul 
gol şi m<au întrebat: «C e  mai faceţi, domnule 
doctor?». Dacă am întrebat: «D ar dumneata 
cine eşti? », individul mita răspuns: « U n  admif 
rator ». Admiratorul era un «o m  de afaceri». 
Unul s<a ţinut după mine ca după o femeie, 
nemaiştiind ce să mai întrebe, cînd şi*a terminat 
cuvintele alese, voind să atace un subiect şi neîn< 
drăznind, căutînd să înceapă şi şovăind. Mi>a 
vorbit de cursele de motociclete, de invenţia 
radiofoniei, de nevoile urgente ale oraşului, la 
fiecare vitrină, în dreptul căreia mă opream ca o 
domnişoară, ca să.l descurajez şi să mă lase în 
pace. în. pauzele lungi ale unei elocinţe stupide, 
el dansa în  dreapta şt în  stînga mea, făcîndu;mi 
loc unde era destul, scoborîndti/se de pe trotuar 
fără trebuinţă, lăsîndum ă să trec fnnainte, oferin» 
dusmi trotuarul de peste drum. Omul voia să<mi 
propuie o treabă. A salutat fără să mai insiste
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şi a plecat. îşi făcuse afacerea. La o distanţă 
logică, un ai doilea individ îl urmărea pe el. 
Am surprins un crîmpei de confidenţă.

— A i tranşat ?. . .
— Se face. Diseară oua chemat la el acasă. 

Dar nu vrea acreditiv la bancă, vrea peşin şi 
plătiţi înnainte. Pînă diseară ai timp să te gîn» 
deşti. . .

Un rînd întreg de samsari aristocratici au trecut 
pe la mine, cu barbă, fără barbă, raşi peste tot 
sau numai pe fălci, dar unul şi unul în ceea ce 
priveşte distincţiunea verbului, a gestului şi a 
politeţei, avînd proiecte cu englezi, cu suedezi, 
cu slovaci şi italieni, putînd aduce arme, bani, 
căi ferate, armăsari, mărfuri, submarine, de tot 
ce ar avea Statul nevoie.

Am fost solicitat să intervin pentru permise 
de export şi de import, pentru valută, pentru 
cumpărări de imobile, foarte potrivite cu o 
administraţie publică, pentru influenţarea licita» 
ţiilor, pentru punerea în libertate a tîlharilor, 
pentru diplome şi certificate, tarife vamale, pentru 
furnituri, paşapoarte, expulzări. . . Eu eram 
obiectul de atenţie al bărbaţilor, şi nevastă<mea 
al femeilor, cîteodată al cucoanelor cu ce se 
cheamă o bună situaţie socială. Am fost numiţi 
la locurile de onoare ale societăţilor care aveau 
nevoie de personagii cu lanţ şi cu tot»la canal, — 
şi în  toate astea iluziile solicitatorilor speculau 
proprietăţile politice ale unui bideu. Ei voiau 
să trăiască variat şi voluminos din spermul pe 
care presupuneau că-1 lasă M inistrul la mine 
acasă. Unele afaceri luau forma proiectelor de 
lege, avînd asigurate adeziunile unui grup paria» 
mentar şi al unui al doilea ministru, anticipat 
de acord. A venit la nevastă»mea soacra acelui 
ministru în persoană, un ministru posedat de un 
înnalt idealism social, şi, faţă de reticenţele şi
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rezervele ei, i<a afirmat cîte zeci de milioane a 
cîştigat ginerele, lucrînd un tarif vamal cu uşile 
încuiate, şi cît era să<i producă o conductă de beu* 
zină dacă nu pleznea pe drum, odată cu porto» 
foliul lui. M i s»au oferit sume mari pentru stîlpi 
de telegraf, pentru traverse, pentru căruţe de 
pietriş, pentru o sumedenie de materiale care 
îmi închipuiam că nu pot să dea naştere unei 
strategii politice. Am aflat că furnizorul de piatră 
al unui judeţ era popă. . . El cumpăra căruţa, de 
la un minister, cu cinci Iei, şi voia s»o vîndă altui 
minister, la o distanţă de doi kilometri, cu trei sute 
de lei, protectorii lui politici aprobînd să i se 
plătească numai o sută douăzeci de lei căruţa.



___ J Z iua cînd Sîa ştiut aproximativ că M inistrul
mă vizitează numai de două ori pe an acasă şi 
că nevastă<mea îşi împarte muzeul secret numai 
cu mine, a fost o deziluzie. Telegramele, vizi» 
tele au încetat brusc. N»am mai primit nici o 
propunere, invitaţiile şi felicitările nu s»au mai 
îngrămădit în  cutia mea de scrisori, — şi nu mai 
m»a salutat nici una din sutele de pălării respec» 
tuoase, lăsate pînă la genunchi la trecerea mea. 
Lumea mă pedepsea că se păcălise şi mă dispre» 
tuia ca pe un incapabil. Mi»am auzit agreabila 
calificare de dobitoc. Să fii prieten cu un ministru 
care vine la tine, să ai o nevastă drăguţă şi să nu 
se culce cu el, era aproape o murdărie. Cine 
o sâ ne înlesnească afacerile, atunci? Un soţ 
inteligent şi om de iniţiativă, destinat să facă 
avere şi să trăiască larg, n<are niciodată destul 
sex feminin în familie, ca să alimenteze un mini» 
ster, şi el ştie să i se facă şperţul primit şi căutat, 
devine omul măcar al unui ministru, aproape 
fiecare ministru avînd un om în ochii căruia el 
nu»i nici atît de mare nici atît de pur pe cît îl 
cred adversarii şt partizanii.

Un model de excelent om de afaceri e domnul, 
al căruia nume se şopteşte la ureche, dar el s»a 
retras din circulaţia şperţului, pregătit sufleteşte să 
dea poporului, ca un mare misit al lui Dumnezeu, 
nişte table noi ale legii şi o lecţie de mare onorabili»
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tate chiar foştilor tovarăşi de trafic. Zece ani el 
a fost agentul de introducere al tuturor afacerilor 
compromise, părintele fraudelor fi al escrocheriilor 
gigantice, mijlocitorul oricărei ticăloşii care putea 
să<i procure un beneficiu de la douăzeci de mii 
de lei în sus. Ghiozdanul Iui de piele fină, cu 
catarămi ostentative, transporta de la o autori» 
tate la alta puroiul din care se hrăneşte o clasă 
de peşti, de pezevenchi, de asasini virtuali, expuşi 
uimirii publicului naiv în vitrina cu cristale vaste 
ale unei inexplicabile opulenţe. Şi puroiului din 
ghiozdan i se adăoga putregaiul şi gunoiul purta» 
torului, totul aşezat grămadă şi frămîntat, ca un 
aluat de spurcăciuni variate, întrmn automobil 
de mare lux, cu secretar tînăr, care»i desfăta 
ceea ce<i mai rămînea incomplect hîrţuit seara 
din nevastă. între soţ şi soţie, o femeie întrtadevăr 
frumoasă şi inteligentă, intervenise, la experienţa, 
un contract de cincizeci la sută. Înţelegînd ce a 
urmărit bărbatul, care a distinsio cu oferta lui 
matrimonială, în  ziua cînd, fără forme si fără 
condiţii, blana lu i de samur, luată pe datorie, 
a intrat ceremonioasă în locuinţa ei umilă, deretif 
cată de o mamă chioară şi adaptată, după cîteva 
săptămîni, cu împrejurarea, ea s#a hotărît să 
servească scopurile soţului pînă la capăt, sen 
vindu<se pe sine paralel, însă iără săii rezerve 
lui, din albumul ei secret, nimic; ceea ce vexa 
pe soţ foarte rar, atunci cînd, priniivo subită 
pervertire a demnităţii lu i normale şi influenţat 
de un film sau subt imperiul unei dezamăgiri 
de varieteu, visa să fie primitiv şî fericit şi se 
întorcea la nevastă. . . Ea a suportat, cu bravură 
şi cu cinism şi jucîndu<şi rolul cu un tempera» 
ment înscenat deosebit pentru fiecare, bărbaţii 
cei mai detestabili şi flacoanele vărsate în piesa 
ei mecanică esenţială, ca un ulei cu vîscozităţi 
variate, cele mai diverse. A făcut să<i tremure în
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braţe fiinţele scheletice, cuprinse de voluptăţi de 
morgă şi de mormînt, fără scîrbâ evidentă, ofe» 
rindu»se pasiunilor cadaverice şi babalîcilor refu» 
zaţi de toate femeile, cu un entuziasm calculat. 
Şi<a dat tinereţea fierbinte moşnegilor, răscoliţi 
de un medicament şi îmbătaţi de potenţe fictive : 
a participat la  abjectele lor cotrobăiri, i>a asistat 
căzînd din pat, cuprinşi de un sughiţ de agonie 
şi horcăind tîngă oala de noapte, cu limba băloasă, 
pe un covor. Leja scos din înghiţitoare gingiile 
de cauciuc cu dinţi şi măsele false, cu care se 
înnecau în momentul spasmului artificial ce le 
scutura mădularele, ba simţit urinînd, în loc de 
alt rezultat, la finalurile care confundau o funcţi» 
une cu alta, substituite. T inere le i înmuguriri au 
fost rumegate şt morfolite de buzele bătrîne şi 
de fălcile dezarticulate. Au pipăituo toate strică» 
ciunile, şi ea le»a acceptat pe toate, supusă capriciu» 
lui dement şi febrei extravagante, plătită în autori» 
zaţii şî exclusivităţi.

Pentru că autorităţile erau de obicei bătrîne 
şi singurele cu adevărat eficace în proiectele şi 
furniturile urmărite, specialităţile fermecătoarei 
persoane se limitaseră la septuagenari şi la oamenii 
urîţi, schilodiţi congenital sau prin accident, de 
o infirmitate a portretului hidoasă. Se întîmpla 
ca bărbatul cel mai hidos din epocă să fie şi 
deţinătorul celor mai depline puteri pentru eston 
carea milioanelor bugetare. Rareori s»a putut ivi, 
în  patologie, o figură atît de înspăimântător deriva» 
tă de la modelul ei uman, un hibrid monstruos şi 
imposibil, o corcitură mai fenomenală, ca dintre 
un cimpanzeu retras în  scorbura lu i cu o broască 
îndelungat fomîcată, şi cu burtam sus şi culcată 
pe burtă. Acestui amant cu pielea jupuită de o 
maladie bizară, permanentă, interpusă între rîie, 
sifilis şi lepră, i se descamau pometele roşii şi 
bărbia violetă, de straturi suprapuse de pelicule
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dermice transparente. Obrazul lui in*folio se 
răsfoia succesiv, ca o testea de foiţe de ţigare. 
Personajul părea confecţionat din pojghii de 
parafină cojite la infinit. Toate materialele interne 
şi externe din care era construit şi improvizat, 
se împărechiau după o formulă satanic fantezistă, 
şi omul părea că se născuse fără sînge, ca muşamaua, 
din doi surogaţi, mascul şi femei, ai unei fabricaţii 
de pegamoid. Buzeîe uscate erau presărate cu un 
praf ca de cîrpă scrobită, şi o suvenire de păr 
tocat îi îmbrăca un craniu jumulit ca o perie 
veche. El nu avusese niciodată sprincene, gene 
şi mustăţi, urechile păreau răscoapte ca mucavaua, 
şi în pleoapele de hîrtie sugătoare ochii erau 
găuriţi ca din doua împunsături cu creionul roşu.

Aparţinînd unei familii bogate, mumia lui ar 
fi putut să se alipească de o fată de naştere bună. 
Toate fetele, toate văduvele, mătuşile, bunicile, 
au fugit de el. L<au alungat servitoarele şi bau 
batjocorit prostituatele, lăsîndu/i o foame de 
femeie care<i muncea măruntaiele aprig. Acestui 
vampir bugetivor, care se cojeşte permanent, ca o 
bubă uscată, frumoasa cucoană a unui bărbat care 
nu a putut, aţîţat de venericele acumulări ale 
soţiei, nici să o îmbrăţişeze, io  dat cu mare 
belşug tot ce bau refuzat şi femeile slute, şi el s;a 
înlănţuit sexului ei cu o sinceră şi extravagantă 
devoţiune. Pantofii ei au fost umpluţi cu mărgăf 
ritare, între sînii ei statuari au curs gcişuri de 
aur, baia ei sexuală a fost făcută cu şampanie, 
şi fericitul soţ şi<a însuşit comenzi de sute de 
milioane, trecute pentru executare mai departe.

O activitate lascivă imensă a strîns ca la o eră» 
pătură cu secreţie de miere, a unui ştubei scor/ 
buros, în juru ! sexului, toate muştele şi lipitorile 
mari ale politicii. Trecînd dintnun alcov într<aîtul 
şi rostogolinduise în noroiul finanţei cu cîte zece 
potentaţi odată, prinşi de pulpele masive şi roze,

62



doamna a dominat o epocă politică şi socială. 
Recomandaţia ei făcea profesori, directori, sub* 
secretari, şefi de cabinet, deputaţi, licenţiaţi. Des» 
pre ea spunea un ministru bătrîn că e singura 
femeie care/L mai poate aţîţa prin miros, şi că 
mirosul e i caracteristic era atît de pronunţat 
încît începuse să*i miroasă şi bărbatul şi să»l 
excite pe ministru şi el.

— E singurul om care mă dezgustă total, 
spunea ministrul, dar singurul căruia nu*i pot 
refuza numic, din pricina mirosului nevestei.

Şedinţele amoroase ale acestui ministru, care 
nu se mai simţea potent decît în vecinătatea ei, 
durau, ca la pisici, cîte o jumătate de zi şi de 
noapte. Cînd nu mai putea să fie găsit nicăieri 
pentru o urgentă şi încurcată chestiune de Stat, 
pe care nu o putea dezlega decît competinţa 
lui recunoscută, el era pe sofaua doamnei, la 
domiciliul ei, o casă clădită aşa, ca automobilul 
lu i să intre .şi să staţioneze fără să poată fi văzut, 
în corpul scării de la uşa principală. Soţul se 
absenta de acasă oportun, şi cînd rămînea, în 
sfîrşit, singură, soţia, din odaia de baie, unde îşi 
înfrăgezea tonul pentru un alt amant distins, 
primit peste două ore, telefona soţului, care venea 
să primească indicaţii asupra stadiului afacerilor 
în curs, pe cînd doamna îşi lustruia cu lac de 
sînge unghia mare de la un picior, în gaura căreia 
strecura un cercel cu perlă.



___ Tonul făgăduielilor naşului, care, nu poate
fi nici exprimat în muzică nici cuprins în califi/ 
cative, se asorta totuş cu intenţiile, dar îm i da 
o nelinişte vagă, ca şi cum m/aş fi uitat de pe 
din afară la un lucru frumos, pe o fereastră lipită 
cu hîrtie. Oamenii politici au felul de a gîndi 
al prietenului meu, jumătate clar şi jumătate 
obscur, şi care nu se învaţă la nici o universitate 
şi în nici o carte, şi în care totuş excelează toţi, 
indiferent de program şi de partid. Unde îi 
învaţă şi cum, cu atîta perfecţiune încît pot să 
fie, prezintînd o stăpînire de sine permanentă 
şi o seninătate imperturbabilă, reproducerile exacte 
a!e unui singur model de caracter? Prietenul 
meu nu poate nici să afirme nici să tăgăduiască, el 
nu ştie să zică « d a »  întreg şi « n u »  întreg, 
negaţia avînd tendinţă afirmativă şi afirmaţia 
tincturîndu<se negativ. O cultură interioară a 
sensurilor Ie nivelează Ia omul politic pînă Ia 
împrumut şi substituire; el calcă jurăm întul în 
secunda chiar cînd l/a prestat cu solemnitate. 
M inistrul meu, facil în făgăduieli exagerate, le 
minte din calcul şi le uită din temperament, 
înfricoşat de scadenţă şi totuş tărăgănitor faţă 
de clienţii fui, împiedicaţi încă de la disperarea 
finală de mîzgălitura unei nădejdi spălăcite.

Anticamera lu i ministerială, de cincizeci de ori 
mai încăpătoare decît biuroul, e aglomerată de
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sute de persoane, care se succed la ceas. De<a 
lungul şi latul păreţilor, băncile de catifea sînt 
ocupate, între console şi oglinzi, ca o sală de speo 
tacol, improvizată subt un cort de bîlci şi în 
mijlocul căreia trebuie să se producă un cal cu 
clovn. Fumatul e pretutindeni « strict oprit », 
si se fumează intens subt cartoanele cared inter» 
zic. M inistrul nu poate să fie deranjat: lucrează. 
Diplomatul unei ţări amic i(a adus o cutie de 
ţigări de contrabandă şi<i povesteşte anecdote de 
ambasadă din cariera lui în  zigzag : optzeci şi 
cinci Ia sută materialul intelectual : femeia şi 
beţiile. Pentru psihologie, şefii<de<cabinet au îiu 
scris, cu creionul roşu întrmn bloc, pe fiecare 
solicitator, şi foile, mereu remaniate, reproduc, 
în ordine variată, numele trecute pentru a zecea 
oară pe curat. Munca mintală a tinerilor valeţi, 
recrutaţi din tineretul cu titluri al familiilor 
politice, este evidentă: ei sînt datori să prezinte 
înnăuntru o  listă gîndită, cu sublinieri şi semne. 
M inistrul a mai aruncat douăzeci necitite la 
coş. Dar dacă a fost înscris, vizitatorul, mai ales 
din provincie, şi care aşteaptă de o săptămînă 
ziua de audienţă în redingotă, se socoteşte asigurat 
şi autorizat de un drept să nu se lase emoţionat 
de monotona trecere a orelor goale, şi îşi rccom* 
pune, în colţul lui, discursul învăţat pe de rost. 
Cînd, cu o voce scandată, directorul şefilor;de> 
cabinet anunţă că domnul ministru a plecat 
pe o scară din dos, chemat de urgenţă la Prezu 
denţie, o sută de oameni se scoală în picioare, 
fiecare cu o atitudine şi o frază.

Vine de trei sâptămîni în fiecare zi, şi domnul 
ministru nu sc gîndeşte că stă pe cheltuială! 
E extraordinar!. . . Iar a plecat la Prezidenţiei’ . . . 
N<a primit răspuns la nici una din petiţii, şi 
cînd se prezintă în persoană, poftim!. . .
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— Să(i spuneţi domnului ministru că a venit 
domnul Costescu de Ia Buzeu: atît, — şi o să 
înţeleagă.

Dacă M inistrul nu pleacă nici Ia Prezidenţie 
nici la Palat, şi dacă nimeni nu ba chemat la 
telefon de urgenţă, ca pe un medic caraghios, 
el apare în uşa biuroului, înnaintează spre mijlocul 
anticamerei vaste, extrem de cordial dar expeditiv. 
Un solicitator şchiop, ajutat de un baston, alunecă 
pe parchetul lustruit şi ajunge Ia picioarele minis» 
tru lu i ca în tobogan. Ghiozdanul, pălăria, basto» 
nul, au sărit în trei direcţii, şi, innainte de a se 
putea scula de jos, el şua început şi discursul. 
Democratic şi fotogenic pentru demagogie, Minis» 
trul aleargă după bastonul şi pălăria vizitatorului 
şi i le dă, dîndu<i şi mîna ca săd ridice. Dar 
invalidul care dă naştere unei demonstraţii gra? 
tuite a democratismului Ministrului, nu e un 
erou de război. E un plasator de bilete pentru
o reprezintaţie, care nu se ţine niciodată, ■— şi 
vrea să vîndă ministerului un carnet de asemenea 
bilete. Cu acest om, accidentat printr*o cădere 
din tren, după ce ha ajutat să se scuture de 
praful pantalonilor, M inistrul poate să fie rai 
d ica l:

— Vino peste două săptâmîni.
— în ce zi, vă rog ? Că are loc reprezintaţia.
— Vezi şi dumneata, îi răspunde Ministrul, 

trecînd Ia un vecin.
— A ! ce mai faci, domnule Grigore, ce mai face 

doamna Grigore, ce vă fac copiii? Ce bine îmi 
pare că te văd!

Vizitatorul nu este domnul Grigore, dar nu 
cutează să/i schimbe M inistrului bunele dispoziţii

— Cu ce te pot servi, domnule Grigore?
Vizitatorul ar voi să fie domnul Grigore, şi

tace ca să nu se trădeze. C ît poate sâ fie Grigore, 
el tace, dorind să»l exploateze pe Grigore în
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folosul tui, şi nu cunoaşte nuanţa ele tranziţie 
de la domnul Grigore Ia el.

— Cred că n<ai venit numai ca să te uiţi la 
mine, apasă M inistrul, crud cînd poate să fie crud.

Un rînjet mai descoperit al solicitatorului îi dă 
bănuiala că s<a înşelat, că solicitatorul nu este 
domnul Grigore, şi îl supără ideea că s<a putut 
înşela, supărat mai mult cînd îşi aduce aminte 
observaţia medicului curent, că i<a crescut presi» 
unea arterială. î i  scapără pe dinainte cuvîntul 
« senilitate » şi se supăra şi mai tare, încruntat.

— M ă numesc Gumilacev, zice străinul, cu 
accent: sînt din Cadrilater. Am venit să vă rog. . .

— De ce nu mi<ai spus numaicîecît că nu eşti 
Grigore? întreabă M inistrul. Numii plac figurile 
care dau naştere la confuzii.

Domnul Gumilacev, notabil din Dobrogea de 
sud, venea cu o însărcinare culturală din partea 
coloniei, adunată întrmn ateneu, şi primise împur 
terniciri după un an de discuţii şi prin proces» 
verbal. El vedea dărîmată o muncă întreagă din 
pricină că semăna cu domnul Grigore.

— Nici nu puteai să fii Grigore, cu accentul 
cu care vorbeşti. Trebuia să deschizi gura numai# 
decît. Tăcerea dumîtale e mai mult decît o 
indelicateţe.

M inistrul citise întrmn autor de specialitate că 
depozitele de materii străine transformă arterele 
în « tuyaux de pipe » şi se simţi deodată canalizat 
ca gazul aerian şi ca apa la domiciliu, cu ţevi 
de fier şi plumb, şi avu sensaţia că un segment al 
creierului i s/a osificat. Trecu la următorul.

— Ce vrei dumneata? Spune repede că sînt 
grăbit.

— Ai aerul, colega, că nu mai vrei să mă rcciu 
noşti. Vasile Cîndea!

— Ei, dar tare te<ai mai schimbat, Vasile!
— întno lună de zile?
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— Cum într<o lună de zile? zice Ministrul, 
speriat.

— Păi, ivam venit la dumneata la cincisprezece 
luna trecută şt mi<ai spus să viu după rezultat 
la cincisprezece ale lunii curentei1

— După rezultat? M inistrul nu*şi mai aduce 
aminte. îl străbate un fior din medicina arterei-- 
sclerozii.

— Ţi<ai lăsat barbă, zice M inistrul, care caută 
un punct de certitudine.

— Da, de acum douăzeci de ani. De rîndul 
trecut, am venit tot cu barba asta.

— Condu' pe domnul în biuroul meu, oftează 
Ministru], descurajat şi enervat. Aşteaptă.mă pînă 
isprăvesc cu « ăştia ». Vorbim pe urmă. M inistrul 
voia sa<l păstreze pentru analizele lui, ca pe o 
radiografie în care avea să<şi identifice bănuielile.

Ceasul din părete, care reproducea glasul turnin 
lui Sfîntului Marcu, bătu, rar şi egal, de douăspre» 
zece ori, şi M inistrul, distrat de o stare de reverie, 
propagată în sala de audienţe, uită să treacă la 
alt vizitator şi râmase un moment gînditor, cu 
Iruntea plecată, ca ţăranul lui Roty în cîmpie, 
la toacă, şi rugîndu*se în dreptul cliivării medie* 
vale a unei biserici de ţară.



i___ ; Cutiile cu bomboane sînt nişte diminutive
binecuvântate ale principiilor, îndatoririlor şi 
sentimentelor, fără să prezinte inconvenientul 
buchetelor de flori, care indica un început, faţă 
de cutia de bomboane, purtătoare de finaluri. 
De cîte ori M inistrul îmi trimite o cutie cu bom« 
boane, am un presentiment şl-im vine să o anine 
pe fereastră. Cutîa cu bomboane soseşte de ziua 
mea, de ziua nevestei, de ziua copiilor: un kilogram 
de ciocolată. Ieftin: două sute de lei. Ele Sîau 
înmulţit de cînd sînt doctor în litere şi de cînd 
nuil mai pot vedea ca mai înnainte pe Ministru. 
Fugind de mine şi de precizii, el îmi trimite cioeo* 
iată. Un împărat, un papă, un prinţ îţi trimitea 
o moşie înscrisă întrmn document — sau o biju> 
terie grea. Cutia cu bomboane e pe măsura veacu» 
lui. Protectorul tău trece banii dintnun buzunar 
întnaltul şi<ţi cumpără un kilogram de zgură 
dulce, care concentrează admiraţia, meritul recuno» 
scut şi drepturile la existenţă: să nu te întinzi 
mai departe. Conştiinţa lui e satisfăcută : s*a 
debarasat de cele mai frumoase avînturi şi de 
toată religia recunoaşterii cu o cutie de carton 
ilustrată cu o dulceaţă picturală litografiată după 
Watteau. N u ţi<a trimis o cutie cu bomboane? 
Ce mai vrei şi ce mai poţi să doreşti?

Cutia cu bomboane de azi, M inistrul mi<a 
trimis<o cu vardistul de la uşa lui. Ea capătă şi
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caracter oficial: chipiu, cauciuc şi număr de 
serie. Atenţie îndoită şi debarasare îndoită. Şi 
în cele din urmă cutia cu bomboane te mai 
costă şi doi poli, pe care ţi<i scoate din bucătărie 
rostirea de comunicat punctat a ordonanţei: 
« Rog binevoiţi a nota de primire ». . .

Pentru toate boarfele mici ale căsniciei am 
utilizat cutiile de bomboane, care s*au înmulţit 
peste măsură. Pe toate dulapurile şi mesele, în 
sertare şi în cufere, cutiile de bomboane ale Minis* 
trului stau ca nişte sicrie ale operilor mele anoni< 
me şi ale speranţelor mele. Unele exprimă me» 
morii, studii, rapoarte, altele discursuri aplaudate 
şi conferinţe : M inistru! a consumat conţinutul 
şi l<a înlocuit cu fondante. Cele de după doctorat, 
tot mai numeroase, sînt destinate să poarte cada* 
vrele mici ale iluziilor mari. Şt ceea ce le face 
să semene şi mai mult cu mormintele, sînt şi florile, 
care ne sosesc de la prieteni în multele sărbători 
aîe familiei : cu copiii şi neamurile noastre am ajuns 
să ocupăm o porţiune din calendar. Poate să 
fie friptura mică pentru pofta noastră de mîn* 
care: buchetele de flori sînt mari, ca la morţi: nu se 
face înmormîntarea cu miozotis : numai ochiul* 
boului, crizantemele, daliile şi bujorii. Bunele 
noastre speranţe ne dau sfîrşeală. Ele au ajuns 
articole de cofetărie şi florar. Băiatul meu cel 
mai mare a început să citească nemţeşte şi mi»a 
tradus din cărţile lui, la masă, povestea arabului 
înfometat în pustietate. Nădăjduind că a găsit 
zmocliine, a mai avut puterea să se tîrască în 
agonie pînă la ele. Punga era plina cu mărgări* 
tare. , . N>avea ce face cu mărgăritare.

— E tocmai povestea noastră, băiatul tatei. Ne 
trebuie o strachină cu fasole, şi oamenii bine* 
voitori ne trim it praline, orhidee şi elogii.

— Ceii de făcut? mă întreabă nevasta. Ne 
trebuie o ieşire din fortăreaţa asta încremenită.

70



Ne punem pe fugă, ort trecem cu bitele printre 
rînduri ?

— N»ai tu, nu ştiu cum să zic, întreb la rîndu! 
meu nevasta, ceva, aşa, ca un gust, ca un miros, 
ca o adiere de putoare ?

— T e gîndeşti cumva la M inistru? întreabă 
nevasta, cu un sentiment, în sfîrşit, de bucurie.

— Ştiu eu?. . . parca in<aş gîndi şi la el.
Totuş, ca să nuâ acord pc faţă dreptatea pe

care ştiu de mult cu părere de rău că o are, ■— 
tezaurizam şi eu o intransigenţă, un fel de idol 
espectativ, păstrat pentru noţiunile de^ bine, — 
miiam ascuns gîndul adevărat. Dacă i<aş fi spus 
ce gîndeam, că mă c. . . în toate cutiile de bomy 
boane şi că i le voi trim ite M inistrului înnapoi 
într«un camion, de ziua lui, ca să<i demonstrez 
ce se poate alege dintr/o ciocolată, nevastă»mea, 
atît de lilială şi candidă, ar fi aplaudat ca la o 
acţiune de care mă socotea incapabil.

— Ţijam  spus de/atîtea ori, izbucni nevastă» 
mea, că e o secătură şi n»ai voit să mă crezi. M ă 
ţit de ani întregi în hipnoza acestui individ ab< 
ject, pe care nu ham mai putut mistui după ce 
ham văzut. A i vrut să ne cunune: ne<a cununat. 
A î vrut să ne boteze: ne<a botezat. Dacă ai să 
faci o sută de copii, m i4 faci cumătru şi naş de 
o sută de ori, idiotule! idiotule! idiotule! declamă 
nevastă»mea cu o mişcare de operetă a braţului 
drept către haos. Ai lucrat zi şi noapte pentru 
gloria acestui parazit infect : nu te<ai uitat nicio» 
dată ia ochii lui, cum bat, cum se pitesc, cum fug ? 
N*ai văzut că»şi pierde vorba pe drum, că se 
bîlbîie cînd î i  ceri un răspuns şi O părere? N<ai 
simţit că te minte, escrocul? n»ai mirosit că te 
păcăleşte, banditul? n»ai simţit că te exploatează, 
bruta ? Gulică în sus, Guîică în jos, — eşti destul 
de prost şi tu , ca să te laşi uns cu miere întnun 
loc, unde nu poţi ajunge cu limba.
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Ncvastă-mea căpăta dintr»odată sensul polemic.
— Te rog, te rog! i>am spus. Fără trivialităţi. 

Ştii că nuinu plac porcăriile spuse de altcineva 
decît de mine. Şi nici nu e tocmai aşa cum zici. 
S<ar părea cîteodată, zic şi eu, dar nu în proporţiile 
astea. Nu uita că e singurul prieten pe care>l 
avem între oamenii mari. . .

— Oameni mari? se răsti nevastă» mea. — Lim» 
bajul ei, de obicei raţionai şi select, se schimbă 
deodată. — Ştergede la c. . . cu oamenii tăi mari, 
cu frizura lor, cu mustăţile, cu barba, cu obrazul 
şi cu b icele  lor. Totul în  ei e hîrtie de şters. 
Trei ani m i.ai bătut capui cu celălalt soi de gigant. 
A i cunoscut babă mai nebună, codoaşe mai cinică, 
porc mai vulgar, pomanagiu mai dialectic şi mai 
neruşinat, maimuţoi mai piîngăreţ la strîmtoare, 
patriot mai de tinichea? Bagă în maţul lui naţional 
tot ce vine, bea toate lăturile grase, soarbe hazna* 
lele. Treizeci de ani din viaţa poporului tău 
au fost mînjiţi exclusiv de intestinul gros, activ 
ca o pompă, al acestui zănatec şi mîrşav. De la 
el porneşte şi durează revărsarea de mare lichei 
lism care ajunge la prietenul tău M inistrul şi ne 
sufocă. Apostolul schimbării la faţă, al pipotei 
mari, evanghelistul înghiţitorii şi al rînzei nesăi 
tule, cu toate borhoturile ce i Ssau aruncat în 
privăţile gurii cu lopata, cu butoiul şi cu căruţa, 
ştie să fie şi sentimental sfîşietor cînd îl loveşti 
peste bot. Fleoanca lui cu floacă şi creierul lui 
degenerat au borşit cuvintele, au parşivit ideile, 
au scrîntit simţimintele. Sînteţi toţi nişte lamenta» 
bili cretini. Vă trebuie, la fiecare zece ani, cîte 
un animal sensaţional. Aţi avut zece ani pe Ion 
Kalinderu, aţi avut pe Smara, pe Badea Cîrţan, 
pe Nicu M etz: cui îi vine rîndul? Poate Mini» 
struţul tău.

— Te<ai repezit Ia toată lumea fără să cruţi 
măcar venerabilele femei. Vorbeam de altceva.
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A dat din el fiecare cît şi ce a putut : nu l-am 
făcut cu, l*a făcut masa. Să venim mai bine la 
M inistrul nostru, asta interesează. Sînt hotărît 
sâ<l apuc de scurt.

— Să te văd! zise nevasta.



__ Prezintîndu<mă M inistrului, l*am găsit îu<
trmn moment abstract. El are putinţa facilă să 
fie succesiv şi numeros, după necesitate. De la o 
temperatură la alta, trecerea lui se face ca într<un 
termometru clement, dacă n>ar fi calculată. El 
se poate compune subit, fierbinte ţi rece, intere» 
sant şi indiferent. Nivelul nostru moral nu se 
poate echilibra just niciodată, el sau suindusse 
mat sus sau coborîndu<se mai jos. Sfoara lu i de 
catarg primeşte cu seninătate şi arborează toate 
culorile. în  definitiv, el e un obiect uzual, ca 
portofelul şi ca geamantanul, o perie de baie, pe 
care pui orice săpun şi cu care te Irecs oriunde 
vrei. Oamenii politici s<au standardizat ca oalele 
de bucătărie, fabricate din metale, la presa ra< 
pidă-

— Sînt foarte ocupat, mi#a spus M inistrul, dus 
cu gîndul. Nu mai ştiu unde mise capul. Ce 
doreşti?. . .

— Ce doresc? Cum ce doresc? iiam răspuns. 
E o întrebare care au  se potriveşte. Ştii de cîţiva 
ani, nu ce doresc, dar ce mi se cuvine. . .

El a tăcut, impermeabil şi depărtat. Se făcu 
o tăcere. Ca să varieze, pentru că dura, M inistrul, 
răsfoind hîrtiile, începu să mormăie textul unei 
scrisori : « Domnule ministru, subsemnatul absol» 
vent al Universităţii din Harburg, vă rog să 
binevoiţi. . . »
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— Dracu te>a trimis la Harburg. Şi*acum ceri 
post, zise M inistrul aparte.

— Asta e pentru minei1. . . întrebai.
— M ă, Gulică, zise deodată cordial Ministrul, 

juc?ndu>şi intenţiile ca păpuşile pe aţe. De<ai 
şti cîte cereri se primesc în fiecare lună, ai fi 
mai înţelegător. Nu eşti numai tu : sînt ca tine 
mii. . .

încadrat într»o colectivitate, M inistrul îm i co< 
recta drepturile şi veleităţile. Făcut anonim şi 
multiplicat, nu mai atîrnam de el. Nici na mai 
avea nevoie de un redactor universal. M ă înneca 
într»o împrejurare care<i permitea să se cot oro» 
sească de mine dulce.

—- Ţi»aduci aminte de doctorul Bîrzea? l»am 
întrebat.

— Doctorul Bîrzea l zise M inistrul. El con» 
simţea să»i dau concursul să fugă de problemă. 
Parcă mifl aduc aminte, ăla uscăţivul. Ce mai face ?

— Ai început să confunzi pe toată lumea. Era 
gras, nu era uscăţiv, — şi nu mai face nimic, 
pentru bunul motiv că a murit. Ba ceva mai mult, 
tu nici nu l<ai cunoscut.

— Totuş, îmi aduc aminte de un doctor 
Bîrzea. . .

— Nu, domnule Ministru. . . Poate<ţi amin» 
teşt i  d e  doctorul Brînzl.

M inistrul mă opri, fals afectat:
— Ţi<am mai spus, dragă Gulică, să nu<mi 

zici aşa. între noi doi, ştii, nu e nimeni ministru.
— E singurul lucru care nu te costă nimic şi 

mi»! acorzi din belşug. Dă>mi voie să»ţi spui, — 
accentuat, — că e prea puţin. . .

— Gulică! zise Ministrul.
— Doctorul Bîrzea, continuai, nu era din 

prietenii tăi şi nici nu te putea interesa. Te faci 
că l»ai cunoscut, ca să vorbim de altceva decît 
de lucrul ce mă aduce la tine.

75



— Nu te mai recunosc, Gulică! zise Ministrul.
— Eu cred că nici nu mă cunoşti, domnule 

M inistru! zisei.
El tresări, lovit ca de un bobîrnac în lumina 

ochiului.
— Vreau să;ţi spui că doctorul Bîrzea a fost 

peştele unei nefericite croitorese timp de şapte 
ani, cît au durat studiile lui, purtate cu acul de 
cusut. în ziua cînd s*a despărţit de femeia asta 
şi s<a însurat cu fata unui cîrciumar bogat, ea 
s»a sinucis: asta n>are importanţă. Vreau să<ţi 
spui că el i<a vorbit cu aceeaş voce dulce şi insi^ni* 
fiantă cu care<mi vorbişi dumneata.

Laşitatea M inistrului s<a ciulit. Există momentul 
ăsta în viaţa lui sufletească. Atunci el e sincer 
şi întors la sine. Dar momentul durează un moi 
ment: căci laşitatea se revarsă numaidecît după 
alte principii. Veni la mine şi mă prinse în 
braţe.

— Ştii cît te iubesc, Gulică! zise Ministrul.
— Â, da ! Tu ai iubit şi pe Va Ide kf Rousseau 

şi pe Homer.
— Nu fi rău. Vrei să<ţi dau o scrisoare pentru 

ministrul tău? I<am vorbit despre tine la Cameră 
şi mi*a spus că vrea să te cunoască. . . M io i 
face plăcere dacă te*ai anunţa la el.

— Ţi<ai schimbat părerile? Cazuserăm de acord 
că era un tîmpit.

— Tîmpit cît pofteşti, însă tare. Avere: un 
miliard. Astasi permite să fie şi reformator.

— Băi, petrol, iar băi şi iar petrol. Lesa moş/ 
tenit de la o nevastă schiloadă, cu care riia vrut 
să se culce, pe cînd era fecioară, nici rîndaşul 
de la grajd. E doctor şi el. Nu ştiu ce au doctorii 
ăştia. . . Las’, că mă duc fără scrisoare. Ştiu 
eu ce fel de scrisori dai tu. Ca lu i Vasile Io< 
nescu. . .

— Vasile Ionescu ? se miră Ministrul.
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— Exact. Băiatul ăla care venea de la Paris 
tobă de carte şi pe care hai recomandat: 
. . .  « Iubite domnule coleg, scapă fină te rog de 
pisălogul care îţi aduce prezenta scrisoare. Are 
pretenţii de profesor universitar » . . .  Acum moare 
de foame cu nevastăfsa şi cu doi copii, într.o 
mansardă.

— Niam dat niciodată asemenea scrisoare şi 
nu cunosc pe acest al o mie unulea Ionescu, 
răspunse Ministrul.

— Spiritul Sîa mai făcut şi nu salvează situaţia. 
Cunoşti nişte Ioneşti, de care îţi aduci aminte 
mai bine. Averea lor te onorează şi nu vrei să 
ştii de unde vine. Eşti amic politic şi intelectual 
cu aceşti foşti lamentabili dascăli de moralitate şi 
ţinută. Şi mănînci din puroiul lor negru la masa lor.

— Vrei să faci aluzie la. . ,
— Evidenţă, nu aluzie. Lui Ionescu Vasile, un 

element excelent, cum ziceţi voi cînd e vorba 
de un agent electoral, i<ai dat o scrisoare, pe care 
iiam desfăcut<o şi am citit*o.

—- Nu<mî vine să cred! Ştii tu ce însemnează 
să deschizi scrisorile altuia?

— Ştiu. însemnează săd văd cît îi plăteşte 
pielea, şi ham văzut. . .

Tăcerea Ministrului masca un chin. El trebuia 
să cheme uşierul şi să<i spuie, ca un personaj de 
comedie : « Comunică domnului acestuia că a
sosit momentul să plece».

— Ei bine, nici acum nu te superi? ham
întrebat. înghiţi orice cu plăcere. Aştept să te
porţi cu mine ca un ministru în exerciţiul funci 
ţiunii. M ă solidarizez cu Vasile Ionescu şi cu
toţi Ioneştii din universităţi şi din mansarde, cu 
toţi pe care<i minţiţi de cîteva sute de ori pe 
zi, tu şi colegii tăi. Nici asta na te impresionează? 
Vreau sù mă dai afară, ca să<ţi trîntesc călimara 
în cap.
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M inistrul nici nu clipi. El juca sarcasmul 
blajin.

— Du»te dracului! mă Gulică, glumi Ministrul 
sculîndu<se de pe scaun. Nu/ţi stă bine să fii 
grav şi sentenţios. Găsesc îa tine o schimbare 
care mă uimeşte. Ce ţi se întîmplă, dragă ? Hai, 
nu mai fi copil şi mai dă pe la tnine: mai lasă<mă 
să mă gîndesc.

■— Cît o să te mai gîndeşti, măi băiete? i<am 
spus. Dacă Diderot se gîndea cît tine, ar fi făcut 
lumea din nou. De trei ori trebuia să fiu profesor 
şi de trei ori m<ai dat înnapoi cu « Te rog, dragă 
Gulică, aşteaptă o nouă vacanţă ». Nu mai e 
nici o vacanţă. Toate cocoţatele, răsc5căratele 
şi buzatele, fete şi nepoate universitare, s<au 
plasat. Ginerii au umplut facultăţile şi ministerele.

— Păi, tu  nu vrei să fii profesor secundar. , ,
— Cine ţi<a spus?
■— Dacă îmi vorbeai aşa, erai sa fii numit de 

mult, zise M inistrul, cu o sfruntată ipocrizie. 
Bine, dragă, uite, notez.

La ieşire, ca niciodată, Ministrul m»a întovă* 
răşit ţinîndu<mă de spate, pînâ aproape de use, 
şi niciodată atenţiile lui n»au fost mai afirmative.

Pe treptele din afară ale ministerului, mă 
salută cu plecăciune portarul Marin, un bătrîn 
cu favoriţi. I<am trecut Ia bacalaureat un băiat, 
care peste douăzeci de ani o să se facă şi eî un 
bun ministru, într»un partid oarecare.

— Parcă vrei sărfni spui ceva, M arine?
M arin se apropie de mine cu şapca în mînă

şi cu ochii în patru. Luase un aer confidenţial.
— Să mă iertaţi, sînt foarte mirat, domnule 

profesor, zise Marin.
M arin adoptase, din serviciu, vorbirea guver/ 

namentală, guvernînd cu diverşi miniştri timp 
de treizeci de ani.

— Te miri şi dumneata, Marine? ham întrebat.
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— Şi<mi vine greu sâ înţeleg. . . adaose, în 
stil, M arin.

— A i o problemăşi dumneata, dragă M arine?. . ,
— Aţi văzut cum vâ îndrăgea domnul Mini* 

stru?. . .
— Asta te surprinde, M arine? Nu sîntem 

prieteni din copilărie? Tot atît de drag îmi este 
şi domnul M inistru mie, răspunsei cu o boie/ 
rească risipă.

— Aş vrea să nu vă înşelaţi, zise Marin, din 
toată inima lui de om detreabă.

— Ce vrei să spui, M a r in e ? ...
— Acum cîtva timp, domnul Ministru mi/a 

dat ordin să nu vă mai primesc. . .
— Daaa ? zisei stupefiat. Şi de ce m«ai 

primit?
— De cîteva ori v<am spus că domnul Ministru 

este la domnul prim/ministru. De data asta mi<a 
fost ruşine. . . Mulţumită dumneavoastră băiatul 
meu îşi va putea face o carieră, zise portarul, 
emoţionat.

■— Dar de cîteva ori misai adus bomboane de 
la Ministru.

— Aşa e domnul Ministru, pe de altă parte 
trim ite bomboane. . .

— M ai trim ite şi la alţii?. , .
— Cum nu, domnule profesor!. . . La toţi 

prietenii domnului Ministru, pe care nu vrea 
să/i primească. Domnul M inistru are prieteni 
mulţi. . .

— Bine, Marine, îţi mulţumesc. . .
— Dar dacă mă dă afara. . . pentru că v/am

prim it?
— Lasă, Marine, că nu te dă afară.
— Nici n/aveţi idee, domnule profesor. . .

Şi plecai la începutul frazei. Confidenţe de slugi. ..



La Cameră, unde l<am găsit, ministru!, la 
care nva trimis M inistrul, era în plină desfă* 
şurare verbală, M areie maestru al intelectului 
vorbeşte cu mai puţină gramatică decît odăiaşul 
lui. Comparativ, omul de la uşă e un literat 
şi un orator, ţi conştient de sine din pricina 
somităţilor cu care are de furcă. Un savant, de 
pildă, fost ministru, setos de reforme fundaş 
mentale, şi de o nouă orientare morală a spiri< 
tului public, se pregătise patruzeci de ani pentru 
această revoluţie, şi primul lui act de guver» 
nămînt l>a săvîrşit în colaborare cu odăiaşul. 
Dacă sta Ia putere, avea de gînd să»l facă şi pe 
el ministru, orgolios şi fanatic împotrivit celor 
susceptibili, după temerile lui, sad umbrească, 
dar camarad cu skigîle, pe cît de slugarnic cu 
Stăpînii. Pe unul din aceşti decapitaţi benevoli, 
prezintatori ai spinării deasupra capului ascuns 
subt încovoiere, ca la melci, fostul ministru l»a 
şi făcut ministru, aghiotant al ghiozdanului cu 
acte, cu singurul scop de a suporta cineva cu 
seninătate injuriile în locurile unde slugile pot 
intra subt aspectul de consilieri.

Odăiaşul de savant primi îndată după aista» 
larea savantului o însărcinare, pe care nu şUa 
pututio lua sjngură castitatea domnului ministru. 
EI era dator să caute felurile de fustă, de ciorapi 
şi pantaloni ai funcţionarelor, rufăria de mătase



impUcîud congedierea şi expulzarea. Pentru 
sine, domnul ministru şi<a rezervat inspecţia 
colţurilor, unde moralitatea lui exemplară presu« 
punea că funcţionarii se întîlneau cu funcţio* 
na rele ca să>şi spuie secrete de serviciu la ureche. 
Voia să descopere deta dreptul şi să vadă cu 
ochii lui, ca un adevărat om de Stat, justificat 
să aibă îndoieli asupra sincerităţii rapoartelor 
de subalterni. Pentru desăvîrşitul control al apara< 
telor moralităţii, el îşi luase în cabinet şi un 
matematician, al căruia portret cu ochelari repro» 
ducea în minister fasonul şoarecelui>de>cîmp, 
sculat, în contemplarea şesului, pe şezut. Soco/ 
tindufse mai puţin frumos în redingotă, acest 
şobolan evoluat obişnuia sâ se costumeze nud 
în tricou de baie, şt subt o pălărie mexicană să 
se prezinte pe litoral fotografilor de plajă, vara, 
pe bicicletă.

M inistrul care « dorea să mă cunoască » discuta 
din bancă o problemă de specialitate, şi nu înţe< 
legea nimic, în  luptă tot atît de mult cu opoziţia 
cît şi cu sine. Doi directori dîrji ai departamen» 
tului, despărţit în două competinţe distincte, îl 
însoţeau în calitate de secretari, aşezaţi în sală 
faţă de ministru ca punctele de bază ale unui 
triunghi. M inistrul ştia că este situat între două 
cardinale şi că avea Ia dreapta un prinveriteriu, 
iar la stînga un al doilea prim/criteriu ; aşa îneît, 
mtoreîndu/se după chestiune şi după propune» 
rile făcute de către deputaţi, el vedea din profil 
ce trebuie să gîndească, după jocul figurii unuia 
sau a celuilalt din consilieri, reprezintînd fiecare 
una din cele două specialităţi. Limbajul mimic era 
ca la tribunale. Dacă opinia îi era neprecizată, 
directorul în cauză sta îngenunclîiat în coate, 
pe ghiozdanul cu dosare, şi se scula nutnaideeît 
în capul oaselor, ca un copoi adormit, cînd minis?
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trul, carc s>a uitat !a el, trebuia să răspundă 
categoric: nu.

M inistrul ar fi trebuit să lase totul baltă, 
dacă nu iubea mai presus de orice, după o imensă 
avuţie sterilă, portofoliul şi autoritatea. Se năs* 
cuse pentru a guverna ţi nu putea să renunţe la 
această unică plăcere a vieţii lui întregi, mai 
ales că cei doi sfetnici proprii, cu puterile limitate 
numai reciproc şi accidental, făceau tot ce le sta în 
putinţă ca să<i creeze, cu tărîţele fi vopselele lor, 
o figură. Odată, un prezident de consiliu, plic* 
tisit de prezenţa lui în toate guvernele, îl lăsase 
afară din lista unei formaţii noi, motivînd că 
s<ar fi tîmpit « complectamente », Atunci ministrul 
a plîns. Nu de un epitet care i se mai atribuise, 
dar de împrejurarea ca pentru întîia oară, de 
douăzeci de ani de portofoliu, el ar fi rămas 
exclus din numărul celor doisprezece oameni 
mari ai ţării, şi s<ar fi sinucis dacă, în ultimul 
moment, cînd noii miniştri îşi pregăteau jobe* 
nele şi decoraţiile pentru jurămînt, o doamnă 
din familia primului ̂ ministru n<ar fi intervenit.

— O să ai un dobitoc mai mult în cabinet, 
îi zise doamna. Nu piere lumea.

— Spune«i dobitocului să se îmbrace, răspunse 
primul'ministru.

Era gata îmbrăcat.



Al'  20
V— _  Directorul Numărul 1 s sa ridicat brusc de 
pe banca lui, a întins braţele, şi le<a lăsat să cadă, 
de«a lungul corpului, descurajat. Înţelegînd greşit 
o strîmbătură documentară, ministrul călca din 
strachină în strachină, cu entuziasm.

« N u ţii am spus, idiotule, dc treizeci de mii 
de ori, că nu trebuie să primeşti amendamentul? » 
zise, murmurînd în sine, Criteriul din dreapta.

Dar ministrul era angajat serios în argumen» 
tarea favorabilă adversarului din minoritate şi 
înţelegea sâ O ducă pînă la ultimele consecinţe. 
Colegii de bancă dispăreau cîte unul, iar opo< 
ziţia surîzătoare aplauda puternic. Ministrul, care 
schiţa în cabinet spiritul de disidenţă cu origini 
în ambiţiile miliardului, credea cu sinceritate 
că şi<a asigurat, pentru eventualităţi, şi concursul 
adversarilor.

La spargerea şedinţei, ministrul, cu o fericire 
pripită şi nervoasă, îşi împărţea mîinile între 
deputaţi, îndreptînduise către uşă, unde îl aşteptau 
cei doi secretari, care nu vorbesc unul cu altul 
de patru ani, găsindusse într<un război mut şi 
molecular şi cu atît mai crîncen, cu cît durează 
amîndoi la pulpana ministrului.

— Hi, cum am  fost? întreabă ministrul satisfăcut.
— Admirabil ! răspund secretarii, de astă dată 

de acord. A fost splendidă, mai cu seamă corn» 
paraţia cu găina pestriţă, afirmă Criteriul din
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dreapta, mai literar, ca să se decsibeaseă încă 
o dala de Criteriul din stînga, taciturn şi colorat 
de o înflorire a obrajilor natural stacojie, cu 
tendinţă de cuperoză. Dezavantajat de prezenţa 
comparativă a concurentului, dascăl în toată 
expresia lui, — buză strînsă, cută de asprime 
desinată din aripa nărilor, cu o atitudine a figurii 
palide că suge şi muşcă în acelaş timp, — el se 
înfăţişează ca un Bacchus cîrn, cu nasul moale 
ardeiat şi încadrat întrmn contur colorat în 
carmin puhav. Ca să pară un tejghetar de tîrg 
provincial, îi lipseşte fota verde, dedesubtul 
căreia picioarele lui mici sa se agite, între grătar 
şi client, cu nasturii pantalonilor descheiaţi.

Acest prichindel e mai clar Ia minte decît 
tot ministerul, şi ajutat de o memorie a răului 
şi a indiferentului monstruoasă: ceea ce uită, 
însă cu acelaş stil spumant cu care făgăduieşte, 
este serviciul fără folos personal. Asupra adven 
sarului din departament, el are, cu o perfidie 
mai redusă, însuşirea unei comunicativităţi super» 
ficiale, simpatizate, un crîmpei de omenie falsă 
şi facultatea blîndeţei cu buza crăpată pe struns 
găreaţă.

Celălalt e duşmanul în principiu şi în detaliu 
al fiecăruia şi se răzbună de materialul sec, scîni 
duros, din care este construit, pe ideile generale 
şi pe sentimentele care fac atmosferă. El urăşte 
omul, dar iubeşte ditirambic marca ţării, a jude» 
ţului şi a comunei. Fiinţa Iui parcă tăvălită în 
ţărînă şi scrum nu se înviorează şi nu tresare, 
incapabil de o generozitate. Autoegoismul nici 
unuia nu cedează decît ca să se deghizeze mai 
eficace împotriva celuilalt. Unul urmăreşte sări/ 
tura tigrului din spate, celălalt drumul întorto» 
chiat al nevăstuicii. De două ori uscatul şi lemnosul 
a izbutit săd răstoarne pe grăsun, însă nu mai 
mult decît pe un genunchi, mulţumit cu succesele
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fragmentare. Adversarul s>a sculat de jos, puţin 
umflat la rotulă, prefăcîndu<se că nu cunoaşte 
de unde vine coaja de portocală pe care a lunecat; 
ceea ce face parte din sistemul lu i de atac. Stra< 
tegia continuă şi inlasabilâ, de fiece secunda, are 
scopul dfirunărit odată şi odată a uscatului. Aşa 
încît ministerul e un cîmp de luptă şi funeţio» 
narii poantează zi cu zi evenimentul: care pe 
care, superbul concentrînd asupra à  toată anti< 
patia mocnită a direcţiilor şi biurourilor.

Ca să<şi poată păstra linia exterioară, potrivită 
cu capacitatea lui de ipocrizie, moralist şi vicios 
totodată, Criteriul Uscat utilizează de preferinţă 
biuroul. Un post se obţine cu merite, desigur, 
dar adaosul unui condiment face meritele evi> 
dente. Interzicerea uşii, încuiată pentru ca să 
poată Criteriul lucra, e revelatoare. Ochiul func< 
ţionarului clipeşte cu înţeles, aprobat de pleoapa 
omului de serviciu. Criteriul Durduliu nu dă 
amănunte şi nu ştie nimic precis, însă rîde. în 
ceea ce*l priveşte, el evitînd viguros complici» 
tatea departamentului în combinaţiile romantice.



2 \ \ ^
_Prezintîndu<mă ministrului între paltoanele
de la garderobă, Criteriile s<au interpus afirmînd 
că ministrul se grăbeşte, invitat la o masă oficială.

— Asta mi<o poate spune domnul ministru, 
am răspuns.

— N u e locul aci de prezintare, ziseră Crite* 
riile. Treceţi la minister.

— Adică pe unde am mai trecut, domnule 
Criteriu, zisei adresîndu*mă Criteriului Uscat. 
Domnule ministru, adăogai, ajungînd la ministru, 
sînt Gulică, şi m-a trimis amicul meu, domnul 
Ministru, la Cameră, să vă vorbesc.

— Cum, încă mai fost numit? sia mirat minis* 
trul. . . M ă surprinde. . . Uite, să te prezint 
domnilor di. . .

— Nu e nevoie, domnule ministru, ne prea 
cunoaştem, zisei cu vocea mea cea mai iute.

Neprotocolar aplicat, tonul a sunat ca un 
baston în ţandăra capului, dar mas putea să 
afirm că ministrului, terorizat cu bunătate, i»a 
displăcut. Tim iditatea lui constrînsă la perifraze 
şi la nemulţumiri care îşi pierd accentul în 
cuvinte de cîte douăzeci de cuvinte dinaintea 
creatorilor figurii lui universale, avea o satis< 
facţie indirectă. M inistrul îmi strînse niţeluş 
mîna, pe care o ţinea în palmă.

— Dacă mă lăsaţi în seama personajelor, zisei, 
nu voi fi numit nici într o sută de ani.



Criteriile, renunţînd să/l mai flancheze, îşi 
luară respectuos rămas bun de la ministru şi, 
ca sâ mă pedepsească, făcînd abstracţie de reali/ 
tatea mea.

— Vino să mănînci cu mine, zise ministrul, 
ca să nu fie auzit de secretarii care se depărtau 
în direcţii opuse. Am o masă cu organizaţia 
din judeţ. Considerărte invitat de presă şi, fiindcă 
tot vii, mă gîndesc că ai să faci ţi o dare de seamă 
obiectivă. . .

Încercînd să/i explic că n/am nici o legătură 
cu publicitatea, el îmi răspunse că asta nu<i un 
impediment; să»i dau numai un articol « bine 
aran jat», că»l publică el. însă ţine să»! iscălesc. 
O să aibă declaraţii politice importante şi va 
vorbi la supă, la iacnie, la friptură, la saladă 
şi la cafea, un mare număr de deputaţi de « nuanţa » 
lui. M inistrul era încredinţat că reprezintă şi 
că a născocit, după moartea şefului temut, o 
nuanţă, ca un ucenic de frizer, ieşit de la stăpîn, 
o pomadă văzută la patron, cu grăsime, culoare 
şi vanilină. Nuanţa lui adevărată consista în 
indispoziţii subite în momentele cînd era nevoie 
să nu lipsească şi în dorinţa unei prezidenţii 
de consiliu, pe care au propus<o ziarele dezinte/ 
resate, dar care nu i s<a oferit niciodată.

Oamenii se cred mai nemuritori dacă mor 
cu un grad mai mare şi cu o decoraţie mai mult 
si se mîngîie cum pot de aluzia supărătoare, 
uzuală în molitvă, la toate îngropăciunile, paras» 
tasele ţi slujbele oficiale, că fiinţa lor jubiliară 
nu e mai mult decît un hoit şi nişte ciolane 
poticnite. Cuvintele creştinismului din epoca 
sincerităţilor agresive tihnesc puţin: slavă zadar» 
nică, trufie, osîndă, ţărînă, lumea aceasta, cămila 
şi urechile acului, bogatul în împărăţia lui Dum» 
nezeu, şi atîtea altele, din glosarul răzbunător 
al răstigniţilor, chinuiţi de regulile neclintite ale
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proştilor şi de datorii servile. Bieţii oameni au 
pus o picătură de otravă în toate bucuriile rezer» 
vate proprietarilor de fericiri, şi otrava !or îşi 
păstrează şi azi aromele intacte.

Făcîndu<mi socoteală că nu plăteşte ministrul, 
a căruia zgîrcenie economiseşte şi apa florilor 
primite cadou, am renunţat la unicul fel de 
mîncare al căsniciei şi msani hotarît să rezist 
exploziei oratorice a partizanilor nuanţei, urdi nării 
verbale, găinaţului intelectual şi exalării vehe? 
mente a principiilor, balansate cu o masă bună. 
Cînd o vizitează ministrul şi deputaţii, grădina 
« Cîrnatului cu Piele » îşi scoate conştiinţa poli» 
tică pe grătar şi pune toată aparatura animată 
şi inanimată în serviciul unei pofte bune imense. 
Doamna patroană vine în persoană, gătită în  ja i
şi cu cîrligele de aur ale briliantelor agăţate ca
nişte luceferi, de urechi. Mînuţele<i groase de
cîrtiţă, îngreuiate de podoabe la toate degetele, 
regretînd că n<are în total decît zece, umblă 
încălţate în unghii luxoase, lustruite cu roşu, 
prin carne vie şi glande sanghinolente, din mărunf 
taiele vitei, ca un pipăit abortiv de moaşe. Pentru 
sărbătoriţi, miniştri sau decani, ea frige cu propriul 
ei pipăit femei organul mîngîiat cu un diminutiv, 
şoptit între ţuică, simţit de venerabilii şefi şi 
mai<mari numai cu timpanul, şi servit pentru 
definirea unei intenţii odată cu un cîrnat cu
piele, încovoiat ca şarpele din emblemă, care ţi 
roade coada.



J  Prezenţa cîtorva beţivani din nuanţă la masa, 
mă asigură că băutura nu e dată afară din cheltu» 
iala banchetului, ca la sărbătorirea unui an de la 
vindecarea lui de scarlatină a deputatului Pilaf 
din majoritate. Acest de şapte ori nepot al parti» 
dului şi milionar jerpelit e un visător inefabil, 
dar cu mintea rece ca o farfurie de porţelan. Cînd 
a oferit, odată, prietenilor lui o masă, s<a oprit 
la mijlocul ospăţului, a plătit şi, părăsind localul 
pe din dos, a lăsat colegilor vorbă la chelner 
că vinul îi priveşte. Interesantă caricatură şi unic 
exemplar, acest deputat Pilaf, d e s t ina t  să rainîie 
senator P ilaf şi să devie academician Pilaf. Douăzeci 
de ani el a stat în casa părinteasca în calitate de 
minor şi alţi douăzeci de ani în calitate de adult, 
ţi dacă s-a însurat, în calitate de « fire de artist », 
s*a împărechiat corespunzător şi a rămas pe loc. 
Cu şapte unchi şi şapte mătuşi, a mîncat, douăzeci 
de ani, cîte o zi pe săptămînă la unul din ei, 
în calitate de invitat, punînd la o parte, întnun 
teanc anual neştirbit, veniturile lui generale, în 
bancnote de cîte o mie, perfect perpendiculare 
la colţ. O plăcere de solfegiu îl reţine în camera 
lui încuiată, dinaintea altarului casei de fier. 
Acolo, cu buricul degetului mare el cîntă pe mu< 
chia pachetului de bancnote, construit geometric 
de sus în  jos şi de jos în sus, ca un cretin naiv care
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face muzică pe zăbrelele coliviei cu scobitoarea 
de dinţi.

Deputatul P ilaf îşi propusese cu precocitate 
realizarea idealului gratuităţii şi a izbutit să eli* 
mine din lista lui civilă toate cheltuielile, păstrînd 
încasările neatinse. V irtuţile, moştenite la maximum 
din familie, îl împiedicau să fumeze ţigări cum» 
pârâte şi să guste vin plătit. Era un adversar 
al nicotine! şi alcoolului, introduse în organism 
contra legii, şi ţigara pe care o accepta toată 
ziua cu opuneri catifelate, era totdeauna cea 
dintîi din zi şi el o punea — mersi — în buzunar, 
ca să o fumeze după masă. Buzunarul lu i se 
umplea pînă seara de ţigări, pe care le aşeza 
acasă într^o cutie. Lc»ar fi vîndut cu un rabat, 
dacă ar fi fost de o singură calitate şi dacă nu*şi 
pierdeau frăgezimea în buzunare. Văzîndufse 
silit să le consume, el punea pe masă cîte două 
într<o bombonieră, la sărbători, şi aprinzînd şi 
e! una din ele. Dacă un vizitator, rar şi greu 
de băgat în casa lu i meschină, îi era simpatic, 
vrea să zică daca deputatul Ptlaf urmărea în 
legăturile lui falsificate un interes, la o mare 
nevoie căuta, că poate mai găseşte printno cutie 
două ţigări.

— Ştii, eu nu fumez: îmi face rău. . .
Dar, mă rog, în onoarea invitatului, invitat 

exclusiv la ceai (un praf în două degete, două 
bucăţi de zahăr, un sfert de felie de lămîie fină 
ca pergamentul, — romul e nesănătos, — şi cîteva 
fursecuri luate de la tanti Izabela, în hîrtie), în 
onoarea lui, mai fuma şi el încă o ţigară, afirmînd 
că dacă i<o veni rău, păcatul să fie al invitatului.



•I___ ! Mi>nduc aminte şoşonii deputatului Pilaf,
purtaţi cîte şase ierni. Şoşonii deputatului Pilaf 
erau de damă şi se încheiau, după o modă veche, 
cu panglici şi fundă, întrecuţi în originalitate 
numai de palton, un pardesiu de primăvară cu 
o căptuşeală volantă de blană. Ajustarea pe 
pardesiu cerea o cheltuială care făcea o gaură 
în buget, şi cojocul era purtat deosebit de faţa 
lui. P ilaf se dezbrăca întîi de pardesiu şi se dez< 
biănea după aceea de o scurteică fără faţă şi 
mîneci, înfăşurată pe el şi menţinută pe trupul 
lui cu sînge ales, de strînsoarea pardesiulut. Şi de 
îmbrăcat, el se îmbrăca tot din bucăţi suprapuse.

— Nu<mi vine să mă despart de blana asta, 
pe care o am de la g r a n d ’ m ère .  Nu<ţi închipui 
ce femeie cuîtă şt inteligentă. . .

Dar nu/i venea nici să o dea la cusut.
Şoşonii puteau să mai dureze douăzeci de ani 

gratuiţi, ca şi încălţămintea interioară, graţie unui 
sistem de transport personal, care, permiţîndu<i 
să/şi economisească şi forţele, îl ducea repede 
unde era nevoie, şi tot gratuit, sau pentru eleganţa 
de lim baj: în mod cu totul gratuit. Locuind 
în apropiere de o stradă principală, el se posta 
la colţul străzii principale, ca un fotograf, şi 
surîdea maşinilor ce treceau cu viteză, prin 
ceaţă sau ploaie, în necunoscut. De cîte ori 
partidul era la guvern, un automobil se oprea
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numaidecît, două<trei automobile, şi cineva din 
cupeu deschidea portiera şi poftea pe nepotul 
celor şapte unchi şi mătuşi, lingă el. Deputatul 
se urca, şi dacă omul din maşină era un cunoscut 
şi dacă era un indiferent, arborînd pe buzele 
lui de ţîrîitor rînjetui atrăgător al unui zîmbet 
de mulţumire şi de protecţie în acelaş timp. 
El numea această scutire cotidiană de o cheltu» 
iată indispensabilă « une chan ce  », şi sunetul 
literii din alfabet era, în gîtlejul lui de privi/ 
ghetoare, nazalizat.

Cînd partidul era în opoziţie, maşina trecea 
înnainte.

— L»ai văzut pe Pilaf? întreba cineva din 
limuzină, îşi aşteaptă Linca Inul. . .

— Dă<l în. . . se răspundea.
Instalat în maşină, P ilaf avea un al doilea 

sistem, cu care şi»a făcut relaţii un timp,
— Bine că te întîlnesc, frate. Tocmai ieri 

vorbeam de dumneata. Eram la el la masă şi venise 
vorba de oamenii reprezintativi. . . Pac o tndis< 
creţie : te apreciază. . .

Pentru că oamenii sînt fermecaţi de farsele 
inexplicabile, sistemul a prins de cîteva sute de 
ori, şi un număr de creduli au aşteptat invi< 
taţia unuia din unchi, care dorea să»i cunoască 
de aproape.

Sistemul avea doi factori: doi unchi. Evident, 
unul din ei era mai greoi la contactul direct şi 
punea mai multe forme de întîrziere dorinţei 
lui v ii de a te cunoaşte personal. Prin tempera» 
ment şi prin situaţie, e l amîna, imobilizat relativ 
şi de problemele mondiale, pentru pătrunderea 
cărora avea nevoie de singurătate, acceptînd 
alături de el, în  aceste ceasuri grele, de prefe» 
rimă pe nepotul Pilaf. « însă în intimitate, să 
crezi, e un om încîntător: nici nu cunoşti că 
te găseşti în prezenţa unui bărbat de Stat atît

92



de mare: te şi miri. şi rămîi consternat de bonomia 
lui. Te cunoaşte de parcă te;a făcut: ştie tot 
ce gîndeşti, e în curent cu toate lucrările dumitale, 
te .ştie pe de rost, — şi te admiră. Ce zic ? te 
iubeşte. Vrea să te aibă întrso zi la masă, dar nu 
aşa: să vii, să mănînci şi să pleci. Vrea să petreacă 
o zi întreagă cu dumneata, cu inteligenţa dumitale, 
să se bucure de înnaltele dumitale calităţi. Pro» 
babil că întîlnirea o să aibă loc, nu la Bucureşti, 
ci la moşie. O sâsţi trimitem un automobil, nu 
te îngriji de asta. . . »  Şi cînd îţi vorbea aşa 
deputatul Pilaf, te suceai pe scaun, îţi aluneca 
un picior, ţi se ridicau umerii a un fel de nebunie, 
suflai apăsat ca un bivol, aşteptai să se isprăvească, 
gatafgata să taberi cu palmele, cu pumnii şi cu 
tocurile de la bocanci pe gura infamului limbric.

« Dar fratele lu i? Crezi că e omul închis de 
care se vorbeşte, un strîmt, un mohorît, un 
taciturn? E un sentimental, un blajin, un delicat, 
un rafinat, o floare: numai inimă şi vibraţie, 
o coardă de ţiteră, o harpă. într*altă lume, mai 
subtilă decît a noastră, el n»ar fi fost un financiar, 
un economist, un autor de bugete, ci un înger, 
un înger fără picioare, numai aripi de jurîmprejur. 
N>ai idee cît vorbeşte de dumneata. Nu te uita 
că gazeta lu i te înjură, că te spurcă şi că te face 
bandit, ticălos: fleacuri! Aşa e la gazetă şi aşa e 
politica. în  sufletul lui nobil are pentru dumneata 
o stimă, o preţuire cu atît mai profundă cu cît 
nici nu te cunoaşte personal. Aparenţe, aspecte, 
forme. Cînd o să aibă bucuria să te invite şi el 
la masă, o săd ştii pe faţa lui adevărată. Nu e un 
om politic, e o mamă. . . »



'î*. 24
____ în aventurile lui de mare ştrengar, P ilaf se
găseşte silit la cheltuieli, şi, ca să primească situaţia, 
el şi/a făcut poziţia morală că dă cu împrumut, 
regula lui sufletească neputînd să aprobe o pier» 
dere la nici o rubrică a existenţei, şi disperat 
la ideea că s/ar putea să se ivească o pierdere 
reală, măcar Ia recuperarea ei, prinţ r<o plăcere 
cum este împrejurarea unei erecţiuni împăcate, — 
în buzunarul din partea stîngă i se deschide cu 
multă suferinţă o gaură din cînd în cînd, prin 
care îi dispare inevitabil cîte niţel mărunţiş. 
N<are mai multă stricăciune pavăza virtuţilor 
lui : e libidinos. Singur cuvîntul femeie, măcar 
dintr<o inscripţie socială cu scopuri religioase, îi 
dă o tresărire a vinelor, ca la conducta de apă. 
Limba lui apare la lumină şi trece de<a lungul 
buzelor sugîndude dulce cu o linsoare de scuipat. 
El trebuie să scoată din sine ceva la evocare, 
şi rîde numaidecît. Avar ca o găină, el e erotic 
ca iepurile de casă şi ca broasca, şi ar fugi prin 
lume împărechiat, ca muştele care zboară lipite 
cîte două pe la nasul lui ascuţit de şobolan delicat. 
M intea lui poluează femeile cu un ochi lipitor, 
bolnav de obsesia punctului dinlăuntru, dar 
lichelismul sufletesc împiedicîndu/l să poată da 
mai mult unei femei decît formula hotelului, 
cuceririle Iui sînt limitate la femeia de condiţie 
servilă, pornind de la slujnică pînă la dactilo/
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grafa provenită dintre fetele de bombonerie. 
Demagogia lui sexuală se satisface relativ ieftin, 
pe cate de combinaţii, în care intră două curse 
de tramvai o prăjitură şi o baie de clasa ll<a 
la un local, unde se fac două lucruri odată, pe 
un singur preţ, făgăduiala evoluţiei către Ex 
lunar rămînînd în  cont deschis. în  speranţa unui 
supliment de leafă, sau a unei schimbări de 
situaţie, P ilaf se bucură de graţiile Evei, în serie, 
ţi dă tot ce are îa  testicul, ca un cotoi pasional. 
Seara mănîncă la una din mătuşi, cu poftă, şi 
mai cere o dată din fiece fel de bucate, — şi 
bea şi vin, un articol obişnuit în  familie numai 
cu eticheta « de vînzare » , în sticle.

Desigur că aventura e ajutată decisiv de subiec< 
tivitate şi, lăsîndu<se, fără gust, în braţele şi 
subt gura cleioasă a deputatului Pilaf, fu no 
ţionara se dă în imagine unchilor politici, cei 
mai bineveniţi dintre puternicii ţării, ca să spo/ 
rească un salariu şi să facă dintr<o fată în casă 
ceva ca un şef de biurou. Unele din romanele 
lui cu văduve dispunînd de un capital de treizeci/ 
patruzeci de m ii lei, se modelează pe speranţa 
unui debit de tutun şi ele sînt bineînţeles prefe< 
rate, pentru că anulează cadourile şi cheltuielile 
de hotel. Peste riscul monotoniei unui interior 
de mahala, zugrăvit cu zgripţori şi pavoazat, Ungă 
icoana de deasupra candelei, cu portretul defuno 
tului în cîteva mărimi, romantismul adulterin 
trece cu o foarte uşoară şovăială, stingîndurse lampa.

Asupra esteticei în ceea ce priveşte femeile, 
P ilaf are o teorie documentară, alegînd din 
două femei, una frumoasă şi una urîtă, pe a 
doua. Judecata lui, interesantă, e fără îndoială 
avantajoasă. Femeia e poetizată şi comparată, 
ca omul psalmistului, cu un pom.

Femeia frumoasă stă într<o grădină cu poteci 
multe şi cu boschete de trandafiri, ca un zmochin
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căutat, pentru fructele lui cele gustoase şi mustite, 
de toţi trecătorii, îndesiţi cînd soarele îndub 
ceşte mîzga. Nu se poate să nu o fi gustat de 
multe ori preumblă tor ii şi să nu fi mîncat şi ea 
prin rodul ei gura care o îmbucă şi foamea care 
o striveţte.^Cu asemenea femeie, care a încercat 
delirul întreg şi ba rafinat, — sceptică faţă de 
expresia anodină a unui simulacru de bărbat, 
corcit în ciocoirea formelor şi a substanţei, împiu 
ţinat în fizicul lui hibrid şi păstrînd numai indica» 
ţiile muşchiului degenerat, rămase mai mult 
pentru sexul costumului decît al făpturii,—înfrîn» 
gerea nupţială e dezastruoasă. Ea participă la 
actul slut al citadinului slăbănog şi intelectualizat 
în gol, fără obîrşia evidentă a puterilor lui de 
pămînt, cu nepăsarea unui pahar de cristal care 
îţi satură setea cu un conţinut străin. Dragostea 
neîmpărtăşită e ca o tăiere de fierăstrău în  buştean 
uscat şi se încheie cu ură şi răzbunare, Intres 
barea satirică «C e ?  ai şi isprăv it?» e catastiw 
fală pentru genul cerebral şi macerat prin decanj 
tarea genealogiei. Femeia frumoasă cere armăsar 
integral, şi dumneata îi dai catîr. Dacă te întî!* 
neşte pe stradă după tragica demonstraţie, ea 
ştie să surîdă semnificativ şi să>ţi trimită batjos 
cura ochiului negru pe care ruai fost în stare 
să<l faci să se închidă, să viseze şi să plîngă, ca 
o sentinţă.

Cei ce urăst: femeia, întîi amantă şi apoi 
mamă, legată de viaţă prin pîntecul alb, în  perina 
căruia doarme un fluture cu aripile lipite, se 
mărturisesc bărbaţi derizorii şi actori îmbrăcaţi 
în podoabe false, ori nişte înfricoşaţi ai mastur» 
b ării.. . Şi pentru că sămînţa li se pierde în 
cămaşe la atingerea numai cu văzul a unui idol 
feminin cu pleoapele trîndave şi cu buzele sucite 
la colţuri ca un ghioc, ei îşi amăgesc echilibrul 
cu ifose grave şi cu studii de oameni serioşi,
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deznădăjduiţi la analiză. Omul trebuie examinat 
la suflet în  pielea goală.

Pe cînd femeia urîtă e o făptură nesatisfăcută, 
cugetă Pilaf. Ea ţine în  rezervă pentru bărbatul 
care voieşte sto cerceteze, pe lîngă un trup cîte» 
odată surprinzător, o comoară de păcate începute 
şi duse pînă la mijloc numai cu gîndul. în  pat 
şi în întuneric frumosul este suprimat, şi dacă 
vorbesc numai simţurile, fără imagini, impresiile 
se pierd în folosul imperativ al sensaţiei. Urîta 
nu caută dimensiunea şi agerimea numaidecît, 
mulţumită din bucuria expansivă numai cu agre< 
mentul, şi din tunet şi cu fulgerul mic pîlpîit. 
Dar ea se dăruieşte întreagă, mai deplin decît 
femeia frumoasă, pentru că sufletul nu<i lipseşte 
din act niciodată, — sufletul ei micşorat de compa< 
rative şi rănit de superbia devastatoare a rivalei. 
M ai ales defectul fizic concret, adaos nefrumui 
seţii figurii şt a liniei chiar, dă un spor de mijloace, 
un belşug cantităţilor normale fanatic. Neuita< 
tele apogeuri ale sensualităţii le/a primit P ilaf de 
la o femeie cu un picior douăzeci şi cinci la sută 
mai scurt decît părechea lui şi care se legăna 
pe o talpă de doisprezece centimetri, manevrată 
ca un tampon de hîrtie sugătoare. Cînd s<a 
descălţat în  camera ei, ca de*o ciubotă, şi şira 
scos şi maşina nichelată, care da pasului ei o 
solemnitate de locomotivă ş l  un scîrţîit de tără< 
boanţă, P ilaf a rămas deocamdată încremenit 
de atîta armură, mascată de o fustă de catifea. 
Dar din aparatele demontate a ieşit, ca dintr«un 
forceps adult, un picior de toată candoarea, cu/ 
prins într<un ciorap de mătase, culoarea magahon, 
şi conturat, subt genunchiul ispititor, de un 
elastic brodat cu trandafiri. El s<a mîngîiat cu acest 
singur picior mai scurt şi cu o jumătate fesă, 
şi (<ar fi luat cu el la subsuoară şi l<ar fi dus acasă, 
ca dintr«o vitrină de magazin de ciorapi, numai
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de ar fi putut rămîne lipită de ele ţi o fracţiune de 
sex, ce i»ar fi ajuns toată viaţa, păstrat pentru 
singurătăţile lu i în cas*a de fier cu bancnote, ca 
unui căţelandru piciorul stăpînei, pe care îţi 
exercită precocitâţile naive un instinct ridicul 
şi batjocoritor. Şi piină de mistere dulci este şi 
femeia cu albeaţă în singurul ochi, peste care 
îţi trage, seara, cu cochetărie, marginea pălăriei 
şi îţi apleacă virginal şi cu o practică pudoare 
capul.

■— Şi să<ţi mai spui ceva, zice Pilaf, sordid, 
mediocru ţi zgîrcit pînă dincolo de pasiune. 
Cu femeia urîtă nu ai riscul să te « îmbolnăveşti ». 
Femeia urîtă este femeia sănătoasă.

Zăresc pe stradă uneori pe un fost coleg cu 
care nu mă mai cunosc, Rudi. Am fost, cu obrajii 
lui, rumeni ca şi acum, cînd a început să»i albească 
tîmpla, în primul an de şcoală primară. El venea 
cu guvernanta, o englezoaică, gătit impertinent, 
ţi băieţilor le era necaz pe costumele lu i noi, 
pe limba pe care o vorbea cu guvernanta de la 
uşe şi pe întreg piţigoismul micului personaj 
cu guler de biber şi cu mînuşi de piele. Ei îl 
încolţeau pe stradă, îl înjurau, îi zmulgeau cîte un 
nasture poleit de la haină ţi i«l aruncau în rumei 
neala înflăcărată a obrazului, îi trînteau cîte un 
ghiozdan în cap, şi în clasă îi înţepau cu perfidie 
bucile din pataloni, de viţel răsfăţat. învăţase şi 
el o jumătate de înjurătură şi ham auzit odată 
apostrofând, — palid ţt tremurînd, — pe un coleg 
în ilaritatea şcolii:

— . . .tufţi burta ta.
Ciocoiaşii au sentinţe de acest fel, ca Pilaf 

în higiena socială.



—_1 Era şi deputatul Pilaf la banchetul minis/ 
trului, invitat special şi observator din partea 
partidului, pentru a raporta cît se depărtează 
nuanţa de culoare.

Ovaţiile cu care a fost primit ministrul într<a 
sală vastă, unde se putea trece un doctorat mai 
comod decît în aula noastră, au răsunat cîteva 
minute. Toate stomacurile organizaţiei erau pre< 
zente cu un tonaj al abdomenelor de flotă de 
comerţ. Mărfurile în boloboace şi ambalaje scurte 
circulau pe cîte două picioare aparente jos de 
tot, de subt genunchi. Patronul localului, membru, 
îşi aştepta ministrul cu rozeta la butonieră printre 
notabilităţi, discutînd în capul scării preţul vinu< 
rilor în podgorii.

La ivirea sărbătoritului, i s<a desfăcut patro/ 
nului obrazul subt mustăţi, spintecat în două 
de un surîs de fericire diagonal, ca un portofel. 
Dinţii mai voluminoşi decît încăperea lor nu mai 
putură să fie constrînşi la situaţia de mai înnainte. 
El nu plătise primăriei curentul electric pe doi 
ani, şi nădăjduia, ca un beneficiu suplimentar 
la banchet, să fie scutit. Ţinea să servească personal 
scaunul din mijlocul dublului semicerc, tnce< 
pîndu<şt serviciul cu o acţiune de cuicr. Umbrela 
şi pardesiul ministrului trecură în posesiunea lui 
şi, ca să glumească o dată şt el, de ziua lui politică, 
îndeobşte fiind un bărbat serios, titularul adunării
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îi puse butaşului pălăria în cap, considerat ca 
un cîrlig. Succesul nuanţei se rosti numaidecît 
prin hazul universal al populaţiei politice, printre 
care se găseau şi spiritele critice ale organizaţiei, 
intelectualitatea ei, compusă din profesori pensio» 
nari, deprinşi cu clasicismul, din advocaţi, 
abili oratori, un magistrat epigramist şi un dascăl 
de latină înzestrat pentru caricatură. El făcea 
un om, cu asemănare cu tot, din două lin ii fi un 
punct, ceea ce simplifica toată arta desenului 
şi permitea şi o teorie.

— Dacă m»aş ii consacrat artelor plastice, repeta 
dascălul acuzativului cu infinitiv, aş fi révolu» 
ţionat pictura: pictorii de profesiune nu ştiu 
să vadă de sus. . .

Cu o atenţie acordată în toate profesiunile 
colegilor remarcaţi printr.o dexteritate nepro» 
fesională, care înlătură concurenţa în bloc, magis» 
traţii, putînd să»l califice de neserios în func» 
ţiunile lui şi să»l deoachie în opiniunea ierarhică, 
dovedeau o admiraţie remarcabilă pentru bătrînul 
lor camarad versificator, rămas în  urma carierei 
cu cîteva gradaţii, dar vizibil satisfăcut că pe 
târîmul dublului distih le»o lua procurorilor 
înnainte.

Epigramele lui se făceau ca de la sine, încheiiu 
du»se ca patru nasturi de la o tunică, în găurile 
croite mai dinainte. Plastronul iua forma conve» 
nabilă instantaneu, şi « poanta », care»i ceva ca 
o ultimă mişcare de şef de orchestră a croitorului, 
după ce haina îmbrăcata în  faţa oglinzii este 
apucată de marginea din spate şi zmucită brusc 
pentru un efect de retuş, era relevată cu zgomot. 
Este adevărat că geniul insuficient al magistra» 
tului epigramist, care nu putea să concentreze 
într»un catren toată împrejurarea, avea nevoie 
şi de o legendă, de o introducere în proză, cu 
textul de o lungime cel puţin egală cu a versu»

100



rilor rimate. Tot aşa şi latinistul caricaturist, la 
două Unii şi un punct, din care îşi construia perso» 
nagiile, trebuia să adaoge numele modelelor pe 
creioanele şi acuarelele lui, ca să nu dea naştere Ia 
confuzii, din partea unor admiratori puţin experţi 
în limbajul schematic şi şovăitori în priceperea 
sintezei. Lumea profesioniştilor pune această 
inaptitudine a publicului în compartimentul dobi/ 
toc iei,

— Are talent! hotărî ministrul, arătîndu<i<se pe 
cartonul listei de mîncare liniile lui două şi

— Are talent! zise el, cu autoritate, citind pe 
cartonul al doilea epigrama improvizată cu cîteva 
zile mai îrmainte. Epigramistul din magistratură 
îşi dichiseşte săgeţile din vreme, lucrînd ca un 
farmacist pentru cazurile generale, buline, prafuri, 
picături şi hapuri cu eficacitatea treptată, condu 
ţionată de numărul unităţilor utilizate.

Nuanţa voise să<i ofere Şefului, sătul de icre 
şi stridii, un banchet « ca la noi », fără bucate 
împrumutate din istoria franceză şi purtînd nume 
de rase de trandafiri şi cîini.

servit la început un borş trecut în menu cu 
calificarea « să te lingi pe buze », însă un tragic 
borş, cu peripeţii. Probabil că ministrul nu mai 
mîncase de multa vreme feluri de bucate mîncate 
cu lingura. M inistrul fu victima unui accident. 
Aparatul de respiraţie şi înghiţire se comporta ca 
un sifon. Fie că gîndise prea mult şi că, printrmn 
fenomen pneumatic, facultăţile stomacului se 
cerebralizau uitîndu<şî funcţiunile mecanice, fie 
că s<a ivit vulgarul nod în gît, de care vorbeşte 
limbajul popular, ca de un trac al emoţiei, tninis» 
trul a încremenit cu lingura în mînă la înnălţimea 
cravatei, şi fizionomia lui s<a contractat neobiş» 
nuit. Cresc înduâ ochii de două ori peste normal, 
buzele i*au rămas ascuţite şi strînse, ca şi cum ar fi
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dorit să fluiere un dans. Un moment, et a stat aşa, 
mutat din expresia lu i întoo mimică neaştep» 
tată, şi statukmajor al nuanţei, ocupînd locurile 
din jurul sărbătoritului, ssa ridicat pe jumătate 
de pe scaune, mestecînd. S>a văzut atunci că 
ministrul se afla în situaţia de a nu şti ce să facă 
mai repede cu o gură de ciorbă care nu mai 
putea să fie canalizată. Adunarea aştepta o soluţie : 
ori trece ori nu trece ciorba, iar dacă nu va trece 
mai iute, ce sc mai poate întîmpla. Soluţia nu 
a întîrziat. Respiraţia oprită a ministrului fu 
complicată cu o vizibilă nevoie de strănutate, 
şi mecanismul generat al ministrului silit să frî» 
neze dublu, ca la automobil, stăpînind în acelaş 
timp eşapamentul beregatei şi supapele nasului. 
Se vedea cum se petrec mişcările în interior, 
ca întrmn motor pentru demonstraţii, de sticlă, 
şi explozia devenea inevitabilă. între materialele 
lichide, ministrul ţinea în gură, intactă ca o bilă, 
o perişoară.

M inistrul izbuti să<şi domine însă dezlănţuirea 
într«o singură aruncătură, care ar fi veştejit preş* 
tigiul steagului şi nuanţa lui, divizîndmşi totuş 
ciorba din gură în ţîşniri şi sărituri fragment 
tate. El s<a uitat o dată fix la unul din şefii din 
faţa lui, ca şi cum bar fi luat la ochi, şi isa trim is 
în figură conţinutul unei linguriţe. N u putu să 
se scuze, căci se uita tot atît de fix la al doîtea 
şef, scâldîndun şi lui ochelarii cu o linguriţă. 
Graiul era exclus şi numai intenţiunile se citeau 
pe faţa asudata a excelenţei sale, strînsă de gît. 
Primiră astfel toţi conducătorii nuanţei cîte o 
stropitură, între ochi, pe buze, pe cîte o ureche, 
unii gustînd fără să voiască o savoare nouă a 
fierturii, după ce circulase printre fosele de sus 
ale ministrului. Cîţiva s<au clătinat în fizicul şi 
în conştiinţa lor, clipind din ochi şi apucaţi de 
o ameţeală. în  sfîrşit, ultima rămăşiţă a lingurii
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înghiţită strîrnb, îi ieşi ministrului pe nas, <ie<a 
dreptul în Farfuria lui, cu un zgomot borborosit, 
şi ochii lui erau plini de lacrimile unui efort, 
pe lîngă care trecuse moartea.

— M<am înnecat! zise ministrul, tuşind în 
farfurie, ca la dentist, un fel de zmsntînă deasă 
a sucului gastric. Nu mi s<a mai întîmplat nici» 
odată asta. — Şi, cu filosofie, zise, imitînd fără să 
vrea pe Guido Reni: Ce e omul! —Şi gîndindu>se 
că omul cu portofoliu e nemuritor.

Dar catastrofa se reproduse ceva mai departe 
în lungul mesii, unde, ridicat în picioare, un 
partizan devotat pînă la ultima suflare, bolnav 
de epilepsie, avu un acces şi căzu pe spate, vărsînd 
cu o dărnicie de ftntînă. Prietenii politici din 
dreptul lui fură inundaţi de o acreală amară, — 
ţi o parte din banchet se duse la el, întno mişcare 
unanimă de punere la vot. Nefericitul suferea 
efectul accidentului ministerial.

— Strîngeţi»! de un deget, zise din medicina 
empirică ministrul, care se ştergea, cu obrazul 
băgat întnun şervet, de glicerina lui stoma* 
cală.

— Varsă sînge, ziseră cîţiva deputaţi, aplecaţi, 
în. tumultul sărbătoririi, ca să<l ridice de jos. 
O ambulanţă! Daţi un telefon!

— Nu înţeleg de ce nu stă acasă, dacă se ştie 
cu beteşug, zi.se restauratorul, care îşi văzu 
banchetul sfîrşit înnaînte de a fi fost bine început 
şî visul spulberat, al electricităţii. Vă simţiţi mai 
bine, excelenţa? întrebă pe ministru. M i s<a 
întîmplat şi mie o dată, tocmai în  ziua logodnei. . . 
Şi birtaşul intra în măruntaiele unei povestiri 
de familie, pe care ministrul nu putea s<o 
ase uite.

La ieşire, i;am tăiat drumul sărbătoritului, numai 
ca să4 salut, ştiind că nu mai poate să fie vorba

10)



deocamdată de nimic altceva decît de o peri» 
şoară ce i s<a pus de<a curmezişul în  înghiţi* 
toarc şi i<a stricat, odată cu sărbătoarea, şi 
nuanţa. „

— De ce să se simtă mai bine domnul 
ministru? zise protector, în  auzul ministrului, 
un profesor, admonestînd pe restaurator. Dom» 
nului ministru nu i<a fost rău niciodată.



____ Mfatn hotărît şi am intrat la Ministrul meu.
■— Nu mai pot să aştept, i<am spus. M ă ţii 

cu vorba de cîţiva ani, di să cazi de la putere 
şi nu mioL făcut nimic, E ruşinos pentru cole< 
gialitatea noastră. M*ai silit să pierd de trei ori 
o catedră la Universitate, subt cuvînt că ai de 
îndatorat partizanii politici, impuşi de şef. « M ai 
ai răbdare, dragă Gulică, încă niţică răbdare, 
căfţi vine rîndul n eg re ş it» ...  Să<ţi fie ruşine! 
Misiune în străinătate nu mûai dat, subsecretar 
de Stat nu m<ai numit. . . toţi pigmeii rnùau 
îuatso înnainte. . , Ce fel de prieten eşti tu? 
şi pentru ce am muncit? Am fost neclătinat 
întîiul, de la Abecedar pînă la Doctorat, şi asta 
nu însemnează pentru dumneata nimic. — ham 
zis « dumneata », ca să contrastez cu o atitudine 
un trecut de răbdare. — Asta, pentru că nu vă 
înjur, O să scot un pamflet şi o să vă fac cu ou 
şi oţet. . . Mă ţii în biurou la tine săsţi redactez 
discursurile, sugestiile, pînă şi întreruperile, şi>mi 
dai drumul cu o cafea turcească în stomac. Nu 
mă întrebi ce mănînc, cum îmi hrănesc copiii, cu 
ce<i îmbrac, de unde plătesc chiria, « M ai ai 
răbdare, dragă Gulică. » Pînă cînd să tot aibă 
Gulică răbdare?. . .

Pînă aici, Ministrul, prietenul meu din fragedă 
copilărie, mă ascultase zîmbind. î l  obişnuisem 
cu fitipicile mele de viitor funcţionar de Stat



deziluzionat, şi iuţelile mele verbale păreau să*l 
intereseze cu monotonia rece a unei oglinzi care 
primeşte în cristalul ei şi dansul şi asasinatul, 
fără să reţie nimic, Cînd îi spusei că nevasta 
îmi stă gata să nască pentru a şasea oară, M inistrul 
sări de pe scaun.

— Ce, ai înnebunit? răcni la mine. Nu te 
mai opreşti? Trebuie să fii bolnav de priapism.

Parcă i»aş fi aplicat un fier de tinichigiu lier» 
binte întrmn punct pe care şedea.

— Eşti dezgustător! zise Ministrul,
— De ce, mă rog, dezgustător? pentru că<mi 

iubesc soţia? Apăsai pe cuvîntul soţie.
— Pardon! eşti un idiot! răspunse Ministru!.
Am cu el indisolubila legătură creştină: e

naşul o dată al meu şi al nevestii, şi de cinci ori 
al copiilor mei, ceea ce permite şi bruscare.

— Stai jos, şi nu face pe enervatul, zise Ministrul. 
M i se pare că am o idee pentru tine. Să mă informez.

Ministrul sună pe directorul personalului. îl 
întrebă la ureche ceva. Directorul răspunse:

— Da, este liber.
— Mulţumesc, zise Ministrul. Cînd o să mai 

am treabă cu dumneata o să te chem. Vezi de 
referatele de mîine.

Directorul ieşi de»a mda ratele, cu o preci* 
ziune de care eram invidios: el avea onoarea sâ 
fie funcţionar în funcţiune şi se bucurase de feri» 
cirea că M inistrul, de obicei poruncitor, i<a vorbit 
la ureche.

— Nu rămîne decît să»ţi iei postul în p rim ire ... 
zise M inistru!. Auzişi? e liber. Ia o coală de 
hîrtie şi scrie.

Toată supărarea mea pieri la secundă. îm i păru 
rău că jignisem un prieten vechi. Avui numai» 
decît şi o sensibilitate de director numit. Ierarhia 
îmi trecu prin şira spinării ca un instinct şi stăteam 
rău pe scaun în faţa binefăcătorului meu.
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— N»am să uit niciodată şi te asigur că. . . 
începui bîlbîind.

— Bine, bine, scrie, zise M inistrul dese hi» 
zîndu»şi mapa cu hîrtii, ca să varieze.

Şovăiam. Nu ştiam să încep.
— N*am făcut niciodată o petiţie, zisei, cu 

condeiul nemişcat în albul hîrtiei. Nu Vrei să 
mă ajuţi?

— Ţ io m  mai spus că eşti un imbecil. Tonul 
Ministrului se schimbase. Scrie! zise M inistrul: 
Domnule ministru, subsemnatul, domiciliat în 
strada. . .

— Subsemnatul, doctor în. . . Nu?. . . zisei.
— Nu, zise M inistrul. N»are nici o importanţă.
— Cum n»are nici o importanţă?
— Parcă te»am pus să dai doctoratul eu?. . . 

Continuă. . . De ani treizeci şi cinci. . . Ai 
scris ?

— Da, răspunsei. . .
— Vă rog să binevoiţi a*mi acorda postul. . .
Cuvîntul «  postul » îm i făcu o plăcere plină,

ca un miros de pîine caldă.
—■ Postul de intendent al. . .
— Intendent? strigai. M ă numeşti servitor?
— Intendent nu e servitor, preciză Ministrul, 

ştiinţific. Ştii, deocamdată, pînă trece criza. Stai 
jos şi scrie. . . A i scris?

— Am scris, răspunsei printre măsele.
— A l cimitirului Buna/Vestire. , .
Cred că am leşinat şi că am căzut de pe scann. 

Nu<mi venea sâ cred în atît realism. M<am deş» 
teptat pe o canapea, fricţionat de intendentul 
M inistrului, chemat în grabă. M ă lăsam în mîna 
lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi.

— Eşti un sentimental: defect esenţial, zise 
Ministrul. Şi un isteric. Adăogîtid însă cu cruzime : 
Dar ai vocaţie. O să faci carieră. A i iscălit hîrtia? 
Iscăleşte!
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Iscălii ca<n vis.
Înmuiat din toate droturile mele, mă îndreptam 

să ies inanimat. Devenit blajin şi părintesc, 
M inistrul mă urmă pînă Ia uşe. Dar între noi 
se şi înfiinţase o distanţă. Auzii prin amărăciunea 
mea:

— Ştii că o să ne mai vedem, n<ai să te simţi 
singur. La toate înmormîntăriie naţionale dau şi 
pe la tine.

Spiritul de indiferenţă al M inistrului avea cinis< 
mul unui vizitiu de dric, ca re ţi trage mortul 
dinaintea circiumei şi se opreşte ca să bea un 
şpriţ.

Am trecut, ca să mă scrutez şi să mă înseninez, 
prin Cişmigiu, refugiul meu sufletesc de douăzeci 
de ani. Acolo miiam repetat materiile pentru 
examene, întrmn boschet. Acolo miiam recitat 
cursurile în auzul măgulit al studentei, care a 
fost să<mi fie tovarăşe de iluzii şi de viaţă. Ne 
plăcea pagina Albatrosului, care nu putea să 
zboare din pricina prea lungilor aripi şi am tra* 
dus.o amîndoi în proză, peio banca. Intre pomii 
ciuruiţi de alicele toamnei, găsii treptatele mele 
suflete anuale, ca nişte fantome delicate prinse 
în ceara transparentă a văzduhului gălbui. Albaf 
trosul zace în mine împuşcat.



Trebuia să improvizez un punct de vede» 
re, şi pentru biata mea nevastă o atmosferă. Era 
mai tragic decît i>aş fi spus că am găsit copiii 
înnecaţi în  tac şi cadavrele lor trase din apă 
pe mal şi puse la rînd subt o salcie. Trecerea 
era totală şi bruscă dintr>un orizont în punctul 
opus. Nu cunoştea gradaţie şi nu puteam s<o 
prepar. Dacă era vorba de o catedră, ştiam să 
mă afirm pentru, speranţele ei asistent, conferen* 
ţiar, agregat, fără să sufere linia îndreptată către 
catedra definitivă. Dar de la toate aşteptările 
noastre pînă Ia intendenţa unui cimitir, cum se 
acoperă intervalul? Eram intendent pur şi simplu, 
oricum aş fi rostit cuvîntul, mai nazal sau mai 
fonetic, « Ltindent» sau « in ten d an t», şi nici nu 
eram un intendent de ceva, oarecum, eram pur 
şi simplu intendent de cimitir, un singur cuvînt 
cu trei cuvinte. Cum o să*i spui nevestiumi asta?

Să intru cu o figură mohorîtă, să afectez o 
veselie la nelocul ei, să rămîî în oraş pînă la înserat ? 
Aveam nevoie de o introducere imposibilă. Ajunsei 
să<mi fac un proiect. O să mă doară capul şi<o 
să mă întind pe un scaun, ca să<mi treacă, şi 
nevasta, speriată, o să primească pe sărite confi» 
denţa mea. Strategie vulgară: faci gălăgie în 
locul unde nu eşti, ca să apari de acolo de unde 
te afli. Nu se putea totuş eveniment atît de straniu, 
fără un eveniment intercalat. Mi<aş fi tras un
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glonţ în marginile urechii, ca să dau o derivaţie, 
şi în timpul pansamentelor aş fi demonstrat, 
abordîndu/mi subiectul în  spirale, că morţii i 
se poate prefera cimitirul. . . Dar n<aş fi uzat 
de revolver, dacă I<aş fi avut, de frică să nu<mi 
nimeresc în locul urechii capul. Sînt sigur că e 
ceva în  capul meu! Totuş, am căzut la îndoială.

«H aid e ! curaj! mi<am zis, mai rău nu poate 
să fie. »

Cînd i<am comunicat M atildei că al şaselea 
copil al nostru are toate probabilităţile să se 
nască întnun cimitir, femeia a leşinat şi ea, proce/ 
dînd şi eu ca un intendent, prin fricţiuni. Prestigiul 
idealurilor ei a pleznit odată, ca un geamantan,

— Ai acceptat? zise nevasta.
— Vream întîi să stăm de vorbă împreună, 

zisei.
Vorba « împreună » are solemnitate.
— M ai încape stat de vorbă? Cum? N o i refuf 

zat? Te lauzi cu M inistrul tău cie zece ani, şi el te 
numeşte cioclu. . .

Dezolantul adevăr al nevestii mă doare cu 
atît mai mult cu cît asupra lui nu încape nici o 
îndoială. Totuş, nu putui confirma stupefianta 
decepţie a unei aşteptări de atîţi amari de ani, 
fără să mă văd şi mai micşorat decît eram.

— Poate că e suportabil, zisei.' Cine ştie? 
Deocamdată nici mie nu mi»a plăcut, pot să zic, 
dar de la minister pînă acasă mai nuam gîndit. . . 
Avem gratis casă, lumină, încălzit. Pusei pe 
« gratis » înnainte, pentru efect.

— Foarte mulţumesc, zise nevasta.
Aş fi preferat să mă sinucid şi sămii inaugurez 

funcţiunea cu propriul meu cadavru.
— Sper că nu te»ai angajat. . .
— Desigur, desigur, . . răspunsei. Am  iscălit 

numai o hîrtie, dar ştii, fără importanţă, o 
petiţie. . .
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— A i mai făcut şi petiţie? întrebă M atilda, cu 
un accent pe care nu i<! mai auzisem. Te»ai 
rugat să te numească intendent la cim itir?

— E o simplă formalitate, răspunsei contrariat. 
Aşa se face totdeauna. Totdeauna cînd un ministru 
vrea cu tot dinadinsul să te servească îţi cere o 
hîrtie. . .

Ţineam la cuvîntul « hîrtie »  ca să dau tristei 
mele situaţii un înţeles mai general, apropiat de 
document sau măcar de arta tipografică. M i se 
părea că puteam salva cu termeni ceva din dezastrul 
speranţei.

— Cînd un ministru vrea să te servească, zise 
cu amară dreptate M atilda, îţi dă trei sute de mii 
lei pe an ţi te lasă la lucrările tale. Dar nu e 
ministrul de vina. El dă cui ce se potriveşte. . . 
Ai lins zece ani, numai de cînd ştiu eu, ca să 
ajungi aici.

Aprecierea « lins » mă stingherea.
într/adevăf, nu<mi venea să cred şi mă biruia 

realitatea. M ă revolta gîndul că am iscălit şi 
nu»mî dam seama ce s<a petrecut în  mine cînd 
am acceptat. Am scris: «V ă  rog să binevoiţi». 
E un act înregistrat şi care rămîne. îm i treceau 
dinaintea minţii toţi camarazii mei de odinioară, 
parveniţi la dregătorii însemnate, şi nu<mi explicam 
cum au izbutit eî să fie altceva decît intendenţi 
de cimitire. Pus cu nasul drept în chestiune, 
vedeam mai clar, şi turpitudinea mea îmi da 
despre mine opinii de clapon sufletesc. A r fi 
trebuit să/i cîrpesc Ministrului nişte palme. . .

Dar iarâş mă gîndeam că încetează măcar 
mizeria, dacă funcţia e dezgustătoare, şi căutam 
justificări. îm i ziceam că cimitirele sînt puţine. 
Profesorii şi deputaţii, nu mai încape lumea de ei; 
intendenţi de cim itir sînt numai cîţiva. îm i 
defilau cimitirele prin argumentaţia mea opti< 
mistă. Cim itirul catolic, administrat probabil de
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u» bărbat cult, ca şi cimitirul protestant, cultura 
făcînd parte din rit. Să tot fie opt, nouă, zece. 
Totuş, aş fi preferat să nu se repete atît de mult 
în argumentaţia mea cuvîntul cim itir şi să se 
păstreze numai intendentul. îm i fură dezagreabile, 
în acest concert măsurat de cimitire, şi denumirile 
vulgare ale cîtorva, ca Pătrunjelul şl T rei Co< 
cenii. . . în  definitiv, cimitirele se mărginesc cu 
religia, cu fîlosolîa, mai ales cu medicina şi, 
vezi bine, cu viaţa, neputînd sa existe viaţă fără 
moarte şi moarte fără cimitir. . . Cugetam aproape 
ca Shakespeare.

Dar de ce să fiu tocmai eu intendentul ?
— Te faci hingher de morţi, zise nevasta.

à M atilda avu o mare criză de lacrimi. Asta e 
* femeia : te insultă şi plînge, ca să nun poţi opune 
f  un sentiment întreg, — mai ales că în starea înnain» 

tată a Matildei trebuia să fiu atent la maternitate 
şi complicaţii şi să o inîngîi batjocorit. î i  frecai 
tîmplele cu oţet, insistînd ca o moaşă :

— Nu te agita, fii cuminte. Ştiinţa spune că 
emoţiile trebuiesc evitate.



II





t__ _ j M<am mutat cu o strîngere a inimii pe
care sînt incapabil să o reproduc. Z i plumburie, 
ceaţă, umezeală, mocirlă pe asfaltul intrării [a 
cimitir, frămîntată de tălpi. Sosim odată cu trei 
convoaie, şi bagajele noastre amestecate cu dri< 
curile, par destinate confortului subteran al noilor* 
veniţi. Avem şapte saltele. Ana aşteptat între 
trăsuri, între carele funebre, între zăbranice, 
escortaţi de ţipătul gîtuit al unui cor, cu lumînări 
agăţate de nasturele uniformei. în  lacrimi, nevastă» 
mea, chinuită să<şi degajeze monumentalitatea 
obstetrică dtntno birjă, se dete jos odată cu unul 
din morţi din carul !ui, găsindu<se faţă în faţă 
cu el şi cu pleoapele lui încremenite. Puţin a 
lipsit ca biata M atilda să nu intre din trăsură în 
coşciugul lui. Defunctul purtase un ochi de 
sticla şî murise cu el deschis. Coşciugul era 
scoborît cu ghetele în  sus, ca un leagăn cu un 
copil înfăşat, dintnun vagon de tren.

Aş fi dorit să alegem o zi fără transporturi 
de cadavre, dacă prezenţa ta post nu era tot atît 
de urgentă, pe cît de aşteptată. Predecesorul meu 
fusese dat afară violent: intendenţa nu putea să 
rămîie vacantă. Dar de aici înnainte vom avea 
de<a face numai cu morţii.

Mesele şi scaunele se prezîntau cu picioarele 
în aer, mobilierul unui apartament întreg se 
opri în poarta cimitirului, pe trei camioane mari,
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trase de cai înnalţi, ca şi dricurile, ale cărora 
gloabe costumate căpătau autoritatea unui a no ni < 
mat medieval, de la odăjdiile negre. De unde au 
putut ieşi atîtea boarfe? mă întrebam cu mirarea 
unui tuberculos, urmărit de imaginea cantităţii 
sîngelui scuipat. Şi căutam o diversiune. De unele 
bagaje uitasem ţi credeam că nu mai sînt, altele 
mi se păreau transformate, din pricină că le 
văzusem într/o singură poziţie; fotoliul pe care 
te întinzi, sufrageria în  care mânînci, patul în 
care dormi. Răscolite, întoarse şi asociate, peizajul lor 
aduce aminte fotografiile cutremurelor de pămînt.

Întocmisem bagajele după însemnătăţi, lâsînd 
podul, spălătoria şi cuhnia în seama unui camion 
Special, care se găsea tras acum lîngă un car 
piramidal de coroane, un părete de trandafiri 
cu panglici învecinîndu»se de aproape cu albia 
mea de rufe, pardosită, la crăpături, cu tabla 
de zinc. Inestetic afară din cale era cuptorul în 
trei labe al cazanului de leşie. Adunate în două 
sfori, burlanele presărau funingine ţi cenuşe. 
Oprită în admiraţie, Mărgărita, servitoarea noasi 
tră, ţinea o căldare cu mături şi cîrpe şi o colivie 
cu doi canari. Frumuseţea carelor şi a coroanelor, 
doamnele în zăbranice negre pînă la pămînt, 
domnii cu jobene lustruite, ofiţerii, arhiereii ţi 
mai cu seamă superba înfăţişare a cioclilor cu pene 
academice la pălării îi revela o lume de început 
de Paradis. Cu mîna la gură şi nas, ea răspunde, 
cînd este chemată « Margărito ! », întorcînd capul 
ţi strigînd « Hî (* ». E o proastă, de patru ani 
în serviciul nostru, cu o mare pasiune pentru 
bumbi şi tunici. Ochii îi rămăseseră şi gura 
căscată la fulgii forfotiţi de ceaţă din chivără 
împărătească a unui purtător de făclie, cu guler 
de celuloid.

A trebuit să aşteptăm mult pînă la intrarea 
publicului pe poarta, boltită ca o înghiţitoare
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iconografică, a lăcaşului de veci. Cîteştrele cada* 
vrele aparţinînd claselor intelectuale cu drepturi 
în Stat, aglomeraţia ceremonioasă era enormă, 
şi domnii în haine negre participau la trei pobrei 
ganii odată, împărţindujşi durerea egal. Auto mo < 
bilele urmau automobilelor, şi râspîntia larga din 
faţa cimitirului se înfăţişa ca o ieşire de teatru, 
la o reprezintaţie de gală, de unde nimeni nu e 
absent. E o convenţie ca toată lumea să fie de 
faţă la o înmormîntare şi să citească un discurs. 
Pe o distanţă de doi kilometri, tramvaiele fuse» 
seră oprite, sat neîntrerupt de vagoane: la jalea 
înmot'mîntării, vehiculele electrice trebuia să ia 
parte în forma lor, printno lipsă de încasări 
de două ore. Văduvele, familiile, prietenii în» 
tristaţi, se înghesuiau în poartă, şi mai departe 
se interpelau şofeurii şi birjarii, vociferau poli» 
ţiştii. înmormântările fiind cu arhierei, din două 
limuzine s?au scoborît două feţe bisericeşti cu 
abdomen, încă fericite de bucuriile pămîntului 
şi păşind cu o solemnitate lătăreaţa.

Căutat din ochi pe Ministrul meu, strecurat 
în mulţimea de personagii, şi nu ham văzut pînă 
la întunecare, cînd, îndemnate de bice şi de uralele 
vehemente ale vizitiilor, bagajele mele, urnite 
cu greu, se opriră dinaintea depozitului de coroane.

Un înger de piatră, din grilajul mormîr.tului 
celui mai apropiat de dormitoare, făcea o figură 
gimnastică alegorică, prin întuneric.



X 29 Nu credeam că o să mă culc vreodată de 
viu întrrun cim itir şi am aşteptat înfrigurat sen» 
saţiile acestei situaţii. Nu am avut nici o sen< 
saţie. . . Am dormit buştean. Porţile au fost 
încbise. In cetatea mormintelor a ,a  mai intrat 
pînă la ziuă nimic, cred că nici în  zbor, peste 
ziduri. Orologiul a bătut ceasurile regulat în 
turla lui, cu un zgomot de bocanci trîntiţi odată 
cu bătaia, venit din mecanica lemnăriei. Aş fi 
putut crede că suie scara toată şi o coboară, 
prin întuneric, timpul cu ciubote.

M atilda tace plîngînd. Copiii cred că au murit 
şi că sîntem cu toţii înmormîntaţi. Dacă asta e 
moartea, tot nu e atît de rău. Stai închis într»o 
localitate cu porţile încuiate. O vagă satisfacţie, 
ca de insular, ca de colonist fermier, pare că o 
să înceapă să mă consoleze.

— Nufi aşa, tată, că noi am murit? întreabă 
din salteaua lui de pe seînduri băiatul cel mic, 
ca un poet.

S»a crăpat de ziuă. în  tăcerea analitică pe care 
şi»o impusese, M atilda izbucni în răcnete înnă< 
buşite, gîndindu»se probabil la moartea ei per» 

'sonală. Desigur că niciodată nu a regretat mai 
precis căsătoria din dragoste cu un puber entuziast 
şi idealist, dificil, năzuros, acerb în critică şi 
contestînd tot ce fusese făcut şi încercat pînă 
la el.
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Ca să produc o derivaţie, dâdui drumul robi» 
netului din părete, fără nici o speranţă. Un 
şuvoi de apă drept îşi făcu drum în jgheabul de 
fontă zmălţuită.

— Funcţionează! zisei fără vioiciune. Nu mă 
aşteptam. . .

Nici un. răspuns, deşi nevastăimea dorea încă 
de ia căsătorie să ne mutăm într»o casă unde apa 
să vie din părete şi să plece prin părete.

Controlai electricitatea, întorcînd cu un troznet 
exagerat butonii în  toate cinci odăile goale, aşe/ 
zate la rînd în  apartamentul intendenţei. Făcui 
lumină rînd pe rînd în  fiecare. Precedentul n<avu< 
sese timp sa ia şi becurile cu el.

— Electricitatea merge perfect, adăogai. E de 
mirare, într»o instituţie publică să nu fie instalaţiile 
defecte. . . Apăsai pe cuvîntul « instituţie » mai 
ales, ca să pui cimitirele între Academii şi Facultăţi.

N ici un răspuns. Dar înnaintam pe teren. Un 
răspuns neformulat la timp e o tăcere cîştigată. 
Ca să termin cu instalaţiile capitolul concret al 
gospodăriei, afirmai surprinderea plăcută că depen/ 
dinţele n/au mirosul obişnuit al autorităţilor, şi 
mai strecurai şi cuvîntul « autorităţi ». . .

în  schimb, miroase cimitirul.
M ă descurajau bagajele, grămădite, dinaintea 

cărora mă găseam ca un explorator, neştiind de 
unde să încep.

Niciodată nu m/am putut descurca singur în 
haosul concentrat al unei căruţe cu boarfe şi 
al unei liste de cumpărături. îm i vine să nu pui 
nimic în  căruţă şi/mi vine să cumpăr toată pră< 
vălia. Fără busola nevestii<mi rătăceam dezorien/ 
tat, dar nevastă/mea sta ca o buturugă, gravidă 
la moral ca şi la fizic. . . Lumea ei se sftrşea în 
ceasul cînd soţul începea o carieră.

Bagajele fuseseră cum fuseseră făcute, desfă» 
cutul era incomparabil mai dificil. Izbutisem din
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sute de obiecte disparate să realizez totaluri 
mici şi totaluri generale, pălării, sticle goale, 
perini, cărţi, dosare, tingiri. Nu ştiu de ce păstram
o sticlă cu ulei<de«ricin rînced, pe fund. Mascate 
cu cîteva covoare şi draperii, transporturile au 
putut ajunge, încinse cu frînghiile cărăuşilor, 
pîn>aci. M<am simţit obosind de cîteva ori şt 
aş fi preferat să fug, să mă duc la cafenea şi să 
nu mai mă întorc două zile. Dar de ce nu nuam 
descurajat la întocmirea celuilalt bagaj, personal 
al nevestii?. . . De ce n<am fugit înnainte de a 
desface transporturile ei succesive de cinci ori? 
De ce am pregătit al şaselea al ei ambalaj ? Un 
bărbat nu poate să se lege de datoria responsa» 
bilităţii. «  la»ţi, domnule, inimam dinţi, tnùam 
comandat, şi apucă*te de aşezat. »

Fiecare cameră are douăzeci de începuturi, ca
o carte. De la care să pornesc? De la dormitor, 
de Ia bucătărie, de la bibliotecă, de Ia dulapuri, 
din pivniţă, din salon, din pod^

Meticulos din fire, am debutat cu o concepţie, 
pretinzînd mobilierului meu, mare şi mic, o 
înfăţişare de ansamblu, şi improvizai schiţe de 
camere, distribuind lucrurile pe grupuri de inte< 
rior, şi risipii bagajele împrejurul intendenţei. 
Cu un fotoliu atinsesem zona cavoului tăbăcarm 
Iui Iov, care se află aci dimpreună cu toată onorata 
lui familie, aci lîngă mine, şi ca să<mi dau seama 
de aşezarea tablourilor m»am servit de cîteva 
grilaje. . . După moda artistică a epocii căsă* 
toriei, colecţia menajului era dominată de o 
fotografie mare cît o uşe de dulap şi încadrată 
în spirale decorative de pluş vişiniu, în  care 
soţia mea, încă studentă la litere, se înfăţişa 
ţinută de mînă de fostul doctorand. Ca să judec 
de perspectivă şi sărnii împrospătez suvenirea, am 
depărtat portretul nostru, răzimat de un brad 
în ghiveci. Era delicios. Nu mai am nici eu
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pletele de atunci şi nici nevestii n u n  mai apare, 
ţ pe buzele îngroşate de sarcină pînă la nas, zîm.»

betul Kclivisit de la fotograf.
Descoperii, credeam, momentul psihologic 

I pentru o împăcare, pe care trebuia să o stabilim
* pe spinarea trecutului, de urgenţă, şi raiam

îndreptat, ca odinioară, spre M atilda, posomorită 
pe un scaun din mijlocul unei camere goale.

— Vrei săfţi arunci puţin ochii tăi frumoşi, 
către cel mai fericit moment al vieţii noastre? 
i>am spus. Ia uităfte pe fereastră: cel de colo 
e Bibi. . . şi lîngă Bibi stă scumpa lui Dodô. . .

i Pe atunci ăştia se găseau în noi, adâogai cu o
| filosofie grosolană. «Ă ş t ia »  erau copiii noştri.
I Ei se jucau acum cu gramofonul, întoaltă

cameră goală, sfâdindu<se ce trebuia pus întîi. 
Adio cîntat de Caruso, sau Püppchen , du bist 

( tnein A ugenstern . . .
Ridicîndu«şi maşinal capul, Matilda dete cu 

ochii de fotografia noastră, pusă pe un mormînt. 
şi ţîpă.

Făcusem o ispravă.
— Fără să vreau, draga Matildo, te rog să mă 

crezi. . . Ce idiot! strigai, lovindu>mă cu pumnul 
în cap.

Gramofonul copiilor cînta Im nu l lu i Garibaldi, 
care pare la ureche marşul de dans al unei armate 
de ceramică. Şi uîtîndu/mă la mobilierul gol, 
răspîndit, aş putea să zic, în curte, văzui, pentru 
întîiâ oară, cîtă asemănare, fără sâ fi. ştiut, avea 
clavirul nostru, tras deoparte pe un trotuar, cu 
un coşciug.

De altfel, acum îmi dau seama că mai toate 
obiectele cu care am trăit, construite în lung, 
ca paturile şi canapelele, sau vertical, ca dulapurile 
şi biblioteca, şi ornate cu capete de lei, cu labe, 
îngeri, sînt inspirate de la aceleaşi motive ca 
mormintele, care se urmează pîna în fundul
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nedesluşit al cimitirului, deschis pe alee lungi, 
ca un muzeu şi ca o pinacotecă. Parcă omul era 
destinat neapărat sa ajungă la cimitir, ca mine, 
intendent. Flori proaspete, flori veştede, fiori 
uscate artificiale, buchetul întîi al iubitei e o 
promisiune, şi scrisoarea dragostei sfirşeşte fune< 
bru, cu suspectul «  pentru totdeauna », sau cu 
«. pînă ia moarte ».



____  Sînt ca un doctor parvenit ministru şi care
îşi transformă individualitatea facilă într<o perso< 
nalitate dificilă, uitînd totul, şi sarea amară. Aş 
putea să vorbesc ca un camembert şi să afirm 
că << mă fac ». Am luat posesiune. Am patruzeci şi 
şapte m ii de morţi înregistraţi, supuşii mei. Sînt 
cel mai mare întrio republică închisă şi trec zilnic 
printre mormintele mele, urmat de opt gropari 
şi cinci grădinari, ca primarul. Greve, revoluţii, 
opinii, polemici, propagandă electorală: nimic. 
Frontul morţilor e obedient şi tăcut. Şi pot să 
le zic pe nume tuturor oamenilor însemnaţi şi să>i 
şi înjur. Tim iditatea mea dispare îndată ce intru 
între ei. Moartea e o situaţie penibilă pentru un 
orator, dar agreabilă pentru noi si inspiratoare 
şi de principii politice. Populaţia vulgară şi 
ameninţătoare se poate rări şi la rigoare lichida, 
în poziţie culcată, între zîntîi şi 30 ale fiecărei 
îuni, pe serii: ideală întemeiere de guvern.

Patruzeci şi şapte de mii de morţi: auditor 
magnific, imposibil de recrutat la Universitate, 
şi patruzeci şi şapte de mii de familii atente la 
păstrarea relaţiilor cu personagiul care trăieşte 
zi şi noapte cu morţii lor. Sînt al familiei, 
ca guvernorul unui cretin adult, cu care se 
plimbă în trăsură, pe care îl şterge la nas şi 
căruia îi dă jos pantalonii şi<i spune: gata, poţi 
să faci.
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Ssmbăta e zi de « vorbitor », ca joile !a închi» 
soare. Vizitele ţin toată dimineaţa, pînă la prînz. 
O văduva, o  mamă, au mai rămas din tot trecutul 
!or cu această ce miţe a bucur ici Ca sâ o guste se 
pregătesc o săptămînă. Cimitirul e ca o gară, 
la care cei rămaşi singuri se întorc neîntrerupt 
ca să mai vadă o dată linia de»a lungul căreia 
cei plecaţi s*au depărtat. Drumul e nesfîrşit şi 
se scufundă în zarea vînătă dintre copaci: încotro 
«>au dus? Drept înnainte, pînă ce nu S'au mat 
văzut. O însufleţire ciudată agită pe vizitatoarea 
credincioasă mormîntului, sosită cu braţele pline 
de un znop de flori, singurele lucruri care mai 
pot plăcea celor absenţi. Doamna Zinescu stă 
înghenunchiată cîte două ore, cu şoapta ci apro* 
piaţă de pămînt, povestind auzului ascuns şi 
înţelesului invizibil, tot ce s<a întîmplat de cînd 
r\<a mai putut să vie.

Am p.scultat una din convorbirile ei cu soţul.
— N<am mai dat de zece zile pe la tine, să mă 

ierţi, Totcb, . . Am închiriat apartamentele dc sus 
şi a trebuit sa fac contracte, să mă duc la notariat, 
să plătesc taxe. . . Ieri am fost la percepţie. . . 
Sînt într/o mare încurcătură cu M im i. A cerubo 
un magistrat şid place şi fetii. . . Am luat infor< 
maţii : bun băiat, serios, ţi/ar plăcea şi ţie. . . 
Nu ştiu ce să fac. . . ham spus: « Mamă dragă, 
dacă pleci şi tu, o să râmîie maica singură de tot. 
Mai aşteaptă. »• Nu vrea să aştepte, înţeleg. Nu 
ne/am grăbit şi noi tot aşa, atunci cînd ne^am 
luat? Ştii că era să fug de acasă pentru tine. . . 
Dar tata trăia, mama trăia, despărţirea a fost 
mai uşoară. . . N*o să mai am nici un rost. . . 
O să umblu cu umbrela în mînă pe străzi, o să<mi 
fie urît acasă. . . Şt dacă viu la tine m»apucă 
noaptea şi nu mai am unde să mă duc. Nu mai 
avem voie să stăm împreună. . . Ne/am despăr< 
ţit. . . Şi ce mă fac noaptea, singură în toată
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casa noastră ? Ştiu, o  să/mi spui sa mă duc la 
cinematograf. . . Am fost. . . am încercat, nu 
mai mă interesează. . . Nu pot nici să rid nici 
să plîng. . - îm i plătesc biletul, intru, stau puţin 
şi mi se urăşte numaidecît şi acolo, şi plec şi iar 
nu ştiu unde mă duc, . . Dacă eşti bun, învaţă» 
mă, te rog, ce să fac, s*o dau, să n»o dau pc 
M im l?. . .

M»am strîns cu ea în doua odăi şi am închiriat 
tot. . . De cînd nu mai vii tu la prînz acasă, 
prînzul nostru nu mai e prînz şi, de cînd nu te mai 
întorci seara, seara nu mai e seară, noaptea nu mai 
e noapte, ziua nu mai este zi, nimic nu mai e 
nimic. . . Şi mă gîndesc că n»o să te mai întorci 
niciodată. . .

Doamna era întinsă pe mormînt ca pe o cana» 
pea şi se uita în mormînt, ca într»o cutie, gesti» 
cula ca dinaintea unui viu, care pricepe, o urmă» 
reşte şi e de acord. Părea că vorbeşte la telefon. 
De unde ştii că nu sta într»adevăr de vorbă, 
mortul cu ea, cuprinsă în vapoarea sufletului 
împînzit cu mormîntuli’. . .

— Am  avut niţică treabă cu bărbatu»meu, 
spuse doamna Zinescu, trecînd pe lîngă mine 
la ieşire, cu sentimentul că a întîrziat prea mult.



___  O femeie bătrîna aduce băiatului ei, în toată
săptămîna, două ghivece cu flori, pe care le 
înlocuieşte peste şapte zile. Ea creşte acasă florile 
copilului. E îndeletnicirea ei absorbantă. Pentru 
că trebuie să stea în legătură cu el, ea vorbeşte 
cu garoafele, cu altoaiele, cu seminţele, cerne 
pămîntul şi»! întocmeşte în ghivece, şi pentru, toate 
operaţiile ei are descîntecul, rugăciunea şi vorbele 
trimise copilului prin cel mai delicat purtător 
de vorbe, de la vii la morţi. . .

Bătrîna nu scapă niciodată din vedere $ă treacă 
pe la biuroul meu. Ea deschide cu băgare de seamă 
uşa, îm i dă bună ziua, surîde şiimi spune: « M ă  
duc la Iancu ». Şi se duce grăbită, ca să nu piardă 
nici un minut. Vorbele ei îl cheamă de departe, ca 
pe un mînz.

■— A  venit mama să te vadă, puiule, . . Şi ţi «a 
adus mama astăzi dălii, că aşa îi stă bine puiului 
ei. Şi o să>i ia mama micşunelele îndărăt, că s>au 
trecut, la  spune, Ianculemamă, ce<ai mai făcut?. . . 
A i fost cuminte, mat supărat pe M aica Domnui 
lu i?. . , Cum să supere el pe Sfînta?

Bătrîna face toaleta mormîntului, cum învîrtea 
pe timpuri buclele băiatului, adună frunzele 
căzute din copaci, îndreaptă candela, ciupeşte 
cîteva fire de iarbă, mai stă puţin şi pleacă, 
pe braţe cu două ghivece. N ici o lacrimă, nici o 
ja le : bătrîna ştie bine ce ştie, identificată cu
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organizaţia vieţii de dincolo şi de aci, una şi 
aceeaş, în două aspecte. Aproape veselă, bătrîna 
mai bate o dată în uşa mea şi<mi spune: «A m

f ilecat. Poftă bună», fără să uite nimic, nici dreptul 
a masa de la prînz. Şi dacă găseşte răzimate de 

prăjinile negre obişnuitele scuturi, cu blazonul 
de metal argintiu fix, pe care numai iniţialele 
negre variază, ea nu spune: « Cine a mai murit? », 
ci întreabă: «C in e  mai v in e?» , înmormîntările 
petrecîndufse, în pravilele ei, ca nişte drumuri şi 
găzduiri de musafiri, şi aşteptîndu<şi deplasarea 
ei personală cu o linişte armonică, pură, măsurată, 
echilibrată. Sentimentul că a mai trimis înnainte 
pe soţul ei, care, în douăzeci de ani de şedere 
la locul lui, şi<a stabilit, cereşte, o situaţie, ca o 
rudă din Argentina, şi acum, nu prea de mult, 
pe fiul ei, nu c strein de certitudinile e i: are cine 
sjo aştepte acolo unde trebuie şi să<i arate Raiul, 
ca un mare magazin de mărfuri în multe culori.

Ciudat mi se pare un advocat, care, din zece 
ani, cîţi a trăit cu soţia lui, n>a pierdut o singură 
zi ca să nu o bată, dar care în momentul dece/ 
sului ei s«a simţit atît de nenorocit încît cu multă 
greutate a fost împiedicat să se omoare. Cîteva 
luni el a rămas scufundat într<o anulare de sine 
adîncă, nesimţitor, indiferent, neutru. Pierduse 
ceva ce<i fusese mai scump decît îşi închipuise. Poate 
să fie ceva mai scump decît omul pe care bai cki< 
nuit? M i ba arătat unul din groparii care dobo< 
rîseră pămîntul pe coşciug, cu o mînă sucită în 
dreptul capului, că domnul e niţel cam aşa. . . 
Cînd a venit la administraţie, domnul Doda, cum 
îl cheamă, m<a întrebat dacă n<avem în  seră 
fiori « mai potrivite » pentru mormîntul soţiei 
lui. Ar fi dorit nişte crizanteme vaste, şi noi 
avem numai tufănică ruginie şi albă.

— Nu mă uit la preţ, zise el. Vreau ca soţia 
mea să aibă ce»i trebuie.
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Vorbea ca un părinte care şi<a dat copilul în 
pensiune.

— Să nu<i lipsească nimic, spune domnul 
Doda. Vreau flori de sezoti ţi flori «p r im a» .

Aducînd vorba de candelă şi de undelemn, 
care tocmai se isprăvea, puse pe biuroul meu 
un bidon.

— Vreau numai franţuzesc, adevărat de măs> 
line. Vă rog să nu se întrebuinţeze altul. Ţi>am 
adus.

— Aveţi încredere, i<am răspuns ca un chelner 
dinaintea unui client care cere o saladă condi> 
ţionată.

Domnul Doda avea în automobil două bidoane.
— Şi luminările, vreau să fie de ceară curata, 

fără parafină, zise advocatul cu pedanterie. 
Plătesc. . . Sîmbătă, trebuiesc înfipte în mormîntul 
soţiei douăsprezece luminări de ceară albă.

— Ce mai vream să spun? zise domnul Doda. 
Şi se gîndi. Da, miram adus aminte. Colivele 
le aduc eu, pentru că ţiu să fie făcute din grîu 
arnăut, cu nuci şi cofeturi multe, fără pesmet, — 
şi să fie dulci. La revedere! Eşti noul intendent, 
mi se pare. Doda! zise advocatul şi îmi întinse 
mîna,

Luîndu<mă vorba pe dinainte:
— într<adevăr, răspunsei, şt sînt vesel: Unanian. )
— Intendentul trecut s*a purtat ca un porc! 

să/mi dai voie să/ţi spui, zise domnul Doda. M înca 
undelemnul şi punea în candelă ce vrea el. Am 
auzit că dumneata eşti un intelectual. Nu e 
rău. . . De cînd au intrat bacalaureaţii sergenţi 
de stradă, sia mai civilizat şi oraşul. La revedere, 
încă o dată, şt mî*a părut bine.

Dar făcînd cîţiva paşi se întoarse :
— Ţ iiam  spus ori nu ţt/am spus că sînt un măgar? 

M*am purtat cu nevastă<mea ca un adevărat 
măgar. . . M i se pare că nu ţi<am spus.
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— V ai!. . . am răspuns.
— Nu, nu ţi<am spus. Ţi<am spus altceva, că 

celălalt a fost un porc. . . Dar să nu uit şi altceva: 
un bidon e al dumitale, ca să nu mănînci bidonul 
ne vestii.

Lăsă pe marginea biuroului bidoanele cu un< 
de lemn.

— Dacă eşti om detreabă, o săfţi aduc întot< 
deauna două. A i copii?. . . Las', sâ le iau 
şi lor cîte ceva.



i 32 I. i___ 1 M ărgărita şi<a găsit genul convenabil, aştep<
tind cu mîinile în copaia cu lături, la fereastră, 
trecerea chivărelor cu pene ale cioclilor. Este, 
în  ţîcnit, pasiunea servitoarelor pentru oştire, 
tramvaie, cale ferată, poştă. Nimic nu i se pare 
M ărgăritei mai frumos ca un costum negru, 
de marchiz pe jos, bosumflat, utilizat la serviciile 
mortului. Prezenţa mînuşilor albe, date cu tibîşir, 
ale purtătorilor recuzitei obişnuite la pompele 
funebre, o mîngîie. lese în uşe, hipnotizată uneori 
pînă săişi uite îndatoririle, şi se ia, grotesc, după 
convoi, cu o tigaie de coadă. S(ar plimba dumineca 
în Cişmigiu cu unul de ăsta, ţmîndusi mantaua 
de braţ, şi ar dori să fie strînsâ la pieptul negru 
cu încheietori de tinichea fină.

Azi a venit pînă în biuroul meu, cu un spălător 
de vase în mînă, rincedă şi puturoasă, dar stupe» 
âată. Mi/arăta scena de după înmormîntare, a 
dezbrăcării generale. Pe cînd la poartă se practicau 
atacul şi dărîmarea podoabelor isprăvite, şi se 
cotoroseau caii de odăjdii, pe drumul de ieşire, 
diaconii, preoţii şi arhiereul îşi scoteau, ca nişte 
măşti actorii înnăbuşiţî în  mucava şi flanelă, 
stiharele, svitele, rucaviţele. Dicherul şi trie herul, 
pe care prelatul le încrucişează simbolic, făcînd 
o constelaţie de cinci lumini din luminările 
întîlnite, erau zmulse şi repede închise în  cutii, 
mitra intra într«un cozonac de piele cu copci,
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şi cîrja demontabilă cu şuruburi era aşezată, ca 
un aparat de ras, în lăcaşurile ei de catifea. Sluji' 
torii toţi se lepădau cu agerime de chipul cere» 
monial, zoriţi să nu»i apuce noaptea. Morţii cu 
morţii, v iii cu viii. . .

Pe M ărgărita o speriase dezbrăcarea cioclilor. 
Grupaţi dinaintea biuroului administraţiei, ei ie» 
şeau teatral din lărgimea costumelor antrepreno» 
rului de înmormîntări, în costumul lor personal. 
Cioarecii, nădragii, izmenele cu cămaşa pe din 
afară, se scoteau din hainele dricarului cu o 
mişcare de săritura peste frînghie. împrumutaţi 
din piaţă şi puşi imediat în regula funcţiunii, 
aceşti figuranţi îşi primeau tainul din mîna unui 
regizor obez, care la plată mai ciupea din toc» 
meală ceva pentru el.

— Ce mi»ai făcut? Tc<ai plimbat gătit şi mai 
iei pentru asta şi parale.

Cioclul amator se uita în palma lui de salahor 
şi ar fi voit să simtă un metal mai greu în locul 
undesl asudase mînuşa,

— Drept mulţumire că ai fost şt tu o dată în 
lume, cum nici n»ai visat, mai ai şi pretenţii. 
Nu mă face, că nu/ţi mai dau nimic şi ai să alergi 
după dric, — şi poate că ai să mănînci şi bătaie.

Intr/adevăr, în dricul gol, cu vitrinele imense, 
dispăreau, ca într»o grotă cu roate şi geamuri, 
postavuri, covoare, sfeşnice, ghivece cu buxus 
şi brădiş turtit vertical, şi oamenii cu leafă ai 
dricului luau loc pe burtă şi spate, în aroma 
cadavrului rămasă pe ţoale. Cu ţigarea aprinsă, 
ei aşteptau şi costumele cioclilor, marinari ai 
cimitirului şi amirali de îngropăciune, fraţi minori 
cu diplomaţii, care au un atribut suplimentar la 
cingătoare: teaca.

M ărgărita zise de cîteva ori « Hî ! » arătînd 
uimită, cu mîna toată, epilogul. Ea crezuse că 
degliizainentul cioclilor nu se leapădă niciodată
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şi că frumoşii dorm în straiele profesionale. 
O amara decepţie îi  căscase anapoda gura şui 
făcea braţele disproporţionate sa<i atîrne pînă 
mai jos de genunchi, două organe de manifestare, 
ca la cîine coada, crescută ca din suflet, cu adevărata 
ei rădăcină interioară. Braţele sînt tot ce are mai 
bun Mărgărita, lungi ca la urangutani şi servinduu, 
dacă le ridică, să şteargă de praf ceasornicul din 
părete la o tnnălţime de girafă. T  rup tui pitic, 
cu umerii laţi şi scîlcii, pare născut, ca un cîine 
împovărat de un cap mare şi gros pe picioare 
debile, din colaborarea cîtorva tipuri, adunate 
prin generaţii, şi facultăţile ei nu se pot obişnui 
să adune patru lei cu doi lei, refuzînd s io  ajute. 
Ea nu poate să cumpere mai mult de trei lucruri 
odată, de la prăvălia din vecinătate, cu condiţia 
ca preţul de şaptesprezece lei al cîtorva mărfuri 
să fie împărţit în trei grupe, puse doua în flecare 
mîna şi al treilea in gură.

— Nu uita, M irgărito , că ai în mîn.a dreaptă 
sarea, în stînga făina şi în gură săpunul de rufe.

— H î? răspunde Mărgărita.
Pleacă repetînd şi se întoarce din drum de două 

ori să întrebe dacă ţine minte bine.
— N<am uitat nimic? H î?
Şi, zicînd « H î? » ,  îi cade pachetul din gură, 

îl încurcă în mîna dreaptă, şi pachetele cu parale 
trebuiesc distribuite din nou.

Gîndindu<se cîteodată că trebuie să mai cum» 
pere şi altceva, şi ţinînd minte ce;i stă în stînga 
şi dreapta, uită marfa din gura.

— Săpun de rufe, nătăfleaţă!
M ărgărita nu mai poate de ris, dar tot cunoaşte 

funcţiunile capului, căci începe să se bată în 
frunte cu amîndouă preţurile strînse în pumni.

— Nu mai rîde, că ai să înghiţi săpunul, îi 
spune Matilda, şi ideea că ar putea înghiţi banii 
de săpun i se pare atît de humoristică îneît moare
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de rîs şi îşi pierde toţi banii. Şi după ce s<a gîndit 
bine ce trebuie să aducă, pleacă asigurată, serioasă 
şi preocupată, străbătînd şoseaua drept, fără să 
se uite nici înnainte.

— O să te calce, fă, vrc un dric! îi atrage 
atenţia nevasta, care face progrese. A început 
să se familiarizeze cu terminologia.



T5cem în privinţa marelui eveniment, care 
se apropie, dar ne gîndim fiecare la el. In cîteva 
zile sarcina Matildei s<a rostit monumentală în 
bizantin, si profilul liniei din faţă s>a curbat cu 
o exagerare ţuguiată. Acolo trebuie să fie capul 
băiatului: m<am sugestionat că o să mai am un 
băiat. M edicul care îngrijeşte de capela generalului 
Mihalcea, i<a recomandat să se plimbe mult, şi 
ceea ce n<aş fi cutezat să propui s/a întîmplat 
din motive de higiena. M atilda şLjh făcut apariţia 
printre morminte, deplasîndujse, săraca de ea, ca 
o lebădă prin praf. M ă uit şîiini vine sa pufnesc. 
Oul ei uriaş aduce aminte gîndacul de bucătărie 
femei, purtător al unui obuz. Dacă aş fi sigur 
că nu se supără, aş mîngîia;o cu epitetul răzbunător 
de « lighioană ». în  douăzeci de zile de bosum* 
fiări şi căutături ofensatoare, am adunat material. 
Laş fi spus: « Bine, muiere borţoasă! nuaî torturat 
o lună de zile şî, cum vezi, nufi aşa dc rău, te 
dcpriiizi. Nsai merita să mă iau după tine, pînă 
la Cantaeuzino, cu un baston?»

Ochii mei trebuie să fi scăpărat a ferocitate, 
că ea sia uitat în ei semnificativ. Dar tot i<am 
aplicat o sensaţie.

Bagă de seamă să nu care cumva să/mi 
loveşti băiatul în cap de vreo cruce de angro/ 
sist, i»am strigat. Văd că cimitirul începe să<ţi. 
placă.
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Intr/adevăr, după ce a pornit posomorită pe 
aleea principală, prin mijloc, M atilda s«a simţit 
atrasă de frumuseţile sculpturale şi, mişcată de 
literatura pietrelor, s>a strecurat pe potecile dintre 
cavouri vizibil interesată.

« Trecătoruie, opreştefte puţin, spune inscripţia 
curentă: aci zace Dorotheea Petrescu. Roagă<te 
pentru ea. »

Să te rogi pentru doamna Petrescu. . .
Ea se opreşte peste tot, intră în merişor, ia pe 

picioare vinele de iederă, se desface învîrtindmse 
prin sforile înfrunzite şi porneşte mai departe.



___l Cimitirul e ca un preludiu de Rai, Dacă
aburul din pomii toamnei n?ar fi fost atît de 
cenuşiu şi dacă mutarea noastră în  dreptul plopi» 
lor ridicaţi către cer cu intenţia săd ajungă şi 
să se desfacă de pămînt, s<ar fi făcut în anotimpul 
florilor şi al umbrei luminoase sau într/o zi ca 
azi, dificultăţile sufleteşti ar fi fost mai repede 
îndulcite. O perdea de ceaţă se ridică încet din 
fundurile parcului de morţi. Iluzia e favorizată. 
Din marginile zării apropiate merge înnainte, 
pînă în Slavă, poteca şerpuitoare a sufletelor 
călăuzite de un instinct precis.

Lumina e astăzi ntît de frumoasă, îneît vast,vi 
sonoritate torenţială tîrăşte şi cimitirul într/un 
peizaj nou, care nu mai seamănă cu realitatea. 
Ţara morţilor capătă consistenţa abstractă a unei 
privelişti prin telescop. Crucile, statuile, templele 
mici, închinate unei făpturi care mai există mai 
mult în nedumirire decît în aduce rea-a minte, 
se zăresc prin vaporozitatea dulce a toamnei ca 
printr/o apă lină, dezvelite de nămolul de azur 
al unei mări, pitită într>un golf. Frunzele galbene 
alunecă rare din arbori, ca nişte peşti de aur 
şovăitori în plutire. Le prinzi cu mîna întinsă 
în scoborîrea ior înceată, ca un dar trimis de 
aceeaş lumină, care lesa crescut din muguri pînă 
la cădere, şi moartea frunzelor se întîlneşte cu 
moartea oamenilor ascunşi dedesubtul plăcilor de
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piatră, risipite pe cîteva sute de hectare; cărţi 
cu eheotori încă nedesfăcute şi răsfoite mimai 
cu degetul, tot de piatră, al singurului lor cititor, 
Diavolul Sfinxul.

Ca o pasăre adormită<ntrfun picior, crizantema 
străjuieşte fiecare morraînt, şi floarea ei de pene 
şi fulgi se repetă în culorile palide ale mătăsii. 
Toate florile tîrzii ale anului sînt de faţă, ameste» 
cate cu plantele care şi»au pierdut pastelul şt 
mireasma de mult.

Oamenii s;au ostenit să acopere pămîntuf îm< 
prejmuit cu o expoziţie statuară contradictorie 
şi să dea cimitirului o tihnă dezordonată, de 
arhivă cu orgă. La estetica generală concurează 
dălţile artiştilor specialişti, cu atelierele înşirate 
în preajma cimitirelor, între berării cu lăutari. 
Mormîntul gata făcut e transportat de la pietrar 
alături, şi cimitirul începe cu mult înnainte de 
porţile lui, printre spitale şi şcoli. Saloanele în 
plin aer, de îngeri şi cruci, documentează bol» 
navii şi copiii asupra speranţei, şi colindul con» 
voaielor, în dreapta ferestrelor deschise, ureînd 
cinematografic coasta, lasă umbra mişcată a ure» 
chilor cailor, îmbrăcate în postav, peste gînduri.

Pentru întîia oară am străbătut în întregime 
grădina osemintelor ce mi s»a încredinţat. Emoţia 
şi a doua emoţie, a comicului nostru trist, au 
alternat şi s»au împărechiat, şi tiu am putut rămîne 
dezgustat de bazarul plagiatului industrial cuprins 
în atîtea încăperi de ogradă a vieţii viitoare, cînd 
exaltată cînd ridiculizată. Tovărăşia spaţiului şi 
a eternităţii, mărturia molifţilor şi tăcerea lungă, 
mai adîncă decît oriunde şi oricînd, m<au mişcat.

Douăsprezece ore ale nopţii bat în golul turlei 
acum, şi întunericul nu izbuteşte să şteargă de 
pe morminte reverberarea unei suvçniri de 
lumină.



___ I<a ieşit M ărgăriţii in nas o bubă, care i
ba umflat. Remediile i se par puerile. Acidul 
boric o face să rîdă: îi amuzează urechea; îi 
zice «  apăidesnimica ». Aspectul vaselinei îi 
provoacă greaţă. Rîde şi de tubul de vaselină, 
că i se pare plin cu « muci ». Are leacurile ei 
pentru bubă, pe care vrea să o « spurce » şi 
să puie peste spurcătură aţă de păianjen din 
clopotniţă.

— A i să te intoxichezi, spune Matilda, incai 
pabiiă să se emancipeze de neologism.

Mărgărita rîde şi de cuvîntul pe care nu ha 
mai auzit.

— Şi o să*ţi taie, pe urmă, nasul.
Chivuţa noastră, care roade subt salcîm, cu 

o gură de miel, un covrig, şUa pierdut nasul tot 
dintrso bubă. Buba i ha rumegat încet, pînă la 
cotor, lăsîndu»! o masca de schelet cu buze, prinse 
de covrig, ca un cap de leu decorativ uzat, din 
arhitectura veche, ale căruia masele de piatră 
tocite srau încleştat pe o verigă de fier.

— Ai s*ajungi ca ea, dacă n>ascu!ţi, zice Matilda.
Medicina M ărgăriţii e  compusă din droguri

absurde, după o farmacopee de dihor şi scroafă. 
E bineînţeles că păinjenişu/, cules din colţurile 
pivniţii şi magaziei, e bun de orişice rană : îl 
întinzi şi apeşi cu mîna : pansamentul în care nu 
intră nici un artificiu, ţesut de>a dreptul în ateli<
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erul naturii. Dar tot ce dă animalul caricatural 
al M ărgăriţii afară, ca netrebnic, e bun de cîte 
ceva. Şi amestecurile miraculoase, funingine, uni 
tură, gaz, răzătură de părete, iarba/cîinelui, balega, 
usturoiul, sînt neîntrecute pentru beteşuguri fclu/ 
rite, al cărora codex trăieşte amplificat în creicrul 
ei. Slănina e bună de oftică, înghiţită pe nemeste» 
cate, în. cuburi de mărimea zarurilor de table. 
Un domn profesor, care încercase de toate şi a 
cheltuit cu medicina o avere, s*a făcut sănătos, 
de boala lui de piept, cu osînză tăiată mărunţel 
şi purtată în buzunarul de la vestă, într.-o tabachere 
de argint, bo fi ajutat şt argintul, şi poate că şi 
nasturii de la jiletcă, dar grăsimea crudă de rîmă> 
tor, înghiţită în ora de geografie, în cancelarie 
şi pe stradă, i»a uns plămînii şi ba îngrăşat. Ca în 
toate vindecările demonstrative, au trecut opt 
ani, şi de atunci profesorul nici n<a mai tuşit. 
Dac& nu murea acum cinci ani de altceva, el ar 
trăi şt azi.

Fumul de cîrpă arsă e bun de gingii, cerneala 
violetă vindecă de crampe, măslinele, pisate cu 
sîmburi cu tot, dezumflă. Cine vrea sâ se împli» 
nească, să bea undelemn, şi oricine slăbeşte dacă 
ia oţet. M ărgărita are geniul medical şi intuiţia 
răului ascuns. De cîte ori te doare ceva, ea dă 
un sfat, documentat cu un popă care suferea de 
picioare, cu o verîşoară care trăgea să moară, 
cu un nepot care uitase să vorbească din pricina 
uimelor, ajunse, din umflătură în umflătură, de 
la beregată pînă la gură. Dacă mijloacele ei 
ştiinţifice nu prind, însemnează că bolnavul e 
vătămat mai adînc decît priceperile omeneşti, şi 
atunci rămîne numai maslul la biserică; ori 
scapi îndată, ori, Doamne fereşte, te ia Dumnezeu. 
Cel care moare nu mai are zile. Ştie o femeie de 
la Obor, care deseîntă de brîncă şi scrîatiturâ, 
şi la Cuţitul<de'Argint e o armeancă: asta vindecă
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dc surpare şi de sfrinţie cu acelaş medveament : 
noroi de pe tocilă, frămîntat în rachiu de drojdie 
sau ridicni plămădite cu buruieni.

Simptomele M ărgăriţii sînt: bubele/dulci, lipsa 
de poftă de mîncare, încuia rea, zăpreala, ame< 
ţelile de<am picioare, lipsa de chief, apucarea 
cu căscatul şi somnul, moţăiala, ţiuitul urechilor 
si veninul, care trebuie dat afară. Dacă pofteşte 
să mănînce tencuială, femeia în patru luni face 
băiat. Şi nici bolile, afară de cele boiereşti, nu 
sînt prea numeroase : aplecăciunea, apa la picioare, 
Ia plămîni şi la cap, şi apa neagră, precum şi 
buba de aceeaş culoare, o bubă foarte rea. A prin­
derea e după mădular, deochiul poate să duca 
pînă la deces, abuba, ulciorul, sperietura şi negul. 
Poate că a mai uitat ceva, însă fără multă însemnă* 
tate. Puroiului îi zice materie, ca mătăsii, şi, 
din ştiinţa acceptată de ea, M ărgărita iifa putut 
să adopte decît sarea amară, foarte bună de trînji, 
şi un dezinfectant puturos, căruia îi zice aţin* 
felnic: mai bine lipsă. Copiii se vindecă de orice 
cu un cărbune stins întnun pahar cu apă. M are 
Ioc ţine în sănătate scuipatul, dacă te>ai putea linge 
ca un cîine. Dar nu poţi ajunge peste tot, ca el.

Cel mai puţin calificat să caute de bolnav e 
doftorul: să nu te dai pe mîna lui. Doctorul 
nu ştie nimic şi se preface că ştie toate. Dăd 
în. . . Acu era să mai zic ceva!

K un spiţer pe Calea Moşilor, mai bun decît 
o sută de doctori, şi care ştie să te puie pe picioare 
cu alifii, cu picături şi prafuri. De hapuri şi 
buline să te fereşti. Spiţerul din Calea Moşilor, 
dacă te duci Ia el, cere.i săfţi dea doctorii în 
hîrtie albastră: numai alea sunt bune.

Către seară, m o obsedat un miros detestabil, care 
însoţea mişcările M ărgăriţii, ca o sudoare de hoit.
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— Pute! i>am spus M ărgăriţii. Ce pute aşa?
Mărgărita, care păstra un secret şi. un zîmbet

satisfăcut,
-— Ce să*i fac dacă pute? a răspuns.
— Şi I<a spurcat! răspunse nevasta, cu un aer 

de confidenţă, ■— şi, pentru întîia oară de o lună 
de zile, cu un accent de voce, sentimental.

Nfam înţeles.
— Ş io  spurcat buboiul din nas.
Tonul de mister în care îmi vorbi nevasta, 

mă puse pe urmele operaţiunii.
—■ Cu ce ţi bai spurcat, fă?
— Ştii dumneata cu ce! răspunse Mărgărita, 

ca şi cum fuseserăm învoiţi şi ca şi cum aş fi 
participat.

— Ai început să mă enervezi!. . . strigai la 
Mărgărita.

Observam o culoare ca de cafea, pătrunsă 
prin vata cu care îşi tamponase o nară.

— Cu ce ţi bai spurcat?
— Cu ce mănîncă cîinii, parafrazează Mărgărita.
Şi văzînd că refuz să pricep, ofensat cînd erau

implicaţi şi cîinii, şi alegîndu<şi cu pudoare de 
lexic cîteva cuvinte neizbutite, din prima silabă 
M ărgărita dete drumul cuvîntului total, zicînd:

— Să trăiţi, cu c ...cat.
— Ieşi afară! am ţipat. Ieşi, să nu te văd!

— Dâ/Î repede socoteala, îi zisei nevestii, să 
plece. M i se părea că am adus în casă ceva pe 
pingele, şi, cînd colo, poftim!

— Nu te m ai necăji aşa, zise Matilda.
— Dar nu pot admite, dragă, răspunsei, meto/ 

dele ei de vindecare. închipuieşte<ţi că strănută 
în bucătărie. O să mîncăm din nasul şi din intes< 
tinul ei. Poate că am şi gustat ceva în cafeaua cu 
lapte. Nu vezi că e dementă?

Mărgărita, voind să amelioreze impresiile, zise, 
cu gingăşie:
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— N»a fost de la mine. . . E de la cucoana. . .
— Lasă»mă, zise M atilda, gata să verse. . .

Ieri, M ărgărita s<a întors de doua ori din drum . 
refuzînd sa cumpere, o data foi de dafin fi a 
doua oară piper, subt cuvînt că i»a ieşit înnainte 
cîte o găleată goaîă şi»j merge rău.

M atilda nu mai rîsese de mult. Ah! dacă 
nu<şi spurca M ărgărita nas ui, poate că aş fi aşteptat 
încă multă vreme această casnică bucurie.

— în situaţia în  care mă aflu, zise nevasta, cu 
o aluzie directă la vagin, nu ne putem iipsi de 
o ajutoare.

■— Bine zici. . . Ce»ai mai simţit? întrebai pe 
Matilda. Nu mi»ai mai vorbit de mult.

— Mişcă! răspunse emoţionată. U ite4 ! pune 
mîna. Observi?. . . Se zbate toată ziua şi toată 
noaptea, ca un zvăpăiat. Ceilalţi au fost mai blajini, 
nu ştiu ce drac o să fie ăsta, zise Matilda binevoitoare 
şi nădăjduind acum, cînd nu mai avea de la 
mine de aşteptat nimic deosebit, fenomenul 
răzbunător al unul copil încă nenăscut. Nu o 
să fie un copil ca toţi copiii, ţinu să precizeze. . .

— M»ai iertat? am întrebat şoptind la umărul 
Matildei. Te»ai gîndit ca am făcut pentru voi, 
şi nu pentru mine, ceea ce am făcut?

în chip firesc trebuia să corespundă o mişcare 
a braţelor la mişcarea mea sufletească, dar biata 
fiinţă scumpă era de cinci ori mai groasă decît 
în  iulie trecut, şi avui o şovăială cumplită, care 
mă scutea de efuziuni sentimentale şi pe care 
în acelaş timp mi»o imputam.

— Te»am înţeles, răspunse oftînd din pîntec 
M atilda, cu ochii umflaţi de sarcină, lăsaţi în 
jos, şi cu buzele grele, ca nişte lipitori încăle» 
cate. N»ai nici o vină. Aşa a fost să fie.

— Mulţumesc, răspunsei femeii din faţa mea.
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Maternitatea ei, cu toate sforţările de senină* 
tate morală pe care le repetam, mmui putea, 
în  ruptul capului, evoca portretul Madonei. 
Şi(i sărutai mîna, ca unui duhovnic murdar, fără 
sâ»mi împiedic instinctiva ştergere a buzelor cu 
mîneca hainei. Iubita mea tovarăşe de viaţă, 
amesteca, săraca, în  văzduhul trupului ei optimist 
şi suferind, mirosul aproape rînced cu al icrelor 
de nămol.



___  Lăptarul nostru ne<a rămas credincios: n<a
voit să renunţe la nişte clienţi vechi, şi pitorescul 
alfabet lăptărese a reapărut pe marginea uşii : 
linia orizontală reprezintînd litrul, verticala ju- 
mătatea, şi covrigul vadra. Din troaca lui 
plescăiesc purceii mei de cinci ani de zile.

Faetonul se opreşte în fiece dimineaţă la poarta 
cimitirului, şi lăptarul, sărind pe roată, intră cu 
ciutura lui de tinichea legănată din două urechi, 
Siar putea zice, pe dinafară, că relaţiile ntau 
încetat, că morţii îşi mai primesc şi corespondenţa, 
şi că pruncii rămaşi întrmn mormînt continuă 
să se servească singuri de biberon. Scrisorile mele 
poartă, cu adaos de creion, noua noastră adresă, 
şi împăcarea Matildei parcă, totuş, nu mise de 
ajuns. îm i lipseşte ceva. Un plic mare oficial 
m<a întristat azi cu deosebire: era răspunsul de 
mulţumire al unei reviste de filologie engleză 
pentru studiul meu asupra naturii naşterei prepo< 
ziţiilor în limbaj. Plicul poartă şapte adrese 
succesive de cimitire: catolic, evanghelic, musul» 
man, israelit, spaniol, armean şi ortodox. L<am 
ascuns, ca să nud mai vadă M atilda şi să*î turbure 
legitimele veleităţi.

O mai mîngîie, mi se pare, situaţia nouă ce ni 
se face. Funcţionarii noştri şi.au dat mai bine 
seama de realităţi decît Ministrul, şi, în loc să 
mi se adreseze cu titlu l obişnuit de « domnule
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intendent », ei îm i zic «  domnule profesor ». . . 
Am crezut că e o eroare, dar titlu l s>& generalizat: 
mid atribuie şi dricarii. E, orişicum, o restabilire 
de drepturi, .şi ceea ce era mai funest în funcţiunea 
mea, treapta, s*a şters de la sine.

Dacă groparii şi grădinarii nu*mi restituiau
calitatea, trebuia să mă obişnuiesc cu îndoiala 
că după douăzeci şi cinci de ani de şcoală şi
truda aş mai putea să fiu în  stare să conduc o
catedră. Le sînt recunoscător acestor beţivi şi
disperaţi că au făcut pentru mine ceea ce au 
refuzat rectorii, deputaţii şi foştii mei colegi; 
şi înţeleg pentru ce lisus a preferat fariseilor şi 
cărturarilor muncitorii cu palmele şi pescarii.



„ __J Doamna Marin, care vizitează mormîntul
nr. 232, e o movilă. Grumazul ei frumos şi înnalt 
ţi corpul masiv şi admirabil înclină către liniile 
în care vacile se supun să li se fure laptele dulce. 
Stînd culcată pe biurou şi răzimată întrmn cot, 
ghiceşti că, purtîndu<ţi mîna pe dedesubt, un 
«ger cu patru ţîţe ai găsi cu ochii închişi. Femeie 
foarte bună, ea îşi exprimă şi timiditatea ca o 
Simmenthal. E, regretabil, cea mai murdară din 
dinastia ei. Dezbrăcată, trebuie să fie o rară 
bucată de sculptură, cu genunchii de opal şi 
gleznele rafinate. M ă îndoiesc că bărbatul ei, 
cu o muscă păroasă pe falcă, să fie preocupat 
mai mult decît de un singur punct în acest spaţiu 
de perspective ondulate şi pe care, ca să»l găsească, 
dispreţuieşte estetica lungă a nudului şi proce» 
dează probabil iute, deprins să apuce căldarea 
de toartă, calul de căpăstru şi automobilul de 
manivelă. Este de profesiune fabricant de mezeluri.

Nefericita şi frumoasa femeie avea gingiile 
defectuoase. Dinţii i se iveau strîmbi în  buze 
şi ruginiţi, ca nişte cuie de potcoave vechi. Trista 
şi dărîmată i se prezintă gura, bolnăvicios umi 
fîată, pînă ce a primit povaţa să şi/o înlocuiască. 
Familia a considerat sfatul ca una din acele idei 
care vin m viaţa omului o singură dată, ca însu< 
rătoarea. Astăzi, gura tinerei vizitatoare dă un 
zîmbet de mort galvanizat. S<a împrietenit cu
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noi. Şi>a scos douăzeci şi unu de oase, numărate 
după tarif, şi a ridicat pe temelie putredă o uliţă 
arhitecturală albă. Faţa ei se înnobilează de un 
luciu de porţelan, prins în fructul crăpat al unei 
carnaţii bucale de bomboană preparată sensual.
0  pâreche de gingii întregi e redeşteptarea unei 
figuri.

înlocuirea dinţilor cu o impecabilă proteză, 
căreia îi va rămîne credincioasă pînă ce se va 
muta la noi, i<a schimbat şi psihologia. Pecetluită 
în convingerea că nu mai poate vorbi, sintaxa 
ei monotonă e nesigură ca un pendul cu două 
lanţuri. Cuvintele nu<i mai sînt româneşti. De la 
ce american să poată veni dinţii ei scrîşniţi, de 
ia ce elefant obişnuit să mormăie şi să tacă? 
în  gura abonatei noastre se petrece sforţarea 
evolutivă de trecere a ordinului cvadruped la 
gramatică, declinări şi conjuncţii. Ea tace acum 
Ca un mister, şi gura, nevoită să 2Îmbească, pare 
îndopată cu cîrpe tăvălite în ipsos. E o eroină 
torturată de jezuiţii de ceară, în inchiziţii meca» 
nice de panopticum. Ca să*şi dezlipească buzele 
şi să grăiască, un cal ar întrebuinţa aceleaşi întor» 
saturi de maxilare, scăpărări de ochi şi ridicări 
de umeri. Şi o sensaţie curioasă a doamnei M arin!
1 se pare că e mereu duminică. Ceva nou, ca o 
liturghie pascală, ca gulerele scrobite ale domnului 
M arin la sărbători, ca lucrurile spălate sîmbăta, 
ca un sunet de clopot în gură — se suprapun 
peste minţile ei. I se pare că ar avea ghete noi 
care o strîng şi<i umflă picioarele. Corpul, desinat, 
merge parcă tîrîş, i se pare că dinţii au fost puşi 
în pantofi.. De altmintreli, se uită numai la picioare, 
ca un tîmplar care şba cumpărat ghete de lac 
cu postav de culoare halva.

Doi gropari tineri admiră averea din gura 
abonatei. Cîţi ani sâ aibă, treizeci şi cinci<patru< 
zeci ? E timp de epidemie. Or s<o aibă în vedere. . .



38 ţ
____ Iţi place uneort sa te opreşti cu inocenţa.

Unele corpuri emoţionează. Fetele de pe la 
treisprezece ani, cu rochia scurtă deasupra genun* 
chilor, calcă im din picioare caste, ca pasările 
lacustre. Conturul neisprăvit al copilelor are 
naivităţi de livadă nouă. Fluiditatea şovăie între 
efeb şi femeie, ca un răsărit la începutul lui, 
între noapte şi dimineaţă.

Defectul caracteristic al fetei de peste şai< 
sprezece ani e ispita. Oricîte Unii de plastică 
suavă ar mărgini un corp de fecioară al căreia 
sîn capătă profil, oricît de palidă, de blondă, de 
vaporoasă, — ea desface de jurîmprejur o esenţă, 
un păinjeiiiş. Se umple mirosul., şi se lipeşte de 
gene. Corpurile emit o undă de dogoare care 
atrage şi ameţeşte şi soarbe către viitoare. Femeia, 
de la o vîrstâ, merre la baie, ca în tablouri, nudă 
şi fierbinte subt mătase şi dantelă.

Copilele singure pot să dea sensaţia delicată 
de pictură /mă şi de idee negîndită. Simţi că o 
mînă curată atinge sufletul cu mir. Fetele încă 
nedescifrate, în transparenţa straturilor care le 
mistifică originea şi viitorul, dau sensaţia pură că 
gîndesc frumos. Eleganţa literii !a începutul unui 
text. Flori singuratece pe un lujer elastic. O 
sărutare nevinovată pe această ceramică. Tine< 
reţea nsare nevoie să fie frumoasă ca să fie divină. 
Nimic nu dezgustă, jumătate taină şi jumătate
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boare a nopţii, prin care te uiţi în constelaţii. 
Şi n/ai voi defel să sc strice nimic, ai voi să opreşti 
evoluţia şi timpul şi să interzici naturii să izbească 
fierbinte. Te»ai mulţumi să creşti acest corp întrmn. 
clopot de sticlă, departe de dorinţă, de matu< 
ritate si de moarte, , .

O directoare şi cîteva domnişoare din pedagogie, 
cu ochelari de cai de dric şi noduroase în făptura 
lor, savant predestinată învăţămîntului, au însoţit 
o şcoală întreagă de fete la o ciudată vizita sepul/ 
crală, făcută azi, pentru dezvoltarea, probabil, a 
simţului filosofiei.



Mărgăritei nu.i este fiică de morţi, dar îi 
vine rău Ia telefon. Soneria lui o îngrozeşte ca o 
chemare gravă ele peste morminte, şi pentru că iva 
cunoscut pînăraci cutia neagră cu patru coarne 
şi neînţeleasă, i se pare că telefonul e un obiect 
de înmormîntare, în corespondenţă cu ceea 
lume.

— Sună iar! ţipă Mărgărita, — Doamne iartă» 
mă. . . O mai fi vrmd ceva. . .

Cel care vrea ceva este Dracul. întunericul 
începe cu telefonul, acel mare întuneric din 
moarte şi din viaţa de apoi. Eaù zice şi telefo* 
nului şi celui care cere ca să vorbească « ăla » ; 
Necuratul, şi de cînd neom instalat, şi prestigiul 
meu şi groaza ei de mine au sporit. Fără îndoială 
că Ia sosirea fiecărui cadavru mi se cere un raport 
şi mi se trimite din Infern o poruncă rapidă, 
cum trebuie să procedez ca să dau, pînă nu bagă 
de seamă Dumnezeu, cît mai multe suflete Satanei.

— Că bine zici! răspunde Mărgărita, de cîte 
ori nevastăsmea, convertită, după ştiinţă amară 
şi aşteptare sterilă, la primitivism, se rosteşte 
împotriva oportunităţilor moderne.

— Moş (Strămoş ii noştri n,-au mai avut nici 
telefon, nici radio, şi nu s<au simţit mai rău, zice 
nevasta brutal retrogradă.

— Şi lumea era mai cinstită, adaogă Mărgărita, 
cu certitudine, ştergîndu<şi respectuos, cu o
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singură mişcare de labă, gura şi nasul, puse de 
Dumnezeu ca să curgă alături.

Toate muncile, şi cele mai aspre, îi par 
Mărgăritei normale, singur biuroul intendenţei 
e greu de curăţat. Ea duce mătura de coadă prin 
odaie şi cîrpa, cu ochit ţintă la telefon, şi lasă uşa 
de<afară deschisă, ca să poată fugi mai iute dacă 
ssar mişca din locul lui. O terorizează gîndul că 
întno zi o să se ridice receptorul şi o sa<i sărăm cap.

— Ce mă fac eu atunci? zice Mărgărita. Că 
atunci nu mai scap.

M/am încercat săji explic, în lipsă de alt auditoriu, 
ce este telefonul şi ham asemuit cu lumina elec< 
trică din tavan, cu o sfoară lungă, cu o frînghie 
de rufe, cu firele de telegraf, pe care s<a învăţat 
să le vadă trecînd pe deasupra capului şi în satul 
ei. Ea refuza să mă şt urmărească. Strînge buzele 
din toate puterile, înţepeneşte şi asurzeşte, neto/ 
lerînd simţurilor să participe la înţelesul sistematic, 
scos cu claritate didactică la lumină. La fiece 
comparaţie, Mărgărita răspunde :

— Asta e altceva.
La început, această formulă de a deosebi 

lucrurile apropiate numai pe faţă şi depărtate în 
ascuns, nva intimidat. M i se părea că discut cu 
o minte înzestrată cu sensul încîlcirilor şi al 
disocierii, dîndu-mi seama cu necaz şi regret că 
eu nu ham putut căpăta. Poftim! bagi o rîndă» 
şoaică şi te trezeşti că ţi freacă scîndurile un 
sintetist. învăţase vorba de la un plutonier, la 
care slujise două luni şi care plutonier venise 
cu vorba de la un locotenent, de la cazarmă. 
Nu prea descompui, este adevărat, dar caut 
originile fără să mă las, anume lucruri părîn» 
du>mifse ca nişte forme neregulate ale unui verb 
cu rădăcina conruptă. M ûa rămas, probabil, 
meseria în sînge şi sînt un puritan al dicţionarului, 
unde se găseşte, totdeauna, radicalul esenţial.
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La urma urmelor, noua mea carieră tot în 
cîmpul limbilor greacă şi latină sc află, într-o 
prelungire, într/o vecinătate. Ce<am făcut eu 
toata viaţa altceva decît să dezgrop ? Am scos 
cuvinte, fraze, inscripţii din bibliotecă şi din 
hîrtie şi m<am jucat cu oasele lor, reconstruind 
scheletele şi articulîndude sintactic şi gramatical. 
Volumele mele cele mai groase şi mai înnalte 
le-am strămutat în dulapul meu din biurou şi 
siau aliniat cu registrele acelui apel general, la care 
nu mai răspunde mormîntul, dar pe care îl răsfoi 
iese ca să controlez cîte candeli ard în permanenţă, 
cîte au fost abandonate, cîte s>au furat. Aş da 
o definiţie morţii prin intrarea oamenilor în 
inventariu.

Deschid, la întîmplare, trei cărţi şi găsesc : 
într.-una Prcsi/ic, în tre ita  Z igcsta tis , întmi treia 
Ferekidi. T rei morţi dezrobiţi numai prin titlul 
de pe cotoare. Dicţionarul latin, Dicţionarul 
grec, Repertoriul. La cuvîntul din urmă, al unui 
om în carne şi oase şi al unui mare demnitar care 
a legat şi dezlegat evenimentele din timpul lui, 
găsesc atît: «u n  preş de şters picioarele, una 
râzătoare de noroi, una bancă, un grilaj cu herui 
vimi ». Numele lui nu mai are măcar înţelesul 
palid şi perpetuu al celorlalte două vorbe, una 
romană şi cealaltă elenă. Ele au trăit întrio frază, 
el a vieţuit în timp: se sleieşte mileniul, şi silaba 
« sînt >> a rămas.

Nevastă, nevastă, noi facem tot filologie!



1 1 Tăcerile prostului se confundă cu pauzele 
Je  judecată şi de scrutare. Vorbeşti cu el şi nu 
răspunde, îi demonstrezi şi te ocheşte, întăreşti 
accentul şi i se ridică fruntea. Dă din ca p . . . 
însufleţirea ta nud clatină, entuziasmul tău îl 
lasă rece. A i vorbit douăzeci de minute, şi el îşi 
duce ochelarii !a batistă. Şi ai tăcut şi tu. . .

Te gîndeşti ce prostii ai putut rosti în focul 
declamaţiei, aprins nici nu ştii de ce. Iţi refaci 
raţionamentul, îţi controlezi verva. « Vezi, îţi 
zici, ţnam mai spus să temperezi şi să strîngi 
din gingii cînd te apucă elocinţa : mă deziluzie» 
nezi. Cc*o fi zis domnul din faţa ta, careţi şterge 
sticlele prinse de nas cu arc ? »

T îrziu de tot, vizitatorul s a trădat.
— Venisem să mă interesez dacă aveţi nevoie 

de un tinichigiu. . . Sînt fără ocupaţie. Poate că 
aveţi cîte ceva de reparat.

— C.um, dumneata eşti tinichigiu? De ce nu 
mi.ai spus de la început ?

Acum, întrebarea mea secretă era : cum am 
intrat cu el în opinii şi dezvoltări asupra civili» 
zaţiilor omeneşti, aşa, fără motivare? Citeam Ia 
intrarea lui în biurouî intendenţei un capitol 
din istoria vechiului Egipt, şi eram, mi se pare, 
la Piramide, despre care Volney a scris că « două» 
zeci de ani a fost chinuită o naţie întreagă, ca să 
clădească un mormînt al deşertăciunii».
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— Nici nu m oţi întrebat, răspunse tinichigiul. 
Dar, în aşteptarea domnului intendent, v/am 
ascultat. Cred. că n<o să întîrzieze mult. L<am 
mai căutat de doua ori, şi era dus cu groparii.

— Păi, eu sînt intendentul!
— Dumneavoastră?. , . un om aşa de cult?. . . 

zise tinichigiul, sculat în  picioare.
Cuvintele m»au mîngîiat. Şi tinichigiii îţi dau 

seama că nu sînt pus la locul meu.
— Să te mai întreb ceva. Dar stai te rog jos. 

A i înţeles ceva din tot ce ţi/am vorbit despre 
egipţieni şi nsiro»babilonieni?

Tinichigiul se roşi tot şi căută scăparea în plural, 
zicînd:

— Ştiţi, noi sîntem aşa de ocupaţi. . .
— Va să zică n<ai înţeles nimic. Voiam să 

stabilesc. . .
— Mă gîndcam ia domnul intendent, pe unde 

întîrziază, . . Dar dacă sînteţi dumneavoastră, 
nu mă mai gîndesc.

— Va să zică nici nu m<ai ascultat. . ,
— Ba v<am ascultat, cum de nu? însă m.ă cam 

grăbeam. . . Dar, cum zic, dacă sînteţi domnea» 
voastră. . .

— Atunci de ce tăceai aşa?
— Eu? am tăcut. . . Se prea poate, vă rog 

să mă scuzaţi, dar vă mai spun o dată, vă rog, 
că mă gîndeam. . .

—■ Atunci de ce te uitai la mine aşa?. . . De ce 
ridicai din ochi?. . . De ce te făceai nu numai 
că auzi şi înţelegi, dar că masori, căiţi faci o 
părere critică. . . Nu»ţi fac nici o imputare, nu 
te speria, vreau numai să ştiu. . .

Tinichigiul nu<şi mai lua ochii de la mine, ca 
un şoarice dinaintea labelor unei pisici. Şi semăna 
leit cu Pascal, cînd tăcea. Şi mi»a dat un singur 
răspuns, repetat de cîteva ori, din care nu s<a 
mai putut mişca:
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— Vedeţi că. . . şi «  Vezi că », rectificat imediat 
cu «V ă  rog să mâ scuzaţi c ă » . . .

T inichigiul e un mare tîmpit şi un tîmpit care 
m»a emoţionat. Trebuie neapărat, în orele nie le 
libere, să mă ocup de chestia asta şi să fac un 
studiu despre idioţia berbantă şi ticul idiotului 
de a tăcea semnificativ.



O convorbire între medic şi dricar, amîiv 
doi însoţitori ai unui client, S?au oprit în dreptul 
geamului de la dormitor şi am fost chemat acolo.

— Ascultă un doctor, zise Matilda.
— Te informez că «Preşedintele» nu mai are 

mult, zise doctorul, apucînd un nasture de la 
haina dricarului.

— Zău?
— Am făcut tot ce s>a putut. . . Al dracului 

ramolit, ţine la viaţă cu disperare.
Confraţii surîseră.
— M ă cam plictiseşte că familia şisa pierdut 

încrederea şi a chemat pe altul. . . Ştii că toată 
chestia nu e doctorul, ci încrederea. Deviza mea: 
« crcde orbeşte ». Hi bine, clienţii nu mai cred 
orbeşte. Vezi că era bună şi Biserica la ceva?

—Ştiu că de obicei te opui, doctore. Nu tesai 
opus?

— Ba bine că nu. Dar am căutat să mă aranjez 
cu medicul cel nou, cum se procedează. Ţi.-ai 
găsit! Facultatea a început să producă un soi 
de animale care nu se mai potrivesc cu noi. 
Arta medicală e compromisă. Ştii ce mi*a răspuns 
onorabilul ? « Domnule doctor, vă atrag atenţia 
căimi siluiţi conştiinţa. Tratamentul dumnea* 
voastră nu numai că e greşit, dar lasă de dorit 
şi în ceea ce priveşte simpla corectitudine profe< 
sională. » Un maimuţoi, o voce maimuţărită. . .
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Uti prichindel, un băieţoi, pe care nu dai o 
ceapă degerată, preciza doctorul, ofensat de lipsa 
autorităţii unei burţi la tînărul lui confrate. 
Noroc că mi<a vorbit în patru ochi. A ltfel făceam 
urît, şi ce urît! îl bateam în odaia bolnavului. 
Nu te mira. Cum mă vezi şi cum te văz.

— Curios! zise dricarul, Ce îndrăzneală!
— Majoritatea ţîngăilor ieşiţi de cîteva ceasuri 

din Facultate sînt aşa. Nişte obraznici.
— Bine, dar te«ai explicat, iără îndoială, cu 

familia.
— Clienţii au devenit şi ei nişte porci. Am făcut 

o scenă ştiinţifică de pomină, cu bolnavul, dar 
cu atît m/am ales. N u;i mai manipulezi nici cu 
speranţa nici cu frica. îţi închide uşa şi te ştergi 
pe bot de onorariu. Şi te pomeneşti că se mai 
face şi bine. Porcul ăsta, pe care îl înmormîntăm 
azi, mifa rămas dator o sută optzeci de mii de 
lei. . , Ştii, o să iii drăguţ. . . O să trebuiască să 
împărţim paguba pe din două.

— Aşa de mult? întrebă dricarul. Ştiam că
încasezi înnainte. în orice caz. . .

— Numai de unde se poate. Aici nu s>a putut.
N<a fost operaţie decît la urmă. . .

— Lasă, că te ştiu energic : banii pe masă. Cu 
dumneata nu încape tocmeală nici întîrziere şi, 
slavă Domnului, tariful ţi<e ridicat. . .

—■ Nici nu se poate într/altfel : dacă nu<i ceri 
douăzeci de mii de lei, în loc de două sute, n<are
încredere. Asta e încrederea medicală: să ceri
mult, să sperii bolnavul, să înspăimînţi familia. 
Dar ce, puţin costă aparatura? Automobil, şofeur, 
asistenţi, asistentă, ajutoare, geamantanele, instru» 
m e n te le  ?

— Lasă, doctore. . .
— Dumneata nu înţelegi că nu interesează 

medicina? Cadrul interesează. Ca şi la voi; nu 
mortul, ci înmormîntarea. Toata lumea vrea
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clasa La, cu arhiereu, muzică şi clopote. Poţi 
să<mi spui cît îţi plăteşte Petreanu?. . .

— Fii liniştit, o să regulăm ca de ohicei. . . 
Stai să<l îngroape şi sa plătească. Noi nu luăm 
plata înnainte, ca domnii chirurgi. E zi ţi mîine, 
ce naiba, . . N»ai venit doar pentru asta. . . Erai 
prietenul familiei. . .

— Ba am venit întm dins. . . Am întîrziat o 
comisie ca să te găsesc: mă aşteaptă la Cameră, 
îm i trebuie urgent ceva bani. . . Nu vreau să 
pierd o ocazie de covoare, . .

— Asta poate să mai aştepte. . . Credeam că 
e ceva mai grav.

— S<o crezi dumneata. M îine e Constantin 
şi Elena, nu ştii?

— Şi dacă e Constantin şi Elena?
— Vezi, am şi eu socotelile mele. , . Cinci 

covoare trebuiesc trimise pînă la prînz. Nu mai 
vorbesc de tablouri.

— E ziua ministrului?
— A nevestii<si. . . N<ai idee cît e de utilă 

putoarea asta bătrînă.
— O să te despăgubeşti cînd o cădea bolnavă. . .
— H a! ha! ha! ha! rîse doctorul, din tot abdor 

menul. Şi redevenind repede serios: M ai am un 
măgar de Constantin, pe doctorul Vericu. , . 
O poamă!

— Care Vericu? E un doctor cu numele ăsta?
— Ăla de la Morgă, dragă, ce dracul. . . Ai 

vorbit cu el de douăzeci de ori, . . A  început să/şi 
cam bage nasul în cadavrele mele. . . Şi mumi 
prea place. Vreau să»i dau un covor. . . A  intrat 
şi el în  lista obligaţiilor. Poţi să mai spui că onora< 
riile mele sînt exagerate?

— Şi ce ţiiar putea face, Ia urma urmei, dacă,
— Doamne fereşte! — cine ştie, într<un caz. . . 
V»aţi aranjat nu se poate mai bine cu iresponsa* 
bilitatea medicală. Dragă doctore, vorbim între
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noi, zise dricarul, contrariat de persistenţa docto' 
rului de a nu se despărţi de el. î l  omori pe om 
cu zile, şi dacă te<ar trage la răspundere o familie 
care n<a ţinut să se scape de el, toţi doctorii sar 
ca unul ca să te apere, dimpreună cu toţi adver* 
sării dumitale. Doctorii se duşmănesc unii pe 
alţii ca spărgătorii, însă numai pînă la caz. . . 
Cînd vine cazul, toţi sînt de o părere.

— Bineînţeles. . . Dar e un dezastru şi numai 
Parchetul. . . Cînd te>o chema o dată la Parchet, 
în meseria asta, to a i dus pe copcă. . . Şi Vericu 
mă pîndeşte. . . Bestia e în  stare să o facă. . . 
Şi nu de altceva, dar mùar frînge cariera la m ijloc... 
Dacă vrea Dumnezeu, peste şase luni sînt profesor 
universitar. înţelegi. . . politica de covoare?

— Dar dacă te refuză doctorul Vericu, cum 
îi zici. . . Foarte serios: nici n<am auzit de el.

Doctorul se uită ţinta la dricar. Nu se gîndise 
la asta.

— S?ar putea să mă refuze?. . . Nu se teme 
căfmi intră în  vreo labă?. . . Medic, deputat, 
membru în  unşpe comisii, membru în comitetul 
executiv al partidului, doctorul curant al atîtor 
notabilităţi! la u ită d e  la mine, nene Petrică: 
Am patruzeci de labe: sînt un om căruia i se 
poate refuza un covor de către un doctoraş de 
la Morgă?

Una din aceste labe doctorul o trînti în umărul 
dricarului, care şovăi:

— Ce zici, pildui medicul, ca un plagiat volu< 
minos: Sînt, ori nu sînt? Gologanii! nu te face 
că ai uitat.

— N<am la mine decît zece mii de lei.
— Adu»i încoace, la neică, zise doctorul, desfă< 

eut ca un precupeţ de trufandale.
— Ne vede cineva, zise dricarul.
— Ce<ţi pasă! Trăiască medicina şi antrepriza 

de pompe funebre. — Şi ca să<şi recapete în opinia
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dricarului prestigiul, care ieşea din scenă jerpelit, 
doctorul îşi ridică gulerul de biber şi capul, 
împinse pieptul şi un pictor înnainte si sfîrşi 
cu o vorbă de spirit banalizată, care la oamenii 
porniţi pe drumul miniştrilor stă bine să fie 
jignitoare: Am observat că<1:i pierzi memoria, 
stimate domnule dricar, şi o să te invit la mine, 
să>ţi fac o serie de injecţii. . . Ha<ha<ha<lia!

— Aş veni, draga doctore, dacă n<aş fi aflat 
c i  le faci cu apă de la robinet, răspunse dricarul 
cu o cruzime documentară.

— O r’ioa r, zise doctorul, impresionat şi simu< 
lînd, în neputinţa de a<i răspunde, că nu a înţeles. 
Şi, ştii, san ranchiun. . .

— N<ar merita sîid opăreşti cu apă fiartă? 
zise Matilda.



___ O doamnă care nu are nici un mormînt la
noi a participat la două înmormîntări. Nu e nici 
rudă nici prietenă cu nici un mort şi nu plînge : 
asistă. E o amatoare. ! i  plac morţii. Hienă elegantă 
şi cu dare de mînă. A scoborît după amiază dintno 
limuzină, a aşteptat toţi morţii şi a vizitat pe 
cei depuşi în capelă.

Ieri a dat deoparte capacul unui sicriu, şi îngri» 
jitoarea a găsit/o pe catafalc, întorcînd capul 
mortului într<o atitudine de profil şi trecîndu<i 
degetele prin mustăţi. Crezînd că e soţia decer 
datului, îngrijitoarea s<a mulţumit să<i spuie, cu 
sfiiala pe care o dă măsura poruncită a despărţirii 
legale a morţilor scumpi de noi, că nu e voie să 
fie descoperite raclele înnainte de sosirea preoţilor, 
ajutînd<o să tragă capacul la loc. Dar doamna a 
intrat în consideraţii ciudate. A întrebat pe 
femeie cum îl cheamă pe ofiţerul din coşciug, 
alîrmîndu/i că n<a mai văzut un mort atît de 
frumos. Păcat că e mort, dar desigur că viu nu<i sta 
tot atît de bine uniforma. E preferabil că a murit.

îngrijitoarea, deprinsă cu toate formele mîhnirii 
şi cu aceea care din pricina greutăţii de a plînge 
şi dintria unui tic al fizionomiei seamănă cu 
veselia, rămase mirată, crezînd că soţia defunc< 
tu lui a înnebunit domol.

— Aşa e viaţa! o mîngîia îngrijitoarea. Cînd 
a murit şi al nieu, o lună de zile cred că am fost
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mai malt nebună. Dar, Dumnezeu să4 ierte, 
mi»a trecut.

Doamna întreabă pe îngrijitoare:
— Nu ştii, l<a scăldat?. . .
Şi îngrijitoarea s?a speriat de întrebare, răspun; 

zînd :
— Pe cine, dacă ba scăldat?
Doamna arătă cu degetul la coşciug,
Lăsînd pe doamna singură, îngrijitoarea s<a

strecurat pînă )a cancelarie şi, venind într<un 
suflet, mi>a spus:

— Domnule profesor, e o cucoană în capelă 
şi nu mai pot să stau singură cu ea lîngă mort. 
Veniţi vă rog şi dumneavoastră. . .

t.a să parcurg distanţele cim itirului mai repede, 
mi<am luat o bicicletă, li practic sa dai din picioarc 
Ia ghidonul unui cadru în forma de 4 cu două 
cauciucuri. M<am repezit pînă Ia capelă. Am 
intrat, ca să observ. Mirosul era iuţit de dezinfec* 
tante şi de amintirile rămase în draperiile dricului, 
pătrunse de o pîclă de împuţiciuni subtile, macei 
rate şi descompuse unele prin altele şi aliate, 
hoit, medicamente, jărăgai de lumînări, fum de 
tămîie, spital şi tuberoze.

■— Sînteţi rudă cu mortul ? irxa întrebat 
doamna.

— Nu, am răspuns. Dar dumneavoastră?
— Sînt pianistă. . .
— Vream să întreb dacă nu sînteţi rudă cu 

mortul. . .
— Nu. Am venit de plăcere. . .
— Bizară plăcere, daţifmi voie să vă mărtu» 

risesc, doamnă, , . Sînt destul de puţin cunoscute 
aceste plăceri, dacănni permiteţi să adaog.

Nu mai văzusem din apropiere pe strania 
vizitatoare, şi detaliile luxului ei ales m»au izbit. 
Totul era pe ea scump şi căutat, şi palidităţii 
obrazului ci, tăiat de o şuviţă de păr, aruncată din
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mijlocul frunţii, de subt pălăria de catifea cară' 
înizie, peste un ochi, îi corespundeau licăririle 
unui şal de blană bogată, cu spicul zbîrlit. Mînu< 
şile de piele mată se împărechiatt cu pantofii 
clin aceeaş calitate, de căprioară, şi piciorul ei cu 
mîna. Ochii erau excepţional de verzi, de verdele 
frunzei noi de popuşoi, şi lumina tor îi umplea 
pleoapele cu o vastă pată rotundă de zmarald. 
Daca tvar fi trăit evident şi nu s ar (i mişcat şi 
sucit între genele îmbelşugate, aş fi crezut că 
sînt ochii unei divinităţi naive budiste, de aur şi 
zmalţ. Nu mă puteam uita decît pe furiş înlăun» 
trul lor şi cu admiraţia spaimei.

— îm i daţi voie să retractez cele spuse adi< 
neaori, zisei ruşinat de aprecierile mele.

— Aţi spus ceva? m<a întrebat străina, luînd 
cu naturaleţe o atitudine de distanţă imensă.

— Nu, n;amspus nimic, m/am înşelat, răspunsei.
— Frumos mort! zise doamna, mişc înduri bărbia 

către catafalc.
Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau şi se 

stingeau din zeci de puncte semănate în ştofa 
lor, ca mărgelele pe care le aprind, eocoşîndu<se 
în umbletul pe crăci, omizile mari de gutui.

Fără să fiu de părerea ei, a trebuit să aprob.
— Dar nu toţi morţii sînt frumoşi, deosebi 

doamna. Femeile se fac urîte. Numai bărbaţii 
sînt frumoşi. Dar nici toţi bărbaţii. Numai cei 
trecuţi de o anumită vîrstă. Am auzit că e obiceiul 
ca morţii să fie scăldaţi. E adevărat?

— Cred că e adevărat, răspunsei.
Aş fi preferat un subiect mai omenesc.
— Vreau să scald şi eu un mort şi nu mi<a 

murit nimeni. . .
Intrigat de această arătare, sosită din balamucul 

misterios al lumii, m»am folosit de moment.
— Vă doresc să nu vă moară niciodată n i’ 

meni. . .
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— Nici mam cine să»mi moară, răspunse 
doamna, întinzînd zbîrciturile unui deget de la
o mînuşă, dinspre v îrf în jos.

— Poate că vreo străbunică. . .
— N<am avut.
— Vreţi să spuneţi, am surîs, că nu aţi apucai-o.
— N»am avut nici bunică, nici marnă, nici tată.
Căzui de<a dreptul în  ce mă interesa mai mult.
— Dar aveţi un soţ fericit. . .
— - Eu? zise ea confuză. Nu. Cum să am un 

soţ?
— Nu ştiu. . . Am crezut. . , O persoană atît 

de frumoasă, — vă rog să mă iertaţi: nu poate să 
fie singură pe lume.

Rostii melodramaticul « pe lume ».
— Ar trebui să fiu frumoasă, moartă. Dar nu 

cred că am să mor, zise doamna, mîhnită.
Tăcui. Dădusem de fundul lucrurilor, ca ;n 

tr/un ciorap lung, în care vîri mîna ca să vezi 
dacă«i găurit în vîrf.

—-V ă pofteşte cucoana la cancelarie, la telefon, 
zise odăiaşul, sosit întrrnn suflet. Vi se cere o 
informaţie de la minister.

— îmi permiteţi numai zece minute, zisei, ca 
şi cum eram obligat să mă mai întorc.

Doamna nici nu răspunse.
Şi încălecai pe bicicletă, apâsînd pe băşică fără 

nici o trebuinţă. A leea principală era pustie, 
dar pesemne că automatismul sufletului meu 
crispat şi stupefiat, neputîndu>se exprima în 
concluzia lui, apăsa, gol, pe trompeta de alarmă.



! 43
I___ N*am putut identifica decît o mică parte
din mormintele inele,

M<am deprins să zic «morţii mei», «mormintele 
mele», «cim itirul meu», . . Carnea tuturor epocilor 
continuă să putrezească şi să se răsconcă aci, 
în marea tăcere. E un fel de bucate al posterii 
taţii, fiecare în vatra lui personală. Cui i<a lipsit 
vremea să se odihnească, amînînd în toate zilele 
o noapte de somn întreagă, are răgaz. Nici un 
apel, nici o bătaie.n uşă, nici sonerie, nici serû 
soare. Somn adînc, fără vis, fără panica trezirii 
deodată, cînd ţi se pare că te*ar fi fluierat dormind, 
cineva, ca pe un cîine.

Am dat, fără săd caut, de mormîntul unui 
jurist care a trăit o parte din epoca mea, adăpat 
din zeci de surse de venituri încălecate. Fineţea 
pipăitului în problemele comerciale, sociale şi 
de Stat ai acestui actual cadavru era conservată, 
în vederea momentelor grele, cu o adevărată 
lista civilă, la care colaborau activ numeroase 
firme şi societăţi. Pentru respectarea principiilor 
şi pentru parada formelor, nimeni nu se pricepea 
să deghizeze ca el un obiect, să puie o chivără 
pe un gol şi o mască pe o idee, utilă unui elan 
politic dar pernicioasă.

El a fost un prestidigitator dibaci al timpului 
şi împrejurărilor pe care le<a reprezintat, şi cînd 
s*a demonetizat, cînd s<a tocit, cînd gura lui
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îmbatrînită încuia cuvintele şi le umplea cu bale, 
a fost înlocuit cu altul, fiecare decadă avînd nevoie 
de o individualitate panoramă, compusă şi una» 
nimă, în resursele căreia se găseşte toata recuzita 
teatrului, a circului şi a bîlciului. Discursul 
totdeauna gata, accentul şi argumentul în perma< 
nenţă adecuate, costumul clipei şi al secundei 
şi toate instrumentele muzicale cîntate pe scaun, 
în vîrful picioarelor, dansînd pe ghimpele unei 
ţepi şi în echilibru pe sîrmă.

M ai toate Statele întreţin asemenea cîntăreţi, des< 
tinaţi să romanţeze împrejurarea întrmn tărăboi 
de principii. E un viciu de cultură şi care, ca 
toate stricăciunile somptuoase, sleieşte vistieria. 
Faci un prinţ dintmm clănţău, îi dai o curte,
o suita, un tren pentru personal şi bagaje şi un 
vagon de aur, — şid trim iţi să cheltuiască, să 
cumpere, să arunce, să cînte şi sa grăiască. Dacă, 
la mormîntul lui, socoteşti cu creionul pe pătura 
de marmură albă care4 înveleşte, rezervată catlas 
vrelor monumentale, dacă tragi linia şi aduni 
pe două coloane risipa cu marfa căpătată, miliardul 
corespunde cu zero, şi seria maimuţoilor conse* 
cutivi costă sănătatea şi cartea a zeci de mii de 
oameni, pierdute ia cîteva generaţii.

Omul pe care am pus azi săd rîcîie cu grebkt 
în cuprinsul grilajului plantat, nici el n»a lăsat 
nimic după el decît o semnificaţie difuză cu 
sensul descompus în incoherenţa evenimentelor 
cotidiane. Zadarnic ai căuta opera acestei inteli) 
genţe leneşe şi erudiţii abile, care i-au slujit 
să mănînce scump şi să vilegiatureze. Dacă tot 
mărăcinele se sileşte să dea o floare, omul mare 
al unui ceas nu a fost în stare să facă nici fulgul 
pribeag al păpădiei. Pe mort săd vorbeşti numai 
de bine. . . De ce? Pentru că nu poate răspunde 
nici după ce a murit de ceea ce nu a fost răspuns

166



zător o viaţă, garantat de interese şi păzit de 
intangibile doçme..  O O

In ultim ii ani ai vieţii, juristul, nesigur de 
picioarele lui, titubînd de la caretă pînă la poartă 
şi urcat pe scări cil ajutorul cîtorva servitori, se 
dorea tînăr amorez şi hăndrălău. Iubea întno 
mahala o femeiuşcă durdă, care refuza săd 
primească, ascunsă de după perdelele trase, în 
braţele de hamal activ ale unui mascul, justificat 
de un arsenal anatomic valid. Juristul discuta 
un ceas cu bucătăreasa cuconiţei, în dreptul feres< 
trei cu storurile trase, încremenit în bastonul cu 
cauciuc şi ascultînd ce se petrecea în odaia de 
culcare. Servitoarea disnărîijd din cînd în cînd, 
reapărea cu lingura mare de lemn în mînă, cu 
care învîrtise întriun rîntaş.

— Nu ţisam spus ca e acasă?. . . ham auzit 
gura. . . A  ţipat. . . îţ i dau un pol să>mi spui 
cu cine e. . . Cu proprietarul, cu comisarul, cu 
perceptorul?. . .

Pe Ia prînz, juristul îşi părăsea postul de aştep» 
tare, păşea cu băgare de seamă pînă în poartă şi, 
oprindu<se acolo, emoţionat şi amoros, şi nemai< 
putîndu<şi stăpînî virilităţile băşicii, îşi da drumul 
pe balamalele porţii, ca un cîine unchiaş. Măcar 
atît, în vecinătatea iubitei.

Atunci Tănase, ţăran de la moşie, luat vizitiu 
mai ieftin în Bucureşti, se scobora înjurînd de 
pe capră, ca să/şi împlinească serviciul, cu luleaua 
în gură.

— încheie<mă la pantaloni, Tănase. . .
— Conaşule, iar te/ai pişat pe dumneata. . .
Boierului îi era frică de spălătoreasă, şi fiindcă

era flăcău, porunceau în gospodăria lui, după 
ce poruncise el zeci de ani unui popor cuminte, 
slugile de la plită şi şopron.



------i Jumătate din viaţa noastră lucidă trăieşte
cu morţii, şi jumătate din viaţă dormim. Ce ne 
mai rămîne nouă? Nu vreau să fac maxime, dar 
am dreptul să mă gîndesc. Bine socotind, jucăm 
noi vreodată personagiul nostru adevărat, în 
gloata personagiilor prin care trecem în fiecare 
zi, lepădînd pe unul ţi îmbrăcmdu>ne cu altul?

Cînd, astă seară, s<a întors beat, grădinarul 
de seră, dus de subsuori de cîţiva ciocli, beţi 
ca şi el, am avut spectacolul plastic al vechilor 
obsesii. Rîndul întreg al muncitorilor beţi, de 
la morminte, mobil în dreapta, mobil în stînga 
şi povîrnit în zigzaguri, cînd părea că intra în 
pămînt, cînd apărea deasupra. în  toţi aceşti 
beţivi, cel mai beat era grădinarul, care se scuj 
funda şi ieşea la suprafaţă tîrîş. Şi ca să«l poată 
transporta, tovarăşii lui bau pus cu faţa înnapoi, şi, 
ceilalţi prăvălindujse înnainte, el se împiedica 
îndărăt. Singura lui putere se concentrase în 
gingii. între măsele sta strîns un trabuc, căruia 
îi curgea din v îrf un fum cu un crîmpei de foc 
în el. Iluzia că fumează şi. gustă.
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f I Individ foarte bogat, din Capitală. Profei 
siune: treizeci şi două de moşii, patru amante, 
cincizeci de cosmetice şi şaptezeci de ani. Masaj, 
pictură şi grimă. Noaptea se chinuieşte mascat 
întnun pansament de felii dc carne vie cu sînge, 
ca săişi întreţie o rumeneală între ochii bătrîni 
şi colţul gurii cu elasticul înmuiat. Plătea !a 
poarta casei un albanez, şi, în cîteva imôbile, 
cumpărate pentru satisfacţiile hoitului său elegant, 
cravaşat cu cantaridă, o seamă de profesioniste. 
Sătenii de pe moşiile lui zăceau de friguri şi de 
pelagră, şi mîna lui gingaşe se obişnuise să pipăie 
aurul şi briliantele numai pe seama lui. Un 
baston cu măciulia constelată, o limuzină imperială 
care/l urma lin, cînd veneticul consimţea să<şi 
puie picioarele de porumbiţă pe pămînt. Statură:
i metru şi jo.

Bolind un an, sora lui, care locuia singură 
întrrnn imobil personal imens, a intrat în. agonie, 
şi slugile ifau pus în mînă luminarea de ceară 
a datinii, să<i lumineze cărările nopţii. Dar 
agonia s<a dramatizat cu o formă de demenţă. 
Bătrîna refuza să moară şi, ocărind slugile din 
jurul patului şi bătîndude cu luminarea, se 
frămînta ca într/o colivie, alerga prin patul cu 
perdele, răcnea bolborosind. Pologul şi aşter» 
nutul au luat foc, s<a aprins odaia, ardea toată 
casa. Sora boierului fu carbonizată încă vie în
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pătura averilor sale, ca un şoarice întnun pachet 
de bumbac.

Pompierii lunecau cu tulumbele apartamentele, 
covoarele, tapiseriile. Jarul era în toi. Dogoarea 
lui năprasnică înmuia geamul ferestrelor, şi sticla 
curgea topită de la etaje, ca dintr<o lingură de 
cositor.

Fratele asista de peste drum. Ridicat pe trep» 
tele unei prăvălii şi voind să scape, înnainte de 
a i se scoate în căruţe cenuşa pierdută în cenuşa 
gospodăriei, măcar stîrvul, înconjurat de sute 
de trecători încremeniţi de groază, el licita 
cadavrul. Cine cuteza să înfrunte vîlvătaia şi 
să;l aducă în braţe, răzimat pe umărul Iui, avea 
cinci sute de lei. După o aşteptare, boierul adaose 
o cifră egală. De Ia două mii de lei, el trecu, 
suflînd, la trei. Propuse cinci mii, ca Ia joc. Ajunse 
apogeul :

— Dau zece mii de lei!. . . Cine se duce să 
scoată moarta ?

Din mulţimile de oameni adunaţi dinaintea 
acestui cumpărător de sacrificii nu s?a clintit 
nici unul, şi un murmur mîrîit, care destăinuia 
dorinţele gloatei, sili pe cinicul bogătaş să tacă, 
să se strecoare şi să plece.

Rămăşiţele pămînteşti, cum se cheamă, ale 
nefericitei milionare, ajunsă pe patul morţii, după 
credinţa martorilor de Ia incendiu, de un blestem 
de văduvă sau de mamă, au fost purtate pe vremuri 
cu mare alai. Moştenitorul întregii averi a fost, 
natural, fratele moartei: alte unsprezece moşii.

Coşciugul a rămas toată vremea închis, şi, 
dacă n<a fost înmormîntat în el un dulap, este 
aproape probabil că au fost scoborîte în pămînt 
resturile unei canapele. Din adevăratul trup al 
dccedatei, pompierii ruau găsit, după trei zile de 
incendiu, nici un os. . .

Sînt aimîndoi la mine, întrmn cavou, la dreapta.



___  Cei mîncaţi de vii de viermi, de tenia, de
limbric, oxiur, spirochet şi de toată bacteria, 
fără să se scirbească de sine, se simt spurcaţi de 
viermele mormîntului şi evită întilnirea cu el. 
Cadavrele lor urcă la ceruri în volute de fum. 
Refuzînd pămîntul, ei primesc crematoriul, siguri 
că au ameliorat o situaţie de care nu se mai 
folosesc.

Tesai aşteptat ca după această desfacere de 
tradiţii, cenuşa morţilor sa fie aruncată în cele 
patru vînturi de pe un Ceahlău. Reformatorilor, 
care, nemaiavînd ce reforma, convertesc lucrul 
cel mai docil şi mai subaltern, cadavrul, le rămîne 
slăbiciunea filtrată prin raţionament şi îşi păstrează 
ţărîna întrrnn blid, neputînd parcurge linia ideii 
exact şi pînă la capăt. Boierii liberiîcugetători 
nu vor să putrezească morţi. Economisesc 
singurul bun, zahărul şi untul, din care s<ar 
mai putea înfrupta măcar un vierme, după ce 
şi le*au ferit pe toate celelalte, de împărtăşire, 
cu legea.

Din obligaţiile funcţiunii am participat la 
transformarea unui leş voluminos în praf de 
tăciuni. Nu a mers prea uşor. Decedatul, care 
a ilustrat cu autoritatea unei părechi de fese 
grele un fotoliu de dregătorie, avea corpolenţă 
şi un sfert de tonă de slănini împletite. Cuvîntul 
burtă are sensul unui conţinut uriaş: hoitul
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purtase o asemenea burtă şi murise cu ea, după 
ce grăsimile au invadat capul, rămas ca un 
fibrom cu urechi, mtinile ca nişte labe de cîrtiţă, 
şi picioarele, care şuau pierdut falangele, tălpile 
şi călcîiele. Scheletul dispăruse de pretutindeni, 
cu toate articulaţiile, fruntea se topea într<o 
perină de unturi scămoase, degetele mîinilor 
încăpuseră în nişte mînuşi de box de osînză, 
pieriseră toate intervalele şi despicăturile, şi 
partizanul purificării prin văpaie se înfăţişa 
rotund rostogolit, ca unul din acele calîpuri de 
cîrnăţărie care poartă numele de tobă.

Locul unde se petrece cremaţiunea e un templu 
fără confesiune. Şi/a luat estetica de la gări, de la 
felinare, de la depozitele de petrol, niţeluş de la ibric 
şi niţeluş de la serviciul de oţet, imitînd, cu vestalele, 
cu urnele şi cu ghirlandele lui, poleite oxidat, o 
vitrină de sucursală de magazin universal. Scuipă» 
tori, galoşi, chibritelniţe, pălării şi grupuri scuip» 
turale. Construit după modelul turnului de şah, 
interpretat de un arhitect cu principii, are toată 
înfăţişarea de lucru instalat. Vîndut la vechituri, 
el poate să fie desfăcut, demontat şi reinstalat 
în treită parte, pentru întrebuinţări variate. Se 
poate face din el o staţie de tramvai sau un cazino, 
un cinematograf, un local de telegrafie sau o 
piscină, şi poate să fie vîndut întreg sau în bucăţi, 
orişiunde, în Macedonia, la Tombuctù, în Maroc. 
E anonim, internaţional, ştiinţific şi modern. A 
prezidat la frumuseţea acestui monument sa van > 
teria hibridă a unui medic care fabrică locuinţe 
ieftine de la două milioane în sus, cuie, var, opinii, 
religii şi republici, şi care, neputînd semna o reţetă 
de gîlci, ar vrea să doteze şi ţara cu un cap din 
familia personală, stil crematoriu.

Serviciile haznalei pentru morţi sînt simpli* 
ficate pînă la perfecţiune, pobregania e mecanică, 
preotul e un gramofon, şi imnurile sînt în  doză
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magnetică : învîrteşti manivela şi pili. ce vrei 
dedesubtul unui v îrf de ac; specialiştii sînt admi' 
rabil eliminaţi şi substituiţi. M intea care a con/ 
ceput acest tout d l ’égou t, se bucură de un creier. 
Un simplist ar fi. pus o orchestră cu instrumente; 
ştiinţificul a fost şi economist, cumpărîiid plăci 
înregistrate. A i închide ochii şi ţi<ar putea trecc 
pe la nas chiar parfumele florilor din care sc 
împletesc coroanele plus un supliment pulve' 
rizat, de smirnă şi tamîie. Dacă ţii la emoţia 
religioasă cu orice preţ, se poate instala Ia stecker 
şi o binecuvîntare cu trei degete electrice într<o 
mînuşe.

Atmosferă de ghişeu de telegrame întnun ajun 
de sărbătoare. Public mult grămădit. O tăcere 
neîntreruptă decît de mişcarea cîte unei coroane 
care dă zgomotul scurt al unei peniţe pe o reci< 
pisă. Un baston, suspendat în mîna unui asistent 
tabetic, cade cu vîrful de gumă în podină, ca 
o  lovitură cu ştampila. Nici o voce, de nicăieri; 
însuş pltnsul e artificializat : familia mortului 
are un regret, că a încercat o experienţă şi că 
din tată şi soţ nu va mai rămîne nimic. Oamenii 
nu mai au nici sfîrşit nici început. Placa de gra< 
mofon dă ghişeului de bilete o teatralitate sinistră 
şi un certificat de mare prost* gust. Lipseşte un 
hohot de plîna pe cauciuc vulcanizat. Ţ i se pare 
că se săvîrşeşte o faptă urîtă în complicitatea 
mută a unor asistente şi asistenţi din lumea 
melcilor. Inapt să gîndească, prostul instruit îşi 
aplică facultăţile înfumurate la rămăşiţe şi se
crede emancipat şi stăpîn, pentru că între chelie
şi cer a deschis o umbrelă şi că piciorul şi l<a
salvat de pămînt intercalînd o talpă. A muri
cugetînd şi a fi îngropat intelectualmente ! M<a 
urmărit douăzeci de ani o conferinţă a unui 
gînditor de atitudine, care, cu o învierşunare 
brută ostentativă, făcea descoperirea că omul e
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un spermatozoid, desimnd cu tibişirul pe tabla 
un fir de fidea cu glouiotoc.

Nu mi<am închipuit cum s<a petrecut fabula 
părintelui elocvent, care, simţindusşi sfîrşitul 
apropiat, îţi cheamă copiii ca să le ţie o cuvîntare. 
Sînt însă oameni care se iubesc pe sine atît de 
scandalos de mult, încît nu<şi pot uita nici cadavrul, 
şi caută să<i asigure o situaţie de viitor şi sa l 
concorde cu un punct de vedere.

Personagiul pe care ha glorificat patefonul, a 
lăsat scris şi iscălit sa i se ardă drojdiile, ca o pro< 
testare, ca o ultimă acţiune de intelect. Să nu 
cumva să<l necinstească posteritatea, obligat să 
ia cărarea morţilor obişnuită, care scoboară în 
pămînt. Nu. Calitatea lui deosebită reclamă un 
tratament deosebit. Stîrvul a fost o individualii 
tate salariată cu cinci sute de mii de lei pe lună: 
nu poate sta cot la cot în temniţa cimitirului, 
vecin cu stîrvuri mai puţin plătite.

Fără să se fi mtîmplat nimic, publicul începe să 
iasă. Ceremonia dozei magnetice încetase şi am 
aflat că s<a operat între momente scamatoria 
scoborîrii în Infern pe un ascensor, a coşciugului, 
înlocuit automatic cu un parchet.

Dedesubt, întrmn beci fierbinte, se petrece 
descompunerea silită, în vreme ce văzduhul se 
umple cu un miros de greaţa. Acolo, cadavrul 
aparţine rîndaşilor şi e operat industrialmente. 
Violenţa şi înjurătura sînt rugăciunile din urmă, 
pe care nu le<a citit preotul, rezervate hingherilor 
cremaţiunii. Arderea se face primitiv şi sălbatec, 
ca şi cum familia şisar lua mortul de picioare 
şi har împinge în vatra cu jar. Ochii pleznesc 
numaidecît, pielea se umflă şi crapă ca un cojoc 
prea strîmt, uleiurile fiziologice ard cu flacără 
mare. Am scoborît în această bucătărie în care 
cadavrul, înnainte deta face explozie, s<a sculat 
pe şezut. Carbonizat numai pc trei sferturi, mortul
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rezista la oase. Nu voiau să ardă fluierele picioa; 
relor, braţele şi coloana vertebrală. Ca să uşureze 
combustiunea şi să scoată la iveală ultima grăsime, 
măduvele, preoţii ritului cenuşei aduseră barele 
de fier, rămgile, tăbărînd cu ele pe oase, ca să 
le sfărîme. O luptă blestemată se întinse între 
pîrghii şi nefericitul schelet, care trebuia neapărat 
săişi dea toată spuza înnainte de a fi fost scoborît 
cadavrul al doilea, al unui liber»cugctător.

Din cioburile de oase sări în lături o bucată 
lungă de metal.

Şeful hingherilor era învestit cu puteri dicta» 
toriale.

— Dâ»o mai încoace, să se răcească, porunci 
oamenilor lui, care ar fi voit s<o dosească.

Decedatul suferise, în plină glorie, o însem» 
nată operaţie chirurgicală şi i se intercalase în 
oase o piesă de proteză. O persoană din familie 
ceruse oficial această « coastă de argint ».

Şeful, care era un fel de intendent ca şi mine,
o învelea într»un ziar.



-___ Sentimentul de proprietate e un ciudat
sentiment, împărtăşit şi de morţi. Ei doresc în 
toată conştiinţa să rezideze în ceruri ţi cu deose» 
bire în Paradis, asigurîndu<şi o fericire personală 
eternă, dar vor să<şi păstreze ţi zece metri pătraţi 
în lumea de faţă.

învăţăturile care le pregătesc sufletele pentru vii* 
toarefe mari colectivităţi nu au putut să<i deprindă 
cu societatea vieţii viitoare, unde ei se mişcă şt se 
strămută în cete adînci, încununaţi cu discuri şi 
elipse de aur. Vîntul lin îi vehiculează de^arn pif 
cioarele, ca un camion cu osiile mute, trecîndufi 
prin punctele cardinale, ca să cînte de;a stînga, de<a 
dreapta ţi în dosul scaunului ceresc ; ca în icoane.

V iaţă îngerească, în  dulamă albă, cu broderii 
de mărgăritare, în arabescuri de fir pe poale, 
împrejurul grumazului ţi pe marginile mînecilor 
largi. M ateriile Paradisului sînt de o natură care 
exclude murdăria şi praful, fiecare suflet vieţuind 
în balonul de sticlă al individualităţii lut, o viaţă 
de pensionat, de dormitor: salteaua norilor nu»ţi 
aparţine, parfumul Tăriilor nu*î al tău. Şi nu te 
poţi certa cu nimeni, pentru că njai obiect. 
Ironie, contradicţii, vreo palmă, două, cinci, asta 
nu se pomeneşte. Toată lumea e de o singură 
părere, şi adevărul e public. Arţăgoşii, melan» 
colicii, iuţii, sînt la Iad, depozitul matrozilor 
vieţii noi, al negrilor ţi sclavilor ei.
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în  cîntece lumeşti şi dorinţe violente, muncind 
frăţeşte cu diavolul şi asudînd broboanele aprinse 
ale nâduşelilor lui Adam, acestor ticăloşi le trec 
zilele şi nopţile fără tihna, şi marele lor tărăboi, 
chiotele şi zgomotele se aud, poate, pînă în 
Paradis, reşedinţa sufletelor blonde şi a ochilor 
albaştri azur în fizionomii lăptoase, şi unde singu» 
rele vieţuitoare permise sînt dintre aripate colum» 
bele, şi din patrupede mieii, întorşi, la vîrsta care 
se asortează cu nevinovăţia. Cîimi şi măgarii stau 
la Iad, impuri şi cu năravuri nedomesticite.

1 oate datele culese din scrierile fericiţilor cărtu» 
rari ai credinţei, cărora nu li se ascunde nimic 
şi care au aflat totul prin destăinuiri în vis, nu ajung 
pentru despărţirea de bunăvoie a omului de 
pămînt. Zece metri pătraţi, mai ales bine situaţi, 
pe o alee principală, cu circulaţie, şi împodobiţi 
cu zăbrele de fier argintate şi cu bustul proprie» 
tarului, reproducînd de preferinţă o vîrstă aleasă 
din fotografiile de primă tinereţe, ca portretele 
actriţelor bătrîne, destinate complezenţelor dc 
ziar, pot întreţine orgoliul celest al unui mutat 
mai departe, în universul matematic.

Un însemnat şef al unui fost mare partid politic 
şi care a ştiut să poarte în tot timpul vieţii, cu 
măestrie, redingota, Marele Colan şi o păreche 
de barbete peste panglica lui, a ţi/lut s.vşi vadă 
mormîntul zidindu<se în zilele sale de glorie 
politică. Monumentul pe care o epocă ingrată 
nu s/a gîndit să i l ridice întno capitală ilus< 
trată în  fel şi chipuri de imensa lui bogăţie, şi 
i<a edificat singur, cu milioanele, cu arhitecţi 
şi desinatori proprii. La unul din palatele lui, 
ilustrul personaj flancase scara de onoare cu o 
superbă păreche de lei de piatră, însărcinaţi să 
reprezinte inversul feroce al temperamentului 
molîu de burghez aristocratic al proprietarului 
din interior, bar fi plăcut să semene în dublu



exemplar cu Marea Britanie şi să<şi păzească 
avuţiile cu prestigiul sever al fiarelor din pustietate. 
La inaugurarea domiciliului, pe care n/a prea 
putut să»I locuiască din pricina morţii, a băgat 
de seamă însă că leii nu erau destul de v ii şt că 
le trebuia o însufleţire.

Această supraviaţă nu putea să o dea un simplu 
sculptor ţi a fost chemat un electrician. Găurind 
cu tehnicitate ochii sfincşilor imperiali, meşterul 
le>a montat cîte un bec de 120 de volţi în  orbitele 
corectate cu ipsos. Şi ca să fie aspectul şi mai viu, 
becurile au fost alese roşii.

Asta era arta boierului Nababul, şi el a stră» 
mutat/o, intactă, la cimitir.

Boierul stă acolo de un număr de ani, după 
ce a urmărit, viu, relieful, lin ia ţi artistica zorzoană, 
dominînd inutil, cu inscripţia frontispiciul ui ţi 
cu acoperişul de aramă coclită, bordeiele funebre 
dimprejur. Potentatul colegiului unic nu are nici 
o trecere măcar printre măturători, care îşi 
amintesc de slava lui injurioasă de a fi fost omul 
cel mai avut d iatno ţară întreagă şi cel mai de 
prisos, cu plasticitatea Iui profesională.

Deşi aceşti viermi de suprafaţă, cu tîm uri şl 
tîrnăcoape, ai cim itirului, trăiesc din ignobila îor 
meserie şi n/ar avea alt mijloc de viaţă dacă ar fi 
daţi afară dintre morţi, ei sînt solidari în  ura 
instinctivă faţă de morţii bogaţi, în fiinţa cărora, 
putredă sau îmbălsămată, ei urmăresc pe mi li o» 
narii în viaţă cu o învierşunare de slugi plătite 
prost. Maximele, epigramele şi schiţele populare 
sînt transportate, cu grafitul şi cu tibişirul, din 
privăţile unde se refugiază spiritul polemic şi 
geniul sarcasmului mînjit al băieţilor de prăvălie, 
în domiciliul de veci al foştilor boieri. Revoluţia 
pîngăririi e permanentă, între servitori, hingheri, 
colportori, împârţitori, şi toţi subalternii boico/ 
tează în mii de acte intime, zi cu zi, pe vii şi pe
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morţi, cu satisfacţia datoriei împlinite. O coaliţie 
secretă înfrăţeşte şorţul şi sacul de şters mozaicul 
dintr/o şcoală sau dintr<un mormînt, cu servitoarea 
mea, care îmi lasă laptele să dea în foc, îmi răs< 
toarnă călimara peste hîrtti, sparge un geam cu 
coada măturii, se piaptănă în  supa mea şi dă 
ghionti prin scutece copilului nou»născut şi<l
înţeapă. Brutarul scuipă în aluat şi îşi trage 
demonstrativ fundurile nasului în scuipat, pentru 
ca răzbunarea că munceşte să fie mai categoric 
exprimată. în  rezervorul de apă al fabricei de 
sifoane îşi spală obielele umplutorul. Potco» 
varul înfige un cui mai strîmb în copita dure» 
roasă a dobitocului tău de muncă. Vinul conţine 
urina personalului de serviciu, laptele e amestecat 
cu latùri. Neputînd să te croiască în public cu 
lin lemn, şi să iţi umfle fălcile, rîndaşul îţi otră» 
veşte alimentaţia cu un adaos de murdărie, 
carnea, brînza, fructele, untul, şi cînd a murit 
un client de cancer, de ficat, de diaree, asociatul Iui 
de la cimitir felicită satisfăcut, prin corespon»
denţă instinctivă, pe bucătarul de la birt.

Omul nu e făcut pentru muncă, şi firea lui 
de trîndav protestează ori de cîte ori salahorul 
îşi scoboară umărul pînă la grinda ce trebuie 
ridicată. Armele >i sînt ineluctabile, frauda, falsul şi 
chiulul. Asasinatul lent şi necontrolabil e organizat 
instinctiv, de jurimprejurul nostru. . .

Stăi, omule, ce dracu! Abia ai fost înscris în 
buget cu şase mii de lei pe lună, şi ai şi ajuns
factor social conservator. Eşti tu mai mult decît
o slugă proastă şi mai mult decît un cioclu P Cum 
ţi»a venit să te întovărăşeşti cu criptele, cu sarco» 
fagiile şi cavourile şi să iei apărarea unor canalii 
şi lichele de morţi? Adu<ţi aminte, băiete, că 
eşti intendent de cimitir şi vezi că mai sosesc două 
dricuri. Fă onorurile în poartă şi scoate pălăria.



___ Azi, de Z iua Morţilor, sarcastic, s<a clătinat
pămîntul puţin. Siguri că/I stăpînesc definitiv 
şi că nimeni nu at putea să/l revendice şi să/i ia 
înnapoi, oamenii s<au simţit deodată străini pe 
el. A r fi voit să se ascundă şi să se mute în tre itu l.

Pe doi kilometri, pînă Ia cimitir, a înflorit, în 
coşuri, un lan de crizanteme imens, cale/lactee 
străbătută de văluri negre, purtate ca nişte aripi 
frînte d in încheieturi. Cutremurul a lovit în 
ndînc, şi mulţimea cernită cu zăbranice, lăsate 
să se desfăşoare din creştetul capului pe umeri, 
în jos, s/a răscolit ca un port de bărci cu pînze 
clătinat. De trei ori, de patru ori, pămîntul a 
fugit de subt picioare cîte o secundă, şi oraşul 
întreg şi/a pierdut cumpătul ca un saltimbanc în 
aer. M arile răspîntii şi bulevardele late s/au redus 
pe neaşteptate la unica dimensiune a sîrmei 
întinse în văzduhul unui circ, pe firul căreia, 
nevăzut, dansează un clovn echilibrat de o 
baghetă.

O secundă, sentimentul proprietăţii şi al dobînzii 
a fost anihilat, şi autorităţile, care pun cireada 
oamenilor în  jug, au fugit speriate. Dragostea 
de ţară s/a fragilitat, îndată ce ţara părea nesigură 
şi mobilă pentru o stăpînire nediscutată.

Revoluţiile pot să £e combătute sau asimilate. 
Răscoala dedesubtul betonului şi asfaltului, a 
simplei ţărîne, nu suferă împotrivire, argumente
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şi expunere de principii. Dacă mai rămîne timp 
si pâmînt, omul cu credinţe şi convingeri eva< 
dează.

Dumnezeu, natura, materia deghizată, şopti 
auzului decepţionat :

— Sînt singurul stăpîn.
Oamenii şisau închipuit întotdeauna că puterea 

lor este eternă, ca M inistrul meu, care a murit şi 
el mai zilele trecute, fără să fi apucat să»mi boteze 
al şaselea copil. Hotelierii s»au crezut hotelieri 
în veac, şi preşedinţii posesori ai unui porto» 
foliu infinit. Ajunge ca îngerul să ducă trîmbiţa 
la gură şi sa sufle o singură dată: noţiunile se 
prăbuşesc, superbia se chirceşte, orgoliul eleargă 
milog, tîrînd un geamantan.

La un cămătar acasă, sosise tocmai lăptarul 
nostru, care şi--a cumpărat două vaci cu banii 
tui, plătindu'i dobînzi trei sute la sută şi un 
comision suplimentar în lapte gratuit: trei sticle 
pe z i: Un fiu al cămătarului avea copii în nece< 
sitate de a fi hrăniţi artificial. Cuprins de horcăitul 
panicei şi suferind de accelerarea maladivă a 
iniinei, cămătarul căzu cu braţele întinse pe 
grumazul lăptarului, rugîndu-l să»i răpească 
pedepsei lui Dumnezeu şi leşinînd. Simţea pe 
sătean mai drept şi mai puternic şi mai apropiat 
de Acela, de care se înfricoşa.

Ridicîndu»! pe sus, lăptarul îl duse pe o canapea 
din apartament. Cutremurul însă trecu, camă» 
tarul se deşteptă, zîmbî de un moment de slăbi» 
chirie şt zise :

— N»a fost nimic. Şi nici nu m»am speriat.
Şi viaţa a continuat, paralei cu dobînda.
Toată bărbăţia puternicilor şi puterea falsă a

bolnavilor de orgolii, care asupresc tihna şi simpli» 
citatea aproapelui, pier îndată ce dîrdîie ţărîna. 
Cel care te apasă şi te»a<nnăbuşit aleargă să cerşească, 
neştiind să cadă şi neştiind să moară.
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închis în interiorul unui punct, omul este 
sclavul şi osînditul unei secunde. Ei crede că 
avuţia ţi puterea îi pot sluji să facă timp şi să 
cumpere viaţă, cînd e! nu poate cumpăra decît un 
loc de mormînt în figura B, aleea din stînga. 
M iliardul se devalutează la unsprezece şi două 
minute, ţi im cocean de porumb se face egal 
cu o împărăţie.

Tu gîndeşte»te în  toate zilele la ceea ce omul 
se gîndeşte numai atunci cînd nu mai are răgaz. 
Lichidarea tuturor veacurilor şi prestigiilor şi 
puterilor se poate face în mai puţin timp decît 
ţi se desface cureaua. Rîvna să/ţi fie măsurată, 
îndată ce trece peste datoriile tale în drepturile 
vecinului tău; leapădă mîndria ruşinoasă ca pe 
un şarpe pe care hai fi înghiţit. Scapârte de 
limbricul sufletesc al trufiei. Şi învaţă<te să nu 
ai nici un drept care să*ţi dea îndrăzneala să*ţi 
muţi îngrădirea dincolo de insul tău. Şi învaţă şi 
pe alţii să ştie lucrul mic şi neînvăţat, ca omul 
e mai puţin decît o frunză şi că numai putref 
gaiul lui e mai mare şi mai greu. Dacă gingăşia 
e fără urmare, dacă inteligenţa nu poate să ajute, 
dacă dragostea şi bunătatea nu sînt în stare să 
îmbrăţişeze şi să mîntuiască, egale în puterea 
lor cu slăbiciunea păcatului; în schimb, emanai 
ţiiie unui singur cadavru simţit numai cu mirosul 
poate să impresioneze mai mult decît o sută de 
mari înţelepţi, urmăriţi cu mintea şi cu însui 
fleţirea. Şi cutremurul săiţi aducă aminte, ori de 
cîte ori osteneşti şi*ţi pierzi răbdarea, că atunci 
cînd nu mai poţi ierta să fii în mîna altuia ca o 
nuia de trestie şi ca un număr nesocotit, că şi 
tu poţi face cutremure după voie.

Stai, băiete! opreşte-te, băiete! Intendenţa a 
izbutit să facă din tine un revoluţionar.



____  Morminte de ocazie! M ă obişnuiesc cu o
grămadă de lucruri noi. Un domn care şi a 
cumpărat un mormînt, îl are de vînzare. Sînt 
de vînzare mai multe. Unele se vînd gata con/ 
struLte. Cumpărătorul de azi vrea să ia mormîntul 
fără grilaj şi fără eventual monument.

— Dacă<l daţi fără toate astea, sînt amator, 
se tocmeşte cumpărătorul.

— Plătiţi terenul acum, şi restul cu înlesniri, 
îm i daţi şase poliţe, propune vînzătorul.

— Păi, pe dumneata te cheamă Ntculeţ, şi 
eu mă numesc Petcu. Inscripţia e complectă, 
numele întreg, anul naşterii, şi aţi lăsat un loc 
numai după « decedat Ia ». . .

— Puteam sa ştiu eu cînd o să mor?. . . zise 
domnul Niculeţ. Inscripţia se şterge cu dalta. 
Mergem împreună Ia pietrarul meu şi cred c<o 
să obţiu o reducere. . . Ceva mai mult: mă însăr* 
cinez eu cu inscripţia, în preţul monumentului. 
Ce mat vreţi. ?

— Vreau să pui piatră nouă. , . Nu mă pot 
îmbrăca în cămaşa altuia, răspunse domnul Petcu.

■— Piatra nu se învecheşte ca o cămaşe. Uite, 
eu pun de*o rade la fiece doi ani şi<i dă cu lustru. 
Vă atrag atenţia că aurul din litere e renovat: 
patrusprezece carate.

— Şi, spun drept, nici nu«mi place, căuta să 
scape domnul Petcu. Ce e asta, o cruce, cu coroană
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cu tot, dintr>o singură bucată? Niumï trebuie 
coroană de piatră. . .

— Ziceţi»i piatră, dar uitaţi-vă bine, e marmoră
de Carrara. Şi coroana care nu vă plate, arată 
meşteşugul pietrarului. E mult mai uşor sa faci 
o cruce simplă decît o cruce cu coroană, zice
domnul Niculeţ. Uite, se zăreşte fiecare floare.
Numai crini deschişi. , .

— M ie nu tnûau plăcut crinii nici în natură. . ,
Său mai am şi pe mormînt?

— Ce floare vă place? zise domnul Niculeţ.
oftînd. Cred că se pot transforma. Am un mare 
meşter, care sapă literile de<a dreptul, fără linii, 
cu dalta, un italian. . . Altceva! E păcat, dar, 
în sfîrşit, afacerea e afacere. M ă însărcinez să 
dau coroana jos. Veţi avea atunci o cruce splens 
didă, de trei metri pe doi.

— Vreau terenul curat. . . Luaţi;vă crucea şi 
grilajul. . .

— Unde să le duc? Poate ca acasă. , ,
— Regret că v>am deranjat. , . Am văzut la 

litera O un mormînt mai bine situat. Cred că 
o să mă decid pentru el. Cînd i?oi pune usi monuj 
nient cum ştiu eu, se vede de Ia intrare. Al dumnea; 
voastră este cam dosnic.

— Nu există mormînt mai bine situat ca al 
meu, orice mi» aţi spune dumneavoastră, zise 
domnul Niculeţ. Am vecinităţile cele mai alese. 
Sînt între un director de bancă, un senator, un 
profesor de logică. Al patrulea mormînt din 
dreapta e al unei actriţe. . . Nu se poate societate 
mai bună.

— De fapt, este ceea ce m»a atras. Persoane 
cunoscute şî cu reputaţie bună.

— Msam interesat. La litera O aveţi vecin un 
escroc. Nu face!

~  Poate că asta ar mai merçe. La nord aş & 
vecin cu un mare fabricant de conserve. . .
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— L am  cunoscut. Nu era mai mare fabricant 
decît mincinos! Un fanfaron. . . Şi asta e altfel 
de afacere. Mormîntul e al unui speculant, pe 
cînd al meu e un mormînt sincer şi cinstit. Eu 
nu sînt samsar de gropi, ca proprietarul de acolo. . . 
Cunosc. . . Lucrează cu o  societate şi ia mormin< 
tele pe nume fictive. . . De ce credeţi că s<au 
urcat preţurile ?

— Aş vrea să aud ultimul dumneavoastră 
răspuns. Ce facem? zise domnul Petcu.

—■ Fără mobilier vă spun că n<aş putea. . . 
Şi nici nu se poate în principiu. Vă închipuiţi 
dumneavoastră? Aici s«a lucrat cu zeci de oameni, 
sia cimentat. Nu, e imposibil. , .

— Mbar plăcea mormîntul, dar îmi pare rău. . .
—- Daţifini voie un moment, să mai mă consult

şi cu nevasta. . . Aşteptaţi cîteva minute, mai 
măsuraţi o dată, ca să vedeţi că e unul din tere< 
nurile cele mai mari. Nu rămîneţi păcălit.

Soţia vînzătorului se găsea la mine în biurou, 
în starea de adîncă dezolare care face pe oameni 
sa uite că suferinţele lor trebuiesc ascunse. Soţul, 
după un şir întreg de afaceri bune, a căzut în 
mizeria neagră şi, vînzîndu<şi rînd pe rînd proprie» 
tăţile, bijuteriile, i<a rămas drept bun negociabil 
numaî mormîntul. L<ar mai fi ţinut, dar avea 
acasă un bolnav, pe copilul lor, un băiat mare, 
care, surmenat de sforţările depuse ta un examen, 
a căzut în istovire.

— E singura noastră speranţă, domnule intern 
dent. . . repeta doamna Niculeţ. Un element 
eminent. . . N<avcm cu ce sad căutăm.

— A i aranjat ceva? întrebă iute doamna.
Vînzătorul fâcînduù un semn, doamna răs<

punse :
— Nu te jena de domnul. Cît ai stat de vorbă 

fa mormînt, i<am spus tot ce nu trebuia să<i 
spun. Ai tranşat?
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— Dă o sută de mii de Iei. . . fără monument. 
Numai monumentul m<a costat două sute de mii, 
zise domnul Niculeţ, uitîndiuse la mine.

Nu poate fi depozitat la dumneavoastră, 
domnule intendent? Să<i dăm mormîntul goî.

— Revindeţid pietrarului de la care baţi 
cumpărat.

— Credeţi că mam încercat? Nu dă pe el 
nimic, zicînd că numai dărîmarea costă cu cît 
mi l<ar răscumpăra pe loc. Şi nici nu<i un mormînt 
modern. Nu ştiu ce gust ha apucat pe bărbatul 
meu să comande un monument cum a văzut el 
odată la Florenţa. . . M ai e şi de comandă, poţi 
să vezi, domnule intendent. . .

— Aşa e omul cînd se simte cu parale, suspină 
proprietarul mormîntului. Cui n»are cap să nu<i 
dea Dumnezeu. . .

— Trebuie să te hotărăşti între monument şi 
băiat, zise doamna.

— Am venit să ne consultăm. Cumpărătorul 
mă aşteaptă. Ce zici?

Doamna şovăi un moment.
— Z ic să iei suta de m ii şi să laşi totul baltă.
— Mă gîndeam să iau monumentul, dar unde săd 

duc ? La etajul al patrulea? Va să zică eşti de acord?
— Cum să nu fiu de acord, dragă? O să 

avem doctor şi medicamente.
După o scurtă absenţă, vînzătorut se întoarse cu 

cumpărătorul, bucuroşi amîndoi că sia încheiat 
tîrgul. Preţul fu numărat, registrul schimbat şi 
soţii plecară grăbiţi.

— Bună afacere, nusi aşa, domnule intendent? 
zise domnul Petcu. N<am mai pomenit aşa pomană. 
Parc/ar fi un mormînt de furat. Pun să şteargă 
inscripţia numaidecît şi sîmbătă facem inaugu» 
rarea. . . E cea mai frumoasă zi din viaţa mea.

Cumpărătorul ieşi cu pălăria pe ceafă, flu» 
ierînd o arie de operetă.



Am ţinut să cunosc pe femeia care şi<a 
îngropat în zece ani cinci bărbaţi. Durata unui 
soţ e de aproximativ doi ani, socotind boala şi 
agonia. Credincioasă şi celor defuncţi şi celui 
în  viaţa, ea îi vizitează pe anteriori Ia braţul 
unui actual, al şaselea.

E o femeie fără accent şi fără crepusculul din 
ochii turburi, pe jumătate adormiţi, ai fiinţelor 
interesante, blonde, romantice, livide, cu căută* 
tura nedesluşită, somnolentă pe toată viaţa, ca 
întno suvenire placentară. Dimpotrivă, scundacă, 
voinică şi vioaie, ea se lipeşte de soţii ei succesivi 
cu o carne tare şi bine spălată. înzestrată cu 
un simţ al gospodăriei evident în toată persoana 
ei proaspătă şi curată, femeia cu şase bărbaţi are 
şi moralitatea intensă a bluzelor şi a rufăriei 
călcate corect, a tingirilor strălucite din cui şi 
a bucatelor gătite cu scrupulozitate. Batista ei 
e ca o floare, şi mîna, grasă, reproduce forma de 
damigeana a cucoanei. Ea nu înţelege din rapor< 
turile sociale decît căsătoria legitimă, şi începutul 
se face conform unei reguli precise, după amîndouă 
căsătoriile, civilă şi religioasă. E foarte credin» 
cioasă şi lu i Dumnezeu. Are o strana în biserica 
din cartier, cu care înmulţirea ceremoniilor a 
legat<o strîns. Face veştminte preoţilor, riplde, 
aère pentru vasele sfinte, brodate cu degete harnice, 
boante, şi cu un suflet, ţinut ca podi na casei.
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înnaintea unei noi căsătorii sc informează de 
situaţia noului venit, de profesie şi de salariu 
şi alege, exclusiv pe aceste date, numai partida 
potrivită cu averea ei, modestă însă strînsă, indi» 
ferent de simpatie. A doua zi după căsătorie, 
iese Ia braţ cu noul bărbat, ca şi cum e bărbatul 
ei de zece ani şi ar fi o prelungire a soţilor ante» 
riori. Ştie intuitiv că noul bărbat nu o să treacă 
mult peste dot an i: aşa că ceea ce se cheamă 
caracterul şi firea nu o interesează deosebit. Dacă 
va fi bun, atît mai bine; dacă va fi rău, răutatea 
lui nu poate să izbucnească. îrmairvte de cîteva 
luni, şi atunci tocmai începe tuşea şi porneşte 
seria ceaiurilor şi medicamentelor, şi fericirea 
soţiei tot ţine cîtva timp. în  seara cînd soţul 
vine acasă niţel răcit, ea ştie că va trebui să se 
gîndească la altă fericire, şi ştie precis tot ce are 
să se întîmple, indiferent de diagnosticul medical, 
îdeea ei e fixă şi nu dă greş.

Starea sufletească a doamnei e ca scepticismul 
unui călător învăţat cu drumul lung, pe care 
l»a făcut de mai multe ori cu acceleratul. Ştie 
toate staţiile pe dinafară şi are indiferenţa contro» 
lorului de bilete. E prima persoană de la care am 
auzit, vorbind despre moarte, că. . . are experienţă. 
Dar moarte cu înţelesuri interioare, pentru ea 
nu există, sensibilă şi încercată numai de aspecte. 
Moartea e o înmormîntare cu muzică şi cu răposat, 
cu dric tocmit pînă la suta de lei, lăsînd un bene» 
fîciu ajustat cu creionul. De fire negustoroasă, ea 
face Ia căpătîiul mortului lista investirilor drica» 
rului, constatînd că pompa funebră e una din aface» 
rile cele mai bune şi cunoscînd preţul tuturor artico» 
lelor de înmormîntare. «O  singură întreprindere 
poate să fie mai bună, negoţul hotelăriei, argumenta 
doamna odată, după ce nc»ain cunoscut mai 
sufleteşte. Un proprietar de hotel nu vinde 
nimic, vinde somn, o materie primă fără cost şi
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pe care tot clientul o aduce, ca mortul cada? 
vrui lu i.»

O căsătorie cu doamna Doancea, cum se 
numeşte actualmente, e o mare economie pentru 
şeful de biurou sau grefierul cu care se căsălo< 
reşte: mediul din care îşi recrutează doamna, 
de preferinţă, bărbaţii. Nu mai trebuiesc cumpăs 
rate inelele, costumele de ceremonie, încălţat 
mintele, cămăşile, cravatele. în  garderoba casnică 
se găsesc toate numerile de pantofi şi de redingote. 
Vălul e i de mireasă, alternat cu vălul de văduvă, 
în numeroase fotografii, e acelaş ca acum zece. 
doisprezece ani, de atlaz alb; florile de ceară 
şi beteală sînt păstrate, ca nişte acte care trebuiesc 
arătate din cînd în  cînd. In batista de olandă 
fără iniţiale, din teancul lucrat de mîinile gospo< 
dinei, şi (au suflat nasul de forme variate, rînd 
pe rînd, cinci soţi şi cu actualul şase. Butonii 
de la manşete trec cu simplicitate de ia o mînă 
Ia alta, agăţaţi cîteodată la aceeaş cărnaşe de mai 
nainte. Papucii de casă moi sînt neschimbaţi, 
şi ceasul de aur, cu lanţ, se strecoară pe piepturi 
deosebite, aproape prin aceleaşi cheotori de 
jiletcă. în  colecţia gospodăriei doamna are şi 
cîţiva dinţi cu punte si o gingie întreagă. Doamna 
are, cum spune, cînd contractează o nouă căsă< 
torie, de toate. Nu/i lipseşte nimic. Nici amin< 
tirile, de care totuş nu suferă mai mult ca umbrela 
cu mînerul de bambus, dedesubtul căreia au tecut, 
pe ploaie, şase personagii ale unui singur rol 
dus pînă la capăt. La masa din sufragerie sînt 
două locuri, aceleaşi: soţul, oricare ar fi el, are 
scaunul fixat în faţa soţiei, şi mîngîierile verbale 
nemodificate, ca un text tipărit, bisericesc, pentru 
maslu, cu un interval, în care se intercalează 
numele bolnavului, schimbă numai porecla de 
casă, actuală, venită odată cu soţul rîzgîiat în 
copilărie.
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Un bărbat are o calitate stabilă pentru doamna, 
actualmente Doancea: aduce. Se simte numai» 
decît după ce a dispărut. Măcar cît O măturică, 
un bărbat e un bărbat: principiul şi ba cules 
din înţelepciunea populară. Şi după dispariţia 
unuia, doamna caută altul, şi de multe ori îl 
are gata cultivat, la o judecătorie, la un tribunal, 
la o percepţie. Sînt funcţiuni care Ia cuvîntul 
«  aduce » adaogă cuvîntul « iese » cu diminu» 
tivul Iui, « p ic ă » . Şi sînt şi cele mai bune, căci 
nu te reazimi numai pe o leafă.

— Găseşti tu că ar avea doamna Doancea 
oarece din acea aşa»zisă femeie fatală? am 
întrebat pe M atilda. Eu am cunoscut un singur 
gen de femeie fatală, pe nevasta portarului de la 
internat. Oricine ai fi fost, a treia zi trebuia să 
treci la infirmerie: tratamentul dura şase săptă» 
mîni. Dar nu mureai niciodată. Fatalitatea, cînd 
luai contact cu ea, costa numai cinci lei.

Nevastă/mea şi<a rafinat şi mai mult în cimitir 
nobleţea sufletească şi suportă şi mai greu decît 
înnainte limbajul colorat. Dar nu i se pare că 
persoana în chestiune ar prezintă semnul vizibil 
al fatalităţii. Dimpotrivă, califică ea, e o femeie 
vulgară.

— Dragă, cinci bărbaţi morţi în  serie şi în 
ritm egal, asta comporta sens. Să zici că o dată, 
de două ori, haide : de trei ori, mai merge, fără 
să pară prea deochiat. Dar cînd sînt cinci la 
rînd, toate cazurile cu începere de la cel dintîi 
aparţin unei caracteristici. E ceva. Nu?

— Ceva pare să fie.
— Şi nu e măcar suedeză, o frigiditate nordică, 

de literatură din negura Septentrionului. M ie 
mi»ar fi fost frică să mă încurc cu o asemenea 
femeie, înţeleg să facă şase copii, nu înţeleg 
să omoare şase bărbaţi. Cel care o ia, ştie totdeauna
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că vine după altul, şi repeţirea tipică a împrejiw 
rării o cunoaşte. O fi avînd ceva în ea, care întîi 
ameţeşte şi după aceea dizolvă.

— N<ai văzut că«i o tîmpităi? obiectează Matilda. 
Admiţi tu  otravă de asta la un morcov sau Ia 
un postîrnac? Se cere plantă complicată.

— Ajunge sa fii o ciupercă. . .

Domnul cu care vine la braţ, să viziteze cinci 
morminte cu cinci nume deosebite şi situate în  
cinci regiuni ale cimitirului, a cerut un pahar 
cu apă şi voia să stea.

— L«ai văzut? O să cam fie al şaselea, văd de
pe acum. Peste vreo treiipatru luni, familia
sexuală a doamnei o să crească, în părţile vieţii 
viitoare, cu un membru. E palid şi asudă iute. 
Acum un an era voinic ca un taur. Desigur că 
soţia a şi început să puie banii deoparte pentru 
înmormântarea după tariful cunoscut.

— Le<o fi dînd ceva în cafea, răspunde M atilda. 
Femeile astea scurte. . .

— Vrei să zici că au parcursul lung. . .
— Tată de şase copii eşti tu? mă mustră

Matilda, Eşti din ce în ce mai puţin serios.
Şi pentru că toate vorbele unui om cultivat 

trebuie să se termine cu poantă, am voit să fiu 
spiritual :

— Aş mai înţelege sa mă ţii de rău dacă aş 
fi avut şase neveste şi dacă ai avea dinaintea 
pedagogiei dumîtale un bărbat fatal.
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M ă tot gîndesc, în nopţile mele din cimitir,
la o « Viaţă de Apoi», şi temele acestei romanţe, 
de peste Biblie ţi Apocalips, îm i dau leneş ocol, 
ca nişte fulgi de zăpadă, animaţi de o mişcare 
circulară de fluturi, care nu vor să se lase jos, 
pînă la pămînt. In toate paginile caietului meu 
am încercat un început, şi încă nu am învăţat 
nimic. Cum trebuie făcută o frază, şi mai ales 
cea dintîia. Cum trebuie potrivită plasticitatea 
unui subiect, mai fluidă sau mai închegată, ca să 
ia formă şi re lief în cuvinte, fără să curgă din ele. 
Notez, citesc, vreau, şi merge nu se poate mai greu.

Rezumate :
« La c e le  din u rm ă m a rg in i a le lumii, e  Parai 

d i s u l . . . »
Vreau să spui că după ce s<au isprăvit şi zarea 

şi pămîntul . . .
« Cele din urmă margini » totuş . . . Riscat. 

Cîte rînduri de margini ar putea să aibă un lucru, 
chiar mare cît lumea? Seamănă mai mult a coji 
decît a margini, lei un înveliş, dai de alt înve< 
liş . . .

«  Cînd a i p orn it d e p e  păm în t înnainte, după c e  
nu s e  m a i vede n ic i  uscat n ic i  apă . . . »

Cum am zis? Dar înnainte nu e tot pe pă< 
mînt? Cineva îmi băgase în  cap că pămîntul era 
rotund !
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Nu vreau să ştiu. P!ec înnainte, ca în Sfintele 
Scripturi: ce mă poate opri? M ă opreşte parcă 
noţiunea,

« Uscatul »  nu merge deloc. Manual de geo< 
grafie. . . Altceva.

Să vedem, nu ar fi mai bine să înceapă cu « dacă » ?
« D acă p u r cez i înnainte. . . »
«A  p u rced e» ... Oarecare aromă arhaica. Dar 

numai la infinitiv. La indicativul prezent, « purcezi » 
evocă puricii şi purceii. Obsedant. Nişte purcei ceva 
mai mari decît purceii, nişte iezi de purcei, nişte 
purcezi. . . Şi nici nu e bine. Nu se prea purcede 
înnainte, se purcede, mi se pare, de Ia. . .

Să ne întoarcem la margini.

« La m arg in ile lum ii c  Paradisu l■ »
Nu<i adevărat, bineînţeles. Dar atunci nimic 

nu<i adevărat. Fireşte că nu»i nimic adevărat, 
însă aşa se scrie. Cuvîntul nu poate să fie adevărat 
la suprafaţă : trebuie să<l dezveleşti. în  el e adevărat, 
conţinutul e adevărat. Să lăsăm aşa:

« La m arg in ile lum ii e  Paradisul. »
Verbul « e ». Orice « e »  şi « fa c e » . Cînd 

ceva iv.âre de lucru, stă în « este » şi în « face 
Dacă nu găseşti cuvîntul activ necesar, e lesne : 
pui « fa c e » , pui « e s te » . Stil «Télém aque ne 
pouvait pas se consoler ».

Dar de ce tocmai Paradisul? Nsar putea să 
fie altceva?. . . Ce sa poată fi altceva? Paradisul 
e  viaţa viitoare. Aş spune Infernul, dar e prea 
crud : Infernul e rezervat cimitirelor musulman 
şi evreiesc. Un intendent de cimitir creştiruorto» 
dox nu poate admite ca morţii lui să se ducă la Iad.

Să zic căimi place? Parcă sînt obligat să<mi placă!

Altă frază :
«N um eroa se le sp ira le a le unu i drum  rast c it 

orizontul, duc dom ol intr>A colo. »
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« Acolo » ia literă mare, fiind locuinţa Celui* 
mai<presus<de>fiinţă, scris cu literă mare. Dar un 
drum în spirale poate să fie preferabil cu evidenţă 
unul drum, pus ca o scîndurâ puţin aplecată, 
între cer şi pămînt ? Vine parcă totuş mai bine 
să mergi curb, decît prea direct: vals în Ioc de 
marş : sensaţie de întîrziere elegantă şi de niţele 
preparative.

« A câlo, lacăte ş i zdvoare nu se p om en esc. »
Idee de lăcătuş.

«A/h es te adevărat că  }\aiul a r avea o poartă păzită  
de un sftn t Portar. Că a cest p orta r star plimba, cu  
ch e i le  p e  veriga  m are, p e  dinaintea intrării. Că ar 
aştepta să v ie su fle te le  d esfă cu te d e păm înt. . . Un 
porta r d e ca lita tea c e lo r  dinăuntru re fu ză  să stea, 
în m arg in ea  d e d in coa ce d e  z iduri, cu  atribuţia 
unică, p e  veci, a ch e i lo r  g r e le .  G rije d e rîndaş, să 
nu răn iîie p o r ţile  c î t  de puţin  crăpate. »

Adevărul este că nu simpatizez cu prezenţa 
unui temnicer în poarta Raiului. Dar polemică, 
acum, cu Sfîntul Petru? însărcinare consacrată, 
prea cunoscută şi acceptată. Aş căuta un Rai 
Bocklin, pictural, artistic, şi cu singura sentinelă 
a cedrului monumental la intrarea dinspre ape.

« D upă inspiraţia că lu gă rilo r, ca r e  f a c  autoritate 
în m aterie, în aşteptarea u ltim ei că lă torii icoan ele 
în făţişează p e  s ftn t cu  cr eş te tu l capului cuprin s 
în tnun  c o i f  d e lumina, după m od e le le  lunii. îm bră ca t 
în căm aşe d e  cîn epă  aspră ş i în cin s cu  o curea , 
s fîn tu l în voieşte sâ in tre p r ib e g i i  a leşi ai m arelu i 
văzduh, p en tru  îndrumarea că rora  D um nezeu a pu s 
în cîm p iile  T ăriilo r licu rici, cand ele d e stele. . . »

Asta i<ar plăcea Matildei.

« D rum ul v e ciilo r  este, dimpotrivă, deşert, ş i  
îm părăţia  1er nepăzită cu  p o r ţi ş i  în cu ietori. Cîteva 
m ii d e pustietăţi, m ărg in ite cu  brîie d e piatră, se

197



pod esc p r in se ca  treptele, unele d e a ltele, în scara  
vastelor haosuri ş i sin gu ră tă ţi. »

Ar trebui să înceapă cu asemenea frază.

«N ici em u l nti-şi poa te tărăgăna oboseala, n ic i  
armăsarul scapăra potcoava. »

E ceva aici.

« Cetatea Veciei nu se p oa te în fr icoşa , d e n im ic, 
ca  să  f i e  stră juită cu  îm prejurim i. »

De la sine înţeles. . .

« Vine c in e  vrea să  se măsoare, f i in d că  n im eni 
tiu poa te a junge. U nii răm în m ai în tna coa ce, şi 
a lţii se tîră sc p înă  m a i în tna co lo . »

Parcă iese. . .

« î n  z ile le  cu  totu l sen in e, că lătdrii p e  m are ş i  
pesca rii, ca retşi usucă năvoadele p e  ţărm uri, cu lca ţi 
în nisipuri, cu  o ch ii la c e ru r ile  d esch ise, p o t  să 
zărească m ai m ult d ecît căutătura noastră  în păi 
mînt. . . E i d eslu şesc şoseaua su işu rilor le ga te  din 
eîm p li d e cîm p li şi ce ţu r ile  scobo rîte unele după 
altele, ca  n işte horbote dese, p înă  în c e le  m ai net 
g în d ite zări. »

Poţi să zici că idilicul Bernardin de Saints 
Pierre ar fi spus asta mai bine?

« Cîteva p ilcu r i d e insu le ş i  d e ţări despart lum ea  
d e lum ea ideipesteanărgin i. Ea nu e  verd e ca a 
noastră: e  albastră, în tocm ită  din su te d e albăstreli, 
m ai n egre , m ai stinse ş i m ai scu jundatem  alb. » 

Această diferenţă cred că se face pentru întîia 
oară. . .

« T eritoriile, ca  mătasea ş i ca tifeaua, nu f a c  n ic i  
pu lb ere, n ic i  noroi, înnădite cu  şesu rile d e borangic, 
ş i că ile  lor, o co lin d  apele d e safir ş i izvoarele am et 
tistei, se p ie rd  în  m unţi d e nă fram e şi în ch ic iu ră  
d e p eruz e le . A gerim ea  văzulu i a dovedit cîteodată



ch ia r f i in ţ e le  m ai p resu s d e noi, su rprin se în odăjdii 
d e fu m .  »

Trebuie şi mai îndulcit. . .

« C ăci toate su fletele p o rn esc că tre necuprin s 
îndată ce iş i  leapădă stîrvu l în ca re sînt împachetate, 
ca  f lu tu r i i  om ida. Şi se p reo ţesc, t'iafa viitoare f i i n d  
în tocm ită b isericeşte ş i  f i e c a r e  su flet fă c tn d  pa rte 
dintrm n cler , înzestrat, p e  dată c e  se avîntă în lum ina 
Tăriei, cu  toate harurile zadarn ice acestu i păm înt. 
Bărbaţii ş i  f em e i l e ,  pierzSnd însuşirile şi am in tirea  
păm înteană, rătnîn ca  n işte cr is ta le uşoare. A lăturate, 
împreunate, sînt nesim ţitoare unele cu  altele. Ca 
brăţările din g eam u l unu i păstrător d e diamante, 
pătrunse de lumină. Şi totuş stră ine d e ca  (de lum ină). 
Frum useţea  f ie că ru ia  stră lu ceşte nebăgatăm  seamă, 
toate îm pu tern icirile d e odinioară f i i n d  sim plifica te şi 
reduse la g eom etr ie . M îna  nu m a i strîn ge , p rivirea  
nu m ai caută, auzu l p ierdu t şiia p ierdu t iscod irea , 
m irosu l s>a risipit, ş i sin gu r g ra iu l răm îne, ca  un  
c în tec a l harpei, în coa rd ele că reia  se rup şoaptele 
vîn tu lu i în m ărgărita re. »

Sînt emoţionat. . .

« C oru rile le/aduce, m urm urate p înă la u rech ea  
noastră, ca  un fa rm e c ,  u raganu l iern ii, îmbălsămat 
cu  p sa lm i ş i cu  g în ga v e  stihuri ş i eeten ii. . . în g e r ii ,  
su fletele cop iilo r, t r e c  de ui dreptu l din leagăn  în  
rînduiala tagm ei. Iau lo c în ro iu rile vo cilo r m ici. 
Se m ută hătînd din âripi, ivite d e ju r îm p re ju ru l 
capului bălan sau sm ead, ca  un gu le r  de peta le 
trem urate. U rcîttd cu  un c e r  m ai sus c r i  scoborînd  
cu  un c e r  m a i j o s .  »

Asta n<o 5,0 pui. Cine are copii ar putea să 
plîngă.

« Viaţa su fletelo r e  o slu jbă după adevăratul tipic, 
o p r iv igh e r e  necurmată, som nu l f i i n d  necunoscu t

199



ste le lo r ş i  în ger ilo r , ca  izvoarelor ş i m ării ş i  ca  
în vrem ea  lu i lisu s. »

Exemplul e bun.

« A tunci, nebunii ş i cr ed in c io ş ii a lin taţi în doua 
lem n e umblau după e l  p r in  pustietă ţile lov ite de 
v îr fu l bont a l cîr ji lo r , o ld g ii p e  genun ch i, ca  nişte 
cîtn i răniţi, cu  capu l m are ş i tîrîţi ca  balaurii 
răsturnaţi, f ă r â  sa s e  g în d ea scă  la hrană ş i odihnă, 
C înd îi  răzbea totuş fo a m ea , A4în tu itoru l isca p îin e 
şi p e ş te  din n im ic, săturînd m u lţim ile d e slăbănogi 
ş i lasînd ş i  f ir im itu r i , co şu r i p lin e.

î n  Rai f o a m e  nun, n ici se te  nun, n ic i ostenea lă  
nud. Z iua întreagă, noapteam treagă  su fletele cînta, 
c în te cu l f i i n d  ca  vorb irea noastră : W eavînd c e  alt 
cînta, e l e  slăvesc în g ra iu r i lin e p e  D um nezeu, căruia, 
n ici lui, nu i s e  urăşte niciodată, că c i  a r obosi. D in 

j i l ţ u l  d e aur, ascultă. »

Poate că ar ieşi ceva şi din asemenea început, 
pentru al Treilea Testament. Sînt urmărit. Aş vrea 
să apar din întuneric cu o lucrare literară şiimi 
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului 
secret. M orţii mă dezamăgesc, şi viii, cu care 
mă văd toată ziua, vin la mine tot ca nişte morţi 
viitori, ca să cîştige trecere pentru mai tîrziu. 
Văzută din cimitir, omenirea nu e aceea pe care 
îmi închipuiam ca o cunoscusem, şi mă demorali» 
zează. Ideile, dorinţele, preocupările: lumînarile, 
colivele, parastasele, candelile, molitvele, cioclii, 
popii — adevărata faţă, deghizată, pe stradă, în 
siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitonează un schelct, 
nici nu siar fi putut altfel. M jam înşelat! Am 
voit să fiu profesor, să»ţi fie ţarina uşoară, domnule 
M inistru, că m>ai numit intendent. Puteam să 
devin o somitate universitară şi să duc Ia perfecţi» 
une o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce se
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poate vedea întrvun individ: scheletul impersonal, 
uniforma esenţială.

A l şaselea copil al meu e băiat. Scheletul lui 
minuscul e complect. îl sărut şist iau în braţe, 
ca într<o radiografie, umbre de oase strînse la 
umbră de piept.

Pe o flaşnetă, care cîntă subt felinar un vals 
şubred şi întretăiat de finaluri interioare şi de ago< 
tnii, apar, după zile, un papagal, un cobai sau o 
familie de maimuţe miniaturale. Muma, de mă< 
rimea unui şobolan, ţine la sîn un pui cît o lăcustă, 
î l  purică, îl leagănă, îl scarpină. . .

Se împrimăvărează. . . L»am prins pe Mişu 
fugind de<a buşile printre morminte, şi cînta 
în poartă flaşneta. . .



!___ I Mi<au fost aduşi doi oameni în două mo/
tociclete, de către patru poliţişti, care<i strîngeau 
de mînă cu copci.

— Dumneavoastră sînteţi domnul intendent?
— Sluga dumitale. . . Dar să precizăm; interi* 

dentul cimitirului, nu al închisorii. Va atrag 
atenţia că aici e cimitirul.

— Cu dumneavoastră vrem să vorbim. Putem 
intra?

— Cum de tiu! Dar văd că<mi aduceţi nişte 
arestaţi. . . Sînt obişnuit să*i primesc numai 
morţi, . ,

Şeful echipei de poliţişti dezveli o emblemă, 
prinsă pe reversul gulerului hainei, ridicat cu 
discreţie. îm i şopti:

— Siguranţa generală! şi rîse de precizia 
mea. . . Sîntără şi una şi alta, zise ei, întrebuins 
ţînd pluralul vulgar cu inteligenţă.

— Cum, şi una şt alta?. . . Nu înţeleg.
— Sînt arestaţi, dar sînt şi morţi. . . De arestat 

i<am arestat noi, dar că sînt morţi asta u ştiu 
numai ci. . .

— N;am spus că sîntem morţi, zise cel mai 
bătrîn din deţinuţi, cu un accent ca şi cum vorbea 
de dincolo de uşe. Am spus că am  fo s t . . .

— Cum zici? întreb. Ce zici că aţi fost?. . , 
Lăsaţid, vă rog, să vorbească, nud întrerupeţi, 
dommile comisar.
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— Am zis că am fost morţi. . .
— Şi nu tnai sînteti morţi?
— Nu. . .
Poliţiştii răspunseră cu o revoltată ridicare de 

umeri.
— Le<am fi tras noi o bătaie bună şi le/ar fi tre» 

eut pofta să facă pe foştii morţi, dar nu ne<a lăsat 
prefectul, ţi procurorul ne»a trimis în anchetă.

Apropiindu'se de urechea mea, şeful şopti:
— S/a stricat şi poliţia. Prefectul e amator de 

tablouri. Şeful Siguranţei face poezii, primul» 
procuror e pianist. . . înţelegi. . . Nu mai e 
poliţia ce»a fost, o autoritate cu c. . .

Ultimul cuvînt, care voia să fie un plural feminin 
de masculinitate, fu atît de insinuat îneît abia 
ham perceput, ofensat de intimitatea la care îşi 
permitea să ma scoboare poliţistul.

— Domnul procuror cere anchetă la faţa 
locului. . .

— De ce mă strîngi aşa? Dă<mi drumul, dom» 
nule, zise cel mai bătrîn dintre arestaţi, că nu sînt 
nici fur, nici tîlhar.

Cuvinte chirilice. . . C iudat!
— Nu pricep ce vreţi să anchetaţi, zisei, luîn» 

du»mi pălăria şi bastonul. . . O să mă iertaţi, sînt 
chemat de urgenţă la Morgă. . .

— Avem ordin scris de Ia Parchet. . . Vă rog, să 
nu ne jucăm, răspunse, impertinent şi ameninţător, 
şeful echipei. Poftim. Negru pe alb. Vorba vine, 
e scris cu violet. . .

Amestecul de seriozitate şi rînjet din personali» 
tatea poliţistului, grav şi sceptic, riguros şi glumeţ, 
mi/a displăcut. îi luai din mînă hîrtia. . .

« Domnului M inistru de Interne. Confidenţial.
Vă rog să binevoiţi a pune la dispoziţia Parchetu» 

lui, prin Serviciul de Siguranţă, toate mijloacele 
de verificare şi control pentru a se dovedi dacă
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indivizii Oreste Popa şi Gheorghe M atei au fost 
într<adevăr mort: şi îngropaţi. Ei pretind nu numai 
că au fost morţi, dar că au şi înviat. . . Din 
arhivele Siguranţei lipseşte cu desăvîrşire o secţie 
a decedaţilor liberi, asupra cărora nu există nici 
o supraveghere organizată, cimitirele guvernîrw 
du*se încă autonom. Vă rog să aprobaţi ca agenţii 
noştri să poată cerceta scriptele cimitirelor, în 
scopul de a se vedea dacă şl cînd au existat numele 
de mai sus şi la ce dată se găsesc înscrise în seria 
decedaţilor.

Cercetîndu'se arhivele din capitală, de Stare 
Civilă, numele acestora nu se află trecute nicăieri, 
înnainte de a £ trimişi numiţii în judecată, cu 
actele dresate, subt acuzarea de înşelăciune şi de 
port abuziv de titluri, Parchetul e de părere să 
se facă o apreciere justă. Cazul nu este din neferii 
cire unic. Se pare că o boală s<a ivit de curînd. 
Ni se raportează de către mai multe Parchete că 
s>au primit din ţară denunţuri. . . Unii indivizi 
ar afirma că ar fi fost morţi şi că nu mai sînt. 
Autorităţile civile, de acord cu cele bisericeşti, 
refuză să admită aberaţia, şi nu voim încă să 
credem că avem de>a face cu o epidemie morală 
sau cu o imitaţie bolnăvicioasă, fără o prealabilă 
radicală documentare. »

Nu mi<a venit bineînţeles să cred că sc poate 
măcar pune asemenea discuţiune.

— Nu sînt cumva victima unei înscenări de 
farsă? am întrebat.

— Uite toate legitimările noastre, dacă te mai 
îndoieşti, răspunse vexat şeful, care mă şi aşezase 
între subalterni,

— Nu. O să telefonez.
Pusei pălăria şi bastonul în  cui, înnapoi.
Parchetul ţinea o şedinţă a cazurilor relatate 

şi, întno mare larmă de voci şi interjecţii, deosebii,
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vorbind cu primul «procuror, ironiile împestriţate 
cu considerentul serios.

— Vreau să vâ/ntreb, domnule procuror, dacă, 
într<adevăr, în  numele onoratului Parchet s<au 
prezintat patru domni de la Siguranţă pentru 
o cercetare la cimitir. . . Aceşti domni au adus, 
arestaţi şi imobilizaţi în  lanţuri, doi necunoscuţi 
în vîrstă, care afirmă că au fost morţi şi îngropaţi. . . 
Da?. . . Numaidecît.

— Din ordinul p rim ulu i procuror, scoateţi fiarele 
de la mîini imediat. . .

Agenţii se supuseră, înjurînd, şi, liberaţi de 
strînsoarca mîinii, cei doi oameni îşi dezmorţeau 
încheietura.

— Ce ţiiam  spus eu? escrocii au totdeauna 
parte de protecţii. . . zise şeful poliţist.

Cu spatele către biurou şi pasionat cum devenii 
de strania împrejurare, n<am simţit că trecea 
timpul vorbind la telefon cu primul.procu* 
ror.

Lasai receptorul din mînă şi găsii biuroul plin 
de lume. Venise şi Mărgărita, să cureţe. O văzui 
albă, cu buzele vinete, răzimată, cu ochii închişi, 
de părete, împietrită de cele ce auzea, cu ampli> 
ficaţiile minţii superstiţioase. Cîteva femei, rămase 
în  consternare, cu luminările în braţe, ca un znop 
de macaroane.

— Eşti bun, dumneata, să>mi spui în ce an ai 
murit?. , . întrebai pe cel mai bătrîn.

Trebuia modificată terminologia.
— După 1700, zise bătrînul. . . Nu<mi amin» 

tesc anul.
— Totul e de prisos, domnule şef, registrele 

noastre n<au mai mult de şaizeci şi doi de ani. . . 
Trebuie să renunţăm. . ,

O femeie bătrîna din popor, cu bariş negru, 
muma unui mormînt sărac de prin ciulinii din 
valea din fund, se apropiase de « morţi » şi le
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mîngîia cu o rnînă uscată, lin, obrazul. Ea crezu 
numaidecît în învierea lor.

— Dacă aţi înviat, mamă, le<a spus bătrîna, 
o să învie poate şi Şerban. . . EI a murit abia 
de doi ani. . . Trebuie să mai aştepte, poate. 
Şi atunci înviază şi bărbatul meu. . . L<aţi cunoscut 
pe M arin? Un om oacheş, pipernicit. . . însă 
inimos. . . Mergea niţeluş cam tîrîş cu un pi» 
cior. . , V>aţi întîlnit cu el, dacă veniţi de Aco< 
lo?. . . A  închis ochii cam pe la Paşti. . . acum 
vreo douăzeci şi doi de ani. . . Liam înmormîntat 
lîngă Buzău. . .

Oamenii tăceau, liniştiţi ca nişte ne*oameni, 
şi doamnele care se mat aflau de faţă trecură cu 
tot sufletul de partea femeii bătrîne cu barişul 
negru, înconjurînd pe deţinuţi.

— Dacă n»aveţi unde sta, poftiţi la mine, zise
o cucoană cernită, către morţi. . .

— Comunicaţi domnului prim»procuror că nu 
putem face nici o cercetare, zisei.

— Haideţi în motociclete! porunci şeful de 
agenţi.

Ieşiră dir> cancelarie şi, pe poarta cimitirului, 
în stradă. Agenţii-şofeuri apăsară în pedale şi 
bubuitura porni.

— Merge singură ? întreba cel mai bătrîn dintre 
arestaţi.

- D a '  cum ai vrea să meargă, cu boii? răspunse 
cu prostească obrăznicie agentul.

— Ce zgomot!
— Nu e ca în cer la el, zise cu batjocură şeful 

comisar.



X 53 S»a instituit azi pe lîngă Parchet o corni» 
siune din care trebuia să facă parte neapărată, de 
consilier, « directorul », cum i s<a dat titlul, al 
cim itirului principal. M atilda o să fie mulţumită 
de gradul căpătat, onorific, chiar fără spor de 
salariu, şi mai ales de distincţiunea că sînt singurul 
factor competent în specia juridică nouă a foştilor 
morţi.

între noi figurează şi cîte un reprezintant al 
cultelor recunoscute, vicarul nostru, un canonic 
catolic, un rabin, un păstor protestant ele. şi un 
medic. Prin stăruinţele primuluuprocuror, singurul 
magistrat neînclinat spre luarea în derîdere a eveni 
mentelor, ni s;a dat o sală de şedinţe, dezafectată, 
de la unul din tribunale, şi o echipă complectă 
de personal, un judecător de instrucţie, cu grefier 
şi arhivar. Erau de cercetat o sută douăzeci şi 
trei de cazuri de foste morţi, după o procedură 
ce trebuia abia improvizată şi după un cod al 
căruia criteriu trebuie găsit acum.

Un jurăm înt ad<hoc ne*a legat de împuterni» 
cirile şi datoriile noastre: « Ju r  înnaintea lui
Dumnezeu şi a oamenilor că voi judeca fără 
părtinire, cu conştiinţa curată, fără mînie şi 
grabă, la lumina dovezilor şi a sincerităţii, cazurile 
ce mi se vor înfăţişa ».

Primu 1 < proc u r o r a înlăturat din primul moment 
bănuiala escrocheriei, tăgăduind dreptul ce<şi
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arogaseră Parchetele şi autorităţile de poliţie din 
ţară la această calificare şi considerînd mai repede 
apariţia întîmplărilor denunţate ca o boală a 
sensibilităţii, ca o neurastenie gravă, ca un gol 
sufletesc ce trebuia bine examinat, înnainte de a 
se expertiza bolnavii presupuşi la spitale sau la 
instanţele penale.

Intîia şedinţă a durat toată ziua pînă noaptea 
tîrziu, citindu/se rapoartele telegrafice ale cîtorva 
prefecţi, care nu puteau să tolereze vîlva pricinuită 
de către « foştii morţi ». Pretutindeni, poporul 
se grămădea să<i vadă, aducîndude daruri, pe 
care implicaţii le refuzau. într<o comună, arestarea 
unuia a dat naştere la dezordine, oamenii au sărit 
în ajutorul lui şi hau scos din mîinile jandarmilor, 
vociferînd. Prefectura trimisese o trupă de ajutor, 
şi sătenii în fierbere, în faţa primăriei, uitaseră de 
toate treburile lor, adunaţi cu femeile şi copiii. 
Raportul cuprindea zece coli pline.

E o poveste de necrezut. Parcă toţi sînt nebuni, 
şi oamenii şi personajele şi autorul raportului.

Sătenii, somaţi să scoată din mijlocul lor şi să4  dea 
pe mort autorităţii, s<au opus. La a treia somaţie, 
trupa, care ameninţase, a tras o salvă în vînt. M înia 
oamenilor a sporit. «T rage ţi în e i ! »  porunci 
comandantul, asistat de procurorul judeţului, — 
şi soldaţii traseră orbeşte. O sută de gloanţe 
intrară odată, pe o singură însutită descărca* 
tură, în populaţia nemişcată. . . Ce s*a întîmplat, 
că n<a căzut nici unul ? Scos din fire, magistratul 
porunci a doua salvă ofiţerului comandant, care, 
cutremurat de o impresie, răspunse că nu mai 
repetă comanda.

« Pe răspunderea mea, soldaţi, faceţi<vă datoria ! » 
ar fi strigat magistratul. Soldaţii steteră neclin» 
tiţi, cu ochii la ţărani.

Atunci, procurorul ieşi înnaintea plutonului, 
zmulse arma unui soldat şi, ochind în grămada
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de oameni, zise : « Să vă arăt eu cum. trebuie să 
trageţi! ». Şi trase. Ţintise în trupul unui copil, 
cel mai apropiat de el, şi copilul rămase în picioare.
I se părea magistratului căd fuge mintea. Se 
împletici, îşi recapătă hotărîrea .şi mai trase o 
dată întrmn om înnalt, care, făcînd doi paşi 
înnaintea locuitorului ochit, trebuia să primească 
focul în piept. Glonţul se risipi pe drum. Atunci 
magistratul căzu în  genunchi, pradă fricii. Ra» 
portul descrie scena în amănunţimi. Magistratul 
striga: « Ierta ţi (mă, oameni buni, că nu ştiu ce 
fac! ».

— N=am mai pomenit! ziseră preoţii din comi» 
siune. E, întrtadevar, un raport oficial?. . .

— Semnat, vizat şi înregistrat, lămuri primul» 
procuror, — şi strict confidenţial, cum vedeţi. Şi 
continuă : Armata a înnoptat în sat şi, dimpreună 
cu locuitorii şi cu fostul mort, s»au dus la biserică, 
rugîndufse lui Dumnezeu.

— Trebuie să fie o gravă eroare sau o scama» 
torie, zise vicarul, o rătăcire a tuturora.

Şedinţa a durat pînă aproape de miezul nopţii, 
exammîndu»se documente şi, avîndu<se în vedere 
funcţiunea principală a fiecăruia, s»a luat hotărîrea 
ca şedinţele de examinare a rapoartelor să aibă 
loc noaptea exclusiv.

Am copiat din liîrtiile m ai caracteristice. Sînt 
mai multe sute.



J  Un locuitor din C ortii<Mici trimite prefeo 
tu lu i de judeţ, Dumitru Nicolau, o scrisoare:

54

Se petrec, domnule prefect, lucruri tăinuite, 
şi înţelegerea e luata, peste tot, ca niciodată să 
nu sufle nimeni un cuvînt. Temere este peste tot 
locul. Temere pe de o parte, şi parcă şi nădejde 
cîteodată : sîntem nedumeriţi. Nu vede toată lumea 
că este ceva nou? N i se zminteşte mintea, ne 
înşeală ochiul? Nu/mi vine să cred că e numai 
unul din noi nălucit, — căci toţi vedem la fel. 
Cam pe la toate răspîntiile se aud şoaptele ascultate 
nu mai de mult aseară, dinaintea puţului ctitoru» 
lui Noe.

« — L<ai văzut?. . .
—■ Da’ cum să nud văd?!
— El să fi fost? bai văzut bine? tecii uitat la 

el de aproape?
— De, mai ştiu şi e u ? , . .  Mi»e frică, frate 

Gheorghe, să mă apropii de el. . . Cînd îl văd, 
mi se întorc minţile în cap şi îmi tot zic : el să 
fie ori mă înşel eu? Leit el. . . M ă crucesc. î l  
cunoşteau şi cîinii. . . Uite, bam văzut întîiaş 
dată, veneam încet, numărîndu<mi banii de pe 
porumb. La cotitură, ridic ochii şi îm i vine rău. . . 
era tot el! îşi răsucea mustaţa întocmai ca el, 
cu deştiul mic, . . Tot aşa îmbrăcat peste tot. . . 
întocmai.
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— Să ştii că e făcătură la mijloc, mă vere . .
— Parcă sînt nebun, ţi<o spun drept. . . Acum, 

cînd îl văz, îm i scot căciuia şi mă fac verde. 
El nu<şi aduce aminte parcă de nim ic; zîmbeşte 
aşa, cant în batjocură, şi mă întreabă : ,  ,Eşti sănătos, 
Gheorghei "  şi se uită drept în gura mea. M arţi 
i»am zis: „N u mă mai fierbem loc, jupîne, că mă 
spînzur. . îţ i  spun drept că am plîns şi că nu mai 
am linişte. M ă gîndesc toată noaptea numai la el.

— Ce*o fi cu blestemăţia asta l Cînd ştiu bine 
că eu i«am turtit capul cu mîinile mele şi iiam 
sleit creierii ca un ou de vierme, că i«am golit 
burta de maţe. . . Şi săfl mai văz dinaintea ochilor 
mei? N u cumva ni se pare, bre! Z i că ni se pare! 
Z i că nu se poate, — că înnebunesc.

— M ăi frate, ciudat lucru este că nu mi se 
pare deloc. . . »

Vă aduceţi aminte. Acum treizeci de ani, în 
răzmeriţă, au fost ucişi, pe drept şi pe nedrept, 
o grămadă de stăpîni. Unii din oameni au (ost 
descoperiţi, alţii nu. Dar şi din oameni au fost 
mulţi împuşcaţi fără vină. Boierul Alexandru 
stăpînise judeţul Oltului. După ce răscoalele se 
potoliră, el arăta poterelor oamenii de care voia 
să se scape, pentru v/o brazdă de pămînt, pentru 
v/o femeie, şi ei erau duşi pe jos, încolo, peste 
dealuri. în  muchia dealului se ridicau puştile, 
ca din greşeala şi ca şi cum oamenii ar fi voit să 
fugă. Şi potera se întorcea într/altă comună, fără 
oamenii pe care îi lepădase.

Ştiţi că toate cercetările făcute pentru dovedirea 
omorîtorilor proprietarului Zănog n»au dat nimic. 
Vreau să spui că l/am omorît noi, tot satul, şi 
nu v<aş fi spus nici azi, dacă nu ham fi întîlnit în 
carne şi oase pe proprietarul Zănog, ucisul de noi.

Părerea noastră de râu e foarte mare după uci« 
derea lui, pentru că ham omorît în pripă, numai 
aşa, ca să omorîm şi noi, cum omorîseră într<alte
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părţi şi alţii, care treceau prin sate şi spuneau că 
a venit revoluţia şi că ei se duc la revoluţie.

Boierul Zănog fusese un ora tare cumsecade, 
nu ca alţii, dar nu găseam pe cine sa ucidem şi 
l<am ucis pe el. Să nu credeţi, domnule prefect, 
că am dat cu topoarele, cu furcile, cu reteveile 
cumva. Nu. L<am omorît cu mîinile, cu opincile 
şi cu picioarcle goale. L»am chemat în  şosea şi 
ham spus: « Vrem să te omorîm ». El ne<a între» 
bat: «D e  ce? că nu v*am făcut decît b ine». 
Noi am răspuns: « Trebuie să te omorîm, fiindcă 
a venit revoluţia ». Şi ham omorît trăgîndud, 
rupîndu‘1, turtinduil, coc o! os in dud şi calcîndud 
pînă s>a făcut noroi roşu şi n;a mai rămas din el, 
în praful şoselei, nimic, nici oasele. Boierul Zănog 
intrase în pulbere ca o pata de cerneală întrio 
sugătoare de la primărie. Rămînea din el numai 
o murdărie neagră întinsă pe sosea.

De ce vă spun toate acestea ? o să mă întrebaţi, 
după ce faptele s>au prescris. Fiindcă ne întîlnim 
fiecare din noi în toate zilele cu boierul Zănog, 
Nu ştiu cum vine, de unde vine şi unde stă 
noaptea. Umblă toată ziua de>a lungul şoselei 
şi se uită la praf. îl întoarce cu vîrful biciuştii, 
dar, afară de locul unde a pierit, parcă a uitat 
celelalte împrejurări. Numai că te vede şi te 
întreabă: «E şti sănătos, Gheorghe?. . . Ce face 
Anica?. , . » — «M ulţum im  dumitale. »

Lucrul e foarte adevărat. Nîmănuîa nu i se 
pare şi totuş credem că avem năluci. S?a zăpăcit 
multă lume în  vremea asta. Trece cîte un om. 
De acolo, din poartă, cineva se uită în lungul 
drumului. Omul zice: « Parcâsl cu n o sc ... Dc 
u n d e?» Nusşi aduce aminte. Face cîţiva paşi, 
iar se opreşte, pe urmă se*ntoarce speriat. Stă ce 
mai stă şi o ia Ia fugă. L»a cunoscut. Murise acum 
cîţiva ani. «D um neata eşti, nene C utare?» 
Şi cel din poartă pleacă rîzînd.
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De la noi au înviat, cum zic ei, mai nuilţi. 
Şi prin alte părţi, au înviat ţi au trecut pe la noi. 
Ne>am deprins urechea cu pasul lor de noapte, 
cu toate că nu ne putem deprinde. Cît ţine 
întunericul, trec pe şosea, cîte unul, cîte doi, 
încălţaţi ca în  nişte pîslă şi şomoiage de paie.

« Bună dimineaţa! » strigă cîte unul, tocmai 
după ce s/a înnoptat de tot. Bună dimineaţa în 
toiul nopţii! ce vrea să zică?

Şi tot felul de zvonuri şi de şoapte dau ocol 
amărăciunilor noastre. Unii zic că s<a întors 
Messla, că au venit M întuitorii, că se pregăteşte 
ceva, ce n/ar mai fi fost, că s/ar fi apropiat sfirşi» 
tul lumii, că s<ar fi începînd iarăş un început, 
dintnaltă parte.

la, domnule prefect, nu mai ştiu nici eu ce 
să mai spui.



Din Belciugari, la celălalt capăt de ţară, 
o altă scrisoare:

La curtea domnului Dinu Petre, s«a ivit tatăl 
soţiei, Lambru, decedat acum şaisprezece ani. 
El a venit cam pe la miezul nopţii, din cimitirul 
Sfînta Treime. Prin zăpadă ţi îmbrăcat de vară, 
pentru că fusese înmormîntat în mai, bătrînul 
se grăbea. Lătrîndud cîinii în bătătura conacului, 
a ieşit vătaful M arin şi ha găsit în grajd, micşorînd 
lampa, care ardea cu flacără mare, căci, pe vremea 
lui, Dumnezeu săd ierte, nu ştiu cum să mai zic, 
domnul Lambru era cam zgîrcit. împrejurul 
capului îi pîlpîia boierului un fum ca de pucioasă. 
Mersul era mai ciudat, neauzindu<i<$e pasul şi 
parcă plutind de un lat de mînă deasupra podineî 
din grajd.

Bătrînul s<a dus Ia vite. Le<a mîngîiat pe şolduri, 
vacile şi oile nu s>au speriat, pentru că, în lipsa 
lor de grai, încă din noaptea din Betleem, cînd 
au suflat abur cald în pruncul care trebuia şi 
el ucis şi înviat, poate că vitele ştiu mai multe 
lucruri decît noi.

Vătaful M arin sia ţinut după domnul Lambru 
ca după un hoţ, pregătit să<l doboare cu ciomagul, 
daca ar fi desprins de iesle vrc una din vite şi, 
ascunzîndmse pe după cai, voia să<i vadă faţa 
mai bine, şi a strigat de două ori :
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— Cine e?
Dînd cu ochii de socrul domnului Dinu Petre, 

întîi s<a zăpăcit, apoi s»a şters la pleoape, că îl 
cunoscuse din viaţă. Şi cînd bătrinui ba în< 
trebat :

— Ce mai faci, tu M arine ? dar mare ai mai 
crescut! vătaful a rupt»o deja fuga, şi s»a oprit tocmai 
la casa proprietarului. A trîntit uşa, a încuiat<o 
pe dinăuntru şi a căzut jos, la picioarele domnului 
Dinu.

— Ce te<a apucat, mai Marine ? ba întrebat 
stăpînul. Nu te vani văzut niciodată dîrdîind 
aşa.

— la, strigoiul! a răspuns vătaful. Strigoiul 
boierului Lambru.

Domnul Dinu Petre a rîs.
— A i căpiat, Marine.
El nu credea în  strigoi. Învăţase carte multă, 

era obişnuit cu ale timpului şt avea multă judecată. 
Strigoi? Strigoii umblă prin capetele ţăranilor 
proşti. Cum ar putea să fie strigoi în văzul şi 
ştiutul oamenilor? Ar fi nefiresc, aşa spune. El 
îşi aduce aminte totdeauna cu groază de o desco» 
perire pe care o făcuse în sat, venind din străină» 
tate. Dar asta era altceva. în  pălimarul unui 
gospodar, văzuse, bătută cu un piron în grindă, 
inima unui mort, răpită diutr»un mormînt des» 
făcut noaptea, subt cuvînt că omul îngropat de 
curînd se făcuse strigoi şi turbura tihna locui» 
torilor din comună, care s<au hotărît, după o 
datină din bătrîni, să.-I dezgroape şi, înjunghiin» 
dud subt coaste, săd zmulgă inima şi să i»o răstig» 
nească. Un bolovan de muşte muşuroite colcăiau 
pe inima din cui a strigoiului osîndit. . .

De cînd s>a însurat şi munceşte moşia sofiei 
lui, la Cărpineşti, de auzit a auzit de strigoi, 
dar nimeni nu i<a arătat niciodată unul.

— Ai băut ceva, Marine, zise boierul.
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— Du<te şi vezi şi dumneata, sărut mina, răsi 
punse Marin.

— Nu le duce, să nu răceşti, zise cucoana. 
Ştii că te încearcă mereu guturaiul.

Totuş domnul Dinu Petre se duse. îşi puse 
şuba de vulpe şi trase căciula pe urechi. Ca să 
fie, deşi slobod de erezii, ferit de vreo întîmplare, 
luă cîinii cu el şi porni la grajd.

S>a întîmplat sau nu ceva, boierul se întoarse 
de<a fuga în casă, trînti uşa, ca Marin, şi fugi 
pe la toate să Ie încuie şi căzu întnun jilţ, lîngă 
cucoană şi cele două fete mari ale lor.

— Ce ai, Dinule? ba întrebat cucoana.
— M i se pare că e adevărat, răspunse el, uitîn< 

du;se speriat la geamuri. Sînt închise bine? L<am 
văzut! Strigoiul pusese gura la o ţîţa şi sugea, 
îi  era sete. Cînd am intrat în  grajd, începu să 
zîmbească, şi, văzîndu>l că vine spre mine cu 
braţele întinse, mă dădui înnapoi. Închizînd graj» 
dul, mi s>a părut că rma apucat strigoiul de pul» 
pana hainei, care mi se prinsese în uşe, şi era 
să înlemnesc. Nici cîinii n>au voit să mai intre; 
au mîrîit, s«au uitat înfricoşaţi şi au plecat. Ştiţi 
ce viteaz e Grivei : tremura ca un cal în vecină» 
tatea lupului. Nu se mai alătură nici unul de 
grajd.

Cucoanei i se păru că înnebuniseră şi M arin 
şi boierul. Dar privirile îi rămaseră pironite la 
geamuri. în umbra ferestrei se străvedea parcă 
un chip de om care căuta înnăuntru şi care se 
lipi de sticlă. Nu era o închipuire. Nasul strigoiu» 
Iui se turti pe geamul aburit.

— Uite#! ! şopti tremurînd cucoana. A venit!
Domnul Dinu Petre nu cuteza să mai vază.

Şira spinării îi era rece şiti spînzura de ceafă 
ca un lanţ de puţ, şi cucoana nujşi mai putea 
mută, de frică, privirea din fereastră. Bătrînul 
făcu un semn. Apoi bătu în geam :
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— Nu mă primiţi în casă? zise bâtrînul.
Soţii abia mai avură puterea să suflem lampa

din mijlocul odăii şi, fâcîndujse întuneric, unul 
Ungă altul îşi îngrămădiră ochii în negură, ncpu< 
tincioşi să<şi dea seama ce este adevărat şi ce li 
se pare. Cînd mai bătu o data bâtrînul în geam, 
soţii simţiră trecîndude prin minte o filfure ca 
de zbor.

— M iie foame! zise bâtrînul, şi stete puţin ca 
să capete răspuns.

— A i auzit?. . . şopti cucoana Elena. A spus 
că(i e foame. CefO fi însemnînd asta?. . . ham 
făcut toate pomenile. N»a rămas nici un soroc 
neîmplinit.

— M i se pare, zise domnul Dinu, căzînd în 
gol, că în ultimii ani ai cam uitat. Mîine mă duc 
la tîrg şi cumpăr luminări, ulcele şi basmale. Să 
faci dissdesdimineaţă colivă.

— Ce crezi tu, Dinule? îl întrebă cucoana, 
pot să fie strigoi? Şi s*ar putea să se fi făcut tocmai 
tata strigoi? Pentru ce?

Pus în faţa lucrului plin, domnul Dinu Petre 
se gîndi puţin. Se sculă din colţul de odaie, în 
care stătuse ghemuit, şi zise:

— Eşti o proastă, şi eu sînt şi mai prost ca tine. 
Este cu neputinţă!

închis într.'O încîlcire şi neştiind hotărît ce să 
mai creadă, îl apucă mînia. îşi ridică semeţ capul. 
Puse mîna pe puşcă. Se duse tiptil la geam.

Strigoiul păşea ograda către poartă, negru în 
zăpada scînteietoare. Luă domnul Dinu puşca la 
ocht, o sprijini bine între bărbie şi umăr, chiti 
şi trase.

— L-am omorît! zise domnul Dinu Petre.
Un urlet de cîine împuşcat rupse rotogolul

tăcerii. Grivei fusese dat peste cap.



J?__ Următoarele relatări veneau dintr<o mî<
năstire.

în  luna februar, brazdele unui vînt ca de 
piatră se izbeau de mînăstirea noastră, prinsă în 
zăpezi învîrtitoare. Nopţile utreniilor îngheţate, 
înspăimîntătoarele pustii ale nefiinţei, tăbărîseră 
pe mînăstire. La 2 din noaptea de marţi, abia 
începuse slujba. Eram la ectenii. Amorţiţi, în* 
gheţaţi în străni, auzeam vocea slabă a citeţului, 
din mijlocul bisericii, întreruptă de troz netul 
ţi scrîşnirea turlelor. Fratele citea tocmai Epis* 
tolia lui Pavel către corintenî. Cucuvaia care 
trăieşte de patru sute de ani în pantocrator, se 
strămuta prin faţa candelelor, de pe tîmplă 
pe lanţul policandrulut, şi de cîte ori i se atiiu 
gea gheara de lanţ, se întorcea ţipînd în haosul 
bisericii.

Un vînt ne<a umflat deodată eamîlăvctle.
— închideţi uşa! strigă stareţul din strana Iui 

depărtată.
Se auzi murmur de lume.
Stareţul îşi întoarse aspra căutătură cenuşie 

peste noi şi se dete jos pe papura lui, ca să mustre 
pe cei ce veneau atît de tîrziu, la un ceas şi mai 
bine după toaca de noapte.

Dar abia trecu de scobitura strănilor, şi stareţul 
se întoarse :
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— Veniţi să vedeţi, striga preacuviosul arhi« 
mândrit Visarion către preotul din altar.

Arhimandriţii şi protosinghelii, ieşind din strătii, 
văzură încolo, pină>n fundul bisericii, cîteva sute 
de călugări albi, venind din viscol şi îmbulzindu«e 
la intrare ca în  icoanele drepţilor şi cuvioşilor 
zugrăviţi în tindă.

— Hristos a înviat! părinte Ieremia, zise schiv< 
nicul Macarie.

Hristos a înviat, acum, înnaintea sfintelor pa< 
timi ? Care Hristos a înviat ? M ai este un Hristos ? 
Cine ia numele lui în  deşert? Şi din ce schituri, 
chinovii şi scorburi vin toţi părinţii ăştia la noi, 
acum, în  mijlocul iernii?

Un duh de pădure însoţea, ca un miros al 
lor, sălbăteciunile.

Citeţul întoarse capul, stete din citanie, şi se 
duse în  altar, arătînd celor din jurul prestolului 
pe ieromonahul Dionisie, începătorul obştiei.

Preotul de rînd, în odăjdii, scoase capul pe 
deasupra uşilor împărăteşti. Făcînd cruci mari, 
preacuviosul Dionisie venea într«acolo. Preotul fugi 
pe uşa din dos, cum se găsea, în  veştminte, în 
curtea mînăstirei, strigînd: « lisuse, Fiul lui Dum< 
nezeu!. . . Satana mînecă la noi!. . . »

Z iditorul mînăstirii trecu pe lîngă mine, pre< 
cum spusei.

— Bun e Dumnezeu, frate lachinte, îm i zise.
Ştia cum mă cheamă. l<am pus o metanie şi

am voit sâ»i sărut mîna.
—■ Nu te apropia încă de mine, zise stareţul. 

Carnea mea creşte la loc cu încetul. Ca Lazăr 
sînt, abia sculat din mormînt.

Părinţii noştri din mînăstire apucase care 
încotro, şi eu rămăsei să slujesc stareţului Dionisie, 
răposat întru Domnul acum două sute douăzeci 
şi doi de ani. Duhovnicii, preoţii, ierodiaconii 
şi arhimandriţii, în odăjdii si stihare, ieşiseră cu
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Evanghelia şi cădelniţi şi, dînd ocol bisericii, 
strigau:

■—Venit>a Satana în mijlocul nopţii Ja noi. . . 
Iisuse, M ielul lui Dumnezeu, nu lăsa pierzătorului 
de suflete puterea să ne ispitească.

— Amin! răspundeau fraţii întrmn glas; şi 
năpraznicul vînt înneca gemetele, sfîşia vocile 
încă fierbinţi, aruneînd rugăciunile şi împrăştiin* 
du<le în beznă şi nămeţi. Talazele de omăt se 
tăvăleau ca nişte aşternuturi răscolite, perdelele 
groase de gheaţă se rupeau în cartea de argint 
şi aur, pe care degetele degerau ca nişte încuietori 
cu paftale. Un preot începea pe de rost capitolul 
din Evanghelie al fecioarelor înţelepte şi al can» 
delelor pregătite. Iclisiarhul, de la un capăt al 
obştiei, striga:

— Citeşte mai bine că « A ieşit Semănătorul 
să semene. . . »

— Las’ că e bine, preacinstite părinte. . . 
răspundea o voce de subt amvon.

Şi fiecare cînta un cap, un psalm., un tropar 
şi « Sfinte Dumnezeule, Sfinte fără de moarte », 
după cum îl ajutau mintea şi învăţătura.

— Tare mă doare sufletul, părinte arhimandrite, 
se văieta un protosinghel.

Răzbiţi de frig, fraţii $:au dus în chiliile calde, 
dar cum nici unul nu mai avea puterea să rabde 
singurătatea, cîte doiftrei laolaltă se înghesuiau 
ca să se mm^îie si sS se lămurească.

n biserică, numărul monahilor albi, care înfri; 
coşase obştia, se făcuse mare, da din biserică 
pe dinafară, se revărsa pe drumuri, printre sălcii 
şi răchite, umpluse faţa heleşteului îngheţată pe 
papură şi trestii, şi nu se mai sfîrşea din toată 
zarea, Siau aprins JumînăriÎe şt cele două poli» 
candre. Părintele Dionisie se uita la sfintele vase, 
vorbea cu unul de<ai lui, un monah păros, cu 
barba pînă în ochi şi în curea.
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— Eu am lăsat odoare de aur adevărat, şi 
uite acum cu ce se slujeşte.

— Prea sfinte. . . sînt la muzău, îl informat eu.
— Ce<ai zis, bre?
— Vlădica cel mare lesa luat, preasfinte, acum 

zece ani, şi le<a turnat din nou, ca să le înfrumui 
seţeze, zise un alt monah.,

— E adevărat, preasfinte. Preasfinţia<voastră aţi 
pus cîteva şiruri de rubine şi mărgăritare prim* 
prejurul potirului. V lădica a zis că e mai frumos 
să nu se vadă, şi le<a dat ca să le toarne din nou 
sfintele vase, aşa ca pietrele să rămînă pe dină* 
untru, în miezul aurului.

— Aşa se lucrează azi, bre!? se miră ziditorul.
— Aşa, preasfinte. Cînd se dreg lucrurile vechi, 

care nu mai plac, le intră scumpeturile pe dină» 
untru, ca să fie ca şi sufletele noastre, nevăzute 
şi strălucitoare intru întuneric, zise un frate.

Ceilalţi călugări albi cercetau icoanele şi se 
mirau şi ei. Unii se cunoşteau, alţii nu, şi se 
uitau unii la alţii. Părintele Dionisie, însoţit de 
mulţi călugări care grăiau în  mai multe chipuri, 
vota să se uite de<aproape la zugrăveli.

— Nu se mai vede nimic, părinte arhimandrite. 
Ce<i asta?

— Pictură cu oloi, spuse un monah care murise 
de curînd, executată de M ax Spintzler din Copen* 
haga, o celebritate, preasfinte. E şeful unei şcoli 
artistice care împărţeşte linia în puncte şi din 
puncte face ceaţă.

— Taci, bre deşucliiatule! zise stareţul Dionisie.
— A fost concurs subt preşedinţia ministrului, 

preasfinte.
— Cinezi acela, bre? Taci, deşuchiatule! îţi 

mai 2ic. Că abia înviaşi din morţi şi te trimit 
Răului înnapoi.

— Să vie moş Niculai, porunci stareţul Dio» 
nisie, să şteargă toate aiestea şi să le facă la loc.
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— Nt<i foame, cinstite părinte, se plîngeau 
călugărit albi, care sosiseră ca la vreo patru mii 
şi purtînd fiecare împrejurul scùfiei o aţă de 
rază albăstruie, ca un fir de beteală licărită. Unii 
din et nu mai gustaseră pîine, după cîte spuneau, 
de cîte trei veacuri întregi.

— Frate chelar, porunci stareţul Dionisie. Dă 
cîte o cană cu vin şi merinde bune.

— Chelăria e goală, merinde nu/s, şi chelăriile 
vechi s<au dărîmat. Nici căni nu se mai găsesc. 
Sînt la minister,

— Vom videa la ziuă, fraţilor. . . Rugaţi/vă 
fierbinte.

N u ştiu, să fi fost o nălucire, care nu a fost 
numai a mea. Toţi părinţii au văzut ce povestim 
aici, şi cîţiva zac de atunci bolnavi.

Subscrie lîngă scriitorul acestora chinovia în* 
treagă şi mărturisesc în frica Domnului arhiman/ 
driţit şi duhovnicii. (Urmează trei sute douăzeci 
şi trei de iscălituri.)



Canonicul din comisiune explica felul deose*57 !
bit cum înviase pe timpuri M întuitorul. Dacă 
va fi să fie, cînd va fi să fie, învierea se va petrece 
întocmai ca atunci.

— Cu Domnul nostru lisus Hristos, învierea 
sta săvîrşit aşa: El înviase odată pe pămînt, şi 
S(a S u it  la ceruri cu sufletul şi trupul. Dovada 
o aduc apostolii, care l<au văzut. Fiind pe o 
înnălţime şi vorbindu<le cu duioşia şi cu tristeţea 
dutce a unui Dumnezeu care se făcuse om numai 
ca să guste amărăciunile vieţii mărginite şi care 
murise odată şi înviase, parù ca o haină uşoară, 
clătinată de vînt. Pasul i se desprinsese lin de 
pămînt, rămăsese un timp apropiat de ţarină, 
pînă ce şi ceîe din urmă cuvinte vor fi fost rostite, — 
şi depărtarea crescu pînă ce Domnul nu se mai 
văzu.

S<a suit repede la ceruri, ori s»a suit încet? — 
Apostolii nu mărturisesc, ei fiind îngenunchiaţi şi 
cu ochii şi cu genunchii. Cînd şi<au ridicat cape» 
tele, M întuitorul se mai vedea cît un fluture alb.

Cei care vedeau dincolo de ceruri aduc totuş 
mai amănunţite ştiri. Ei au scris în Biblia apocrifă, 
nerecunoscută şi repudiată de Sinoade şi de 
Biserici, că Dumnezeu«Tatăl, după suferinţa 
răstignirii şi a morţii şi a învierii, cînd a trebuit 
să fie răsturnată piatra grea de pe mormînt.
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uriaşă, a trimis un înger albastru ca să desce» 
tluiască, şi care, desfăcînd lespedea din lăcaşul 
ei, şi aruncmdso deopotrivă cu àripa lui, a scos 
viaţa din puterea ţărînii. Şi voind să cruţe 
Fiului o nouă oboseală, a pogorît o podină de 
nori jos de tot din văzduh, şi pe podină se 
alia carul de flăcări al proorocului llie, minat 
de însuş Ilie, marele surugiu al lumii dumnezei 
ieşti. Acoperit de o perdea de nori groşi, cărui 
a putut întoarce pe loc şi s>a putut îndrepta, 
fără să fie zărit de prostime şi de credincioşii de 
rînd, către cetatea cu clopotniţi şi cu căprioare 
de jurîmprejur, albe, pascînd mărgăritare pe 
ţărmul unui lac dc lumină.

Negreşit că, pînă să sosească Ia porţile de ametist 
ale cetăţii, Tatăl era înştiinţat dacă Fiul a purces 
în sus şi dacă se apropie teafăr. Ştafetele erau 
aduse de îngerii mici, cu gulere de âripi, pe 
care Făcâtoruba<toate i<a lăsat fără braţe şi fără 
trup, ca să nu se lipcască frumuseţea lor de nîmtc 
pămîntesc.

Este adevărat că în vremea lipsei de treizeci 
de ani din ceruri a Fiului, trimis să ia chip de 
om, Tatăl făcuse pregătiri săişi primească mlădiţa 
înnapoi, într.un colţ liniştit de Rai. Zeii greceşti 
şi latini, care umpluseră ţara de dincolo de văzdu; 
huri şi se purtau ca oamenii de jos, căpătaseră 
obiceiurile urîte ale tărîmurilor de unde veneau. 
Ei fuseseră alungaţi la marginile Tăriei, în marea 
pustietate, iar cei mai tineri din ei siliţi să se 
boteze repede şi să se nască din nou, într<altă 
stihie. M ulţi dintr.înşii fură făcuţi caraule la 
marginile cu întunericul veşnic al grădinilor 
cereşti, ca să oprească treccrile pe adierile beznei 
în care îşi ispăşeau păcatele, înnotînd fără oprire 
în apele negre fără fund, osîndiţii veciei. Cu 
fecioarele vestale şi cu toate preotesele tinere 
şi frumoase, din legile vechi, Dumnezeu fu
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milostiv, dindude munca uşoară de paraclisetiţe, 
să aprindă seara şi să stingă dimineaţa candelile 
cerului, suflînd o dată duhul viu, şi a doua oară 
duhul mort peste ele, unul de argint şi celălalt 
de neguri.

întors acasă, Domnul nostru lisus Hristos găsi 
catapetezmele spoite şi zugrăvite din nou, şi 
Tăria întreagă schimbată în mînăstire, cu popor 
de stihare şi omofoare. Cîutecele de lume fuseseră 
alungate odată cu negustorii de vin şi cu lăutarii 
lui. Anacrèon, ospeţele conteniseră, chelăriile 
fuseseră sfărîmate. Din zorii zilei pînă noaptea 
tîrziu şi din noapte tîrziu pînă<n zori, se făceau 
slujbe. Privigherile se împleteau cu liturghiile, 
acestea ţineau şapte ceasuri, pînă la ceasul vecer» 
niei, şi vecerniile se înnădeau cu utrenia. Lăcomia 
zeilor fu înlocuită cu neîncetata rugăciune şi cu 
postul uscat. Cînd unui sftnt i se făcea foame, el 
arunca mîna în  aer, oriunde şi orişiunde s<ar 
fi găsit, şi lua din vînt un pumn de mană, care 
călătorea risipită. Mesele fuseseră azvîrlite, scaunele 
trimise la Iad, ca să fie arse, tacîmurile, cupele — 
nimicite. Gătelilor şi cusăturilor scumpe li se 
dete foc, mătăsurile şi catifelele se făcură rogojini. 
Palatele s<au prăbuşit odată, ştofele şi covoarele 
fură mînjite cu O boia ca de sînge. Lumea întreagă 
sta de vècit vecilor în  picioare, cîntînd icoase 
şi condace şi M ărire Ţ ie şi Tatăl Nostru în 
cîteva graiuri felurite.

Cu toate că înviat şi înnălţat, Fiul mai purta 
în palme urmele piroanelor careă fuseseră bătute 
în carne, şi picioarele purtau încă, în tălpi, rănile 
rămase după scoaterea cuielor. Coasta înţepată 
cu lancea mai era crudă. Cu toate că pe fiecare 
din rănile lui plutea văpaia albăstruie dintre 
cruguri, ca un alean, vindecarea lor nu se făcuse 
de tot, şi M întuitorul, îngrijit de îngeri cît columi 
bele, trebui să stea legănat cîteva zile.
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58 !___ ! Un schivnic din Thebaida, retras la Cern ic a,
mărturiseşte duhovnicului Chesarie că o reîn< 
viere este cu putinţă:

în ajunul învierii din morţi, Domnului nu i>a 
fost greu să scoboare din ceruri, după cum se 
urcase, cu trupul lui întreg şi în  aceeaş mântie 
aurie cu care fusese îngropat, cu care înviase şi se 
suise la Tatăl. în  patru<cinci locuri, unde se rărise 
şi de unde căzuseră mărgelele, a fost căutată 
Fecioara Maria, care nu sta chiar în  cetate, ci 
mai departe, întrro colibă de lemn sfînt, şi care a 
dres mantia şi a cusut mărgele noi. Cei care hau 
văzut întorcîndu<se, spun că Domnul avea călcâj 
tura unui grădinar printre bujori şi că S(a apropiat 
de noi ca un voievod care scoboară din munte.

între cele dintîi lucruri pe care a voit să le 
vadă a fost mormîntul lui din Ierusalim, şi Golgota, 
şi pretutindeni preoţii şi arhiereii s<au lepădat 
de el şi au tăgăduit că tot el este cela ce a suferit 
moarte şi viaţă. Nimeni nu se desparte de pămînt 
fără să<i rămîie în suflet durerea că ha părăsit, 
căci pămîntul are un farmec neşters. Şi s<a dus 
în biserici, în şcolile preoţeşti, a străbătut mînăs* 
tirile, — iar în catedrala noastră s<a oprit pe 
jilţu l împărătesc pe care şed domnitorii, şi a 
zis Crezul în  timpul liturghiei de acolo. Şi întru 
tîrziu, înviind şi ei, Pontiu Pilat şi călăii vechei
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legi, s*au sfătuit săil prindă iarăş pe lisus, dar 
braţele lor erau slabe, încheieturile li se dezlegau, 
şi cînd au fost să»l învinovăţească din nou 
la magistratul ludeei, limbile lor vorbeau 
aiurea, cuvintele îi înşelau, fi cîţi se apropiau 
de fiinţa lui, se destrămau ca nişte păpuşi de 
tărîţe. Sutaşii alunecau ca pe un pămînt de grăsimi, 
braţele voiau să strîngă fără să poată, pleoapele 
cădeau pe ochi şi li se închideau strîns, ca nişte 
coji de nuci, degetele erau ca fără oase, şi suli» 
ţele lor se încovoiau ca şi cum ar fi fost de sfoară.

Iar cînd Pilat voi să repete spălarea, în semn 
că el nu ştie şi nu cunoaşte, din vasul plin cu apă, 
pe care i ha aplecat un soldat deasupra mîinilor, 
curse ţărînă, . .



___  într<o comisie extraordinară, care nu poate
lucra după normele de poliţie şi de administraţie 
şi trebuie abia să<şi schiţeze potecile intuitiv, 
starea de spirit alarmată aparţine fantasticului, 
între divin şi trist. Atmosfera morală înlesneşte 
diversiunea şi o provoacă în  sensul percepţiilor 
obscure, şi, cu cît se depărtează, cu atît discuţia 
pare mai apropiată de subiect, pentru că îl suspendă 
şi>l întîrzle, înlăturînd obsesia sau intercalînd, 
între atenţie şi ea, o preocupare momentană, 
aparent străină. Rapoartele se configurează cu 
pauzele personale, cu schimburile de impresii, 
cu amintirile dezasortate şi răzleţe, însă aderente 
la el prin inexplicabil şi decadenţă.

Adevărata nuanţă sufletească a comisiunii e 
pur şi simplu frica. Nifi teamă de ce aflăm şi de 
dosarele pe care le răsfoim. Dacă ceea ce se 
propune, fără să fie oficial declarat şi pe faţă, ar 
fi adevărat? Dacă generaţia în viaţă e destinată 
înspăimântătorului privilegiu de<a participa în» 
tr.adevăr Ia fenomenul unic? Ce facem? Ce se 
alege? Ce vine? O altă comisiune, mult mai 
importantă decît a noastră, lucrează la bugetul 
Statului pe anul în curs. De ce folos mai pot 
fi solemnelefi eforturi şi rezultate?

Medicul din comisie ne<a împărtăşit un caz, de 
atmosferă. Seriozitatea cu care a fost urmărit 
de colegi indică starea de morbiditate şi de halu»
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cinare a comisiunii şi curiozitatea noastră, gata 
să primească şi să asimileze extravaganţa, pregă» 
tită de atîtea evenimente dubioase şi grave în 
care înnotăm duşi de beznă.

— Vă povestesc un caz de psihologie, spuse 
doctorul.

E vorba tot de un mort, dar de un altfel de mort.
Aveam în tratamentul meu un bolnav, pe 

care, aparent, familia mhl adusese să<l caut de 
o boală de piele.

Se scărpina subt urechi pînă la sînge şi, ca 
săîşi izoleze unghiile, familia îi îmbrăcase mîinile 
cu rişte perini de puf. Bolnavii atinşi întmm ul 
din punctele de umbră ale insului abstract, au 
întotdeauna conştiinţa imprecisă a morbului mistic 
care aleargă prin întunericul lor şi căruia îi dau 
însă o derivaţie fizică. Sînt foarte impresionabili 
şi bănuitori. Folosindu<te de materializarea factice 
a răului lor, îi poţi observa exact, şi, ca să<i ajuţi, 
te mărgineşti, m ai ales că sensibilitatea terenului 
e pregătită, la înconjurarea maladiei adevărate, 
concentrînd atenţiunea bolnavului la fruntaria 
patologică. Adevărul, chiar la oamenii presupuşi 
normali, trebuie legat la ochi cu o iluzie deasă.

După ce ham convins că suferă precis şi 
neîndoios de o mîncărime a grumazului şi a 
bărbiei, sporită imediat prin sugestiune, şi că 
pricina mîncărîmii este de căutat în starea sîngelut 
prea unsuros şi încărcat, am lipit definitiv bolnavul, 
ca o muscă, de preocuparea lui, suficient încleită 
cu amăgiri, şi, fixat aşa, ham cercetat de aproape, 
demontat şi deschis.

Care era însă boala adevărată a clientului? 
O să vă apropii de ipoteca ei, cîtîndu<vă exemple 
din fabula lui interioară.

Dacă hai fi chemat la un concert, trebuia să»l iei 
şi săd duci imediat, fără să treacă un singur 
moment între invitaţie şi realitate. Dar concertul



trebuia, să aibă loc peste cîteva zile. Ideea intra 
pe galeriile unei memorii cu meandre capricioase, 
care răspundeau parţial în vidul absolut, şi 
reapărea modificată. Este ca şi cum ai li aruncat 
pe fereastra unui apartament, din afară înnăuntru, 
o minge de guma, care după ce ar fi sărit din 
odaie în odaie, timp de cîteva minute, şi s<ar fi 
deschis de Ia sine uşile înnaintea ei, ar fi ieşit 
pe altă fereastră şi ar fi zburat, transformată 
în ce vreţi. Să zicem în papagal.

Ceea ce na se poate în material, se petrece 
elementar de simplu în subiectiv: transmutările 
de substanţă sînt instantanee: gutaperca se face 
pasăre, cu aceeaş rapiditate ca ideea încapă»
ţînare şi ca încăpăţînarea teroare şi act.

Bolnavul se pregătea sufleteşte să participe
efectiv la concertul, să zicem, de vineri. Să nu 
uităm că e luni. Peste un ceas, el îşi mai aducea 
aminte numai că cineva i*a spus ceva, ceva notat 
în carnetul de buzunar, dar ceva pe care îl uitase. 
Scotea carnetul, acoperit de însemnări cu succe/ 
siunea absentă, şi le citea pe toate, căutînd săii 
atribuie ceva din ele împrejurării precise. Dar 
nemaiştiind ce/i spusese etneva, nu mai ştia nici 
cine îi spusese ceva. Căuta în  imaginile ochiului 
şi în schemele memoriei. Recita o sută, două 
sute de nume, cercînd o asemănare, la ureche, 
cu numele aceluia care îi oferise un concert:
ca un om care ar ciocăni cu lingura în marginea 
unui pahar gol, ca sa reproducă un sunet auzit, 
de vioară. Această persoană se chema, să zic, 
Dubois: el era sigur, peste două ore, că vorbise 
cu Dupont. Practicam pe atunci la Paris. Ce<i 
spusese însă Dupont, care avea bolnavul conş< 
tiinţa cad spusese ceva deosebit? Se punea în 
comunicare cu soţia lui.

« Ascultă, mirai spus tu cumva că hai văzut 
pe Dupont cîntînd pe flaut la Palais/Royal ? »
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— «C are Dupont?» —• «E adevărat, se îndoia 
bolnavul: care Dupont? Uite, un Dupont oare* 
care. . . Stai să mă gîndesc. . . Ştii ce? Nud 
cheamă Dupont. »  — «Şi ar fi cîntat acest Dupont 
al tău din flaut la Pal ais< Royal ? »  îngîna im< 
presionată doamna Dubois. — « Cine ţi*a spus 
că era la PalaisRoyal ? Cred câ ţiiam spus că 
trecea pe Pont des Arts. » — «  Nu ziseşi tu, 
acum, că Dupont cînta la Palais Royal? »

Soţia mai avea candoarea naturală să*l întoarcă 
la bunuhsimţ.

« Ce putea să cînte? Traviata? Nu ţi se pare 
curios? » răspundea bolnavul. — « Ba tocmai că 
mi Sfa părut.» — «Ţi<ot fi spus poate că e 
vorba de un muzicant oarecare, Wagner ori 
Saint»Saëns, şi tu ai făcut oarecare deducţii. . . » 

Soţia clientului meu, în urma mostrelor de 
demenţă liniştită de acest fel, îngheţa.

Ce se întîmplase? analiza doctorul. Bolnavul 
meu suferea de facultatea evaziunii şi a emigrărilor 
din sine aiurea şi prin interiorul lui sufletesc 
de orizonturi, deosebită. El îşi cercetase carnetul, 
şi Dubois devenise Dupont, eclipsat de o reclamă 
cu litere roşii, în  josul paginilor, din agendă. 
într<adevăr, carnetul de buzunar era distribuit 
gratuit clientelei de către un mare negustor de 
plăci muzicale din Sud, un anume Dupont&Fils.

Dar s*a mai produs un fenomen, tot de ordinul 
psihopatiei, în timpul dialogului urmat între 
bolnav şt soţie: bolnavul nu<şi aduce aminte, de 
la o replică la alta, de materialul replicet prcce< 
dente, şt dispăreau totalmente şi Dubois şi Dupont, 
pînă la a pune pe bolnav în  poziţia de a<l numi 
chiar Jacques sau Kiki. Dupont nu mai era Dupont, 
Dubois nu mai era Dubois, concertul devenea 
flaut, localul sălii se făcea Palais<Royaf, placa 
de ebonit era şi concert şi Dupont, iar Dubois 
putea să fie W agner şi Saint/Saëns. . .
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Pot să vă dau şi alte exemple de migraţiune 
la bolnavul meu. într<o seară şi*a informat nevasta 
că, neavînd chibriturile în biurou şi ca să nu o 
deştepte trecînd prin dormitorul ei, a preferat 
să iasă pe fereastră şi să»şi aprindă pipa de la un 
felinar. Faptul era absolut fals, întrucît bolnavul 
nu numai că nu prezintă nici o ieziune a unei 
sărituri de su?, de la etajul al patrulea, dar nici 
nu fuma, nici pipă nici ţigare, Conţinutul episo< 
dului era altu l: se ivise luna în dreptul ferestrei 
şi bătea orologiul la Hôtel de V iile ; ba mi se 
pare că luna nici nu se ivise în seara aceea, ci 
cu o săptămînă înnainte, şi nu în fereastra etajului 
al patrulea, ci în lucarna de Ia pod. Toată cons< 
trucţia era falsificată fundamental, evident auto» 
matic, cu sinceritate, dat fiind că orice bolnav 
este sincer în  manifestările lui.

Z iua namiaza mare, cu alt prilej, a pretins că, 
scoborînd scara, s<a întîlnit cu Madame Bertlie, 
portăriţa, care i<ar fi imputat că nu strînge robit 
netele din apartament îndeajuns; ceea ce făcea 
să se piardă săptămînal un cubaj de apă prin 
picături. De fapt, nu la scoborîre, ci la urcare se 
întîlnise, fi nu cu Bertha, ci cu mătura eî cu 
coadă, pusă, întm in colţ, cu părul în  sus, şi el, 
bolnavul, salutase mătura, trecînd pe lîngă 
părete. De robinete nici nu se vorbise. însă o 
realitate s<a putut identifica şi în această emigrare, 
mai alăturată de un eveniment precis; trecînd 
fără pălărie pe subt o streaşină, un strop de apă 
l*a scuipat cu diferenţa lui de temperatură în 
creştetul capului.

Zadarnic aş înmulţi pildele, răul bolnavului 
meu ]>aţi sezisat. Clientul se afla în  condiţiile 
unei cărţi de medicină răvăşite, cu cotoarele 
destrămate şi foile desfăcute, sau, mai exact, 
în starea unei perini cu faţa rară, prin care se 
strecoară fulgii. . .
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După ce am circumscris strict maladia, — asta 
nu vă mai interesează pe dumneavoastră, dar 
vreau să termin subiectul întreg, — am început 
tratamentul. ham declarat întîi bolnavului, 
privinduil fix: «Dumneata nu mai ai o boală de 
piele, ci o boală de intelect.»

Am procedat prin intimidare, strîngînd ches< 
tiunea la cazul Dubois. Determinarea sentimen» 
tului spaimei face de multe ori m inuni; de aceea 
în  institutele de alienaţie mintală bolnavii sînt 
znopiţi în bătaie şi. . . vindecaţi. Nu m<am
mişcat din cazul Dubois o lună, pitonindu<l pe 
bolnav în analiza lui minuţioasă. Dubois — Du< 
pont, concert — flaut, Palais/Royal — Wagner, 
invitaţia uitată şi concertul schimbat în placă 
de patefon. L*am pironit în acest unic caz, tra< 
t în du ii, ca să zic aşa, deocamdată un singur deget 
al sufletului, invadat de puroi. într<o lună de 
zile am curăţit unghia şi am vindecat primele 
două articulaţii.

Păcat că bolnavul nu a perseverat. După
treizeci şi două de zile de tratament psihic, i<a 
venit o idee precisă, în care a perseverat : s<a sinucis.

Sa vă explic, încheie doctorul, care voia să 
explice prea mult, şi probabilitatea sinuciderii 
lui. Bolnavul fusese un vînător pasionat. Un 
moment, el şi<a închipuit, desigur, că este om 
de paie, o matahală de zdrenţe, din prăjină, 
lăsată să o bată şi să o cleatine vîntul. El s<a
crezut o păpuşe de livadă, şi poate că s*a crezut
şi un corb, aşezat pe căciula păpuşii crucificate.

Şi a tras în corb şi în cîrpe. Şi a căzut. . .
— Nu ha chemat pe bolnavul dumneavoastră 

Paraschivescu ? am întrebat pe doctor.
— Ba da. De unde ştiţi?
— Aventura lui nu<mi este necunoscută, şi el

e. . . Ia mine. Lucrul cred că nu s<a petrecut la
Paris.



— Înmormîntat în cimitirul. . . dumitale?
— Vedeţi, zisei, încep să am îndoieli asupra 

participiului de specialitate. . . De cînd cu întînw 
plările, pe care sîntem chemaţi să le desluşim, 
înmormîntarea începe să<şi schimbe înţelesul, şi 
cimitirele, departe de/a li se mai potrivi vechea 
concepţie dureroasă şi de a mai fi nişte gropi de 
oseminte, par să fie mai repede nişte case de 
păstrare.

— M i se pare că intendentul are dreptate, 
zise procurorul.

— Dar aş vrea să ştiu, dacă înviază şi Dubois, 
cu ce impresie s/a despărţit de tratamentul meu 
în momentul în care s/a sinucis. Ceea ce mă 
interesează cu deosebire, mai mult şi decît local 
şi decît clientul, este documentul, zise medicul 
nostru.



!___  «E u  însumi sînt un înviat. Am fost mort
şi miam sculat din morţi, după cum era scris.

Trebuie să fac totuş o deosebire în moartea 
lor, între morţii de moarte bună fi morţii cu 
sila. Nici nu mor la fel, nici nu durează morţi 
la fel. Eu am murit în spînzurătoare. Osîndit 
pentru o nelegiuire care nu fusese a mea, a trebuit 
să mă supui hotărîrii unor judecători înfumuraţi 
de mîndria juridică şi să primesc să fiu înghesuit 
ţi pus în ştreang pentru satisfacerea unui articol 
din lege, propus în şedinţă ca o teoremă.

Omul vinovat admite în conştiinţa lui pedeapsa, 
chiar dacă se căzneşte să pară inocent. Con/ 
ştiinţa e un arhitect al simetriei şi se împacă 
întotdeauna cu împlinirea golului iscat în  ştofa 
principiilor prin actul care le tăgăduieşte. Dar 
nevinovatul refuză, înnainte de toate, pentru că 
se zdruncină temelia pe care calcă sufletele către 
lumină. Pe cînd un procuror elegant, măreţ 
şi juvenil, construia cu o minte sărăcuţă acuzarea 
profesională şi mă tîra glumind, cu o cafea cu 
lapte şi cu un corn cu nuci în stomac, în fundul 
ocnei, m/am revoltat, am strîns şi miiam frămîntat 
pumnul ca îa auzul unei muzici false. Ctnd 
însă m/am auzit osîndit, m<am ridicat în bancă, 
am scos un revolver din buzunar şi am tras în 
magistraţi.



A fost un sfert de ceas de panică universală. 
Judecătorii s»au vîrît dedesubtul Iui Iisus Hristos, 
în pupitre; jandarmii, cu puştile lor cu baionetă, 
s<au ascuns după uşe; publicul a năvălit să iasă, 
ca dintrmn teatru incendiat. Singur sufletul meu, 
ieşit din mine afară, mă raîngîia pe frunte şi mă 
îndemna: „Trage! Doboară! Nelegiuirea e a
judecătorilor tă i."  Din cinci agenţi care fuseseră 
chemaţi să mă înfrîngă, am răsturnat, pe treapta 
de lemn a Curţii, trei. Unul a căzut cu gura 
deschisă pe podină, altul $;a învîrtit pe picioare 
şi a căzut cu braţele în aer, răstignit, şi pe cel 
de al treilea l<am încremenit cu un gîonţ tras 
prin gură şi îngropat în  ceafă.

lsprăvindu<mi muniţiile, jandarmii m<au legat. 
Consilierii s<au tras cu greu de subt tribună, 
şi am fost osîndit la spînzurătoare pentru că am 
tăgăduit autoritatea minciunii şi a neghiobiei, 
prin pledoaria unui advocat neaşteptat, înnarmat 
cu şapte gloanţe mari. După osîndă am dat o 
reprezintaţie herculeană, rupînd lanţurile de !a 
mîini şi prăvălind doisprezece jandarmi dintr»o 
singură zmuncitură a mijlocului şi a braţelor. 
Cred că dacă aş fi împins zidurile cu degetul, 
le*aş fi străbătut, atît mi se oţelise puterea răscu# 
lată de nedreptate.

E aproape de prisos să mai povestesc că la 
spînzurâtoare am fost dus înfăşat în lanţuri ca 
într»un scutec de fier, fără să mă fi putut mişca. 
Laţul funiei misa fost aşezat pe gîtlej fără împo; 
trivire, şi cînd m»am legănat întîia oară de grinda 
morţii legale, ridicată ca o jumătate de cruce, 
murisem.

Golul în ştofa principiilor se făcuse din vina 
judecătorilor mei, şi acest gol a trecut în eterni» 
tate, ca o băşică de aer de pe lungimea unei ţevi 
într*un rezervoriu. In acest continent al ubicui» 
tăţii, în care mă aflam după moarte, fiecare ins
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sufletesc trebuie să circule complect, dacă a murit 
cu consimţământul naturii, şi incomplect dacă 
a fost ucis de simpli oameni, asasini sau judecători, 
fără consimţământul ei. Sufletele sună în eternitate 
ca la miei clopoţeii prinşi de grumaz, tot sufletul 
cu vibraţia iui, cu o nuanţă de vibraţie, ca tres< 
tiile prin care ar fi trecut vîntul. Sufletele mute 
indică o neisprăvire, o vremelnicie, o curmare 
la netimp, şi pe acestea Dumnezeu le iubeşte 
mai mult şi le dâ puteri de răzbunare.

Aşa, am fost autorizat să mă întorc în stare de 
impondere pe pămînt, unde ochii omeneşti nu 
pot să zărească, şi să împlinesc golul pricinuit 
în vecie, neliniştind judecătorii. Pe unul bam 
urmărit şase sute cincizeci şi două de zile, pînă a 
sinucis. Umblam prin camera lui noaptea şi mă 
ciocneam de dulapuri. î i  stingeam luminarea, 
îi  destrăbălam scrisul la masa de lucru, îmbrîn» 
cindufi cotul. Cînd adormea în pat, îi lăsam 
o mînă grea pe piept, şi dacă se deştepta îi 
suflam în ureche: „Domnule preşedinte, m<ai 
spînzurat. . Bl gemea între perine, aprindea 
lumina şi se uita ţintă în  ochii mei, fără să mă 
vadă, dar începînd să<mi descifreze ochii, încet» 
încet, ca două puncte vinete în  umbră. Ţ ipa 
şi intra subt plapumă, unde găsea tot ochii mei; 
îşi strîngea pleoapele cu groază şi mă vedea şi 
înlăuntrul ochilor lui închişi cu nişte pleoape 
care/i păreau transparente. Puteam săd şi batjo» 
coresc : puneam obiectele din casă să<i sară în 
cap, cîte unul, cîte două, cîte cinci. Codul Penal 
îl lovea din cînd în  cînd, ca un bolovan de hîrtie, 
repezindu(se la el ca un buldog roşu.

Puneam să/i defileze lucrurile prin apartament. 
Venea bastonul pe uşe şi ieşea umbrela. Pălăria 
plutea prin aer, ca în capul unui vizitator invi< 
zibil. De<a lungul zidului circula un zgomot 
ca de morişcă, asemenea torsului pisicii. Portre*
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tele tatălui şi mumei lui, din părete, i se arătau 
cu limba scoasă şi cu o grimasă ridiculă. Un 
şobolan se apropia tiptil de mustaţa lui, miro» 
sindu'ùo culcată pe perini.

Sinucisul a lăsat o scrisoare, mărturisind nu că 
s/a înşelat spînzurînd im nevinovat, dar că oboseala 
i*a sleit gustul de viaţă şi;l terorizează. M ;am 
intercalat, ca să o turbur, în existenţa tuturor 
magistraţilor care m/au omorît, şi nici unuia 
nu i<a mai tihnit odihna. Ceea ce s/a grămădit 
în juru l lor: enervare, neurastenie, mîhnire, 
suferinţă, era opera mea necunoscută. Ei au 
visat urît în fiece noapte şi s<au dezechilibrat. 
Idei confuze, discursuri fără şir, sentinţe fante/ 
ziste, temeri febrile, descurajare, — tainele i/au 
asaltat din întuneric, şi, întnun timp destul de 
scurt, unii au înnebunit, alţii au fugit de ei înşişi, 
alţii au murit.

Şi după ce i<am adunat pe toţi în partea cealaltă 
a vieţii, i/am urmărit în ipostaza sufletească. 
Azurul, care hrăneşte şi adapă, în eternitate Ee/a 
fost retras, lumina stelelor s>a stins pentru ei 
şi au trebuit să se chinuiască abstract cu sufe/ 
rinţele mele concrete. Pe pămînt sinuciderea 
poate să fie o soluţie şi un final; în vecia noastră 
sinuciderea e inutilă: de cîte ori crede individul 
că va muri, tortura lu i se îndoieşte şi devine 
catastrofală.

Aceştia nu se vor mai scula din morţi pînă la 
o viitoare a treia înviere. . . Ei vegetează ca 
infuzoriile speriate, şi această inexistenţă exis/ 
tentă poate sâ ţie douăsprezece mii de ani, fără 
ca fapta să/şi găsească sorocul de compensaţii 
căutat.

Păziţi/vă bine oameni, semenii mei de azi 
şi din trecut, de fapte definitive, asupra cărora 
să nu mai poată reveni decît viaţa de apoi. Duceţi 
o trăire în nesigur şi în provizoriu, exclusiv, ca
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să puteţi avea prilejul să umpleţi voi întîi golul 
continuu, pe cared lăsaţi să brăzdeze ca un şanţ 
tăiat în  curmezişul drumului sufletesc. Voi nu 
veţi cunoaşte realitatea sufletului decît întrmn 
moment cînd refacerea erorilor este tardivă, în  
mijlocul orelor voastre staţi de sentinelă ca să 
nu se ivească pe neştiute ceasul cel rău, ca un 
măgar subiectiv ieşit la păscutul scînteielor vege< 
tale. Orice aţi face, ştiinţa voastră rătăceşte, şi 
mîndria voastră e un noroi, prin care mintea vă 
umblă desculţă.

Păziţi*vă bine mai ales de judecăţi întregi şi 
de sentinţe, şi îndoiţi*vă, secundă cu secundă, de 
măsurătorile voastre precise, de punctul fix şi 
de corectitudinea geometrică a liniei cu care 
împărţiţi existenţa în  pătrate mici, în care încape 
multiplul Iui zero în  toate cantităţile Iui dimi» 
nutive.

Voi ruaţi economisit două lucruri de preţ ale 
lumii, bune înnaintea Iui Dumnezeu: lacrima şi 
sîngele, de acelaş neam cu lumina. Nici o lacrimă 
nu este vărsată în  zadar, fără să vuiască veacul, 
şi nici o pată de sînge nu rămîne stearpă.

Eu, cînd am înviat, am trecut pe lîngă două 
amfore mari de cristal. Una era cu lacrimi, alta 
era cu sînge, — si porumbielul Sfîntului Duh sta 
de pază pe marginea amforelor pline. . . »



----- ! Procurorul, un tînăr muncit de umbra şi de
intervale, participă ia discuţiile comisiunii cu 
o însufleţire neobişnuită la un magistrat, şi nici 
argumentele lui mau obiectivitatea profesională 
normală. Colegii n<au fost puţin surprinşi de 
felul contribuţiei lui de organ al Justiţiei şi al 
Parchetului. Conversiunea lui Paul ţi epistoliele 
lui se petrec, poate, în toate zilele, subt ochii 
noştri închişi.

— Minunile nu pot fi făcute, vorbea procurorul, 
de către oamenii de rînd, care se supun sau care 
îi duc pe cei supuşi, căci harul rareori se opreşte 
asupra unui om, fericit în turmă şi fericit deasupra 
ei, harul fiind suferinţă, prigoană şi nepotrivire.

Numai sfinţii pot să le facă, şt nu pentru că le 
doresc, dar pentru că le fac fără să*şî dea seama. 
M inunile sînt zugrăvelile, cîntecele şt închipuirea 
lor. Ei trăiesc, şi minunea merge cu ei. Din nimic, 
sfîntul face ceva, şi din ceva face altceva. Iscă 
flori din cenuşe, schimbă vîntul în lumină, umbra 
în fiinţă. înzdrăveneşte un neputincios, dintr<un 
fricos face un îndrăzneţ, dmtrsun putregai o 
viaţă. Dă suflet unde lipseşte, şi cînd toţi oamenii 
şi«au pierdut umerii şi au rămas ca nişte statui 
şoldit şi tocite de rostogolirile de talaz ale vîntu< 
rilor, sfîntul zice, şi braţele cresc mai puternice 
decît au fost. El seacă un rîu netrebnic, de bale

240



irîndave, tîrîte pe o albie prea mare pentru 
făptura lui de nimic, si rupe sfoara pîraielor depă< 
nate în el. Usucă mocirla şi, lovind în piscuri, 
trezeşte izvoarele, dîndude drumul în holdele 
jerpelite şi în  livezile bolnave, ca să le însănâto» 
şească.

Sfinţii au altă înţelepciune decît lumea pe care 
o vindecă şi o mîntuiesc, şi. ei nu o întreabă dacă 
cere sănătate şt mîntuire. V in cum vine gerul 
şi cum bate grindina, năvălind peste anotimpuri. 
Şi nu se gîndesc nici cum este, nici cum are să 
fie, judecata oprind minunile, în loc să le dezlăn» 
ţuiască. Ce e mai limpede dccît lumina, şi totuş 
ce e mai orb decît lumina? Lumina nu vede. 
Socoteala ei e fără socoteală şi cuminţenia ei 
dispreţuieşte înţelepciunea. Ceea ce măsoară şi 
chiteşte omul, înfricoşat din dreapta, înfricoşat 
din stînga, pîndit din urmă şi luat la ochi din 
faţă, săgetat de deasupra şi clătinat pe dedesubt, 
strecurîndusse pe o cărare şerpuitoare, ocolind 
ziua de azi şi trecînd pe lingă cea de mîine pe 
brînci, Sfîntul curma dintr*odată şi răstoarnă 
din faţă, în priveliştea mare. Tertipul nu e o 
minune, e o maimuţărie de minune şi o minune 
de scamator pentru spitalele care aţipesc în 
amurg.

De unde vii tu, Sfmtule? Din furtună, din 
zacătorile pămîntului, din brazda otrăvită, din 
cremene de fier; de orişiunde ai veni, fii binevenit! 
Sîngele răscopt şi stătut se face pe nesimţite 
mucegai şi puroi. Taîe<mi vîna grumazului şi a 
cefii şi ai să vezi că din secure sare coptură. 
Sărută/mi fruntea: gura«ţi pute a gunoi stricat. 
Ascultă/mi cuvîntul : sună în el un sîmbure 
sterp. Inima mi<e o bubă. Am spurcat şi am batjo* 
corit. Te<am înfruntat şi te/am apăsat, Te<am 
pus în  fiare, Sfîntule. Teiam aruncat în temniţă 
şi ţuam zidit capătul lanţului de pe grumaz în

24 i



stînca păretelui, şi ai răbdat. Ţi<a fost foame ţi 
ţi*am dat să dumici scama desfăcută de pe puroiul 
meu. Sete ţua  fost şi ţi«am dat să bei ce mi/a curs. 
A i voit sa mă iubeşti şt nu te*am lăsat. A i căutat 
o tovărăşie cu mine pentru munca ta de mîntuire : 
m<am lepădat de tine. A i stăruit: te>am biciuit. 
A i vrut să>ţi semeni brazda şi te<am gonit. A i 
vrut să seceri şi ţi*am spus că spicele nu sînt 
ale tale. Nici soarele n<a fost al tău, nici umbra, 
nici răcoarea: toate erau ale mele.

Te «am îngrozit şi ai fugit. Acum ai venit cu 
opinci de fier, cu pieptul şi cu pumnii de piatră, 
şi nu te mai uiţi, — cotropeşti şi sfărîmi. Sfintule, 
fii binevenit, de orişiunde ai fi venit, din întuneric, 
din muguri, din ocnă sau din cer. N u te uita ca 
plîng: scoate<mi ochii! N u te uita că am căzut: 
loveşte! Nu ţi«am dat m ilă: nurti fie m ilă! Hoitul 
meu a puţit de tînăr: aruncă>mi, Sfintule, hoitul!

Vrei văzduh: fă văzduh! Vrei sănătate: fa 
sănătate! Vrei dreptate, Sfintule: făfo!

Şi nu te opri dinaintea groazei care teto zgudui 
la priveliştea trupului meu în agonia zvîrcolitâ 
a pasării cu capul retezat. Fă;ţi ochii nesimţitori 
la privelişti şi cugetul aprig. Mîna, uîtînd să 
mîngîie, fă>ţi<o aspră ca o mînuşe de cuie. Femeia 
tînără şi putredă te va tîrî în patul ei, ca să te 
adoarmă cu descîntec; de el au adormit voinicii, 
care şuau uitat drumul în dreptul unui pridvor 
cu perdelele trase: fugi! Gura să nu i se strecoare 
în gura ta, şi şopîrla ei să nu te încolăcească. 
Peste drum de carnea ei stă în ploaie, de o mie 
de ani, văduva vînătă care cerşeşte crivăţului 
şi golului pomană şi care îşi trim ite în puşcărie 
şi pierzare sutele fi de copii, gemene fete şi gemeni 
băieţi, în gloată, de»a valma.

Stăpînul nu şi»a plecat urechea pînă la suspinul 
tău şi a trimis o slugă să te alunge din bătă< 
tura lui. A rgaţii au pus zâvozii să te măcelărească.
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şi singuri cîinii nu Ie<au dat ascultare, cînd te»a 
blestemat preotul, şi te»a îm pilat judecătorul. 
Sfîntule, ce mai aştepţi? Ascute-ţi săbiile, suli< 
ţile şi topoarele; aprinderi facla şi vîno aprinsă 
în păducheria noastră : să ardă şi schela şi păduchii.

M»am prefăcut că nu te văd şi că nici nu te 
ştiu. Am vorbit de oameni şi de dragostea de 
oameni, dar oamenii de care vorbeam eu nu 
eraţi voi, oamenii vii, erau oamenii dincolo de 
dicţionare. N u sînt vindecătorul rănilor nevăzute 
şi leacuri n»am. Te;am trimis la altul, şi iarăş a 
trecut un timp. Aveam nevoie de timp, Sfîntulel 
Şi cînd terni dus la altul, nici el nu s<a priceput 
la oameni v ii şi la sfinţi, şi te>a trimis şi el la 
altul. Cîte sute de ani ai umblat aşa, gîrbovit 
de toate păcatele lui Iov, şi cîţi doftori ai cercctat?

N ici unul nu ţiia nimerit buruiana şi nici 
unul nu Sfa priceput. Te<am otrăvit cu mirodenii 
si cu poveşti, şi chiar în cuminecătura, pe care 
ţifam datfO în uşa altarului, am pus un strop 
de venin, — că tu nu trebuia să fii vindecat de 
o suferinţă, ci de viaţă. . .

Sfîntule, viu Ia tine îngenunchiat, ca un olog. 
Azi eşti mai puternic tu decît mine. Ţi<am spus: 
ucide<mă.

Cruţăsmă, te rog, acum: fii milostiv acum, cînd 
buştenii sînt pregătiţi la rînd pentru despicare 
şi cînd săcurile, în.tr<adevăr, siau ascuţit. Lasă 
viaţă păcatelor mele, ca să le trăiesc pînă la 
capăt, ca să între stricăciunea mea şi mai adînc, 
ca să te ameţesc, Sfîntule, si pe tine, cu putre» 
gaiul meu, şi pentru ca silinţa ta de covîrşire 
a vremii să dea încă o dată greş. . .



62 . . .  . „ . .
-----  Vicarul nostru se împotrivi procurorului,

care, nefiind teolog, $e încumeta totuş să<şi ia 
răspunderea atitudinii ţi gîndirii, fără să ţie 
seamă că se găseşte în faţa competinţelor de 
specialitate. Anume probleme, rezervate exclusiv 
meditaţiei tainice a conducătorilor aleşi prin 
punerea mîinilor de către Duhul Sfînt, exclud 
orice amestec străin. A înnainta prea mult în 
misterele relevate unei minorităţi e o profanare. 
Un procuror trebuie să se mărginească la slujba 
lui de a da judecătorilor pe vinovaţi cu mîinile 
legate, după rînduială. Cerul e proprietatea şi 
zestrea clerului, cu deosebire a clerului superior, 
care împărtăşeşte din bogăţiile bunurilor dumne< 
zeieşti pe cine binevoieşte. Dacă o greşită inter* 
pretare a cărturăriei dă voie orişîcui să discute 
şi să aibă păreri despre atîtea şi atîtea lucruri 
care nud privesc, această uşurinţă de a pune 
gura la lucru trebuie să se oprească la cele strict 
jnireneşti.

Vicarul e foarte nemulţumit.
— învierea, dacă poate fi vorba de luat în 

deşert învierea, cu prilejul unei năvăliri de şarla< 
tani şi demoniaci, e cu totul altceva decît îşi 
închipuie credinciosul de rînd, neiniţiat. Va fi, 
negreşit, o înviere, odată şi odată, dar atîta timp 
cît trăim  încă noi nu se poate petrece învierea. 
Nici ntau trecut două mii de ani de la venirea
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Mîntuitorul ui pe lume. Data cînd se vor face 
aceste ultime minuni, e limpede arătată: cerul 
se va face sul atunci şi va fugi, iar luna se va 
îmbrăca în  zăbranic. Nici unul din semnele din 
Apocalips nu se vădeşte. Biserica e încă vie şi 
organizată. Ea trebuie să mai facă liturghii, paras» 
tase, masluri, botezuri şi cununii: activitatea ei 
nu poate să fie suprimată pentru ce gîndeşte 
domnul procuror. Cele şapte taine sînt neclin* 
tite. Cum ar rămîne episcopii şi arhiereii, patriarhii 
şi chiar Papa, dacă vrem să vorbim drept, cînd 
morţii ar putea să învieze fără aprobarea şi asis< 
tenţa lor? S»ar putea admite o înviere înnainte ca 
sfintele sinoade să fie încunoştiinţate de Cel care 
le inspiră? Ar fi o situaţie care se va cădea să 
fie lichidată. La ce capitol de buget va fi vărsat 
clerul, cînd Făcătorul ia<toate, iscînd învierea 
morţilor, va suprima în acelaş timp ierarhia? 
Puteţi crede în  această putinţă? Poate să rămîie 
Domnul fără organe ajutătoare? Puteţi închipui 
o contrazicere între Dumnezeu şi Biserică? să 
facă Dumnezeu un lucru împotriva clerului 
titrat, care i s*a devotat? Nu. Dacă ar învia 
morţii, aşa cum crede domnul procuror, însem» 
nează că Biserica nu*i a lui Dumnezeu şi că 
Dumnezeu, care o păstrează cu atîta grijă, nun 
al ei.

Vor învia, netăgăduit, morţii, dar să vedem, 
cum vor învia? în  carne şt oase? în carnea şi 
oasele care au putrezit? învierea va fi, ca sa 
spunem, la un fel figurat. Vor învia sufletele, 
nu trupurile, domnule procuror! De fapt, sufle» 
tele se vor apropia de pămînt, căci n<au fost 
niciodată moarte, nişte duhuri. Vor sta lîngă 
noi şi nu le vom vedea. E o înviere simbolică, 
domnule procuror. Băgaţi de seamă deosebirea.

Permiţîndu<şi un surîs, procurorul primi replica 
severă a vicarului.
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— E ştiut, zise el, că înţelesul lipseşte celor mai 
multe profesiuni faţă de simbole. Pentru mulţi 
dintre noi lucrurile n>au decît singurul sens al 
materialităţii. Ce putem face altceva cu aceştia 
decît să ridicăm din umeri? Nu este aşa, domnule 
procuror ? înţelesul ochiului nud acelaş cu înţelesul 
minţii şi nici înţelesul minţii nu<i înţelesul mai 
presus de înţelesuri.

S.a putut verifica, fără să ne gîndim, că epis» 
copatul nu a crezut niciodată în aşamumita 
înviere a morţilor şi că putinţa acestui eveniment, 
întnadevăr de necrezut, în  loc să<i bucure inima 
că se împlineau profeţiile, îl supăra ca o calamitate 
profesională. Gîndul că se putea, într»o bună zi, 
să fie scoşi din funcţiune şi din autoritate de către 
însuş acela în numele căruia exercitaseră un 
mandat, răscula pe vlădici împotriva lui, bănuind 
că ţinerea unei făgăduinţe, făcută de Dumnezeu, 
venea de la Diavolul, şi socotind că Domnul, 
la începutul veacurilor, inventase un joc de 
cuvinte pentru trebuinţele lor, şi că, în cele mai 
grave şi mai adînci pagini ale Sfintei Scripturi, 
glumise.

Cînd comisiunea ceru să fie introduşi cei doi 
înviaţi strînşi între agenţi, vicarul nu şi>a mai 
putut stăpîni mînia, ca şi cum Oreste Popa şi 
Gheorghe M atei atentaseră Ia viaţa şi la bunul 
lui trai. Sculînduise violent din jeţ şi gata să 
ridice greaua călimară de cristal de pe masa de 
sfat ca să lovească, buzele lui tremurară îutr»un 
blestem. Colegii bau împiedicat sa execute pe 
loc şi sumar pe arestaţi, atrăgîndmi luarea «aminte 
asupra datoriei de linişte şi obiectivitate, la care 
este obligat un ierarh convocat pentru expri» 
marea unei păreri documentare. învierşunarea, 
care împinsese la răstignirea lui lisus un sinod 
de preoţi iudei, a rămas moştenire preoţilor 
celui răstignit. îndată ce un om ca toată lumea
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şi>a închinat viaţa lu i Dumnezeu, el nu mai ştie 
să se îndoiască, să asculte, să argumenteze şi 
să ierte: credinţa altuia este o jign ire personală,
o injurie, şi ea trebuie pedepsită cu bătaia, cu 
chinul, cu moartea. Vicarul, armat cu un condei, 
ar fi voit să le scoată ochii inculpaţilor cu peniţa.

— Astîmpără)te, părinte, zise procurorul, căci 
pot să te arestez. . .

Solidarizaţi instantaneu între dînşii, membrii 
tuturor cultelor din comisiune părăsiră şedinţa.



____  — Oreste Popa şi Gheorghe M atei! zise
procurorul. Ce<aveţi de spus?

— Noi cred că n<avem de spus nimic, răs< 
punse unul din ei. Dumneavoastră se pare că aveţi 
noua să ne spuneţi ceva. N>am făcut nici un 
rău.

— Măsoară<ţi cuvintele, nefericitule, zise şeful 
poliţiei. Sînteţi dinaintea comisiunii cîe am 
chetă.

Acuzaţii cautară unul la altul.
— Vreau să le iau pulsul, zise medicul. Să 

n/avem de/a face cu nişte alienaţi sinceri.
— Ce«aveţi aici? zise medicul, prmzmdu*! pe 

fiecare de latura mîinii.
— Nc<au adus în lanţuri,
— Cum? n*aveţi nici un puls?! zise medicul, 

mirat.
— Nu am înţeles, răspunse unul.
— Cum nu aţi înţeles? Toată lumea are un 

puls normal sau anormal, voi n>aveţi de nici un fel.
Ignoranţa deţinuţilor părea comisiunii ironică 

şi ofensatoare.
— Lăsaţi... zise medicul. Poate că nsorfi ştiind. .. 

Dar e extraordinar, nici unul nu are puls. Am 
verificat de două ori,

— Ascultaţi, băieţi, zise medicul. Se numeşte 
puls bătaia inimii în artere.

Oamenii tot nu înţelegeau nimic.
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— Ca să fiu şi mai lămurit, zise medicul : Bate 
inima? Dacă bate, bate şi vîna de la încheietura 
mîinii, şi tîrnpla : toate vinele bat. . .

Oamenii dovedeau o profundă stupoare.
— Vinomcoa, Oreste, îi zise prieteneşte lui 

Popa medicul, şi îi puse urechea pe piept, în 
partea stîngă.

M edicul ţinea urechea lipită de mai mult de 
un minut, de pieptul lui Oreste Popa, şi trecu la 
pieptul lu i Gheorghe Matei.

— Fenomenal! zise medicul. Nu bate inima 
la nici unul. . . Sfar zice că n>au. Domnilor, mie 
nuimi trebuiesc alte dovezi. Oamenii aceştia nu 
sînt de pc pămînt. E şi Dupont şi Dubois în ei, 
şi Wagner şi Beethoven, şi Iisus Hristos, — şi eu 
nu mai înţeleg nimic. Vă rog să nu zîmbiţi : 
se petrece cu ei ceva şi*mi vine să cred că toate 
rapoartele sînt adevărate. . .

— Spuneţi drept, zise profesorul de psiho< 
logie experimentală din comisie, aţi înviat ori 
niaţi înviat?

— Nu ştim nimic, domnule. Am auzit trîmbiţa 
şi ne/am pomenit din somn.

—■ Voi aţi zis că aţi înviat.
— Se poate să fi zis. Am dormit două sute de 

ani. Cînd a sunat trîmbiţa, a tremurat ţărîna 
ca aburul de vară din Bărăgan, praful s/a plămădit 
din nou cu umbra şi au trecut razele prin noi 
ca printno ceaţă şi am luat carne şi simţire din 
nesimţire.

— Ne ia pc bisericeşte, zise şeful poliţiei, 
printre dinţi.

— Domol! răspunse medicul. Vă rog, foarte 
domol. . . Dobitoacele au crezut în Iisus, la staul, 
şi ştiţi cine rua putut crede: fariseul, cărturarul, 
arhiereul. Ei n»au crezut cuvîntul întreg şi înţe» 
leşul tainelor pînă în fund, din pricină că vorbele 
scrise sau grăite nu sînt în stare să adune tot
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înţelesul unui grai petrecut în suflet şi pogorît 
în el.

— Te<ai biscricit şi dumneata, zise unul din 
membri, porniţi pe defăimare.

■— Om cu om a ieşit, zise Oreste Popa, care 
din lut, care din văzduh, la faţa pămîntului, 
aşa cum a fost. . .

— Cred că ar fi fost de ajuns ca onorata comisie 
să vadă îmbrăcămintea acestor oameni, ca să 
înţeleagă că ei nu sînt din ziua de azi.

— S<au deghizat. . .
— De ce au fost arestaţi oamenii aceştia şi ce 

sîntem noi însărcinaţi să anchetăm? întrebă, 
sculîndu<se în picioare, un ait magistrat.

— Pentru afirmaţia că au înviat. E o defăimare 
a Bisericii şi a clerului, care nu pot primi să 
afle de la nişte pribegi neautorizaţi că a sunat 
ceasul de apoi.

— Noi n<am spus de la noi că am înviat. 
Vestea s>a dus de la oameni prin oameni, ziseră 
arestaţii.

— Domnule doctor, ziseră colegii, înţelegeţi 
ce înseamnă asta? Că s«a sfîrşit cu întocmirea 
lumii. Sînt peste o sută de cazuri în  toată ţara. 
Guvernul are dreptul să ia măsuri.

— S<o fi sfîrşit cu întocmirea lumii dumnea» 
voastră, zise procurorul, şt toate anchetele şi 
măsurile sînt, în asemenea împrejurare, inutile. 
Eu nu<i găsesc vinovaţi. N ici doctorul nu*i 
găseşte. Pui să li se dea drumul.

— N<aveţi acest drept, domnule procuror, 
şi ne opunem. Domnule grefier, încheiaţi procesul* 
verbal în  numele majorităţii comisiunei. Puneţi<i 
în lanţuri.

—-N u mai ţine nici un lanţ, răspunseră, emo< 
ţionaţi, agenţii, care încercaseră între timpuri 
să<şi asigure prizonierii.
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— Ce vorbă e asta, că nu mai ţine nici un 
lanţ ? Sînt lanţurile proaste.

— Cele mai bune lanţuri, ziseră agenţii, marfă 
engleză, cu ghiulele. A u fost tîrite de cei mai 
mari crim inali şi au prins întotdeauna.

Cerînd majoritatea să fie lanţurile puse dinaintea 
membrilor ei, aceştia s<au crezut martorii unei 
scamatorii. Verigile se desfăceau, căzînd unele 
dintr<altele şi, adunate de pe podină, nu mai puteau 
să fie reconstituite.

— Totuş, pînă i*am dus la cimitir, ţineau. 
Sînt aceleaşi lanţuri.

— V<aţi învoit, hoţilor, cu toţii, ameninţa 
majoritatea. Duceţi*i la arest.

Acuzaţii ieşiră.
■— Domnul director al cim itirului nu are nici

o opiniune în această chestiune? zise, impresionat 
de tăcerea mea, un majoritar. Am dori să auzim.

Am răspuns majorităţii comisiunei că mă 
găsesc în. mare turburare şi nehotărîre, că nu 
pot să osîndesc, că mă împiedică şi mă mustră 
conştiinţa, şi m<am alăturat Ia atitudinea procu» 
rorului. Comisiunea ar fi cerut o unanimitate, 
pe care procesul e i verbal nu a putut<o realiza. 
Raportul conchise la culpabilitatea înviaţilor, 
cerînd trim iterea lor în  faţa judecăţii, învinuiţi 
de înşelăciune şi minciună.



E Groparii au găsit morminte răscolite. De 
mai multe zile M ărgărita povesteşte. Aude voci 
în cimitir. Pe un mormînt s<ar & făcut într<o 
noapte ziuă, pe cînd eram la comisiune. Deasupra 
cim itirului se iveşte, de altfel, o zare albă difuză, 
care ţine pînă la revărsat, — şi de cîtva timp 
nu mai latră cîinele nostru guraliv. Ziarele, pe 
de altă parte, constată că nu se mai aduc anunţut 
riie mortuare ca odinioară, cînd ele dădeau 
unei pagini întregi aspectul unui cim itir de 
cruci. Să fi încetat omul deocamdată să moară? 
Ceva mai mult, medicii se p lîng: li s/a împuţinat 
clientela. Ei aduc mustrări aproape publice 
serviciilor de higiena că au atins o perfecţiune 
regretabilă. Duminică, în toate spitalele s«au 
făcut toţi bolnavii sănătoşi într<o jumătate de 
ceas. Operaţilor din ajun, a cărora stare gravă 
comanda o lună de pat şi severităţi de regim, 
li s<au închis rănile de la sine, Siau coborît din 
paturi, cerînd, cu bagajele subsuoară, să fie lăsaţi 
să plece acasă. Luni, marţi, miercuri, joi, la 
nici un medic din oraş nu s<a mai prezintat 
nici un bolnav, nici cei în curs de tratament. 
Caracteristic: nu s>au mai înregistrat nici naşteri 
noi, ca şi cum de cîteva zile nici o graviditate 
mar fi ajuns Ia termen.

Mişcarea e generală şi nici casele de nebuni nu 
fac excepţie: opt sute de pensionari incurabili ai
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spitalului central de boli de minte s<au îmbulzit 
la porţile ospiciului, în  deplină sănătate intelec» 
tuală, şi au pornit, grămadă, în  oraş. Farmaciile 
nu mai au de lucru. S<a suprimat brusc orice 
accident, de unde erau, numai în  oraşul nostru, 
în mijlociu, trei sute pe zi.

La o dată anumită, acum cîteva zile, s<a dovedit 
că toţi morţii de pe catafalcuri, găsiţi pe mese 
şi în paturi, împresuraţi . de jeluitori şi făclii, 
s<au deşteptat, s*au dat jos şi au binecuvîntat 
prin punerea mîinilor. Abia obişnuiţi cu mortul, 
soţiile, copiii, rudele, vecinii, s<au înspăimîntat 
şi, în loc să se bucure, au alergat să se ascundă.

Un mare bogătaş, care era purtat spre lăcaşul 
de veci cu alai de muzici şi trăsuri, dînd deoparte 
capacul, a ieşit din coşciug şi, şezînd deasupra 
lui, în vitrina de sticlă mascată cu panglici şi 
coroane, a făcut semne, ca un dirijor de cor, 
alaiului să se oprească. O parte din publicul 
care însoţea convoiul s<a risipit numaidecît, 
alergînd spre tramvaie şi luîndufle cu asalt. După 
aceştia, şi<a dat seama lumea care urma proce» 
siunea mai din depărtare, şi s<a făcut nevăzută. 
Cupeiele şi maşinile au întors scurt şi au dispărut. 
Cei din urmă au observat cioclii. Ei au fost zăriţi 
rupînd<o de<a fuga pe străzile principale, cu 
cîte o făclie de ceară în mînă. Dricul, rămas 
singuratec şi fără vizitiu, în  mijlocul drumului, 
a fost părăsit cu mare greutate de fostul mort, 
un mare industriaş de încălţăminte şi care nu 
a putut ieşi dintre geamuri fără să spargă unul 
cu capacul de la coşciug, mînuit ca un berbece.

Acest episod s<a repetat, în după-prînza de 
care vorbesc, în douăzeci şi unu de locuri deose/ 
bite ale metropolei, şi, pe strada care vine spre 
cimitir, în patru puncte. Se putea vedea aici 
un domn, aici o doamnă, în mare ţinută de 
înmormîntare, şi fără pălărie, căutînd un vehicul
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'mai comod decît dricu!, ca să se întoarcă la 
domiciliu, şi birjarii refuzînd să<i ia şi crezîndu<i, 
din pricina populaţiei care se ţinea îngrozită 
după ei, de la distanţă, poate nebuni. Cei care au 
putut ajunge acasă, sau n*au mai găsit pe nimeni, 
sau, voind să se explice, au pus familia, slugile 
şi prietenii pe goană, adunaţi ca să se consoleze.

Cîteva făbrici şi profesiuni se văzură ameninţ 
ţaţe în existenţa lor, mimai într<o săptămînă. 
La miile de medici se adăogau miile de preoţi, 
împletitorii de coroane, negustorii de flori, de 
luminări, industria panglicilor, a pietrelor şi 
monumentelor funebre, atelierele de coşciuge 
şi cruci de lemn, dricarii, cioclii, iar admiratorii, 
pregătiţi să rostească un discurs memorabil, 
s*au văzut rămaşi în manuscris.

Profesioniştii şi familiile s<au strîns ia prefec» 
tură, protestînd şi cerînd ajutor moral. Ideea 
de strigoi s*a popularizat într/o singură zi, şi. 
invazia strigoilor trebuia serios examinată chiar 
de guvern, cu atît mai mult cu cît şeful guvernului, 
care era şi şef al partidului politic de îa guvern, 
suferise întno seară, ia masă, o emoţie conside* 
rabilă. Sunase, — pretindea el, — la uşe chiar 
fostul şef decedat, pe care îl înlocuise de curînd 
şi pe care îl înmormîntase cu toate onorurile 
cuvenite din partea unui succesor asigurat. Ca 
să se lămurească, după atîtea zvonuri de înviere, 
care veniseră treptat din mai toate judeţele, 
el a refuzat săd primească, pretinzînd că lipseşte 
de acasă. I<a auzit şi vocea, conversînd la uşe 
cu feciorul: era vocea lui.

într»adevăr, în flecare zi, noi morminte prezintă 
urme ca de pîngărire. Ca şi cum un sobol uriaş 
ar fi scurmat şi răsturnat pâmîntul subteran, 
unele se înfăţişează ca nişte movili de ţărtnă 
mărunţită. Piatra rămînînd la altele pe loc, o 
gaură largă, pe care s*ar putea strecura un om,
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**a ivit în margini. în cîteva parcèle, monumentele 
sînt povîrnite numai pe jumătate, ca de o surpare. 
Pe malul unei gropi am găsit o perucă roşcovană 
şi o mînuşe de bal.

Pîndarul Anghel, pe care lo m  pus să observe, 
mi»a comunicat ce a văzut. O vie activitate se 
petrece, de cum înnoptează, în cimitir, altădată 
atît de liniştit. Se arată un om alb, a căruia figură 
nu se poate vedea, şi strigă: « Sculaţi! •». El strigă 
pe nume cîte vreo patruzeci/cincizeci. Un zgomot 
lăuntric urmează chemării, şi apar, pe brînci, 
persoanele numite, din pămînt. După ce s/au 
ridicat în picioare, omul alb îi cercetează dacă 
nu lipseşte nici unul, dacă s<a înfiripat la loc 
fiecare, dacă n<au uitat în mormînt niscaiva 
mădulare, şi îi întreabă într/un limbaj neobişnuit : 
«  V<aţi închegat? — duceţi/vă cu bine », le spune 
omul alb. « Amin », răspund, şi pleacă.

Pîndarul Anghel i<a văzut trecînd peste ziduri. 
Lmm  ţinut de rău că nu opreşte măcar pe unul, 
ca săd aducă la cancelarie.

— Nici nu<mi vine, nici nu pot, mi<a răspuns 
Anghel. Stau ascuns pe după cîte o piatră şi 
tremur,

în  lipsa mea, azi<dimineaţâ, au plecat pe poartă 
douăzeci şi două de persoane de toate vîrstele, 
între care două distinse domnişoare. Garda de 
la intrare s/a dat înnapoi, impresionată de căută/ 
tura lor, şi nici nu le putea, drept vorbind, opri, 
nefund, cel puţin deocamdată, text de lege care 
să considere plecarea din cimitir ca un delict, 
dacă într/adevăr e vorba de o înviere propriu/ 
zisă, şi nu de o superstiţie iluzionată.



i

1 învoieşte*te, spiritul meu, cu acest Sucru 
extraordinar, să nu ţi se mai para nimic cu nepu< 
tinţă. Suferă sa stai alături într/o cameră cu 
fostul meu M inistru, mort şi îngropat acum 
patruzeci şi cinci de zile. E el, glasul lui, clipirea 
lui deasă din ochi, nimic nu<i lipseşte, nu mai 
e loc de îndoială. învie morţii! să ştii. Am apucat 
această dată fenomenală, de care se vorbeşte 
în Biblie de mii de ani. Pardon! sînt numai o 
mie, şi celelalte mii sînt numai sute. Dar optf 
sprezeee mii sau optsprezece sute, totuna: vorbele 
şi cifrele nu mai îtisemnear.ă nimic. E o singură 
realitate reală, se face învierea.

M ă plimbam pe aleea principala, dintre tei. 
Se înserase. Cineva venea prin întuneric. Cine 
putea să fie la acest timp, aci? M ă opresc în 
cercul lămpii electrice, ca să văd mai bine. îm i 
zic: «N u  se poate, ţi se p are». M i se părea? 
Nu mi se părea.

— Ce, nu mă mai cunoşti?
Nu putea să fie altul, şi totuş nuimi venea 

să cred.
— M ai întrebi? Cum să nu te cunosc? Bine 

ai venit! Dar de unde v ii? Spuneimi cum ai făcut.
— Ştii că tot la Universitate aş voi să te numesc, 

zise M inistrul meu de odinioară, prietenul meu. 
lartăîină de tot ce s»a întîmplat. Pînă azi num  
avut vreme să>ti mai vorbesc de asta.
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— Nu mai e vorba de Universitate acum, măi 
băiete, vino/ţi în fire, k m  răspuns. Si a isprăvit 
şi cu Universitatea şi cu doctoratul şi cu 
toate.

— M ă găzduieşti cîteva zile la tine ?
— La mine ? Ce zic eu nu te priveşte : inie 

mi se pare că am înnebunit. Dar ce/or să zică 
nevastă/mea, copiii, finii tăi, cînd te<or vedea? 
Ştii că nu e momentul cel mai bun ca sâ tragi 
la mine. la spune/mi : respiri ca toată lumea, 
n/ai un sforăit nou? Plâmînii ţi/s ta loc? N/ai
o gaură în tine pe undeva, pe subt cămaşe? Nu 
ţi se vede nici un os cînd te dezbraci? Să nu te 
întîineşti cumva cu copiii şi să ţi se zărească 
vre un zgîrci. M i s a mai părut într/o noapte 
că ne/am întîlnit, pe galeria lungă a odăilor, 
cu un schelet, şi nu mai voia nici unul să mai 
stea în  casa asta.

— Altceva n<am nimic, zise Ministrul. Nici 
nu ştiu ce s*a întîmplat şi refac totul prin raţiona» 
ment. Niţică amărăciune, parcă, în gură, şi 
parcă o tristeţe pe care n/o aveam înnainte.

— înnainte de ce?
Răspunsul fu articulat cu un soi de ruşine :
— înnainte de. . . moarte.
— Dar nu ştiu cum să te introduc în casă. 

Oamenilor vii, indiferent de vîrstă, nu le poate 
intra în cap că cine a murit odată mai poate să 
învieze. S/ar confunda învierea cu o pervertire 
fantomală a mortului vrăjit, blestemat şi rătăcit 
din datinile lui. Aş avea nevoie de o expunere 
lungă de fapte şi principii, şi rtu/ar trebui cîteva 
zile ca să fac admisibilă reapariţia ta, după ce 
toţi au aflat că ai murit. Tu ai însă nevoie azi 
de adăpost. Nu ştiu cum să fac. . . N/ai vreo 
idee? Tu care ai trăit, ai murit şi ai înviat, poate 
că eşti mai inteligent decît un om ca mine, care 
nici n<a trăit.
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— Nu mă poţi lăsa nici afară. Unde vrei să mă
l  culc?

M ă gîndeam că «iar fi putut întoarce la mori 
mîntuî lui.

— Ştiu la ce te gîndeşti, zise M inistrul, dar 
siar putea să mă întîlnesc pe întuneric cu vre 
un cioclu şi ni aş fi în stare sa<i explic.

— Fricos cum te ştiu ai rămas. De ce nu te 
duci acasă ?

— Am fost. . . şi miau luat servitorii la goană.
— Cum zici, că ai fost? Cînd ai fost?
— Aziinoapte. . . Am înviat la ) şi un 

sfert.
— Pe unde ai ieşit?
— E un amănunt. Nu te priveşte.
— Ba te rog să mă crezi că mă priveşte foarte 

mult. . . lucrez întrio comisiune şi mi se cer 
referate. Dar să te mai întreb ceva, trebuie să 
fii documentat: Ce părere ai tu despre învierea 
morţilor? Crezi că este o înviere adevărată? Şi 
în ce scop s*a făcut? Nu era destul omenet pe 
faţa pămîntului, ca să se mai întoarcă şi generai 
ţiile din trecut?

— Aşa a făgăduit Dumnezeu şi S(au împlinit
voile lui din Scripturi, zise Ministrul, cu un
accent nou, de duhovnicie, în sraiui lui. ît i

'  1 &  i

vine să zîmbeşti că rmauzi vorbind aşa. Ce strică 
Universitatea restituie pămîntul. Ai să vezi cînd 
ai să mori şi tu.

— Nu mai moare nimeni, iubitule, iiam spus:
de aproape două săptămîni. Morţii care se aflau 
pe drum siau întors de la groapă, bolnavii siau 
vindecat, neputincioşii s<au sculat. N>am mai
scris în registrul cancelariei nimic. E un belşug 
de minuni în toată lumea, fără seamăn. Trăim 
un ev miraculos.

— Aşa va fi de aci înnainte totdeauna, zise 
prietenul meu. . . Adam a dat necurmate dovezi
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de voinţă, de renaştere şi biruinţă, «ammiii-Imse 
tu  deomăruntul laptele lui, de la gontred din 
Paradis pînă azi. Judecătorul a zis: « S<tiu împlinit 
toate soroacele, trebuie sad scăpăm de moarte 
şi săd înviem 111 toate odraslele lui, aflate jumătate 
în lut şi jumătate în cer ». Ştii, ca fiinţa statuilor 
în mintea meşteşugarului şi în humă.

— Nu mă gîndeam să apuc timpurile omului 
nemuritor, . . Dacă vrei sâ te culci îmbrăcat, 
mai plimbd-te vreo jumătate de ceas, şi, cînd vei 
vedea că sun stins toate lămpile, bale iul încet 
în geamul cancelariei, unde lucrez. O să tc ser; 
veşti de canapea.

— Aş face şi o baie, /.ise Ministrul, am mare 
trebuinţă.

— Miros greu te înfăşoară. . . Ai mîncat 
ceva?. . .

—■ Nuiiiii este foame şi mi se pare că noi nu 
mai mîncăm. Nici nu mi<e sete: mi se pare că 
nici nu ne mai adapăm.

— Miîaduc aminte cît îţi plăceau lăutarii şi 
fetele. . .

— S*a isprăvit: genul ne<a fost corectat. Cred 
că nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei 
lirice, care izbutise sâ devie, în exasperarea 
conştiinţei, delicată, s a isprăvit si ea.

— O să trăim. . .
— Singurateci şi flămînzi şi plini de harul 

scîrbei. Ce fel de dragoste era asta? De organe. 
Iubire de stomac, iubire de sex: sentiment cu 
mădulare. Noi am avut, totuş, intuiţia stării 
adevărate, prin dragostea de idee şi d.: jertfă, 
prin dragostea prieteniei, prin slujba la durerea 
altuia, prin milă, — şi n<am înţeles. Reproducere, 
nu dragoste, Gulică! A linge şi a iubi.

■— Voi n;aţi înviat doară pentru o lume stearpă 
şi un regn de oameni sferici, cubici şi priz* 
matict.



— Suprimat, băiete, suprimat! N<ai să te mai 
baţi pentru femeia vecinului, pentru averea pro 
prietarului.

— După cît am simţit, vederile tale sînt greşite, 
învierea n<a fost făgăduită cu condiţia renunţării.

— Ba da, dragă Gulică. înviază omenirea 
întreagă, şi nu se mai naşte om. Viaţa de pîn>a; 
cum a fost o pedeapsă, şi omul osîndit s>o 
poarte din neam în neam.

Niciodată, în prima lui viaţă, Ministrul nu 
vorbise cu atîta gravitate inutilă, şi dacă nu 1 aş 
fi identificat de «aproape, aş fi crezut că vorbeşte 
un fost om de cuvînt.

— Nu cumva s>a întîmplat să intre în tine 
un duh care nu era al tău ? I»am întrebat. Te mai 
întreb o dată, răspicat : eşti tu  într<adevăr Ministrul, 
căruia îi pregăteam marile discursuri şiă scriam 
articolele cared făcuseră celebru? Eşti tu  naşul 
tuturor copiilor mei afară de cel din urmă? M<ai 
cununat tu? Eşti tu acela care în  loc de profesor 
la Universitate m»ai numit intendent de cimitir?

— N ici să nu te îndoieşti şi te rog să mă ierţi.
— Hai, intră în casă şi culcă<te pe canapeaua 

de piele. Dar nu înţeleg de ce simţi nevoia să 
te odihneşti, dacă omul a fost îndreptat în toate 
slăbiciunile lui. Ţi*este somn? eşti obosit?

— Nu mai dormim niciodată, este drept: S)a 
isprăvit şi cu această nevoie trivială. Dar trebuie 
să stau undeva pînă la reorganizare. E o chestiune 
de scurtă durată. Şi nuam deprins întins pe 
spate.

— Cum organizare? Ce fel de organizare?
— N^ai să crezi cumva că după înviere viaţa

o să meargă înnainte pe acelaş calapod. Te ştiu 
mai inteligent. Totul se reformează şi se recon» 
struieşte. Oamenii din viaţă, care încă nu au 
murit, nu ne vor primi cu prea multă bunăvoinţă, 
se vor opune, vor căuta să se scape de noi. Rena*
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ţterea poate să fie o decepţie, şi o suferinţă, cum 
a fost şi naşterea fiecăruia din noi. V iii robesc 
la vicii vechi şi la putregaiuri morale, pe care 
noi le suprimăm. Ei vor căuta să repete răstignirea 
şi mucenta : însă zadarnic. Nu mai moare nimeni 
a doua oară, şi înviaţii sînt invulnerabili. Şi apoi, 
dacă noi ara murit, şi cei care încă mau murit 
nu vor mai muri, convieţuirea laolaltă ar da loc 
la inegalităţi de simţire şi de date sufleteşti incom/ 
patibile cu o viaţă uniformă.

— Voi sînteţi uniformi? ham întrebat.
“ Matematic! mi<a răspuns Ministrul.
Aş li preferat săimi facă asemenea confidenţe 

un înviat necunoscut. Dar M inistrul a căpătat 
de Ia moarte şi de la înviere autoritate, incon» 
testabil.

L<am lăsat întins pe canapea, cu ochii deschişi.
— Dacă ai peste noapte vreo nevoie, deschide 

uşa încet. . . Bună seara!
— Fii pe pace, s<a suprimat şi asta. . . De 

aci/nnainte pămîntul nu va mai fi murdărit de 
oameni. Corectarea e radicală: de la şolduri la 
bărbie totul a rămas mort pentru totdeauna. în 
cîteva zile vor fi corectaţi şi încă»viii, într<o singură 
noapte.



w 1
J

---- I Sia înfiinţat cîte o C u r te  excepţională la fie;
care Parchet. Învierea aduce zilnic rînd uri noi de 
oameni, din pămînt, din ape, din văzduh, şi, 
înnainte de a deveni un pericol covîrşitor, stările 
sînt solidare dinaintea lor. S<au umplut grădinile 
publice, gările, străzile. Ei sînt cunoscuţi numai* 
decît după căutătura plutitoare, caren face parcă 
mai uşori în aer. Nimic nu<i preocupa afară de o 
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se 
găsesc, şi lumea<i ascultă cu o vrednicie ha iu ci» 
nată, împotriva tuturor măsurilor hotărîte. care 
pedepsesc pe oricine este prins că ascultă cuvîn» 
tarile unui înviat sau că vorbeşte cu el. Instrucţiile 
confidenţiale, trimise tuturor Curţilor excep* 
ţionale, prevăd asprimea atroce a tratamentului 
ce le trebuie aplicat. S<a instituit pedeapsa cu 
moartea.

Dintre înviaţi, unii, uzurpînd nume istorice, 
se slujesc de ele ca să poată inducc populaţia 
în eroare. Faţă de aceştia, mai ales, se recomandă 
vigilenţa extrem de activă a organelor de supra< 
veghere. Ei dau naştere, pe unde trec, la tumult, 
panică şi deslînare. Oamenii se ţin după ei, ador; 
miţL de graiurîle şi îndrăgostiţi de înfăţişarea. lor. 
Ei vin în portul vremii şi după chipurile zugrăvite 
în cărţi. în oraşe, lumea se lasă mai puţin amă» 
gită, însă la ţară, plugarii, deprinşi să citească 
mai mult în cer şi pămînt decît în vorbe, dau
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crezare tuturor rătăcirilor. Oamenii din trecu» 
turile depărtate, au venit călări: şi caii au înviat! 
însă, cu toate că ei poartă arcuri, lănci şi săbii,
o blîndeţe şi o răbdare senină îi stăpînesc, ca 
şi cum ar fi dezarmaţi şi robi.

Prefecţii din şase judeţe au cerut ajutoare ca să 
taie drumul unei oştiri, puţin numeroasă însă 
sprintenă, care, străbătînd plaiurile, poposeşte 
în  sate, urmată de plugarii din părţile locului. 
Aceştia îşi lasă vetrele şi vitele şi nu mai ştiu de 
nimic, fermecaţi de strămoşii întorşi pe moşia 
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin în viaţă 
bătrînii, dintre morţi ori dintre vii, şi nici nu se 
întreabă, nefiind iscoditori, ci numai oameni de 
inimă şi de credinţă. Fără să bage de seamă stăpîni» 
rea, întrial şaselea judeţ se găsea adunat foarte 
mult popor, de nud mai încăpeau cîmpiile, 
aşternute cu giulgiile de lumină ale lunii, şi, 
dacă trebuia turburat în năvala lui blajină, s<ar 
ii cerut o mare oştire. Prefecţii, oricît ar fi atîrnat 
deosebit de cîrmuire, au înţeles că, în cele din 
urmă, nu se pot ucide rnii de oameni de către 
alte mii de oameni de a ce laş sînge şi că a închide 
ochii şi a lăsa lucrurile să treacă era poate mai 
bine decît a;i împiedica să se înmulţească şi 
să meargă înnainte.

Ba unii prefecţi nici n<au dat prea multă ase ui > 
tare poruncilor primite, încrezîndu<se mai mult 
în judecata lor, care îi oprea să se pripească. într<un 
judeţ, au fost daţi afară, numai în opt zile, unspre» 
zece, care n/apucau să<şi ia sarcinile în primire, 
că şî se lepădaţi, întnaceeaş zi, de ele, O singură 
zi a cuprins trei din ei, numiţi si plecaţi unul 
după altul, pînă>n prînz, după amiază şi seara,
o noapte întreagă rămînînd judeţul fără cîrmuitor 
şi lăsat în seama şovăitoare a slujbaşilor mici, 
care şi ei se duceau să asculte cuvintele bătrînilor 
cu plete, înviaţi în ajun.



A

J  Au fost arestaţi următorii pentru port de 
nume ilic it: M ihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, 
Veniamin Kostaki şi un aşa < numit Alexandru 
cel Bun. Au mat fost prinşi, într/alte provincii, 
un Dimitrie Cantemir, un Tudor zis din Vladimiri, 
şi alţii, iar jandarmii mai sînt pe urmele, fugărite 
prin pădurile Snagovului, Ardealului şi ale 
Bucovinei, ale cîtorva şefi de bandă, porecliţii 
Ţepeş, M ihai şi Ştefan.

Toţi aceştia au fost găsiţi fără liîrtîi asupra lor, 
neputînd să justifice numele, neavînd meserie 
cunoscută, nici domiciliu, dar flecare din ei 
însuşindu<şi un drept, dintr/o asemănare şi dintr/un 
trecut prea vechi pentru a mai putea să fie 
controlat.

Anchetat de poliţie, individul Alexandru cel 
Bun pretinde că a stăpînit, din Suceava, Mol» 
dova, treizeci şi ceva ae ani, ca domn de sine 
stătător, de la munte pînă la mare. . , Procesul* 
verbal încheiat pentru trim iterea îui mai departe 
cuprindea tot felul de amănunte. El ar fi zidit 
pe Bistriţa o mînăstire, şl pe Şiret Pobrata, ar 
fi îmbogăţit Moldova, prin buna lui rînduială, 
ar fi adus moaştele Sfîntului loan din Cetatea 
Albă. La percheziţie, în buzunarele lu i de golan 
nu s<a aflat nici o para. Aflrmînd cu multă seriozi/ 
tate că ar fi avut de soţie pe Ringaia şi că avea 
legături de bună prietenie la Curtea Poloniei,
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poliţiştii nu şi<au mai putut stâpîni firea toţi, 
şi unii din ei hau batjocorit.

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a 
întrebat şeful comisar, om cu carte. Am auzit 
că jucaţi domino amîndoi. . .

Aşezîndud în arestul local, pînă la trimiterea 
lui în Capitală, slujbaşii în  uniformă ai prefecturei 
îi ziceau în  batjocură «m ăria ta » , trimiţîndu»! de 
la unul la altul, îmbrîncit, ca pe un om beat. 
în  primele trei zile, numitul, interogat de mai 
multe ori, nu şi»a schimbat depoziţia întru nimic. 
Numai în clipa de<afşi iscăli a treia depoziţie, 
anchetatorii avură o şovăială: Alexandru nu cuno« 
ştea literile noastre şi a semnat cu slovele lui 
vechi. Comisarul îşi trase o palmă de trezire 
peste frunte şi zise:

— Neiam ars, măi băieţi, mi se pare. Să ştii 
căfî unul din aşamumiţii înviaţi din morţi. Eu 
nu mă bag, nu mă mai amestec. — Şi rupse toate 
hîrtiîle dosarului, aruncîndude la coş.—Trimiteţi»! 
la Parchet, să»şi ia răspunderea magistraţii. Nu 
ştiu, nsam văzut, şi nu mă fac pîrîş. . . Păziţifvă, 
că nu putem şti ce o să iasă. Asta e treabă cu 
tărăboi.

Pe acest Alexandru cel Bun poliţiştii hau făcut 
scăpat, dar el a fost prins într<altă parte, unde
i s<a întocmit dosarul întreg.

Numitul Kogălniceanu a fost arestat în timpul 
unei cuvîntări. Rosetti scotea o foaie ascunsă, 
fără autorizarea cenzurii, care fusese pusă la lucru 
odată cu măsurile luate împotriva înviaţilor din 
morţi. Aşa>zisul Eminescu spunea pe dinafară, 
în  auzul tuturor, epistola llba, care, învoită în 
Cărţile mai vechi, era oprită la reproducerea cu 
graiul sau cu tiparul. în  cuvîntările sau scrisele 
acestora, viii neînviaţi după moarte erau numiţi 
« mişei », — ceea ce făcu ca lumea să s e  deosi»
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bească în « morţi », cum erau numiţi înviaţii, 
şi în  « mişei ». Veniamin Kostaki citeşte în 
adunări Sfinta Scriptură, de aşîjderi oprită de la 
citirea cu grai afara din biserici.

Numărul arestaţilor sporeşte zilnic, şi felul lor 
de a fi. De unde în primele zile înviaţii se înfa; 
ţişan binecuvîntînd şi primind oamenii cu senina» 
tate şi duioşie, lăsîndu<se împresuraţi si duşi la 
închisoare, purtarea lor s*a schimbat. Ei pornesc 
din casă în casă, tămăduind bolnavii pe picioare, 
care încă nu fuseseră vindecaţi de la sine, ca 
bolnavii trupeşti. Aceşti bolnavi, care nu par că 
suferă de nimic, se moleşesc de întristare şi nnlu 
nire, şi grosul lumii pătimeşte de boala lor 
fără leac. Sînt bolnavi cărturarii, al căror suflet 
mai şubred nu se poate împotrivi uşor. Bolesc 
de belşugul simţirii dascălii, slujbaşii mici şi mari, 
chiar miniştrii şi negustorii, şi toţi aşteaptă o 
însănătoşire care întîrz'ie. Vindecătorii care s»au 
arătat din timp în timp, mau ştiut de unde să 
înceapă lecuirea şi, în zilele binefăcătoare de 
încredere, ci s<au arătat fără leacuri şi, încăpăţî» 
naţi să vindece totuş sufletele chiar împotriva lor, 
s<a făcut ca le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasă 
pe nimeni să trăiască. Şi nici nu pare o boală, 
atît e de încîlcită şi de ascunsă. Ochiul nu e 
umflat, picioarele nu sînt slăbănogite, obrazul e 
neted, mîna strînge, braţul îmbrăţişează, gura 
mestecă, ilar toata viaţa acestei sănătăţi se petrece 
în neştire. Omul sau rîde prea tare cînd nu e 
nevoie şi nu simte trebuinţă, sau lăcrămează 
fără pricini. Omul nu e nici gol, nici flămînd, 
şi stă adăpostit, dar îi lipseşte ceva. Dacă se gîn» 
deşte ce poate săfi lipsească, el nu vede nici o 
lipsă, şi totuş simte căîi lipsesc toate. Banul pe 
cared trînteşte pe piatră sună, dar plîngc. Vioara 
cîntă, însă fără duh. Rugăciunea nud mai mulţu*



meşte, băutura îi e acră. O tăcere mare, care nuii 
tăcerea lipsei de zgomot, pune ceaţă pe el. Aerul
i se lipeşte de ochi, de buze şi degete, parcă ar 
fi urzit, văzduhul îi încurcă genele şi*i stringe 
mîinile ca un ger, care nu<i un ger îngheţat, 
dimpotrivă, un ger aproape cald. O pîclă îl 
apasă, şi nici nu e o pîclă. Puţin întuneric se 
cerne prin toate luminile lui şi plămădeşte delicat 
culorile florilor: albastrul batem umbrit, şi roşul 
parcă ar semăna, mai mult decît obişnuit, a 
sînge; un sînge, cu toate acestea, fără strălucire 
vie, un sînge închegat, un sînge amestecat cu 
scuipat, un praf de sînge, o urmă care ar putea 
să pară şi de sînge şi de vopsea şi de murdărie.

Oamenii au stat de vorbă, s<au întrebat unii 
pe alţii : Ce;avem ? Sîntem bolnavi sau nu sîntem ? 
Sîntem vii ori pe jumătate am murit? Neprice» 
pîndu«e nici unul să lămurească, ei au fost apu/ 
caţi de mînti şi furii, au aruncat cu pietre, au 
dat cu bîta, fără să vrea şi numai aşa, ca să se 
liniştească, poate, ca vita care/şi rupe cornul de 
stînca lovită, s/o străpungă. Parcă am fi îndrăgos< 
tiţi de o dragoste pe care n<o ştim, de o făptură 
care, fiindume dragă, nu ni se vădeşte. Oamenii 
au strigat în acest gol camtr<un întuneric, unde 
s<ar teme, dacă tac, să nu<i strîngă de gît nişte 
mîini din păreţii unei strîmtori. Iar au aşteptat 
şi iar s<au dus la sfat şi iar n<au aflat nimic.

Cînd moare trupul, se cheamă moarte, dar 
moare sufletul mai nainte, şi atunci nu>i tot o 
moarte şî nu<i mai rea moartea duhului decît 
zmîrcul în care scînteiază o răsfrîn^ere de zare? 
Asemenea moarte nu mai fusese pînă<n vremea 
de ajun a învierii din morţi. Murise sufletul cu 
adevărat, şi, de moartea lui neghicită cu simţurile, 
tot sufletul îşi dă seama. Fuge odată sufletul din 
trup, ori s»a topit, s*a risipit? Umblă lumea 
cocoşată şi câutînd în pămînt? A murit în drum.



— Suprimat, băiete, suprimat! N<ai să te mai 
baţi pentru femeia vecinului, pentru averea pro 
prie tar uiui.

— După cît am simţit, vederile tale sînt greşite, 
învierea n<a fost făgăduită cu condiţia renunţării.

— Ba da, dragă Gulică. înviază omenirea 
întreagă, şi nu se mai naşte om, Viaţa de pîn<a 
cum a fost o pedeapsă, şi omul osîndit s o 
poarte din neam în  neam.

Niciodată, în  prima lui viaţă, M inistrul nu 
vorbise cu atîta gravitate inutilă, şi dacă nu haş 
fi identificat de*aproape, aş fi crezut că vorbeşte 
un fost om de cuvînt.

— Nu cumva s«a întîmplat să intre în tine 
un duh care nu era al tău? Uam întrebat. T e mai 
întreb o dată, răspicat : eşti tu într<adevăr Ministrul, 
căruia îi pregăteam marile discursuri şiîi scriam 
articolele cared făcuseră celebru? Eşti tu naşul 
tuturor copiilor mei afară de cel din urmă? M(ai 
cununat tu? Eşti tu  acela care în loc de profesor 
la Universitate nvai numit intendent de cim itir?

— Nici să nu te îndoieşti şi te rog să mă ierţi.
— Hai, intră în casă şi culcă<te pe canapeaua 

de piele. Dar nu înţeleg de ce simţi nevoia să 
te odihneşti, dacă omul a fost îndreptat în toate 
slăbiciunile iui. Ţiieste somn? eşti obosit?

■— Nu mai dormim niciodată, este drept: s;a 
isprăvit şi cu această nevoie trivială. Dar trebuie 
să stau undeva pînă la reorganizare. E o chestiune 
de scurtă durată. Şi irnam deprins întins pe 
spate.

— Cum organizare ? Ce fel de organizare ?
— N*ai sâ crezi cumva că după înviere viaţa

o să meargă înnainte pe a ce laş calapod. Te ştiu 
mai inteligent. Totul se reformează şi se recon< 
struieşte. Oamenii din viaţă, care încă nu au 
murit, nu ne vor primi cu prea multă bunăvoinţă, 
se vor opune, vor căuta să se scape de noi. Rena/
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şterea poate să fie o decepţie, şi o suferinţă, cum 
a fost şi naşterea fiecăruia din noi. V iii robesc 
fa vicii vechi şi la putregaiuri morale, pe care 
noi le suprimăm. Ei vor căuta să repete răstignirea 
şi mucènia: însă zadarnic. Nu mai moare nimeni 
a doua oară, şi înviaţii sînt invulnerabili. Şi apoi, 
dacă noi am murit, şi cei care încă n»au murit 
nu vor mai muri, convieţuirea laolaltă ar da loc 
la inegalităţi de simţire şi de date sufleteşti incom» 
patibile cu o viaţă uniformă,

— Voi sînteţi uniformi? lom  întrebat.
— Matematic! mi>a răspuns Ministrul.
Aş fi preferat să<mi facă asemenea confidenţe 

un înviat necunoscut. Dar Ministrul a căpătat 
de la moarte şi de la înviere autoritate, incoru 
testabil.

L<am lăsat întins pe canapea, cu ochii deschişi.
— Dacă ai peste noapte vreo nevoie, deschide 

uşa încet. , . Bună seara!
— Fii pe pace, s<a suprimat şi asta. . . De 

acisnnainte pămîntul nu va mai fi murdărit de 
oameni. Corectarea e radicală: de la şolduri la 
bărbie totul a rămas mort pentru totdeauna. în 
cîteva zile vor fi corectaţi şi încă/viii, într<o singură 
noapte.



1 S<a înfiinţat cîte o Curte excepţionala la fîe> 
Care Parchet, învierea aduce zilnic rînduri noi de 
oameni, din pămînt, din ape, din văzduh, şi, 
înnainte de a deveni un pericol covîrţitor, stările 
sînt solidare dinaintea lor. S<au umplut grădinile 
publice, gările, străzile. Ei sînt cunoscuţi numaif 
decît după căutătura plutitoare, caren face parcă 
mai uşori în aer. Nimic nu<i preocupă afară de o 
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se 
găsesc, şi lumead ascultă cu o vrednicie ha luci* 
nată, împotriva tuturor măsurilor hotărîte; care 
pedepsesc pe oricine este prins că ascultă cuvîn< 
ţările unui înviat sau că vorbeşte cu eî. înstrucţiile 
confidenţiale, trimise tuturor Curţilor excep* 
ţionale, prevăd asprimea atroce a tratamentului 
ce le trebuie aplicat. S*a instituit pedeapsa cu 
moartea.

Dintre înviaţi, unii, uzurpînd nume istorice, 
se slujesc de ele ca să poată induce populaţia 
în eroare. Faţă de aceştia, mai ales, se recomandă 
vigilenţa extrem de activă a organelor de supra* 
veghere. Ei dau naştere, pe unde trec, la tumult, 
panică şi deslînare. Oamenii se ţin după ei, adori 
miţi de graiurile şi îndrăgostiţi de înfăţişarea lor. 
Ei vin în portul vremii şi după chipurile zugrăvite 
în cărţi, în  oraşe, lumea se lasă mai puţin amă< 
gită, însă la ţară, plugarii, deprinşi să citească 
mai mult în cer fi pămînt decît în vorbe, dau
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crezare tuturor rătăcirilor. Oamenii din trecu* 
tarile depărtate, au venit calări: şi caii au înviat! 
însă, cu toate că ei poarta arcuri, lănci şi săbii,
o blîndeţe şi o răbdare senină îi stăpînesc, ca 
şi cum ar fi dezarmaţi şi robi.

Prefecţii din şase judeţe au cerut ajutoare ca sâ 
taie drumul unei oştiri, puţin numeroasă însă 
sprintenă, care, străbătînd plaiurile, poposeşte 
în sate, urmată de plugarii din părţile locului. 
Aceştia îşi lasă vetrele şi vitele şi nu mai ştiu de 
nimic, fermecaţi de strămoşii întorşi pe moşia 
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin în viaţă 
bătrînii, dintre morţi ori dintre vii, şi nici nu se 
întreabă, nefiind iscoditori, ci numai oameni de 
inimă şt de credinţă. Fără să bage de seamă stăpîni* 
rea, într;al şaselea judeţ se găsea adunat foarte 
mult popor, de nud mai încăpeau cîmpiile, 
aşternute cu giulgiile de lumină ale lunii, şi, 
dacă trebuia turburat în năvala lui blajină, s<ar 
fi cerut o mare oştire. Prefecţii, uricît ar fi atîrnat 
deosebit de cîrmuire, au înţeles că, în cele din 
urma, nu se pot ucide mii de oameni de către 
alte mii de oameni de acelaş sînge şi că a închide 
ochii şi a lăsa lucrurile să treacă era poate mai 
bine decît a<i împiedica să se înmulţească şi 
să meargă înnainte.

Ba unii prefecţi nici n<au dat prea multă ascub 
tare poruncilor primite, încrezîndu<se mai mult 
în judecata lor, care îi oprea să se pripească. într<un 
judeţ, au tost daţi afară, numai în opt zile, unspre< 
zece, care n^apucau săsşi ia sarcinile în primire, 
că şi se lepădau, într<aceeaş zi, de ele, O singură 
zi a cuprins trei din ei, numiţi şi plecaţi unul 
după altul, pînă^n prînz, după amiază şi seara,
o noapte întreagă rămînînd judeţul fără cîrmuitor 
ţii lăsat în seama şovăitoare a slujbaşilor mici, 
care şi ei se duceau sâ asculte cuvintele bătrînilor 
cu plete, înviaţi în ajun.



i Au fost arestaţi următorii pentru port de 
nume ilicit: M ihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, 
Veniamin Kostaki şi un aşa< numit Alexandru 
cel Bun. Au mat fost prinşt, într/altc provincii, 
un Dimitrie Cantemir, unTudor zis din Vladimtri, 
ş-i alţii, iar jandarmii mai sînt pe urmele, fugărite 
prin pădurile Snagovului, Ardealului şi ale 
Bucovinei, ale cîtorva şefi de bandă, porecliţii 
Ţepeş, M ihai şi Ştefan.

Toţi aceştia au fost găsiţi fără hîrtii asupra lor, 
neputînd să justifice numele, neavînd meserie 
cunoscută, nici domiciliu, dar fiecare din ei 
însuşindu'-şi un drept, dintr«o asemănare şi dintrfun 
trecut prea vechi pentru a mai putea să fie 
controlat.

Anchetat de poliţie, individul Alexandru cei 
Bun pretinde că a stapînit, din Suceava, Mo!» 
dova, treizeci şi ceva ae  ani, ca domn de sine 
stătător, de Ia munte pînă la mare. . . Procesul* 
verbal încheiat pentru trim iterea Iu» mai departe 
Cuprindea tot felul de amănunte. El ar fi zidit 
pe Bistriţa o mînâstire, şi pe Şiret Pobrata, ar 
fi îmbogăţit Moldova, prin buna Iui rînduială, 
ar fi adus moaştele Sfmtului loan din Cetatea 
Albă. La percheziţie, în buzunarele îui de golan 
nu s<a aflat nici o para. Afirmînd cu multă seriozi* 
tate că ar fi avut de soţie pe Ringala şi că avea 
legături de bună prietenie la Curtea Poloniei,
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poliţiştii nu şi<au mai putut stăpîni firea toţi, 
şi unii din ei l>au batjocorit.

■— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a 
întrebat şeful comisar, om cu carte. Am auzit 
că jucaţi domino amîndoi. . .

Aşezîndud în arestul local, pînă la trimiterea 
lui în Capitală, slujbaşii în  uniformă ai prefecturei 
îi ziceau în batjocură «m ăria ta » , trim iţîndud de 
la unul la altul, îmbrîncit, ca pe un om beat. 
în  primele trei zile, numitul, interogat de mai 
multe ori, nu şi<a schimbat depoziţia întru nimic. 
Numai în  clipa de»aişi iscăli a treia depoziţie, 
anchetatorii avură o şovăială: Alexandru nu cuno< 
ştea literile noastre şi a semnat cu slovele lui 
vechi. Comisarul îşi trase o palmă de trezire 
peste frunte şi zise:

- - Nesam ars, mâi băieţi, mi se pare. Să ştii 
căii unul din aşamumiţii înviaţi din morţi. Eu 
nu mâ bag, nu m ă m ai amestec. — Şi rupse toate 
hîrtiile dosarului, aruticîndude la coş. — Trimiteţi» 1 

la Parchet, să<şi ia răspunderea magistraţii. Nu 
ştiu, n*am văzut, şi nu mă fac pîrîş. . . Păziţi >vă, 
că nu putem şti ce o să iasă. Asta e treabă cu 
tărăboi.

Pe acest Alexandru cel Bun poliţiştii bau făcut 
scăpat, dar el a fost prins întnaltă parte, unde
i s<a întocmit dosarul întreg.

Numitul Kogălnicearm a fost arestat în  timpul 
unei cuvîntări. Rosetti scotea o foaie ascunsă, 
fără autorizarea cenzurii, care fusese pusă la lucru 
odată cu măsurile luate împotriva înviaţilor din 
morţi. Aşa>zisul Eminescu. spunea pe dinafară, 
în  auzul tuturor, epistola 11 La, care, învoită în 
cărţile mai vechi, era oprită la reproducerea cu 
graiul sau cu tiparul. In cuvîntările sau scrisele 
acestora, viii neînviaţi după moarte erau numiţi 
« mişei », — ceea ce făcu ca lumea să se deosi»
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bească în « morţi », cum erau numiţi înviaţii, 
şi în « mişei ». Veniamin Kostaki citeşte în 
adunări Sfînta Scriptură, de aşijderi oprit;! de la 
citirea cu grai afară din biserici.

Numărul arestaţilor sporeşte zilnic, şi felul lor 
de a fi, De unde în primele zile înviaţii se înlii* 
ţişau binecuvîntînd şi primind oamenii cu senină» 
tate şi duioşie, lăsîndu»se împresuraţi şi duşi la 
închisoare, purtarea lor s*a schimbat. Ei pornesc 
din casă în casă, tămăduitul Dolnavii  pe picioare, 
care încă nu fuseseră vindecaţi de la sine, ca 
bolnavii trupeşti. Aceşti bolnavi, care nu par că 
suferă de nimic, se moleşesc de întristare si mîh« 
nire, şi grosul ktntii pătimeşte de boala lor 
fără leac. Sînt bolnavi cărturarii, al căror suflet 
mai şubred nu se poate împotrivi uşor. Bolesc 
de belşugul simţirii dascălii, slujbaşii mici şi mari, 
chiar miniştrii şi negustorii, şi toţi aşteaptă o 
însănătoşire care întirzie. Vindecătorii care s*au 
arătat din timp în timp, n<au ştiut de unde să 
înceapă lecuirea şi, în zilele binefăcătoare de 
încredere, ei s»au arătat fără leacuri şi, încăpăţîf 
naţi să vindece totuş sufletele chiar împotriva lor, 
s?a făcut că le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasă 
pe nimeni să trăiască. Şi nici nu pare o boală, 
atît e de încîlcită şi de ascunsă. Ochiul nu e 
umflat, picioarele nu sînt slăbănogite, obrazul e 
neted, mîna strînge, braţul îmbrăţişează, gura 
mestecă, dar toată viaţa acestei sănătăţi se petrece 
în neştire. Omul sau rîde prea tare cînd nu c 
nevoie şi nu simte trebuinţă, sau lăcrămează 
fără pricini. Omul nu e nici gol, nici flămînd, 
şi stă adăpostit, dar îi lipseşte ceva. Dacă se gîn> 
deşte ce poate saşi lipsească, el nu vede nici o 
lipsă, şi totuş simte că?i lipsesc toate. Banul pe 
care*! trînteşte pe piatră sună, dar plînge. Vioara 
cîută, însă fără duh. Rugăciunea nu<l mai mulţii.



meşte, băutura îi e acră. O tăcere mare, care nu/i 
tăcerea lipsei de zgomot, pune ceaţa pe el. Aerul
i se lipeşte de ochi, de buze şi degete, parcă ar 
fi urzit, văzduhul îi încurcă genele şi<i strînge 
mîinile ca un ger, care nud un ger îngheţat, 
dimpotrivă, un ger aproape cald. O pîclă îl 
apasă,, şi nici nu e o pîclă. Puţin întuneric se 
cerne prin toate luminile lui şi plămădeşte delicat 
culorile florilor: albastrul batem umbrit, şi roşul 
parcă ar semăna, mai mult decît obişnuit, a 
sînge; un sînge, cu toate acestea, fără strălucire 
vie, un sînge închegat, un sînge amestecat cu 
scuipat, un praf de sînge, o urmă care ar putea 
să pară şi de sînge şi de vopsea şi de murdărie.

Oamenii au stat de vorbă, s;au întrebat unii 
pe alţii: Ce<avem? Sîntem bolnavi sau nu sîntem? 
Sîntem vii ori pe jumătate am murit? Neprice/ 
pîndu/Se nici unul să lămurească, ei au fost apu/ 
caţi de m înii şi furii, au aruncat cu pietre, au 
dat cu bîta, fără să vrea şi numai aşa, ca să se 
liniştească, poate, ca vita careişi rupe cornul de 
stînca lovită, s<o străpungă. Parcă am fi îndrăgos/ 
tiţi de o dragoste pe care n/o ştim, de o făptură 
care, fnndu<ne dragă, nu ni se vădeşte. Oamenii 
au strigat în  acest gol ca/ntr<un întuneric, unde 
s<ar teme, dacă tac, să nu>i strîngă de gît nişte 
mîini din păreţii unei strîmtori. Iar au aşteptat 
şi iar s/au dus la sfat şi iar n/au aflat nimic.

Cînd moare trupul, se cheamă moarte, dar 
moare sufletul mai nainte, şi atunci nu/i tot o 
moarte şi nu/i mai rea moartea duhului decît 
zmîrcul în care scînteiază o răsfrîngere de zare? 
Asemenea moarte nu mai fusese pmă-n vremea 
de ajun a învierii din morţi. Murise sufletul cu 
adevărat, şi, de moartea lui neghicită cu simţurile, 
tot sufletul îşi dă seama. Fuge odată sufletul din 
trup, ori Sia topit, s»a risipit? Umblă lumea 
cocoşată şi căutînd în pămînt? A murit în drum.
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La învierea morţilor adevărul este că nimeni 
nu mai are încredere în chemarea şi nici în drep< 
turile lui. Judecătorul se îndoieşte de judecata 
ce<o face, gînditorul de gîndul ccd gîndeşte, şi 
temnicerul nu ştie ce ţine închis în temniţa lui. 
M aiaiiarii dau porunci pe care le iau înnapoi, 
şi porunca, începută cu glasul plin, sfîrşeşte 
şoptită. Stăpîmi nu mai ţin Ia stâpînirea lor, 
şi slugile şiiau pierdut ascultarea. Jură un om 
legiuit şi tremură : mîua tiu mai ajută jurăm întului 
să se reazime pe cruce, alunecă pe rănile răstig< 
nitului: i se pare că rănile ea i le<a făcut. î i  pare 
fiecăruia rău de hotărîrea pe care abia o ia, şi^ 
ducerea la capăt a unui lucru hotărît, e o suferinţă. 
Pedeapsa e o remuşcare. Judecăţile osîndesc după 
legi pe care le>au făcut oamenii tari şi pe care 
ele nu mai ştiu să le înţeleagă. Şi<a prins bărbatul 
nevasta cu prietenul : îl iartă ; cu stăpînul : primeşte ; 
cu simbriaşul: nu vede. S.a ştirbit marginea 
tuturor paharelor vieţii, s<a pitit trestia şi sm 
chircit, semeovoaie suliţa, ruginită, din părete. 
Adevărul leapădă sabia, dreptatea o refuză. Unde 
sînt războinicii? Şşşt! sufletul a murit, umblaţi

i Trî vîrful picioarelor: trecem prin camera Iui de 
mort, prin cimitirul lui.

A i auzit cum se desfac şi gîndurile şi cum se 
răscoace şi miezul cuvintelor? Uitede cum fug 
şi gîndurile si cuvintele şi credinţele, împleticite 
şi vabvîrtej, ca o gloată de gîngănii. Undea 
gîndul meu, unde<i credinţa mea, unde<i bărbăţia 
mea? Au murit. Aruncă<ţi cîrjile şi umbla! Nu 
cred că se va putea. îm i trebuie un om să mă 
scoale. Scoalăfmă tu. Aş fi bucuros să fiu sculat 
de jos cu biciul. Daţi»ne bice!



___  Văzînd stăpînirea că morţii se întorc Ia viaţă,
şi că procurorii încep să întîrzie în sarcina lor, 
au fost chemaţi să se aleagă oameni cutezători 
şi fără frică, şi s»au adunat, din toate dregătoriile 
şi rîndurile, cei mai de nădejde. Nevoia de a 
curma nebunia era urgentă, şi şaptezeci si opt de 
« c a p i»  au fost aduşi dinaintea marelui tribunal.

Acuzatorul e un om mărunt, ales dintre slugile 
fără meserie, cu ochii vineţi şi cu buzele cojite 
de o uscăţime a gurei, ras pe stropiturile de vărsat 
şi cu o frunte îngustă cît o curea. Căutătura lui 
de hoţ învecinată cu o falcă încheiată ca un topor 
şi cu un zîmbet silit, strîns şi încreţit ca de o 
bubă, trebuia să înfrunte făţiş înviaţii şi naşterea 
din nou. Procurorii refuzaseră unul după altul, 
la răsfoirea dosarelor, să>şi ia sarcina învinovăţirii, 
şi norocul de a sluji veacul în pericol, căzuse 
pe el. Ca să nu fie strigaţi pe numele lor, luat 
prin uzurpare, şi să nu li se dea nici speranţa unei 
recunoaşteri, instrucţia îi numerotase.

— Numărul Unu!
Numărul Unu era de faţă.
— Cum te numeşti i"
— Eminescu. . .
— înşelăciune vădită, zise acuzatorul, privind 

publicul din sală cu satisfacţie.
Un mîrîit trecu prin toată asistenţa. Satisfacţia 

procurorului se potoli.
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— Ce fel de Eminescu eşti ? întrebă preşedin» 
tcle, documentar.

— Mihai.
— N<am întrebat asta. Ce fel de M ihai 

Eminescu? A mai fost unul acum cincizeci de ani.
— Acclaş, răspunse acuzatul Numărul Unu.
— Celălalt a murit.
— Şi pe urmă a înviat şi s*a ivit din nou.
— Cum a înviat şi cum s<a ivit ? Ce vrei să 

spui dumneata ? O singură înviere se cunoaşte: 
a lui Iisus.

— El a fost cel dinţii care a înviat. Acum sînt 
mai mulţi. Dar şi Iisus a înviat de mai multe 
ori, răstignit de mai multe ori. Lumea l<a cunoscut 
o singură dată. Toţi cîţi ne găsim aci, am înviat. 
Aşa este ?

Acuzaţii răspunseră întrmn glas : «  Aţa e ». 
Murmurul bărbătesc al vocilor tărăgănate lăsa 
după el o tăcere ca trecerea vîntului. Şi publicul 
din sală, repeta ca un ccou de peşteră din vremea 
primului creştinism, lin de tot, şoapta mare a 
răspunsului turburător.

Preşedintele ar fi voit să spuie că evacuează 
sala, dar s<a oprit, turburat.

— Ca să putem judeca, avem nevoie, mal ales 
azi, de multă linişte, zise el.

— Aţi zis « mai ales azi » ? interveni acuza» 
torul. E un proces de înşelătorie obişnuită: sin» 
gure forma şi scopul sînt noi. Vă atrag atenţia 
respectuos.

Un vuiet mugit străbătu sala. Publicul se 
adunase numeros în şedinţă, grămădit, îndesat. 
Cu neputinţă săfşi desfacă braţul cineva. Dincolo 
de uşi, armata se lupta cu lumea care nu putuse 
pătrunde înnăuntru.

— Poţi răspunde cum ai înviat dumneata ?
— Nu mă sileşte nimeni şi nu mai pot asculta 

decît de Dumnezeu. El momi porunceşte să răspund.
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— In faţa judecăţii un acuzat c dator să râs/ 
pundă la toate învinuirile aduse.

— Ce căutăm noi în faţa judecăţii nu ştim.
— Am auzit cu toţii rechizitoriul. Sînteţi

acuzaţi că aţi înviat din morţi. . . zise prezi<
dentul, emoţionat de uitătura acuzatului-.

— Onorata Curte, intervine acuzatorul, săfmi
dea voie să precizez. Nu sînt acuzaţi că au înviat, ci
pentru că pretind a fi înviat, fără să fi înviat,
dat fiind că unul singur a înviat, Domnul nostru 
lisus Hristos. Innaitul cler e scandalizat. Nu se 
poate să învieze nimeni.

Acuzatul Numărul Unu voind să răspundă, 
prezidentul ha întrebat:

— Pe cine aveţi apărător? N<a studiat dosarul?
— Pe Duhul Stînt, zise acuzatul Numărul Unu. 

Duhul Sfînt nu e advocat. Nu ştie nici să citească.
Acuzatorul ceru atunci prezidentului să porun» 

ceaşcă arestaţilor, ca unor vrăjitori, să/şi coboare 
căutătura şi să nu aibă voie să şi»o ridice din 
pămînt. Ei turburau cu luminile ochilor curgerea 
neîntreruptă a procesului, şi însuş acuzatorul se 
împletici de cîteva ori, apucat ca de un val de 
ameţeală.

— Deşi părerea mea ar fi să suspendăm o 
jumătate de oră şedinţa, zise acuzatorul, pentru 
ca acuzaţii să fie legaţi la ochi de către jandarmi.

— Ar fi mai bine să ne fie ochii scoşi, zise 
acuzatul Numărul Opt.

— Cine a întrerupt? strigă acuzatorul.
— Iaca, Matei, zise un Matei, sculîndu<se de 

pe o bancă.
— Ce fel de M atei? zise prezidentul.
— Basarab, răspunse Matei.
— Nu face parte din dosar, explică acuzatorul, 

şi nici n<a fost strigat. Nu e în proces.
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— Băgaţi«mă şi pe mine, zise Matei, că şi eu 
am înviat. . . Am venit să văd judecăţile voastre. 
Cine vrea să vie să<mi lege ochii?

Din depărtare, de dincolo de ferestre şi de 
ziduri, de dincolo de zgomot, venea o tăcere cum 
nu mai fusese niciodată, groasă şi adîncă, şi cu< 
prinse ca o încremenire totul, — şi din această 
tăcere se iscă o cîntare, mtîi confuză ca o îngăi» 
mare de mii de şoapte, şi din ce în ce mai apro» 
piaţă, şi, pe talazul vocilor care începeau să se 
desfacă din murmur şi din vînt, se prinse vocea 
lumii din sală, ca o vioară de alte viori, pornite 
mai nainte, şi în cuprinsul sălii de judecată izbucni 
puternicul marş ceresc : Sfinte Dumnezeule,
Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte — ca o vijelie. 
Paznicii acuzaţilor, rînduiţi în  spatele lor, cu 
baionetele la armă, lăsară puştile să cadă şi cîntară 
cu acuzaţii laolaltă.

— Deschideţi uşile şi ferestrele! porunci oare» 
care, — şi, deschizîndu/se toate (Je păreţi, se auzi 
venind cîntarea din toată lumea, din toate zările 
oraşului şi ale pămîntului, din Bărăgan, din 
Dunăre, din cîmpiile Oltului şi ale Şiretului, din 
munţi.

Acuzatorul mai încercă o dată:
— Asta nu se cheamă judecata, onorată Curte: 

asta e mascaradă.
— Au înviat morţii! domnule acuzator, zise 

prezidentul, nu vezi?
— Adevărat? zise acuzatorul.
— Adevărat. A u înviat!
— Adevărat! ziseră judecătorii.
— Adevărat! ziseră paznicii.
■— Adevărat! Adevărat! Adevărat! striga cu 

bucurie clocotul lumii.
încă nebotărît, acuzatorul îşi aduna hîrtiile în 

mapa dosarelor, le rînduia îndreptîndude în 
scoarţe şi uitînduise la învălmăşeala în care piereau
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regula, supunerea, autoritatea. El înţelese cu 
părere de rău că o lume se isprăvise pînă la ultima 
ei sleire şi că începe alta.

« Ce bune timpuri am apucat! îşi zise acest 
om, care trimisese sute de oameni în temniţă, 
ascultător disciplinat, slujitor deplin, slugă tm< 
puternicită. — S*a isprăvit! canaliaînviază! Aş pune 
mitralierele pe ei şi n>aş putea să fac nimic. 
Aşa e cînd se amestecă Dumnezeu în treburile 
justiţiei. îm i pare rău de aşa Dumnezeu şi de 
aşa spirit juridic. »

Şi cum ieşeau magistraţii, amestecaţi cu gloata, 
care cînta fără încetare, el s<a uitat un moment 
la arhiva de pe masa lui, de sus, aşezată vraf, 
întinse mîna şi dete dosarelor un brînci. M ii de 
hîrtii se risipiră pe podină, procese<verbale, 
citaţii, rechizitorii, hotărîri, mandate, formu< 
la re .. .

îşi scoase roba cu dezgust şuo aruncă peste 
dosare. Dete cu chivără de<a azvîrlita. . .

— Aprod! strigă acuzatorul.
Şi nu«i răspunse nimeni.
Şi ca şî cum aprodul ar fi fost de faţă şi l«ar 

fi congédiât, zise:
— Aprod! Ieşi afară!
Scoborî treptele estradei şi, dînd cu ochii de 

crucifix, se întoarse. Crucea era în faţa fotoliului 
gol al prezidentului, în mijlocul altor cîteva 
fotolii goale şi sucite din locul lor. Condica era 
deschisă. Condeiul cu ciocul încă umed sta răzi» 
mat de călimări. Citi pagina acuzaţilor, întoarse 
la pagina următoare, răsfoi o parte din condică, 
vreo sută de pagini.

— Cu alte cuvinte, aveam de acuzat, de judecat 
şi de osîndit toată Istoria ţării. . , Ce mai rămînea 
bun dintr<o mie de ani? Nimic. . . Şi în  numele 
cui umpleam puşcăriile?. . . Pe cine apăram 
eu?. . . Ha<ha<ha! rîse, aţîţat de un spasm de
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batjocură amară, acuzatorul. . . Pe « ăştia » de» 
acum? A u făcut marfă din tot ce au putut, şi au 
vîndut piele, suflet, sînge, gînd şi nevinovăţie. . 
Puroiul a mînjit brazdele, bucatele, izvoarele. 
Stîrvuri spurcate! Ce/am avut eu cu ei, ca să/i 
apăr şi să/t păstrez? Auzi tu, Marine al lu i Pătru, 
te/ai făcut slugoi şi ai dat în ta t’tu. . .

—■ Mi/e ruşine! zise acuzatorul, întinzînd mîna 
către cruce, şi, apucînd/o în palmă, o trase lîngă 
el, aşezat în jilţu l prezidentului. . . Privi adînc 
în cruce, subt linie şt dedesubtul zugrăvelii.

— T u eşti Dumnezeul celor nedrep tăţiţi... 
De cîte ori nu te»am minţit şi nu te/ara v îndut!. . . 
Pe o leafă, pe un drept la nimic, pe o mînă de 
tutun. . . Tu ai tăcut, nici n<ai suflat. . . Şi 
nu m/am gîndit niciodată, drept să spui, la ce 
putea să fie în tine. . . Tu ai înviat morţii, omul 
ăsta gol, răstignitule, ori e şi asta o mare păcăleală?

Acuzatorul simţi în mîna lui răscolindu/se 
picioarele străpunse de scoabele răstignirii, şi 
lisus, căpătînd relief cald în mînusculufi trup 
zugrăvit, se întoarse întreg pe crucea lui. , .

— Eu i/am înviat, răspunse omuleţul de o 
şchioapă, tlesprinzîndu-şi un braţ din ^uiul lui 
şi ajungînd cu degetele însîngerate pînă Ia fruntea 
acuzatorului.

— Atunci, e cu adevărat adevărat, zise acuzatorul.
— Adevărat !
— A înviat toată lumea, si cei în viaţă?
— Toată a înviat. . .
■— Şi numai noi rămînem morţi? Ce să facem?
— Du/te în mulţime şi mergi cu ea înnainte. . .
Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene

scînteiată, şi, sculîndu/se din jeţ, începu să cînte 
şi el cu corurile ce/1 cuprinseră la mijloc:

Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără 
de moarte.

Şi se pierdu în slava lor.





Redactor responsabil ;  Piencscu Gheorghe 
Tehnoredactor: M arcus Ida

Dflî \a cules* î 9.05.2 965. 8wn de tipar: 2 7 .i QA9&S. A ţd m t:  
1965. T ira j; 12,180 e*. î/i. legate. Hîrrfe specîălA.cufiligTan> 
d t  90 fi/m*. Format: 800*  $>20/32. C o li ed -: Î0 ,5 t .  C o li tipar : 
8,625. A . nr. 5.342/1965.C.Z. pentru btMioretii? m ari: 8R. 

C .2 . Jwnirw bibliotecii* m ici; 8R — 0,

Hîrtl» executată la Fabrica «Steaua Roşie» — Bac&u» 
întreprindere* Poligrafică «A rta  Graffcă», Calea Şerban 
Vodă 133, Bucureşti — Republica Socialistă Rorolniâ.




