Supracoperta si coperta de Pelrs Vuhintscu

TUDOR ARGHEZI

SCRIERI

10
%}*
:Lt
st ¢
—
PROZE

EDITURA PhNTRU LITERATURA




CIMITIRUL BUNA.VESTIRE

POEM






L—J] Solemnitatea s*a petrecut in amfiteatru! cu
paretii albi, de pilnie, ai Universitdtii. Un ini
terior de turn de apai fi de circ, edificat in echilibru
ca o piramidd de cdrti de joc, din virful cireia,
cind cade valetul, se prabusesc, vabvirtej, patru*
zeci de cartoane, 'aderente castelului prin frac<
tiuni de simpatie. Anul trecut, in aceeag sali,
un conferentiar strdin destdinuia unui public
uimit cuceririle chimiei sintetice, stropind, pentru
exemplificare, de jurimprejur, auditorul, prins
in treptele stalurilor ca nigte muste intr<un paim
jenis, cu violete de Parma artificiale, si explicind
cu inteles admiratorilor, doamne si domni, care
i aplaudau, ca fiecare din ei era o uzina ignorati
si o distilerie de parfum.

«Avec votiar permissionn, preciza inutil eoni
ferentiaru!, un mare profesor ceh sau slovac,
ce n'est cjue de [I'iuriny, vorbind frantuzegte
cu accentul obisnuit, in dezbaterile problemelor
internationale, al reprezultantilor cu iimba grea
si cu buzele groase, ai popoarelor civilizate intrmn
idiom secundar.

Daca ar £ procedat la fel, servindu*se cu pulveri*
zatorul personal si deia dreptul de lichidul din care
parfumul fusese gtiintificeste extras, conferentiarul
ar fi primit in cap umbrelele gi bastoanele asistentei.
Totul e formd si material, in invitimint i in

viatd, — gi ipocrizie, — gi un testicul de cauciuc



in prelungirea unui sul de sticld se preferda public
modelului copiat. E imoral originalul, dar cultivat
plagiatul.

Mai temeam, Ia examenul meu, de aglomeratia
de atunci. .. $i mad ofensa examenul. E nevoie
de un temperament concesiv si inferior, ca si
nu simti citd rugine implicd repetarea in public
a lucrului invidtat, ca un bun ce<ti apartine si
pe care bai fi creat. In cartea cutare se giseste
raspunsul la intrebarea examinatorului, asimilat
de toti candidatii, care de obicei sustin spusele
altora, repetate si de aceia cu o convingere trista
si cu un patos regretabil. Si recunoasterea osteni
tativd a meritului acestei impudice imitatii cub
turale mi se pdrea, aplicati la mine, de o indisi
cretie triviald. O comisie igi afirma dreptul si
judece si sd dea sentinte relativ Ia valoarea intei
lectuaid reproductivi, si un candidat e obligat sa
suporte si sd recunoasci autoritatea acestei mai*
mutdreli i a unei lamentabile increderi in sine
profesorale, si<si facd un titlu pe viatd dintno
opinie cifratd, cu iscdlituri incilcite autografic.

Mi stinjenea cu deosebire ipoteza aplauzelor
din partea unui public, amator consacrat al speci
tacolelor dramatice, stiintifice gijudiciare. Doamne
distinse, pdstrind cu sgtiinta contacturi cosmetice
si cu literatura penald ereditdtile urmairite de
Freud, paérdsesc tribunalele cu parerea de rdu ca
incd mau asasinat gi aduc la Universitate sufe¥
rinta cd le lipseste o diplomd din cutia cu tifon.

Comisiunea instituitad venise in redingotd si
luase loc. Deia lungul unei mese inveliti cu
postav de biliard se insira un rang de fotolii,
Ia pirete, scaune cridcidnate calculat, cu perini
pentru coate, ca pentru somnul ramolisment
tului optimist de dupda masi, si cu arcuri, ca
pentru nigte voluptdti primite confortabil pe
spate.
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Nu ma puteam hotdri sd intru, ma sfiiam de
mine gi<mi era frici de. .. public. Ciutam din
ochi care ar fi putut sia fie in ultimul moment
drumul cel mai scurt ca si ma strecor printre
dependinte, ca sid fug si sa md las de doctorat,
in clipa suprema a gloriei didactice. Citeva
brate colegiale intervenird la timp, substituite
resortului personal absent $i ma vizui imbrincit
pe usa scundid din dreapta comisiunii, ca un
debutant in Hamlet, aruncat in teatru dintre
culise.

O robd neagrd md drapa intnun prestigiu
magistral sovaitor. Miia fost imprumutati de
portar, care o dd generatiilor cu chirie. Minecile
spinzurau ca uniforma unui episcop cu numairul
fizic mare, mostenitd de un vicar anemic. Cerusem
din timp sdi mad infdtigsez inchizitiei universitare
in hainele mele, nitel terfelite, dar cancelaria
se simti vexatd de o dorintd care pdirea cd nu
pretuieste dupd tariful cel mai innalt decorul,
inscenarea i uzul. Un candidat normal gi cu
dare de minaigi pregiteste garderoba doctoratului
ca o mireasd albiturile, pe mdésurd, si se si fotO'
grafiazd in pozitii expresive, dovedind respect
pentru institutiile de gtofd si nasturi.

Mitam controlat in dosul usii vocea, tonul
si emfaza ei, incercind sd pronunt fraze incepute
didacticeste cu « Dat fiind » §i cu « Dupa opinii
unea savantilor care fac autoritat” in materie ».
Deficitul vocal era grav. Eram emotionatgidintrio*
data perspectiva examenului in carne si oase ma
ficu mai mic cu douidzeci de ani, sciazinduimai
pina la copildrie. Circumstanta gi atitudinea coi
manda starea moralad.

Nu putusem nici cu sonoritate nici soptit sa
zic, repetinduimi rolul, nici «Onoratd Cornii
siune ». Devenisem afon, gitlejul refuza si mai
mid serveascd.



Rectorul nostru nu putea sa fie nesimi
titor Ia arabescurile tichiei si la creturile mantiei,
de cind, lipsindu'i din recuziti un original, ba
cdpdtat din strdindtate la interventia surizidtoare
a unui ministru. Avem al nostru un mare invitat
ale cdruia pdareri despre propria valoare intrec
toate fanteiiile teatrului comic. Nici o atentie
nufi pare prea mare {i toate onorurile cu care
bau incircat contemporanii ca sad astupe o
gaurd pdroasd cu madselele stricate, totdeauna
cdscati dupj o bucatd grasid sau pentru o recri¥
minare in numele notiunilor consfintite, jucate
cu o pateticd scamatorie, au fost, dupi consii'
mare, derizorii. S>ar fi gindit la Premiile Nobel,
pe care le.a asteptat si in care nu erau de ajuns
interventia ji recomandatia. El vrea mereu ceva
nou si ceva nepurtat in tara lui, o jucdrie mai
mare, o tobd mai sonord, o scirtiitoare cu tonuri
de harmonicd, o minge. Datiri un deghizament,
un costum de ba! mascat, dati'i i un pergamttit
care si»i Confere drepturi si autoritdti ca ale
loctiitorului din Capadocia, anacronice si cu
neputintd de exercitat in loc anumit fdrd si fie
puse titlurile pe goana.

intno buna zi, Rectorul a primit gratis imr>o
laddi odijdiile unui titlu, si intnun plic sigilat
o diploma de Doctor nemuritor, pe care indeobste

firmele de magnetism personal si de hipnotism.

12

din America, o trimit cu pretul din catalog
amatorilor din toatd lumea, recrutati cu o pagini
de publicitate.

Rectorul se giteste cu o capeld pitrati, cu o
pelerina rosie, cu o danteld cu broboane, prinsi
in regiunea inghititorii, ca sistemul de mairgele
al unui curcan in criza de orgoliu. Cind il vizi'
teazd wucenicii si admiratorii, el figidduieste si
le arate numaidecit ceva gi trece intno camera
conexd cu biuroul. Dupid o forfotd prin cutii
si dulapuri, se Intoarce acoperit cu atribute
britanice. La umerii lui inegali si la un bust
pieptos intno singura parte si ridicat ca de un
efort pentru sprijinirea unei cobilite grele, dédruitd
de fiziologie, se adaogid atunci o congtiintd de
atlet. in vedere ca trebuiesc costumele lui peri
petuate Intrmn material sustras moliei §i rascoai
cerii in naftalind, Rectorul, care intr/altfel nu
apreciaza copildreasca picturd i zbegul creionui
Iui si al culorii, giia destinat din progenituri
o persoand acestui mestesug de Conservare a
materiilor coruptibile, toate materialele fiind sui
puse stricirii, gi gloria si pielea. Cariera acestei
artiste care aplicd retetele bidrbierului cu pensula
micid, slujeste marelui Rector de oglindd cu
multiplicare, si veteranul Narcis se reflecteazd in
sinul familiei casnic. Pictorita ii face barba, il
intineregte si infrumuseteazd, 1i roade unghiile
si 1i pune carmin, rectificinduii si zimbetul,
rostit, din pricina unei fantezii a scheletului,
strimb intno parte,

E si cel mai fotografiat dintre invitati, lisim
duise gidilat de obiectiv si oprindmse, pentru
pozi, oricum bai ruga si gsada si oriunde sa se
uite, la mina fotografului, la un cal ori la un
vardist, ji se supune cu o cuviintd fericitd. Daci
pentru o intrare in marea evidentd i>ai aduce
o scard de cosar rdzimatd subt o fereastrd, el
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s<ar sui pina la jumaitatea ei, s*ar ardta cu un
picior in aer, ca o bafetistd, si ar pune si corset.
Publicul cunoagte toate atitudinile cu putintd
ale fiecdruia din maiadularele sale; bratul ridicat
si ldsat gi oprit la jumaiatate, la trei sferturi, la
sfertul si la optimea gestului; figura din cele
douizeci si opt de profiluri, care acordai analistului
de oameni mari ceva din urechea inmuiata, ceva
din frumusetea umflati a nasului, gura imbridcatid
si dezbricatd de suris, tintirea ochilor spirituali,
inndltarea gi pogorirea lor. Mina i<a fost luatid
crispatd si intinsd in patruzeci si doua de feluri, si
undeva pe'acasid trebuie sd se gdseascd si reproi
ducerea ei in ghips cu toate liniile revelatoare
din palmi.

I i «Untobosar fird tobd nuii un tobogar », mi<a
raspuns un profesor care sgi'a atribuit aceastid
sentintd, probabil cititi. Tezele trebuiesc susti’
nute in costum adecuat. De unde rezultid cd un
om fin pielea goald nu stie nimic.

Mai rugasem pe profesori si terminam fon
malitdgile fird ceremonie gi solemnitate, in cance«
larie. Precupetii cunosc modestia cid nu dau o
festivitate la cumpirarea fiecirui sjic de fasole.
A. jignit gi aceastd neingelegere insufletitd pentru,
festivitdtile culturii, spectacole de profesie si
de sporirea bunulubsimt. Servetul, gestul cu
tava al chelnerului, tonul important al literai
turii, discursul de deschideri si de inchideri,
omagiu direct in vazul si auzul gidilat al
barbatului social, considerentul, elogiul desfrii
nat, aplauzele, imi usuca limba. De vreme ce
ne stiam de aproape, doctoratul putea si fie
acordat Ia o masd cu scrumierd. Expozitie, redim
gote, figuri compuse, amfiteatru, candidat si
logd, de ce' intre noi fie zis, unui mare savant
din comisiunea de care atirna diploma vietii
mele, iom scris opera monumentald de trei
kilograme doud sute saptezeci grame, in doua
volume brosate. Am lucrat la ea patru ani, si
ilustrul personaj a iscilit>o cu o candoare magulita.

Profesotii si oamenii ilugtri suferd cu totii de
o lipsa de timp ingrozitoare, care nu ie di ragazul



sd scrie cu mind proprie ti cu geniu personal
cdrtile destinate sidfi pidstreze. Constringi sd se
risipeascd in activitdti neprofesionale, ei au la
indemind totdeauna cite un Gulied de felul
meu, insdrcinat sid le dichiseascd slova si sa le
caute, pentru posteritate, cdrarea intelectuald cea
mai exact pieptianata.

— Am o idee, Gulicd, si te insdrcinez sd o
dezvolti.

Savantul nu are nici una gi Imi lasd mie, odati
cu cinstea executiei, si onoarea ideii.

Colegul nostru Feldea era un matematician.
Algebra nu ba reusit personal la nimic, dar nu
ba impiedicat nici si compuie, pentru bronzul
si soclul unui profesor ilustru, o serie de volume
groase de stiintd medicald. Era tot un Gulicid
si el. inchis optsprezece ore pe zi intrto biblic
tecd vastd, cu o cutie de tutun pe masi, de caii'
tate proasti, si cu doua falange prijite, el a primit
un salariu care ba permis sia rabde de foame
numai cinzeci la sutid. Specia Gulici are toate
competintele pentru scularea din moarte a unui
hoit de mare erudit si pentru suirea cosciugului
intno piramidi. Genul Gulicdiscribul a construit
autoritdti in toate meseriile, magnati si specialigti,
inzestrati cind cu o mare operd de posteritate,
cind pe toatd viata, cu opt pagini de discurs,
repetat timp de zece ani, aga cum a fost compus,
zece ani de la mijloc in jos, si zece ani de'a<ndai
ratele. Ilustrii beneficiari ai acestei sofisticari fac
parte din toate comisiunile, comitetele, sint conf
vocati Ia toate netrebuintele, invitati la jetoane,
diurne si tantieme.

Cei cu mai multe rude si legaturi n>au nici
de acest lucru nevoie, numit in limbajul florilor
academice «lucriri». Dar un profesor univen
sitar — haide! e un profesor universitar. O parte
din gingasa lui timpenie nativa s<a transformat in
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sudoare de munci si in vapori. Dar ce farmece
secrete trebuie si aibd acel animal de contabilitate
la care ma gindesc, estimat la un total general,
de lefuri si comisioane mensuale, de trei sute
mii lei?

Ce! mai iritat dintre membrii juriului exami*
nator a fost o creaturid integrald a muncilor mele.
Pe fata lui vindtd si crispatd am putut citi, ca
intnun excrement, maladia de care {i suferea
egoismul. Odata ridicat pind la frontispiciu, el
ar fi dorit si«si sfirime schela pe care se suise,
sigur cd il va tine suspendat vizduhul. Liam
fixat in ochii punctati la coada pleoapelor zbircite
cu caimac, silindud sd sid inchida.



Dar solemnitatea e totus solemnitate. Am
avut o intrare de film. impiedicat in poalele negre
si gata sdimi pierd bustul, am fost silit si mi le
ridic pind la genunchi, ca un popd care trece
girla. Jumidtate in pantaloni {i jumitate aniversar,
iruam oprit o secundd, ca si miad pregitesc si
infrunt cu demnitate tumultul aplauzelor din
sald. . . Nici dupd ce miiam ldsat poalele sa
cadd, manifestatia de simpatie a publicului nu
$a ivit. Am strecurat o cautdturd explorativa
pe subt sprincene. Sala era goald de sus pina
jos. . .

O singurid spectatoare, nevastitmea, la un etaj,
cu un copil, care ardta cu degetul pe tatidl lui,
in halat. El tinea in dreptul gurii o trimbiti,
in care era in tot momentul impiedicat sd sufle,
nevastdmiea explicindu-i, cu violente soptite, locul
unde se giseste, si el refuzind sd priceapd. Muzica
lui interzisa in Universitate m*ar fi razbunat,
sugerind comisiunei cd nu toatd familia Unanian
impairtdgea respectul fundatorului ei pentru doc<
toratul in litere sifilosofie si cd singur seful dirdfiia
dinaintea unei colectii de manechine vechi.

Lipsa radicald de public a deceptionat vizibil
si juriul examinator. Membrii profesori arborau
la butonieri cocarde indescifrabile pentru ochiul
vulgar, inexpert la rebus si garade de matase.
Deceptia era cu atit mai amard cu cit membrii
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juriului igi studiasera i atitudinea in fotolii, si
pregitiserd, pe lingdi o scurti cuvintare lapidari,
un chestionar interesant combinat cu stiintd si
abstractiuni. Presedintelui ii plicea mai ales si
afecteze o rostire gongoristd, obtinutd prin prezenta
permanentd a limbii in dosul mustitii cu buza
in relief, ceea ce da frazelor lui o musculatura
barbara, si cuvintelor un accent asirian. El voia
sd afirme, prin escamotarea rostirii corecte, o
eruditie internationald vastd, care iiar fi alterat
virginitatea rurald cu o expresiune a vocalelor
din colonii. Profesorul meu rostea sistematic o
ca U, e caa iin loc de t, izbutind si"SI ridice
idiomul la limba incertd a unei griadini zoologice,
insa deficitar in ceea ce iubea cu deosebire sa
demonstreze, guturala pariziand. Pentru nazalizai
tea d lajrangaise, organul respirator se comporta
ca o pompa de bicicletd, si aerul, ficind o gilca,
deriva, la finald, s>ar fi zis pe urechi, cu suierul
obscen al unui ventil insuficient inchis.

N<ag putea sia afirm cd n<am fost impresionat
de absenta oricdrui public si cd nu impartigeam
pe din douid cu presedintele agitatia lui scandalii
zatd: trecerea de la o sald imaginar arhiplina
la o auld cu desdvirgire pustie, era o cddere de
la etaj. $i mi se pirea prevestitoare de rele. pastrind
din copildrie superstitii. Calendarul meu incepea
cu o foaie neagra.

Pentru a doua oara voii sd fug si si ma lipsesc,
ca un mire in noaptea nuntii, infricosat de ceea
ced asteapti dupd banchet. Dar apucasem sa
ma ardt onoratului juriu imbricat bisericeste.
Daca, dupa public, mai trebuia sa lipseascd si
candidatul, situatia juriului devenea delicata.

Dar intno situatie schimbatd, gi starea suflet
teascd se amelioreazi, innaintind in fata comisiei
si singur cu ea, puteam si mi leapidd de o tinutid
morald improvizati pentru galerie.



La al treilea pas md oprii ti ficui demonstrativ
cu ochiul. Voiam sd spui: « La ce miam agteptat
si ce a iegit. Mai bine mergem acasid.» Aveam
in fata mea nigte oameni care mbau povestit,
fiecare in parte, cel putin cite o porcdrie pe zi,
utilizind si vocabularul. Crimasa ochiului i<a
inspdimintat, $i o rdceald iconografici puse sta<
pinire pe portretul lor barbierit proaspat, jignit
si glacial. Cind omul devine comisiune i cultura
fiinta lui cu prostatitd trece subit in cristal si
columnai.

De la ugsa micd de sufleur pind la juriu am
avut insid vreme sd apreciez beneficiile examenului
dat in intimitate gi practicat de un ilustru coleg
al membrilor din juriul meu.

Candidatul agteaptd Ia poarta profesorului intno
atitudine hermeticid, de mare inocent care n<ar
fi mintit niciodatd nimdnui, nici programului,
nici birtagului, nici proprietdresii, nici fetei de
magazin. Privirea lui exprima transfigurarea ingeru<
lui care cauta, in toate micimile omenegti, de

preferintd cerul.

Profesorul, uitind odati de un asemenea candi)
dat incremenit in poarta lui, iesea pe gang, ca
sd plece in provincie. Dezlegat de contingente
si cu bretelele sufletesgti lasate peste pantaloni,

el 1isi divulga adevirata personalitate. Dorea,
pentru prinz, la scoborirea din tren, sa i se
prepare un sgnitel vienez, indicind ca un bucitar
carnea de vitel de lapte gi pulpa: nici prea grasi,
nici prea slabd; potrivitd. Candidatul simti cd
i se taie picioarele si se retrase mai inliduntrul
gangului, ca sid nu mai poatd sa fie viizut, renun»
tind in consgtiinta lui la examen. EI stia cd orgoliul
savantului, surprins in secretele ciptusgelii pure,
era intolerant gi nu admitea complicitiati. Examenul

putea sa devie catastrofal.
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Era prea tirziu. .. Fusese vizut, gi intentia
lui de a se dosi addoga la neplicerea profesorului
impresia unei intentii de fraudd complicata.

El putea sa<gi inchipuie cd tinarul candidat
voia sd se strecoare in casé si sd'i fure pretioasele
manuscrise. Profesorul tocmai scria in versuri
albe una din celebrele lui piese de teatru, in
care actiunea incepe cu un cioban si siirgeste
dramatic cu o lepiddare de catolicism. El apos*
trofi numaidecit pe student. Instinctul se apira
cu incruntdrile si tipetele in diapazon subtire.

[ se mai intimplase cindva o neplicere de con*
traste, in timpul rdzboiului, cind, indemnind cu
cerneala departatd a convingerilor aspre armata
sd moard pind la ultimul soldat si sa decedeze
frumos, dascilul isi pdstra cu amdnuntime iudivi*
dualitatea pentru indemnurile gi comentariile viii
tonre, de care tara lui putea sa mai aibd nevoie,
isi uitase gi atunci masca In pat si se afla acasa
in papuci. Un nefericit de invitdtor pdduchios,
de pe front, sublocotenent in permisie de doui
zile, alerga futnun suflet pind la resedintd, ca
sd ia oxigen innalt de la idolul si magistrul lui.

Dintr.o gregeald de orientare, invititorul nii
merise intr.o camerd din dos, secretd, de obicei
incuiatd, ca o arhivd de mare pret. Idolul isi
dlegea cu un cugit in mind felia preferati de
sunca si salam pentru gustarea matinald. Dinaintea
unui pidrete decorat cu cirndtdrie, sensualitatea
si estetica maestrului pareau hipnotizate, $i ochii
lui insufletiti purtau un accent atit de felin,
incit invititorului i se pdru cd maestrul lui di
din coadi. Un ceargaf unsuros, dat peste cap,
dezvelea frumusetea catapetezmei de cidrnuri afu*
mate. in usa expozitiei de porc preparat, flimindul
frontului fu izbit de doud ameteli: a idolului
rasturnat gi a poftei de mineare. intrio secunda

au coincis vehementu! muget agresiv al profeso*

ruiui cu fuga din toate puterile a bietului invita>
tor, care, in ceasul unui dezinteresat sentiment de
adoratie si inchindciune, gi.a vdzut inmormintat
mintuitorul intr'Un cimitir de cartabos. El putea
sd creadd cd temperatura de jertfd si de apostolat
a predicatorului se intretine cu doi covrigi uscati
st cu un pahar de apd, in care i se strecurau mute

lacrimile, rontdindu'gi covrigii.



— Ai intirziat! strigd supadrat profesorul,
jucind fira sa vrea fabula lupului cu oaia. $i ce
vrei sa faci de te ascunzi? Ai venit sa te ascult,
ori md pindeai sd plec*

Candidatul gtia cd era gapte firdi un sfert si
cd fusese in poartd la gsase precis, ca un lucritor
de uzind, dar, hotirit si nu*si indispuie presei
dintele, se lisd coplesit de injuriile lui acumulate,
care veneau din gnitelul vienez; cidci examenul
fusese aprobat si fie dat in trisurd, de la domiciliul
maestrului pina la Gara de Nord: douidzeci si
cinci de minute de cal.

— Af fi putut sd te scoli mai de dimineata,
de pildd ca mine. .. Care, desi am lucrat toati
noaptea, la r am fost in picioare, la datorie.

Profesorul se lduda cu suferintele studiului,
in realitate, el dormise bustean si mai cdsca
si in poarta gangului, cu mina la gura.

Dar profesorul simtea cd nici o expunere detalii
atd a meritelor lui gtiintifice, neostenite si vegnic
la post, nu putea si desfiingeze imaginea culinara.
Dacad trupul lui diamantin se gisea pe picioare,
glasul fi era tiardganat si somnuros, ideile intunei
cate, si vorbele iegseau ca dintrto plapumad trasa
pe ocbi, dedesubtul cireia marele dascil, ocupat
peste misurd cu gtiinta si lipsindu.i gi gustul
biilor cotidiane, considerat ca o preacurvie, isi
putuse aprecia, in picla totalizatoare, nuantele
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treptate ale urdelor si brinzeturilor personale.
De la tdlpi pina in subsuori, eminenta indivii
dualitate emana la catedri, in redingotd, o savoare
olfactivi de soarece si arpagic.

— Haide, urca! zise profesorul, indicind Strai
pontinul din spatele birjarului, monumental pe
capri in dulama lui de catifea, cit un micelar.

incruntdrile de frunte si de pleoape ale dascd*
lului nu anuntau nici o bucurie, dar, in nadejdea
unei modificdri de situatie, candidatul primi geai
mantanele si cutiile, printre care figurau si ambai
lajele de cochetdrie ale venerabilei sotii, cu o rei
semnare surizitoare, afirmind. in panica rinjetului
silit, cd gsapte geamantane gi trei cutii de palarii
e foarte putin pentru rezistenta lui ¢i cd genunchii
si bra;ele fi pot suporta cel pugin intreit, tn dei
votamentul lui, studentul ar fi alergat cu bagajele in
spinare dupd tridsura domnului profesor, primind
intrebdrile si dind rdspunsurile in pas alergitor.

Profesorul ocupa singur cele doua locuri de
pasageri, oferindu't;i locul din stinga ghiozdanului
voluminos de manuscrise si care la savanti joacid
rolul citelului de rasd, bosumflat, purtat la bragul
curtizanei si pus jos din cind in cind. Ghiozdanul
profesorului se mirosea pe canapeaua trdasurii cu
o cutie conici de joben.

Prima intrebare fi fu candidatului fatald. Ne<
putinduigi incremeni mai mult arcurile maxilare,
el dete drumul unui cdscat deio sinceritate care
ar fi impresionat blajin si o statuie. De frica
intilnirii cu profesorul lui, candidatul nu inchisese
ochii doud nopti si, aglomerind lecturile i repei
titiile, ajunsese sd nu mai inteleagd nimic, si«si
piardd sensibilitdtile directe gi sd se indoiascid
in consgtiinta lui g¢i de realitatea brutd cd exista.

Un al doilea cascat urma fara interval, si candit
datul nu se mai putu stipini, cascatul devenind
singurul lui mijloc de exprimare.
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— Opregte, birjar! rdcni invdtatul. Dadite, mai
garule, jos!

Fdrd putinta unei scuze si degajindu<se cu
greu dintre colete, candidatul la licenti se scobori
din birje deiamdaratele, cu padliria in minai,
si se pierdu in circulatia strizii.

Calitdgile de hamal se cumpinesc cu meritele
universitare. Examenul e rapid si sintetic.

Un fine de an tine pind la gard, cu suitea in
vagon si ocuparea de mai nainte a unui loc pentru
savant. O licentd se poate termina pina la Chitila,
iar doctoratul se conferd dupd saizeci de hiloi
metri, pe la Ploiegti, in restaurantul cu plicinti.
Dacéd profesorul uitd, brinzoaica gi spriful sint
achitate de student. Uneori e si o placere de rafina*
ment sd uiti sd plitesti si sd nu scoti o sutd de
lei din buzunarul de marochin. $i nu stiu ce
decentd te opreste sd pipdi bancnote dinaintea
unui public care te stie cu degetul pe documente,
si preferi, distrat gi interesat de un afis de propa*
gandd in culori, a! cdilor ferate elvetiene, sd
ramii intors cu spatele la cassd, in vreme ce
pliacinta scoboari lin pe funicularul a zece metri
de intestin.

Mai intorc la doctoratul meu. in starea actu<
ald a gtiintei aplicate, mifag fi putut face probele
chiar la telefon, si sdrbatoarea din auld s*ar fi
putut petrece mai accelerat la un ghiseu de bilete.

Dinaintea silii goale am crezut carnii pot permite
cu juriul familiaritdtile din epoca manuscriselor,
pe care le fabricam pentru gloria onoratilor lui
membri. Am explicat, si cu coada ochiului si cu
cotul gi apoi si verbal, cd nefiind nimeni de fati
ne<am putea retrage si trece teza la poarta.

Juriul devenise rebel: redingota dia gravitate
gi sugereazd consternarea. Se stabilise distanta,
intre mine i juriu fusese tras zavorul academic.

« Nu mai e nimic de ficut, imi zisei, comedia
trebuie jucsta In costum si defam picioarele. »

Biiatul meu tocmai izbutea sid scoatd din tromi
peta lui un sunet caricatural ca tipédtul alambicat
al unei gdini.

Revolta prezidentului, apédsind cu importantgid
pe soneria din zid, mai sili si4 mad intorc si sa
apostrofez copilul.

— O safti rup urechile! strigai de jos.

Familiaritatea candidatului cu tribunele sun
prinse.

— Da, este fiul meu, rdspunsei privirii interoi
gative a pregedintelui, filind cuvintuljiul si dindufi
o importantd de text religios, ca unul ce ma resimi

team la rindul meu de contagiunea solemnitagii.
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— A! fiacu el, uimit. . .

— Paii, sint cdsidtorit de cinci ani, rdspunsei.

Puteam sa zic « sint insurat», dar nevoia de*a
utiliza dubleuri mai cautate ale cuvintelor si
vocabule cu tocul innalt, ficea parte din tinuta
mea ocazionalid. Nimerisem exact in mustrarea
ce mi<o ficu dioptria enormia a ochelarilor. Un
roman universitar, se rupse. Prezidentul pastrase
pentru mine o nepoatd cocosatd si neagri ca un
geamantan, naturd cultd i delicatd, insd cu o
cdlcdturd de pelican. in zestre intrau o pareche
de case si o agregatie, urmatd de un definitivat.

— imi explic, in sfirgit, rezervele domnieiitale,
accentua pregedintele, cu bun inteles.

El ficu aluzie Ia un intreg trecut nesuferit,
cind, insédrcinat cu lucririle profesorului in biblio*
teca lui, eram secondat de gingisiile de cangurii ale
nepoatei, persoand savanti, care sufla in vecina*
tatea mea o duhoare de ozen si care raporta
probabil zilnic conduita mea exagerat de exem*
piard. Fusesem ultima sperantd a unchilor profe*
sori ¢i a miatusgilor pedagoge, familia intreagi,
dimpreund cu toate ramificatiile ei masculine
si feminine din toatd provincia, fiind exclusiv
didacticd, la toate gradele de invid{imint, primar,
secundar, profesional, comercial, universitar si
Ia inspectorate, progenituri, descendente si mulgi*
plicdri ale unui singur animal, simintos ca un
dovleac, trimitdtor de tigve in toate desparta*
mintele culturii. O dinastie a catedrei si a cata*
logului, cu schiopi scurti de un picior, cu obezi,
cu palizi g¢i vineti, cu trandafirii, cu peltici, cu
pensionari gi cu tinerei, activi autori, patronati
de unul mai mare peste cinci, de manuale intoc.
mite cu foarfecd si cu guma arabicd, pentru cinci*
zeci de cursuri odatd: o mie la sutd beneficiu net.

Insi in ceea ce privesgte nepoata, fusesem infon

mat de vizitiu.

Manevra cu nepoata se repeta de un sir
intreg de sesiuni. Cimpanzeul feminin al familiei
imbaditrinise, fird sd se gdseasca un doctor romantic
pentru miruntaiele ei de muzeu. O canapea se
afla la indemind si o linigte de citeva ore impresura
zilnic coltul apartamentului in care lucram. Ade*
seori, cocosatd, Intinsd cu o revisti dinaintea
ochilor, se ficea cu gindul ispititoare, leganindu.si
un ciorap schilod in aer, si la intrarea mea in
biurou pronuntind un «pardon» tdrigidnat.

Sperantaunuiviol, in odaia de studiu, urmat de
raspunderi, se risipi timp de zece ani, si toate
generatiile de viitori savanti, atrase de ispita ca¥*
tedrei, rdmaserda indiferente la incidentul care o
conditiona.

Cazul nu era lipsit de precedente. Citeva perso*
nagii insemnate in viata stiintificd si sociald se
putuserd cdpdtui bine, trecind, intno singura zi,
de la mizeria neagrd la opulentd. Esentialul era
sd inchizi un ochi sau la nevoie pe amindoi si
sd'ti construiesti un timpan destul de gros ca si
nurti intre zvonul public si batjocura in ureche.
Un bérbat prevdzut cu toate barbitiile culminante
igi intretine, paralel cu tonul fizic, bun de orice
demonstratii, neimpiedicat nici de virste, nici de
esteticd gi totdeauna gata, ca un big, si o atitudine,
in gtiintd, in politicd, in principii, in prestigiul
cdreia se pierde isprava, salvati de o fatada.
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Farmecele babelor pot si poarte un proletar care
stie sd se sacrifice, pind la innaltele dregitorii,
si un monstru femei poate sifi aduca in cosul
de zestre unui bidrbat scaune, prezidentii, functii
si portofolii. Cine vrea sa fie fericit cu orice
jertfa, poate. Cu wun strut la brat, in costum
de ceremonie si incarcat cu bijuterii, fericirea
se parcurge in totalitatea ei, intre surisuri, ironii
si invidii.

Discursul de la sampanie, oricare ar fi sarba*
toarea, se adreseazi celui care o pliteste, oricine
ar fi el si cu orice fel de bani.

Ba, chiar Ministrul meu, atit de onest in ceea
ce priveste fondurile necontabilizate ale depirta-
mentului, nu miia rispuns odati, cind i*am imput
tat legaturile prea mult remarcate cu un elector
deochiat, cd are automobil? $i cind l.am intrebat
ce.i cduta numele intre invitatii unui imbatrinit
fost heruvim de babd, care Ita imbogaitit; de ce
tine discursuri la ospetele Iui; de ce a chemat,
la cupa de sampanie, sentimentele si principiile
din filosofii gi doctrine, nu mi.a raspuns el cid e
un om puternic §i cu o avere imensd? $i daca ham
intrebat ce deosebire mai poate fi intre munca
unui sdtean, a unui inginer i activitatea unui
patron de casd de tolerantd, acest om onest a
tacut. Se cam indoia. . .

Domnigoara fusese rind pe rind jignita de
veneratia minutioasd a colaboratorilor universii
tari. Cartotcca figselor a Incrucigat si amestecat
miinile fard rezultat. Cdutarea timpla linga timpla,
a unui cuvint grecesc, descifrat cu unghia in
variantele Iui, a contribuit numai la sporirea
respectului candidatilor, inspdimintati de stiinta
documentard a domnigsoarei. Dotatda cu o mei
morie a formelor lexicale care covirseste sexul
si fringe elanul chiar pentru o femeie frumoasa

insd prea savantd si activd ca un politist al grama*
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ticei gi al glosarului, ea stirnea o admiratie de
raft si de scard mobili. insemnairile se fiaceau
impreund, notatiile erau chibzuite la o depairtare
de o palmi a unui genunchi de altul, si domni'
soara urmairea cu neplicere citi bigare de seama
respectuoasi punea tindrul succesiv din biurou
ca sd sporeascd intervalul, evitind cu inddrdtnicie
contactul. Parfumul domnisoarei era fin, dar ei
nu putea imprumuta nefericitei slute jivine nimic
din sensualitatea si sdlbdtecia mirodeniilor lui,
domesticite pe o gama compusa.

De cite ori iesea din biurou in apartament, ea
isi accentua boarea de micsunele, strimutatia de
parfumeurul artist cditre aromele evocative ale
fagului, cu un abur de puiverizator. Mai ales
pentru coiful ei de bucle, zadarnic de frumos,
intrebuinta somnolentele latente ale unei unsori
pipdrate. Capetele apropiinduise pe un catalog
sau in dreptul unui dulap, mirosul ar fi putut sa
fie mai repede gustat de nervul zoologiei. Astep*
tare degarta.

Cici unii din bdieti ii pliceau in afard de orice
socoteli, inima ei pulsind cu aceleagi impe<
tuozitdti dezinteresate ca inimile fetelor cldi
dite dupd sintaxa naturei corectd. Zmaltul intre*
rupt al pieptandturii parului viguros si nou
pirea pus cu o pensuld lati, in lame de lustru,
sprincenele dure si genele groase dadeau ochilor
o strdlucire gravid, si fata palidd, intunecatd pe
liniile de contur cu un fulg de barba delicat,
rascolea sdracileii pofte inocente. Ar fi atacat ea
intii, ca o fiard blinda, dar se infricogsa de spaima
unui refuz. Nici unul din candidati nu a putut
sda fie pornit impotrivit pantei accelerate pe

alunecus.

Unele cuvinte ar fi putut face introducerea
unei sdrutdri; citeodatd ea putea si aibd aproape
si sensatia unei impreundiri de buze prin conjunc
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tiile repetate de doua guri odatd, si silabele adu*
ceau in salivd un gust. De citeva ori s*fa petrecut
intninsa, alaturi de un student, o uitare de sine
generoasid instinctivd, ca in dragostea impartdgita,
care duce pe nesimtite la definitivele confuzii.
I se pdrea ca trece dintr*un element intnaltul,
si cd se transsubstantiazd, in vreme ce tindrul
de linga coapsa ei astepta o replici documentatdi.
Cind se turbura intre substantive si verbe, tova*
rasul de lucru nu o intreba micar: « Domnisoara,
ce aveti? de ce v*ati oprit?»

Stirnitd in sonoritdtile*! secrete, intre doua
chestiuni, mina ei se ducea la pian, scbitirid
un tremur pe clape. Era un moment in care
putea sd fie luatd pe subt umeri, ca in doua cirji,
si sdrutatd cu un suris pe gura cridpatd cu limba.
Ar fi simtit intilnirea cu fiecare punct al trupului
ei martirizat. »De acest lucru curent i vulgar,
pe care il practicd si viermii, tu mai dreptul sa
te bucuri, ii spunea incet un fel de congtiinti.
E osinda ta. Tineretile astea vor fi inndbugite de
alte imbritisdri, vlaga le va fi sleitdi de buria.
voie de framintirile furisate in carnea femeii

depravate.»

9

sentiment si respect pentru servitoarele casei.

Dar candidatii nu erau patrungi de acela?

Un latinist fusese prins de domnigoara cu sluga
de la bucatarie, o gorjancd neagrid, cu doi fluturi
de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, si cu
salba spinzurati in jgheabul din sin. Gura ei,
ca o pecete groasi de ceard rosie, frintd la mijloc,
rumenea in scirliontii pletelor ca un fruct intre
frunze, si ochii, umezi st licdritori ca murele,
cu veriga luminilor galbenai .portocalie ca la pisici,
se opriierd de citeva ori atintiti in privirea cirtu*
rarului, de mistret. Pleoapele lui bdtuserd in
atingerea prin distantd, ca de fulgerul iute al
unei oglinzi de buzunar, care aruncia din palmai
tandédra soarelui intrmn ochi. Oglinda era fier*
binte si, dedesubtul ei, il ocolea ca un sarpe
moale, cu doud gsolduri pc doui cozi, pofta somtiu»
roasd a oltencii cu coltul fotei sumes.

Strugurii sinilor se jucau in spintecdtura camesii
de la grumazul puternic si gol, si rindurile de
margele mirunte, pe betele inlortochiate impre*
jurul mijlocului zvelt, pdreau surisul pintecului
furigat in briu. Ei isi puseserd unul altuia un
gind, insi nu putuserd vorbi.

Domnisoara era nedezlipita de biuroul de lucru.
Ond servitoarea intirzia flanela in scobiturile
mobilierului, gterse de praf cu o atentie lenevoasi,
« Niai mai ispravit?» o intreba plictisita.



Si olteanca nu prea isprivea intnadins.

Spilind aplecatd, cu spatele Ia usd, sahul albi
albastru al camerei de baie, intno dimineati,
durda gorjancd prezintd cu nevinovigie ochiului
tindrului savant, care venea sid'si continue pro»
gramul, de supt poala cimesii scurte, o despicatura
conformatd ca o prund vinatd, cu relieful palid
cuprins intr<un pdinjenig. El se opri brusc pe
coridorul finvelit cu pres. NestSpinit si uitind
unde se giseste, ficu un pas si inchise usa, ca
un hot. innainte de a fi putut fata si se ridice
de pe brinci, el stripunse orbeste, cu un geamait
ca un nechez al oltencLi, rinza tare si aspra.

Scandalizatd de o presimtire, domnigoara veni
deta fuga si dete de pirete usa uitatd fara zavor,
tocmai cind mairtigoarele tardncii, inghesuiti cu
capul de zid si lovind cu cregtetul faianta, scoteau
sunete de cddelniti. Ribdind cu o bucurie adinci
si utilizind oftatul la perfectul simplu intrerupt,
gorjancd bilbiia o intrebare: «Ce tdcusi, mamai,
domnisorule'. . . »

Domnigsoara fu cutremurata gi scirbitd, dar gi<a
rectificat fird sa gtie, instantaneu, revolta, cu
ispita irezistibild a minzei care a mirosit arma/
saml. Scapdrind din madulare, ea puse, tremurind,
ciriigul si incuie gi a doua usd, care despirtea,
printnun vestibul ingust, pentru pesgchire, corii
dorul de baie, O urechelniti de foc o cutreiera
din crestet la picioare si din picioare la ceafi.
Ar fi voit sa se intercaleze, sd sufere maimuga ei
chinuitd, din doud stripungeri wuna, si si
izbitd crincen, cu aceeag vigoare ritmicd a spini<
rtlor, puse una peste alta, inclestate la umeri si
libere la golduri. Lexicald, domnigoarei i sta revelat
brusc sensul unei zicale, pimatunci obscuri, si
spiritul ei traduse imaginea exact: «.Faire Ia

bete 4 deux dos ».
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Femeia neagra se incovoia, cliatinata pe laturi
ca o luntre. Facind cite o jumitate de pas cu gase
picioare la fiecare zmucire si avint si reintilnire
mai dirje, mai vioaie gi mereu mai adinci, grupul
se deplasa, in spatiul confortabil dintre pireti,
ca un compas cu mai multe virfurt. O tdieturd
de pepene spintecat cu briceagul pe dunga iui,
fi trecu domnisoarei prin fire si, halucinati, ea
isi ldsd sa*i cada fusta de satin, lepada pantalonii
bidietegti de maitase. Cu miinileti frumoase de
cimpanzeu sc apucd de sinii tot atit de frumosi,
de elastici si de mici ca ai fetelor cu spetezele
drepte, siti strinse, dementd, intre degete, de vin
furi. Un rdcnet indoit precipita finalul, si brutele,
strinse mototol una intnalta, se prabusird dirdiind,
ca subt o loviturd de harapnic, despérgite in cidere.

Risturnati pe rind, vinovatii igi deterd seama ci
fusesera vidzuti de un complice care voia o parti'
cipare. Nu mai era de spus nimic. Soarele cu
stralucirile tui i investminta in od&djdii mari
argintii. inflicdrarea gi apoi adormirea ca in vis
a ochilor, abstracta paloare alburie a fetei, buzele
ude, intredeschise, ca zambilele, picioarele albe,
de la jaretierd in sus, ciorapii de o gélbineald
de trandafir, pantofii, un suris de mare suferintd

al barbiei, fdceau dintnun avorton o aparitie
drigidstoasd, si Irummetea dorintii de inmugurire
rizbea dintninsa ca luminiful in florile unui
stufis. Opreligtile de eticia si de culturd erau
zadarnice pentru impiedecarea pravilei luminate.

Viezure tepos gi musculat, bdrbatul trdia intiia
oard a tineretii lui de mare zlitar o secundid de
jungla. Abia impécatd, sdlbatccia 1i fu rédscolita
din nou, intno urcare vijelioasi de virtej. Cu o
mind dedesubtul coapselor domnisoarei, care'i
minca gura, ea o rodie miceladritd, mina ceealalta
desficea toalele ce mai rdmineau aninate de
trup. Faptura lui de animal, obisnuit si lupte



pe piatra plesuva in picioare, destepta mitologia.
Pornind pe dedesubtul genunchilor ldsati in legat
nare deasupra incheieturii coatelor lui si ajungind
cu palmele groase dedesubtul trunchiului elastic,
el sita ridicat prada de pe velingd, treptat, pind
la o inndltime care sta potrivit singurd, bijbfind.
in puterea omului edificat pe tdlpi gi cdlciie, fiinta
fragild primi ruperea lunga si sfirimarea, strat
batutd in intregimea ei, in vizduh. Furtuna fu
stirnitd pe rind si de trei ori carbonizatid de trdznet.
$i cind intrto giganticid opintire masculul izbucni,
o lesie fierbinte ajunse pind in falangele degetet
lor mici. Carturarul fusese atitat de toate miro»
surile dispretuite in biurou; parfumele de mare
cucoand addogau bucuriei brutale o nuanti.
Carnea, chipul delicat, suspinul vorbit, soapta
de intelect gi chiar caricatura catifelau violenta,
si in fapta lor bestiald, dezgustitoare, tovardsii
incercau beatitudinile exaltate ale lepddirii de
sine dinaintea unei porunci.

impdartiasirea cu pamintul viu anulase supei?
stitia de slugd si de stidpind in aceastd posesiune
a lui Lucifer pe din douid, si dupa ce a cazut
lesinatd domnigoara, otrdvitd de marea betie, sufot
catd si zbitindutse ca deto agonie, olteanca,
pervertitd subit si patriciand, sta tirit, umblind
in genunchi pe covorul de sfoard, ca o iegitd
din minti. Gura ei flamindd ca un sex cduta si
se istoveascd. Stdpina se intoarse pe brinci. Obrajii,
pleoapele, cercelul moale al urechii, barbia femeii
lor, se mingiiau de bérbatul inspdimintat, ca
intrto baie caldia, si, goale cum erau, tdbdrira
amindoud pe el, sid devore, ca niste furnici dea<
supra unui greiere cu labele frinte.

Povestea a trecut din gurd in gurd, si doctorul,

trezit la realitate $i muncit de rusine si de remust
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cari, n<a mai venit la ultimul examen si a dis<
parut.

Lumea universitard ajunsese si cunoasca epit
sodul domnigoarei, declarindud totus imposibil,
din pricina fizicului nepoatei. $i de atunci o
noud virginitate, melancolicd, se instalase pe
incetul la domiciliu, s§i singurul care nu mai putea
sd creadd intriinsa era batrinul Somogches, vizitiul.
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i_—1 Inimprejuran, decare ramine radspunzitoare
natura, si barbatul e in stare de grave neruginairi,
imi aduc aminte o noapte, dupi citeva pahare de
vin. Un distins coleg, care capitase o catedra
de omileticd, ducindu.se in incdperile strimte din
subsolul localului in care ne gdseam, a ramas
acolo o jumaitate de ceas, emotionat de baba
ingrijitoare. Naturd vicioasd si pervertitd, aprinsa
liric de bauturad si precipitatd in delir de mirosul
complex a! celulei, — crcolind, mucegai si un
putred derivat, — nu a putut'O parasi fird o
realizare profani a misticului instinct. Eruditul
era mortificat, neputind sd.si explice puturoasa
izbucnire a chefului vinovat, §i cauta, ca vechii
mucenici, o usurare in confesiunea ficutd Ila
ureche, cind se legina scaunul cu el, intre camai
razi. Bitrina, care putea sd.i fie bunicad, intii
a refuzat, lovindu.l in obraz cu madaturica si
cu fragmentele ei, intercalate in pamituful de
paie. Localul, situat intnun cartier de binci, era
frecventat de contabili, arhivari gi misiti, clienti
de biliard si table, ceea ce indoise ofensa, si
profesorul deveni antisemit. Mustdtile lui brune
si gura lui strinsd permanent pe un trabuc, ca
o buzid canind incretitd, fuseserd stropite cu crema
suspectd a unui intreg cartier de specialigti ai

dividendului si dobinzii.

Gustase el din aceasti miduva sau numai aroma
ei il excitase, adevirul este ciA nu a mai putut
sd ijasd biruit. Bitrina fu rdsturnati in lupta
intre somoioage. Crezind la inceput cd e vorba de
un joc de betiv, fidrd consecinte, cind se simti
palpata de un corp, pe care nud mai frecventase
din tinerete, ea se agezd pe cit se putu mai con*
fortabil pe colacul de lemn, participind la deli'
ciile macabre ale invingidtorului, cu dezmortite
reminiscente.

— Vrei sditi fac o cafea? propuse bitrina,
satisficutd gi recunoscitoare.

Abia atunci se dumiri nefericitul gi abia atunci
dete cu nasul intnadevir in ceea ce ficuse. Un
furnicar de ghimpi reci se puse si misune intmnt
sul, ca niste paduchi ai arterelor, si el o lua
la fugd, ca un disperat al vietii, care, voind si
se sinucidid intr.un helesteu, isi face vint, repet
zindu.se de departe. Si bidu injurios, litru dupa
litru, ca sid.si sugrume regretul si oroarea, si
nu se mai putu scula citeva ore de pe scaun,
neclintit la masa colegilor lui. El fu in searj
ceea si aspru si inspirat.

Baba, din cind in cind, cripind usa din fund,
a departamentului ei, si.] cduta din ochi, printre
public.

— Te cheamai, {i spuneau camarazii. Ti-a ficut
cafeaua. . .

Deocamdati, ii fuse groaza de sine, o groaza
dramatica, zguduitd, inipdimintatd. Vintrele babei
fi aduceau aminte cosurile de peste acoperite
cu saci; il impresionase regiunea dintre doua
organe unificate prin materii si duhori imprut
mutate. Dar, in sfirgit, el se infruptase din origb
nalitate: nici un carturar tindr, pind la el, nu mai
iieusese o femeie de gaptezeci de ani! Pocdinta
a venit odatd cu disparitia amdrdciunii scuir

patului de la betie, si, ca si-si curete cugetul,
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profesorul se pedepsi cu opt siptamini de cursuri,
de conferinte si de articole moralizatoare pentru
tot genul omenesc si pentru cel putin cinci sute
de ani. Omul are aceastd superioritate asupra
genului animal, socotind si cdmila, porcul si
rata, cd se pocdiegte si uitd. El poate sd iasd in
3

priveligte, sa predice iubirea, castitatea gi credinta,
de fa dreptul din vomitura.

I — Tiiai « ratat o carierd briliantd», zise
presedintele: regret.

in vocabular precupet, cuvintele lui alese se
traduceau cu termenii « nu te mai intilnesti cu
aga chilipir». intelesei cd in locul sprijinului
pe care il puteam astepta de !a un maestru slujit
cu foloase apreciate pentru prestigiul iui falgi*
ficat, voi avea de luptat cu o adversitate declarata.
Mai bine.

Am acceptat cu bravura aceastd alternativi.
Bravura face parte din felul meu de a fi idiot.
Cind miiau rimas gase frati in spinare, i<am strins
in spinare si i<am dus. Fata care mita plicut mai
mult am luat'O de nevastd, fird si o Iintreb
micar cite pirechi de ciorapi avea. incd studenta
la o alta facultate, un crai bidtrin de profesor,
cu o casd de copii magadii, iia figdduit o situatie
strdlucitd, conditionatd de un verb care nu se
rosteste la nici o virstd, dar care e activ numai
pind la una, si mai mult la studenti decit la
profesori, bam tras berbantului citeva palme.
Un vldjgan din fiii lui, cu o leafi mare in economia
politicd, mita cerut socotealid. Cit mia vezi de
pipernicit si slab, bam ars gi lui citeva.

Cind nevasti.mea trebuia sid fie la cel dintfi
avort, am luat.o pe genunchi si i*am spus:

— Nu! mavem para chioard, dar asta nu o fac:

il péastram gi.l cregtem.
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Nu eram un brav? Ba eram un brav. $i am
fost brav ori de cite ori miia ramas nevasta grea.
inca unul, nu e nimic: unde mininca trei maninca
si patru, gi aga mai departe. IVbam simtit ndscut
sdimi iau asupra toate poverile si sia spil toate
ofensele omenirii. Miam bigat intotdeauna unde
era mai greu, si tot ce lepddau altii miiam ficut
un punct de onoare si devie datoriile mele morale.
Cresc de cind am fost copil o matusa cu un picior de
lemn — si am adunat acasi unsprezece exemplare
nenorocite de mite gi ciini, M<ag devota oricarui
scop ficut si mi copleseasci. Cine are nevoie de
un dobitoc bttnd si sentimental, sia vie la mine:
sunt gata sd ma sacrificc. Nu e bot pe lume, pe
care sa nu<l fi ajutat, si escroc care si nu«mi
fi scos citeva lacrimi.

Caritatea siracilor se cheamid devotament, si
ca sa fie etern asigurati a fost agezata intre datorii.
Am cheltuitiO mereu, ca un imbecil, si repetarea
batjocurii cu care nvam ales stiruitor nu m>a
descurajat. N-am suferit si mi sc vorbeasca de
rdu un camarad gi m=am identificat cu nedreptitile
prietenilor mei, care, de cite ori am avut nevoie
de solidaritatea lor, deveneau teoretici si evazivi,
invocau dificultitile vietii si administrau lectii
practice naivitdtilor mele. «Altfel nu ajungi
niciodatd si faci nimic », invigaserd ei si legi'
fereze. Frazele lor incepeau, toate, cu «daci»
si « poate », primele cuvinte de sugaci ale lagitatii
si care deplaseazi responsabilititile gi le scoate 1a
periferie. Un argument concesiv si care se impaca
lesne cu toate Imprejurdrile, «ziua de azin,
degradeaza principiile si caracterul, cu sensul
ca toate erau bune si juste numai pe vremea lui
Platon, dar cd astdzi substantele s<au schimbat,
pédstrindu«se din notiuni numai cojile, cuvintele
gi transportind viata in retorici. «Trebuie si
te adaptezi», adica sa primesti toate valorile
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in mdéruntis curent gi si numeri cincizeci de ani
gologanii unei bucdti de aur, cu care plitesti
sau vinzi pe loc. Centimele reprezintd realitdti
sufletesti.

Prietenul meu Papa a fost numit ministru la
0 virsta la care se capatda gradul de liod al capo'
ralului. in fiecare dimineatd, la orele sapte precis,
el sta gasit timp de ani de zile in vestibulul sefului
de partid, unde galogii, incd necuritati de servi*
toare, mai pastrau de jurimprejur noroiul din
ajun si unde umbrelele incd nu fusesera scurse
de ploaie. La 7/-] seful obigsnuia sia se intoarci
in pat pe partea cealalti, si intre doua somnuri
1 se servea la perina cafeaua cu lapte. Prietenul
meu tinea la onoarea si ducd ceagca el, in locul
feciorului din casi, si astepta la usa dormitorului,
atent la migcdrile dinduntru gi cu urechea tinti
— cu tava de metal. Auzul i se invoia respectuos
cu ciuruitul lung, in portelan, si congtiinta lui
licea abstractie de zigzagul muzical, trecut suc
cesiv prin mai multe tonuri de instrumente si
rostit dupd evacuare. Dacd i se parea, Ia pipdit,
ca se racea ibricul de argint cu lapte, ministrul
da fuga la bucitirie, unde continutul era re-
incdlzit, pe cind, atmosferizat, el ficea glume
cu servitorii, circii ziceau, ca si cum aflasera
ceva mai mult decit fruntasii politici, inca
dinainte de a fi numit, «domnule ministru».

Turnind gvartul gi amestecind cu lingurita si
se topeasci zaharul din ceagcd, i numai in picioare,
el ficea la patul gefului observatiile categoriei
servile in care se complicea, afirmind cid zahirul
nu mai e zahirul <t de mai naiute » i ca afara de
formula parvenirii totul s<a falsificat, — didea
raportul uneltirilor politice petrecute in timpul
noptii, informat cum era din citeva cluburi si
cafenele, la telefon. Muscind din cornul scu«
fundat in cafea, seful asculta dormind si silindu'se,
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fird sd izbuteascd, sd puie pret pe trdncidnelile
ti asiduitatea viitorului colaborator Ia guvern,
recrutat boieregte din semivaleti, ca altddatd
vatafii dintre robi.

Cind iesea de ia gef, dupa o jumaitate de ori,
bdiatul addoga un chihlimbar la sirul lui de mirgele
maigulite, si privirea Iui, absentd din pleoape,
era fixati pe ideaiul portofoliului cuvenit.

— Nu ti*e rugine, md bdiete? km reprosat
de nenumdrate ori. Din prostitutie trebuia tu sd
trdiegti? dsta e pretul unui portofoliu? De<aia
am citit noi sute de cidrti impreund, le<am discutat,
neom emotionat? De>aia ne<am injurat, de<aia
neiam tras intno zi niste ghionti? dsta era visul
nostru, sa ne facem ce vrei tu sa ajungi? Nu.i
mai cinstit sd dai lectii de filosofie unui bdiat
de cirndtar, care igi intelectualizeazi vlidstarele,
si sd inveti aoristul al doilea pentru bacalaureatul
unei farmaciste? Nu primegti si>mi fie greatd
de tine?

— Gulici, tifam mai spus, esti un mare naiv,
rispundea cu o siguranti de diagnostic politicianul,
capitata din autorii lui particulari.

El e ministru de mai multe ori, si eu mi<am

luat abia doctoratul. Metoda!

12
Metoda e aceeas in toate variantele; greu<
tatea este si o inaugurezi.

N u sint in stare sa ma lipesc de oamenii metodei
gi de satisfactiile ugor de implinit. Alegerea mea
nu goviie niciodatd, sint atras de chinurile mici,
de oamenii care nu au nevoie de slugoi ci de
piine, de leacuri si de prieteni.

Construiam in gind aziluri, case pentru copiii
otfani, curti cu cotete calde pentru lighioanele
abandonate. As face o tard st pentru muste,
numai si se simtd bine. At desfiinta mincarea
de hoit, ag suprima abatoriile, macelariile, fip>
turile si ag recomanda tuturor poame, piine,
mamaligd, lapte si brinza. Ag darima inchisorile,
sd nu se mai canoneascd oamenii. Am stofd de
reformator. Halal de revolutionar, care igi incepe
realizarea omului nou de la salada si lapte covasit,
si proclamatiile din iaurgeriei

Cind ploua, mi gindesc la ciinii fird addpost
si ia toate lighioanele din paduri gi din pdmint,
pe care natura le face si civilizatia le extermind
pe generatii. Dacd nu mtar minca lupii si nu
m<ar musca gerpii, am temperament si fiu un
Mintultor al biologiei gi sd tin fiarelor predici
de pe munte sau din copac. Mi<e mila de fiecare
din ele, o mila profetici si sfigietoare. Si sint
indignat de organizarea pe care sba dat<o de uni<
vers omul acaparator. El a scris un Vechi gi un
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Nou Testament ca si guverneze oamenii deghizati,
si nu s»a simtit in stare sid intocmeascd o religie
pentru catiri gi cardibusi.

Nefericitea oamenilor vine de ia usgurinta cu
cate se lasd pdciliti, complicatd cu orgoliul ci
pot si ei pdcidli pe altii. Cu cit e mai absurdd
minciuna, cu atit prestigiul ei sporeste. O sume*
denie de pidpusi de cirpd si paie tin lumea inlin*
tuitd de ciltif si tdritele lor. Dacd un cadavru a
durat un timp, el se sfinteste pentru cid a durat,
si cind scuipi in el te faci vinovat, si soborul
te trimite la spinzuritoare pentru un cot i jumax»
tate de mugsama infigurati pe o momite filcoasa.
Fiind o vita care si crede si se gi indoieste, omul
iese din indoielile credintei excitat. E o granitd
de>a lungul cidreia trdiesc manechinele cu gitul
dat Ia strung, fdrd cidpdtind, bont, si fird brate,
pe un singur picior, omul sintetic, — linia dintre
ce gtii i ce nu se poate gti. Aici se descaltd toti
demagogii credintelor si ideilor si fac baie de
picioare in sufletul tiau. Ce putoare!

I Dupi doctorat imam intilnit cu nevasta gi
cu Ticu la grilaj. Ticu sufla din toate puterile
in bomboana de por\;elan a trompetei, maici,sa
era fericita.

— in sfirgit! zise.

— De ce in sfirgit? am intrebat'o. Mi se pare
cda de-abia incepe.

— Lumeaitiapartine! zise nevasta ca un Cezar,
cu accent declamator. Faci ce vrei. E un sfirgit,
nu e un finceput.

— Crezi tu cd a venit momentul si poti face
cuvinte istorice?

— Dar cum poti ezita? Mai este permisd
indoiala? Ce, asta e putin: Magna cum laude?

— Ai grije sitl rostesti cu e din at. Dacd tii
atit la ea, uite diploma, puneio in posetai.

— Te gisesc mai indiferent decit oricind, imi
atrase atentia, ofensatd, nevasta. Asga team po»
menit. Stai cu undita pe mal zece ani, si cind
ai prins pestele fi dai drumul. Parca mai fi realizat
nimic.

Cuvintele nevestiifmi se resimt de o educatie
fabulistici g¢i universitard. « A face» i «a
nimeri» se numesc falacios «a crea» si «a
realiza». Puncte de vedere, rezultate, spirit de
observatie, eruditie, valoare, lucrdri. . .

Poate cia era locul si ma umflu sculptural.

Dar momentan ma ardea cumplit undeva.
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— imi vine sia ma p..., ii gsoptii nevestii,
subt impresia imprejurdrii. Ma tin de trei ore.
Niciodatda mam regretat ca azi cd nu sint un
cidtel. As fi ridicat piciorul pe domnul prese
dinte.

Un doctor cu consgtiintd de sine ar n zis poate:
«am o delicatd necesitate inexorabila la care
nici nu cutez si mid gindesc». Dar situatiile
contradictorii in care ma pune nevasta, ma fac
moralmente trivial, ca la teatru, unde fiinta
masculind i cheami bivolita, o partenerd monu>
mentald cu fesele vaste, « chirie », si ca la tribuna,
unde un sinistru escroc se infierbintia pentru un
mare « ideal ». Ai vrea sd strigi o datd: « pirt! »
sl nu cu gura, cu organul competinte, raspuns
mai putin pornografic decit pateticul strigdt a(
oratorului.

Nevoia uguririi se ficu exasperanti cind trecu*
ram pe lingd o trasurda. Cu simplicitate $i nevinoi
vidtie, un cal, la marginea trotuarului, isi pusese
in pozitie tulumba.

— Frumos 1iti std, zise nevasta, vorbegti ca un
cdrutag!

Dupa doctorat, sfincterul trebuie intelectualizat
si el, si, trecut in sistemul materiei nobile, cere*
bralizat.

— Tu crezi cid un doctor nu mai e un om,
dupid examen, i*am raspuns. Asteapta. Sia mi se
dea intii o catedrd, si functionez vreo doudzeci
de ani, si»mi fac principii, si<mi las tdcilie sau
barbid. Dar asta n*o sa semtlmple atit de curind:
avem timp sdi ne mai pdstrdm functiunile gi
cuvintele dcacasa si s4 ne mai radem.

— Nu temteleg. . . De toamnd ai sd fii numit,
zi*e nevasta.

— Cu putind caznd o si intelegi, i<am rdspuns.
Presedintele a ridmas aga, cind bam spus ca sint
insurat cu tine (splendoarea mea!). Voia si>mi
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dea, odati cu doctoratul, pe nepoatdi'sa si o
catedrd. M'am sters pe bot. Sint compromis. Stie
cd avem gi copii. Va sd zicd nici divorful nu mai
merge. Un student sidrac mare voie si'si aleagi
singur nici nevasta, daca e «bdiat bun». Voi
mai credeti cd e detajuns o diploma, gi vd munciti
sa o cdpdtati. Dacd sticla e goald, eticheta nufi
de nici un folos. Eu sint o sticla goald: niam
avere, n>am relatii, nu mtam integrat in nici o
firma. Mai rdu, sint o sticli goali cu dop. imi
lipsegte pind si romanul de a fi servit matiintatile
voluminoase casnice ale unui dascil scump, paralel
cu senilitdtile lui stiintifice. Un « bdiat bun»
si care gtie sd se descurce, nu neglijeaza sexualitatea
familiei onorabile, de care se cramponeazi. Tot<
deauna existd micar o mitusd, mdcar o guvernanta,
midicar o bucitdreasd, cu care se culca geful familiei
si care e utild in sugestiile ci. Un bdiat, proprietar
al unui apendice practic, face tot ce vrea, dacai
nu se sfiieste sa<! exploateze, indiferent la masca,
la zbircituri gi vnrice; baiatul bun Inchide ochii
si isi urmiregte visul, tu Universitate e ca ia
tipografie: intereseaza volumul.

—- E o scuzi pentru teama de a te irmnra cu
dificultdtile.

— iti aduci aminte de colegul Tiveanuf' Ce
bine gi*a aranjat el viata, numai cu citeva ele»
mente. intii, S'a silit din rdsputeri sid-si alunge
originile. Bietul baiat era ovrei, si, una din doua,
ori se ficea ovrei antisemit, ori crestin ostentativ,
cu o teorie spirituald imprumutata de la un filosof
teologic rus A fost cuminte, riscind mai putin
st aleginduigi alternativa traditionalistd. Sy sfiit
sd facd nationalism direct, de teamd sid nu se
impiedice din intimplare de vre unul care bar
fi cunoscut ti Sfar fi jignit de atitudinile lui inflacaf
rate. A cirmit putin gi a luatiO ocolind religios,
ceea ce nu putea si scandalizeze nici pe crestini
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si nici pe ovrei- La urma urmei, tot Ia sinagoga
o sd se intoarcd, odatd si odatd, giiar putea zice
Avrum: omul trebuie sa traiasca, are si el afacerea
Iui. Si<a schimbat numele, topit in terminologia
valahi, si si.a ficut o emblemd. E mare deosebire
intre « Regina leilori», cu aceasta ortografie, si
« Domnul nostru Iisus Hristos »? Tot o fin
ma.. .

S*a mai gindit cineva, cind ha vidzut intre
paracliseri si luminiri, ca poate fi Tiveanu
« jidan »? Fereasca Dumnezeu! Sia imbricat curat
si cu dunga, a purtat guler alb frumos, sba luat
doctoratul, a publicat eseuri seci gi grave, ti'a
licut un mic samsarlic din aprecierea literaturii
si a cugetarii, si sk insurat cu o nepoati de savant
din publicitate, imbogaitit din scuipdtoarea spita*
lelor, si care, mi se pare, s>a nimerit sa fie si el
tot un coreligionar cu obirgiile intortochiate.
Badiatul a luat zestre mare, culeasd cu pinseta
din cea mai purd flegmad, suta la sutd bacili.
Colegul s*a plasat.

Si cernii vorbegti de titluri? O sditi spui la ureche
numele unui mare potentat care nu stiu daca
are cele patru clase primare, cerute unui ucenic
vopsitor. EI face si desface numai cu ifosul si
atitudinea. Are un pretios defect de amdnunt:
e analfabet. Dacd vrea sd scrie «cum veti voi»,
el scrie « cum iti voi», si acest iti e una din catas*
trofele lui gramaticale, fiindca 1l giseste unde
se agteaptd mai putin. EI crede cinstit cd iti are
doui silabe, ezita siad scrie intreg la coada unui
tind, si, despirtindud cind dupd i, cind dupd I.
dda drumul literii cei mai ramine in condei,
in capul rindului urmaitor, cam cu indoiald. De
unde crezi ci gba ciadpitat acest magnat autori»
tarea? Douid articole de toaleti i*au procurabo:
bandajul unei cucoane trecute si gservetul sotului
ei. Pe doamna o servea cu canula personala,
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la domiciliul ei, iar domnului ii inlesnea mtib
nirile galante in garsoniera lui, discret cu sfintenie
in asocierea tainica a problemelor ammdoua,
satisficind pe doamna geloasi de sotul e. prin.
trmn coit persistent gi asigurindu.si recunostinta

3
sotului, salvat in pdstrarea intactd a rigidititilor

morale.



I — Detacum, iiam spus nevestibmi, sdtmi
stabilesti un program de activitate optimist, pe
care il voi executa intocmai. Eu mifam ficut
toatd datoria. Ai si<mi indici pe cine si vizitez,
cu cine si vorbesc si ce sa cer, si, considerindui
ma in serviciul familiei, ma voi comporta ca
un codos al diplomei mele. in numele meu si
al meritelor dacda ag vorbi, mitar veni sa rid,
Sifacolo unde vei crede cd trebuie sia te duci
intii tu, nu sovdi, dutte si fi introducerea, cu
toate ca teiai cam trecut. . .

— Birbat esti tu? zise nevasta. Niciodati nu
tejam vdzut mai lag, ca atunci cind trebuie sa
iei o botdrire. intfi si intfi, se intelege de la sine,
trebuie sd te duci sd vezi pe nasul, despre buni*
vointa cdruia mi*ai cintat zece ani. Si te vaid!

Avea dreptate. Nici nu mia gindisem.

«Nasul», acela care neta cununat, $i neta
botezat copiii, e, cu denumirea lui conjugalai,
«Ministrul». E adevirat, capitalizase pentru
mine intentiuni. «Adu'mi tu numai doctoratul,
mifa spus mereu Ministrul, si matnsircinez eu
cu restul. Tu gtii ciA vorba mea e vorba. »

Daci un ministru exprimi, pentru public, oare.
care lucru egal cu nimic, nu tot asa se intimpla
in casa noastrid, unde Ministrul e criteriul, autori.
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tatea si suma tuturor dimensiunilor. EI joaca
rolul Mosului si al MumeifPadurii, si prestigiile
lui ne sint utile si in educatia copiilor. — «O
sd te spui lu Ministru» e o sentin{d care sperie
si cumingeste. De ea atirnd nota aproximativ
mediocrd din catalog, spalatul pe dinti, curdtitul
unghiilor, scaunul cotidian: toatd toaleta. Edra
evocarea Ministrului e cu neputingd de luat
uleiultde.retind si unturaidetpegte, gi, in fiinta
lui timoratd, stau, ca nigte nori estompati in
cer, si agteptirile improbabile ale cédsniciei. Copiii
bau vizut de citeva ori pe Ministru, venind
intre cadouri si silindutse, rece si radical, sa
glumeascd fird plicere. Convingerea lui intima
este cd un copil insemneazi scutec si diaree,
devenind foarte tirziu vot. Pini la vot si dupi vot,
individul std grimadd in gtiintele naturale, de
unde il trezeste la interesele superioare ale Statui
lui o perioada electorald. E1 se face afis, discurs,
intrunire publici, principiu, program, si in aceasti
fazd colorata tridieste cite doudzeci de zile la
patru ani, la trei, la doi si rareori mai des, —
si se face iards cenusgiu, intrind in eclipsda si in
regnul vegetativ. Singur Ministerul de Einange
se mai ocupd de el

Ministrul e oaspetele nostru de doui ori pe an:
o datd ca invitat ginecologic si nuptial, si o datd
spontan. Dupd dorinta lui categoricd, botezurile
s.au petrecut in strictd intimitate, displacinduti
sd procure riagazuri oamenilor care beau si cont
verseazi, pentru intrebdrile indiscrete. in cali>
tate de mind dreaptd a sefului, el isi rezervd rolul
de a siil scdrpina pretutindeni unded mininca,
fird sd primeascd sd fie intrebat ceti usturd mai
viu pe posesorul iui anatomic. intre fostii nostri
colegi, cei mai multi n<aun ajuns minigtri, ca si
mai poatd pdstra relatii cu un ministru, pe supa'
ritorul fost picior de egalitate, continuat peste
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liceu si universitdati. El, Ministrul, sta intercalat
in elementul mistic, e portiune din miez. Sim<
bure de griunte, constrins la o atitudine de
secrete si de intunecimi sacre, de unde este pus
in funcgiune universul local. El nu mai poate fi
intrebat ti nu mai poate rispunde. Numai di
din cap sau un riaspuns in doi peri. Cel mult
poate intra in polemicid si in rdzboi politic, insa
cu specii de egali si numai de la o tribuni. Noi
mavem acasd tribund si stim cu togii in trei
oddii cu scaune mici.

— Viu la tine, dar gtii, sd nu md Intfinesc

=

cu...

i scapd, cum se zice, numele, desi il obsedeaza.
Imensele lui preocupari ii stirbesc memoria
minord in folosul Statului gi al binelui national.
Acel « Cu» sta intimplat sid fie odatd la un botez,
si bietul Ministru a trebuit si se lase analizat
si scrutat cu instrumentele insuportabile ale unei
vechi colegialititi gi actuale antipatii. Ministrul
meu se bucurd de¥*o opinie detestabild Ia toti
fostii camarazi si oameni care s<au apropiat de
el. Nu ita zis niciodatd « Binevoiti, vd rog » si
«Primiti, domnule ministru». O seard intreagai
ita dat cu « Bine, mia» gi cu «Tuw». .. si o datd
ita zis «Moag'ta pe gheatd». Dintre oamenii
cu adevarat mari, singurul Dumnezeu mai peri
mite pronumele confidentgial gi stilul simplificat.

Cind intra la noi, el vrea si dovedeasca starea
de prietenie cu care ne onoreazid. Ne ia pe
genunchi copilul cel mai mic in serie, speriat
pentru ci el e Ministrul din cosmogonia casnit
cd. $i incepe o poveste goald, o anecdotid searbada,
ca sd intereseze pe fini. Fiindutle interzis si zica
« nasule », ei trebuie sid zicd « Domnule Ministru »,
dar domnul ministru, cu ochii halucinati in ochei
larii lui de miop, se pomeneste citsi uita povestirea,
gindinduise brusc la o chestiune, cum se zice,
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vitald. Pune copilul jos si scuturd dunga panta*
Ionului, profanati de contact.

Vecinii netau scos vorba cd Ministrul «se
tine» cu nevastitmea. Dovadd cd ne seamind
cu el copiii ca o picdturd de apa. . . Cel mai mare
cind ride e leit Ministrul, si fetita are un tic al
cautiturii revelator. , . De altfel, umbletul e
acelag, statura aceeas, nu incape nici o indoiali.
Ceia vazut Ministrul la nevastitmea, ca si vie
tocmai in mahalaua asta dupd ea, e de nein.
teles. . . Dar cine stie ce calitdti ascunse o fi
avind: o femeie se cunoagte numai in pat, —
afirma chiar femeile, repetind acasid dialogurile
prinse la teatru, beririe si In tramvai, aplicate
la cédsnicia noastrd. . . De uritd e destul de uritd
si are un sold si un umiar mai jos. . . Ba mi se
pare cd gi schioapdtd nitel: isi ascunde infirmi'
tatea, afectind eleganta piciorului tirfs. $i'i rea
ca o napirci. Bate slugile si nu Ie pliteste, reclai
minduile la politie cd au furat, si nenorocitele mai
maninca bataie si la comisariat. . . Asa e cind
ai rude la Ierusalim. .. De peste tot locul am
plecat cu chiria neplititd si ne place luxul. ..
$i nici nu se pare ci sintem roméni. . . Eu trebuie
sa fiu armean sau grec, si nevastitmea nu se
poate sd nu fie nemtoaicid perversd, sau polonezi...
Nu mai putem trdi de strdini, vorba lui Eminescu:
«Vai de el roman sidracul, inddrit tot dd ca racul»...
Auzi unde si ajungd! Ne ia ¢i minigtrii... Te
pogi astepta la orice de la niste venetici. .

intno zi, am gésit pe poartd, mizgalite cu tibii
sirul, de cdtre un «bdrbat politic» de prin
cartier, o serie de principii interpretate.

Eu imi cunosc cu dcamiruntul coarnele, dar
ma simt bine cu ele. . . Star putea sd nu gtiu?. . .
Se poate pacili omul o datd, dar mereu, ¢ inadf
misibil. . . in fiecare an se nagte cite un plod. . .
Ce rusine! Mai bine sa fii sdracd si cinstitd, zic
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femeile care ne pizmuiesc, geloase de fericirea
care ne«a gasit.

Toate aceste soapte, zvonuri si analize, mi.au
creat in cartier o situatie de om foarte salutat.
Sergentul din post imi consacrid toate pozitiile de
respect profesional reglementat, ca unui domn
a cdruia sotie ingrijegte de genitalele unui ministru.
Comisarii ma flateaza cu trtlul « domnule doctor,
sd trditi», perceptorii mad ocolesc, electricitatea
si npa nu mi se inchid, procedura proceselor mele
rimine totdeauna neimplinita.

De la cartier, autoritatea mea s>a intins la
centru, in cafenele si banci. Nimeni, evident,
nu poate influenta pe Ministru, un bérbat de o
cinste guvernamentald exemplari, Totus, existd
un om al lui, care face din el ce vrea. El lucreaza
direct sau prin nevasta.

Domni foarte eleganti giiau scos intii pind la
paimint paildria, altd datd au addogat un surfs,
a treia oara stau oprit in dreptul meu cu capul
gol si m.au intrebat; « Ce mai faceti, domnule
doctor' ». Dacd am intrebat: « Dar dumneata
cine esti? », individul mita rdspuns: « Un admi.
rator». Admiratorul era un «om de afaceri».
Unul sta tinut dupd mine ca dupid o femeie,
nemaistiind ce sd mai intrebe, cind gi.a terminat
cuvintele alese, voind sd atace un subiect $i neim
driznind, cdutind sd finceapd si sovdind. Mita
vorbit de cursele de motociclete, de inventia
radiofoniei, de nevoile urgente ale orasului, la
fiecare vitrinia, in dreptul cdareia ma opream ca o
domnigoard, ca sd.l descurajez si si ma lase in
pace. in pauzele lungi ale unei elocinte stupide,
el dansa in dreapta si in stinga mea, ficindutmi
loc unde era destul, scoborinduise de pe trotuar
fird trebuintd, lismdu.mé si trec jnnainte, oferin-
du.mi trotuarul de peste drum. Omul voia sd.mi
propuie o treabd. A salutat fird sa mai insiste
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si a plecat. igi fidcuse afacerea. La o distantd
logicd, un al doilea individ il urmirea pe el
Am surprins un crimpei de confidenta.

— Ai transat?. . .

— Se face. Diseari irita chemat la el acasa.
Dar nu vrea acreditiv la bancd, vrea pesin si
pldtiti innainte. Pind diseard ai timp sid te gin.
desti. . .

Un rind intreg de samsari aristocratici au trecut
pe la mine, cu barbi, fird barbid, ragi peste tot
sau numai pe filci, dar unul si unul in ceea ce
priveste distinctiunea verbului, a gestului si a
politetei, avind proiecte cu englezi, cu suedezi,
cu slovaci si italieni, putind aduce arme, bani,
cai ferate, armaisari, marfuri, submarine, de tot
ce ar avea Statul nevoie.

Am fost solicitat sa intervin pentru permise
de export si de import, pentru valuti, pentru
cumpirdari de imobile, foarte potrivite cu O
administratie publicid, pentru influentarea licita'
tiilor, pentru punerea in libertate a tilhariior,
pentru diplome si certificate, tarife vamale, pentru
furnituri, pasapoarte, expulzari... Eu eram
obiectul de atentie al birbatilor, gi nevasti'mea
al femeilor, citeodata al cucoanelor cu ce se
cheamd o bund situatie sociali. Am fost numiti
la locurile de onoare ale societdtilor care aveau
nevoie de personagii cu lant si cu totda canal, —
si In toate astea iluziile solicitatorilor speculau
proprietitile politice ale unui bideu. Ei voiau
sd traiascd variat si voluminos din spermul pe
care presupuneau cid iasd Ministrul la mine
acasd. Unele afaceri luau forma proiectelor de
lege, avind asigurate adeziunile unui grup parda<
mentar si al unui al doilea ministru, anticipat
de acord. A venit la nevastitmea soacra acelui
ministru in persoand, un ministru posedat de un
innalt idealism social, si, fatd de reticentele si
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rezervele ei, ba afirmat cite zeci de milioane a
ciftigat ginerele, lucrind un tarif vamal cu usile
incuiate, si cit era sdu producd o conductd de bem
zind dacd nu pleznea pe drum, odati cu porto»
foliul lui. Mi s<au oferit sume mari pentru stilpi
de telegraf, pentru traverse, pentru carute de
pietris, pentru o sumedenie de materiale care
imi inchipuiam cd nu pot sa dea nastere unei
strategii politice. Am aflat cd furnizorul de piatra
al unui judet era popa. .. El cumpira ciruga, de
la un minister, cu cinci lei, si voia s<o vinda altui
minister, la o distantd de doi kilometri, cu trei sute
de lei, protectorii lui politici aprobind si i se
plateascd numai o suta doudzeci de lei ciruta.

I 1 Ziua cind s stiut aproximativ cd Ministrul
mid viziteazd numai de doud ori pe an acasi si
cd nevastdimea 1si imparte muzeul secret numai
cu mine, a fost o deziluzie. Telegramele, vizi'
tele au incetat brusc. Niam mai primit nici o
propunere, invitatiile si felicitarile nu syvau mai
ingramadit fn cutia mea de scrisori, — si nu mai
nva salutat nici una din sutele de paldrii respeci
tuoase, ldsate pind la genunchi la trecerea mea.
Lumea mi pedepsea cid se pidcilise si mad dispre
tuia ca pe un incapabil. Miiam auzit agreabila
calificare de dobitoc. Si fii prieten cu un ministru
care vine la tine, sd ai o nevastd drdgutd si sa nu
se culce cu el, era aproape o murdarie. Cine
o si ne inlesneascd afacerile, atuncil Un sot
inteligent si om de inigiativa, destinat sa faca
avere si sd trdiascd larg, n«are niciodatd destul
sex feminin in familie, ca si alimenteze un mini»
ster, si el stie sd i se facd spertul primit si cdutat,
devine omul madicar ai unui ministru, aproape
fiecare ministru avind un om in ochii cidruia el
nu.i nici atit de mare nici atit de pur pe cit ii
cred adversarii si partizanii.

Un model de excelent om de afaceri e domnul,
al cdruia nume se sopteste la ureche, dar el s<a
retras din circulatia spertului, pregatit sufleteste sd
dea poporului, ca un mare misie ai lui Dumnezeu,
niste table noi ale legii si o lectie de mare onorabilii
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tate chiar fostilor tovaridsi de trafic. Zece ani el
a fost agentul de introducere ai tuturor afacerilor
compromise, parintele fraudelor si al escrocheriilor
gigantice, mijlocitorul oricdrei ticdlosii care putea
siti procure un beneficiu de la doudzeci de mii
de lei in sus. Ghiozdanul lui de pieie finid, cu
catardmi ostentative, transporta de ia o autorii
tate la alta puroiul din care se hrianeste o clasid
de pesti, de pezevenchi, de asasini virtuali, expusi
uimirii publicului naiv in vitrina cu cristale vaste
ale unei inexplicabile opulente. Si puroiului din
ghiozdan 1 se addoga putregaiul si gunoiul purta,
torului, totul asezat grdmadi si framintat, ca un
aluat de spurcdciuni variate, intr.un automobil
de mare lux, cu secretar tindr, careii desfita
ceea ceii mai raminea incomplect hirtuit seara
din nevastd. intre sot si sotie, o femeie intnadevar
frumoasd si inteligentd, intervenise, la experientd,
un contract de cincizeci la sutd. intelegind ce a
urmadrit barbatul, care a distins.o cu oferta lui
matrimoniald, in ziua cind, fird forme si fird
conditii, blana lui de satnur, luatd pe datorie,
a inlrat ceremonioasd in locuinta ei umila, dereti<
catd de o mami chioard si adaptatd, dupd citeva
siptimini, cu Imprejurarea, ea su hotdrit si
serveascd scopurile sotului pind la capit, ser.
vinduise pe sine paralel, insd fird sdii rezerve
lui, din albumul ei secret, nimic; ceea ce vexa
pe sot foarte rar, atunci cind, printr.o subitd
pervertire a demnitdtii lui normale si influentat
de un film sau subt imperiul unei dezamaigiri
de varieteu, visa si fie primitiv si fericit si se
intorcea la nevastd. . . Ea a suportat, cu bravurd
si Cu cinism si jucinduisi rolul cu un tempera,
ment inscenat deosebit pentru fiecare, barbatii
cei mai detestabili si flacoanele virsate in piesa
ei mecanicd esentiald, ca un ulei cu viscozitati
variate, cele mai diverse. A ficut sa.i tremure in

60

brate fiintele scheletice, cuprinse de voluptdti de
morgd si de mormint, fird scirba evidentd, ofei
rindu.se pasiunilor cadaverice si babalicilor refui
zati de toate femeile, cu un entuziasm calculat.
Siia dat tineretea fierbinte mosnegilor, rdscoliti
de un medicament si imbatati de potente fictive:
a participat Ia abjectele lor cotrobdiri, i.a asistat
ciazind din pat, cuprinsi de un sughit de agonie
si horcdind Ungd oala de noapte, cu limba biloasa,
pe un covor. Le.a scos din inghititoare gingiile
de cauciuc cu dinti si maisele false, cu care se
innecau in momentul spasmului artificial ce ie
scutura madularele, ba simtit urinind, in loc de
alt rezultat, ia finalurile care confundau o functii
une cu alta, substituite. Tinerele-i iInmuguriri au
fost rumegate st morfolite de buzele bdtrine si
de filcile dezarticulate. Au pipditio toate stricai
ciunile, si ea le-a acceptat pe toate, supusd capriciu,
lui dement si febrei extravagante, platitd in autori,
zatii si exclusivitati.

Pentru ca autoritdtile erau de obicei bdtrine
si singurele cu adevirat eficace in proiectele si
furniturile urmdrite, speciaiititde fermecitoarei
persoane se limitaserd la septuagenari si la oamenii
uriti, schiloditi congenital sau prin accident, de
o infirmitate a portretului hidoasd. Se intimpla
ca bidrbatul cel mai hidos din epocd si fie si
detindtorul celor mai depline puteri pentru eston
carea milioanclor bugetare. Rareori s/a putut ivi,
in patologie, o figurd atit de inspdimintitor deriva,
td de la modelul ei uman, un hibrid monstruos si
imposibil, o corciturd mai fenomenald, ca dintre
un cimpanzeu retras in scorbura Iui cu o broasca
indelungat fornicatd, si cu burtan sus si Culcata
pe burtd. Acestui amant cu pielea jupuitd de o
maladie bizard, permanentd, interpusd intre riie,
sifilis si leprd, i se descdrnau pometele rosii si
birbia violetd, de straturi suprapuse de pelicule
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dermice transparente. Obrazul lui in*folio se
risfoia succesiv, ca o testea de foite de tigare.
Personajul pidrea confectionat din pojgbii de
parafini cojite la infinit. Toate materialele interne
si externe din care era construit i improvizat,
se impirechiau dupd o formuli satanic fantezisti,
si omul pdrea cd se ndscuse fird singe, ca musamaua,
din doi surogati, mascul si femei, ai unei fabricatii
de pegamoid. Buzele uscate erau presidrate cu un
praf ca de cirpd scrobitd, si o suvenire de pir
tocat ii imbridca un craniu jumulit ca o perie
veche. El nu avusese niciodatd sprincene, gene
si mustati, urechile pareau rdscoapte ca mucavaua,
si in pleoapele de hirtie sugidtoare ochii erau
giuriti ca din doud impunsituri cu creionul rosu.

Apartinind unei familii bogate, mumia lui ar
fi putut si se alipeascd de o fatd de nagtere buni.
Toate fetele, toate viduvele, mitusile, bunicile,
au fugit de el. L.au alungat servitoarele si bau
batjocorit prostituatele, ldsinduti o foame de
femeie careti muncea maruntaiele aprig. Acestui
vampir bugetivor, care se cojeste permanent, ca o
bubi uscatid, frumoasa cucoani a unui barbat care
nu a putut, atitat de venericele acumuliri ale
sotiei, nici sd o imbritiseze, ita dat cu mare
belsug tot ce bau refuzat si femeile slute, si el sta
inlantuit sexului ei cu o sincerd §i extravagantd
devotiune. Pantofii ei au fost umpluti cu marga*
ritare, intre sinii ei statuari au curs grisuri de
aur, baia ei sexuald a fost ficutd cu sampanie,
si fericitul sot si<a insusit comenzi de sute de
milioane, trecute pentru executare mai departe.

O activitate lascivd imensa a strins ca la o crai
paturd cu secretie de miere, a unui stubei scon
buros, in jurul sexului, toate mustele si lipitorile
mari ale politicii. Trecind dintnun alcov intrtaitul
si rostogolindutse in noroiul finantei cu cite zece
potentati odatd, prinsi de pulpele masive si roze,
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doamna a dominat o epocd politici si sociala.
Recomandatia ei ficea profesori, directori, subf
secretari, sefi de cabinet, deputati, licentiati. Des«
pre ea spunea un ministru batrin cid e singura
femeie cared mai poate atita prin miros, si ci
mirosul ei caracteristic era atit de pronuntat
incit incepuse sidd miroasd si badrbatul si sad
excite pe ministru si el.

— E singurul om care mi dezgustd total,
spunea ministrul, dar singurul cdruia nud pot
refuza numic, din pricina mirosului nevestei.

Sedintele amoroase ale acestui ministru, care
nu se mai simtea potent decit in vecinitatea ei,
durau, ca la pisici, cite o jumitate de zi si de
noapte. Cind nu mai putea sd fie gidsit nicdieri
pentru o urgentd si incurcatd chestiune de Stat,
pe care nu o putea dezlega decit competinta
lui recunoscutd, el era pe sofaua doamnei, la
domiciliul ei, o casd cliditd asa, ca automobilul
lui sd intre si sd stationeze fird si poata fi vizut,
in corpul scirii de la usa principali. Sotul se
absenta de acasid oportun, si cind rdminea, in
sfirsit, singurd, sotia, din odaia de baie, unde isi
infrigezea tonul pentru un alt amant distins,
primit peste doui ore, telefona sotului, care venea
sd primeasci indicatii asupra stadiului afacerilor
in curs, pe cind doamna igi lustruia cu Jac de
singe unghia mare de la un picior, in gaura cireia
strecura un cercel cu perla.



Tonul figiduielilor nasului, care, nu poate
fi nici exprimat in muzicd nici cuprins in califii
cative, se asorta totus cu intentiile, dar imi da
o neliniste vagd, ca si cum nuas fi uitat de pe
din afard la un lucru frumos, pe o fereastrd lipitd
cu hirtie. Oamenii politici au felul de a gindi
al prietenului meu, jumaitate clar si jumdtate
obscur, si care nu se invata la nici o universitate
si in nici o carte, si In care totus exceleazi toti,
indiferent de program si de partid. Unde ii
invatd si cum, cu atita perfectiune incit pot sid
fie, prezintind o stdpinire de sine permanentd
siosenindtate imperturbabild, reproducerile exacte
ale unui singur model de caracter? Prietenul
meu nu poate nici sd afirme nici sd tigdduiasci, el
nu stie si zicd «da» intreg si «nu» Iintreg,
negatia avind tendintd afirmativd si afirmatia
tincturindutse negativ. O culturd interioari' a
sensurilor le niveleazd la omul politic pina Ia
imprumut si substituire; el calcd jurdmintul in
secunda chiar cind ba prestat cu solemnitate.
Ministrul meu, facil in figdduieli exagerate, le
minte din calcul si le uitd din temperament,
infricosat de scadentd si totus tdrdganitor fatd
de clientii lui, impiedicati incd de la disperarea
finald de mizgilitura unei niddejdi spilicite.

Anticamera lui ministeriald, de cincizeci de ori
mai incdpdtoare decit biuroul, e aglomeratd de
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sute de persoane, care se succed la ceas. Deta
lungul si latul paretilor, bancile de catifea sint
ocupate, intre console si oglinzi, ca o sald de spec<
tacol, improvizatd subt un cort de bilei si in
mijlocul cdreia trebuie si se producd un cal cu
clovn. Fumatul e pretutindeni K strict oprit»,
si se fumeaza intens subt cartoanele caied intet,
zic. Mmistrul nu poate si fie deranjat - lucreaza.
Diplomatul unei tiri amic ifa adus o cutie de
tigdri de contrabandi si'i povesteste anecdote de
ambasadd din cariera lui in zigzag: optzeci si
cinci la sutd materialul intelectual; femeia si
betiile. Pentru psihologie, sefii>de>cabinet au im
scris, cu creionul rosu intr'un bloc, pe fiecare
solicitator, si foile, mereu remaniate, reproduc,
in ordine variatd, numele trecute pentru a zecea
oard pe curat. Munca mintald a tinerilor valeti,
recrutati din tineretul cu titluri al familiilor
politice, este evidentd: ei sint datori sd prezinte
innduntru o listd ginditd, cu sublinieri si semne.
Ministrul a mai aruncat doudzeci necittte la
cos. Dar daci a fost inscris, vizitatorul, mai ales
din provincie, si care asteaptd de o s.iptimini
ziua de audientd in redingotd, se socoteste asigurat
si autorizat de un drept s nu se lase emotionat
de monotona trecere a orelor goale, si isi recom™
pune, in coltul lui, discursul invatat pe de rost.
Cind, cu o voce scandatd, directorul sehlorsde*
cabinet anunti cd domnul ministru a plecat
pe o scard din dos, chemat de urgentd la Frezif
dentie, o sutd de oameni se scoald in picioare,
fiecare cu o atitudine si o fraza.

Vine de trei saptdmini in fiecare zi, si domnul
ministru nu sc gindeste cd std pc cheltuialal
E extraordinar!. . . Iar a plecat la Prezidentie?. ..
N-a primit rdspuns la nici una din petitii, si
cind sc prezintd in persoand, poftim!.



—Sdii spuneti domnului ministru cd a venit
domnul Costescu de la Buzeu: atit, — si o sd
inteleaga.

Dacd Ministrul nu pleacd nici ia Prezidentie
nici la Palat, $i dacd nimeni nu ha chemat la
telefon de urgentd, ca pe un medic caraghios,
el apare in usabiuroului, innainteaz4 spre mijlocul
anticamerei vaste, extrem de cordial dar expeditiv.
Un solicitator schiop, ajutat de un baston, aluneci
pe parchetul lustruit ji ajunge la picioarele minimi
trului ca in tobogan. Ghiozdanul, piliria, bastO'
nu), au sirit in trei directii, si. innainte de a se
putea scula de jos, el sba inceput si discursul
Democratic si fotogenic pentru demagogie, Minis«
trul aleargd dupid bastonul si pildria vizitatorului
si i le dd4, dinduii si mina ca sdil ridice. Dar
invalidul care d4 nastere unei demonstratii grai
tuite a democratismului Ministrului, nu e un
erou de riazboi. E un plasator de bilete pentru
o reprezintatie, care nu se tine niciodatd, — si
vrea sid vindd ministerului iu) carnet de asemenea
bilete. Cu acest om, accidentat printno cidere
din tren, dupd ce ba ajutat sa se scuture de
praful pantalonilor, Ministrul poate si he m<
dical:

— Vino peste douid saptimini.

—1in ce zi, vi rog? Ci are loc reprezintatia.

-Vezi si dumneata, ii rdspunde Ministrul,
trecind ia un vecin.

— Al ce mai faci, domnule Grigore, ce mni face
doamna Grigore, ce va fac copiii? Ce bine imi
pare cd te vad!

Vizitatorul nu este domnul Grigore, dar nu
cuteazi sdii schimbe Ministrului bunele dispozitii.

— Cu ce te pot servi, domnule Grigore?

Vizitatorul ar voi si fie domnul Grigore, si
tace ca sd nu se trideze. Cit poate si fie Grigore,
el tace, dorind si>l exploateze pe Grigore in
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folosul lui, si nu cunoagte nuanta de Tranzitie
de la domnul Grigore Ia el,

—Cred c4 mai venit numai ca si te uiti la
mine, apasd Ministrul, crud cind poate si fie crud.

Un rinjet mai descoperit al solicitatorului i di
bdnuiala cid sia inselat, cd solicitatorul nu este
domnul Grigore, si il supidrd ideea cd sa putut
insela, supdrat mai mult cind isi aduce aminte
observatia medicului curent, ca iia crescut presb
unea arteriald, ti scapirid pe dinainte cuvintui
«senilitate» si se supdrd si mai tare, incruntat.

—Mi numesc Gumilacev, zice strdinul, cu
accent: sint din Cadrilater. Am venit sd vd rog. . .

— De ce nu miiai spus numaidecit cd nu esti
Grigore? intreabd Ministrul. Nuimi plac figurile
care dau nagtere la confuzii.

Domnul Gumilacev, notabil din Dobrogea de
sud, venea cu o insdrciniire culturald din partea
coloniei, adunatd intnun ateneu, si primise impu-
terniciri dupd un an de discutii si prin procesi
verbal. El vedea dirimatd o munci intreagd din
pricind cd semidna cu domnul Grigore.

—Nici nu puteai sa hi Grigore, cu accentul
cu care vorbesti. Trebuia sid deschizi gura numai;
decit. Tidcerea dumitale e mai mult decit o
inde Ii catete.

Ministrul citise intr'un autor de specialitate cd
depozitele de materii strdine transformda arterele
in « tuyaux de pipe » si se simti deodatd canalizat
ca gazul aerian si ca apa la domiciliu, cu tevi
de iier si plumb, si JVU sc-nsatia cd un segment al
creierului i s/a osificat. Trecu la urmitorul.

—Ce vrei dumne.iti? Spune repede ci sint
gribit,

— Al aerul, colega, ca nu mai vrei sd mi recui
nosti. Vasile Cindeal

— Ei, dar tare tcai mai schimbat, Vasile!

— intrio lund de zile?



— Cum intno lunid de zile? zice Ministrul,
speriat.

— Pdi, niam venit la dumneata la cincisprezece
luna trecutd gi miiai spus sd viu dupi rezultat
la cincisprezece ale lunii curente?

—Dupd rezultat' Ministrul nu.si mai aduce
aminte. II stribate un fior din medicina artero*
sclerozii.

— Tifai lisat barbd, zice Ministrul, care cautd
un punct de certitudine.

— Da, de acum douidzeci de ani. De rindul
trecut, am venit tot cu barba asta.

— Condu' pe domnul in biuroul meu, ofteazi
Ministrul, descurajat si enervat. Asteaptd.mi pind
ispravesc cu « dttia ». Vorbim pe urma Ministrul
voia sad pdstreze pentru analizele lui, ca pe o
radiografie in care avea si<si identifice binuielile.

Ceasul din pdrete, care reproducea glasul turmu
lui Sfintului Marcu, bitu, rar si egal, de doudspre*
zece ori, si Ministrul, distrat de o stare de reverie,
propagatd in sala de audiente, uitd sd treacd la
alt vizitator =i rdmase un moment s;inditor, cu
Iruntea plecatd, ca taranul lui Roty in cimpie.
Tii toacd, si rugindii'Se in dreptul chivirii mediei
vale a unei biserici de tari.

1177 — . .. . .
I___ . Cutiile cu bomboane suit niste diminutive
binecuvintate ale principiilor, indatoririlor si
sentimentelor, fard sia prezinte inconvenientul
buchetelor de flori, care indicd un inceput, fatd
de cutia de bomboane, purtitoare de finaluri.
De cite ori Ministrul imi trimite o cutie cu bomi
boane, am un presentiment si<mi vine si o arunc
pe fereastrd. Cutia cu bomboane soseste de ziua
mea, de ziua nevestei, de ziua copiilor: un kilogram
de ciocolatid. Ieftin: doud sute de lei. Ele s*au
inmultit de cind sint doctor in litere si de cind
nuil mai pot vedea ca mai innainte pe Ministru.
Fugind de mine gi de precizii, el imi trimite ciocoi
Tati. Un impdrat, un papd. un pring iti trimitea
o mosie inscrisd intnun document — sau o bijui
terie grea. Cutia cu bomboane e pe misura veacui
lui. Protectorul tdu trece banii dintrmn buzunar
intrialtul si(fi cumpdrd un kilogram de zguri
dulce, care concentreazd admiratia, meritul recunoi
scut si drepturile la existentd sid nu te intinzi
mai departe. Constiinta lui e satisfacuta: sia
debarasat de cele mai frumoase avinturi si de
foatd religia recunoasterii cu o cutie de canon
ilustratd cu o dulceatd picturald litografiatdi dupi
Watteau Nu ti*a trimis o cutie cu bomboane?
Ce mai vrei i ce mai poti si doresti?

Cutia cu bomboane de azi, Ministrul miia
trimisfO cu vardistul de la usa lui. Ea capitd i
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caracter oficial: chipiu, cauciuc ti numir de
serie. Atentie indoitd si debarasare indoitd. $i
in cele din urmi cutia cu bomboane te mai
costd si doi poli, pe care ti<i scoate din bucitirie
rostitea de comunicat punctat a ordonantei:
« Ro™ binevoiti a nota de primire». . .

Pentru toate boarfele mici ale cdsniciei am
utilizat cutiile de bomboane, care siau inmulgit
peste misurd. Pe toate dulapurile si mesele, in
sertare si in cufere, cutiile de bomboane ale Minist
trului stau ca niste sicrie ale operilor mele anonii
me si ale sperantelor mele. Unele exprima me<
morit, studii, rapoarte, altele discursuri aplaudate
si conferinte: Ministrul a consumat continutul
si ba inlocuit cu fondante. Cele de dupi doctorat,
tot mai numeroase, sint destinate sd poarte cada<
vrele mici ale iluziilor mari. $i ceea ce le face
sd semene s$i mai mult cu mormintele, sint si florile,
care ne sosesc de la prieteni in multele sdrbitori
ale familiei: cu copiii si neamurile noastre am ajuns
si ocupdm o portiune din calendar. Poate si
fie friptura micd pentru pofta noastrd de min<
care: buchetele de flori sint mari, ca la morti: nu se
face Inmormintarea cu miozotis: numai ochiub
boului, crizantemele, daliile si bujorii. Bunele
noastre sperante ne dau sfirgeald. Ele au ajuns
articole de cofetirie si florar. Bdiatul meu cel
mai mare a inceput si citeascd nemteste si mi*a
tradus din cdrtile lui, la masd, povestea arabului
infometat in pustietate. Ndddjduind cd a gisit
zmo chine, a mai avut puterea sa se tirasca in
agonie pina la ele. Punga era plind cu margirii
tare. . . N*avea ce face cu mdargiritare.

— E tocmai povestea noastrd, bdiatul tatei. Ne
trebuie o strachind cu fasole, si oamenii binet
voitori ne trimit praline, orhidee si elogii.

— Cei de ficut? mi intreabd nevasta. Ne
trebuie o iesire din fortdreata asta incremeniti.
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Ne punem pe fugi, ori trecem cu bitele printre
rinduri ?

— Niai tu, nu stiu cum si zic, intreb la rindul
meu nevasta, ceva, aga, ca un gust, ca un Mmiros,
ca o adiere de putoare?

—Te gindesti cumva la Ministru? intreabd
nevasta, cu un sentiment, in sfirsit, de bucurie.

— Stiu eur. . . parcd nvas gindi si la el

Totus, ca si nud acord pe fati dreptatea pe
care stiu de mult cu pidrere de rdu cd o are, *—
tezaurizam i eu o intransigentd, un fel de idol
espectativ, pastrat pentru notiunile de,bine, —
mi<am ascuns gindul adevirat. Daca i*as fi spus
ce gindeam, cd mi c. .. in toate cutiile de bom»
boane si cd i le voi trimite Ministrului innapoi
intr<un camion, de ziua lui, ca si'i demonstrez
ce se poate alege dintrto ciocolatd, nevastitmea,
atit de lItliald si candidd, ar fi aplaudat ca la o
actiune de care mi socotea incapabil.

—Tiiam spus detatitea ori, izbucni nevasta'
mea, cd e 0 secdturd si mai voit sa ma crezi. Ma
tit de ani intregi in hipnoza acestui individ abt
ject, pe care nu ham mai putut mistui dupd ce
bam vidzut. Ai vrut si ne cunune: nea cununat.
Ai vrut sd ne boteze: nea botezat. Dacd ai sid
faci o sutd de copii, mid faci cumdtru si nas de
o suta de ori, idiotule! idiotule! idiotule! declami
nevastitmea cu o miscare de operetd a bratului
drept cdtre haos. Ai lucrat zi si noapte pentru
gloria acestui parazit infect; nu teai uitat niciot
datd la ochii lui, cum bat, cum se pitesc, cum fug ?
Ntai vidzut ca>si pierde vorba pe drum, cd se
bilbiie cind ii ceri un rdspuns si O pirere? Ntai
simgit ca te minte, escrocul? n>ai mirosit ca te
Ecéle§te, banditul? ntai simgit ci te exploateazi,

uta? Gulicd in sus, Gulicd in jos, — esti destul
de prost si tu, ca si te lasi uns cu miere intnun
loc, unde nu poti ajunge cu limba.
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Nevastitmea ciapita dintnodatid sensul polemic.

— Te rog, te rog! isam spus. Fard trivialitati.
Stii cd nu<mi plac porciriile spuse de altcineva
decit de mine. Si nici nu e tocmai asa cum zici.
S'ar pirea citeodatd, zic §i eu, dar nu in proportiile
astea. Nu uita cd c¢ singurul prieten pe carcl
avem intre oamenii mari. . .

— Oameni mari? se rasti nevastitmea. — Lim<
bajul ei, de obicei rationai si seiect, se schimba
deodatd, — Sterge.te la ¢ . . cu oamenii tdi mari,
cu frizura lor, cu mustdtile, cu barba, cu obrazul
si cu buzele lor. Totul in ei e hirtie de sters.
Trei ani mitai batut capul cu celilalt soi de gigant.
Ai cunoscut babi ntai nebuni, codoase mai cinica,
porc mai vulgar, pomanagiu mai dialectic $i mai
nerusinat, maimutoi mai plingiret la strimtoare,
patriot mai de tinichea' Baga in magul lui national
tot ce vine, bea toate liturile grase, soatbe hazna'
lele. Treizeci de ani din viata poporului tdu
au iost minjiti exclusiv de intestinul gros, activ
ca o pompd, al acestui zdnatec si mirsav. De la
el porneste si dureazid revirsarea de mare liche<
lism care ajunge la prietenul tdu Ministrul si ne
sufocd. Apostolul schimbdarii la fatd, al pipotei
mari, evanghelistul inghititorii si al rinzei nesa>
tule, cu toate borhoturile ce i stau aruncat in
priviatile gurii cu lopata, cu butoiul §i cu ciruta.
stie sd fie si sentimental sfisietor cind il lovesti
peste bot. Fleo.inca lui cu floacd si creierul lui
degenerat au borsit cuvintele, au partivitideile,
au scrintit simgimintele. Sintcti toti niste lamentat
bili cretini. V4 trebuie, la fiecare zece ani, cite
un animal sensational. Ati avut zece ani pe lon
Kalinderu, ati avut pe Smara, pe Badea Cirtan,
pe Nicu Metz: cui ii vine rindul? Poate Minit
strului tau.

— Te.ai repezit ia toatd lumea fird sa cruti
maiacar venerabilele femei. Vorbeam de altceva.

o
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A dat din el fiecare cit si ce a putut; nu bam
ficut eu, ba ficut masa. Si venim mai bine la
Ministrul nostru, asta intereseazd. Sint botarit
sad apuc de scurt.

— Si te vad! zise nevasta.



Frezintindu.md Ministrului, l«am gasit in*
tr<un moment abstract. Ei are putinta facild si
fie succesiv si numeros, dupd necesitate. De la o
temperaturi la alta, trecerea lui se face ca intr.un
termometru dement, dacd n«ar fi calculati. Ei
se ponte compune subit, fierbinte i rece, intere,
sant ti indiferent. Nivelul nostru moral nu se
poate echilibra just niciodatd, el sau suinduise
mai sus sau coborinduise mai jos. Sfoara lui de
catarg primeste cu senindtate si arboreazi toate
culorile. iti definitiv, ei e un obiect uzual, ca
portofelul si ca geamantanul, o perie de baie, pe
care pui orice sipun si cu care te freci oriunde
vrei. Oamenii politici stau standardizat ca oalele
de bucidtidrie, fabricate din metale, la presa rai
pida.

— Sint foarte ocupat, mi.a spus Ministrul, dus
cu gindul. Nu mai stiu unde mi-e capul. Ce
doresti ?. .

— Ce doresc? Cum ce doresc* ikam rdspuns.
E o intrebare care nu se potriveste. Stii de citiva
ani, nu ce doresc, dar ce mi se cuvine. . .

El a tdcut, impermeabil ji depdrtat. Se ficu
o tdcere. Ca sd varieze, pentru cd dura, Ministrul,
rasfoind hirtiile, incepu sd mormdie textul unei
scrisori: « Domnule ministru, subsemnatul absob
vent al Universititii din Harburg, vd rog sid
binevoiti. . . »

7-1

— Dracu te.a trimis la Harburg. Si>acum ceri
post, zise Ministrul aparte.

— Asta e pentru mine?. . . intrebai.

— Mi, Gulica, zise deodata cordial Ministrul,
judndu.si intentiile ca papusile pe ate. De.ai
sti cite cereri se primesc in fiecare lund. ai 6
mai intelegdtor. Nu esti numai tu: sint ca tine
mii, . ,

incadrat intr.o coleciivitate, Ministrul itni co>
recta drepturile si veleitdtile. Facut anonim si
multiplicat, nu mai atirnam de el. Nici nu mai
avea nevoie de un redactor universal. Mid inneca
intrfo imprejurare careti permitea si se cotoro*
seascd de mine dulce.

— Ti.aduci aminte de doctorul Birzea? bam
intrebat.

— Doctorul Birzea? zise Ministrul. El eoni
simtea sa<i dau concursul si fugd de problema.
Parcid miil aduc aminte, dla uscitivul. Ce mai face'

— Ai Inceput si confunzi pe toatd lumea. Era
gras, nu era uscdtiv, — si nu mai face nimic,
pentru bunul motiv cd a murit. Ba ceva mai mult,
tu nici nu bai cunoscut.

— Totus, Iimi aduc aminte de un doctor
Birzea. . .

—Nu, domnule Ministru. .. Poate.ti amin.
testi de doctorul Erinzai.

Ministru! ma opri, fals afectat:

— Ti.am mai spus. dragd Gulicd, si imuni
zici asa. intre noi doi, slii, nu e nimeni ministru.

— E singurul lucru care nu te costd nimic fi
mi.l acorzi din belsug. Dd.mi voie si.{i spui, —
accentuat, — c4 e prea putin. . .

— Gulical! zise Ministrul.

— Doctorul Birzea, continuai, nu era din
prietenii tdi si nici nu te putea interesa. Te faci
ca bai cunoscut, ca si vorbim de altceva decit
de lucrul ce ma aduce la tine.



—Nu te mai recunosc, Gulica! zise Ministrul.

— Eu cred cd nici nu mi cunosti, domnule
Ministru! zisei.

El tresiri, lovit ca de un bobirnac in lumina
ochiului.

— Vreau satti spui cd doctorul Birzea a fost
pestele unei nefericite croitorese timp dc sapte
ani, cit au durat studiile lui, purtate cu acul de
cusut. In ziua cind s$>a despartit de femeia asta
si sia insurat cu fata unui circiumar bogat, ea
sia sinucis: asta n<are importantd. Vreau sditi
spui cd el ba vorbit cu aceeas voce dulce si insignis
fiantd cu caretmi vorbisi dumneata.

Lasitatea Ministrului sta ciulit. Existd momentul
dsta in viata lui sufleteascd. Atunci ei e sincer
si intors la sine. Dar momentul dureazd un moi
ment: cdci lasitatea se revarsd numaidecit dupd
alte principii. Veni la mine $i mi prinse in
brate.

— Stii cit te iubesc, Gulicd! zise Ministrul.

— A, da! Tu ai iubit si pe ValdektRousseau
si pe Homer,

— Nu fi. rdu. Vrei si<gi dau o scrisoare pentru
ministrul tu? bam vorbit despre tine la Cameri
si miia spus cd vrea sid te cunoasca... Mitai
face plicere dacid tetai anunta la el

—Ti.ai schimbat pirerile? Cazuseram de acord
cd era un limpit.

— Timpit cit poftesti, insi tare. Avere: un
miliard. Astaii permite sd fie si reformator.

— Bdi, petrol, iar bdi gi iar petrol. Le*a mosi
tenit de la o nevasta schiloadi, cu care n.a vrut
si se culce, pe cind era fecioard, nici rindasul
de la grajd, E doctor si el. Nu stiu ce au doctorii
dstia. . . Las', ci mid duc fidrd scrisoare. Stiu
eu ce fel de scrisori dai tu. Ca lui Vasile lo>
nescu. . .

— Vasile Ionescu? se mird Ministrul.
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— Exact. Bdiatu! dla care venea de la Paris
tobd de «carte si pe care bai recomandat:
. .. « Iubite domnule coleg, scapi.mi te rog de
pisilogui care iti aduce prezenta scrisoare. Are
pretentii de profesor universitar».. . Acum moare
de foame cu nevastifsa si cu doi copii, intno
mansardd.

— N.am dat niciodatd asemenea scrisoare si
nu cunosc pe acest al o mie unulea Ionescu,
rispunse Ministrul.

— Spiritul sta mai ficut si nu salveazd situatia.
Cunosti niste lIonesti, de care iti aduci aminte
mai bine. Averea lor te onoreazd si nu vrei sd
stii de unde vine. Esti amic politic si intelectual
cu acesti fosti lamentabili dascali de moralitate si
tinutid. Simianincidin puroiul lor negrula masa lor.

— Vrei sd faci aluzie la. ..

— Evidentd, nu aluzie. Lui Ionescu Vasile, un
clement excelent, cum ziceti voi cind e vorba
de un agent electoral, i»ai dat o scrisoare, pe care
iiam desficutiO si am citit<o.

— Nutmi vine sd cred! Stii tu ce insemneazi
sd deschizi scrisorile altuia?

— Stiu. Insemneazd sdii vdd cit ii pliteste
pielea, si bam vizut. ..

Ticerea Ministrului masca un chin. El trebuia
sd cheme usierul i sdii spuie, ca un personaj de
comedie: «Comunicdi domnului acestuia cd a
sosit momentul sd plece»,

— Ei bine, nici acum nu te superi? bam
intrebat. inghiti orice cu plicere. Astept sd te
porti cu mine ca un ministru in exercitiul func.
tiunii. M4 solidarizez cu Vasile Ionescu si cu
toti Ionestii din universitdti si din mansarde, cu
toti pe careti mintiti de citeva sute de ori pe
zi, tu si colegii tdi. Nici asta nu te impresioneazi?
Vreau sd mi dai afard, ca sditi trintesc cdlimara
in cap.
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Ministrul nici nu clipi. El juca sarcasmul
blajin.

— Duite draculuil ma Gulici, glumi Ministrul
sculinduise de pe scaun. Nu*ti std bine si fii
grav si sententios. Gisesc ia tine o schimbare
care ma uimeste. Ce ti se intlmpld, draga? Hai,
nu mai fi copil si mai da pe la mine: mai lasi«ma
si ma gindesc.

— Cit o si te mai gindesti, mdi bdiete? i*am
spus. Dacid Diderot se gindea cit tine, ar fi ficut
lumea din nou. De trei ori trebuia sd fiu profesor
si de trei ori nuai dat innapoi cu « Te rog, dragid
Gulicd, asteapta o noud vacanti». Nu mai e
nici o vacantd. Toate cocotatele, rascaciratele
ti buzatele, fete si nepoate universitare, s.au
plasat. Ginerii au umplut facultigile si ministerele.

—Pdi, tu nu vrei sa fii profesor secundar. ,

— Cine tiia spus?

*— Dacid imi votbeai asa, erai si fii numit de
mult, zise Ministrul, cu o sfruntatd ipocrizie.
Bine, dragd, uite, notez.

La iesite, ca niciodati, Ministrul m*a Intovii
ragit tininduima de spate, pina aproape de use.
si niciodatd atentiile lui mau fost mai afirmative.

Pe treptele din afard ale ministerului, ma
salutd cu plecdciune portarul Marin, un bitrin
cu favoriti, bam trecut Ia bacalaureat un biiaf,
care peste doudzeci de ani o sd se facd si ei un
bun ministru, intnun partid oarecare.

—Parcd vrei si<mi spui ceva, Marine?

Marin se apropie de mine cu sapca in mina
ti cu ochii in patru. Luase un aer confidential.

—S4 ma iertati, sint foarte mirat, domnule
profesor, zise Marin.

Marin adoptase, din serviciu, vorbirea guven
namentald, guvernind cu diversi ministri timp
de treizeci de ani.

—Te miri si dumneata, Marine? bam intrebat.

—S$i>mi vine greu si inteleg. .. adaose, in
stil, Marin.

— Aioproblemisi dumneata, dragd Marine?. . .

— Ati vidzut cum vid indrigea domnul Minii
stru?. . .

— Asta te surprinde, Marine? Nu sintem
prieteni din copildrie? Tot atit de drag imi este
si domnul Ministru mie, rdspunsei cu o boie<
reascd risipd.

— As vrea sd nu vi ingelati, zise Marin, din
toatd inima lui de om detreabd.

— Ce vrei sd spui, Marine?...

— Acum citva timp, domnul Ministru mba
dat ordin sd nu vd mai primesc. . .

—Daaa? zisei stupefiat. S$i  de ce mv»ai
primit?

— De citeva ori veam spus cd domnul Ministru
este la domnul primiministru. De data asta miia

fost rusine. . . Multumitd dumneavoastrd bdiatul
meu isi va putea face o carierd, zise portarul,
emotionat.

— Dar de citeva ori mitai adus bomboane de
la  Ministru.

— Asa e domnul Ministru, pe de altd parte
trimite bomboane. . .

— Mai trimite si la algii?. . .

— Cum nu, domnule profesor!... La toti
prietenii domnului Ministru, pe care nu vrea
sa*i  primeascd. Domnul Ministru are prieteni
mulgi. . .

— Bine, Marine, iti multumesc.

— Dar dacd mad dd afard. . . pentru cd v«am
primit?

— Lasd, Marine, ci nu te di afari.

—Nici maveti idee, domnule profesor. . .

Siplecailainceputul frazei. Confidente de slugi...

79



19

La Cameri, unde bara gisit, ministrul, la
care m*a trimis Ministrul, era in plind desfis
surare verbald. Marele maestru al intelectului
vorbeste cu mai putind gramatici decit odiiagul
lui. Comparativ, omul de la usd e un literat
si un orator, si constient de sine din pricina
somititilor cu care are de furcia. Un savant, de
pildd, fost ministru, setos de reforme fundas
mentale, si de o nouid orientare morald a spiri.
tului public, se pregitise patruzeci de ani pentru
aceastd revolutie, si primul lui act de guven
namint ba sdvirgit in colaborare cu odiiagul.
Dacid sta la putere, avea de gind sd.! facd si pe
el ministru, orgolios si fanatic impotrivit celor
susceptibili, dupa temerile lui, si.l umbreasci,
dar camarad cu skigile, pe cit de slugarnic cu
Stiapinii. Pe unul din acesti decapitati benevoli,
prezintatori ai spindrii deasupra capului ascuns
subt incovoiere, ca la melci, fostul ministru ba
si ficut ministru, aghiotant al ghiozdanului cu
acte, cu singurul scop de a suporta cineva cu
senindtate injuriile in locurile unde slugile pot
intra subt aspectul de consilieri.

Oddiasul de savant primi indatd dupi insta<
larea savantului o insdrcinare, pe care nu gi>a
putut.o lua sjngura castitatea domnului ministru.
Ei era dator si caute felurile de fustd, de ciorapi
si pantaloni ai functionarelor, rufiria de maitase
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implicind congedierea s$i expulzarea. Pentru
sine, domnul ministru si.a rezervat inspectia
colturilor, unde moralitatea lui exemplard presu<
punea ci functionarii se intilneau cu functioi
narele ca sdtsi spuie secrete de serviciu la ureche.
Voia si descopere dea dreptul si sia vadi cu
ochii iui, ca un adevidrat om de Stat, justificat
si aibd indoieli asupra sinceritdtii rapoartelor
de subalterni. Pentru desdvirsitul control al apari,
telor moralitdtii, ei igi luase in cabinet si un
matematician, al caruia portret cu ochelari repro*
ducea in minister fasonul soareceluiide>cimp,
sculat, in contemplarea gsesului, pe sezut. Soco*
tindutse mai putin frumos in redingotd, acest
sobolan evoluat obisnuia si se costumeze nud
in tricou de baie, si subt o palirie mexicani si
se prezinte pe litoral fotografilor de plaja, vara,
pe bicicleta.

Ministrul care « dorea si ma cunoasca» discuta
din bancd o problema de specialitate, si nu inte.
legea nimic, in luptd tot atit de mult cu opozitia
cit si cu sine. Doi directori dirji ai departamen.
tului, despartit in doud competinte distincte, il
insoteau in calitate de secretari, asezati in sald
fati de ministru ca punctele de bazi ale unui
triunghi. Ministrul stia cd este situat intre doud
cardinale si ci avea la dreapta un primicriteriu,
iar la stinga un al doilea prmvcriteriu; asa incit,
intorcindmse dupi chestiune si dupd propune»
rile ficute de cidtre deputati, el vedea din profil
ce trebuie si gindeascd, dupd jocul figurii unuia
sau a celuilalt din consilieri, reprezintind fiecare
una din cele doui specialitdti. Limbajul mimic era
ca la tribunale. Dacid opinia 1i era neprecizati,
directorul in cauzi sta ingenunchiat in coate,
pe ghiozdanul cu dosare, si se scula numaidecit
in capul oaselor, ca un copoi adormit, cind minis*
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trul, care sva uitat ia el, trebuia sd rdspundai
categoric: nu.

Ministrul ar fi trebuit si lase totul balti,
dacd nu iubea mai presus de orice, dupd o imensi
avutie sterild, portofoliul si autoritatea. Se nis>
cuse pentru a guverna si nu putea sad renunte la
aceastd unicd placere a vietii lui intregi, mai
ales cd cei doi sfetnici proprii, cu puterile limitate
numai reciproc ti accidental, ficeau totce le stain
putintd ca sa<i creeze, cu tdriteie si vopselele lor,
o figurd. Odatd, un prezident de consiliu, plic
tisit de prezenta lui in toate guvernele, il lisase
afard din lista unei formatii noi, motivind ci
s<ar fi timpit « complectamente ». Atunci ministrul
a plins. Nu de un epitet care i se mai atribuise,
dar de imprejurarea cd pentru intiia oard, de
douizeci de ani de portofoliu, el ar fi rdmas
exclus din numdirul celor doisprezece oameni
mari ai tdrii, ¢i sar fi sinucis dacd, in ultimul
moment, cind noii ministri isi pregiteau jobei
nele si decoratiile pentru jurdmint, o doamni
din familia primuluitministru n*ar fi intervenit.

— O sia ai un dobitoc mai mult in cabinet,
ii zise doamna. Nu piere lumea.

— Spuneti dobitocului si se imbrace, rdspunse
primul «ministru.

Era gata imbricat.

*20

V.—_ Directorul Numaiarul 1 sta ridicat brusc de
pe banca lui, a intins bratele, si leta ldsat si cadi,
de*a lungul corpului, descurajat. intelegind gresit
o strimbdturd documentard, ministrul cidlca din
strachind in strachinid, cu entuziasm.

«Nu titam spus, idiotule, de treizeci de mii
de ori, cd nu trebuie s primesti amendamentul?»
zise, murmurind in sine. Criteriul din dreapta.

Dar ministrul era angajat serios in argumen»
tarea favorabild adversarului din minoritate si
intelegea si o ducd pind la ultimele consecinte.
Colegii de bancd dispdreau cite unul, iar opo<
zitia surizdtoare aplauda puternic. Ministrul, care
schita in cabinet spiritul de disidentd cu origini
in ambitiile miliardului, credea cu sinceritate
ci sba asigurat, pentru eventualitdgi, si concursul
adversarilor.

La spargerea sedintei, ministrul, cu o fericire
pripita si nervoasd, isi impdrtea miinile intre
deputati, indreptindutse citre ugd, unde il asteptau
cei doi secretari, care nu vorbesc unul cu altul
de patru ani, gidsindutse intnun rizboi mut si
moleculat si cu atit mai crincen, cu cit dureazd
amindoi la pulpana ministrului.

— Ei, cumtirnfostrintreabd ministrul satisficut.

— Admirabill rdspund secretarii, de astd datd
de acord. A fost splendidd, mai cu seami corni
paratia cu gdina pestritd, afirmid Criteriul din
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dreapta, mai literar, ca si se dccsibeased incid
o datd de Criteriul din stinga, taciturn si colorat
de o inflorire a obrajilor natural stacojie, cu
tendintd de cuperozi. Dezavantajat de prezenta
comparativi a concurentului, dascil in toatd
expresia lui, — buzd strinsi, cutd de asprime
desinatd din aripa ndrilor, cu o atitudine a figurii
palide cd suge si muscd in acelag timp, — el se
infdtiseazd ca un Bacchus cirn, cu nasul moale
ardeiat si incadrat intrmn contur colorat in
carmin pubav. Ca sa pard un tejghetar de tirg
provincial, 1i lipseste fota verde, dedesubtul
cireia picioarele lui mici sa se agite, intre gritar
si client, cu nasturii pantalonilor descheiati.

Acest prichindel e mai clar la minte decit
tot ministerul, si ajutat de o memorie a rdului
si a indiferentului monstruoasi: ceea ce uitd,
insd cu acelag stil spumant cu care fagdduieste,
este serviciul fard folos personal. Asupra adver<
sarului din departament, el are, cu o perfidie
mai redusd, insusirea unei comunicativitdti supen
ficiale, simpatizate, un crimpei de omenie falsd
si facultatea blindetet cu buza cripatd pe struni
gdreatd.

Celilalt e dusmanul in principiu si in detaliu
al fiecdruia si se rdzbund de materialul sec, sein.
duros, din care este construit, pe ideile generale
si pe sentimentele care fac atmosferd. El uraste
omul, dar iubeste ditirambic marca tirii, a jude<
tului si a comunei. Fiinta Iui parcd tdvalita in
tarind si scrum nu se invioreazid si nu tresare,
incapabil de o generozitate. Autoegoismul nici
unuia nu cedeazia decit ca si se deghizeze mai
eficace impotriva celuilalt. Unul urmdreste sdrii
tura tigrului din spate, celidlalt drumul intortoi
chiatal nevistuicii. De doui oriuscatul silemnosul
a izbutit sad rdstoarne pe griasun, insi nu mai
mult decit pe un genunchi, multumit cu succesele
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fragmentare. Adversarul s>a sculat de jos, putin
umflat la rotuld, preficinduise cd nu cunoagte
de unde vine coaja de portocali pe care a lunecat;
ceea ce face parte din sistemul lui de atac. Stra>
tegia continud si inlasabild, de fiece secunda, are
scopul ddrimdrii odatd si odatd a uscatului. Asa
incit ministerul e un cimp de lupti i functio'
narii poanteazi zi cu zi evenimentul: care pe
care, superbul concentrind asuprdd toatd antii
patia mocnitd a directiilor si biurourilor.

Ca si*si poatd pastra linia exterioard, potrivitd
cu capacitatea lui de ipocrizie, moralist si vicios
totodatd, Criteriul Uscat utilizeazd de preferinta
biuroul. Un post se obtine cu merite, desigur,
dar adaosul unui condiment face meritele evb
dente. Interzicerea ugii, incuiatd pentru ca sd
poatd Criteriul lucra, e revelatoare. Ochiul fund
tionarului clipeste cu inteles, aprobat de pleoapa
omului de serviciu. Criteriul Durduliu nu di
aminunte si nu stie nimic precis, insi ride. in
ceea ced priveste, el evitind viguros complici)
tatea departamentului in combinatiile romantice.



. Prezintinduimd ministrului intre paltoanele
dela garderobd, Criteriile siau interpusafirmind
cd ministrul se grdbeste, invitat la o masj oficiala.

— Asta miio poate spune domnul ministru,
am rdaspuns.

—Nu e locul aci de prezintare, zisera Crite*
riille. Treceti la minister.

— Adicd pe unde am mai trecut, domnule
Criteriu, 2isei adresinduima Criteriului Uscat.
Domnule ministru, addogai, ajungind la ministru,
sint Gulicd, si m-a trimis amicul meu, domnul
Ministru, la Camerd, si va vorbesc.

— Cum, incd mai fost numit? sta mirat minis*
trul. . . M4 surprinde. .. Uite, sd te prezint
domnilordi. . .

—Nu e nevoie, domnule ministru, ne prea
cunoastem, zisei cu vocea mea cea mai iute.

Neprotocolar aplicat, tonul a sunat ca un
baston in tanddra capului, dar n<as putea si
afirm ca ministrului, terorizat cu bunitate, ba
displicut. Timiditatea lui constrinsd la perifraze
si la nemultumiri care isi pierd accentul in
cuvinte de cite doudzeci de cuvinte dinaintea
creatorilor figurii lui universale, avea o satisi
factie indirecta. Ministrul imi strinse nitelus
mina, pe care o tinea in palmai.

— Daca ma ldsati in seama personajelor, zisei,
nu voi fi numit nici intrio sutd de ani.
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Criteriile, renuntind sid mai flancheze, isi
luard respectuos rdmas bun de la ministru i,
ca sa ma pedepseascd, fdacind abstractie de reali*
tatea mea.

— Vino sa mininci cu mine, zise ministrul,
ca sd nu fie auzit de secretarii care se depdrtau
in directii opuse. Am o masi cu organizatia
din judet. Consideratie invitat de presd si, fiindcd
tot vii, ma gindesc cd ai si faci si o dare de seama
obiectivi. , .

tncercind sd« explic cd n<am nici o legdturd
cu publicitatea, el imi rdspunse cd asta nud un
impediment; sdti dau numai un articol * bine
aranjat», cdii publicdi el. insd tine si'l iscilesc.
O sia aibd declaratii politice importante si va
vorbi la supd, la iacnie, la fripturd, la saladi
sila cafea, un mare numirdedeputatide« nuanta»
lui. Ministrul e/a incredintat cd reprezintd si
ci a ndscocit, dupd moartea sefului temut, o
nuantd, ca un ucenic de frizer, iesit de la stdpin,
o pomada vizutd la patron, cu grdsime, culoare
si vanilini. Nuangta lui adevirata consista in
indispozitii subite in momentele cind era nevoie
sd nu lipseasci si in dorinta unei prezidentii
de consiliu, pe care au propusio ziarele dezinte.
resate. dar care nu i sta oferit niciodata.

Oamenii se cred mai nemuritori dacd mor
cu un grad mai mare si cu o decoratie mai mult
si se mingiie cum pot de aluzia supidridtoare,
uzuald in molitvd, la toate ingropdciunile, parasi
tasele si slujbele oficiale, cd fiinta lor jubiliara
nu e mai mult decit un hoit si niste ciolane
poticnite. Cuvintele crestinismului din epoca
sinceritdtilor agresive tihnesc putin: slavd zadan
nicd, trufie, osindd, tarind, lumea aceasta, camila
si urechile acului, bogatul in impardtia lui Dumi
nezeu, si atitea altele, din glosarul rdzbunitor
al rastignitilor, chinuiti de regulile neclintite ale
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prostilor si de datorii servile. Bietii oameni au
pus o picdturd de otravi in toate bucuriile rezer<
vate proprietarilor de fericiri, st otrava lor 1isi
pdstreazd si azi aromele intacte.

Ficindutmi socoteald cd nu pliteste ministrul,
a cdruia zgircenie economiseste si apa florilor
primite cadou, am renuntat la unicul fel de
mincare al cdsniciei si m<am hotdrit si rezist
exploziei oratorice a partizanilor nuantei, urdinarii
verbale, gdinatului intelectual si exalarii vehe>
mente a principiilor, balansate cu o masid buna.
Cind O viziteazd ministrul si deputatii, gradina
« Omidtului cu Piele » isi scoate constiinta polii
tici pe grdtar §i pune toatd aparatura animatd
si inanimatd in serviciul unei pofte bune imense.
Doamna patroand vine in persoand, gatitd in fhi
si cu cirligele de aur ale briliantelor agitate ca
niste luceferi, de ureebi. Minuteieii groase de
cirtitd, ingreuiate de podoabe la toate degetele,
regretind cd mare in total decit zece, umbla
incidltate in unghii luxoase, lustruite cu rosu,
prin carne vie si glande sanghinolente, din maruni
taiele vitei, ca un pipdit abortiv de moase. Pentru
sdrbatoriti, ministri sau decani, ea frige cu propriul
ei pipdit femei organul mingiiat cu un diminutiv,
soptit intre tuicd, simtit de venerabilii sefi i
maifinari numai cu timpanul, si servit pentru
definirea unei intentii odata cu un cirnat cu
piele, incovoiat ca sarpele din emblemd, care.si
roade coada.

1 Prezenta citorva betivani din nuanta la masa,
md asigurd cd bdutura nu e datd afard din cheltui
iala banchetului, ca la sirbitorirea unui an de la
vindecarea lui de scarlatind a deputatului Pilaf
din majoritate. Acest de sapte ori nepot al partii
dului si milionar jerpelit e un visidtor inefabil,
dar cu mintea rece ca o farfurie de porgelan. Cind
a oferit, odatd, prietenilor Iui o masd, s>a oprit
la mijlocul ospdtului, a plitit si, pardasind localul
pe din dos, a ldsat colegilor vorbd la chelner
ca vinul ii priveste. Interesantd caricaturd si unic
exemplar, acest deputat Pilaf, destinat si rdamiie
senator Pilafsi sd devie academician Pilaf. Doudzeci
de ani el a stat in casa pdrinteascd in calitate de
minor si alti doudzeci de ani in calitate de adult,
si dacd sia insurat, in calitate de «fire de artist»,
s$>a impdrechiat corespunzitor si a rdmas pe loc.
Cu sapte unchi si sapte mailusi, a mincat, doudzeci
de ani, cite o zi pe sdptimind la unul din ei,
in calitate de invitat, punind la o parte, intrmn
teanc anual nestirbit, veniturile lui generale, in
bancnote de cite o mie, perfect perpendiculare

,.''la colt. O plicere de solfegiu il retine in camera

lui incuiata, dinaintea altarului casei de fier.
Acolo, cu buricul degetului mare el cintd pe mui
chia pachetului de bancnote, construit geometric
de sus 1n jos si de jos in sus, ca un cretin naiv care
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face muzica pe zibrelele coliviei cu scobitoarea
de dinti.

Deputatul Pilaf isi propusese cu precocitate
realizarea idealului gratuitdtii si a izbutit sa eli>
mine din lista lui civild toate cheltuielile, pastrind
incasdrile neatinse. Virtutile, mostenite la maximum
din familie, il impiedicau si fumeze tigari cunu
pardte si si guste vin platit. Era un adversar
al nicotinei si alcoolului, introduse in organism
contra legii, si tigara pe care o accepta toata
ziua cu opuneri catifelate, era totdeauna cea
dintii din zi si el o punea — mersi — in buzunar,
ca sd o fumeze dupi masi. Buzunarul lui se
umplea pina seara de tigiri, pe care Ic aseza
acasi intno cutie. Lear fi. vindut cu un rabat,
dacd ar fi fost de o singurd calitate si dacd nu'si
pierdeau fragezimea 1In buzunare. Vizinduise
silit sd le consume, el punea pe masd cite doud
intno bombonierd, la sidrbitori, si aprinzind si
el una din ele. Dacd un vizitator, rar si greu
de bigat in casa lui meschindi, 1i era simpatic,
vrea sd zicd dacd deputatul Pilaf urmirea in
legaturile Iui falsificate un interes, la o mare
nevoie ciduta, cd poate mai giseste printno cutie
doua tigari.

— Stii, eu nu fumez: imi face rdu. . .

Dar, ma rog, in onoarea invitatului, invitat
exclusiv la ceai (un praf in douid degete, doui
bucidti de zahdr, un sfert de felie de limtie find
ca pergamentul, — romul e nesindtos, — si citeva
fursecuri luate de la tanti Izabela, in hirtie), in
onoarea lui, mai fuma si el incd o tigard, afirmind
cd dacd bo veni rau, pédcatul si fie al invitatului.

Mi.aduc aminte sosonii deputatului Pilaf,
purtati cile sase ierni. Sosonii deputatului Pilaf
erau de dami si se incheiau, dupo o modi veche,
cu panglici si funda, intrecuti in originalitate
numai de palton, un pardesiu de primiavard cu
o ciptuseald volanti de bland. Ajustarea pe
pardesiu cerea o cheltuiald care ficea o gaurid
in buget, si cojocul era purtat deosebit de fata
lui. Pilaf se dezbrica intii de pardesiu si se dez.
blinea dupd aceea de o scurteica fara fatd si
mineci, infdsurata pe el si mentinuti pe trupul
lui cu singe ales, de strinsoarea pardesiului. $i de
imbricat, el se imbrica tot din bucdti suprapuse.

— Nu-mi vine si ma despart de blana asta,
pe care o am de la grand' mere. Nu<ti inchipui
ce femeie culta ¢i inteligentd.

Dar nu-i venea nici sa o dea la cusut.

Sosonii puteau si mai dureze doudzeci de ani
gratuiti, ca si incdltdmintea interioara, gratie unui
sistem de transport personal, care, permitinduti
sditi economiseasca si fortele, il ducea repede
unde era nevoie, si tot gratuit, sau pentru eleganta
de limbaj: in mod cu totul gratuit. Locuind
in apropiere de o stradd principald, el se posta
la coltul strizii principale, ca un fotograf, si
suridea masinilor ce treceau cu vitezd, prin
ceatd sau ploaie, in necunoscut. De cite ori
partidul era la guvern, un automobil se oprea
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numaidecit, douddrei automobile, si cineva din
cupeu deschidea portiera si poftea pe nepotul
celor sapte unchi si matusi, Unga el. Deputatul
se urca, si dacd omul din magind era un cunoscut
si dacd era un indiferent, arborind pe buzele
lui de tiriilor rinjetul atrigitor al unui zimbet
de multumire si de protectie in acelag timp.
El numea aceastd scutite cotidiand de o cheltui
iald  indispensabild  «unc cltance», §i sunetul
literii din alfabet era, in gitlejul lui de privii
ghetoare, nazalizat.

Cind partidul era in opozitie, masina trecea
innainte.

— Liai védzut pe Pilaf? intreba cineva din
limuzind. 1si asteaptd Lincolnul. .

— Did in. . . se rdspundea.

Instalat in masind, Pilaf avea un al doilea
sistem, cu care sba ficut relatii un limp.

— Bine ca te intilnesc, frate. Tocmai ieri
vorbeam de dumneata. Eram la el (a masi i venise
vorba de oamenii reprezintativi. . . FJC O indist
cretie: te apreciaza.

Pentru ci oamenii sint fermecati de farsele
inexplicabile, sistemul a prins de citeva sute de
ori, si un numir de creduli au asteptat invii
tatia unuia din unchi, care dorea sa*i cunoasci
de aproape.

Sislemul avea doi factori; doi unchi. Evident,
unul din ei era mai greoi ta contactul direct si
punea mai multe forme de intirziere doringei
lui vii de a te cunoagte personal. Prin temperai
meni si prin situatie, el amina, imobilizat relativ
si de problemele mondiale, pentru piatrunderea
cirora avea nevpje de singurdtate, acccptind
aldturi de el, in aceste ceasuri grele, do prefe»
rintd pe nepotul Pilaf. «insd in intimitate, si
crezi, ¢ im om Iincintdtor; nici nu cunogti cd
te glsesti in prezenta unui bdrbat de Stat atit
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de mare: te i mirisi ramii consternat de bonomia
lui. Te cunoaste de parcd teia facut; stie tot
ce gindesti, e in curent cu toate lucririle dumitale,
te stie pe de rost, —si te admird. Ce zic? te
iubeste. Vrea si te aibd intno zi la masi, dar nu
asa: sa vil, si maninci §i sd pleci. Vrea sd petreacd
o ziintreagd cu dumneata, cu inteligenta dumitale,
si se bucure de innaltele dumitale calitdti. Proi
babil ci intilnirea o si aibi loc, nu la Bucuresti,
ci U mosie. O saiti trimitem un automobil, nu
te ingriji de asta. . .» S§i cind iti vorbea aga
deputatul Pilaf, tc suceai pe scaun, iti aluneca
un picior, ti se ridicau umerii a un fel de nebunie,
suflai apdsat ca un bivol, asteptai si se ispriveascd,
gataigata sd taberi cu palmele, cu pumnii §i cu
tocurile de la bocanci pe gura infamului limbric.

«Dar fratele lui? Crezi cd e omul inchis de
care se vorbeste, un strimt, un mohorit, un
taciturn? E un sentimental, un blajin, un delicat,
un rafinat, o floare: numai inimi si vibratie,
o coardd de titerd, o harpi. ttr>ahl lume, mai
subtili decic a noastri, el n.ar fi fost un financiar,
un economist, un autor de bugete, ci un inger,
un inger fird picioare, numai aripi dc jurimprejur.
N.ai idee cit vorbeste de dumneata. Nu te uita
ca gazeta lui te injurd, cd te spurcd si cd te face
bandit, ticdlos: fleacuri! Agsa e la gazetd si asa e
politica. in sufletul lui nobil are pentru dumneata
o stimd, o pretuire cu atit mai profundd cu cit
nici nu te cunoaste personal. Aparente, aspecte,
foime Cind o si aibd bucuria si te invite si el
la masd, o sid stii pe fata lui adevirati Nu e un
om politic, ¢ o mami. . . »
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in aventurile lui de mare strengar, Pilaf se
gaseste silit la cheltuieli, si, ca sd primeasca situatia,
el siia facut pozitia morald cd dd cu imprumut,
regula lui sufleteascd neputind si aprobe o pier*
dere la nici o rubricd a existentei, si disperat
la ideea cd s<ar putea sd se iveascd o pierdere
reald, mdicar Ia recuperarea ei, printco plidcere
cum este imprejurarea unei erectiuniimpacate, —
in buzunarul din partea stingd i se deschide cu
multd suferintd o gaurd din cind in cind, prin
care ii dispare inevitabil cite nitel mdruntis.
N<are mai multd striciciune paviza virtutilor
lui: e libidinos. Singur cuvintul femeie, macar
dintr*o inscriptie sociald cu scopuri religioase, i
dd o tresdrire a vinelor, ca Ia conducta de apa.
Limba lui apare la lumini si trece de«a lungul
buzelor sugindude dulce cu o Unsoare de scuipat.
El trebuie sia scoati din sine ceva la evocare,
si ride numaidecit. Avar ca o gdind, el e erotic
ca iepurile de casid si ca broasca, si ar fugi prin
lume impidrechiat, ca mustele care zboara lipite
cite doud pe la nasul lui ascutit de sobolan delicat.
Mintea lui polueazd femeile cu un ochi lipitor,
bolnav de obsesia punctului dinlduntru, dar
lichelismul sufletesc impiedicindud si poatd da
mai mult unei femei decit formula hotelului,
cuceririle Tui sint limitate la femeia de conditie
servild, pornind de la slujnicd pind la dactilo*
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grafa provenitd dintre fetele de bombonerie.
Demagogia lui sexuald se satisface relativ ieftin,
pe cale de combinatii, in care intrd doud curse
de tramvai o prdjiturd si o baie de clasa Iha
la un local, unde se fac doud lucruri odatd, pe
un singur pret, figiduiala evolutiei citre fix
lunar raminind in cont deschis. in speranta unui
supliment de leafd, sau a unei schimbiri de
situatie, Pilaf se bucurd de gratiile Evei, in serie,
st dd tot ce are in testicul, ca un cotoi pasional.
Seara nianincd la una din mdtusi, cu poftd, si
mai cere o datd din fiece fel de bucate, — si
bea si vin, un articol obisnuit in familie numai
cu eticheta « de vinzare », in sticle.

Desigur cid aventura e ajutatd decisiv de subiec*
tivitate i, ldsindu'se, fdrd gust, in bratele si
subt gura cleioasd a deputatului Pilaf, fune
tionara se da in imagine unchilor politici, cei
mai bineveniti dintre puternicii tarii, ca sa spo*
reascd un salariu si si facd dintr*o fati in casd
ceva ca un sef de biurou. Linele din romanele
lui cu viduve dispunind de un capital de treizeci*
patruzeci de mii lei, se modeleazd pe speranta
unui debit de tutun si ele sint bineinteles prefe<
rate, pentru cd anuleazi cadourile si cheltuielile
de hotel. Peste riscul monotoniei unui interior
de mahala, zugravit cu zgriptori si pavoazat, lingd
icoana de deasupra candelei, cu portretul defunct
tului in citeva miarimi, romantismul adulterin
trece cu ofoarte usoard soviiald, stinginduiselampa.

Asupra esteticei In ceea ce priveste femeile.
Pilaf are o teorie documentard, alegind din
doud femei, una frumoasi si una uritd, pe a
doua. Judecata lui, interesantd, e fird indoiald
avantajoasi. Femeia e poetizatd §i comparatd,
ca omul psalmistului, cu un pom.

Femeia frumoasd Mi intr>o griddinid cu poteci
multe si cu boschete de trandafiri, ca un zmochin
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cdutat, pentru fructele lui cele gustoase si mustite,
ide toti trecidtorii, indesiti cind soarele indub
ceste mizga. Nu se poate si nu o fi gustat de
multe ori preumblidtorii st sda nu fi mincat si ea
prin rodul ei gura care o imbuci si foamea care
o striveste.QCu asemenea femeie, care a incercat
delirul intreg si ba rafinat, — scepticd fata de
expresia anodinid a unui simulacru de birbat,
corcit in ciocoirea formelor si a substantei, impu*
tinat in fizicul lui hibrid si pastrind numai indica*

tiille muschiului degenerat, rimase mai mult
pentru sexul costumului decit al fipturii,—Iinfrin.
gerea nuptiald e dezastruoasd. Ea participd la
actul slut al citadinului slibidnog si intelectualizat
in gol, fird obirsia evidentd a puterilor Iui de

paimint, cu nepdsarea unui pahar de cristal care
iti saturd setea cu un continut strain. Dragostea
neimpirtdsita e ca o tdiere de fierdstrdu in bustean
uscat si se incheie cu urd si rdzbunare. Intre.
barea satirici «Ce? ai si ispridvit?» e catastro»
fald pentru genul cerebral si macerat prin decan.

tarea genealogiei. Femeia frumoasid cere armisar
integral, si dumneata ii dai catir. Dacid te intilf

neste pe strada dupd tragica demonstratie, ea
stie sid surldd semnificativ §i sd.fi trimitd batjo>

cura ochiului negru pe care n.ai fost in stare

sd.] faci sd se inchidd, sd viseze si sd plingd, ca

o sentinta.

Cei ce wurdsc femeia, intli amanti si apoi
mami, legatd de viatd prin pintecul alb, in perina
cdruia doarme un fluture cu aripile lipite, se
marturisesc bdrbati derizorii si actori imbracati
in podoabe false, ori niste infricosati ai mastur.
barii... S$i pentru ci siminta ii se pierde in
cimage la atingerea numai cu vizul a unui idol
feminin cu pleoapele trindave si cu buzele sucite
la colturi ca un ghioc, ei isi amagesc echilibrul
cu ifose grave si cu studii de oameni seriosi,
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deznaddjduiti la analizd. Omul trebuie examinat
la suflet in pielea goala.

Pe cind femeia uritd e O fipturd nesatisficutd,
cugeta Pilaf. Ea tine in rezervd pentru birbatul
care voieste s.o cerceteze, pe lingid un trup citei
odatd surprinzdtor, o comoard de pidcate incepute
si duse pind la mijloc numai cu gindul. in pat
si in Intuneric frumosul este suprimat, si daci
vorbesc numai simturile, fird imagini, impresiile
se pierd in folosul imperativ al sensatiei. Urita
nu cautd dimensiunea si agerimea numaidecit,
multumitd din bucuria expansivd numai cu agre*
mentul, si din tunet si cu fulgerul mic pilpiit.
Dar ea se ddruieste intreagd, mai deplin decit
femeia frumoasi, pentru ci sufletul nu»i lipseste
din act niciodatd, — sufletul ei micsorat de compa»
rative si ranit de superbia devastatoare a rivalei.
Mai ales defectul fizic concret, adaos nefrumui
setii figurii si a liniei chiar, dd un spor de mijloace,
un belsug cantitdtilor normale fanatic. Neuitat
tele apogeuri ale sensualitatii le¥a primit Pilaf de
la o femeie cu un picior doudzeci si cinci la sutd
mai scurt decit pdrechea lui si care se legina
pe o talpd de doisprezece centimetri, manevratd
ca un tampon de hirtie sugitoare. Cind sa
desciltat in camera ei, ca de.o ciubotd, si si.a
scos si masina nichelatd, care da pasului ei o
solemnitate de locomotivd si un scirtlit de tardi
boantd. Pilaf a rdmas deocamdati Incremenit
de atita armurd, mascati de o fustd de catifea.
Dar din aparatele demontate a iesit, ca dintr.un
forceps adult, un picior de toatd candoarea, cu*
prins intrtun ciorap de mitase, culoarea magahon,
si conturat, subt genunchiul ispititor, de un
clastic brodat cu trandafiri. El s>a mingliat cu acest
singur pictor mai scurt $i cu o jumitate fesd,
si bar fi luat cu el la subsuoard si bar fi dus acasi,
ca dintno vitrind de magazin de ciorapi, numai
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de ar fi putut rdinine lipitd de ele si o fractiune de
sex, ce i«ar fi ajuns toatd viata, pastrat pentru
singuratdtile lui in cassa de fier cu bancnote, ca
unui cdtelandru piciorul stapinei, pe care isi
exerciti precocitatile naive un instinct ridicul
si batjocoritor. $i plind de mistere dulci este si
femeia cu albeatd in singurul ochi, peste care
isi trage, seara, cu cochetdrie, marginea paliriei
si 1si apleacd virginal si cu o practici pudoare
capul.

—Si sa*ti mai spui ceva, zice Pilaf, sordid,
mediocru si zgircit pind dincolo de pasiune.
Cu femeia uritd nu ai riscul si te « imbolndvesti ».
Femeia uritd este femeia sandtoasa.

Ziresc pe stradd uneori pe un fost coleg cu
care nu mi mai cunosc, Rudi. Am fost, cu obrajii
lui, rumeni ca si acum, cind a inceput siii albeascd
timpla, in primul an de scoald primard. El venea
cu guvernanta, o englezoaicd, gitit impertinent,
si bdietilor le era necaz pe costumele lui noi,
pe limba pe care o vorbea cu guvernanta de la
use si pe Intreg pitigoismul micului personaj
cu guler de biber si cu minusi de piele. Ei il
incolteau pe stradd, il injurau, ii zmulgeau cite un
nasture poleit de la haind si i*] aruncau in rume*
neala inflicirati a obrazului, ii trinteau cite un
ghiozdan in cap, si in clasd ii ingepau cu perfidie
bucile din pataloni, de vitel rdsfatat. invigase si
el o jumitate de Injurdturd si bam auzit odatd
apostroiind, — palid si tremurind, — pe un coleg
in ilaritatea scolii:

— . . .tuiti burta ta.

Ciocoiasii au sentinte de acest fel, ca Pilaf
in higiena sociala.

25

Era si deputatul Pilaf la banchetul minis»
trului, invitat special si observator din partea
partidului, pentru a raporta cit se depdrteazd
nuanta de culoare.

Ovatiile cu care a fost primit ministrul intno
sald vastd, unde se putea trece un doctorat mai
comod decit in aula noastri, au rdsunat citeva
minute. Toate stomacurile organizatiei erau prei
zente cu un tonaj al abdomenelor de floti de
comert. Marfurile in boloboace si ambalaje scurte
circulau pe cite doud picioare aparente jos de
tot, de subt genunchi. Patronul localului, membru,
isi astepta ministrul cu rozeta la butonierd printre
notabilitdti, discutind in capul scirii pretul vinu»
rilor in podgorii.

La ivirea sidrbitoritului, i s'a desficut patroi
nului obrazul subt mustiti, spintecat in doud
de un suris de fericire diagonal, ca un portofel.
Dintii mai voluminosi decit incdperea lor nu mai
puturd sa fie constringi la situatia de mai innainte.
El nu plitise primdriei curentul electric pe doi
ani, si nidddjduia, ca un beneficiu suplimentar
la banchet, si fie scutit. Tinea sd serveasca personal
scaunul din mijlocul dubiului semicerc, ince<
pinduisi serviciul cu o actiune de cuier. Umbrela
si pardesiul ministrului trecurd in posesiunea lui
si, ca sd glumeascd o datd si el, de ziua lui politici,
indeobste fiind un barbat serios, titularul adunarii
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ii puse birtasului paldaria in cap, considerat ca
un cirlig. Succesul nuantei se rosti numaidecit
prin hazul universal al populatiei politice, printre
care se gaseau si spiritele critice ale organizatiei,
intelectualitatea ei, compusi din profesori pensio'
nari, deprinsi cu clasicismul, si din advocati,
abili oratori, un magistrat epigramist si un dascal
de latind inzestrat pentru caricaturd. EIl ficea
un om, cu aseminare cu tot, din doud linii si un
punct, ceea ce simplifica toatd arta desenului
si permitea sl o teorie.

— Daca mtas fi consacrat artelor plastice, repeta
dascidlul acuzativului cu infinitiv, as fi revolut
tionat pictura: pictorii de profesiune nu stiu
sa vada de sus.

Cu o atentie acordata in toate profesiunile
colegilor remarcati printr.o dexteritate neprot
fesionald, care inldturd concurenta in bloc, magis*
tratii, putind sdd califice de neserios in func.
tiunilc lui si satl deoachte in opiniunea ierarhici,
dovedeau o admiratie remarcabild pentru batrinul
lor camarad versificator, rdmas in urma carierei
cu citeva gradatii, dar vizibil satisficut ci pe
tirimul dublului distih o lua procurorilor
innainte.

Epigramele lui se ficeau ca de la sine, inchein?
dutse ca patru nasturi de la o tunici, in gidurile
croite mai dinainte. Plastronul lua forma convei
nabild instantaneu, si « poanta», care>/ ceva ca
o ultima miscare de sef de orchestrd a croitorului,
dupd ce haina imbrdcatd in fata oglinzii este
apucatd de marginea din spate si zmucitd brusc
pentru un efect de retus, era relevatad cu zgomot.
Este adevarat cd geniul insuficient al magistrat
tului epigramist, care nu putea si concentreze
intnun catren toatd imprejurarea, avea nevoie
si de o legendd, de o introducere in prozi, cu
textul de o lungime cel pugin egali Cu a versui

100

rilor rimate. Tot asa si latinistul caricaturist, la
doui linii si un punct, din care isi construia perse
nagiile, trebuia si adaoge numele modelelor pe
creioanele si acuarelele lui, ca sa nu dea nagtere la
confuzii, din partea unor admiratori pugin experti
in limbajul schematic si soviitori in priceperea
sintezei. Lumea profesionistilor pune aceasta
inaptitudine a publicului in compartimentul dobb
toc iei.

— Are talent! hotdri ministrul, ardatindu'i'se pe
cartonul listei de mincare liniile lui doud si
punctul.

— Are talent! zise el, cu autoritate, citind pe
cartonul al doilea epigrama improvizata cu citeva
zile mai innainte. Epigramistul din magistratura
isi dichiseste sagetile din vreme, lucrind ca un
farmacist pentru cazurile generale, buline, prafuri,
picdturi si hapuri cu eficacitatea treptatd, condb
tionatd de numadrul unitdtilor utilizate.

Nuanta voise sidu ofere Sefului, satul de icre
si stridii, un banchet «ca la noi», fird bucate
imprumutate din istoria franceza si purtind nume
de rase de trandafiri si clini.
~S<a servit la inceput un bors trecut in menu cu
calificarea «sd te lingi pe buze», insd un tragic
bors, cu peripetii. Probabil ca ministrul nu mai
mincase de multd vreme feluri de bucate mincate
cu lingura. Ministrul fu victima unui accident.
Aparatul de respiratie si inghitire se comporta ca
un sifon. Fie cad gindise prea mult si cd, printnun
fenomen pneumatic, facultdgile stomacului se
cerebralizau uitindu'Si funcgiunile mecanice, fie
ca SJI ivit vulgarul nod in git, de care vorbeste
limbajul popular, ca de un trac al emotiei, minist
trul a incremenit cu lingura in minad la inniltimea
cravatei, si fizionomia lui sa contractat neobis<
nuit. Crescindu.i ochii de doud ori peste normal,
buzele unu ramas ascutite si strinse, ca si cum ar fi
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dorit sa fluiere un dans. Un moment, el a stat asa,
mutat din expresia lui intno mimicd neastept
tatd, si statuhmajor al nuantei, ocupind locurile
din jurul sdrbiatoritului, sia ridicat pe jumitate
de pe scaune, mestecind. Sia vidzut atunci ci
ministrul se afla in situatia de a nu sti ce sa faca
mai repede cu o gurd de ciorbd care nu mai
putea si fie canalizatd. Adunarea astepta o solutie:
ori trece ori nu trece ciorba, iar dacd nu va trece
mai iute, ce se mai poate intimpla. Solutia nu
a intirziat. Respiratia opritd a ministrului fu
complicatd cu o vizibild nevoie de strianutare,
si mecanismul genera!l al ministrului silit sia frii
neze dublu, ca la automobil, stipinind in acelas
timp esapamentul beregatei si supapele nasului.
Se vedea cum se petrec miscdrile in interior,
ca intr'un motor pentru demonstratii, de sticld,
si explozia devenea inevitabild. intre materialele
lichide, ministrul tinea in gurd, intacti ca o bild,
o perisoara.

Ministrul izbuti sitsi domine Insa dezlinguirea
intno singurid aruncaturd, care ar fi vestejit prest
tigiul steagului si nuanta lui, divizindmsi totus
ciorba din gurda in tisniri si sdrituri fragment
tate. El sa uitat o datd fix la unul din sefii din
fata lui, ca §i cum bar fi luat la ochi, si ita trimis
in figurd continutul unei lingurite. Nu putu si
se scuze, cici se uita tot atit de fix la al doilea
sef, scaldindud si lui ochelarii cu o lingurita.
Graiul era exclus si numai intentiunile se citeau
pe fata asudata a excelentei sale, strinsa de git.
Primird astfel toti conducdtorii nuantei cite o
stropiturd, intre ochi, pe buze, pe cite o ureche,
unii gustind fird si voiascd o savoare nouid a
fierturii, dupd ce circulase printre fosele de sus
ale ministrului. Citiva stau clitinat in fizicul si
in constiinta lor, clipind din ochi si apucati de
o ameteald. in sfirsit, ultima ramasitd a lingurii
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inghititd strirnb, i iesi ministrului pe nas, deta
dreptul in farfuria lui, cu un zgomot borborosit,
si ochii lui erau plini de lacrimile unui efort,
pe ltngd care trecuse moartea.

*— Mtam Innecat! zise ministrul, tusind in
farfurie, ca la dentist, un fel de zmintind deasi
a sucului gastric. Nu mi sta mai intimplat nicit
odatd asta. — Si, cu filosofie, zise, imitind fard si
vrea pe Guido Reni: Ce e omull —S§i gindindutse
cd omul cu portofoliu e nemuritor.

Dar catastrofa se reproduse ceva mai departe
in lungul mesii, unde, ridicat in picioare, un
partizan devotat pind la ultima suflare, bolnav
de epilepsie, avu un acces $i cdzu pe spate, varsind
cu o dirnicie de fintini. Prietenii politici din
dreptul lui fura inundati de o acreald amari, —
si o parte din banchet se duse la el, intno migcare
unanima de punere la vot. Nefericitul suferea
efectul accidentului ministerial.

— Stringetid de un deget, zise din medicina
empiricd ministrul, care se stergea, cu obrazul
bigat intnun servet, de glicerina lui stomat
cald.

— Varsd singe, ziserd citiva deputati, aplecati,
in tumultul sdrbdtoririi, ca sitl ridice de jos.
O ambulanti! Dati un telefon!

— Nu inteleg de ce nu stid acasd, dacd se stie
cu betesug, zise restauratorul, care 1si vizu
banchetul sfirsit innainte de a fi fost bine inceput
si visul spulberat, al electricitdtii. Va simgiti mai
bine, excelentd? intrebd pe ministru. Mi sta
intimplat si mie o datd, tocmai in ziua logodnei. . .
Si birtasul intrd in maruntaiele unei povestiri
de familie, pe care ministrul nu putea sto
asculte.

La iesire, i;am tdiat drumul sdrbitoritului, numai
ca sad salut, stiind cd nu mai poate sd fie vorba



deocamdati de nimic altceva decit de o peti<
soard ce i sia pus de<a curmezisul in inghitit
toare si i*a stricat, odatd cu sdrbdtoarea, si
nuanta, ,

— De ce sd se simtd mai bine domnul
ministru? zise protector, in auzul ministrului,
un profesor, admonestind pe restaurator. Domi
nului ministru nu ba fost rdu niciodata.

M'am hotirit si am intrat Ia Ministrul meu.
— Nu mai pot si astept, ifam spus Mai tii
cu vorba de citiva ani, ai sd cazi de la putere
si nu mitai ficut nimic. E rusinos pentru colet
gialitatea noastrd. M<ai silit sd pierd de trei ori
o catedrd la Universitate, subt cuvint ci ai de
indatorat partizanii politici, impusi de sef. « Mai
ai riabdare, dragd Gulicd, incd niticd ridbdare,
cd'ti vine rindul negresit»... Sitti fie rusine!
Misiune in strdindtate nu mitai dat, subsecretar
de Stat nu m<al numit. . . toti pigmeii mitau
luatfo 1innainte. .. Ce fel de prieten esti tu?
si pentru ce am muncit? Am fost necldtinat
intliul, de la Abecedar pini la Doctorat, si asta
nu insemneazd pentru dumneata nimic. — ham
zis «dumneata», ca si contrastez cu o atitudine
un trecut de ribdare. — Asta, pentru ci nu vi
injur. O sd scot un pamflet si o sd vd fac cu ou
si otet. .. Mi tii in biurou Ia tine sditi redactez
discursurile, sugestiile, pind si intreruperile, si>mi
dai drumul cu o cafea turceascid in stomac. Nu
mi intrebi ce mininc, cum Imi hrinesc copiii, cu
ceti imbrac, de unde plitesc chiria. «Mai ai
ribdare, dragd Gulicd. » Pind cind si tot aibid
Gulicd rdbdare?. . .

Pina aici, Ministrul, prietenul meu din fragedi
copilidrie, mid ascultase zimbind. il obisnuisem
cu filipicile mele de viitor functionar de Stat
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deziluzionat, si iutelile mele verbale pareau sad
intereseze cu monotonia rece a unei oglinzi care
primeste in cristalul ei si dansul si asasinatul,
farda sa retie nimic. Cind i spusei cd nevasta
imi std gata sd nascd pentru a sasea oard. Ministrul
sdri de pe scaun.

— Ce, ai Innebunit? rdcni la mine. Nu te
mai opresti? Trebuie si fii bolnav de priapism.

Parcd itas fi aplicat un fier de tinichigiu fier.
binte intnun punct pe care sedea.

— Esti dezgustidtor! zise Ministrul.

— De ce, ma rog, dezgustitor? pentru carnii
iubesc sotia? Apdsai pe cuvintul sotie.

— Pardon! esti un idiot! rdspunse Ministrul.

Am cu el indisolubila legdturd crestind: e
nasul o datd al meu si al nevestii, si de cinci ori
al copiilor mei, ceea ce permite si bruscare.

— Staijos, si nu face pe enervatul, zise Ministrul.
Mi se pare cd am o idee pentrutine. S ma informez.

Ministrul sund pe directorul personalului. Il
intrebd la ureche ceva. Directorul rdaspunse:

—Da, este liber.

— Multumesc, zise Ministrul, Cind o si mai
am treabd cu dumneata o si te chem. Vezi de
referatele de miine.

Directorul iesi detamdaratele, cu o preci>
ziune de care eram invidios: el avea onoarea si
fie functionar in funcgiune si se bucurase de ferit
cirea ca Ministrul, de obicei poruncitor, ba vorbit
la ureche.

— Nu ramine decit sitti iei postul in primire...
zise Ministrul. Auzisi? e liber. Ia o coald de
hirtie si scrie.

Toatd supdrarea mea pieri la secundi. imi pdru
rdu ca jignisem un prieten vechi. Avui numait
decit si o sensibilitate de director numit. lerarhia
imi trecu prin sira spindrii ca un instinct i Stdteam
rdiu pe scaun in fata bineficdtorului meu.
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— Ntam sd uit niciodatd si te asigur ci. . .
incepui bilbiind.

— Bine, bine, scrie, zise Ministrul deschb
zindutsi mapa cu hirtii, ca sid varieze.

Sovidiam. Nu stiam si incep.

— N'am fidcut niciodati o petitie, zisei, cu

condeiul nemiscat in albul hirtiei. Nu vrei sid
ma ajuti?
— Ti.am ' spus cd esti un imbecil. Tonul
Ministrului se schimbase. Scrie! zise Ministrul:
Domnule ministru, subsemnatul, domiciliat in
strada. . .

— Subsemnatul, doctor in, .. Nu?, .. zisei.

— Nu, zise Ministrul. Ntare nici o importanta.

— Cum mare nici o importanga?

—Parca tetam pus si dai doctoratul eur. . .
Continud. .. De ani treizeci si cinci. .. Ai
scris ?

— Da, ridspunsei. . .

— Vi rog sd binevoiti atmi acorda postul. . .

Cuvintul «postul » imi ficu o plicere pling,
ca un miros de piine calda.

— Postul de intendent al. . .

— Intendent? strigai. M4 numesti servitor?

— Intendent nu e servitor, preciza Ministrul,
stiingific. Stii, deocamdatd, pind trece criza. Stai
jos si scrie. . . Ai scris?

— Am scris, rdaspunsei printre misele.

— Al cimitirului Buna.Vestire. . .

Cred ci am lesinat i cd am cdzut de pe scaun.
Nuimi venea si cred in atit realism. Mtam dest
teptat pe o canapea, frictionat de intendentul
Ministrului, chemat in grabd. Mai ldsam in mina
lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi.

— Esti un sentimental: defect esential, zise
Ministrul. Si un isteric. Addogind insd cu cruzime;
Dar ai vocatie. O si faci cariera. Ai iscalit hirtia?
Iscileste!

107



Iscalii ca<n vis.

inmuiatdin toate droturile mele, mdindreptam
sd ides inanimat. Devenit blajin ti pdrintesc,
Ministrul md urmd pind la use. Dar intre noi
se si infiintase o distantd. Auzii prin amdiriciunea
mea:

— Stii cd o sd ne mai vedem, n<ai si te simti
singur. La toate inmormintirile nationale dau si
pe la tine.

Spiritul deindiferentd al Ministrului avea cinis*
mul unui vizitiu de dric, care>si trage mortul
dinaintea circiumei si se opreste ca si bea un
sprit.

Am trecut, ca sd ma scrutez si s4 ma inseninez,
prin Cismigiu, refugiul meu sufletesc de doudzeci
de ani. Acolo mi<am repetat materiile pentru
examene, intr.un boschet. Acolo miiam recitat
cursurile in auzul mdagulit al studentei, care a
fost si.mi fie tovardse de iluzii si de viati. Ne
plicea pagina Albatrosului, care nu putea sid
zboare din pricina prea lungilor aripi si am tra>
dus.o amindoi in prozid, pe.o bancid. Intre pomii
ciuruiti de alicele toamnei, gasii treptatele mele
suflete anuale, ca niste fantome delicate prinse
in ceara transparentd a vizduhului gdlbui. Alba<
trosu! zace in mine impuscat.

Trebuia sd improvizez un punct de vede*
re, si pentru biata mea nevastd o atmosferd. Era
mai tragic decit bas fi spus cd am gdsit copiii
innecati in lac si cadavrele lor trase din apd
pe mal si puse la rind subt o salcie. Trecerea
era totald si bruscd dintr.un orizont in punctul
opus. Nu cunostea gradatie si nu puteam s.0
prepar. Dacd era vorba de o catedrd, stiam sd
ma afirm pentru sperantele ei asistent, conferem
tiar, agregat, fird sd sufere linia indreptatd cdtre
catedra definitivd. Dar de la toate asteptdrile
noastre pind la intendenta unui cimitir, cum se
acoperi intervalul? Eram intendent pur si simplu,
oricum as fi rostit cuvintul, mai nazal sau mai
fonetic, «itindent» sau « intendant», si nici nu
eram un intendent de ceva, oarecum, eram pur
si simplu intendent de cimitir, un singur cuvint
cu trei cuvinte. Cum o si<i spui nevestii.mi astar

S4 intru cu o figurd mohoritd, sd afectez o
veselie la nelocul ei, sd rdmii in oras pind la inserat?
Aveam nevoie de o introducere imposibild. Ajunsei
sda.mi fac un proiect. O si mid doard capul si>o
si ma Intind pe un scaun, ca si-mi treacd, si
nevasta, speriatd, o si primeascd pe sdrite confii
denta mea. Strategie vulgard: faci giligie in
locul unde nu esti, ca sid apari de acolo de unde
te afli. Nu se putea totus eveniment atit de straniu,
fird un eveniment intercalat. Mi.as fi tras un
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glont in marginile urechii, ca sa dau o derivatie,
si in timpul pansamentelor as fi. demonstrat,
abordindu/mi subiectul in spirale, cd mortii i
se poate prefera cimitirul. .. Dar ntas fi uzat
de revolver, dacd bas fi avut, de frici si nu.mi
nimeresc in locul urechii capul. Sint sigur cd e
ceva in capul meu! Totus, am cazut la indoiala.

«Haide! curaj! miiam zis, mai rdu nu poate
sa fie. »

Cind ham comunicat Matildei cda al saselea
copil al nostru are toate probabilititile si se
nascd intnun cimitir, femeia a lesinat si ea, procei
dind si eu ca un intendent, prin frictiuni. Prestigiul
idealurilor ei a pleznit odatd, ca un geamantan.

— Al acceptat? zise nevasta.

— Vream intli si stim de vorbd Iimpreunid,
zisei.

Vorba « impreund » are solemnitate.

— Mai incape stat de vorba? Cum? N o1 refut
zat? Te lauzi cu Ministrul tdu de zece ani, si el te
numeste cioclu.

Dezolantul adeviar al nevestit ma doare cu
atit mat mult cu cit asupra lui nu incape nici o
indoiald. Totus, nu putui confirma stupefianta
deceptie a unei asteptiri de atiti amari de ani,
fird si ma viad si mai micsorat decit eram.

—Poate cid e suportabil, zisei' Cine stie?
Deocamdatd nici mie nu mita plicut, pot sid zic,
dar de la minister pind acasi mai mtam gindit.
Avem gratis casd, lumind, incalzit. Pusei pe
«gratis» innainte, pentru efect.

Foarte multumesc, zise nevasta.

As fi preferat si mi sinucid si samii inaugurez
functiunea cu propriul meu cadavru.

—Sper cd nu tetai angajat. . .

— Desigur, desigur. . . rdspunsei. Am iscilit
numai o hirtie, dar stii, fird importantd, o
petitie. . .

no

— Ai mai facut si petitie? intreba Matilda, cu
un accent pe care nu i<! mai auzisem. Tetai
rugat si te numeasca intendent la cimitir?

—E o simpld formalitate, rdspunsei contrariat.
Asa se face totdeauna. Totdeauna cind un ministru
vrea cu tot dinadinsul si te serveascd iti cere o
hirtie. . .

Tineam Ia cuvintul « hirtie » ca si dau tristei
mele situatii un inteles mai general, apropiat de
document sau maicar de arta tipografici. Mi se
parea cd puteam salva cu termeni ceva din dezastrul
sperantei.

— Cind un ministru vrea si te serveascd, zise
cu amara dreptate Matilda, iti da trei sute de mit
lei pe an si te lasd la lucrdrile tale. Dar nu e
ministrul de vina. EI di4 cui ce se potriveste.
Ai lins zece ani, numai de cind stiu eu, ca si
ajungi aici.

Aprecierea «lins » ma stingherea.

intnadevir, mumi venea si cred si ma biruia
realitatea. M4 revolta gindul cd am iscalit si
nu-mi dam seama ce Sta petrecut in mine cind
am acceptat. Am scris: « Va4 rog sda binevoiti».
E un act inregistrat si care ramine. imi treceau
dinaintea mintii toti camarazii mei de odinioari,
parveniti la dregdtorii insemnate, si nutmi explicam
cum au izbutit ei sd fie altceva decit intendenti
de cimitire. Pus cu nasul drept in chestiune,
vedeam mai clar, si turpitudinea mea imi da
despre mine opinii de clapon sufletesc. Ar fi
trebuit sdn ctrpesc Ministrului niste palme. ..

Dar iards ma gindeam cd inceteazd micar
mizeria, dacd functia e dezgustitoare, si cdutam
justificdri. imt ziceam cd cimitirele sint putine.
Profesorii si deputatii, nu mai incape lumea de et;
intendenti de cimitir sint numai citiva. imi
defilau cimitirele prin argumentatia mea optii
mistd. Cimitirul catolic, administrat probabil de
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un birbat cult, ca gi cimitirul protestant, cultura
fijcind parte din rit. Sd tot fie opt, noud, zece.
Totus, as fi preferat si nu se repete atit de mult
in argumentatia mea cuvintul cimitir si si se
pastreze numai intendentul. imi furd dezagreabile,
in acest concert misurat de cimitire, si denumirile
vulgare ale citorva, ca Patrunjelul si Trei Cot
cenii. . . in definitiv, cimitirele se marginesc cu
religia, cu filosofia, mai ales cu medicina si,
vezi bine, cu viata, neputind si existe viatd fard
moarte si moarte fard cimitir. . . Cugetam aproape
ca Shakespeare.
Dar de ce sa fiu tocmai eu intendentul?
*— Te faci hingher de morti, zise nevasta.
I  Matilda avu o mare crizd de lacrimi. Asta e
e femeia: te insultd si plinge, ca si nu»i poti opune
fun sentiment intreg, — mai ales ci in starea innaint
tatd a Matildei trebuia sd fiu atent la maternitate
si complicatii si si o mingii batjocorit. ii frecai
timplele cu otet, insistind ca o moaga:
— Nu te agita, fii cuminte. Stiinta spune ci
emotiile trebuiesc evitate.
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1 M*am mutat cu o strmgere a inima pe
care sint incapabil si o reproduc. Zi plumburie,
ceatd, umezeald, mocirld pe asfaltul intrdrii Ia
cimitir, frimintatd de talpi. Sosim odatid cu trei
convoaie, si bagajele noastre amestecate cu drii
curile, par destinate confortului subteran al noilor,
veniti. Avem sapte saltele. Am asteptat intre
trasuri, intre carele funebre, intre zabranice,
escortati de tipatul gituit al unui cor, cu luminari
agitate de nasturele uniformei. in lacrimi, nevasta'
mea, chinuitd sdisi degajeze monumentalitatea
obstetricd dintr.o birjd, se dete jos odatd cu unul
din morti din carul lui, gdsindu.se fata in fatd
cu el si cu pleoapele lui incremenite. Putin a
lipsit ca biata Matilda si nu intre din trdsurd in
cosciugul lui. Defunctul purtase un ochi de
sticld si murise cu el deschis. Cosciugul era
scoborit cu ghetele in sus, ca un leagin cu un
copii infisat, dintr.un vagon de tren.

As fi dorit sa alegem o =zi fird transporturi
de cadavre, dacd prezenta la post nu era tot atit
de urgentd, pe cit de asteptatd. Predecesorul meu
fusese dat afard violent: intendenta nu putea sa
rimiie vacantd. Dar de aici innainte vom avea
de.a face numai cu mortii.

Mesele si scaunele se prezintau cu picioarele
in aer, mobilierul unui apartament intreg se
opri in poarta cimitirului, pe trei camioane mari,
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trase de cai innalti, ca gi dricurile, ale cdrora
gloabe costumate cidpitau autoritatea unui ano nit
mat medieval, de la oddjdiile negre. De unde au
putut iesi atitea boarfe? ma intrebam cu mirarea
unui tuberculos, urmirit de imaginea cantitatii
singelui scuipat. $i ciutam o diversiune. De unele
bagaje uitasem ti credeam cd nu mai sint, altele
mi se pdreau transformate, din pricind cd le
vizusem intno singura pozitie; fotoliul pe care
te intinzi, sutrageria in care maianinci, patul in
care dormi. Riscolite,intoarse siasociate, peizajul lor
aduce aminte fotografiile cutremurelor de pamint.

intocmisem bagajele dupd insemndtdti, lisind
podul, spildtoria ti cuhnia in seama unui camion
Special, care se gidsea tras acum lingd un car
piramidal de coroane, un pirete de trandafiri
cu panglici invecinindutse de aproape cu albia
mea de rufe, pardositd, la crdpituri, cu tablid
de zinc. Inestetic afard din cale era cuptorul in
trei labe al cazanului de lesie. Adunate in doui
sfori, burlanele presirau funingine i cenuse.
Opritd in admiragie, Mirgdrita, servitoarea noast
trd, tinea o cidldare cu mituri ti cirpe si o colivie
cu doi canari. Frumusegea carelor si a coroanelor,
doamnele in zdbranice negre pinid la pdmint,
domnii cu jobene lustruite, ofiterii, arhiereii si
mai cu seamad superba infatisare a cioclilor cu pene
academice la pilidrii ii revela o lume de inceput
de Paradis. Cu mina la gurd si nas, ea rdspunde,
cind este chematd « Margirito! », intorcind capul
si strigind «Hi?». E o proasti, de patru ani
in serviciul nostru, cu o mare pasiune pentru
bumbi si tunicii Ochii ii rdmasesera gi gura
ciscati ta fulgii forfotiti de ceatd din chivird
impdrdteascd a unui purtitor de ficlie, cu guler
de celuloid.

A trebuit si asteptim mult pina la intrarea
publicului pe poarta, boltiti ca o inghititoare
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iconograficd, a licasului de veci. Citestrele cadai
vrele aparginind claselor intelectuale cu drepturi
in Stat, aglomeratia ceremonioasa era enormi,
si domnii in haine negre participau la trei pobrei
ganii odata. iinplrtindutsi durerea egal. Automot
bilele urmau automobilelor, si rdspintia largd din
fata cimitirului se infitisa ea o iesire de teatru,
la o reprezint.itie de gald, de unde nimeni nu e
absent. E o conventie ca toatd lumea si fie de
fata la o inmormintare si si citeascd un discurs.
Pe o distanti de doi kilometri, tramvaiele fuse'
serd oprite, sat neintrerupt de vagoane: la jalea
inmoi'mintirii, vehiculele electrice trebuia si ia
parte in forma lor, printno lipsi de incasiri
de douid ore. Viduvele, familiile, prietenii in«
tristati, se inghesuiau in poarta, si mai departe
se interpelau sofeurii §i birjaru, vociferau polii
tistii. inmormantirile fiind cu arhierei, din doui
limuzine ssau scoborit douid fete bisericesti cu
abdomen, inci fericite de bucuriile pimintului
si pasind cu o solemnitate latireatd.

Cidutai din ochi pe Ministrul meu, strecurat
in multimea de personagii, si nu ham viazut pina
la intunecare, cind, indemnate de bice si de uralele
vehemente ale vizitiilor, bagajele mele, urnite
cu greu, se oprird dinaintea depozitului de coroane.

Un inger de piatrd, din grilajul mormintului
celui mai apropiat de dormitoare, ficea o figurd
gimnasticd alegoricd, prin intuneric.



X 2 Nu credeam ci o sd mid culc vreodatd de
viu intriun cimitir §i am asteptat infrigurat sen'
satiile acestei situatii. Nu am avut nici o seni
satie. . . Am dormit bustean. Portile au iost
inchise. In cetatea mormintelor n.a mai intrat
pind la ziud nimic, cred cd nici in zbor, peste
ziduri. Orologiul a bitut ceasurile regulat in
turla lui, cu un zgomot de bocanci trintiti odatd
cu bitaia, venit din mecanica lemniriei. As fi
putut crede cd suie scara toatd si o coboari,
prin intuneric, timpul cu ciubote.

Matilda tace plingind. Copiii cred cid au murit
si ca sintem cu totii inmormintati. Daca asta e
moartea, tot nu e atit de rdu. Stai inchis intno
localitate cu portile incuiate. O vagi satisfactie,
ca de insular, ca de colonist fermier, pare cid o
si inceapd si ma consoleze.

— Nuii asa, tatd, ci noi am murit? intreabd
din salteaua lui de pe scinduri bdiatul cel mic,
ca un poet.

Sia cripat de ziud. In tdcerea analiticd pe care
silo impusese, Matilda izbucni in rdcnete inndi
busite, gindinduise probabil la moartea ei per*
-sonald. Desigur cd niciodatdi nu a regretat mai
precis cisiatoria din dragoste cu un puber entuziast
si idealist, dificil, ndzuros, acerb in criticd si
contcstind tot ce fusese ficut si incercat pind
Ia el.

tis

Ca sd produc o derivatie, dddui drumul robii
netului din pérete, fird nici o sperantdi. Un
suvoi de apd drept isi ficu drum in jgheabul de
fontd zmaltuitd,

— Functioneazi! zisei fird vioiciune. Nu mi
asteptam. . .

Nici un rdspuns, desi nevastidimea dorea incd
de ia cdsdtorie si ne mutim intrio casd unde apa
sdi vie din pdrete §i sd plece prin pirete.

Controlai electricitatea, intorcind cu un troznet
exagerat butonii in toate cinci oddile goale, asc
zate la rind in apartamentul intendentei Facui
lumind rind pe rind in fiecare. Precedental mavu'
sese timp sd ia si becurile cu el.

— Electricitatea merge perfect, addogai. E de
mirare, intno institutie publicd si nu fie instalatiile
defecte... Apdsai pe cuvintul «institutie» mai
ales, ca sd pui cimitirele intre Academii si Facultati.

Nici un riaspuns. Dar innaintam pe teren. Un
rispuns neformulat la timp e o tdcere cistigata.
Ca sia termin cu instalatiile capitolul concret al
gospodariei, afirmai surprinderea plicutd ci depem
dintele mau mirosul obisnuit al autorititilor, si
mai strecura!l si cuvintul « autoritati ». . .

in ichimb, miroase cimitirul.

Mi descurajau bagajele, griamaidite, dinaintea
cirora mid gdseam ca un explorator, nestiind de
unde si incep.

Niciodatd nu nuam putut descurca singur in
haosul concentrat al unei cdrute cu boarfe si
al unei liste de cumpdrdturi. imi vine si nu pui
nimic in cdrutd si*mi vine sd cumpar toata prai
vilia. Fird busola nevestibmi riticeam dezoriem
tat, dar nevastdimea sta ca o buturugid, gravida
la moral ca si la fizic. . . Lumea ei se siirsea in
ceasu! cind sotul incepea o carieri.

Bagajele fuseserd cum fuseserd fiacute, desfa'
cutul era incomparabil mai dificil. Izbutisem din
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sute de obiecte disparate sd realizez totaluri
nuci si totaluri generale, paldrii, sticle goale,
perini, cdrti, dosare, tingiri. Nu stiu de ce pdstram
o sticld cu ulebdeiricin rinced, pe fund. Mascate
cu citeva covoare si draperii, transporturile au
putut ajunge, incinse cu fringluile cidrdusilor,
pliiiaci. Mfam simtit obosind de citeva Ori si
as H preferat sia fug, si ma duc la cafenea si sa
nu mai mi intorc doui zile. Dar de ce nu miam
descurajat la intocmirea celuilalt bagaj, personal
ai nevestii?. . . De ce ntam fugit innainte de a
desface transporturile ei succesive de cinci ori?
De ce am pregitit al saselea al ei ambalaj? Un
biarbat nu poate si se lege de datoria responsa>
bilitatii. «la.ji, domnule, inima.n dingi, mbam
comandat, si apucifte de asezat. »

Fiecare camerd are doudzeci de inceputuri, ca
o carte. De Ia care si pornesc? De Ia dormitor,
de ia bucitirie, de la bibliotecd, de la dulapuri,
din pivnitd, din salon, din pod?

Meticulos din fire, am debutat cu o conceptie,
pretinzind mobilierului meu, mare §i mic, o
infdtisare de ansamblu, §i improvizai schite de
camere, distribuind lucrurile pe grupuri de inte«
rior, §i risipii bagajele imprejurul intendentei.
Cu un fotoliu atinsesem zona cavoului tibicarui
lui Tov, care se afld aci dimpreund cu toatd onorata
lui familie, aci lingd mine, si ca sd.mi dau seama
de agezarea tablourilor m.am servit de citeva
grilaje. . . Dupda moda artistici a epocii casd*
tariei, colectia menajului era dominatd de o
fotografie mare cit o use de dulap si incadratd
in spirale decorative de plus visiniu, in care
sotia mea, Incd studentd la litere, se infitisa
tinuti de mind de fostul doctorand. Ca si judec
de perspectivd si sd.mi improspdtez suvenirea, am
depirtat portretul nostru, rdzimat de un brad
in ghiveci. Era delicios. Nu mai am nici eu
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pletele de atunci si nici nevestii nud mai apare,
pe buzele ingrosate de sarcind pind la nas, zm<
betul sclivisit de la fotograf.

Descoperii, credeam, momentul psihologic
pentru o impécare, pe care trebuia sd o stabilim
pe spinarea trecutului, de urgentd, si m>am
indreptat, ca odinioara, spre Matdda, posomorita
pe un scaun din mijlocul unei camere goale.

— Vrei sdti arunci putin  ochii tdi frumosi,
citre cel mai fericit moment al vietii noastre?
ham spus. Ia uitd.te pe fereastrd: cel de colo
e Bibi. .. si lingd Bibi std scumpa lui Dodo.
Pe atunci Tista se gidseau in noi, addogai cu o
Glosofie grosolani. .< Astia» erau copiii nostri.

Ei se jucau acum cu gramofonul, intr.altd
camerd goald, sfadindu.se ce trebuia pus intii.
Adie cintat de Caruso. sau Piippchen, du bist
tncin Augenstern. . .

Ridicindu.si maginal capul, Matilda dete cu
ochii de fotografia noastrd, pusi pe un mormint.
si tipa.

Ficusem o ispravi,

—Fird sa vreau, dragd Matildo, te rog si ma
crezi, . . Ce idiot! strigai, lovindu.ma cu pumnul
in cap.

Gramofonul copiilor cinta Imnul lui Garibaldi,
care pare la ureche marsul de dana al unei armate
de ceramicd. §i uitindutmd la mobilierul gol,
raspindit, as putea si zic, in curte, vdzui, pentru
intlid oard, citd aseminare, fird si fi stiut, avea
clavirul nostru, tras deoparte pe un trotuar, cu
un cosciug.

De altfel, acum imi dau seania ci mai toate
obiectele cu care am tridit, construite in lung,
ca paturile si canapelele, sau vertical, ca dulapurile
si biblioteca, si ornate cu capete de lei, cu labe,
ingeri, sint inspirate de la aceleasi motive ca
mormintele, care se urmeazi pind in fundul
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nedeslusit al cimitirului, deschis pe alee lungi,
ca un muzeu si ca o pinacotecd. Parca omul era
destinat neapdrat sd ajungd ia cimitir, ca mine,
intendent. Flori proaspete, flori vestede, flori
uscate artificiale, buchetul intii ol iubitei e o
prom:siune, si scrisoarea dragostei sfirseste fune*
bru, cu suspectul <pentru totdeauna», sau cu
<ipinid la moarte».

30
Sint ca un doctor parvenit ministru si care

isi transformd individualitatea facild inino peno*
nalitate dificild, uitind totul, si sarea amard. As
putea si vorbesc ca un camembert si sd afirm
cd « mi fac ». Am luat posesiune. Am patruzeci si
sapte mii de morti inregistrati, supusii mei. Sint
cel mai mare intno republicd inchisi si trec zilnic
printre mormintele melc, urmat de opt gropari
si cinci gradinari, ca primarul. Greve, revolutii,
opinii, polemici, propagandd electorald: nimic.
Frontul mortilor e obedient si tdcut. Si pot si
le zic pe nume tuturor oamenilor insemnati si sd.i
si injur. Timiditatea mea dispare indatid ce intru
intre ei. Moartea e o situatie penibild pentru un
orator, dar agreabild pentru noi si inspiratoare
si de principii politice. Populatia vulgard i
amenintdtoare se poate rari si la rigoare lichida,
in pozitie culcatd, intre zintli si JO ale fiecirei
iuni, pe serii: ideald intemeiere de guvern.

Patruzeci si sapte de mii de morti: auditor
magnific, imposibil de recrutat la Universitate,
si patruzeci si sapte de mii de familii atente la
péastrarea relatiilor cu personagiul care triieste
zi si noapte cu mortii lor. Sint ai familiei,
ca guvernorul unui cretin adult, cu care se
plimbd in trdsura, pe care il sterge la nas si
cdaruia ii dd jos pantalonii §iii spune: gata, poti
sd faci.
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Simbita e zi de « vorbitor », ca joile (a inchi»
soare. Vizitele tin toatd dimineata, pind la prinz.
O viduvid, o mamd, au mai rimas din tot trecutul
lor cu aceastd cenugse a bucuriei. Ci si o guste se
pregitesc o saptimind. Cimitirul e ca o tara,
la care cei rdmasi singuri se intorc neintrerupt
ca sd mai vadd o datd linia dea lungul cireia
cei plecati sau depdrtat. Drumul e nesfirsjt si
se scufunda in zarea vindtd dintre copaci: incotro
stau dus? Drept innainte, pind ce nu s.au mai
viazut. O Insufletire ciudatd agitdi pe vizitatoarea
credincioasd mormintului, sositd cu bratele pline
de un znop de flori, singurele lucruri care mai
pot plicea celor absenti. Doamna Zinescu std
inghenunchiatd cite doud ore, cu so<tpta ei apro*
piatd de pamint, povestind auzului ascuns si
intelesului invizibil, tot ce sa intimplat de cind
n.a mai putut si vie.

Am ascultat una din convorbirile ei cu sotul.

— Nfam mai dat de zece zile pe la tine, si mi
ierti, Toto. .. Am inchiriat apartamentele de sus
si a trebuit si fac contracte, sa mi duc la notariat,
si plitesc taxe. .. leri am fost la perceptie. . .
Sint intno mare incurciturd cu Miml. A cerubo
un magistrat si.i place si fetii. . . Am luat infon
matii: bun bdiat, serios, tiiar plicea si tie.
Nu stiu ce sa fac. . . bam spus: « Mama dragi,
dacd pleci si tu, o si ramiie maica singurd de tot.
Mai asteaptd. » Nu vrea si astepte, inteleg. Nu
neiam grabit si noi tot asa, atunci cind neam
luat? Stii cd era si fug de acasid pentru tine. . .
Dar tata trdia, mama trdia, despargirea a fost

mai usoard. .. N.o si mal am nici un rost.

O si umblu cu umbrela in mind pe strdzi, o sdimi
fie urit acasd. .. $i dacd viu la tine m.apucd
noaptea si nu mai am unde s md duc. Nu mai
avem voie sd stam impreund. .. Neom despin
tit. .. Si ce mid fac noaptea, singuri in toatd
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casa noastra ? Stiu, o sd.mi spui si ma duc la
cinematograf. . . Am fost. .. am incercat, nu
mai md intereseazd. .. Nu pot nici si rid nici
si pling, . . 1imi pldtesc biletul, intru, stau putin
si mi se urdste numaidecit si acolo, si plec si iar
nu stiu unde md duc. . . Dacd esti bun, invati,
mi, te rog, ce sia fac, sio dau, si mo dau pe
Miml?. . .

M'am strins cu ea in doud odii si am inchiriat
tot. . . De cind nu mai vii tu la prinz acasi,
prinzul nostru nu mai e prinz si, de cind nu te mai
intorci seara, seara nu mai e seard, noaptea nu mai
e noapte, ziua nu mai este zi, nimic nu mai e
nimic. . . $i mi gindesc cd n<o sd te mai intorci
niciodati. . .

Doamna era intinsd pe mormint ca pe o cana*
pea si se uita in mormint, ca intno cutie, gesti.
cula ca dinaintea unui viu, care pricepe, o urma*
reste si e de acord. Pidrea cd vorbeste la telefon.
De unde stii cd nu sta intnadevidr de vorbi,
mortul cu ea, cuprinsi in vapoarea sufletului
impinzit cu mormintul?.

— Am avut niticd treabd cu bidrbatutmeu,
spuse doamna Zinescu, trecind pe Ungid mine
la iesire, cu sentimentul cd a intirziat prea mult.



O femeie batrina aduce baiatului ei,intoata
siptimina, douid ghivece cu flori, pe care le
inlocuieste peste sapte zile. Ea creste acasi florile
copilului. E indeletnicirea ei absorbanti. Pentru
cd trebuie sd stea in legdturd cu el, ea vorbeste
cu garoafele, cu altoaiele, cu semintele, cerne
pamintul suiintocmeste in ghivece, si pentru toate
operatiile ei are descintecul, rugiciunea si vorbele
trimise copilului prin cel mai delicat purtdtor
de vorbe, de la vii la morti. .

Bitrina nu scapd niciodatd din vedere si treacd
pe la biuroul meu. Ea deschide cu biagare de seami
usa, imi da bund ziua, suride siimi spune: «Ma
duc la Iancu ». §i se duce grabitd, ca si nu piardd
nici un minut. Vorbele ei il cheama de departe, ca
pe un minz.

— A venit mama si te vada, puiule. . . S$i tha
adus mama astazi dalii, cd asa 1i std bine puiului
ei. Si o sd.i ia mama micsunelele indardt, cd stau
trecut. laspune, lanculemama, ce<aimaifacutr...
Ai fost cuminte, mai supdrat pe Maica Domnu-
lui?. . . Cum sa supere el pe Sfinta?

Bitrina face toaleta mormintulul, cum invirtea
pe timpuri buclele biiatului, aduna frunzele
cdzute din copaci, indreaptd candela, ciupeste
citeva fire de iarba, mai sti putin si pleaca,
pe brate cu douad ghivece. Nict o lacrima, nici o
jale: batrina stie bine ce stie, identificatd cu

organizatia vietii de dincolo si de aci, una si
aceeas, in doud aspecte. Aproape veseld, bidtrina
mai bate o datd in usa mea siimi spune: « Am
plecat. Poftd buni», fard si uite nimic, nici dreptul
la masa de la prinz. Si dacd giseste rdzimate de
prijinile negre obisnuitele scuturi, cu blazonul
de metal argintiu fix, pe care numai initialele
negre variazi, ea nu spune: « Cine a mai murit? »,
ci intreabid: «Cine mai vine?», Inmormintirile
petrecindutse, in pravilele ei, ca niste drumuri si
gdzduiri de musafiri, i asteptindutsi deplasarea
ei personald cu o liniste armonicd, purd, misurata,
echilibratid. Sentimentul cd a mai trimis Innainte
pe sotul ei, care, in douidzeci de ani de sedere
fa locul lui, sita stabilit, cereste, o situatie, ca o
rudi din Argentina, si acum, nu prea de mult,
pe fiul ei, nu e strein de certitudinile ei: are cine
SJO astepte acolo unde trebuie si sa<i arate Raiul,
ca un mare magazin de mdrfuri in multe culori.

Ciudat mi se pare un advocat, care, din zece
ani, citi a trdit cu sotia lui, nta pierdut o singurd
zi ca si nu o bata, dar care in momentul decet
suini ei Sfa simgit atit de nenorocit incit cu multd
greutate a fost impiedicat sd se omoare. Citeva
luni el a rdmas scufundat intrto anulare de sine
adincd, nesimtitor, indiferent, neutru. Pierduse
ceva ced fusese mai scump decitisi inchipuise. Poate
sd fie ceva mai scump decit omul pe care bai chit
nuit? Mi ba ardtat unul din groparii care dobo<
riserd pdmintul pe cosciug, cu o mind sucitd in
dreptul capului, ca domnul e nitel cam asa. ..
Cind a venit la administratie, domnul Doda, cum
il cheamd, mia Intrebat daci novem in serd
flori «mai potrivite» pentru mormintul sotiei
lui. Ar fi dorit niste crizanteme vaste, si noi
avem numai tufdnicd ruginie si alba.

— Nu ma uit la pret, zise el. Vreau ca sotia
mea si aibd ced trebuie.
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Vorbea ca un pirinte care sita dat copilul in
pensiune.

—S4 nuti lipseascd nimic, spune domnul
Doda. Vreau flori de sezon si floti « priman.

Aducind vorba de candeli si de undelemn,
care tocmai se isprdvea, puse pe biuroul meu
un bidon.

— Vreau numai frantuzesc, adevirat de mis«
line. Vi rog sa nu se intrebuingeze altul. Titam
adus.

— Aveti incredere, iiam rdspuns ca un chelner
dinaintea unui client care cere o saladd condi*
tionata.

Domnul Doda avea in automobil doud bidoane.

— $i lumindrile, vreau si fie de ceard curatd,
fird parafind, zise advocatul cu pedanterie.
Plitesc. . . Simbaitd, trebuiesc infipte in mormintul
sotiei doudsprezece lumindri de ceard albi.

— Ce mai vream si spun? zise domnul Doda,
Si se gindt. Da, miiam adus aminte. Colivele
Ie aduc eu, pentru cd giu si fie ficute din griu
arniut, cu nuci si cofeturi multe, fard pesmet, —
si sd fie dulci. La revedere! Esti noul intendent,
mi se pare. Dodal zise advocatul si imi intinse
mina.

Luindu-mi vorba pe dinainte:

— intrtadevir, ridspunsei, si sint vesel: Unanian,

— Intendentul trecut s«a purtat ca un porc!
sdimi dai voie siiti spui, zise domnul Doda. Minca
undelemnul ti punea in candeld ce vrea el. Am
auzit cd dumneata esti un intelectual. Nu e
rdu. . . De cind au intrat bacalaureatii sergenti
de stradd, sa mai civilizat ¢i orasul. La revedere,
incd o datd, si mi<a parut bine.

Dar ficind citiva pasi se intoarse *

— Titam spus ori nu tbam spus ci sint un magarl
IVbam purtat cu nevastitmea ca un adevirat
magar. .. Mi se pare cd nu titam spus.
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— Vail. . . am rdspuns.

—Nu, nu gitam spus, Titam spus altceva, ca
celdlalt a fost un porc, . . Dar sd nu uit si altceva:
un bidon e al dumitale, ca si nu maninci bidonul
ne vestii.

Lisd pe marginea biuroultii bidoanele cu un'
delemn.

— Dacid esti om detreabd, o sitfi aduc intot-
deauna douid. Ai copii?. .. Las', co si le iau
si lor cite ceva.



_ 1 Mirgdrita sita gdsit genul convenabil, astep<
tind cu miinile in copaia cu ldturi, la fereastra,
trecerea chividrelor cu pene ale cioclilor. Este,
in ticnit, pasiunea servitoarelor pentru ostire,
tramvaie, cale feratd, postd. Nimic nu i se pare
Mirgdritei mai frumos ca un costum negru,
de marchiz pe jos, bosumflat, utilizat la serviciile
mortului. Prezenta minusilor albe, date cu tibisir,
ale purtdtorilor recuzitei obisnuite la pompele
funebre, o mingiie. lese in use, hipnotizatd uneori
pind sdisi uvite indatoririle, si se ia, grotesc, dupd
convoi, cu o tigaie de coadd. S.ar plimba dumineca
in Cismigiu cu unul de 4sta, tininduii mantaua
de brat, si ar dori si fie strinsa la pieptul negru
cu incheietori de tinichea fina.

Azi a venit pind In biuroul meu, cu un spilitor
de vase In mind, rinceda si puturoasd, dar stupe,
fiatd. Mi'ardta scena de dupd inmormintare, a
dezbricidrii generale. Pe cind la poartd se practicau
atacul si ddrimarea podoabelor isprivite, si se
cotoroseau caii de odijdii, pe drumul de iesire,
diaconii, preotii si arhiereul isi scoteau, ca niste
masti actorii inndbusiti in mucava si flaneld,
stiharele, svitele, rucavitele. Dicherul si tricherul,
pe care prelatul le incruciseazd simbolic, ficind
o constelatie de cinci lumini din lumindrile
intilnite, erau zmulse si repede inchise in cutii,
mitra intra intr*un cozonac de piele cu copci,
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si cirja demontabild cu suruburi era asezatd, ca
un aparat de ras, in ldcasurile ei de catifea. Slujii
torii toti se lepddau cu agerime de chipul cere'
monial, zoriti sd nu.i apuce noaptea. Mortii cu
mortii, viii cu viii. . .

Pe Mirgirita o speriase dezbricarea cioclilor.
Grupati dinaintea biuroului administratiei, ei iei
seau teatral din lirgimea costumelor antreprenoi
rului de inmormintari, in costumul lor personal.
Cioarecii, nadragii, izmenele cu cidmasa pe din
afard, se scoteau din hainele dricarului cu o
miscare de sariturd peste fringhie. imprumutati
din piatd si pusi imediat in regula functiunii,
acesti figuranti isi primeau tainul din mina unui
regizor obez, care la plati mai ciupea din toc
meald ceva pentru el.

— Ce mi<ai fdcut? Te.ai plimbat gitit si mai
ici pentru asta si parale.

Cioclul amator se uita in palma lui de salahor
si ar fi voit sd simtd un metal mai greu in locul
undei 1 asudase minusa.

— Drept multumire ci ai fost si tu o datd in
lume, cum nici n*ai visat, mai ai si pretentii.
Nu mai face, cd nuiti mai dau nimic i ai sd alergi
dupd dric, — si poate cd ai si mianinci si bitaie.

Intriadevidr, in dricul gol, cu vitrinele imense,
dispdreau, ca Intr.o grotd cu roate si geamuri,
postavuri, covoare, sfesnice, ghivece cu buxus
si bradis turtit vertical, si oamenii cu leafi ai
dricului luau loc pe burtd si spate, in aroma
cadavrului rdmasa pe toale. Cu ftigarea aprinsi,
ei asteptau si costumele cioclilor, marinari ai
cimitirului si amirali de ingropdciune, frati minori
cu diplomatii, care au un atribut suplimentar la
cingitoare: teaca.

Mirgarita zise de citeva ori « Hi | » ardtind
uimitd, cu mina toatd, epilogul. Ea crezuse cid
deghizamentul cioclilor nu se leapidd niciodatd



ti cd frumosii dorm in straiele profesionale.
O amarad deceptie 1i cdscase anapoda gura sUi
ficea bratele disproportionate siti atirne pind
mai jos de genunchi, doud organe de manifestare,
ca la ciine coada, crescuti ca din suflet, cu adeviarata
ei riddcina interioard. Bratele sint tot ce are mai
bun Margirita, lungi ca la urangutani si servinduii,
dacd le ridicd, sd steargd de praf ceasornicul din
pirete la o 1inniltime de girafi. Trupuri pitic,
cu umerii tati si scilcii, pare ndscut, ca un ciine
impovirat de un cap mare si gros pe picioare
debile, din colaborarea citorva tipuri, adunate
prin generatii, si facultdtile ei nu se pot obisnui
sd adune patru lei cu doi lei, refuzind SO ajute.
Ea nu poate si cumpere mai mult de trei lucruri
odatd, de la privalia din vecinitate, cu conditia
ca pretul de saptesprezece lei al citorva marfuri
sd fie iImpadrtit in trei grupe, puse doui in fiecare
mind si al treilea in gurd.

— Nu uita, Midrgidnto, cd ai in mina dreaptd
sarea, in stingd ldina si in gurd sdpunul de rufe.

— HI? rdspunde Mirgirita.

Pleacd repetind si se intoarce din drum de doud
ori sd intrebe dacd tine minte bine.

— N<am uitat nimic? Hi?

Si, zicind «H1ir», ii cade pachetul din gurd,
II incurcd in mina dreaptd, si pachetele cu parale
trebuiesc distribuite din nou.

Gindindu<se citeodatd cd trebuie si mai cum/
pere si altceva, si tinind minte ceti std in stinga
si dreapta, uitd marfa din gurd.

— Sdpun de rufe, natifleatal

Mairgirita nu mai poate de ris, dar tot cunoaste
functiunile capului, cdci incepe sa se batd in
frunte cu amindouid preturile strinse in pumni.

— Nu mai ride, cd ai sa inghiti sdpunul, ii
spune Matilda, si ideea cd ar putea inghiti banii
de sdpun i se pare atit de humoristicd incit moare

de ris si isi pierde toti banii. Si dupa ce 5a gindit
bine ce trebuie sd aducd, pleacd asiguratd, serioas.i
si preocupatd, stribatind soseaua drept, fird sd
se uite nici innainte.

— O sd te calce, fd, vrc un dric! ii atrage
atentia nevasta, care face progrese. A inceput
sd se familiarizeze cu terminologia.



Intr*adevir, dupd ce a pornit posomoritd pe
aleea principald, prin mijloc, Matilda s<a simtit
atrasi de frumusetile sculpturale si, miscatd de
literatura pietrelor, s>a strecurat pe potecile dintre
cavouri vizibil interesati.

« Trecdtorule, opresteite putin, spune inscriptia
curentd: aci zace Dorotheea Petrcscu. Roagi.te
pentru ea. »

Si te rogi pentru doamna Petrescu. . .

Ea se opreste peste tot, intra in merisor, ia pe
picioare vinele de iederd, se desface invirtindu.se
prin sforile infrunzite si porneste mai departe.
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5M Tacem in privinga marelui eveniment, care
se apropie, dar ne gindim fiecare la el. in citeva
zile sarcina Matildei sia rostit monumentald in
bizantin, si profilul liniei din fati s curbat cu
o exagerare tuguiati. Acolo trebuie si fie capul
bdiatului: nuam sugestionat cd o si mai am un
bidiat. Medicul care ingrijeste de capela generalului
Mihalcea, i.a recomandat si se plimbe mult, si
ceea ce n.as 6 cutezat si propui s.a intimplat
din motive de higiena. Matilda si.a ficut aparitia
printre morminte, dcplasinduise, sdraca de ea, ca
o lebidda prin praf. Ma uit si=mi vine sd pufnesc.
Oul ei uriag aduce aminte gindacul de bucitirie
femei, purtdtor al unui obuz. Daci as fi sigur
cd nu se supdrd, ag mingiiaio cu epitetul rizbunitor
de «lighioani», in doudzeci de zile de bosurni
flari si cdutdturi ofensatoare, am adunat material.
Las /[ spus: « Bine, muiere bortoasi! nuai torturat
o luni de zile si, cum vezi, nu*i asa do rdu, te
deprinzi. Nsai merita si ma iau dupi tine, pini
la Cantacuzino, cu un baston?»

Ochii mei trebuie si fi scapdrat a ferocitate,
cd ea s<a uitat in ei semnificativ. Dar tot bam
aplicat o sensatie.

— Bagd de seamd si nu care cumva sdmii
lovesti bdiatul in cap de vreo cruce de angro,
sist, ham strigat. Vid cd cimitirul incepe sditi
placa.



34
_—_1 Cimitirul e ca un preludiu de Rai, Daci
aburul din pomii toamnei mar fi fost atit de
cenusiu si dacd mutarea noastrd in dreptul plopi*
lor ridicati cdtre cer cu intentia sad ajungid si
sd se desfacd de pimint, s*ar fi ficut in anotimpul
florilor si al umbrei luminoase sau intr»o zi ca
azi, dificultdtile sufletesti ar fi fost mai repede
indulcite. O perdea de ceati se ridicd incet din
fundurile parcului de morti. Iluzia e favorizata.
Din marginile zirii apropiate merge innainte,
pind in Slavid, poteca serpuitoare a sufletelor
cdlduzite de un instinct precis.

Lumina e astdzi atit de frumoasi, incit vasta*i
sonoritate torentiald tirdste si cimitirul intnun
peizaj nou, care nu mai seamidni cu realitatea.
Tara mortilor capitd consistenta abstractd a unei
privelisti prin telescop. Crucile, statuile, templele
mici, inchinate unei fipturi care mai existd mai
mult in nedumirire decit in aducerea-aminte,
se zdresc prin vaporozilatea dulce a toamnei ca
printno apd linid, dezvelite de nimolul de azur
al unei madri, pititd intriun golf. Frunzele galbene
alunecd rare din arbori, ca niste pesti de aur
soviditori In plutite. Le prinzi cu mina Intinsid
in scoborirea lor inceatd, ca un dar trimis de
aceeas lumind, care le*a crescut din muguri pind
la cddere, si moartea frunzelor se intilneste cu
moartea oamenilor ascunsi dedesubtul plicilor de
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piatrd, risipite pe citeva sute de hectare; cdrti
cu cheotori incd nedesficute si rdsfoite numai
cu degetul, tot de piatrd, al singurului lor cititor,
Diavolul Sfinxul.

Ca o pasidre adormitd-ntr.un picior, crizantema
strdjuieste fiecare mormint, si floarea ei de pene
si fulgi se repetd in culorile palide ale matdsii.
Toate florile tirzii ale anului sint de fatd, ameste*®
cate cu plantele care si.au pierdut pastelul si
mireasma de mult.

Oamenii siau ostenit si acopere pimintul inv-
prejmuit cu o expozitie statuari contradictorie
si sa dea cimitirului o tihnd dezordonati, de
arhivd cu orgd. La estetica generald concureazi
diltile artistilor specialisti, cu atelierele ingirate
in preajma cimitirelor, intre berdrii cu ldutari.
Mormintul gata ficut e transportat de la pietrar
aldturi, si cimitirul incepe cu mult innainte de
portile Tui, printre spitale si scoli. Saloanele in
plin aer, de ingeri si cruci, documenteazd bol*
navii si copiii asupra sperantei, si colindul con*
voaielor, in dreapta ferestrelor deschise, ureind
cinematografic coasta, lasi umbra miscatd a ure®
chilor cailor, imbricate in postav, peste ginduri.

Pentru intlia oard am stribdtut in intregime
gradina osemintelor ce mi s incredintat. Emotia
si a doua emotie, a comicului nostru trist, au
alternat si s.au impdrechiat, §i tui am putut ramine
dezgustat de bazarul plagiatului industrial cuprins
in atitea incdperi de ograda a vietii viitoare, cind
exaltatd cind ridiculizatd. Fovarasia spatiului si
a eternitdtii, mdrturia moliftilor si ticerea lungi,
mai adincd decit oriunde si oricind, miau miscat.

Douidsprezece ore ale noptii bat in golul turlei
acum, si Intunericul nu izbuteste si steargd de
pe morminte reverberarea unei suveniri de
lumina.
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__ 1 ba ictit Margaritii in «as o bubi, care i
I«a umflat. Remediile i se par puerile. Acidul
boric o face sa rida: ii amuieazS urechea; ii
zice «apdidesnimica». Aspectul wvaselinei ii
provoacd greatd. Ride si de tubul de wvaseling,
cd i1 se pare plin cu «muci». Are leacurile ei
pentru bubi, pe care vrea sd o «spurce» si
sd puie peste spurcaturd ala de pdianjen din
clopotnita.

— Ai si tc intO'ichezi, spune Matilda, inca<
pabild si se emancipeze de neologism.

Mirgidrita ride si de cuvintul pe care nu ba
mai auzit.

—Si o sd;ti taie. pe urma. nasul.

Chivuta noastrd, care roade subt salcim, cu
o gurd de miel, un covrig, sba pierdut nasul tot
dintno bubd. Buba i P) rumegat incet, pini la
cotor, lisindu'i o masca de schelet cu buze, prinse
de covrig, ca un cip de leu decorativ uzat, din
arhitectura veche, ale cdruia maisele de piatrd
tocite s<afi inclestat pe o verigda de fier.

— Al stajungi ca ea, dacd n.asculti, zice Matilda.

Medicina Mirgiritii e compusd din droguri
absurde, dupd o farmacopee de dihor si scroafa.
E bineinteles cd pdinjecisul, cule» din colturile
pivnitii si magaziei, e bun de orisice rana; il
intinzi si apesi cu mina: pansamentul In care nu
intrd nici un artificiu, tesut dc™a dreptul in ateli<
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erul naturii. Dar tot ce dd animalul caricatural
al Margdritii afard, ca netrebnic, e bun de cite
ceva. S$i amestecurile miraculoase, funingine, un'
turd, gaz, rdzdturd de pirete, iarba/ciinelui, balega,
usturoiul, sint neintrecute pentru betesuguri fclui
rite, al cdrora codex trdieste amplificat in creierul
ei. Slinina e buni de ofticd, inghititdi pe nemestet
cate, in cuburi de midrimea zarurilor de table.
Un domn profesor, care incercase de toate si a
cheltuit cu medicina o avere, s<a ficut sinitos,
de boala lui de piept, cu osinzd taiatd maruntel
si purtatd in buzunarul de la vestd, intrio tabachere
de argint, bo fi ajutat si argintul, si poate cd si
nasturii de la jiletcd, dar grisimea crudd de rimi'
tor, inghititd in ora de geografie, in cancelarie
si pe stradd, ba uns pliminii si k<a ingrasat. Ca in
toate vindecdrile demonstrative, au trecut opt
ani, si de atunci profesorul nici ma mai tusgit.
Daci nu murea acum cinci ani de altceva, el ar
trai si azi.

Fumul de cirpd arsi e bun de gingii, cerneala
violetd vindecd de crampe, mislinele, pisate cu
simburi cu tot, dezumfli. Cine vrea sd se implb
neascd, si bea undelemn, si oricine slibeste dacid
ia otet. Margidrita are geniul medical si intuitia
raului ascuns. De cite ori te doare ceva, ea da
un sfat, documentat cu un popd care suferea de
picioare, cu o verisoard care trdgea sia moard,
cu un nepot care uitase si vorbeascd din pricina
uimelor. ajunse, din umfliturd in umfliaturd, de
la beregatd pind la gurd. Dacd mijloacele ei
stiintifice nu prind, insemneazd ca bolnavul e
vitimat mai adinc decit priceperile omenesti, si
atunci rdmine numai maslut la bisericid; ori
scapi indatd, ori, Doamne fereste, te ia Dumnezeu.
Cel care moare nu mai are zile. Stie o femeie de
la Obor, care deseintd de brincd si scrintitura,
sila Cutitubde'Argint e o armeanca: asta vindeci
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de surpare si de sfrintle cu acela? medicament:
noroi de pe tocila, frimintat in rachiu de drojdie
sau ridichi plimdidite cu buruieni,

Simptomele Margiritii sint: bubele<dulci, lipsa
de poftd de mincare, incuiarea, zidpreala, amet
telile detam picioare, lipsa de chief, apucarea
cu cdscatul si somnul, motdiala, tiuitul urechilor
si veninul, care trebuie dat afard. Dacd pofteste
si minince tencuiald, femeia in patru luni face
bdiat. $i nici bolile, afari de cele boieresti, nu
sint prea numeroase: aplecdciunea, apa la picioare,
la plamini si la cap, si apa neagrd, precum si
buba de aceeas culoare, o bubi foarte rea, Aprin*
derea e dupd maidular, deochiul poate si duci
pind ia deces, abuba, ulciorul, sperietura si negul.
Poate cd a mai uitat ceva, insd fird multa iInsemna*
tate. Puroiului ii zice materie, ca matasii, si,
din stiinta acceptatd de ea, Mdirgarita ma putut
si adopte decit sarea amard, foarte bund de trinji,
si un dezinfectant puturos, cdruia ii zice atin<
felnic: mai bine lipsd. Copiii se vindecd de orice
cu un cirbune stins intnun pahar cu apd. Mare
loc tine in sdndtate scuipatul, daca te=ai putea linge
ca un ciine. Dar nu poti ajunge peste tot, ca el.

Cel mai putin calificat si caute de bolnav e
doftorul: si nu te d.ii pe mina lui. Doctorul
nu stie nimic si se preface ci stie toate. Did
in. .. Acu era sd mai zic ceval

K un spiter pe Calea Mosilor, mai bun decit
o sutd de doctori, si care stie sd te puie pe picioare
cu alifii, cu picdturi si prafuri. De hapuri ti
buline si te feresti. Spiterul din Calea Mosilor,
dacd te duci Ia el, ceresi sifti dea doctorii in
hirtie albastrd: numai alea sunt bune.

Ciatre seara, mia obsedat un miros detestabil, care
insotea miscarile Margaritii, ca o sudoare de hoit.
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— Pute! bam spus Miargaritii. Ce pute asa?

Mirgidrita, care pastra un secret $i un zimbet
satisficut,

— Ce sidii fac dacd pute? a rdspuns.

—§i ba spurcat! rdspunse nevasta, cu un aer
de confidentd, — si, pentru intiia oard de o luni
de zile, cu un accent de voce, sentimental.

N>am inteles.

— Si<a spurcat buboiul din nas.

Tonul de mister in care imi vorbi nevasta,
ma puse pe urmele operatiunii.

—-= Cu ce ti bai spurcat, fa?

— Stii dumneata cu ce! rdspunse Mirgirita,
ca si cum fuseseram invoiti si ca ti cum as fi
participat.

— Al Inceput si ma enervezil. . . strigai la
Mirgirita.

Observam o culoare ca de cafea, pidtrunsi
prin vata cu care isi tamponase o nard.

— Cu ce ti bai spurcat'

— Cu ce mininci clinii, parafrazeazd Margirita.

Si vizind cd refuz sd pricep, ofensat cind erau
implicati si ciinii, si alegindutsi cu pudoare de
lexic citeva cuvinte neizbutite, din prima silabi
Mairgirita dete drumul cuvintului total, zicind:

— Sd  trditi, cu c,

— lesi afard! am tipat. lesi, si nu te vad!
— Didd repede socoteala, 1i zisei nevestii, si
plece. Mi se pidrea cd am adus in casd ceva pe
pingele, si, cind colo, poftim!

cat.

—Nu te mai necdji asa, zise Matilda.

— Dar nu pot admite, dragd, rdspunsei, meto<
dele ei de vindecare. inchipuieste (§i ca stranutd
in bucitirie, O si mincidm din nasul si din intesi
tinul ei. Poate cd am si gustat ceva in cafeaua cu
lapte. Nu vezi ci e dementa?

Mirgirita, voind sd amelioreze impresiile, zise.
cu gingdsie:
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— N<a fost de la mine. .. E de la cucoana. . .
— Lasa*ma, zise Matilda, gata si verse, . .

Teri, Mdrgdrita s«ca intors de doud ori din drum,
refuzind sa cumpere, O data foi de dafin ¢i a
doua pari piper, subt cuvint cd ba iesit innainte
cite o galeatd goald §i<i merge rau.

Matilda nu mai risese de mult. Ah! daci
nu.si spurca Margirita nasul, poate cd as fi asteptat
incd multd vreme aceastd casnicd bucurie.

— In situagia in care ma aflu, zise nevasta, cu
o aluzie directd la vagin, nu ne putem lipsi de
o ajutoare.

— Bine zici. . . Ce.ai mai simtit? intrebai pe
Matilda. Nu mbai mai vorbit de mult.

— Misci! rdspunse emotionatd. Uited! pune
mina. Observir. .. Se zbate toatd ziua si toatd
noaptea, ca un zvapaiat. Ceilalti au fost mai blajini,
nu stiu ce drac o si fie dsta, zise Matilda binevoitoare
si ndddjduind acum, cind nu mai avea de la
mine de asteptat nimic deosebit, fenomenul
rizbundtor al unul copil incd nendscut. Nu o
sa fie un copil ca toti copiii, {inu si precizeze. . .

— M>ai iertat? am intrebat soptind la umarul
Matildei. Teiai gindit cad am ficut pentru voi,
si nu pentru mine, ceea ce am ficut?

in chip firesc trebuia sd corespundd o miscare
a bratelor la miscarea mea sufleteascd, dar biata
fiintd scumpd era de cinci ori mai groasi decit
in iulie trecut, $i avui o soviiald cumplitd, care
mi scutea de efuziuni sentimentale si pe care
in acelas timp mi>o imputam.

— Te<am inteles, rdaspunse oftind din pintec
Matilda, cu ochii umflati de sarcind, ldsati in
jos, si cu buzele grele, ca niste lipitori incile*
cate. N>ai nici o vind. Asa a fost sa fie.

— Multumesc, raspunsei femeii din fata mea.

U2

Maternitatea ei, cu toate sfortirile de seninai
tate morald pe care le repetam, nmmi putea,
in ruptul capului, evoca portretul Madonei.
Sifi sdrutai mina, ca unui duhovnic murdar, fird
sa>mi impiedic instinctiva stergere a buzelor cu
mineca hainei. Iubita mea tovarase de viatd,
amesteca, sdraca, in vidzduhul trupului ei optimist
ti suferind, mirosul aproape rinced cu al icrelor
de nimol.
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Liptarul nostru ne.a ridmas credincios: m.
voit si renunte la niste clienti vechi, st pitorescul
alfabet ldptdrese a reapdrut pe marginea usii:
linia orizontald rcprezintind litrul, verticala ju>
mdtatea, si covrigul vadra. Din troaca lui
plescdiesc purceii mei de cinci ani de zile.

Faetonul se opreste in fiece dimineatd la poarta
cimitirului, si lidptarul, sdrind pe roatd, intrd cu
ciutura lui de tinichea legidnati din doud urechi.
Siar putea zice, pe dinafard, cid relatiile mau
incetat, ci mortii isi mai primesc §i corespondenta,
si cd pruncii rdmasi Intnun mormint continud
sd se serveascd singuri de biberon. Scrisorile mele
poartd, cu adaos de creion, noua noastrd adresi,
si Impidcarea Matildei parcd, totus, nu mbe de
ajuns. imi lipseste ceva. Un plic mare oficial
m.a intristat azi cu deosebire: era rdspunsul de
multumire al unei reviste de filologie engleza
pentru studiul meu asupra naturii nasterei prepo.
zitiillor in limbaj. Plicul poarti sapte adrese
succesive de cimitire: catolic, evanghelic, musuli
man, israelit, spaniol, armean si ortodox. Lom
ascuns, ca sd nud mai vada Matilda si sd« turbure
legitimele veleitati.

O mai mingiie, mi se pare, situatia noud ce ni
se face. Functionarii nostri si.au dat mai bine
seama de realititi decit Ministrul, si, in loc sd
mi se adreseze cu titlul obisnuit de « domnule

intendent», ei Imi zic «domnule profesor»...
Am crezut cd e o eroare, dar titlul s<a generalizat:
mi'l atribuie si dricarii. E, otrisicum, o restabilire
de drepturi, si ceea ce era mai funest in funcgiunea
mea, treapta, s.a sters de la sine.

Dacid groparii si griddinarii nu»mi restituiau
calitatea, trebuia si mad obisnuiesc cu indoiala
cd dupd doudzeci s§i cinci de ani de scoald si
trudd as mai putea sd fiu in stare si conduc o
catedrd. Le sint recunoscdtor acestor betivi si
disperati cd au fidcut pentru mine ceea ce au
refuzat rectorii, deputatii §i fostii mei colegi;
si inteleg pentru ce lisus a preferat fariseilor si
cidrturarilor muncitorii cu palmele si pescarii.



__J Doamna Marin, care viziteazi mormintul
nr. 131, e o movild. Grumazul ei frumos si innalt
si corpul masiv si admirabil inclinda cidtre liniile
in care vacile se supun sia K se fure laptele dulce.
Stind culcatd pe biurou s§i rdzimatd intnun cot,
ghicesti cd, purtindu<ti mina pe dedesubt, un
uger cu patru tite ai gdsi cu ochii inchisi. Femeie
foarte buni, ea isi exprimd si timiditatea ca o
Simmenthal. E, regretabil, cea mai murdara din
dinastia ei. Dezbridcatd, trebuie si fie o rarid
bucatd de sculpturd, cu genunchii de opal si
gleznele rafinate. Md indoiesc cd bdrbatul ei,
cu o muscd piroasd pe falcd, si fie preocupat
mai mult decit de un singur punct in acest spatiu
de perspective ondulate si pe care, ca sad giseascd,
dispreguic§te estetica lungd a nudului s§i procei
deazd probabil iute, deprins sd apuce cildarea
de toartd, calul de cédpdstru si automobilul de
maniveld. Este de profesiune fabricant de mezeluri.

Nefericita si frumoasa femeie avea gingiile
defectuoase. Dintii i se iveau strimbi in buze
si ruginiti, ca niste cuie de potcoave vechi. Tristd
si darimatd i se prezintd gura, bolnivicios um<
flata, pind ce a primit povata si sbo inlocuiasca.
Familia a considerat sfatul ca una din acele idei
care vin in viata omului o singurd datd, ca insu*
ratoarea. Astdzi, gura tinerei vizitatoare did un
zimbet de mort galvanizat. Sfa imprietenit cu
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noi. Sba scos douidzeci si unu de oase, numairate
dupi tarif, si a ridicat pe temelie putredd o ulita
arhitecturald albd. Fata ei se innobileazd de un
luciu de portelan, prins in fructul criapat al unei
carnatii bucale de bomboani preparati sensual
0 pidreche de gingii intregi e redesteptarea unei
figuri.

inlocuirea dintilor cu o impecabili protezi,
cireia 1i va rdmine credincioasi pindi ce se va
muta la noi, ba schimbat si psihologia. Pecetluita
in convingerea ci nu mai poate vorbi, sintaxa
ei monotoni e nesigurd ca un pendul cu doud
lanturi. Cuvintele nud mai sint romanesti. De la
ce american si poatd veni dintii ei scrisniti, de
la ce clefant obisnuit si mormdie §i si tacd?
in gura abonatei noastre se petrece sfortarea
evolutiva de trecere a ordinului cvadruped la
gramaticd, declindri i conjunctii. Ea tace acum
Ca un mister, si gura, nevoitd sa zimbeasci, pare
indopatd cu cirpe tavilite in ipsos. E o eroind
torturatd de jezuitii de ceard, in inchizitii meca<
nice de panopticum. Ca si/si dezlipeascd buzele
si sd grdiascd, un cal ar intrebuinta aceleasi intor<
saturi de maxilare, scdpdrdari de ochi si ridicari
de umeri. Si o sensatie curioasi a doamnei Marin!
1 se pare ci e mereu duminicid. Ceva nou, ca o
liturghie pascald, ca gulerele scrobite ale domnului
Marin la sirbitori, ca lucrurile spilate simbdita,
ca un sunet de clopot in gurd — se suprapun
peste mintile ei. I se pare ca ar avea ghete noi
care o string sbi umfla picioarele. Corpul, desinat,
merge parca tiris, i se pare cd dintii au fost pusi
in pantofi. De altmintreli, se uitd numaila picioare,
ca un timplar care sba cumpirat ghete de lac
cu postav de culoare halva.

Doi gropari tineri admird averea din gura
abonatei. Citi ani sd aibd, treizeci §i cincbpatrui
zeci? E timp de epidemie. Or s'O aibd in vedere. . .
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Iti place uneori sa te opresti cu inocenta.
Unele corpuri emotioneazd. Fetele de pe la
treisprezece ani, cu rochia scurtd deasupra genum
chilor, calcd hn din picioare caste, ca pasirile
lacustre. Conturul neisprivit al copilelor are
naivititi de livadd noud. Fluiditatea soviie intre
efeb si femeie, ca un rdsdrit la inceputul lui.
intre noapte si dimineata.

Defectul caracteristic al fetei de peste sab
sprezece APA ¢ ispita. Oricite (inii de plasticad
suavd ar margini un corp de fecioard al cdreia
sin capdtd profil, oricit de palidd, de blondd, de
vaporoasd, — ea desface de jurimprejur o esenta,
un piinjenis. Se umple mirosul, si se lipeste de
gene. Corpurile emit o undid de dogoare care
atrage si ameteste si soarbe cdtre viitoare. Femeia,
de la o virsta, merge la baie, ca in tablouri, nuda
si fierbinte subt mitase si danteld.

Copilele singure pot si dea sensatia delicata
de pictura fini si de idee negindil]. Simti Ci o
mind curatd atinge sufletul cu mir. Fetele inci
nedescifrate, in transparenta straturilor care le
mistificd originea si viitorul, dau sensatia pura ca
gindesc frumos. Eleganta literii la inceputul unui
text. Flori singuratece pe un lujer elastic. O
sirutare nevinovatd pe aceastd ceramici. Tine.
retea n<are nevoie si fie frumoasd ca si fie divina.
Nimic nu dezgustd, jumitate taind §i jumdtate
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boare a noptii, prin care le uiti in constelatii.
Si mai voi defel sd se Strice nimic, ai voi sd opresti
evolutia si timpul si si intercici naturii sd izbeasci
fierbinte. Te.ai mulfumi sa cresti acest corp intr.un
clopot de sticla, departe de dorinta, de matu>
rit.ite si de moarte

O directoare si citeva domnisoare din pedagogie,
cu ochelari de cai de dric si noduroase in fiaptura
lor, savant predestinatd invagamintului, au insotit
o scoala intreagd de fele la o ciudatd vizitd sepuU
crala, ficuti» azi, pentru dezvoltarea, probabil, a
simtului filosof iei.
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Mirgiritei nu'i este fiicdi de morti, dar i
vine riu la telefon. Soneria lui O ingrozeste ca o
chemare gravid de peste morminte, $i pentru cd nia
cunoscut pindj.ici cutia neagra cu patru coarne
si neinteleasd, i se pare ci telefonul e un obiect
de inmormintare. in corespondenti Cu ceea
lume.

— Sund iar! ¢ipd Mirgirita, — Doamne iarta’'
md... O mai fi vrind ceva. . .

Cel care vrea ceva este Dracul. intunericul
incepe cu telefonul, acel mare intuneric din
moarte si dui viata de apoi. Eaii zice si telefc
nuUii ti cehii care cere ca sid vorbeascd *jla .*
Necuratul, si de cind ne™am instalat, si prestigiul
meu i groaza ei de mine au sporit. Fard indoiald
cd la sosirea fiecSrui cadavru mi se cere un raport
si mi se trimite din Infern o poruncd rapida,
cum trebuie sd procedez ca sd dau, pind nu bagid
de seama Dumnezeu, cit niai murit suflete Satanei

— C4 bine zicil rdspunde Mirgirita, de cite;
ori nevastdimea, convertitd, dupid stiintd amard
si asteptare sterild, la primitivism, se rosteste
impotriva oportunititilor moderne.

— Mos-strdmosii nostri n*au mal avut nici
telefon, nici radio, $i nu s*au simtit mai ridu, zice
nevasta brutal retrogradi

— i lumea era mai cinstitd, adaogd Margirita,
cu certitudine, stergindu.si respectuos, cu o
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singurd migscare de labd, gura si nasul, puse de
Dumnezeu ca sd curgd aldturi.

Toate muncile, si cele mai aspre, ii par
Mirgiritei normale, singur biuroul intendentei
e greu de curdtat. Ea duce matura de coadd prin
odaie si cirpa, cu ochii tintd la telefon, si lasd usa
detafard deschisd, ca si poatd fugi mai iute dacid
siar migca din locul lui. O terorizeazia gindul ci
intr'O zi o si se ridice receptorul si o si<i sdrdm cap.

— Ce mi fac eu atunci' zice Margirita. Ci
atunci nu mai scap.

Miam incercat sa<i explic, in lipsi de alt auditoriu,
ce este telefonul si bani asemuit cu lumina elec
trici din tavan, cu o sfoard lungd, cu o fringhie
de rufe, cu firele de telegraf, pe care s:a invitat
sd le vada trecind pe deasupra capului si in satul
ei. Ea refuzd si mid §i. urmireascid. Stringe buzele
din toate puterile, intepeneste si asurzeste, neto*
lerind simturilor si participe Ia intelesul sistematic,
scos cu claritate didacticd Ia lumind. La fiece
comparatie, Mairgirita raspunde:

— Asta e altceva.

La inceput, aceastd formuldi de a deosebi
lucrurile apropiate numai pe fatd si depdrtate in
ascuns, nva intimidat. Mi se pdrea cd discut cu
o minte Inzestratd cu sensul incilcirilor si al
disocierii, dinduimi seama cu necaz si regret cd
eu nu lom putut cipita. Poftim! bagi o rindii
soaicd si te trezesti cditi freacd scindurile un
sintetist. invidtase vorba de la un plutonier, la
care slujise doud luni §i care plutonier venise
cu vorba de la un locotenent, de la cazarmi.
Nu prea descompui, este adevirat, dar caut
originile fird si ma las, anume lucruri parini
du.miise ca niste forme neregulate ale unui verb
cu riaddcina conrupti. Mi>a rdmas, probabil,
meseria in singe si sint un puritan al dictionarului,
unde se gidseste, totdeauna, radicalul esential.



LLa urma urmelor, noua mea cariera tot in
cimpul limbilor greaca si latind sc afli, intr.o
prelungire, intno vecindtate Cemm ficut eu
toatd viata altceva decit sa dezgrop? Am scos
cuvinte, fraze, inscriptii din biblioteca si din
hirtie si m>am jucat cu oasele lor, reconstruind
scheletele si articulindu.le sintactic si gramatical.
Volumele mele cele mai groase si mai iriualte
leam stramutat in dulapul meu din biurou si
s'm aliniat cu registrele acelui apel general, la ¢"rc
nu mai rdspunde mormintul, dar pe care il rasfoi
iese ca sa controlez cite candeliard in permanenta,
cite au fost abandonate, cite s.au furat. As da
o definitie mortii prin intrarea oamenilor in
in\cntariu.

Deschid, Ia intimplare, trei cdri si gisesc:
introna Precsi/is, intreita Zigestaiis, intoa treia
Ferek'di. Trei morti dezrobiti numai prin titlul
de pe cotoare. Dictionarul latin, Dictionarul
grec, Repertoriul. La cuvintul din urmd, ai unui
om i carne si oase si al unui marc demnitar c.ire
a legat si dezlegat evenimentele din timpul 'ui,
gisesc atit: «un pres de sters picioarele, una
rizato.irc de noroi, una banci, un grilaj cu herui
vimi». Numele lui siu mai are micar intelesul
palid si perpetuu al celorlalte doud vorbe, una
romand si cealalti elend. Ele au trdit intno fraza,
el a vietuit in timp: se sleieste mileniul, si silabei
a sint* a rdmas.

Nevastd, nevastd, noi facem tOL biologie'
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I,ﬂ Ticerile prostului se confundid cu pauzele
de judecatd ji de scrutare. Vorbesti cu el si nu
rispunde, ii demonstrezi si te ocheste, intdresti
accentul si i se ridicd fruntea. Di din cip. . .
insuﬂegitea la nud clatind, entuziasmul tdu il
lasd rece. Ai vorbit doudzeci de minute, ti el isi
duce ochelarii la batistd. Si ai tdcut si tu.

Te gindesti ce prostii ai putut rosti in focul
declamatiei, aprins nici nu stii de ce. Iti refaci
rationamentul, iti controlezi verva. *<Vezi, iti
zici, ti'am mai spus si temperezi §i sd siringi
din gingii cind te apucd elocmta: mid deziluzio'
nezi Ccio fi zis domnul din fata ta, careti sterge
sticlele prinse de nas cu arc?»

Tiizhj de tot, vizitatorul s>a tiddat.

— Venisem si ma interesez dacd aveti nevoie
de un tinichigiu. . . Sint firi ocupatie. Poate ci
aveti cite ceva de reparat.

— Cum, dumneata esti tinichigiu? De ce nu
mi.ai spus de la inceput?

Acum, intrebarea mea secretd era: cum am
intrat cu el in opinii si dezvoltiri asupra civili'
zatiilor omenesti, asa, fara motivare? Citeam la
intrarea lui in biurou! intendentei un capitol
din istoria vechiului Egipt, si eram, mi se pare,
la Piramide, despre care Volney a scris rd u doua'
zeci de ani a iost chinuitd o natie intreabd, ca sa
clideascd un mormint al desertdciunii».
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— Nici nu m.ati intrebat, rdspunse tinichigiul.
Dar, in asteptarea domnului intendent, vara
ascultat. Cred cid n'O si intirzieze mult. L<am
mai cdutat de doud ori, si era dus cu groparii.

—Pii, eu sint intendentul!

— Dumneavoastrd?. .. un om asa de cult?. . .
lise tinichigiul, sculat in picioare.

Cuvintele rmau mingliat. $i tinichigiii isi dau
seama cd nu sint pus la locul meu.

— S4 te mai intreb ceva. Dar stai te rog jos.
Ai ingeles ceva din tot ce liilam vorbit despre
egiptieni si asirofbabilonieni ?

Tinichigiul se rosi tot si cdutd scdparea in plural,
zicind:

— Stiti, noi sintem asa de ocupati.

— Va sa zicd mn»ai inteles nimic. Voiam sa
stabilesc. . .

— Mi gindeam la domnul intendent, pe unde
iutirziazd. . . Dar dacd sinteti dumneavoastri,
nu mi mai gindesc.

— Va si zicd nici nu m-ai ascultat.

— Ba vam ascultat, cum de nu? insi ma cam

gribeam. . . Dar, cum zic, dacid sinteti dumnea*
voastrd. . .

— Atunci de ce tdceai asa?

— Eu? am tdcut. .. Se prea poate, y, rog

si mi scuzati, dar vi mai spun o datd, y, rog,
ci mid gindeam. . .

— Atunci de ce te uitai la mine asa?. . . De ce
ridicai din ochi?. .. De ce te ficeai nu numai
cd auzi si intelegi, dar cd masori, cditi faci o
parere critica. . . Nu«ti fac nici o imputare, nu
te speria, vreau numai sa stiu. . .

Tinichigiul nu»si mai lua ochii de la mine, ca
un soarice dinaintea labelor unei pisici. $i semidna
leit cu Pascal, cind ticea. $i mi*a dat un singur
rdspuns, tepetat de citeva ori, din care nu sa
mal putut misca:
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— Vedeti cd. . . si « Vezi cid », rectificat imediat
cu «Va rog si ma scuzati caiv.

Tinichigiul e un mare timpit si un timpit care
mia emotionat. Trebuie neapirat, in orele mele
libere, sa mia ocup de chestia asta §i sa fac un
studiu despre idiotia berbantd si ticul idiotului
de a ticea semnificativ.



I__J O convorbire intre medic si dricar, amin.
doi insotitori ai unui client. S.au oprit in dreptul
geamului de ia dormitor si am fost chemat acolo.

— Asculta un doctor, zise Matilda.

—Te informei ci «Presedintele" nu mai are
inult, zise doctorul, apucind un nasture de Ia
haina dricarului.

— Ziu?

— Am fidcut lot ce s>a putut. . . Al dracului
ramolit, tine la viatd cu disperare.

Confratii surisera.

— Mi cam plictiseste cd familia f.ia pierdut
iiiciederea si a chemat pe altul. .. Stii cd toatd
chestia nu e doctorul, ci increderea. Deviza mea:
«Crede orbeste". Li bine, clientii nu mai cred
orbeste. Vezi ci era bunid si Bisericii la cevar

—Stiu cd de obicei te opui, doctore. Nu tcai
opus ?

— Ba bine cid nu. Dar am cdutat si ma aranjez
cu medicul cel nou, cum se procedeazi. Ti.ai
gasit! Facultatea a iInceput si producd un soi
de animale care nu se mai potrivesc cu noi.
Alta medicala e compromisd. Stii ce im>a rdspuns
onorabilul? «Domnule doctor, va airag atentia
ci-mi siluiti constiinta. Tratamentul dumne.T
voastrd nu numai cd e gresit, dar lasi de dorit
si In ceea ce priveste simpla corectitudine profe.
sionald. » Un maimutoi, o voce maimutdrita,
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Un prichindel, un baietoi, pc care nu dai o
ceapd degeratd, preciza doctorul, olensat de lipsa
autoritdtii unei burti la lindrul lui confrate.
Noroc cid mi.a vorbit in patru ochi. Altfel ficeam
urit, si ce urit! il biteam in odaia bolnavului.
Nu te mira. Cum mai vezi si cum te viz.

— Curios! zise dricarul. Ce Indrizneald’

— Majoritatea tingdilor iesiti de citeva ceasuri
din Facultate sint asa. Niste obraznici.

— Bine, dar te<ai explicat, fird indoiald, cu
familia.

— Clientii au devenit si ei niste porci. Am facut
o scend stiintificA de pomind, cu bolnavul, dar
cu atit m/am ales. Nu.i mai manipulezi nici cu
speranta nici cu frica. Iti inchide usa si te stergi
pe bol de onorariu. §l te pomenesti ci se mai
face si bine. Porcul 4sta, pe cate i inmormiutim
azi, nu'a rdmas dator o sutd optzeci de mii de
lei, . . Stii, o si fii drdgut. .. O sd trebuiascd si
impartim paguba pe din doui.

— Asa de mult? intrebd dricarul, Stijm cid
incasezi innainte. in orice caz. . .

— Numai de unde se poate Aici nu sa putut.
N<a fost operatie decil la uima

— Lasd, cd te stiu energic: banii pe masid. Cu
dumneata nu incape tocmeald nici Intirziere si,
slavai Domnului, tariful ti.e ridicat. . .

—Nici nu se poate intr.altfel: dacd nu.i ceri
douidzeci de mii de lei, in loc de douia sute, n.are
incredere. Asta e Increderea medicald: sid ceri
mult, sd sperii bolnavul, si inspaiminti familia.
Dar ce. putin costid aparatura? Automobil, sofeur,
asistenti, asistentd, ajutoare, geamantanele, instru.
menteie ?

— Lasi, doctore. , .

— Dumneata nu intelegi cd nu intereseazi
medicina? Cadrul intereseazd. Ca si la voi: nu
mortul, ci inmormintarea. Toati lumea vrea
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clasa ba, cu arhiereu, muzicid si clopote. Poti
sa«mi spui cit iti plateste Petreanu?.

— Fii linigtit, o si regulim ca de obicei.
Stai sid ingroape si sd pliteascdi. Noi nu luim
plata innainte, ca domnii chirurgi. E zi i rufirtc,
ce naiba. . . N«ai venit doar pentru asta. . . Erai
prietenul familiei. . .

— Ba am venit intnadins. .. Am intirziat o
comisie ca sd te gasesc; ma asteapta la Camera,
imi trebuie urgent ceva bani. .. Nu vreau si

pierd o ocazie de covoare. . .

— Asta poate si mai agstepte. .. Credeam ci
e ceva mai grav.

— S*o crezi dumneata. Miine e Constantin
si Elena, nu stii?

—§i dacd e Constantin si Elena?

—Vezi, am si eu socotelile mele. .. Cinci
covoare trebuiesc trimise pind la prinz. Nu mai
votrbesc de tablouri.

—E ziua ministrului?

— A nevestiiisi. . . N>ai idee cit e de utild
putoarea asta bitrina.

— O si te despagubesti cind o cidea bolnavi.

— Ha! ha! ha! hal rise doctorul, din tot abdoi
menul. §i redevenind repede serios: Mai am nn
migar de Constantin, pe doctorul Vericu.

O poamal

— Care Vericu? E un doctor cu numele dsta?

— Ala de ia Morgi, dragd, ce dracul. .. Ai
vorbit cu el de douidzeci de ori, . . A inceput si<si
cam bage nasul in cadavrele mele. . . Si nu<mi
prea place. Vreau sdii dau un covor. .. A intrat
si el in lista obligatiilor. Poti si mai spui ci onora»
riille mele sint exagerate?

—Si ce tiiar putea face, Ia urma urmei, daci,
— Doamne fereste! — cine stie, Intrun caz. ..
Viati aranjat nu se poate mai bine cu iresponsa<
bilitatea medicald. Dragi doctore, vorbim intre
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noi, zise dricarul, contrariat de persistenta docto'
rului de a nu se despdrti de ei, iI omori pe om
cu ?ile, si dacd te*ar trage ia rdspundere o familie
care n=a tinut si se scape de el, toti doctorii sar
ca unul ca si te apere, dimpreund cu toti adver<
sirii dumitale. Doctorii se dusyminesc unii pe
altii ca spdrgitorii, insa numai pind la caz. .,
Cind vine cazul, toti sint de o pirere.

— Bineinteles. . . Dar e un dezastru i numai
Parchetul. . . Cind &>0 chema o datid la Parchet,
in meseria asta, te.ai dus pe copcd. .. Si Vericu
ma pindeste. .. Bestia e in stare si o facid, , .
Sinu de altceva, dar mbar fringe cariera la mijloc...
Dacidvrea Dumnezeu, peste sase luni sint profesor

universitar. intelegi, . . politica de covoare?
— Dar daci te refuzi doctorul Vericu, cum
ii zici. . . Foarte serios: nici n>am auzit de el.

Doctorul se uitd tintd la dricar. Nu se gindise

la asta.
—S<ar putea si ma refuze?. ., Nu se teme
ca*mi intrd in vreo labd?. .. Medic, deputat,

membru in unspe comisii, membru in comitetul
executiv al partidului, doctorul curant al atitor
notabilititi! Ia uitd'te la mine, nene Petrici;
Am patruzeci de labe: sint un om cdruia i se
poate refuza un covor de cidtre un doctoras de
Ia Morga?

Una din aceste labe doctorul o trinti in umairul
dricarului, care sovii:

— Ce zici, pildui medicul, ca un plagiat volu<
minos: Sint, cri nu sint? Gologaniil nu te face
cd al uitat.

— N<am la mine decit zece mii de lei.

— Adud incoace, la neici, zise doctorul, desfii
cut ca un precupet de trufandale.

— Ne vede cineva, zise dricarul.

— Ccti pasd! Trdiascd medicina si antrepriza
de pompe funebre. — Si ca si'si recapete in opinia
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dricarului, prestigiul, care iesea din sceni jerpelit,
doctorul 1isi ridicd gulerul de biber si capul,
impinse pieptul si un picior innainte si sfirsi
cu o vorba de spirit banalizatd, care la oamenii
porniti pe drumul ministrilor sti bine si fie
jignitoare: Am observat cd'li  pierzi memoria,
stimate domnule dricar, $i o sd tc invit la mine,
sd'ti fac o serie de injectii. . . Haiha.hadia!

— As veni, dragd doctore, dacd n.as fi aflat
cd le faci cu apd de la robinet, rdspunse dricarul
cu o cruzime documentari.

— Or'voar, zise doctorul, impresionat si simut
Iind, in neputinta de afi rdspunde, cd nu a inteles.
Si, stii, san ranchiun. . .

— Ntar merita sad opdresti cu apa fiartd?
zise Matilda,

@ O doamna care nu are nici un mormint la
noi a participat la doud inmormintdri. Nu e nici
rudd nici prietend cu nici un mort si nu plinge:
asistd. E o amatoare. ii plac mortii. Hien4 eleganta
sicu dare de mind. A scoboritdupd amiaza dintno
limuzina, a asteptat toti mortii si a vizitat pe
cei depusi in capeld.

Ieri a dat deoparte capacul unui sicriu, §i ingri»
jitoarea a gisitio pe catafalc, intorcind capul
mortului intr<o atitudine de profil si treclndmi
degetele prin mustati. Crezind cd e sotia dece<
datului, ingrijitoarea sta mulfumit sa<i spuie, cu
sfiiala pe care o dd méasura poruncitd a despartirii
legale a morgilor scumpi de noi, cd nu e voie sa
fie descoperite raclele innainte de sosirea preotilor,
ajutindio sd tragd capacul la loc. Dar doamna a
intrat in consideratii ciudate. A intrebat pe
femeie cum 11 cheamid pe ofiterul din cosciug,
afirmindud ¢4 na mai vdzut un mort atit de
frumos. Pidcat cd e mort, dar desigur cd viu nu.i sta
tot atit de bine uniforma. E preferabil ci a murit.

ingrijitoarea, deprinsi cu toate formele mibnirii
si cu aceea care din pricina greutatii de a plinge
si dintr.a unui tic al fizionomiei seamidnd cu
veselia, rimase miratd, crezind cd sotia defunc
tului a innebunit domol.

— Asa e viatal o minglia ingrijitoarea. Cind
a murit si al meu, o luni de zile cred ci am fost

16!



mai mult nebuni. Dar, Dumnezeu si4 ierte,
misa trecut.

Doamna intreabd pe ingrijitoare:

— Nu stii, ba scildat?.

Si ingrijitoarea s»a speriat de intrebare, raspuns
zind:

— Pe cine, daci ba scildat?

Doamna ardtd cu degetul la cosciug.

Lisind pe doamna singurd, ingrijitoarea s»
strecurat pind la cancelarie si, venind intr*un
suflet, miia spus:

— Domnule profesor, e o cucoania In capeld
si nu mai pot sid stau singurd cu ea lingd mort.
Veniti vi rog si dumneavoastri.

t.a sd parcurg distantele cimitirului mai repede,
miiam luat o bicicletd, li practic sd daidin picioare
la ghidonul unui cadru in formid de 4 cu doui
cauciucuri. Miam repezit pind Ia capela. Am
intrai, ca si observ. Mirosul era iutit de dezinfeci
tante i de amintirile rimase in draperiile dricului,
patrunse de o picld de imputiciuni subtile, macei
rate si descompuse unele prin altele si aliate,
hoit, medicamente, jirdgai de lumindri, fum de
limfiie, spital si tuberoze.

»— Sinteti rudd cu mortul? mia intrebat
doamna.

— Nu, am rdspuns. Dar dumneavoastra?

— Sint pianista.

— Vream si intreb daci nu sinteti rudd cu
mortul. . .

— Nu. Am venit de plicere. . .

— Bizard plicere, datiimi voie si vd mirlui
risesc, doamnd. . . Sint destul de putin cunoscute
aceste pliceri, dacadimi permiteti sd adaog.

Nu mai vdzusem din apropiere pe strania
vizitatoare, si detaliile luxului ei ales miau izbit.
Totul era pe ea scump s§i cdutat, si paliditagii
obrazului ci, tdiat de o suvitd de par, aruncati din
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mijlocul fruntii, de subt piliria de catifea carii
mizie, peste un ochi, ii corespundeau licidririle
unui sal de blani bogatd, cu spicul zbirlit. Minu*
sile de piele matd se impdrechiau cu pantofii
clin aceeas calitate, de caprioard, si piciorul ei cu
mina. Ochii erau exceptional de verzi, de verdele
frunzei noi de popusoi, si lumina lor ii umplea
pleoapele cu o vastd patd rotundd de zmarald.
Dacd v>ar fi trdit evident §i nu sar fi miscat si
sucit intre genele imbelsugate, as fi crezut cid
sint ochii unei divinitigi naive budiste, de aur si
zmalt. Nu ma puteam uita decit pe furis inlauni
trul lor si cu admiratia spaimei.

—1imi dati voie sd retractez cele spuse adii
neaori, zisei rusinat de aprecierile mele.

— Ati spus ceva? mia intrebat strdina, luind
cu naturalete o atitudine de distantd imensa.

— Nu, niam spus nimic, miam inselat, raspunsei.

— Frumos mort! zise doamna, miscinduisi biarbia
citre catafalc.

Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau si se
stingeau din zeci de puncte seminate in gtofa
lor, ca mirgelele pe care le aprind, cocosinduise
in umbletul pe crici, omizile mari de gutui.

Fard si fiu de pdrerea ei, a trebuit si aprob.

— Dar nu toti mortii sint frumosi, deosebi
doamna. Femeile se fac urite. Numai barbatii
sint frumosi. Dar nici toti birbatii. Numai cei
trecuti de o anumitd virstd. Am auzit cd e obiceiul
ca mortii si fie scildati. E adevirat?

— Cred cd e adevirat, rdspunsei.

As fi preferat un subiect mai omenesc.

— Vreau sd scald si eu un mort si nu wira
murit nimeni. . ,

Intrigat de aceastd ardtare, sositd din balamucul
misterios ai lumii, miam folosit de moment,

— Vi dotesc si nu vd moard niciodatd ni'
meni. . .
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— Nici n.am cine si.mi moard, rdspunse
doamna, intinzind zbirciturile unui deget de la
o minusd, dinspre virf in jos.

— Poate cid vreo strdbunici. . .

— Nianiavut.

— Vreti sa spuneti, am suris, ca nu ati apucaUo.

— N.am avut nici bunici, nici mamd, nici tatd.

Ciazui dea dreptul in ce mai interesa mai mult,

— Dar aveti un sot fericit. . .

— - Eu? zise ea confuzi. Nu. Cum si am un
sot?

— Nu stiu. . . Am crezut. . . O persoand atit
de frumoasd, — vi rog si mai iertati: nu poate s
fie singurd pe lume.

Rostii melodramaticul « pe lume ».

— Ar trebui si fiu frumoasi, moarti. Dar nu
cred ci am sd mor, zise doamna, mihnita.

Tadcui. Diadusem de fundul lucrurilor, ca in;
toun ciorap lung, in care viri mina ca si vezi
dacd.i gdurit in virf,

—= Vi pofteste cucoana la cancelarie, la telefon,
zise oddiasul, sosit intrtun suflet. Vi se cere o
informatie de la minister.

—1imi permiteti numai zece minute, zisei, ca
si cum eram obligat s& ma mai intorc.

Doamna nici nu rdspunse.

Si incélecai pe bicicletd, apdsind pe bdsica firad
nici o trebuintd. Aleea principald era pustie,
dar pesemne cd automatismul sufletului meu
crispat si stupefiat, neputinduse exprima in
concluzia lui, apdsa, gol, pe trompeta de alarma.

N*am putut identifica decit o micd parte
din mormintele mele.

M.am deprins si zic «mortii mei», «mormintele
mele», «cimitirul meu». . . Carnea tuturor epocilor
continua si putrezeascd §i si se rdscoaca aci,
in marea ticere. E un fel de bucate al posteri.
tatii, fiecare in vatra lui personald. Cui i.a lipsit
vremea si se odihneascd, aminind in toate zilele
o noapte de somn intreagd, are rdgaz. Nici un
apel, nici o bataie.n usd, nici sonerie, nici seri'
soare. Somn adinc, fard vis, fird panica trezirii
deodati, cind ti se pare ci te.ar fi fluierat dormind,
cineva, ca pe un ciine.

Am dat, fird sid caut, de mormintul unui
jurist care a trdit o parte din epoca mea, addpat
din zeci de surse de venituri incdlecate. Finetea
pipditului in problemele comerciale, sociale si
de Stat al acestui actual cadavru era conservati,
in vederea momentelor grele, cu o adeviratd
lista civild, la care colaborau activ numeroase
firme si societiti. Pentru respectarea principiilor
si pentru parada formelor, nimeni nu se pricepea
si deghizeze ca el un obiect, sd puie o chivira
pe un gol si o mascd pe o idee, utild unui elan
politic dar pernicioasa.

El a fost un prestidigitator dibaci al timpului
si imprejuridrilor pe care le.a reprezintat, si cind
sa demonetizat, cind S'a tocit, cind gura lui

165


http://ndu.se

imbatrinitd incuia cuvintele si le umplea cu bale,
a fost inlocuit cu altul, fiecare decada avind nevoie
de o individualitate panoramdi, compusi si unat
nimd, in resursele cidreia se gidseste toata recuzita
teatrului, a circului si a bilciului. Discursul
totdeauna gata, accentul si argumentul in perma*
nenta adecuate, costumul clipei si ai secundei
si toate instrumentele muzicale cintate pe scaun,
in virful picioarelor, dansind pe ghimpele unei
tepi si in echilibru pe sirma.

Mai toate Statele intretin asemenea cintareti, dest
tinati si romanteze Imprejurarea intriun taraboi
de principii. E un viciu de culturd si care, ca
toate stricdciunile somptuoase, sleieste vistieria.
Faci un print dintnun clingdu, 1i dai o curte,
o suitd, un tren pentru personal si bagaje si un
vagon de aur, — sid trimiti sa cheltuiascd, si
cumpere, sd arunce, sid cinte si sd grdiascd. Daci,
la. mormintul lui, socotesti cu creionul pe pitura
de marmurd albd cared inveleste, rezervatd cada*
vrelor monumentale, dacd tragi linia si aduni
pe doui coloane risipa cu marfa cipatata, miliardul
corespunde cu zero, si seria maimutoilor conse*
cutivi costd sdndtatea si cartea a zeci de mii de
oameni, pierdute la citeva generatii.

Omul pe care am pus azi siad riciie cu grebla
in cuprinsul grilajului plantat, nici el n»a ldsat
nimic dupa el decit o semnificatie difuzd cu
sensul descompus in incoherenta evenimentelor
cotidiane. Zadarnic ai cduta opera acestei intelb
gente lenese si eruditii abile, care iiau slujit
sd manince scump si sd vilegiatureze. Daci tot
mirdcinele se sileste sd dea o floare, omul mare
al unui ceas nu a fost in stare sd facd nici fulgul
pribeag al pdpddiei. Pe mort sid vorbesti numai
de bine. . . De ce? Pentru ci nu poate rispunde
nici dupd ce a murit de ceea ce nu a fost raspum
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zator o viatd, garantat de interese si pazit de
intangibile dogme.

in ultimii ani ai viegii, juristul, nesigur de
picioarele lui, titubind de la caretd pind la poartd
si urcat pe sciri cu ajutorul citorva servitori, se
dorea tindr amorez si hidndraliu. Iubea intno
mahala o femeiuscd durda, care refuza sid
primeascd, ascunsid de dupi perdelele trase, in
bratele de hamal activ ale unui mascul, justificat
de un arsenal anatomic valid. Juristul discuta
un ceas cu bucitdreasa cuconitei, in dreptul feresf
trei cu storurile trase, incremenit in bastonul cu
cauciuc si ascultind ce se petrecea in odaia de
culcare. Servitoarea dispdriijd din cind in cind,
reapdrea cu lingura mare de lemn in mini, cu
care Invirtise intriun rintas.

—Nu tbam spus ci4 e acasda?, .. bam auzit
gura. . . A tipat. .. iti dau un pol sdimi spui
cu cine e... Cu proprietarul, cu comisarul, cu

perceptorul ?. . .

Pe la prinz, juristul isi pdrdsea postul de astepi
tare, pdsea cu bdgare de seamd pind in poartd i,
oprinduise acolo, emotionat si amoros, si nemai<
putinduisi stipini virilitdgile bdsicii, isi da drumul
pe balamalele portii, ca un cline unchias. Micar
atit, in vecinitatea iubitei.

Atunci Tanase, tdran de la mosie, luat vizitiu
mai ieftin In Bucuresti, se scobora injurind de
pe caprd, ca sd.si implineascd serviciul, cu luleaua
in gurd.

— incheieimi la pantaloni, Tédnase.

— Conagule, iar te>ai pisat pe dumneata, . .

Boierului 1i era fricd de spdldtoreasd, si fiindcd
era fliciu, porunceau in gospodaria lui, dupd
ce poruncise el zeci de ani unui popor cuminte,
slugile de la plitdi si sopron.
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——! Jumaditate din viata noastrd lucidd trdieste
cu mortii, §i jumdtate din viatd dormim. Ce ne
mai rdmine noud? Nu vreau si fac maxime, dar
am dreptul si ma gindesc. Bine socotind, jucim
noi vreodatd personagiul nostru adevirat, in
gloata personagiilor prin care trecem in fiecare
zi, lepadind pe unul fi imbricindu.ne cu altul?

Cind, astdsseard, sa intors beat, griadinarul
de serd, dus de subsuori de citiva ciocli, beti
ca si el, am avut spectacolul plastic al vechilor
obsesii. Rindul intreg al muncitorilor beti, de
la morminte, mobil in dreapta, mobil in stinga
si povirnit in zigzaguri, cind pédrea ci intrd in
pamint, cind apdrea deasupra. in toti acesti
betivi, cel mai beat era griadinarul, care se scuj
funda i iesea Ia suprafatd tirls. $i ca sid poatd
transporta, tovardsii lui bau pus cu fata innapoi, i,
ceilalti privilinduiSe innainte, el se impiedica
indardt. Singura lui putere se concentrase in
gingii. intre masele sta strins un trabuc, cidruia
ii curgea din virf un fum cu un crimpei de foc
in el. Iluzia ci fumeazdi si gusta.

t6S
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Individ foarte bogat, din Capitald. Profe-
siune: treizeci §i doud de mosii, patru amante,
cincizeci de cosmetice si saptezeci de ani. Masaj,
picturd si grimd. Noaptea se chinuieste mascat
intmin pansament de felii de carne vie cu singe,
ca sdisi intretie o rumeneald Intre ochii batrini
si coltul gurii cu elasticul inmuiat. Plitea la
poarta casei un albanez, si, in citeva imibile,
cumpdirate pentrusatisfactiile hoituluisiu elegant,
cravagat cu cantaridd, o seamd de profesioniste.
Sitenii de pe mosiile lui ziceau de friguri §i de
pelagrd, si mina lui gingase se obisnuise si pipiie
aurul si briliantele numai pe seama lui. Un
baston cu miciulia constelatd, o limuzind imperiald
cared urma lin, cind veneticul consimtea sdisi
puie picioarele de porumbitd pe pamint. Statura:
1 metru si jo.

Bolind un an, sora lui, care locuia singuri
intr-un imobil personal imens, a intrat in agonie,
si slugile bau pus in mind luminarea de ceard
a datinii, si<i lumineze cdrdrile noptii. Dar
agonia sia dramatizat cu o formid de dementa.
Bitrina refuza si moard i, ocidrind slugile din
jurul patului si bdtindude cu luminarea, se
friminta ca intno colivie, alerga prin patul cu
perdele, rdcnea bolborosind. Pologul si aster-
nutul au luat foc, sfa aprins odaia, ardea toatd
casa. Sora boierului fu carbonizatd incd vie in
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patura averilor sale, ca un soarice intnun pachet
de bumbac.

Pompierii lunecau cu tulumbele apartamentele,
covoarele, tapiseriile. Jarul era in toi. Dogoarea
lui ndprasnicd inmuia geamul ferestrelor, si sticla
curgea topitd de la etaje, ca dintno lingurd de
cositor.

Fratele asista de peste drum. Ridicat pe trep.
tele unei pravilii si voind sd scape, innainte de
a i se scoate in cdrute cenusa pierdutd in cenusa
gospoddriei, mdacar slirvul, inconjurat de sute
de trecdtori incremeniti de groazd, el licita
cadavrul. Cine cuteza sd Iinfrunte vilvidtaia si
sd.i aducd in brate, rdzimat pe umdrul lui, avea
cinci sute de lei. Dupi o asteptare, boierul adaose
o cifrd egald. De la doud mii de lei, el trecu,
suflind, la trei. Propuse cinci mii, ca Ia joc. Ajunse
apogeul:

— Dau zece mii de leil. .. Cine se duce sa
scoatd moarta ?

Din multimile de oameni adunati dinaintea
acestui cumpdrdtor de sacrificii nu sa clintit
nici unul, si un murmur miriit, care destdinuia
dorintele gloatei, sili pe cinicul bogitas si taci,
si se strecoare si sd plece.

Rimisitele pamintesti, cum se cheamd, ale
nefericitei milionare, ajunsd pe patul mortii, dupd
credinta martorilor de la incendiu, de un blestem
de viduvi sau de mamai, au fost purtate pe vremuri
cu mare alai. Mostenitorul intregii averi a fost,
natural, fratele moartei: alte unsprezece mosii.

Cosciugul a rdmas toatd vremea Iinchis, si,
dacd no fost inmormintat in el un dulap, este
aproape probabil cid au fost scoborite in pamint
resturile unei canapele. Din adeviratul trup al
decedatei, pompierii n.aii géasit, dupd trei zile de
incendiu, nici un os.

Sint amindoi la mine, intnun cavou, la dreapta.
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Cei mincati de vii de viermi, de tenia, de
limbric, oxiur, spirochet si de toatd bacteria,
fard si se scirbeascd de sine, se simt spurcati de
viermele mormintului si evitd intilnirea cu el
Cadavrele lor urci la ceruri in volute de fum.
Refuzind pdmintul, ei primesc crematoriul, siguri
ci au ameliorat o situatie de care nu se mai
folosesc.

Te.ai agsteptat ca dupd aceastd desfacere de
traditii, cenusa mortilor si fie aruncatd in cele
patru vinturi de pe un Ceahldu. Reformatorilor,
care, nemaiavind ce reforma, convertesc lucrul
cel mai docil si mai subaltern, cadavrul, le rimine
slibiciunea filtratd prin rationament si isi pdstreazd
tarina intnun blid, neputind parcurge linia ideii
exact si pind la capidt. Boierii liberi.cugetdtori
nu vor si putrezeascd morti. Hconomisesc
singurul bun, zahdrul si untul, din care sar
mai putea infrupta micar un vierme, dupid ce
si le.au ferit pe toate celelalte, de impdrtdsire,
cu legea.

Din obligatiile functiunii am participat la
transformarea unui les voluminos in praf de
ticiuni. Nu a mers prea usor. Decedatul, care
a ilustrat cu autoritatea unei péarechi de fese
grele un fotoliu de dregitorie, avea corpolenti
si un sfert de tond de slinini impletite. Cuvintul
burti are sensul unui contginut wurias: hoitul
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purtase o asemenea burtd ti murise cu ea, dupi
ce grisimile au invadat capul, rdmas ca un
itbrom cu urechi, mijnile ca niste labe de cirtila,
si picioarele, care si'nu pierdut falangele, tdlpile
si calcliele. Scheletul disparuse de pretutindeni,
cu toate articulagiile, fruntea se topea intr.o
perind de wunturi scdmoase, degetele miinilor
incdpuserd In niste minusi de box de osinzi,
pieriserd toate intervalele si despicaturile, si
partizanul  purificdrii  prin  vidpaie se infétisa
rotund rostogolit, ca unul din acele calipuri de
cirndtirie care poartdi numele de toba.

Locul unde se petrece crematiunca e un templu
fard confesiune. Si.a luat estetica de la giri, de la
felinare, de la depozitele de petrol, nitelus delaibric
si nitelus de la serviciul de otet, imitind, cu vestalele,
cu urnele si cu ghirlandele lui, poleite oxidat, o
vitrind de sucursali de magazin universal. Scuipa’
tori, galosi, chibritelnite, paldrii si grupuri scuip’
turale. Construit dup,"» modelul turnului de stfh,
interpretat de un arhitect cu principii, are toatd
infagisarea de lucru instalat. Vindut la vechituri,
el poate sia fie desficut, demontat si reinstalat
inlr-altd parte, pentru intrebuintdri variate. Se
poate face din el o statie de tramvai sau un cazino,
un cinematograf, un local de telegrafie sau o
piscind, si poate sa fie vindut intreg sau in bucati,
orisiunde, in Macedonia, la Tombuctii, in Maroc.
E anonim, international, stiintific si modern, A
prezidat la frumusetea acestui monument savant
terii hibridd a unui medic care fabrici locuinte
ieftine de la doud milioane in sus, cuie, var, opinu,
religii si republici, si care, neputind semna o retetd
de gilci, ar vrea sa doteze si tara cu un cap din
familia personald, stil crematoriu.

Serviciile haznalei pentru morti sint simpli<
ficate pind la perfectiune, pobregania e mecanici
3 > b

preotul e nn gramofon, si imnurile sint in dozi
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magneticd: Invirtesti manivela si pui ce vrei
dedesubtul unui vicf de ac, specialistii sint admi-
rabil eliminati si substituiti. Mintea care a corn
ceput acest tout 4 1'*gcut, se bucuri de un creier.
Un simplist ar fi pus o orchestrd cu instrumente;
stiintificul a fost §i economist, cumparind plici
inregistrate. Ai inchide ochii i ti.ar putea trece
pe la nas chiar parfumele fiorilor din care sc
impletesc coroanele plus un supliment pulvet
rizat, de smirnd si tnmiie. Dacd tii la emotia
religioasd cu orice pret, se poate instala la stecher
si o binecuvintare cu trei degete electrice Intr<o
minuse.

Atmosferd de ghiseu de telegrame intmm ajun
de sidrbdtoare. Public mult grimidit. O tdcere
neintreruptd decit de miscarea cite unei coroane
care da zgomotul scurt al unei penite pe o reci.
pisd. Un baston, suspendat in mina unui asistent
tabetic, cade cu virful de guma in podini, ca
o loviturd cu stampila. Nici o voce, de nicdieri;
insus plinsul e artificializat; familia mortului
are un regret, cd a incercat o experientd si ca
din tatd si sof nu va mai rimine nimic. Oamenii
nu mai au nici siirsit fiiei inceput. Flwra de gma>
mofon did ghiseului de bilete o teatralitate sinistrd
si un certificat de mare prost.gust. Lipseste un
hohot de plins pe cauciuc vulcanizat. Ti se pare
cd se sSvirseste o faptd wuritd in complicitatea
mutd a unor asistente si asistenti din lumea
melcilor. Inapt sd gindeascd, prostul instruit isi
aplici facultatile infumurate la rimisite si se
crede emancipat si stdpin, pentru cd intre chelie
si cer a deschis o umbreld si cd piciorul si !<a
salvat de pidmint intercalind o talpd. A muri
cugetind si a fi ingropat intelectualmente! Mia
urmarit doudzeci de ani o conferintd a unui
ginditor de atitudine, cate, cu o inviersunare
brutd ostentativd, idcea descoperirea cd omul e



un spermatozoid, desinind eu tibisirul pe tabld
un fir de fidea cu glomotoc.

Nu miiam inchipuit cum sfa petrecut fabula
parintelui elocvent, care, simtinduisi sfirsitui
apropiat, isi cheamad copiii ca sd Ie tie o cuvintare.
Sint insd oameni care se iubesc pe sine atit de
scandalos de mult, incit ou*si pot uita nici cadavrul,
si cautd sdti asigure o situatie de viitor si sad
concorde cu un punct de vedere.

Personagiul pe care ha glorificat patefonul, a
ldsat scris si iscilit sd i se ardi drojdiile, ca o pro'
testare, ca o ultimd actiune de intelect. Si nu
cumva si.l necinsteascd posteritatea, obligat sd
ia cdrarea mortilor obisnuitd, care fcoboard in
pamint. Nu. Calitatea lui deosebitd reclamd un
tratament deosebit. Stirvul a fost o individuali*
tate salariatd cu cinci sute de mii de lei pe luna:
nu poate sta cot la cot in temnita cimitirului,
vecin cu stirvuri mai putin platite.

Fird sa se fa intimplat nimic, publicul incepe si
iasd. Ceremonia dozei magnetice incetase si am
aflat ci sa operat intre momente scamatoria
scoboririi in Intern pe un ascensor, a cosciugului,
inlocuit automatic cu un parchet.

Dedesubt, intr-sun beci fierbinte, se petrece
descompunerea silitd, in vreme ce vidzduhul se
umple cu un miros de greati. Acolo, cadavrul
apartine rindasilor si e operat industrialmente.
Violenta si injurdtura sint rugdciunile din urmi,
pe care nu le-a citit preotul, rezervate hingherilor
crematiunii. Arderea se face primitiv si silbatec,
ca si cum familia giiar lua mortul de picioare
si lLar impinge in vatra cu jar. Ochii pleznesc
numaidecit, pielea se umfli §i crapi ca un cojoc
prea strimt, uleiurile fiziologice ard cu flacird
mare. Am scoborit in aceastd bucitirie in care
cadavrul, innainte desa face explozie, sfa sculat
pe sezut. Carbonizat numai pe trei sferturi, mortul
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rezista la oase. Nu voi.m si ardi fluierele picioa'
relor, bratele si coloana vertebralid. Ca si usureze
combustiunea si si scoatd la iveald ultima grisime,
miduvele, preotii ritului cenusei aduserd barele
de fier, rdmgile, tibdrind cu ele pe oase, ca si
le sfirime, O luptd blestematdi se incinge intre
pirghii si nefericitul schelet, care trebuia neaparat
sdisi dea toatd spuza innainte de a fi fost scoborit
cadavrul al doilea, al unui liberscugctitor.

Din cioburile de oase sidri in lituri o bucati
lungd de metal.

Seful hingherilor era investit cu puteri dicta*
toriale.

— Didro mai incoace, sd se ridceascd, porunci
oamenilor lui, care ar fi voit s"o doseasca.

Decedatul suterise, in plind glorie, o insem<
natd operatie chirurgicald si i se intercalase in
oase o piesd de protezd. O persoana din familie
ceruse oficial aceasti «coastd de argint».

Seful, carte era un fel de intendent ca si mine,

o invelea intriun ziar.



LZ_! Sentimentul de proprietate e un ciudat
sentiment, impartasit si de morti. Ei doresc in
toatd constiinga sd rezideze in ceruri si cu deosc
bire in Paradis, asigurindu'si o fericire personald
eternd, dar vor si<si pdstreze si zece metri patrati
in lumea de fata.

invitaturile carele pregitesc sufletele pentru vii'
toarelc mari colectivitdti nu au putut sid deprinda
cu societatea vietii viitoare, unde ei se misca si se
Strimutd in cete adinci, incununati ci) discuri si
elipse de aur. Vintul lin ii vehiculeazd de«am pi'
cioacele, ca un camion cu osiile mute, trecinduu
prin punctele cardinale, ca sd cinte de.a stinga, de-a
dreapta si in dosul scaunului ceresc; ca in icoane.

Viatd ingereascd, in dulama albd, cu broderii
de margidritare, in arabescuri de fir pe poale,
imprejurul grumazului si pe marginile minerilor
largi. Materiile Paradisului sint de o naturi care
exclude murdiria si praful, flecare suflet vieguind
in balonul de sticld al individualitatii lui, o viatad
de pensionat, de dormitor; salteaua norilor nu'ti
apartine, parfumul Tiriilor nud al tdu. $i nu te
poti certa cu nimeni, pentru ci mai obiect
Ironie, contradictii, vreo palmai, doud, cinei, asta
nu se pomeneste. Toaldi lumea e de o singurd
parere, si adevidrul e public. Artdgosii, melam
colicii, iutii, sint la Iad, depozitul matrozilor
vietii noi, al negrilor si sclavilor ei.
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In eintece lumesti si dorinte violente, muncind
friteste cu diavolul si asudind broboanele aprinse
ale ndduselilor lui Adam, acestor ticilosi le trec
zilele si noptile fird tihna, si marele lor tidrdboi,
chiotele si zgomotele se aud, poate, pini in
Paradis, resedinta sufletelor blonde si a ochilor
albastrisazur in fizionomii liptoase, si unde singui
rele vietuitoare permise sint dintre aripate colums
bck, si din patrupede mieii, intorsi la virsta care
se asorteaza cu nevinovitia. Ginii §i mdgarii stau
la Iad, impuri si cu ndravuri nedomesticite.

1 cate datele culese din scrierile fericitilor cartu*
rari ai oedingei, cdrora nu li se ateunde nimic
si care au aflat totul prin destdinuiriin vis, nu ajung
pentru despirtirea de bunidvoie a omului de
pamiiit. iZece metri patrati, m.n ales bine situati,
pe o alee principald, cu circulatie, si impodobiti
cu zibrele de fier argintate si cu bustul proprie:
tarului, reproducind de preferintd o virstd aleasi
din fotografile de primid tinerete, ci portri-teta
actritelor bdtrine, destinate complezentelor de
ziar, pot intretine orgoliul celest al unui mutat
mai departe, In universul matematic.

Un insemnat sefal unui fost mare partid politic
si care a stiut hd poarte in tot timpul vietii, cu
ilideitrie. redingota, Marele t.olan M O pireche
de barbeti; peste panglica lui, a tinut sa.si vada
mcrmintul zidindu»se in zilele sale de glorie
politici. Monumentul pe care o epocd ingratd
nu s/a gindit si id ridice intr.o c¢jpitala ilus'
tratd in fel si chipuri dc imensa lui bogitie, si
ba edificat singur, cu milioanele, cu arhitecti
si desinatori propiii. La unul din palatele lui,
ilustrul personaj Hancase scara de onoare cu o
superbd pdreche de lei de piatrd, insdrcinati si
reprezinte inversul feroce ai temperamentului
moliu de burghez aristocratic al proprietarului
dui interior, bar fi plicut si semene in dubiu
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exemplar cu Marea Britanie si sd«i pdzeascd
avutiile cu prestigiul sever al fiarelor din pustietate.
La inaugurarea domiciliului, pe care n*a prea
putut sdd locuiascd din pricina mortii, a bagat
de seama insd cd leii nu erau destul de vii si ca
le trebuia o insufletire.

Aceastd supraviatd nu putea sia o dea un simplu
sculptor si a fost chemat un electrician. Gaurind
cu tehnicitate ochii sfincsilor imperiali, mesterul
lera montat cite un bec de 120 de volti in orbitele
corectate cu ipsos. Si ca si fie aspectul i mai viu,
becurile au fost alese rosii.

Asta era arta boierului Nababul, si el a stri>
mutatio, intactd, la cimitir.

Boierul sti acolo de un numdir de ani, dupi
ceaurmdrit, viu, relieful, linia gi artistica zorzoan4,
dominind inutil, cu inscripgia frontispiciului si
cu acoperisul de arami coclitd, bordeiele funebre
dimprejur. Potentatul colegiului unic nu are nici
o trecere mdicar printre mditurdtori, care 1si
amintesc de slava lui injurioasa de a fi fost omul
cel mai avut dintno tara intreagd si cel mai de
prisos, cu plasticitatea lui profesionala.

Desi acesti viermi de suprafatd, cu tirnuri si
tirndcoape, ai cimitirului, trdiesc din ignobila lor
meserie §i mar avea alt mijloc de viatd daci ar fi
dati afard dintre morti, ei sint solidari in ura
instinctiva fatd de mortii bogati, in fiinta cdrora,
putredd sau imbadlsdimatd, ei urmiresc pe milioi
narii in viatd cu o inviersunare de slugi platite
prost. Maximele, epigramele si schitele populare
sint transportate, cu grafitul si cu tibisirul, din
privitile unde se refugiazd spiritul polemic si
geniul sarcasmului minjit al baietilor de pravilie,

in domiciliul de veci al fostilor boieri. Revolutia
pingiririi e permanentd, intre servitori, hingheri,
colportori, impartitori, si toti subalternii boico*
teazd In mii de acte intime, zi cu zi, pe vii $i pe
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morti, cu satisfactia datoriei implinite. O coalitie
secretd infrageste sortul si sacul de sters mozaicul
dintno scoald sau dintnun mormint, cu servitoarea
mea, care imi lasd laptele si dea in foc, imi ris'
toarna cdlimara peste hirtii, sparge un geam cu
coada maiturii, se piaptind in supa mea si da
ghionti prin scutece copilului nou.ndscut gsbl
inteapd. Brutarul scuipd in aluat si isi trage
demonstrativ fundurile nasului in scuipat, pentru
ca rdzbunarea ci munceste si fie mai categoric
exprimatd. in rezervorul de apd al fabricei de
sifoane 1si spald obielele umplutorul. Potcoi
varul infige un cui mai strimb in copita durei
roasi a dobitocului tiu de muncid. Vinul contine
urina personalului de serviciu, laptele e amestecat
cu idturi. Neputind sid te croiascd in public cu
un lemn, si sditi umfle filcile, rindasul iti otra'
veste alimentatia cu un adaos de murdirie,
carnea, brinza, fructele, untul, si cind a murit
un client de cancer, de ficat, de diaree, asociatul Tui
de la cimitir felicitd satisficut, prin corespon»
dentd instinctivd, pe bucdtarul de la birt.

Omul nu e ficut pentru muncid, si firea lui
de trindav protesteazd ori de cite ori salahorul
isi scoboard umirul pinid la grinda ce trebuie
ridicatd. Armeled sint ineluctabile, frauda, falsul si
chiulul. Asasinatul lent si necontrolabil e organizat
instinctiv, de jurimprejurul nostru. ..

Stdi, omule, ce dracu! Abia ai fost inscris in
buget cu sase mii de lei pe luni, si ai si ajuns
factor social conservator. Esti tu mai mult decit
o slugd proastd si mai mult decit un cioclu? Cum
tiia venit sa te intovarasesti cu criptele, cu sarcoi
fagiile si cavourile §i sid iei apdrarea unor canalii
si lichele de morti? Adu<¢t aminte, bidiete, ca
esti intendent de cimitir si vezi cd mai sosesc doua
dricuri. Fa onorurile In poartd si scoate palidria.



I 1 Azi, de Ziua Mortilor, sarcastic, s.a cldtinat
pamintul putin. Siguri cdd stipinesc definitiv
si cd nimeni nu ar putea sid revendice si sid ia
innapoi, oamenii s<au simgit deodata strdini pe
el. Ar fi voit sd se ascunda si sd se mute Intrialtul.

Pe doi kilometri, pind (a cimitir, a inflorit, in
cosuri, un lan de crizanteme imens, calclactee
strabdtutd de vialuri negre, purtate ca niste aripi
frinte din incheieturi. Cutremurul a lovit in
adinc, si multimea cernitd cu zibranice, ldsate
si se desfidsoare din crestetul capului pe umeri,
in jos, sia rdscolit ca un port de bidrci cu pinze
clitinat. De trei ori, de patru ori, padmintul a
fugit de subt picioare cite o secundd, si orasul
intreg si<a pierdut cumpitul ca un saltimbanc iii
aer Marile rdspintii si bulevardele late sou redus
pe neasteptate la unica dimensiune a sirmei
intinse in vidzduhul unui circ, pe firul cireia,
nevizut, danseazi un clovn echilibrat de o
bagheta.

O secundi, sentimentul proprietatii si al dobinzii
a fost anihilat, si autoritdtile, care pun cireada
oamenilor in jug, au fugit speriate. Dragostea
de tard sfa fragilitat, indatd ce tara pdrea nesigurd
si mobild pentru o stapinire nediscutati.

Revolutiile pot si fie combdtute sau asimilate.
Riscoala dedesubtul betonului si asfaltului, a
simplei tdrine, nu suferd impotrivire, argumente
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si expunere de principii. Dacd mai rdmine timp
si pamint, omul cu credinte §i convingeri eva'
deaza.

Dumnezeu, natura, materia deghizatd, sopti
auzului deceptionat"

— Sint  singurul  stapin.

Oamenii suau inchipuit intotdeauna cd puterea
lor este eternid, ca Ministrul meu, care a murit si
el mai zilele trecute, fird si fi apucat sdimi boteze
al saselea copil. Hotelierii siau crezut hotelieri
in veac, si presedingii posesori ai unui portoi
foliu infinit. Ajunge ca ingerul si duca trimbita
la gura si si sufle o singurd datd: notiunile se
prabusesc, superbia se chirceste, orgoliul eleargd
milog, tirind un geamantan.

La un cdmdtar acasd, sosise tocmai ldptarul
nostru, care sha cumpdrat doud vaci cu banii
lui, platindu'i dobinzi trei sute la sutdi si un
comision suplimentar in lapte gratuit: trei sticle
pe zi: Un fiu al cimitarului avea copii in nece<
sitate de a fi hraniti artificial. Cuprins de horcditul
panicei si suferind de accelerarea maladivd a
inimei, cdmatarul cdzu cu bratele Intinse pe
grumazul  liptarului, rugindud sid rdpeascd
pedepsei lui Dumnezeu si lesinind Simtea pe
sdtean mai drept si mii puternic ii mai apropiat
de Acela, de care ie infricosa.

Ridicindu.l pe sus, liptarul il duse pe o canapea
din apartament. Cutremurul insid trecu, cdmii
tarul se desteptd, zimbi de un moment de sldbii
ciune si zise:

— Nia fost nimic. $i nici nu m>am speriat.

Si viata a continuat, paralei cu dobinda.

Toatd barbitia puternicilor si puterea falsa a
bolnavilor de orgolii, care asupresc tihna si simplii
ciiatea aproapelui, pier indatd ce dirdiic ldrina.
Cei care te apasd si tcamndbusitaleargd sd cerseascd,
nestiind si cadd si nestiind si moard.
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inchis in interiorul unui punct, omul este
sclavul si osinditul unei (ecunde. Ei crede ci
avutia si puterea 1i pot sluji si facd timp i sd
cumpere viatd, cind el nu poate cumpira decit un
loc de mormint in figura B, aleea din stinga.
Miliardul se devaluteazd la unsprezece si doud
minute, si un cocean de porumb se face egal
cu o Iimpdritie.

Tu gindeste*te in toate zilele la ceea ce omul
se gindeste numai atunci cind mi mai are rdgaz.
Lichidarea tuturor veacurilor si prestigiilor si
puterilor se poate face in mai putin timp decit
ti se desface cureaua. Rivna si.ti fie masurata,
indatd ce trece peste datoriile tale in drepturile
vecinului tdu; leapidd mindria rusinoasi ca pe
un sarpe pe care hai fi inghitit. Scapiite de
limbricul sufletesc al trufiei. $i invatdtte sa nu
ai nici un drept care si-ti dea indrdzneala sditi
muti ingradirea dincolo de insul tdu. Si invatd si
pe altii si >lie lucrul mic §i neinvatat, ci omul
e mai putin decit o frunzd si cd numai putre<
gaiul lui e mai mare si mai greu. Dacid gingisia
e fard urmare, dacd inteligenta nu poate sa ajute,
dacd dragostea si bundtatea nu sint in stare si
imbridtiseze si sa mintuiascd, egale in puterea
lor cu slibiciunea pdcatului; in schimb, emanai
tiile unui singur cadavru simgit numai cu mirosul
poate si impresioneze mai mult decit o sutd de
mari intelepti, urmdriti cu mintea §i cu insin
Cetirea. S$i cutremurul sditi aducd aminte, ori de
cite ori ostenesti si'ti pierzi ribdarea, cid atunci
cind nu mai poti ierta sa fii in mina aituia ca o
nuia de trestie si ca un numair nesocotit, ci si
tu poti face cutremure dupd voie.

Stai, baiete! opreste.te, bdiete! Intendenta a
izbutit si facd din tine un revolutionar.

« — LT
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I—J] Morminte de ocazie! Mi obisnuiesc cu o
grimadd de lucruri noi Un domn care sla
cumpdrat un mormint, il are de vinzare. Sint
de vinzare mai multe. Unele se vind gata con»
struite. Cumpiratorul de azi vrea sdia mormintul
fard grilaj si fard eventual monument.

— Dacad dati fiard toate astea, sint amator,
se tocmeste cumpdritorul.

— Platiti terenul acum, si restul cu inlesniri.
Smi dati sase polite, propune vtnzitorul,

— Pdi, pe dumneata te cheamad Niculegf, si
eu ma numesc PeKu, Inscriptia e complecti,
numele intreg, anul nasterii, si ati ldsat un loc
numai dupd «decedat Ia». ..

— Puteam sid stiu cu cind o si mor?. . . zise
domnul Niculet. Inscriptia se sterge cu dalta.
Mergem impreund Ia pietrarul meu si cred co
si obtiu o reducere. , . Ceva mai mult: ma insar»
cinez eu cu inscriptia, in pretul monumentului.
Ce mai vreti'

— Vreau sd pui piatrd noud. Nu mi pot
imbrédca in cdmaga altuia, rdspunse domnul Pelcu.

— Piatra nu se invecheste ca o cdmase. Uite,
eu pun defo rade la fiece doi ani siu did cu lustru.
Vi atrag atentia cd aurul din litere e renovat:
patrusprezece carate

— i, spun drept, nici nu'mi place, cduta si
scape domnul Petcu. Ce e asta, o cruce, cu coroand
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cu tot, dintno singurd bucatd? Numii trebuie
coroand de piatrd. .,

— Ztcetbi piatrd, dar uitatbvid bine, ¢ marmord
de Carrara. Si coroana care nu va place, arati
mestesugul pietrarului. E mult mai usor sa faci
o cruce simpld decit o cruce cu coroani, zice
domnul Niculet. Uite, se zireste fiecare floare.
Numai crini deschisi.

— Mie nu mbau plicut crinii nici in naturi.
Sdu mai am §i pe mormint?

— Ce floare va place? zise domnul Niculet
oftind. Cred cid se pot transforma. Am un mare
mester, care sapd literile deia dreptul, fira linii,
cu dalta, un italian, ., Altceval E pacat, dar,
in sfirsit, afacerea e afacere. Mid insdrcinez si
dau coroana jos. Veti avea atunci o cruce splem
didd, de trei metri pe doi.

— Vreau terenul curat. .. Luatiivd crucea si
grilajul. . .

— Unde si le duc? Poate ca acasai. . .

—Regret ci viam deranjat. . . Am vizut la
litera O un mormint mai bine situat. Cred ca
o si mi decid pentru el. Cind boi pune un monui
ment cum stiu eu, se vede de la intrare. Al dumnea*
voastrd este cam dosnic.

— Nu existd mormint mai bine situat ca al
meu, orice mbati spune dumneavoastrd, zise
domnul Niculet. Am vecinititile cele mai alese.
Sint intre un director de banci, un senator, un
profesor de logici. Al patrulea mormint din
dreapta e al unei actrite. . . Nu se poate societate
mai buni.

—De fapt, este ceea ce mia atras. Persoane
cunoscute §i cu reputatie buni.

— Miam interesat. La litera O aveti vecin un
escroc. Nu face!

— Poate cd asta ar mai merge. La nord as fi
vecin cu un mare fabricant de conserve. .
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— L-am cunoscut. Nu era mai mare fabricant
decit mincinos! Un fanfaron. .. Si asta e altfel
de afacere. Mormintul e al unui speculant, pe
cind al meu e un mormint sincer si cinstit. Eu
nu sint samsar de gropi, ca proprietarul de acolo. . .
Cunosc. . . Lucreaza cu o societate si ia mormim
tele pe nume fictive. . . De ce credeti cd siau
urcat preturile?

—As vrea si aud ultimul dumneavoastrd
raspuns. Ce facem? zise domnul Petcu.

— Fdrd mobilier vd spun cd niag putea.

Si nici nu se poate in principiu. Vi inchipuiti
dumneavoastri? Aici sfa lucrat cu zeci de oameni,
sia cimentat. Nu, e imposibil. . .

— Mbar plicea mormintul, dar imi pare rau.

—- Datiuni voie un moment, si mai ma consult
si cu nevasta. . . Asteptati citeva minute, mai
miasurati o datd, ca sd vedeti cd e unul din tere>
nurile cele mai mari. Nu rimineti pacalit.

Sotia vinzidtorului se gisea la mine in biurou,
in starea de adinea dezolare care face pe oameni
sd uite cd suferintele lor trebuiesc ascunse. Sotul,
dupd un sir intreg de afaceri bune, a cdzut in
mizeria neagrd si, vinzinduisi rind pe rind proprie*
tatile, bijuteriile, ba riamas drept bun negociabil
numai mormintul. Liar mai fi tinut, dar avea
acasi un bolnav, pe copilul lor, un bdiat mare,
care, surmenat de sfortirile depuse la un examen,
a cidzut in istovire.

— E singura noastrd sperantd, domnule intens
dent. . . repeta doamna Niculet. Un element
eminent. . . N<avem cu ce sidd cdutim.

— Ai aranjat cevar intrebd iute doamna.

Vinzdtorul ficinduii un semn, doamna ris>
punse:

— Nu te jena de domnul. Cit ai stat de vorba
la. mormint, ham spus tot ce nu trebuia si'i
spun. Ai transat?
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— D3 o sutd de mii de lei, . . fird monument.
Numai monumentul mia costat doui sute de mii,
zise domnul Nkulet, uitinduise la mine.

Nu poate fi depozitat la dumneavoastra,
domnule intendent? Sdii dam mormintul gol.

— Revindetiil pietrarului de la care bati
cumpairat.

— Credeti cd niam incercat? Nu di pe el
nimic, zicind cd numai dirimarea costi cu cit
mi liar rdscumpira pe loc. $i nici nuii un mormint
modern. Nu stiu ce gust ba apucat pe barbatul
meu si comande un monument cum a vizut el
odatd la Florenta. . . Mai e si de comandi, poti
sa vezi, domnule intendent. . .

— Asa e omul cind se simte cu parale, suspind
proprietarul mormintului. Cui n*are cap sid nu'i
dea Dumnezeu. . .

— Trebuie si te hotdridsti intre monument si
bidiat, zise doamna.

— Am venit si ne consultim. Cumpdrdtorul
ma asteapta. Ce zici?

Doamna sovai un moment.

—Zic sd iei suta de mii si sd lasi totul balta.

— Mi gindeam sd iau monumentul, dar unde saii
duc? La etajul al patrulea? Va si zici esti de acord?

— Cum sia nu fiu de acord, dragd? O si
avem doctor si medicamente.

Dupi o scurtd absentd, vinzitorul se intoarse cu
cumpdrdtorul, bucurosi amindoi ci sia incheiat
tirgul. Pretul fu numdrat, registrul schimbat si
sotii plecard grabiti.

—Buni afacere, nuii asa, domnule intendent?
zise domnul Petcu. Niam mai pomenitasa pomani.
Parciar fi un mormint de furat. Pun si steargd
inscriptia numaidecit si simbdta facem inaugui
rirea. . . E cea mai frumoasi zi din viata mea.

Cumpirdtorul iesi cu pdliria pe ceafd, flui
ierind o arie de opereta.

50 . ,

I Am tinut sa cunosc pe remeia care sna
ingropat in zece ani cinci barbati. Durata unui
sot e de aproximativ doi ani, socotind boala si
agonia. Credincioasa g§i celor defuncti si celui
in viatd, ea 1i viziteazd pe anteriori Ia bratul
unuiactual, al saselea.

E o femeie fird accent si fard crepusculul din
ochii turburi, pe jumitate adormiti, ai fiintelor
interesante, blonde, romantice, livide, cu cautdi
tura nedeslusitd, somnolenti pe toatd viata, ca
intno suvenire placentari. Dimpotrivd, scundaci,
voinicd si vioaie, ea se lipeste de sotii ei succesivi
cu o carne tare si bine spilatd. inzestratd cu
un simt al gospodairiei evident in toata persoana
ei proaspdtd si curatd, femeia cu sase barbati are
si moralitatea intensd a bluzelor si a rufiriei
cilcate corect, a tingirilor strilucite din cui si
a bucatelor gitite cu scrupulozitate. Batista ei
e ca o Soare, si mina, grasd, reproduce forma de
damigeana a cucoanei. Ea nu intelege din rapon
turile sociale decit cdsidtoria legitimi, si inceputul
se face conform unei reguli precise, dupd amindoua
casdtoriile, civild i religioasi. E foarte credim
cioasd si lui Dumnezeu. Are o strand in biserica
din cartier, cu care inmultirea ceremoniilor a
legabo strins. Face vestminte preotilor, riplde,
aere pentru vasele sfinte, brodate cu degete harnice,
boante, si cu un suflet, tinut ca podina casei.
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dinaintea nuci noi cisitorii sc informeazi de
situaiia noului:venit, dc profesie si de salariu
si nlege, exclusiv pe aceste date, numai partida
potrivitd cu averea ei, modestd insd strinsd, indii
ierent de simpatie. A doua zi dupid cisilorie,
iese ia brat cu noul barbat, ca si cum e barbatul
ei de zece ani si ar fi o prelungire a sotilor antei
riori. Stie intuitiv ci noul bidrbat nu o si treacd
mult peste doi ani: asi cd ceea ce se cheami
car.icterul si firea nu o intereseazd deosebit. Daci
va fi bun, atit mai bine; dacd va fi rdu. rdutatea
lui riu poate sid izbucneascd innainte de citeva
luni, si atunci tocmai incepe tugsea si porneste
seria ceaiurilor si medicamentelor, si fericirea
sotiei tot tine citva timp. in seara cind sotul
vine acasi nitel rdcit, ed stie cd va trebui si se
gindeascd Ia altd fericire, si stie precis tot ce are
si se intimple, indiferent de diagnosticul medical.
Ideea ei e fixd si nu dd gres.

Starea sufleteascd a doamnei e ca scepticismul
unui caldtor invidtat cu drumul lung, pe care
ba ficut de mai multe ori cu acceleratul. Stie
toate statiile pe dinafard si are indiferenta contre»
lorului de bilete, E prima persoand de Ia care am
auzit, vorbind despre moarte, ci. . . are experienta.
Dar moarte cu intelesuri interioare, pentru ea
nu existd, sensibild si incercatd numai de aspecte.
Moartea e o Inmormintare cu muzicd si cu rdposat,
cu dric tocmit pini la suta de lei, lisind un bene'
ficiu ajustat cu creionul. De fire negustoroasd, ea
fiice Ia cdpatiiul mortului lista investirilor drica.
rului, constatind cd pompa funebri e una din aface'
rile cele mai bune §i cunoscind pregul tuturor artico'
lelor de Inmormintare. «O singurd intreprindere
poate sd fae mai buni. negotul hoteUriei, argumenta
doamna odatd, dupd ce oc>am cunoscut mai
sufleteste. Un proprietar de hotel nu vinde
nimic, vinde somn, o materie primd fard cost si
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pe care tot clientul o aduce, ca mortul cadai
vrui  lui»

O cisitorie cu doamna Doancea, cum se
numeste actualmente, ¢ 0 mare economie pentru
seful de biurou sau grefierul cu care se cidsalo.
reste: mediul din care isi recruteazd doamna,
de preferingda, barbatii. Nu mai trebuiesc cumpai
rate inelele, costumele de ceremonie, incilgat
mintele, cimaisile, cravatele, tu garderoba casnicd
se gdsesc toate numerile de pantofi si de redingote.
Valul ei de mireasa, alternat cu vilul de viaduvi,
in numeroase fotografii, e acelag ca acum zece*
doisprezece ani, de atlaz alb; florile de ceard
si beteald sint pdstrate, ca niste acte care trebuiesc
ardtate din cind in cind. in batista de olandd
fard initiale, din teancul lucrat de miinile gospo'
dinei, siiau suflat nasul de forme variate, rind
pe rind, cinci soti si cu actualul sase. Butonii
de la mansete trec cu simplicitate de la o mini
la alta, agdtati citeodatd la aceeas cimase de mai
nainte. Papucii de casi moi sint neschimbati,
si ceasul de aur, cu lant, se strecoard pe piepturi
deosebite, aproape prin aceleasi cheolon de
jiletci. In colectia gospodariei doamna are si
citiva dinti cu punte si o gingie intreagd. Doamna
are, cum spune, cind contracteazd o noud cisii
torie, de toate Nu'i lipseste nimic. Nici amim
tirile, de care totus nu suferd mai mult ca umbrela
cu minerul de bambus, dedesubtul ciareia au tecut,
pe ploaie, sase personagii ale unui singur rol
dus pind la capd! La masa din sufragerie sint
doud locuri, aceleasi: sotul, oricare ar fi el, are
scaunul fixat in fata sotiei, si mingiierile verbale
nemodificate, ca un text tiparit, bisericesc, pentru
maslu, cu un interval, in care se intercaleaza
numele bolnavului, schimbi numai porecla de
casd, actuald, venitd odard cu sotul rizgiiat in
copilérie.
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Un birbat are o calitate stabild pentru doamna,
actualmente Doancea: aduce. Se simte numai*
decit dupid ce a dispirut. Micar cit o mdturici,
un bidrbat e un bdrbat: principiul si ba cules
din intelepciunea populard. $i dupid disparitia
unuia, doamna cautd altul, si de multe ori {i
are gata cultivat, la o judecdtorie, la un tribunal,
la o perceptie. Sint functiuni care Ia cuvintul
«aduce» adaogid cuvintul «iese» cu diminu*
tivul lui, «picda». Si sint si cele mai bune, cici
nu te reazimi numai pe o leafi.

— Gisesti tu cd ar avea doamna Doancea
oarece din acea asatzisi femeie fatali? am
intrebat pe Matilda. Eu am cunoscut un singur
gen de femeie fatald, pe nevasta portarului de ia
internat. Oricine ai fi fost, a treia zi trebuia sa
treci la infirmerie: tratamentul dura sase sidpti«
mini. Dar nu mureai niciodatd. Fatalitatea, cind
luai contact cu ea, costa numai cinci lei.

Nevastd'mea sba rafinat gi mai mult in cimitir
nobletea sufleteasca §i suportd si mai greu decit
innainte limbajul colorat. Dar nu i se pare cid
persoana in chestiune ar prezintd semnul vizibil
al fatalitatii. Dimpotriva, califica ea, e o femeie
vulgara.

— Dragid, cinci birbati morti in serie si in
ritm egal, asta comportd sens. Si zici ci o dati,
de doud ori, haide: de trei ori, mai merge, farad
si pard prea deochiat. Dar cind sint cinci la
rind, toate cazurile cu incepere de la cel dintii
apartin unei caracteristici. E ceva. Nu?

— Ceva pare si fie.

— Si nu e micar suedezd, o frigiditate nordici,
de literaturd din negura Septentrionului. Mie
mbar fi fost fricd si mid incurc cu o asemenea
femeie. iInteleg sa faca sase copii, nu inteleg
sd omoare sase barbati. Cel care o ia, stie totdeauna
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cd vine dupd altul, si repetirea tipicd a imprejui
rdrii o cunoagte. O fi avind ceva in ea, care intli
ameteste si dupd aceea dizolvi.

— N.ai vizut cifi o timpiti? obiecteazd Matilda.
Admiti tu otravd de asta la un morcov sau Ia
un postirnac? Se cere planti complicata.

— Ajunge si fii o ciuperci. . .

Domnul cu care vine la brat, sd viziteze cinci
morminte cu cinci nume deosebite si situate in
cinci regiuni ale cimitirului, a cerut un pahar
cu apa si voia sd stea.

— I<ai vizut? O si cam fie al saselea, vdd de
pe acum. Peste vreo trei*patru luni, familia
sexuald a doamnei o si creascd, in pirtile vietii
viitoare, cu un membru. E palid si asudi iute.
Acum un an era voinic ca un taur. Desigur ci
sotia a si inceput si puie banii deoparte pentru
inmormintarea dupd tariful cunoscut.

—Lco fidind ceva in cafea, rispunde Matilda.
Femeile astea scurte. . .

— Vrei sd zici cd au parcursul lung. . .

— Tatd de sgase copii esti tu? md mustrd
Matilda. Esti din ce in ce mai putin serios.

Si pentru cd toate vorbele unui om cultivat
trebuie si se termine cu poantd, am voit sa fiu
spiritual:

— As mai intelege si mid tii de rdu dacd as
fi avut sase neveste si dacd ai avea dinaintea
pedagogiei dumitale un bidrbat fatal.
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Ma tot gindesc, in noptile mele din cimitir,
la o « Viata de Apoi», si temele acestei romante,
de peste Biblie si Apocalips, imi dau lenes ocol,
ca niste fulgi de zdpadd, animati de o miscare
circulard de fluturi, care nu vor sia se lase jos,
pind la pimint. In toate paginile caietului meu
am incercat un inceput, si incd nu am Invatat
nimic. Cum trebuie ficuti o frazi, si mai ales
cea dintiia. Cum trebuie potrivitd plasticitatea
unui subiect, mai fluidd sau mai inchegatd, ca sd
ia formd si reliefin cuvinte, fird si curgid din ele.
Notez, citesc, vreau, si merge nu se poate mai greu.

Rezumate:

« La cele din urmad margini ale lumii, e Parai
disul...»

Vreau sd spui cd dupd ce s>au ispravit si zarea
si pamintul . . .

« Cele din urmia margini» totus ... Riscat.
Cite rinduri de margini ar putea sa aibd un lucru,
chiar mare cit lumea? Seamidnid mai mult a coji
decit a margini, lei un Invelis, dai de alt inve<
lis . ..

« Cind ai pornit de pe pimint innainte, dupd ce
nu se mai vede nici uscat nici apa ...»

Cum am =zis? Dar innainte nu e tot pe pa<
mint? Cineva imi bidgase in cap cd pamintul era
rotund!
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Nu vreau si stiu. Plec innainte, ca in Sfintele
Scripturi: ce mad poate oprir Ma opreste parci
notiunea.

«Uscatul» nu merge deloc. Manual de geo*
grafie. . . Altceva.

Sdvedem, nuar fimai bine siinceapidcu <sdaca»?

« Dacd purcezi innainte. . . »

«A purcede»... Oarecare aromd arhaicd. Dar
numai la infinitiv. La indicativul prezent,« purcezi»
evocd puricii si purceii. Obsedant. Niste purcei ceva
mai mari decit purceii, niste iezi de purcei, niste
purcezi. .. S$i nici nu e bine. Nu se prea purcede
innainte, se purcede, mi se pare, de Ia. ..

S4 ne intoarcem la margini.

« La marginile lumii e Paradisul. »

Nufi adevirat, bineinteles. Dar atunci nimic
nuw>i adevirat. Fireste c¢d nuil nimic adevirat,
insd aga se scrie. Cuvintul nu poate si fie adevirat
la suprafata: trebuie sad dezvelesti. in el e adevirat,
continutul e adevarat. Si lasim asa:

« La marginile lumii e Paradisul. »

Verbul «e». Orice «e» si «face». Cind
ceva mare de lucru, std in « este » $i in « face ».
Daca nu giasesti cuvintul activ necesar, e¢ lesne:
pui «face», pui «este» Stil «Telemaque ne
pouvait pas se consoler».

Dar de ce tocmai Paradisul? N>ar putea si
fie altcevar. . . Ce sd poatd fi altceva? Paradisul
e viata viitoare. As spune Infernul, dar e prea
crud: Infernul e rezervat cimitirelor musulman
si evreiesc. Un intendent de cimitir crestiniorto»
dox nu poate admite ca mortii Iui sa se duca la Iad.

Sa zic cadimi place ? Parca sint obligat simii placal

Altd fraza:
«Numeroasele spirale ale unui drum vast cit
orizontul, duc domol intnAcolo. »
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«Acolo» ia literd mare, fiind locuinta Celub
maitpresus'detfiintd, scris cu literd mare. Dar un
drum in spirale poate sa fie preferabil cu evidenta
unui drum, pus ca o scindurd putin aplecata,
intre cer si pamint? Vine parcd totus mai bine
sd mergi curb, decit prea direct: vals in Ioc de
mars: sensatie de intirziere eleganta si de nitele
preparative.

« Aedlo, lacdte gi zdvoare nu se pomenesc. »

Idee de licitus.

«AlH este adevirat cid Rfliul ar avea o poartd pizitd
de un sfint Portar. Ca acest portar s<ar plimba, cu
cheile pe verigi mare, pe dinaintea intrarii. Ca ar
astepta sa vie sufletele desficute de pamint. . . Un
portar de calitatea celor dinduntru refuzd sa stea,
in marginea de dincoace de ziduri, cu atributia
unkd, pe veci, a cheilor grele. Grije de rtndas, sd
nu rdmiie portile cit de putin cripate. »

Adevirul este cd nu simpatizez cu prezenta
unui temnicer in poarta Raiului. Dar polemica,
acum, cu Sfintul Petru? insdrcinare consacratai,
prea cunoscuta si acceptatd. As cduta un Rai
Bocklin, pictural, artistic, si cu singura sentineld
a cedrului monumental la intrarea dinspre ape.

« Dupd inspiratia cdlugdrilor, care fac autoritate
in materie, in asteptarea ultimei cdldtorii icoanele
infitiseaza' pe sfint cu cregtetul capului cuprins
intnun coifde lumind, dupa modelele lunii. imbracat
in camage de cinepd asprd gi incins cu o curea,
sfintul invoieste sd intre pribegii alesi ai marelui
viazduh, pentru indrumarea cdrora Dumnezeu a pus
in cimpiile Tariilor licurici, candele de stele. . . »

Asta ior plicea Matildei.

« Drumul peciilor este, dimpotrivd, desert, si
impdratia lor nepdziti cu porti si Incuietori. Citeva
mii de pustietdti, mdrginite cu briie de piatrd, se
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podesc prinse ca treptele, unele de altele, in scara
vastelor haosuri i singurdtdti. »
Ar trebui si iInceapd cu asemenea frazi.

«Nici emul nwgi poate tdrigina oboseala, nici
armdsarul scapdrd potcoava. »
E ceva aici.

« Cetatea Veciei nu se poate infricosa, de nimic,
ca sdjie strajuiti cu imprejurimi, »
De la sine inteles. . .

« Vine cine vrea s4a se mdsoare, fiindci nimeni
nu poate ajunge. Unii riamin mai intnacoace, si
altii se tirdsc pind mai intnacolo. »

Parca iese. . .

« in zilele cu totul senine, caldtorii pe mare si
pescarii, care<gi usucd ndvoadele pe tirmuri, culcati
in nisipuri, cu cehii la cerurile deschise, pot sa
zdreascd mai mult decit cautdtura noastrd in pi:
mint. . . Ei deslusesc soseaua suisurilor legate din
cimpii de cimpli si ceturile scoborite unele dupd
altele, ca niste horbote dese, pind in cele mai nei
gindite zdri. »

Poti sd zici cd idilicul Bernardin de Saintf
Pierre ar fi spus asta mai bine 1

« Citeva pilcuri de insule gi de tiri despart lumea
de Ilumea.deipesteimargini. Ea nu e verde ca a
noastra: e albastrd, intocmitd din sute de albdstreli,
mai negre, mai stinse si mai scujundatem alb. »

Aceasta diferenta cred cd se face pentru intiia
Oard. . .

« Teritoriile, ca matasea si catifeaua, nufac nici
pulbere, nici noroi, innidite cu sesurile de borangic,
si cdile lor, ocolind apele de safir si izvoarele amei
tistei, se pierd in munti de ndframe gi in chiciurd
de peruzele. Agerimea vazului a dovedit citeodatd
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chiar fiingele mai presus de noi, surprinse in oddjdii
de fum. »

Trebuie si mai indulcit. . .

«Cici toate sufletele pornesc catre necuprins
indata ceigi leapddd stirvul in care sint itnpaclietate,
ca fluturii omida. $i se preotesc, viata viitoare find
intocmita Insericeste si fiecare suflet fictnd parte
dintnun cler, inzestrat, pe datd ce se avintd in lumina
Tdriei, cu toate harurile zadarnice acestui pamint.
Barbatii si femeile, pierzind insugirile si amintirea
paminteand, ramin ca nigte cristale usoare. Aliturate,
impreunate, sint nesimtitoare unele cu altele. Ca
bratirile din geamul unui pdstritor de diamante,
pdtrunse de lumini. $i totus striine de ea (de lumina).
Frumusetea fiecdruia  striluceste nebdgatim seamd,
toate imputernicirile de odinioara fiind simplificate si
reduse la geometrie. Mina nu mai stringe, privirea
nu mai cautd, auzul pierdut siia pierdut iscodirea,
mirosul s>a risipit, si singur graiul ramine, ca un
cintec al harpei, in coardele cdreia se rup soaptele
vintului in mdrgdritare. »

Sint emotionat.

« Corurile leiaduce, murmurate pina la urechea
noastrd, ca un farmec, uraganul iernii, imbalsimat
cu psalmi si cu gingave stihuri si ectenii. . . ingerii,
sufletele copiilor, trec dcia dreptul din leagin in
rinduiala tagmei, iau loc in roiurile tocilor mici.
Se mutd bdtind din aripi, ivite de jurimprejurul
capului bilan sau smead, ca un guler de petale
tremurate. Urcind cu un cer mai sus cri scoborind
cu un cer mai jos. »

Asta mo sio pui. Cine are copii ar putea sd
plinga.

« Viata sufletelor e o slujbd dupd adevdratul tipic,
o privighere necurmatd, somnul fiind necunoscut
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stelelor si ingeriler, ea izvoarelor si mdrii §i ca
in vremea lui lisus. »
Exemplul e bun.

« Atunci, nebunii si credinciogii aliniati in doua
lemne umblau dupd el prin pustietdtile lovite de
virfid bont al cirjilol', oligii pe genunchi, ca niste
efini rdniti, cu capul mare gi tiriti ca balaurii
rdsturnati, fird sd se gindcased la hrand si odihnd,
Cind {i rizl'ea totus foamea, Mintuiiorid isca piine
si peste din nimic, sdturind multimile de slibdnogi
si lasind i firimituri, coguri pline.

in Rfli foame nuti, nici sete nud, nici osteneald
nun. Ziua intreagd, noaptea/ntreaga sufletele cinld,
cintecul fiind ca vorbirea noastra: Neavind ce alt
cinta, ele slavesc in graiuri line pe Dumnezeu, cdruia,
nici lui, nu i se urdste niciodatd, cdci ar obosi. Dm
jiltul de aur, ascultd. »

Poate cd ar iesi ceva si din asemenea inceput,
pentru al Treilea Testament. Sint urmarit. As vrea
sd apar din intuneric cu o lucrare literard si>mi
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului
secret. Mortii ma dezamadgesc, si viii, cu care
ma vad toatd ziua, vin la mine tot ca niste morti
viitori, ca sd cistige trecere pentru mai tirziu.
Vizutia din cimitir, omenirea nu e aceea pe care
imiinchipuiam cid o cunoscusem, si ma demoraln
zeazd. ldeile, dorintele, preocuparile: lumindrile,
colivele, parastasele, candelile, molitvele, cioclii,
popii — adevirata fatd, deghizatd, pe stradd, in
siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitoneaza un schelet,
nici nu Sfar fi putut altfel. Miam Ingelat! Am
voit sd fiu profesor. sd'ti fie tarina usoard, domnule
Ministru, cd mtai numit intendent. Puteam sia
devin o somitate universitard si sa duc la perfecti'
une o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce se
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poate vedea inteun individ: scheletul impersonal,
uniforma esentiala.

Al saselea copil al meu e bdiat. Scheletul lui
minuscul e complect. il sirut sid iau in brate,
ca intrfO radiografie, umbre de oase strinse la
umbri de piept.

Pe o flagnetd, care cintd subt felinar un wvals
subred si intretdiat de finaluri interioare si de age
nii, apar, dupi zile, un papagal, un cobai sau o
familie de maimute miniaturale. Muma, de ma'
rimea unui sobolan, line la sin un pui cit o licusta,
il puricd, il leagdnd, il scarpind.

Se imprimdvireazd. .. L.am prins pe Misu
fugind de.a busile printre morminte, si cinta
in poarta flasneta.



'S B2
1——1 Mbau fost adusi doi oameni in douid moi
tociclete, de cdtre patru politisti, careti stringeau
de mind cu copci.

— Dumneavoastrd sinteti domnul intendent?

— Sluga dumitale. . . Dar sd precizdm; intern
dentul cimitirului, nu al inchisorii. Vi atrag
atentia ca aici e cimitirul.

— Cu dumneavoastrd vrem sd vorbim. Putem
intra?

— Cum de nu! Dar vid ci>mi aduceti niste
arestati. . . Sint obisnuit sdii primesc numai
morti. . .

Seful echipei de politisti dezveli o emblemid,
prinsd pe reversul gulerului hainei, ridicat cu
discretie. imi sopti:

— Siguranta generaldl si rise de precizia
mea. . . Sintdrd si una si alta, zise el, intrcbuim
tind pluralul vulgar cu inteligenta.

— Cum, si una si alta?. .. Nu inteleg.

— Sint arestati, dar sint si morti. . . De arestat
ham arestat noi, dar ci sint morti asta o stiu
numai ci. . .

— Niam spus cd sintem morti, zise cel mai
batrin din deginuti, cu un accent ca si cum vorbea
de dincolo de use. Am spus ci am fost. . .

— Cum zici? intreb. Ce zici cd ati fost?. . .
Lisatid, vd rog, si vorbeascd, nud intrerupeti,
domnule comisar.
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— Am zis ca am fost morti. . .

—Si nu tnai sinteti morgi?

— Nu. ..

Politistii rdspunserd cu o revoltati ridicare de
umeti.

— Le>am fi tras noi o bdtaie buna si leiar fi tre«
cut pofta si facd pe fostii morti, dar nu neta ldsat
prefectul, si procurorul nea trimis in ancheta.

Apropiindujse de urechea mea, gseful sopti:

— Sia stricat si politia. Prefectul e amator de
tablouri. Seful Sigurantei face poezii, primul'
procuror e pianist. . . intelegi... Nu mai e
politia ce'a fost, o autoritate cu c. . .

Ultimul cuvint, care voia sa fieun plural feminin
de masculinitate, fu atit de insinuat incit abia
ham perceput, ofensat de intimitatea la care isi
permitea si ma scoboare politistul.

— Domnul procuror cere anchetd la fata
locului. . .

— De ce mi stringi aga? Di>mi drumul, dom'
nule, zise cel mai béatrin dintre arestati, cd nu sint
nici fur, nici tilhar.

Cuvinte chirilice. . . Ciudat!
— Nu pricep ce vreti si anchetati, zisei, luin>
dumai piliria si bastonul. . . O si mi iertati, sint

chemat de urgenti la Morgi. . .

— Avem ordin scris de Ia Parchet. . . Vi rog, si
nu ne jucim, rdspunse, impertinent si amenintator,
seful echipei. Poftim. Negru pe alb. Vorba vine,
e scris cu violet. . .

Amestecul de seriozitate si rinjet din personali'
tatea politistului, grav si sceptic, riguros si glumet,
mba displicut. ii luai din mind hirtia.

« Domnului Ministru de Interne. Confidential.
Virogsibinevoitia pune ladispozitia Parchetu*
lui, prin Serviciul de Siguranti, toate mijloacele
de verificare si control pentru a se dovedi dacid
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indivizii Oreste Popa ti Gheorghe Matei au fost
intnadevar morti ti ingropati. Ei pretind nu numai
ci au fost morti, dar ci au ti inviat. . . Din
arhivele Sigurantei lipseste cu desdvirsire o sectie
a decedatilor liberi, asupra cirora nu existd nici
o supraveghere organizatd, cimitirele guvernin*
duise incd autonom. Vi rog sa aprobati ca agentii
nostri sd poata cerceta scriptele cimitirelor, in
scopul de a se vedea dacd si cind au existat numele
de mai sus si la ce datd se gisesc inscrise in seria
decedatilor.

Cercetindu'se arhivele din capitald, de Stare
Civild, numele acestora nu se afli trecute nicdieri,
innainte de a fi trimigi numitii in judecatd, cu
actele dresate, subt acuzarea de ingeliciune ti de
port abuziv de titluri, Parchetul e de pirere si
se facd o apreciere justd. Cazul nu este din neferit
cire unic. Se pare ci o boald s>a ivit de curind.
Ni se raporteaza de cidtre mai multe Parchete cd
stau primit din tard denunturi. . . Unii indivizi
ar afirma cd ar fi fost morti §i cd nu mai sint.
Autorititile civile, de acord cu cele bisericesti,
refuzd si admitd aberatia, si nu voim incd si
credem ci avem deta face cu o epidemie moralid
sau cu o imitatie bolndvicioasd, fird o prealabild
radicald documentare. »

Nu mita venit bineinteles si cred cd sc poate
micar pune asemenea discutiune.

— Nu sint cumva victima unei inscenidri de
farsi? am Intrebat.

—- Uite toate legitimirile noastre, dacd te mai
indoiesti, rdspunse vexat seful, care ma si agezase
intre subalterni.

—Nu. O si telefonez.

Pusei pdldria si bastonul in cui, innapoi.

Parchetul tinea o sedintd a cazurilor relatate

si, intno mare larmi de voci siinterjectii, deosebii,
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vorbind cu primubprocuror, ironiile impestritate
cu considerentul setios.

— Vreau sid vatntreb, domnule procuror, daci,
intnadevir, in numele onoratului Parchet stau
prezintat patru domni de la Sigurantd pentru
o cercetare la cimitir. . . Acesti domni au adus,
arestati si imobilizati in lanturi, doi necunoscuti
invirstd, careafirmi ciau fostmorti siingropati. . .
Da?. . . Numaidecit.

— Dinordinul primului (procuror, scoateti fiarele
de la miini imediat. . .

Agentii se supuserd, injurind, si, liberati de
strinsoarca miinii, cei doi oameni isi dezmorteau

incheietura.
—Ce tbam spus eu? escrocii au totdeauna
parte de protectii. . . zise seful politist.

Cu spatele citre biurou si pasionat cum devenii
de strania imprejurare, n>am simgit cd trecea
timpul vorbind la telefon cu primukprocuf
ror.

L.sai receptorul din mind §i gdsii biuroul plin
de lume. Venise si Mdrgirita, sa curete. O vazui
albi, cu buzele vinete, rdzimati, cu ochii inchisi,
de pirete, impietritd de cele ce auzea, cu ampli<
ficatiile mintii superstitioase. Citeva femei, rimase
in consternare, cu lumindrile in brate, ca un znop
de macaroane.

— Esti bun, dumneata, simii spui in ce an ai
murit?. . . intrebai pe cel mai bétrin.

Trebuia modificatd terminologia.

— Dupi 1700, zise bidtrinul. .. Nu*mi amim
tesc anul.

—Totul e de prisos, domnule sef, registrele
noastre mau mai mult de saizeci si doi de ani. . .
Trebuie sd renuntim. . .

O femeie bitrina din popor, cu baris negru,
muma unui mormint sirac de prin ciulinii din
valea din fund, se apropiase de «morti» si le
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mingiia cu o mind uscatd, lin, obrazul. Ea crezu
numaidecit in invierea lor.

— Dacd ati inviat, mami, l<a spus bitrina,
o si invie poate si Serban. .. El a murit abia
de doi ani... Trebuie si mai astepte, poate.
Siatunciinviazi gi birbatul meu. . . L>ati cunoscut
pe Marin? Un om oaches, pipernicit. . . insa
inimos. . . Mergea nitelus cam tirfs cu un pi-
cior. . . Viati intilnit cu el, dacd veniti de Acot
lo?. . . A inchis ochii cam pe la Pagti. . . acum
vreo douizeci si doi de ani. . . Liam inmormintat
linga Buziu. . .

Oamenii tdceau, linistiti ca niste ne*oameni,
si doamnele care se mat aflau de fata trecuri cu
tot sufletul de partea femeii bitrine cu barisul
negru, inconjurind pe detinuti.

— Dac4 niaveti unde sta, poftiti la mine, zise
o0 cucoana cernitd, catre morti. . .

— Comunicati domnului primiprocuror ci nu
putem face nici o cercetare, zisei.

— Haideti in motociclete! porunci seful de
agenti.

Iesird din cancelarie si, pe poarta cimitirului,
in stradd. Agentihsofeuri apdsard in pedale si
bubuitura porni.

— Merge singurd ? intreba cel mai bétrin dintre
arestati.

—Da' cum ai vrea si mearga, cu 'boii? rispunse
cu prosteascd obriznicie agentul,

— Ce zgomot!

—Nu e ca in cer la el, zise cu batjocurd seful
comisar.

53

Sfa instituit azi pe linga Parchet o comit
siune din care trebuia sd facd parte neapiratd, de
consilier, «directorul », cum i sa dat titlul, al
cimitirului principal. Matilda o sd fie mulfumita
de gradul cidpitat, onorific, chiar fira spor de
salariu, si mai ales de distinctiunea ci sint singurul
iactor competent in specia juridicd noud a fostilor
morti.

intre noi figureazi i cite un reprezintiut al
cultelor recunoscute, vicarul nostru, un canonic
catolic, un rabin, un pdstor protestant etc. si un
medic. Prin stiruintele primulubprocuror, singurul
magistrat neinclinat spre luarea in deridere a eveni?
mentelor, ni sfa dat o sali de sedinte, dezafectati,
de Ia unul din tribunale, si o echipd complectd
de personal, un judecitor de instructie, cu grefier
si arhivar. Erau de cercetat o suti doudzeci si
trei de cazuri de foste morti, dupi o procedurd
ce trebuia abia improvizatd si dupd un cod al
cdruia criteriu trebuie gisit acum.

Un jurdmint ad.hoc neo legat de imputerni*
cirile §i datoriile noastre: «jur innaintea iui
Dumnezeu §i a oamenilor cd voi judeca fird
partinire, cu constiinta curatd, fird minie si
grabi, la lumina dovezilor si a sincerititii, cazurile
ce mi se vor infitisar.

Primubprocuror a inldturat din primul moment
binuiala escrocheriei, tidgdduind dreptul ce«si
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arogasera Parchetele ti autorititile de politie din
tard la aceastd calificare si considerind mai repede
aparitia intamplarilor denuntate ca o boali a
sensibilitatii, ca o neurastenie gravid, ca un gol
sufletesc ce trebuia bine examinat, innainte de a
se expertiza bolnavii presupusi la spitale sau la
instantele penale.

intlia sedintd a durat toatd ziua pind noaptea
tirziu, citinduise rapoartele telegrafice ale citorva
prefecti, care nu puteau s tolereze vilvapricinuita
de citre «fostii morti». Pretutindeni, poporul
se gramddea sa*i vadd, aducindude daruri, pe
care implicatiile refuzau. intr.o comuni, arestarea
unuia a dat nastere la dezordine, oamenii au sirit
in ajutorul lui si bau scos din miinile jandarmilor,
vociferind. Prefectura trimisese o trupi de ajutor,
si sdtenii in fierbere, in fata primdriei, uitaserd de
toate treburile lor, adunati cu femeile si copiii.
Raportul cuprindea zece coli pline.

E o poveste de necrezut. Parci toti sint nebuni,
si oamenii si personajele si autorul raportului.

Sidtenii, somati sd scoatd din mijlocul lor si sad dea
pe mort autoritatii, stau opus. La a treia somatie,
trupa, care amenintase, a tras o salvain vint. Minia
oamenilor a sporit, «Trageti in eil» porunci
comandantul, asistat de procurorul judetului, —
si soldatii traserd orbeste. O suti de gloante
intrard odatd, pe o singurd Iinsutitd descirca»
turd, in populatia nemiscata. . . Ce sfa intimplat,
cd nta cdzut nici unul1 Scos din fire, magistratul
porunci a doua salva ofiterului comandant, care,
cutremurat de o impresie, rdspunse cd nu mai
repetd comanda.

« Pe rdspunderea mea, soldati, facetbvi datorial »
ar fi strigat magistratul. Soldatii stetera neclini
titi, cu ochii la tdrani.

Atunci, procurorul iesi innaintea plutonului,
zmulse arma unui soldat si, ochind in gramada
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de oameni, zise: « SA v4d ardt eu cum trebuie si
tragetil ». Si trase. Tintise in trupul unui copil,
cel mai apropiat de el, si copilul rdmase in picioare.
1 se pdrea magistratului cdd fuge mintea. Se
impletici, isi recapdtd hotdrirea §i mai trase o
datd intrmn om innalt, care, ficind doi pasi
innaintea locuitorului ochit, trebuia si primeascid
focul in piept. Glontul se risipi pe drum. Atunci
magistratul cdzu in genunchi, prada fricii. Ra<
portul descrie scena in aminuntimi. Magistratul
striga: « lertali (md, oameni buni, ci nu stiu ce
fac! ».

— N*am mai pomenit! ziserd preotii din comb
siune. E, intnadevir, un raport oficial?. . .

— Semnat, vizat si inregistrat, lamuri primub
procuror, — si strict confidential, cum vedeti. $i
continud: Armata a innoptat in sat si, dimpreuni
cu locuitorii si cu fostul mort, stau dus la biserica,
rugindu<se lui Dumnezeu.

— Trebuie sd fie o gravid eroare sau O scama;
torie, zise vicarul, o rdtdcire a tuturora.

Sedinta a durat pind aproape de miezul noptii,
examinindutse documente si, avindu.se in vedere
functiunea principald a fieciruia, ska luat hotirirea
ca sedintele de examinare a rapoartelor si aibi
loc noaptea exclusiv.

Am copiat din hirtiile mai caracteristice. Sint
mai multe sute.
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Un locuitor din Corbii.Mici trimite prefect
tului de judet, Dumitru Ntcolau, o scrisoare:

Se petrec, domnule prefect, lucruri tdinuite,
si intelegerea e luata, peste tot, ca niciodatid si
nu sufle nimeni un cuvint. Temere este peste tot
locul. Temere pe de o parte, si parcd si nidejde
citeodatd: sintem nedumeriti. Nu vede toatd lumea
cd este ceva nou? Ni se zminteste mintea, ne
ingeald ochiul? Numii vine si cred ci e numai
unul din noi nilucit, — cdci toti vedem la fel.
Cam pe la toate raspintiile se aud soaptele ascultate
nu mai de mult aseard, dinaintea putului ctitorii'
lui Noe.

« — Liai vdzut?. . .

—=* Da' cum si nud vid?!

— El sia fi fost? hai vdzut bine? teiai uitat la
el de aproape?

—De, mai stiu si eu?... Mite fricd, frate
Gheorghe, sd ma apropii de el. .. Cind il vad,
mi se intorc mintile in cap si imi tot zic: el sd
fie ort mad ingel eu? Leit el. .. Ma crucesc. il
cunosteau si clinit. . . Uite, ham vdzut intitas
datd, veneam incet, numirindu«mi banii de pe
porumb. La cotituri, ridic ochii siimivine rdu. ..
era tot ell isi rdsucea mustata intocmai ca el,
cu destiul mic. .. Tot asa imbricat peste tot. . .
intocmai.
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— Si stii cd e facdturd la mijloc, ma vere. . .

— Parcd sint nebun, ti<o spun drept. .. Acum,
cind il vidz, imi scot cidciula si mid fac verde.
El nuisi aduce aminte parcd de nimic; zimbeste
aga, cam in batjocurd, i mi intreabd:, ,Esti sindtos,
Gheorghe?" si se uitd drept in gura mea. Marti
ham zis: ,,Nu ma maifierbemloc, jupine, cd ma
spinzur. . .". iti spun dreptcd am plins si cd nu mai
am liniste. Md gindesc toatd noaptea numai la el.

— Ce<o fi cu blestemitia asta? Cind stiu bine
ci eu bam turtit capul cu miinile mele §i ham
sleit creierii ca un ou de vierme, ci bam golit

burta de mate. . . Sisdd mai viz dinaintea ochilor
mei? Nu cumva ni se pare, brel Zi cd ni se parel
Zi cd nu se poate, — cd innebunesc.

— M4i frate, ciudat lucru este ci nu mi se
pare deloc. . . »

Vi aduceti aminte. Acum treizeci de ani, in
ridzmeritd, au fost ucisi, pe drept si pe nedrept,
o grimadd de stipini. Unii din oameni au fost
descoperiti, altii nu. Dar si din oameni au fost
multi impuscati fird vind. Boierul Alexandru
stipinise judetul Oltului. Dupd ce riscoalele se
potolird, el ardta poterelor oamenii de care voia
sd se scape, pentru v<o brazdid de pamint, pentru
vo femeie, si ei erau dusi pe jos, incolo, peste
dealuri. in muchia dealului se ridicau pustile,
ca din greseald si ca si cum oamenii ar fi voit si
fugd. Si potera se intorcea intr*altd comund, fird
oamenii pe care ii lepddase.

Stiti cd toate cercetdrile ficute pentru dovedirea
omoritorilor proprietarului Zinog mau dat nimic.
Vreau sd spui cd bam omorit noi, tot satul, si
nu viag fi spus nici azi, dacd nu bam fi intilnit in
carne §i oase pe proprietarul Zinog, ucisul de noi.

Pirerea noastrd de rdu e foarte mare dupd ucb
derea lui, pentru cd bam omorit in pripd, numai
asa, ca si omorim si noi, cum omorisera intrialte

211



parti si altii, care treceau prin sate si spuneau ca
j venit revolutia si cd ei se duc la revolutie.

Boierul Zinog fusese un om tare cumsecade,
nu ca altii, dar nu gidseam pe cine sa ucidem si
l-am ucis pe el. S4 nu credeti, domnule prefect,
ci am dat cu topoarele, cu furcile, cu reteveile
cumva. Nu. L.am omorit cu miinile, cu opincile
si cu picioarele goale. Liam chemat in sosea si
iam spus: « Vrem sd te otnorim ». El ne«a intre*
bat: «De ce? ci nu viam ficut decit bine».
Noi am rdspuns: « Trebuie si te omorim, fiindcd
a venit revolugia». S$i bam omorit trigindutl,
rupindud, turtindud, cocolosindud si cidlcindud
pind st ficut noroi rosu §i nta mai rimas din el,
in praful soselei, nimic, nici oasele. Boierul Zinog
intrase in pulbere ca o patd de cerneald intrio
sugidtoare de la primirie. Riminea din el numai
o murdirie neagrd intinsi pe sosea.

De ce vi spun toate acestea? o sa ma intrebati,
dupi ce faptele s>au prescris. Fiindcd ne intilnim
fiecare din noi in toate zilele cu boierul Zanog,
Nu stiu cum vine, de unde vine si unde std
noaptea. Umbld toatd ziua deta lungul soselei
si se uitd la praf. il intoarce cu virful biciustii,
dar, afara de locul unde a pierit, parcd a uitat
celelalte imprejurdri. Numai ci te vede si te
intreabd: «Esti sinitos, Gheorghe?. .. Ce face
Anica?. . . B — «Mulfumim dumitale. »

Lucrul e foarte adevirat. Nimanuia nu i se
pare si totus credem cd avem niluci. Sia zdpicit
multd lume in vremea asta. Trece cite un om.
De acolo, din poartd, cineva se uitd in lungul
drumului. Omul zice: «Parcidtl cunosc. .. Dc
under» Nu.si aduce aminte. Face citiva pasi,
iar se opreste, pe urma semtoarce speriat. Std ce
mai std §i oia la fugd. I.<a cunoscut. Murise acum
citiva ani. «Dumneata esti, nene Cutarer»
Si cel din poartd pleacd rizind.
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De la noi au inviat, cum zic ei, mai multi.
Si prin alte parti, au inviat si au trecut pe la noi,
Neiam deprins urechea cu pasul lor de noapte,
cu toate ci nu ne putem deprinde. Cit tine
intunericul, trec pe sosea, cite unul, cite doi,
inciltati ca in niste pisla si somoiage de paie.

& Bunid dimineatal » strigd cite unul, tocmai
dupi ce sta innoptat de tot. Buni dimineata in
toiul noptiil ce vrea sd zica?

Si tot felul de zvonuri §i de soapte dau ocol
amirdciunilor noastre. Unii zic cd sta intors
Messia, cd au venit Mintuitorii, cd se pregiteste
ceva, ce mar mai fi fost, cd star fi apropiat sfirsit
tul lumii, cd star fi inccpind iards un inceput,
dintnalta parte.

Ia, domnule prefect, nu mai stiu nici eu ce

sd mai spui.



Din Belciugari, la celilalt capdt de tari,
o altd scrisoare:

La curtea domnului Dinu Petre, sia ivit tatal
sotiei, Lnmbru, decedat acum saisprezece ani.
£1 a venit cam pe la miezul noptii, din cimitirul
Sfinta Treime. Prin zidpadid si imbricat de vari,
pentru cd fusese inmormintat in mai, béatrinul
se gribea. Litrindud ciinii in bititura conacului,
a iegit vataful Marin si ba gdsit in grajd, micsorind
lampa, care ardea cu flacdrd mare, cidci, pe vremea
lui, Dumnezeu sid ierte, nu stiu cum sd mai zic,
domnul Lambru era cam zgircit. Imprejurul
capului ii pilpiia boierului un fum ca de pucioasd.
Mersul era mai ciudat, neauzindu'bse pasul si
parci plutind de un lat de mini deasupra podinei
din grajd.

Bitrinul sa dus la vite. Lca mingiiat pe solduri,
vacile si oile nu s<au speriat, pentru cd, in lipsa
lor de grai, incd din noaptea din Betleem, cind
au suflat abur cald in pruncul care trebuia si
el ucis §i inviat, poate cd vitele gtiu mai multe
lucruri decit noi.

Vitaful Marin sta tinut dupi domnul Lambru
ca dupi un hot, pregatit sad doboare cu ciomagul,
dacid ar fi desprins de iesle vre una din vite si,
ascunzindu'Se pe dupid cai, voia sia'i vadd fata
mai bine, si a strigat de doud ori:
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— Cine e?

Dind cu ochii de socrul domnului Dinu Petre,
intli s<a zdpdcit, apoi sta sters la pleoape, ca il
cunoscuse din viatd. Si cind bidtrinul ha in«
trebat:

—Ce mai faci, tu Marine ? dar mare ai mai
crescut! vitafula ruptio deia fuga, si s«a oprittocmai
la casa proprietarului. A trintit usa, a incuiat.o
pe dinduntru si a cdzut jos, la picioarele domnului
Dinu.

—Ce te*a apucat, mii Marine? ba intrebat
StipimﬂA Nu te'am vizut niciodatdi dirdiind
asa.

—Ia, strigoiul!
boierului Lambru.

Domnul Dinu Petre a ris.

— Al cdpiat. Marine.

rispuns vitalul. Strigoiul

El nu credea in strigoi. Invitase carte mult4,
era obisnuit cu ale timpului si avea multdjudecata.
Strigoi? Strigoii umbli prin capetele tdranilor
prosti. Cum ar putea si fie strigoi in viazul si
stiutul oamenilor? Ar fi nefiresc, asa spune. El
isi aduce aminte totdeauna cu groazi de o descc
perire pe care o ficuse in sat, venind din straina*
tate. Dar asta era altceva. in palimarul unui
gospodar, vidzuse, bidtuti cu un piron in grindi,
inima unui mort, rdpitd dintnun mormint des>
ticut noaptea, subt cuviut ci omul ingropat de
curind se ficuse strigoi si turbura tihna locui'
torilor din comunid, care stau hotidrit, dupd o
datind din bdtrini, sad dezgroape si, injunghiin.
dud subt coaste, sid zmulgid inima si sd <o radstig-
neascd. Un holovan de muste musuroite colcdiau
pe inima din cui a strigoiului osindit.

De cind SM insurat si munceste mosia sotiei
lui, la Cdrpinesti, de auzit a auzit de strigoi,
dar nimeni nu i<a aritat niciodatd unul.

— Al baut ceva, Marine, zise boierul.

215



— Du<te i vezi ti dumneata, sdrut mina, rasi
punse Marin.

—Nu le duce, si nu ridcesti, zise cucoana.
Stii c4 temcearcd mereu guturaiul.

Totus domnul Dinu Petre se duse. isi puse
tuba de vulpe si trase cdciula pe urechi. Ca si
fie, desi slobod de erezii, ferit de vreo intimplare,
lui clinii cu el si porni la grajd.

Sta intimplat sau nu ceva, boierul se intoarse
de-a fuga in casd, trinti usa, ca Marin, si fugi
pe la toate sa Ie incuie ti cdzu intnun jilf, lingd
cucoani ti cele doud fete mari ale lor.

— Ce ai, Dinule? ba intrebat cucoana.

— Mi se pare cd e adevirat, raspunse el, uitim
duise speriat la geamuri. Sint inchise bine,” L..am
vazull Strigoiul pusese gura la o litd ti sugea,
li era sete. Cind am intrat in grajd, incepu sa
zimbeascd, si, vizindud cd vine spre mine cu
bratele intinse, m4 didui innapoi. inchizind grajs
dul, mi s>a pdrut cd nua apucat strigoiul de pub
pana hainei, care mi se prinsese in use, si era
sa inlemnesc. Nici clinii mau voit si mai intre;
au miriit, s>au uitat infricosagi ti au plecat. Stiti
ce viteaz e Grivei: tremura ca un cal In vecindi
tatea lupului. Nu se mai aldturd nici unul de
grajd.

Cucoanei i se pdru cd innebuniserd si Marin
ti boierul. Dar privirile ii rdmaserd pironite la
geamuri. in umbra ferestrei se strivedea parcid
un chip de om care cduta innduntru §i care se
lipi de sticldi. Nu era o inchipuire. Nasul strigoiui
lui se turti pe geamul aburit.

— Uited! sopti tremuricid cucoana. A venit'.

Domnul Dinu Petre nu cuteza si mai vazd.
Sira spindrii ii era rece sid spinzura de ceafi
ca un lant dc put, si cucoana nu>si mai putea
mutd, de fricd, privirea din fereastri. Batrinul
fdcu un semn. Apoi bdtu in geam:
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— Nu mi primiti in casi' zise batrinul.

Sotii abia mai avurd puterea si sufletn lampa
din mijlocul odiii si, facindu-se intuneric, wunul
lingd altul isi ingramadird ochii in negurd, nepu»
tinciosi si<si dea seama ce este adevirat si ce li
se pare. Cind mai bidtu o datd batrinul in geam,
sotii simtird treeindude prin minte o filfure ca
de zbor.

— Mbe foame! zise batrinul, ti stete putin ca
sa capete raspuns.

— Ai auzit?. . . sopti cucoana Elena. A spus
cifi e foame. CefO fl insemnind astar. bam
ficut toate pomenile. Nra rimas nici un soroc
neimplinit.

5

—Mi se pare, zise domnul Dinu, cdaind in
gol, cd in ultimii ani ai cam uitat. Miine mi duc
Ia tirs; si cumpdr lumindri, ulcele si basmale. Si
faci diside”dimineatd coliva.

— Ce crezi tu, Dinule? ii intrebd cucoana,
pot sa fie strigoi? Si s*ar putea si se & ficut tocmai
tata strigoi? Pentru ce?

Pus in fata lucrului plin, domnul Dinu Petre
se gindi putin. Se sculd din coltul de odaie, in
care stituse ghemuit, si zise:

— Esti o proastd, §i eu sint §i mst prost ca tine.
Este cu neputintal

inchis intriO Incilcire si negtiind hotdrit ce si
mai creadd, il apucd minia. isi ridicd semet capul.
Puse mina pe pusci. Se duse tiptil la geam.

Strigoiul pidsea ograda citre poartd, negru in
zdpada scinteietoare. Lud domnul Dinu pusca la
ochi, o sprijini bine intre bérbie §i umdr, chiti
ti trase.

—L'am omorit! zise domnul Dinu Petre.

Un urlet de ciine impuscat rupse rotogolul
tacerii. Grivei fusese dat peste cap.
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Urmitoarele relatiri veneau dintno mb
nastire.

in luna februar, brazdele unui vint ca de
piatrd se izbeau de mindstirea noastrd, prinsd in
zapezi invirtitoare. Noptile utreniilor inghetate,
inspdimintitoacele pustii ale nefiintei, tabarisera
pe mindstire. La 2 din noaptea de marti, abia
incepuse slujba. Eram la ectenii. Amortiti, in>
ghetati In strdni, auzeam vocea slabi a citetului,
din mijlocul bisericii, intreruptd de troznetul
si scrisnirea turlelor. Fratele citea tocmai Episi
tolia lui Pavel catre corinteni. Cucuvaia care
trdieste de patru sute de ani in pantocrator, se
strimuta prin fata candelelor, de pe timpld
pe lantul policandrului, SL de cite ori i se atin.
gea gheara de lang, se intorcea tipind in haosul
bisericii.

Un vint nea umflat deodati camildvcile.

— inchideti usal strigd staretul din strana lui
depirtata.

Se auzi murmur de lume.

Staretul 1isi intoarse aspra cautdtura cenusie
peste noi si se dete jos pe papura Iui. ca sd mustre
pe cei ce veneau atit de tirziu, la un ceas si mai
bine dupa loaca de noapte.

Dar abia trecu de scobitura stranilor, si staretul
se Intoarse:
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— Veniti si vedeti, striga preacuviosui arhb
mandrit Visarion cdtre preotul din altar.

Arhimandritii si protoslnghelii, iesind din stridni,
vizurd incolo, pina»n fundul bisericii, citeva sute
de cidlugiri albi, venind din viscol si imbulzindutje
la intrare ca in icoanele dreptilor si cuviosilor
zugraviti in tinda.

— Hristos a inviat! parinte leremia, zise schivi
nicul Macarie.

Hristos a inviat, acum, innaintea sfintelor pa«
timi? Care Hristos a inviat? Mai este un Hristos?
Cine ia numele lui in desert? Si din ce schituri,
chinovii si scorburi vin toti pdrintii dstia la noi,
acum, in mijlocul iernii?

Un duh de padure insotea, ca un miros al
lor, salbiteciunile.

Citetul intoarse capul, stete din citanie, si se
duse in altar, ardtind celor din jurul prestolului
pe ieromonahul Dionisie, incepitorul obstiei.

Preotul de rind, in odijdii, scoase capul pe
deasupra ugilor impdritesti. Fiacind cruci mari,
preacuviosui Dionisie veneaintrocolo. Preotul fugi
pe usa din dos, cum se gisea, in vestminte, in
curtea mindstirei, strigind: « Iisuse, Fiul lui Dum>
nezeul. . . Satana minecd la noil. . . »

Ziditorul mindstirii trecu pe lingd mine, preg
cum spusei.

— Bun e Dumnezeu, frate lachinte, imi zise.

Stia cum mi cheamd, bam pus o metanie si
am voit sdii sdrut mina.

—Nu te apropia incd de mine, zise staretul.
Carnea mea creste la loc cu incetul. Ca Lazar
sint, abia sculat din mormint.

Pirintii nostri din mindstire apucase care
incotro, si eu ramisei s slujesc staretului Dionisie,
raposat intru Domnul acum doua sute doudzeci
si doi de ani. Duhovnicii, preotii, ierodiaconii
si arhimandritii, in oddjdii si stihare, iesiserd cu
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Evanghelia si cadeiniti si, dind ocol bisericii,
strigau:

—Venitta Satana in mijlocul noptii Ia noi. ..
lisuse, Mielul lui Dumnezeu, nu lisa pierzatorului
de suilete puterea si ne ispiteasci.

— Amin! rdspundeau fratii intrmn glas; si
nipraznicul vint inneca gemetele, sfisia vocile
inca fierbinti, aruncind rugiciunile §i imprastiint
dude in bezni si nimeti. Talazcle de omit se
tavdleau ca niste asternuturi rdscolite, perdelele
groase de gheatd se rupeau in cartea de argint
si aur, pe care degetele degerau ca niste incuietori
cu paftale. Un preot incepea pe de rost capitolul
din Evanghelie al fecioarelor intelepte si al cam
delelor pregidtite. Iclisiarhul, de la un capat al
obstiei, striga:

— Citeste mai bine cd « A iesit Semianitorul
sd semene. . . »

— Las' cd e bine, preacinstite pdrinte. .
raspundea o voce de subt amvon.

St fiecare cinta un cap, un psalm, un tropar
si «Sfinte Dumnezeule, Sfinte firdi de moarte»,
dupd cum il ajutau mintea si invatitura.

— Tare ma doare sufletul, parinte arhimandrite,
se vidieta un protosinghel.

Razbiti de frig, fratii Sau dus in chiliile calde,
dar cum nici unul nu mai avea puterea si rabde
singuritatea, cite doi'trei laolaltd se Inghesuiau
ca si se minglie §i si se limureasca.

in bisericd, numairul monahilor albi, care infrb
cosase obstia, se fdcuse mare, da din bisericd
pe dinafard, se revirsa pe drumuri, printre salcii
si richite, umpluse fata helesteulut inghetatd pe
papurd si trestii, si nu se mai sfirsea din toatd
zarea Siau aprins luminirile st cele doud polii
candre. Pidrintele Dionisie se uita la sfintele vase,
vorbea cu unul de.ai lui, un monah piros, cu
barba pind in ochi si in curea.
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— Eu am ldsat odoare de aur adevirat, si
uite acum cn ce se slujeste.

— Preasfinte. . . sint la muziu, il informai eu.

— Cex«al zis, bre?

—Vliddica cel mare le.a luat, preasfinte, acum
zece ani, si le.a turnat din nou, ca si le infrumu.
seteze, zise un alt monah.

— E adevirat, preasfinte. Preasfintia.voastrid ati
pus citeva siruri de rubine si mdérgiritare prim.
prejurul potirului. Vlddica a zis cd e mai frumos
sd nu se vadd, si lea dat ca sd le toarne din nou
sfintele vase, asa ca pietrele si ramina pe dina.
untru, in miezul aurului.

— Asa se lucreazd azi, bre!? se mird ziditorul.

— Asa, preasfinte. Cind se dreg lucrurile vechi,
care nu mai plac, le intrd scumpeturile pe dina'
untru, ca sa fie ca si sufletele noastre, neviazute
si stralucitoare intru intuneric, zise un frate.

Ceilalti calugdri albi cercetau icoanele si se
mirau si ei. Unii se cunosteau, altii nu, si se
uitau unii la altii. Pirintele Dionisie, insotit de
multi cilugiri care grifau in mai multe chipuri,
voia si se uite de.aproape la zugraveli.

— Nu se mai vede nimic, parinte arhimandrite
Ce.iasta?

— Picturd cu oloi, spuse un monah care murise
de curind, executatd de Max Spintzler din Copem
haga, o celebritate, preasfinte. E seful unei scoli
artistice care Impdrteste linia in puncte si din
puncte face Ceata.

— Taci, bre desucliiatule! zise staretul Dionisie.

— A fost concurs subt presedintia ministrului,
preasfinte.

— Cine'i acela, bre? Taci, desuchiatule! iti
mai zic. C4 abia inviasi din morti §i te trimit
Ridului innapoi.

— S4 vie mos Niculai, porunci staretul Dio.
nisie, sd steargd toate aiestea si sd le facd la loc.
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— Ni>i foame, cinstite pdrinte, se plingeau
cdlugirii albi, care sosiserd ca la vreo patru mii
si purtind fiecare imprejurul scufiei o atd de
razd albdstruie, ca un fir de beteald licdriti. Unii
din ei nu mai gustaserd piine, dupi cite spuneau,
de cite trei veacuri intregi.

— Frate chelar, porunci staretul Dionisie. D2
cite o canid cu vin si merinde bune.

— Cbeldria e goald, merinde nu>s, si cheliriile
vechi stau ddrimat. Nici cdni nu se mai gisesc.
Sint la minister.

— Vom videa la ziud, fratilor. .. Rugatbva
fierbinte.

Nu stiu, sd fi fost o nilucire, care nu a fost
numai a mea. Toti pdrintii au vazut ce povestim
aici, si citiva zac de atunci bolnavi.

Subscrie linga scriitorul acestora chinovia in*
treagd si marturisesc in frica Domnului arhimam
dritii si duhovnicii. (Urmeaza trei sute doudzeci
si trei de iscdlituri.)

i._ I Canonicul din comisiune explica felul deose<
bit cum inviase pe timpuri Mintuitornl. Daci
va fi sd fie, cind va fi sd fie, invierea se va petrece
intocmai ca atunci.

— Cu Domnul nostru lisus Hristos, invierea
sta sdvirgit asa: El inviase odatd pe pdmint, si
sta suit la ceruri cu sufletul si trupul. Dovada
o aduc apostolii, care bau vizut. Fiind pe o
inndlfime §i vorbindude cu duiosia si cu tristetea
dulce a unui Dumnezeu care se ficuse om numai
ca sa guste amadraciunile vietii marginite $i care
murise odatd si inviase, pdru ca o haind usoard,
clitinati de vint. Pasul i se desprinsese lin de
pimint, rdmisese un timp apropiat de tarini,
pini ce si cele din urma cuvinte vor fi fost rostite, —
si depdrtarea crescu pina ce Domnul nu se mai
vazu.

Sta suit repede la ceruri, ori s*¥a suit inceti' —
Apostolii nu marturisesc, ei fiind Irige nuneluatisi
cu ochii §i cu genunchii. Cind si.au ridicat cape<
tele, Mintuitorul se mai vedea cit un fluture alb.

Cei care vedeau dincolo de ceruri aduc totus
mai amanuntite stiri. Ei au scris iu Biblia apocrifi,
nerecunoscutd si repudiati de Sinoade si de
Biserici, ¢4 Dumnezeu<Tatil, dupd suferinta
rdstignirii §i a mortii §i a invierii, cind a trebuit
si fie rdsturnatd piatra grea de pe mormint.
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uriasd, a trimis un inger albastru ca si descet
tluiascd, si care, desficind lespedea din ldcasul
ei, si aruncindio deopotrivd cu aripa lui, a scos
viata din puterea tdrinii. §i voind si crute
Fiului o noui oboseald, ¢ pogorit o podind de
nori jos de tot din vidzduh, §si pe podind se
aria carul de flicdri al proorocului Ilie, minat
de insus lbe, marele surugiu al lumii dumnezei
iesti. Acoperit de o perdea de nori grosi, carul
a putut intoarce pe loc si S'I putut indrepta,
fard si fie zdrit de prostime si de credinciosii de
rind, cdtre cetatea cu clopotniti si cu cdprioare
de jurimprcjur, albe, pdscind madrgdritare pe
tarmul unui lac de lumina.

Negresit cd, pind si soseascd la portile de ametist
ale cetdtii, Tatal era instiintat dacd Fiul a purces
in sus si dacd se apropie teafdr. Stafetele erau
aduse de ingerii mici, cu gulere de aripi, pe
care Ficdtorul a>toate ba ldsat fird brate si fdrd
trup, ca sa nu se lipeascd frumusetea lor de nimic
pimint esc.

Este adevirat cd In vremea lipsei de treizeci
de ani din ceruri a Fiului, trimis sd ia chip de
om, Tatil ficuse pregitiri sitsi primeascd mlidita
innapoi, intr.un colt linistit de Rai. Zeii grecesti
si latini, care umplusera tara dc dincolo de vizdui
huri si ;e purtau ca oamenii de jos, cidpidtaserd
obiceiurile urite ale tirimurilor de unde veneau.
Ei fusesera alungati la marginile Tdriei, in marea
pustietate, iar cei mai tineri din ei siliti sd se
boteze repede si si se nascd din nou, intrtaltd
stihie. Multi dintrdnsii furd fdcuti caraule Ia
marginile cu Intunericul vesnic al grddinilor
ceresti, ca sd opreasca trecerile pe adierile beznei
in care igi ispdseau pdcatele, innotind fird oprire
in apele negre fiari fund, osinditii veciei. Cu
fecioarele vestale si cu toate preotesele tinere
sl frumoase, din legile vechi, Dumnezeu fu
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milostiv, dindude munca usoard de paraclisetite,
sd aprindd seara si sd stingd dimineata candelile
cerului, suflind o datd duhul viu, si a doua oara
duhul mort peste ele, unul de argint si celdlalt
de neguri.

intors acasd, Domnul nostru lisui Hristos gisi
catapetezmele spoite si zugrdvite din nou, si
Tiria intreagd schimbatd in mindstire, cu popor
de stihare si omofoare. Clutecele de lume fuseseri
alungate odatd cu negustorii de vin si cu ldutarii
lui  Anacreon, ospetele conteniserd, chelariile
fuseserd sfarimate. Din zorii zilei pind noaptea
tirziu si din noapte tirziu pinam zori, se ficeau
slujbe. Privigherile se impleteau cu liturghiile,
acestea tineau sapte ceasuri, pind la ceasul vecer<
niei, si vecerniile se innddeau cu utrenia. Licomia
zeilor fu inlocuitd cu neincetata rugiciune si cu
postul uscat. Cind unui sfint i se ficea foame, el
arunca mina in aer, oriunde si orisiunde s<ar
fi gdsit, si lua din vint un pumn de mand, care
cdldtorea risipitd. Mesele fuseserd azvirlite, scaunele
trimise la Iad, ca si fie arse, tacimurile, cupele —
nimicite. Gitelilor si cusdturilor scumpe li se
dete foc, miatdsuriie si catifelele se faicurad rogojini.
Palatele S'au pribusit odatd, stofele si covoarele
furd minjite cu o boia ca de singe. Lumea intreagd
sta de vecii vecilor in picioare, cintind iecase
si condace si Mirire Tie si Tatdl Nostru in
citeva graiuri felurite.

Cu toate cid inviat si inndltat, Fiul mai purta
in palme urmele piroanelor careti fuseserd batute
in carne, si picioarele purtau incd, in tdlpi, rdnile
rimase dupd scoaterea cuielor. Coasta intepatd
cu lancea mai era crudd. Cu toate cid pe fiecare
din ridnile lui plutea vidpaia albdstruie dintre
cruguri, ca un alean, vindecarea lor nu se ficuse
de tot, si Mintuitorul, ingrijit de ingeri cit columi
bele, trebui sd stea legidnat citeva zile.
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Un schivnic din Thebaida, retras Ia Cernica,

mairturiseste duhovnicului Chesarie ci o reini
viere este cu putinti:

in ajunul invierii din morti, Domnului nu ia
fost greu sid scoboare din ceruri, dupi cum se
urcase, cu trupul lui intreg si in aceeas mantie
aurie cu care fusese ingropat, cu care inviase si se
suise la T'atdl. in patru.cinci locuri, unde se ririse
si de unde cizuseri mirgelele, a fost cdutatd
Fecioara Miria, care nu sta chiar in cetate, ci
mai departe, intno colibd de lemn sfint, si care a
dres mantia si a cusut mirgele noi. Cei care hau
vizut intorcinduise, spun ci Domnul avea cilca'
tura unui griadinar printre bujorisicd sta apropiat
de noi ca un voievod care scoboarid din munte.

intre cele dintli lucruri pe care a voit si le
vadd a fost mormintul lui din Ierusalim, i Golgota,
si pretutindeni preotii si arhiereii s*au lepadat
de el si au tdgdduit cid tot el este cela ce a suferit
moarte $iviatdi. Nimeni nu se desparte de pamint
fird sid rdmilie in suflet durerea cid ba parisit,
cici pamintul are un farmec nesters. Si sia dus
in biserici, in scolile preotesti, a stribdtut minas*
tirile, — iar in catedrala noastrd s$>a oprit pe
jiltul impdrdtesc pe care sed domnitorii, $i a
zis Crezul in timpul liturghiei de acolo. $i intru
tirziu, inviind si et, Pontiu Pilat si cdldii vechei
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legi, s.au sfituit sdd prindd iards pe lisus, dar
bratele lor erau slabe, incheieturile li se dezlegau,
si cind au fost sdd invinoviteascd din nou
la  magistratul Iudeei, limbile lor vorbeau
aiurea, cuvintele 1i inselau, si citi se apropiau
de fiinta lui, se destrdmau ca niste pdpusi de

tarite. Sutasii alunecau ca pe un pimint de grdsimi,
bratele voiau si stringi fird si poatd, pleoapele
cideau pe ochi si li se inchideau strins, ca niste
coji de nuci, degetele erau ca fird oase, si suli<
tele lor se incovoiau ca §i cum ar fi fost de sfoari.

Iar cind Pilat voi sid repete spilarea, in semn
cid el nu stie si nu cunoaste, din vasul plin cu ap4,
pe care i ba aplecat un soldat deasupra miinilor,
curse tarind. . .
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Intrio comisie extraordinara, care nu poate
lucra dupa normele de politie si de administratie
si trebuie abia si<gi schiteze potecile intuitiv,
starea de spirit alarmatd apartine fantasticului,
intre divin st trist. Atmosfera morald inlesneste
diversiunea si o provoaca in sensul perceptiilor
obscure, si, cu cit se depdrteazda, cu atit discutia
pare mai apropiatid de subiect, pentruciail suspenda
sid intirzle, Inldturind obsesia sau intercalind,
intre atentie si ea, o preocupare momentani,
aparent strdind. Rapoartele se configureazia cu
pauzele personale, cu schimburile de impresii,
cu amintirile dezasortate si rizlete, insa aderente
la el prin inexplicabil si decadenta.

Adeviarata nuanta sufleteascd a comisiunii e
pur si simplu frica. Nbi teama de ce aflim si de
dosarele pe care le riasfoim. Dacd ceea ce se
propune, fird sa fie oficial declarat si pe fatd, ar
fi adevirat? Dacd generatia in viatd e destinatd
inspdimintatorului privilegiu de>a participa Im
tr.adevir Ia fenomenul unic? Ce facem? Ce se
alege? Ce vine? O alti comisiune, mult mai
importantd decit a noastrd, lucreazd la bugetul
Statului pe anul in curs. De ce folos mai pot
fi solemneleti eforturi si rezultate?

Medicul din comisie neia impdrtdsit un caz, de
atmosferd. Seriozitatea cu care a fost urmarit
de colegi indicad starea de morbiditate si de halui

228

cinare a comisiunii §i curiozitatea noastrd, gata
sd primeascd si sd asimileze extravaganta, pregi<
titd de atitea evenimente dubioase si grave in
cate innotim dusi de bezni.

— Va povestesc un caz de psihologie, spuse
doctorul.

E vorba tot de un mort, dar de un altfel de mort.

Aveam iIn tratamentul meu un bolnav, pe
care, aparent, familia mbl adusese sid caut de
o boald de piele.

Se scarpina subt urechi pind la singe si, ca
sdisi izoleze unghiile, familia ii imbricase miinile
cu niste perini de puf. Bolnavii atinsi intnunul
din punctele de umbra ale insului abstract, au
intotdeauna constiinta Imprecisa a morbului mistic
care aleargd prin intunericul lor si cdruia i dau
insa o derivatie fizicd. Sint foarte impresionabili
si banuitori. Folosindutte de materializarea factice
a rdului lor, 1i poti observa exact, si, ca sifi ajuti,
te marginesti, mai ales cd sensibilitatea terenului
e pregititd, la Inconjurarea maladiei adevirate,
concentrind atentiunea bolnavului la fruntaria
patologica. Adevirul, chiar la oamenii presupusi
normali, trebuie legat la ochi cu o iluzie deasa.

Dupa ce bam convins ci suferd precis si
neindoios de o mincdrime a grumazului §i a
birbiei, sporitd imediat prin sugestiune, si ci
pricina mincdrimii este de cdutat in starea singelui
prea unsuros siincarcat, am lipit definitiv bolnavul,
ca o muscd, de preocuparea lui, suficient incleitd
cu amagiri, si, fixat asa, bam cercetat de aproape,
demontat si deschis.

Care era insd boala adevidratd a clientului?
O si va apropii de ipoteza ei, citinduiva exemple
din fabula lui interioari.

Dac4i bai fi chemat Ia un concert, trebuia sad iei
si sad duci imediat, fard sa treacd un singur
moment intre invitatie si realitate. Dar concertul
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trebuia si aibd loc peste citeva zile. Ideea intra
pe galeriile unei memorii cu meandre capricioase,
care rdspundeau partial in vidul absolut, si
reapirea modificata. Este ca si cum ai E aruncat
pe fereastra unui apartament, din afard innauntru,
o minge de gumd, care dupd ce ar fi sdrit din
odaie in odaie, timp de citeva minute, si sar fi
deschis de Ia sine usile innaintea ei, ar fi iesit
pe altd fereastrd i ar fi zburat, transformatd
in ce vreti. Si zicem in papagal.

Ceea ce nu se poate in material, se petrece
elementar de simplu in subiectiv: transmutirile
de substanta sint instantanee: gutaperca se face
pasire, cu aceeas rapiditate ca ideea incapa*
tinare si ca incdpdtinarea teroare si act.

Bolnavul se pregitea sufleteste si participe
efectiv la concertul, sa zicem, de vineri. Si nu
uitdm cid e luni. Peste un ceas, el isi mai aducea
aminte numai c4 cineva i.a spus ceva, ceva notat
in carnetul de buzunar, dar ceva pe care il uitase.
Scotea carnetul, acoperit de insemndri cu succe»
siunea absentid, si le citea pe toate, cdutind siii
atribuie ceva din ele imprejurdrii precise. Dar
nemaistiind ceti spusese cineva, nu mai stia nici
cine ii spusese ceva. Cduta in imaginile ochiului
si in schemele memoriei. Recita o sutd, doud
sute de nume, cercind o aseminare, la ureche,
cu numele aceluia care 1ii oferise un concert:
ca un om care ar ciocdni cu lingura in marginea
unui pahar gol, ca si reproduci un sunet auzit,
de vioard. Aceastd persoand se chema, si zic,
Dubois: el era sigur, peste doud ore, ci vorbise
cu Dupont. Practicam pe atunci la Paris. Ced
spusese insi Dupont, care avea bolnavul cong*
tiinta cad spusese ceva deosebit? Se punea in
comunicare cu sotia lui.

« Ascultd, mirai spus tu cumva cd bai vidzut
pe Dupont cintind pe flaut la Palais<Royal?»
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— «Care Dupont?» — «E adevirat, se indoia
bolnavul: care Dupont? Uite, un Dupont oarei
care. . . Stai sa ma gindesc. .. Stii ce? Nud
cheama Dupont.» — «§i ar fi cintat acest Dupont
al tdu din flaut la Palais>Royal?» ingina imi
presionati doamna Dubois. — «Cine tita spus
cd era la Palais'Royal? Cred cd tbam spus ci
trecea pe Pont des Arts,» —« Nu zisesi tu,
acum, ci Dupont cinta la PalaisiRoyal? »

Sotia mai avea candoarea naturald siii intoarcd
la bunubsimt.

«Ce putea sa cinte? Trtwiata? Nu ti se pare
curios?» rdspundea bolnavul. —«Ba tocmai cd
mi s»a parut.» — «Tboi fi spus poate ca e
vorba de un muzicant oarecare, Wagner ori
Saint'Saens, si tu ai ficut oarecare deductii. . . »

Sotia clientului meu, in urma mostrelor de
dementd linistitd de acest fel, ingheta.

Ce se intimplase? analiza doctorul. Bolnavul
meu suferea de facultatea evaziunii i a emigririlor
din sine aiurea si prin interiorul lui sufletesc
de orizonturi, deosebitd. El isi cercetase carnetul,
si Dubois devenise Dupont, eclipsat de o reclama
cu litere rosii, in josul paginilor, din agendi,
intrtadevir, carnetul de buzunar era distribuit
gratuit clientelei de cdtre un mare negustor de
pliaci muzicale din Sud, un anume Dupont&Pils.

Dar sa mai produs un fenomen, tot de ordinul
psihopatiei, in timpul dialogului urmat intre
bolnav si sotie: bolnavul nu>si aduce aminte, de
la o replicd la alta, de materialul replicei precet
dente, si dispédreau totalmente si Dubois si Dupont,
pind la a pune pe bolnav in pozitia de ad numi
chiar Jacrtues sau Kihi. Dupont nu mai era Dupont,
Dubois nu mai era Dubois, concertul devenea
flaut, localul silii se fidcea Palais'Royal, placa
de ebonit era si concert si Dupont, iar Dubois
putea sd fie Wagner si SainbSaens.
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Pot sd va dau si alte exemple de migratiune
la bolnavul meu. intr<o seari sba informat nevasta
cd, neavind chibriturile in biurou $i ca si nu o
destepte trecind prin dormitorul ei, a preferat
sd iasd pe fereastrd si sifsi aprindd pipa de la un
felinar. Faptul era absolut fals, intrucit bolnavul
nu numai ci nu prezintd nici o leziune a unei
sarituri de sus, de la etajul al patrulea, dar nici
nu fuma, nici pipd nici tigare. Continutul episc
dului era altul: se ivise luna in dreptul ferestrei
si bitea orologiul la Hotel de Viile; ba mi se
pare cd luna nici nu se ivise in seara aceea, ci
cu o sdptimina innainte, §i nu in fereastra etajului
al patrulea, ci in lucarna de la pod. Toatd const
tructia era falsificatd fundamental, evident autoi
matic, cu sinceritate, dat fiind cid orice bolnav
este sincer in manifestirile lui.

Ziua ndmiaza mare, cu alt prilej, a pretins ca,
scoborind scara, s.a intilnit cu Madame Bertlie,
portdrita, care bar fi imputat cd nu stringe robii
netele din apartament indeajuns; ceea ce ficea
si se piardd sdptdminal un cubaj de apid prin
picidturi. De fapt, nu la scoborire, ci la urcare se
intilnise, $i nu cu Bertha, ci cu mdtura ei cu
coadd, pusd, intnun colf, cu pdrul in sus, si el,
bolnavul, salutase maitura, trecind pe lingd
pirete. De robinete nici nu se vorbise. insi o
realitate sia putut identifica si in aceastd emigrare,
mai aldturatd de un eveniment precis; trecind
fard pdldrie pe subt o streasind, un strop de apd
ba scuipat cu diferenta lui de temperaturd in
crestetul capului.

Zadarnic as inmulgi pildele, rdul bolnavului
meu bati sezisat. Clientul se afla in conditiile
unei cdrti de medicind rdvidsite, cu cotoarele
destrdmate si foile desficute, sau, mat exact,
in starea unei perini cu fata rard, prin care se
strecoara fulgii.

252

Dupid ce am circumscris strict maladia, — asta
nu vi mai intereseazd pe dumneavoastrd, dar
vreau sd termin subiectul intreg, — am inceput
tratamentul, bam declarat intii bolnavului,
privindud fix: «Dumneata nu mai ai o boald de
piele, ct o boald de intelect.»

Am procedat prin intimidare, stringind chesi
tiunea la cazul Dubois. Determinarea sentiment
tului spaimei face de multe ori minuni; de aceea
in institutele de alienatie mintald bolnavii sint
znopiti in  bdtaie gi. . . vindecati. Nu m.am
miscat din cazul Dubois o luni, pironindud pe
bolnav in analiza lui minutioasid. Dubois—Du'
pont, concert — flaut, Palais.Royal — Wagner,
invitatia uitatd si concertul schimbat in placd
de patefon. Liam pironit in acest unic caz, tra<
tinduii, ca sd zic asa, deocamdata un singur deget
al sufletului, invadat de puroi. intrio lund de
zile am curdtit unghia si am vindecat primele
doud articulatii.

Picat cd bolnavul nu a perseverat. Dupi
treizeci si doud de zile de tratament psihic, ba
venit o idee precisi, in care a perseverat: sta sinucis.

Sd vid explic, incheie doctorul, care voia si
explice prea mult, si probabilitatea sinuciderii
lui. Bolnavul fusese un vindtor pasionat. Un
moment, el sba inchipuit, desigur, ci este om
de paie, o matahali de zdrente, din prijina,
lisatd si o batd si si o cleatine vintul. El sta
crezut o papuse de livada, §i poate cd sfa crezut
si un corb, asezat pe ciciula pdpusii crucificate.

Si a tras in corb si in cirpe. $i a cdzut. . .

—Nu ba chemat pe bolnavul dumneavoastra
Paraschivescu? am intrebat pe doctor.

— Ba da. De unde stiti?

— Aventura lui mumi este necunoscutd, si el
e... la mine. Lucrul cred cid nu sta petrecut la
Paris.
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— inmormintat in cimitirul. .. dumitale?

— Vedeti, zisei, incep si am indoieli asupra
participiului de specialitate. . . De cind cu intim'
pliriie, pe care sintem chemati si le deslusim,
inmormintarea incepe si<si schimbe intelesul, fi
cimitirele, departe deia li se mai potrivi vechea
conceptie dureroasid fi de a mai ti niste gropi de
oseminte, par si fie mai repede niste case de
pastrare.

—Mi se pare cd intendentul are dreptate,
zise procurorul.

— Dar as vrea sd stiu, dacd inviazd si Dubois,
cu ce impresie sva despartit de tratamentul meu
in momentul in care sta sinucis. Ceea ce mid
intereseazd cu deosebire, mai mult si decit local
si decit clientul, este documentul, zise medicul
nostru.

60 «tu insumi sint un mviat. Am fost mort

si miam sculat din morti, dupd cum era scris.

Trebuie si fac totus o deosebire in moartea
lor, intre mortii de moarte buni si mortii cu
sila. Nici nu mor la fel, nici nu dureazi morti
la fel. Eu am murit in spinzurdtoare. Osindit
pentru o nelegiuire care nu fusese a mea, a trebuii
sd md supui hotdririi unor judecitori infumurati
de mindria juridicd si sd primesc sd fiu inghesuit
si pus in streang pentru satisfacerea unui articol
din lege, propus in sedintd ca o teoremi.

Omul vinovat admite in constiinta lui pedeapsa,
chiar dacd se cidznegte si pard inocent. Con/
stilnta e un arhitect al simetriei si se impaca
intotdeauna cu implinirea golului iscat in stofa
principiilor prin actul care le tigdduieste. Dar
nevinovatul refuzd, innainte de toate, pentru ci
se zdruncini temelia pe care calcd sufletele citre
lumini. Pe cind un procuror eclegant, miret
si juvenil, construia cu o minte sdrdcutd acuzarea
profesionald si mi tira glumind, cu o cafea cu
japte si cu un corn cu nuci in stomac, in fundul
ocnei, miam revoltat, am strins si mi.am frimintat
pumnul ca la auzul unei muzici false. Cind
insi miam auzit osindit, miam ridicat in banci,
am scos un revolver din buzunar si am tras in
magistrati.



A fost un sfert de ceas de panicd universali.
Judecidtorii s.au virit dedesubtul lui lisus Hristos,
in pupitre; jandarmii, cu pustile lor cu baionetd,
stau ascuns dupd use; publicul a navilit si iasi,
ca dintr.un teatru incendiat. Singur sufletul meu,
iesit din mine afard, mid minglia pe frunte si mid
indemna: ,,Trage! Doboard! Nelegiuirea e a
judecitorilor tdi." Din cinci agenti care fuseserd
chemati si ma infringd, am rdsturnat, pe treapta
de lemn a Curtii, trei. Unul a cdzut cu gura
deschisd pe podini, altul sta invirtit pe picioare
si a cdzut cu bratele In aer, ristignit, si pe cel
de al treilea ham incremenit cu un glont tras
prin gurd si ingropat in ceafd.

Isprivindu.mi munitiile, jandarmii miau legat.
Consilierii s.au tras cu greu de subt tribuni,
si am fost osindit la spinzurdtoare pentru cd am
tdgiduit autoritatea minciunii si a neghiobiei,
prin pledoaria unui advocat neasteptat, innarmat
cu sapte gloante mari. Dupd osindi am dat o
reprezintatie herculeand, rupind langurile de la
miini si priavilind doisprezece jandarmi dintno
singurd zmunciturd a mijlocului §i a bratelor.
Cred cid dacd as fi impins zidurile cu degetul,
le.as fi strabdtut, atit mi se otelise puterea rdscut
latd de nedreptate.

E aproape de prisos si mai povestesc ci la
spinzuritoare am fost dus Infisat in lanturi ca
intrmn scutec de fier, fird si ma fi putut misca.
Latul funiei mita fost agezat pe gitlej fard impot
trivire, si cind miam leginat intiia oard de grinda
mortii legale, ridicatd ca o jumitate de cruce,
murisem.

Golul in stofa principiilor se ficuse din vina
judecidtorilor mei, si acest gol a trecut in eterni'
late, ca o basicd de aer de pe lungimea unei tevi
intr.un rezervoriu. in acest continent al ubicui»
tatii, in care mi aflam dupi moarte, fiecare ins
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sufletesc trebuie sd circule complect, dacd a murit
cu consimtadmintul naturii, $i incomplect daci
a fost ucis de simpli oameni, asasini sau judecidtori,
fird consimtdmintul ei. Sufletele suni in eternitate
ca la miei clopoteii prinsi de grumaz, tot sufletul
cu vibratia iui, cu o nuantd de vibratie, ca tresi
tille prin care ar fi trecut vintul. Sufletele mute
indicd o neispridvire, o vremelnicie, o curmare
la netimp, si pe acestea Dumnezeu le iubeste
mai mult si le dd puteri de rdzbunare.

Asa, am fost autorizat si ma Intorc in stare de
impondere pe pimint, unde ochii omenesti nu
pot sid zdreascd, si si implinesc golul pricinuit
in vecie, nelinistind judecdtorii. Pe unul bam
urmirit sase sute cincizeci si doud de zile, pini sfa
sinucis. Umblam prin camera lui noaptea si mid
ciocneam de dulapuri. 1i stingeam luminarea,
ii destrabdlam scrisul la masa de lucru, imbrim
cindu<i cotul. Cind adormea in pat, ii ldsam
o mind grea pe piept, si dacd se destepta i
suflam in ureche: ,,Domnule presedinte, m*ai
spinzurat. ..". El gemea intre perine, aprindea
lumina si se uita tintd in ochii mei, fird si ma
vadd, dar inceplnd sd.mi descifreze ochii, inceti
incet, ca douid puncte vinete in umbri. Tipa
si intra subt plapumd, unde gidsea tot ochii mei;
isi stringea pleoapele cu groazi si mid vedea si
inlduntrul ochilor lui inchisi cu niste pleoape
careti pdreau transparente. Puteam sidtl si batjo*
coresc: puneam obiectele din casd sid.i sard in
cap, cite unul, cite doud, cite cinci. Codul Penal
il lovea din cind in cind, ca un bolovan de hirtie,
repezindu.se la el ca un buldog rosu.

Puneam si.i defileze lucrurile prin apartament.
Venea bastonul pe use si iesea umbrela. Piliria
plutea prin aer, ca in capul unui vizitator invit
zibil. De-a lungul zidului circula un zgomot
ca de moriscd, asemenea torsului pisicii. Portret
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tele tatdlui si mumei lui, din pdrete, i se ardtau
cu limba scoasi si cu o grimasi ridiculd. Un
sobolan se apropia tiptil de mustata Iui, miro'
sindu'bo culcati pe petinE.

Sinucisul a ldsat o scrisoare, miarturisind nu ca
sta ingelat spinzurind un nevinovat, dar ci oboseala
ba sleit gustul de viatd sbl terorizeazd. IVLam
intercalat, ca sd o turbur, in existenta tuturor
magistratilor care miau omorit, si nici unuia
nu ba mai tihnit odihna. Ceea ce sia gramadit
in jurul lor: enervare, neurastenie, mihnire,
sufcrin;i, era opera mea necunoscutd. Et au
visat urit in fiece noapte si s«au dezechilibrat.
Idei confuze, discursuri fird sir, sentinte fante»
ziste, temeri febrile, descurajare, — tainele i«au
asaltat din intuneric, §i, intnun timp destul de
scurt, unii au innebunit, altii au fugit de ei insisi,
altii au murit.

Si dupi ce ham adunat pe toti in partea cealalti
a vietii, bam urmirit in ipostaza sufleteasca.
Azurul, care hrineste si adapd, in eternitate leva
fost retras, lumina stelelor S'a stins pentru ei
si au trebuit si se chinuiascd abstract cu sufe>
rintele mele concrete. Pe pimint sinuciderea
poate sd fie o solutie si un final; in vecia noastrd
sinuciderea e inutild: de cite ori crede individul
cd va muri, tortura Iui se indoieste si devine
catastrofald.

Acestia nu se vor mai scula din morti pini la
o viitoare a treia Inviere... FEi vegeteaza ca
infuzoriile spetiate, §i aceastd inexistentd exisi
tentd poate sid tie doudsprezece mii de ani, fird
ca fapta si>si gidseasci sorocul de compensatii
cdutat.

Pizititvd bine oameni, semenii mei de azi
si din trecut, de fapte definitive, asupra cdrora
sd nu mai poatd reveni decit viata de apoi. Duceti
o traire in nesigur si in provizoriu, exclusiv, ca
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sda puteti avea prilejul sa umpleti voi intii golul
continuu, pe cared ldsati si brizdeze ca un sang
tdiat in curmezisul drumului sufletesc. Voi nu
veti cunoaste realitatea sufletului decit intrmn
moment cind refacerea erorilor este tardivi. in
mijlocul orelor voastre stati de sentineld ca sd
nu se iveascd pe nestiute ceasul cel rau, ca un
mdgar subiectiv iesit la pdscutul scinteielor vege*
tale. Orice ati face, stiinta voastrd ratdceste, si
mindria voastrd e un noroi, prin care mintea vi
umbld desculta.

Pizitbva bine mai ales de judecidti intregi si
de sentinte, si indoitbva, secundd cu secundi, de
masuriatorile voastre precise, de punctul fix si
de corectitudinea geometricd a liniei cu care
impdrtiti existenta in pdtrate mici, in care incape
multiplul lui zero in toate cantitdgile lui dimii
nutive.

Voi mati economisit doud lucruri de pret ale
lumii, bune innaintea lui Dumnezeu: lacrima si
singele, de acelas neam cu lumina. Nici o lacrimd
nu este virsatd in zadar, fird sd vuiascd veacul,
si nici o patd de singe nu rimine stearpa.

Eu, cind am inviat, am trecut pe lingd doud
amfore mari de cristal. Una era cu lacrimi, alta
era cu singe, — si porumbielul Sfintului Duh sta
de pazi pe marginea amforelor pline. . . »



Procurorul, un tindr muncit de umbri ¢i de
intervale, participd la discutiile comisiunii cu
o insufletire neobisnuiti la un magistrat, si nici
argumentele lui mau obiectivitatea profesionala
norrnald. Colegii mau fost putin surprinsi de
lelul contributiei lui de organ al Justitiei sl al
Parchetului. Conversiunea lui Paul si epistoliele
lui se petrec, poate, in toate zilele, subt ochii
nostri inchisi.

— Minunile nu pot fi ficute, vorbea procurorul,
de cdtre oamenii de rind, care se supun sau care
ii duc pe cei supusi, cdci harul rareori se opreste
asupra unui om, fericit in turma si fericit deasupra
ei, harul fiind suferintd, prigoand si nepotrivire.

Numai sfintii pot sia le facd, §i nu pentru ca le
doresc, dar pentru ci le fac fird si>si dea seama.
Minunile sint zugravelile, cinlecele si inchipuirea
lor. Eitrdiesc, si minunea merge cuei. Din nimic,
sfintul face ceva, si din ceva face altceva. Iscd
flori din cenuse, schimbi vintul in lumind, umbra
in fiintd. Inzdriveneste un neputincios, dintrmn
fricos face un indrdznet, dintrmn putregai o
viatd. Da suflet unde lipseste, si cind toti oamenii
jt.au pierdut umerii $i au rdmas ca niste statui
soldii si tocite de rostogolirile de talaz ale vintui
rilor, sfintul zice, si bratele cresc mai puternice
decit au fost. El seacd un riu netrebnic, de bale
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trindave, tirite pe o albie prea marc pentru
fiptura lui de nimic, si rupe sfoara piraiclor depii
nate in el. Usucd mocirla si, lovind in piscuri,
trezeste izvoarele, dindude drumul in holdele
jerpelite si in livezile bolnave, ca si le insanito.
seascd.

Sfintii au altd intelepciune decit lumea pe care
o vindecd §i o mintuiesc, si ei nu o intreabd dacd
cere sindtate si mintuire. Vin cum vine gerul
si cum bate grindina, ndvilind peste anotimpuri.
Si nu se gindesc nici cum este, nici cum are si
fie, judecata oprind minunile, in loc sd le dezfini
tuiascd. Ce e mai limpede decit lumina, si totus
ce ¢ mai orb decit lumina? Lumina nu vede.
Socoteala ei e fira socoteald si cumingenia ei
dispretuieste intelepciunea. Ceea ce misoard si
chiteste omul, infricosat din dreapta, infricosat
din stinga, pindit din urmi i luat la ochi din
fatd, sigetat de deasupra si clitinat pe dedesubt,
strecurindu.se pe o cirare serpuitoare, ocolind
ziua de azi si trecind pe lingd cea de miine pe
brinci, Sfintul curmd dintr.odatd si ridstoarnid
din fata, in privelistea mare. Tertipul nu e o
minune, ¢ 0 maimutirie de minune $i o minune
de scamator pentru spitalele care atipesc in
amurg.

De unde vii tu, Sfintule? Din furtuni, din
zicdtorile pamintului, din brazda otrdvitd, din
cremene de fler; de orisiunde ai veni, fii binevenit!
Singele rascopt si statut se face pe nesimgite
mucegai si puroi. Taicimi vina grumazului §i a
cehi si ai sd vezi cd din secure sare coptura.
Siruta*mi fruntea: gura.ti pute a gunoi stricat.
Ascultdamii cuvintul: suna in el un simbure
sterp. Inima mbe o bubid. Am spurcat si am batjo.
corit. Te.am infruntat ai teilam apdsat. Team
pus in fiare, Sfintulc Te.am aruncat in temnita
si tuam zidit capitul langului de pe grumaz in
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stinca pdretelui, i ai ribdat. Ti-a fost foame i
tuam dat s dumici scama desficuta de pe puroiul
meu. Sete ti-a fost ti tilarrt dat si bei ce mi<a curs.
Ai voit sd md iubesti si nu te-am ldsat. Ai cidutat
o tovirdsie cu mine pentru munca ta de mintuire:
miam lepiddat de tine. Ai stdruit: te-am biciuit.
Ai vrut si-ti semeni brazda ti te-am gonit. Ai
vrut sa seceri si tiom spus ca spicele nu sint
ale tale. Nici soarele n-a fost al tdu, nici umbra,
nici rdcoarea: toate erau ale mele.

Te-am ingrozit si ai fugit. Acum ai venit cu
opinci de fier, cu pieptul si cu pumnii de piatra,
si nu te mai uiti, — cotropesti §i sfarimi. Sfintule,
fii binevenit, de orisiunde ai fi venit, din Intuneric,
din muguri, din ocni sau din cer. Nu te uita cd
pling: scoate-mi ochiil Nu te uita cd am ciazut:
loveste! Nu ti-am dat mild: nurti fie milil Hoitul
meu a putit de tindr: arunci>mi, Sfintule, hoitul!

Vrei vidzduh: fi vidzduh! Vrei sindtate: fi
sanatate! Vrei dreptate, Sfintule: fi-o!

Si nu te opri dinaintea groazei care te-o zgudui
la privelistea trupului meu in agonia zvircolita
a pasirii cu capul retezat. Fid'ti ochii nesimgitori
la priveligti si cugetul aprig. Mina, uitind si
minglie, fi-ti-o asprd ca o minuse de cuie. Femeia
tindrd §i putredd te va tirl in patul ei, ca si te
adoarmd cu descintec; de el au adormit voinicii,
care si-au uitat drumul in dreptul unui pridvor
cu perdelele trase: fugi!l Gura si nu i se strecoare
in gura ta, si sopirla ei si nu te incoliceasca.
Peste drum de carnea ei std in ploaie, de o mie
de ani, vdduva vinitd care cerseste crivatului
si golului pomani si care isi trimite in pugcirie
si pierzare sutele-i de copii, gemene fete si gemeni
biieti, in gloatd, de-a valma.

Stapinul nu si-a plecat urechea pina la suspinul
tdu si a trimis o slugd sid te alunge din baita-
tura lui. Argatii au pus zdvozii si te micelireasca.
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si singuri ciinii nu le-au dat ascultare, cind te-a
blestemat preotul, si te-a impilat judecidtorul.
Sfintule, ce mai astepti? Ascute-ti sidbiile, sub-
tile si topoarele; aprindeti facla si vir-o aprinsi
in paducheria noastrd: si arda si schela si paduchii.

M-am preficut ca nu te vidd si cd nici nu te
stiu. Am vorbit de oameni si de dragostea de
oameni, dar oamenii de care vorbeam eu nu
erati voi, oamenii vii, erau oamenii dincolo de
dictionare. Nu sint vindecidtorul rinilor nevizute
si leacuri n-am. Te-am trimis la altul, si iards a
trecut un timp. Aveam nevoie de timp, Sfintule]
Si cind te-ai dus la altul, nici el nu sa priceput
ia oameni vii si (a sfinti, si te-a trimis si el la
altul. Cite sute de ani ai umblat aga, girbovit
de toate pacatele lui Iov, si citi doftori ai cercetat?

Nici unul nu ti<a nimerit buruiana si nici
unul nu 5% priceput. Te-am otrdvit cu mirodenii
si cu povesti, si chiar in cuminecdatura, pe care
ti-am dabo in usa altarului, am pus un strop
de venin, — ci tu nu trebuia si fii vindecat de
o suferintd, ci de viatd. ..

Sfintule, viu la tine ingenunchiat, ca un olog.
Azi esti mai puternic tu decit mine. Thbam spus:
ucide<ma.

Cruta-mi, te rog, acum: fii milostiv acum, cind
bustenii sint pregititi ia rind pentru despicare
si cind sdcurile, intr-adevdr, sau ascutit. Lasd
viata pdcatelor mele, ca si le tridiesc pind la
capit, ca sd intre stricdciunea mea si mai adine,
ca sd te ametesc, Sfintule, si pe tine, cu putre.
gaiul meu, si pentru ca silinta ta de covirsire
a vremii si dea incd o datd gres. . .



_ —1 Vicarul nostru se impotrivi procurorului,
care, nefiincl teolog, se incumeta totus sid.si ia
rispunderea atitudinii §i gindirii, fird sa tie
seamd cd se giseste in fata competintelor de
specialitate. Anume probleme, rezervate exclusiv
meditatiei tainice a conducitorilor alesi prin
punerea mfiinilor de cidtre Duhul Sfint, exclud
orice amestec strdin. A innainta prea mult in
misterele relevate unei minoritdti e o profanare.
Un procuror trebuie sd se mirgineasca la slujba
lui de a da judecitorilor pe vinovati cu miinile
legate, dupa rinduiald. Cerul e proprietatea si
zestrea clerului, cu deosebire a clerului superior,
care impdrtdseste din bogitiile bunurilor dumnei
zeiesti pe cine binevoieste. Dacd o gresitd inter,
pretare a cidrturdriei dd voie origicui sda discute
si sd aibd pdreri despre atitea i atitea lucruri
care nud privesc, aceasti usurinti de a pune
gura la lucru trebuie si se opreascd la cele strict
rnirenesti.

Vicarul e foarte nemultumit.

— invierea, dacd poate fi vorba de luat in
desert invierea, cu prilejul unei niviliri de sarla<
tani si demoniaci, e cu totul altceva decit isi
inchipuie credinciosul de rind, neinitiat. Va fi,
negresit, o inviere, odatd si odatd, dar atita timp
cit trdim incd noi nu se poate petrece invierea.
Nici n.au trecut douid mii de ani de la venirea
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Mintuitorului pe lume. Data cind se vor face
aceste ultime minuni, e limpede ardtatd: cerul
se va face sul atunci si va fugi, iar luna se va
imbrdca in zidbranic. Nici unul din semnele din
Apocalips nu se videste. Biserica e incd vie si
organizatd. Ea trebuie sd mai faca liturghii, paras*
tase, masluri, botezuri si cununii: activitatea ei
nu poate si fie suprimatd pentru ce gindeste
domnul procuror. Cele sapte taine sint neclini
tite. Cum ar ramine episcopii si arhiereii, patriarhii
si chiar Papa, dacd vrem si vorbim drept, cind
mortii ar putea sid invieze fard aprobarea si asisi
tenta lor? S<ar putea admite o inviere innainte ca
sfintele sinoade si fie incunostiintate de Cel care
le inspird? Ar fi o situatie care se va cddea si
fie lichidatd. I.a ce capitol de buget va fi virsat
clerul, c¢ind Ficidtorullaitoate, iscind invierea
mortilor, va suprima in acelas timp ierarhia?
Puteti crede in aceastd putintd? Poate si ramiie
Domnul fird organe ajutdtoare? Puteti inchipui
o contrazicere intre Dumnezeu si Bisericdr si
facd Dumnezeu un lucru impotriva clerului
titrat, care i s<a devotatt Nu. Dacid ar invia
mortii, asa cum crede domnul procuror, insemi
neazd cd Biserica nud a lui Dumnezeu si cid
Dumnezeu, care o pastreazid cu atita grija, nud
al ei.

Vor invia, netidgdduit, mortii, dar si vedem,
cum vor invia? in carne si oase? in carnea si
oasele care au putrezit? invierea va fi, ca si
spunem, la un fel figurat. Vor invia sufletele,
nu trupurile, domnule procuror! De fapt, suflet
tele se vor apropia de pamint, cdci mau fost
niciodatdi moarte, niste duhuri. Vor sta lingd
noi si nu le vom vedea. E o Inviere simbolici,
domnule procuror. Bigati de seamd deosebirea.

Permitinduisi un suris, procurorul primi replica
severd a vicarului.
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— E stiut, zise el, ca ingelesul lipseste celor mai
multe profesiuni fatd de simbole. Pentru multi
dintre noi lucrurile mau decit singurul sens al
materialitatii. Ce putem face altceva cu acestia
decit sd ridicim din umeri? Nu este asa, domnule
procuror? intelesul ochiului nu»i acelas cu ingelesul
mintii si nici Intelesul mingii nu-i intelesul mai
presus de intelesuri.

S-a putut verifica, fird si ne gindim, cid epis-
copatul nu a crezut niciodatd In asa-numita
inviere a mortilor si ci putinta acestui eveniment,
intr-adevar de necrezut, in loc si-i bucure inima
ca se implineau profetiile, il supdra ca o calamitate
profesionali. Gindul cid se putea, intr<o bunid zi,
sd fie scosi din functiune si din autoritate de citre
insus acela in numele cidruia exercitaserd un
mandat, riscula pe vlidici impotriva lui, banuind
ca tinerea unei figiduinte, ficutd de Dumnezeu,
venea de la Diavolul, si socotind ca Domnul,
la inceputul veacurilor, inventase un joc de
cuvinte pentru trebuintele lor, si cd, in cele mat
grave si mai adinci pagini ale Sfintei Scripturi,
glumise.

Cind comisiunea ceru sia fie introdusi cei doi
inviati strinsi Intre agenti, vicarul nu si-a mai
putut stapini minia, ca si cum Oreste Popa si
Gheorghe Matei atentaserd la viata si la bunul
lui trai. Sculindu>se violent din jet si gata sa
ridice greaua cidlimard de cristal de pe masa de
sfat ca sa loveascd, buzele lui tremurari lutr-un
blestem. Colegii bau impiedicat si execute pe
loc si sumar pe arestati, atrdgindu-i luarea-aminte
asupra datoriei de liniste si obiectivitate, la care
este obligat un ierarh convocat pentru expri-
marea unei piareri documentare. Inviersunarea,
care impinsese la rdstignirea lui lisus un sinod
de preoti iudei, a ramas mostenire preotilor
celui rdstignit. indatd ce un om ca toatd lumea
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sl-a inchinat viata lui Dumnezeu, el nu mai stie
sd se indoiascd, sd asculte, si argumenteze si
sa lerte: credinta altuia este o jignire personali,
o injurie, si ea trebuie pedepsitd cu bdtaia, cu
chinul, cu moartea. Vicarul, armat cu un condei,
ar fi voit si le scoatd ochii inculpatilor cu penita.

— Astimparid.te, pdrinte, zise procurorul, cici
pot sd te arestez. . .

Solidarizati instantaneu intre dingii, membrii
tuturor cultelor din comisiune pirasira sedinta.
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— Oreste Popa si Gheorghe Mateil zise
procurorul. Ceiaveti de spus?

—Noi cred cd navem de spus nimic, ras<
punseunul din ei. Dumneavoastri se pare cia aveti
noud si ne spuneti ceva. N«am fdcut nici un
riu.

— Misoariiti cuvintele, nefericitule, zise seful
politiei. Sinbeti dinaintea comisiunii de am
chetd.

Acuzatii cautard unul la altul.

— Vreau sd le iau pulsul, zise medicul. S4
niavem deta face cu niste alienati sinceri.

— Ceiaveti aici? zise medicul, prinzindud pc
fiecare de latura miinii.

— Netau adus in languri.

— Cum? maveti nici un puls?! zise medicul,
mirat.

— Nu am inteles, rdspunse unul.

— Cum nu ati inteles? Toatd lumea are un
puls normal sau anormal, voi n.aveti de nici un fel.

Ignoranta detinutilor pdrea comisiunii ironicd
si ofensatoare.

— Lisati... zise medicul. Poate cd n*orfi stiind. ..
Dar e extraordinar, nici unul nu are puls. Am
verificat de doud ori.

— Ascultati, baieti, zise medicul. Se numeste
puls bitaia inimii in artere.

Oamenii tot nu intelegeau nimic.
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—Ca si fiu si mai ldmurit, zise medicul; Bate
inima? Daca bate, bate si vina de la incheietura
miinii, si timpld: toate vinele bat. . .

Oamenii dovedeau o profundi stupoare.

— Vinomecoa, Oreste, 1i zise prieteneste lui
Popa medicul, si 1i puse urechea pe piept, in
partea stinga.

Medicul tinea urechea lipitd de mai mult de
un minut, de pieptul lui Oreste Popa, si trecu la
pieptul lui Gheorghe Matei.

—Fenomenal! zise medicul. Nu bate inima
la nici unul. .. Siar zice cd n<au. Domnilor, mie
mumi trebuiesc alte dovezi. Oamenii acestia nu
sint de pe pimint. E si Dupont si Dubois in ei,
si Wagner si Beethoven, si lisus Hristos, — si eu
nu mai inteleg nimic. Via rog si nu zimbiti:
se petrece cu ei ceva sitmi vine sd cred cid toate
rapoartele sint adevirate. .

— Spuneti drept, zise profesorul de psiho'
logie experimentald din comisie, ati inviat ori
mati inviat?

— Nu stim nimic, domnule. Am auzit trimbita
si neam pomenit din somn.

— Voi ati zis cd ati inviat.

—Se poate sd fi zis. Am dormit douid sute de
ani, Cind a sunat trimbita, a tremurat tarina
ca aburul de vard din Bédrdgan, praful sa plimaidit
din nou cu umbra si au trecut razele prin noi
ca priutno ceatd si am luat carne si simtire din
nesimtire.

— Ne ia pc bisericeste, zise seful politiei,
printre dinti.

— Domol! ridspunse medicul. Vi rog, foarte
domol. .. Dobitoacele au crezut in Iisus, la staul,
si stiti cine n-a putut crede; fariseul, ciarturarul,
arhiereul. Ei n.au crezut cuvintul intreg si intei
lesul tainelor pind in fund, din pricind ci vorbele
scrise sau grdite nu sint in stare si adune tot

249



ntelesul unui grai petrecut in suflet si pogorit
n

— Te<ai bisericit si dumneata, zise unul din
membri, porniti pe defdimare.

—Om cu om a iesit, zise Oreste Popa, care
din lut, care din vidzduh, la fata pamintului,
asa cum a fost. . .

— Cred cid ar fi fost de ajuns ca onorata comisie
sd vada imbricdmintea acestor oameni, ca sa
inteleagd cd ei nu sint din ziua de azi.

— Siau deghizat.

— De ce au fost arestati oamenii acestia §i ce
sintem noi Insdrcinati si anchetdm? intrebd,
sculindmse in picioare, un alt magistrat.

— Pentru afirmatia cd au inviat. E o defdimare
a Bisericii si a clerului, care nu pot primi si
afle de la niste pribegi neautorizati cd a sunat
ceasul de apoi.

—Noi ntam spus de la noi cd am inviat.
Vestea s<a dus de la oameni prin oameni, ziserd
arestatii.

— Domnule doctor, ziserd colegii, intelegeti
ce inseamnd asta? Ca s«a sfirgit cu Intocmirea
lumii. Sint peste o sutd de cazuri in toatd tara.
Guvernul are dreptul sd ia médsuri.

— Sio fi sfirsit cu intocmirea lumii dumnea'
voastrd, zise procurorul, st toate anchetele si
masurile sint, in asemenea imprejurare, inutile.
Eu nu-i gdsesc vinovati. Nici doctorul nu*i
giseste. Pui si li se dea drumul.

—Niaveti acest drept, domnule procuror,
st ne opunem. Domnule grefier, incheiati procesub
verbal in numele majoritdtii comisiunei. Punetbi
in lanturi.

—-* Nu mai tine nici un lant, raspunsera, emo.
tionati, agentii, care incercaserd Intre timpuri
sdisi asigure prizonierii.
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— Ce vorba e asta, ci nu mai tine nici un
lant? Sint lanturile proaste.

— Cele mai bune lanturi, ziserd agentii, marfa
englezid, cu ghiulele. Au fost tirite de cei mai
maci criminali si au prins intotdeauna.

Cerind majoritatea sa fie lanturile puse dinaintea
membrilor ei, acestia s.au crezut martorii unei
scamatorii. Verigile se desfiaceau, cdzind unele
dintoaltele st, adunate de pe podini, nu mai puteau
sa fie reconstituite.

— Totus, pindi bam dus la cimitir, tineau.
Sint aceleasi lanturi.

— V'ati invoit, hotilor, cu tofii, ameninga
majoritatea. Ducetbi la arest.

Acuzatii iesira.

—Domnul director al cimitirului nu are nici
o opiniune in aceastd chestiuner zise, impresionat
de tdcerea mea, un majoritar. Am dori sd auzim.

Am rdspuns majorititii comisiunei cd ma
gidsesc in mare turburare si neliotdrire, ci nu
pot si osindesc, cd mid impiedicd si md mustrd
constiinta, si imam aldturat la atitudinea procut
rorului. Comisiunea ar fi cerut o unanimitate,
pe care procesul ei verbal nu a putut.o realiza.
Raportul conchise la culpabilitatea inviatilor,
cerind trimiterea lor in fata judecdtii, invinuiti
de inseldciune si minciuni.
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__ I Groparii au gisit morminte riscolite. De
mai multe zile Midrgidrita povesteste. Aude voci
in cimitir. Pe un mormint s*ar fi ficut intno
noapte ziud, pe cind eram la eomisiune. Deasupra
cimitirului se iveste, de altfel, o zare aibd difuzai,
care tine pind la revidrsat, — # de citva timp
nu mai latrd ciinele nostru guraliv. Ziarele, pe
de altd parte, constatd cd nu se mai aduc anuntu'
rile morluare ca odinioari, cind ele dideau
unei pagini intregi aspectul unui cimitir de
cruci. Si £ incetat omul deocamdatd si moard?
Ceva mai mult, medicii se pling: li §JS imputinat
clientela. Ei aduc mustrari aproape publice
serviciilor de higiena cd au atins o perfectiune
regretabild. Duminicd, in toate spitalele a>au
ficut toti bolnavii sidndtosi intr*o jumdtate de
ceas. Operatilor din ajun, a cidrora atare gravi
comandj o iuni de pat si Severitdti de regim,
li stau inchis rinile de la sine. S*au coborit din
paturi, cerind, cu bagajele subsuoari, si fie lisati
si plece acasd. Luni, marti, miercuri, joi, la
nici un medic din oras nu s mai prezintat
nici un bolnav, nici cei in curs de tratament.
Caracteristic: nu stau mai inregistrat nici nasteri
noi, ca si cum de citeva zile nici o graviditate
mar fi ajuns la termen.

Miscarea e generald si nici casele de nebuni nu
iac exceptie: opt sute de pensionari incurabili ai
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Spitalului central de boli de minte s.au imbulzit
la portile ospiciului, in deplini sdndtate intelec
tuald, si au pornit, grimadd, in oras. Farmaciile
nu mai au de lucru. S<a suprimat brusc orice
accident, de unde erau, numai in orasul nostru,
in mijlociu, trei sute pe zi.

La o datd anumiti, acum citeva zile, sta dovedit
cd toti mortii de pe catafalcuri, gisiti pe mese
si in paturi, impresurati. de jeluitori si féclii,
siau desteptat, s.au dat jos si au binecuvintat
prin punerea miinilor. Abia obisnuiti cu mortul,
sotiile, copiii, rudele, vecinii, stau inspdimintnt
si, in loc sd se bucure, au alergat sd se ascunda.

Un mare bogitas, care era purtat spre licasul
de veci cu alai de muzici si trasuri, dind deoparte
capacul, a iesit din cosciug si, sezind deasupra
lui, in vitrina de sticld mascatd cu panglici si
coroane, a ficut semne, ca un dirijor de cor,
alaiului sa se opreascd. O parte din publicul
care 1insotea convoiul s> risipit numaidecit,
alergind spre tramvaie si luiudude cu asalt. Dupi
acestia, sita dat seama lumea care urma proce<
siunea mai din depdrtare, §i sta ficut nevizuti.
Cupolele si masginile au intors scurt si au disparut.
Cei din urmi au observat cioclii. Ei au fost zidriti
rupindio de*a fuga pe strizile principale, cu
cite o ficlie de ceard in mini. Dricul, rimas
singuratec §i fdrd vizitiu, in mijlocul drumului,
a fost pardsit cu mare greutate de fostul mort,
un mare industrias de incidltdminte si care nu
a putut iesi dintre geamuri fiard sa spargd unul
cu capacul de la cosciug, mmuit ca un berbece.

Acest episod s»a repetat, in dupd'prinza de
care vorbesc, in doudzeci si unu de locuri deosei
bite ale metropolei, si, pe strada care vine spre
cimitir, in patru puncte. Se putea vedea aici
un domn, aici o doamnd, in mare tinutd de
inmormintare, si fird paldrie, cdutind un vehicul
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mai comod decit dricul, ca si se intoarci la
domicilia, si birjarii refuzind sd'i ia si crezindu.i,
din pricina populatiei care se tinea ingrozitd
dupi ei, de la distantd, poate nebuni. Cei care au
putut ajunge acasd, sau mau mail gasit pe nimeni,
sau, voind sid se explice, au pus familia, slugile
si prietenii pe goani, adunati ca si se consoleze.

Citeva fabrici §i profesiuni se vidzuri amenini
tate in existenta lor, numai intno siaptimini.
La miile de medici se adiogau miile de preoti,
impletitorii de coroane, negustorii de flori, de
luminiri, industria panglicilor, a pietrelor si
monumentelor funebre, atelierele de cosciuge
si cruci de lemn, dricarii, cioclii, iar admiratorii,
pregititi si rosteascd un discurs memorabil,
s<au vazut rdmasi In manuscris.

Profesionigtii si familiile siau strins la prefeci
tura, protestind si cerind ajutor moral. Ideea
de strigoi sa popularizat intno singurd zi, si
invazia strigoilor trebuia serios examinatd chiar
de guvern, tu atit mai mult cu cit seful guvernului,
care era si sef al partidului politic de Ta guvern,
suferise intno seard, la masd, o emotie considet
rabila. Sunase, — pretindea el, — la use chiar
fostul sef decedat, pe care il inlocuise de curind
si pe care El mmormintase cu toate onorurile
cuvenite din partea unui succesor asigurat. Ca
sa se limureascd, dupa atitea zvonuri de inviere,
care veniseri treptat din mai toate judetgele,
el a refuzat sid primeascd, pretinzind ca lipseste
de acasd, ba auzit si vocea, conversind la use
cu feciorul: era vocea Ilui.

intnadevir, infiecarezi, noi morminte prezintd
urme ca de pingirire. Ca si cum un sobol urias
ar fi scurmat si rdsturnat pamintul subteran,
unele se infitiseazd ca niste movili de tirinid
maruntitd. Piatra rdminind la altele pe loc, o
gaurd largd, pe care sar putea strecura un om,
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eia ivit in margini. in citeva parcele, monumentele
sint povirnite numai pe jumitate, ca de o surpare.
Pe malul unei gropi am gisit o perucid roscovanid
si o minuse de bal

Pindarul Anghel, pe care bam pus sd observe,
miia comunicat ce a vazut. O vie activitate se
petrece, de cum innopteazd, in cimitir, altidatd
atit de linistit. Se aratd un om alb, a ciruia figurd
nu se poate vedea, si strigd: « Sculati! ». El strigad
pe nume cite vreo patruzecbcincizeci, Un zgomot
liuntric urmeazd chemadrii, si apar, pe brinci,
persoanele numite, din pdmint. Dupd ce siau
ridicat in picioare, omul alb ii cerceteazd dacd
nu lipseste nici unul, dacd sa infiripat la loc
fiecare, dacd n.au uitat in mormint niscaiva
midulare, sili intreabd Intnun limbaj neobisnuit:
« Viati inchegat? — ducetiivd cu bine », le spune
omul alb. * Amin», rispund, si pleacd.

Pindarul Anghel ba vizut trecind peste ziduri.
Liam tinut de rdu ci nu opreste micar pe unul,
ca sd.i aducd la cancelarie.

— Nici numai vine, nici nu pot, mia raspuns
Anghel. Stau ascuns pe dupid cite o piatrd si
tremur.

in lipsa mea, azi.dimineatd, au plecat pe poartd
douizeci si doud de persoane de toate virstele,
intre care doud distinse domnisoare. Garda de
la intrare sa dat innapoi, impresionatd de cautdi
tura lor, si nici nu le putea, drept vorbind, opri,
nefiind, cel putin deocamdati, text de lege care
si considere plecarea din cimitir ca un delict,
dacd intnadevdr e vorba de o inviere propriui
zisd, si nu de o superstitic iluzionatd.



im/oieste.te, spiritul meu, cu acest iuctu
extraordinar, sd nu ti se mai pard nimic cu nepui
tintd. Suferd si stai aldturi intno camerd cu
fostul meu Ministru, mort si ingropat acum
patruzeci si cinci de zile. E el, glasul lui, clipirea
lui deasd din ochi, nimic nuii lipseste, nu mai
e loc de indoiald. invie mortii!l sd stii. Am apucat
aceastd datd fenomenald, de cate se votbeste
in Biblie de mii de ani. Pardon! sint numai o
mie, si celelalte mii sint numai sute. Dar opt.
sprezece mii sau optsprezece sute, totuna: vorbele
si cifrele nu mai insemneazd nimic. E o singurd
realitate reald, se face invierea.

Mi plimbam pe aleea principald, dintre tei.
Se inserase. Cineva venea prin intuneric. Cine
putea sid fie la acest timp, aci? Mid opresc in
cercul lampii electrice, ca si vdd mai bine. imi
zic: «Nu se poate, ti se pare». Mi se parea?
Nu mi se pirea.

— Ce, nu mia nial cunogti?

Nu putea si fie altul, §i totus nu«mi venea
sd cred.

—Mai intrebi? Cum si nu te cunosc? Bine
ai venit! Dar de unde vii? Spune.mi cum ai ficut.

— Stii cd tot la Universitate as voi sd te numesc,
zise Ministru! meu de odinioard, prietenul meu.
Tartd.ma de tot ce sa intimplat. Pind azi niam
avut vreme sd.ti mai vorbesc de asta.
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—Nu mai e vorba de Universitate acum, mai
bdiete, vino.ti in fire, bam rdspuns. S.a ispravit
si cu Universitatea $i cu doctoratul si cu
toate.

—Mi gizduiesti citeva zile la tine?

— La mine? Ce zic eu nu te priveste: inie
mi se pare ci am innebunit. Dar ceior si zicd
nevastitmea, copiii, finii tdi, cind teior vedea?
Stii cd nu e momentul cel mai bun ca si tragi
la mine. la spune.mi: respiri ca toatd lumea,
mai un sfordit nou? Pliminii ti.s la loc? N.ai
o gaurd in tine pe undeva, pe subt cimase? Nu
ti se vede nici un os cind te dezbraci? Si nu te
intilnesti cumva cu copiii §i sd i se zdreascd
vre un zgirci. Mi s<a mai parut intr.o noapte
cd neam intiinit, pe galeria lungd a odiilor,
cu un schelet, si nu mai voia nici imul sa mai
stea In casa asta.

— Altceva niam nimic, zise Ministrul. Nici
nu stiu ce sia intimplat si refac totul prin rationai
ment. Nitica amaraciune, parcd, in gura, si
parcd o tristete pe care n.o aveam innainte.

— innainte de ce?

Ridspunsul fu articulat cu un soi de rusine:

—innainte de. . . moarte.

— Dar nu stiu cum si te introduc in casi.
Oamenilor vii, indiferent de virstd, nu le poate
intra in cap cd cine a murit odatd mai poate si
invieze. Siar confunda invierea cu o pervertire
fantomald a mortului vrdjit, blestemat s§i rdtdcit
din datinile lui. As avea nevoie de o expunere
lungd de fapte si principii, si miiar trebui citeva
zile ca si fac admisibild reaparitia ta, dupd ce
toti au aflat cd ai murit. Tu ai insd nevoie azi
de addpost. Nu stiu cum sid lac, . . Niai vreo
idee? Tu care ai tridit, ai murit §i ai inviat, poate
cd esti mai inteligent decit un om ca mine, care
nici nia triit.
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— Nu mi poti lisa nici afard. Unde vrei si mi
culc?

Mi gindeam cd star fi putut intoarce la mor'
mintul lui.

— Stiu la ce te gindesli, zise Ministrul, dar
star putea si ma intilnesc pe intuneric cu vre
un cioclu si mas fi in stare sad explic.

— Fricos cum te stiu ai rimas. De ce nu te
duci acasi?

— Am fost. . . si nnau luat servitorii la goana.
— Cum zici, ci ai fost? Cind ai fost?
— Azinoapte. . . Am inviat la ) si un

sfert.

— Pe unde ai iesgit?

— E un aminunt. Nu te priveste.

— Ba te rog sd mid crezi cd mi priveste foarte
mult. . . lucrez intrio ecomisiune si mi se cer
referate. Dar si te mai intreb ceva, trebuie si
Ei documentat: Ce pdrere ai tu despre invierea
mortilor? Crezi cd este o inviere adeviratd? S$i
in ce scop sta ficut? Nu era destul omenet pe
fata padmintului, ca si se mai intoarcd si generat
tiile din trecut?

— Asa a fidgdduit Dumnezeu si stau implinit
voile lui din Scripturi, zise Ministrul, cu un
accent nou, de duhovnicie, in graiul lui. iti
vine si zimbesti cd mtauzi vorbind asa. Ce stricd
Universitatea restituie pamintul. Ai sd vezi cind
ai sd mori si tu.

— Nu mai moare nimeni, iubitule, i.am spus:
de aproape doud sdaptamini. Mortii care se aflau
pe drum stau intors de la groapd, bolnavii stau
vindecat, neputinciosii s<au sculat. Ntam mai
scris in registrul cancelariei nimic. E un belsug
de minuni in toatdi lumea, fird seamin. Trdim
un ev miraculos.

— Asa va fi de aci innainte totdeauna, zise
prietenul meu. . . Adam a dat necurmate dovezi

253

de vointd, de renastere si biruingd, exoniuuii lusse
cu detamdaruutul faptele iui, de la gonire-i din
Paradis pini azi. Judecdtorul a zis: « Ssau implinit
toate soroacele, trebuie sid scipim de moarte
si sid inviem in toate odraslele lui, aflate jumaitate
fu lut si jumdtate in cer». Stii, ca fiinta statuilor
in mintea mestesugarului si in huma.

—Nu mi gindeam si apuc timpurile omului
nemuritor, . . Dacd vrei si te culci imbricat,
mai plimbi.te vreo jumaitate de ceas, si, cind vei
vedea cd s>au stins toate lampile, baietmi incet
in geamul cancelariei, unde- lucrez. O si tc icn
vesti de canapea.

— As face si o baie, /ist Ministrul, am mare
trebuinta.

— Miros yreu te Infdsoard. .. Ai mincat
cevar.

—= Nu.uu este foame si mi se pare ci noi nu
mai mincim. Nici nu mbe sete: mi se pare ci
nici nu ne mai adipim.

— Mbaduc aminte cit iti pliceau ldutarii si
fetele. . .

— So ispravit; genul neia fost corectat. Cred
cd nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei
lirice, care izbutise sa devie, in exasperarea
constiintei, delicatd, s?a ispravit si ea.

— O sa trdim. , ,

— Singurateci §i fLiminzi si plini de harul
stirbei. Ce fel de dragoste era asta? De organe.
Iubire de stomac, iubire de sex: sentiment cu
maidulare. Noi am avut, totus, intuitia stdrii
adevirate, prin dragostea de idee si de jertfa,
prin dragostea prieteniei, prin slujba la durerea
altuia, prin mild, — si mam inteles. Reproducere,
nu dragoste, Gulicd! A linge si a iubi.

— Voi mati inviat doard pentru o lume stearpa
si un regn de oameni sferici, cubici i priit
matici.
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— Suprimat, bdiete, suprimat! Niai si te mai
bati pentru femeia vecinului, pentru averea pro.
prietar ului.

— Dupi cit am simtit, vederile tale sint gresite,
invierea ma fost fagaduita cu conditia renuntarii.

— Ba da, dragi Gulici. inviazd omenirea
intreagd, si nu se mai naste om. Viata de pimai
cum a fost o pedeapsd, si omul osindit s'o
poarte din neam in neam.

Niciodatd, in prima lui viatd, Ministrul nu
vorbise cu atita gravitate inutild, si daca nu l-as
fi identificat deiaproape, as fi crezut ca vorbeste
un fost om de cuvint.

—Nu cumva s<a Intimplat si intre In tine
un duh care nu era al tdu? bam intrebat. Te mai
intreb odatd, rdspicat: esti tu intnadevar Ministrul,
cdruia i pregiteam marile discursuri si*i scriam
articolele cared facuserd celebru? Esti tu nasul
tuturor copiilor mei afard de cel din urma? M.ai
cununat tu? Esti tu acela care in loc de profesor
la Universitate m>ai numit intendent de cimitir?

— Nici sd nu te indoiesti si te rog s ma ierti.

— Hai, intrd in casd si culcitte pe canapeaua
de piele. Dar nu inteleg de ce simti nevoia sa
te odihnesti, dacd omul a fost indreptat in toate
slabiciunile lui. Ti<este somn? esti obosit ?

—Nu mai dormim niciodati, este drept: sia
isprdvit §i cu aceastd nevoie triviald. Dar trebuie
sd stau undeva pind la reorganizare. E o chestiune
de scurtd duratd. S$i miam deprins intins pe
spate.

— Cum organizare? Ce fel de organizare?

— N>ai sd crezi cumva cid dupd inviere viata
o si meargd Innainte pe acelas calapod. Te stiu
mai inteligent. Totul se reformeazd §i se recom
struieste. Oamenii din viatd, care incad nu au
murit, nu ne vor primi cu prea multa bundvointa,
se vor opune, vor ciduta si se scape de noi, Renai
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sterea poate sa fie o deceptie, si o suferintd, cum
a fost si nasterea fiecdruia din noi. Viii robesc
la vicii vechi si la putregaiuri morale, pe care
noi le suprimdm. Ei vor cduta si repete rdstignirea
si mucenia: insd zadarnic. Nu mai moare nimeni
a doua oard, si inviagii sint invulnerabili. $i apoi,
dacdi noi am murit, si cei care inci mau murit
nu vor mai muri, convietuirea laolaltd ar da loc
la inegalitati de simgire si de date sufletesti incom<
patibile cu o viatd uniforma.

— Voi sinteti uniformi? bam intrebat.

— Matematic! mita rdaspuns Ministrul.

As fi preferat saimi facd asemenea confidente
un inviat necunoscut. Dar Ministrul a cdpdtat
de la moarte si de la inviere autoritate, incom
testabil.

L'am lidsat intins pe canapea, cu ochii deschisi.

—Daca ai peste noapte vreo nevoie, deschide
usa incet. .. Bunid searal

— Fii pe pace, s>a suprimat si asta. . . De
aciinnainte pamintul nu va mai fi murdirit de
oameni. Corectarea e radicald: de la solduri la
birbie totul a rdmas mort pentru totdeauna. in
citeva zile vor fi corectati si incéfviii, intrio singurd
noapte.



§ s C . c

—  Oia infiintat cite o Curte exceptionald ia fie;
care Parchet. Invierea aduce zilnic rinduri noi de
oameni, din pimint, din ape, din vidzduh, FI,
innainte de a deveni un pericol covirsitor, stirile
sint solidare dinaintea lor. S*au umplut gradinile
publice, girile, strizile. Ei sint cunoscuti numai*
decit dupd cdutdtura plutitoare, careii face parcd
mai usori in aer. Nimic nuii preocupa afari de o
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se
gisesc, si lumedii ascultd cu o vrednicie hainei,
natd, impotriva tuturor masurilor hotirite, care
pedepsesc pe oricine este prins cd ascultd cuvin*
tarile unui inviat sau cd vorbeste cu el. Instructiile
confidentiale, trimise tuturor Curtilor excep<
tionaie, prevad asprimea atroce a tratamentului
ce lIe trebuie aplicat. Sia instituit pedeapsa cu
moartea.

Dintre inviati, unii, uzurpind nume istorice,
se slujesc de ele ca si poati induce populatia
in eroare. Fatd de acestia, mai ales, se recomanda
vigilenta extrem de activd a organelor de suprai
veghere. Ei dau nagtere, pe unde trec, la tumult,
panicd si deslinare. Oamenii se tin dupi ei, ador;
miti de graiurile si indrigostiti de infatisarea lor.
Ei vin in portul vremii si dupd chipurile zugrivite
in cdrti. In orase, lumea se lasi mai putin amai.
gitd, insd ia tard, plugarii, depringi sd citeascd
mai mult in cer si pdmint decit in vorbe, dau
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crezare tuturor ratdcirilor. Oamenii din trecu<
turile depdrtate, au venit cdldri: si caii au inviat!
insd, cu toate cd ei poartd arcuri, linci si sibii,
o blindete si o rdbdare senind ii stipinesc, ca
si cum ar fi dezarmati §i robi.

Prefectii din sase judete au cerut ajutoare ca si
taie drumul unei ostiri, putin numeroasd insi
sprintend, care, stribdtind plaiurile, poposeste
in sate, urmati de plugarii din pdrtile locului.
Acestia igi lasd vetrele si vitele si nu mai stiu de
nimic, fermecati de strdmosii intorsi pe mosia
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin in viata
batrinii, dintre morti ori dintre vii, si nici nu se
intreabd, nefiind iscoditori, ci numai oameni de
inimi si de credintd. Fird sd bage de seami stipinb
rea, intr.al saselea judet se gidsea adunat foarte
mult popor, de nud mai incipeau cimpiile,
asternute cu giulgiile de lumind ale lunii, si,
dacd trebuia turburat in ndvala lui blajind, s*ar
fi cerut o nure ostire. Preiectii, oricit ar fi atirnat
deosebit de cirmuire, au inteles cd, in cele din
urmd, nu se pot ucide inii de oameni de citre
alte mii de oameni de acelag singe si cdi a inchide
ochii s; a lasa lucrurile si treacd era poate mai
bine decit af Impiedica si se inmulteascd i
sd meargd innainte.

Ba unii prefecti nici n>au dat prea multd ascub
tare poruncilor primite, increzindu*se mai mult
in judecata lor, care li oprea s se pripeascd. intrtun
judet, au fost dati afard, numai in opt zile, unspre*
zece, care mapucau si<si ia sarcinile in primire,
ci si se lepddau, intr.aceeas zi, de ele. O singurd
zi a cuprins trei din ei, numiti si plecati unul
dupd altul, pinddi prinz, dupd amiazd si seara,
o noapte intreagd raminind judetul fird cirmuitor
si lisat In seama soviitoare a slujbasilor mici,
care si ei se duceau sid asculte cuvintele batrinilor
cu plete, inviati in ajun.



67
Au fost arestati urmitorii pentru port de

nume ilicit: Mihail Kogilniceanu, C. A. Rosetti,
Veniamin Kostaki §i un agamumit Alexandru
cel Bun. Au mai fost printi, intr/alte provincii,
un Dimitrie Canlemir, unTudor zis din Vladimiri,
si altii, iar jandarmii mai sint pe urmele, fugarit*
prin  pddurile Snagovului, Ardealului si ale
Bucovinei, ale citorva sefi de bandd, poreclitii
Tepes, Mifiai si Stefan.

Toti acestia au fost gasiti fird hirtii asupra lor,
neputind sid justifice numele, ncivind meserie
cunoscuti, nici domiciliu, dar fiecare din ei
insusindutsi un drept, dintrio asemdinare si dintnun
trecut prea veciii pentru a mai putea si fie
controlat.

Anchetat de politie, individul Alexandru cel
Bun pretinde cd a stdpinit, din 5uceava, Moli
dova, treizeci si ceva de ani, ca domn de sine
stititor, de la munte pinid la mare. . . Procesul»
verbal incheiat pentru trimiterea Iui mai departe
cuprindea tot felul de amidnunte. El ar fi zidit
pe Bistrita p mindstire, si pe Siret Pobrata, ar
fi imbogagtit Moldova, prin buna lui rinduiala,
ar fi adus moastele Sfinlului loan din Cetatea
Albid. La perchezitie, in buzunarele Iui de golan
nu s«a aflat nici o pard. Afirmind cu multi seriozb
tate cd ar fi avut de sotie pe Ringala si ca avea
legituri de bunid prietenie la Curtea Poloniei,
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poligistii nu siiau mai putut stapini firea toti,
si unii din ei bau batjocorit.

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a
intrebat seful comisar, om cu carte. Am auzit
cd jucati domino amindoi.

Asezinduil in arestul local, pind la trimiterea
lui in Capitald, slujbasii in uniformi ai prefecturei
ii ziceau in batjocurd «mdria ta», (rimitindud de
la unul la altul, imbrincit, ca pe un om beat.
in primele trei zile, numitul, inierogat de mai
multe ori, nu siia schimbat depozitia intru nimic.
Numai in clipa deia<si iscili a treia depozitie,
anchetatorii avurd o soviiald: Alexandru nu cunoi
stea literile noastre si a semnat cu slovele lui
vechi. Comisarul isi trase o palmid de trezire
peste frunte st zise:

— Neiam ars, mai bdieti, mi se pare. Si stii
cd'i unul din atamumitii inviati din morgi. Eu
nu mi bag, nu mi mai amestec —Si rupse toate
hirtiile dosarului, aruneindude la cos. — Trimitetid
ta Parchet, J.iisi ia rdspunderea magistratii. Nu
stiu, n>am vizut, i nu mid fac pirls. . . Pizitiivi,
ci nu putem sti ce o si iasi. Asta e treabd cu
tardboi.

Pe acest Alexandru cel Bun politistii bau facut
scipat, dar el a fost prins intriahid parte, unde
i s<a intocmit dosarul intreg.

Numitul Kogilniceanu a fost arestat in timpul
unei cuvintdri. Rosetti scotea o foaie ascunsi,
fiard autorizarea cenzurii, care fusese pusi la lucru
odati cu mdisurile luate Impotriva. inviatilor din
morti. Asa>zUul Eminescu spunea pe dinafari,
tn auzul tuturor, epistola Ilba, care, invoitd in
Cirtile mai vechi, era opritd b reproducerea cu
graiul sau cu tiparul. in cuvintdrile sau scrisele
acestora, viii ntinviati dupd moarte erau numiti
* misei», — ceea ce fidcu ca lumea si se deosb
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beasci in «morg¢i», cum erau numiti inviatii,
si fu <imisei» Veniamin Kostaki citeste in
adundri Sfinta Scripturd, de asijderi opritd de la
citirea cu grai afard din biserici.

Numarul arestatilor sporeste zilnic, si felul lor
de a fi. De unde tu primele zile inviatii se infai
tisau binecuvintind si primind oamenii cu seninii
tate si duiosie, lisinduise impresurati si dusi la
inchisoare, purtarea lor sfa schimbat. Ei pornesc
din casd in casd, tdmdduind bolnavii pe picioare,
care incd nu fuseserd vindecati de ia sine, ca
bolnavii trupesti. Acesti bolnavi, care nu par cd
suferd de nimic, se molesesc de intristare si niths
nire, si grosul lumii patimeste de boala lor
fird leac. Sint bolnavi carturarii, al ciaror suflet
mai subred nu se poate impotrivi usor. Bolesc
de belsugul simtirii dascalii, slujbasii mici §i mari,
chiar ministrii §i negustorii, si toti asteaptd o
insdndtosire care intirzie. Vindecdtorii care s*au
ardtat din timp In timp, mau stiut de unde sd
inceapa lecuirea si, in zilele bineficidtoare de
incredere, ei siau aratat fird leacuri si, incdpatii
nati sa vindece totus sufletele chiar impotriva lor,
Sfa fiacut ca le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasa
pe nimeni sd trdiascd. $i nici nu pare o boali,
atit e de incilcitd si de ascunsi. Ochiul nu e
umflat, picioarele nu sint slibinogite, obrazul e
neted, mina stringe, bratul Imbragiseaza, gura
mestecd, dar toatd viata acestei sdnatdti se petrece
in nestire. Omul sau ride prea tare cind nu e
nevoie si mi simte trebuingd, sau ldcrameazd
fird pricini. Omul nu e nici gol, nici flimind,
si sti addpostit, dar 1i lipseste ceva. Dacd se gim
deste ce poate sdii lipseascd, el nu vede nici o
lipsa, si tolus simte cdii lipsesc toate. Banul pe
careil trinteste pe piatrd sund, dar plinge. Vioara
cinta, insa fard duh. Rugidciunea nud mai multiu

meste, bautura ii e acrd. O tdcere mare, care nuii
tdcerea lipsei de zgomot, pune ceatd pe el. Aerul
i se lipeste de ochi, de buze si degete, parcd ar
fi urzit, vdzduhul 1ii incurci genele si<i stringe
miinile ca un ger, care nuii un ger inghetat,
dimpotrivd, un ger aproape cald. O picla il
apasd, si nici nu e o picld. Putin Intuneric se
cerne prin toate luminile lui si pliméddeste delicat
culorile florilor: albastrul batem umbrit, si rosul
parci ar semina, mai mult decit obisnuit, a
singe; un singe, cu toate acestea, fird strilucire
vie, un singe inchegat, un singe amestecat cu
scuipat, un praf de singe, o urma care ar putea
si pard si de singe si de vopsea si de murdirie.
Oamenii au stat de vorba, siau intrebat unii
pe altii: Ceiavem? Sintem bolnavi sau nu sintem?
Sintem vii ori pe jumitate am murit? Neprice*
pinduise nici unul sa limureascd, ei au fost apui
cati de minii si furii, au aruncat cu pietre, au
dat cu bita, fird si vrea si numai asa, ca si se
linisteascd, poate, ca vita careisi rupe cornul de
stinca lovitd, sio strapungd. Parcd am fi indrdgosi
titi de o dragoste pe care nio stim, de o fiptura
care, fiindume dragid, nu ni se vddeste. Oamenii
au strigat in acest gol camtrmn intuneric, unde
siar teme, dacd tac, si nuti stringd de git niste
miini din paretii unei strimtori. Iar au asteptat
si iar swau dus la sfat si iar mau aflat nimic.
Cind moare trupul, se cheama moarte, dar
moare sufletul mai nainte, si atunci nu»i tot o
moarte $i nuii mai rea moartea duhului decit
zmircul In care seinteiazd o rdasfringere de zare?
Asemenea moarte nu mai fusese pindtn vremea
de ajun a invierii din morgi. Murise sufletul cu
adevirat, si, de moartea lui neghicitd cu simgurile,
tot sufletul isi di seama. Eugc odatd sufletul din
trup, ori sfa topit, sia risipit? Umbld lumea
cocosatd si ciutind in pimint? A murit in drum.
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— Suprimat, bdiete, suprimat! N*ai si te mai
bati pentru femeia vecinului, pentru averea pro*
prietaruiui.

— Dupi cit am simtit, vederile tale sint gresite,
invierea nsa fost figiduitd cu conditia renuntarii.

— Ba da, dragd Gulicd. inviazd omenirea
intreagd, si nu se mai naste om. Viata de punai
cum a fost o pedeapsd, si omul osindit s$o
poarte din neam in neam.

Niciodatd, in prima lui viatd, Ministrul nu
vorbise cu atita gravitate inutild, si dacd nu bag
fi identificat deoproape, as fi crezut ci vorbeste
un fost om de cuvint.

—Nu cumva sia intimplat sa intre in tine
un duh care nu era al tdu? bam intrebat. Te mai
intreb o datd, rdspicat: esti tu intrtadevar Ministrul,
cdaruia 1i pregiteam marile discursuri §i>i scriam
articolele cared fdcuserd celebru? Esti tu nasul
tuturor copiilor mei afard de cel din urma? Mfai
cununat tu? Esti tu acela care in loc de profesor
la Universitate m*ai numit intendent de cimitir?

— Nici si nu te indoiesti §i te rog si md ierti.

— Hai, intrd in casd §i culcd'te pe canapeaua
de piele. Dar nu inteleg de ce simti nevoia si
te odihnesti, daci omul a fost indreptat in toate
slibiciunile lui. Tbeste somn? esti obosit?

—Nu mai dormim niciodati, este drept: sia
ispravit si cu aceastd nevoie triviali. Dar trebuie
sd stau undeva pini la reorganizare. E o chestiune
de scurtdi duratd. $i mtam deprins intins pe
spate.

— Cum organizare? Ce fel de organizarer

— N<ai sd crezi cumva ci dupd inviere viata
o si meargd innainte pe acelas calapod. Te stiu
mai inteligent. Totul se reformeaza si se recon*
struieste. Oamenii din viatd, care incd nu au
murit, nu ne vor primi cu prea multd bunivointi,
se vor opune, vor cduta si se scape de noi. Renai
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sterea poate si fie o deceptie, si o suferintd, cum
a fost si nasterea fiecdruia din noi. Viii robesc
la vicii vechi si la putregaiuri morale, pe care
noi le suprimam. Ei vor cduta si repete rastignirea
si mucenia: insd zadarnic. Nu mai moare nimeni
a doua oard, si inviatii sint invulnerabili. $i apoi,
dacid noi am murit, si cei care incd mau murit
nu vor mai muri, convietuirea laolaltdi ar da loc
la inegalititi de simtire si de date sufletesti inconn
patibile cu o viati uniforma.

— Voi sinteti uniformi? bam intrebat.

— Matematic! mba riaspuns Ministrul.

As fi preferat siuni facd asemenea confidente
un inviat necunoscut. Dar Ministrul a capatat
de la moarte si de la inviere autoritate, incom
testabil.

L*am ldsat intins pe canapea, cu ochii deschisi.

— Dac4 ai peste noapte vreo nevoie, deschide
usa incet. .. Bunia searal

— Fii pe pace, s>a suprimat si asta. .. De
acbnnainte pimintul nu va mai fi murdirit de
oameni. Corectarea ¢ radicald: de la solduri la
birbie totul a rdmas mort pentru totdeauna. in
citeva zile vor fi corectati si incdiviii, intrio singurd
noapte.



-— Sia infiintat cite o L urte exceptionala la fic'

care Parchet, invierea aduce zilnic rinduri noi de
oameni, din pimint, din ape, din vizduh, si,
innainte de a deveni un pericol covirsitor, stirile
sint solidare dinaintea lor. S'au umplut gridinile
publice, girile, strdzile. Ei sint cunoscuti numai*
decit dupd cdutdtura plutitoare, careu face parcid
mai usori in aer. Nimic nuu preocupd af.ird de o
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se
gisesc, si lumead asculti cu o vrednicie halucb
natd, impotriva tuturor mdisurilor hotdrite care
pedepsesc pe oricine este prins cd ascultd cuvin<
tarile unui inviat sau cd vorbeste cu el. Instructiile
confidentiale, trimise tuturor Curgilor excep«
tionale, previd asprimea atroce a tratamentului
ce le trebuie aplicat. S<a instituit pedeapsa cu
moartea.

Dintre inviagi, unii, uzurpind nume istorice,
se slujesc de ele ca si poati induce populatia
in eroare. Fatd de acestia, mai ales, se recomanda
vigilenta extrem de activd a organelor de supras
veghere. Ei dau nastere, pe unde trec, la tumult,
panicd si deslinare. Oamenii se tin dupa ei, ador*
miti de graiurile si indrigostiti de infdgisarea lor.
Ei vin in portul vremii si dupd chipurile zugrivite
in carti. In orase, lumea se lasi mai pugin amaii
gita, insd la tard, plugarii, deprinsi si citeascd
mai mult in cer si pdmint decit in vorbe, dau
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crezare tuturor radtdcirilor. Oamenii din trecu»
turile depdrtate, au venit caldri: si caii au inviat!
Insd, cu toate cd ei poartd arcuri, linci si sibii,
o blindete si o rdbdare senind 1i stipinesc, ca
si cum ar fi dezarmati si robi.

Prefectii din sase judete au cerut ajutoare ca sa
taie drumul unei ostiri, putin numeroasa insa
sprintend, care, strabdtind plaiurile, poposeste
in sate, urmatad de plugarii din pargile locului.
Acestia isi lasd vetrele si vitele si nu mai stiu de
nimic, fermecati de strimosii intorsi pe mosia
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin in viatd
batrinii, dintre morti ori dintre vii, si nici nu se
intreabd, nefiind iscoditori, ci numai oameni de
inimi si de credintd. Fard sa bage de seama stapini*
rea, intrial saselea judet se gidsea adunat foarte
mult popor, de nud mai Incipeau cimpiile,
asternute cu giulgiile de lumind ale lunii, si,
dacd trebuia turburat in nédvala lui blajini, sar
fi cerut o mare ostire. Prefectii, oricit ar fi atirnat
deosebit de cirmmre, au inteles cd, in cele din
urmd, nu se pot ucide mii de oameni de citre
alte mii de oanis-ni J? acelas singe si cd a inchide
ochii s: a ldsa lucrurile sd treacd era poate mai
bine decit a* impiedica si se inmulteascd si
sd meargd Innainte.

unii prefecti nici n<au dat prea multd ascub
tare poruncilor primite, increziudusse mai mult
in judecata lor, care i opreasi se pripeascid. Wr<un
judet, au fost dati afard, numai in opt zile, unspre*
»ece, care niapucau sdisi ia sarcinile in primire,
ci si se lepddau, inlnaceeas zi, de ele, O singurd
zi a cuprins trei din ei, numiti §i plecati unui
dupa altul, pind-n prinz, dupd amiazi si scara,
o noapte intreagd raminind judetul fird cirmuitor
si ldsat in seama soviditoare a slujbasilor mici,
care fi ei se duceau si asculte cuvintele batrinilor
cu plete, inviati in ajun.



671 . -
__ I Au rost arestati urmadtorii pentru port de
nume ilicit; Mihail Kogalniceanu, O A. Roselti,
Veniamin Kostaki si un asa>numit Alexandru
cel Bun. Au mai fost prinsi. intrialtc provincii,
un Dimitrie Cantemir, unTudor zis din Vladimiri,
si altii, iar jandarmii mai sint pe urmele, fugirite
prin  péddurile Snagovului, Ardealului si ale
Bucovinei, ale citorva seS de bandi, poreclitii
Tepes, Mibai si Stefan.

Toti acestia au fost gdsiti fard lilrtii asupra lor,
neputind sid justifice numele, neavind meserie
cunoscutd, nici domiciliu, dar iiecare din ei
insusinduisi un drept, dintrio aseminare si dintnun
trecut prea vechi pentru a mai putea si fle
controlat.

Anchetat de politie, individul Alexandru cel
Bun pretinde cd a stapinit, din Suceava, Moh
dova, treizeci si ceva de ani, ca domn de sine
statator, de la munte pind la mare. .. Procesul*
verbal incheiat pentru trimiterea lui mai departe
cuprindea tot felul de aminunte. El ar fi zidit
pe Bistrita o mindstire, si pe Siret Pobrata, ar
fi imbogitit Moldova, prin buna lui rinduiala,
ar fi adus moastele Sfintului loan din Cetatea
Alba. La perchezitie, in buzunarele lui de golan
nu S'T aflat nici o pard, Afirmind cu multi seriozi*
tate ca ar fi avut de sotie pe Ringala si cd avea
legdturi de bund prietenie la Curtea Poloniei,
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politistii nu sbau mai putut stdpini firea tofi,
si unii din ei (>au batjocorit.

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a
intrebat seful comisar, om cu carte. Am auzit
¢ jucati domino amindoi.

Asezindud in arestul local, pind la trimiterea
lui in Capitald, slujbasii in uniforma ai prefecturei
ii ziceau in batjocurd «mdiria ta», trimitindud de
la unul la altul, imbrincit, ca pe un om beat.
In primele trei zile, numitul, interogat de mai
multe ori, nu si<a schimbat depozitia intru nimic.
Numai in clipa de'aisi iscili a treia depozitie,
anchetatorii avurd o soviiald: Alexandru nu cuno*
stea literile noastre si a semnat cu slovele lui
vechi. Comisarul isi trase o palmi de trezire
peste frunte si zise:

~ Neiam ars, mai bdieti, mi se pare. Si stii
caii unul din asamumitii inviati din morti. Eu
nu mi bag, nu ma mai amestec. — Si rupse toate
hirtiile dolarului, aruneindude la cos. — Trimileti'l
la Parchet, sl'si ia rdspunderea magistratii. Nu
stiu, n*am vizut, si nu md fac pirfs. . . Pazigi.vi,
ci nu putem sti ce o sd iasd. Asta e treabd cu
tardboi.

Pe acest Alexandru cel Bun politistii bau facut
scdpat, dar el a fost prins intr>alti parte, unde
i s> intocmit dosarul intreg.

Numitul Kogalniceanu a fost arestat in timpul
unei cuvintiari. Rosetti scotea o foaie ascunsi,
fird autorizarea cenzurii, care fusese pusi la lucru
odati cu mdisurile luate impotriva inviatilor din
morti. Asa>zisul Eminescu spunea pe dinafari,
in auzul tuturor, epistola llba, care, invoitd in
cSrtile mai vechi, era opritd la reproducerea cu
graiul sau cu tiparul. in cuvintdrile sau scrisele
acestora, viii neinviati dupd moarte erau numifi
* misei», — ceea ce ficu ca lumea si se deosi»
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beascd in « morti», cum erau numiti inviatii,
si in « misei © Veniamin Kostaki citeste in
adundri Sfinta Scripturd, de asijderi opritd de la
citirea cu grai afarid din biserici.

Numairul arestatilor sporeste zilnic, si felul lor
de a fi. De unde in primele zile inviatii se inlai
tisau Kmecuvintisid si piunind oiimejjii cu senimv
tate si duiosie, lasindu<se impresurati si dusi la
inchisoare, purtarea lor s<a schimbat. Ei pornesc
din casd In casd, tdmédduind bolnavii pe picioare,
care incad nu fuseserd vindecati de la sintf, c;i
bolnavii trupesii. Acesti bolnavi, care nu par cd
suferd de nimic, se molesesc de intristare si mih*
nire, si grosul lumii pdtimeste de boala lor
firad leac. Sint bolnavi carturarii, al ciaror suilet
mai subred nu se poate impotrivi usor. Bolesc
de belsugul simtirii dascalii, slujbasii mici si mari,
chiar ministrii si negustorii, si toti asteapti o
insdndtosire care intirzie. Vindecitorii care s™au
ardtat din timp in timp, mau stiut de unde si
inceapd lecuirea si, in zilele bineficdtoare de
incredere, ei s*au ardtat fara leacuri si, inedpatb
nati si vindece totus sufletele chiar impotriva lor,
fa tdcut cd le betegeau mai cumplit.

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasia
pe nimeni si trdiascd. Si nici nu pare o boali,
atit e de Incilcitd si dc ascunsd. Ochiul nu e
umflat, picioarele nu sint slibanogile, obrazul e
neted, mina stringe, bratul imbritiseazd, gura
mestecd, dar toatd viata acestei sindtdti se petrece
in nestire. Omul sau ride prea tare cind nu c
nevoie si nu simte trebuingd, sau ldcrdmeazd
fird pricini. Omul nu e nici gol. nici flimind,
si std addpostit, dar 1i lipseste ceva. Dacd se gin»
deste ce poate sdii lipseascd, el nu vede nici o
lipsd, si totus simte cid<i lipsesc toate. Banul pe
ctired trinteste pe piatrd sund, dar plinge. Vioara
cintd, insi iard duh. Rugdciunea nud mai mulgii*
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meste, bautura ii e acrd. O ticere mare, cure nud
ticerea lipsei de zgomot, pune ceatd pe el. Aerul
i se lipeste de ochi, de buze si degete, parca ar
fi urzit, vdzduhul 1i incurcd genele si'i stringe
miinile ca un ger, care nuti un ger inghetat,
dimpotrivd, un ger aproape cald. O picld il
ap.iid, si nici nu e o picla. Putin intuneric se
cerne prin toate luminile Iui si plimiddeste delicat
culorile florilor: albastrul batem umbrit, si rosul
parcd ar semina, mai mult decit obisnuit, a
singe; un singe, cu toate acestea, fdrd strdlucire
vie, un singe inchegat, un singe amealecat cu
scuipat, un praf de singe, o urmd care ar putea
si pard si de singe si de vopsea si de murdirie.
Oamenii au stat de vorbi, stau intrebat unii
pe altii: Ccavem? Sintem bolnavi sau nu sintem?
Sintem vii ori pe jumdtate am murit? Neprice*
pindu.se nici unul si limureascd, ei au fost aput
cati de minii si turii, au aruncat cu pietre, au
dat cu bita, fird si vrea si numai asa, ca si se
linisteascd, poate, ca vita caresi rupe cornul de
stinca lovitd, svo strdpungd. Parca am fi indrigos»
titi de o dragoste pe care mo stim, de o fipturd
care, fiindume dragd, nu ni se vddeste. Oamenii
au strigat in acest gol camtnun intuneric, unde
5<ar teme. dacd tac, sd nu.i stringd de git niste
miiiu din pdretii unei strimtori iar au asteptat
si iar siau dus la sfat si iar mau aflat nimic.
Cind moare trupul, se cheamd moarte, dar
moare sufletul m.u nainte, si atunci nun tot o
moarte si nun mai rea moartea duhului decit
zmircul in care seinteiazd o rdsfringere de zarer
Asemenea moarte nu mai fusese piudm vremea
de ajun a invierii din morti. Murise sufletul cu
adevirat, si, de moartea lui neghicitd cu simturile,
tot sufletul isi dd seama. Fuge odatd sufletul din
trup, ori sa topit, sf risipitt Umbld lumea
cocosatd si cdutind in pimint? A murit in drum.
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La invierea mortilor adevirul este ci nimeni
nu mai are incredere in chemarea si nici in drepi
turile lui. Judecdtorul se indoieste de judecata
ceio face, ginditorul de gindul ced gindeste, si
temnicerul nu stie ce tine iInchis in temniga lui.
Maifmarii dau porunci pe care le iau innapoi,
si porunca, inceputi cu glasul plin, sfirseste
soptita. Stdpinii nu mat tin Ia stdpinirea lor,
si slugile siiau pierdut ascultarea. Jurd un om
legiuit si tremurd: mina nu mai ajutd juramintului
si se reazime pe cruce, alunecd pe rianile rastig*
nitului: i se pare cd rdnile ea i leia facut. 1i pare
fieciruia rdu de hotdrirea pe care abia o ia, si"f
ducerea la capat a unui lucru hotdrit, e o suferinga.
Pedeapsa e o remuscare. Judecigile osindesc dupid
legi pe care le<au ficut oamenii tari si pe care
ele nu mai stiu si le inteleaga. Siia prins barbatul
nevasta cu prietenul: il iartd; cu stipinul: primeste;
cu simbriasul: nu vede. S;a stirbit marginea
tuturor paharelor vietii, Sfa pitit trestia si sa
chircit, semeovoaie sulita, ruginitd, din pirete.
Adevirulleapadi sabia, dreptatea o refuza. Unde
sint rdzboinicii? $sst! sufletul a murit, umblati
"in virful picioarelor: trecem prin camera Iui de
mort, prin cimitirul lui.

Al auzit cum se desfac si gindurile $i cum se
rdscoace si miezul cuvintelor? Uitede cum fug
si gindurile si cuvintele si credintele, impleticite
si vabvirtej, ca o gloatd de gingdnii. Unded
gindul meu, undei credinta mea, unded birbitia
mea? Au murit. Arunca*ti cirjile si umbla! Nu
cred cd se va putea. imi trebuie un om si mai
scoale. Scoalitmi tu. As fi bucuros sd fiu sculat
de jos cu biciul. Datbne bice!
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__J Vizind stipinirea ca mortii se intorc Ia viata,
si cd procurorii incep sia intirzie in sarcina lor,
au fost chemati si se aleagd oameni cutezatori
si fard fricd, si s<au adunat, din toate dregdtoriile
si rindurile, cei mai de nddejde. Nevoia de a
curma nebunia era urgentd, si saptezeci si opt de
«capi» au fost adusi dinaintea marelui tribunal.

Acuzatorul e un om marunt, ales dintre slugile
fird meserie, cu ochii vineti si cu buzele cojite
de o uscidtime a gurei, ras pe stropiturile de virsat
si cu o frunte ingustd cit o curea. Ciutdtura lui
de hot invecinata cu o falca incheiatd ca un topor
si cu un zimbet silit, strins si incretit ca de o
buba, trebuia sa infrunte fatis inviatii si nasterea
din nou. Procurorii refuzaserd unul dupi altul,
la rdsfoirea dosarelor, si>si ia sarcina invinovagirii,
si norocul de a sluji veacul in pericol, cdzuse
pe el. Ca si nu fie strigati pe numele lor, luat
prin uzurpare, si sa nu li se dea nici speranta unei
recunoasteri, instructia ii numerotase.

— Numirul Unul!

Numarul Unu era de fata.

— Cum te numesti?

— Eminescu. ..

— inseldciune viditd, zise acuzatorul, privind
publicul din sald cu satisfactie.

Un miriit trecu prin toatd asistenta. Satisfactia
procurorului se potoli.
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— Ce fel de Eminescu esti? intrebd presedim
tele, documentar.

— Mihai.

— Niam iIntrebat asta. Ce fel de Mihai
Eminescu? A mai fost unul acum cincizeci de ani.
— Acelas, rdspunse acuzatul Numdirul Unu.

— Celilalt a murit.

— §i pe urmd a inviat §i sia ivit din nou.

— Cum a inviat si cum sia ivit? Ce vrei sd
spui dumneata? O singurd inviere se cunoagte:
a fui Iisus.

— El a fost cel dintii care a inviat. Acum sint
mai multi. Dar si lisus a inviat de mai multe
ori, rdstignit de mai multe ori. Lumea ha cunoscut
o singura datd. 1 ofi citi ne gisim aci, am Inviat.
Asa este?

Acuzatii rdaspunserd Intriun glas: «Asa e».
Murmurul bidrbdtesc al vocilor tirdginate ldsa
dupid el o tdcere ca trecerea vintului. $i publicul
din sald, repeta ca un ecou de pesterd din vremea
primului crestinism, lin de tot, soapta mare a
raspunsului turburitor.

Presedintele ar fi voit sd spuie cd evacueazd
sala, dar sia oprit, turburat.

— Ca sd putem judeca, avem nevoie, mai ales
azi, de multd liniste, zise el,

— Ati zis «mai ales azi»? interveni acuzai
torul. E un proces de inseldtorie obisnuitd: sini
gure forma i scopul sint noi. Vi atrag atentia
respectuos.

Un vuiet mugit strdbdtu sala. Publicul se
adunase numeros in sedintd, gramadit, indesat.
Cu neputintd sdisi desfacd bratul cineva. Dincolo
de usi, armata se lupta cu lumea care nu putuse
pitrunde innduntru.

— Poti rdspunde cum ai inviat dumneata ?

—Nu mi sileste nimeni $i nu mai pot asculta
decit de Dumnezeu. Finuimi porunceste sd rdspund.
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— In fata judecdtii un acuzat e dator sia risi
pundi la toate invinuirile aduse.

— Ce cdutdm noi in fata judecdtii nu stim,

— Am auzit cu totii rechizitoriul. Sinteti
acuzati cd ati inviat din morti. . . zise prezi'
dentul, emotionat de uitdtura acuzatului.

— Onorata Curte, intervine acuzatorul, saimi
dea voie sd precizez. Nu sint acuzati cd au inviat, ci
pentru cd pretind a fi inviat, fird si fi inviat,
dat fiind cd unul singur a inviat, Domnul nostru
Iisus Hristos. innaltul cler e scandalizat. Nu se
poate sid invieze nimeni.

Acuzatul Numirul Unu voind sd rdspundd,
prezidentul ba intrebat:

— Pe cine aveti apardtor? N>a studiat dosarul?

— Pe Duhul Sfint, zise acuzatul Numarul Unu.
Duhul Sfint nu e advocat. Nu stie nici sd citeascai.

Acuzatorul ceru atunci prezidentului sd poruni
ceascd arestatilor, ca unor vrijitori, sdisi coboare
ciutdtura si si nu aibid voie si sbo ridice din
pamint. Ei turburau cu luminile ochilor curgerea
neintreruptd a procesului, si insus acuzatorul se
impletici de citeva ori, apucat ca de un val de
ameteala.

— Desi pédrerea mea ar fi si suspendim o
jumitate de ord sedinta, zise acuzatorul, pentru
ca acuzatii sa fie legati la ochi de cdtre jandarmi.

— Ar fi mai bine si ne fie ochii scosi, zise
acuzatul Numairul Opt,

— Cine a Iintrerupt? strigd acuzatorul.

—Taca, Matei, zise un Matei, sculinduise de
pe o banci.

— Ce fel de Matei? zise prezidentul.

— Basarab, rdspunse Matei.

— Nu face parte din dosar, explicid acuzatorul,
si nici ma fost strigat. Nu e in proces.

271



— Bagatiima st pe mine, zise Matei, cd si eu
am inviat. . . Am venit si vdd judecigile voastre.
Cine vrea si vie sauni lege cehii?

Din depirtare, de dincolo de ferestre si de
ziduri, de dincolo de zgomot, venea o ticere cum
nu mai fusese niciodatd, groasd si adinci, si cm
prinse ca o incremenire totul, — si din aceastd
ticere se iscd o chitare, intii confuzd ca o ingai'
mare de mii de so3pte, st din ce in ce mai aprof
piatd, si, pe talazul vocilor care incepeau sia se
desfacd din murmur si din vint, se prinse vocea
lumii din sald, ca o vioard de alte viori, pornite
mai nainte, si in cuprinsul silii de judecatd izbucni
puternicul mars ceresc: Sfinte Dumnezeule,
Sfinte Tare, Sfinte fird de moarte — ca o vijelie.
Paznicii acuzatilor, rinduiti in spatele lor, cu
baionetele la armd, lisard pustile sid cadd si cintard
cu acuzatii laolalta.

— Deschideti usile si ferestrele! porunci oare'
care, — si, deschizindmse toate (e pireti, se auzi
venind cintarea din toatd lumea, din toate zirile
orasului si ale pidmintului. din Bdrdgan, din
Dunire, din cimpiile Oltului §i ale Siretului, din
munti.

Acuzatorul mai Incercd o data:

— Asta nu se cheami judecatd, onorati Curte:
asta e mascaradad.

— Au inviat mortii! domnule acuzator, zise
prezidentul, nu vezi?

— Adevirat? zise acuzatorul,

— Adevirat. Au inviat!

— Adevirat! ziserd judecitorii,

— Adevirat! ziserd paznicii.

— Adevirat! Adevirat! Adevirat! striga cu
bucurie clocotul lumii.

incd nehotirit, acuzatorul isi aduna, hirtiile in
mapa dosarelor, le rinduia indreptindude in
scoarte si uitindu*se la invilmiseala in care piereau
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regula, supunerea, autoritatea. El intelese cu
pidrere de riu cd alume se isprivise pini Ia ultima
cisleire si cd incepe alta.

« Ce bune timpuri am apucat! isi zise acest
om, care trimisese sute de oameni in temniti,
ascultdtor disciplinat, slujitor deplin, slugi im'
puternicitd. —Siaispravit! canalialnviazil As pune
mitralierele pe ei si mas putea si fac nimic.
Asa e cind se amesteci Dumnezeu in treburile
justitiei. imi pare rdu de asa Dumnezeu si de
asa spirit juridic.»

Si cum ieseau magistratii, amestecati cu gloata,
care cinta fard incetare, el sSa uitat un moment
la arhiva de pe masa lui, de sus, asezatd vraf,
intinse mina si dete dosatelor un brinci. Mii de
turtii se risipird pe podind, pro ceseiverbale,
citetii, rechizitorii, hotdriri, mandate, formu'
lare. . .

isi scoase roba cu dezgust si*o aruncid peste
dosare. Dete cu chivird dea azvirlita,

— Aprod! strigd acuzatorul.

Si nuii raspunse nimeni.

Si ca si cum aprodul ar fi fost de fatd si bar
fi congediat, zise:

— Aprod! Iesi afaril

Scobori treptele estradei si, dind cu ochii de
crucifix, se intoarse. Crucea era in fata fotoliului
gol al prezidentului, in mijlocul altor citeva
fotolii goale si sucite din locul lor. Condica era
deschisi. Condeiul cu ciocul incd umed sta rizi»
mat de cdlimiri. Citi pagina acuzatilor, intoarse
la pagina urmitoare, rdsfoi o parte din condici,
vreo sutd de pagini.

—Cu alte cuvinte, aveam de acuzat, de judecat
si de osindit toatd istoria tdrii. , . Ce mai rdminea
bun dintrjo mie de ani? Nimic. ., Si in numele
cul umpleam puscdriile?. .. Pe cine apdram
eu?. . . Haihadia! rise, atitat de un spasm de
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batjocurd amard, acuzatorul. ., Pe «dstia» de»
acum? Au ficut marfd din tot ce au putut, §i au
vindut piele, suflet, singe, gind si nevinovitie.
Puroiul a minjit brazdele, bucatele, izvoarele.
Stirvuri spurcate! Ce»am avut eu cu ei, ca saiii
apar si si» pdstrez? Auzi tu, Marine al iui Patru,
teiai ficut slugoi si ai dat in tat'tu. . .

—= Mire rusine! zise acuzatorul, intinzind mina
ciatre cruce, si, apucindio in palmi, o trase linga
el, asezat in jiltul prezidentului. . . Privi adinc
in cruce, subt linie si dedesubtul zugravelii.

—Tu esti Dumnezeul celor nedreptatiti.
De cite ori nu te.am mingit §i nu tesam vindut!. . .
Pe o leafd, pe un drept la nimic, pe o mind de
tutun. . . Tu ai tdcut, nici mai suflat. . . Si
nu miam gindit niciodatd, drept sa spui, la ce
putea sa fie in tine. , . Tu ai inviat mortii, omul
asta gol, rdstignitule, orie siasta o mare pacilealar

Acuzatorul simti in mina lui rdscolindutse
picioarele stripunse de scoabele rastignirii, si
lisus, cdpdtind relief cald in minusculu>i trup
zugrivit, se intoarse intreg pe crucea lui. ..

— Eu ilarn inviat, rdspunse omuletul de o
schioapd, desprinzindu'si un brag din cMiiul Tui
siajungind cu degetele insingerate pini Ia fruntea
acuzatorului.

— Atunci, ecuadeviratadevirat, zise acuzatorul.

— Adevirat!

— A linviat toatd lumea, si cei in viatdr

— Toatd a inviat.

— $i numai noi raminem morti? Ce sa facem?

— Dufte in multime si mergi cu ea innainte.

Acuzatorul simgi in el o tresdrire de cremene
scinteiata, si, sculindurse din jet, incepu si cinte
si el cu corurile ce»l cuprinserd la mijloc:

Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fara
de moarte.

Si se pierdu in slava lor.
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