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L—J Solemnitatea s*a petrecut în amfiteatru! cu 
păreţîi albi, de pîlnie, ai Universităţii. Un ini 
terior de turn de apă fi de circ, edificat în echilibru 
ca o piramidă de cărţi de joc, din vlrful căreia, 
cînd cade valetul, se prăbuşesc, vabvîrtej , patru* 
zeci de cartoane, 'aderente castelului prin frac< 
ţiuni de simpatie. Anul trecut, în aceeaş sală, 
un conferenţiar străin destăinuia unui public 
uimit cuceririle chimiei sintetice, stropind, pentru 
exemplificare, de jur împrejur , auditorul, prins 
în treptele stalurilor ca nişte muşte într<un păim 
jeniş, cu violete de Parma artificiale, şi explicînd 
cu înţeles admiratorilor, doamne şi domni, care 
îi aplaudau, că fiecare din ei era o uzină ignorată 
şî o distilerie de parfum. 

« A v e c votăr permissionn, preciza inutil eoni 
ferenţiaru!, un mare profesor ceh sau slovac, 
ce n'est cjue de l'iurin», vorbind franţuzeşte 
cu accentul obişnuit, în dezbaterile problemelor 
internaţionale, al reprezultanţilor cu iimba grea 
şi cu buzele groase, ai popoarelor civilizate înt rmn 
idiom secundar. 

Dacă ar £ procedat la fel, servindu*se cu pulveri* 
zatorul personal şi deia dreptul de lichidul din care 
parfumul fusese ştiinţificeşte extras, conferenţiarul 
ar fi primit în cap umbrelele şi bastoanele asistenţei. 
Totul e formă şi material, în învăţămînt şi în 
viaţă, — şi ipocrizie, — şi un testicul de cauciuc 

9 



în prelungirea unui sul de sticlă se preferă public 
modelului copiat. E imoral originalul, dar cultivat 
plagiatul. 

Mă temeam, Ia examenul meu, de aglomeraţia 
de atunci. . . Şi mă ofensa examenul. E nevoie 
de un temperament concesiv şi inferior, ca să 
nu simţi cîtă ruşine implică repetarea în public 
a lucrului învăţat, ca un bun ce<ţi aparţine şi 
pe care bai fi creat. In cartea cutare se găseşte 
răspunsul la întrebarea examinatorului, asimilat 
de toţi candidaţii, care de obicei susţin spusele 
altora, repetate şi de aceia cu o convingere tristă 
şi cu un patos regretabil. Şi recunoaşterea osteni 
tativă a meritului acestei impudice imitaţii cub 
turale mi se părea, aplicată la mine, de o indisi 
creţie trivială. O comisie îşi afirmă dreptul să 
judece şi să dea sentinţe relativ Ia valoarea intei 
lectuaiă reproductivă, şi un candidat e obligat să 
suporte şi să recunoască autoritatea acestei mai* 
muţăreli şi a unei lamentabile încrederi în sine 
profesorale, să<şi facă un titlu pe viaţă dintno 
opinie cifrată, cu iscălituri încîlcite autografic. 

Mă stînjenea cu deosebire ipoteza aplauzelor 
din partea unui public, amator consacrat al speci 
tacolelor dramatice, ştiinţifice şi judiciare. Doamne 
distinse, păstrînd cu ştiinţa contacturi cosmetice 
şi cu literatura penală eredităţile urmărite de 
Freud, părăsesc tribunalele cu părerea de râu că 
încă mau asasinat şi aduc la Universitate sufe* 
rinţa că le lipseşte o diplomă din cutia cu tifon. 

Comîsiunea instituită venise în redingotă şi 
luase loc. Deia lungul unei mese învelită cu 
postav de biliard se înşira un rang de fotolii, 
Ia părete, scaune crăcănate calculat, cu perini 
pentru coate, ca pentru somnul ramolisment 
tului optimist de după masă, şi cu arcuri, ca 
pentru nişte voluptăţi primite confortabil pe 
spate. 

Nu mă puteam hotărî să intru, mă sfiiam de 
mine şi<mi era frică de. . . public. Căutam din 
ochi care ar fi putut să fie în ultimul moment 
drumul cel mai scurt ca să mă strecor printre 
dependinţe, ca să fug şi sa mă las de doctorat, 
în clipa supremă a gloriei didactice. Cîteva 
braţe colegiale intervenirâ la timp, substituite 
resortului personal absent şi mă văzui îmbrîncit 
pe uşa scundă din dreapta comisiunii, ca un 
debutant în Hamlet, aruncat în teatru dintre 
culise. 

O robă neagră mă drapa î n t n u n prestigiu 
magistral şovăitor. Mi i a fost împrumutată de 
portar, care o dă generaţiilor cu chirie. Mîneci le 
spînzurau ca uniforma unui episcop cu numărul 
fizic mare, moştenită de un vicar anemic. Cerusem 
din timp să mă înfăţişez inchiziţiei universitare 
în hainele mele, niţel terfelite, dar cancelaria 
se simţi vexată de o dorinţă care părea că nu 
preţuieşte după tariful cel mai înnalt decorul, 
înscenarea şi uzul. Un candidat normal şi cu 
dare de mina îşi pregăteşte garderoba doctoratului 
ca o mireasă albiturile, pe măsură, şi se şi fotO' 
grafiază în poziţii expresive, dovedind respect 
pentru instituţiile de ştofă şi nasturi. 

Mit am controlat în dosul uşii vocea, tonul 
şi emfaza ei, încercînd să pronunţ fraze începute 
didacticeşte cu « Dat fiind » şi cu « D u p ă opinii 
unea savanţilor care fac autoritat^ în materie ». 
Deficitul vocal era grav. Eram emoţionat şi dintrio* 
dată perspectiva examenului în carne şi oase mă 
făcu mai mic cu douăzeci de ani, scăzînduimă 
pîna la copilărie. Circumstanţa şi atitudinea coi 
mandă starea morală. 

Nu putusem nici cu sonoritate nici şoptit să 
zic, repetînduimi rolul, nici « O n o r a t ă Cornii 
siune ». Devenisem afon, gîtlejul refuza să mai 
mă servească. 
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Rectorul nostru nu putea să fie nesimi 
ţitor Ia arabescurile tichiei si la creţurile mantiei, 
de cînd, lipsindu'i din recuzită un original, ba 
căpătat din străinătate la intervenţia surizătoare 
a unui ministru. Avem al nostru un mare învăţat 
ale căruia păreri despre propria valoare întrec 
toate fanteiiile teatrului comic. Nici o atenţie 
nufi pare prea mare ţi toate onorurile cu care 
bau încărcat contemporanii ca sad astupe o 
gaură păroasă cu măselele stricate, totdeauna 
căscată dupj o bucată grasă sau pentru o recri* 
minare în numele noţiunilor consfinţite, jucate 
cu o patetică scamatorie, au fost, după consii' 
mare, derizorii. S>ar fi gîndit la Premiile Nobel, 
pe care le.a aşteptat şi în care nu erau de ajuns 
intervenţia ji recomandaţia. El vrea mereu ceva 
nou şi ceva nepurtat în ţara lui, o jucărie mai 
mare, o tobă mai sonoră, o scîrţîitoare cu tonuri 
de harmonică, o minge. Daţiri un deghizament, 
un costum de ba! mascat, daţi'i şi un pergamţt i t 
care să»i Confere drepturi şi autorităţi ca ale 
locţiitorului din Capadocia, anacronice şi cu 
neputinţă de exercitat în loc anumit fără să fie 
puse titlurile pe goană. 

î n t n o bună zi, Rectorul a primit gratis îmr>o 
ladă odăjdiile unui titlu, si î n t n u n plic sigilat 
o diplomă de Doctor nemuritor, pe care îndeobşte 
firmele de magnetism personal şi de hipnotism. 
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din America, o trimit cu preţul din catalog 
amatorilor din toată lumea, recrutaţi cu o pagină 
de publicitate. 

Rectorul se găteşte cu o capelă pătrată, cu o 
pelerină roşie, cu o dantelă cu broboane, prinsă 
în regiunea înghiţitorii, ca sistemul de mărgele 
al unui curcan în criză de orgoliu. Cînd îl vizi' 
tează ucenicii şi admiratorii, el făgăduieşte să 
le arate numaidecît ceva şi trece în tno cameră 
conexă cu biuroul. După o forfotă prin cutii 
şi dulapuri, se întoarce acoperit cu atribute 
britanice. La umerii lui inegali şi la un bust 
pieptos î n t n o singură parte şi ridicat ca de un 
efort pentru sprijinirea unei cobiliţe grele, dăruită 
de fiziologie, se adaogă atunci o conştiinţă de 
atlet. în vedere ca trebuiesc costumele lui peri 
petuate Intrmn material sustras moliei şi răscoai 
cerii în naftalină, Rectorul, care într/altfel nu 
apreciază copilăreasca pictură şi zbegul creionui 
Iui şi al culorii, şi ia destinat din progenitură 
o persoană acestui meşteşug de Conservare a 
materiilor coruptibile, toate materialele fiind sui 
puse stricării, şi gloria şi pielea. Cariera acestei 
artiste care aplică reţetele bărbierului cu pensula 
mică, slujeşte marelui Rector de oglindă cu 
multiplicare, şi veteranul Narcis se reflectează în 
sînul familiei casnic. Pictoriţa îi face barba, îl 
întinereşte şi înfrumuseţează, îi roade unghiile 
şi îi pune carmin, rectificînduii şi zîmbetul, 
rostit, din pricina unei fantezii a scheletului, 
strîmb în tno parte, 

E şi cel mai fotografiat dintre învăţaţi, lăsîm 
duise gîdîlat de obiectiv şi oprindmse, pentru 
poză, oricum bai ruga să şadă şi oriunde să se 
uite, la mîna fotografului, la un cal ori la un 
vardist, ji se supune cu o cuviinţă fericită. Dacă 
pentru o intrare în marea evidenţă i>ai aduce 
o scară de coşar râzimată subt o fereastră, el 
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s<ar sui pînă la jumătatea ei, s*ar arăta cu un 
picior în aer, ca o baîetistă, şi ar pune şi corset. 
Publicul cunoaşte toate atitudinile cu putinţă 
ale fiecăruia din mădularele sale; braţul ridicat 
şi lăsat şi oprit la jumătate, la trei sferturi, la 
sfertul şi la optimea gestului; figura din cele 
douăzeci şi opt de profiluri, care acordă analistului 
de oameni mari ceva din urechea înmuiată, ceva 
din frumuseţea umflată a nasului, gura îmbrăcată 
şi dezbrăcată de surîs, ţintirea ochilor spirituală, 
înnălţarea şi pogorîrea lor. Mîna i<a fost luată 
crispată şi întinsă în patruzeci şi două de feluri, şi 
undeva pe'acasă trebuie să se găsească şi reproi 
ducerea ei în ghips cu toate liniile revelatoare 
din palmă. 

I i « Un toboşar fără tobă nuii un toboşar », mi<a 
răspuns un profesor care şi'a atribuit această 
sentinţă, probabil citită. Tezele trebuiesc susţi' 
nute în costum adecuat. De unde rezultă că un 
om în pielea goală nu ştie nimic. 

Mai rugasem pe profesori să terminăm fon 
malităţile fără ceremonie şi solemnitate, în cance« 
larie. Precupeţii cunosc modestia că nu dau o 
festivitate la cumpărarea fiecărui s;ic de fasole. 
A. jignit şi această neînţelegere însufleţită pentru, 
festivităţile culturii, spectacole de profesie şi 
de sporirea bunulubsimţ. Şervetul, gestul cu 
tava al chelnerului, tonul important al literai 
tur ii, discursul de deschideri şi de închideri, 
omagiu direct în văzul şi auzul gîdîlat al 
bărbatului social, considerentul, elogiul desfrii 
nat, aplauzele, îmi usucă limba. De vreme ce 
ne ştiam de aproape, doctoratul putea să fie 
acordat Ia o masă cu scrumieră. Expoziţie, redim 
gote, figuri compuse, amfiteatru, candidat şi 
logă, de ce' între noi fie zis, unui mare savant 
din comisiunea de care atîrna diploma vieţii 
mele, iom scris opera monumentală de trei 
kilograme două sute şaptezeci grame, în două 
volume broşate. Am lucrat la ea patru ani, şi 
ilustrul personaj a iscâlit>o cu o candoare măgulită. 

Profesorii şi oamenii iluştri suferă cu toţii de 
o lipsă de timp îngrozitoare, care nu ie dă răgazul 
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să scrie cu mînă proprie ţi cu geniu personal 
cărţile destinate săfi păstreze. Constrînşi să se 
risipească în activităţi neprofesionale, ei au la 
îndemînă totdeauna cîte un Gulieă de felul 
meu, însărcinat să le dichisească slova şi să le 
caute, pentru posteritate, cărarea intelectuală cea 
mai exact pieptănată. 

— Am o idee, Gulicâ, şi te însărcinez să o 
dezvolţi. 

Savantul nu are nici una şi îmi lasă mie, odată 
cu cinstea execuţiei, şi onoarea ideii. 

Colegul nostru Feldea era un matematician. 
Algebra nu ba reuşit personal la nimic, dar nu 
ba împiedicat nici să compuie, pentru bronzul 
şi soclul unui profesor ilustru, o serie de volume 
groase de ştiinţă medicală. Era tot un Gulică 
şi el. închis optsprezece ore pe zi întrto biblic 
tecă vastă, cu o cutie de tutun pe masă, de caii' 
tate proastă, şi cu două falange prăjite, el a primit 
un salariu care ba permis să rabde de foame 
numai cinzeci la sută. Specia Gulicâ are toate 
competinţele pentru scularea din moarte a unui 
hoit de mare erudit şi pentru suirea coşciugului 
în tno piramidă. Genul Gulicăiscribul a construit 
autorităţi în toate meseriile, magnaţi şi specialişti, 
înzestraţi cînd cu o mare operă de posteritate, 
cînd pe toată viaţa, cu opt pagini de discurs, 
repetat timp de zece ani, aşa cum a fost compus, 
zece ani de la mijloc în jos, şi zece ani de'a<ndai 
ratele. Iluştrii beneficiari ai acestei sofisticări fac 
parte din toate comisiunile, comitetele, sînt conf 
vocaţi Ia toate netrebuinţele, invitaţi la jetoane, 
diurne şi tantieme. 

Cei cu mai multe rude şi legături n>au nici 
de acest lucru nevoie, numit în limbajul florilor 
academice « lucrăr i» . Dar un profesor univen 
sitar — haide! e un profesor universitar. O parte 
din gingaşa lui t împenie nativă s<a transformat în 

sudoare de muncă şi în vapori. Dar ce farmece 
secrete trebuie să aibă acel animal de contabilitate 
la care mă gîndesc, estimat la un total genera!, 
de lefuri şi comisioane mensuale, de trei sute 
mii lei? 

Ce! mai iritat dintre membrii juriului exami* 
nator a fost o creatură integrală a muncilor mele. 
Pe faţa lui vînătă şi crispată am putut citi, ca 
în tnun excrement, maladia de care îi suferea 
egoismul. Odată ridicat pînă la frontispiciu, el 
ar fi dorit să«si sfărîme schela pe care se suise, 
sigur că îl va ţine suspendat văzduhul. Liam 
fixat în ochii punctaţi la coada pleoapelor zbîrcite 
cu caimac, silindud să şid închidă. 
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Dar solemnitatea e totuş solemnitate. Am 
avut o intrare de film. împiedicat în poalele negre 
si gata săimi pierd bustul, am fost silit să mi le 
ridic pînă la genunchi, ca un popă care trece 
gîrla. Jumătate în pantaloni ţi jumătate aniversar, 
iruam oprit o secundă, ca să mă pregătesc să 
înfrunt cu demnitate tumultul aplauzelor din 
sală. . . Nici după ce miiam lăsat poalele să 
cadă, manifestaţia de simpatie a publicului nu 
s>a ivit. Am strecurat o căutătură explorativă 
pe subt sprincene. Sala era goală de sus pînă 
jos. . . 

O singură spectatoare, nevastătmea, la un etaj, 
cu un copil, care arăta cu degetul pe tatăl lui, 
în halat. El ţinea în dreptul gurii o trîmbiţă, 
în care era în tot momentul împiedicat să sufle, 
nevastămiea explicindu-i, cu violenţe şoptite, locul 
unde se găseşte, şi el refuzind să priceapă. Muzica 
lui interzisă în Universitate m*ar fi răzbunat, 
sugerînd comisiunei că nu toată familia Unanian 
împărtăşea respectul fundatorului ei pentru doc< 
toratul în litere şi filosofie şi că singur şeful dîrdîia 
dinaintea unei colecţii de manechine vechi. 

Lipsa radicală de public a decepţionat vizibil 
şi juriul examinator. Membrii profesori arborau 
la butonieră cocarde indescifrabile pentru ochiul 
vulgar, inexpert la rebus şi şarade de mătase. 
Decepţia era cu atît mai amară cu cit membrii 
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juriului îşi studiaseră şi atitudinea în fotolii, şi 
pregătiseră, pe lîngă o scurtă cuvîntare lapidară, 
un chestionar interesant combinat cu ştiinţă şi 
abstracţiuni. Preşedintelui îi plăcea mai ales să 
afecteze o rostire gongoristă, obţinută prin prezenţa 
permanentă a limbii în dosul mustăţii cu buza 
în relief, ceea ce da frazelor lui o musculatură 
barbară, şi cuvintelor un accent asirian. El voia 
să afirme, prin escamotarea rostirii corecte, o 
erudiţie internaţională vastă, care iiar fi alterat 
virginitatea rurală cu o expresiune a vocalelor 
din colonii. Profesorul meu rostea sistematic o 
ca U, e ca a, i in loc de t, izbutind să"SÎ ridice 
idiomul la limba incertă a unei grădini zoologice, 
însă deficitar în ceea ce iubea cu deosebire să 
demonstreze, guturala pariziană. Pentru nazalizai 
rea ă la jranţaise, organul respirator se comporta 
ca o pompă de bicicletă, şi aerul, făcînd o gîlcă, 
deriva, la finală, s>ar fi zis pe urechi, cu şuierul 
obscen al unui ventil insuficient închis. 

N<aş putea să afirm că n<am fost impresionat 
de absenţa oricărui public şi că nu împărtăşeam 
pe din două cu preşedintele agitaţia lui scandalii 
zată: trecerea de la o sală imaginar arhiplină 
la o aulă cu desăvîrşire pustie, era o cădere de 
la etaj. Şi mi se părea prevestitoare de rele. păstrînd 
din copilărie superstiţii. Calendarul meu începea 
cu o foaie neagră. 

Pentru a doua oară voii să fug şi să mă lipsesc, 
ca un mire în noaptea nunţii, înfricoşat de ceea 
ced aşteaptă după banchet. Dar apucasem să 
mă arăt onoratului juriu îmbrăcat bisericeşte. 
Daca, după public, mai trebuia să lipsească şi 
candidatul, situaţia juriului devenea delicată. 

Dar în tno situaţie schimbată, şi starea suflet 
tească se ameliorează, înnaintînd în faţa comisiei 
şi singur cu ea, puteam să mă leapăd de o ţinută 
morală improvizată pentru galerie. 



La al treilea pas mă oprii ţi făcui demonstrativ 
cu ochiul. Voiam să spui: « La ce miam aşteptat 
şi ce a ieşit. Mai bine mergem acasă. » Aveam 
în faţa mea nişte oameni care mbau povestit, 
fiecare în parte, cel puţin cîte o porcărie pe zi, 
utilizînd şi vocabularul. Crimasa ochiului i<a 
înspâimintat, şi o răceală iconografică puse stă< 
pînire pe portretul lor bărbierit proaspăt, jignit 
şî glacial. C înd omul devine comisiune şi cultură 
fiinţa lui cu prostatită trece subit în cristal şi 
columnă. De la uşa mică de sufleur pînă la juriu am 

avut însă vreme să apreciez beneficiile examenului 
dat în intimitate şi practicat de un ilustru coleg 
al membrilor din juriul meu. 

Candidatul aşteaptă Ia poarta profesorului în tno 
atitudine hermetică, de mare inocent care n<ar 
fi minţit niciodată nimănui, nici programului, 
nici birtaşului, nici proprietâresii, nici fetei de 
magazin. Privirea lui exprimă transfigurarea îngeru< 
lui care caută, în toate micimile omeneşti, de 
preferinţă cerul. 

Profesorul, uitînd odată de un asemenea candi) 
dat încremenit în poarta lui, ieşea pe gang, ca 
să plece în provincie. Dezlegat de contingenţe 
şi cu bretelele sufleteşti lăsate peste pantaloni, 
el îşi divulga adevărata personalitate. Dorea, 
pentru prînz, la scoborîrea din tren, să i se 
prepare un şniţel vienez, indicînd ca un bucătar 
carnea de viţel de lapte şi pulpa: nici prea grasă, 
nici prea slabă; potrivită. Candidatul simţi că 
i se taie picioarele şi se retrase mai înlăuntrul 
gangului, ca să nu mai poată să fie viizut, renun» 
ţînd în conştiinţa lui la examen. EI ştia că orgoliul 
savantului, surprins în secretele căptuşelii pure, 
era intolerant şi nu admitea complicităţi. Examenul 
putea să devie catastrofal. 

21 



Era prea tîrziu. . . Fusese văzut, şi intenţia 
lui de a se dosi adăoga la neplăcerea profesorului 
impresia unei intenţii de fraudă complicată. 

EI putea sâ<şi închipuie că t în arul candidat 
voia să se strecoare în casă şi să'i fure preţioasele 
manuscrise. Profesorul tocmai scria în versuri 
albe una din celebrele lui piese de teatru, în 
care acţiunea începe cu un cioban şi siîrşeşte 
dramatic cu o lepădare de catolicism. El apos* 
trofă numaidecît pe student. Instinctul se apăra 
cu încruntările şi ţipetele în diapazon subţire. 

[ se mai întîmplase cîndva o neplăcere de con* 
traste, în timpul războiului, cînd, îndemnînd cu 
cerneala depărtată a convingerilor aspre armata 
să moară pînă la ultimul soldat şi să decedeze 
frumos, dascălul îşi păstra cu amănunţime iudivi* 
dualitatea pentru îndemnuri le şi comentariile viii 
tonre, de care ţara lui putea sa mai aibă nevoie, 
îşi uitase şi atunci masca în pat şi se afla acasă 
în papuci. Un nefericit de învăţător păduchios, 
de pe front, sublocotenent în permisie de două 
zile, alerga îu tnun suflet pînă la reşedinţă, ca 
să ia oxigen înnalt de la idolul şi magistrul lui. 

Dintr.o greşeală de orientare, învăţătorul nii 
merise într.o cameră din dos, secretă, de obicei 
încuiată, ca o arhivă de mare preţ. Idolul îşi 
dlegea cu un cuţit în mină felia preferată de 
şuncă şi salam pentru gustarea matinală. Dinaintea 
unui părete decorat cu cîrnăţărie, sensualitatea 
şi estetica maestrului păreau hipnotizate, şi ochii 
lui însufleţiţi purtau un accent atît de felin, 
încît învăţătorului i se păru că maestrul lui dă 
din coadă. Un cearşaf unsuros, dat peste cap, 
dezvelea frumuseţea catapetezmei de cărnuri afu* 
mate. în uşa expoziţiei de porc preparat, flămîndul 
frontului fu izbit de două ameţeli : a idolului 
răsturnat şi a poftei de mi nea re. întrio secundă 
au coincis vehementu! muget agresiv al profeso* 

ruiui cu fuga din toate puterile a bietului învăţâ> 
tor, care, în ceasul unui dezinteresat sentiment de 
adoraţie şi închinăciune, şi.a văzut înmormîntat 
mîntuitorul într'Un cimitir de cartaboş. El putea 
să creadă că temperatura de jertfă şi de apostolat 
a predicatorului se întreţine cu doi covrigi uscaţi 
şt cu un pahar de apă, în care i se strecurau mute 
lacrimile, ronţăindu'şi covrigii. 



— Ai întîrziat! strigă supărat profesorul, 
jucînd fără să vrea fabula lupului cu oaia. Şi ce 
vrei să faci de te ascunzi? Ai venit să te ascult, 
ori mă pîndeai să plec*1 

Candidatul ştia că era şapte fără un sfert şi 
că fusese în poartă la şase precis, ca un lucrător 
de uzină, dar, hotărît să nu*şi indispuîe presei 
dintele, se lăsă copleşit de injuriile lui acumulate, 
care veneau din şniţelul vienez; căci examenul 
fusese aprobat să fie dat în trăsură, de la domiciliul 
maestrului pînă la Gara de Nord: douăzeci şi 
cinci de minute de cal. 

— Aî fi putut să te scoli mai de dimineaţă, 
de pildă ca mine. . . Care, deşi am lucrat toată 
noaptea, la r am fost în picioare, la datorie. 

Profesorul se lăuda cu suferinţele studiului, 
în realitate, el dormise buştean si mai căsca 
şi în poarta gangului, cu mîna la gură. 

Dar profesorul simţea că nici o expunere detalii 
ată a meritelor lui ştiinţifice, neostenite şi veşnic 
la post, nu putea să desfiinţeze imaginea culinară. 
Dacă trupul lui diamantin se găsea pe picioare, 
glasul îi era tărăgănat şi somnuros, ideile întunei 
cate, şi vorbele ieşeau ca dintrto plapumă trasă 
pe ocbi, dedesubtul căreia marele dascăl, ocupat 
peste măsură cu ştiinţa şi lipsindu.i şi gustul 
băilor cotidiane, considerat ca o preacurvie, îşi 
putuse aprecia, în pîcla totalizatoare, nuanţele 

treptate ale urdelor şi brînzeturi lor personale. 
De la tălpi pînă în subsuori, eminenta indivii 
dualitate emana la catedră, în redingotă, o savoare 
olfactivă de şoarece şi arpagic. 

— Haide, urcă! zise profesorul, indicînd Strai 
pontinul din spatele birjarului, monumental pe 
capră în dulama lui de catifea, cît un măcelar. 

încruntări le de frunte şi de pleoape ale dască* 
lului nu anunţau nici o bucurie, dar, în nădejdea 
unei modificări de situaţie, candidatul primi geai 
mantanele şi cutiile, printre care figurau şi ambai 
lajele de cochetărie ale venerabilei soţii, cu o rei 
semnare surizătoare, afirmînd. în panica rînjetului 
silit, că şapte geamantane şi trei cutii de pălării 
e foarte puţin pentru rezistenţa lui şi că genunchii 
şi braţele îi pot suporta cel puţin întreit, tn dei 
votamentul lui, studentul ar fi alergat cu bagajele în 
spinare după trăsura domnului profesor, primind 
întrebările şi dînd răspunsurile în pas alergător. 

Profesorul ocupa singur cele două locuri de 
pasageri, oferindu'ţi locul din stînga ghiozdanului 
voluminos de manuscrise şi care la savanţi joacă 
rolul căţelului de rasă, bosumflat, purtat la braţul 
curtizanei şi pus jos din cînd în cînd. Ghiozdanul 
profesorului se mirosea pe canapeaua trăsurii cu 
o cutie conică de joben. 

Prima întrebare îi fu candidatului fatală. Ne< 
putînduişi încremeni mai mult arcurile maxilare, 
el dete drumul unui căscat deio sinceritate care 
ar fi impresionat blajin şi o statuie. De frica 
întîlnirii cu profesorul lui, candidatul nu închisese 
ochii două nopţi şi, aglomerînd lecturile şi repei 
tiţiile, ajunsese să nu mai înţeleagă nimic, sâ«şi 
piardă sensibilităţile directe şi să se îndoiască 
în conştiinţa lui şi de realitatea brută că există. 

Un al doilea căscat urmă fără interval, si candit 
datul nu se mai putu stăpîni, căscatul devenind 
singurul lui mijloc de exprimare. 
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— Opreşte, birjar! răcni învăţatul. Dăite, măi 
garule, jos! 

Fără putinţa unei scuze şi degajîndu<se cu 
greu dintre colete, candidatul la licenţă se scoborî 
din birje deiamdaratele, cu pălăria în mînă, 
şi se pierdu în circulaţia străzii. 

Calităţile de hamal se cumpănesc cu meritele 
universitare. Examenul e rapid şi sintetic. 

Un fine de an ţine pînă la gară, cu suirea în 
vagon şi ocuparea de mai nainte a unui loc pentru 
savant. O licenţă se poate termina pînă la Chitila, 
iar doctoratul se conferă după şaizeci de hiloi 
metri, pe la Ploieşti, în restaurantul cu plăcinţî. 
Dacă profesorul uită, brînzoaica şi şpriţul sînt 
achitate de student. Uneori e şi o plăcere de rafina* 
ment să uiţi să plăteşti şi să nu scoţi o sută de 
lei din buzunarul de marochin. Şi nu ştiu ce 
decenţă te opreşte să pipăi bancnote dinaintea 
unui public care te ştie cu degetul pe documente, 
şi preferi, distrat şi interesat de un afiş de propa* 
gandă în culori, a! căilor ferate elveţiene, să 
rămîi întors cu spatele la cassă, în vreme ce 
plăcinta scoboară lin pe funicularul a zece metri 
de intestin. 

Mă întorc la doctoratul meu. în starea actu< 
ală a ştiinţei aplicate, mifaş fi putut face probele 
chiar la telefon, şi sărbătoarea din aulă s*ar fi 
putut petrece mai accelerat la un ghişeu de bilete. 

Dinaintea sălii goale am crezut cărnii pot permite 
cu juriul familiarităţile din epoca manuscriselor, 
pe care le fabricam pentru gloria onoraţilor lui 
membri. Am explicat, şi cu coada ochiului şi cu 
cotul şi apoi şi verbal, că nefiind nimeni de faţă 
ne<am putea retrage şi trece teza la poartă. 

Juriul devenise rebel: redingota dă gravitate 
şi sugerează consternarea. Se stabilise distanţa, 
între mine şi juriu fusese tras zăvorul academic. 

« Nu mai e nimic de făcut, îmi zisei, comedia 
trebuie jucstă în costum şi defam picioarele. » 

Băiatul meu tocmai izbutea să scoată din tromi 
peta lui un sunet caricatural ca ţipătul alambicat 
al unei găini. 

Revolta prezidentului, apăsînd cu importanţă 
pe soneria din zid, mă sili să mă întorc şi să 
apostrofez copilul. 

— O sâfţi rup urechile! strigai de jos. 
Familiaritatea candidatului cu tribunele sun 

prinse. 
— Da, este fiul meu, răspunsei privirii interoi 

gative a preşedintelui, filînd cuvîntuljiul şi dîndufi 
o importanţă de text religios, ca unul ce mă resimi 
ţeam la rîndul meu de contagiunea solemnităţii. 
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— A! făcu el, uimit. . . 
— Păi, sînt căsătorit de cinci ani, răspunsei. 
Puteam să zic « sînt însurat» , dar nevoia de*a 

utiliza dubleuri mai căutate ale cuvintelor şi 
vocabule cu tocul înnalt, făcea parte din ţinuta 
mea ocazională. Nimerisem exact în mustrarea 
ce mi<o făcu dioptria enormă a ochelarilor. Un 
roman universitar, se rupse. Prezidentul păstrase 
pentru mine o nepoată cocoşată şi neagră ca un 
geamantan, natură cultă şi delicată, însă cu o 
călcătură de pelican. în zestre intrau o pâreche 
de case şi o agregaţie, urmată de un definitivat. 

— îmi explic, în sfîrşit, rezervele domnieiitale, 
accentua preşedintele, cu bun înţeles. 

El făcu aluzie Ia un întreg trecut nesuferit, 
cînd, însărcinat cu lucrările profesorului în biblio* 
teca Iui, eram secondat de gingăşiile de cangurii ale 
nepoatei, persoană savantă, care sufla în vecină* 
tatea mea o duhoare de ozen şi care raporta 
probabil zilnic conduita mea exagerat de exem* 
piară. Fusesem ultima speranţă a unchilor profe* 
sori şi a mătuşilor pedagoge, familia întreagă, 
dimpreună cu toate ramificaţiile ei masculine 
şi feminine din toată provincia, fiind exclusiv 
didactică, la toate gradele de învăţămînt, primar, 
secundar, profesional, comercial, universitar şi 
Ia inspectorate, progenituri, descendenţe şi mulţi* 
plicări ale unui singur animal, sămînţos ca un 
dovleac, tr imiţător de tigve în toate despartă* 
mintele culturii. O dinastie a catedrei şi a cata* 
logului, cu şchiopi scurţi de un picior, cu obezi, 
cu palizi şi vineţi, cu trandafirii, cu peltici, cu 
pensionari şi cu tinerei, activi autori, patronaţi 
de unul mai mare peste cinci, de manuale întoc. 
mite cu foarfecă şi cu guma arabică, pentru cinci* 
zeci de cursuri odată: o mie la sută beneficiu net. 

Insă în ceea ce priveşte nepoata, fusesem infon 
mat de vizitiu. 

Manevra cu nepoata se repeta de un şir 
întreg de sesiuni. Cimpanzeul feminin al familiei 
îmbătrînise, fără să se găsească un doctor romantic 
pentru măruntaiele ei de muzeu. O canapea se 
afla la îndemînă şi o linişte de cîteva ore împresura 
zilnic colţul apartamentului în care lucram. Ade* 
seorî, cocoşată, întinsă cu o revistă dinaintea 
ochilor, se făcea cu gîndul ispititoare, legănîndu.şi 
un ciorap schilod în aer, şi la intrarea mea în 
biurou pronunţînd un « p a r d o n » tărăgănat. 

Speranţa unui viol, în odaia de studiu, urmat de 
răspunderi, se risipi timp de zece ani, şi toate 
generaţiile de viitori savanţi, atrase de ispita ca* 
tedrei, rămaseră indiferente la incidentul care o 
condiţiona. 

Cazul nu era lipsit de precedente. Cîteva perso* 
nagii însemnate în viaţa ştiinţifică şi socială se 
putuseră căpătui bine, trecînd, î n t n o singură zi, 
de la mizeria neagră la opulenţă. Esenţialul era 
să închizi un ochi sau la nevoie pe amîndoi şi 
să'ţi construieşti un timpan destul de gros ca să 
nurti intre zvonul public şi batjocura în ureche. 
Un bărbat prevăzut cu toate bărbăţiile culminante 
îşi întreţine, paralel cu tonul fizic, bun de orice 
demonstraţii, neîmpiedicat nici de vîrste, nici de 
estetică şi totdeauna gata, ca un băţ, şi o atitudine, 
în ştiinţă, în politică, în principii, în prestigiul 
căreia se pierde isprava, salvată de o faţadă. 
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Farmecele babelor pot să poarte un proletar care 
ştie să se sacrifice, pînă la înnaltele dregătorii, 
şi un monstru femei poate săfi aducă în coşul 
de zestre unui bărbat scaune, prezidenţii, funcţii 
şi portofolii. Cine vrea să fie fericit cu orice 
jertfă, poate. Cu un struţ la braţ, în costum 
de ceremonie şi încărcat cu bijuterii, fericirea 
se parcurge în totalitatea ei, între surîsuri, ironii 
şi invidii. 

Discursul de la şampanie, oricare ar fi sârbă* 
toarea, se adresează celui care o plăteşte, oricine 
ar fi el şi cu orice fel de bani. 

Ba, chiar Ministrul meu, atît de onest în ceea 
ce priveşte fondurile necontabilizate ale depărta-
mentului, nu miia răspuns odată, cînd i*am imput 
tat legăturile prea mult remarcate cu un elector 
deochiat, că are automobil? Şi cînd l.am întrebat 
ce.i căuta numele între invitaţii unui îmbătrînit 
fost heruvim de babă, care Ita îmbogăţit ; de ce 
ţine discursuri la ospeţele Iui; de ce a chemat, 
la cupa de şampanie, sentimentele şi principiile 
din filosofii şi doctrine, nu mi.a răspuns el că e 
un om puternic şi cu o avere imensă? Şi dacă ham 
întrebat ce deosebire mai poate fi între munca 
unui sătean, a unui inginer şi activitatea unui 
patron de casă de toleranţă, acest om onest a 
tăcut. Se cam îndoia. . . 

Domnişoara fusese r înd pe rînd jignită de 
veneraţia minuţioasă a colaboratorilor uni verşi i 
tari. Cartotcca fişelor a încrucişat şi amestecat 
mîinile fără rezultat. Căutarea tîmplă lîngă tîmplă, 
a unui cuvînt grecesc, descifrat cu unghia în 
variantele Iui, a contribuit numai la sporirea 
respectului candidaţilor, înspăimîntaţi de ştiinţa 
documentară a domnişoarei. Dotată cu o mei 
morie a formelor lexicale care covîrşeşte sexul 
şi frînge elanul chiar pentru o femeie frumoasă 
însă prea savantă şi activă ca un poliţist al grama* 

ticei şi al glosarului, ea stîrnea o admiraţie de 
raft şi de scară mobilă. însemnările se făceau 
împreună, notaţiile erau chibzuite la o depărtare 
de o palmă a unui genunchi de altul, şi domni' 
şoara urmărea cu neplăcere cîtă băgare de seamă 
respectuoasă punea tînărul succesiv din biurou 
ca să sporească intervalul, evitînd cu îndărătnicie 
contactul. Parfumul domnişoarei era fin, dar ei 
nu putea împrumuta nefericitei slute jivine nimic 
din sensualitatea şi sălbătecia mirodeniilor lui, 
domesticite pe o gamă compusă. 

De cîte ori ieşea din biurou în apartament, ea 
îşi accentua boarea de micşunele, strămutată de 
parfumeurul artist către aromele evocative ale 
fagului, cu un abur de puiverizator. Mai ales 
pentru coiful ei de bucle, zadarnic de frumos, 
întrebuinţa somnolenţele latente ale unei unsori 
pipărate. Capetele apropiinduise pe un catalog 
sau în dreptul unui dulap, mirosul ar fi putut sa 
fie mai repede gustat de nervul zoologiei. Aştep* 
tare deşartă. 

Căci unii din băieţi îi plăceau în afară de orice 
socoteli, inima ei pulsînd cu aceleaşi impe< 
tuozităţi dezinteresate ca inimile fetelor clăi 
dite după sintaxa naturei corectă. Zmal ţu l între* 
rupt al pieptănăturii părului viguros şi nou 
părea pus cu o pensulă lată, în lame de lustru, 
sprincenele dure şi genele groase dădeau ochilor 
o strălucire gravă, şi faţa palidă, întunecată pe 
liniile de contur cu un fulg de barbă delicat, 
răscolea săracileii pofte inocente. Ar fi atacat ea 
întîi, ca o fiară blîndă, dar se înfricoşa de spaima 
unui refuz. Nici unul din candidaţi nu a putut 
să fie pornit împotrivi t pantei accelerate pe 
alunecuş. 

Unele cuvinte ar fi putut face introducerea 
unei sărutări; cîteodată ea putea să aibă aproape 
şi sensaţia unei împreunări de buze prin conjunc 
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ţiile repetate de doua guri odată, şi silabele adu* 
ceau în salivă un gust. De cîteva ori s*a petrecut 
întninsa, alături de un student, o uitare de sine 
generoasă instinctivă, ca în dragostea împărtăşită, 
care duce pe nesimţite la definitivele confuzii. 
I se părea că trece dintr*un element întnaltul , 
şi că se transsubstanţiază, în vreme ce tinărul 
de lingă coapsa ei aştepta o replică documentată. 
C înd se turbura între substantive si verbe, tova* 
râsul de lucru nu o întreba măcar: « Domnişoară, 
ce aveţi? de ce v*aţi o p r i t ? » 

Stîrnitâ în sonorităţile*! secrete, între doua 
chestiuni, mîna ei se ducea la pian, scbiţîrid 
un tremur pe clape. Era un moment în care 
putea să fie luată pe subt umeri, ca în două cîrji, 
şi sărutată cu un surîs pe gura crăpată cu limba. 
Ar fi simţit întîlnirea cu fiecare punct al trupului 
ei martirizat. »iDe acest lucru curent şi vulgar, 
pe care îl practică şi viermii, tu mai dreptul să 
te bucuri, îi spunea încet un fel de conştiinţă. 
E osînda ta. Tinereţi le astea vor fi înnăbuşite de 
alte îmbrăţişări, vlaga le va fi sleită de buriă. 
voie de frămintările furişate în carnea femeii 
depravate.» 

Dar candidaţii nu erau pătrunşi de acela? 
sentiment şi respect pentru servitoarele casei. 

Un latinist fusese prins de domnişoară cu sluga 
de la bucătărie, o gorjancă neagră, cu doi fluturi 
de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, şi cu 
salba spînzurată în jgheabul din sîn. Gura ei, 
ca o pecete groasă de ceară roşie, frîntă la mijloc, 
rumenea în scîrlionţii pletelor ca un fruct între 
frunze, şi ochii, umezi şt licăritori ca murele, 
cu veriga luminilor galbenă .portocalie ca la pisici, 
se opri ieră de cîteva ori aţintiţi în privirea cărtu* 
rarului, de mistreţ. Pleoapele lui bătuseră in 
atingerea prin distanţă, ca de fulgerul iute al 
unei oglinzi de buzunar, care aruncă din palmă 
ţandăra soarelui în t rmn ochi. Oglinda era fier* 
binte şi, dedesubtul ei, îl ocolea ca un şarpe 
moale, cu două şolduri pc două cozi, pofta somtiu» 
roasă a oltencii cu colţul fotei sumes. 

Strugurii sînilor se jucau în spintecătura cămeşii 
de la grumazul puternic şi gol, şi rîndurile de 
mărgele mărunte, pe betele înlortochiate împre* 
jurul mijlocului zvelt, păreau surisul pîntecului 
furişat în brîu. Ei îşi puseseră unul altuia un 
gînd, însă nu putuseră vorbi. 

Domnişoara era nedezlipită de biuroul de lucru. 
O n d servitoarea întîrzia flanela în scobiturile 
mobilierului, şterse de praf cu o atenţie lenevoasă, 
« Niai mai i sprăv i t ?» o întreba plictisită. 
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Şi olteanca nu prea isprăvea întnadins. 
Spâlînd aplecată, cu spatele Ia uşă, şahul albi 

albastru al camerei de baie, în tno dimineaţă, 
durda gorjancă prezintă cu nevinovăţie ochiului 
t înărului savant, care venea să'şi continue pro» 
gramul, de supt poala cămeşii scurte, o despicătură 
conformată ca o prună vînătă, cu relieful palid 
cuprins într<un păinjeniş. El se opri brusc pe 
coridorul învelit cu preş. NestSpînit şi uitînd 
unde se găseşte, făcu un pas şi închise uşa, ca 
un hoţ. înnainte de a fi putut fata să se ridice 
de pe brînci, el străpunse orbeşte, cu un geamăt 
ca un nechez al oltencLi, rînza tare şi aspră. 

Scandalizată de o presimţire, domnişoara veni 
deta fuga şi dete de părete uşa uitată fără zăvor, 
tocmai cînd mărţişoarele ţarăncii, înghesuită cu 
capul de zid şi lovind cu creştetul faianţa, scoteau 
sunete de cădelniţi. Răbdînd cu o bucurie adîncă 
şi utilizînd oftatul la perfectul simplu întrerupt, 
gorjancă bîlbîia o înt rebare : « C e tăcuşi, mamă, 
domnişorule' . . . » 

Domnişoara fu cutremurată şi scîrbită, dar şi<a 
rectificat fără să ştie, instantaneu, revolta, cu 
ispita irezistibilă a mînzei care a mirosit armă/ 
saml. Scăpărînd din mădulare, ea puse, t remurînd, 
cîriigul şi încuie şi a doua uşă, care despărţea, 
printnun vestibul îngust, pentru peşchire, corii ] 
dorul de baie, O urechelniţ i de foc o cutreiera | 
din creştet la picioare şi din picioare la ceafă. I 
Ar fi voit sa se intercaleze, să sufere maimuţa ei j 
chinuită, din două străpungeri una, şi să fie I 
izbită crîncen, cu aceeaş vigoare ritmică a spină< I 
rtlor, puse una peste alta, încleştate la umeri şi 
libere la şolduri. Lexicală, domnişoarei i sta revelat ' 
brusc sensul unei zicale, pîmatunci obscură, şi 
spiritul ei traduse imaginea exact: «.Faire la 
bete â deux dos ». ' 

Femeia neagră se încovoia, clătinată pe laturi 
ca o luntre. Făcînd cîte o jumătate de pas cu şase 
picioare la fiecare zmucire şi avînt şi reîntî lnire 
mai dîrje, mai vioaie şi mereu mai adîncă, grupul 
se deplasa, în spaţiul confortabil dintre păreţi, 
ca un compas cu mai multe vîrfurt. O tăietură 
de pepene spintecat cu briceagul pe dunga iui, 
îi trecu domnişoarei prin fire şi, halucinată, ea 
îşi lăsă să*i cadă fusta de satin, lepădă pantalonii 
băieţeşti de mătase. Cu mîinileti frumoase de 
cimpanzeu sc apucă de sînii tot atît de frumoşi, 
de elastici şi de mici ca ai fetelor cu spetezele 
drepte, şiti strînse, dementă, între degete, de v î n 
furi. Un răcnet îndoit precipita finalul, şi brutele, 
strînse mototol una întnalta, se prăbuşiră dîrdîind, 
ca subt o lovitură de harapnic, despărţite în cădere. 

Răsturnaţi pe rînă, vinovaţii îşi deteră seama că 
fuseseră văzuţi de un complice care voia o parti' 
cipare. Nu mai era de spus nimic. Soarele cu 
strălucirile tui îi înveştmînta în odăjdii mari 
argintii. înflăcărarea şi apoi adormirea ca în vis 
a ochilor, abstracta paloare alburie a feţei, buzele 
ude, întredeschise, ca zambilele, picioarele albe, 
de la jaretieră în sus, ciorapii de o gălbineală 
de trandafir, pantofii, un surîs de mare suferinţă 
al bărbiei, făceau dintnun avorton o apariţie 
drăgăstoasă, şi Irummeţea dorinţii de înmugurire 
răzbea dintnînsa ca luminiful în florile unui 
stufiş. Opreliştile de etică şi de cultură erau 
zadarnice pentru împiedecarea pravilei luminate. 

Viezure ţepos şi musculat, bărbatul trăia întîia 
oară a tinereţii lui de mare zlătar o secundă de 
junglă. Abia împăcată, sălbatccia îi fu răscolită 
din nou, î n t n o urcare vijelioasă de vîrtej . Cu o 
mînă dedesubtul coapselor domnişoarei, care'i 
mînca gura, ea o rodie măcelărită, mîna ceealaltă 
desfăcea ţoalele ce mai rămîneau aninate de 
trup. Făptura lui de animal, obişnuit să lupte 
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pe piatra pleşuvă în picioare, deştepta mitologia. 
Pornind pe dedesubtul genunchilor lăsaţi în legat 
nare deasupra încheieturii coatelor lui şi ajungînd 
cu palmele groase dedesubtul trunchiului elastic, 
el sita ridicat prada de pe velinţă, treptat, pînă 
la o înnălţime care sta potrivit singură, bîjbîind. 
în puterea omului edificat pe tălpi şi călcîie, fiinţa 
fragilă primi ruperea lungă şi sfărîmarea, strat 
bătută în întregimea ei, în văzduh. Furtuna fu 
stîrnită pe r înd şi de trei ori carbonizată de trăznet. 
Şi cînd întrto gigantică opintire masculul izbucni, 
o leşie fierbinte ajunse pînă în falangele degetet 
lor mici. Cărturarul fusese aţîţat de toate miro» 
şurile dispreţuite în biurou; parfumele de mare 
cucoană adâogau bucuriei brutale o nuanţă. 
Carnea, chipul delicat, suspinul vorbit, şoapta 
de intelect şi chiar caricatura catifelau violenţa, 
şi în fapta lor bestială, dezgustătoare, tovarăşii 
încercau beatitudinile exaltate ale lepădării de 
sine dinaintea unei porunci. 

împărtăşirea cu pămîntul viu anulase supei? 
stiţia de slugă şi de stâpînă în această posesiune 
a lui Lucifer pe din două, şi după ce a căzut 
leşinată domnişoara, otrăvită de marea beţie, sufot 
cată şi zbâtîndutse ca deto agonie, olteanca, 
pervertită subit şi patriciană, sta tîrît, umblînd 
în genunchi pe covorul de sfoară, ca o ieşită 
din minţi. Gura ei flamîndă ca un sex căuta să 
se istovească. Stăpîna se întoarse pe brînci. Obrajii, 
pleoapele, cercelul moale al urechii, bărbia femeii 
lor, se mîngîiau de bărbatul înspăimîntat, ca 
întrto baie caldă, şi, goale cum erau, tăbărîră 
amîndouă pe el, sâd devore, ca nişte furnici dea< 
supra unui greiere cu labele frînte. 

Povestea a trecut din gură în gură, şi doctorul, 
trezit la realitate şi muncit de ruşine şi de remuşt 

cări, n<a mai venit la ultimul examen şi a dis< 
părut. 

Lumea universitară ajunsese să cunoască epît 
sodul domnişoarei, declarîndud totuş imposibil, 
din pricina fizicului nepoatei. Şi de atunci o 
nouă virginitate, melancolică, se instalase pe 
încetul la domiciliu, şi singurul care nu mai putea 
să creadă întriînsa era bătrînul Somoşcheş, vizitiul. 
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!io . . . . A . . . . 
i_ 1 In împrejur an, de care ramine răspunzătoare 
natura, şi bărbatul e în stare de grave neruşinări, 
îmi aduc aminte o noapte, după cîteva pahare de 
vin. Un distins coleg, care căpătase o catedră 
de omiletîcă, ducîndu.se în încăperile strimte din 
subsolul localului în care ne găseam, a rămas 
acolo o jumătate de ceas, emoţionat de baba 
îngrijitoare. Natură vicioasă şi pervertită, aprinsă 
liric de băutură şi precipitată în delir de mirosul 
complex a! celulei, — crcolină, mucegai şi un 
putred derivat, — nu a putut'O părăsi fără o 
realizare profană a misticului instinct. Eruditul 
era mortificat, neputînd să .şi explice puturoasa 
izbucnire a chefului vinovat, şi căuta, ca vechii 
mucenici, o uşurare în confesiunea făcută la 
ureche, cînd se legăna scaunul cu el, între camai 
razi. Bătrîna, care putea să.i fie bunică, întîi 
a refuzat, lovindu.l în obraz cu măturică şi 
cu fragmentele ei, intercalate în pămătuful de 
paie. Localul, situat în tnun cartier de bănci, era 
frecventat de contabili, arhivari şi misiţi, clienţi 
de biliard şi table, ceea ce îndoise ofensa, si 
profesorul deveni antisemit. Mustăţile lui brune 
şi gura lui strînsă permanent pe un trabuc, ca 
o buză canină încreţită, fuseseră stropite cu crema 
suspectă a unui întreg cartier de specialişti ai 
dividendului şi dobînzii. 

Gustase el din această măduvă sau numai aroma 
ei îl excitase, adevărul este câ nu a mai putut 
să iasă biruit. Bătrîna fu răsturnată în luptă 
între şomoioage. Crezînd la început că e vorba de 
un joc de beţiv, fără consecinţe, cînd se simţi 
palpată de un corp, pe care nud mai frecventase 
din tinereţe, ea se aşeză pe cît se putu mai con* 
fortabil pe colacul de lemn, participînd la deli' 
ciile macabre ale învingătorului, cu dezmorţite 
reminiscenţe. 

— Vrei săiţi fac o cafea? propuse bătrîna, 
satisfăcută şi recunoscătoare. 

Abia atunci se dumiri nefericitul şi abia atunci 
dete cu nasul întnadevăr în ceea ce făcuse. Un 
furnicar de ghimpi reci se puse să mişune în tmnt 
sul, ca nişte păduchi ai arterelor, şi el o luă 
la fugă, ca un disperat al vieţii, care, voind să 
se sinucidă într .un heleşteu, îşi face vînt, repet 
zindu.se de departe. Şi bău injurios, litru după 
litru, ca să.şi sugrume regretul şi oroarea, şi 
nu se mai putu scula cîteva ore de pe scaun, 
neclintit la masa colegilor lui. El fu în searj 
ceea şi aspru şi inspirat. 

Baba, din cînd în cînd, crăpînd uşa din fund, 
a departamentului ei, şi.I căuta din ochi, printre 
public. 

— Te cheamă, îi spuneau camarazii. Ţi-a făcut 
cafeaua. . . 

Deocamdată, îi fuse groază de sine, o groază 
dramatica, zguduită, înipâimîntată. Vintrele babei 
îi aduceau aminte coşurile de peşte acoperite 
cu saci; îl impresionase regiunea dintre două 
organe unificate prin materii şi duhori împrut 
mutate. Dar, în sfîrşit, el se înfruptase din origb 
nalitate: nici un cărturar tînăr, pînă la el, nu mai 
iieusese o femeie de şaptezeci de ani! Pocăinţa 
i>a venit odată cu dispariţia amărăciunii scuir 
patului de la beţie, şi, ca să-şi cureţe cugetul, 
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profesorul se pedepsi cu opt săptămîni de cursuri, 
de conferinţe şi de articole moralizatoare pentru 
tot genul omenesc şi pentru cel puţin cinci sute 
de ani. Omul are această superioritate asupra 
genului animal, socotind şi cămila, porcul şi 
raţa, că se pocâieşte si uită. El poate să iasă în 
privelişte, să predice iubirea, castitatea şi credinţa, 
de fa dreptul din vomitură. 

I — Ţiiai « ratat o carieră br i l iantă», zise 
preşedintele: regret. 

î n vocabular precupeţ, cuvintele lui alese se 
traduceau cu termenii « nu te mai întîlneşti cu 
aşa chi l ip i r» . înţelesei că în locul sprijinului 
pe care îl puteam aştepta de !a un maestru slujit 
cu foloase apreciate pentru prestigiul iui falşi* 
ficat, voi avea de luptat cu o adversitate declarată. 
Mai bine. 

Am acceptat cu bravură această alternativă. 
Bravura face parte din felul meu de a fi idiot. 
Cînd miiau rămas şase fraţi în spinare, i<am strîns 
în spinare şi i<am dus. Fata care mita plăcut mai 
mult am luat'O de nevastă, fără să o întreb 
măcar cîte părechi de ciorapi avea. încă studentă 
la o altă facultate, un crai bătrîn de profesor, 
cu o casă de copii mâgâdăi, iia făgăduit o situaţie 
strălucită, condiţionată de un verb care nu se 
rosteşte la nici o vîrstă, dar care e activ numai 
pînă la una, şi mai mult la studenţi decît la 
profesori, bam tras berbantului cîteva palme. 
Un vlăjgan din fiii lui, cu o leafă mare în economia 
politică, mita cerut socoteală. Cît mă vezi de 
pipernicit şi slab, bam ars şi lui cîteva. 

Cînd nevastă.mea trebuia să fie la cel dintîi 
avort, am luat.o pe genunchi şi i*am spus: 

— N u ! mavem pară chioară, dar asta nu o fac: 
îl păstrăm şi.l creştem. 

41 



Nu eram un brav? Ba eram un brav. Şi am 
fost brav ori de cîte ori miia rămas nevasta grea. 
încă unul, nu e nimic: unde mănîncă trei mănîncă 
şi patru, şi aşa mai departe. IVbam simţit născut 
săimi iau asupra toate poverile şi să spăl toate 
ofensele omenirii. Miam băgat întotdeauna unde 
era mai greu, şi tot ce lepădau alţii miiam făcut 
un punct de onoare să devie datoriile mele morale. 
Cresc de cînd am fost copil o mătuşă cu un picior de 
lemn — şi am adunat acasă unsprezece exemplare 
nenorocite de mîţe şi cîini, M<aş devota oricărui 
scop făcut să mă copleşească. Cine are nevoie de 
un dobitoc bttnd şi sentimental, să vie la mine: 
sunt gata să mă sacrific. Nu e boţ pe lume, pe 
care să nu<I fi ajutat, şi escroc care să nu«mi 
fi scos cîteva lacrimi. 

Caritatea săracilor se cheamă devotament, şi 
ca sa fie etern asigurată a fost aşezată între datorii. 
Am cheltuitiO mereu, ca un imbecil, şi repetarea 
batjocurii cu care nvam ales stăruitor nu m>a 
descurajat. N-am suferit să mi sc vorbească de 
rău un camarad şi m=am identificat cu nedreptăţile 
prietenilor mei, care, de cîte ori am avut nevoie 
de solidaritatea lor, deveneau teoretici şi evazivi, 
invocau dificultăţile vieţii şi administrau lecţii 
practice naivităţilor mele. « A l t f e l nu ajungi 
niciodată să faci nimic », învăţaseră ei să legi' 
fereze. Frazele lor începeau, toate, cu « d a c ă » 
şi « poate », primele cuvinte de sugaci ale laşităţii 
şi care deplasează responsabilităţile şi le scoate la 
periferie. Un argument concesiv şi care se împacă 
lesne cu toate împrejurări le, « z i u a de az i» , 
degradează principiile şi caracterul, cu sensul 
că toate erau bune şi juste numai pe vremea lui 
Platon, dar că astăzi substanţele s<au schimbat, 
păstrîndu«se din noţiuni numai cojile, cuvintele 
şi transportînd viaţa în retorică. « T r e b u i e să 
te adaptezi» , adică să primeşti toate valorile 

în mărunţiş curent şi să numeri cincizeci de ani 
gologanii unei bucăţi de aur, cu care plăteşti 
sau vinzi pe loc. Centimele reprezintă realităţi 
sufleteşti. 

Prietenul meu Papă a fost numit ministru la 
0 vîrsta la care se capătă gradul de lîoă al capo' 
ralului. în fiecare dimineaţă, Ia orele şapte precis, 
el sta găsit timp de ani de zile în vestibulul şefului 
de partid, unde galoşii, încă necurăţaţi de servi* 
toare, mai păstrau de jurimprejur noroiul din 
ajun şi unde umbrelele încă nu fuseseră scurse 
de ploaie. La 71/-.] şeful obişnuia să se întoarcă 
în pat pe partea cealaltă, şi între două somnuri 
1 se servea la perină cafeaua cu lapte. Prietenul 
meu ţinea la onoarea să ducă ceaşca el, în locul 
feciorului din casă, şi aştepta la uşa dormitorului, 
atent la mişcările dinăuntru şi cu urechea ţintă 
— cu tava de metal. Auzul i se învoia respectuos 
cu ciuruitul lung, în porţelan, şi conştiinţa lui 
lăcea abstracţie de zigzagul muzical, trecut suc 
cesiv prin mai multe tonuri de instrumente şi 
rostit după evacuare. Dacă i se părea, Ia pipăit, 
că se răcea ibricul de argint cu lapte, ministrul 
da fuga la bucătărie, unde conţinutul era re-
încălzit, pe cînd, atmosferizat, el făcea glume 
cu servitorii, circii ziceau, ca şi cum aflaseră 
ceva mai mult decît fruntaşii politici, încă 
dinainte de a fi numit, « d o m n u l e minis t ru» . 

Turn înd şvarţul şi amestecînd cu linguriţa să 
se topească zahărul din ceaşcă, şi numai în picioare, 
el făcea la patul şefului observaţiile categoriei 
servile în care se complăcea, afirmînd că zahărul 
nu mai e zahărul <t de mai naiute » şi că afară de 
formula parvenirii totul s<a falsificat, — dădea 
raportul uneltirilor politice petrecute în timpul 
nopţii, informat cum era din cîteva cluburi şi 
cafenele, la telefon. Muşcînd din cornul scu« 
fundat în cafea, şeful asculta dormind şi silindu'se, 
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fără să izbutească, să puie preţ pe trăncănelile 
ţi asiduitatea viitorului colaborator Ia guvern, 
recrutat boiereşte din semivaleţi, ca altădată 
vătafii dintre robi. 

Cînd ieşea de ia şef, după o jumătate de oră, 
băiatul adăoga un chihlimbar la şirul lui de mărgele 
măgulite, şi privirea Iui, absentă din pleoape, 
era fixată pe ideaiul portofoliului cuvenit. 

— Nu ţi*e ruşine, mă băiete? km reproşat 
de nenumărate ori. Din prostituţie trebuia tu să 
trăieşti? ăsta e preţul unui portofoliu? De<aia 
am citit noi sute de cărţi împreună, le<am discutat, 
neom emoţionat? De>aia ne<am înjurat, de<aia 
neiam tras în tno zi nişte ghionti? ăsta era visul 
nostru, să ne facem ce vrei tu să ajungi? Nu. i 
mai cinstit să dai lecţii de filosofie unui băiat 
de cîrnăţar, care îşi intelectualizează vlăstarele, 
si să înveţi aoristul al doilea pentru bacalaureatul 
unei farmaciste? Nu primeşti să>mi fie greaţă 
de tine? 

— Gulică, ţifam mai spus, eşti un mare naiv, 
răspundea cu o siguranţă de diagnostic politicianul, 
căpătată din autorii lui particulari. 

El e ministru de mai multe ori, şi eu mi<am 
luat abia doctoratul. Metoda! 

12 
Metoda e aceeaş în toate variantele; greu< 

tatea este să o inaugurezi. 
N u sînt în stare sa mă lipesc de oamenii metodei 

şi de satisfacţiile uşor de împlinit. Alegerea mea 
nu şovăie niciodată, sînt atras de chinurile mici, 
de oamenii care nu au nevoie de slugoi ci de 
pîine, de leacuri şi de prieteni. 

Construiam în gînd aziluri, case pentru copiii 
orfani, curţi cu coteţe calde pentru lighioanele 
abandonate. Aş face o ţară şt pentru muşte, 
numai să se simtă bine. Aţ desfiinţa mîncarea 
de hoit, aş suprima abatoriile, măcelăriile, frip> 
turile şi aş recomanda tuturor poame, pîine, 
mămăligă, lapte şi brînză. Aş dărîma închisorile, 
să nu se mai canonească oamenii. Am ştofă de 
reformator. Halal de revoluţionar, care îşi începe 
realizarea omului nou de la saladâ şi lapte covăsit, 
şi proclamaţii le din iaurgeriei 

Cînd plouă, mă gîndesc la cîinii fără adăpost 
şi ia toate lighioanele din păduri şi din pămint, 
pe care natura le face si civilizaţia le extermină 
pe generaţii. Dacă nu mtar mînca lupii şi nu 
m<ar muşca şerpii, am temperament să fiu un 
Mîntu l to r al biologiei şi să ţin fiarelor predici 
de pe munte sau din copac. Mi<e milă de fiecare 
din ele, o milă profetică şi sfîşietoare. Şi sînt 
indignat de organizarea pe care şba dat<o de uni< 
vers omul acaparator. El a scris un Vechi şi un 
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Nou Testament ca să guverneze oamenii deghizaţi, 
şi nu s»a simţit în stare să întocmească o religie 
pentru catîri şi cărăbuşi. 

Nefericirea oamenilor vine de ia uşurinţa cu 
care se lasă păcăliţi, complicată cu orgoliul că 
pot şi ei păcăli pe alţii. Cu cît e mai absurdă 
minciuna, cu atît prestigiul ei sporeşte. O sume* 
denie de păpuşi de cîrpă şi paie ţin lumea înlăn* 
ţuită de cîlţiî şi tărîţele lor. Dacă un cadavru a 
durat un timp, el se sfinţeşte pentru că a durat, 
şi cînd scuipi în el te faci vinovat, şi soborul 
te trimite la spînzurătoare pentru un cot şi juma» 
tate de muşama înfăşurată pe o momite fălcoasă. 
Fiind o vită care şi crede şi se şi îndoieşte, omul 
iese din îndoielile credinţei excitat. E o graniţă 
de>a lungul căreia trăiesc manechinele cu gîtul 
dat Ia strung, fără căpăţînă, bont, şi fără braţe, 
pe un singur picior, omul sintetic, — linia dintre 
ce ştii şi ce nu se poate şti. Aici se descalţă toţi 
demagogii credinţelor şi ideilor şi fac baie de 
picioare în sufletul tău. Ce putoare! 

I După doctorat imam întîlnit cu nevasta şi 
cu Ticu la grilaj. Ticu sufla din toate puterile 
în bomboana de porţelan a trompetei, maică,sa 
era fericita. 

— în sfîrşit! zise. 
— De ce în sfîrşit? am întrebat'o. Mi se pare 

că de-abia începe. 
— Lumea îţi aparţine! zise nevasta ca un Cezar, 

cu accent declamator. Faci ce vrei. E un sfîrşit, 
nu e un început. 

— Crezi tu că a venit momentul să poţi face 
cuvinte istorice? 

— Dar cum poţi ezita? Mai este permisă 
îndoiala? Ce, asta e puţ in : Magna cum laude? 

— Ai grije sătl rosteşti cu e din at. Dacă ţii 
atît la ea, uite diploma, puneio în poşetă. 

— Te găsesc mai indiferent decît oricînd, îmi 
atrase atenţia, ofensată, nevasta. Aşa tê am po» 
menit. Stai cu undiţa pe mal zece ani, şi cînd 
ai prins peştele îi dai drumul. Parcă mai fi realizat 
nimic. 

Cuvintele nevestiifmi se resimt de o educaţie 
fabulistică şi universitară. « A f ace» şi « a 
n i m e r i » se numesc falacios «a c r e a » şi «a 
real iza». Puncte de vedere, rezultate, spirit de 
observaţie, erudiţie, valoare, lucrări. . . 

Poate că era locul să mă umflu sculptural. 
Dar momentan mă ardea cumplit undeva. 
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— îmi vine să mă p. . . , îi şoptii nevestii, 
subt impresia împrejurării . Mă ţin de trei ore. 
Niciodată mam regretat ca azi că nu sînt un 
căţel. Aş fi ridicat piciorul pe domnul prese 
dinte. 

Un doctor cu conştiinţă de sine ar n zis poate: 
« a m o delicată necesitate inexorabilă la care 
nici nu cutez să mă gîndesc». Dar situaţiile 
contradictorii în care mă pune nevasta, mâ fac 
moralmente trivial, ca la teatru, unde fiinţa 
masculină îşi cheami bivoliţa, o parteneră monu> 
mentală cu fesele vaste, « chirie », şi ca la tribună, 
unde un sinistru escroc se înfierbîntă pentru un 
mare « ideal ». Ai vrea să strigi o dată: « p î r ţ ! » 
şl nu cu gura, cu organul competinte, răspuns 
mai puţin pornografic decît pateticul strigăt a( 
oratorului. 

Nevoia uşurării se făcu exasperantă cînd trecu* 
răm pe lîngă o trăsură. Cu simplicitate şi nevinoi 
văţie, un cal, la marginea trotuarului, îşi pusese 
în poziţie tulumba. 

— Frumos îţi stă, zise nevasta, vorbeşti ca un 
căruţaş! 

După doctorat, sfincterul trebuie intelectualizat 
şi el, şi, trecut în sistemul materiei nobile, cere* 
bralizat. 

— Tu crezi că un doctor nu mai e un om, 
după examen, i*am răspuns. Aşteaptă. Să mi se 
dea întîi o catedră, să funcţionez vreo douăzeci 
de ani, sâ»mi fac principii, să<mi las ţăcălie sau 
barbă. Dar asta n*o să semtlmple atît de cur înd: 
avem timp să ne mai păstrăm funcţiunile şi 
cuvintele dcacasă şi sâ ne mai radem. 

— Nu temţeleg. . . De toamnă ai să fii numit, 
zi*e nevasta. 

— Cu puţină caznă o să înţelegi, i<am răspuns. 
Preşedintele a rămas aşa, c înd bam spus că sînt 
însurat cu tine (splendoarea mea!). Voia să>mi 

dea, odată cu doctoratul, pe nepoată 'sa şi o 
catedră. M'am şters pe bot. Sînt compromis. Ştie 
că avem şi copii. Va să zică nici divorţul nu mai 
merge. Un student sărac mare voie sâ'şi aleagă 
singur nici nevasta, dacă e « b ă i a t b u n » . Voi 
mai credeţi că e detajuns o diplomă, şi vă munciţi 
sa o căpătaţi. Dacă sticla e goală, eticheta nufi 
de nici un folos. Eu sînt o sticlă goală: niam 
avere, n>am relaţii, nu mtam integrat în nici o 
firmă. Mai rău, sînt o sticlă goală cu dop. î m i 
lipseşte pînă şi romanul de a fi servit matiintâţile 
voluminoase casnice ale unui dascăl scump, paralel 
cu senilităţile lui ştiinţifice. Un « băiat b u n » 
şi care ştie să se descurce, nu neglijează sexualitatea 
familiei onorabile, de care se cramponează. Tot< 
deauna există măcar o mătuşă, măcar o guvernantă, 
măcar o bucătăreasă, cu care se culcă şeful familiei 
şi care e utilă în sugestiile ei. Un băiat, proprietar 
al unui apendice practic, face tot ce vrea, dacă 
nu se sfiieşte să<! exploateze, indiferent la mască, 
la zbîrciturî şi vnrice; băiatul bun închide ochii 
şi îşi urmăreşte visul, tu Universitate e ca ia 
tipografie: interesează volumul. 

—- E o scuză pentru teama de a te irmnra cu 
dificultăţile. 

— îţi aduci aminte de colegul Tiveanuf' Ce 
bine şi*a aranjat el viaţa, numai cu cîteva ele» 
mente. întîi, S'a silit din răsputeri să-şi alunge 
originile. Bietul băiat era ovrei, şi, una din două, 
ori se făcea ovrei antisemit, ori creştin ostentativ, 
cu o teorie spirituală împrumutată de la un filosof 
teologic rus A fost cuminte, riscind mai puţin 
şt aleginduişi alternativa tradiţionalistă. S»a sfiit 
să facă naţionalism direct, de teamă să nu se 
împiedice din întîmplare de vre unul care bar 
fi cunoscut ţi Sfar fi jignit de atitudinile lui înflăcăf 
rate. A cîrmit puţin şi a luatiO ocolind religios, 
ceea ce nu putea să scandalizeze nici pe creştini 
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şi nici pe ovrei- La urma urmei, tot Ia sinagogă 
o să se întoarcă, odată şi odată, şiiar putea zice 
Avrum: omul trebuie să trăiască, are şi el afacerea 
Iui. Şi<a schimbat numele, topit în terminologia 
valahă, şi şi.a făcut o emblemă. E mare deosebire 
între « Regina lei lori» , cu această ortografie, şi 
« Domnul nostru Iisus Hristos »? Tot o fin 
m ă . . . 

S*a mai gîndit cineva, cînd ha văzut între 
paracliseri şi luminări, că poate fi Tiveanu 
« jidan »? Ferească Dumnezeu! Sia îmbrăcat curat 
şi cu dungă, a purtat guler alb frumos, şba luat 
doctoratul, a publicat eseuri seci şi grave, ţi'a 
lăcut un mic samsarlîc din aprecierea literaturii 
şi a cugetării, şi s*a însurat cu o nepoată de savant 
din publicitate, îmbogăţit din scuipătoarea spiţa* 
lelor, şi care, mi se pare, s>a nimerit să fie şi el 
tot un coreligionar cu obîrşiile întortochiate. 
Băiatul a luat zestre mare, culeasă cu pinseta 
din cea mai pură flegmă, sută la sută bacili. 
Colegul s*a plasat. 

Şi cernii vorbeşti de titluri? O săiţi spui la ureche 
numele unui mare potentat care nu ştiu dacă 
are cele patru clase primare, cerute unui ucenic 
vopsitor. EI face şi desface numai cu ifosul şi 
atitudinea. Are un preţios defect de amănunt : 
e analfabet. Dacă vrea să scrie « c u m veţi v o i » , 
el scrie « cum îţi v o i » , şi acest îţi e una din catas* 
trofele lui gramaticale, fiindcă îl găseşte unde 
se aşteaptă mai puţin. EI crede cinstit că îţi are 
două silabe, ezită săd scrie întreg la coada unui 
rînd, şi, despărţindud cînd după i, cînd după I. 
dă drumul literii cei mai rămîne în condei, 
în capul rîndului următor, cam cu îndoială. De 
unde crezi că şba căpătat acest magnat autori» 
tarea? Două articole de toaletă i*au procurabo: 
bandajul unei cucoane trecute şi şervetul soţului 
ei. Pe doamnă o servea cu canula personală, 

la domiciliul ei, iar domnului îi înlesnea mtib 
nirile galante în garsoniera lui, discret cu sfinţenie 
în asocierea tainică a problemelor ammdoua, 
satisfăcînd pe doamna geloasă de soţul e. prin. 
trmn coit persistent şi asigurîndu.şi recunoştinţa 
soţului, salvat în păstrarea intactă a rigidităţilor 
morale. 
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I — Detacum, iiam spus nevestîbmi, sătmi 
stabileşti un program de activitate optimist, pe 
care îl voi executa întocmai. Eu mifam făcut 
toată datoria. Ai să<mi indici pe cine să vizitez, 
cu cine să vorbesc şi ce să cer, şi, considerîndui 
mă în serviciul familiei, mă voi comporta ca 
un codoş al diplomei mele. în numele meu şi 
al meritelor dacă aş vorbi, mitar veni să rîd, 
Şif acolo unde vei crede că trebuie să te duci 
întîi tu, nu şovăi, dutte şi fă introducerea, cu 
toate că teiai cam trecut. . . 

— Bărbat eşti tu ? zise nevasta. Niciodată nu 
tejam văzut mai laş, ca atunci cînd trebuie să 
iei o botărîre. întîi şi întîi, se înţelege de la sine, 
trebuie să te duci să vezi pe naşul, despre bună* 
voinţa căruia mî*ai cîntat zece ani. Să te văd! 

Avea dreptate. Nici nu mă gîndisem. 

« N a ş u l » , acela care neta cununat, şi neta 
botezat copiii, e, cu denumirea lui conjugală, 
« M i n i s t r u l » . E adevărat, capitalizase pentru 
mine intenţiuni. « A d u ' m i tu numai doctoratul, 
mifa spus mereu Ministrul, şi mătnsărcinez eu 
cu restul. Tu ştii că vorba mea e vorbă. » 

Dacă un ministru exprimă, pentru public, oare. 
care lucru egal cu nimic, nu tot aşa se întîmplă 
în casa noastră, unde Ministrul e criteriul, autori. 

• tatea şi suma tuturor dimensiunilor. El joacă 
rolul Moşului şi al MumeifPădurii , si prestigiile 
lui ne sînt utile şi în educaţia copiilor. — «O 
să te spui lu Ministru » e o sentinţă care sperie 
şi cuminţeşte. De ea atîrnă nota aproximativ 
mediocră din catalog, spălatul pe dinţi, curăţitul 
unghiilor, scaunul cotidian: toată toaleta. Eără 
evocarea Ministrului e cu neputinţă de luat 
uleiultde.reţină şi unturaidet peşte, şi, în fiinţa 
lui timorată, stau, ca nişte nori estompaţi în 
cer, şi aşteptările improbabile ale căsniciei. Copiii 
bau văzut de cîteva ori pe Ministru, venind 
între cadouri şi silindutse, rece şi radical, să 
glumească fără plăcere. Convingerea lui intimă 
este că un copil însemnează scutec şi diaree, 
devenind foarte tîrziu vot. Pînă la vot şi după vot, 
individul stă grămadă în ştiinţele naturale, de 
unde îl trezeşte la interesele superioare ale Statui 
lui o perioadă electorală. E l se face afiş, discurs, 
întrunire publică, principiu, program, şi în această 
fază colorată trăieşte cîte douăzeci de zile la 
patru ani, la trei, la doi şi rareori mai des, — 
şi se face iarăş cenuşiu, intrînd în eclipsă şi în 
regnul vegetativ. Singur Ministerul de Einanţe 
se mai ocupă de el. 

Ministrul e oaspetele nostru de două ori pe an: 
1 o dată ca invitat ginecologic şi nupţial, şi o dată 

spontan. După dorinţa lui categorică, botezurile 
s.au petrecut în strictă intimitate, displăcînduti 

1, să procure răgazuri oamenilor care beau şi cont 
verse a ză, pentru întrebările indiscrete. în cali> 
tate de mînă dreaptă a şefului, el îşi rezervă rolul 
de a şiil scărpina pretutindeni unded mănîncă, 
fără să primească să fie întrebat ceti ustură mai 
viu pe posesorul iui anatomic. înt re foştii noştri 
colegi, cei mai mulţi n<au ajuns miniştri, ca să 
mai poată păstra relaţii cu un ministru, pe supă' 
râtorul fost picior de egalitate, continuat peste 
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liceu si universităţi. El , Ministrul, sta intercalat 
în elementul mistic, e porţiune din miez. Sim< 
bure de grăunte, constrîns la o atitudine de 
secrete si de întunecimi sacre, de unde este pus 
în funcţiune universul local. El nu mai poate fi 
întrebat ţi nu mai poate răspunde. Numai dă 
din cap sau un răspuns în doi peri. Cel mult 
poate intra în polemică şi în război politic, însă 
cu specii de egali şi numai de la o tribună. Noi 
mavem acasă tribună şi stăm cu toţii în trei 
odăi cu scaune mici. 

— Viu la tine, dar ştii, să nu mă întîinesc 
cu. . . 

îi scapă, cum se zice, numele, deşi îl obsedează. 
Imensele lui preocupări îi ştirbesc memoria 
minoră în folosul Statului şi al binelui naţional. 
Acel « Cu » sta întîmplat să fie odată la un botez, 
şi bietul Ministru a trebuit să se lase analizat 
şi scrutat cu instrumentele insuportabile ale unei 
vechi colegialităţi şi actuale antipatii. Ministrul 
meu se bucură de* o opinie detestabilă Ia toţi 
foştii camarazi şi oameni care s<au apropiat de 
el. Nu ita zis niciodată « Binevoiţi, vă rog » şi 
«Pr imi ţ i , domnule minis t ru» . O seară întreagă 
ita dat cu « Bine, mă » şi cu «Tu ». . . şi o dată 
ita zis «Moaş ' ta pe gheaţă». Dintre oamenii 
cu adevărat mari, singurul Dumnezeu mai peri 
mite pronumele confidenţial şi stilul simplificat. 

C înd intră la noi, el vrea să dovedească starea 
de prietenie cu care ne onorează. Ne ia pe 
genunchi copilul cel mai mic în serie, speriat 
pentru că el e Ministrul din cosmogonia casnit 
că. Şi începe o poveste goală, o anecdotă searbădă, 
ca să intereseze pe fini. Fiindutle interzis să zică 
« nasule », ei trebuie să zică « Domnule Ministru », 
dar domnul ministru, cu ochii halucinaţi în ochei 
larii lui de miop, se pomeneşte cătşi uită povestirea, 
gîndinduise brusc la o chestiune, cum se zice, 

vitală. Pune copilul jos şi scutură dunga panta* 
Ionului, profanată de contact. 

Vecinii netau scos vorba că Ministrul « s e 
ţ i n e » cu nevastătmea. Dovadă că ne seamănă 
cu el copiii ca o picătură de apă. . . Cel mai mare 
cînd rîde e leit Ministrul, şi fetiţa are un tic al 
căutăturii revelator. , . De altfel, umbletul e 
acelaş, statura aceeaş, nu încape nici o îndoială. 
Ceia văzut Ministrul la nevastătmea, ca să vie 
tocmai în mahalaua asta după ea, e de neîn. 
ţeles. . . Dar cine ştie ce calităţi ascunse o fi 
avînd: o femeie se cunoaşte numai în pat, — 
afirmă chiar femeile, repetînd acasă dialogurile 
prinse la teatru, berărie şi în tramvai, aplicate 
la căsnicia noastră. . . De urîtă e destul de urîtă 
şi are un şold şi un umăr mai jos. . . Ba mi se 
pare că şi şchioapătă niţel: îşi ascunde infirmi' 
tatea, afectînd eleganţa piciorului tîrîş. Şi'i rea 
ca o năpîrcă. Bate slugile şi nu Ie plăteşte, reclai 
mînduile la poliţie că au furat, şi nenorocitele mai 
mănîncă bătaie şi la comisariat. . . Aşa e cînd 
ai rude la Ierusalim. . . De peste tot locul am 
plecat cu chiria neplătită şi ne place luxul. . . 
Şi nici nu se pare că sîntem români. . . Eu trebuie 
să fiu armean sau grec, şi nevastătmea nu se 
poate să nu fie nemţoaică perversă, sau po loneză . . . 
Nu mai putem trăi de străini, vorba lui Eminescu: 
« V a i de el român săracul, îndărăt tot dă ca r acu l» . . . 
Auzi unde să ajungă! Ne ia şi min i ş t r i i . . . Te 
poţi aştepta la orice de la nişte venetici. . . 

î n t n o zi, am găsit pe poartă, mîzgălite cu tibii 
şirul, de către un « b ă r b a t pol i t ic» de prin 
cartier, o serie de principii interpretate. 

Eu îmi cunosc cu dcamăruntu l coarnele, dar 
mă simt bine cu ele. . . Star putea să nu ştiu?. . . 
Se poate păcăli omul o dată, dar mereu, e inadf 
misibil. . . în fiecare an se naşte cîte un plod. . . 
Ce ruşine! Mai bine să fii săracă şi cinstită, zic 
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femeile care ne pizmuiesc, geloase de fericirea 
care ne«a găsit. 

Toate aceste şoapte, zvonuri şi analize, mi.au 
creat în cartier o situaţie de om foarte salutat. 
Sergentul din post îmi consacră toate poziţiile de 
respect profesional reglementat, ca unui domn 
a căruia soţie îngrijeşte de genitalele unui ministru. 
Comisarii mă flatează cu trtlul « domnule doctor, 
să t ră i ţ i » , perceptorii mă ocolesc, electricitatea 
şi npa nu mi se închid, procedura proceselor mele 
rămîne totdeauna neîmplinită. 

De la cartier, autoritatea mea s>a întins la 
centru, în cafenele şi bănci. Nimeni, evident, 
nu poate influenţa pe Ministru, un bărbat de o 
cinste guvernamentală exemplară, Totuş, există 
un om al lui, care face din el ce vrea. El lucrează 
direct sau prin nevastă. 

Domni foarte eleganţi şiiau scos întîi pînă la 
pămînt pălăria, altă dată au adăogat un surîs, 
a treia oara stau oprit în dreptul meu cu capul 
gol şi m.au întrebat; « Ce mai faceţi, domnule 
doctor' ». Dacă am întrebat : « Dar dumneata 
cine eşti? », individul mita răspuns: « Un admi. 
ra to r» . Admiratorul era un « o m de afacer i» . 
Unul sta ţ inut după mine ca după o femeie, 
nemaiştiind ce să mai întrebe, cînd şi.a terminat 
cuvintele alese, voind să atace un subiect şi neîm 
drăznind, căutînd să înceapă şi şovăind. Mita 
vorbit de cursele de motociclete, de invenţia 
radiofoniei, de nevoile urgente ale oraşului, la 
fiecare vitrină, în dreptul căreia mă opream ca o 
domnişoară, ca să.l descurajez şi să mă lase în 
pace. în pauzele lungi ale unei elocinţe stupide, 
el dansa în dreapta şi în stînga mea, făcîndutmi 
loc unde era destul, scoborînduise de pe trotuar 
fără trebuinţă, lăsmdu.mă să trec jnnainte, oferin-
du.mi trotuarul de peste drum. Omul voia să.mi 
propuie o treabă. A salutat fără să mai insiste 

şi a plecat. îşi făcuse afacerea. La o distanţă 
logică, un al doilea individ îl urmărea pe el. 
Am surprins un crîmpei de confidenţă. 

— Ai tranşat?. . . 
— Se face. Diseari irita chemat la el acasă. 

Dar nu vrea acreditiv la bancă, vrea peşin şi 
plătiţi înnainte. Pînă diseară ai timp să te gîn. 
deşti. . . 

Un rînd întreg de samsari aristocratici au trecut 
pe la mine, cu barbă, fără barbă, raşi peste tot 
sau numai pe fălci, dar unul şi unul în ceea ce 
priveşte distincţiunea verbului, a gestului şi a 
politeţei, avînd proiecte cu englezi, cu suedezi, 
cu slovaci şi italieni, puţind aduce arme, bani, 
căi ferate, armăsari, mărfuri, submarine, de tot 
ce ar avea Statul nevoie. 

Am fost solicitat să intervin pentru permise 
de export şi de import, pentru valută, pentru 
cumpărări de imobile, foarte potrivite cu O 
administraţie publică, pentru influenţarea licita' 
ţiilor, pentru punerea în libertate a tî lh arii or, 
pentru diplome şi certificate, tarife vamale, pentru 
furnituri, paşapoarte, expulzări. . . Eu eram 
obiectul de atenţie al bărbaţilor, şi nevastă'mea 
al femeilor, cîteodată al cucoanelor cu ce se 
cheamă o bună situaţie socială. A m fost numiţi 
la locurile de onoare ale societăţilor care aveau 
nevoie de personagii cu lanţ şi cu totda canal, — 
şi în toate astea iluziile solicitatorilor speculau 
proprietăţile politice ale unui bideu. Ei voiau 
să trăiască variat şi voluminos din sper mul pe 
care presupuneau căd iasă Ministrul la mine 
acasă. Unele afaceri luau forma proiectelor de 
lege, avînd asigurate adeziunile unui grup parla< 
mentar şi al unui al doilea ministru, anticipat 
de acord. A venit la nevastătmea soacra acelui 
ministru în persoană, un ministru posedat de un 
înnalt idealism social, şi, faţă de reticenţele şi 
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rezervele ei, ba afirmat cîte zeci de milioane a 
cîftigat ginerele, lucrînd un tarif vamal cu uşiîe 
încuiate, şi cît era său producă o conductă de bem 
zină dacă nu pleznea pe drum, odată cu porto» 
foliul lui. Mi s<au oferit sume mari pentru stîlpi 
de telegraf, pentru traverse, pentru căruţe de 
pietriş, pentru o sumedenie de materiale care 
îmi închipuiam că nu pot să dea naştere unei 
strategii politice. Am aflat că furnizorul de piatră 
al unui judeţ era popă. . . El cumpăra căruţa, de 
la un minister, cu cinci Iei, şi voia s<o vîndă altui 
minister, la o distanţă de doi kilometri, cu trei sute 
de lei, protectorii lui politici aprobînd să i se 
plătească numai o sută douăzeci de lei căruţa. 

I 1 Ziua cînd s>a ştiut aproximativ că Ministrul 
mă vizitează numai de două ori pe an acasă şi 

' că nevastăimea îşi împarte muzeul secret numai 
cu mine, a fost o deziluzie. Telegramele, vizi' 
tele au încetat brusc. Niam mai primit nici o 
propunere, invitaţiile şi felicitările nu s»au mai 
îngrămădit fn cutia mea de scrisori, — şi nu mai 
nva salutat nici una din sutele de pălării respeci 
tuoase, lăsate pînă la genunchi la trecerea mea. 
Lumea mă pedepsea că se păcălise şi mă dispre 
ţuia ca pe un incapabil. Mi iam auzit agreabila 
calificare de dobitoc. Să fii prieten cu un ministru 
care vine la tine, să ai o nevastă drăguţă şi să nu 
se culce cu el, era aproape o murdărie. Cine 
o să ne înlesnească afacerile, atunci 1 Un soţ 
inteligent şi om de iniţiativă, destinat să facă 
avere şi să trăiască larg, n«are niciodată destul 
sex feminin în familie, ca să alimenteze un mini» 
ster, şi el ştie să i se facă şperţul primit şi căutat, 
devine omul măcar ai unui ministru, aproape 
fiecare ministru avînd un om în ochii căruia el 
nu.i nici atît de mare nici atît de pur pe cît îi 
cred adversarii şi partizanii. 

Un model de excelent om de afaceri e domnul, 
al căruia nume se şopteşte la ureche, dar el s<a 
retras din circulaţia şperţului, pregătit sufleteşte să 
dea poporului, ca un mare misie ai lui Dumnezeu, 
nişte table noi ale legii şi o lecţie de mare onorabilii 
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tate chiar foştilor tovarăşi de trafic. Zece ani el 
a fost agentul de introducere ai tuturor afacerilor 
compromise, părintele fraudelor şi al escrocheriilor 
gigantice, mijlocitorul oricărei ticăloşii care putea 
săti procure un beneficiu de la douăzeci de mii 
de lei în sus. Ghiozdanul lui de pieie fină, cu 
catarămi ostentative, transporta de ia o autorii 
tate la alta puroiul din care se hrăneşte o clasă 
de peşti, de pezevenchi, de asasini virtuali, expuşi 
uimirii publicului naiv în vitrina cu cristale vaste 
ale unei inexplicabile opulenţe. Şi puroiului din 
ghiozdan î se adăoga putregaiul şi gunoiul purtă, 
torului, totul aşezat grămadă şi frămîntat, ca un 
aluat de spurcăciuni variate, într.un automobil 
de mare lux, cu secretar tînăr, careii desfăta 
ceea ceii mai rămînea incomplect hîrţuit seara 
din nevastă. între soţ şi soţie, o femeie întnadevâr 
frumoasă şi inteligentă, intervenise, la experienţă, 
un contract de cincizeci la sută. înţelegînd ce a 
urmărit bărbatul, care a distins.o cu oferta lui 
matrimonială, în ziua cînd, fără forme şi fără 
condiţii, blana lui de satnur, luată pe datorie, 
a inlrat ceremonioasă în locuinţa ei umilă, dereti< 
cată de o mamă chioară şi adaptată, după cîteva 
săptămîni, cu împrejurarea, ea su hotărît să 
servească scopurile soţului pînă la capăt, ser. 
vinduise pe sine paralel, însă fără săii rezerve 
lui, din albumul ei secret, nimic; ceea ce vexa 
pe soţ foarte rar, atunci cînd, prinţ r .o subită 
pervertire a demnităţii lui normale şi influenţat 
de un film sau subt imperiul unei dezamăgiri 
de varieteu, visa să fie primitiv şi fericit şi se 
întorcea la nevastă. . . Ea a suportat, cu bravură 
şi Cu cinism şi jucînduişi rolul cu un tempera, 
ment înscenat deosebit pentru fiecare, bărbaţii 
cei mai detestabili şi flacoanele vărsate în piesa 
ei mecanică esenţială, ca un ulei cu viscozitâţi 
variate, cele mai diverse. A făcut să.i tremure în 

braţe fiinţele scheletice, cuprinse de voluptăţi de 
morgă şi de mormînt, fără scîrbâ evidentă, ofei 
rindu.se pasiunilor cadaverice şi babalîcilor refui 
zaţi de toate femeile, cu un entuziasm calculat. 
Şiia dat tinereţea fierbinte moşnegilor, răscoliţi 
de un medicament şi îmbătaţi de potente fictive: 
a participat Ia abjectele lor cotrobăiri, i.a asistat 
căzînd din pat, cuprinşi de un sughiţ de agonie 
şi horcăind Ungă oala de noapte, cu limba băloasă, 
pe un covor. Le.a scos din înghiţitoare gingiile 
de cauciuc cu dinţi şi măsele false, cu care se 
innecau în momentul spasmului artificial ce ie 
scutura mădularele, ba simţit urinînd, în loc de 
alt rezultat, ia finalurile care confundau o funcţii 
une cu alta, substituite. Tinerele-i înmugurir i au 
fost rumegate şt morfolite de buzele bătrîne şi 
de fălcile dezarticulate. Au pipăitio toate stricai 
ciunile, si ea le-a acceptat pe toate, supusă capriciu, 
lui dement şi febrei extravagante, plătită în autori, 
zaţii şi exclusivităţi. 

Pentru că autorităţile erau de obicei bătrîne 
şi singurele cu adevărat eficace în proiectele şi 
furniturile urmărite, speciaiităţde fermecătoarei 
persoane se limitaseră la septuagenari şi la oamenii 
urîţi, schilodiţi congenital sau prin accident, de 
o infirmitate a portretului hidoasă. Se întîmpla 
ca bărbatul cel mai hidos din epocă să fie şi 
deţinătorul celor mai depline puteri pentru eston 
carea milioanelor bugetare. Rareori s/a putut ivi, 
în patologie, o figură atît de înspăimîntător deriva, 
tă de la modelul ei uman, un hibrid monstruos şi 
imposibil, o corcitură mai fenomenală, ca dintre 
un cimpanzeu retras în scorbura Iui cu o broască 
îndelungat fornicată, şi cu burta.n sus şi Culcată 
pe burtă. Acestui amant cu pielea jupuită de o 
maladie bizară, permanentă, interpusă între rîie, 
sifilis şi lepră, i se descărnau pometele roşii şi 
bărbia violetă, de straturi suprapuse de pelicule 
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dermice transparente. Obrazul lui in* folio se 
răsfoia succesiv, ca o testea de foiţe de ţ igare. 
Personajul părea confecţionat din pojgbii de 
parafină cojite la infinit. Toate materialele interne 
şi externe din care era construit şi improvizat, 
se împărechiau după o formulă satanic fantezistă, 
şi omul părea că se născuse fără sînge, ca muşamaua, 
din doi surogaţi, mascul şi femei, ai unei fabricaţii 
de pegamoid. Buzele uscate erau presărate cu un 
praf ca de cîrpă scrobită, şi o suvenire de păr 
tocat îi îmbrăca un craniu jumulit ca o perie 
veche. El nu avusese niciodată sprincene, gene 
si mustăţi, urechile păreau răscoapte ca mucavaua, 
şi în pleoapele de hîrtie sugătoare ochii erau 
găuriţi ca din două împunsături cu creionul roşu. 

Aparţ inînd unei familii bogate, mumia lui ar 
fi putut să se alipească de o fată de naştere bună. 
Toate fetele, toate văduvele, mătuşile, bunicile, 
au fugit de el. L.au alungat servitoarele şi bau 
batjocorit prostituatele, lăsînduti o foame de 
femeie careţi muncea măruntaiele aprig. Acestui 
vampir bugetivor, care se cojeşte permanent, ca o 
bubă uscată, frumoasa cucoană a unui bărbat care 
nu a putut, aţîţat de venericele acumulări ale 
soţiei, nici să o îmbrăţişeze, ita dat cu mare 
belşug tot ce bau refuzat şi femeile slute, şi el sta 
înlănţuit sexului ei cu o sinceră şi extravagantă 
devoţiune. Pantofii ei au fost umpluţi cu mărgă* 
ritare, între sînii ei statuari au curs grişuri de 
aur, baia ei sexuală a fost făcută cu şampanie, 
şi fericitul soţ şi<a însuşit comenzi de sute de 
milioane, trecute pentru executare mai departe. 

O activitate lascivă imensă a strîns ca la o crai 
pătură cu secreţie de miere, a unui ştubei scon 
buros, în jurul sexului, toate muştele şi lipitorile 
mari ale politicii. Trec înd dintnun alcov întrtaîtul 
şi rostogolindutse în noroiul finanţei cu cîte zece 
potentaţi odată, prinşi de pulpele masive şi roze, 

doamna a dominat o epocă politică şi socială. 
Recomandaţia ei făcea profesori, directori, subf 
secretari, şefi de cabinet, deputaţi, licenţiaţi. Des« 
pre ea spunea un ministru bătrîn că e singura 
femeie cared mai poate aţîţa prin miros, şi că 
mirosul ei caracteristic era atît de pronunţat 
încît începuse săd miroasă şi bărbatul şi săd 
excite pe ministru şi el. 

— E singurul om care mă dezgustă total, 
spunea ministrul, dar singurul căruia nud pot 
refuza numic, din pricina mirosului nevestei. 

Şedinţele amoroase ale acestui ministru, care 
nu se mai simţea potent decît în vecinătatea ei, 
durau, ca la pisici, cîte o jumătate de zi şi de 
noapte. Cînd nu mai putea să fie găsit nicăieri 
pentru o urgentă şi încurcată chestiune de Stat, 
pe care nu o putea dezlega decît competinţa 
lui recunoscută, el era pe sofaua doamnei, la 
domiciliul ei, o casă clădită aşa, ca automobilul 
lui să intre şi să staţioneze fără să poată fi văzut, 
în corpul scării de la uşa principală. Soţul se 
absenta de acasă oportun, şi cînd rămînea, în 
sfîrşit, singură, soţia, din odaia de baie, unde îşi 
înfrăgezea tonul pentru un alt amant distins, 
primit peste două ore, telefona soţului, care venea 
să primească indicaţii asupra stadiului afacerilor 
în curs, pe cînd doamna îşi lustruia cu Iac de 
sînge unghia mare de la un picior, în gaura căreia 
strecura un cercel cu perlă. 
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Tonul făgăduielilor naşului, care, nu poate 
fi nici exprimat în muzică nici cuprins în califii 
cative, se asorta totuş cu intenţiile, dar îmi da 
o nelinişte vagă, ca şi cum nuaş fi uitat de pe 
din afară la un lucru frumos, pe o fereastră lipită 
cu hîrtie. Oamenii politici au felul de a gîndi 
al prietenului meu, jumătate clar şi jumătate 
obscur, şi care nu se învaţă la nici o universitate 
şî în nici o carte, şi în care totuş excelează toţi, 
indiferent de program şi de partid. Unde îi 
învaţă şi cum, cu atîta perfecţiune încît pot să 
fie, prezintînd o stăpînire de sine permanentă 
şi o seninătate imperturbabilă, reproducerile exacte 
ale unui singur model de caracter? Prietenul 
meu nu poate nici să afirme nici să tăgăduiască, el 
nu ştie să zică « d a » întreg şi « n u » întreg, 
negaţia avînd tendinţă afirmativă şi afirmaţia 
tincturîndutse negativ. O cultură inter ioară ' a 
sensurilor le nivelează la omul politic pînă Ia 
împrumut şi substituire; el calcă jurămîntul în 
secunda chiar cînd ba prestat cu solemnitate. 
Ministrul meu, facil în făgăduieli exagerate, le 
minte din calcul şi le uită din temperament, 
înfricoşat de scadenţă şi totuş tărăgănitor faţă 
de clienţii lui, împiedicaţi încă de la disperarea 
finală de mîzgălitura unei nădejdi spălăcite. 

Anticamera lui ministerială, de cincizeci de ori 
mai încăpătoare decît biuroul, e aglomerată de 

sute de persoane, care se succed la ceas. Deta 
lungul şi latul păreţilor, băncile de catifea sint 
ocupate, intre console şi oglinzi, ca o sală de spec< 
tacol, improvizată subt un cort de bilei şi în 
mijlocul căreia trebuie să se producă un cal cu 
clovn. Fumatul e pretutindeni K strict oprit », 
şi se fumează intens subt cartoanele caied inter, 
zic. Mmistrul nu poate să fie deranjat - lucrează. 
Diplomatul unei ţări amic ifa adus o cutie de 
ţigări de contrabandă şi ' i povesteşte anecdote de 
ambasadă din cariera lui în zigzag: optzeci şi 
cinci la sută materialul intelectual; femeia şi 
beţiile. Pentru psihologie, şefii>de>cabinet au îm 
scris, cu creionul roşu într 'un bloc, pe fiecare 
solicitator, şi foile, mereu remaniate, reproduc, 
în ordine variată, numele trecute pentru a zecea 
oară pe curat. Munca mintală a tinerilor valeţi, 
recrutaţi din tineretul cu titluri al familiilor 
politice, este evidentă: ei sînt datori să prezinte 
înnăuntru o listă gîndită, cu sublinieri şi semne. 
Ministrul a mai aruncat douăzeci necittte la 
coş. Dar dacă a fost înscris, vizitatorul, mai ales 
din provincie, şi care aşteaptă de o s.iptămînă 
ziua de audienţă în redingotă, se socoteşte asigurat 
şi autorizat de un drept să nu se lase emoţionat 
de monotona trecere a orelor goale, şi îşi recom* 
pune, în colţul lui, discursul învăţat pe de rost. 
Cînd, cu o voce scandată, directorul şehlorsde* 
cabinet anunţă că domnul ministru a plecat 
pe o scară din dos, chemat de urgenţă la Frezif 
denţie, o sută de oameni se scoală în picioare, 
fiecare cu o atitudine şi o frază. 

Vine de trei saptămîni în fiecare zi, şi domnul 
ministru nu sc gîndeşte că stă pc cheltuială! 
E extraordinar!. . . Iar a plecat la Prezidenţie?. . . 
N-a primit răspuns la nici una din petiţii, şi 
cînd sc prezintă în persoană, poftim!. . . 
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— Săii spuneţi domnului ministru că a venit 
domnul Costescu de la Buzeu: atît, — şi o să 
înţeleagă. 

Dacă Ministrul nu pleacă nici ia Prezidenţie 
nici la Palat, şi dacă nimeni nu ha chemat la 
telefon de urgenţă, ca pe un medic caraghios, 
el apare în uşa biuroului, înnaintează spre mijlocul 
anticamerei vaste, extrem de cordial dar expeditiv. 
Un solicitator şchiop, ajutat de un baston, alunecă 
pe parchetul lustruit ji ajunge Ia picioarele minimi 
trului ca în tobogan. Ghiozdanul, pălăria, bastO' 
nu), au sărit în trei direcţii, şi. înnainte de a se 
putea scula de jos, el şba început şi discursul. 
Democratic şi fotogenic pentru demagogie, Minis« 
trul aleargă după bastonul şi pălăria vizitatorului 
şi i le dă, dînduiî şi mîna ca săil ridice. Dar 
invalidul care dă naştere unei demonstraţii grai 
tuite a democratismului Ministrului, nu e un 
erou de război. E un plasator de bilete pentru 
o reprezintaţie, care nu se ţine niciodată, — şi 
vrea să vîndă ministerului iu) carnet de asemenea 
bilete. Cu acest om, accidentat printno cădere 
din tren, după ce ba ajutat sa se scuture de 
praful pantalonilor, Ministrul poate să he ra< 
dical: 

— Vino peste două saptămîni. 
— în ce zi, vă rog? Că are loc reprezintaţia. 
- V e z i şi dumneata, î i răspunde Ministrul, 

trecînd ia un vecin. 
— A! ce mai faci, domnule Grigore, ce mni face 

doamna Grigore, ce vă fac copiii? Ce bine îmi 
pare că te văd ! 

Vizitatorul nu este domnul Grigore, dar nu 
cutează săii schimbe Ministrului bunele dispoziţii. 

— Cu ce te pot servi, domnule Grigore? 
Vizitatorul ar voi să fie domnul Grigore, şi 

tace ca să nu se trădeze. Cît poate să fie Grigore, 
el tace, dorind să>l exploateze pe Grigore în 

folosul lui, şi nu cunoaşte nuanţa de Tranziţie 
de la domnul Grigore Ia el, 

— Cred că mai venit numai ca să te uiţi la 
mine, apasă Ministrul, crud cînd poate să fie crud. 

Un rînjet mai descoperit al solicitatorului îi dă 
bănuiala că sia înşelat, că solicitatorul nu este 
domnul Grigore, şi îl supără îdeea că s.a putut 
înşela, supărat mai mult cînd îşi aduce aminte 
observaţia medicului curent, ca iia crescut presb 
unea arterială, ti scapără pe dinainte cuvîntui 
« sen i l i t a t e » şi se supără şi mai tare, încruntat. 

— Mă numesc Gumilacev, zice străinul, cu 
accent: sînt din Cadrilater. Am venit să vă rog. . . 

— De ce nu miiai spus numaîdecît că nu eşti 
Grigore? întreabă Ministrul. Nuimi plac figurile 
care dau naştere la confuzii. 

Domnul Gumilacev, notabil din Dobrogea de 
sud, venea cu o însărciniire culturală din partea 
coloniei, adunată întnun ateneu, şi primise împu­
terniciri după un an de discuţii şi prin procesi 
verbal. El vedea dărîmată o muncă întreagă din 
pricină că semăna cu domnul Grigore. 

— Nic i nu puteai să hi Grigore, cu accentul 
cu care vorbeşti. Trebuia să deschizi gura numai; 
decît. Tăcerea dumîtale e mai mult decît o 
inde Ii catete. 

Ministrul citise într'un autor de specialitate că 
depozitele de materii străine transformă arterele 
în « tuyaux de pipe » şi se simţi deodată canalizat 
ca gazul aerian şi ca apa Ia domiciliu, cu ţevi 
de iier şi plumb, şi JVU sc-nsaţia că un segment al 
creierului i s/a osificat. Trecu la următorul. 

— Ce vrei dumne.it.i ? Spune repede că sînt 
grăbit, 

— Ai aerul, colega, că nu mai vrei să mă recui 
noşti. Vasile Cîndea! 

— Ei , dar tare tcai mai schimbat, Vasile! 
— întrio lună de zile? 
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— Cum întno lună de zile? zice Ministrul, 
speriat. 

— Păi, niam venit la dumneata la cincisprezece 
luna trecută şi miiai spus să viu după rezultat 
la cincisprezece ale lunii curente? 

— După rezultat' Ministrul nu.şi mai aduce 
aminte. II străbate un fior din medicina artero* 
sclerozii. 

— Ţifai lăsat barbă, zice Ministrul, care caută 
un punct de certitudine. 

— Da, de acum douăzeci de ani. De rîndul 
trecut, am venit tot cu barba asta. 

— Condu' pe domnul în biuroul meu, oftează 
Ministrul, descurajat şi enervat. Aşteaptă.mă pînă 
isprăvesc cu « ăţtia ». Vorbim pe urmă Ministrul 
voia sad păstreze pentru analizele lui, ca pe o 
radiografie în care avea să<şi identifice bănuielile. 

Ceasul din părete, care reproducea glasul turmu 
lui Sfîntului Marcu, bătu, rar şi egal, de douăspre* 
zece ori, şi Ministrul, distrat de o stare de reverie, 
propagată în sala de audiente, uită să treacă la 
alt vizitator =i rămase un moment s;înditor, cu 
Iruntea plecată, ca ţăranul lui Roty în cîmpie. 
Iii toacă, şi rugindii'Se în dreptul chivării mediei 
vale a unei biserici de tară. 

I 17 — . . . . . . . . 
I . Cutiile cu bomboane suit nişte diminutive 
binecuvîntate ale principiilor, îndatoririlor şi 
sentimentelor, fără să prezinte inconvenientul 
buchetelor de flori, care indică un început, faţă 
de cutia de bomboane, purtătoare de finaluri. 
De cîte ori Ministrul îmi trimite o cutie cu bomi 
boane, am un presentiment şi<mi vine să o arunc 
pe fereastră. Cutia cu bomboane soseşte de ziua 
mea, de ziua nevestei, de ziua copiilor: un kilogram 
de ciocolată. Ieftin: două sute de lei. Ele s*au 
înmulţit de cînd sînt doctor în litere şi de cînd 
nuil mai pot vedea ca mai înnainte pe Ministru. 
Fugind de mine şi de precizii, el îmi trimite ciocoi 
Iată. Un împărat, un papă. un prinţ îţi trimitea 
o moşie înscrisă întnun document — sau o bijui 
terie grea. Cutia cu bomboane e pe măsura veacui 
lui. Protectorul tău trece banii dintrmn buzunar 
intri altul şi (ţi cumpără un kilogram de zgură 
dulce, care concentrează admiraţia, meritul recunoi 
scut şi drepturile la existenţă să nu te întinzi 
mai departe. Conştiinţa lui e satisfăcută: sia 
debarasat de cele mai frumoase avînturi şi de 
îoată religia recunoaşterii cu o cutie de canon 
ilustrată cu o dulceaţă picturală litografiată după 
Watteau Nu ţi*a trimis o cutie cu bomboane? 
Ce mai vrei şi ce mai poţi să doreşti? 

Cutia cu bomboane de azi, Ministrul miia 
trimisfO cu vardistul de la uşa lui. Ea capătă şi 
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caracter oficial: chipiu, cauciuc ţi număr de 
serie. Atenţie îndoită şi debarasare îndoită. Şi 
în cele din urmă cutia cu bomboane te mai 
costă şi doi poli, pe care ţi<i scoate din bucătărie 
rostirea de comunicat punctat a ordonanţei: 
« Ro^ binevoiţi a nota de p r imi re » . . . 

Pentru toate boarfele mici ale căsniciei am 
utilizat cutiile de bomboane, care siau înmulţit 
peste măsură. Pe toate dulapurile şi mesele, în 
sertare şi în cufere, cutiile de bomboane ale Minist 
trului stau ca nişte sicrie ale operilor mele anonii 
me şi ale speranţelor mele. Unele exprimă me< 
morit, studii, rapoarte, altele discursuri aplaudate 
şi conferinţe: Ministrul a consumat conţinutul 
şi ba înlocuit cu fondante. Cele de după doctorat, 
tot mai numeroase, sînt destinate să poarte cada< 
vrele mici ale iluziilor mari. Şi ceea ce le face 
să semene şi mai mult cu mormintele, sînt şi florile, 
care ne sosesc de la prieteni în multele sărbători 
ale familiei: cu copiii şi neamurile noastre am ajuns 
să ocupăm o porţiune din calendar. Poate să 
fie friptura mică pentru pofta noastră de mîn< 
care: buchetele de flori sînt mari, ca la morţ i : nu se 
face înmormîntarea cu miozotis: numai ochîub 
boului, crizantemele, daliile şi bujorii. Bunele 
noastre speranţe ne dau sfîrşeală. Ele au ajuns 
articole de cofetărie şi florar. Băiatul meu cel 
mai mare a început să citească nemţeşte şi mi*a 
tradus din cărţile lui, la masă, povestea arabului 
înfometat în pustietate. Nădăjduind că a găsit 
zmo chine, a mai avut puterea să se tîrască în 
agonie pînă la ele. Punga era plină cu mărgării 
tare. . . N*avea ce face cu mărgăritare. 

— E tocmai povestea noastră, băiatul tatei. Ne 
trebuie o strachină cu fasole, şi oamenii binet 
voitori ne trimit praline, orhidee şi elogii. 

— C e i de făcut? mă întreabă nevasta. Ne 
trebuie o ieşire din fortăreaţa asta încremenită. 

Ne punem pe fugă, ori trecem cu bîtele printre 
rînduri ? 

— Niai tu, nu ştiu cum să zic, întreb la r îndul 
meu nevasta, ceva, aşa, ca un gust, ca un miros, 
ca o adiere de putoare ? 

— Te gîndeşti cumva la Ministru? întreabă 
nevasta, cu un sentiment, în sfîrşit, de bucurie. 

— Ştiu eu?. . . parcă nvaş gîndi şi la el. 
Totuş, ca să nud acord pe faţă dreptatea pe 

care ştiu de mult cu părere de rău că o are, •— 
tezaurizam şi eu o intransigenţă, un fel de idol 
espectativ, păstrat pentru noţiunile deB bine, — 
mi<am ascuns gîndul adevărat. Dacă i*aş fi spus 
ce gîndeam, că mă c. . . în toate cutiile de bom» 
boane şi că i le voi trimite Ministrului înnapoi 
într<un camion, de ziua lui, ca să'i demonstrez 
ce se poate alege dintrto ciocolată, nevastătmea, 
atît de ltlială şi candidă, ar fi aplaudat ca la o 
acţiune de care mă socotea incapabil. 

— Ţi i am spus detatîtea ori, izbucni nevastă' 
mea, că e o secătură şi mai voit să mă crezi. Mă 
ţit de ani întregi în hipnoza acestui individ abt 
ject, pe care nu ham mai putut mistui după ce 
bam văzut. Ai vrut să ne cunune: nea cununat. 
Ai vrut să ne boteze: nea botezat. Dacă ai să 
faci o sută de copii, mid faci cumătru şi naş de 
o sută de ori, idiotule! idiotule! idiotule! declamă 
nevastătmea cu o mişcare de operetă a braţului 
drept către haos. Ai lucrat zi şi noapte pentru 
gloria acestui parazit infect; nu teai uitat niciot 
dată la ochii lui, cum bat, cum se pitesc, cum fug ? 
Ntai văzut că>şi pierde vorba pe drum, că se 
bîlbîie cînd îi ceri un răspuns şi O părere? Ntai 
simţit că te minte, escrocul? n>ai mirosit că te 

Eâcâleşte, banditul? ntai simţit că te exploatează, 
ruta? Gulică în sus, Gulică în jos, — eşti destul 

de prost şi tu, ca să te laşi uns cu miere întnun 
loc, unde nu poţi ajunge cu limba. 
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Nevastătmea căpăta dintnodată sensul polemic. 
— Te rog, te rog! isam spus. Fără trivialităţi. * 

Ştii că nu<mi plac porcăriile spuse de altcineva 
decît de mine. Şi nici nu e tocmai aşa cum zici. 
S'ar părea cîteodată, zic şi eu, dar nu în proporţiile 
astea. Nu uita că c singurul prieten pe carcl ţ 
avem între oamenii mari. . . 

— Oameni mari? se răsti nevastătmea. — Lim< 
bajul ei, de obicei raţionai şi seiect, se schimbă 
deodată, — Şterge.te la c . . cu oamenii tăi mari, î 
cu frizura lor, cu mustăţile, cu barba, cu obrazul 
şi cu buzele lor. Totul în ei e hîrtie de şters. 
Trei ani mitai bătut capul cu celălalt soi de gigant. j 
Ai cunoscut babă ntai nebună, codoaşe mai cinică, 
porc mai vulgar, pomanagiu mai dialectic şi mai 
neruşinat, maimuţoi mai pîîngăreţ la strîmtoare, 
patriot mai de tinichea' Bagă în maţul lui naţional 
tot ce vine, bea toate lăturile grase, soarbe hazna' i 
lele. Treizeci de ani din viaţa poporului tău î i 
au iost mînjiţi exclusiv de intestinul gros, activ 
ca o pompă, al acestui zănatec şi mîrşav. De la -; • 
el porneşte şi durează revărsarea de mare liche< , 
lism care ajunge la prietenul tău Ministrul şi ne S 
sufocă. Apostolul schimbării la faţă, al pipotei 
mari, evanghelistul înghiţitorii şi al rînzei nesă> 
tule, cu toate borhoturile ce i stau aruncat în ' 
privăţile gurii cu lopata, cu butoiul şi cu căruţa. 
ştie să fie şi sentimental sfîşietor cînd îl loveşti 
peste bot. Fleo.inca lui cu floacă şi creierul lui 
degenerat au borşit cuvintele, au părţi vi t ideile, 
au scrîntit simţimintele. Sîntcţi toţi nişte lamentat 
bil i cretini. Vă trebuie, la fiecare zece ani, cîte 
un animal sensaţional. Aţi avut zece ani pe Ion 
Kalinderu, aţi avut pe Smara, pe Badea Cîrţan, , 
pe Nicu Metz: cui îi vine r îndul? Poate Minit 
strului tău. 

— Te.ai repezit ia toată lumea fără să cruţi 
măcar venerabilele femei. Vorbeam de altceva. 

A dat din el fiecare cît şi ce a putut; nu bam 
făcut eu, ba făcut masa. Să venim mai bine la 
Ministrul nostru, asta interesează. Sînt botărît 
sad apuc de scurt. 

— Să te văd! zise nevasta. 



Frezintîndu.mă Ministrului, l«am găsit în* 
tr<un moment abstract. Ei are putinţa facilă să 
fie succesiv şi numeros, după necesitate. De la o 
temperatură la alta, trecerea lui se face ca într.un 
termometru dement, dacă n«ar fi calculată. Ei 
se ponte compune subit, fierbinte ţi rece, intere, 
sant ţi indiferent. Nivelul nostru moral nu se 
poate echilibra just niciodată, el sau suinduise 
mai sus sau coborinduise mai jos. Sfoara lui de 
catarg primeşte cu seninătate si arborează toate 
culorile. îti definitiv, ei e un obiect uzual, ca 
portofelul şi ca geamantanul, o perie de baie, pe 
care pui orice săpun şi cu care te freci oriunde 
vrei. Oamenii politici stau standardizat ca oalele 
de bucătărie, fabricate din metale, la presa rai 
pidă. 

— Sînt foarte ocupat, mi.a spus Ministrul, dus 
cu gîndul. Nu mai ştiu unde mi-e capul. Ce 
doreşti ?. . . 

— Ce doresc? Cum ce doresc* i«am răspuns. 
E o întrebare care nu se potriveşte. Ştii de cîtiva 
ani, nu ce doresc, dar ce mi se cuvine. . . 

El a tăcut, impermeabil ji depărtat. Se făcu 
o tăcere. Ca să varieze, pentru că dura, Ministrul, 
răsfoind hîrtiile, începu să mormăie textul unei 
scrisori: « Domnule ministru, subsemnatul absob 
vent al Universităţii din Harburg, vă rog să 
binevoiţi. . . » 

— Dracu te.a trimis la Harburg. Şi>acum ceri 
post, zise Ministrul aparte. 

— Asta e pentru mine?. . . întrebai. 
— Mă , Gulică, zise deodată cordial Ministrul, 

judndu.ş i intenţiile ca păpuşile pe aţe. De.ai 
şti cîte cereri se primesc în fiecare lună. ai 6 
mai înţelegător. Nu eşti numai tu: sînt ca tine 
mii, . , 

încadrat intr.o coleci ivita te, Ministrul îtni co> 
recta drepturile şi veleităţile. Făcut anonim şi 
multiplicat, nu mai atîrnam de el. N i c i nu mai 
avea nevoie de un redactor universal. Mă înneca 
într*o împrejurare careţi permitea să se cotoro* 
sească de mine dulce. 

— Ţi.aduci aminte de doctorul Bîrzea? bam 
întrebat. 

— Doctorul Bîrzea? zise Ministrul. El eoni 
simţea să<i dau concursul să fugă de problemă. 
Parcă miil aduc aminte, ăla uscăţivul. Ce mai face' 

— Ai început să confunzi pe toată lumea. Era 
gras, nu era uscăţiv, — şi nu mai face nimic, 
pentru bunul motiv că a murit. Ba ceva mai mult, 
tu nici nu bai cunoscut. 

— Totuş, îmi aduc aminte de un doctor 
Bîrzea. . . 

— N u , domnule Ministru. . . Poate.ţi amin. 
ţeşti de doctorul Erinză. 

Ministru! mă opri, fals afectat: 
— Ţi .am mai spus. dragă Gulică, să imuni 

zici aşa. între noi doi, şlii, nu e nimeni ministru. 
— E singurul lucru care nu te costă nimic fi 

mi.I acorzi din belşug. Dă.mî voie să.ţi spui, — 
accentuat, — că e prea puţin. . . 

— Gulică! zise Ministrul. 
— Doctorul Bîrzea, continuai, nu era din 

prietenii tăi şi nici nu te putea interesa. Te faci 
ca bai cunoscut, ca să vorbim de altceva decît 
de lucrul ce mă aduce la tine. 
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— Nu te mai recunosc, Gulicâ! zise Ministrul. I 
— Eu cred că nici nu mă cunoşti, domnule 

Ministru! zisei. 
El tresări, lovit ca de un bobîrnac în lumina 

ochiului. 
— Vreau sătţi spui că doctorul Bîrzea a fost 

peştele unei nefericite croitorese timp dc şapte 
ani, cît au durat studiile lui, purtate cu acul de 
cusut. în ziua cînd s>a despărţit de femeia asta 
şi sia însurat cu fata unui cîrciumar bogat, ea 
sia sinucis: asta n<are importanţă. Vreau săiţi 
spui că el ba vorbit cu aceeaş voce dulce şi insignis 
fiantă cu caret mi vorbişi dumneata. 

Laşitatea Ministrului sta ciulit. Există momentul 
ăsta în viaţa lui sufletească. Atunci ei e sincer 
şi întors la sine. Dar momentul durează un moi 
ment: căci laşitatea se revarsă numaidecît după 
alte principii. Veni la mine şi mă prinse în 
braţe. 

— Ştii cît te iubesc, Gulică! zise Ministrul. 
— A, da! Tu ai iubit şi pe ValdektRousseau 

şi pe Homer, 
— Nu fi. rău. Vrei să<ţi dau o scrisoare pentru 

ministrul tău? bam vorbit despre tine la Cameră 
şi miia spus că vrea să te cunoască. . . Mitai 
face plăcere dacă tetai anunţa la el. 

— Ţi.a i schimbat părerile? Cazuseram de acord 
că era un l împit. 

— Tîmpit cît pofteşti, însă tare. Avere: un 
miliard. Astaii permite să fie şi reformator. 

— Băi, petrol, iar băi şi iar petrol. Le*a moşi 
tenit de la o nevastă schiloadă, cu care n.a vrut 
să se culce, pe cînd era fecioară, nici rîndaşul 
de la grajd, E doctor şi el. Nu ştiu ce au doctorii 
ăştia. . . Las', că mă duc fără scrisoare. Ştiu 
eu ce fel de scrisori dai tu. Ca lui Vasile Io> 
nescu. . . 

— Vasile Ionescu? se miră Ministrul. 

— Exact. Băiatu! ăla care venea de la Paris 
tobă de carte şi pe care bai recomandat: 
. . . « Iubite domnule coleg, scapă.mă te rog de 

ogui care îţi aduce prezenta scrisoare. Are 
pretenţii de profesor universitar » . . . Acum moare 
de foame cu nevastăfsa şi cu doi copii, întno 
mansardă. 

— N.am dat niciodată asemenea scrisoare şi 
nu cunosc pe acest al o mie unulea Ionescu, 
răspunse Ministrul. 

— Spiritul sta mai făcut şi nu salvează situaţia. 
Cunoşti nişte Ioneşti, de care îţi aduci aminte 
mai bine. Averea lor te onorează şi nu vrei să 
ştii de unde vine. Eşti amic politic şi intelectual 
cu aceşti foşti lamentabili dascăli de moralitate şi 
ţinută. Şi mănînci din puroiul lor negru la masa lor. 

— Vrei să faci aluzie la. . . 
— Evidenţă, nu aluzie. Lu i Ionescu Vasile, un 

element excelent, cum ziceţi voi cînd e vorba 
de un agent electoral, i»ai dat o scrisoare, pe care 
iiam desfăcutiO şi am citit<o. 

— Nutmi vine să cred! Ştii tu ce însemnează 
să deschizi scrisorile altuia? 

— Ştiu. însemnează săii văd cît îi plăteşte 
pielea, şi bam văzut. . . 

Tăcerea Ministrului masca un chin. El trebuia 
să cheme uşierul şi săii spuie, ca un personaj de 
comedie: «Comunică domnului acestuia că a 
sosit momentul să plece» , 

— Ei bine, nici acum nu te superi? bam 
întrebat. înghiţi orice cu plăcere. Aştept să te 
porţi cu mine ca un ministru în exerciţiul func. 
ţiunii . Mă solidarizez cu Vasile Ionescu şi cu 
toţi Ioneştii din universităţi şi din mansarde, cu 
toţi pe careţi minţiţi de cîteva sute de ori pe 
zi, tu şi colegii tăi. N i c i asta nu te impresionează? 
Vreau să mă dai afară, ca săiţi trîntesc călimara 
în cap. 

pisăl 
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Ministrul nici nu clipi. El juca sarcasmul 
blajin. 

— Duite dracului! mă Gulică, glumi Ministrul 
sculînduise de pe scaun. Nu*ţî stă bine să fii 
grav şi sentenţios. Găsesc îa tine o schimbare 
care mă uimeşte. Ce ţi se întlmplă, dragă ? Hai , 
nu mai fi copil şi mai da pe la mine: mai lasă«mă 
să mă gîndesc. 

— Cît o să te mai gîndeşti, măi băiete? i*am 
spus. Dacă Diderot se gîndea cît tine, ar fi făcut 
lumea din nou. De trei ori trebuia să fiu profesor 
şi de trei ori nuai dat înnapoi cu « Te rog, dragă 
Gulică, aşteaptă o nouă vacanţă» . Nu mai e 
nici o vacanţă. Toate cocoţatele, răscăcăratele 
ţi buzatele, fete şi nepoate universitare, s.au 
plasat. Ginerii au umplut facultăţile şi ministerele. 

— Păi, tu nu vrei să fii profesor secundar. , . 
— Cine ţiia spus? 
•— Dacă îmi vorbeai aşa, erai să fii numit de 

mult, zise Ministru!, cu o sfruntată ipocrizie. 
Bine, dragă, uite, notez. 

La ieşire, ca niciodată, Ministrul m*a întovăi 
răşit ţ înînduimă de spate, pînâ aproape de uşe. 
şi niciodată atenţiile lui mau fost mai afirmative. 

Pe treptele din afară ale ministerului, mă 
salută cu plecăciune portarul Marin, un bătrîn 
cu favoriţi, bam trecut Ia bacalaureat un băiaf, 
care peste douăzeci de ani o să se facă şi ei un 
bun ministru, în tnun partid oarecare. 

— Parcă vrei să<mi spui ceva, Marine? 
Marin se apropie de mine cu şapca în mînâ 

ţi cu ochii în patru. Luase un aer confidenţial. 
— Să mă iertaţi, sînt foarte mirat, domnule 

profesor, zise Marin. 
Mar in adoptase, din serviciu, vorbirea guven 

namentală, guvernînd cu diverşi miniştri timp 
de treizeci de ani. 

— Te miri şi dumneata, Marine? bam întrebat. 

— Şi>mi vine greu să înţeleg. . . adaose, în 
stil, Marin. 

— Ai o problemăşi dumneata, dragă Marine?. . . 
— Aţi văzut cum vă îndrăgea domnul Min i i 

stru?. . . 
— Asta te surprinde, Marine? Nu sîntem 

prieteni din copilărie? Tot atît de drag îmi este 
şi domnul Ministru mie, răspunsei cu o boie< 
rească risipă. 

— Aş vrea să nu vă înşelaţi, zise Marin, din 
toată inima lui de om detreabă. 

— Ce vrei să spui, Mar ine? . . . 
— Acum cîtva timp, domnul Ministru mba 

dat ordin să nu vă mai primesc. . . 
— Daaa? zisei stupefiat. Şi de ce m»ai 

primit? 
— De cîteva ori v«am spus că domnul Ministru 

este la domnul primiministru. De data asta miia 
fost ruşine. . . Mulţumită dumneavoastră băiatul 
meu îşi va putea face o carieră, zise portarul, 
emoţionat. 

— Dar de cîteva ori mitai adus bomboane de 
la Ministru. 

— Aşa e domnul Ministru, pe de altă parte 
trimite bomboane. . . 

— Ma i trimite şi la alţ i i? . . . 
— Cum nu, domnule profesor!. . . La toţi 

prietenii domnului Ministru, pe care nu vrea 
să*i primească. Domnul Ministru are prieteni 
mulţi . . . 

— Bine, Marine, îţi mulţumesc. . . 
— Dar dacă mă dă afară. . . pentru că v«am 

primit? 
— Lasă, Marine, că nu te dă afară. 
— Nic i maveţi idee, domnule profesor. . . 
Şi plecai la începutul frazei. Confidenţe de slugi... 
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La Cameră, unde bara găsit, ministru!, la 

care m*a trimis Ministrul, era în plină desfăs 
surare verbală. Marele maestru al intelectului 
vorbeşte cu mai puţină gramatică decît odăiaşul 
lui. Comparativ, omul de la uşă e un literat 
şi un orator, şi conştient de sine din pricina 
somităţilor cu care are de furcă. Un savant, de 
pildă, fost ministru, setos de reforme fundaş 
mentale, şi de o nouă orientare morală a spiri. 
tului public, se pregătise patruzeci de ani pentru 
această revoluţie, şi primul lui act de guven 
nâmînt ba săvîrşit în colaborare cu odăiaşul. 
Dacă sta la putere, avea de gînd să.! facă şi pe 
el ministru, orgolios şi fanatic împotrivit celor 
susceptibili, după temerile lui, să.l umbrească, 
dar camarad cu skigîle, pe cît de slugarnic cu 
Stăpînii. Pe unul din aceşti decapitaţi benevoli, 
prezintatori ai spinării deasupra capului ascuns 
subt încovoiere, ca la melci, fostul ministru ba 
şi făcut ministru, aghiotant al ghiozdanului cu 
acte, cu singurul scop de a suporta cineva cu 
seninătate injuriile în locurile unde slugile pot 
intra subt aspectul de consilieri. 

Odăiaşul de savant primi îndată după insta< 
larea savantului o însărcinare, pe care nu şi>a 
putut.o lua sjngură castitatea domnului ministru. 
Ei era dator să caute felurile de fustă, de ciorapi 
şi pantaloni ai funcţionarelor, rufăria de mătase 
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implicînd congedierea şi expulzarea. Pentru 
sine, domnul ministru şi.a rezervat inspecţia 
colţurilor, unde moralitatea lui exemplară presu< 
punea că funcţionarii se întîlneau cu funcţioi 
narele ca sătşi spuie secrete de serviciu la ureche. 
Voia să descopere de.a dreptul şi să vadă cu 
ochii iui, ca un adevărat om de Stat, justificat 
să aibă îndoieli asupra sincerităţii rapoartelor 
de subalterni. Pentru desăvîrşitul control al apară, 
te lor moralităţii, ei îşi luase în cabinet şi un 
matematician, al căruia portret cu ochelari repro* 
ducea în minister fasonul şoareceluiide>cîmp, 
sculat, în contemplarea şesului, pe şezut. Soco* 
tindutse mai puţin frumos în redingotă, acest 
şobolan evoluat obişnuia să se costumeze nud 
în tricou de baie, şi subt o pălărie mexicană să 
se prezinte pe litoral fotografilor de plajă, vara, 
pe bicicletă. 

Ministrul care « dorea să mă cunoască » discuta 
din bancă o problemă de specialitate, şi nu înţe. 
legea nimic, în luptă tot atît de mult cu opoziţia 
cît şi cu sine. Doi directori dîrji ai departamen. 
tului, despărţit în două competinţe distincte, îl 
însoţeau în calitate de secretari, aşezaţi în sală 
faţă de ministru ca punctele de bază ale unui 
triunghi. Ministrul ştia că este situat între două 
cardinale şi că avea Ia dreapta un primicriteriu, 
iar la stînga un a! doilea prmvcriteriu; aşa încît, 
întorcîndmse după chestiune şi după propune» 
rile făcute de către deputaţi, el vedea din profil 
ce trebuie să gîndească, după jocul figurii unuia 
sau a celuilalt din consilieri, reprezintînd fiecare 
una din cele două specialităţi. Limbajul mimic era 
ca la tribunale. Dacă opinia îi era neprecizată, 
directorul în cauză sta îngenunchiat în coate, 
pe ghiozdanul cu dosare, şi se scula numaidecît 
în capul oaselor, ca un copoi adormit, cînd minis* 
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trul, care s»a uitat ia el, trebuia să răspundă 
categoric: nu. 

Ministrul ar fi trebuit să lase totul baltă, 
dacă nu iubea mai presus de orice, după o imensă 
avuţie sterilă, portofoliul si autoritatea. Se năs> 
cuse pentru a guverna si nu putea să renunţe la 
această unică plăcere a vieţii lui întregi, mai 
ales că cei doi sfetnici proprii, cu puterile limitate 
numai reciproc ţi accidental, făceau tot ce le sta în 
putinţă ca să<i creeze, cu tărîţeie si vopselele lor, 
o figură. Odată, un prezident de consiliu, p l i c 
tisit de prezenţa lui în toate guvernele, îl lăsase 
afară din lista unei formaţii noi, motivînd că 
s<ar fi tîmpit « complectamente ». Atunci ministrul 
a plîns. Nu de un epitet care i se mai atribuise, 
dar de împrejurarea că pentru întîia oară, de 
douăzeci de ani de portofoliu, el ar fi rămas 
exclus din numărul celor doisprezece oameni 
mari ai ţării, ţi s.ar fi sinucis dacă, în ultimul 
moment, cînd noii miniştri îşi pregăteau jobei 
nele şi decoraţiile pentru jurămînt, o doamnă 
din familia primuluit ministru n*ar fi intervenit. 

— O să ai un dobitoc mai mult în cabinet, 
îi zise doamna. Nu piere lumea. 

— Spuneţi dobitocului să se îmbrace, răspunse 
primul «ministru. 

Era gata îmbrăcat. 

* 20 
V . — _ Directorul Numărul 1 sta ridicat brusc de 
pe banca lui, a întins braţele, şi leta lăsat să cadă, 
de*a lungul corpului, descurajat. înţelegînd greşit 
o strîmbătură documentară, ministrul călca din 
strachină în strachină, cu entuziasm. 

« N u ţitam spus, idiotule, de treizeci de mii 
de ori, că nu trebuie să primeşti amendamentul?» 
zise, murmurînd în sine. Criteriul din dreapta. 

Dar ministrul era angajat serios în argumen» 
tarea favorabilă adversarului din minoritate şi 
înţelegea să o ducă pînă la ultimele consecinţe. 
Colegii de bancă dispăreau cîte unul, iar opo< 
ziţia surîzătoare aplauda puternic. Ministrul, care 
schiţa în cabinet spiritul de disidenţă cu origini 
în ambiţii le miliardului, credea cu sinceritate 
că şba asigurat, pentru eventualităţi, şi concursul 
adversarilor. 

La spargerea şedinţei, ministrul, cu o fericire 
pripită şi nervoasă, îşi împărţea mîinîle între 
deputaţi, îndreptîndutse către uşă, unde îl aşteptau 
cei doi secretari, care nu vorbesc unul cu altul 
de patru ani, găsindutse întnun război mut şi 
molecular şi cu atît mai crîncen, cu cît durează 
amîndoi la pulpana ministrului. 

— Ei , cumtirnfost?întreabă ministrul satisfăcut. 
— Admirabil ! răspund secretarii, de astă dată 

de acord. A fost splendidă, mai cu seamă corni 
paraţia cu găina pestriţă, afirmă Criteriul din 
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dreapta, mai literar, ca să se dccsibeaseă încă 
o dată de Criteriul din stînga, taciturn şi colorat 
de o înflorire a obrajilor natural stacojie, cu 
tendinţă de cuperoză. Dezavantajat de prezenţa 
comparativă a concurentului, dascăl în toată 
expresia lui, — buză strînsă, cută de asprime 
desinată din aripa nărilor, cu o atitudine a figurii 
palide că suge şi muşcă în acelaş timp, — el se 
înfăţişează ca un Bacchus cîrn, cu nasul moale 
ardeiat şi încadrat întrmn contur colorat în 
carmin pubav. Ca sa pară un tejghetar de tîrg 
provincial, îi lipseşte fota verde, dedesubtul 
căreia picioarele lui mici sa se agite, între grătar 
şi client, cu nasturii pantalonilor descheiaţi. 

Acest prichindel e mai clar la minte decît 
tot ministerul, şi ajutat de o memorie a răului 
şi a indiferentului monstruoasă: ceea ce uită, 
însă cu acelaş stil spumant cu care făgăduieşte, 
este serviciul fără folos personal. Asupra adver< 
sarului din departament, el are, cu o perfidie 
mai redusă, însuşirea unei comunicativităţi supen 
ficiale, simpatizate, un crîmpei de omenie falsă 
şi facultatea blîndeţet cu buza crăpată pe struni 
găreaţă. 

Celălalt e duşmanul în principiu şi în detaliu 
al fiecăruia şi se răzbună de materialul sec, sein. 
duros, din care este construit, pe ideile generale 
şi pe sentimentele care fac atmosferă. El urăşte 
omul, dar iubeşte ditirambic marca ţării, a jude< 
ţului şi a comunei. Fiinţa Iui parcă tăvălită în 
ţarină şi scrum nu se înviorează şi nu tresare, 
incapabil de o generozitate. Autoegoismul nici 
unuia nu cedează decît ca să se deghizeze mai 
eficace împotriva celuilalt. Unul urmăreşte sării 
tura tigrului din spate, celălalt drumul întortoi 
chiat al nevăstuicii. De două ori uscatul şi lemnosul 
a izbutit sad răstoarne pe grăsun, însă nu mai 
mult decît pe un genunchi, mulţumit cu succesele 

fragmentare. Adversarul s>a sculat de jos, puţin 
umflat la rotulă, prefăcînduise că nu cunoaşte 
de unde vine coaja de portocală pe care a lunecat; 
ceea ce face parte din sistemul lui de atac. Stra> 
tegia continuă şi inlasabilă, de fiece secundă, are 
scopul dărîmării odată şi odată a uscatului. Aşa 
încît ministerul e un cîmp de luptă şi funcţio' 
narii poantează zi cu zi evenimentul: care pe 
care, superbul concentrînd asuprăd toată antii 
pat ia mocnită a direcţiilor şi biurourilor. 

Ca să*şi poată păstra linia exterioară, potrivită 
cu capacitatea lui de ipocrizie, moralist şi vicios 
totodată, Criteriul Uscat utilizează de preferinţă 
biuroul. Un post se obţine cu merite, desigur, 
dar adaosul unui condiment face meritele evb 
dente. Interzicerea uşii, încuiată pentru ca să 
poată Criteriul lucra, e revelatoare. Ochiul fund 
ţionarului clipeşte cu înţeles, aprobat de pleoapa 
omului de serviciu. Criteriul Durduliu nu dă 
amănunte şi nu ştie nimic precis, însă rîde. în 
ceea ced priveşte, el evitînd viguros complici) 
tatea departamentului în combinaţiile romantice. 
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. Prezintînduimă ministrului între paltoanele 
de la garderobă, Criteriile siau interpus afirmînd 
că ministrul se grăbeşte, invitat la o masj oficială. 

— Asta mîio poate spune domnul ministru, 
am răspuns. 

— Nu e locul aci de prezintare, ziseră Crite* 
riile. Treceţi la minister. 

— Adică pe unde am mai trecut, domnule 
Criteriu, 2isei adresînduimă Criteriului Uscat. 
Domnule ministru, adăogai, ajungînd la ministru, 
sînt Gulică, şi m.-a trimis amicul meu, domnul 
Ministru, la Cameră, să vă vorbesc. 

— Cum, încă mai fost numit? sta mirat minis* 
trul. . . Mă surprinde. . . Uite, să te prezint 
domnilor di. . . 

— Nu e nevoie, domnule ministru, ne prea 
cunoaştem, zisei cu vocea mea cea mai iute. 

Neprotocolar aplicat, tonul a sunat ca un 
baston în ţandăra capului, dar n<aş putea să 
afirm că ministrului, terorizat cu bunătate, ba 
displăcut. Timiditatea lui constrînsă la perifraze 
şi la nemulţumiri care îşi pierd accentul în 
cuvinte de cîte douăzeci de cuvinte dinaintea 
creatorilor figurii lui universale, avea o satisi 
facţie indirectă. Ministrul îmi strînse niţeluş 
mîna, pe care o ţinea în palmă. 

— Daca mă lăsaţi în seama personajelor, zisei, 
nu voi fi numit nici întrio sută de ani. 

Criteriile, renunţînd săd mai flancheze, îşi 
luară respectuos rămas bun de la ministru şi, 
ca sa mă pedepsească, făcînd abstracţie de reali* 
tatea mea. 

— Vino să mănînci cu mine, zise ministrul, 
ca să nu fie auzit de secretarii care se depărtau 
în direcţii opuse. Am o masă cu organizaţia 
din judeţ. Consideraţie invitat de presă şi, fiindcă 
tot vii, mă gîndesc că ai să faci şi o dare de seamă 
obiectivă. , . 

tncercînd să«i explic că n<am nici o legătură 
cu publicitatea, el îmi răspunse că asta nud un 
impediment; săti dau numai un articol * bine 
aran ja t» , căii publică el. însă ţine să'l iscălesc. 
O să aibă declaraţii politice importante şi va 
vorbi la supă, la iacnie, la friptură, la saladă 
şi la cafea, un mare număr de deputaţi de « nuanţa » 
lui. Ministrul e/a încredinţat că reprezintă şi 
că a născocit, după moartea şefului temut, o 
nuanţă, ca un ucenic de frizer, ieşit de la stăpîn, 
o pomadâ văzută la patron, cu grăsime, culoare 
şi vanilină. Nuanţa lui adevărata consista în 
indispoziţii subite în momentele cînd era nevoie 
să nu lipsească şi în dorinţa unei prezidenţii 
de consiliu, pe care au propusio ziarele dezinte. 
resate. dar care nu i sta oferit niciodată. 

Oamenii se cred mai nemuritori dacă mor 
cu un grad mai mare şi cu o decoraţie mai mult 
şi se mîngîie cum pot de aluzia supărătoare, 
uzuală în molitvă, la toate îngropăciunile, paraşi 
tasele şi slujbele oficiale, că fiinţa lor jubiliară 
nu e mai mult decît un hoit şi nişte ciolane 
poticnite. Cuvintele creştinismului din epoca 
sincerităţilor agresive tihnesc puţin: slavă zadan 
nică, trufie, osîndă, ţarină, lumea aceasta, cămila 
şi urechile acului, bogatul în împărăţia lui Dumi 
nezeu, şi atîtea altele, din glosarul răzbunător 
al răstigniţilor, chinuiţi de regulile neclintite ale 
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proştilor şi de datorii servile. Bieţii oameni au 
pus o picătură de otravă în toate bucuriile rezer< 
vate proprietarilor de fericiri, şt otrava lor îşi 
păstrează şi azi aromele intacte. 

Făcîndutmi socoteală că nu plăteşte ministrul, 
a căruia zgîrcenie economiseşte şi apa florilor 
primite cadou, am renunţat la unicul fel de 
mîncare al căsniciei şi m<am hotărît să rezist 
exploziei oratorice a partizanilor nuanţei, urdinării 
verbale, găinaţului intelectual şi exalării vehe> 
mente a principiilor, balansate cu o masă buna. 
Cînd O vizitează ministrul şi deputaţii, grădina 
« Omătu lu i cu Piele » îşi scoate conştiinţa polii 
ti că pe grătar şi pune toată aparatura animată 
şi inanimată în serviciul unei pofte bune imense. 
Doamna patroană vine în persoană, gătită în fhi 
şi cu cîrligele de aur ale briliantelor agăţate ca 
nişte luceferi, de ureebi. Mînuţeiei i groase de 
cîrtiţă, îngreuiate de podoabe la toate degetele, 
regretînd că mare în total decît zece, umblă 
încălţate în unghii luxoase, lustruite cu roşu, 
prin carne vie şi glande sanghinolente, din măruni 
taiele vitei, ca un pipăit abortiv de moaşe. Pentru 
sărbătoriţi, miniştri sau decani, ea frige cu propriul 
ei pipăit femei organul mîngîiat cu un diminutiv, 
şoptit între ţuică, simţit de venerabilii şefi şi 
maifinari numai cu timpanul, şi servit pentru 
definirea unei intenţii odată cu un cîrnat cu 
piele, încovoiat ca şarpele din emblemă, care.si 
roade coada. 

' \l I Prezenţa cîtorva beţivani din nuanţă la masă, 
mă asigură că băutura nu e dată afară din cheltui 
iala banchetului, ca la sărbătorirea unui an de la 
vindecarea lui de scarlatină a deputatului Pilaf 
din majoritate. Acest de şapte ori nepot a! pârtii 
dului şi milionar jerpelit e un visător inefabil, 
dar cu mintea rece ca o farfurie de porţelan. Cînd 
a oferit, odată, prietenilor Iui o masă, s>a oprit 
la mijlocul ospăţului, a plătit şi, părăsind localul 
pe din dos, a lăsat colegilor vorbă la chelner 
că vinul îi priveşte. Interesantă caricatură şi unic 
exemplar, acest deputat Pilaf, destinat să rămîie 
senator Pilaf şi să devie academician Pilaf. Douăzeci 
de ani el a stat în casa părintească în calitate de 
minor şi alţi douăzeci de ani în calitate de adult, 
şi dacă sia însurat, în calitate de «f i re de art ist» , 
s>a împărechiat corespunzător şi a rămas pe loc. 
Cu şapte unchi şi şapte măluşi, a mîncat, douăzeci 
de ani, cîte o zi pe săptămînă la unul din ei, 
în calitate de invitat, punînd la o parte, întrmn 
teanc anual neştirbit, veniturile lui generale, în 
bancnote de cîte o mie, perfect perpendiculare 

, . ' ' l a colţ. O plăcere de solfegiu îl reţine în camera 
lui încuiată, dinaintea altarului casei de fier. 
Acolo, cu buricul degetului mare el cîntâ pe mui 
chia pachetului de bancnote, construit geometric 
de sus în jos şi de jos în sus, ca un cretin naiv care 
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face muzică pe zăbrelele coliviei cu scobitoarea 
de dinţi. 

Deputatul Pilaf îşi propusese cu precocitate 
realizarea idealului gratuităţii şi a izbutit să eli> 
mine din lista lui civilă toate cheltuielile, pâstrînd 
încasările neatinse. Virtuţi le, moştenite la maximum 
din familie, îl împiedicau să fumeze ţigări cunu 
pârâte şi să guste vin plătit. Era un adversar 
al nicotinei şi alcoolului, introduse în organism 
contra legii, şi ţigara pe care o accepta toată 
ziua cu opuneri catifelate, era totdeauna cea 
dintîî din zi şi el o punea — mersi — în buzunar, 
ca să o fumeze după masă. Buzunarul lui se 
umplea pîna seara de ţigări, pe care Ic aşeza 
acasă întno cutie. Lear fi. vîndut cu un rabat, 
dacă ar fi fost de o singură calitate şi dacă nu'şi 
pierdeau frăgezimea în buzunare. Văzînduise 
silit să le consume, el punea pe masă cîte două 
întno bombonieră, la sărbători, şi aprinzînd şi 
e! una din ele. Dacă un vizitator, rar şi greu 
de băgat în casa lui meschină, îi era simpatic, 
vrea să zică dacă deputatul Pilaf urmărea în 
legăturile Iui falsificate un interes, la o mare 
nevoie căuta, că poate mai găseşte printno cutie 
două ţigări. 

— Ştii, eu nu fumez: îmi face rău. . . 
Dar, mă rog, în onoarea invitatului, invitat 

exclusiv la ceai (un praf în două degete, două 
bucăţi de zahăr, un sfert de felie de lâmtie fină 
ca pergamentul, — romul e nesănătos, — şi cîteva 
fursecuri luate de la tanti Izabela, în hîrtie), în 
onoarea lui, mai fuma şi el încă o ţigară, afirmînd 
că dacă bo veni râu, păcatul să fie al invitatului. 

^•1 Mi.aduc aminte şoşonii deputatului Pilaf, 
purtaţi cile şase ierni. Şoşonii deputatului Pilaf 
erau de damă şi se încheiau, dupo o modă veche, 
cu panglici şi fundă, întrecuţi în originalitate 
numai de palton, un pardesiu de primăvară cu 
o căptuşeală volantă de blană. Ajustarea pe 
pardesiu cerea o cheltuială care făcea o gaură 
în buget, şi cojocul era purtat deosebit de faţa 
lui. Pilaf se dezbrăca întîi de pardesiu şi se dez. 
blănea după aceea de o scurteică fără faţă şi 
mîneci, înfăşurată pe el şi menţinută pe trupul 
lui cu sînge ales, de strînsoarea pardesiului. Şi de 
îmbrăcat, el se îmbrăca tot din bucăţi suprapuse. 

— Nu-mi vine să mă despart de blana asta, 
pe care o am de la grand' mere. Nu<ţi închipui 
ce femeie cultă ţi inteligentă. . . 

Dar nu-i venea nici să o dea la cusut. 
Şoşonii puteau să mai dureze douăzeci de ani 

gratuiţi, ca şi încălţămintea interioara, graţie unui 
sistem de transport personal, care, permiţînduti 
săiţi economisească şi forţele, îl ducea repede 
unde era nevoie, şi tot gratuit, sau pentru eleganţa 
de limbaj: în mod cu totul gratuit. Locuind 
în apropiere de o stradă principală, el se posta 
la colţul străzii principale, ca un fotograf, şi 
surîdea maşinilor ce treceau cu viteză, prin 
ceaţă sau ploaie, în necunoscut. De cîte ori 
partidul era la guvern, un automobil se oprea 
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numaidecît, douădrei automobile, şi cineva din 
cupeu deschidea portiera şi poftea pe nepotul 
celor şapte unchi şi mătuşi, Ungă el. Deputatul 
se urca, şi dacă omul din maşină era un cunoscut 
şi dacă era un indiferent, arborînd pe buzele 
lui de ţîrîilor rînjetul atrăgător al unui zîmbet 
de mulţumire şi de protecţie în acelaş timp. 
El numea această scutire cotidiană de o cheltui 
ială indispensabilă «unc cltance», şi sunetul 
literii din alfabet era, în gîtlejul lui de privii 
ghetoare, nazalizat. 

Cînd partidul era în opoziţie, maşina trecea 
înnainte. 

— Liai văzut pe Pilaf? întreba cineva din 
limuzină. îş i aşteaptă I.incolnul. . . 

— Dăd în. . . se răspundea. 
Instalat în maşină, Pilaf avea un al doilea 

sistem, cu care şba făcut relaţii un limp. 
— Bine ca te intîlnesc, frate. Tocmai ieri 

vorbeam de dumneata. Eram la el (a masă şi venise 
vorba de oamenii reprezintativi. . . FJC O indist 
creţie: te apreciază. . . 

Pentru că oamenii sînt fermecaţi de farsele 
inexplicabile, sistemul a prins de cîteva sute de 
ori, şi un număr de creduli au aşteptat invii 
taţîa unuia din unchi, care dorea sâ*i cunoască 
de aproape. 

Sislemul avea doi factori; doi unchi. Evident, 
unul din ei era mai greoi ta contactul direct şi 
punea mai multe forme de întîrziere dorinţei 
lui vii de a te cunoaşte personal. Prin temperai 
meni şi prin situaţie, el amina, imobilizat relativ 
şi de problemele mondiale, pentru pătrunderea 
cărora avea nevpje de singurătate, acccptînd 
alături de el, în aceste ceasuri grele, do prefe» 
rinţă pe nepotul Pilaf. « însă în intimitate, să 
crezi, e im om încîntător; nici nu cunoşti că 
te g.lseşti în prezenţa unui bărbat de Stat atît 

de mare: te şi miri şi rămîi consternat de bonomia 
lui. Te cunoaşte de parcă teia făcut; ştie tot 
ce gîndeşti, e în curent cu toate lucrările dumitale, 
te ştie pe de rost, — şi te admiră. Ce zic? te 
iubeşte. Vrea sâ te aibă întno zi la masă, dar nu 
aşa: să vii, si mănînci şi să pleci. Vrea să petreacă 
o zi întreagă cu dumneata, cu inteligenţa dumitale, 
să se bucure de înnaltele dumitale calităţi. Proi 
babil ci întîlnirea o si aibă loc, nu la Bucureşti, 
ci U moşie. O sâiţi trimitem un automobil, nu 
te îngriji de asta. . .» Şi cînd îţi vorbea aşa 
deputatul Pilaf, tc suceai pe scaun, îţi aluneca 
un picior, ţi se ridicau umerii a un fel de nebunie, 
suflai apăsat ca un bivol, aşteptai să se isprăvească, 
gataigata să taberi cu palmele, cu pumnii şi cu 
tocurile de la bocanci pe gura infamului limbric. 

« D a r fratele lui? Crezi că e omul închis de 
care se vorbeşte, un strîmt, un mohorît, un 
taciturn? E un sentimental, un blajin, un delicat, 
un rafinat, o floare: numai inimă şi vibraţie, 
o coardă de ţiteră, o harpă. tntr>ah.1 lume, mai 
subtili decîc a noastră, el n.ar fi fost un financiar, 
un economist, un autor de bugete, ci un înger, 
un înger fără picioare, numai aripi dc jurîmprejur. 
N .a i idee cît vorbeşte de dumneata. Nu te uita 
că gazeta lui te înjură, că te spurcă şi că te face 
bandit, ticălos: fleacuri! Aşa e la gazetă şi aşa e 
politica. în sufletul lui nobil are pentru dumneata 
o stimă, o preţuire cu atît mai profundă cu cît 
nici nu te cunoaşte personal. Aparenţe, aspecte, 
foime Cînd o să aibă bucuria să te invite şi el 
la masă, o săd ştii pe faţa lui adevărată Nu e un 
om politic, e o mamă. . . » 
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24 
în aventurile lui de mare ştrengar, Pilaf se 

găseşte silit la cheltuieli, şi, ca să primească situaţia, 
el şiia făcut poziţia morală că dă cu împrumut, 
regula lui sufletească neputînd să aprobe o pier* 
dere la nici o rubrică a existenţei, şi disperat 
la ideea că s<ar putea să se ivească o pierdere 
reală, măcar Ia recuperarea ei, printco plăcere 
cum este împrejurarea unei erecţiuni împăcate, — 
în buzunarul din partea stîngă i se deschide cu 
multă suferinţă o gaură din cînd în cînd, prin 
care îi dispare inevitabil cîte niţel mărunţiş. 
N<are mai multă stricăciune pavăza virtuţilor 
lui : e libidinos. Singur cuvîntul femeie, măcar 
dintr*o inscripţie socială cu scopuri religioase, îi 
dă o tresărire a vinelor, ca Ia conducta de apă. 
Limba lui apare la lumină şi trece de«a lungul 
buzelor sugîndude dulce cu o Unsoare de scuipat. 
El trebuie să scoată din sine ceva la evocare, 
şi rîde numaidecît. Avar ca o găină, el e erotic 
ca iepuri le de casă şi ca broasca, şi ar fugi prin 
lume împărechiat, ca muştele care zboară lipite 
cîte două pe la nasul lui ascuţit de şobolan delicat. 
Mintea lui poluează femeile cu un ochi lipitor, 
bolnav de obsesia punctului dinlăuntru, dar 
lichelismul sufletesc împiedicîndud să poată da 
mai mult unei femei decît formula hotelului, 
cuceririle Iui sînt limitate la femeia de condiţie 
servilă, pornind de la slujnică pînă la dactilo* 
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grafa provenită dintre fetele de bombonerie. 
Demagogia lui sexuală se satisface relativ ieftin, 
pe cale de combinaţii, în care intră două curse 
de tramvai o prăjitură şi o baie de clasa Iha 
la un local, unde se fac două lucruri odată, pe 
un singur preţ, făgăduiala evoluţiei către fix 
lunar rămînînd în cont deschis. în speranţa unui 
supliment de leafă, sau a unei schimbări de 
situaţie, Pilaf se bucură de graţiile Evei, în serie, 
şt dă tot ce are în testicul, ca un cotoi pasional. 
Seara niânîncâ la una din mătuşi, cu poftă, şi 
mai cere o dată din fiece fel de bucate, — şi 
bea şi vin, un articol obişnuit în familie numai 
cu eticheta « de vînzare », în sticle. 

Desigur că aventura e ajutată decisiv de subiec* 
tivitate şi, lăsîndu'se, fără gust, în braţele şi 
subt gura cleioasă a deputatului Pilaf, fu ne 
ţionara se dă în imagine unchilor politici, cei 
mai bineveniţi dintre puternicii ţării, ca să spo* 
rească un salariu şi să facă dintr*o fată în casă 
ceva ca un şef de biurou. Linele din romanele 
lui cu văduve dispunînd de un capital de treizeci* 
patruzeci de mii lei, se modelează pe speranţa 
unui debit de tutun şi ele sînt bineînţeles prefe< 
rate, pentru că anulează cadourile şi cheltuielile 
de hotel. Peste riscul monotoniei unui interior 
de mahala, zugrăvit cu zgripţori şi pavoazat, l îngă 
icoana de deasupra candelei, cu portretul defunct 
tul ui în cîteva mărimi, romantismul adulterin 
trece cu ofoarte uşoară şovăială, st ingînduiselampa. 

Asupra esteticei în ceea ce priveşte femeile. 
Pilaf are o teorie documentară, alegînd din 
două femei, una frumoasă şi una urîtă, pe a 
doua. Judecata lui, interesantă, e fără îndoială 
avantajoasă. Femeia e poetizată şi comparată, 
ca omul psalmistului, cu un pom. 

Femeia frumoasă Mă într>o grădină cu poteci 
multe şi cu boschete de trandafiri, ca un zmochin 
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căutat, pentru fructele lui cele gustoase şi mustite, 
ide toţi trecătorii, îndesiţi cînd soarele îndub 
ceste mîzga. Nu se poate să nu o fi gustat de 
multe ori preumblătorii şt să nu fi mîncat şi ea 
prin rodul ei gura care o îmbucă şi foamea care 
o striveşte.QCu asemenea femeie, care a încercat 
delirul întreg şi ba rafinat, — sceptică faţă de 
expresia anodină a unui simulacru de bărbat, 
corcit în ciocoirea formelor şi a substanţei, împu* 
ţinat în fizicul lui hibrid şi păstrînd numai indica* % 
ţii le muşchiului degenerat, rămase mai mult i 
pentru sexul costumului decît al făpturii,—înfrîn. 
gerea nupţială e dezastruoasă. Ea participă la ? 
actul slut al citadinului slăbănog şi intelectualizat i 
în gol, fără obîrşia evidentă a puterilor Iui de i 
pâmînt, cu nepăsarea unui pahar de cristal care ! 
îţi satură setea cu un conţinut străin. Dragostea 1 

neîmpărtăşita e ca o tăiere de fierăstrău în buştean 
uscat şi se încheie cu ură şi răzbunare. Intre. 
barea satirică « C e ? ai şi i sprăvi t?» e catastro» 
fală pentru genul cerebral şi macerat prin decan. i 
tarea genealogiei. Femeia frumoasă cere armăsar jj 
integral, şi dumneata îi dai catîr. Dacă te întîlf 
neşte pe strada după tragica demonstraţie, ea 
ştie să surîdă semnificativ şi să.ţi trimită batjo> 
cura ochiului negru pe care n.ai fost în stare 
să.l faci să se închidă, să viseze şi să plîngă, ca 
o sentinţă. 

Cei ce urăsc femeia, întîi amantă şi apoi 
mamă, legată de viaţă prin pîntecul alb, în perina 
căruia doarme un fluture cu aripile lipite, se 
mărturisesc bărbaţi derizorii şi actori îmbrăcaţi 
în podoabe false, ori nişte înfricoşaţi ai mastur. 
bă r i i . . . Şi pentru că sămînţa ii se pierde în 
cămaşe la atingerea numai cu văzul a unui idol 
feminin cu pleoapele trîndave şi cu buzele sucite 
la colţuri ca un ghioc, ei îşi amăgesc echilibrul 
cu ifose grave şi cu studii de oameni serioşi, 

deznădăjduiţi la analiză. Omul trebuie examinat 
la suflet în pielea goală. 

Pe cînd femeia urîtă e O făptură nesatisfăcută, 
cugetă Pilaf. Ea ţine în rezervă pentru bărbatul 
care voieşte s.o cerceteze, pe lîngă un trup cîtei 
odată surprinzător, o comoară de păcate începute 
şi duse pînă la mijloc numai cu gîndul. în pat 
şi în întuneric frumosul este suprimat, şi dacă 
vorbesc numai simţurile, fără imagini, impresiile 
se pierd în folosul imperativ al sensaţiei. Urîta 
nu caută dimensiunea şi agerimea numaidecît, 
mulţumită din bucuria expansivă numai cu agre* 
mentul, şi din tunet şi cu fulgerul mic pîlpîit. 
Dar ea se dăruieşte întreagă, mai deplin decît 
femeia frumoasă, pentru că sufletul nu»i lipseşte 
din act niciodată, — sufletul ei micşorat de compa» 
rative şi rănit de superbia devastatoare a rivalei. 
Ma i ales defectul fizic concret, adaos nefrumui 
seţii figurii şi a liniei chiar, dă un spor de mijloace, 
un belşug cantităţilor normale fanatic. Neuitat 
tele apogeuri ale sensualităţii le*a primit Pilaf de 
la o femeie cu un picior douăzeci şi cinci la sută 
mai scurt decît părechea lui şi care se legăna 
pe o talpă de doisprezece centimetri, manevrată 
ca un tampon de hîrtie sugătoare. Cînd s>a 
descălţat în camera ei, ca de.o ciubotă, şi şi.a 
scos şi maşina nichelată, care da pasului ei o 
solemnitate de locomotivă şi un scîrţîit de tărăi 
boantă. Pilaf a rămas deocamdată încremenit 
de atîta armură, mascată de o fustă de catifea. 
Dar din aparatele demontate a ieşit, ca dintr.un 
forceps adult, un picior de toată candoarea, cu* 
prins întrtun ciorap de mătase, culoarea magahon, 
şi conturat, subt genunchiul ispititor, de un 
elastic brodat cu trandafiri. El s>a mîngîiat cu acest 
singur pictor mai scurt şi cu o jumătate fesă, 
şi bar fi luat cu el la subsuoară şi bar fi dus acasă, 
ca dintno vitrină de magazin de ciorapi, numai 
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de ar fi putut răinîne lipită de ele şi o fracţiune de 
sex, ce i«ar fi ajuns toată viaţa, păstrat pentru 
singurătăţile lui în cassa de fier cu bancnote, ca 
unui căţelandru piciorul stăpînei, pe care îşi 
exercită precocitâţile naive un instinct rid icul 
şi batjocoritor. Şi plină de mistere dulci este şi 
femeia cu albeaţă în singurul ochi, peste care 
îşi trage, seara, cu cochetărie, marginea pălăriei 
şi îşi apleacă virginal şi cu o practică pudoare 
capul. 

— Şi să*ţi mai spui ceva, zice Pilaf, sordid, 
mediocru şi zgîrcit pînă dincolo de pasiune. 
Cu femeia urîtă nu ai riscul să te « îmbolnăveşti ». 
Femeia urîtă este femeia sănătoasă. 

Zăresc pe stradă uneori pe un fost coleg cu 
care nu mă mai cunosc, Rudi. Am fost, cu obrajii 
lui, rumeni ca şi acum, cînd a început săii albească 
tîmplă, în primul an de şcoală primară. El venea 
cu guvernanta, o englezoaică, gătit impertinent, 
şi băieţilor le era necaz pe costumele lui noi, 
pe limba pe care o vorbea cu guvernanta de la 
uşe şi pe întreg piţigoismul micului personaj 
cu guler de biber şi cu mînuşi de piele. Ei îl 
încolţeau pe stradă, îl înjurau, îi zmulgeau cîte un 
nasture poleit de la haină şi i*l aruncau în rume* 
neala înflăcărată a obrazului, îi trînteau cîte un 
ghiozdan în cap, şi în clasă îi înţepau cu perfidie 
bucile din pataloni, de viţel răsfăţat. învăţase şi 
el o jumătate de înjurătură şi bam auzit odată 
apostroiînd, — palid şi tremurînd, — pe un coleg 
în ilaritatea şcolii: 

— . . .tuiţi burta ta. 
Ciocoiaşii au sentinţe de acest fel, ca Pilaf 

în higiena socială. 

25 
Era şi deputatul Pilaf la banchetul minis» 

trului, invitat special şi observator din partea 
partidului, pentru a raporta cît se depărtează 
nuanţa de culoare. 

Ovaţiile cu care a fost primit ministrul întno 
sală vastă, unde se putea trece un doctorat mai 
comod decît în aula noastră, au răsunat cîteva 
minute. Toate stomacurile organizaţiei erau prei 
zente cu un tonaj al abdomenelor de flotă de 
comerţ. Mărfurile în boloboace şi ambalaje scurte 
circulau pe cîte două picioare aparente jos de 
tot, de subt genunchi. Patronul localului, membru, 
îşi aştepta ministrul cu rozeta la butonieră printre 
notabilităţi, discutînd în capul scării preţul vinu» 
rilor în podgorii. 

La ivirea sărbătoritului, i s'a desfăcut patroi 
nului obrazul subt mustăţi, spintecat în două 
de un surîs de fericire diagonal, ca un portofel. 
Dinţii mai voluminoşi decît încăperea lor nu mai 
putură să fie constrînşi la situaţia de mai înnainte. 
El nu plătise primăriei curentul electric pe doi 
ani, şi nădăjduia, ca un beneficiu suplimentar 
la banchet, să fie scutit. Ţinea să servească personal 
scaunul din mijlocul dubiului semicerc, înce< 
pînduişi serviciul cu o acţiune de cuier. Umbrela 
şi pardesiul ministrului trecură în posesiunea lui 
şi, ca să glumească o dată şi el, de ziua lui politică, 
îndeobşte fiind un bărbat serios, titularul adunării 

99 



îi puse birtaşului pălăria în cap, considerat ca 
un cîrlig. Succesul nuanţei se rosti numaidecît 
prin hazul universal al populaţiei politice, printre 
care se găseau şi spiritele critice ale organizaţiei, 
intelectualitatea ei, compusă din profesori pensio' 
nari, deprinşi cu clasicismul, şi din advocaţi, 
abili oratori, un magistrat epigramist şi un dascăl 
de latină înzestrat pentru caricatură. El făcea 
un om, cu asemănare cu tot, din două linii şi un 
punct, ceea ce simplifica toată arta desenului 
şi permitea şl o teorie. 

— Dacă mtaş fi consacrat artelor plastice, repeta 
dascălul acuzativului cu infinitiv, aş fi revolut 
ţionat pictura: pictorii de profesiune nu ştiu 
să vadă de sus. . . 

Cu o atenţie acordată în toate profesiunile 
colegilor remarcaţi prinţ r. o dexteritate neprot 
fesională, care înlătură concurenţa în bloc, magis* 
traţii, putînd săd califice de neserios în func. 
ţiunilc lui şi sătl deoachte în opiniunea ierarhică, 
dovedeau o admiraţie remarcabilă pentru bătrînul 
lor camarad versificator, rămas în urma carierei 
cu cîteva gradaţii, dar vizibil satisfăcut că pe 
tărîmul dublului distih !e>o lua procurorilor 
înnainte. 

Epigramele lui se făceau ca de la sine, închein? 
dutse ca patru nasturi de la o tunică, în găurile 
croite mai dinainte. Plastronul lua forma convei 
nabilă instantaneu, si « poanta» , care>£ ceva ca 
o ultimă mişcare de şef de orchestră a croitorului, 
după ce haina îmbrăcată în faţa oglinzii este 
apucată de marginea din spate şi zmucită brusc 
pentru un efect de retuş, era relevată cu zgomot. 
Este adevărat că geniul insuficient al magistrat 
tului epigramist, care nu putea să concentreze 
întnun catren toată împrejurarea, avea nevoie 
şi de o legendă, de o introducere în proză, cu 
textul de o lungime cel puţin egală Cu a versui 

rilor rimate. Tot aşa şi latinistul caricaturist, la 
două linii şi un punct, din care îşi construia perse 
nagiile, trebuia să adaoge numele modelelor pe 
creioanele şi acuarelele lui, ca să nu dea naştere la 
confuzii, din partea unor admiratori puţin experţi 
în limbajul schematic şi şovăitori în priceperea 
sintezei. Lumea profesioniştilor pune această 
inaptitudine a publicului în compartimentul dobb 
toc iei. 

— Are talent! hotărî ministrul, arâtîndu'i 'se pe 
cartonul listei de mîncare liniile lui două şi 
punctul. 

— Are talent! zise el, cu autoritate, citind pe 
cartonul al doilea epigrama improvizată cu cîteva 
zile mai înnainte. Epigramistul din magistratură 
îşi dichiseşte săgeţile din vreme, lucrînd ca un 
farmacist pentru cazurile generale, buline, prafuri, 
picături şi hapuri cu eficacitatea treptată, condb 
ţionată de numărul unităţilor utilizate. 

Nuanţa voise său ofere Şefului, sătul de icre 
şi stridii, un banchet « c a la no i » , fără bucate 
împrumutate din istoria franceza şi purtînd nume 
de rase de trandafiri şi clini. 
^S<a servit la început un borş trecut în menu cu 
calificarea « s ă te lingi pe buze» , însă un tragic 
borş, cu peripeţii. Probabil ca ministrul nu mai 
mîncase de multă vreme feluri de bucate mîncate 
cu lingura. Ministrul fu victima unui accident. 
Aparatul de respiraţie şi înghiţire se comporta ca 
un sifon. Fie că gindise prea mult şi că, printnun 
fenomen pneumatic, facultăţile stomacului se 
cerebralizau uitîndu'ŞÎ funcţiunile mecanice, fie 
că SJI ivit vulgarul nod în gît, de care vorbeşte 
limbajul popular, ca de un trac al emoţiei, minist 
trul a încremenit cu lingura în mînă la înnălţimea 
cravatei, şi fizionomia lui s-a contractat neobîş< 
nuit. Crescîndu.i ochii de două ori peste normal, 
buzele unu rămas ascuţite şi sţrînse, ca şi cum ar fi 
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dorit să fluiere un dans. Un moment, el a stat aşa, 
mutat din expresia lui întno mimică neaştept 
tată, şi statuhmajor al nuanţei, ocupînd locurile 
din jurul sărbătoritului, sia ridicat pe jumătate 
de pe scaune, mestecînd. Sia văzut atunci că 
ministrul se afla în situaţia de a nu şti ce să facă 
mai repede cu o gură de ciorbă care nu mai 
putea să fie canalizată. Adunarea aştepta o soluţie: 
ori trece ori nu trece ciorba, iar dacă nu va trece 
mai iute, ce se mai poate întîmpla. Soluţia nu 
a întîrziat. Respiraţia oprită a ministrului fu 
complicată cu o vizibilă nevoie de strănutare, 
şi mecanismul genera! al ministrului silit să frîi 
neze dublu, ca la automobil, stăpînind în acelaş 
timp eşapamentul beregatei şi supapele nasului. 
Se vedea cum se petrec mişcările în interior, 
ca într 'un motor pentru demonstraţii, de sticlă, 
şi explozia devenea inevitabilă. între materialele 
lichide, ministrul ţinea în gură, intactă ca o bilă, 
o perişoară. 

Ministrul izbuti sătşi domine însă dezlănţuirea 
întno singură aruncătură, care ar fi veştejit prest 
tigiul steagului şi nuanţa lui, divizîndmşi totuş 
ciorba din gură în ţîşniri şi sărituri fragment 
tate. El s.a uitat o dată fix la unul din şefii din 
faţa lui, ca şi cum bar fi luat la ochi, şi ita trimis 
în figură conţinutul unei l inguriţe. Nu putu să 
se scuze, căci se uita tot atît de fix la al doilea 
şef, scăldîndud şi lui ochelarii cu o linguriţă. 
Graiul era exclus şi numai intenţiunile se citeau 
pe faţa asudată a excelenţei sale, strînsă de gît. 
Primiră astfel toţi conducătorii nuanţei cîte o 
stropitură, între ochi, pe buze, pe cîte o ureche, 
unii gustînd fără să voiască o savoare nouă a 
fierturii, după ce circulase printre fosele de sus 
ale ministrului. Cîţiva stau clătinat în fizicul şi 
în conştiinţa lor, clipind din ochi şi apucaţi de 
o ameţeală. în sfîrşit, ultima rămăşiţă a lingurii 

înghiţită strirnb, îi ieşi ministrului pe nas, deta 
dreptul în farfuria lui, cu un zgomot borborosit, 
şi ochii lui erau plini de lacrimile unui efort, 
pe ltngă care trecuse moartea. 

•— Mtam înnecat! zise ministrul, tuşind în 
farfurie, ca la dentist, un fel de zmîntînă deasă 
a sucului gastric. Nu mi sta mai întîmplat nicit 
odată asta. — Şi, cu filosofie, zise, imitînd fără să 
vrea pe Guido Reni: Ce e omul! —Şi gîndindutse 
că omul cu portofoliu e nemuritor. 

Dar catastrofa se reproduse ceva mai departe 
în lungul mesii, unde, ridicat în picioare, un 
partizan devotat pînă la ultima suflare, bolnav 
de epilepsie, avu un acces şi căzu pe spate, vărsînd 
cu o dărnicie de fîntînă. Prietenii politici din 
dreptul lui fură inundaţi de o acreală amară, — 
şi o parte din banchet se duse la el, întno mişcare 
unanimă de punere la vot. Nefericitul suferea 
efectul accidentului ministerial. 

— Strîngeţid de un deget, zise din medicina 
empirică ministrul, care se ştergea, cu obrazul 
băgat întnun şervet, de glicerina lui stomat 
cală. 

— Varsă sînge, ziseră cîţiva deputaţi, aplecaţi, 
în tumultul sărbătoririi, ca sătl ridice de jos. 
O ambulanţă! Daţi un telefon! 

— Nu înţeleg de ce nu stă acasă, dacă se ştie 
cu beteşug, zise restauratorul, care îşi văzu 
banchetul sfîrşit înnainte de a fi fost bine început 
şi visul spulberat, al electricităţii. Vă simţiţi mai 
bine, excelenţă? întrebă pe ministru. Mi sta 
întîmplat şi mie o dată, tocmai în ziua logodnei. . . 
Şi birtaşul intră în măruntaiele unei povestiri 
de familie, pe care ministrul nu putea sto 
asculte. 

La ieşire, i;am tăiat drumul sărbătoritului, numai 
ca sâd salut, ştiind că nu mai poate să fie vorba 
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deocamdată de nimic altceva decît de o peri< 
şoară ce i sia pus de<a curmezişul în înghiţit 
toare şi i*a stricat, odată cu sărbătoarea, şi 
nuanţa, , 

— De ce să se simtă mai bine domnul 
ministru? zise protector, în auzul ministrului, 
un profesor, admonestînd pe restaurator. Domi 
nului ministru nu ba fost rău niciodată. 

M'am hotărît şi am intrat Ia Ministrul meu. 
— Nu mai pot să aştept, ifam spus Mă ţii 

cu vorba de cîţiva ani, ai să cazi de la putere 
şi nu mitai făcut nimic. E ruşinos pentru colet 
gialitatea noastră. M<ai silit să pierd de trei ori 
o catedră la Universitate, subt cuvînt că ai de 
îndatorat partizanii politici, impuşi de şef. « Ma i 
ai răbdare, dragă Gulică, încă niţică răbdare, 
că'ţi vine rîndul n e g r e ş i t » . . . Sătţi fie ruşine! 
Misiune în străinătate nu mitai dat, subsecretar 
de Stat nu m<ai numit. . . toţi pigmeii mitau 
luatfo înnainte. . . Ce fel de prieten eşti tu? 
şi pentru ce am muncit? Am fost neclătinat 
întîiul, de la Abecedar pînă la Doctorat, şi asta 
nu însemnează pentru dumneata nimic. — ham 
zis « d u m n e a t a » , ca să contrastez cu o atitudine 
un trecut de răbdare. — Asta, pentru că nu vă 
înjur. O să scot un pamflet şi o să vă fac cu ou 
şi oţet. . . Mă ţii în biurou Ia tine săiţi redactez 
discursurile, sugestiile, pînă şi întreruperile, şi>mi 
dai drumul cu o cafea turcească în stomac. Nu 
mă întrebi ce mănînc, cum îmi hrănesc copiii, cu 
ceti îmbrac, de unde plătesc chiria. « M a i ai 
răbdare, dragă Gulică. » Pînă cînd să tot aibă 
Gulică răbdare?. . . 

Pînă aici, Ministrul, prietenul meu din fragedă 
copilărie, mă ascultase zîmbind. îl obişnuisem 
cu filipicile mele de viitor funcţionar de Stat 
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deziluzionat, şi iuţelile mele verbale păreau sad 
intereseze cu monotonia rece a unei oglinzi care 
primeşte in cristalul ei şi dansul şi asasinatul, 
fără să reţie nimic. Cînd îi spusei că nevasta 
îmi stă gata să nască pentru a şasea oară. Ministrul 
sări de pe scaun. 

— Ce, ai înnebunit? răcni la mine. Nu te 
mai opreşti? Trebuie să fii bolnav de priapism. 

Parcă itaş fi aplicat un fier de tinichigiu fier. 
binte întnun punct pe care şedea. 

— Eşti dezgustător! zise Ministrul. 
— De ce, mă rog, dezgustător? pentru cărnii 

iubesc soţia? Apăsai pe cuvîntul soţie. 
— Pardon! eşti un idiot! răspunse Ministrul. 
Am cu el indisolubila legătură creştină: e 

naşul o dată al meu şi al nevestii, şi de cinci ori 
al copiilor mei, ceea ce permite şi bruscare. 

— Stai jos, şi nu face pe enervatul, zise Ministrul. 
Mi se pare că am o idee pentru tine. Să mă informez. 

Ministrul sună pe directorul personalului. Il 
întrebă la ureche ceva. Directorul răspunse: 

— Da, este liber. 
— Mulţumesc, zise Ministrul, Cînd o să mai 

am treabă cu dumneata o să te chem. Vezi de 
referatele de mîine. 

Directorul ieşi detamda ratele, cu o preci> 
ziune de care eram invidios: el avea onoarea să 
fie funcţionar în funcţiune şi se bucurase de ferit 
cirea că Ministrul, de obicei poruncitor, ba vorbit 
la ureche. 

— Nu rămîne decît sătţi iei postul în primire.. . 
zise Ministrul. Auziş i? e liber. Ia o coală de 
hîrtîe şi scrie. 

Toată supărarea mea pieri la secundă. îmi păru 
rău că jignisem un prieten vechi. Avui numait 
decît şi o sensibilitate de director numit. Ierarhia 
îmi trecu prin şira spinării ca un instinct şi Stăteam 
râu pe scaun în faţa binefăcătorului meu. 

— Ntam să uit niciodată şi te asigur că. . . 
începui bîlbîind. 

— Bine, bine, scrie, zise Ministrul deschb 
zîndutşi mapa cu hîrtii, ca să varieze. 

Şovăiam. Nu ştiam să încep. 
— N'am făcut niciodată o petiţie, zisei, cu 

condeiul nemişcat în albul hîrtiei. Nu vrei să 
mă ajuţi? 

— Ţi . am m a ' spus că eşti un imbecil. Tonul 
Ministrului se schimbase. Scrie! zise Ministrul: 
Domnule ministru, subsemnatul, domiciliat în 
strada. . . 

— Subsemnatul, doctor în, . . Nu?, . . zisei. 
— N u , zise Ministrul. Ntare nici o importanţă. 
— Cum mare nici o importanţa? 
— Parcă tetam pus să dai doctoratul eu?. . . 

Continuă. . . De ani treizeci şi cinci. . . Ai 
scris ? 

— Da, răspunsei. . . 
— Vă rog să binevoiţi atmi acorda postul. . . 
Cuvîntul «postu l » îmi făcu o plăcere plină, 

ca un miros de pîine caldă. 
— Postul de intendent al. . . 
— Intendent? strigai. Mă numeşti servitor? 
— Intendent nu e servitor, preciza Ministrul, 

ştiinţific. Ştii, deocamdată, pînă trece criza. Stai 
jos şi scrie. . . Ai scris? 

— Am scris, răspunsei printre măsele. 
— Al cimitirului Buna.Vestire. . . 
Cred că am leşinat şi că am căzut de pe scaun. 

Nuimi venea să cred în atît realism. Mtam deşt 
teptat pe o canapea, fricţionat de intendentul 
Ministrului, chemat în grabă. Mă lăsam în mîna 
lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi. 

— Eşti un sentimental: defect esenţial, zise 
Ministrul. Şi un isteric. Adăogînd însă cu cruzime; 
Dar ai vocaţie. O să faci carieră. Ai iscălit hirtia? 
Iscăleşte! 
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Iscălii ca<n vis. 
înmuiat din toate droturile mele, mă îndreptam 

să ies inanimat. Devenit blajin ţi părintesc, 
Ministrul mă urmă pînă la uşe. Dar între noi 
se şi înfiinţase o distanţă. Auzi i prin amărăciunea 
mea: 

— Ştii că o să ne mai vedem, n<ai să te simţi 
singur. La toate înmormîntările naţionale dau şi 
pe la tine. 

Spiritul de indiferenţă al Ministrului avea cinis* 
mul unui vizitiu de dric, care>şi trage mortul 
dinaintea circiumei şi se opreşte ca să bea un 
şpriţ. 

Am trecut, ca să mă scrutez şi să mă înseninez, 
prin Cişmigiu, refugiul meu sufletesc de douăzeci 
de ani. Acolo mi<am repetat materiile pentru 
examene, într.un boschet. Acolo miiam recitat 
cursurile în auzul măgulit al studentei, care a 
fost să.mi fie tovarăşe de iluzii şi de viată. Ne 
plăcea pagina Albatrosului, care nu putea să 
zboare din pricina prea lungilor aripi şi am tra> 
dus.o amîndoi în proză, pe.o bancă. Intre pomii 
ciuruiţi de alicele toamnei, găsii treptatele mele 
suflete anuale, ca nişte fantome delicate prinse 
în ceara transparentă a văzduhului gălbui. Alba< 
trosu! zace în mine împuşcat. 

27 Trebuia să improvizez un punct de vede* 
re, şi pentru biata mea nevastă o atmosferă. Era 
mai tragic decît bas fi spus că am găsit copiii 
înnecaţi în lac şi cadavrele lor trase din apă 
pe mal şi puse la rînd subt o salcie. Trecerea 
era totală şi bruscă dintr.un orizont în punctul 
opus. Nu cunoştea gradaţie şi nu puteam s.o 
prepar. Dacă era vorba de o catedră, ştiam să 
mă afirm pentru speranţele ei asistent, conferem 
ţiar, agregat, fără să sufere linia îndreptată către 
catedra definitivă. Dar de la toate aşteptările 
noastre pînă Ia intendenţa unui cimitir, cum se 
acoperă intervalul? Eram intendent pur şi simplu, 
oricum aş fi rostit cuvîntul, mai nazal sau mai 
fonetic, « i t i n d e n t » sau « intendant» , şi nici nu 
eram un intendent de ceva, oarecum, eram pur 
şi simplu intendent de cimitir, un singur cuvînt 
cu trei cuvinte. Cum o să<i spui nevestii.mi asta? 

Să intru cu o figură mohorîtă, să afectez o 
veselie la nelocul ei, să rămîi în oraş pînă la înserat ? 
Aveam nevoie de o introducere imposibilă. Ajunsei 
să.mi fac un proiect. O să mă doară capul şi>o 
să mă întind pe un scaun, ca să-mi treacă, şi 
nevasta, speriată, o să primească pe sărite confii 
denţa mea. Strategie vulgară : faci gălăgie în 
locul unde nu eşti, ca să apari de acolo de unde 
te afli. Nu se putea totuş eveniment atît de straniu, 
fără un eveniment intercalat. Mi .aş fi tras un 
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glonţ în marginile urechii, ca să dau o derivaţie, 
şi în timpul pansamentelor aş fi. demonstrat, 
abordîndu/mi subiectul în spirale, că morţii i 
se poate prefera cimitirul. . . Dar ntaş fi uzat 
de revolver, dacă baş fi avut, de frică să nu.mi 
nimeresc în locul urechii capul. Sînt sigur că e 
ceva în capul meu! Totuş, am căzut la îndoială. 

« H a i d e ! curaj! miiam zis, mai rău nu poate 
să fie. » 

Cînd ham comunicat Matildei că al şaselea 
copil al nostru are toate probabilităţile să se 
nască întnun cimitir, femeia a leşinat şi ea, procei 
dînd şi eu ca un intendent, prin fricţiuni. Prestigiul 
idealurilor ei a pleznit odată, ca un geamantan. 

— Ai acceptat? zise nevasta. 
— Vream întîi să stăm de vorbă împreună, 

zisei. 
Vorba « împreună » are solemnitate. 
— Ma i încape stat de vorbă? Cum? N o i refut 

zat? Te lauzi cu Ministrul tău de zece ani, şi el te 
numeşte cioclu. . . 

Dezolantul adevăr al ne vestit mă doare cu 
atît mat mult cu cît asupra lui nu încape nici o 
îndoială. Totuş, nu putui confirma stupefianta 
decepţie a unei aşteptări de atîţi amari de ani, 
fără să mă văd şi mai micşorat decît eram. 

— Poate că e suportabil, zisei.' Cine ştie? 
Deocamdată nici mie nu mita plăcut, pot să zic, 
dar de la minister pînă acasă mai mtam gîndit. . . 
Avem gratis casă, lumină, încălzit. Pusei pe 
« gratis » înnainte, pentru efect. 

— Foarte mulţumesc, zise nevasta. 
Aş fi preferat să mă sinucid şi sâmii inaugurez 

funcţiunea cu propriul meu cadavru. 
— Sper că nu tetai angajat. . . 
— Desigur, desigur. . . răspunsei. Am iscălit 

numai o hîrtie, dar ştii, fără importanţă, o 
petiţie. . . 

— Ai mai făcut şi petiţie? întrebă Matilda, cu 
un accent pe care nu i<! mai auzisem. Tetai 
rugat să te numească intendent la cimitir? 

— E o simplă formalitate, răspunsei contrariat. 
Aşa se face totdeauna. Totdeauna cînd un ministru 
vrea cu tot dinadinsul să te servească îţi cere o 
hîrtie. . . 

Ţineam Ia cuvîntul « hîrtie » ca să dau tristei 
mele situaţii un înţeles mai general, apropiat de 
document sau măcar de arta tipografică. Mi se 
părea că puteam salva cu termeni ceva din dezastrul 
speranţei. 

— Cînd un ministru vrea să te servească, zise 
cu amară dreptate Matilda, îţi dă trei sute de mit 
lei pe an şi te Iasă la lucrările tale. Dar nu e 
ministrul de vină. EI dă cui ce se potriveşte. . . 
Ai lins zece ani, numai de cînd ştiu eu, ca să 
ajungi aici. 

Aprecierea « l i n s » mă stingherea. 
întnadevăr, mumi venea să cred şi mă biruia 

realitatea. Mă revolta gîndul că am iscălit şi 
nu-mî dam seama ce Sta petrecut în mine cînd 
am acceptat. Am scris: « V ă rog să binevoiţ i» . 
E un act înregistrat şi care rămîne. îmi treceau 
dinaintea minţii toţi camarazii mei de odinioară, 
parveniţi la dregătorii însemnate, şi nutmî explicam 
cum au izbutit ei să fie altceva decît intendenţi 
de cimitire. Pus cu nasul drept în chestiune, 
vedeam mai clar, şi turpitudinea mea îmi da 
despre mine opinii de clapon sufletesc. Ar fi 
trebuit sân ctrpesc Ministrului nişte palme. . . 

Dar iarăş mă gîndeam că încetează măcar 
mizeria, dacă funcţia e dezgustătoare, şi căutam 
justificări. îmt ziceam că cimitirele sînt puţine. 
Profesorii şi deputaţii, nu mai încape lumea de et; 
intendenţi de cimitir sînt numai cîţiva. îmi 
defilau cimitirele prin argumentaţia mea optii 
mîstă. Cimitirul catolic, administrat probabil de 
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un bărbat cult, ca şi cimitirul protestant, cultura 
fjcînd parte din rit. Să tot fie opt, nouă, zece. 
Totuş, aş fi preferat să nu se repete atît de mult 
în argumentaţia mea cuvîntul cimitir şi să se 
păstreze numai intendentul. îmi fură dezagreabile, 
în acest concert măsurat de cimitire, şi denumirile 
vulgare ale cîtorva, ca Pătrunjelul şi Trei Cot 
cenii. . . în definitiv, cimitirele se mărginesc cu 
religia, cu filosofîa, mai ales cu medicina şi, 
vezi bine, cu viaţa, neputînd să existe viaţă fără 
moarte şi moarte fără cimitir. . . Cugetam aproape 
ca Shakespeare. 

Dar de ce să fiu tocmai eu intendentul? 
•— Te faci hingher de morţi, zise nevasta. 

I Matilda avu o mare criză de lacrimi. Asta e 
• femeia: te insultă şi plînge, ca să nu»i poţi opune 
f un sentiment întreg, — mai ales că în starea înnaint 

tată a Matildei trebuia să fiu atent la maternitate 
şi complicaţii şi să o mingii batjocorit. îi frecai 
tîmplele cu oţet, insistînd ca o moaşă: 

— Nu te agita, fii cuminte. Ştiinţa spune că 
emoţiile trebuiesc evitate. 



1 28 
I M*am mutat cu o strmgere a inima pe 
care sînt incapabil să o reproduc. Zi plumburie, 
ceaţă, umezeală, mocirlă pe asfaltul intrării Ia 
cimitir, frămîntată de tălpi. Sosim odată cu trei 
convoaie, şi bagajele noastre amestecate cu drii 
curile, par destinate confortului subteran al noilor, 
veniţi. Avem şapte saltele. Am aşteptat între 
trăsuri, între carele funebre, între zăbranice, 
escortaţi de ţipătul gîtuit al unui cor, cu luminări 
agăţate de nasturele uniformei. în lacrimi, nevastă' 
mea, chinuită săişi degajeze monumentalitatea 
obstetrică dintr.o birjă, se dete jos odată cu unul 
din morţi din carul lui, găsindu.se faţă în faţă 
cu el şi cu pleoapele lui încremenite. Puţin a 
lipsit ca biata Matilda să nu intre din trăsură în 
coşciugul lui. Defunctul purtase un ochi de 
sticlă şi murise cu el deschis. Coşciugul era 
scoborit cu ghetele în sus, ca un leagăn cu un 
copii înfăşat, dintr.un vagon de tren. 

Aş fi dorit să alegem o zi fără transporturi 
de cadavre, dacă prezenţa la post nu era tot atît 
de urgentă, pe cît de aşteptată. Predecesorul meu 
fusese dat afară violent: intendenţa nu putea să 
rămîie vacantă. Dar de aici înnainte vom avea 
de.a face numai cu morţii. 

Mesele şi scaunele se prezîntau cu picioarele 
în aer, mobilierul unui apartament întreg se 
opri în poarta cimitirului, pe trei camioane mari, 
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trase de cai înnalţi, ca şi dricurile, ale cărora 
gloabe costumate căpătau autoritatea unui a no nit 
mat medieval, de la odăjdiile negre. De unde au 
putut ieşi atîtea boarfe? mă întrebam cu mirarea 
unui tuberculos, urmărit de imaginea cantităţii 
sîngelui scuipat. Şi căutam o diversiune. De unele 
bagaje uitasem ţi credeam că nu mai sînt, altele 
mi se păreau transformate, din pricină că le 
văzusem întno singură poziţie; fotoliul pe care 
te întinzi, sutrageria în care mănînci, patul în 
care dormi. Răscolite, întoarse şi asociate, peizajul lor 
aduce aminte fotografiile cutremurelor de pămînt. 

întocmisem bagajele după însemnătăţi, lăsînd 
podul, spălătoria ţi cuhnia în seama unui camion 
Special, care se găsea tras acum lîngă un car 
piramidal de coroane, un părete de trandafiri 
cu panglici învecinîndutse de aproape cu albia 
mea de rufe, pardosită, la crăpături, cu tablă 
de zinc. Inestetic afară din cale era cuptorul în 
trei labe al cazanului de leşie. Adunate în două 
sfori, burlanele presărau funingine şi cenuşe. 
Oprită în admiraţie, Mărgărita, servitoarea noast 
tră, ţinea o căldare cu mături ţi cîrpe si o colivie 
cu doi canari. Frumuseţea carelor şi a coroanelor, 
doamnele în zăbranice negre pînă la pămînt, 
domnii cu jobene lustruite, ofiţerii, arhiereii şi 
mai cu seamă superba înfăţişare a cioclilor cu pene 
academice la pălării îi revela o lume de început 
de Paradis. Cu mîna la gură şi nas, ea răspunde, 
cînd este chemată « Margăr i to ! », întorcînd capul 
şi strigînd « H î ? » . E o proastă, de patru ani 
în serviciul nostru, cu o mare pasiune pentru 
bumbi şi tunici. Ochii îi rămăseseră şi gura 
căscată ta fulgii forfotiţi de ceaţă din chivără 
împărătească a unui purtător de făclie, cu guler 
de celuloid. 

A trebuit să aşteptăm mult pînă la intrarea 
publicului pe poarta, boltită ca o înghiţitoare 

iconografică, a lăcaşului de veci. Cîteştrele cadai 
vrele aparţinînd claselor intelectuale cu drepturi 
în Stat, aglomeraţia ceremonioasă era enormă, 
şi domnii în haine negre participau la trei pobrei 
ganii odată. î inplrţindutşî durerea egal. Automot 
bilele urmau automobilelor, şi răspîntia largă din 
faţa cimitirului se înfăţişa ea o ieşire de teatru, 
la o reprezint.iţie de gală, de unde nimeni nu e 
absent. E o convenţie ca toată lumea să fie de 
faţă la o înmormîntare şi să citească un discurs. 
Pe o distanţă de doi kilometri, tramvaiele fuse' 
seră oprite, sat neîntrerupt de vagoane: la jalea 
înmoi'mîntării, vehiculele electrice trebuia să ia 
parte în forma lor, printno lipsă de încasări 
de două ore. Văduvele, familiile, prietenii în« 
tristaţi, se înghesuiau în poarta, şi mai departe 
se interpelau şofeurii şi birjaru, vociferau polii 
ţiştii. înmormântările fiind cu arhierei, din două 
limuzine ssau scoborît două fete bisericeşti cu 
abdomen, încă fericite de bucuriile pămîntului 
şi păşind cu o solemnitate latăreaţă. 

Căutai din ochi pe Ministrul meu, strecurat 
în mulţimea de personagii, şi nu ham văzut pînă 
la întunecare, cînd, îndemnate de bice şi de uralele 
vehemente ale vizitiilor, bagajele mele, urnite 
cu greu, se opriră dinaintea depozitului de coroane. 

Un înger de piatră, din grilajul mormîntului 
celui mai apropiat de dormitoare, făcea o figură 
gimnastică alegorică, prin întuneric. 
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X 29 Nu credeam că o să mă culc vreodată de 
viu intriun cimitir şi am aşteptat înfrigurat sen' 
saţiile acestei situaţii. Nu am avut nici o seni 
saţie. . . Am dormit buştean. Porţile au iost 
închise. In cetatea mormintelor n.a mai intrat 
pînă la ziuă nimic, cred că nici în zbor, peste 
ziduri. Orologiul a bătut ceasurile regulat în 
turla lui, cu un zgomot de bocanci trîntiţi odată 
cu bătaia, venit din mecanica lemnăriei. Aş fi 
putut crede că suie scara toată şi o coboară, 
prin întuneric, timpul cu ciubote. 

Matilda tace plîngînd. Copiii cred că au murit 
şi că sîntem cu toţii înmormîntaţi. Dacă asta e 
moartea, tot nu e atît de rău. Stai închis întno 
localitate cu porţile încuiate. O vagă satisfacţie, 
ca de insular, ca de colonist fermier, pare că o 
să înceapă să mă consoleze. 

— Nu i i aşa, tată, că noi am murit? întreabă 
din salteaua lui de pe scînduri băiatul cel mic, 
ca un poet. 

Sia crăpat de ziuă. In tăcerea analitică pe care 
şiio impusese, Matilda izbucni în răcnete înnăi 
buşite, gîndinduise probabil la moartea ei per* 

-sonală. Desigur că niciodată nu a regretat mai 
precis căsătoria din dragoste cu un puber entuziast 
si idealist, dificil, năzuros, acerb în critică şi 
contcstînd tot ce fusese făcut şi încercat pînă 
Ia el. 

Ca să produc o derivaţie, dădui drumul robii 
netului din părete, fără nici o speranţă. Un 
şuvoi de apă drept îşi făcu drum în jgheabul de 
fontă zmâlţuită, 

— Funcţionează! zisei fără vioiciune. Nu mă 
aşteptam. . . 

Nic i un răspuns, deşi nevastăimea dorea încă 
de ia căsătorie să ne mutăm întrio casă unde apa 
să vie din părete şi să plece prin părete. 

Controlai electricitatea, întorcînd cu un troznet 
exagerat butonii în toate cinci odăile goale, a ş c 
zate la rînd în apartamentul intendenţei Făcui 
lumină rînd pe rînd în fiecare. Precedenta! mavu' 
sese timp să ia şi becurile cu el. 

— Electricitatea merge perfect, adăogai. E de 
mirare, întno instituţie publică să nu fie instalaţiile 
defecte... Apăsai pe cuvîntul « ins t i tu ţ i e » mai 
ales, ca să pui cimitirele între Academii şi Facultăţi. 

N i c i un răspuns. Dar înnaintam pe teren. Un 
răspuns neformulat la timp e o tăcere cîştigată. 
Ca să termin cu instalaţiile capitolul concret al 
gospodăriei, afirmai surprinderea plăcută că depem 
dintele mau mirosul obişnuit al autorităţilor, şi 
mai strecura! şi cuvîntul « autorităţi ». . . 

în ichimb, miroase cimitirul. 
Mă descurajau bagajele, grămădite, dinaintea 

cărora mă găseam ca un explorator, neştiind de 
unde să încep. 

Niciodată nu nuam putut descurca singur în 
haosul concentrat al unei căruţe cu boarfe şi 
al unei liste de cumpărături. îmi vine să nu pui 
nimic în căruţă şi*mi vine să cumpăr toată prăi 
vălia. Fără busola nevestibmi rătăceam dezoriem 
tat, dar nevastăimea sta ca o buturugă, gravidă 
la moral ca şi la fizic. . . Lumea ei se siirşea în 
ceasu! cînd soţul începea o carieră. 

Bagajele fuseseră cum fuseseră făcute, desfă' 
cutul era incomparabil mai dificil. Izbutisem din 
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sute de obiecte disparate să realizez totaluri 
nuci şi totaluri generale, pălării, sticle goale, ţ 
perini, cărţi, dosare, tingiri. Nu ştiu de ce păstram 
o sticlă cu ulebdeiricin rînced, pe fund. Mascate 
cu cîteva covoare şi draperii, transporturile au I 
putut ajunge, încinse cu frîngluile cărăuşilor, * 
pîiiiaci. Mfam simţit obosind de cîteva Ori şi 
aş H preferat să fug, să mă duc la cafenea şi să 
nu mai mă întorc două zile. Dar de ce nu miam 
descurajat la întocmirea celuilalt bagaj, personal 
ai nevestii?. . . De ce ntam fugit înnainte de a 
desface transporturile ei succesive de cinci ori? 
De ce am pregătit al şaselea al ei ambalaj ? Un i 
bărbat nu poate să se lege de datoria responsa> | 
bilităţii. « la.ji, domnule, inima.n dinţi, mbam I 
comandat, şi apucăfte de aşezat. » 

Fiecare cameră are douăzeci de începuturi, ca 
o carte. De Ia care să pornesc? De Ia dormitor, , 
de ia bucătărie, de la bibliotecă, de la dulapuri, 
din pivniţă, din salon, din pod? 

Meticulos din fire, am debutat cu o concepţie, 
pretinzînd mobilierului meu, mare şi mic, o 
înfăţişare de ansamblu, şi improvizai schiţe de 
camere, distribuind lucrurile pe grupuri de inte« 
rior, şi risipii bagajele împrejurul intendenţei. 
Cu un fotoliu atinsesem zona cavoului tăbăcarui 
lui Iov, care se află aci dimpreună cu toată onorata 
lui familie, aci lingă mine, şi ca să.mi dau seama 
de aşezarea tablourilor m.am servit de cîteva 
grilaje. . . După moda artistică a epocii casă* 
tăriei, colecţia menajului era dominată de o 
fotografie mare cît o uşe de dulap şi încadrată 
în spirale decorative de pluş vişiniu, în care 
soţia mea, încă studentă la litere, se înfăţişa 
ţinută de mînă de fostul doctorand. Ca să judec 
de perspectivă şi să.mi împrospătez suvenirea, am 
depărtat portretul nostru, răzimat de un brad 
în ghiveci. Era delicios. Nu mai am nici eu 

pletele de atunci şi nici nevestii nud mai apare, 
pe buzele îngroşate de sarcină pînă la nas, zîm< 
betul sclivisit de la fotograf. 

Descoperii, credeam, momentul psihologic 
pentru o împăcare, pe care trebuia să o stabilim 
pe spinarea trecutului, de urgenţă, şi m>am 
îndreptat, ca odinioară, spre Matdda, posomorită 
pe un scaun din mijlocul unei camere goale. 

— Vrei să.ţi arunci puţin ochii tăi frumoşi, 
către cel mai fericit moment al vieţii noastre? 
ham spus. Ia uită.te pe fereastră: cel de colo 
e Bibi. . . şi lingă Bibi stă scumpa lui Dodo. . . 
Pe atunci Tiştia se găseau în noi, adăogai cu o 
Glosofie grosolană. .< Ăşt i a » erau copiii noştri. 

Ei se jucau acum cu gramofonul, într.altă 
cameră goală, sfâdindu.se ce trebuia pus întîi . 
Adie cîntat de Caruso. sau Piippchen, du bist 
tncin Augenstern. . . 

Ridicîndu.şi maşinal capul, Matilda de te cu 
ochii de fotografia noastră, pusă pe un mormînt. 
şi ţipă. 

Făcusem o ispravă, 
— Fără să vreau, dragă Matildo, te rog să mă 

crezi, . . Ce idiot! strigai, lovindu.mă cu pumnul 
în cap. 

Gramofonul copiilor cînta Imnul lui Garibaldi, 
care pare la ureche marşul de dana al unei armate 
de ceramică. Şi uîtîndutmă la mobilierul gol, 
râspîndit, aş putea să zic, în curte, văzui, pentru 
întîiă oară, cită asemănare, fără să fi ştiut, avea 
clavirul nostru, tras deoparte pe un trotuar, cu 
un coşciug. 

De altfel, acum îmi dau seania că mai toate 
obiectele cu care am trăit, construite în lung, 
ca paturile şi canapelele, sau vertical, ca dulapurile 
şi biblioteca, şi ornate cu capete de lei, cu labe, 
îngeri, sînt inspirate de la aceleaşi motive ca 
mormintele, care se urmează pînă în fundul 
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nedesluşit al cimitirului, deschis pe alee lungi, 
ca un muzeu şi ca o pinacotecă. Parcă omul era 
destinat neapărat să ajungă ia cimitir, ca mine, 
intendent. Flori proaspete, flori veştede, flori 
uscate artificiale, buchetul întîi ol iubitei e o 
prom:siune, şi scrisoarea dragostei sfîrşeşte fune* 
bru, cu suspectul < pentru totdeauna» , sau cu 
<i pînă !a moarte ». 

30 
Sînt ca un doctor parvenit ministru şi care 

îşi transformă individualitatea facilă în ino peno* 
nalitate dificilă, uitînd totul, şi sarea amară. Aş 
putea să vorbesc ca un camembert şi să afirm 
că « mă fac ». Am luat posesiune. Am patruzeci şi 
şapte mii de morţi înregistraţi, supuşii mei. Sînt 
cel mai mare întno republică închisă şi trec zilnic 
printre mormintele melc, urmat de opt gropari 
şi cinci grădinari, ca primarul. Greve, revoluţii, 
opinii, polemici, propagandă electorală: nimic. 
Frontul morţilor e obedient şi tăcut. Şi pot să 
le zic pe nume tuturor oamenilor însemnaţi şi să.i 
şi înjur. Timiditatea mea dispare îndată ce intru 
între ei. Moartea e o situaţie penibilă pentru un 
orator, dar agreabilă pentru noi şi inspiratoare 
şi de principii politice. Populaţia vulgară şi 
ameninţătoare se poate rări şi la rigoare lichida, 
în poziţie culcată, între zîntîi şi JO ale fiecărei 
iuni, pe serii: ideală întemeiere de guvern. 

Patruzeci şi şapte de mii de morţi : auditor 
magnific, imposibil de recrutat la Universitate, 
şi patruzeci şi şapte de mii de familii atente la 
păstrarea relaţiilor cu personagiul care trăieşte 
zi şi noapte cu morţii lor. Sînt ai familiei, 
ca guvernorul unui cretin adult, cu care se 
plimbă în trăsura, pe care îl şterge la nas şi 
căruia îi dă jos pantalonii şiii spune: gata, poţi 
să faci. 
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Sîmbăta e zi de « vorbitor », ca joile (a închi» 
soare. Vizitele ţin toată dimineaţa, pînă la prînz. 
O văduvă, o mamă, au mai rămas din tot trecutul 
lor cu această cenuşe a bucuriei. Ci să o guste se 
pregătesc o săptămină. Cimitirul e ca o t;arâ, 
la care cei rămaşi singuri se întorc neîntrerupt 
ca să mai vadă o dată linia de.a lungul căreia 
cei plecaţi s.au depărtat. Drumul e nesfîrşjt şi 
se scufundă în zarea vînătă dintre copaci: încotro 
stau dus? Drept înnainte, pînă ce nu s.au mai 
văzut. O însufleţire ciudată agită pe vizitatoarea 
credincioasă mormîntului, sosită cu braţele pline 
de un znop de flori, singurele lucruri care mai 
pot plăcea celor absenţi. Doamna Zinescu stă 
înghenunchiată cîte două ore, cu şo<tpta ei apro* 
piaţă de pămînt, povestind auzului ascuns şi 
înţelesului invizibil, tot ce s.a întîmplat de cînd 
n.a mai putut să vie. 

Am ascultat una din convorbirile ei cu soţul. 
— Nfam mai dat de zece zile pe la tine, să mă 

ierţi, Toto. . . Am închiriat apartamentele de sus 
şi a trebuit să fac contracte, sa mă duc la notariat, 
să plătesc taxe. . . Ieri am fost la percepţie. . . 
Sînt întno mare încurcătură cu M i m l . A cerubo 
un magistrat şi.i place şi fetii. . . Am luat infon 
maţi i : bun băiat, serios, ţiiar plăcea şi ţie. . . 
Nu ştiu ce să fac. . . bam spus: « Mamă dragă, 
dacă pleci şi tu, o să râmîie maica singură de tot. 
Mai aşteaptă. » Nu vrea să aştepte, înţeleg. Nu 
neiam grăbit şi noi tot aşa, atunci cînd neam 
luat? Ştii că era să fug de acasă pentru tine. . . 
Dar tata trăia, mama trăia, despărţirea a fost 
mai uşoară. . . N.o să mai am nici un rost. . . 
O să umblu cu umbrela în mînă pe străzi, o săimi 
fie urît acasă. . . Şi dacă viu la tine m.apucă 
noaptea şi nu mai am unde să mă duc. Nu mai 
avem voie să stăm împreună. . . N e o m despăn 
ţit. . . Şi ce mă fac noaptea, singură în toată 

casa noastră ? Ştiu, o să.mi spui să mă duc la 
cinematograf. . . Am fost. . . am încercat, nu 
mai mă interesează. . . Nu pot nici să rîd nici 
să plîng, . . îmi plătesc biletul, intru, stau puţin 
şi mi se urăşte numaidecît şi acolo, şi plec şi iar 
nu ştiu unde mă duc. . . Dacă eşti bun, învaţă, 
mă, te rog, ce să fac, sio dau, să mo dau pe 
Miml? . . . 

M 'am strîns cu ea în două odăi şi am închiriat 
tot. . . De cînd nu mai vii tu la prînz acasă, 
prînzul nostru nu mai e prînz şi, de cînd nu te mai 
întorci seara, seara nu mai e seară, noaptea nu mai 
e noapte, ziua nu mai este zi, nimic nu mai e 
nimic. . . Şi mă gîndesc că n<o să te mai întorci 
niciodată. . . 

Doamna era întinsă pe mormînt ca pe o cana* 
pea şi se uita în mormînt, ca întno cutie, gesti. 
cula ca dinaintea unui viu, care pricepe, o urmă* 
reşte şi e de acord. Părea că vorbeşte la telefon. 
De unde ştii că nu sta întnadevăr de vorbă, 
mortul cu ea, cuprinsă în vapoarea sufletului 
împînzit cu mormîntul?. . . 

— Am avut niţică treabă cu bărbatutmeu, 
spuse doamna Zinescu, trecînd pe Ungă mine 
la ieşire, cu sentimentul că a întîrziat prea mult. 
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O femeie bătrîna aduce băiatului ei, în toată 
săptămîna, două ghivece cu flori, pe care le 
înlocuieşte peste şapte zile. Ea creşte acasă florile 
copilului. E îndeletnicirea ei absorbantă. Pentru 
că trebuie să stea în legătură cu el, ea vorbeşte 
cu garoafele, cu altoaîele, cu seminţele, cerne 
pămîntul şui întocmeşte în ghivece, şi pentru toate 
operaţiile ei are descîntecul, rugăciunea şi vorbele 
trimise copilului prin cel mai delicat purtător 
de vorbe, de la vii la morţi. . . 

Bătrîna nu scapă niciodată din vedere să treacă 
pe la biuroul meu. Ea deschide cu băgare de seamă 
uşa, îmi dă bună ziua, surîde şiimi spune: « M ă 
duc la Iancu ». Şi se duce grăbită, ca să nu piardă 
nici un minut. Vorbele ei îl cheamă de departe, ca 
pe un mînz. 

— A venit mama să te vadă, puiule. . . Şi ţha 
adus mama astăzi dalii, că aşa îi stă bine puiului 
ei. Şi o să.i ia mama micşunelele îndărăt, că stau 
trecut. Ia spune, Ianculemamă, ce<ai mai făcut?. . . 
Ai fost cuminte, mai supărat pe Maica Domnu­
lui?. . . Cum să supere el pe Sfînta? 

Bătrîna face toaleta mormîntuluî, cum învîrtea 
pe timpuri buclele băiatului, adună frunzele 
căzute din copaci, îndreaptă candela, ciupeşte 
cîteva fire de iarbă, mai stă puţin şi pleacă, 
pe braţe cu două ghivece. Nict o lacrimă, nici o 
jale: bătrîna ştie bine ce ştie, identificată cu 

organizaţia vieţii de dincolo şi de aci, una şi 
aceeaş, în două aspecte. Aproape veselă, bătrîna 
mai bate o dată în uşa mea şiimî spune: « A m 
plecat. Poftă bună» , fără să uite nimic, nici dreptul 
la masa de la prînz. Şi dacă găseşte răzimate de 
prăjinile negre obişnuitele scuturi, cu blazonul 
de metal argintiu fix, pe care numai iniţialele 
negre variază, ea nu spune: « Cine a mai murit? », 
ci întreabă: « C i n e mai v i ne ? » , înmormîntările 
petrecîndutse, în pravilele ei, ca nişte drumuri şi 
găzduiri de musafiri, şi aşteptîndutşi deplasarea 
ei personală cu o linişte armonică, pură, măsurată, 
echilibrată. Sentimentul că a mai trimis înnainte 
pe soţul ei, care, în douăzeci de ani de şedere 
fa locul lui, sita stabilit, cereşte, o situaţie, ca o 
rudă din Argentina, şi acum, nu prea de mult, 
pe fiul ei, nu e strein de certitudinile ei : are cine 
SJO aştepte acolo unde trebuie şi sâ<i arate Raiul, 
ca un mare magazin de mărfuri în multe culori. 

Ciudat mi se pare un advocat, care, din zece 
ani, cîţi a trăit cu soţia lui, nta pierdut o singură 
zi ca să nu o bată, dar care în momentul decet 
suini ei Sfa simţit atît de nenorocit încît cu multă 
greutate a fost împiedicat să se omoare. Cîteva 
luni el a rămas scufundat întrto anulare de sine 
adîncă, nesimţitor, indiferent, neutru. Pierduse 
ceva ced fusese mai scump decît îşi închipuise. Poate 
să fie ceva mai scump decît omul pe care bai chit 
nuit? Mi ba arătat unul din groparii care dobo< 
rîseră pămîntul pe coşciug, cu o mînă sucită în 
dreptul capului, că domnul e niţel cam aşa. . . 
Cînd a venit la administraţie, domnul Doda, cum 
îl cheamă, mia întrebat dacă novem în seră 
flori « m a i potr iv i te» pentru mormîntul soţiei 
lui. Ar fi dorit nişte crizanteme vaste, şi noi 
avem numai tufănică ruginie şi albă. 

— Nu mă uit la preţ, zise el. Vreau ca soţia 
mea să aibă ced trebuie. 
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Vorbea ca un părinte care sita dat copilul în 
pensiune. 

— Să nuti lipsească nimic, spune domnul 
Doda. Vreau flori de sezon şi flori « p r ima» . 

Aducînd vorba de candelă şi de undelemn, 
care tocmai se isprăvea, puse pe biuroul meu 
un bidon. 

— Vreau numai franţuzesc, adevărat de măs« 
line. Vă rog să nu se întrebuinţeze altul. Ţitam 
adus. 

— Aveţi încredere, iiam răspuns ca un chelner 
dinaintea unui client care cere o sa ladă condi* 
ţionată. 

Domnul Doda avea în automobil două bidoane. 
— Şi luminările, vreau să fie de ceară curată, 

fără parafină, zise advocatul cu pedanterie. 
Plătesc. . . Sîmbătă, trebuiesc înfipte in mormîntul 
soţiei douăsprezece lumînări de ceară albă. 

— Ce mai vream să spun? zise domnul Doda, 
Şi se gîndt. Da, miiam adus aminte. Colivele 
Ie aduc eu, pentru că ţiu să fie făcute din grîu 
arnăut, cu nuci şi cofeturi multe, fără pesmet, — 
şi să fie dulci. La revedere! Eşti noul intendent, 
mi se pare. Doda! zise advocatul si îmi întinse 
mîna. 

Luindu-mă vorba pe dinainte: 
— întrtadevăr, răspunsei, şi sînt vesel: Unanian, ] 
— Intendentul trecut s«a purtat ca un porc! 

săimi dai voie săiţi spui, zise domnul Doda. Mînca 
undelemnul ţi punea în candelă ce vrea el. Am 
auzit că dumneata eşti un intelectual. Nu e 
rău. . . De cînd au intrat bacalaureaţii sergenţi 
de stradă, s-a mai civilizat ţi oraşul. La revedere, 
încă o dată, şi mi<a părut bine. 

Dar făcînd cîţiva paşi se întoarse • 
— Ţi tam spus ori nu ţbam spus că sînt un măgar l 

IVbam purtat cu nevastătmea ca un adevărat 
măgar . . . Mi se pare că nu ţitam spus. 

-— Va i ! . . . am răspuns. 
— N u , nu ţitam spus, Ţi tam spus altceva, că 

celălalt a fost un porc, . . Dar să nu uit şi altceva: 
un bidon e al dumitale, ca să nu mănînci bidonul 
ne vestii. 

Lăsă pe marginea biuroultii bidoanele cu un' 
delemn. 

— Dacă eşti om detreabă, o sătţi aduc întot­
deauna două. Ai copii?. . . Las', co să le iau 
şi lor cîte ceva. 
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1 Mărgărita sita găsit genul convenabil, aştep< 
tînd cu mîinile în copaia cu lături, la fereastra, 
trecerea chivărelor cu pene ale cioclilor. Este, 
în ţicnit, pasiunea servitoarelor pentru oştire, 
tramvaie, cale ferată, poştă. Nimic nu i se pare 
Mărgăr i te i mai frumos ca un costum negru, 
de marchiz pe jos, bosumflat, utilizat la serviciile 
mortului. Prezenţa mînuşilor albe, date cu tibîşir, 
ale purtătorilor recuzitei obişnuite la pompele 
funebre, o mîngîie. lese în uşe, hipnotizată uneori 
pînă săişi uite îndatoririle, şi se ia, grotesc, după 
convoi, cu o tigaie de coadă. S.ar plimba dumineca 
în Cişmigiu cu unul de ăsta, ţinînduii mantaua 
de braţ, şi ar dori să fie strînsâ la pieptul negru 
cu încheietori de tinichea fină. 

A z i a venit pînă în biuroul meu, cu un spălător 
de vase în mînă, rincedâ şi puturoasă, dar stupe, 
fiată. Mi 'arăta scena de după înmormîntare, a 
dezbrăcării generale. Pe cînd la poartă se practicau 
atacul şi dărîmarea podoabelor isprăvite, şi se 
cotoroseau caii de odăjdii, pe drumul de ieşire, 
diaconii, preoţii şi arhiereul îşi scoteau, ca nişte 
măşti actorii înnăbuşiţi în mucava şi flanelă, 
stiharele, svitele, rucaviţele. Dicherul şi tricherul, 
pe care prelatul le încrucişează simbolic, făcînd 
o constelaţie de cinci lumini din luminările 
întîlnite, erau zmulse şi repede închise în cutii, 
mitra intra într*un cozonac de piele cu copci, 

şi cîrja demontabilă cu şuruburi era aşezată, ca 
un aparat de ras, în lăcaşurile ei de catifea. Slujii 
torii toţi se lepădau cu agerime de chipul cere' 
monial, zoriţi să nu.i apuce noaptea. Morţi i cu 
morţii, vi i i cu vii i . . . 

Pe Mărgărita o speriase dezbrăcarea cioclilor. 
Grupaţi dinaintea biuroului administraţiei, ei iei 
şeau teatral din lărgimea costumelor antreprenoi 
rului de înmormîntări, în costumul lor personal. 
Cioarecii, nădragii, izmenele cu cămaşa pe din 
afară, se scoteau din hainele dricarului cu o 
mişcare de săritură peste frînghie. împrumutaţ i 
din piaţă şi puşi imediat în regula funcţiunii, 
aceşti figuranţi îşi primeau tainul din mina unui 
regizor obez, care la plată mai ciupea din toc 
meală ceva pentru el. 

— Ce mi<ai făcut? Te.ai plimbat gătit şi mai 
ici pentru asta şi parale. 

Cioclul amator se uita în palma lui de salahor 
şi ar fi voit să simtă un metal mai greu în locul 
undei 1 asudase mînuşa. 

— Drept mulţumire că ai fost şi tu o dată în 
lume, cum nici n*ai visat, mai ai şi pretenţii. 
Nu mă face, că nuiţi mai dau nimic şi ai să alergi 
după dric, — şi poate că ai să mănînci şi bătaie. 

Intriadevăr, în dricul gol, cu vitrinele imense, 
dispăreau, ca într.o grotă cu roate şi geamuri, 
postavuri, covoare, sfeşnice, ghivece cu buxus 
şi brădiş turtit vertical, şi oamenii cu leafă ai 
dricului luau loc pe burtă şi spate, în aroma 
cadavrului rămasă pe ţoale. Cu ţigarea aprinsă, 
ei aşteptau şi costumele cioclilor, marinari ai 
cimitirului şi amirali de îngropăciune, fraţi minori 
cu diplomaţii, care au un atribut suplimentar la 
cingătoare: teaca. 

Mărgărita zise de cîteva ori « Hî ! » arătînd 
uimită, cu mîna toată, epilogul. Ea crezuse că 
deghizamentul cioclilor nu se leapădă niciodată 
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ţi că frumoşii dorm în straiele profesionale. 
O amară decepţie îi căscase anapoda gura şUi 
făcea braţele disproporţionate săti atîrne pînă 
mai jos de genunchi, două organe de manifestare, 
ca la cîine coada, crescută ca din suflet, cu adevărata 
ei rădăcină interioară. Braţele sînt tot ce are mai 
bun Mărgărita, lungi ca la urangutani şi servinduii, 
dacă le ridică, să şteargă de praf ceasornicul din 
părete la o înnălţime de girafă. Trupuri pitic, 
cu umerii taţi şi scîlcii, pare născut, ca un cîine 
împovărat de un cap mare şi gros pe picioare 
debile, din colaborarea cîtorva tipuri, adunate 
prin generaţii, şi facultăţile ei nu se pot obişnui 
să adune patru lei cu doi lei, refuzînd SfO ajute. 
Ea nu poate să cumpere mai mult de trei lucruri 
odată, de la prăvălia din vecinătate, cu condiţia 
ca preţul de şaptesprezece lei al cîtorva mărfuri 
să fie împărţit în trei grupe, puse două în fiecare 
mină şi al treilea în gură. 

— Nu uita, Mărgănto , că ai în mina dreaptă 
sarea, in stingă lăina şi în gură săpunul de rufe. 

— HI? răspunde Mărgărita. 
Pleacă repetînd şi se întoarce din drum de două 

ori să întrebe dacă ţine minte bine. 
— N<am uitat nimic? H î ? 
Şi, zicînd « H î ? » , îi cade pachetul din gură, 

II încurcă în mîna dreaptă, şi pachetele cu parale 
trebuiesc distribuite din nou. 

Gindindu<se cîteodată că trebuie să mai cum/ 
pere şi altceva, şi ţinînd minte ceti stă în stînga 
şi dreapta, uită marfa din gură. 

— Săpun de rufe, nâtăfleaţă! 
Mărgărita nu mai poate de ris, dar tot cunoaşte 

funcţiunile capului, căci începe să se bată în 
frunte cu amîndouă preţurile strînse în pumni. 

— Nu mai rîde, că ai să înghiţi săpunul, ii 
spune Matilda, şi ideea că ar putea înghiţi banii 
de săpun i se pare atît de humoristică încît moare 

de rîs şi îşi pierde toţi banii. Şi după ce 5>a gîndit 
bine ce trebuie să aducă, pleacă asigurată, serioas.i 
şi preocupată, străbatînd şoseaua drept, fără să 
se uite nici înnainte. 

— O să te calce, fă, vrc un dric! îi atrage 
atenţia nevasta, care face progrese. A început 
să se familiarizeze cu terminologia. 
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- 33 
5̂ 1 Tăcem în privinţa marelui eveniment, care 

se apropie, dar ne gîndim fiecare la el. în cîteva 
zile sarcina Matildei sia rostit monumentală în 
bizantin, si profilul liniei din faţă s*a curbat cu 
o exagerare ţuguiată. Acolo trebuie să fie capul 
băiatului : nuam sugestionat că o să mai am un 
băiat. Medicul care îngrijeşte de capela generalului 
Mihalcea, i.a recomandat să se plimbe mult, şi 
ceea ce n.aş 6 cutezat să propui s.a întîmplat 
din motive de higiena. Matilda şi.a făcut apariţia 
printre morminte, dcplasînduise, săraca de ea, ca 
o lebădă prin praf. Mă uit şî=mi vine să pufnesc. 
Oul ei uriaş aduce aminte gîndacul de bucătărie 
femei, purtător al unui obuz. Dacă aş fi sigur 
că nu se supără, aş mîngîiaio cu epitetul răzbunător 
de « l i gh ioană» , în douăzeci de zile de bosurni 
flări şi căutături ofensatoare, am adunat material. 
Laş £ spus: « Bine, muiere borţoasă! nuai torturat 
o lună de zile şi, cum vezi, nu*i aşa do rău, te 
deprinzi. Nsai merita să mă iau după tine, pînă 
la Cantacuzino, cu un baston?» 

Ochii mei trebuie să fi scăpărat a ferocitate, 
că ea s<a uitat în ei semnificativ. Dar tot bam 
aplicat o sensaţie. 

— Bagă de seamă să nu care cumva sămii 
loveşti băiatul în cap de vreo cruce de angro, 
sist, ham strigat. Văd că cimitirul începe săiţi 
placă. 

Intr*adevăr, după ce a pornit posomorîtă pe 
aleea principală, prin mijloc, Matilda s<a simţit 
atrasă de frumuseţile sculpturale şi, mişcată de 
literatura pietrelor, s>a strecurat pe potecile dintre 
cavouri vizibil interesată. 

« Trecătorule, opreşteite puţin, spune inscripţia 
curentă: aci zace Dorotheea Petrcscu. Roagă.te 
pentru ea. » 

Să te rogi pentru doamna Petrescu. . . 
Ea se opreşte peste tot, intră în merişor, ia pe 

picioare vinele de iederă, se desface învîrtindu.se 
prin sforile înfrunzite şi porneşte mai departe. 



34 
_—_l Cimitirul e ca un preludiu de Rai, Dacă 

aburul din pomii toamnei mar fi fost atît de 
cenuşiu şi dacă mutarea noastră în dreptul plopi* 
lor ridicaţi către cer cu intenţia sâd ajungă şi 
să se desfacă de pămînt, s*ar fi făcut în anotimpul 
florilor şi al umbrei luminoase sau într»o zi ca 
azi, dificultăţile sufleteşti ar fi fost mai repede 
îndulcite. O perdea de ceaţă se ridică încet din 
fundurile parcului de morţi. Iluzia e favorizată. 
D i n marginile zării apropiate merge înnainte, 
pînă în Slavă, poteca şerpuitoare a sufletelor 
călăuzite de un instinct precis. 

Lumina e astăzi atît de frumoasă, încît vasta*i 
sonoritate torenţială tîrăşte şi cimitirul întnun 
peizaj nou, care nu mai seamănă cu realitatea. 
Ţara morţilor capătă consistenţa abstractă a unei 
privelişti prin telescop. Crucile, statuile, templele 
mici, închinate unei făpturi care mai există mai 
mult în nedumirire decît în aducerea-aminte, 
se zăresc prin vaporozilatea dulce a toamnei ca 
printno apă lină, dezvelite de nămolul de azur 
al unei mări, pitită întriun golf. Frunzele galbene 
alunecă rare din arbori, ca nişte peşti de aur 
şovăitori în plutire. Le prinzi cu mîna întinsă 
în scoborirea lor înceată, ca un dar trimis de 
aceeaş lumină, care le*a crescut din muguri pînă 
la cădere, şi moartea frunzelor se întîlneşte cu 
moartea oamenilor ascunşi dedesubtul plăcilor de 

piatră, risipite pe cîteva sute de hectare; cărţi 
cu cheotori încă nedesfăcute şi răsfoite numai 
cu degetul, tot de piatră, al singurului lor cititor, 
Diavolul Sfinxul. 

Ca o pasăre adormită-ntr.un picior, crizantema 
străjuieşte fiecare mormînt, şi floarea ei de pene 
şi fulgi se repetă în culorile palide ale mătăsii. 
Toate florile tîrzii ale anului sînt de faţă, ameste* 
cate cu plantele care şi.au pierdut pastelul şi 
mireasma de mult. 

Oamenii siau ostenit să acopere pămîntul înv-
prejmuit cu o expoziţie statuari contradictorie 
si să dea cimitirului o tihnă dezordonată, de 
arhivă cu orgă. La estetica generală concurează 
dălţile artiştilor specialişti, cu atelierele înşirate 
în preajma cimitirelor, între berării cu lăutari. 
Mormîntul gata făcut e transportat de la pietrar 
alături, şi cimitirul începe cu mult înnainte de 
porţile Iui, printre spitale şi şcoli. Saloanele în 
plin aer, de îngeri şi cruci, documentează bol* 
navii şi copiii asupra speranţei, şi colindul con* 
voaielor, în dreapta ferestrelor deschise, ureînd 
cinematografic coasta, lasă umbra mişcată a ure* 
chilor cailor, îmbrăcate în postav, peste gînduri. 

Pentru întîia oară am străbătut în întregime 
grădina osemintelor ce mi s*a încredinţat. Emoţia 
şi a doua emoţie, a comicului nostru trist, au 
alternat şi s.au împărechiat, şi tui am putut rămîne 
dezgustat de bazarul plagiatului industria! cuprins 
în atîtea încăperi de ogradă a vieţii viitoare, cînd 
exaltată cînd ridiculizată. Fovârâşia spaţiului şi 
a eternităţii, mărturia molifţilor şi tăcerea lungă, 
mai adîncă decît oriunde şi oricînd, miau mişcat. 

Douăsprezece ore ale nopţii bat în golul turlei 
acum, şi întunericul nu izbuteşte să şteargă de 
pe morminte reverberarea unei suveniri de 
lumină. 

136 



35 I 
1 ba icţiţ Mărgări ţ i i in « a s o bubă, care i 

I«a umflat. Remediile i se par puerile. Acidul 
boric o face să rîdă: ii amuieazS urechea; îi 
zice «apă idesn imica» . Aspectul vaselinei îi 
provoacă greaţă. Rîde şi de tubul de vaselină, 
că i se pare plin cu « m u c i » . Are leacurile ei 
pentru bubă, pe care vrea să o « s p u r c e » şi 
să puie peste spurcâtură ala de păianjen din 
clopotniţă. 

— Ai să tc intO'ichezi, spune Matilda, inca< 
pabilă să se emancipeze de neologism. 

Mărgărita ride şi de cuvîntul pe care nu ba 
mai auzit. 

— Şi o să;ţi taie. pe urmă. nasul. 
Chivuţa noastră, care roade subt salcîm, cu 

o gură de miel, un covrig, şba pierdut nasul tot 
dintno bubă. Buba i ]>.) rumegat încet, pînă la 
cotor, lăsîndu'i o mască de schelet cu buze, prinse 
de covrig, ca un c;ip de leu decorativ uzat, din 
arhitectura veche, ale căruia măsele de piatră 
tocite s<ati încleştat pe o verigă de fier. 

— Ai stajungi ca ea, dacă n.asculţi, zice Matilda. 
Medicina Mărgăriţ i i e compusă din droguri 

absurde, după o farmacopee de dihor şi scroafă. 
E bineînţeles că păinjecişul, cule» din colţurile 
pivniţii şi magaziei, e bun de orişice rană; îl 
întinzi şi apeşi cu mîna: pansamentul în care nu 
intră nici un artificiu, ţesut dc â dreptul în ateli< 
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erul naturii. Dar tot ce dă animalul caricatural 
al Mărgări ţ i i afară, ca netrebnic, e bun de cîte 
ceva. Şi amestecurile miraculoase, funingine, un' 
tură, gaz, răzătură de părete, iarba/cîinelui, balega, 
usturoiul, sînt neîntrecute pentru beteşuguri fclui 
rite, al cărora codex trăieşte amplificat în creierul 
ei. Slănina e bună de oftică, înghiţită pe nemestet 
cate, în cuburi de mărimea zarurilor de table. 
Un domn profesor, care încercase de toate şi a 
cheltuit cu medicina o avere, s<a făcut sănătos, 
de boala lui de piept, cu osînză tăiată mărunţel 
şi purtată în buzunarul de la vestă, întrio tabachere 
de argint, bo fi ajutat şi argintul, şi poate că şi 
nasturii de la jiletcă, dar grăsimea crudă de r îmă' 
tor, înghiţită în ora de geografie, în cancelarie 
şi pe stradă, ba uns plămînii şi l<a îngrăşat. Ca în 
toate vindecările demonstrative, au trecut opt 
ani, şi de atunci profesorul nici ma mai tuşit. 
Dacă nu murea acum cinci ani de altceva, el ar 
trăi şi azi. 

Fumul de cîrpă arsă e bun de gingii, cerneala 
violetă vindecă de crampe, măslinele, pisate cu 
sîmburi cu tot, dezumflă. Cine vrea să se împlb 
nească, să bea undelemn, şi oricine slăbeşte dacă 
ia oţet. Mărgărita are geniul medical şi intuiţia 
răului ascuns. De cîte ori te doare ceva, ea dă 
un sfat, documentat cu un popă care suferea de 
picioare, cu o verişoară care trăgea să moară, 
cu un nepot care uitase să vorbească din pricina 
uimelor. ajunse, din umflătură în umflătură, de 
la beregată pînă la gură. Dacă mijloacele ei 
ştiinţifice nu prind, însemnează că bolnavul e 
vătămat mai adînc decît priceperile omeneşti, şi 
atunci rămîne numai maslut la biserică; ori 
scapi îndată, ori, Doamne fereşte, te ia Dumnezeu. 
Cel care moare nu mai are zile. Ştie o femeie de 
la Obor, care deseîntă de brîncă şi scrîntitură, 
şi la Cuţitubde'Argint e o armeanca: asta vindecă 
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de surpare şi de sfrinţîe cu acela? medicament: 
noroi de pe tocila, frămîntat în rachiu de drojdie 
sau ridichi plămădite cu buruieni, 

Simptomele Mărgări ţ i i sînt: bubele<dulci, lipsa 
de poftă de mîncare, încuiarea, zăpreala, amet 
ţelile detam picioare, lipsa de chief, apucarea 
cu căscatul şi somnul, moţăiala, ţiuitul urechilor 
şi veninul, care trebuie dat afară. Dacă pofteşte 
să mănînce tencuială, femeia în patru luni face 
băiat. Şi nici bolile, afară de cele boiereşti, nu 
sînt prea numeroase: aplecăciunea, apa la picioare, 
la plămîni şi la cap, şi apa neagră, precum şi 
buba de aceeaş culoare, o bubă foarte rea, Aprin* 
derea e după mădular, deochiul poate să ducă 
pînă ia deces, abuba, ulciorul, sperietura şi negul. 
Poate că a mai uitat ceva, însă fără multa însemnă* 
tate. Puroiului îi zice materie, ca mătăsii, şi, 
din ştiinţa acceptată de ea, Mărgărita ma putut 
să adopte decît sarea amară, foarte bună de trînji, 
şi un dezinfectant puturos, căruia îi zice aţin< 
felnic: mai bine lipsă. Copiii se vindecă de orice 
cu un cărbune stins întnun pahar cu apă. Mare 
loc ţine în sănătate scuipatul, dacă te=ai putea linge 
ca un cîine. Dar nu poţi ajunge peste tot, ca el. 

Cel mai puţin calificat să caute de bolnav e 
doftorul: să nu te d.ii pe mina lui. Doctorul 
nu ştie nimic şi se preface că ştie toate. Dăd 
în. . . Acu era să mai zic ceva! 

K un spiţer pe Calea Moşilor, mai bun decît 
o sută de doctori, şi care ştie să te puie pe picioare 
cu alifii, cu picături şi prafuri. De hapuri ţi 
buline să te fereşti. Spiţerul din Calea Moşilor, 
dacă te duci Ia el, cere»i săfţi dea doctorii în 
hîrtie albastră: numai alea sunt bune. 

Către seară, mia obsedat un miros detestabil, care 
însoţea mişcările Mărgăriţ i i , ca o sudoare de hoit. 

— Pute! bam spus Mărgăriţ i i . Ce pute aşa? 
Mărgărita , care păstra un secret şi un zîmbet 

satisfăcut, 
— Ce săii fac dacă pute? a răspuns. 
— Şi ba spurcat! răspunse nevasta, cu un aer 

de confidenţă, — şi, pentru întîia oară de o lună 
de zile, cu un accent de voce, sentimental. 

N>am înţeles. 
— Şi<a spurcat buboiul din nas. 
Tonul de mister în care îmi vorbi nevasta, 

mă puse pe urmele operaţiunii. 
—• Cu ce ţi bai spurcat, fă? 
— Ştii dumneata cu ce! răspunse Mărgărita, 

ca şi cum fuseserăm învoiţi şi ca ţi cum aş fi 
participat. 

— Ai început să mă enervezi!. . . strigai la 
Mărgăr i ta . 

Observam o culoare ca de cafea, pătrunsă 
prin vata cu care îşi tamponase o nară. 

— Cu ce ţi bai spurcat' 
— Cu ce mănîncă clinii, parafrazează Mărgărita. 
Şi văzînd că refuz să pricep, ofensat cînd erau 

implicaţi şi cîinii, şi alegîndutşi cu pudoare de 
lexic cîteva cuvinte neizbutite, din prima silabă 
Mărgărita dete drumul cuvîntului total, zicînd: 

— Să trăiţi, cu c, cat. 
— Ieşi afară! am ţipat. Ieşi, să nu te văd! 

— Dăd repede socoteala, îi zisei nevestii, să 
plece. Mi se părea că am adus în casă ceva pe 
pingele, şi, cînd colo, poftim! 

— Nu te mai necăji aşa, zise Matilda. 
— Dar nu pot admite, dragă, răspunsei, meto< 

dele ei de vindecare. închipu ieste (ţi ca strănută 
în bucătărie, O să mîncăm din nasul şi din intesi 
tinul ei. Poate că am şi gustat ceva în cafeaua cu 
lapte. Nu vezi că e dementă? 

Mărgărita, voind să amelioreze impresiile, zise. 
cu gingăşie: 
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— N<a fost de la mine. . . E de la cucoana. . . 
— Lasâ*mă, zise Matilda, gata să verse, . . 

Ieri, Mărgărita s«a întors de două ori din drum, 
refuzînd să cumpere, O data foi de dafin ţi a 
doua pară piper, subt cuvînt că ba ieşit înnainte 
cîte o găleată goală şi<i merge rău. 

Matilda nu mai rîsese de mult. A h ! dacă 
nu.şi spurca Mărgărita nasul, poate că aş fi aşteptat 
încă multă vreme această casnică bucurie. 

— In situaţia în care mă aflu, zise nevasta, cu 
o aluzie directă la vagin, nu ne putem lipsi de 
o ajutoare. 

— Bine zici. . . Ce.ai mai simţit? întrebai pe 
Matilda. Nu mbai mai vorbit de mult. 

— Mişcă! răspunse emoţionată. Uited! pune 
mîna. Observi?. . . Se zbate toată ziua si toată 
noaptea, ca un zvăpăiat. Ceilalţi au fost mai blajini, 
nu ştiu ce drac o să fie ăsta, zise Matilda binevoitoare 
şi nădăjduind acum, cînd nu mai avea de la 
mine de aşteptat nimic deosebit, fenomenul 
răzbunător al unul copil încă nenăscut. Nu o 
să fie un copil ca toţi copiii, ţinu să precizeze. . . 

— M>ai iertat? am întrebat şoptind la umărul 
Matildei. Teiai gîndit că am făcut pentru voi, 
şi nu pentru mine, ceea ce am făcut? 

în chip firesc trebuia să corespundă o mişcare 
a braţelor la mişcarea mea sufletească, dar biata 
fiinţă scumpă era de cinci ori mai groasă decît 
în iulie trecut, şi avui o şovăială cumplită, care 
mă scutea de efuziuni sentimentale şi pe care 
în acelaş timp mi>o imputam. 

— Te<am înţeles, răspunse oftînd din pîntec 
Matilda, cu ochii umflaţi de sarcină, lăsaţi în 
jos, şi cu buzele grele, ca nişte lipitori încăle* 
cate. N>ai nici o vină. Aşa a fost să fie. 

— Mulţumesc, răspunsei femeii din faţa mea. 

U2 

Maternitatea ei, cu toate sforţările de seninăi 
tate morală pe care le repetam, nmmi putea, 
în ruptul capului, evoca portretul Madonei. 
Şifi sărutai mîna, ca unui duhovnic murdar, fără 
sâ>mi împiedic instinctiva ştergere a buzelor cu 
mîneca hainei. Iubita mea tovarăşe de viaţă, 
amesteca, săraca, în văzduhul trupului ei optimist 
ţi suferind, mirosul aproape rînced cu al icrelor 
de nămol. 



36 , , , . 
Lăptarul nostru ne.a rămas credincios: m.i 

voit să renunţe la nişte clienţi vechi, şt pitorescul 
alfabet lăptărese a reapărut pe marginea uşii: 
linia orizontală rcprezintînd litrul, verticala ju> 
mătatea, şi covrigul vadra. Din troaca lui 
plescăiesc purceii mei de cinci ani de zile. 

Faetonul se opreşte în fiece dimineaţă la poarta 
cimitirului, şi lăptarul, sărind pe roată, intră cu 
ciutura lui de tinichea legănată din două urechi. 
Si ar putea zice, pe dinafară, că relaţiile mau 
încetat, că morţii îşi mai primesc şi corespondenţa, 
şi că pruncii rămaşi în tnun mormînt continuă 
să se servească singuri de biberon. Scrisorile mele 
poartă, cu adaos de creion, noua noastră adresă, 
şi împăcarea Matildei parcă, totuş, nu mbe de 
ajuns. îmi lipseşte ceva. Un plic mare oficial 
m.a întristat azi cu deosebire: era răspunsul de 
mulţumire al unei reviste de filologie engleză 
pentru studiul meu asupra naturii naşterei prepo. 
ziţiilor în limbaj. Plicul poartă şapte adrese 
succesive de cimitire: catolic, evanghelic, musuli 
man, israelit, spaniol, armean şi ortodox. L o m 
ascuns, ca să nud mai vadă Matilda şi să«i turbure 
legitimele veleităţi. 

O mai mîngîie, mi se pare, situaţia nouă ce ni 
se face. Funcţionarii noştri şi.au dat mai bine 
seama de realităţi decît Ministrul, şi, în loc să 
mi se adreseze cu titlul obişnuit de « domnule 

intendent» , ei îmi zic «domnu le p r o f e s o r » . . . 
Am crezut că e o eroare, dar titlul s<a generalizat: 
mi'l atribuie şi dricarii. E, orisicum, o restabilire 
de drepturi, şi ceea ce era mai funest în funcţiunea 
mea, treapta, s.a şters de la sine. 

Dacă groparii şi grădinarii nu»mi restituiau 
calitatea, trebuia să mă obişnuiesc cu îndoiala 
că după douăzeci şi cinci de ani de şcoală şi 
trudă aş mai putea să fiu în stare să conduc o 
catedră. Le sînt recunoscător acestor beţivi şi 
disperaţi că au făcut pentru mine ceea ce au 
refuzat rectorii, deputaţii şi foştii mei colegi; 
şi înţeleg pentru ce lisus a preferat fariseilor şi 
cărturarilor muncitorii cu palmele şi pescarii. 



J Doamna Marin, care vizitează mormîntul 
nr. 131, e o movilă. Grumazul ei frumos şi înnalt 
şi corpul masiv şi admirabil înclină către liniile 
în care vacile se supun să K se fure laptele dulce. 
Stînd culcată pe biurou şi răzimată întnun cot, 
ghiceşti că, purtîndu<ţi mîna pe dedesubt, un 
uger cu patru ţîţe ai găsi cu ochii închişi. Femeie 
foarte bună, ea îşi exprimă şi timiditatea ca o 
Simmenthal. E, regretabil, cea mai murdară din 
dinastia ei. Dezbrăcată, trebuie să fie o rară 
bucată de sculptură, cu genunchii de opal şi 
gleznele rafinate. Mă îndoiesc că bărbatul ei, 
cu o muscă păroasă pe falcă, să fie preocupat 
mai mult decît de un singur punct în acest spaţiu 
de perspective ondulate şi pe care, ca sad găsească, 

reţuieşte estetica lungă a nudului şi procei 
dează probabil iute, deprins să apuce căldarea 
de toartă, calul de căpăstru şi automobilul de 
manivelă. Este de profesiune fabricant de mezeluri. 

Nefericita şi frumoasa femeie avea gingiile 
defectuoase. Dinţii i se iveau strîmbi în buze 
şi ruginiţi, ca nişte cuie de potcoave vechi. Tristă 
şi dărîmatâ i se prezintă gura, bolnăvicios um< 
flata, pînă ce a primit povaţa să şbo înlocuiască. 
Familia a considerat sfatul ca una din acele idei 
care vin în viaţa omului o singură dată, ca însu* 
rătoarea. Astăzi, gura tinerei vizitatoare dă un 
zîmbet de mort galvanizat. S*a împrietenit cu 

noi. Şba scos douăzeci şi unu de oase, numărate 
după tarif, şi a ridicat pe temelie putredă o uliţă 
arhitecturală albă. Faţa ei se înnobilează de un 
luciu de porţelan, prins în fructul crăpat al unei 
carnaţii bucale de bomboană preparată sensual. 
0 păreche de gingii întregi e redeşteptarea unei 
figuri. 

înlocuirea dinţilor cu o impecabilă proteză, 
căreia îi va rămîne credincioasă pînă ce se va 
muta la noi, ba schimbat şi psihologia. Pecetluită 
în convingerea că nu mai poate vorbi, sintaxa 
ei monotonă e nesigură ca un pendul cu două 
lanţuri. Cuvintele nud mai sînt româneşti. De la 
ce american să poată veni dinţii ei scrîşniţi, de 
la ce elefant obişnuit să mormăie şi să tacă ? 
în gura abonatei noastre se petrece sforţarea 
evolutivă de trecere a ordinului cvadruped la 
gramatică, declinări şi conjuncţii. Ea tace acum 
Ca un mister, şi gura, nevoită să zîmbească, pare 
îndopată cu cîrpe tăvălite în ipsos. E o eroină 
torturată de jezuiţii de ceară, în inchiziţii meca< 
nice de panopticum. Ca si/şi dezlipească buzele 
şi să grăiască, un cal ar întrebuinţa aceleaşi întor< 
saturi de maxilare, scăpărări de ochi şi ridicări 
de umeri. Şi o sensaţie curioasă a doamnei Mar in ! 
1 se pare că e mereu duminică. Ceva nou, ca o 
liturghie pascală, ca gulerele scrobite ale domnului 
Marin la sărbători, ca lucrurile spălate sîmbăta, 
ca un sunet de clopot în gură — se suprapun 
peste minţile ei. I se pare că ar avea ghete noi 
care o strîng şbi umflă picioarele. Corpul, desinat, 
merge parcă tîrîş, i se pare că dinţii au fost puşi 
în pantofi. De altmintreli, se uită numai la picioare, 
ca un tîmplar care şba cumpărat ghete de lac 
cu postav de culoare halva. 

Do i gropari tineri admiră averea din gura 
abonatei. Cîţi ani să aibă, treizeci şi cincbpatrui 
zeci ? E timp de epidemie. Or s'O aibă în vedere. . . 

disp 
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Iţi place uneori sa te opreşti cu inocenţa. 

Unele corpuri emoţionează. Fetele de pe la 
treisprezece ani, cu rochia scurtă deasupra genum 
chilor, calcă hn din picioare caste, ca pasările 
lacustre. Conturul neisprăvit al copilelor are 
naivităţi de livadă nouă. Fluiditatea şovăie între 
efeb şi femeie, ca un răsărit la începutul lui. 
între noapte şi dimineaţă. 

Defectul caracteristic al fetei de peste şab 
sprezece APA c ispita. Oricîte (inii de plastică 
suavă ar mărgini un corp de fecioară al căreia 
sîn capătă profil, oricît de palidă, de blondă, de 
vaporoasă, — ea desface de jurîmprejur o esenţă, 
un păinjeniş. Se umple mirosul, şi se lipeşte de 
gene. Corpurile emit o undă de dogoare care 
atrage şi ameţeşte şi soarbe către viitoare. Femeia, 
de la o vîrstâ, merge la baie, ca în tablouri, nudă 
şi fierbinte subt mătase şi dantelă. 

Copilele singure pot să dea sensaţia delicată 
de p i c t u r ă fină şi de idee negindilJ. Simţi Că o 
mînă curată atinge sufletul cu mir. Fetele încă 
nedescifrate, în transparenţa straturilor care le 
mistifică originea şi viitorul, dau sensaţia pură că 
gîndesc frumos. Eleganţa literii la începutul unui 
text. Flori singuratece pe un lujer elastic. O 
sărutare nevinovată pe această ceramică. Tine. 
reţea n<are nevoie să fie frumoasă ca să fie divină. 
Nimic nu dezgustă, jumătate taină şi jumătate 
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boare a nopţii, prin care le uiţi în constelaţii. 
Şi mai voi defel să se Strice nimic, ai voi să opreşti 
evoluţia şi timpul şi si intercici naturii să izbească 
fierbinte. Te.ai mulţumi să creşti acest corp într.un 
clopot de sticlă, departe de dorinţă, de matu> 
rit.ite şi de moarte 

O directoare şi cîteva domnişoare din pedagogie, 
cu ochelari de cai de dric şi noduroase în făptura 
lor, savant predestinată învâţămîntului, au însoţit 
o şcoala întreagă de fele la o ciudată vizită sepuU 
cralâ, făcuţi'» azi, pentru dezvoltarea, probabil, a 
simţului filosof iei. 
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Mărgăritei nu'i este fiică de morţi, dar îi 

vine rău Ia telefon. Soneria lui O îngrozeşte ca o 
chemare gravă de peste morminte, şi pentru că nia 
cunoscut pînăj.ici cutia neagra cu patru coarne 
şi neînţeleasă, i se pare că telefonul e un obiect 
de înmormîntare. în corespondenţă Cu ceea 
lume. 

— Sună iar! ţipă Mărgărita, — Doamne iartă' 
m ă . . . O mai fi vrînd ceva. . . 

Cel care vrea ceva este Dracul. întunericul 
începe cu telefonul, acel mare întuneric din 
moarte şi dui viaţa de apoi. Eaii zice şi telefc 
nuUii ţi cehii care cere ca să vorbească * jla .* 
Necuratul, şi de cînd ne^am instalat, şi prestigiul 
meu şi groaza ei de mine au sporit. Fără îndoială 
că la sosirea fiecSrui cadavru mi se cere un raport 
şi mi se trimite din Infern o poruncă rapidă, 
cum trebuie să procedez ca să dau, pînă nu bagă 
de seamă Dumnezeu, cît niai murit suflete Satanei 

— Că bine zici ! răspunde Mărgărita, de cîte; 
ori nevastăimea, convertită, după ştiinţă amară 
şi aşteptare sterilă, la primitivism, se rosteşte 
împotriva oportunităţilor moderne. 

— Moş-strămoşii noştri n*au mai avut nici 
telefon, nici radio, şi nu s*au simţit mai rău, zice 
nevasta brutal retrogradă 

— Şi lumea era mai cinstită, adaogă Mărgărita , 
cu certitudine, ştergîndu.şi respectuos, cu o 

singură mişcare de labă, gura şi nasul, puse de 
Dumnezeu ca să curgă alături. 

Toate muncile, şi cele mai aspre, îi par 
Mărgăritei normale, singur biuroul intendenţei 
e greu de curăţat. Ea duce mătura de coadă prin 
odaie şi cîrpa, cu ochii ţintă la telefon, şi lasă uşa 
detafară deschisă, ca să poată fugi mai iute dacă 
siar mişca din locul lui. O terorizează gîndul că 
într'O zi o să se ridice receptorul şi o să<i sărăm cap. 

— Ce mă fac eu atunci' zice Mărgărita. Că 
atunci nu mai scap. 

Miam încercat să<î explic, în lipsă de alt auditoriu, 
ce este telefonul şi bani asemuit cu lumina elec 
trică din tavan, cu o sfoară lungă, cu o frînghie 
de rufe, cu firele de telegraf, pe care s:a învăţat 
să le vadă trecînd pe deasupra capului şi în satul 
ei. Ea refuză să mă şi. urmărească. Strînge buzele 
din toate puterile, înţepeneşte şi asurzeşte, neto* 
lerînd simţurilor să participe Ia înţelesul sistematic, 
scos cu claritate didactică Ia lumină. La fiece 
comparaţie, Mărgărita răspunde: 

— Asta e altceva. 
La început, această formulă de a deosebi 

lucrurile apropiate numai pe faţă şi depărtate în 
ascuns, nva intimidat. Mi se părea că discut cu 
o minte înzestrată cu sensul încîlcirilor şi al 
disocierii, dînduimi seama cu necaz şi regret că 
eu nu lom putut căpăta. Poftim! bagi o rîndăi 
şoaică şi te trezeşti căiţi freacă scîndurile un 
sintetist. învăţase vorba de la un plutonier, la 
care slujise două luni şi care plutonier venise 
cu vorba de la un locotenent, de la cazarmă. 
Nu prea descompui, este adevărat, dar caut 
originile fără să mă las, anume lucruri părîni 
du.miise ca nişte forme neregulate ale unui verb 
cu rădăcina conruptă. Mi>a rămas, probabil, 
meseria în sînge şi sînt un puritan al dicţionarului, 
unde se găseşte, totdeauna, radicalul esenţial. 
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La urma urmelor, noua mea cariera tot în 
cîmpul limbilor greacă şi latină sc află, într.o 
prelungire, întno vecinătate Cemm făcut eu 
toată viaţa altceva decît să dezgrop? Am scos 
cuvinte, fraze, inscripţii din bibliotecă şi din 
hîrtie şi m>am jucat cu oasele lor, reconstruind 
scheletele şi articulîndu.le sintactic şi gramatical. 
Volumele mele cele mai groase şi mai îriualte 
leam strămutat in dulapul meu din biurou şi 
s'.m aliniat cu registrele acelui apel general, la c^rc 
nu mai răspunde mormîntul, dar pe care îl răsfoi 
iese ca sa controlez cîte candeli ard în permanenţă, 
cîte au fost abandonate, cîte s.au furat. Aş da 
o definiţie morţii prin intrarea oamenilor în 
in\cntariu. 

Deschid, Ia întîmplare, trei cărţi şi găsesc: 
în t rona Prcsi/is, între i ta Zigestaiis, întoa treia 
Ferek'di. Trei morţi dezrobiţi numai prin titlul 
de pe cotoare. Dicţionarul latin, Dicţionarul 
grec, Repertoriul. La cuvîntul din urmă, ai unui 
om ir» carne si oase şi al unui marc demnitar c.ire 
a legat şi dezlegat evenimentele din timpul 'ui, 
găsesc at ît : « u n preş de şters picioarele, una 
răzăto.irc de noroi, una bancă, un grilaj cu herui 
v i m i » . Numele lui siu mai are măcar înţelesul 
palid şi perpetuu al celorlalte două vorbe, una 
romană şi cealaltă elenă. Ele au trăit întno frază, 
el a vieţuit în timp: se sleieşte mileniul, şi silabei 
a s în t* a rămas. 

Nevastă, nevastă, noi facem tOL biologie' 

Tăcerile prostului se confundă cu pauzele 
de judecată ji de scrutare. Vorbeşti cu el şi nu 
răspunde, îi demonstrezi şi te ocheşte, întăreşti 
accentul şi i se ridică fruntea. Dă din c;ip. . . 
Însufleţirea la nud clatină, entuziasmul tău îl 
lasă rece. Ai vorbit douăzeci de minute, ţi el îşi 
duce ochelarii la batistă. Şi ai tăcut şi tu. . . 

Te gîndeşti ce prostii ai putut rosti în focul 
declamaţiei, aprins nici nu ştii de ce. Iţi refaci 
raţionamentul, îţi controlezi verva. *< Vezi, îţi 
zici, ţ i 'am mai spus să temperezi şi să siringi 
din gingii cînd te apucă elocmţa: mă deziluzio' 
nezi Ccio fi zis domnul din faţa ta, care ţ i şterge 
sticlele prinse de nas cu a r c ? » 

Ti izhj de tot, vizitatorul s>a t iădat. 
— Venisem să mă interesez dacă aveţi nevoie 

de un tinichigiu. . . Sînt f i r i ocupaţie. Poate că 
aveţi cîte ceva de reparat. 

— Cum, dumneata eşti tinichigiu? De ce nu 
mi.ai spus de la început? 

Acum, întrebarea mea secretă era: cum am 
intrat cu el în opinii şi dezvoltări asupra civili ' 
zaţiilor omeneşti, aşa, fără motivare? Citeam la 
intrarea lui în biurou! intendenţei un capitol 
din istoria vechiului Egipt, şi eram, mi se pare, 
la Piramide, despre care Volney a scris ră u două' 
zeci de ani a iost chinuită o naţie întreabă, ca să 
clădească un mormînt al deşertăciunii». 
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— Nic i nu m.aţi întrebat, răspunse tinichigiul. 
Dar, în aşteptarea domnului intendent, vara 
ascultat. Cred că n'O să întîrzieze mult. L<am 
mai căutat de două ori, şi era dus cu groparii. 

— Păi, eu sînt intendentul! 
— Dumneavoastră?. . . un om aşa de cult?. . . 

lise tinichigiul, sculat în picioare. 
Cuvintele rmau mîngîiat. Şi tinichigiii îşi dau 

seama că nu sînt pus la locul meu. 
— Să te mai întreb ceva. Dar stai te rog jos. 

Ai înţeles ceva din tot ce liiam vorbit despre 
egipţieni şi asirofbabilonieni ? 

Tinichigiul se roşi tot şi căută scăparea în plural, 
zicînd: 

— Ştiţi, noi sîntem aşa de ocupaţi. . . 
— Va să zică n»ai înţeles nimic. Voiam să 

stabilesc. . . 
— Mă gîndeam la domnul intendent, pe unde 

iutîrziază. . . Dar dacă sînteţi dumneavoastră, 
nu mă mai gîndesc. 

— Va să zică nici nu m-ai ascultat. . . 
— Ba vam ascultat, cum de nu? însă mă cam 

grăbeam. . . Dar, cum zic, dacă sînteţi dumnea* 
voastră. . . 

— Atunci de ce tăceai aşa? 
— Eu? am tăcut. . . Se prea poate, 

să mă scuzaţi, dar vă mai spun o dată, 
că mă gîndeam. . . 

— Atunci de ce te uitai la mine aşa?. . . De ce 
ridicai din ochi?. . . De ce te făceai nu numai 
că auzi şi înţelegi, dar că masori, căiţi faci o 
părere critică. . . Nu«ţi fac nici o imputare, nu 
te speria, vreau numai să ştiu. . . 

Tinichigiul nu»şi mai lua ochii de la mine, ca 
un şoarice dinaintea labelor unei pisici. Şi semăna 
leit cu Pascal, cînd tăcea. Şi mi*a dat un singur 
răspuns, repetat de cîteva ori, din care nu s:a 
mai putut mişca: 

va rog 
va rog, 

— Vedeţi că. . . şi « Vezi că », rectificat imediat 
cu « V ă rog să mă scuzaţi căiv. . . 

Tinichigiul e un mare tîmpit şi un tîmpit care 
mia emoţionat. Trebuie neapărat, în orele mele 
libere, să mă ocup de chestia asta şi să fac un 
studiu despre idioţîa berbantă şi ticul idiotului 
de a tăcea semnificativ. 
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I J O convorbire între medic şi dricar, amin. 
doi însoţitori ai unui client. S.au oprit în dreptul 
geamului de îa dormitor şi am fost chemat acolo. 

— Asculta un doctor, zise Matilda. 
— Te informei că «Preşed in te le" nu mai are 

inult, zise doctorul, apucînd un nasture de la 
haina dricarului. 

— Zău? 
— Am făcut lot ce s>a putut. . . Al dracului 

ramolit, ţine la viaţă cu disperare. 
Confraţii suriseră. 
— Mă cam plictiseşte că familia ţ.i.a pierdut 

iiiciederea şi a chemat pe altul. . . Ştii că toată 
chestia nu e doctorul, ci încrederea. Deviza mea: 
«Crede orbeşte". Li bine, clienţii nu mai cred 
orbeşte. Vezi că era bună şi Bisericii la ceva ? 

—Ştiu că de obicei te opui, doctore. Nu tcai 
opus ? 

— Ba bine că nu. Dar am căutat să mă aranjez 
cu medicul cel nou, cum se procedează. Ţi .a i 
găsit! Facultatea a început să producă un soi 
de animale care nu se mai potrivesc cu noi. 
Al ta medicala e compromisă. Ştii ce im>a răspuns 
onorabilul? «Domnu le doctor, vă airag atenţia 
că-mi siluiţi conştiinţa. Tratamentul dumne.T 
voastră nu numai că e greşit, dar lasă de dorit 
şi în ceea ce priveşte simpla corectitudine profe. 
sională. » Un maimuţoi, o voce maimuţărită, . . 
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Un prichindel, un baieţoi, pc care nu dai o 
ceapă degerată, preciza doctorul, olensat de lipsa 
autorităţii unei burţi la l înărul lui confrate. 
Noroc că mi.a vorbit în patru ochi. Altfel făceam 
urît, şi ce urît ! îl băteam în odaia bolnavului. 
Nu te mira. Cum mă vezi şi cum te văz. 

— Curios! zise dricarul. Ce îndrăzneală' 
— Majoritatea ţîngăilor ieşiţi de cîteva ceasuri 

din Facultate sînt aşa. Nişte obraznici. 
— Bine, dar te<ai explicat, fără îndoială, cu 

familia. 
— Clienţii au devenit şi ei nişte porci. Am făcut 

o scenă ştiinţifică de pomină, cu bolnavul, dar 
cu atît m/am ales. N u . i mai manipulezi nici cu 
speranţa nici cu frica. Iţi închide uşa şi te ştergi 
pe bol de onorariu. Şl te pomeneşti că se mai 
face şi bine. Porcul ăsta, pe care ÎI înmormîutăm 
azi, nu'a rămas dator o sută optzeci de mii de 
lei, . . Ştii, o să fii drăguţ. . . O să trebuiască să 
împârţim paguba pe din două. 

— Aşa de mult? întrebă dricarul, Ş t i j m că 
încasezi înnainte. în orice caz. . . 

— Numai de unde se poate Aic i nu s.a putut. 
N<a fost operaţie decîl la u imă . . 

— Lasă, că te ştiu energic: banii pe masă. Cu 
dumneata nu încape tocmeală nici întîrziere şi, 
slavă Domnului, tariful ţi.e ridicat. . . 

— Nic i nu se poate într.altfel: dacă nu.i ceri 
douăzeci de mii de lei, în loc de două sute, n.are 
încredere. Asta e încrederea medicală: să ceri 
mult, să sperii bolnavul, să înspaimînţi familia. 
Dar ce. puţin costă aparatura? Automobil, şofeur, 
asistenţi, asistentă, ajutoare, geamantanele, instru. 
mentei e ? 

— Lasă, doctore. , . 
— Dumneata nu înţelegi că nu interesează 

medicina? Cadrul interesează. Ca şi la voi: nu 
mortul, ci înmormîntarea. Toată lumea vrea 
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clasa ba, cu arhiereu, muzică si clopote. Poţi 
sâ«mi spui cît îţi plăteşte Petreanu?. . . 

— F i i liniştit, o să regulăm ca de obicei. . . 
Stai săd îngroape şi să plătească. No i nu luăm 
plata înnainte, ca domnii chirurgi. E zi şi ruîirtc, 
ce naiba. . . N«ai venit doar pentru asta. . . Erai 
prietenul familiei. . . 

— Ba am venit întnadins. . . Am întîrziat o 
comisie ca să te găsesc; mă aşteaptă la Cameră, 
î m i trebuie urgent ceva bani. . . Nu vreau să 
pierd o ocazie de covoare. . . 

— Asta poate să mai aştepte. . . Credeam că 
e ceva mai grav. 

— S*o crezi dumneata. Mî ine e Constantin 
şi Elena, nu ştii? 

— Şi dacă e Constantin şi Elena? 
— Vezi, am şi eu socotelile mele. . . Cinci 

covoare trebuiesc trimise pînă la prînz. Nu mai 
vorbesc de tablouri. 

— E ziua ministrului? 
— A nevestiiisi. . . N>ai idee cît e de utilă 

putoarea asta bătrîna. 
— O să te despăgubeşti cînd o cădea bolnavă. . . 
— H a ! ha! ha! ha! rîse doctorul, din tot abdoi 

menul. Şi redevenind repede serios: M a i am nn 
măgar de Constantin, pe doctorul Vericu. . . 
O poamă! 

— Care Vericu? E un doctor cu numele ăsta? 
— Ăla de ia Morgă, dragă, ce dracu!. . . Ai 

vorbit cu el de douăzeci de ori, . . A început să<şi 
cam bage nasul în cadavrele mele. . . Şi nu<mi 
prea place. Vreau săiî dau un covor. . . A intrat 
şi el în lista obligaţiilor. Poţi să mai spui că onora» 
riile mele sînt exagerate? 

— Şi ce ţi iar putea face, Ia urma urmei, dacă, 
— Doamne fereşte! — cine ştie, Intr.un caz. . . 
Viaţi aranjat nu se poate mai bine cu iresponsa< 
bilitatea medicală. Dragă doctore, vorbim între 

noi, zise dricarul, contrariat de persistenţa docto' 
rului de a nu se despărţi de ei, ÎI omori pe om 
cu ?.ile, şi dacă te*ar trage ia răspundere o familie 
care n=a ţinut să se scape de el, toţi doctorii sar 
ca unul ca să te apere, dimpreună cu toţi adver< 
sării dumitale. Doctorii se duşmănesc unii pe 
alţii ca spărgătorii, însă numai pînă la caz. . , 
Cînd vine cazul, toţi sînt de o părere. 

— Bineînţeles. . . Dar e un dezastru şi numai 
Parchetul. . . Cînd te>o chema o dată la Parchet, 
în meseria asta, te.ai dus pe copcă. . . Şi Vericu 
mă pîndeşte. . . Bestia e în stare să o facă, , . 
Şi nu de altceva, dar mbar frînge cariera la mijloc... 
Dacă vrea Dumnezeu, peste şase luni sînt profesor 
universitar. înţelegi, . . politica de covoare? 

— Dar dacă te refuză doctorul Vericu, cum 
îi zici. . . Foarte serios: nici n>am auzit de el. 

Doctorul se uită ţintă la dricar. Nu se gîndise 
la asta. 

— S<ar putea să mă refuze?. . , Nu se teme 
că*mi intră în vreo labă? . . . Medic, deputat, 
membru în unşpe comisii, membru în comitetul 
executiv al partidului, doctorul curant al atitor 
notabilităţi! Ia uită'te la mine, nene Petrică; 
Am patruzeci de labe: sînt un om căruia i se 
poate refuza un covor de către un doctoraş de 
Ia Morgă ? 

Una din aceste labe doctorul o trînti în umărul 
dricarului, care şovăi: 

— Ce zici, pildui medicul, ca un plagiat volu< 
minos: Sînt, cr i nu sînt? Gologanii! nu te face 
că ai uitat. 

— N<am la mine decît zece mii de lei. 
— Adud încoace, la neică, zise doctorul, desfăi 

cut ca un precupeţ de trufandale. 
— Ne vede cineva, zise dricarul. 
— C c ţ i pasă! Trăiască medicina şi antrepriza 

de pompe funebre. — Şi ca să'şi recapete în opinia 
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dricarului, prestigiul, care ieşea din scenă jerpelit, 
doctorul îşi ridică gulerul de biber şi capul, 
împinse pieptul şi un picior înnainte şi sfîrşi 
cu o vorbă de spirit banalizată, care la oamenii 
porniţi pe drumul miniştrilor stă bine să fie 
jignitoare: Am observat că' l i pierzi memoria, 
stimate domnule dricar, şi o să tc invit la mine, 
să'ţi fac o serie de injecţii. . . Haiha.hadia! 

— Aş veni, dragă doctore, dacă n.aş fi aflat 
că le faci cu apă de la robinet, răspunse dricarul 
cu o cruzime documentară. 

— Or'voar, zise doctorul, impresionat şi simut 
Iînd, în neputinţa de afi răspunde, că nu a înţeles. 
Şi, ştii, san ranchiun. . . 

— Ntar merita sad opăreşti cu apă fiartă? 
zise Matilda, 

O doamnă care nu are nici un mormînt la 
noi a participat la două înmormîntări . Nu e nici 
rudă nici prietenă cu nici un mort şi nu pl înge: 
asistă. E o amatoare. îi plac morţii. Hienă elegantă 
şi cu dare de mînă. A scoborît după amiază dintno 
limuzină, a aşteptat toţi morţii şi a vizitat pe 
cei depuşi în capelă. 

Ieri a dat deoparte capacul unui sicriu, şi îngri» 
jitoarea a găsitio pe catafalc, întorcînd capul 
mortului într<o atitudine de profil şi treclndmi 

etele prin mustăţi. Crezînd că e soţia dece< 
datului, îngrijitoarea sta mulţumit să<i spuie, cu 
sfiiala pe care o dă măsura poruncită a despărţirii 
legale a morţilor scumpi de noi, că nu e voie să 
fie descoperite raclele înnainte de sosirea preoţilor, 
ajutîndio să tragă capacul la loc. Dar doamna a 
intrat în consideraţii ciudate. A întrebat pe 
femeie cum 11 cheamă pe ofiţerul din coşciug, 
afîrmîndud că n.a mai văzut un mort atît de 
frumos. Păcat că e mort, dar desigur că viu nu.i sta 
tot atît de bine uniforma. E preferabil că a murit. 

îngrijitoarea, deprinsă cu toate formele mîbnirii 
şi cu aceea care din pricina greutăţii de a plînge 
şi dintr.a unui tic al fizionomiei seamănă cu 
veselia, rămase mirată, crezînd că soţia defunc 
tului a înnebunit domol. 

— Aşa e viaţa! o mîngîia îngrijitoarea. Cînd 
a murit şi al meu, o lună de zile cred că am fost 

deg 
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mai mult nebună. Dar, Dumnezeu să4 ierte, 
misa trecut. 

Doamna întreabă pe îngrij itoare: 
— Nu ştii, ba scăldat?. . . 
Şi îngrijitoarea s»a speriat de întrebare, răspuns 

zînd: 
— Pe cine, dacă ba scăldat? 
Doamna arătă cu degetul la coşciug. 
Lăsînd pe doamna singură, îngrijitoarea s»a 

strecurat pînă la cancelarie şi, venind într*un 
suflet, miia spus: 

— Domnule profesor, e o cucoană în capelă 
şi nu mai pot să stau singură cu ea lingă mort. 
Veniţi vă rog şi dumneavoastră. . . 

t.a să parcurg distanţele cimitirului mai repede, 
miiam luat o bicicletă, li practic să dai din picioare 
la ghidonul unui cadru în formă de 4 cu două 
cauciucuri. Miam repezit pînă Ia capelă. Am 
intrai, ca să observ. Mirosul era iuţit de dezinfeci 
tante şi de amintirile rămase în draperiile dricului, 
pătrunse de o pîclă de împuţiciuni subtile, macei 
rate şi descompuse unele prin altele şi aliate, 
hoit, medicamente, jărăgai de luminări, fum de 
lămîie, spital şi tuberoze. 

•— Sînteţi rudă cu mortul? mia întrebat 
doamna. 

— N u , am răspuns. Dar dumneavoastră? 
— Sînt pianistă. . . 
— Vream să întreb dacă nu sînteţi rudă cu 

mortul. . . 
— N u . Am venit de plăcere. . . 
— Bizară plăcere, daţiimi voie să vă mărlui 

risesc, doamnă. . . Sînt destul de puţin cunoscute 
aceste plăceri, dacâimi permiteţi să adaog. 

Nu mai văzusem din apropiere pe strania 
vizitatoare, şi detaliile luxului ei ales miau izbit. 
Totul era pe ea scump şi căutat, şi palidităţii 
obrazului ci, tăiat de o şuviţă de pâr, aruncată din 
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mijlocul frunţii, de subt pălăria de catifea carăi 
mizie, peste un ochi, îi corespundeau licăririle 
unui şal de blană bogată, cu spicul zbîrlit. Mînu* 
şile de piele mată se împărechiau cu pantofii 
clin aceeaş calitate, de căprioară, şi piciorul ei cu 
mîna. Ochii erau excepţional de verzi, de verdele 
frunzei noi de popuşoi, şi lumina lor îi umplea 
pleoapele cu o vastă pată rotundă de zmarald. 
Dacă u>ar fi trăit evident şi nu s.ar fi mişcat şi 
sucit între genele îmbelşugate, aş fi crezut că 
sînt ochii unei divinităţi naive budiste, de aur şi 
zmalţ. Nu mă puteam uita decît pe furiş înlăuni 
trul lor şi cu admiraţia spaimei. 

— îmi daţi voie să retractez cele spuse adii 
neaori, zisei ruşinat de aprecierile mele. 

— Aţi spus ceva? mia întrebat străina, luînd 
cu naturaleţe o atitudine de distanţă imensă. 

— N u , niam spus nimic, miam înşelat, răspunsei. 
— Frumos mort! zise doamna, mişcînduişi bărbia 

către catafalc. 
Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau şi se 

stingeau din zeci de puncte semănate în ştofa 
lor, ca mărgelele pe care le aprind, cocoşînduise 
în umbletul pe crăci, omizile mari de gutui. 

Fără să fiu de părerea ei, a trebuit să aprob. 
— Dar nu toţi morţii sînt frumoşi, deosebi 

doamna. Femeile se fac urîte. Numai bărbaţii 
sînt frumoşi. Dar nici toţi bărbaţii . Numai cei 
trecuţi de o anumită vîrstă. Am auzit că e obiceiul 
ca morţii să fie scăldaţi. E adevărat? 

— Cred că e adevărat, răspunsei. 
Aş fi preferat un subiect mai omenesc. 
— Vreau să scald şi eu un mort şi nu mita 

murit nimeni. . , 
Intrigat de această arătare, sosită din balamucul 

misterios ai lumii, miam folosit de moment, 
— Vă doresc să nu vă moară niciodată ni' 

meni. . . 
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— Nic i n.am cine să. mi moară, răspunse 
doamna, întinzînd zbîrciturile unui deget de la 
o mînuşă, dinspre vîrf în jos. 

— Poate că vreo străbunică. . . 
— Niani avut. 
— Vreţ i să spuneţi, am suris, că nu aţi apucaUo. 
— N.am avut nici bunică, nici mamă, nici tată. 
Căzui dea dreptul în ce mă interesa mai mult, 
— Dar aveţi un soţ fericit. . . 
— - Eu? zise ea confuză. N u . Cum să am un 

soţ? 
— Nu ştiu. . . Am crezut. . . O persoană atît 

de frumoasă, — vă rog să mă iertaţi: nu poate să 
fie singură pe lume. 

Rostii melodramaticul « pe lume ». 
— Ar trebui să fiu frumoasă, moartă. Dar nu 

cred că am să mor, zise doamna, mîhnită. 
Tăcui . Dădusem de fundul lucrurilor, ca în; 

toun ciorap lung, în care vîri mîna ca să vezi 
dacă.i găurit în vîrf. 

—• Vă pofteşte cucoana la cancelarie, la telefon, 
zise odăiaşul, sosit întrtun suflet. Vi se cere o 
informaţie de la minister. 

— îmi permiteţi numai zece minute, zisei, ca 
şi cum eram obligat să mă mai întorc. 

Doamna nici nu răspunse. 
Şi încălecai pe bicicletă, apăsînd pe băşică fără 

nici o trebuinţă. Aleea principală era pustie, 
dar pesemne că automatismul sufletului meu 
crispat şi stupefiat, neputî ndu.se exprima în 
concluzia lui, apăsa, gol, pe trompeta de alarmă. 

N*am putut identifica decît o mică parte 
din mormintele mele. 

M.am deprins să zic «morţii mei», «mormintele 
mele», «cimitirul meu». . . Carnea tuturor epocilor 
continuă să putrezească şi să se răscoacă aci, 
în marea tăcere. E un fel de bucate al posteri. 
taţii, fiecare în vatra lui personală. Cui i.a lipsit 
vremea să se odihnească, amînînd în toate zilele 
o noapte de somn întreagă, are răgaz. N i c i un 
apel, nici o bătaie.n uşă, nici sonerie, nici seri' 
soare. Somn adînc, fără vis, fără panica trezirii 
deodată, cînd ţi se pare că te.ar fi fluierat dormind, 
cineva, ca pe un cîine. 

Am dat, fără săd caut, de mormîntul unui 
jurist care a trăit o parte din epoca mea, adăpat 
din zeci de surse de venituri încălecate. Fineţea 
pipăitului în problemele comerciale, sociale şi 
de Stat al acestui actual cadavru era conservată, 
în vederea momentelor grele, cu o adevărată 
lista civilă, la care colaborau activ numeroase 
firme şi societăţi. Pentru respectarea principiilor 
şi pentru parada formelor, nimeni nu se pricepea 
să deghizeze ca el un obiect, să puie o chivără 
pe un gol şi o mască pe o idee, utilă unui elan 
politic dar pernicioasă. 

El a fost un prestidigitator dibaci al timpului 
şi împrejurărilor pe care le.a reprezintat, şi cînd 
s.a demonetizat, cînd S'a tocit, cînd gura lui 

165 

http://ndu.se


îmbâtrînită încuia cuvintele şi le umplea cu bale, 
a fost înlocuit cu altul, fiecare decadă avînd nevoie 
de o individualitate panoramă, compusă şi unat 
nimă, în resursele căreia se găseşte toata recuzita 
teatrului, a circului şi a bîlciului. Discursul 
totdeauna gata, accentul şi argumentul în perma* 
nenţa adecuate, costumul clipei şi ai secundei 
şi toate instrumentele muzicale cîntate pe scaun, 
în vîrful picioarelor, dansînd pe ghimpele unei 
ţepi şi în echilibru pe sîrma. 

Ma i toate Statele întreţin asemenea cîntăreţi, dest 
tinaţi să romanţeze împrejurarea întriun tărăboi 
de principii. E un viciu de cultură şi care, ca 
toate stricăciunile somptuoase, sleieşte vistieria. 
Faci un prinţ dintnun clănţău, îi dai o curte, 
o suită, un tren pentru personal şi bagaje şi un 
vagon de aur, — şid trimiţi să cheltuiască, să 
cumpere, să arunce, să cînte şi să grăiască. Dacă, 
la mormîntul lui, socoteşti cu creionul pe pătura 
de marmură albă cared înveleşte, rezervată cada* 
vrelor monumentale, dacă tragi linia şi aduni 
pe două coloane risipa cu marfa căpătată, miliardul 
corespunde cu zero, şi seria maimuţoilor conse* 
cutivi costă sănătatea şi cartea a zeci de mii de 
oameni, pierdute la cîteva generaţii. 

Omul pe care am pus azi săd rîcîie cu grebla 
în cuprinsul grilajului plantat, nici el n»a lăsat 
nimic după el decît o semnificaţie difuză cu 
sensul descompus în incoherenţa evenimentelor 
cotidiane. Zadarnic ai căuta opera acestei intelb 
genţe leneşe şi erudiţii abile, care iiau slujit 
să mănînce scump şi să vilegiatureze. Dacă tot 
mărăcinele se sileşte să dea o floare, omul mare 
al unui ceas nu a fost în stare să facă nici fulgul 
pribeag al păpădiei. Pe mort săd vorbeşti numai 
de bine. . . De ce? Pentru că nu poate răspunde 
nici după ce a murit de ceea ce nu a fost răspum 

zător o viaţă, garantat de interese şi păzit de 
intangibile dogme. 

în ultimii ani ai vieţii, juristul, nesigur de 
picioarele lui, titubînd de la caretă pînă la poartă 
şi urcat pe scări cu ajutorul cîtorva servitori, se 
dorea tînăr amorez şi hăndrâlău. Iubea întno 
mahala o femeiuşcă durdă, care refuza săd 
primească, ascunsă de după perdelele trase, în 
braţele de hamal activ ale unui mascul, justificat 
de un arsenal anatomic valid. Juristul discuta 
un ceas cu bucătăreasa cuconiţei, în dreptul feresf 
trei cu storurile trase, încremenit în bastonul cu 
cauciuc şi ascultînd ce se petrecea în odaia de 
culcare. Servitoarea dispărîijd din cînd în cînd, 
reapărea cu lingura mare de lemn în mînă, cu 
care învîrtise întriun rîntaş. 

— Nu ţbam spus că e acasă?, . . bam auzit 
gura. . . A ţipat. . . î ţ i dau un pol săimi spui 
cu cine e. . . Cu proprietarul, cu comisarul, cu 
perceptorul ?. . . 

Pe la prînz, juristul îşi părăsea postul de aştepi 
tare, păşea cu băgare de seamă pînă în poartă şi, 
oprinduise acolo, emoţionat şi amoros, şi nemai< 
putînduişi stăpîni virilităţile băşicii, îşi da drumul 
pe balamalele porţii, ca un cîine unchiaş. Măcar 
atît, în vecinătatea iubitei. 

Atunci Tănase, ţăran de la moşie, luat vizitiu 
mai ieftin în Bucureşti, se scobora înjurînd de 
pe capră, ca să.şi împlinească serviciul, cu luleaua 
în gură. 

— încheieimă la pantaloni, Tănase. . . 
— Conaşule, iar te>ai pişat pe dumneata, . . 
Boierului îi era frică de spălătoreasă, şi fiindcă 

era flăcău, porunceau în gospodăria lui, după 
ce poruncise el zeci de ani unui popor cuminte, 
slugile de la plită şi şopron. 
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44l 
! Jumătate din viaţa noastră lucidă trăieşte 

cu morţii, şi jumătate din viaţă dormim. Ce ne 
mai rămine nouă? Nu vreau să fac maxime, dar 
am dreptul să mă gîndesc. Bine socotind, jucăm 
noi vreodată personagiul nostru adevărat, în 
gloata personagiilor prin care trecem în fiecare 
zi, lepădînd pe unul fi îmbrăcîndu.ne cu altul? 

Cînd, astăsseară, s.a întors beat, grădinarul 
de seră, dus de subsuori de cîţiva ciocli, beţi 
ca şi el, am avut spectacolul plastic al vechilor 
obsesii. Rîndul întreg al muncitorilor beţi, de 
la morminte, mobil în dreapta, mobil în stînga 
şi povîrnit în zigzaguri, cînd părea că intră în 
pămînt, cînd apărea deasupra. în toţi aceşti 
beţivi, cel mai beat era grădinarul, care se S C U J 

funda şi ieşea Ia suprafaţă tîrîş. Şi ca săd poată 
transporta, tovarăşii lui bau pus cu faţa înnapoi, şi, 
ceilalţi prăvălinduiSe înnainte, el se împiedica 
îndărăt. Singura lui putere se concentrase în 
gingii. între măsele sta strîns un trabuc, căruia 
îi curgea din vîrf un fum cu un crîmpei de foc 
în el. Iluzia că fumează şi gustă. 

! 45 
Individ foarte bogat, din Capitală. Profe­

siune: treizeci şi două de moşii, patru amante, 
cincizeci de cosmetice şi şaptezeci de ani. Masaj, 
pictură şi grimă. Noaptea se chinuieşte mascat 
în tmin pansament de felii de carne vie cu sînge, 
ca săisi întretie o rumeneală între ochii bătrîni 
şi colţul gurii cu elasticul înmuiat. Plătea !a 
poarta casei un albanez, şi, în cîteva imibile, 
cumpărate pentru satisfacţiile hoitului său elegant, 
cravaşat cu cantaridă, o seamă de profesioniste. 
Sătenii de pe moşiile lui zăceau de friguri şi de 
pelagră, şi mîna lui gingaşe se obişnuise să pipăie 
aurul şi briliantele numai pe seama lui. Un 
baston cu măciulia constelată, o limuzină imperială 
cared urma lin, cînd veneticul consimţea săişi 
puie picioarele de porumbiţă pe pămînt. Statură: 
1 metru şi ;o. 

Bolind un an, sora lui, care locuia singură 
într-un imobil personal imens, a intrat în agonie, 
şi slugile bau pus în mînă luminarea de ceară 
a datinii, să<i lumineze cărările nopţii. Dar 
agonia sia dramatizat cu o formă de demenţă. 
Bătrîna refuza să moară şi, ocărind slugile din 
jurul patului şi bătîndude cu luminarea, se 
frămînta ca întno colivie, alerga prin patul cu 
perdele, răcnea bolborosind. Pologul şi aşter­
nutul au luat foc, s*a aprins odaia, ardea toată 
casa. Sora boierului fu carbonizată încă vie în 
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pătura averilor sale, ca un şoarice întnun pachet 
de bumbac. 

Pompierii lunecau cu tulumbele apartamentele, 
covoarele, tapiseriile. Jarul era în toi. Dogoarea 
lui năprasnică înmuia geamul ferestrelor, şi sticla 
curgea topită de la etaje, ca d întno lingură de 
cositor. 

Fratele asista de peste drum. Ridicat pe trep. 
tele unei prăvălii şi voind să scape, înnainte de 
a i se scoate în căruţe cenuşa pierdută în cenuşa 
gospodăriei, măcar slîrvul, înconjurat de sute 
de trecători încremeniţi de groază, el licita 
cadavrul. Cine cuteza să înfrunte vîlvătaia şi 
să.i aducă în braţe, răzimat pe umărul lui, avea 
cinci sute de lei. După o aşteptare, boierul adaose 
o cifră egală. De la două mii de lei, el trecu, 
suflînd, la trei. Propuse cinci mii, ca Ia joc. Ajunse 
apogeul: 

— Dau zece mii de lei!. . . Cine se duce să 
scoată moarta ? 

D i n mulţimile de oameni adunaţi dinaintea 
acestui cumpărător de sacrificii nu s;a clintit 
nici unul, şi un murmur mîrîit, care destăinuia 
dorinţele gloatei, sili pe cinicul bogătaş să tacă, 
să se strecoare şi să plece. 

Rămăşiţele pămînteşti, cum se cheamă, ale 
nefericitei milionare, ajunsă pe patul morţii, după 
credinţa martorilor de la incendiu, de un blestem 
de văduvă sau de mamă, au fost purtate pe vremuri 
cu mare alai. Moştenitorul întregii averi a fost, 
natural, fratele moartei: alte unsprezece moşii. 

Coşciugul a rămas toată vremea închis, şi, 
dacă no fost înmormîntat în el un dulap, este 
aproape probabil că au fost scoborîte în pămînt 
resturile unei canapele. Din adevăratul trup al 
decedatei, pompierii n.aii găsit, după trei zile de 
incendiu, nici un os. . . 

Sînt amîndoi la mine, întnun cavou, la dreapta. 

46 
Cei mîncaţi de vii de viermi, de tenia, de 

limbric, oxiur, spirochet şi de toată bacteria, 
fără să se scîrbească de sine, se simt spurcaţi de 
viermele mormîntului şi evită întîlnirea cu el. 
Cadavrele lor urcă la ceruri în volute de fum. 
Refuzînd pămîntul, ei primesc crematoriul, siguri 
că au ameliorat o situaţie de care nu se mai 
folosesc. 

Te. ai aşteptat ca după această desfacere de 
tradiţii, cenuşa morţilor să fie aruncată în cele 
patru vînturi de pe un Ceahlău. Reformatorilor, 
care, nemaiavînd ce reforma, convertesc lucrul 
cel mai docil şi mai subaltern, cadavrul, le rămîne 
slăbiciunea filtrată prin raţionament şi îşi păstrează 
ţărîna întnun blid, neputînd parcurge linia ideii 
exact şi pînă la capăt. Boierii liberi.cugetători 
nu vor să putrezească morţi. Economisesc 
singurul bun, zahărul şi untul, din care s.ar 
mai putea înfrupta măcar un vierme, după ce 
şi le.au ferit pe toate celelalte, de împărtăşire, 
cu legea. 

Din obligaţiile funcţiunii am participat la 
transformarea unui leş voluminos în praf de 
tăciuni. Nu a mers prea uşor. Decedatul, care 
a ilustrat cu autoritatea unei părechi de fese 
grele un fotoliu de dregătorie, avea corpolenţă 
şi un sfert de tonă de slănini împletite. Cuvîntul 
burtă are sensul unui conţinut uriaş : hoitul 
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purtase o asemenea burtă ţi murise cu ea, după 
ce grăsimile au invadat capul, rămas ca un 
itbrom cu urechi, mîjnile ca nişte labe de cirtilă, 
şi picioarele, care şi'nu pierdut falangele, tălpile 
şi câlcîiele. Scheletul dispăruse de pretutindeni, 
cu toate articulaţiile, fruntea se topea într.o 
perină de unturi scămoase, degetele mîinilor 
încăpuseră în nişte mînuşi de box de osînză, 
pieriseră toate intervalele şi despicat urile, şi 
partizanul purificării prin văpaie se înfăţişa 
rotund rostogolit, ca unul din acele cal îpuri de 
cîrnăţărie care poartă numele de tobă. 

Locul unde se petrece cremaţiunca e un templu 
fără confesiune. Şi.a luat estetica de la gări, de la 
felinare, de la depozitele de petrol, niţeluş de la ibric 
şi niţeluş de la serviciul de oţet, imitînd, cu vestalele, 
cu urnele şi cu ghirlandele lui, poleite oxidat, o 
vitrină de sucursală de magazin universal. Scuipă' 
tori, galoşi, chibritelniţe, pălării şi grupuri scuip' 
turale. Construit dup,"» modelul turnului de şrfh, 
interpretat de un arhitect cu principii, are toată 
înfăţişarea de lucru instalat. Vîndut la vechituri, 
el poate să fie desfăcut, demontat şi reinstalat 
înlr-altă parte, pentru întrebuinţări variate. Se 
poate face din el o staţie de tramvai sau un cazino, 
un cinematograf, un local de telegrafie sau o 
piscină, şi poate să fie vîndut întreg sau în bucăţi, 
orişiunde, în Macedonia, la Tombuctii, în Maroc. 
E anonim, internaţional, ştiinţific şi modern, A 
prezidat la frumuseţea acestui monument savant 
terii hibridă a unui medic care fabrică locuinţe 
ieftine de la două milioane în sus, cuie, var, opinu, 
religii şi republici, şi care, neputînd semna o reţetă 
de gîlci, ar vrea să doteze şi ţara cu un cap din 
familia personală, stil crematoriu. 

Serviciile haznalei pentru morţi sînt simpli< 
ficate pînă la perfecţiune, pobregania e mecanică, 
preotul e nn gramofon, şi imnurile sînt în doză 

magnetică: învîrteşti manivela şî pui ce vrei 
dedesubtul unui vîcf de ac, specialiştii sînt admi­
rabil eliminaţi şi substituiţi. Mintea care a corn 
ceput acest tout ă l'^gcut, se bucură de un creier. 
Un simplist ar fi pus o orchestră cu instrumente; 
ştiinţificul a fost şi economist, cumpărînd plăci 
înregistrate. Ai închide ochii şi ţi.ar putea trece 
pe la nas chiar parfumele fiorilor din care sc 
împletesc coroanele plus un supliment pulvet 
rizat, de smirnă şi tnmîie. Dacă ţii la emoţia 
religioasă cu orice preţ, se poate instala la stecher 
şi o binecuvîntare cu trei degete electrice într<o 
mînuşe. 

Atmosferă de ghişeu de telegrame întmm ajun 
de sărbătoare. Public mult grămădit. O tăcere 
neîntreruptă decît de mişcarea cîte unei coroane 
care dă zgomotul scurt al unei peniţe pe o reci. 
pisă. Un baston, suspendat în mîna unui asistent 
tabetic, cade cu virful de gumă în podini, ca 
o lovitură cu ştampila. N i c i o voce, de nicăieri; 
însuş plînsul e artificializat; familia mortului 
are un regret, că a încercat o experienţă şi că 
din tată şi soţ nu va mai rămîne nimic. Oamenii 
nu mai au nici siirşit îiiei început. Fl.wra de gra> 
mofon dă ghişeului de bilete o teatralitate sinistră 
şi un certificat de mare prost.gust. Lipseşte un 
hohot de plîns pe cauciuc vulcanizat. Ţi se pare 
că se sSvîrşeşte o faptă urîtă în complicitatea 
mută a unor asistente şi asistenţi din lumea 
melcilor. Inapt să gîndească, prostul instruit îşi 
aplică facultăţile înfumurate la rămăşiţe şi se 
crede emancipat şi stăpîn, pentru că între chelie 
şî cer a deschis o umbrelă şi că piciorul şi !<a 
salvat de pămînt intercalînd o talpă. A muri 
cugetînd şi a fi îngropat intelectualmente! Mia 
urmărit douăzeci de ani o conferinţă a unui 
gînditor de atitudine, cate, cu o învierşunare 
brută ostentativă, iăcea descoperirea că omul e 
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un spermatozoid, desinînd eu tibişirul pe tablă 
un fir de fidea cu glomotoc. 

Nu miiam închipuit cum s*a petrecut fabula 
părintelui elocvent, care, simţinduişi sfîrşit ui 
apropiat, îşi cheamă copiii ca să Ie ţie o cuvîntare. 
Sînt însă oameni care se iubesc pe sine atît de 
scandalos de mult, încît ou*şi pot uita nici cadavrul, 
şi caută săti asigure o situaţie de viitor şi sad 
concorde cu un punct de vedere. 

Personagiul pe care ha glorificat patefonul, a 
lăsat scris şi iscălit să i se ardă drojdiile, ca o pro' 
testare, ca o ultimă acţiune de intelect. Să nu 
cumva să.l necinstească posteritatea, obligat să 
ia cărarea morţilor obişnuită, care fcoboară în 
pămînt. N u . Calitatea lui deosebită reclamă un 
tratament deosebit. Stîrvul a fost o individuali* 
tate salariată cu cinci sute de mii de lei pe lună: 
nu poate sta cot la cot în temniţa cimitirului, 
vecin cu stîrvuri mai puţin plătite. 

Fără să se fă întîmplat nimic, publicul începe să 
iasă. Ceremonia dozei magnetice încetase şi am 
aflat că s<a operat între momente scamatoria 
scoborîrii în Intern pe un ascensor, a coşciugului, 
înlocuit automatic cu un parchet. 

Dedesubt, într-sun beci fierbinte, se petrece 
descompunerea silită, în vreme ce văzduhul se 
umple cu un miros de greaţă. Acolo, cadavrul 
aparţine rîndaşilor şi e operat industrialmente. 
Violenţa şi înjurătura sînt rugăciunile din urmă, 
pe care nu le-a citit preotul, rezervate hingherilor 
cremaţiunii. Arderea se face primitiv şi sălbatec, 
ca şi cum familia şiiar lua mortul de picioare 
şi l.ar împinge în vatra cu jar. Ochii pleznesc 
numaidecît, pielea se umflă şi crapă ca un cojoc 
prea strimt, uleiurile fiziologice ard cu flacără 
mare. Am scoborît în această bucătărie în care 
cadavrul, înnainte desa face explozie, s*a sculat 
pe şezut. Carbonizat numai pe trei sferturi, mortul 

rezista la oase. Nu voi.m să ardă fluierele picioa' 
relor, braţele şi coloana vertebrală. Ca să uşureze 
combustiunea si să scoată la iveală ultima grăsime, 
măduvele, preoţii ritului cenuşei aduseră barele 
de fier, rămgile, tăbărînd cu ele pe oase, ca să 
le sfărîme, O luptă blestemată se încinge între 
pîrghii şi nefericitul schelet, care trebuia neapărat 
săişi dea toată spuza înnainte de a fi fost scoborît 
cadavrul al doilea, al unui liberscugctător. 

D i n cioburile de oase sări în lături o bucată 
lungă de metal. 

Şeful hingherilor era învestit cu puteri dicta* 
toriale. 

— Dăro mai încoace, să se răcească, porunci 
oamenilor lui, care ar fi voit ŝ o dosească. 

Decedatul suterise, în plină glorie, o însem< 
nată operaţie chirurgicală şi i se intercalase în 
oase o piesă de proteză. O persoană din familie 
ceruse oficial această «coastă de a rg in t » . 

Şeful, care era un fel de intendent ca şi mine, 
o învelea întriun ziar. 
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LZ ! Sentimentul de proprietate e un ciudat 
sentiment, împărtăşit şi de morţi. Ei doresc în 
toată conştiinţa să rezideze în ceruri şi cu deosc 
bire în Paradis, asigurîndu'şi o fericire personală 
eternă, dar vor să<şi păstreze şi zece metri pătraţi 
în lumea de faţă. 

învăţăturile care le pregătesc sufletele pentru vi i ' 
toarelc mari colectivităţi nu au putut săd deprindă 
cu societatea vieţii viitoare, unde ei se mişcă şi se 
Strămută în cete adînci, încununaţi ci) discuri şi 
elipse de aur. Vîntul lin îi vehiculează de«am pi ' 
cioacele, ca un camion cu osiile mute, trecînduu 
prin punctele cardinale, ca să cînte de.a stînga, de-a 
dreapta şi în dosul scaunului ceresc; ca în icoane. 

Viaţă îngerească, în dulamă albă, cu broderii 
de mărgăritare, în arabescuri de fir pe poale, 
împrejurul grumazului şi pe marginile minerilor 
largi. Materiile Paradisului sînt de o natură care 
exclude murdăria şi praful, flecare suflet vieţuind 
în balonul de sticlă al individualităţii lui, o viaţă 
de pensionat, de dormitor; salteaua norilor nu'ţî 
aparţine, parfumul Tări i lor nud al tău. Şi nu te 
poţi certa cu nimeni, pentru că mai obiect 
Ironie, contradicţii, vreo palmă, două, cinei, asta 
nu se pomeneşte. Ţoală lumea e de o singură 
părere, şi adevărul e public. Arţăgosii, melam 
colicii, iuţii, sînt Ia Iad, depozitul matrozilor 
vieţii noi, al negrilor şi sclavilor ei. 

In eîntece lumeşti şi dorinţe violente, muncind 
frăţeşte cu diavolul şi asudînd broboanele aprinse 
ale năduşelilor lui Adam, acestor ticăloşi le trec 
zilele şi nopţile fără tihnă, şi marele lor tărăboi, 
chiotele şi zgomotele se aud, poate, pînă în 
Paradis, reşedinţa sufletelor blonde si a ochilor 
albaştrisazur în fizionomii lăptoase, şi unde singui 
rele vieţuitoare permise sînt dintre aripate colums 
bck-, şi din patrupede mieii, întorşi la vîrsta care 
se asortează cu nevinovăţia. G i n i i şi măgarii stau 
la Iad, impuri şi cu năravuri nedomesticite. 

1 cate datele culese din scrierile fericiţilor cărtu* 
rari ai oedinţe i , cărora nu li se aţeunde nimic 
şi care au aflat totul prin destăinuiri în vis, nu ajung 
pentru despărţirea de bunăvoie a omului de 
pămiiit. iZece metri pătraţi, m.n ales bine situaţi, 
pe o alee principală, cu circulaţie, şi împodobiţi 
cu zăbrele de fier argintate şi cu bustul proprie: 
tarului, reproducînd de preferinţă o vîrstă aleasă 
din fotografiile de primă tinereţe, ci portri-teta 
actriţelor bătrîne, destinate complezenţelor de 
ziar, pot întreţine orgoliul celest al unui mutat 
mai departe, în universul matematic. 

Un însemnat şef al unui fost mare partid politic 
şi care a ştiut hă poarte în tot timpul vieţii, cu 
iiiâeitrie. redingota, Marele t. olan M O păreche 
de barbeţi; peste panglica lui, a ţinut să.şi vadă 
mcrmîntul zidindu»se în zilele sale de glorie 
politică. Monumentul pe care o epocă ingrată 
nu s/a gîndit să id ridice într.o cjpitala ilus' 
trată în fel şi chipuri dc imensa lui bogăţie, şi 
ba edificat singur, cu milioanele, cu arhitecţi 
şi desinatori propiii. La unul din palatele lui, 
ilustrul personaj Hancase scara de onoare cu o 
superbă păreche de lei de piatră, însărcinaţi să 
reprezinte inversul feroce ai temperamentului 
molîu de burghez aristocratic al proprietarului 
dui interior, bar fi plăcut să semene în dubiu 
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exemplar cu Marea Britanie şi să «şi păzească 
avuţiile cu prestigiul sever al fiarelor din pustietate. 
La inaugurarea domiciliului, pe care n*a prea 
putut săd locuiască din pricina morţii, a băgat 
de seamă însă că leii nu erau destul de vi i şi că 
le trebuia o însufleţire. 

Această supraviaţă nu putea să o dea un simplu 
sculptor şi a fost chemat un electrician. Găurind 
cu tehnicitate ochii sfincşilor imperiali, meşterul 
le»a montat cîte un bec de 120 de volţi în orbitele 
corectate cu ipsos. Şi ca să fie aspectul şi mai viu, 
becurile au fost alese roşii. 

Asta era arta boierului Nababul, şi el a stră> 
mutatio, intactă, la cimitir. 

Boierul stă acolo de un număr de ani, după 
ce a urmărit, viu, relieful, linia şi artistica zorzoană, 
domînînd inutil, cu inscripţia frontispiciul ui şi 
cu acoperişul de aramă coclită, bordeiele funebre 
dimprejur. Potentatul colegiului unic nu are nici 
o trecere măcar printre măturători, care îşi 
amintesc de slava lui injurioasă de a fi fost omul 
cel mai avut dintno ţară întreagă şi cel mai de 
prisos, cu plasticitatea lui profesională. 

Deşi aceşti viermi de suprafaţă, cu tîrnuri şi 
tîrnăcoape, ai cimitirului, trăiesc din ignobila lor 
meserie şi mar avea alt mijloc de viaţă dacă ar fi 
daţi afară dintre morţi, ei sînt solidari în ura 
instinctivă faţă de morţii bogaţi, în fiinţa cărora, 
putredă sau îmbălsămată, ei urmăresc pe milioi 
narii în viaţă cu o învierşunare de slugi plătite 
prost. Maximele, epigramele şi schiţele populare 
sînt transportate, cu grafitul şi cu tibişirul, din 
privăţile unde se refugiază spiritul polemic şi 
geniul sarcasmului mînjit al băieţilor de prăvălie, 
în domiciliul de veci al foştilor boieri. Revoluţia 
pîngăririi e permanentă, între servitori, hingheri, 
colportori, împărţitori, şi toţi subalternii boico* 
tează în mii de acte intime, zi cu zi , pe vii şi pe 

morţi, cu satisfacţia datoriei împlinite. O coaliţie 
secretă înfrăţeşte şorţul şi sacul de şters mozaicul 
dintno şcoală sau dintnun mormînt, cu servitoarea 
mea, care îmi lasă laptele să dea în foc, îmi răs' 
toarnă călimara peste hîrtii, sparge un geam cu 
coada măturii , se piaptănă în supa mea şi dă 
ghionti prin scutece copilului nou .născut şbl 
înţeapă. Brutarul scuipă în aluat şi îşi trage 
demonstrativ fundurile nasului în scuipat, pentru 
ca răzbunarea că munceşte să fie mai categoric 
exprimată. în rezervorul de apă al fabricei de 
sifoane îşi spală obielele umplutorul. Potcoi 
varul înfige un cui mai strîmb în copita durei 
roasă a dobitocului tău de muncă. Vinul conţine 
urina personalului de serviciu, laptele e amestecat 
cu iături. Neputînd să te croiască în public cu 
un lemn, şi sâiţi umfle fălcile, rîndaşul îţi otrâ' 
veste alimentaţia cu un adaos de murdărie, 
carnea, brînza, fructele, untul, şi cînd a murit 
un client de cancer, de ficat, de diaree, asociatul Iui 
de la cimitir felicită satisfăcut, prin corespon» 
denţă instinctivă, pe bucătarul de la birt. 

Omul nu e făcut pentru muncă, şi firea lui 
de trîndav protestează ori de cîte ori salahorul 
îşi scoboară umărul pînă la grinda ce trebuie 
ridicată. Armeled sînt ineluctabile, frauda, falsul şi 
chiulul. Asasinatul lent şi necontrolabil e organizat 
instinctiv, de jurîmprejurul nostru. . . 

Stăi, omule, ce dracu! Abia ai fost înscris în 
buget cu şase mii de lei pe lună, şi ai şi ajuns 
factor social conservator. Eşti tu mai mult decît 
o slugă proastă şi mai mult decît un cioclu? Cum 
ţiia venit să te întovărăşeşti cu criptele, cu sarcoi 
fagiile şi cavourile şi să iei apărarea unor canalii 
şi lichele de morţi? Adu<ţt aminte, băiete, că 
eşti intendent de cimitir şi vezi că mai sosesc două 
dricuri. Fă onorurile în poartă şi scoate pălăria. 
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I I Az i , de Ziua Morţilor, sarcastic, s.a clătinat 
pămîntul puţin. Siguri căd stăpînesc definitiv 
si că nimeni nu ar putea săd revendice şi săd ia 
înnapoi, oamenii s<au simţit deodată străini pe 
el. Ar fi voit să se ascundă şi să se mute întrialtul. 

Pe doi kilometri, pînă (a cimitir, a înflorit, în 
coşuri, un lan de crizanteme imens, calclactee 
străbătută de văluri negre, purtate ca nişte aripi 
frînte din încheieturi. Cutremurul a lovit în 
adînc, şi mulţimea cernită cu zăbranice, lăsate 
să se desfăşoare din creştetul capului pe umeri, 
în jos, sia răscolit ca un port de bărci cu pînze 
clătinat. De trei ori, de patru ori, pămîntul a 
fugit de subt picioare cîte o secundă, şi oraşul 
întreg şi<a pierdut cumpătul ca un saltimbanc îii 
aer Marile răspîntii şi bulevardele late sou redus 
pe neaşteptate la unica dimensiune a sîrmei 
întinse în văzduhul unui circ, pe firul căreia, 
nevăzut, dansează un clovn echilibrat de o 
baghetă. 

O secundă, sentimentul proprietăţii şi al dobînzii 
a fost anihilat, şi autorităţile, care pun cireada 
oamenilor în jug, au fugit speriate. Dragostea 
de ţară s*a fragilitat, îndată ce ţara părea nesigură 
şi mobilă pentru o stapînire nediscutată. 

Revoluţiile pot să fie combătute sau asimilate. 
Răscoala dedesubtul betonului şi asfaltului, a 
simplei ţărîne, nu suferă împotrivire, argumente 
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şi expunere de principii. Dacă mai rămîne timp 
şi pămînt, omul cu credinţe şi convingeri eva' 
dează. 

Dumnezeu, natura, materia deghizată, şopti 
auzului decepţionat" 

— Sînt singurul stapîn. 
Oamenii şuau închipuit întotdeauna că puterea 

lor este eternă, ca Ministrul meu, care a murit şi 
el mai zilele trecute, fără să fă apucat săimi boteze 
al şaselea copil. Hotelierii siau crezut hotelieri 
în veac, şi preşedinţii posesori ai unui portoi 
foliu infinit. Ajunge ca îngerul să ducă trîmbiţa 
la gura şi să sufle o singură dată : noţiunile se 
prăbuşesc, superbia se chirceşte, orgoliul eleargă 
milog, tîrînd un geamantan. 

La un cămătar acasă, sosise tocmai lăptarul 
nostru, care şha cumpărat două vaci cu banii 
lui, plâtindu'i dobînzi trei sute la sută şi un 
comision suplimentar în lapte gratuit: trei sticle 
pe z i : Un fiu al cămătarului avea copii în nece< 
sitate de a fi hrăniţi artificial. Cuprins de horcăitul 
panicei şi suferind de accelerarea maladivă a 
inimei, cămătarul căzu cu braţele întinse pe 
grumazul lăptarului, rugîndud săd răpească 
pedepsei lui Dumnezeu şi leşinînd Simţea pe 
sătean mai drept şi m i i puternic ii mai apropiat 
de Acela, de care ie înfricoşa. 

Ridicîndu.l pe sus, lăptarul îl duse pe o canapea 
din apartament. Cutremurul însă trecu, cămăi 
tarul se deşteptă, zîmbi de un moment de slăbii 
ciune şi zise: 

— Nia fost nimic. Şi nici nu m>am speriat. 
Şi viaţa a continuat, paralei cu dobînda. 
Toată bărbăţia puternicilor şi puterea falsă a 

bolnavilor de orgolii, care asupresc tihna si simplii 
ciiatea aproapelui, pier îndată ce dîrdiic lărîna. 
Cei care te apasă şi tcamnăbuşit aleargă să cerşească, 
neştiind să cadă şi neştiind să moară. 
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Închis în interiorul unui punct, omul este H 
sclavul şi osînditul unei (.ecunde. Ei crede că H 
avuţia şi puterea îi pot sluji să facă timp şi să I 
cumpere viaţă, cînd el nu poate cumpăra decît un • 
loc de mormînt în figura B, aleea din stînga. • 
Miliardul se devalutează la unsprezece şi două £' 
minute, şi un cocean de porumb se face egal I 
cu o împărăţie. I 

Tu gîndeşte*te în toate zilele la ceea ce omul • 
se gîndeşte numai atunci cînd mi mai are răgaz. I 
Lichidarea tuturor veacurilor şi prestigiilor şi • 
puterilor se poate face în mai puţin timp decît 9 
ţi se desface cureaua. Rîvna să.ţi fie măsurată, 
îndată ce trece peste datoriile tale în drepturile 
vecinului tău ; leapădă mîndria ruşinoasă ca pe 
un şarpe pe care hai fi înghiţit. Scapăite de 
limbricul sufletesc al trufiei. Şi învaţătte să nu 
ai nici un drept care să-ţi dea îndrăzneala săiţi 
muţi îngrădirea dincolo de insul tău. Şi învaţă şi 
pe alţii să >lie lucrul mic şi neînvâţat, că omul 
e mai puţin decît o frunză şi că numai putre< 
gaiul lui e mai mare şi mai greu. Dacă gingăşia 
e fără urmare, dacă inteligenţa nu poate să ajute, 
dacă dragostea şi bunătatea nu sînt în stare să 
îmbrăţişeze şi să mîntuiască, egale în puterea 
lor cu slăbiciunea păcatului; în schimb, emanai I 
ţiile unui singur cadavru simţit numai cu mirosul * 
poate să impresioneze mai mult decît o sută de 
mari înţelepţi, urmăriţi cu mintea şi cu însin 
Cetirea. Şi cutremurul săiţi aducă aminte, ori de î 
cîte ori osteneşti şi'ţi pierzi răbdarea, că atunci ' 
cînd nu mai poţi ierta să fii în mîna aituia ca o I 
nuia de trestie şi ca un număr nesocotit, că şi ! 
tu poţi face cutremure după voie. 

Stai, băiete! opreşte.te, băiete! Intendenţa a 
izbutit să facă din tine un revoluţionar. 

I.—J Morminte de ocazie! Mă obişnuiesc cu o 
grămadă de lucruri noi Un domn care şl a 
cumpărat un mormînt, îl are de vînzare. Sînt 
de vînzare mai multe. Unele se vînd gata con» 
struite. Cumpărătorul de azi vrea să ia mormîntul 
fără grilaj şi fără eventual monument. 

— Dacăd daţi fără toate astea, sînt amator, 
se tocmeşte cumpărătorul. 

— Plătiţi terenul acum, şi restul cu înlesniri. 
Smi daţi şase poliţe, propune vtnzătorul, 

— Păi, pe dumneata te cheamă Niculeţ, şi 
eu mă numesc PeKu, Inscripţia e complectă, 
numele întreg, anul naşterii, şi aţi lăsat un loc 
numai după « decedat Ia ». . . 

— Puteam să ştiu cu cînd o să mor?. . . zise 
domnul Niculeţ . Inscripţia se şterge cu dalta. 
Mergem împreună Ia pietrarul meu şi cred c>o 
să obţiu o reducere. , . Ceva mai mult: mă insăr» 
cinez eu cu inscripţia, în preţul monumentului. 
Ce mai v re ţ i ' 

— Vreau să pui piatră nouă. . . Nu mă pot 
îmbrăca în cămaşa altuia, răspunse domnul Pelcu. 

— Piatra nu se învecheşte ca o cămaşe. Uite, 
eu pun de*o rade la fiece doi ani şiu dă cu lustru. 
Vă atrag atenţia că aurul din litere e renovat: 
patrusprezece carate 

— Şi, spun drept, nici nu'mi place, căuta să 
scape domnul Petcu. Ce e asta, o cruce, cu coroană 
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cu tot, dintno singură bucată? Numii trebuie 
coroană de piatră. . , 

— Ztceţbi piatră, dar uitaţbvă bine, e marmoră 
de Carrara. Şi coroana care nu vă place, arată 
meşteşugul pietrarului. E mult mai uşor să faci 
o cruce simplă decit o cruce cu coroană, zice 
domnul Niculeţ. Uite, se zăreşte fiecare floare. 
Numai crini deschişi. . . 

— Mie nu mbau plăcut crinii nici în natură. . . 
Său mai am şi pe mormînt? 

— Ce floare vă place? zise domnul Niculeţ 
oftînd. Cred că se pot transforma. Am un mare 
meşter, care sapă literile deia dreptul, fără linii, 
cu dalta, un italian, . , Altceva! E păcat, dar, 
în sfîrşit, afacerea e afacere. Mă însărcinez să 
dau coroana jos. Veţi avea atunci o cruce splem 
didă, de trei metri pe doi. 

— Vreau terenul curat. . . Luaţiivă crucea şi 
grilajul. . . 

— Unde să le duc? Poate ca acasă. . . 
— Regret că viam deranjat. . . Am văzut Ia 

litera O un mormînt mai bine situat. Cred că 
o să mă decid pentru el. Cînd boi pune un monui 
ment cum ştiu eu, se vede de la intrare. Al dumnea* 
voastră este cam dosnic. 

— Nu există mormînt mai bine situat ca al 
meu, orice mbaţi spune dumneavoastră, zise 
domnul Niculeţ. Am vecinităţile cele mai alese. 
Sînt între un director de bancă, un senator, un 
profesor de logică. Al patrulea mormînt din 
dreapta e al unei actriţe. . . Nu se poate societate 
mai bună. 

— De fapt, este ceea ce mia atras. Persoane 
cunoscute şî cu reputaţie bună. 

— Miam interesat. La litera O aveţi vecin un 
escroc. Nu face! 

— Poate că asta ar mai merge. La nord as fi 
vecin cu un mare fabricant de conserve. . . 

— L-am cunoscut. Nu era mai mare fabricant 
decît mincinos! Un fanfaron. . . Şi asta e altfel 
de afacere. Mormîntul e al unui speculant, pe 
cînd al meu e un mormînt sincer şi cinstit. Eu 
nu sînt samsar de gropi, ca proprietarul de acolo. . . 
Cunosc. . . Lucrează cu o societate şi ia mormim 
tele pe nume fictive. . . De ce credeţi că siau 
urcat preţurile ? 

— Aş vrea să aud ultimul dumneavoastră 
răspuns. Ce facem? zise domnul Petcu. 

— Fără mobilier vă spun că niaş putea. . . 
Şi nici nu se poate în principiu. Vă închipuiţi 
dumneavoastră? Aic i s*a lucrat cu zeci de oameni, 
sia cimentat. N u , e imposibil. . . 

— Mbar plăcea mormîntul, dar îmi pare rău. . . 
—- Daţiuni voie un moment, să mai mă consult 

şi cu nevasta. . . Aşteptaţi cîteva minute, mai 
măsuraţi o dată, ca să vedeţi că e unul din tere> 
nurile cele mai mari. Nu rămîneţi păcălit. 

Soţia vînzătorului se găsea la mine în biurou, 
în starea de adineâ dezolare care face pe oameni 
să uite că suferinţele lor trebuiesc ascunse. Soţul, 
după un şir întreg de afaceri bune, a căzut în 
mizeria neagră şi, vînzînduişi rînd pe rînd proprie* 
tăţile, bijuteriile, ba rămas drept bun negociabil 
numai mormîntul. Liar mai fi ţinut, dar avea 
acasă un bolnav, pe copilul lor, un băiat mare, 
care, surmenat de sforţările depuse la un examen, 
a căzut în istovire. 

— E singura noastră speranţă, domnule intens 
dent. . . repeta doamna Niculeţ. Un element 
eminent. . . N<avcm cu ce săd căutăm. 

— Ai aranjat ceva? întrebă iute doamna. 
Vînzătorul făcînduii un semn, doamna răs> 

punse: 
— Nu te jena de domnul. Cît ai stat de vorbă 

la mormînt, ham spus tot ce nu trebuia să'i 
spun. Ai tranşat? 
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— Dă o sută de mii de lei, . . fără monument. 
Numai monumentul mia costat două sute de mii, 
zise domnul Nkule ţ , uitînduise la mine. 

Nu poate fi depozitat la dumneavoastră, 
domnule intendent? Săii dăm mormîntul gol. 

— Revindeţiil pietrarului de la care baţi 
cumpărat. 

— Credeţi că niam încercat? Nu dă pe el 
nimic, zicînd că numai dărîmarea costă cu cît 
mi liar răscumpăra pe loc. Şi nici nuii un mormînt 
modern. Nu ştiu ce gust ba apucat pe bărbatul 
meu să comande un monument cum a văzut el 
odată la Florenţa. . . Ma i e şi de comandă, poţi 
să vezi, domnule intendent. . . 

— Aşa e omul cînd se simte cu parale, suspină 
proprietarul mormîntului. Cui n*are cap să nu'i 
dea Dumnezeu. . . 

— Trebuie să te hotărăşti între monument şi 
băiat, zise doamna. 

— Am venit să ne consultăm. Cumpărătorul 
mă aşteaptă. Ce zici? 

Doamna şovăi un moment. 
— Z i c să iei suta de mii şi să laşi totul baltă. 
— Mă gîndeam să iau monumentul, dar unde săii 

duc? La etajul al patrulea? Va să zică eşti de acord? 
— Cum să nu fiu de acord, dragă? O să 

avem doctor şi medicamente. 
După o scurtă absenţă, vînzătorul se întoarse cu 

cumpărătorul, bucuroşi amîndoi că sia încheiat 
t îrgul . Preţul fu numărat, registrul schimbat şi 
soţii plecară grăbiţi. 

—Bună afacere, nuii aşa, domnule intendent? 
zise domnul Petcu. Niam mai pomenit aşa pomană. 
Parciar fi un mormînt de furat. Pun să şteargă 
inscripţia numaidecît şi sîmbătâ facem inaugui 
rărea. . . E cea mai frumoasă zi din viaţa mea. 

Cumpărătorul ieşi cu pălăria pe ceafă, flui 
ierînd o arie de operetă. 

50 . , 
I Am ţinut sa cunosc pe remeia care şna 

îngropat în zece ani cinci bărbaţi. Durata unui 
soţ e de aproximativ doi ani, socotind boala şi 
agonia. Credincioasă şi celor defuncţi şi celui 
în viaţă, ea îi vizitează pe anteriori Ia braţul 
unui actual, al şaselea. 

E o femeie fără accent şi fără crepusculul din 
ochii turburi, pe jumătate adormiţi, ai fiinţelor 
interesante, blonde, romantice, livide, cu căutăi 
tura nedesluşită, somnolentă pe toată viaţa, ca 
întno suvenire placentară. Dimpotrivă, scundacă, 
voinică şi vioaie, ea se lipeşte de soţii ei succesivi 
cu o carne tare şi bine spălată. înzestrată cu 
un simţ al gospodăriei evident în toata persoana 
ei proaspătă şi curată, femeia cu şase bărbaţi are 
şi moralitatea intensă a bluzelor şi a rufăriei 
călcate corect, a tingirilor strălucite din cui şi 
a bucatelor gătite cu scrupulozitate. Batista ei 
e ca o Soare, şi mîna, grasă, reproduce forma de 
damigeana a cucoanei. Ea nu înţelege din rapon 
turile sociale decît căsătoria legitimă, şi începutul 
se face conform unei reguli precise, după amîndouă 
căsătoriile, civilă şi religioasă. E foarte credim 
cioasă şi lui Dumnezeu. Are o strană în biserica 
din cartier, cu care înmulţirea ceremoniilor a 
legabo strîns. Face veştminte preoţilor, riplde, 
aere pentru vasele sfinte, brodate cu degete harnice, 
boante, şi cu un suflet, ţinut ca podina casei. 
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dinaintea nuci noi cisitorii sc informează de 
situaiia noului: venit, dc profesie şi de salariu 
si nlege, exclusiv pe aceste date, numai partida 
potrivită cu averea ei, modestă însă strînsă, indii 
ierent de simpatie. A doua zi după căsălorie, 
iese ia braţ cu noul bărbat, ca şi cum e bărbatul 
ei de zece ani şi ar fi o prelungire a soţilor antei 
riori. Ştie intuitiv că noul bărbat nu o să treacă 
mult peste doi ani: aş i că ceea ce se cheamă 
car .icterul şi firea nu o interesează deosebit. Dacă 
va fi bun, atît mai bine; dacă va fi rău. răutatea 
lui riu poate să izbucnească înnainte de cîteva 
luni, şi atunci tocmai începe tuşea şi porneşte 
seria ceaiurilor şi medicamentelor, şi fericirea 
soţiei tot ţine cîtva timp. în seara cînd soţul 
vine acasă niţel răcit, eă ştie că va trebui să se 
gîndească Ia altă fericire, şi ştie precis tot ce are 
si se întîmple, indiferent de diagnosticul medical. 
Ideea ei e fixă şi nu dă greş. 

Starea sufletească a doamnei e ca scepticismul 
unui călător învăţat cu drumul lung, pe care 
ba făcut de mai multe ori cu acceleratul. Ştie 
toate staţiile pe dinafară şi are indiferenţa contre» 
lorului de bilete, E prima persoană de Ia care am 
auzit, vorbind despre moarte, că. . . are experienţă. 
Dar moarte cu înţelesuri interioare, pentru ea 
nu există, sensibilă şi încercată numai de aspecte. 
Moartea e o Inmormîntare cu muzică şi cu răposat, 
cu dric tocmit pînă la suta de lei, lăsînd un bene' 
ficiu ajustat cu creionul. De fire negustoroasă, ea 
fiice Ia căpâtîiul mortului lista investirilor drica. 
rului, constat înd că pompa funebră e una din aface' 
rile cele mai bune şi cunoscînd preţul tuturor artico' 
lelor de Inmormîntare. «O singură întreprindere 
poate să fâe mai bună. negoţul hoteUriei, argumenta 
doamna odată, după ce oc>am cunoscut mai 
sufleteşte. Un proprietar de hotel nu vinde 
nimic, vinde somn, o materie primă fără cost şi 
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pe care tot clientul o aduce, ca mortul cadai 
vrui lui .» 

O căsătorie cu doamna Doancea, cum se 
numeşte actualmente, e o mare economie pentru 
şeful de biurou sau grefierul cu care se căsalo. 
reşte: mediul din care îşi recrutează doamna, 
de preferinţă, bărbaţii . Nu mai trebuiesc cumpăi 
rate inelele, costumele de ceremonie, încălţat 
mintele, cămăşile, cravatele, tu garderoba casnică 
se găsesc toate numerile de pantofi şi de redingote. 
Valul ei de mireasă, alternat cu vălul de văduvă, 
in numeroase fotografii, e acelaş ca acum zece* 
doisprezece ani, de atlaz alb; florile de ceară 
şi beteală sînt păstrate, ca nişte acte care trebuiesc 
arătate din cînd în cînd. în batista de olandă 
fără iniţiale, din teancul lucrat de mîinile gospo' 
dinei, şi iau suflat nasul de forme variate, rînd 
pe rînd, cinci soţi şi cu actualul şase. Buton ii 
de la manşete trec cu simplicitate de la o mină 
la alta, agăţaţi cîteodată la aceeaş cămaşe de mai 
nainte. Papucii de casă moi sînt neschimbaţi, 
şi ceasul de aur, cu lanţ, se strecoară pe piepturi 
deosebite, aproape prin aceleaşi cheolon de 
jiletcă. In colecţia gospodăriei doamna are şi 
cîţiva dinţi cu punte şi o gingie întreagă. Doamna 
are, cum spune, cînd contractează o nouă căsăi 
torie, de toate N u ' i lipseşte nimic. Nic i am im 
tirile, de care totuş nu suferă mai mult ca umbrela 
cu minerul de bambus, dedesubtul căreia au tecut, 
pe ploaie, şase personagii ale unui singur rol 
dus pînă la capă! La masa din sufragerie sînt 
două locuri, aceleaşi: soţul, oricare ar fi el, are 
scaunul fixat în faţa soţiei, şi mîngîierile verbale 
nemodificate, ca un text tipărit, bisericesc, pentru 
maslu, cu un interval, în care se intercalează 
numele bolnavului, schimbă numai porecla de 
casă, actuală, venită odară cu soţul rîzgiiat în 
copilărie. 
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Un bărbat are o calitate stabilă pentru doamna, 
actualmente Doancea: aduce. Se simte numai* 
decît după ce a dispărut. Măcar cît o măturică, 
un bărbat e un bărbat: principiul şi ba cules 
din înţelepciunea populară. Şi după dispariţia 
unuia, doamna caută altul, şi de multe ori îi 
are gata cultivat, la o judecătorie, la un tribunal, 
la o percepţie. Sînt funcţiuni care Ia cuvîntul 
« aduce » adaogă cuvîntul « iese » cu diminu* 
tîvul lui, « p i c ă » . Şi sînt şi cele mai bune, căci 
nu te reazimi numai pe o leafă. 

— Găseşti tu că ar avea doamna Doancea 
oarece din acea aşatzisă femeie fatală ? am 
întrebat pe Matilda. Eu am cunoscut un singur 
gen de femeie fatală, pe nevasta portarului de ia 
internat. Oricine ai fi fost, a treia zi trebuia să 
treci la infirmerie: tratamentul dura şase săptă« 
mîni. Dar nu mureai niciodată. Fatalitatea, cînd 
luai contact cu ea, costa numai cinci lei. 

Nevastă'mea şba rafinat şi mai mult în cimitir 
nobleţea sufleteasca şi suportă şi mai greu decît 
înnainte limbajul colorat. Dar nu i se pare că 
persoana în chestiune ar prezintă semnul vizibil 
al fatalităţii. Dimpotrivă, califică ea, e o femeie 
vulgară. 

— Dragă, cinci bărbaţi morţi în serie şi în 
ritm egal, asta comportă sens. Să zici că o dată, 
de două ori, haide: de trei ori, mai merge, fără 
să pară prea deochiat. Dar cînd sînt cinci la 
rînd, toate cazurile cu începere de la cel dintîi 
aparţin unei caracteristici. E ceva. Nu? 

— Ceva pare să fie. 
— Şi nu e măcar suedeză, o frigiditate nordică, 

de literatură din negura Septentrionului. Mie 
mbar fi fost frică să mă încurc cu o asemenea 
femeie. înţeleg să facă şase copii, nu înţeleg 
să omoare şase bărbaţi. Cel care o ia, ştie totdeauna 

că vine după altul, şi repeţîrea tipică a împrejui 
rării o cunoaşte. O fi avînd ceva în ea, care întîi 
ameţeşte şi după aceea dizolvă. 

— N.a i văzut căfi o t împită? obiectează Matilda. 
Admiţ i tu otravă de asta la un morcov sau Ia 
un postîrnac ? Se cere plantă complicată. 

— Ajunge să fii o ciupercă. . . 

Domnul cu care vine la braţ, să viziteze cinci 
morminte cu cinci nume deosebite şi situate în 
cinci regiuni ale cimitirului, a cerut un pahar 
cu apă şi voia să stea. 

— L<ai văzut? O să cam fie al şaselea, văd de 
pe acum. Peste vreo trei*patru luni, familia 
sexuală a doamnei o să crească, în părţile vieţii 
viitoare, cu un membru. E palid şi asudă iute. 
Acum un an era voinic ca un taur. Desigur că 
soţia a şi început să puie banii deoparte pentru 
înmormîntarea după tariful cunoscut. 

— L c o fi dînd ceva în cafea, răspunde Matilda. 
Femeile astea scurte. . . 

— Vrei să zici că au parcursul lung. . . 
— Tată de şase copii eşti tu? mă mustră 

Matilda. Eşti din ce în ce mai puţin serios. 
Şi pentru că toate vorbele unui om cultivat 

trebuie să se termine cu poantă, am voit să fiu 
spiritual: 

— Aş mai înţelege să mă ţii de rău dacă aş 
fi avut şase neveste şi dacă ai avea dinaintea 
pedagogiei dumitale un bărbat fatal. 
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Mă tot gîndesc, în nopţile mele din cimitir, 
la o « Viaţă de Apoi» , şi temele acestei romanţe, 
de peste Biblie şi Apocalips, îmi dau leneş ocol, 
ca nişte fulgi de zăpadă, animaţi de o mişcare 
circulară de fluturi, care nu vor să se lase jos, 
pînă la pămînt. In toate paginile caietului meu 
am încercat un început, şi încă nu am învăţat 
nimic. Cum trebuie făcută o frază, şi mai ales 
cea dintîia. Cum trebuie potrivită plasticitatea 
unui subiect, mai fluidă sau mai închegată, ca să 
ia formă şi relief în cuvinte, fără să curgă din ele. 
Notez, citesc, vreau, şi merge nu se poate mai greu. 

Rezumate: 
« La cele din urmă margini ale lumii, e Parai 

disul...» 
Vreau să spui că după ce s>au isprăvit şi zarea 

şi pămîntul . . . 
« Cele din urmă margini » totuş . . . Riscat. 

Cîte rînduri de margini ar putea să aibă un lucru, 
chiar mare cît lumea? Seamănă mai mult a coji 
decît a margini, lei un înveliş, dai de alt înve< 
liş . . . 

« Cînd ai pornit de pe pămînt înnainte, după ce 
nu se mai vede nici uscat nici apă ...» 

Cum am zis? Dar înnainte nu e tot pe pă< 
mînt? Cineva îmi băgase în cap că pămîntul era 
rotund! 
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Nu vreau să ştiu. Plec înnainte, ca în Sfintele 
Scripturi: ce mă poate opri? Mă opreşte parcă 
noţiunea. 

« Uscatu l » nu merge deloc. Manual de geo* 
grafie. . . Altceva. 

Să vedem, nu ar fi mai bine să înceapă cu <s dacă »? 
« Dacă purcezi înnainte. . . » 
«A p u r c e d e » . . . Oarecare aromă arhaică. Dar 

numai la infinitiv. La indicativul prezent,« purcezi» 
evocă puricii şi purceii. Obsedant. Nişte purcei ceva 
mai mari decît purceii, nişte iezi de purcei, nişte 
purcezi. . . Şi nici nu e bine. Nu se prea purcede 
înnainte, se purcede, mi se pare, de Ia. . . 

Să ne întoarcem la margini. 

« La marginile lumii e Paradisul. » 
Nufi adevărat, bineînţeles. Dar atunci nimic 

nu>i adevărat. Fireşte că nuii nimic adevărat, 
însă aşa se scrie. Cuvîntul nu poate să fie adevărat 
la suprafaţă: trebuie sâd dezveleşti. în el e adevărat, 
conţinutul e adevărat. Să lăsăm aşa: 

« La marginile lumii e Paradisul. » 
Verbul « e » . Orice « e » ş i « f a c e » . Cînd 

ceva mare de lucru, stă în « este » şi în « face ». 
Dacă nu găseşti cuvîntul activ necesar, e lesne: 
pui « face », pui « este ». Stil « Telemaque ne 
pouvait pas se consoler» . 

Dar de ce tocmai Paradisul? N>ar putea să 
fie altceva?. . . Ce să poată fi altceva? Paradisul 
e viaţa viitoare. Aş spune Infernul, dar e prea 
crud: Infernul e rezervat cimitirelor musulman 
şi evreiesc. Un intendent de cimitir creştiniorto» 
dox nu poate admite ca morţii Iui să se ducă la Iad. 

Să zic căimi place ? Parcă sînt obligat sămii placă! 

Altă frază: 
«Numeroasele spirale ale unui drum vast cît 

orizontul, duc domol întnAcolo. » 

« A c o l o » ia literă mare, fiind locuinţa Celub 
maitpresus'detfiinţă, scris cu literă mare. Dar un 
drum în spirale poate să fie preferabil cu evidenţă 
unui drum, pus ca o scîndură puţin aplecată, 
între cer şi pămînt? Vine parcă totuş mai bine 
să mergi curb, decît prea direct: vals în Ioc de 
marş : sensaţie de întîrziere elegantă şi de niţele 
preparative. 

« Aed lo, lacăte şi zăvoare nu se pomenesc. » 
Idee de lăcătuş. 

«A/H este adevărat că Rfliul ar avea o poartă păzită 
de un sfînt Portar. Că acest portar s<ar plimba, cu 
cheile pe verigă mare, pe dinaintea intrării. Că ar 
aştepta să vie sufletele desfăcute de pămînt. . . Un 
portar de calitatea celor dinăuntru refuză să stea, 
în marginea de dincoace de ziduri, cu atribuţia 
unkă, pe veci, a cheilor grele. Grije de rtndaş, să 
nu rămîie porţile cît de puţin crăpate. » 

Adevărul este că nu simpatizez cu prezenţa 
unui temnicer în poarta Raiului. Dar polemică, 
acum, cu Sfîntul Petru? însărcinare consacrată, 
prea cunoscută şi acceptată. Aş căuta un Rai 
Bocklin, pictural, artistic, şi cu singura sentinelă 
a cedrului monumental la intrarea dinspre ape. 

« După inspiraţia călugărilor, care fac autoritate 
în materie, în aşteptarea ultimei călătorii icoanele 
înfăţişează' pe sfînt cu creştetul capului cuprins 
intnun coif de lumină, după modelele lunii. îmbrăcat 
în cămaşe de cînepă aspră şi încins cu o curea, 
sfîntul învoieşte să intre pribegii aleşi ai marelui 
văzduh, pentru îndrumarea cărora Dumnezeu a pus 
în cîmpiile Tăriilor licurici, candele de stele. . . » 

Asta ior plăcea Matildei. 

« Drumul peciilor este, dimpotrivă, deşert, şi 
împărăţia lor nepăzită cu porţi şi încuietori. Cîteva 
mii de pustietăţi, mărginite cu brîie de piatră, se 
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podesc prinse ca treptele, unele de altele, în scara 
vastelor haosuri şi singurătăţi. » 

Ar trebui să înceapă cu asemenea frază. 

«Nici emul nwşi poate tărăgăna oboseala, nici 
armăsarul scapără potcoava. » 

E ceva aici. 

« Cetatea Veciei nu se poate înfricoşa, de nimic, 
ca săjie străjuită cu împrejurimi, » 

De la sine înţeles. . . 

« Vine cine vrea să se măsoare, fiindcă nimeni 
nu poate ajunge. Unii rămin mai întnacoace, şi 
alţii se tîrăsc pînă mai întnacolo. » 

Parcă iese. . . 

« în zilele cu totul senine, călătorii pe mare şi 
pescarii, care<şi usucă năvoadele pe ţărmuri, culcaţi 
în nisipuri, cu cehii la cerurile deschise, pot să 
zărească mai mult decît căutătura noastră în pi: 
mînt. . . Ei desluşesc şoseaua suişurilor legate din 
cîmpii de cîmpli şi ceţurile scoborîte unele după 
altele, ca nişte horbote dese, pînă în cele mai nei 
gîndite zări. » 

Poţi să zici că idilicul Bernardin de Saintf 
Pierre ar fi spus asta mai bine 1 

« Cîteva pilcuri de insule şi de ţări despart lumea 
de lumea.deipesteimărgini. Ea nu e verde ca a 
noastră: e albastră, întocmită din sute de albăstreli, 
mai negre, mai stinse şi mai scujundatem alb. » 

Această diferenţă cred că se face pentru întiia 
Oară. . . 

« Teritoriile, ca mătasea şi catifeaua, nu fac nici 
pulbere, nici noroi, înnădite cu şesurile de borangic, 
şi căile lor, ocolind apele de safir şi izvoarele amei 
tistei, se pierd în munţi de năframe şi în chiciură 
de peruzele. Agerimea văzului a dovedit cîteodată 

chiar fiinţele mai presus de noi, surprinse în odăjdii 
de fum. » 

Trebuie şi mai îndulcit. . . 

«Căci toate sufletele pornesc către necuprins 
îndată ceişi leapădă stîrvul în care sînt îtnpaclietate, 
ca fluturii omida. Şi se preoţesc, viaţa viitoare find 
întocmită Insericeşte şi fiecare suflet făctnd parte 
dintnun cler, înzestrat, pe dată ce se avîntă în lumina 
Tăriei, cu toate harurile zadarnice acestui pămînt. 
Bărbaţii şi femeile, pierzînd însuşirile şi amintirea 
pămînteană, rămîn ca nişte cristale uşoare. Alăturate, 
împreunate, sînt nesimţitoare unele cu altele. Ca 
brăţările din geamul unui păstrător de diamante, 
pătrunse de lumină. Şi totuş străine de ea (de lumină). 
Frumuseţea fiecăruia străluceşte nebăgatăm seamă, 
toate împuternicirile de odinioară fiind simplificate şi 
reduse la geometrie. Mîna nu mai strînge, privirea 
nu mai caută, auzul pierdut şiia pierdut iscodirea, 
mirosul s>a risipit, şi singur graiul rămîne, ca un 
cîntec al harpei, în coardele căreia se rup şoaptele 
vîntului în mărgăritare. » 

Sînt emoţionat. . . 

« Corurile leiaduce, murmurate pînă la urechea 
noastră, ca un farmec, uraganul iernii, îmbălsămat 
cu psalmi şi cu gîngave stihuri şi ectenii. . . îngerii, 
sufletele copiilor, trec dcia dreptul din leagăn în 
rînduiala tagmei, iau loc în roiurile tocilor mici. 
Se mută bătînd din aripi, ivite de jurîmprejurul 
capului bălan sau smead, ca un guler de petale 
tremurate. Urcînd cu un cer mai sus cri scoborînd 
cu un cer mai jos. » 

Asta mo sio pui. Cine are copii ar putea să 
plîngă. 

« Viaţa sufletelor e o slujbă după adevăratul tipic, 
o privighere necurmată, somnul fiind necunoscut 
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stelelor şi îngeri Ier, ea izvoarelor şi mării şi ca 
în vremea lui lisus. » 

Exemplul e bun. 

« Atunci, nebunii şi credincioşii aliniaţi în doua 
lemne umblau după el prin pustietăţile lovite de 
vîrfid bont al cîrjilol', oligii pe genunchi, ca nişte 
eîini răniţi, cu capul mare şi tîrîţi ca balaurii 
răsturnaţi, fără să se gîndcaseă la hrană şi odihnă, 
Cînd îi răzl'ea totuş foamea, Mîntuiiorid isca pîine 
şi peşte din nimic, săturînd mulţimile de slăbănogi 
şi lasînd şi firimituri, coşuri pline. 

în Rfli foame nuti, nici sete nud, nici osteneală 
nun. Ziua întreagă, noaptea/ntreagă sufletele cînlă, 
cîntecul fiind ca vorbirea noastră: Neavînd ce alt 
cînta, ele slăvesc în graiuri line pe Dumnezeu, căruia, 
nici lui, nu i se urăşte niciodată, căci ar obosi. Dm 
jilţul de aur, ascultă. » 

Poate că ar ieşi ceva şi din asemenea început, 
pentru al Treilea Testament. Sînt urmărit. Aş vrea 
să apar din întuneric cu o lucrare literară şi>mi 
trebuie o activitate pentru salvarea prestigiului 
secret. Morţ i i mă dezamăgesc, şi viii, cu care 
mă văd toată ziua, vin la mine tot ca nişte morţi 
viitori, ca să cîştige trecere pentru mai tîrziu. 
Văzută din cimitir, omenirea nu e aceea pe care 
îmi închipuiam că o cunoscusem, şi mă demoraln 
zează. Ideile, dorinţele, preocupările: luminările, 
colivele, parastasele, candelile, molitvele, cioclii, 
popii — adevărata faţă, deghizată, pe stradă, în 
siluete provizorii. 

De vreme ce fiecare om capitonează un schelet, 
nici nu Sfar fi putut altfel. Miam înşelat! Am 
voit să fiu profesor. să'ţi fie ţarina uşoară, domnule 
Ministru, că mtai numit intendent. Puteam să 
devin o somitate universitară şi să duc la perfecţi' 
une o vanitate de ignorant. Singurul lucru ce se 

poate vedea în t eun individ: scheletul impersonal, 
uniforma esenţială. 

Al şaselea copil al meu e băiat. Scheletul lui 
minuscul e complect. îl sărut şid iau în braţe, 
ca întrfO radiografie, umbre de oase strînse la 
umbră de piept. 

Pe o flaşnetă, care cîntă subt felinar un vals 
şubred şi întretăiat de finaluri interioare şi de age 
nii, apar, după zile, un papagal, un cobai sau o 
familie de maimuţe miniaturale. Muma, de mă' 
rimea unui şobolan, line la sîn un pui cît o lăcustă, 
îl purică, îl leagănă, îl scarpină. . . 

Se împrimăvărează. . . L.am prins pe Mişu 
fugind de.a buşile printre morminte, şi cînta 
în poartă flaşneta. . . 
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"St 52 
1 1 Mbau fost aduşi doi oameni în două moi 
tociclete, de către patru poliţişti, careţi strîngeau 
de mînă cu copci. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul intendent ? 
— Sluga dumitale. . . Dar să precizăm; intern 

dentul cimitirului, nu al închisorii. Vă atrag 
atenţia că aici e cimitirul. 

— Cu dumneavoastră vrem să vorbim. Putem 
intra ? 

— Cum de nu! Dar văd că>mi aduceţi nişte 
arestaţi. . . Sînt obişnuit săii primesc numai 
morţi. . . 

Şeful echipei de poliţişti dezveli o emblemă, 
prinsă pe reversul gulerului hainei, ridicat cu 
discreţie. îmi şopti: 

— Siguranţa generală! şi rîse de precizia 
mea. . . Sîntără şi una şi alta, zise el, întrcbuim 
ţînd pluralul vulgar cu inteligenţă. 

— Cum, şi una şi alta?. . . Nu înţeleg. 
— Sînt arestaţi, dar sînt şi morţi. . . De arestat 

ham arestat noi, dar că sînt morţi asta o ştiu 
numai ci. . . 

— Niam spus că sîntem morţi, zise cel mai 
bătrîn din deţinuţi, cu un accent ca şi cum vorbea 
de dincolo de uşe. Am spus că am fost. . . 

— Cum zici? întreb. Ce zici că aţi fost?. . . 
Lăsaţid, vă rog, să vorbească, nud întrerupeţi, 
domnule comisar. 

— Am zis că am fost morţi. . . 
— Şi nu tnai sînteţi morţi? 
— N u . . . 
Poliţiştii răspunseră cu o revoltată ridicare de 

umeri. 
— Le>am fi tras noi o bătaie bună şi leiar fi tre« 

cut pofta să facă pe foştii morţi, dar nu neta lăsat 
prefectul, şi procurorul nea trimis în anchetă. 

Apropiindujse de urechea mea, şeful şopti: 
— Sia stricat şi poliţia. Prefectul e amator de 

tablouri. Şeful Siguranţei face poezii, primul' 
procuror e pianist. . . înţelegi. . . Nu mai e 
poliţia ce'a fost, o autoritate cu c. . . 

Ultimul cuvînt, care voia să fie un plural feminin 
de masculinitate, fu atît de insinuat încît abia 
ham perceput, ofensat de intimitatea la care îşi 
permitea să mă scoboare poliţistul. 

— Domnul procuror cere anchetă la faţa 
locului. . . 

— De ce mă strîngi aşa? Dă>mî drumul, dom' 
nule, zise cel mai bătrîn dintre arestaţi, că nu sînt 
nici fur, nici tîlhar. 

Cuvinte chirilice. . . Ciudat! 
— Nu pricep ce vreţi să anchetaţi, zisei, luîn> 

dumai pălăria şi bastonul. . . O să mă iertaţi, sînt 
chemat de urgenţă la Morgă. . . 

— Avem ordin scris de Ia Parchet. . . Vă rog, să 
nu ne jucăm, răspunse, impertinent şi ameninţător, 
şeful echipei. Poftim. Negru pe alb. Vorba vine, 
e scris cu violet. . . 

Amestecul de seriozitate şi rînjet din personali' 
tatea poliţistului, grav şi sceptic, riguros şi glumeţ, 
mba displăcut. îi luai din mînă hîrtia. . . 

« Domnului Ministru de Interne. Confidenţial. 
Vă rog să binevoiţi a pune la dispoziţia Parchetu* 

lui, prin Serviciul de Siguranţă, toate mijloacele 
de verificare şî control pentru a se dovedi dacă 
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indivizii Oreste Popa ţi Gheorghe Matei au fost 
întnadevăr morţi ţi îngropaţi. Ei pretind nu numai 
că au fost morţi, dar că au ţi înviat. . . Din 
arhivele Siguranţei lipseşte cu desăvîrşire o secţie 
a decedaţilor liberi, asupra cărora nu există nici 
o supraveghere organizată, cimitirele guvern în* 
duise încă autonom. Vă rog să aprobaţi ca agenţii 
noştri să poată cerceta scriptele cimitirelor, în 
scopul de a se vedea dacă şi cînd au existat numele 
de mai sus şi la ce dată se găsesc înscrise în seria 
decedaţilor. 

Cercetîndu'se arhivele din capitală, de Stare 
Civilă, numele acestora nu se află trecute nicăieri, 
înnainte de a fi trimişi numiţii în judecată, cu 
actele dresate, subt acuzarea de înşelăciune ţi de 
port abuziv de titluri, Parchetul e de părere să 
se facă o apreciere justă. Cazul nu este din neferit 
cire unic. Se pare că o boală s>a ivit de curînd. 
Ni se raportează de către mai multe Parchete că 
stau primit din ţară denunţuri. . . Uni i indivizi 
ar afirma că ar fi fost morţi şi că nu mai sînt. 
Autorităţile civile, de acord cu cele bisericeşti, 
refuză să admită aberaţia, şi nu voim încă să 
credem că avem deta face cu o epidemie morală 
sau cu o imitaţie bolnăvicioasă, fără o prealabilă 
radicală documentare. » 

Nu mita venit bineînţeles să cred că sc poate 
măcar pune asemenea discuţiune. 

— Nu sînt cumva victima unei înscenări de 
farsă? am întrebat. 

—- Uite toate legitimările noastre, dacă te mai 
îndoieşti, răspunse vexat şeful, care mă şi aşezase 
între subalterni. 

— N u . O să telefonez. 
Pusei pălăria şi bastonul în cui, înnapoi. 
Parchetul ţinea o şedinţă a cazurilor relatate 

şi, întno mare larmă de voci şi interjecţii, deosebii, 

vorbind cu primubprocuror, ironiile împestriţate 
cu considerentul serios. 

— Vreau să vătntreb, domnule procuror, dacă, 
întnadevăr, în numele onoratului Parchet stau 
prezintat patru domni de la Siguranţă pentru 
o cercetare la cimitir. . . Aceşti domni au adus, 
arestaţi şi imobilizaţi în lanţuri, doi necunoscuţi 
în vîrstă, care afirmă că au fost morţi şi îngropaţi. . . 
Da?. . . Numaidecît . 

— D i n ordinul primul ui (procuror, scoateţi fiarele 
de la mîini imediat. . . 

Agenţii se supuseră, înjurînd, şi, liberaţi de 
strînsoarca mîinii, cei doi oameni îşi dezmorţeau 
încheietura. 

— Ce ţbam spus eu? escrocii au totdeauna 
parte de protecţii. . . zise şeful poliţist. 

Cu spatele către biurou şi pasionat cum devenii 
de strania împrejurare, n>am simţit că trecea 
timpul vorbind la telefon cu primukprocuf 
ror. 

L.ăsai receptorul din mînă şi găsii biuroul plin 
de lume. Venise şi Mărgărita , să cureţe. O văzui 
albă, cu buzele vinete, răzimată, cu ochii închişi, 
de părete, împietrită de cele ce auzea, cu ampli< 
ficaţiile minţii superstiţioase. Cîteva femei, rămase 
în consternare, cu luminările în braţe, ca un znop 
de macaroane. 

— Eşti bun, dumneata, sămii spui în ce an ai 
murit?. . . întrebai pe cel mai bătrîn. 

Trebuia modificată terminologia. 
— După 1700, zise bătrînul. . . Nu*mi amim 

tesc anul. 
— Totul e de prisos, domnule şef, registrele 

noastre mau mai mult de şaizeci şi doi de ani. . . 
Trebuie să renunţăm. . . 

O femeie bătrîna din popor, cu bariş negru, 
muma unui mormînt sărac de prin ciulinii din 
valea din fund, se apropiase de « m o r ţ i » şi le 
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mîngîia cu o mină uscată, lin, obrazul. Ea crezu 
numaidecît în învierea lor. 

— Dacă aţi înviat, mamă, le<a spus bătrîna, 
o să învie poate şî Şerban. . . El a murit abia 
de doi ani. . . Trebuie să mai aştepte, poate. 
Şi atunci înviază şi bărbatul meu. . . L>aţi cunoscut 
pe Marin? Un om oacheş, pipernicit. . . însă 
inimos. . . Mergea niţeluş cam tîrîş cu un pi­
cior. . . Viaţi întîlnit cu el, dacă veniţi de Acot 
lo?. . . A închis ochii cam pe la Paşti. . . acum 
vreo douăzeci şi doi de ani. . . Liam înmormîntat 
lîngă Buzău. . . 

Oamenii tăceau, liniştiţi ca nişte ne*oameni, 
şi doamnele care se mat aflau de faţă trecură cu 
tot sufletul de partea femeii bătrîne cu barişul 
negru, înconjurînd pe deţinuţi. 

— Dacă niaveţî unde sta, poftiţi la mine, zise 
o cucoană cernită, către morţi. . . 

— Comunicaţi domnului primiprocuror că nu 
putem face nici o cercetare, zisei. 

— Haideţi în motociclete! porunci şeful de 
agenţi. 

Ieşiră din cancelarie şi, pe poarta cimitirului, 
în stradă. Agenţihşofeuri apăsară în pedale şi 
bubuitura porni. 

— Merge singură ? întreba cel mai bătrîn dintre 
arestaţi. 

— Da ' cum ai vrea să meargă, cu '. 
cu prostească obrăznicie agentul, 

— Ce zgomot! 
— Nu e ca în cer la el, zise cu batjocură şeful 

comisar. 

boii? răspunse 

53 
S*a instituit azi pe lîngă Parchet o comit 

siune din care trebuia să facă parte neapărată, de 
consilier, «directorul », cum i s-a dat titlul, al 
cimitirului principal. Matilda o să fie mulţumită 
de gradul căpătat, onorific, chiar fără spor de 
salariu, şi mai ales de distincţiunea că sînt singurul 
iactor competent în specia juridică nouă a foştilor 
morţi. 

între noi figurează şi cîte un reprezintă ut al 
cultelor recunoscute, vicarul nostru, un canonic 
catolic, un rabin, un păstor protestant etc. şi un 
medic. Prin stăruinţele primulubprocuror, singurul 
magistrat neînclinat spre luarea în derîdere a eveni? 
mentelor, ni s*a dat o sală de şedinţe, dezafectată, 
de Ia unul din tribunale, şi o echipă complectă 
de personal, un judecător de instrucţie, cu grefier 
şi arhivar. Erau de cercetat o sută douăzeci şi 
trei de cazuri de foste morţi, după o procedură 
ce trebuia abia improvizată şi după un cod al 
căruia criteriu trebuie găsit acum. 

Un jurămînt ad.hoc neo legat de împuterni* 
cirile şi datoriile noastre: « j u r înnaintea iui 
Dumnezeu şi a oamenilor că voi judeca fără 
părtinire, cu conştiinţa curată, fără mînie şi 
grabă, la lumina dovezilor şi a sincerităţii, cazurile 
ce mi se vor înfăţişa». 

Primubprocuror a înlăturat din primul moment 
bănuiala escrocheriei, tăgăduind dreptul ce«şi 
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arogaseră Parchetele ţi autorităţile de poliţie din 
ţară la această calificare şi considerînd mai repede 
apariţia întâmplărilor denunţate ca o boală a 
sensibilităţii, ca o neurastenie gravă, ca un gol 
sufletesc ce trebuia bine examinat, înnainte de a 
se expertiza bolnavii presupuşi la spitale sau la 
instanţele penale. 

întî ia şedinţă a durat toată ziua pînă noaptea 
tîrziu, citinduise rapoartele telegrafice ale cîtorva 
prefecţi, care nu puteau să tolereze vîlva pricinuită 
de către «foşti i mor ţ i » . Pretutindeni, poporul 
se grămădea să*i vadă, aducîndude daruri, pe 
care implicaţii le refuzau. într .o comună, arestarea 
unuia a dat naştere la dezordine, oamenii au sărit 
în ajutorul lui şi bau scos din mîinile jandarmilor, 
vociferînd. Prefectura trimisese o trupă de ajutor, 
şi sătenii în fierbere, în faţa primăriei, uitaseră de 
toate treburile lor, adunaţi cu femeile şi copiii. 
Raportul cuprindea zece coli pline. 

E o poveste de necrezut. Parcă toţi sînt nebuni, 
şi oamenii şi personajele şi autorul raportului. 

Sătenii, somaţi să scoată din mijlocul lor şi săd dea 
pe mort autorităţii, stau opus. La a treia somaţie, 
trupa, care ameninţase, a tras o salvă în vînt. Mînia 
oamenilor a sporit, « T r a g e ţ i în e i ! » porunci 
comandantul, asistat de procurorul judeţului, — 
şi soldaţii traseră orbeşte. O sută de gloanţe 
intrară odată, pe o singură însutită descărca» 
tură, în populaţia nemişcată. . . Ce s*a întîmplat, 
că nta căzut nici unul 1 Scos din fire, magistratul 
porunci a doua salvă ofiţerului comandant, care, 
cutremurat de o impresie, răspunse că nu mai 
repetă comanda. 

« Pe răspunderea mea, soldaţi, faceţbvă datoria! » 
ar fi strigat magistratul. Soldaţii steteră neclini 
tiţi, cu ochii la ţărani. 

Atunci, procurorul ieşi înnaintea plutonului, 
zmulse arma unui soldat si, ochind în grămada 

de oameni, zise: « Să vă arăt eu cum trebuie să 
trageţi ! ». Şi trase. Ţintise în trupul unui copil, 
cel mai apropiat de el, şi copilul rămase în picioare. 
I se părea magistratului căd fuge mintea. Se 
împletici, îşi recapătă hotărîrea şi mai trase o 
dată întrmn om înnalt, care, făcînd doi paşi 
înnaintea locuitorului ochit, trebuia să primească 
focul în piept. Glonţul se risipi pe drum. Atunci 
magistratul căzu în genunchi, pradă fricii. Ra< 
portul descrie scena în amănunţimi. Magistratul 
striga: « Ierta li (mă, oameni buni, că nu ştiu ce 
fac! » . 

— N*am mai pomenit! ziseră preoţii din comb 
siune. E, întnadevăr, un raport oficial?. . . 

— Semnat, vizat şi înregistrat, lămuri primub 
procuror, — şi strict confidenţial, cum vedeţi. Şi 
continuă: Armata a înnoptat în sat şi, dimpreună 
cu locuitorii şi cu fostul mort, stau dus la biserică, 
rugîndu<se lui Dumnezeu. 

— Trebuie să fie o gravă eroare sau o scama; 
torie, zise vicarul, o rătăcire a tuturora. 

Şedinţa a durat pînă aproape de miezul nopţii, 
examinîndutse documente şi, avîndu.se în vedere 
funcţiunea principală a fiecăruia, s*a luat hotărîrea 
ca şedinţele de examinare a rapoartelor să aibă 
loc noaptea exclusiv. 

Am copiat din hîrtiile mai caracteristice. Sînt 
mai multe sute. 
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54 
Un locuitor din Corbii .Mici trimite prefect 

tului de judeţ, Dumitru Ntcolau, o scrisoare: 

Se petrec, domnule prefect, lucruri tăinuite, 
şi înţelegerea e luata, peste tot, ca niciodată să 
nu sufle nimeni un cuvînt. Temere este peste tot 
locul. Temere pe de o parte, şi parcă şi nădejde 
cîteodată: sîntem nedumeriţi. Nu vede toată lumea 
că este ceva nou? Ni se zminteşte mintea, ne 
înşeală ochiul? Numi i vine să cred că e numai 
unul din noi nălucit, — căci toţi vedem la fel. 
Cam pe la toate răspîntiile se aud şoaptele ascultate 
nu mai de mult aseară, dinaintea puţului ctitorii' 
lui Noe. 

« — Liai văzut?. . . 
—• Da ' cum să nud văd? ! 
— El să fi fost? hai văzut bine? teiai uitat la 

el de aproape? 
— De, mai ştiu şi eu? . . . Mite frică, frate 

Gheorghe, să mă apropii de el. . . Cînd îl văd, 
mi se întorc minţile în cap şi îmi tot zic: el să 
fie ort mă înşel eu? Leit el. . . Mă crucesc. îl 
cunoşteau şi cîinit. . . Uite, ham văzut întîtaş 
dată, veneam încet, numărîndu«mi banii de pe 
porumb. La cotitură, ridic ochii şi îmi vine rău. . . 
era tot el! îşi răsucea mustaţa întocmai ca el, 
cu deştiul mic. . . Tot aşa îmbrăcat peste tot. . . 
întocmai. 

— Să ştii că e făcătură la mijloc, mă vere. . . 
— Parcă sînt nebun, ţi<o spun drept. . . Acum, 

cînd îl văz, îmi scot căciula şi mă fac verde. 
El nuişi aduce aminte parcă de nimic; zîmbeşte 
aşa, cam în batjocură, şi mă înt reabă : , ,Eşti sănătos, 
Gheorghe?" şi se uită drept în gura mea. Marţ i 
ham zis: „ N u mă mai fierbem loc, jupîne, că mă 
spînzur. . .". î ţ i spun drept că am plîns şi că nu mai 
am linişte. Mă gîndesc toată noaptea numai la el. 

— Ce<o fi cu blestemăţia asta? Cînd ştiu bine 
că eu bam turtit capul cu mîinile mele şi ham 
sleit creierii ca un ou de vierme, că bam golit 
burta de maţe. . . Şi săd mai văz dinaintea ochilor 
mei? Nu cumva ni se pare, bre! Zi că ni se pare! 
Zi că nu se poate, — că înnebunesc. 

— Mă i frate, ciudat lucru este că nu mi se 
pare deloc. . . » 

Vă aduceţi aminte. Acum treizeci de ani, în 
răzmeriţă, au fost ucişi, pe drept şi pe nedrept, 
o grămadă de stăpîni. Uni i din oameni au fost 
descoperiţi, alţii nu. Dar şi din oameni au fost 
mulţi împuşcaţi fără vină. Boierul Alexandru 
stăpînise judeţul Oltului. După ce răscoalele se 
potoliră, el arăta poterelor oamenii de care voia 
să se scape, pentru v<o brazdă de pămînt, pentru 
vo femeie, şi ei erau duşi pe jos, încolo, peste 
dealuri. în muchia dealului se ridicau puştile, 
ca din greşeală şi ca şi cum oamenii ar fi voit să 
fugă. Şî potera se întorcea într*altă comună, fără 
oamenii pe care îi lepădase. 

Ştiţi că toate cercetările făcute pentru dovedirea 
omorîtorilor proprietarului Zănog mau dat nimic. 
Vreau să spui că bam omorit noi, tot satul, şi 
nu viaş fi spus nici azi, dacă nu bam fi întîlnit în 
carne şi oase pe proprietarul Zănog, ucisul de noi. 

Părerea noastră de rău e foarte mare după ucb 
derea lui, pentru că bam omorît în pripă, numai 
aşa, ca să omorîm şi noi, cum omorîseră întrialte 
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părţi şi alţii, care treceau prin sate şi spuneau că 
j venit revoluţia şi că ei se duc la revoluţie. 

Boierul Zănog fusese un om tare cumsecade, 
nu ca alţii, dar nu găseam pe cine să ucidem şi 
l-am ucis pe el. Să nu credeţi, domnule prefect, 
că am dat cu topoarele, cu furcile, cu reteveile 
cumva. N u . L.am omorît cu mîinile, cu opincile 
şi cu picioarele goale. Liam chemat în şosea şi 
i.am spus: « Vrem să te otnorîm ». El ne«a între* 
bat: « D e ce? că nu viam făcut decît b i n e » . 
No i am răspuns: « Trebuie să te omorîm, fiindcă 
a venit revoluţ ia» . Şi bam omorît trăgîndutl, 
rupîndud, turtindud, cocoloşindud şi călcîndud 
pînă s*a făcut noroi roşu şi nta mai rămas din el, 
în praful şoselei, nimic, nici oasele. Boierul Zănog 
intrase în pulbere ca o pată de cerneală întrio 
sugătoare de la primărie. Rămînea din el numai 
o murdărie neagră întinsă pe şosea. 

De ce vă spun toate acestea? o să mă întrebaţi, 
după ce faptele s>au prescris. Fiindcă ne întî lnim 
fiecare din noi în toate zilele cu boierul Zănog, 
Nu ştiu cum vine, de unde vine şi unde stă 
noaptea. Umblă toată ziua deta lungul şoselei 
şi se uită la praf. îl întoarce cu vîrful biciuştii, 
dar, afara de locul unde a pierit, parcă a uitat 
celelalte împrejurări. Numai că te vede şi te 
întreabă: «Eş t i sănătos, Gheorghe?. . . Ce face 
Anica?. . . B — « M u l ţ u m i m dumitale. » 

Lucrul e foarte adevărat. Nimânuia nu i se 
pare şi totuş credem că avem năluci. Sia zăpăcit 
multă lume în vremea asta. Trece cîte un om. 
De acolo, din poartă, cineva se uită în lungul 
drumului. Omul zice: «Parcăt l cunosc. . . Dc 
u n d e ? » Nu.şi aduce aminte. Face cîţiva paşi, 
iar se opreşte, pe urmă semtoarce speriat. Stă ce 
mai stă şi o ia la fugă. L<a cunoscut. Murise acum 
cîţiva ani. «Dumnea ta eşti, nene Cu t a r e ? » 
Şi cel din poartă pleacă rîzînd. 

De la noi au înviat, cum zic ei, mai mulţi. 
Şi prin alte părţi, au înviat şi au trecut pe la noi, 
Neiam deprins urechea cu pasul lor de noapte, 
cu toate că nu ne putem deprinde. Cît ţine 
întunericul, trec pe şosea, cîte unul, cîte doi, 
încălţaţi ca în nişte pîslâ şi şomoiage de paie. 

& Bună dimineaţa! » strigă cîte unul, tocmai 
după ce sta înnoptat de tot. Bună dimineaţa în 
toiul nopţii ! ce vrea să zică? 

Şi tot felul de zvonuri şi de şoapte dau ocol 
amărăciunilor noastre. Uni i zic că sta întors 
Messia, că au venit Mîntuitori i , că se pregăteşte 
ceva, ce mar mai fi fost, că star fi apropiat sfîrşit 
tul lumii, că star fi înccpînd iarăş un început, 
dintnaltâ parte. 

Ia, domnule prefect, nu mai ştiu nici eu ce 
să mai spui. 
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D i n Belciugari, la celălalt capăt de ţară, 
o altă scrisoare: 

La curtea domnului Dinu Petre, sia ivit tatăl 
soţiei, Lnmbru, decedat acum şaisprezece ani. 
£1 a venit cam pe la miezul nopţii, din cimitirul 
Sfinta Treime. Prin zăpadă şi îmbrăcat de vară, 
pentru că fusese înmormîntat în mai, bătrînul 
se grăbea. Lătrîndud cîinii în bătătura conacului, 
a ieşit vătaful Mar in şi ba găsit în grajd, micşorind 
lampa, care ardea cu flacără mare, căci, pe vremea 
lui, Dumnezeu săd ierte, nu ştiu cum să mai zic, 
domnul Lambru era cam zgîrcit. împrejurul 
capului îi pilpîia boierului un fum ca de pucioasă. 
Mersul era mai ciudat, neauzindu'bse pasul şi 
parcă plutind de un lat de mînă deasupra podinei 
din grajd. 

Bătrînul s.a dus la vite. L c a mîngîiat pe şolduri, 
vacile şi oile nu s<au speriat, pentru că, în lipsa 
lor de grai, încă din noaptea din Betleem, cînd 
au suflat abur cald în pruncul care trebuia şi 
el ucis şi înviat, poate că vitele ştiu mai multe 
lucruri decît noi. 

Vătaful Marin sta ţinut după domnul Lambru 
ca după un hoţ, pregătit săd doboare cu ciomagul, 
dacă ar fi desprins de iesle vre una din vite şi, 
ascunzîndu'Se pe după cai, voia să'i vadă faţa 
mai bine, şi a strigat de două ori: 

— Cine e? 
Dînd cu ochii de socrul domnului Dinu Petre, 

întîi s<a zăpăcit, apoi sta şters Ia pleoape, ca îl 
cunoscuse din viaţă. Şi cînd bătrînul ha în« 
trebat: 

— Ce mai faci, tu Marine ? dar mare ai mai 
crescut! vătaful a ruptio deia fuga, şi s«a oprit tocmai 
la casa proprietarului. A trîntit uşa, a încuiat.o 
pe dinăuntru şi a căzut jos, la picioarele domnului 
Dinu. 

— Ce te*a apucat, măi Marine ? ba întrebat 
i l . Nu te'am văzut niciodată dîrdî ind 

răspuns vătalul. Strigoiul 

stăpînul 
aşa. 

— Ia, strigoiul! 
boierului Lambru. 

Domnul Dinu Petre a rîs. 
— Ai căpiat. Marine. 
El nu credea în strigoi. Învăţase carte multă, 

era obişnuit cu ale timpului şi avea multă judecată. 
Strigoi? Strigoii umblă prin capetele ţăranilor 
proşti. Cum ar putea să fie strigoi în văzul şi 
ştiutul oamenilor? Ar fi nefiresc, aşa spune. El 
îşi aduce aminte totdeauna cu groază de o descc 
perire pe care o făcuse în sat, venind din străină* 
tate. Dar asta era altceva. în pâlimarul unui 
gospodar, văzuse, bătută cu un piron în grindă, 
inima unui mort, răpită dintnun mormînt des> 
tăcut noaptea, subt cuvîut că omul îngropat de 
curînd se făcuse strigoi şi turbura tihna locui' 
torilor din comună, care stau hotărît, după o 
datină din bătrîni, sad dezgroape şi, înjunghiin. 
dud subt coaste, săd zmulgă inima şi să i<o răstig­
nească. Un holovan de muşte muşuroite colcăiau 
pe inima din cui a strigoiului osîndit. . . 

De cînd SM însurat şi munceşte moşia soţiei 
lui, la Cărpineşti, de auzit a auzit de strigoi, 
dar nimeni nu i<a arătat niciodată unul. 

— Ai băut ceva, Marine, zise boierul. 
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— Du<te ţi vezi ţi dumneata, sărut mina, răsi 
punse Marin. 

— Nu le duce, să nu răceşti, zise cucoana. 
Ştii că temcearcă mereu guturaiul. 

Totuş domnul Dinu Petre se duse. îşi puse 
tuba de vulpe şi trase căciula pe urechi. Ca să 
fie, deşi slobod de erezii, ferit de vreo întîmplare, 
luă clinii cu el şi porni la grajd. 

Sta întîmplat sau nu ceva, boierul se întoarse 
de-a fuga în casă, trînti uşa, ca Marin, şi fugi 
pe la toate să Ie încuie ţi căzu întnun jilţ, lîngă 
cucoană ţi cele două fete mari ale lor. 

— Ce ai, Dinule? ba întrebat cucoana. 
— Mi se pare că e adevărat, răspunse el, uit îm 

duise speriat la geamuri. Sînt închise bine,1 L.am 
văzul ! Strigoiul pusese gura la o lîţă ţi sugea, 
li era sete. Cînd am intrat în grajd, începu să 
zîmbească, şi, văzîndud că vine spre mine cu 
braţele întinse, mă dădui înnapoi. înehizînd grajs 
dul, mi s>a părut că nu a apucat strigoiul de pub 
pana hainei, care mi se prinsese în uşe, şi era 
să înlemnesc. Nici cîinii mau voit să mai intre; 
au mîrîit, s>au uitat înfricoşaţi ţi au plecat. Ştiţi 
ce viteaz e Grivei: tremura ca un cal în vecinăi 
tatea lupului. Nu se mai alătură nici unul de 
grajd. 

Cucoanei i se păru că înnebuniseră şi Marin 
ţi boierul. Dar privirile îi rămaseră pironite la 
geamuri. în umbra ferestrei se străvedea parcă 
un chip de om care căuta înnăuntru şi care se 
lipi de sticlă. Nu era o închipuire. Nasul strigoiui 
lui se turti pe geamul aburit. 

— Uited! şopti tremuricid cucoana. A venit'. 
Domnul Dinu Petre nu cuteza să mai vază. 

Şira spinării îi era rece şid spînzura de ceafă 
ca un lanţ dc puţ, şi cucoana nu>şi mai putea 
mută, de frică, privirea din fereastră. Bătrînul 
făcu un semn. Apoi bătu în geam: 

— Nu mă primiţi în casă ' zise bătrînul. 
Soţii abia mai avură puterea să sufletn lampa 

din mijlocul odăii şi, fâcîndu-se întuneric, unul 
lingă altul îşi îngrămădiră ochii în negură, nepu» 
tincioşi să<şi dea seama ce este adevărat şi ce li 
se pare. Cînd mai bătu o dată bătrînul în geam, 
soţii simţiră treeîndude prin minte o filfure ca 
de zbor. 

— Mbe foame! zise bătrînul, ţî stete puţin ca 
să capete răspuns. 

— Ai auzit?. . . şopti cucoana Elena. A spus 
căfi e foame. CefO fl însemnînd asta?. , . bam 
făcut toate pomenile. Nra rămas nici un soroc 
neîmplinit. 

— Mi se pare, zise domnul Dinu, căaînd in 
gol, că în ultimii ani ai cam uitat. Mî ine mă duc 
Ia tîrs; şi cumpăr luminări, ulcele şi basmale. Să 
faci diside^dimineată colivă. 

— Ce crezi tu, Dinule? ii întrebă cucoana, 
pot să fie strigoi? Şi s*ar putea să se & făcut tocmai 
tata strigoi? Pentru ce? 

Pus în faţa lucrului plin, domnul Dinu Petre 
se gîndi puţin. Se sculă din colţul de odaie, în 
care stătuse ghemuit, şi zise: 

— Eşti o proastă, şi eu sînt şi mst prost ca tine. 
Este cu neputinţă! 

închis întriO încîlcire şi neştiind hotărît ce să 
mai creadă, îl apucă mînia. îşi ridică semeţ capul. 
Puse mîna pe puşcă. Se duse tiptil la geam. 

Strigoiul păşea ograda către poartă, negru în 
zăpada scinteietoare. Luă domnul Dinu puşca la 
ochi, o sprijini bine între bărbie şi umăr, chiti 
ţi t rase. 

— L'am omorît! zise domnul Dinu Petre. 
Un urlet de cîine împuşcat rupse rotogolul 

tăcerii. Grivei fusese dat peste cap. 
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56 
Următoarele relatări veneau dintno mb 

năstire. 

în luna februar, brazdele unui vînt ca de 
piatră se izbeau de mînăstirea noastră, prinsă în 
zăpezi învîrtitoare. Nopţile utreniilor îngheţate, 
înspăimîntă toacele pustii ale nefiinţei, tăbărîseră 
pe mînăstire. La 2 din noaptea de marţi, abia 
începuse slujba. Eram la ectenii. Amorţiţi, în> 
gheţaţi în străni, auzeam vocea slabă a citeţului, 
din mijlocul bisericii, întreruptă de troznetul 
şi scrîşnirea turlelor. Fratele citea tocmai Episi 
tolia lui Pavel către corinteni. Cucuvaia care 
trăieşte de patru sute de ani în pantocrator, se 
strămuta prin faţa candelelor, de pe tîmplă 
pe lanţul policandrului, ŞL de cîte ori i se aţin. 
gea gheara de lanţ, se întorcea tipînd în haosul 
bisericii. 

Un vînt nea umflat deodată camilăvcile. 
— închideţi uşa! strigă stareţul din strana lui 

depărtată. 
Se auzi murmur de lume. 
Stareţul îşi întoarse aspra căutătură cenuşie 

peste noi şi se dete jos pe papura Iui. ca să mustre 
pe cei ce veneau atît de tîrziu, la un ceas şi mai 
bine după loaca de noapte. 

Dar abia trecu de scobitura strânilor, şi stareţul 
se întoarse: 
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— Veniţi să vedeţi, striga preacuviosui arhb 
mândrit Vi sar ion către preotul din altar. 

Arhimandriţ i i şi protoslnghelii, ieşind din străni, 
văzură încolo, pina»n fundul bisericii, cîteva sute 
de călugări albi, venind din viscol şi îmbulzindutje 
la intrare ca în icoanele drepţilor şi cuviosilor 
zugrăviţi în tindă. 

— Hristos a înviat! părinte Ieremia, zise schivi 
nicul Macarie. 

Hristos a înviat, acum, înnaintea sfintelor pa« 
timi? Care Hristos a înviat? M a i este un Hristos? 
Cine ia numele lui în deşert? Şi din ce schituri, 
chinovii şi scorburi vin toţi părinţii ăştia la noi, 
acum, în mijlocul iernii? 

Un duh de pădure însoţea, ca un miros al 
lor, salbă tec iuni le. 

Citeţul întoarse capul, stete din citanie, şi se 
duse în altar, arătînd celor din jurul prestolului 
pe ieromonahul Dionisie, începătorul obştiei. 

Preotul de rînd, în odăjdii, scoase capul pe 
deasupra uşilor împărăteşti. Făcînd cruci mari, 
preacuviosui Dionisie venea întrocolo. Preotul fugi 
pe uşa din dos, cum se găsea, în veştminte, în 
curtea mînăstirei, strigînd: « Iisuse, Fiul lui Dum> 
nezeu!. . . Satana mînecă la noi!. . . » 

Ziditorul mînăstirii trecu pe lingă mine, preţ 
cum spusei. 

— Bun e Dumnezeu, frate Iachinte, îmi zise. 
Ştia cum mă cheamă, bam pus o metanie şi 

am voit săii sărut mîna. 
— Nu te apropia încă de mine, zise stareţul. 

Carnea mea creşte la loc cu încetul. Ca Lazăr 
sînt, abia sculat din mormînt. 

Părinţii noştri din mînăstire apucase care 
încotro, şi eu rămăsei să slujesc stareţului Dionisie, 
răposat întru Domnul acum doua sute douăzeci 
şi doi de ani. Duhovnicii, preoţii, ierodiaconii 
şi arhimandriţi i , în odăjdii şi stihare, ieşiseră cu 
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Evanghelia şi cădeîniţi şi, dînd ocol bisericii, 
strigau: 

—Venitta Satana în mijlocul nopţii Ia noi. . . 
lisuse, Mielul lui Dumnezeu, nu lăsa pierzătorului 
de suilete puterea să ne ispitească. 

— Amin ! răspundeau fraţii întrmn glas; şi 
năpraznicul vînt înneca gemetele, sfîşia vocile 
încă fierbinţi, aruncînd rugăciunile şi împraştiint 
dude în beznă şi nămeţi. Talazcle de omăt se 
tăvăleau ca nişte aşternuturi răscolite, perdelele 
groase de gheaţă se rupeau în cartea de argint 
şi aur, pe care degetele degerau ca nişte încuietori 
cu paftale. Un preot începea pe de rost capitolul 
din Evanghelie al fecioarelor înţelepte şi al cam 
delelor pregătite. Iclisiarhul, de la un capăt al 
obştiei, striga: 

— Citeşte mai bine că « A ieşit Semănătorul 
să semene. . . » 

— Las' că e bine, preacinstite părinte. . . 
răspundea o voce de subt amvon. 

Şt fiecare cînta un cap, un psalm, un tropar 
şi «Sfinte Dumnezeule, Sfinte fără de moar te» , 
după cum îl ajutau mintea şi învăţătura. 

— Tare mă doare sufletul, părinte arhimandrite, 
se văieta un protosinghel. 

Răzbiţi de frig, fraţii S.au dus în chiliile calde, 
dar cum nici unul nu mai avea puterea să rabde 
singurătatea, cite doi'trei laolaltă se înghesuiau 
ca să se mîngîie şi să se lămurească. 

în biserică, numărul monahilor albi, care înfrb 
coşase obştia, se făcuse mare, da din biserică 
pe dinafară, se revărsa pe drumuri, printre sălcii 
şi răchite, umpluse faţa heleşteul ut îngheţată pe 
papură şî trestii, şi nu se mai sfîrşea din toată 
zarea Siau aprins luminările şt cele două polii 
candre. Părintele Dionisie se uita la sfintele vase, 
vorbea cu unul de.ai lui, un monah păros, cu 
barba pînă în ochi şi în curea. 

— Eu am lăsat odoare de aur adevărat, şi 
uite acum cn ce se slujeşte. 

— Preasfinte. . . sînt la muzău, îl informai eu. 
— Ce«ai zis, bre? 
— Vlădica cel mare le.a luat, preasfinte, acum 

zece ani, si le.a turnat din nou, ca să le înfrumu. 
seteze, zise un alt monah. 

— E adevărat, preasfinte. Preasfinţia .voastră aţi 
pus cîteva şiruri de rubine şi mărgăritare prim. 
prejurul potirului. Vlădica a zis că e mai frumos 
să nu se vadă, şi Ie.a dat ca să le toarne din nou 
sfintele vase, aşa ca pietrele să râmînă pe dină. 
untru, în miezul aurului. 

— Aşa se lucrează azi, bre!? se miră ziditorul. 
— Aşa, preasfinte. Cînd se dreg lucrurile vechi, 

care nu mai plac, le intră scumpeturile pe dină' 
untru, ca să fie ca şi sufletele noastre, nevăzute 
şi strălucitoare întru întuneric, zise un frate. 

Ceilalţi călugări albi cercetau icoanele şi se 
mirau şi ei. Uni i se cunoşteau, alţii nu, şi se 
uitau unii la alţii. Părintele Dionisie, însoţit de 
mulţi călugări care grăîau în mai multe chipuri, 
voia să se uite de.aproape la zugrăveli. 

— Nu se mai vede nimic, părinte arhimandrite 
Ce.i asta? 

— Pictură cu oloi, spuse un monah care murise 
de curînd, executată de Max Spintzler din Copem 
haga, o celebritate, preasfinte. E şeful unei şcoli 
artistice care împărţeşte linia în puncte şi din 
puncte face Ceaţă. 

— Taci, bre deşucliiatule! zise stareţul Dionisie. 
— A fost concurs subt preşedinţia ministrului, 

preasfinte. 
— Cine'i acela, bre? Taci, deşuchiatule! îţi 

mai zic. Că abia înviaşi din morţi şi te trimit 
Răului înnapoi. 

— Să vie moş Niculai, porunci stareţul Dio . 
nisie, să şteargă toate aiestea şi să le facă la loc. 
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— Ni>i foame, cinstite părinte, se pl îngeau 
călugării albi, care sosiseră ca la vreo patru mii 
şi purt înd fiecare împrejurul scufiei o aţă de 
rază albăstruie, ca un fir de beteală licărită. Uni i 
din ei nu mai gustaseră pîine, după cîte spuneau, 
de cîte trei veacuri întregi. 

— Frate chelar, porunci stareţul Dionisie. Dă 
cîte o cană cu vin şi merinde bune. 

— Cbelăria e goală, merinde nu>s, şi chelăriile 
vechi stau dărîmat. Nic i căni nu se mai găsesc. 
Sînt la minister. 

— V o m vîdea la ziuă, fraţilor. . . Rugaţbva 
fierbinte. 

Nu ştiu, să fi fost o nălucire, care nu a fost 
numai a mea. Toţ i părinţii au văzut ce povestim 
aici, şi cîţiva zac de atunci bolnavi. 

Subscrie lîngă scriitorul acestora chinovia în* 
treagă şi mărturisesc în frica Domnului arhimam 
driţii şi duhovnicii. (Urmează trei sute douăzeci 
şi trei de iscălituri.) 

i. I Canonicul din comisiune explica felul deose< 
bit cum înviase pe timpuri Mintuitornl. Dacă 
va fi să fie, cînd va fi să fie, învierea se va petrece 
întocmai ca atunci. 

— Cu Domnul nostru lisus Hristos, învierea 
sta săvîrşit aşa: El înviase odată pe pămînt, şi 
sta suit la ceruri cu sufletul şi trupul. Dovada 
o aduc apostolii, care bau văzut. Fiind pe o 
înnălfime şi vorbindude cu duioşia şi cu tristeţea 
dulce a unui Dumnezeu care se făcuse om numai 
ca să guste amărăciunile vieţii mărginite şi care 
murise odată şi înviase, păru ca o haină uşoară, 
clătinată de vînt. Pasul i se desprinsese lin de 
pămînt, rămăsese un timp apropiat de ţarină, 
pînă ce şi cele din urmă cuvinte vor fi fost rostite, — 
şi depărtarea crescu pîna ce Domnul nu se mai 
văzu. 

Sta suit repede la ceruri, ori s*a suit înceţi 1 — 
Apostolii nu mărturisesc, ei fiind Irige nune luaţi şi 
cu ochii şi cu genunchii. Cînd şi.au ridicat cape< 
tele, Mîntuitorul se mai vedea cît un fluture alb. 

Cei care vedeau dincolo de ceruri aduc totuş 
mai amănunţite ştiri. Ei au scris îu Biblia apocrifă, 
nerecunoscută şi repudiată de Sinoade şi de 
Biserici, că Dumnezeu< Tatăl , după suferinţa 
răstignirii şi a morţii şi a învierii, cînd a trebuit 
să fie răsturnată piatra grea de pe mormînt. 

223 



uriaşă, a trimis un înger albastru ca să descet 
tluiască, şi care, desfăcînd lespedea din lăcaşul 
ei, şi aruncîndio deopotrivă cu aripa lui, a scos 
viaţa din puterea ţărînii . Şi voind să cruţe 
Fiului o nouă oboseală, • pogorît o podină de 
nori jos de tot din văzduh, şi pe podină se 
aria carul de flăcări al proorocului Ilie, minat 
de însuş lbe, marele surugiu al lumii dumnezei 
ieşti. Acoperit de o perdea de nori groşi, carul 
a putut întoarce pe loc şi S ' i putut îndrepta, 
fără să fie zărit de prostime şi de credincioşii de 
rînd, către cetatea cu clopotniţi şi cu căprioare 
de jurîmprcjur, albe, păscînd mărgăritare pe 
ţărmul unui lac de lumină. 

Negreşit că, pînă să sosească la porţile de ametist 
ale cetăţii, Tatăl era înştiinţat dacă Fiul a purces 
în sus şi dacă se apropie teafăr. Ştafetele erau 
aduse de îngerii mici, cu gulere de ar ipi , pe 
care Făcătorul a>toate ba lăsat fără braţe şi fără 
trup, ca să nu se lipească frumuseţea lor de nimic 
pămînt esc. 

Este adevărat că în vremea lipsei de treizeci 
de ani din ceruri a Fiului, trimis să ia chip de 
om, Tatăl făcuse pregătiri sătşi primească mlădiţa 
înnapoi, într.un colţ liniştit de Rai. Zei i greceşti 
şi latini, care umpluseră ţara dc dincolo de văzdui 
huri şi ;e purtau ca oamenii de jos, căpătaseră 
obiceiurile urite ale tărîmurilor de unde veneau. 
Ei fuseseră alungaţi la marginile Tăriei, în marea 
pustietate, iar cei mai tineri din ei siliţi să se 
boteze repede şi să se nască din nou, întrtaltă 
stihie. Mulţ i dintrdnşii fură făcuţi caraule la 
marginile cu întunericul veşnic al grădinilor 
cereşti, ca să oprească trecerile pe adierile beznei 
în care îşi ispăşeau păcatele, înnotînd fără oprire 
în apele negre fără fund, osîndiţii veciei. Cu 
fecioarele vestale şi cu toate preotesele tinere 
şi frumoase, din legile vechi, Dumnezeu fu 

milostiv, dîndude munca uşoară de paraclisetiţe, 
să aprindă seara şi să stingă dimineaţa candelile 
cerului, suflînd o dată duhul viu, si a doua oară 
duhul mort peste ele, unul de argint şi celălalt 
de neguri. 

întors acasă, Domnul nostru Iisuî Hristos găsi 
catapetezmele spoite şi zugrăvite din nou, şi 
Tăr ia întreagă schimbată în mînăstire, cu popor 
de stihare şi omofoare. Cîutecele de lume fuseseră 
alungate odată cu negustorii de vin şi cu lăutarii 
lui Anacreon, ospeţele conteniseră, chelăriile 
fuseseră sfârîmate. Din zorii zilei pînă noaptea 
tîrziu şi din noapte tîrziu pînâm zori, se făceau 
slujbe. Privigherile se împleteau cu liturghiile, 
acestea ţ ineau şapte ceasuri, pînă la ceasul vecer< 
niei, şi vecerniile se înnădeau cu utrenia. Lăcomia 
zeilor fu înlocuită cu neîncetata rugăciune şi cu 
postul uscat. Cînd unui sfînt i se făcea foame, el 
arunca mîna în aer, oriunde şi orişiunde s<ar 
fi găsit, şi lua din vlnt un pumn de mană, care 
călătorea risipită. Mesele fuseseră azvîrlite, scaunele 
trimise la Iad, ca să fie arse, tacîmurile, cupele — 
nimicite. Gătelilor şi cusăturilor scumpe li se 
dete foc, mătăsuriie şi catifelele se făcură rogojini. 
Palatele S'au prăbuşit odată, ştofele şi covoarele 
fură mînjite cu o boia ca de sînge. Lumea întreagă 
sta de vecii vecilor în picioare, cîntînd iecase 
şi condace şi Mărire Ţie şi Tatăl Nostru în 
cîteva graiuri felurite. 

Cu toate că înviat şi înnălţat, Fiul mai purta 
în palme urmele piroanelor careţi fuseseră bătute 
în carne, si picioarele purtau încă, în tălpi, rănile 
rămase după scoaterea cuielor. Coasta înţepată 
cu lancea mai era crudă. Cu toate că pe fiecare 
din rănile lui plutea văpaia albăstruie dintre 
cruguri, ca un alean, vindecarea lor nu se făcuse 
de tot, şi Mîntuitorul, îngrijit de îngeri cît columi 
bele, trebui să stea legănat cîteva zile. 
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58 
Un schivnic din Thebaida, retras Ia Cernica, 

mărturiseşte duhovnicului Chesarie că o reîni 
viere este cu putinţă: 

în ajunul învierii din morţi, Domnului nu i.a 
fost greu să scoboare din ceruri, după cum se 
urcase, cu trupul lui întreg şi în aceeaş mantie 
aurie cu care fusese îngropat, cu care înviase si se 
suise la Tatăl . în patru.cinci locuri, unde se rărise 
şi de unde căzuseră mărgelele, a fost căutată 
Fecioara Măria , care nu sta chiar în cetate, ci 
mai departe, întno colibă de lemn sfînt, şi care a 
dres mantia şi a cusut mărgele noi. Cei care hau 
văzut întorcînduise, spun că Domnul avea călca' 
tura unui grădinar printre bujori şi că sta apropiat 
de noi ca un voievod care scoboară din munte. 

între cele dintîi lucruri pe care a voit să le 
vadă a fost mormîntul lui din Ierusalim, şi Golgota, 
şi pretutindeni preoţii şi arhiereii s*au lepădat 
de el şi au tăgăduit că tot el este cela ce a suferit 
moarte şi viaţă. Nimeni nu se desparte de pămînt 
fără săd rămîie în suflet durerea că ba părăsit, 
căci pămîntul are un farmec neşters. Şi sia dus 
în biserici, în şcolile preoţeşti, a străbătut mînăs* 
tirile, — iar în catedrala noastră s>a oprit pe 
j i l ţul împărătesc pe care şed domnitorii, şi a 
zis Crezul în timpul liturghiei de acolo. Şi întru 
tîrziu, înviind şi et, Pontiu Pilat şi călăii vechei 

legi, s.au sfătuit săd prindă iarăş pe Iisus, dar 
braţele lor erau slabe, încheieturile li se dezlegau, 
şi cînd au fost săd învinovăţească din nou 
la magistratul Iudeei, limbile lor vorbeau 
aiurea, cuvintele îi înşelau, şi cîţi se apropiau 
de fiinţa lui, se destrămau ca nişte păpuşi de 
tărîţe. Sutaşii alunecau ca pe un pămînt de grăsimi, 
braţele voiau să strîngă fără să poată, pleoapele 
cădeau pe ochi şi li se închideau strîns, ca nişte 
coji de nuci, degetele erau ca fără oase, şi suli< 
ţele lor se încovoiau ca şi cum ar fi fost de sfoară. 

Iar cînd Pilat voi să repete spălarea, în semn 
că el nu ştie şi nu cunoaşte, din vasul plin cu apă, 
pe care i ba aplecat un soldat deasupra mîinilor, 
curse tărînă. . . 
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Intrio comisie extraordinara, care nu poate 
lucra după normele de poliţie si de administraţie 
şi trebuie abia să<şi schiţeze potecile intuitiv, 
starea de spirit alarmată aparţine fantasticului, 
între divin şt trist. Atmosfera morală înlesneşte 
diversiunea şi o provoacă în sensul percepţiilor 
obscure, şi, cu cît se depărtează, cu atît discuţia 
pare mai apropiată de subiect, pentru că îl suspendă 
şid întîrzle, înlăturînd obsesia sau intercalînd, 
între atenţie şi ea, o preocupare momentană, 
aparent străină. Rapoartele se configurează cu 
pauzele personale, cu schimburile de impresii, 
cu amintirile dezasortate şi răzleţe, însă aderente 
la el prin inexplicabil şi decadenţă. 

Adevărata nuanţă sufletească a comisiunii e 
pur şi simplu frica. N b i teamă de ce aflăm şi de 
dosarele pe care le răsfoim. Dacă ceea ce se 
propune, fără să fie oficial declarat şi pe faţă, ar 
fi adevărat? Dacă generaţia în viaţă e destinată 
înspăimîntătorului privilegiu de>a participa Im 
tr.adevăr Ia fenomenul unic? Ce facem? Ce se 
alege ? Ce vine ? O altă comisiune, mult mai 
importantă decît a noastră, lucrează la bugetul 
Statului pe anul în curs. De ce folos mai pot 
fi solemneleti eforturi şi rezultate? 

Medicul din comisie neia împărtăşit un caz, de 
atmosferă. Seriozitatea cu care a fost urmărit 
de colegi indică starea de morbiditate şi de halui 

cinare a comisiunii şi curiozitatea noastră, gata 
să primească şi să asimileze extravaganţa, pregă< 
tită de atîtea evenimente dubioase şi grave în 
care înnotăm duşi de beznă. 

— Vă povestesc un caz de psihologie, spuse 
doctorul. 

E vorba tot de un mort, dar de un altfel de mort. 
Aveam în tratamentul meu un bolnav, pe 

care, aparent, familia mbl adusese săd caut de 
o boală de piele. 

Se scărpina subt urechi pînă la sînge şi, ca 
săişi izoleze unghiile, familia îi îmbrăcase mîinile 
cu nişte perini de puf. Bolnavii atinşi întnunul 
din punctele de umbră ale insului abstract, au 
întotdeauna conştiinţa Imprecisă a morbului mistic 
care aleargă prin întunericul lor şi căruia îi dau 
însă o derivaţie fizică. Sînt foarte impresionabili 
şi bănuitori. Folosindutte de materializarea factice 
a răului lor, îi poţi observa exact, şi, ca săfi ajuţi, 
te mărgineşti, mai ales că sensibilitatea terenului 
e pregătită, la înconjurarea maladiei adevărate, 
concentrînd atenţiunea bolnavului la fruntaria 
patologică. Adevărul, chiar la oamenii presupuşi 
normali, trebuie legat la ochi cu o iluzie deasă. 

După ce bam convins că suferă precis şi 
neîndoios de o mîncărime a grumazului şi a 
bărbiei, sporită imediat prin su gest iu ne, şi că 
pricina mîncărimii este de căutat în starea sîngeluî 
prea unsuros şi încărcat, am lipit definitiv bolnavul, 
ca o muscă, de preocuparea lui, suficient încleită 
cu amăgiri, şi, fixat aşa, bam cercetat de aproape, 
demontat şi deschis. 

Care era însă boala adevărată a clientului? 
O să vă apropii de ipoteza ei, citînduivă exemple 
din fabula lui interioară. 

Dacă bai fi chemat Ia un concert, trebuia săd iei 
şi sad duci imediat, fără să treacă un singur 
moment între invitaţie şi realitate. Dar concertul 
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trebuia să aibă loc peste cîteva zile. Ideea intra 
pe galeriile unei memorii cu meandre capricioase, 
care răspundeau parţial în vidul absolut, şi 
reapărea modificata. Este ca şi cum ai E aruncat 
pe fereastra unui apartament, din afară înnâuntru, 
o minge de gumă, care după ce ar fi sărit din 
odaie în odaie, timp de cîteva minute, şi sar fi 
deschis de Ia sine uşile înnaintea ei, ar fi ieşit 
pe altă fereastră şi ar fi zburat, transformată 
în ce vreţi. Să zicem în papagal. 

Ceea ce nu se poate în material, se petrece 
elementar de simplu în subiectiv: transmutările 
de substanţă sînt instantanee: gutaperca se face 
pasăre, cu aceeaş rapiditate ca ideea încapă* 
ţînare şi ca încăpăţînarea teroare şi act. 

Bolnavul se pregătea sufleteşte să participe 
efectiv la concertul, să zicem, de vineri. Să nu 
uităm că e luni. Peste un ceas, el îşi mai aducea 
aminte numai că cineva i.a spus ceva, ceva notat 
în carnetul de buzunar, dar ceva pe care îl uitase. 
Scotea carnetul, acoperit de însemnări cu succe» 
siunea absentă, şi le citea pe toate, căutînd săii 
atribuie ceva din ele împrejurării precise. Dar 
nemaiştiind ceti spusese cineva, nu mai ştia nici 
cine îi spusese ceva. Căuta în imaginile ochiului 
şi în schemele memoriei. Recita o sută, două 
sute de nume, cercînd o asemănare, la ureche, 
cu numele aceluia care îi oferise un concert: 
ca un om care ar ciocăni cu lingura în marginea 
unui pahar gol, ca să reproducă un sunet auzit, 
de vioară. Această persoană se chema, să zic, 
Dubois: el era sigur, peste două ore, că vorbise 
cu Dupont. Practicam pe atunci la Paris. Ced 
spusese însă Dupont, care avea bolnavul conş* 
tiinţa cad spusese ceva deosebit ? Se punea în 
comunicare cu soţia lui. 

« Ascultă, mirai spus tu cumva că bai văzut 
pe Dupont cîntînd pe flaut la Palais<Royal?» 

( 

— «Care Dupont?» — «E adevărat, se îndoia 
bolnavul: care Dupont? Uite, un Dupont oarei 
care. . . Stai să mă gîndesc. . . Ştii ce? N u d 
cheamă Dupont . » — «Şi ar fi cîntat acest Dupont 
al tău din flaut la Palais>Royal?» îngîna imi 
presionată doamna Dubois. — « C i n e ţita spus 
că era la Palais'Royal? Cred că ţbam spus că 
trecea pe Pont des Ar t s , » —« Nu ziseşi tu, 
acum, că Dupont cînta la PalaisiRoyal? » 

Soţia mai avea candoarea naturală săii întoarcă 
la bunubsimţ. 

« C e putea să cînte? Trtwiata? Nu ţi se pare 
cur ios?» răspundea bolnavul. — « B a tocmai că 
mi s»a părut.» — «Ţboi fi spus poate că e 
vorba de un muzicant oarecare, Wagner ori 
Saint'Saens, şi tu ai făcut oarecare deducţii . . . » 

Soţia clientului meu, în urma mostrelor de 
demenţă liniştită de acest fel, îngheţa. 

Ce se întîmplase? analiza doctorul. Bolnavul 
meu suferea de facultatea evaziunii şi a emigrărilor 
din sine aiurea şi prin interiorul lui sufletesc 
de orizonturi, deosebită. El îşi cercetase carnetul, 
si Dubois devenise Dupont, eclipsat de o reclamă 
cu litere roşii, în josul paginilor, din agendă, 
întrtadevăr, carnetul de buzunar era distribuit 
gratuit clientelei de către un mare negustor de 
plăci muzicale din Sud, un anume Dupont&Pils. 

Dar s.a mai produs un fenomen, tot de ordinul 
psihopatiei, în timpul dialogului urmat între 
bolnav şi soţie: bolnavul nu>şi aduce aminte, de 
la o replică la alta, de materialul replicei precet 
dente, şi dispăreau totalmente şi Dubois şi Dupont, 
pînă la a pune pe bolnav în poziţia de ad numi 
chiar Jacrţues sau Kihi. Dupont nu mai era Dupont, 
Dubois nu mai era Dubois, concertul devenea 
flaut, localul sălii se făcea Palais'Royal, placa 
de ebonit era şi concert şi Dupont, iar Dubois 
putea să fie Wagner şi SainbSaens. . . 
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Pot să vă dau şi alte exemple de migraţiune 
la bolnavul meu. într<o seară şba informat nevasta 
că, neavlnd chibriturile în biurou şi ca să nu o 
deştepte trecînd prin dormitorul ei, a preferat 
să iasă pe fereastră şi sâfşi aprindă pipa de la un 
felinar. Faptul era absolut fals, întrucît bolnavul 
nu numai că nu prezintă nici o leziune a unei 
sărituri de suş, de la etajul al patrulea, dar nici 
nu fuma, nici pipă nici ţigare. Conţinutul episc 
dului era altul: se ivise luna în dreptul ferestrei 
şi bătea orologiul la Hotel de Vi i le ; ba mi se 
pare că luna nici nu se ivise în seara aceea, ci 
cu o săptămînâ înnainte, şi nu în fereastra etajului 
al patrulea, ci în lucarna de la pod. Toată const 
trucţia era falsificată fundamental, evident autoi 
matic, cu sinceritate, dat fiind că orice bolnav 
este sincer în manifestările lui. 

Ziua nămiaza mare, cu alt prilej, a pretins că, 
scoborînd scara, s.a întîlnit cu Madame Bertlie, 
portăriţa, care bar fi imputat că nu strînge robii 
netele din apartament îndeajuns; ceea ce făcea 
să se piardă săptămînal un cubaj de apă prin 
picături. De fapt, nu la scoborîre, ci la urcare se 
întîlnise, şi nu cu Bertha, ci cu mătura ei cu 
coadă, pusă, în tnun colţ, cu părul în sus, şi el, 
bolnavul, salutase mătura, trecînd pe lîngă 
părete. De robinete nici nu se vorbise. însă o 
realitate sia putut identifica şi în această emigrare, 
mai alăturată de un eveniment precis; trecînd 
fără pălărie pe subt o streaşină, un strop de apă 
ba scuipat cu diferenţa lui de temperatură în 
creştetul capului. 

Zadarnic aş înmulţi pildele, răul bolnavului 
meu baţi sezisat. Clientul se afla în condiţiile 
unei cărţi de medicină răvăşite, cu cotoarele 
destrămate şi foile desfăcute, sau, mat exact, 
în starea unei perini cu faţa rară, prin care se 
strecoară fulgii. . . 

După ce am circumscris strict maladia, — asta 
nu vă mai interesează pe dumneavoastră, dar 
vreau să termin subiectul întreg, — am început 
tratamentul, bam declarat întîi bolnavului, 
privindud fix: «Dumneata nu mai ai o boală de 
piele, ct o boală de inte lect .» 

Am procedat prin intimidare, strîngînd chesi 
tiunea la cazul Dubois. Determinarea sentiment 
tului spaimei face de multe ori minuni; de aceea 
în institutele de alienaţie mintală bolnavii sînt 
znopiţi în bătaie şi. . . vindecaţi. Nu m.am 
mişcat din cazul Dubois o lună, pironindud pe 
bolnav în analiza lui minuţioasă. Dubois — D u ' 
pont, concert — flaut, Palais.Royal — Wagner, 
invitaţia uitată şi concertul schimbat în placă 
de patefon. Liam pironit în acest unic caz, tra< 
tînduii, ca să zic aşa, deocamdată un singur deget 
al sufletului, invadat de puroi. întrio lună de 
zile am curăţit unghia şi am vindecat primele 
două articulaţii. 

Păcat că bolnavul nu a perseverat. După 
treizeci şi două de zile de tratament psihic, ba 
venit o idee precisă, în care a perseverat: sta sinucis. 

Să vă explic, încheie doctorul, care voia să 
explice prea mult, şi probabilitatea sinuciderii 
lui. Bolnavul fusese un vînător pasionat. Un 
moment, el şba închipuit, desigur, că este om 
de paie, o matahală de zdrenţe, din prăjină, 
lăsată să o bată şi să o cleatine vîntul. El sta 
crezut o păpuşe de livadă, şi poate că s*a crezut 
şi un corb, aşezat pe căciula păpuşii crucificate. 

Şi a tras în corb şi în cîrpe. Şi a căzut. . . 
— Nu ba chemat pe bolnavul dumneavoastră 

Paraschivescu ? am întrebat pe doctor. 
— Ba da. De unde ştiţi? 
— Aventura lui mumi este necunoscută, şi el 

e. . . Ia mine. Lucrul cred că nu sta petrecut la 
Paris. 
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— înmormîntat în cimitirul. . . dumitale? 
— Vedeţi, zisei, încep să am îndoieli asupra 

participiului de specialitate. . . De cînd cu intim' 
plăriie, pe care sîntem chemaţi să le desluşim, 
inmormîntare a începe să<şi schimbe înţelesul, fi 
cimitirele, departe deia li se mai potrivi vechea 
concepţie dureroasă fi de a mai ti nişte gropi de 
oseminte, par să fie mai repede nişte case de 
păstrare. 

— Mi se pare că intendentul are dreptate, 
zise procurorul. 

— Dar aş vrea să ştiu, dacă înviază şi Dubois, 
cu ce impresie s»a despărţit de tratamentul meu 
în momentul în care sta sinucis. Ceea ce mă 
interesează cu deosebire, mai mult şi decît local 
şi decît clientul, este documentul, zise medicul 
nostru. 

60 . • • A r «tu însumi sînt un mviat. Am lost mort 
şi miam sculat din morţi, după cum era scris. 

Trebuie să fac totuş o deosebire în moartea 
lor, între morţii de moarte bună şi morţii cu 
sila. N i c i nu mor la fel, nici nu durează morţi 
la fel. Eu am murit în spînzurătoare. Osîndit 
pentru o nelegiuire care nu fusese a mea, a trebuii 
să mă supui hotărîrii unor judecători înfumuraţi 
de mîndria juridică şi să primesc să fiu înghesuit 
şi pus în ştreang pentru satisfacerea unui articol 
din lege, propus în şedinţă ca o teoremă. 

Omul vinovat admite în conştiinţa lui pedeapsa, 
chiar dacă se căzneşte să pară inocent. Con/ 
ştiinţa e un arhitect al simetriei şi se împacă 
întotdeauna cu împlinirea golului iscat în ştofa 
principiilor prin actul care le tăgăduieşte. Dar 
nevinovatul refuză, înnainte de toate, pentru că 
se zdruncină temelia pe care calcă sufletele către 
lumină. Pe cînd un procuror elegant, măreţ 
şi juvenil, construia cu o minte sărăcuţă acuzarea 
profesională şi mă tîra glumind, cu o cafea cu 
japte şi cu un corn cu nuci în stomac, în fundul 
ocnei, miam revoltat, am strîns şi mi.am frămîntat 
pumnul ca la auzul unei muzici false. Cînd 
însă miam auzit osîndit, miam ridicat în bancă, 
am scos un revolver din buzunar şi am tras în 
magistraţi. 
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A fost un sfert de ceas de panică universală. 
Judecătorii s.au vîrît dedesubtul lui Iisus Hristos, 
în pupitre; jandarmii, cu puştile lor cu baionetă, 
stau ascuns după uşe; publicul a năvălit să iasă, 
ca dintr.un teatru incendiat. Singur sufletul meu, 
ieşit din mine afară, mă mîngîia pe frunte şi mă 
îndemna: „Trage ! Doboară! Nelegiuirea e a 
judecătorilor tă i . " Din cinci agenţi care fuseseră 
chemaţi să mă înfrîngă, am răsturnat, pe treapta 
de lemn a Curţii, trei. Unul a căzut cu gura 
deschisă pe podină, altul sta învîrtit pe picioare 
şi a căzut cu braţele în aer, răstignit, şi pe cel 
de al treilea ham încremenit cu un glonţ tras 
prin gură şi îngropat în ceafă. 

Isprăvindu.mi muniţiile, jandarmii miau legat. 
Consilierii s.au tras cu greu de subt tribună, 
şi am fost osîndit la spînzurătoare pentru că am 
tăgăduit autoritatea minciunii şi a neghiobiei, 
prin pledoaria unui advocat neaşteptat, înnarmat 
cu şapte gloanţe mari. După osîndă am dat o 
reprezintaţie herculeanâ, rupînd lanţurile de la 
mîini şi prăvălind doisprezece jandarmi dintno 
singură zmuncitură a mijlocului şi a braţelor. 
Cred că dacă aş fi împins zidurile cu degetul, 
le.aş fi străbătut, atît mi se oţelise puterea răscut 
lată de nedreptate. 

E aproape de prisos să mai povestesc că la 
spînzurătoare am fost dus înfăşat în lanţuri ca 
întrmn scutec de fier, fără să mă fi putut mişca. 
Laţul funiei mita fost aşezat pe gîtlej fără împot 
trivire, şi cînd miam legănat întîia oară de grinda 
morţii legale, ridicată ca o jumătate de cruce, 
murisem. 

Golul în ştofa principiilor se făcuse din vina 
judecătorilor mei, şi acest gol a trecut în eterni' 
late, ca o băşică de aer de pe lungimea unei ţevi 
într.un rezervoriu. în acest continent al ubicui» 
taţii, în care mă aflam după moarte, fiecare ins 

sufletesc trebuie să circule complect, dacă a murit 
cu consimţămîntul naturii, şi incomplect dacă 
a fost ucis de simpli oameni, asasini sau judecători, 
fără consimţămîntul ei. Sufletele sună în eternitate 
ca la miei clopoţeii prinşi de grumaz, tot sufletul 
cu vibraţia iui, cu o nuanţă de vibraţie, ca tresi 
tiile prin care ar fi trecut vîntul. Sufletele mute 
indică o neisprăvire, o vremelnicie, o curmare 
la netimp, şi pe acestea Dumnezeu le iubeşte 
mai mult şi le dă puteri de răzbunare. 

Aşa, am fost autorizat să mă întorc în stare de 
impondere pe pămînt, unde ochii omeneşti nu 
pot să zărească, şi să împlinesc golul pricinuit 
în vecie, neliniştind judecătorii. Pe unul bam 
urmărit şase sute cincizeci şi două de zile, pînă s*a 
sinucis. Umblam prin camera lui noaptea şi mă 
ciocneam de dulapuri. îi stingeam luminarea, 
îi destrăbălam scrisul la masa de lucru, îmbrîm 
cindu<i cotul. Cînd adormea în pat, îi lăsam 
o mînă grea pe piept, şi dacă se deştepta îi 
suflam în ureche: „Domnule preşedinte, m*ai 
spînzurat. . . " . El gemea între perine, aprindea 
lumina şi se uita ţintă în ochii mei, fără să mă 
vadă, dar începlnd să.mi descifreze ochii, înceţi 
încet, ca două puncte vinete în umbră. Ţ ipa 
şi intra subt plapumă, unde găsea tot ochii mei; 
îşi strîngea pleoapele cu groază şi mă vedea şi 
înlăuntrul ochilor lui închişi cu nişte pleoape 
careţi păreau transparente. Puteam sătl şi batjo* 
coresc: puneam obiectele din casă să.i sară în 
cap, cîte unul, cîte două, cîte cinci. Codul Penal 
îl lovea din cînd în cînd, ca un bolovan de hîrtie, 
repezindu.se la el ca un buldog roşu. 

Puneam să.i defileze lucrurile prin apartament. 
Venea bastonul pe uşe şi ieşea umbrela. Pălăria 
plutea prin aer, ca în capul unui vizitator invit 
zibil. De-a lungul zidului circula un zgomot 
ca de morişcă, asemenea torsului pisicii. Portret 
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tele tatălui şi mumei lui, din părete, i se arătau 
cu limba scoasă şi cu o grimasă ridiculă. Un 
şobolan se apropia tiptil de mustaţa Iui, miro' 
sîndu'bo culcată pe perinE. 

Sinucisul a lăsat o scrisoare, mărturisind nu că 
sta înşelat spînzurînd un nevinovat, dar că oboseala 
ba sleit gustul de viaţă şbl terorizează. IVLam 
intercalat, ca să o turbur, în existenţa tuturor 
magistraţilor care miau omorît, şi nici unuia 
nu ba mai tihnit odihna. Ceea ce sia grămădit 
în jurul lor: enervare, neurastenie, mîhnire, 
suferinţă, era opera mea necunoscută. Et au 
visat urît în fiece noapte şi s«au dezechilibrat. 
Idei confuze, discursuri fără şir, sentinţe fante» 
ziste, temeri febrile, descurajare, — tainele i«au 
asaltat din întuneric, şi, întnun timp destul de 
scurt, unii au înnebunit, alţii au fugit de ei înşişi, 
alţii au murit. 

Şi după ce ham adunat pe toţi în partea cealaltă 
a vieţii, bam urmărit în ipostaza sufletească. 
Azurul, care hrăneşte şi adapă, în eternitate !e»a 
fost retras, lumina stelelor S'a stins pentru ei 
şi au trebuit să se chinuiască abstract cu sufe> 
rinţele mele concrete. Pe pămînt sinuciderea 
poate să fie o soluţie şi un final; în vecia noastră 
sinuciderea e inuti lă: de cîte ori crede individul 
că va muri, tortura Iui se îndoieşte si devine 
catastrofală. 

Aceştia nu se vor mai scula din morţi pînă la 
o viitoare a treia înviere. . . Ei vegetează ca 
infuzoriile speriate, şi această inexistenţă exişi 
tentă poate să ţie douăsprezece mii de ani, fără 
ca fapta să>şi găsească sorocul de compensaţii 
căutat. 

Păzititvă bine oameni, semenii mei de azi 
şi din trecut, de fapte definitive, asupra cărora 
să nu mai poată reveni decît viaţa de apoi. Duceţi 
o trăire în nesigur şi în provizoriu, exclusiv, ca 

să puteţi avea prilejul să umpleţi voi întîi golul 
continuu, pe cared lăsaţi să brăzdeze ca un şanţ 
tăiat în curmezişul drumului sufletesc. Vo i nu 
veţi cunoaşte realitatea sufletului decît întrmn 
moment cînd refacerea erorilor este tardivă. în 
mijlocul orelor voastre staţi de sentinelă ca să 
nu se ivească pe neştiute ceasul cel rău, ca un 
măgar subiectiv ieşit la păscutul scînteielor vege* 
tale. Orice aţi face, ştiinţa voastră rătăceşte, şi 
mîndria voastră e un noroi, prin care mintea vă 
umblă desculţă. 

Păziţbvă bine mai ales de judecăţi întregi şi 
de sentinţe, şi îndoiţbvâ, secundă cu secundă, de 
măsurătorile voastre precise, de punctul fix şi 
de corectitudinea geometrică a liniei cu care 
împărţiţi existenţa în pătrate mici, în care încape 
multiplul lui zero în toate cantităţile lui dimii 
nutive. 

Voi maţi economisit două lucruri de preţ ale 
lumii, bune înnaintea lui Dumnezeu: lacrima şi 
sîngele, de acelaş neam cu lumina. N i c i o lacrimă 
nu este vărsată în zadar, fără să vuiască veacul, 
şi nici o pată de sînge nu rămîne stearpă. 

Eu, cînd am înviat, am trecut pe lîngă două 
amfore mari de cristal. Una era cu lacrimi, alta 
era cu sînge, — si porumbielul Sfîntului Duh sta 
de pază pe marginea amforelor pline. . . » 
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Procurorul, un tînăr muncit de umbră ţi de 
intervale, participă la discuţiile comisiunii cu 
o însufleţire neobişnuită la un magistrat, şi nici 
argumentele lui mau obiectivitatea profesională 
norrnală. Colegii mau fost puţin surprinşi de 
lelul contribuţiei lui de organ al Justiţiei şl al 
Parchetului. Conversiunea lui Paul şi epistoliele 
lui se petrec, poate, în toate zilele, subt ochii 
noştri închişi. 

— Minunile nu pot fi făcute, vorbea procurorul, 
de către oamenii de rînd, care se supun sau care 
îi duc pe cei supuşi, căci harul rareori se opreşte 
asupra unui om, fericit în turmă şi fericit deasupra 
ei, harul fiind suferinţă, prigoană şi nepotrivire. 

Numai sfinţii pot să le facă, şi nu pentru că le 
doresc, dar pentru că le fac fără să>şi dea seama. 
Minunile sînt zugrăvelile, cinlecele şi închipuirea 
lor. Ei trăiesc, şi minunea merge cu ei. Din nimic, 
sfîntul face ceva, şi din ceva face altceva. Iscă 
flori din cenuşe, schimbă vîntul în lumină, umbra 
în fiinţă. Inzdrăveneşte un neputincios, dintrmn 
fricos face un îndrăzneţ, dintrmn putregai o 
viaţă. Dă suflet unde lipseşte, şi cînd toţi oamenii 
jt.au pierdut umerii şi au rămas ca nişte statui 
şoldii şi tocite de rostogolirile de talaz ale vîntui 
rilor, sfîntul zice, şi braţele cresc mai puternice 
decit au fost. El seacă un rîu netrebnic, de bale 

trîndave, tîrîte pe o albie prea marc pentru 
făptura lui de nimic, şi rupe sfoara pîraielor depăi 
nate în el. Usucă mocirla şi, lovind în piscuri, 
trezeşte izvoarele, dîndude drumul în holdele 
jerpelite şi în livezile bolnave, ca să le însânăto. 
şească. 

Sfinţii au altă înţelepciune decît lumea pe care 
o vindecă şi o mîntuiesc, şi ei nu o întreabă dacă 
cere sănătate şi mîntuire. V i n cum vine gerul 
şi cum bate grindina, năvălind peste anotimpuri. 
Şi nu se gîndesc nici cum este, nici cum are să 
fie, judecata oprind minunile, în loc să le dezfăni 
ţuiască. Ce e mai limpede decît lumina, şi totuş 
ce e mai orb decît lumina? Lumina nu vede. 
Socoteala ei e fără socoteală şi cuminţenia ei 
dispreţuieşte înţelepciunea. Ceea ce măsoară şi 
chiteşte omul, înfricoşat din dreapta, înfricoşat 
din stînga, pîndit din urmă şi luat la ochi din 
faţă, săgetat de deasupra şi clătinat pe dedesubt, 
strecurindu.se pe o cărare şerpuitoare, ocolind 
ziua de azi şi trecînd pe lîngă cea de mîine pe 
brînci, Sfîntul curmă dintr.odată şi răstoarnă 
din faţă, în priveliştea mare. Tertipul nu e o 
minune, e o maimuţărie de minune şi o minune 
de scamator pentru spitalele care aţipesc în 
amurg. 

De unde vii tu, Sfîntule? D i n furtună, din 
zăcătorile pamîntului, din brazda otrăvită, din 
cremene de fler; de orişiunde ai veni, fii binevenit! 
Sînge le răscopt şi stătut se face pe nesimţite 
mucegai şi puroi. Taicimi vîna grumazului şi a 
cehi şi ai să vezi că din secure sare coptură. 
Sărută*mi fruntea: gura.ţi pute a gunoi stricat. 
Ascultămii cuvîntul : suna în el un simbure 
sterp. Inima mbe o bubă. Am spurcat şi am batjo. 
corit. Te.am înfruntat ai teiam apăsat. Team 
pus în fiare, Sfîntulc Te.am aruncat în temniţă 
şi ţuam zidit capătul lanţului de pe grumaz în 
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stînca păretelui, ţi ai răbdat. Ţi-a fost foame ţi 
ţuam dat să dumici scama desfăcută de pe puroiul 
meu. Sete ţi-a fost ţi ţiiarrt dat să bei ce mi<a curs. 
Ai voit să mă iubeşti şi nu te-am lăsat. Ai căutat 
o tovărăşie cu mine pentru munca ta de mîntuire : 
miam lepădat de tine. Ai stăruit: te-am biciuit. 
Ai vrut să-ţi semeni brazda ţi te-am gonit. Ai 
vrut să seceri şi ţ i o m spus că spicele nu sînt 
ale tale. N i c i soarele n-a fost al tău, nici umbra, 
nici răcoarea: toate erau ale mele. 

Te-am îngrozit şi ai fugit. Acum ai venit cu 
opinci de fier, cu pieptul şi cu pumnii de piatră, 
şi nu te mai uiţi, — cotropeşti şi sfărîmi. Sfintule, 
fii binevenit, de orişiunde ai fi venit, din întuneric, 
din muguri, din ocnă sau din cer. Nu te uita că 
pl îng: scoate-mi ochii! Nu te uita că am căzut: 
loveşte! Nu ţi-am dat milă : nurţi fie milă ! Hoitul 
meu a puţit de t înăr : aruncă>mi, Sfintule, hoitul! 

Vrei văzduh: fă văzduh! Vrei sănătate: fă 
sănătate! Vrei dreptate, Sfintule: fă-o! 

Şi nu te opri dinaintea groazei care te-o zgudui 
la priveliştea trupului meu în agonia zvîrcolită 
a pasării cu capul retezat. Fă'ţi ochii nesimţitori 
la privelişti şi cugetul aprig. Mîna, uit înd să 
mîngîie, fă-ţi-o aspră ca o mînuşe de cuie. Femeia 
tînără şi putredă te va tîrî în patul ei, ca să te 
adoarmă cu descîntec; de el au adormit voinicii, 
care şi-au uitat drumul în dreptul unui pridvor 
cu perdelele trase: fugi! Gura să nu i se strecoare 
în gura ta, şi şopîrla ei să nu te încolăcească. 
Peste drum de carnea ei stă în ploaie, de o mie 
de ani, văduva vînătă care cerşeşte crivăţului 
şi golului pomană şi care îşi trimite în puşcărie 
şi pierzare sutele-i de copii, gemene fete şi gemeni 
băieţi, în gloată, de-a valma. 

Stăpînul nu şi-a plecat urechea pînă la suspinul 
tău şi a trimis o slugă să te alunge din bătă­
tura lui. Argaţii au pus zăvozii să te măcelărească. 

şî singuri cîinii nu le-au dat ascultare, cînd te-a 
blestemat preotul, şi te-a împilat judecătorul. 
Sfintule, ce mai aştepţi ? Ascute-ţi săbiile, sub­
tile şi topoarele; apr indeţ i facla şi vîr-o aprinsă 
în păducheria noastră: să ardă şi schela şi păduchii . 

M-am prefăcut ca nu te văd şi că nici nu te 
ştiu. Am vorbit de oameni şi de dragostea de 
oameni, dar oamenii de care vorbeam eu nu 
eraţi voi, oamenii vii, erau oamenii dincolo de 
dicţionare. Nu sînt vindecătorul rănilor nevăzute 
şi leacuri n-am. Te-am trimis la altul, si iarăş a 
trecut un timp. Aveam nevoie de timp, Sfintule] 
Şi cînd te-ai dus la altul, nici el nu s-a priceput 
ia oameni vii şi (a sfinţi, şi te-a trimis şi el la 
altul. Cîte sute de ani ai umblat aşa, gîrbovit 
de toate păcatele lui Iov, şi cîţi doftori ai cercetat? 

N i c i unul nu ţi<a nimerit buruiana şi nici 
unul nu 5<a priceput. Te-am otrăvit cu mirodenii 
şi cu poveşti, şi chiar în cuminecătura, pe care 
ti-am dabo în uşa altarului, am pus un strop 
de venin, — că tu nu trebuia să fii vindecat de 
o suferinţă, ci de viaţă. . . 

Sfintule, viu la tine îngenunchiat, ca un olog. 
Az i eşti mai puternic tu decît mine. Tbam spus: 
ucide<mă. 

Cruţa-mă, te rog, acum: fii milostiv acum, cînd 
buştenii sînt pregătiţi ia rînd pentru despicare 
şi cînd săcurile, într-adevăr, s-au ascuţit. Lasă 
viaţă păcatelor mele, ca să le trăiesc pînă la 
capăt, ca să intre stricăciunea mea şi mai adine, 
ca să te ameţesc, Sfintule, şi pe tine, cu putre. 
gaiul meu, şi pentru ca silinţa ta de covîrşire 
a vremii să dea încă o dată greş. . . 
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__—I Vicarul nostru se împotrivi procurorului, 
care, nefiincl teolog, se încumeta totuş să.şi ia 
răspunderea atitudinii şi gîndirii, fără să ţie 
seamă că se găseşte în faţa competinţelor de 
specialitate. Anume probleme, rezervate exclusiv 
meditaţiei tainice a conducătorilor aleşi prin 
punerea mîinilor de către Duhul Sfînt, exclud 
orice amestec străin. A înnainta prea mult în 
misterele relevate unei minorităţi e o profanare. 
Un procuror trebuie să se mărginească la slujba 
lui de a da judecătorilor pe vinovaţi cu mîinile 
legate, după rînduială. Cerul e proprietatea şi 
zestrea clerului, cu deosebire a clerului superior, 
care împărtăşeşte din bogăţiile bunurilor dumnei 
zeieşti pe cine binevoieşte. Dacă o greşită inter, 
pretare a cărturăriei dă voie orişicui să discute 
şi să aibă păreri despre atîtea şi atîtea lucruri 
care nud privesc, această uşurinţă de a pune 
gura la lucru trebuie să se oprească la cele strict 
rnireneşti. 

Vicarul e foarte nemulţumit. 
— învierea, dacă poate fi vorba de luat în 

deşert învierea, cu prilejul unei năvăliri de şarla< 
tani şi demoniaci, e cu totul altceva decît îşi 
închipuie credinciosul de rînd, neiniţiat. Va fi, 
negreşit, o înviere, odată şi odată, dar atîta timp 
cît tră im încă noi nu se poate petrece învierea. 
Nic i n.au trecut două mii de ani de la venirea 

Mîntuitorului pe lume. Data cînd se vor face 
aceste ultime minuni, e limpede arătată: cerul 
se va face sul atunci şi va fugi, iar luna se va 
îmbrăca în zăbranic. N i c i unul din semnele din 
Apocalips nu se vădeşte. Biserica e încă vie si 
organizată. Ea trebuie să mai facă liturghii, paras* 
tase, masluri, botezuri şi cununii: activitatea ei 
nu poate să fie suprimată pentru ce gîndeşte 
domnul procuror. Cele şapte taine sînt neclini 
tite. Cum ar rămîne episcopii şi arhiereii, patriarhii 
şi chiar Papa, dacă vrem să vorbim drept, cînd 
morţii ar putea să învieze fără aprobarea şi asisi 
tenta lor? S<ar putea admite o înviere înnainte ca 
sfintele sinoade să fie încunoştiinţate de Cel care 
le inspiră? Ar fi o situaţie care se va cădea să 
fie lichidată. L.a ce capitol de buget va fi vărsat 
clerul, cînd Făcătorul laitoate, iscînd învierea 
morţilor, va suprima în acelaş timp ierarhia? 
Puteţi crede în această putinţă? Poate să rămîie 
Domnul fără organe ajutătoare? Puteţi închipui 
o contrazicere între Dumnezeu şi Biserică? să 
facă Dumnezeu un lucru împotriva clerului 
titrat, care i s<a devotat? N u . Dacă ar învia 
morţii, aşa cum crede domnul procuror, însemi 
nează că Biserica nud a lui Dumnezeu şi că 
Dumnezeu, care o păstrează cu atîta grijă, nud 
al ei. 

Vor învia, netăgăduit, morţii, dar să vedem, 
cum vor învia? în carne şi oase? în carnea şi 
oasele care au putrezit? învierea va fi, ca să 
spunem, la un fel figurat. Vor învia sufletele, 
nu trupurile, domnule procuror! De fapt, suflet 
tele se vor apropia de pămînt, căci mau fost 
niciodată moarte, nişte duhuri. Vor sta lîngă 
noi şi nu le vom vedea. E o înviere simbolică, 
domnule procuror. Băgaţi de seamă deosebirea. 

Permiţînduişi un surîs, procurorul primi replica 
severă a vicarului. 
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— E ştiut, zise el, că înţelesul lipseşte celor mai 
multe profesiuni faţă de simbole. Pentru mulţi 
dintre noi lucrurile mau decît singurul sens al 
materialităţii. Ce putem face altceva cu aceştia 
decît să ridicăm din umeri? Nu este aşa, domnule 
procuror? înţelesul ochiului nu»i acelaş cu înţelesul 
minţii şi nici înţelesul minţii nu-i înţelesul mai 
presus de înţelesuri. 

S-a putut verifica, fără să ne gîndim, că epis-
copatul nu a crezut niciodată în aşa-numita 
înviere a morţilor şi că putinţa acestui eveniment, 
într-adevăr de necrezut, în loc si-i bucure inima 
că se împlineau profeţiile, îl supăra ca o calamitate 
profesională. Gîndul că se putea, într<o bună zi, 
să fie scoşi din funcţiune şi din autoritate de către 
însuş acela în numele căruia exercitaseră un 
mandat, răscula pe vlădici împotriva lui, bănuind 
că ţinerea unei făgăduinţe, făcută de Dumnezeu, 
venea de la Diavolul, şi socotind că Domnul, 
la începutul veacurilor, inventase un joc de 
cuvinte pentru trebuinţele lor, şi că, în cele mat 
grave şi mai adînci pagini ale Sfintei Scripturi, 
glumise. 

Cînd comisiunea ceru să fie introduşi cei doi 
înviaţi strînşi între agenţi, vicarul nu şi-a mai 
putut stăpîni mînia, ca şi cum Oreste Popa şi 
Gheorghe Matei atentaseră la viaţa şi la bunul 
lui trai. Sculîndu>se violent din jeţ şi gata să 
ridice greaua călimară de cristal de pe masa de 
sfat ca să lovească, buzele lui tremurară îutr-un 
blestem. Colegii bau împiedicat să execute pe 
loc şi sumar pe arestaţi, atrăgîndu-i luarea-aminte 
asupra datoriei de linişte şi obiectivitate, la care 
este obligat un ierarh convocat pentru expri­
marea unei păreri documentare. Invierşunarea, 
care împinsese la răstignirea lui lisus un sinod 
de preoţi iudei, a rămas moştenire preoţilor 
celui răstignit. îndată ce un om ca toată lumea 

şl-a închinat viaţa lui Dumnezeu, el nu mai ştie 
să se îndoiască, să asculte, să argumenteze şi 
sa ierte: credinţa altuia este o jignire personală, 
o injurie, şi ea trebuie pedepsită cu bătaia, cu 
chinul, cu moartea. Vicarul, armat cu un condei, 
ar fi voit să le scoată ochii inculpaţilor cu peniţa. 

— Astîmpără.te, părinte, zise procurorul, căci 
pot să te arestez. . . 

Solidarizaţi instantaneu între dînşii, membrii 
tuturor cultelor din comisiune părăsiră şedinţa. 
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63 _ 
— Oreste Popa şi Gheorghe Matei! zise 

procurorul. Ceiaveţi de spus? 
— N o i cred că n.avem de spus nimic, râs< 

punse unul din ei. Dumneavoastră se pare că aveţi 
nouă să ne spuneţi ceva. N«am făcut nici un 
rău. 

— Măsoarăiţi cuvintele, nefericitule, zise şeful 
poliţiei. Sînbeţi dinaintea comisiunii de am 
chetă. 

Acuzaţii cautară unul la altul. 
— Vreau să le iau pulsul, zise medicul. Să 

niavem deta face cu nişte alienaţi sinceri. 
— Ceiaveţi aici? zise medicul, prinzîndud pc 

fiecare de latura mîinii . 
— Netau adus în lanţuri. 
— Cum? maveţi nici un puls?! zise medicul, 

mirat. 
— Nu am înţeles, răspunse unul. 
— Cum nu aţi înţeles? Toată lumea are un 

puls normal sau anormal, voi n.aveţi de nici un fel. 
Ignoranţa deţinuţilor părea comisiunii ironică 

şi ofensatoare. 
— Lăsaţ i . . . zise medicul. Poate că n*orfi ştiind. .. 

Dar e extraordinar, nici unul nu are puls. Am 
verificat de două ori. 

— Ascultaţi, băieţi, zise medicul. Se numeşte 
puls bătaia inimii în artere. 

Oamenii tot nu înţelegeau nimic. 

— Ca să fiu şi mai lămurit, zise medicul; Bate 
inima? Dacă bate, bate şi vîna de la încheietura 
mîinii, şi t împlă : toate vinele bat. . . 

Oamenii dovedeau o profundă stupoare. 
— Vinomcoa, Oreste, îi zise prieteneşte lui 

Popa medicul, şi îi puse urechea pe piept, în 
partea stîngă. 

Medicul ţinea urechea lipită de mai mult de 
un minut, de pieptul lui Oreste Popa, şi trecu la 
pieptul lui Gheorghe Matei. 

— Fenomenal! zise medicul. Nu bate inima 
la nici unul. . . Siar zice că n<au. Domnilor, mie 
mumi trebuiesc alte dovezi. Oamenii aceştia nu 
sînt de pe pămînt. E şi Dupont şi Dubois în ei, 
şi Wagner şi Beethoven, şi Iisus Hristos, — şi eu 
nu mai înţeleg nimic. Vă rog să nu zîmbiţi : 
se petrece cu ei ceva şitmi vine să cred că toate 
rapoartele sînt adevărate. . . 

— Spuneţi drept, zise profesorul de psiho' 
logie experimentală din comisie, aţi înviat ori 
maţi înviat? 

— Nu ştim nimic, domnule. Am auzit trîmbiţa 
şi neam pomenit din somn. 

— Vo i aţi zis că aţi înviat. 
— Se poate să fi zis. Am dormit două sute de 

ani, Cînd a sunat trîmbiţa, a tremurat ţarina 
ca aburul de vară din Bărăgan, praful s-a plămădit 
din nou cu umbra şi au trecut razele prin noi 
ca priutno ceaţă şi am luat carne şi simţire din 
nesimţire. 

— Ne ia pc bisericeşte, zise şeful poliţiei, 
printre dinţi. 

— Domol! răspunse medicul. Vă rog, foarte 
domol. . . Dobitoacele au crezut în Iisus, la staul, 
şi ştiţi cine n-a putut crede; fariseul, cărturarul, 
arhiereul. Ei n.au crezut cuvîntul întreg şi înţei 
leşul tainelor pînă în fund, din pricină că vorbele 
scrise sau grăite nu sînt în stare să adune tot 
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înţelesul unui grai petrecut în suflet şi pogorît 
în el. 

— Te<ai bisericit şi dumneata, zise unul din 
membri, porniţi pe defăimare. 

— Om cu om a ieşit, zise Oreste Popa, care 
din lut, care din văzduh, la faţa pămînt ului, 
aşa cum a fost. . . 

— Cred că ar fi fost de ajuns ca onorata comisie 
să vadă îmbrăcămintea acestor oameni, ca să 
înţeleagă că ei nu sînt din ziua de azi. 

— Siau deghizat. . . 
— De ce au fost arestaţi oamenii aceştia şi ce 

sîntem noi însărcinaţi să anchetăm? întrebă, 
sculîndmse în picioare, un alt magistrat. 

— Pentru afirmaţia că au înviat. E o defăimare 
a Bisericii şi a clerului, care nu pot primi să 
afle de la nişte pribegi neautorizaţi că a sunat 
ceasul de apoi. 

— N o i ntam spus de la noi că am înviat. 
Vestea s<a dus de la oameni prin oameni, ziseră 
arestaţii. 

— Domnule doctor, ziseră colegii, înţelegeţi 
ce înseamnă asta? Că s«a sfîrşit cu întocmirea 
lumii. Sînt peste o sută de cazuri în toată ţara. 
Guvernul are dreptul să ia măsuri. 

— Sio fi sfîrşit cu întocmirea lumii dumnea' 
voastră, zise procurorul, şt toate anchetele şi 
măsurile sînt, în asemenea împrejurare, inutile. 
Eu nu-i găsesc vinovaţi. N i c i doctorul nu*i 
găseşte. Pui să li se dea drumul. 

— Niaveţi acest drept, domnule procuror, 
şt ne opunem. Domnule grefier, încheiaţi procesub 
verbal în numele majorităţii comisiunei. Puneţbi 
în lanţuri. 

—• Nu mai ţine nici un lanţ, răspunseră, emo. 
ţionaţi, agenţii, care încercaseră între timpuri 
săişi asigure prizonierii. 
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— Ce vorbă e asta, ci nu mai ţine nici un 
lanţ? Sînt lanţurile proaste. 

— Cele mai bune lanţuri, ziseră agenţii, marfă 
engleză, cu ghiulele. Au fost tîrite de cei mai 
maci criminali şi au prins întotdeauna. 

Cerînd majoritatea să fie lanţurile puse dinaintea 
membrilor ei, aceştia s.au crezut martorii unei 
scamatorii. Verigile se desfăceau, căzînd unele 
dintoaltele şt, adunate de pe podină, nu mai puteau 
să fie reconstituite. 

— Totuş, pînă bam dus la cimitir, ţineau. 
Sînt aceleaşi lanţuri. 

— V'aţ i învoit, hoţilor, cu toţii, ameninţa 
majoritatea. Duceţbi la arest. 

Acuzaţii ieşiră. 
— Domnul director al cimitirului nu are nici 

o opiniune în această chestiune? zise, impresionat 
de tăcerea mea, un majoritar. Am dori să auzim. 

Am răspuns majorităţii comisiunei că mă 
găsesc în mare turburare şi neliotărîre, că nu 
pot să osindesc, că mă împiedică şi mă mustră 
conştiinţa, şi imam alăturat la atitudinea procut 
rorului. Comisiunea ar fi cerut o unanimitate, 
pe care procesul ei verbal nu a putut.o realiza. 
Raportul conchise la culpabilitatea înviaţilor, 
cerînd trimiterea lor în faţa judecăţii, învinuiţi 
de înşelăciune şi minciună. 



64 | 
I Groparii au găsit morminte răscolite. De 

mai multe zile Mărgărita povesteşte. Aude voci 
în cimitir. Pe un mormînt s*ar fi făcut întno 
noapte ziuă, pe cînd eram la eomisiune. Deasupra 
cimitirului se iveşte, de altfel, o zare aibă difuză, 
care ţine pînă la revărsat, — ţi de cîtva timp 
nu mai latră cîinele nostru guraliv. Ziarele, pe 
de altă parte, constată că nu se mai aduc anunţu ' 
rile morluare ca odinioară, cînd ele dădeau 
unei pagini întregi aspectul unui cimitir de 
cruci. Si £ încetat omul deocamdată să moară? 
Ceva mai mult, medicii se pl îng: li SJS împuţinat 
clientela. Ei aduc mustrări aproape publice 
serviciilor de higiena că au atins o perfecţiune 
regretabilă. Duminică, în toate spitalele a>au 
făcut toţi bolnavii sănătoşi într*o jumătate de 
ceas. Operaţilor din ajun, a cărora atare gravă 
comandj o iună de pat şi Severităţi de regim, 
li stau închis rănile de la sine. S*au coborît din 
paturi, cerînd, cu bagajele subsuoară, să fie lăsaţi 
să plece acasă. Luni, marţi, miercuri, joi, la 
nici un medic din oraş nu ŝ a mai prezintat 
nici un bolnav, nici cei în curs de tratament. 
Caracteristic: nu stau mai înregistrat nici naşteri 
noi, ca şi cum de cîteva zile nici o graviditate 
mar fi ajuns la termen. 

Mişcarea e generală şi nici casele de nebuni nu 
iac excepţie : opt sute de pensionari incurabili ai 
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Spitalului central de boli de minte s.au îmbulzit 
la porţile ospiciului, în deplină sănătate intelec 
tuală, şi au pornit, grămadă, în oraş. Farmaciile 
nu mai au de lucru. S<a suprimat brusc orice 
accident, de unde erau, numai în oraşul nostru, 
în mijlociu, trei sute pe zi. 

La o dată anumită, acum cîteva zile, sta dovedit 
că toţi morţii de pe catafalcuri, găsiţi pe mese 
si în paturi, împresuraţ i . de jeluitori şi făclii, 
siau deşteptat, s.au dat jos şi au binecuvîntat 
prin punerea mîinilor. Abia obişnuiţi cu mortul, 
soţiile, copiii, rudele, vecinii, stau înspăimîntnt 
şi, în loc să se bucure, au alergat să se ascundă. 

Un mare bogătaş, care era purtat spre lăcaşul 
de veci cu alai de muzici şi trăsuri, dînd deoparte 
capacul, a ieşit din coşciug şi, şezînd deasupra 
lui, în vitrina de sticlă mascată cu panglici şi 
coroane, a făcut semne, ca un dirijor de cor, 
alaiului sa se oprească. O parte din publicul 
care însoţea convoiul s>a risipit numaidecît, 
alergînd spre tramvaie şi luîudude cu asalt. După 
aceştia, sita dat seama lumea care urma proce< 
siunea mai din depărtare, şi sta făcut nevăzută. 
Cupolele şi maşinile au întors scurt şi au dispărut. 
Cei din urmă au observat cioclii. Ei au fost zăriţi 
rupîndio de*a fuga pe străzile principale, cu 
cîte o făclie de ceară în mînă. Dricul, rămas 
singuratec şi fără vizitiu, în mijlocul drumului, 
a fost părăsit cu mare greutate de fostul mort, 
un mare industriaş de încălţăminte şi care nu 
a putut ieşi dintre geamuri fără sa spargă unul 
cu capacul de la coşciug, mmuit ca un berbece. 

Acest episod s»a repetat, în după'prînza de 
care vorbesc, în douăzeci şi unu de locuri deosei 
bite ale metropolei, şi, pe strada care vine spre 
cimitir, în patru puncte. Se putea vedea aici 
un domn, aici o doamnă, în mare ţinută de 
înmormîntare, si fără pălărie, căutînd un vehicul 
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mai comod decît dricu!, ca să se întoarcă la 
domicilia, şi birjarii refuzînd să'i ia şi crezîndu.i, 
din pricina populaţiei care se ţinea îngrozită 
după ei, de la distanţă, poate nebuni. Cei care au 
putut ajunge acasă, sau mau mai găsit pe nimeni, 
sau, voind să se explice, au pus familia, slugile 
şi prietenii pe goană, adunaţi ca să se consoleze. 

Cîteva fabrici şi profesiuni se văzură amenini 
ţaţe în existenţa lor, numai întno săptămînă. 
La miile de medici se adăogau miile de preoţi, 
împletitorii de coroane, negustorii de flori, de 
luminări, industria panglicilor, a pietrelor şi 
monumentelor funebre, atelierele de coşciuge 
şi cruci de lemn, dricarii, cioclii, iar admiratorii, 
pregătiţi să rostească un discurs memorabil, 
s<au văzut rămaşi în manuscris. 

Profesioniştii şi familiile siau strîns la prefeci 
tura, protestînd şi cerînd ajutor moral. Ideea 
de strigoi s.a popularizat întno singură zi, si 
invazia strigoilor trebuia serios examinată chiar 
de guvern, tu atît mai mult cu cît şeful guvernului, 
care era şi şef al partidului politic de Ia guvern, 
suferise întno seară, la masă, o emoţie considet 
rabila. Sunase, — pretindea el, — la uşe chiar 
fostul şef decedat, pe care îl înlocuise de curînd 
şi pe care El mmormîntase cu toate onorurile 
cuvenite din partea unui succesor asigurat. Ca 
sa se lămurească, după atîtea zvonuri de înviere, 
care veniseră treptat din mai toate judeţele, 
el a refuzat săd primească, pretinzînd ca lipseşte 
de acasă, ba auzit si vocea, conversînd la uşe 
cu feciorul: era vocea Iui. 

întnadevăr, în fiecare zi, noi morminte prezintă 
urme ca de pîngărire. Ca şi cum un sobol uriaş 
ar fi scurmat şi răsturnat pămîntul subteran, 
unele se înfăţişează ca nişte movili de ţărînă 
mărunţită. Piatra rămînînd la altele pe loc, o 
gaură largă, pe care s.ar putea strecura un om, 

•ia ivit în margini. în cîteva parcele, monumentele 
sînt povîrnite numai pe jumătate, ca de o surpare. 
Pe malul unei gropi am găsit o perucă roşcovană 
şi o mînuşe de bal. 

Pîndarul Anghel, pe care bam pus să observe, 
miia comunicat ce a văzut. O vie activitate se 
petrece, de cum înnoptează, în cimitir, altădată 
atît de liniştit. Se arată un om alb, a căruia figură 
nu se poate vedea, şi strigă: « Sculaţi ! ». El strigă 
pe nume cîte vreo patruzecbcincizeci, Un zgomot 
lăuntric urmează chemării, şi apar, pe brînci, 
persoanele numite, din pămînt. După ce siau 
ridicat în picioare, omul alb îi cercetează dacă 
nu lipseşte nici unul, dacă s.a înfiripat la loc 
fiecare, dacă n.au uitat în mormînt niscaiva 
mădulare, şi îi întreabă în tnun limbaj neobişnuit: 
« Viaţi închegat? — duceţiivă cu bine », le spune 
omul alb. * A m i n » , răspund, şi pleacă. 

Pîndarul Anghel ba văzut trecînd peste ziduri. 
Liam ţinut de rău că nu opreşte măcar pe unul, 
ca să.i aducă la cancelarie. 

— Nic i numai vine, nici nu pot, mi.a răspuns 
Anghel. Stau ascuns pe după cîte o piatră şi 
tremur. 

în lipsa mea, azi. dimineaţă, au plecat pe poartă 
douăzeci şi două de persoane de toate vîrstele, 
între care două distinse domnişoare. Garda de 
la intrare s.a dat înnapoi, impresionată de căutăi 
tura lor, şi nici nu le putea, drept vorbind, opri, 
nefiind, cel puţin deocamdată, text de lege care 
să considere plecarea din cimitir ca un delict, 
dacă întnadevăr e vorba de o înviere propriui 
zisă, şi nu de o superstiţie iluzionată. 
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îm/oieşte.te, spiritul meu, cu acest iucru 
extraordinar, să nu ţi se mai pară nimic cu nepui 
tinţă. Suferă să stai alături întno cameră cu 
fostul meu Ministru, mort şi îngropat acum 
patruzeci şi cinci de zile. E el, glasul lui, clipirea 
lui deasă din ochi, nimic nuii lipseşte, nu mai 
e loc de îndoială. învie morţii ! să ştii. Am apucat 
această dată fenomenală, de care se vorbeşte 
în Biblie de mii de ani. Pardon! sînt numai o 
mie, şi celelalte mii sînt numai sute. Dar opt. 
sprezece mii sau optsprezece sute, totuna: vorbele 
şi cifrele nu mai însemnează nimic. E o singură 
realitate reală, se face învierea. 

Mă plimbam pe aleea principală, dintre tei. 
Se înserase. Cineva venea prin întuneric. Cine 
putea să fie la acest timp, aci? Mă opresc în 
cercul lămpii electrice, ca să văd mai bine. îmi 
zic: « N u se poate, ţi se p a r e » . Mi se părea? 
Nu mi se părea. 

— Ce, nu mă niaî cunoşti? 
Nu putea să fie altul, şi totuş nu«mi venea 

să cred. 
— M a i întrebi? Cum să nu te cunosc? Bine 

ai venit! Dar de unde vii? Spune.mi cum ai făcut. 
— Ştii că tot la Universitate aş voi să te numesc, 

zise Ministru! meu de odinioară, prietenul meu. 
Iartă.mă de tot ce s.a întîmplat. Pînă azi niam 
avut vreme să.ţi mai vorbesc de asta. 

— Nu mai e vorba de Universitate acum, măi 
băiete, vino.ţi în fire, bam răspuns. S.a isprăvit 
şi cu Universitatea şi cu doctoratul şi cu 
toate. 

— Mă găzduieşti cîteva zile la tine? 
— La mine? Ce zic eu nu te priveşte: inie 

mi se pare că am înnebunit. Dar ceior să zică 
nevastătmea, copiii, finii tăi, cînd teior vedea? 
Ştii că nu e momentul cel mai bun ca să tragi 
la mine. la spune.mi: respiri ca toată lumea, 
mai un sforăit nou? Plămîniî ţi.s la loc? N.ai 
o gaură în tine pe undeva, pe subt cămaşe? Nu 
ţi se vede nici un os cînd te dezbraci? Să nu te 
întilneşti cumva cu copiii şi să ţi se zărească 
vre un zgirci. Mi s<a mai părut intr.o noapte 
că ne.am întîi nit, pe galeria lungă a odăilor, 
cu un schelet, şi nu mai voia nici imul să mai 
stea în casa asta. 

— Altceva niam nimic, zise Ministrul. N i c i 
nu ştiu ce sia întîmplat şi refac totul prin raţionai 
ment. Niţică amărăciune, parcă, în gură, şi 
parcă o tristeţe pe care n.o aveam înnainte. 

— înnainte de ce? 
Răspunsul fu articulat cu un soi de ruşine: 
— înnainte de. . . moarte. 
— Dar nu ştiu cum să te introduc în casă. 

Oamenilor vii, indiferent de vîrstă, nu le poate 
intra în cap că cine a murit odată mai poate să 
învieze. Siar confunda învierea cu o pervertire 
fantomală a mortului vrăjit, blestemat şi rătăcit 
din datinile lui. Aş avea nevoie de o expunere 
lungă de fapte si principii, şi miiar trebui cîteva 
zile ca să fac admisibilă reapariţia ta, după ce 
toţi au aflat că ai murit. Tu ai însă nevoie azi 
de adăpost. Nu ştiu cum să lac, . . Niai vreo 
idee? Tu care ai trăit, ai murit şi ai înviat, poate 
că eşti mai inteligent decît un om ca mine, care 
nici nia trăit. 
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— Nu mă potî lăsa nici afară. Unde vrei să mă 
culc? 

Mă gîndeam că star fi putut întoarce la mor' 
mîntuî lui. 

— Ştiu la ce te gîndeşli, zise Ministrul, dar 
s*ar putea să mă întîlnesc pe întuneric cu vre 
un cioclu şi maş fi în stare săd explic. 

— Fricos cum te ştiu ai rămas. De ce nu te 
duci acasă ? 

— Am fost. . . şi nnau luat servitorii la goană. 
— Cum zici, că ai fost? Cînd ai fost? 
— Azinoapte. . . Am înviat la ) şi un 

sfert. 
— Pe unde aî ieşit? 
— E un amănunt. Nu te priveşte. 
— Ba te rog să mă crezi că mă priveşte foarte 

mult. . . lucrez întrio eomisiune şi mi se cer 
referate. Dar să te mai întreb ceva, trebuie să 
Ei documentat: Ce părere ai tu despre învierea 
morţilor? Crezi că este o înviere adevărată? Şi 
în ce scop sta făcut? Nu era destul omenet pe 
faţa pămîntului, ca să se mai întoarcă şi generat 
ţiile din trecut? 

— Aşa a făgăduit Dumnezeu şi stau împlinit 
voile lui din Scripturi, zise Ministrul, cu un 
accent nou, de duhovnic ie, în graiul lui. î ţ i 
vine să zîmbeşti că mtauzi vorbind aşa. Ce strică 
Universitatea restituie pămîntul. Ai să vezi cînd 
ai să mori şi tu. 

— Nu mai moare nimeni, iubitule, i.am spus: 
de aproape două săptâmîni. Morţi i care se aflau 
pe drum stau întors de la groapă, bolnavii stau 
vindecat, neputincioşii s<au sculat. Ntam mai 
scris în registru! cancelariei nimic. E un belşug 
de minuni în toată lumea, fără seamăn. Tră im 
un ev miraculos. 

— Aşa va fi de aci înnainte totdeauna, zise 
prietenul meu. . . Adam a dat necurmate dovezi 
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de voinţă, de renaştere şi biruinţă, exoniuuii lusse 
cu detamăruutul faptele iui, de la gonire-i din 
Paradis pînă azi. Judecătorul a zis: « Ssau împlinit 
toate soroacele, trebuie săd scăpăm de moarte 
şi săd înviem in toate odraslele lui, aflate jumătate 
îu lut şi jumătate în c e r » . Ştii, ca fiinţa statuilor 
în mintea meşteşugarului şi în humă. 

— Nu mă gîndeam să apuc timpurile omului 
nemuritor, . . Dacă vrei să te culci îmbrăcat, 
mai plimbă.te vreo jumătate de ceas, şi, cînd vei 
vedea că s>au stins toate lămpile, baietmi încet 
in geamul cancelariei, unde- lucrez. O să tc icn 
veşti de canapea. 

— Aş face şi o baie, /ist Ministrul, am mare 
trebuinţă. 

— Miros yreu te înfăşoară. . . Ai mîncat 
ceva?. 

—• Nu.uu este foame şi mi se pare că noi nu 
mai mîncăm. Nic i nu mbe sete: mi se pare că 
nici nu ne mai adăpăm. 

— Mbaduc aminte cît îţi plăceau lăutarii şi 
fetele. . . 

— So isprăvit; genul neia fost corectat. Cred 
că nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei 
lirice, care izbutise sa devie, în exasperarea 
conştiinţei, delicată, s?a isprăvit şi ea. 

— O sa trăim. , , 
— Singurateci şi fLîmînzi şi plini de harul 

ştirbei. Ce fel de dragoste era asta? De organe. 
Iubire de stomac, iubire de sex: sentiment cu 
mădulare. No i am avut, totuş, intuiţia stării 
adevărate, prin dragostea de idee şi de jertfă, 
prin dragostea prieteniei, prin slujba la durerea 
altuia, prin milă, — şi mam înţeles. Reproducere, 
nu dragoste, Gulică! A linge şi a iubi. 

— Voi maţi înviat doară pentru o lume stearpă 
şi un regn de oameni sferici, cubici şi priit 
maticî. 
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— Suprimat, băiete, suprimat! Niai să te mai 
baţi pentru femeia vecinului, pentru averea pro. 
prietar ului. 

— După cît am simţit, vederile tale sînt greşite, 
învierea ma fost făgăduită cu condiţia renunţării. 

— Ba da, dragă Gulică. înviază omenirea 
întreagă, şi nu se mai naşte om. Viaţa de pîmai 
cum a fost o pedeapsă, şi omul osîndit s*o 
poarte din neam în neam. 

Niciodată, în prima lui viaţă, Ministrul nu 
vorbise cu atîta gravitate inutilă, şi dacă nu l-as 
fi identificat deiaproape, aş fi crezut că vorbeşte 
un fost om de cuvînt. 

— Nu cumva s<a întîmplat să intre în tine 
un duh care nu era al tău? bam întrebat. Te mai 
întreb odată, răspicat: eşti tu întnadevăr Ministrul, 
căruia îi pregăteam marile discursuri şi*i scriam 
articolele cared făcuseră celebru? Eşti tu naşul 
tuturor copiilor mei afară de cel din urmă? M.a i 
cununat tu? Eşti tu acela care în loc de profesor 
la Universitate m>ai numit intendent de cimitir? 

— Nic i să nu te îndoieşti şi te rog să mă ierţi. 
— Hai , intră în casă şi culcătte pe canapeaua 

de piele. Dar nu înţeleg de ce simţi nevoia să 
te odihneşti, dacă omul a fost îndreptat în toate 
slăbiciunile lui. Ţi<este somn? eşti obosit ? 

— Nu mai dormim niciodată, este drept: sia 
isprăvit şi cu această nevoie trivială. Dar trebuie 
să stau undeva pînă la reorganizare. E o chestiune 
de scurtă durată. Şi miam deprins întins pe 
spate. 

— Cum organizare? Ce fel de organizare? 
— N>ai să crezi cumva că după înviere viata 

o să meargă înnainte pe acelaş calapod. Te ştiu 
mai inteligent. Totul se reformează şi se recom 
struieşte. Oamenii din viaţă, care încă nu au 
murit, nu ne vor primi cu prea multă bunăvoinţă, 
se vor opune, vor căuta să se scape de noi, Renai 

şterea poate să fie o decepţie, şi o suferinţă, cum 
a fost şi naşterea fiecăruia din noi. V i i i robesc 
la vicii vechi şi la putregaiuri morale, pe care 
noi le suprimăm. Ei vor căuta să repete răstignirea 
şi mucenia: însă zadarnic. Nu mai moare nimeni 
a doua oară, şi înviaţii sînt invulnerabili. Şi apoi, 
dacă noi am murit, şi cei care încă mau murit 
nu vor mai muri, convieţuirea laolaltă ar da loc 
la inegalităţi de simţire şi de date sufleteşti incom< 
patibile cu o viaţă uniformă. 

— Voi sînteţi uniformi? bam întrebat. 
— Matematic! mita răspuns Ministrul. 
Aş fi preferat săimi facă asemenea confidenţe 

un înviat necunoscut. Dar Ministrul a căpătat 
de la moarte şi de la înviere autoritate, incom 
testabil. 

L'am lăsat întins pe canapea, cu ochii deschişi. 
— Dacă ai peste noapte vreo nevoie, deschide 

uşa încet. . . Bună seara! 
— Fi i pe pace, s>a suprimat şi asta. . . De 

aciinnainte pămîntul nu va mai fi murdărit de 
oameni. Corectarea e radicală: de la şolduri la 
bărbie totul a rămas mort pentru totdeauna. în 
cîteva zile vor fi corectaţi şi încăfviii, întrio singură 
noapte. 
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6 6 C . c 
— Oia înfiinţat cîte o Curte excepţională ia fie; 

care Parchet. Învierea aduce zilnic rînduri noi de 
oameni, din pămînt, din ape, din văzduh, F I , 
înnainte de a deveni un pericol covîrşitor, stările 
sînt solidare dinaintea lor. S*au umplut grădinile 
publice, gările, străzile. Ei sînt cunoscuţi numai* 
decît după căutătura plutitoare, careii face parcă 
mai uşori în aer. Nimic nuii preocupa afară de o 
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se 
găsesc, şi lumedii ascultă cu o vrednicie hainei, 
natâ, împotriva tuturor măsurilor hotărîte, care 
pedepsesc pe oricine este prins că ascultă cuvîn* 
ţările unui înviat sau că vorbeşte cu el. Instrucţiile 
confidenţiale, trimise tuturor Curţilor excep< 
ţionaie, prevăd asprimea atroce a tratamentului 
ce Ie trebuie aplicat. Sia instituit pedeapsa cu 
moartea. 

Dintre înviaţi, unii, uzurpînd nume istorice, 
se slujesc de ele ca să poată induce populaţia 
în eroare. Faţă de aceştia, mai ales, se recomandă 
vigilenţa extrem de activă a organelor de suprai 
veghere. Ei dau naştere, pe unde trec, la tumult, 
panică şi deslînare. Oamenii se ţin după ei, ador; 
miţi de graiurile şi îndrăgostiţi de înfăţişarea lor. 
Ei vin în portul vremii şi după chipurile zugrăvite 
în cărţi. In oraşe, lumea se lasă mai puţin amă. 
gită, însă ia ţară, plugarii, deprinşi să citească 
mai mult în cer şi pămînt decît in vorbe, dau 

crezare tuturor rătăcirilor. Oamenii din trccu< 
turile depărtate, au venit călări : şi caii au înviat! 
însă, cu toate că ei poartă arcuri, lănci şi săbii, 
o blîndeţe şi o răbdare senină îi stâpînesc, ca 
şi cum ar fi dezarmaţi şi robi. 

Prefecţii din şase judeţe au cerut ajutoare ca să 
taie drumul unei oştiri, puţin numeroasă însă 
sprintenă, care, străbătînd plaiurile, poposeşte 
în sate, urmată de plugarii din părţile locului. 
Aceştia îşi lasă vetrele şi vitele şi nu mai ştiu de 
nimic, fermecaţi de strămoşii întorşi pe moşia 
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin în viaţă 
bâtrînii, dintre morţi ori dintre vii, şi nici nu se 
întreabă, nefiind iscoditori, ci numai oameni de 
inimă şi de credinţă. Fără să bage de seamă stăpînb 
rea, într.al şaselea judeţ se găsea adunat foarte 
mult popor, de nud mai încăpeau cîmpiile, 
aşternute cu giulgiile de lumină ale lunii, şi, 
dacă trebuia turburat in năvala lui blajină, s*ar 
fi cerut o nure oştire. Preiecţii, oricît ar fi atîrnat 
deosebit de cîrmuire, au înţeles că, în cele din 
urmă, nu se pot ucide inii de oameni de către 
alte mii de oameni de acelaş sînge şi că a închide 
ochii ş; a lăsa lucrurile să treacă era poate mai 
bine decît a*i împiedica să se înmulţească şi 
să meargă înnainte. 

Ba unii prefecţi nici n>au dat prea multă ascub 
tare poruncilor primite, încrezîndu*se mai mult 
în judecata lor, care îi oprea să se pripească. întrtun 
judeţ, au fost daţi afară, numai în opt zile, unspre* 
zece, care mapucau să<şi ia sarcinile în primire, 
că şi se lepădau, într.aceeaş zi, de ele. O singură 
zi a cuprins trei din ei, numiţi şi plecaţi unul 
după altul, pînădi prînz, după amiază şi seara, 
o noapte întreagă rămînînd judeţul fără cîrmuitor 
şi lăsat în seama şovăitoare a slujbaşilor mici, 
care si ei se duceau să asculte cuvintele bătrînilor 
cu plete, înviaţi în ajun. 
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67 
Au fost arestaţi următorii pentru port de 

nume ilicit: Mihai l Kogălniceanu, C. A. Rosetti, 
Veniamin Kostaki şi un aşamumit Alexandru 
cel Bun. Au mai fost prinţi, într/alte provincii, 
un Dimitrie Canlemir, un Tudor zis din Vladimîri , 
si alţii, iar jandarmii mai sînt pe urmele, fugărit* 
prin pădurile Snagovului, Ardealului şi ale 
Bucovinei, ale cîtorva şefi de bandă, porecliţii 
Ţepeş, Mifiai şi Ştefan. 

Toţi aceştia au fost găsiţi fără hîrtii asupra lor, 
neputînd să justifice numele, ncivînd meserie 
cunoscută, nici domiciliu, dar fiecare din ei 
însuşindutşi un drept, dintrio asemănare şi dintnun 
trecut prea veciii pentru a mai putea să fie 
controlat. 

Anchetat de poliţie, individul Alexandru cel 
Bun pretinde că a stăpînit, din 5uceava, Mo l i 
dova, treizeci şi ceva de ani, ca domn de sine 
stătător, de la munte pînă la mare. . . Procesul» 
verbal încheiat pentru trimiterea Iui mai departe 
cuprindea tot felul de amănunte. El ar fi zidit 
pe Bistriţa p mînăstire, şi pe Şiret Pobrata, ar 
fi îmbogăţit Moldova, prin buna lui rînduialâ, 
ar fi adus moaştele Sfînlului loan din Cetatea 
Albă. La percheziţie, în buzunarele Iui de golan 
nu s«a aflat nici o pară. Afirmînd cu multă seriozb 
tate că ar fi avut de soţie pe Ringala şi câ avea 
legături de bună prietenie la Curtea Poloniei, 

poliţiştii nu şiiau mai putut stăpîni firea toţi, 
şi unii din ei bau batjocorit. 

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a 
întrebat şeful comisar, om cu carte. Am auzit 
că jucaţi domino amîndoi. . . 

Aşezînduil în arestul local, pînă Ia trimiterea 
lui în Capitală, slujbaşii în uniformă ai prefecturei 
îi ziceau în batjocură «măr ia t a » , (rimiţîndud de 
la unul la altul, îmbrîncit, ca pe un om beat. 
în primele trei zile, numitul, inierogat de mai 
multe ori, nu şiia schimbat depoziţia întru nimic. 
Numai în clipa deia<şi iscăli a treia depoziţie, 
anchetatorii avură o şovăială: Alexandru nu cunoi 
ştea literile noastre şi a semnat cu slovele lui 
vechi. Comisarul îşi trase o palmă de trezire 
peste frunte şt zise: 

— Neiam ars, măi băieţi, mi se pare. Să ştii 
că' i unul dîn aţamumiţi i înviaţi din morţi . Eu 
nu mă bag, nu mă mai amestec —Şi rupse toate 
hîrtii le dosarului, aruneîndude la cos. — Trimiteţ id 
ta Parchet, J.îişi ia răspunderea magistraţii. Nu 
ştiu, n>am văzut, ţi nu mă fac pîrîş. . . Păziţiivă, 
că nu putem şti ce o să iasă. Asta e treabă cu 
tărăboi. 

Pe acest Alexandru cel Bun poliţiştii bau făcut 
scăpat, dar el a fost prins întriahă parte, unde 
i s<a întocmit dosarul întreg. 

Numitul Kogălniceanu a fost arestat în timpul 
unei cuvîntări. Rosetti scotea o foaie ascunsă, 
fără autorizarea cenzurii, care fusese pusă la lucru 
odată cu măsurile luate împotriva. înviaţilor din 
morţi. Aşa>zUul Eminescu spunea pe dinafară, 
tn auzul tuturor, epistola Ilba, care, învoită în 
Cărţile mai vechi, era oprită b reproducerea cu 
graiul sau cu tiparul. în cuvîntările sau scrisele 
acestora, viii nţînviaţi după moarte erau numiţi 
* mişei », — ceea ce făcu ca lumea să se deosb 

264 265 



bească în « m o r ţ i » , cum erau numiţi înviaţii, 
şi îu <i mişei ». Veniamin Kostaki citeşte în 
adunări Sfînta Scriptură, de aşijderi oprită de la 
citirea cu grai afară din biserici. 

Numărul arestaţilor sporeşte zilnic, şi felul lor 
de a fi. De unde tu primele zile înviaţii se înfai 
ţişau binecuvîntînd şi primind oamenii cu seninăi 
tate şi duioşie, lăsînduise împresuraţi şi duşi la 
închisoare, purtarea lor s*a schimbat. Ei pornesc 
din casă în casă, tămăduind bolnavii pe picioare, 
care încă nu fuseseră vindecaţi de ia sine, ca 
bolnavii trupeşti. Aceşti bolnavi, care nu par că 
suferă de nimic, se moleşesc de întristare şi niîhs 
nire, şi grosul lumii pătimeşte de boala lor 
fără leac. Sînt bolnavi cărturarii, al căror suflet 
mai şubred nu se poate împotrivi uşor. Bolesc 
de belşugul simţirii dascălii, slujbaşii mici şi mari, 
chiar miniştrii şi negustorii, şi toţi aşteaptă o 
însănătoşire care întîrzie. Vindecătorii care s*au 
arătat din timp în timp, mau ştiut de unde să 
înceapă lecuirea şi, în zilele binefăcătoare de 
încredere, ei siau arătat fără leacuri şi, încăpăţîi 
naţi să vindece totuş sufletele chiar împotriva lor, 
Sfa făcut ca le betegeau mai cumplit. 

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasă 
pe nimeni să trăiască. Şi nici nu pare o boală, 
atît e de încîlcitâ şi de ascunsă. Ochiul nu e 
umflat, picioarele nu sînt slăbănogite, obrazul e 
neted, mina strînge, braţul îmbrăţişează, gura 
mestecă, dar toată viaţa acestei sănătăţi se petrece 
în neştire. Omul sau rîde prea tare cînd nu e 
nevoie şi mi simte trebuinţă, sau lăcrămează 
fără pricini. Omul nu e nici gol, nici flămînd, 
si stă adăpostit, dar îi lipseşte ceva. Dacă se gîm 
deşte ce poate săii lipsească, el nu vede nici o 
lipsa, şi toluş simte căii lipsesc toate. Banul pe 
careil trînteşte pe piatră sună, dar plînge. Vioara 
cîntă, însă fără duh. Rugăciunea nud mai mulţiu 

meşte, băutura îi e acră. O tăcere mare, care nuii 
tăcerea lipsei de zgomot, pune ceaţă pe el. Aerul 
i se lipeşte de ochi, de buze şi degete, parcă ar 
fi urzit, văzduhul îi încurcă genele şi<i strînge 
mîinile ca un ger, care nuii un ger îngheţat, 
dimpotrivă, un ger aproape cald. O pîclă îl 
apasă, şi nici nu e o pîclă. Puţin întuneric se 
cerne prin toate luminile lui şi plămădeşte delicat 
culorile florilor: albastrul batem umbrit, şi roşul 
parcă ar semăna, mai mult decît obişnuit, a 
sînge; un sînge, cu toate acestea, fără strălucire 
vie, un sînge închegat, un sînge amestecat cu 
scuipat, un praf de sînge, o urmă care ar putea 
să pară şi de sînge şi de vopsea şi de murdărie. 

Oamenii au stat de vorbă, siau întrebat unii 
pe alţ i i : Ceiavem? Sîntem bolnavi sau nu sîntem? 
Sîntem vii ori pe jumătate am murit? Neprice* 
pînduise nici unul să lămurească, ei au fost apui 
caţi de mînii şi furii, au aruncat cu pietre, au 
dat cu bîta, fără să vrea şi numai aşa, ca să se 
liniştească, poate, ca vita careişi rupe cornul de 
stînca lovită, sio străpungă. Parcă am fi îndrăgosi 
titi de o dragoste pe care nio ştim, de o făptură 
care, fiindume dragă, nu ni se vădeşte. Oamenii 
au strigat în acest gol camtrmn întuneric, unde 
siar teme, dacă tac, să nuti strîngă de gît nişte 
mîini din păreţii unei strîmtori. Iar au aşteptat 
si iar s»au dus la sfat şi iar mau aflat nimic. 

Cînd moare trupul, se cheamă moarte, dar 
moare sufletul mai nainte, şi atunci nu»i tot o 
moarte şi nuii mai rea moartea duhului decît 
zmîrcul în care seînteiază o răsfrîngere de zare? 
Asemenea moarte nu mai fusese pînătn vremea 
de ajun a învierii din morţi. Murise sufletul cu 
adevărat, şi, de moartea lui neghicită cu simţurile, 
tot sufletul îşi dă seama. Eugc odată sufletul din 
trup, ori s*a topit, sia risipit? Umblă lumea 
cocoşată şi căutînd în pămînt? A murit în drum. 
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— Suprimat, băiete, suprimat! N*ai să te mai 
baţi pentru femeia vecinului, pentru averea pro* 
prietaruiui. 

— După cît am simţit, vederile tale sînt greşite, 
învierea nsa fost făgăduită cu condiţia renunţării. 

— Ba da, dragă Gulică. înviază omenirea 
întreagă, şi nu se mai naşte om. Viaţa de punai 
cum a fost o pedeapsă, şi omul osîndit s>o 
poarte din neam în neam. 

Niciodată, în prima lui viaţă, Ministrul nu 
vorbise cu atîta gravitate inutilă, şi dacă nu baş 
fi identificat deoproape, aş fi crezut că vorbeşte 
un fost om de cuvînt. 

— Nu cumva sia întîmplat să intre în tine 
un duh care nu era al tău? bam întrebat. Te mai 
întreb o dată, răspicat: eşti tu întrtadevăr Ministrul, 
căruia îi pregăteam marile discursuri şi>i scriam 
articolele cared făcuseră celebru? Eşti tu naşul 
tuturor copiilor mei afară de cel din urmă? Mfai 
cununat tu? Eşti tu acela care în loc de profesor 
la Universitate m*ai numit intendent de cimitir? 

— Nic i să nu te îndoieşti şi te rog să mă ierţi. 
— Hai , intră în casă şi culcă'te pe canapeaua 

de piele. Dar nu înţeleg de ce simţi nevoia să 
te odihneşti, dacă omul a fost îndreptat în toate 
slăbiciunile lui. Ţbeste somn ? eşti obosit ? 

— Nu mai dormim niciodată, este drept: sia 
isprăvit şi cu această nevoie trivială. Dar trebuie 
să stau undeva pînă la reorganizare. E o chestiune 
de scurtă durată. Şi mtam deprins întins pe 
spate. 

— Cum organizare? Ce fel de organizare? 
— N<ai să crezi cumva că după înviere viaţa 

o să meargă înnainte pe acelaş calapod. Te ştiu 
mai inteligent. Totul se reformează şi se recon* 
struieşte. Oamenii din viaţă, care încă nu au 
murit, nu ne vor primi cu prea multă bunăvoinţă, 
se vor opune, vor căuta să se scape de noi. Renai 

şterea poate să fie o decepţie, şi o suferinţă, cum 
a fost şi naşterea fiecăruia din noi. V i i i robesc 
la vicii vechi şi la putregaiuri morale, pe care 
noi le suprimăm. Ei vor căuta să repete răstignirea 
şi mucenia: însă zadarnic. Nu mai moare nimeni 
a doua oară, şi înviaţii sînt invulnerabili. Şi apoi, 
dacă noi am murit, şi cei care încă mau murit 
nu vor mai muri, convieţuirea laolaltă ar da loc 
la inegalităţi de simţire şi de date sufleteşti inconn 
patibile cu o viaţă uniformă. 

— Voi sînteţi uniformi? bam întrebat. 
— Matematic! mba răspuns Ministrul. 
Aş fi preferat săuni facă asemenea confidenţe 

un înviat necunoscut. Dar Ministrul a căpătat 
de la moarte şi de la înviere autoritate, incom 
testabil. 

L*am lăsat întins pe canapea, cu ochii deschişi. 
— Dacă ai peste noapte vreo nevoie, deschide 

uşa încet. . . Bună seara! 
— Fi i pe pace, s>a suprimat şi asta. . . De 

acbnnainte pămîntul nu va mai fi murdărit de 
oameni. Corectarea e radicală: de la şolduri la 
bărbie totul a rămas mort pentru totdeauna. în 
cîteva zile vor fi corectaţi şi încăiviii, întrio singură 
noapte. 
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- — Sia înfiinţat cîte o L urte excepţionala la fie' 
care Parchet, învierea aduce zilnic rînduri noi de 
oameni, din pămînt, din ape, din văzduh, şi, 
înnainte de a deveni un pericol covîrşitor, stările 
sînt solidare dinaintea lor. S'au umplut grădinile 
publice, gările, străzile. Ei sînt cunoscuţi numai* 
decît după căutătura plutitoare, careu face parcă 
mai uşori în aer. Nimic nuu preocupă af.iră de o 
mare nevoie de a vorbi pretutindeni unde se 
găsesc, şi Iumead ascultă cu o vrednicie halucb 
nată, împotriva tuturor măsurilor hotărîte : care 
pedepsesc pe oricine este prins că ascultă cuvîn< 
ţările unui înviat sau că vorbeşte cu el. Instrucţiile 
confidenţiale, trimise tuturor Curţilor excep« 
ţionale, prevăd asprimea atroce a tratamentului 
ce le trebuie aplicat. S<a instituit pedeapsa cu 
moartea. 

Dintre înviaţi, unii, uzurpînd nume istorice, 
se slujesc de ele ca să poată induce populaţia 
în eroare. Faţă de aceştia, mai ales, se recomandă 
vigilenţa extrem de activă a organelor de supras 
veghere. Ei dau naştere, pe unde trec, la tumult, 
panică şi deslînare. Oamenii se ţin după ei, ador* 
miţi de graiurile şi îndrăgostiţi de înfăţişarea lor. 
Ei vin în portul vremii şi după chipurile zugrăvite 
în cărţi. In oraşe, lumea se lasă mai puţin amăi 
gitâ, însă la ţară, plugarii, deprinşi să citească 
mai mult în cer şi pămînt decît în vorbe, dau 

crezare tuturor rătăcirilor. Oamenii din trecu» 
turile depărtate, au venit calări : si caii au înviat! 
Insă, cu toate că ei poartă arcuri, lănci şi săbii, 
o blîndeţe şi o răbdare senină îi stăpînesc, ca 
şi cum ar fi dezarmaţi şi robi. 

Prefecţii din şase judeţe au cerut ajutoare ca sa 
taie drumul unei oştiri, puţin numeroasa însă 
sprintenă, care, străbătînd plaiurile, poposeşte 
în sate, urmată de plugarii din părţile locului. 
Aceştia îşi lasă vetrele şi vitele şi nu mai ştiu de 
nimic, fermecaţi de strămoşii întorşi pe moşia 
veche. Ei nu se dumiresc de unde vin în viaţă 
bătrinii, dintre morţi ori dintre vii, şi nici nu se 
întreabă, nefiînd iscoditori, ci numai oameni de 
inimă şi de credinţă. Fără să bage de seamă stăpîni* 
rea, întrial şaselea judeţ se găsea adunat foarte 
mult popor, de nud mai încăpeau cîmpiile, 
aşternute cu giulgiile de lumină ale lunii, şi, 
dacă trebuia turburat în năvala lui blajină, s.ar 
fi cerut o mare oştire. Prefecţii, oricît ar fi atîrnat 
deosebit de cîrmmre, au înţeles că, în cele din 
urmă, nu se pot ucide mii de oameni de către 
alte mii de oanis-ni J? acelaş sînge şi că a închide 
ochii s: a lăsa lucrurile să treacă era poate mai 
bine decît a*i împiedica să se înmulţească şi 
să meargă înnainte. 

unii prefecţi nici n<au dat prea multă ascub 
tare poruncilor primite, încrezîudusse mai mult 
în judecata lor, care îi oprea să se pripească. Wr<un 
judeţ, au fost daţi afară, numai în opt zile, unspre* 
;.ece, care niapucau săişi ia sarcinile în primire, 
că şi se lepădau, înlnaceeaş zi, de ele, O singură 
zi a cuprins trei din ei, numiţi şi plecaţi unui 
după altul, pînă-n prînz, după amiază şi seara, 
o noapte întreagă rămînînd judeţul fără cîrmuitor 
şi lăsat în seama şovăitoare a slujbaşilor mici, 
care f.i ei se duceau să asculte cuvintele bătrînilor 
cu plete, înviaţi în ajun. 

262 



67 I . -
I Au rost arestaţi următorii pentru port de 

nume ilicit; Mihai l Kogalniceanu, O A. Roselti, 
Veniamin Kostaki şi un aşa>numit Alexandru 
cel Bun. Au mai fost prinşi. întrialtc provincii, 
un Dimitrie Cantemir, unTudor zis din Vladimiri, 
şi alţii, iar jandarmii mai sînt pe urmele, fugărite 
prin pădurile Snagovului, Ardealului şi ale 
Bucovinei, ale cîtorva şeS de bandă, porecliţii 
Ţepeş, Mibai şi Ştefan. 

Toţi aceştia au fost găsiţi fără liîrtii asupra lor, 
neputînd să justifice numele, neavînd meserie 
cunoscută, nici domiciliu, dar iiecare din ei 
însuşinduişi un drept, dintrio asemănare şi dintnun 
trecut prea vechi pentru a mai putea să fle 
controlat. 

Anchetat de poliţie, individul Alexandru cel 
Bun pretinde că a stâpînit, din Suceava, Moh 
dova, treizeci şi ceva de ani, ca domn de sine 
stătător, de la munte pînă la mare. . . Procesul* 
verbal încheiat pentru trimiterea lui mai departe 
cuprindea tot felul de amănunte. El ar fi zidit 
pe Bistriţa o mînăstire, şi pe Şiret Pobrata, ar 
fi îmbogăţit Moldova, prin buna lui rînduialâ, 
ar fi adus moaştele Sfîntului loan din Cetatea 
Albă. La percheziţie, în buzunarele lui de golan 
nu S'J aflat nici o pară, Afirmînd cu multă seriozi* 
tate că ar fi avut de soţie pe Ringala şi că avea 
legături de bună prietenie la Curtea Poloniei, 

poliţiştii nu şbau mai putut stăpîni firea toţi, 
şi unii din ei (>au batjocorit. 

— Cu Napoleon Bonaparte cum ai stat? a 
întrebat şeful comisar, om cu carte. Am auzit 
ci jucaţi domino amîndoi. . . 

Aşezîndud în arestul local, pînă la trimiterea 
lui în Capitală, slujbaşii în uniformă ai prefecturei 
îi ziceau în batjocură «măr ia t a » , tr imiţîndud de 
la unul la altul, îmbrincit, ca pe un om beat. 
In primele trei zile, numitul, interogat de mai 
multe ori, nu şi<a schimbat depoziţia întru nimic. 
Numai în clipa de'aişi iscăli a treia depoziţie, 
anchetatorii avură o şovăială: Alexandru nu cuno* 
ştea literile noastre şi a semnat cu slovele lui 
vechi. Comisarul îşi trase o palmă de trezire 
peste frunte şi zise: 

~ Neiam ars, mâi băieţi, mi se pare. Să ştii 
caii unul din aşamumiţii înviaţi din morţi. Eu 
nu mă bag, nu mâ mai amestec. — Şi rupse toate 
hîrtiile dolarului, aruneîndude la coş. — Trimi leţ i ' l 
la Parchet, s l ' ş i ia răspunderea magistraţii. Nu 
ştiu, n*am văzut, şî nu mă fac pîrîş. . . Pâziţi.vă, 
că nu putem şti ce o să iasă. Asta e treabă cu 
tărăboi. 

Pe acest Alexandru cel Bun poliţiştii bau făcut 
scăpat, dar el a fost prins într>altă parte, unde 
i s>a întocmit dosarul întreg. 

Numitul Kogalniceanu a fost arestat în timpul 
unei cuvîntări. Rosetti scotea o foaie ascunsă, 
fără autorizarea cenzurii, care fusese pusă la lucru 
odată cu măsurile luate împotriva înviaţilor din 
morţi. Aşa>zisul Eminescu spunea pe dinafară, 
în auzul tuturor, epistola llba, care, învoită în 
cSrţile mai vechi, era oprită la reproducerea cu 
graiul sau cu tiparul. în cuvîntările sau scrisele 
acestora, viii neînviaţi după moarte erau numifi 
* mişe i» , — ceea ce făcu ca lumea să se deosi» 
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bească în « morţ i » , cum erau numiţi înviaţii, 
şi în « mişei •>. Veniamin Kostaki citeşte în 
adunări Sfînta Scriptură, de aşijderi oprită de la 
citirea cu grai afară din biserici. 

Numărul arestaţilor sporeşte zilnic, şi felul lor 
de a fi. De unde în primele zile înviaţii se înlăi 
ţişau Kmecuvîntisid şi pi unind oiimejjii cu senimv 
tate şi duioşie, lâsindu<se împresuraţi şi duşi la 
închisoare, purtarea lor s<a schimbat. Ei pornesc 
din casă în casă, tămăduind bolnavii pe picioare, 
care încă nu fuseseră vindecaţi de la sinţf, c;i 
bolnavii trupeşii. Aceşti bolnavi, care nu par că 
suferă de nimic, se moleşesc de întristare şi mîh* 
nire, şi grosul lumii pătimeşte de boala lor 
fără leac. Sînt bolnavi cărturarii, al căror suilet 
mai şubred nu se poate împotrivi uşor. Bolesc 
de belşugul simţirii dascălii, slujbaşii mici şi mari, 
chiar miniştrii şi negustorii, şi toţi aşteaptă o 
însănătoşire care întirzie. Vindecătorii care ŝ au 
arătat din timp in timp, mau ştiut de unde să 
înceapă lecuirea şi, în zilele binefăcătoare de 
încredere, ei s*au arătat fără leacuri şi, îneăpâţb 
naţi să vindece totuş sufletele chiar împotriva lor, 
fa tăcut că le betegeau mai cumplit. 

Boala asta, de care nu moare nimeni, nu lasă 
pe nimeni să trăiască. Şi nici nu pare o boală, 
atît e de încîlcită şi dc ascunsă. Ochiul nu e 
umflat, picioarele nu sînt slăbânogile, obrazul e 
neted, mîna strînge, braţul îmbrăţişează, gura 
mestecă, dar toată viaţa acestei sănătăţi se petrece 
în neştire. Omul sau rîde prea tare cînd nu c 
nevoie şi nu simte trebuinţă, sau lăcrămează 
fără pricini. Omul nu e nici gol. nici flămînd, 
şi stă adăpostit, dar îi lipseşte ceva. Dacă se gîn» 
deşte ce poate săii lipsească, el nu vede nici o 
lipsă, şi totuş simte că<i lipsesc toate. Banul pe 
ctired trînteşte pe piatră sună, dar plînge. Vioara 
cîntă, însă iară duh. Rugăciunea nud mai mulţii* 

meşte, băutura îi e acră. O tăcere mare, cure nud 
tăcerea lipsei de zgomot, pune ceaţă pe el. Aerul 
i se lipeşte de ochi, de buze şi degete, parcă ar 
fi urzit, văzduhul îi încurcă genele şi'i strînge 
mîinile ca un ger, care nuti un ger îngheţat, 
dimpotrivă, un ger aproape cald. O pîclă îl 
ap.iiă, şi nici nu e o pîclă. Puţin întuneric se 
cerne prin toate luminile Iui şi plămădeşte delicat 
culorile florilor: albastrul batem umbrit, şi roşul 
parcă ar semăna, mai mult decît obişnuit, a 
sînge; un sînge, cu toate acestea, fără strălucire 
vie, un sînge închegat, un sînge amealecat cu 
scuipat, un praf de sînge, o urmă care ar putea 
să pară şi de sînge şi de vopsea şi de murdărie. 

Oamenii au stat de vorbă, stau întrebat unii 
pe alţ i i : Ccavem? Sîntem bolnavi sau nu sîntem? 
Sîntem vii ori pe jumătate am murit? Neprice* 
pîndu.se nici unul să lămurească, ei au fost aput 
caţi de mîni i şi turii, au aruncat cu pietre, au 
dat cu bîta, fără să vrea şi numai aşa, ca să se 
liniştească, poate, ca vita careş i rupe cornul de 
stînca lovită, s»o străpungă. Parca am fi îndrăgos» 
tiţi de o dragoste pe care mo ştim, de o făptură 
care, fiindume dragă, nu ni se vădeşte. Oamenii 
au strigat în acest gol camtnun întuneric, unde 
5<ar teme. dacă tac, să nu.i strîngă de gît nişte 
mîiiu din păreţii unei strîmtori iar au aşteptat 
şi iar siau dus la sfat şi iar mau aflat nimic. 

Cînd moare trupul, se cheamă moarte, dar 
moare sufletul m.u nainte, şi atunci nun tot o 
moarte şi nun mai rea moartea duhului decît 
zmîrcul în care seînteiază o răsfringere de zare? 
Asemenea moarte nu mai fusese piuăm vremea 
de ajun a învierii din morţi. Murise sufletul cu 
adevărat, şi, de moartea lui neghicită cu simţurile, 
tot sufletul îşi dă seama. Fuge odată sufletul din 
trup, ori s.a topit, s*a risipit? Umblă lumea 
cocoşată şi căutînd în pămînt? A murit în drum. 
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La învierea morţilor adevărul este că nimeni 
nu mai are încredere în chemarea şi nici în drepi 
turile lui. Judecătorul se îndoieşte de judecata 
ceio face, gînditorul de gîndul ced gîndeşte, şi 
temnicerul nu ştie ce ţine închis în temniţa lui . 
Maifmarii dau porunci pe care le iau înnapoi, 
şi porunca, începută cu glasul plin, sfîrşeşte 
şoptită. Stăpînii nu mat ţin Ia stăpînirea lor, 
şi slugile şiiau pierdut ascultarea. Jură un om 
legiuit şi t remură: mîna nu mai ajută jurămîntului 
să se reazime pe cruce, alunecă pe rănile râstig* 
nitului: i se pare că rănile ea i leia făcut. îi pare 
fiecăruia rău de hotărîrea pe care abia o ia, şî ţ 
ducerea la capăt a unui lucru hotărît, e o suferinţă. 
Pedeapsa e o remuşcare. Judecăţile osîndesc după 
legi pe care Ie<au făcut oamenii tari şi pe care 
ele nu mai ştiu să le înţeleagă. Şiia prins bărbatul 
nevasta cu prietenul: îl iartă; cu stăpînul: primeşte; 
cu simbriaşul: nu vede. S;a ştirbit marginea 
tuturor paharelor vieţii, Sfa pitit trestia şi s>a 
chircit, semeovoaie suliţa, ruginită, din părete. 
Adevărul leapădă sabia, dreptatea o refuză. Unde 
sînt războinicii? Şşşt! sufletul a murit, umblaţi 
"în vîrful picioarelor: trecem prin camera Iui de 
mort, prin cimitirul lui. 

Ai auzit cum se desfac şi gîndurile şi cum se 
răscoace şi miezul cuvintelor? Uitede cum fug 
şi gîndurile şi cuvintele şi credinţele, împleticite 
şi vabvîrtej , ca o gloată de gîngănii. Unded 
gîndul meu, undei credinţa mea, unded bărbăţia 
mea? Au murit. Aruncă*ţi cîrjile şi umblă! Nu 
cred că se va putea. îmi trebuie un om să mă 
scoale. Scoalătmă tu. Aş fi bucuros să fiu sculat 
de jos cu biciul. Daţbne bice! 

68 
J Văzînd stăpînirea că morţii se întorc Ia viaţă, 

şi că procurorii încep să întîrzie în sarcina lor, 
au fost chemaţi să se aleagă oameni cutezători 
şi fără frică, şi s<au adunat, din toate dregătoriile 
şi rîndurile, cei mai de nădejde. Nevoia de a 
curma nebunia era urgentă, şi şaptezeci si opt de 
« c a p i » au fost aduşi dinaintea marelui tribunal. 

Acuzatorul e un om mărunt, ales dintre slugile 
fără meserie, cu ochii vineţi şi cu buzele cojite 
de o uscăţime a gurei, ras pe stropiturile de vărsat 
şi cu o frunte îngustă cît o curea. Căutătura lui 
de hoţ învecinată cu o falcă încheiată ca un topor 
şi cu un zîmbet silit, strîns şi încreţit ca de o 
bubă, trebuia să înfrunte făţiş înviaţii şi naşterea 
din nou. Procurorii refuzaseră unul după altul, 
la răsfoirea dosarelor, să>şi ia sarcina învinovăţirii, 
şi norocul de a sluji veacul în pericol, căzuse 
pe el. Ca să nu fie strigaţi pe numele lor, luat 
prin uzurpare, şi să nu li se dea nici speranţa unei 
recunoaşteri, instrucţia îi numerotase. 

— Numărul Unu! 
Numărul Unu era de faţă. 
— Cum te numeşti? 
— Eminescu. . . 
— înşelăciune vădită, zise acuzatorul, privind 

publicul din sală cu satisfacţie. 
Un mîrîit trecu prin toată asistenţa. Satisfacţia 

procurorului se potoli. 
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— Ce fel de Eminescu eşti? întrebă preşedim 
te le, documentar. 

— Mihai . 
— Niam întrebat asta. Ce fel de Mihai 

Eminescu? A mai fost unul acum cincizeci de ani. 
— Acelaş, răspunse acuzatul Numărul Unu. 
— Celălalt a murit. 
— Şi pe urmă a înviat şi sia ivit din nou. 
— Cum a înviat şi cum sia ivit ? Ce vrei să 

spui dumneata? O singură înviere se cunoaşte: 
a fui Iisus. 

— El a fost cel dintîi care a înviat. Acum sînt 
mai mulţi. Dar şi Iisus a înviat de mai multe 
ori, răstignit de mai multe ori. Lumea ha cunoscut 
o singură dată. 1 oţi cîţi ne găsim aci, am înviat. 
Aşa este ? 

Acuzaţii răspunseră întriun glas: « A ş a e » . 
Murmurul bărbătesc al vocilor tărăgănate lăsa 
după el o tăcere ca trecerea vîntului. Şi publicul 
din sală, repeta ca un ecou de peşteră din vremea 
primului creştinism, lin de tot, şoapta mare a 
răspunsului turburător. 

Preşedintele ar fi voit să spuie că evacuează 
sala, dar sia oprit, turburat. 

— Ca să putem judeca, avem nevoie, mai ales 
azi, de multă linişte, zise el, 

— Aţi zis « mai ales a z i » ? interveni acuzai 
torul. E un proces de înşelătorie obişnuită: sini 
gure forma şi scopul sînt noi. Vă atrag atenţia 
respectuos. 

Un vuiet mugit străbătu sala. Publicul se 
adunase numeros în şedinţă, grămădit, îndesat. 
Cu neputinţă săişi desfacă braţul cineva. Dincolo 
de uşi, armata se lupta cu lumea care nu putuse 
pătrunde înnăuntru. 

— Poţi răspunde cum ai înviat dumneata ? 
— Nu mă sileşte nimeni şi nu mai pot asculta 

decît de Dumnezeu. Finuimi porunceşte să răspund. 

— In faţa judecăţii un acuzat e dator să răsi 
pundă la toate învinuirile aduse. 

— Ce căutăm noi în faţa judecăţii nu ştim, 
— Am auzit cu toţii rechizitoriul. Sînteţi 

acuzaţi că aţi înviat din morţi. . . zise prezi' 
dentul, emoţionat de uitătura acuzatului. 

— Onorata Curte, intervine acuzatorul, săimi 
dea voie să precizez. Nu sînt acuzaţi că au înviat, ci 
pentru că pretind a fi înviat, fără să fi înviat, 
dat fiind că unul singur a înviat, Domnul nostru 
Iisus Hristos. înnaltul cler e scandalizat. Nu se 
poate să învieze nimeni. 

Acuzatul Numărul Unu voind să răspundă, 
prezidentul ba întrebat: 

— Pe cine aveţi apărător? N>a studiat dosarul? 
— Pe Duhul Sfînt, zise acuzatul Numărul Unu. 

Duhul Sfînt nu e advocat. Nu ştie nici să citească. 
Acuzatorul ceru atunci prezidentului să poruni 

ceaşcă arestaţilor, ca unor vrăjitori, săişi coboare 
căutătura şi să nu aibă voie să şbo ridice din 
pămînt. Ei turburau cu luminile ochilor curgerea 
neîntreruptă a procesului, şi însuş acuzatorul se 
împletici de cîteva ori, apucat ca de un val de 
ameţeală. 

— Deşi părerea mea ar fi să suspendăm o 
jumătate de oră şedinţa, zise acuzatorul, pentru 
ca acuzaţii să fie legaţi la ochi de către jandarmi. 

— Ar fi mai bine să ne fie ochii scoşi, zise 
acuzatul Numărul Opt, 

— Cine a întrerupt? strigă acuzatorul. 
— Iaca, Matei, zise un Matei, sculînduise de 

pe o bancă. 
— Ce fel de Matei? zise prezidentul. 
— Basarab, răspunse Matei. 
— Nu face parte din dosar, explică acuzatorul, 

şi nici ma fost strigat. Nu e în proces. 
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— Băgaţiimă st pe mine, zise Matei, că şi eu 
am înviat. . . Am venit să văd judecăţi le voastre. 
Cine vrea să vie săuni lege cehii? 

Din depărtare, de dincolo de ferestre şi de 
ziduri, de dincolo de zgomot, venea o tăcere cum 
nu mai fusese niciodată, groasă şi adîncă, şi cm 
prinse ca o încremenire totul, — şi din această 
tăcere se iscă o chitare, întîi confuză ca o îngăî' 
mare de mii de şo3pte, şt din ce în ce mai aprof 
piaţă, şi, pe talazul vocilor care începeau să se 
desfacă din murmur şi din vînt, se prinse vocea 
lumii din sală, ca o vioară de alte viori, pornite 
mai nainte, şi în cuprinsul sălii de judecată izbucni 
puternicul marş ceresc: Sfinte Dumnezeule, 
Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte — ca o vijelie. 
Paznicii acuzaţilor, rînduiţi în spatele lor, cu 
baionetele la armă, lăsară puştile să cadă şi cîntară 
cu acuzaţii laolaltă. 

— Deschideţi uşile şi ferestrele! porunci oare' 
care, — şi, deschizîndmse toate (Je păreţi, se auzi 
venind cîntarea din toată lumea, din toate zări le 
oraşului şi ale pămîntului. din Bărăgan, din 
Dunăre, din cîmpiile Oltului şi ale Şiretului, din 
munţi . 

Acuzatorul mai încercă o dată : 
— Asta nu se cheamă judecată, onorată Curte: 

asta e mascaradă. 
— Au înviat morţii ! domnule acuzator, zise 

prezidentul, nu vezi? 
— Adevărat ? zise acuzatorul, 
— Adevărat. Au înviat! 
— Adevărat ! ziseră judecătorii, 
— Adevărat! ziseră paznicii. 
— Adevărat ! Adevărat ! Adevărat ! striga cu 

bucurie clocotul lumii. 
încă nehotărît, acuzatorul îşi aduna, hîrtii le în 

mapa dosarelor, le rînduia îndreptîndude în 
scoarţe şi uitîndu*se la învălmăşeala în care piereau 

regula, supunerea, autoritatea. El înţelese cu 
părere de rău că a lume se isprăvise pînă Ia ultima 
ei sleire şi că începe alta. 

« Ce bune timpuri am apucat! îşi zise acest 
om, care trimisese sute de oameni în temniţă, 
ascultător disciplinat, slujitor deplin, slugă îm' 
puternicită. — Sia isprăvit! canalia înviază! Aş pune 
mitralierele pe ei şi maş putea să fac nimic. 
Aşa e cînd se amestecă Dumnezeu în treburile 
justiţiei. îmi pare rău de aşa Dumnezeu şi de 
aşa spirit ju r id i c . » 

Şi cum ieşeau magistraţii, amestecaţi cu gloata, 
care cînta fără încetare, el s>a uitat un moment 
la arhiva de pe masa lui, de sus, aşezată vraf, 
întinse mîna şi dete dosarelor un brînci. M i i de 
turtii se risipiră pe podină, pro cesei verbale, 
citeţii, rechizitorii, hotărîri, mandate, formu' 
lare. . . 

îşi scoase roba cu dezgust şi*o aruncă peste 
dosare. Dete cu chivără dea azvîrlita, . . 

— Aprod! strigă acuzatorul. 
Şi nuii răspunse nimeni. 
Şi ca şi cum aprodul ar fi fost de faţă şi bar 

fi congediat, zise: 
— Aprod! Ieşi afară! 
Scoborî treptele estradei şi, dînd cu ochii de 

crucifix, se întoarse. Crucea era în faţa fotoliului 
gol al prezidentului, în mijlocul altor cîteva 
fotolii goale şi sucite din locul lor. Condica era 
deschisă. Condeiul cu ciocul încă umed sta răzi» 
mat de călimări. Citi pagina acuzaţilor, întoarse 
la pagina următoare, răsfoi o parte din condică, 
vreo sută de pagini. 

— Cu alte cuvinte, aveam de acuzat, de judecat 
şi de osîndit toată istoria ţării. , . Ce mai rămînea 
bun dintrjo mie de ani? Nimic. . , Şi în numele 
cuî umpleam puşcării le?. . . Pe cine apăram 
eu?. . . Haihadia! rîse, aţîţat de un spasm de 
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batjocură amară, acuzatorul. . , Pe « ăştia » de» 
acum? Au făcut marfă din tot ce au putut, şi au 
vîndut piele, suflet, sînge, gînd şi nevinovăţie. . 
Puroiul a mînjit brazdele, bucatele, izvoarele. 
Stîrvuri spurcate! Ce»am avut eu cu ei, ca săii 
apăr şi să»i păstrez? Auz i tu, Marine al iui Patru, 
teiai făcut slugoi şi ai dat în tat'tu. . . 

—• Mi»e ruşine! zise acuzatorul, întinzînd mîna 
către cruce, şi, apucîndio în palmă, o trase lingă 
el, aşezat în ji lţul prezidentului. . . Privi adînc 
în cruce, subt linie şi dedesubtul zugrăvelii. 

— Tu eşti Dumnezeul celor nedreptăţiţi. . . 
De cîte ori nu te.am minţit şi nu tesam vîndut! . . . 
Pe o leafă, pe un drept la nimic, pe o mînă de 
tutun. . . Tu ai tăcut, nici mai suflat. . . Şi 
nu miam gîndit niciodată, drept să spui, la ce 
putea să fie în tine. , . Tu ai înviat morţii, omul 
ăsta gol, răstignitule, ori e şi asta o mare păcăleală? 

Acuzatorul simţi în mîna lui răscolindutse 
picioarele străpunse de scoabele răstignirii, şi 
Iisus, căpătînd relief cald în minusculu>i trup 
zugrăvit, se întoarse întreg pe crucea lui. . . 

— Eu iiarn înviat, răspunse omuleţul de o 
şchioapă, desprinzîndu'şi un braţ din c^iiul Iui 
ş ia jungînd cu degetele însîngerate pînă Ia fruntea 
acuzatorului. 

— Atunci, e cu adevărat adevărat, zise acuzatorul. 
— Adevărat ! 
— A înviat toată lumea, si cei in viaţă? 
— Toată a înviat. . . 
— Şi numai noi rămînem morţi? Ce să facem? 
— Dufte în mulţime şi mergi cu ea înnainte. . . 
Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene 

scînteiata, şi, sculîndu»se din jeţ, începu să cînte 
şi el cu corurile ce»l cuprinseră la mijloc: 

Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără 
de moarte. 

Şi se pierdu în slava lor. 
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