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P R E F A Ţ Ă

Se obişnuieşte ca o  carte rtotia sa f e  însoţită de o p refaţă sem* 

natâ de cîte altcineva.

N ecesară poate — ştiu şi eu ?  — la prezintarea unui debut 

inexpresiv, o p refaţă pare de prisos la un autor m ai publicat, şi 

cu atît m ai m ult la  ed iţiile repetate, m ai ales că  nu toţi prefat 

ţatorii sînt stingheriţi de condiţia im perativă (idee şi stil) a  ori* 

ginalităţii. Un oareşicare argum ent trece monoton dintr*o gură 

de condei întnalta, stereotip.

în  cazu l de az i deschide uşa de intrare în atelier autorul.

E l se sim te dator să  inaugureze această politeţe şi pentru 

m otivul că  atelieru l are m ai m ulte în căperi: o întreagă serie 

de volume, adăogînd cîteva slove la sutele şi sutele de pagini 

adunate aci de generozitatea binevoitoare a  E diturii, ca sâ*şi 

salute cititorii.

S*a renunţat însă la  titulatura g en era lă fa ln ică  şi infatuată, 

de « O pere », adoptîndwse una m ai apropiată, de obiect: «Scrieri », 

drept ceea ce sînt. O pera, C reaţia, M ăestria sînt cuvinte care 

sperie munca ş i sfia la , m onumentale, utilizate pentru m îngh  

erea m inusculelor vanităţi, o arvună anticipativă la statu ie.. .
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Volum ele de fa tă , poate că  m ai ostenite, prin  reeditare, 

chiar decît vîrsta unui autor încă în stare să se recopieze, aduc 

în cerneală gustul am ărui a l unui act postum, căruia i  se opune 

totuş rezistenta încâpăţînării, hotărîtă să nu cedeze, de acord  

cu im pulsurile nestăpînite, n ici la bătaia de clopot a  ceasului 

din urmă.

T  u d  o r  A r  g h e z i

21 m a i  1962
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T E S T A M E N T

Nu<ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
D ecît un nume adunat pe*o carte, 
în  seara răzvrătită care vine 
D e la străbunii mei pînă la tine,
Prin rîpi şi gropi adînci,
Suite de bătrînii mei pe brînci,
Şi care, tînăr, să le urci te>aşteaptă,
Cartea mea<i, fiule, o treaptă.

Aşează cu credinţă căpătîi.
Ea e hrisovul vostru cel dintîi,
Al robilor cu saricile, pline 
D e osemintele vărsatem mine.

Ca să schimbăm, acum, întîia oară,
Sapam condei şi brăzdăm călimară, 
Bătrînii<au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani.
D in graiul lor cumdemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpîni.
Şi, frămîntate mii de săptămîni,
Le<am prefăcut în versuri şim icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strîns ham preschimbat în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere.
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Am luat ocara, şi torcînd uşure 
Am pus»o cînd să*mbie, cînd sămjure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut<o Dumnezeu de piatră. 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.

Durerea noastră surdă şi amară 
O  grămădii pe<o singură vioară,
Pe care ascultînd*o a jucat 
Stăpînul, ca un ţap înjunghiat.
Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscabam frumuseţi şi preţuri noi.
Biciul răbdat semtoarce în cuvinte
Şi izbăveştemcet pedepsitor
Odrasla vie*a crimei tuturor.
Emdreptăţirea ramurei obscure
Ieşită la lumină din pădure
Şi dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

Întinsă leneşă pe canapea,
Domniţa suferă în cartea mea.
Slova de foc şi slova făurită 
împărechiatem carte se mărită,
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte.
Robul a scris<o, Domnul o citeşte,
Făr»a cunoaşte căm adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei.



C lN T E C  D E A D O R M IT  M IŢU R A

Doamne, fă*i bordei în soare, 
întrmn colţ de ţară veche, 
N u mai nalt decît o floare 
Şi îngust cît o ureche.

Şim pridvor, un ochi de apă 
Cu o luntre cît chibritul, 
Cam crîmpeiul lui sămcapă 
Cerul tău şi nesfîrşitul.

Dă<i un fluture blajin /
Şi o broască de smarald.
Şim pădurea de pelin:
Fă să*i stea bordeiul cald.

Şi mai dă*i, Doamne, vopsele 
Şi hîrtie chinezească,
Pentru ca, mînjind cu ele, 
Slava ta sîo smîngălească.

Şi cînd totul va fi gata 
S<o muta la ea şi tata.
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În v i e r e

Statuia zveltă şimsemnînd, se pare, 
Iubire, tinereţe sau credinţă,
Subt frunza toamnei cenuşii dispare, 
întinsăm şes pustiu velinţă.

Se mai ghiceşte mîna ridicată 
Spre bolţi, cum se ciopli din început. 
Un deget cerul fericit harată,
Care de stei fusese cunoscut.

Pămîntul se<aşternu peste făptură, 
Clipă cu clipă, neînduplecat. 
Nemuritoarem cripta lor obscură, 
Tiparele statuii s/au păstrat.
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D IN  D RU M

T e  cînt şi<acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns şi tutelar,
Şi<ţi mai trimit aleanuri literare, 
Cuvintem manuscris şi de tipar, 
Fără să vreau, fragilă cititoare 
A  stihurilor mele bărbăteşti,
Să ştiu, trecînd prin timp călare, 
N ici cine sînt, nici cine eşti.

Copacul, darnic cu găteala lui,
D e sus îşi pierde foi de«argintărie, 
Căzînd în drumul oriş'icui, 
în  suflet sau pe pălărie.

Au, soare, tu, ivindu»te domol, 
N u îţi alungi, tu, fulgerile lungi, 
Nu»ţi verşi lumina toatăm gol, 
Nepăsător pe cine îl ajungi ?
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M ELA N C O LIE

Am luat ceasul demtîlnire 
Cînd se turburăm fund lacul 
Şim perdeaua lui subţire 
îşi petrece steaua acul.

Cîtă vreme n*a venit 
M<am uitat cu dor în zare. 
Orele şi»au împletit 
Firul lor cu firul mare.

Şi acum c*o văd venind 
Pe poteca solitară,
D e departe, simt un jind 
Şi*aş voi să mi se pară.



PLU G U LE

Plugule, cin’ te*a născocit,
Ca să frămînţi a şesurilor coaje 
Şi sămlesneşti îndătinata vraje 
De<a scoatem urmă;ţi bobul însutit?

Cine ţi<a pus cuţitul în pămînt 
Şi a pornit cu soarele întîiul, 
Hotărnicind moşiei căpătîiul,
Şi dumicatul socotitu<şid*a sfînt?

Cine<a purces în ploaie şi furtuni 
Şi a brăzdat în negură şi zloată 
Şesul blajin şi gras, întîiaşi dată,
Cu blèsteme, nădejdi şi rugăciuni?

S<amdătinat copilul cel pitic 
Să are şi să strîngă avuţie.
Osînda şi»a schimbabom bucurie, 
Clădindu<şi slăvi şi veacuri cu nimic.



M U N T E L E  M Ă SLIN ILO R

Muntemdreptat cu piscul în Tărie 
Şi neclintit în visul de azur,
Bătut de<a mării veche duşmănie 
Cu bici de lanţuri împrejur,
Pîndit să crească peste tine 
Şesul turtit, flămînd de înălţime,
Şi să te<ajungă praful care vine 
Stîrnit de turme şi desime;
Munte, cădelniţi de izvoare,
Altar de şoimi, sălaş de sori,
Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori —
T u , în hotarul marilor mistere,
Eşti ca un semn de<a pururea putere, 
Al vieţii noastre cea fără de leac, 
împresuratule de astre!
Sufletul nostru, şubred şi sărac,
N u ştie de izvor şi roadă. 
Nădejdeame pribeagă între noi 
Îşi lasă urmă slabă, ca o roată 
Cu spiţele de aur, în noroi.



T ÎR Z IU  D E  T O A M N Ă

Prin singurătatea lui brumar 
Se risipeşte parcul, cît cuprinzi, 
învăluit în somnul funerar 
Al fumegoaselor oglinzi.

Căci prin mijloc, bolnav de mii de ani, 
întunecat în adîncimi un lac emtins,
Şi sîngele, din vii şi din castani,
Pe faţa ruginie a undelor s*a prins.

Tristeţea mea străvede printre arbori zarea, 
Ca<ntr<un tablou în care numţelegi:
Boschet sau aşteptare opreştem fund cărarea? 
Şi linişteaţi ecoul buchetelor pribegi.

Spital de întristare, de căinţă, 
în  carerti plîngi iubirea nentîmplată 
Şi<ţi aminteşti cu dor, cu<o suferinţă, 
Făptura nentîlnită niciodată.

Molifţi, cîţiva, s*au întîlnit departe, 
Pe cînd murmùrul parcului se roagă 
Semchide înserarea ca o carte 
Şi sufletul în foi, ca o zăloagă.



PSA LM

Aş putea vecia cu tovărăşie 
Să o iau părtaşa gîndurilor mele;
N oi viori să farmec, nouă melodie 
Să găsesc — şi stihuri sprintene şi grele.

Orişicum lăuta ştie să grăiască,
De<o apăs cu arcul, de<o ciupesc de coarde.
O  neliniştită patimă cerească
Braţul mi<l zvîcneşte, sufletul mid arde.

, Ştiu că steaua noastră, agerăm Tărie,
] Creşte şi aşteaptăm scripcă s*o scobor. 
sPort în mine semnul, ca o chezăşie,
' Că am leacul mare<al morţii tuturor.

Pentru ce, Părinte, <aş da şi pentru cine 
Sunetul de<ospeţe<al bronzului lovit?
Pîinea nu mi«o caut să te cînt pe tine 
Şi nu<mi vreau cu stele blidumvăluit.

ţ  Trupul de femeie, cel îmbrăţişat,
|Nu>l voi duce ţie, moale şi bălan; 
j Numai suferinţa cerului, păcat 
'Nu<i cu ea să turburi apa din Iordan.

18



Vreau să pier în beznă şi în putregai, 
Nencercat de slavă, crîncen şi scîrbit. 
Şi să nu se ştie că mă dezmierdai 
Şi căm mine însuţi tu vei fi trăit.



V IN T  D E  T O A M N Ă

E pardosită lumea cu lumină,
Ca o biserică de fum şi de răşină,
Şi oamenii, de ceruri beţi,
Se leagănăm stihare de profeţi.
Rece, fragilă, nouă, virginală,
Lumina duce omeniream poală,
Şi pipăituri neted, de atlaz,
Pune găteli la suflet şi grumaz.
Pietrişul roşu, boabe, al grădinii, 
îi sînt, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii.
Plocate grele se urzesc treptat 
în care frunzele s<au îngropat.
D in învierea sufletului, de izvor,
Beau caprele*amintirilor,
Şim fluierul de sticlă al cintezii 
Se joacă mîţele cu iezii.
Deosibeşti chemarea pruncului în vînt 
Cîntată de o voce din pămînt.
Născut în mine, pruncul, rămînem mine prunc 
Şi sorcova luminii în braţe i<o arunc.



M A RIN Ă

Undamtinsă, val cu val,
Pînăm malul celălalt 
Spălăm lapte de opal 
Cerul scund şi plopul nalt.

T rei sau patru,m mal, pescari, 
Stau de ceasuri fără număr 
M uţi, ca nişte cărturari,
Subt umbrele pîn' la umăr.

Peste zare, uriaşă,
Creastafşi suie un hotel; 
în  tot cerul, dat cămaşă, 
A<mbrăcat azurul el.

Şi«i silit şi lacul sur 
Să*l îmbrace cu lumină 
Şi să lingă împrejur 
Frumuseţea lui meschină. »



M ÎH N IR I

E trist diaconul Iakint 
Şi temerile lui nu mint.
Fur şi tîlhar întru Hristos,
El printre fraţi trecu sfiios.

Trupuri bălan, de osîndit,
Cu pravila s*a răzvrătit
Şi, făcînd cruci, bătînd mătănii,
Se simte stîrv între jigănii.

T oţi sfinţii zugrăviţi în tindă 
Cu acuarelă suferindă,
A i cinului monahicesc, 
Scrutîndud, îl dispreţuiesc.

Căci pe cînd schivnicii cu toţii 
Se pedepsesc amar, ca hoţii,
Cu post uscat şi ascultare, 
Jertfind în Săptămîna Mare,

La el, azimoapte, în chilie, 
Amtîrziat o fată vie.
Cu sînii tari, cu coapsa fină 
D e alăută florentină.



Şi Dumnezeu, ce vede toate, 
In  zori, la cinci şi jumătate, 
Pîndind, să iasă, prin perdea, 
O  a văzut din cer pre ea.



PSALM

/Sînt vinovat că am rîvnit 
f  Mereu numai la bun oprit.

Eu am dorit de bunurile toate.
M<am strecurat cu noaptea în cetate 
Şi am prădat<o<n somn şim vis,

\ Cu braţumtins, cu pumnumchis.
Pasul pe marmur, tăcut,
Călca lin, cam lut,
Steagul nopţii, desfăşat cu stele, 
Adăpostea faptele mele 
Şi adormea străjeriim uliţi 
Răzimaţi pe suliţi.
Iar cînd plecam călare, cu trofee,
Furasem şi cîte<o femee 
Cu părul de tutun,
Cu duda ţîţii neagră, cu ochii de lăstun. 
Ispitele uşoare şi blajine 
N<au fost şi nu sînt pentru mine. 
în  blidul meu, ca şi în cugetare, 
Deprins<am gustul otrăvit şi tare.

/Mă scald în gheaţă şi mă culc pe stei,
! Unde dă beznă, eu frămînt scîntei,
>, Unde/i tăcere, scutur cătuşa,
Dobor cu lanţurile uşa.

! Cînd mă găsesc în pisc 
Primejdia o caut şi o isc,
Mi>aleg poteca strîmtă ca să trec,

'■ Ducînd în cîrcă muntele întreg.
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Păcatul meu adevărat 
E  mult mai greu şi neiertat.
Cercasem eu, cu arcul meu, 

r'c: Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!
Tîlhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să*ţi jefuiesc cu vulturii Tăria.

Dar eu, rîvnind în taină la bunurile toate, 
Ţi<am auzit cuvîntul zicînd că nu se poate.



PE PLO A IE

Ce demon am, ce sorţi, ce ţară?
Şi pentru ce pămîntumtreg 
M ai strimt
Decît boltita mea cămară?
Azi am un sceptru, mîined neg: — 

S*a frînt?

Mi«e frig din creştet la călcîie.
E  umed fiecare gînd 
Şi orb!
Mi*e sufletul bolnav de rîie 
Şi pîn’ la sînge se mîngîie

Cu ghiareleâ de corb.

M ai sus, mai sus de nori şi aştri,
E  frig, pustiu, şi e»n zadar 
Să pleci,
M inţit de*atîţi satiri albaştri, —
Spre stăvilarul secular 
înfipt în haos cu pilaştri, —
Căci nu*i făcut să treci.
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M ai sus, mai sus! Spre ce? Spre 
în  loc de<a merge poatem sus, 
Te<mping spre beznele profunde, 
D e bronz, subt care doarme dus 
A lt Nepătruns, alt Presupus.



PRIGO AN A

Porniră şi norii.
Convoaie duc toamnam mormînt. 
Grămezi de linţolii se sfîşiem vînt, 
în luptă cu corbii, vîrtej cu cocorii, 
Sosesc în cohorte, se duc în cirezi,
Ca bivolii negri, întinşi după coarne, 
Năvală de şuier, de suflet şi carne —
Şi doliul înfaşă tării şi livezi.

Din negură fulgerul sare.
L*astupă un munte ce trece 
Şi<apoi se despică în zece.
Pe culmi zboară spume şi valuri de sare, 
Cu monştrii de mînă aleargă zmintite 
Femeile slute, cu muget de vite,
Subt biciul din haos ce şerpuiem zare, 
Mînat de gigantul Satan gol, călare.

M ari ţeste se<azvîrlă din umăr.
De streaşini atîrnă martiri fără număr. 
Statùi se răstoarnă în holde de fum.
Se cleatină cerul în drum 
Şi frigul străpunge golanii 
Şi bîntuie ploaia castanii 
Şi sufletul geme muşcat de trecut,
Ca fiara, de«o fiară cu pas cunoscut.
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Şi totul semcheagă şim gol se prăvale 
Cu scrîşnet, cu spaimă, cu jale. 
în  rîpi stau la pîndă satirii, ciclopii, 
Frecîndu<şi spinarea de marginea gropii. 
Puternicii beznei şi răii pădurii 
S*au strîns pentru pradă, ca furii.

v';; v.



ORAŞ M ED IEV A L

Abia se scoală vîntul. în  fund — un ultim cer. 
Văzduhul se închide cu lacăt şi zăvoare,
Se pregăteşte, iute, un soi de întristare 
Ce pare hotărîtă în schituri şi*n mister.

Luminaşi carăm matcă nămolul alb al ceţii,
D in care se prăvale o turlă după alta,
Nămiezul întîrzie în ora dimineţii,
Şi ca s;ajungi la soare, îl scoţi din zid cu dalta.

Tăcerea se închină la o madonă veche.
O  casăîşi lasă pleoapa, o turlă îşi îndreaptă 
Ceasornicul cu clopot aproape de ureche. 
Bisericaâ pe scară, pe cea din urmă treaptă.

în  stoluri cade frunza sfiioasă şi se*ascunde,
Ca nişte pui de pasări, din cer, necunoscute.
Un pas te urmăreşte de cîteva secunde.
Nu<i nimeni. Scoate pipa şi<aprinde*ţi«o. Şi du<te.
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C EN U ŞA  VISĂ RILO R

Cenuşa visărilor noastre 
Se cerne grămezi peste noi,
Precum se coboară pe glastre, 
Atinse, petalele«albastre,
De*o gîză căzută de sus printre foi.

Se scutură vîntul şi geme.
Pămîntul e una cu cerul,
Oraşele<s bulgări şi gheme,
Ghitare adînci de blesteme,
Şi aerul — rece ca fierul.

Pămîntul e*o moară deşartă 
Cu larve cerşind adăpost, 
Mişcîndu<sem pulberea moartă,
Ce<n haos mereu se deşartă:

Ţărîna visării ce;a fost.
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C REIO N

Vino joc de vorbe goale.
Sîntem singuri. Ce să<i spun? 
Numai gura dumisale 
Se aude subt un prun.

Plouă crengile lui rouă.
Cade cîte<o picătură,
Unam păr, găteală nouă,
Una<n gene, altam gură.

Floarea mică, iarba toată,
Sub dantela albei rochi,
Spre genunche ridicată,
Plină<i de pîndiri de ochi.

Aerul o strînge. Cerul 
O  dogoare şi<o sărută.
Unde trece<n cîmp, ca fierul, 
Ţara caldă face<o cută.

Şi din toate, singur eu 
Nmndrăznesc s<o prind de mînă 
Şi, cmn şold în pieptul meu,
Să o sprijin la fîntînă.



M O R G EN STIM M U N G

T u  ţi*ai strecurat cîntecul în mine 
într<o dup<amiază, cînd 
Fereastra sufletului zăvorită bine 
Se deschisesem vînt,
Fără să ştiu că te aud cîntînd.

I

Cîntecul tău a umplut clădirea toată, 
Sertarele, cutiile, covoarele,
Ca o lavandă sonoră. Iată,
Au sărit zăvoarele,
Şi mînăstirea mi*a rămas descuiată.

Şi poate că nu ar fi fost nimic 
Dacă nu intra să sape,
Cu cîntecul, şi degetul tău cel mic, 
Care pipăia mierlele pe clape — 
Şimtreaga ta făptură, aproape.

Cu tunetul se prăbuşiră şi norii 
în  încăperea universului închis. 
Vijelia aduse cocorii,
Albinele, frunzele. . . Mi«s 
Şubrede bîrnele, ca foile florii.
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D e ce<ai cîntat? D e ce te<am auzit?
T u  te<ai dumicat cu mine vaporos — 
Nedespărţit — în bolţi.
Eu veneam de sus, tu veneai de jos.
T u  soseai din vieţi, eu veneam din morţi.



CH EM A REA

D in pietre sterpe şi uscate 
Un fir de iarbă s»a ivit,
Şi vîrful lui în infinit 
A  cutezat, străin, să cate.

Născut dintrmn crîmpei de soare 
Şi o fărîmă de pămînt,
Firul gingâş, curat şi sfînt, 
A>mbobocit şwa dat o floare.

Strivit în uliţa măreaţă,
Secat de drumul de asfalt,
El e de felul cerului înalt,
Care şoptind îi spune şi<l învaţă.

El, mulţumit că drept merinde 
baduce lapte noaptea în pahar, 
Se bucură cînd şi«un ţînţar 
D e moţu<i auriu se prinde.
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PSALM

Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş 
Copac pribeag uitat în cîmpie,
Cu fruct amar şi cu frunziş 
Ţepos şi asprum îndîrjire vie.

Tînjesc ca pasărea ciripitoare 
Să se opreascăm drum,
Să cîntem mine şi să zboare 
Prin umbra mea de fum.

Aştept crîmpeie mici de gingăşie, 
Cîntece mici de vrăbii şi lăstun 
Să mi se dea şi mie,
Ca pomilor de rod cu gustul bun.

Nu am nectare roze de dulceaţă, 
N ici chiar aroma primei agurizi,
Şi prins adînc între vecii şi ceaţă, 
Nu<mi stau pe coajă moile omizi.

N alt candelabru, strajă de hotare, 
Stelele vin şi se aprind pe rînd 
în  ramurile*ntinse pe altare —
Şi te slujesc; dar, Doamne, pînă cî



De<a fiinflorit numai cu focuri sfinte 
Şi de<a rodi metale doar, pătruns 
D e grelele porunci şimvăţăminte,
Poate că, Doamne, mi«este de ajuns.

în  rostul meu tu m»ai lăsat uitării 
Şi mă muncesc din rădăcini şi sînger. 
Trim ite, Doamne, semnul depărtării, 
Din cînd în cînd, cîte un pui de înger,

Să bată alb din âripă la lună,
Să*mi dea din nou povaţa ta mai bună.



ÎN TO A R C ER E ÎN  Ţ Ă R ÎN Ă

De prin adîncul nopţii vin cocorii 
Pe care «am văzut plecînd,
Şi cu tăcerea gîndului şi»a orei 
Vorbele lor le<auzi de pe pămînt.

V in înapoi din raiuri fericite 
Şi lumeamtreagăia stelelor străbat, 
Vechi credincioşi ai turlei părăsite 
Şi ai bisericii sărace dintrmn sat.

în  sufletul, bolnav de oseminte 
De zei străini, frumoşi în templul lor, 
Se iscă aspru un îndemn fierbinte 
Şiimi simt sculate âripi de cocor.
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D ESC ÎN T E C

Lacăte, cine te<a închis 
La uşa marelui meu vis?
Unde nifi cheia, undezi păzitorul,
Să sfarăme zăvorul
Şi să vedem în fundul nopţii noastre
Mişcîndu<se comorile albastre?
Un pas din timp în timp, greoi, 
Se<apropie, dar a trecut de noi.
T oţi paşii se sfîrşesc şi pier 
Pentru urechea ta de fier 
De>o vînă<ntoarsă peste tine 
Cred că atîrnă din văzduh glicine 
Şi, de pe bolţi, zorele 
Şi muguri şi ciorchini de stele.
Cine va punem uşa noastră cheie 
O  singură scînteie?
Lumina ochiul şi«l aşază 
Şim încăpere caută să vază.
Lacătul simte şi tresare 
Cu bezna mea, ca de o sărutare. 
Stea, nu poţi tu intram veriga lui 
Şi lacătul tăcerii să/l descui?
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LUMINĂ LINĂ

Cum te găseşti, uşoară zburătoare, 
Zăcînd aci, pe*o margine de drum,
Şi nu dormind întrmn polen de floare, 
învăluităm aur şi parfum ?

Neascultînd de vîntul de la stup,
Te<ai aruncat în plasa verde<a zilei 
Şi darurile<acum, ale zambilei, 
Puterile*amorţite ţi le rup.

Voind să duci tezaurul de ceară,
T e  prăbuşişi din drumul cel înalt. 
Cine<o să v ie , tru p u l tă u  de»afară 
Să<l caute şim jur să sufle cald?

Cu âripam ţărînă şi în vis,
Strînge la piept comoara ta deplină. 
Cît te iubesc, frumoasa mea albină,
Că sarcina chemării te<a ucis!
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POARTĂ CERNITĂ

Biata bătrînă a murit.
Ştia că moare negreşit,
Ca toţi bătrînii cînd se simt cămgheaţă 
Intrînd încet cu mîinile în ceaţă.

I<am văzut sufletul trecînd 
în  lumea ceealaltă,
Prin plopii vineţi, strînşi Ia rînd 
Şi laolaltă.

Un medic îngrijea piciorul stafidit,
O  fată mică şi o soră grasă.
P a rcă  u n  s tră in  a/ n crem en it 
în t r e  fă c lii  p e  m asă.

Căţelul a rămas fără bătrînă,
Nu<i mai ajunge botul pîn’ la mînă, 
Retrasă pentru marea rugăciune 
La piept. Iertăciune.

Va fwmbrăcat în albituri curate 
Trupul ei văduv de durere,
Nesimţitor la ceasul jumătate 
Care bate după 8 mistere.
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Posomorit azi, cîinele nu are 
Lapte, n<are de mîncare.
S/a întrerupt gospodăria
Şi s/au închis dulapul şi bucătăria.

Piuliţa de aramă 
Luceşte ca un astru solitar,
Şi luna şi/a făcut un far 
D in turla/nvăluită/n scamă.



C R EIO N

Obrajii tăi mi«s dragi 
Cu ochii lor ca lacul, 
în  care se*oglindesc 
Azurul şi copacul.

Surîsul tău m iâ drag,
Căci e ca piatram fund, 
Spre caremoată albi 
Peşti lungi cu ochi rotund.

Şi capul tău miâ drag, 
Căci e ca malu»n stuf. 
Unde păianjeni dorm,
Pe zori făcute puf.

Făptura ta întreagă 
D e chin şi bucurie,
N u trebuie să*mi fie,
D e ce săimi fie dragă?



M IE Z  D E  N O A PTE

Întîlnitem vîrful crucii, 
Faţărn faţă, steaua, luna,
Se privesc şi, cîte una, 
Stelele deşteaptă nucii.

Şi pe<al cerului pieptar 
Scapără frumoşii teferi 
Sumedenii de luceferi,
Plini de voie şi de har.

Din apus la răsărit 
Toată iarba de pe cer, 
Micăm bob cît un piper, 
Afnflorit şi»a tresărit.

Şi pe cînd îmbătrîneşte 
Lumea, jos, printre coteţe, 
într<o nouă tinereţe 
Zilnic cerul nopţii creşte.



N IC IO D A T Ă  T O A M N A .

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte. 
Palid aşternut e şesul cu mătasă.
Norilor copacii le urzesc brocarte.

Casele/adunate, ca nişte urcioare 
Cu vin îngroşat în fundul lor de lut, 
Stau în ţărmu*albastru*al rîului de soare, 
D in mocirla cărui aur am băut.

Pasările negre suie în apus,
Ca frunza bolnavă/a carpenului sur 
Ce se desfrunzeşte, scuturînd în sus 
Foile,<n azur.

Cine vrea să plîngă, cine să jelească 
V ie să ascultemdemnul nenţeles,
Şi cu ochiim facla plopilor cerească 
Să<şi îngroape umbram umbra lor, în şes.



H ER U V IM  BO LN A V

îngerul meu îşi mai aduce<aminte 
Din fericirile<i de mai nainte.
Cerul la gust uajunge ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid,
Stelele lui nu şi le mai trimite 
Ca nişte steaguri sfinte zugrăvite,
Şi vîntul serii nu*i mai dă îndemn 
Cu*aromele<i de vin şi undelemn. 
Livada, cîmpul şi*au pierdut şi floarea 
Şi roadele şi frunza şi culoarea.
Apele negre duc subt cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt. 
Oriunde capul caută să>şi puie 
Locu»i spinos şi iarba face cuie. 
Cocorii trec Tăria fără el 
Şi nu<l mai cheamă zborul lor defel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă,
Inimii lui ajuns<au deopotrivă,
Şimtîia dată simte, cît de cît, 
în  dumicarea timpului, urît;
Căci neştiutămcepe sămcolţească 
Pe trupufi alb o bubă pămîntească.



C lN T A R E

M*am apărat zadarnic şi mă strecor din luptă 
în  umbra lunii albe, cu lancea naltă ruptă.
Pusei pămînt şi ape, zăgaze între noi,
Şi sîntem, pretutindeni, alături, amîndoi.
T e  întîlnesc pe toată poteca>n aşteptare, 
Necontenita mută a mea însoţitoare.
Pe la fîntîni iei unda pe palme şi mi<o dai, 
Iscată dintre pietre şi timpuri, fără grai.
Ţi»ai desfăcut cămaşa şimtrebi cu sîniim mînă 
D e vreau s*astîmpăr setea din ei sau din fîntînă. 
A i dus la ţurţur gura cu gura mea plecată, 
Voind să bei cu mine scînteia lui deodată. 
Amestecatăm totul, ca umbra şi ca gîndul,
T e  poartă<n ea lumina şi te<a crescut pămîntul. 
în  fiecare sunet tăcerea ta se<aude, 
în  vijelii, în rugă, în pas şim alăute.
Ce sufăr mi se pare că<ţi este de durere,
D e faţă<n tot ce naşte, de faţăm tot ce piere, 
Apropiată mie şi totuşi depărtată,
Logodnică de<a pururi, soţie niciodată.
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PSALM

Ruga mea e fără cuvinte,
Şi cîntul, Doamne, mi*e fără glas.
Nu<ţi cer nimic. Nimic ţi*aduc aminte.
Din veşnicia ta nu sînt măcar un ceas.

N ici rugăciunea, poate, nu mi<e rugăciune, 
N ici omul meu nu<i poate omenesc.
Ard către tinemcet, ca un tăciune,
T e  caut mut, temchipui, te gîndesc.

Ochiul mi<e viu, puterea mi*e întreagă 
Şi te scrutez prin albul tău veştmînt 
Pentru ca mintea mea să poată sămţeleagă 
Nengenuchiată firii pe pămînt.

Săgeata nopţii zilnic vîrfu«şi rupe 
Şi zilnic semtregeşte cu metal.
Sufletul meu, deschis ca şapte cupe, 
Aşteaptă o ivire din cristal,
Pe un ştergar cu brîie de lumină.

Spune tu, Noapte, martor de smarald, 
în caresanume floare şi tulpină 
Dospeşte sucul fructului Său cald?
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Gătită masa pentru cină,
Rămîne pusă de la prînz.
Sînt, Doamne, prejmuit ca o grădină, 
în care paştemn mînz.



BELŞU G

El, singuratic, duce către cer 
Brazda pornităm ţară, de la vatră. 
Cînd îi priveşti împiedecaţi în fier, 
Par, el de bronz, şi vitele<i de piatră.

Grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz,
N ici o sămînţă n*are să se piardă. 
Săcurea plugului, cînd s*a întors, 
Rămîne*o clipăm soare ca să ardă.

Ager, oţelul rupe de la fund 
Pămîntul greu, muncit cu duşmănie 
Şi cu nădejde, pînă ce, rotund, 
Lunatşi aşază ciobul pe moşie.

Din plopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe şesuri, se desface lină,
La nesfîrşit, ca dintnun v îrf de caier. 
Urzit cu fire de lumină.

E  o tăcere demceput de leat.
T u  nu<ţi întorci privirilemapoi.
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
îi vezi lăsată umbra printre boi.



FIARA M ĂRII

T e  iată iarăşi singur, în luntrea cît o scoică, 
Luptînd în fundul zării cu norii mari din cer 
Şi legănat de mare, de fiară, ca de*o doică,
Şi năbuşit în cîntec de ţîţele<i de fier.

Talazele/adunate cu bezne, şerpi şi rîme,
Şim gloate ghemuite, fanaticii limbrici 
T e  urmăresc: izbînda şi lupta să<ţi dărîme, 
Findcă putuşi furtuna cu fruntea să despici.

Deasupra muncii tale încet biruitoare 
Vegheazăm toată lumea un singur strop de stea, 
Ca un păianjen care a pogorît din soare 
Cam trecerea vîltorii zălog şi scut să stea.

T e  iată prins de vînturi. Stihia nu te cruţă. 
Cam vremea cînd, lipsindu>i şi luntre şi lopeţi, 
Omul era bolnava şi palida maimuţă,

» înfricoşatăm faţa cereştilor păreţi.
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Departe eşti, departe, ca fluturii coşi lasă 
în  ramuri crisalida, din piersicul natal, 
Departe foarte, frate, de sine<ţi şi de casă, 
Gonind întreg oceanul, străin, din val în

Unde se duce singur, urzit în marea deasă?



PIA

Ce poţi avea, sufletul meu,
Cînd soarele ne punem ramuri iară 
O ri un inel de foc, ori o brăţară,
Cu mîna caldă a lui Dumnezeu?

Şi cînd făptura ne primeştemtreagă, 
Ca un altar cern haos s<a deschis,
Şi dinainte floarea ni se pleacă,
Să»i sărutăm petalele de vis?

Eşti întristat de<acest adînc tablou, 
Unde la fiecare clipă am simţit 
Că ne atinge pensula din nou,
A  umbrei mari cern el ne»a zugrăvit?

Dar dorurile toate adunate,
Pe undam fund a cerului străjar,
Pe care noaptea trec, întunecate, 
Luntrile, lin, cu prora de cleştar?

Copacumtreg trăsare şi semdoaie 
Cu toate rădăcinile deodată.
O  picătură slobodă de ploaie 
Pe<o frunză a căzut, înveninată.
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PSALM

Nu<ţi cer un lucru prea cu neputinţă 
în  recea meamcruntată suferinţă. 
Dacămcepui de<aproape să<ţi dau ghies, 
Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des.

D e cînd s<a întocmit Sfînta Scriptură 
T u  n*ai mai pus piciorum bătătură 
Şi anii mor şi veacurile pier 
Aci sub tine, dedesubt, subt cer.

Cînd magii au purces după o stea,
T u  le vorbeai — şi se putea.
Cînd fu să plece şi Ioslf,
Scris l<ai găsit în catastif
Şi i<ai trimis un înger de povaţă —
Şi îngerul stătu cu el de faţă. 
îngerii tăi grijeau pe vremea ceea 
Şi pruncul şi bărbatul şi femeea.

Doar mie, Domnul, veşnicul şi bunul, 
N u mi<a trimis, de cînd mă rog,

nici unul. .



BIN EC U V ÎN TA R E

Dormiţi, dormiţi!
Hipnoza nopţii suflă boare 
în  muşchii voştri veştejiţi 
Şi mîine veţi avea izvoare 
D in spor, pămîntul, să4 stropiţi 
Cu bale călătoare.

Dormiţi, dormiţi,
Căci legea o citeşte cariul 
Cînd voi sînteţi încremeniţi 
Şim ţeasta voastră<şi zvîrlă zarul 
Satan, cu ochii buimăciţi.
Noroc! Fiţi fericiţi!

Dormiţi, dormiţi, 
în  monarhia minerală,
Cu<obrajii, sterpi şi gălbejiţi, 
Lipiţi de carnea triumfală,
Cu care, morţi, vămsufleţiţi
O  zi şi<o viaţă goală.

Cei umiliţi în trudă şim răbdare, 
Pribegii, robii şi sihaştrii,
Bătuţi de<a lunii vînătă dogoare, 
Aşteaptă stolul şoimilor albaştri.
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Judecători, stăpîni şimdreptăţiţi, 
Voi sînteţi beţi. Dormiţi, dormiţi!

Şi însumi bine»vă*cuvînt.
Căci e nevoie pe pămînt 
Să vămmulţiţi,
Să ne*apăsaţi şi să nemlănţuiţi,
Şi veacuri oarbe să clădiţi, 
Dormiţi, dormiţi!



PO A T E  CĂ E S T E  C EA SU L

Poate că este ceasul, de vreme ce scoboară 
D in arbori toată frunza ce<a fost şi strălucit,
Să ne privim trecutul în faţă, liniştit,
Cînd urma lui de umbră începe să ne doară.

Şi, fără umilinţă şi fără de mîndrie,
Să ne*amintim în noapte, de noi, din fir în fir, 
Şi să privim zigzagul, pe stînci, de tibişir, 
în  care*şi puse pasul fragila mărturie.

O  zi mărunţi, o noapte aprinşi cu foc de aştri, 
Cînd răstigniţi, cînd slobozi şi mari şuadesea mici, 
Păstori de crizanteme, profeţi pentru furnici, 
Deasuprăme vultùrii pluteau în cer albaştri.

Şi de ni<s rupţi genunchii de căile spinoase,
D e ce pentrumtristare să fie tot ce«a fost?
Nu<i toamnă? Să ne facem din noi un adăpost 
Şi s/adunăm deşertul, la cald, pe lîngă case.

Să luăm cenuşa stinsă pe vechile altare,
Să*i dăm din nou văpaia şimn fum mai roditor. 
S*o«mprăştiem, sămînţă, pe şesul viitor, 
Nădăjduind culesul tîrziu, cu întristare.
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N EH O T Ă R ÎR E

îmi voi ucide timpul şi visurile, deci,
Cîrpifvoi pemtuneric mantaua vieţii mele.
Drept mulţumire şti<voi că cerurile reci 
Vor strecura prin găuri lumina unei stele.

Să las s*o umple cerul cu vastul lui tezaur? 
Înveştmîntat domneşte, să trec cu giulgiul rupt; 
Pe coate cu luceferi, spoit pe piept cu aur 
Şi tatuat cu fulger, să numving? să nu lupt?

Să bat noroiul vremii, cu ochiimchişi. Hlamida 
Să*mi scoatăm drum nerozii, rînjiţi, din cîrciumi,

beţi.
Ca fluturii, ce rabdă să<i poartem praf omida,
Să rabd şi eu în mine, povară, două vieţi?

Un om, trudit şi<acela, îmi va deschide mîine 
Mormântul pomenirii cu mîna<i preacurată,
Ca să mă frîngăm soare, schimbat prin moartem

pîine,
Şi fraţilor din urmă, şoptind să mă împartă.
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Dar ziua care trece şi mă răneştem treacăt 
îmi umileşte cîrja şi/mi încovoaie crinii,
Şi inima urmează s<atîrne ca un lacăt 
Cu cheile pierdute, la porţile luminii.

D e ce nu pot să nu ştiu, de ce nu pot să n<aud 
în  ce stă rostul zilei şi preţul de<a ţi<o trece? 
Deschide<mi<te, suflet, prin şapte ochi de flaut, 
Şi cîntecul şi viaţa şi moartea să lemece.



DOLIU

M ai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori.
S*au prăfuit din zarea ta,
Ca nişte nori.
N ici zare nu vei mai avea,
Nici ochi cu care s«o masori 
în  geamuri prin perdea.

De<acum străină mîna ta 
îţi va şedea deoparte,
Ca un condei, pe undeva, 
Alăturea de*o carte.
Şi ochii tăi, de gura ta,
Vor trece mai departe,
D ecît un nufăr de o stea.

Orbit<a viaţa şi, cu ea,
Şi cîntecul şi luna,
Şi undam care strălucea 
S*a stins pe totdeauna.

T u  pe vecie ne<i mai fi,
Şi<ai fost, mămtreb, vreodată? 
Pustiul mă învălui,



Cînd subt un plop mi se trezi 
T o t dorul de<altădată !

Durerea mi se pierdem fum, 
T o t căutînd un vreasc de rost 
într<aste drumuri fără drum, 
în  care toate doar au fost,
Şi nu mai sînt acum.



PSALM

T e  drămuiesc în zgomot şim tăcere 
Şi te pîndesc în timp, ca pe vînat,
Să văd: eşti şoimul meu cel căutat?
Să te ucid? Sau sămgenunchi a cere.

Pentru credinţă sau pentru tăgadă,
T e  caut dîrz şi fără de folos.
Eşti visul meu, din toate, cel frumos 
Şi numdrăznesc să te dobor din cer grămadă.

Cam oglindirea unui drum de apă.
Pari ..çînd a pari-eÎRd.xă--«u-mai eşti; 
Temtrezării în stele, printre peşti,
Ca taurul sălbatec cînd se<adapă.

Singuri, acum, în marea ta poveste,
Rămîn cu tine să mă mai măsor,
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi şt să urlu: «E ste! »

62



ARHEOLOGIE

Sufletul meu îşi mai aduce<aminte, 
Şi<acum şi nencetat, de ce»a trecut, 
D e un trecut ce mi«e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte

S<au aşezat în mine făr’ să ştiu, 
Cum nici pămîntul ştie poale lui, 
în  care dorm statui lîngă statui 
Şi»i zăvorit sicriu lîngă sicriu.

Un murmur nentrerupt, de epitafe, 
Cari mai străine, care mai sonore. 
Prin aer, timpu*i despărţit de ore, 
Ca de mireasma lor nişte garoafe.

Tăcerea vocile şi le<a pierdut,
Care»o făceau pe vremuri să răsune. 
Aud ţărîna doar a vocilor străbune, 
Cum se desface, cum s<a desfăcut.

Şi, cîteodată, totul se deşteaptă, 
Ca<ntr<o furtună mare ca Tăria 
Şi»arată veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treaptă.
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DOR DUR

A i îmbătrînit, băiete,
Cîntînd stihuri şi ştafete, 
Potrivind, ascuns de lună, 
Vorbam fluier, care sună.

Lumea plînge de necazuri, 
Tu<ţi pui gîndul pe atlazuri 
Şi, de dor de vînt şi mierle, 
Faci cu acul fir de perle.

Iţi ungi rănile cu<argint,
T e  alinţi cu zări ce mint 
Şi*ţi faci cugetul hotar 
între înger şi măgar.

Ah! de cînd m«a fost iubit, 
Felul meu s;a izmenit.
Gura<i rece, de nălucă,
Mi«a lăsat viaţa năucă.

Finţa mică de otravă 
Mi*a făcut carnea bolnavă. 
Fieşcare os mă doare 
De*amintire şi lingoare.
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Şi pentru că nu am ştire 
De<mi voi mai veni în fire 
Şi de o voi mai vedea 
Strînsă subt musteaţa mea,

Ca un şarpe ce se zbate 
Suferind de cinci păcate, 
Stihuind miam hotărît 
Să*mi trec noaptea de urît.

Că dacă mai este vie,
Scrie peană! Sînge scrief 
Cine ştie!. . .
O  citi şi o să vie.



M ÎN Ă STIR E

Aţipit»a ziuam ramuri. 
Porumbieii albi, la rînd,
Pe pridvoare şi la geamuri 
Se trezesc din nou visînd.

Âripile dorm închise 
Pretutindeni, evantalii. 
Toată lumea ciripise 
Pentru seara de Rusalii.

Clopotele*au ostenit,
Liliecii din clopotniţi 
Dau de cerul risipit 
Pretutindenea din solniţi.

Lunari mînă lin păunii 
Pe întinsu<i aşternut.
Ochii tăi ca bruma prunii 
M ă gîndesc să ţiă  sărut.

Şi cum ceasul batem larg 
Peste noi şi peste plante, 
De s«ar crede că se sparg 
Subt ciocane diamante;



Tim pul cel adevărat 
Vinem âripi împrejur, 
Şi pe capul meu plecat 
Varsă poale de azur.



PSALM

Pentru că n»a putut să temţeleagă 
Deşertăciunea lor de vis şi lut,
Sfinţii<au lăsat cuvînt că te<au văzut 
Şi că purtai toiag şi barbămtreagă.

Te<ai arătat adeseori făpturii 
Şimtotdeaunam haine de»mpărat, 
Ameninţînd şi numai supărat,
Că se sfiiau de tine şi vultùrii.

In Paradisul Evei, prin pădure,
Ca şi în vècii trişti de mai tîrziu,
Gura ta sfîntă, toţi Părinţii ştiu,
Nu s<a deschis decît ca să nemjure.

i Doamne, izvorul meu şi cîntecele mele!
I Nădejdea mea şi truda mea!
|Din ale cărui miezuri vii de stele 
Cerc să<mi îngheţ o boabă de mărgea.

! T u  eşti şi»ai fost mai mult decît în fire
i Era să fii, să stai, să vieţuieşti.

Eşti ca un gînd, şi eşti şi nici nu eşti, 
între putinţă şimtre amintire.



D R U M  ÎN  IARNĂ

Decembre, ca un paraclis 
D e marmur şi scîntei, 
Hlamida şi*a deschis,
Şi, dintre tei,
Un vaiet lin de clopoţei 
Suspină<abia, ca*n vis.

Deasupra nopţilor s*a<ntins 
Legendă ideală,
Şi nu e suflet neatins, 
O ricît de stins,
D e diafana ei petală, 
în  care să nu n descins 
Lumina siderală.

E feerie de argint 
Cristalizat în ţurţuri lungi 
Şi pe cît ochii ţi<i alungi, 
Pe cît ajungi,
E  marmur alb, neprihănit, 
Pustiu şi nesfîrşit.



în  umbra lămpilor cernite 
Se varsă vis în cupe noi.
Şi capetele mult iubite 
Semvecinesc pe nesimţite,
Ca nişte frunze de trifoi.

Feţi dulci, o clipămdrăgostiţi, 
Pe>atîta farm ec şi senin,
Fiţi, cel puţin 
Voi, fericiţi!



PRINŢUL

Biruitor de lifte şi jivine,
Aşteaptă dîrz, la rîndusi biruit,
Şi ochii lui, de patru timpuri pline, 
încremeniţi pe zare, n*au dormit.

Pe locul unde şi<a răpus vrăjmaşii,
Şi slava lor ţărînă a căzut,
S«au arătat, în urmă,m sînge, paşii 
Curtenilor şireţi ce l<au vîndut.

închis în turnul morţii din poruncă, 
Prinţul emtreg, dar gîndurile»l dor,
Ca nişte vulturi negri ce<şi aruncă 
între coteţe rotirile lor.

Puterea lui întreagă şi vitează 
Ascultăm noaptea de safir şi lut,
D in depărtare, calul că*i nechează, 
Care prin adieri Isa cunoscut.

Şi cînd îl rod păduchii cîteodată 
Pe dedesubtul platoşei domneşti, 
Prinţul te simte, spadă fermecată, 
Prinsă de şold, o a i tremurat şi creşti.
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E V O L U Ţ II

Pămîntul antic s*a civilizat.
N ici nimfe, nici naiade, nici sirene, 
Crucificate ritmic şi alene 
în  aşternutul undei ondulat.

Pe coaja bulevardului de smoală, 
Subt ochii guarzilor, în cete. 
Nepoţii lui Orfeu se duc la şcoală 
Cu plăcile de piatră cu burete.

Toţi, abdicaţi din funcţia divină, 
Au renunţat la slăvile eterne. 
Apolo>i profesor de mandolină,
Pan lecţii dă, de limbile moderne.

Herculeâ petrolist dactilograf,
Şi Joe însuşi, farmacist detreabă, 
Serveştem cutiuţe la tarabă 
Cîte un hap, cîte un praf.

Odinioară, ne soseau prin curte 
Şi stau de vorbăm cîntece cu noi, 
îngerii mici cu âripile scurte 
Şi sfinţii cândizi în stihare noi.



Şi cîteodată, seara, prin grădină, 
Se năruia rănit din zbor 
Cîte<un seraf cu mîna la picior, 
Ciocnit în aer cu<o albină.

D ar la fereastra staulului, sus,
D e cîte ori oprindume, din grabă, 
N u am zărit lumina lui Isus 
Şi<am auzit că vocea lui nemtreabă?

Pavel din Tars e*acum zaraf sărac, 
Şi Chrisostom băiat de prăvălie,
Iar Sfîntul Duh, închis în colivie, 
Făcutu<s*a pui mic de pitpalac.



PUŢIN

O, vino, fluture, te lasă 
Pe braţu*mi ostenit. 
întinde<ţi âripa frumoasă,
Fii bunul meu venit.

Strămută*mi gîndumtr*alte părţi, 
Strecoară*mi4 pe sub tulpini,
Ca să<l întorc apoi pe cărţi, 
Nins, cum şi tu vii, de lumini.

Cu trupul tău de catifea,
Ce tremură de fin ce*i,
îm i aminteşti de ochii de cafea,
Din genele Ilincei.

în  casa toamnei nu te vezi,
D e mic şi de uitat.
Dar toate florilem livezi 
Ţi<aştern cîte un pat,

Şi toate frunzele te cer 
Sărti legene lin somnul,
Ştiind că leagănă spre cer, 
în  sînul tău, pre Domnul.



O, du<te, fluture, din nou, 
Luminile te cheamă;
Dar prin al liniştii ecou 
Fii băgător de seamă.

O  mierlăîşi poartă pe sub tei 
Un cioc şi«o guşă«adîncă. 
Domnul e prins şim sînul ei ■ 
Şi mierla te mănîncă.



GRAVURĂ

Astăzi, soarele, prin ceaţă, 
S*a născut din haos, mort, 
Pemserata dimineaţă, 
Cenuşie ca un cort.

Pe cînd sufletul coboară, 
Melancolic, pe<amintiri,
Ca o pulbere uşoară 
D e scîntei şi licăriri,

Peste cărţile din care 
Se deşteaptă musc trezit 
D e pe foi ce<au putrezit 
Prin unghere de sertare,

Orologiul, ploaiam urmă 
Şi cu inimamtrmn ritm, 
Bat secundele cern turmă 
Nencetat au tot murit.

Şi ce linişte se<aşterne ! 
Şi cum sufletul se<aude, 
Scuturînd aripe ude 
Peste brumele eterne!



Dintr<a mea singurătate 
Las în voie timpul viu, 
Care ştie ce nu ştiu,
Şi prin veacuri destrămate 
Fac cu pana semn şi scriu.
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CREIO N

Trecînd pe punteamgustă, 
Dintrmn secret imbold 
Cu mîna prinsăm fustă, 
Şi«o suie pînăm şold.

Genunchii, copţi ca grîul, 
Duc somnului prinos. 
Fărămdoială, rîul 
îşi lasă pleoapam jos.

Zburdalnică pe glezne 
Semtoarce către casă.
O ! vîntule, ţi*e lezne 
Să*i spui că e frumoasă.

Dar punteam salturi repezi 
Se clatinămtre mure.
O ! punte, fă<te lebezi,
Şi du«mi<o<n ţărm uşure.

Cu sufletul, şi eu
O  duc din mal de mîini 
ŞifO simt în dorul meu 
Ca miezul unei pîini.



Şi»acum, cînd îsi ridică 
O  mînă peste zare,
0  vede<o rîndunică 
Umplînd cu<o sărutare 
Azurul prins de*o stea.

0 1  cuiburi, scoici cu şoapte, 
Rugaţi*vă, la noapte,
Din turlă, pentru ea. . .



PSALM

Pribeag în şes, în munte şi pe ape,
Nu ştiu să fug din mamele „ocol.
Pe cît nainte locul mi<e mai gol,
Pe<atît hotarul lui"Tïu<T~mâï aproape.

Piscul sfîrşeştem punctul undemcepe. 
Marea mămchide, lutul m«a oprit.
Am alergat şim drum m<am răzvrătit 
Şi n<am scăpat din zarea marei stepe.

Sînt prins din patru laturi deodată, 
î Şi<oricît m*aş măguli biruitor,

Cunosc ce răni şi<anume unde dor 
Şi suferinţa mea necăutată.

Din vitejii şi biruinţi trecute 
Am cîştigat puterea, ce<a rămas:
N u mai străbat destinul meu la pas,
Ci furtunos de<acum, şi iute.

^Nu lua în seamă cîntecele grele 
■Cu care turbur liniştea de<apoi.
Sînt leacuri vechi pentru dureri mai noi 
Şi cîntă moarteam trîmbiţele mele.
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JIG N IRE

Nepreţuind granitul, o, fecioară!
Din care<aş fi putut să ţi<l cioplesc,
Am căutat în lutul rumînesc 
Trupul tău zvelt şi cu miros de ceară.

Am luat pămînt sălbatic din pădure 
Şi<am frămîntat cu mînă de olar, 
în parte, fiecare mădular,
Al finţei tale mici, de cremene uşure.

Zmălţîndu<ţi ochii, luai tipar verbina, 
Drept pleoape, foi adinei de trandafiri, 
Pentru sprincene firele subţiri 
De iarbă nouă ce<a<nţepat lumina.

Luai pildă pentru trunchi de la urcioare, 
Şi dacăm sîni şi şold amtîrziat 
Mîna<mi aprinsă, eu sînt vinovat 
a mam oprit statuiam cingătoare

Şi ciam voit să simtă şi să umble 
Şi să semdoaiem pipăitul meu,
D e chinul dulce dat de Dumnezeu, 
Care<a trecut prin mine şi te umple.
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Femeie scumpă şi ispită moale!
Povară*acum, cînd, vie, te<am pierdut, 
De ce te zămislii atunci din lut 
Şi nurti lăsai pămîntul pentru oale?



GRA IU L N O PŢII

Cucuvaie, cîntecul tău tîrziu, 
în  noaptea cu veştmînt argintiu, 
Are cîteva tari silabe 
Cu cîteva silabe slabe.
Ce prost, întîi, s<a<nfricoşat de tine, 
D e cîntecul tău cu chemări străine, 
D e fiinţa de abur şi pucioasă 
în  noaptea lui somnoroasă?

Ochii tăi, mari şi teferi,
Ca nişte luceferi 
îngheţaţi de uimire,
Privesc în suvenire.
T u  ştii că destinul e grav 
în  pensula marelui zugrav.
Omule, gură strîmbă, gură hîdă, 
Pasărea nu ştie să rîdă!

T u  eşti clopoţelul Sfïntului Duh 
Şi treci lung prin văzduh 
Şi suni lepădarea de sine 
Şi<mpărăţia nopţii ce vine.
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Glasul tău depărtat şi sfînt 
Spune auzului de pe pămînt 
Că sufletul trebuie să stea 
D e veghe, înarmat în şea;
Că sufletul eio  sabie sticloasă 
Care trebuie trasă:
Să<i scînteie stelelem luciu!

Povară mi<e mintea, ca tuciul.

T u  trăieşti fără castel.
Fără pat, făr’ aşternut,
De la început;
Fără cufăr, fără cărţi,
Zburînd mereu întnalte părţi, 
Neaşezată nicăieri,
Fără drepturi, fără puteri.

O ! cucuvaia lui Dumnezeu, 
Gîndesc c«ai fi sufletul meu!



BIULBIUL

Dimineaţa, seara, triste. 
T r is te i oare<ntr<adevăr ? 
Umbre<atîrnă de batiste 
Şi de fire lungi de păr.

D e vor fi sau nu, precum 
Ochiul de ciclop le vede, 
Zugrăvitem vînt cu fum, 
N<au conture, nici parfum 
Ramurile din livede.

Printre prunii din amurg 
Cîntăm ritmuri de tipsii 
Ghiersul moale, stihul turc 
Şi arab, de la geamii.

Rugăciune! Nebunie!
Ca bolnavii gem cu toţii. 
Sînt nebuni? în  chinovie 
Au şi munte şi cîmpie.

Catapeteasmă pustie, 
în  altar, îmi intră hoţii.



IOSIF A L UNGRO/VLAHIEI

Semalţă fumul de tămîie 
De la jertfelnic la Isus 
Şi cu mireasma lui mîngîie 
Sfinţii cu nimb de foc, de sus.

Cîntările, suind în cor 
Cu clopotele, s«au topit 
în  glasul de mijlocitor 
Al blîndului mitropolit.

Înveştmîntat în promoroc 
Cusut cu foi de trandafir,
Se roagăm gînd ca un proroc 
Şi pune fruntea pe potir.

Dar ridicîndu<l preasfinţitul 
La ceruri, braţul i se frînge 
Şi varsâ din neprihănitul 
Trup sfînt muiat în sfîntul sînge.

Curata cuminecătură 
în  veac de veac nu s»a vărsat. 
Unchiaşul în genunchi murmùrâ: 
— «Părinţilor, sînt cu păcat! »



Pe cînd părinţii«arhimandriţi 
Şi arhondarul stavrofor 
Se jăluiesc, nemîntuiţi,
Cum că păcatul e al lor.



ICOA N Ă

r
Noaptea întinde scoarţe, plocate şi covoare, 
Urzite cu zigzaguri şi cu chenar mărunt,
In care se repetă izvodul la culoare 
Şi chipurile crucii şi florile, cum sunt.

în  faţa lunii, dreaptă, şoseauam vărgi cu plopii 
S<a pardosit cu ţoale din Jii şi Mehedinţi,
Şim umbra fiecărui copac aşteaptă popii, 
Strîngînd în mîini tăcute cădelniţe fierbinţi.

Ivirea se va face, pesemne, din cîmpie,
Prin albele cătune, pitite subt căciuli.
La moara adormită cu roatam apa vie 
S<au şi sculat dulăii, molatici şi ciufuli.

Căci iar Ierusalimul separată după ploaie,
Cum l<au ştiut întocmai, pe vremuri, cuvioşii. 
Ce vezi? Soboliimalţă biserici, muşuroaie. 
Ce<auzi? Văzduhul cîntă întreg cu toţi cocoşii.
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T O A M N A

Străbatem iarăşi parcul, la pas, ca mai nainte. 
Cărărilemvelite«s cu palide<oseminte.
Aceeaşi bancăm frunze ne<aşteaptă la fîntîni.
D oi îngeri duc beteala fîntînilor pe mîni.

Ne«am aşezat alături şi braţu<i m<a cuprins.
Un luminiş în mine părea că s»ar fi stins. 
Mămdrept încet spre mine şi sufletul mi4 caut 
Ca orbul, ca să cînte, spărturile pe flaut.

Vreau să*mi ridic privirea şi vreau
să<i mîngîi ochii. . . 

Privirea întîrzie pe panglicile rochii.
Vreau degetul uşure săd iau, să i<l dezmierd. . . 
Orice vroiesc rămîne îndeplinit pe sfert.

Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plînge? 
Apusul îşi întoarce cirezile prin sînge.
O ! mă ridic, pe suflet s<o strîng şi s«o sărut — 
Dar braţele, din umeri, le simt că mi»au căzut.
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Şi de»am venit cam timpuri, a fost ca. înc<o dată, 
S<aplec la sărutare o frunte vinovată,
Sămvingem iarăşi vremea dintr<omtărire nouă 
Şi sămviem adîncul izvoarelor de rouă.

Şi cum scoboară noaptea, al’dată aşteptată, 
îm i pare veche luna — şi steaua ce se<arată,
Ca un părete deiarme, cu care<aş fi vînat.

Şi fără glas, cu luna, şi noi ne*am ridicat.



M IT R A  L U I GRIGORIE

Tiara, grea pe frunte, de aur gros bătut,
S<a făurit frumoasă, acum vreo şapte veacuri, 
Muncită, în robie, de meşter priceput 
A<mpodobi tertipul cu gingăşii şi fleacuri.

Aci, cunoşti călcîiul ciocanului, lovit 
în  bulgării de aur supuşi silit strivirii 
Şimcovoiaţi de<o floare la locul potrivit,
Prinzînd înfăţişarea, treptat, amchipuirii.

Aci, se subţiază metalul străveziu,
Şi, fir plăpînd, ca firul de păr prin flori se coase : 
Tors ca din furci de aur şi ajungînd mătase,
Pe nicovala neagră, se iscă nimbul viu.

T re i rînduri de smaralde, ca dinţii din gingie, 
Rotunde, deopotrivă, jurîmprejur răsar, 
Pe<alocuri întrerupte de<o piatră rubinie 
Şi de un bob mai mare de vechi mărgăritar.

Păstrată pentru Paşti în cămin cumcuietoare, 
Tiara stăm părete, păzită de doi sfinţi.
Albastrul căptuşelii pătat e de sudoare,
Pe creştetul, din vremuri, al foştilor Părinţi.
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A G A T E  N EG RE

Cum em mijlocul tăcerii, 
Adîncităm văgăuna 
Nopţii palide, ca luna 
Licărind în bruma serii;

Şi cum sufletul se pierde 
întrmn lin păinjiniş 
Ce se leagănă pieziş 
Să4 mîngîie şi dezmierde;

Cum din foile citite 
Fluturi albi, cu ochi de aur, 
Pe buchete de ţintaur 
Mişcă âripi prăfuite;

Cu susure de mătasă 
înecată de dantele —
Pe la geamurile mele 
Trece vîntul ca o plasă 
Constelată cu mărgele.



Turburat în amintire,
S<a întors parfum de vis. 
D e la sînu<abia deschis, 
Peste caremn braţ subţire 
Adormea ca un iris.

Ochii strînşi în coji de fier 
Dau o boabă tremurată 
Pentru ochii de<altădată ;
Şi copaciimtorşi spre cer 
Par corăbii negre, iată, 
încărcate cu mister.



M O R Ţ I ÎN  CRUCEA N O PŢII

Morţi în crucea nopţii? Nu cred. 
Totuşi, clopote, cam bură, 
Gîngăvesc.
Clopote de lemn, cu putred 
Glas, jelesc,
Şi gîndireaâ arătură
Peste care boi de zgură plugăresc.

Trăgătorii şi groparii 
Lîngă morţii viitori 
Dorm, gîndesc.
Totuşi, jalnic lăutarii 
Izbucnesc,
Şi din guri de cîntători 
Vorbe: «slabi şi trecători» 
Semnădesc.

Semmormîntă noaptea, parcă, 
Unii morţi ieşiţi din legi. . . 
E tîrziu!
Sufletul răzleţ se<mbarcă 
în  sicriu
Şi vîsleşte spre pribegi,
Şi te schimbă sămţelegi 
Cenuşiu.



Eu sînt mortul, eu groparii, 
Cimitirul şi presviţii!
Eu jelesc!
Vînturi treieră stejarii 
Şi«i zmuncesc.
Ploaia plînge rătăciţii.
Şi, în mine, şi iubiţii 
Mucezesc.



OSEMINTE PIERDUTE

Iubirea noastră a murit aici.
T u  frunză cazi, tu creangă te ridici.

Atît amar de ani e de atunci!
Glicină tu, tu florilefţi arunci.

A  mai venit de«atuncea să v*asculte,
Voi plopi adînci, cu voci şi şoapte multe?

Voi aţi rămas întorşi tot spre apus,
Voi creşteţi toţi de<a pururea în sus.

N<o mai zăriţi, din vîrfuri, nicăieri?
Ştiţi voi ce vorbă este vorba « ieri » ?

La poartă, umbr<aceluiaşi stejar.
Mă rog, intrînd, de domnul grădinar.

Fîntîna curge, ca şuatunci, mereu,
T u  curgi, fîntînă, pe trecutul meu.
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Şi toate sînt precum le<am cunoscut, 
Rămase*aşa, ca dintru început.

I<am spus că vreau să caut un mormînt, 
Pe care ham săpat, de mult, cîntînd.

Şi mi?a răspuns că nu e în grădina lui. 
Eodevărat. Nu este mormîntul nimănui.



SA TA N

Călătorind pe malul furtunilor latine,
L<am întîlnit, sol paşnic, pe<o stîncă de topaz, 
Cu ochii, rîpi de umbră, deschişi din cer

spre mine,
Cu talpa roză, linsă, subt munte, de talaz.

Gol în imensa zare, tăcut şi gînditor.
Cu braţele păroase, la piept, făcute cruce,
Privea la luntrea<mi albă pe undă cum se duce 
Tîrîtă de vîrteje, — picior peste picior.

Deşi nămiez, în umbra, culcată peste mare,
Ca dîra unei neguri în care se răsfrîng,
Văzui cum firmamentul roieşte şi tresare 
Din mii de candelabre aprinse din adînc.

Şi semtreba atuncea speranţa mea mirată: 
Cine<ar fi fost să fie bărbatul uriaş,
Oprit pe ţărmul lumii, cu<o mînă<atît de lată 
Încît putea să joace pe deget un oraş?

Am ridicat lopata în semn de datorie 
Şi nvam sculat din luntre, de jos, ca să<l salut, 
Cam faţa unui rege strein, recunoscut.
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El îşi întoarse capul puţin, strîmbînd în loc 
Planetele ca mingea, şi luna cum e chifla —
Şi încruntînd sprinceana pe ochiul lui de foc, 
Răspunse Europei, orgolios, cu tifla.



EPITAF

’Nainte de*a lăsa condeiul să zacă 
Uscat, ruginit şi frînt 
Ca o surcea, ca un crîmpei de cracă, 
în  nisip, în pămînt,

Dă«mi voie să4 înmoi în apă tare
Şi cu stihurile mele din urmă să fac însemnare
Caligrafică, pe piele.
Pentru ca dragostea cînd ţi se>aţîţă 
Să le citească cel ce ţi«o cînta.
Pentru ca pruncul tău, sugînd la ţîţă,
Sămveţem frumuseţea ta.
Pentru ca noaptea, în oglindă,
Privindu*ţi sînul scris,
Strugure, dudă sau ghindă,
Să te uiţi în carne, şi să ghiceşti în vis.

Acesta e sufletul meu, Raşel.
Rugaţi*vă pentru el.
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VODĂ,ŢEPEŞ

Pacea em ţară, pacea în afară,
Hotarul, liniştit cum n*a mai fost,
Şi şesurile, azi la adăpost,
Plugarii noi le fulgeră şi ară.

Pe lamceputul dulce*al primăverii 
Satul şi>aduce*aminte de poveşti,
Şi frunza tremură pe crengi cereşti 
Şi, pasămite, «n taină, şi boierii.

D e bună seamă. Vodă gînditorul 
La curăţirea lumiùi hotărît. 
îndeasă ţeapam oameni pînăm gît 
Pentru<a<ntîlni şezutul omuşorul.

Şi nu cunoşti cruţări şi amînări 
De te arunci dreptăţii împotrivă. 
De*altfèl, creştin, cu ţepile, colivă 
îţi pregăteşte Vlad — şi luminări.

Cuviincios cu buna rînduială,
Pentru cei mari, fie munteni sau turci, 
Avea mai mari şi osebite furci,
Ca treapta loc să nu dea lamdoială.
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Vedeai vizirii lamălţimea lor, 
înfipţi în vîrfuri sprintene de plopi, 
Iar pentru sfinţi, vlădici şi episcopi 
Avea lemn sfint şi bun mirositor.

Şi iată Sfatul Ţării adunat 
Să mulţumească domnului de Pace. 
Vlad şadem jilţ. E  liniştit. Şi tace, 
Cu sufletul în platoşă<mpăcat.

Şi pe cînd prieteni şi curteni în zale 
Ciocnesc în juru<i cupele cu vin, 
în  cinstea faptelor Măriei Sale,
El cugetă ce ţepi li se cuvin.



ÎN T R E  D O U Ă  N O PŢI

Mi<am împlîntat lopata tâioasă în odaie.
Afară bătea vîntul. Afară era ploaie.

Şi mifam săpat odaia departe subt pămînt.
Afară bătea ploaia. Afară era vînt.

Am  aruncat pămîntul din groapă, pe fereastră. 
Pămîntul era negru: perdeaua lui, albastră.

S<a ridicat la geamuri pămîntul pînă sus.
Cît lumea<i era piscul, şim pisc plîngea Isus.

Săpînd s<a rupt lopata. Cel ce<o ştirbise, iată«l, 
Cu moaştele*i de piatră, fusese însuşi Tatăl.

Şi imam întors prin timpuri, pe unde/am scoborît, 
Şi în odaia goală din nou mi<a fost urît.

Şi am voit atuncea să sui şim pisc să fiu,
O  stea era pe ceruri. în  cer era tîrziu.



CALIGULA

Dorm în umbră legănate lebezilem puf de undă, 
Cuiburi albe, perini albe, printre stele furnicar. 
Cîte<o stea însingurată catăm âripi să se*ascundă, 
Cîte<o lebădă<şi îndreaptă capul, ca un nenufar.

De pe pod, la miezul nopţii, le aruncă mîna bună 
Pîinea, ce nutreşte truda şi trudeşte visătorii. 
Mîini, lăsaţide flămînde să se<acopere cu lună; 
Lebezi, aşteptaţi ca pîinea să v*o dea semănătorii.

Stea cu stea pemtinsul undei liniştite pun cleştar, 
Şi printrnnsul zugrăvite lebezile par şi luna. 
Plîngeri de viori şi fluier cad în lac mărgăritar 
Şi se<aud din depărtare lovind unda cîte una.

în  palatele aprinse, cu balcoane şi unghere, 
Liturghia bogăţiei are şi;astă>seară loc.
Cinema scris, în ce odaie, fără pat şi fără foc, 
Imnul ăsta de izbîndă, de iubire şi durere?

Folosiţi<vă de cîntec, de lumină şi de taină, 
Cupe omeneşti de goluri, plinem viaţă cîte»o clipă. 
Şi cenuşa prin văpaie semveştmîntă cu o haină 
Şi găseşte ca să cadă înapoi un fulg de<arlpă.
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Cîntecul, lumina, taina, unda, mtinsurile*albastre, 
N oi le ţinem, noi le strîngem, cei căzniţi,

urîţi şi goi. 
Temeliile veciei orice<aţi face<s ale noastre.
Voi, întoarceţi<vă veseli şi slăviţi, întru noroi.



STINSE SCÎNTEI

D e ne*ar ajunge numai icoana ce o Iasă 
O  undă lîngă luntre, un povîrniş de casă,
O  vatrămvăluităm cenuşă către seară 
Sau un tighel de piatră pe*o cruce seculară,
T u  ţi»ai închide ochii şi le<ai porni să vie 
Icoanele pierdutem lumină aurie.
Şi*ai retrăi trecutul întreg, cu ochiumchis,
Fără să simţi cămcepe să semene a vis.

Dar învierea celor ce<au licărit de sus 
Şi se întorc să urce pe zări, de prin apus, 
în  pulberile lumii cernutem amintire,
Se întocmeşte goală, într<o perdea subţire.
Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e.
Ce<a fost hotar îţi lasă din el cîteva puncte.
Din fosta<mpărăţie azi a rămas o hartă.
Cu care<n vîntul iernii cîrpeşti fereastra spartă. 
Era portretul unei făpturi de alb azur,
Din care, pentru lampă, croieşti un abajur. 
Aducerile<aminte biletul ţi«l trimit 
Cerînd adeverinţă un plic neiscălit.
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Tu , durte şi atingeaţi de lacuri şi grădini 
Aripile mînjite, din timpuri, cu lumini,
D e vreme ce dorinţa şi vatra nu<ţi ajung. 
Petrece lumea toată, călarem lat şi«n lung —
Şi totdeauna ţinta la care ai ajuns
Să<ţi cadă moartăm suliţi, ca un vultùr străpuns.



RESTITUIRI

N<au mai rămas prea multe demvins şi de ştiut. 
Şoseaua se strîmtează, cărările se*mbină.
Le simţi apropiate din ce în ce mai mult,
Ca spiţele din roată, crăpate de lumină.

Ne<apropiem. Văzduhul miroase*a vechi
prin noapte,

Flori vechi răsar de>a pururi cu vechile lumini. 
Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte, 
Departem orizonturi, se naşte prin tulpini.

E»o insulă? un munte? o apă? un deşert?
De ce*ar sfîrşim pustie călătoria noastră?
Ne»a mai rămas s^ajungem, acolo, poate<un sfert 
Din calea străbătută, jos verde, sus albastră.

Să ne oprim? Un cîntec ne vine de la han.
E  vinul bun şi patul adînc şi tu eşti dulce.
Şi?ai vrea, învăluită în părul tău bălan,
Pe jaruri carnea noastră, de vie, să se culce.
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Nu. M înă crîncen, timpul tu spargeri
cu potcoava, 

S<apropiem vecia mai repede de noi. 
Păstrează«ţi sărutarea, ca florile otrava,
Ca să o dăm ţărînii întreagă înapoi.



DIN NOU

D in nou străbate iarna, întocmai cam trecut, 
Cu<aceleaşi obiceiuri, mereu nestrămutate! 
Ostreţe pînăm ceruri, mirezme pipărate,
Movili de crizanteme şi<un vînt ce*a mai bătut.

în uliţelemalte, e noapte ziuamtreagă,
Şi umbra, suvenire din vremeamcetei luni,
Se risipeşte, parcă, din carul cu cărbuni,
Ce trece tras de«o gloabă normandă şi beteagă.

Seninăm imitareaâ eternă, rece, goală,
Şi silitoare, iarna, ca un şcolar supus, 
Aplicămtotdeauna, strict, regula de sus, 
Cuminte, mulţumită de»a fi gramaticală.

Cît timp măcar gîndirea n*o vrea să se dezveţe 
în  mijlocul acestei corecte repetiţii 
Pentrumgrăşarea ierbii şi altoitul viţii,
Şi să renunţe<odată la doruri şi tristeţe?

Copacii însă uită de flori şi relief, 
în  ceaţamtinsă, sură, din spaţiu; deopotrivă, 
Tăm îie pentru frunze, şi pentru morţi colivă. 
Par începuţi pe*o stofă de lînă, pe gherghef.
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Poetul, strîns în casă, pe piscul dintre hornuri, 
Întîrziem mîndria tăcerii, solitar.
Visează pentru Domnul cu dulce în zadar 
Şi se hrăneşte zilnic cu ceai şi două cornuri.

Băiete, ai un cufăr de foi şi de caiete.
Dă groaza la o parte, citeştede din nou.
E timpul ca la cornuri s«adaogi şi un ou,
Şi un potlog ca lumea, carîmbilor la ghete.



VINO,MI TOT TU.

Vino»mi tot turn fereastră, stearn fundul lumii vie, 
Ce mă cunoşti aproape cu geamul de Tărie,
Cea stinsă cea din urmă şi,aprinsă cea dintîi. 
Coboară,te la mine, şi pînărn zori rămîi.
Ochiul deschis, în care un gînd mi se aţine, 
Doreşte ziuamtreagă de noapte şi de tine.
La tine se ridică în fiecare seară
Albina să ia miere un strop şi,un bob de ceară.

Soarelei scump potecii şi prinde vieţi de tină.. 
Dar covîrşit de sineşi prea,i foc şi prea,i lumină. 
Şi de mi,i bună raza ce,o frînge,n pisc şi stîncă. 
T u  mîngîi, mir de aur, durerea mea adîncă. 
în jurul tău misterul, cu slove negre scris,
Ca,n mine pune golul alăturea de vis:
Cînd visul dîndu,i margini, cînd golul, lui, vecie, 
Şi,mpreunaţi nici unul pe celălalt nu4 ştie.

4
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BISERICA DIN GROPI

Biserica necunoscută, cu hramul şters,
cu vîrful rupt,

Cu turla leşinatăm aer, se încovoaiem osteneală, 
Şi streaşinile<i, adăposturi de cuiburi,

prinse dedesubt, 
Păzesc şi<a îngerilor palizi închipuită poleială.

Un tei acoperă cu frunza şindrila sfîntului locaş. 
Un preot cîntă liturghia, bătrîn şi gîrbov, în

veştminte,
Pentru creştinii şi păgînii acestei margini de oraş 
Şi pentru cîţi, după pomelnic, îşi mai aduce,

ştirb, aminte.

T u  n<ai de piatră decît semnul unui mormînt
de domnitor,

D e nici un stil arhitectura ta nu rîvneşte ca să ţie. 
Zidităm lut, din grinzi şi bîrne, şi povîrnită

pe pridvor
Istoria şi arta nu stau auzul să şi<l plece ţie.
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D ar el, oltean cu coşuri pline şi cu balanţa
fără greş,

Intîrzie din drum la tine, cînd drumul lui
spre tine duce. 

Iq cobiliţa din spinare, cu coşurile de cireşi,
O  pune jos şi, cu sfiială, scoţînd căciula,

face cruce.



D ESPĂ RŢIRE

Cînd am plecat, un ornic bătea din ceaţă rar, 
A tît de rar că timpul trecu pe lîngă oră. 
bam auzit întîia bătaie amîndoi,
Pierzîndu«sem noiembre prelungă şi sonoră.

Poate mai bate încă secunda de atunci,
Poate<a tăcut îndată şi>aşteaptă să mai vie 
îmbrăţişarea veche, din nou precum a fost,
Şi lacrimile tale, în gara cenuşie.

Cu limbile oprite pe palidul cadran,
Ne<a urmărit plecarea, de sus, ca o fereastră 
D e casă părăsită, cu<o rază frîntăm geam.
N u hai simţit că este părtaş la jalea noastră?

Te<ai împăcat sau suferi de vremea ce»a crescut? 
La ce visezi cînd ziua pe lampa ta se curmă 
Şi cădem geam zăpada la ceasul cunoscut,
Ţ u , care*ai stat bătaia s<asculţi, pe cea din urmă?
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PSALMUL DE TAINĂ

O, tu aceea de«altădată, 
ce te,ai pierdut din drumul lumii! 
Care mi,ai pus pe suflet fruntea 
şi,ai luat într,însul locul mumii, 
Femeie răspîndită,n mine 
ca o mireasmă,ntrso pădure,
Scrisă,n visare ca o slovă, 
înfiptă,n trunchiul meu: săcure.
T u  ce mi,ai prins de cîntec viaţa 
cu braţe strînse de grumaji 
Şi m,ai pornit ca să mi,o caut 
la ţinem palme şim obraji.

Pe care te,am purtat brăţară 
la mîna casnică,a gîndirii.
Cu care,am năzuit alături 
să leagăn pruncul omenirii.
Pur trandafir, bătut în cuie 
de diamant, pe crucea mea 
Şi carem fiece mişcare 
pierzi cu,o petală cîte,o stea. 
Cămin al dorurilor mele, 
fîntîna setiimvierşunate.
Pămînt făgăduit de ceruri 
cu turme, umbră şi bucate.



T u  care mi,ai schimbat cărarea 
şi mi,ai făcut,o val de mare,
D e,m i duce bolta,nsingurată 
dintr,o vîltoare,ntr,o viitoare,
Şi ţărmii»mi cresc în ju r cît noaptea, 
pe cît talazul mi se,ntinde,
Şi ai lăsat să rătăcească 
undele mele suferinde;
Unde ţi,s mîinile să,ntoarcă 
în aer căile luminii?
Unde sînt degetele tale 
să,mi caute,n cunună spinii?
Şi şoldul tău culcat în iarbă, 
pe care plantele,1 cuprind 
Şi,ascultăm sînul tău suspinul 
iubirii, cucerit murind?

T u  ce,nfiori pe şesuri plopii 
cînd treci, din creştet la picioare,
Şi prinzi de tot ce temtîlneşte
o plasă caldă de răcoare.
T u  ce scrutezi, scoţîndu,ţi sînii 
pe jumătate din veştminte 
Ca să,i sărute focul gurii, 
cuprinşi de mîini cu luare,aminte, 
Pustia vremii, străbătută 
de şoimi de scrum şi de nisip, 
Cărora vîntul le,mprumută 
omfăţişare fără chip;

T u  te,ai pierdut din drumul lumii 
ca o săgeată fără ţintă,
Şi frumuseţea ta făcută 
p arca fi fost ca să mă mintă.
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Dar fiindcă n<ai putut răpune 
destinul ce<ţi pîndi făptura 
Şi n«ai ştiut an scoatem cale 
şi*a<l prăvăli de moarte, ura;

Ridică<ţi din pamînt urechea, 
în ora nopţii, cînd te chem, 
Ca să auzi, o! neuitată, 
neiertătorul meu blestem.



TRIUMFUL

îşi împlini voinţa cumplitul crunt efort. 
Neturburat de bine şi rău, priveşti destinul 
Şi nu te mustră gîndul că tu eşti asasinul 
Viteazului din munte, întins, învins şi mort. 
Osînda findu*ţi dată de«a creşte îndoit,
Făcuşi din tine două puteri adînci de ură,
Şi luaşi în luptă partea mîndrită, cu căldură,
A  celuia ce astăzi însemni c<a biruit.
Năvala,mtîi, fumceată, tîrzie, într<adins.
Dar zi cu zi mai crude şi mai necruţătoare, 
Oştirile cu coifuri, pe căi cotropitoare,
Pămîntul de pedeapsă bau rupt şi l<au cuprins. 
Strivişi în şapte zile ce*i zămislit în şapte.
N u mai adie vîntul în parcuri, parfumat.
D e ţîţele femeii, rămase fără lapte,
Prunci orbi şi muţi, schelete şi sluţi ai spînzurat. 
Albinele, din bozii, aduc la stupi otravă, 
Izvoarelemăcrite<s şi strugurii scămoşi.
Ca să<ţi ajungă ploaia, punem văzduh zăbavă,
Şi noriim chiagul serii curg vineţi şi băloşi. 
N ici o vioară nu mai pricepe să mai sune, 
Chiar stelele, sfinţite şi pure lamceput,
Au putrezit în bolta visărilor străbune,
Şi zările, mîncate de mucegaiuri, put.
A  năzuit un clopot să sune liturghia,
Şi bronzul lui, ca scrumul, din turn s«a risipit.



întrsun avînt vremelnic voi şi ciocîrlia 
Cu âripile smulse să urcem răsărit.
Poatem genunchi mai cauţi tîrzia îndreptare 
Şi ceri smerit hodină la cerul tău pustiu.
E  de prisos. Genunchiul de stei lipit ţi#l ţiu,
Şi biciul greu de plumburi şi noduri, pe spinare. 
E de prisos. Izbînda, de veci s<a cîştigat.
Curata voie bună şi sfînta bucurie 
D in lanţul de robie nu pot să mai învie 
Şi să atingă cerul bătut şimjunghiat.
Voinţa nu se teme de,acum de,o înviere —
Şi ca să nu mai cerce să fie fericit,
A  luat în cleşte insul întreg şi ha stîrpit,
Cu dreptul ce i,l dete sălbatica putere.



ÎN TÎM PIN A R E

Dormi la fereastra visului meu, ţară,
Al cărei lan a strălucit întîia oară 
Cădelniţelor sufletului meu fierbinte,
Cu care ţi*am ieşit arzînd nainte,
Şi am călcat potecile lui Dumnezeu 
Cu luare*aminte.

Prin gîndurile mele căile se ţes 
Mereu, pe unde spinii mûam cules,
D e unde corbii<nvăIuiţi de ploaie 
Ridică
Pe âripe blestemul celui ce semdoaie 
Şi facemtîiul pas, în zori, cu frică.

Bateţi, feţi albi, în inimă la mine,
D e care sînt duminicile pline 
Şi holdele şi brazdele şi satul.
Cîntec şi joc,
Prin lumea sufletului meu vă faceţi loc 
Şi fiţi<i zi cu zi aluatul 
La frămîntatul suferinţelor cu foc.
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H E R U V IC

T o t ceasul îmi aduce un dar şi<o jertfă nouă, 
D e vreme ce lumina primeşte să<mi lumine. 
Cîmpia scoatem brazde bijuterii de rouă 
Şi pomii pun coroane şi nimburi pentru mine.

în  giulgii clătinate se leagănă cu lacul 
Făptura, pretutindeni de faţă şi dosită,
A  celui ce, cu firul de umbră şi cu acul 1 
Scînteii, îndeseşte pînza mereu pe sită.

îm i creştem suflet iarăşi o strună de vioară, 
Dar cîntecul în mine, tînjind să se deştepte, 
Sfiios şi şovăielnic şi»acum camtîia oară, 
Răsunăm depărtare, mai sus şi mai afară, 
Camtno vecie albă cu stîlpi şi turle drepte.

Şi, seara, învelindu<şi grădinile cu crep,
Sînt altoit cu visuri, ca un ocean cu stele.
Nu ştiu culesul lumii de unde să<l încep,
Din cîte flori de aur mi/ajung pînăm zăbrele.

împrejmuit cu noaptea, aştept ca o făclie, 
înfăşuratăm iederi şim frunze de leandru 
Şi încă neaprinsă, la ora mea tîrzie, 
în  v îrf să mi se lase o stea din policandru.
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ÎN C H IN Ă C IU N E

Viaţă de foc! ce faci în vatra noastră? 
Te<năbuşe chibritul şi te sting 
Hîrtiile«aruncate în flacăra,ţi albastră. 
Zalele noastre nu se mai ating 
Să,şi oţărască solzii lor, de tine.
Platoşa noastră n,a mai oglindit 
Văpaia negurilor toate, pline 
D in răsărituri şi din asfinţit.

---''Cînd păstoream cu turmele pămîntul 
Şi ne mutam uşori din loc în loc,
Şi nu ştiam unde ne,a fi mormîntul 
Şi vieţuiam cu zarea la un loc 
Şi ne sculam cu soarele deodată 
Şi ospătam pe,o margine de apă 
Şi ne urma vecia ca o roată 
Şi,aveam toiag şi fluiere drept sapă 
Şi plug; şi visul ne era pătul — 
Atuncea ochii noştri zîmbitori 
N u căutau de subt învelitori 
Petecul unui crepuscùl.
Necunoscînd hîrtie şi cerneală,
Cîntecul nostru semălţa cîntat,
Iar nesfîrşitul vieţii nu era stricat 
D e un canon, un scris, o zugrăveală. 
Unde purcezi? rosteam la despărţire 
Şi arătam cu braţul în apus, 
în  miazăzi, prin aburul subţire 
Ce,l risipea cădelniţa de sus.
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în  miazăzi, în miazănoapte,
Pe patru drumurile largi ale făpturii 
Veneau cu noi, deasuprăme, vultùrii,
Şi ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. 
Necăutînd în turle şi oraşe 
Unde semseamnă timpul cu*o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmaşe.
Şi ne simţeam acasă subt cer, camtr<o odaie.



POTIRUL MISTIC

Iatăd cuprins în singura lumină 
Ce*o altoieşte cerul pe pămînt.
D e linişti mari cărarea lui e plină 
Şi pasul lui e tînăr, drept şi sfînt, 
Precum ar fi al codrilor de stele 
Cînd st ar mişca din loc, şim mers 
Păstorul alb, ivindu*semtre ele,
Şi<ar face drum, păscînd, prin univers.

L<aşteaptăm zări talazele de fier: 
Nestrăbătuta lor întunecime —
Ce bat zăgazul limpedelui cer 
Cu spaimă, hotărîre şi cruzime.
E  o statuie demtuneric sfîntul,
Şi ochiul care să*l pătrundă
N u l/a născut din lutul lui pămîntul,
Ca să4 ridice peste el şi undă.

Amforă,m jur cuio antică pictură 
Ce<şi aminteştem mùrmur c»a rămas 
Plinul de umbră pîn’ la gură,
Vas tămîios, pernn fost iconostas, 
Du»te, purtatăm soare cu mîndrie,
Pînă acolo unde*s zori de seară,
Şi varsăite în bezna cenuşie 
întreagă, liniştită, solitară.
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T U  N U  E ŞTI FRU M U SEŢEA .

T u  nu eşti frumuseţea spiralelor candide, 
în ochi tu nu duci moartea şi perlele lichide 
în cari răsfrîng misterul văpăile livide.

Nici flori n,atingu,ţi fruntea spre dînsele plecată, 
Nici pagini cu poeme rămase de,altădată 
Nu se desfac nostalgic în dreapta,ţi inelată.

T u  nu cunoşti otrava gîndirii şi,a vegherii: 
Fantasmele de fildeş, regini ale tăcerii,
Nu ţi,au suflat mirezme subt sălciile serii.

T u  ştii că de cînd lumea e linişte şi pace,
Că drumul e pe care păianjenul îl face 
Ţesînd în umbră caldă velurele să,mbrace 
Subt cari stagnează ochii şi pletele,ţi opace.

Copil naiv! de,aceea te,ador şi te mîngîi 
Cu faţammormîntată ca,n floare de lămîi 
în  carnea,ţi netezită de buzele dintîi!
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Şi nurti şoptesc sonete, nici mituri nu<ţi îngîn 
Pe unde trece umbra acestui hoit păgîn.
Aplec eternitatea spre tine, şi râmîn

Cu ochi<închişi în zîmbet, copil abia<nflorit;
Cu fruntea răsturnată, cu visul risipit,
Ca o dantelă scumpă, pe trupw ţi adormit.
D ar spunecmi, la crepuscul, încet, sînt fericit ?. .



P O R T R E T

M*am zămislit cam basme cu şapte frunţi şi şapte 
Grumazi şi şapte ţeste.
Cu*o frunte dau în soare, cu celelaltem noapte, 
Şi fiecare este 
Şi nu este.

Sînt înger, sînt şi diavol şi fiară şi*alte»asemeni 
Şi mă frămînt în sine<mi ca tauriim belciug,
Ce se lovesc în coarne cu scînteieri de cremeni, 
Siliţi să are stînca la jug.

Am ochi ce bat alene ca apa.
Am lacrimile milei şi mîngîierea moale.
Un fulger negru îmi sîngeră pleoapa.
Ia seama: bruta de fier va să se scoale.

Vino, mîna mi<e caldă şi pură,
Să te dezmierd copilăreşte.
Du<mi<o la rană, du<mi<o la gură.
Spune — duhovniceşte, şopteşte.

Mi<a muşcat un dinte degetul mic 
Şi<l otrăvi cu marea otravă.
Ţisaduci aminte? Te<am cocoloşit 
Şi te<am aruncat în lavă.
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SF lR ŞlT U L  T O A M N E I

O ! cine<ar zice că pe<aici 
Au fost vreodată flori, 
Privighetori,
Şi cărţi citite cu ochi mici, 
în  care latele panglici 
întors u*s*au de<atîtea ori?

Şi totuşi, furăm, doi mai ieri, 
Strînşi braţ de braţ, gîngavi, 
Ca doi bolnavi;
Şim legănarea celor seri,
Subt plopii negri şi severi, 
Blînzi şi supuşi ca nişte sclavi.

Să plec! de*acuma sînt străin 
Pe unde fură tei,
Pleşuvi şi ei!
Ceva ciudat, ca un destin 
Mă<mpinge să mămtîrzii prin 
Căzuta frunză din alei.



Aici, unde<a murit trecutul, 
M ă plimb ca<ntr<un mormînt, 
în  care sînt
Legat ssascult cum tace lutul, 
Pe cînd în suflet toarce mutul 
Regret, înfăşurat în vînt.



PSALM

Vecinul meu a strîns cu nendurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare.
Şi stăpînirea lui semtinde<acum 
Pîn’ la hotarele de fum.
Soarele*apune zilnic şi răsare 
într*ale sale patru buzunare.
Văzduhu»i face parte din avut 
Cu» al zalelor de stele aşternut.
Luînd şi luminam ţarcul lui de zestre,
O  potcovi şi*o puse în căpestre.
D in cer ia fulgeri, din pămînt grăsimi, 
Adîncuri înmulţind cu înălţimi,
Şi fostul meu vecin de ţărm se ţine 
Vecin de<o vreme, Doamne, şi cu tine.

Urechea lui, închisă pentru graiuri,
Cu scamă s»a umplut, de mucegaiuri. 
Gingia moale, înţărcată, suge,
Ochiul porneşte blînd să se usuce, 
în  pîntec spini, urzici şi aguride 
Dau ştiri de beteşugul ce»l ucide. 
Creştetul gol poţi să<l încerci 
Puhav subt pipăit, ca pe ciuperci.
Şi»i şubred ca o funiemnodată,
Cu căpătîium barca înecată.
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}Doamne, aşa obişnuit eşti, biet,
!Să risipeşti făptura ta încet.
'Prefaci în pulbere măruntă 
! Puterea dîrză şi voinţa cruntă.
i Faci dintrmn împărat 
j Nici praf cît întrmn presărat.
1 Cocoloşeşti o<mpărăţie mare 

Ca o foiţă de ţigare.
Dintr<o stSpînire semeaţă 
Ai făcut puţină ceaţă.
Zidind, schelemalte şi repezi ridici, 
încaleci pe lespezi cît munţii melci mici. 
Păretele«i veacul pătrat,
Şi treapta e veacul în lat,
Şi scara e toată vecia.
Şi cînd le dărîmi, trimiţi clipa
Să«şi bată aripa
Dedesubt.
Musca mută a timpului rupt.



V RA CIU L

Am un bazar de zări şi firmamente 
D e cioburi noi de lună şi planeţi.
Aştri defuncţi atîrnă de păreţi, 
împărecheaţi cu zeci de instrumente,

Tablouri fără dată, cărţi, portrete, 
Pendulem care cucul s<a oprit,
Spade cu vîrful ars şi ruginit,
Icoane, pajuri, chivote, stilete.. .

Am chei pe toate uşilemcuiate,
Cîntare, cumpeni şi măsuri 
D e preţuit cenuşile necercetate 
D in sufletul imponderabilei naturi.

Am site fine de cernut polenul 
împrăştiat cu<albinele pe bolţi.
Unelte, cmascuţişuri şi cu colţi 
Pentru găsit volumul, numărul şi genul.

Corăbii ancoratem cîte*o mare,
Oraşe grămăditem crepuscùl,
Cîmpii închise şi pămînt destul,
Subt clopotele cîtorva pahare,



Hlamide albe, mitre şi coroane. . .
Pot unge papi, uzurpatori şi regi.
Neamuri pierdute şi vecii întregi 
Stau condensatem rînduri de flacoane.

Un semn, şi tîmpla cerului se<apleacă.
Un semn, şi uraganul s<a trezit.
Un semn, şi neamuri noi s<au zămislit!
Dar semnul mîna mea nu vrea săd facă!

în  farmacia mea atotlecuitoare 
Aleanuri am la chinurile<abia simţite, 
Misterioase şi nemaitămăduite,
Pe cînd prin ju r se naşte lumea şubredă

şi moare.

Pe şesul negru cu lumini de ceară 
Pot frămînta din tină şi scuipat 
Un nou Adam, gigantic şi nerăzbunat. 
Aştept, îngenunchiată, plebea să mid ceară.

Eu mă fălesc că nu vînd ca atîţia 
Tezaurele mele. N ici nu ştiu 
Dacă pe piaţă Dumnezeu cel viu 
S<a ieftenit mai mult decît tărîţea.

Mormînt închis Ia zgomotul de<afară, 
Contemplusa cîrtiţilor bucurie 
Lingîndu<şi puii cu idolatrie,
Băloşi, subt steaua mea polară.



DENIE CU CLOPOTE

Taci. N u te mişca.
D in întunericul meu s<a deşteptat 
Şi zboarăm văzduhul înstelat 
Acvila amintirii.

O ! nu turbura răsăritul.
D e unde vine acvila albastră 
D e a crescut atît?
Micăm cuib şi fără aripi am lăsat<o.

Nuis prin urmaremstrăinat 
Pe totdeauna de trecutul meu.
M ai e nădejde, mai e mîngîiere,
M ai colindă o umbră albă prin tăcere,

Norul ce mă răpise s<a spart!
Ploaie caldă! ploaie mănoasă!
Curgi, darnică pe ogorul meu.
D in care morţile sufletului 
S»au deşteptat.
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IN TER IO R  D E  SC H IT

Sufletul tău e parc, de stîlpi, la rînd, 
Cu stâtui albe, sus, pe fiecare, 
încremenitem cîte o mişcare 
Ce<a obosit în piatră şi s*a frînt.

Cînd pasul îmi purcede prin grădină 
Furiş, ascult, în noaptea sunătoare, 
Murmùre cu silabe de lumină 
Şi vorbele de ceaţă şi răcoare.

De subt cerdacuri, răzimat în coate, 
Oprit sfiios, tăcerea să numvii,
Aştept să treacă stâtuile toate 
în drumul lunii albe, cenuşii.

Pentnwntunericul întins în tine 
Am stele mici, pe care eu le pui 
Să străjuiascăm lănci diamantine 
Basmul tiptil şi trist din visul lui.
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Cîte<o statùie îşi aduce<aminte 
De locul ei adevărat 
Şi se coboară strînsă în veştminte 
Pînă la capul celui aplecat.

întinde mîna, piatră, şi tihnit 
Mîngîiedd cu palme de granit.



RUGĂ D E  V EC ER N IE

In mine se deşteaptă omtreagă omenire,
Sînt cei ce>au fost pe vremuri, sînt cei ce sînt acum, 
Cîte<o grădină veche, surpatăm suvenire, 
Mi<aruncă dinainte belşuguri de parfum.

Şi de la sfîntul palid, sfîrşit şi blînd pe cruce, 
La biciul ce<l izbeşte şi<l sîngerăm obraz,
Pe nesimţite nu ştiu cemvecinare duce 
Şi rînd pe rînd sînt unul şi celălalt. Zăplaz

între atîtea inimi ce bat cu toatem mine,
Ca nişte turle pline de clopote, n*a fost,
N u este, nso să fie şim van va să suspine 
Eroul meu din suflet de rîsul celui prost.

Şi voia mea de bine, frumos şi adevăr, 
îngăduie să<şi ţie şi«acolom gînduri jugul. 
Simţindu*mi spinii frunţii ieşind cu răni prin păr, 
Sînt cel dintîi porunca s*o dau: Aprindeţi rugul,

Ca sfîntul în cenuşă subt ochii mei să piară,
Ca dreptul să<şi strecoarem urechea mea scrîşnirea 
Înmormîntat în lemne şimvăluit în pară!
Şim mine batem palme, mişcată, omenirea.
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Ca un norod de paşnici şi veseli asasini 
Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare, 
Uniimvîrtesc săcurea, ceilalţi desfoaie crini,
Cu sufletelem beznă şi degetelem soare.

D ar hotărînd privirea, de sus, pe umbra lumii 
Un suflet se strecoară în mine ca o rouă, 
Şi«atunci visez cu gloata să bat poteca humii, 
Purtînd în vîrful lăncii, spre cer, o stea mai nouă.

D e unde vin aceştia? D e unde«aceşti eroi,
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pîn’ la mine? 
D e unde<această piatră cu feţe de noroi 
Şi scăpărînd cu focuri de<azur şi de rubine?

Le sînt dator odihna ce pleoapa nu*mi atinge? 
Le datoresc lumina şi faptul crud că sînt?
Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge?
Dă<mi pacea şi răbdarea s>o caut şi s<o cînt.



B L E ST E M E

Prin. undele holdei şi cîmpi de cucută, 
Fugariûau ajuns în pustie 
La ceasul cînd luna<n zăbranice, mută, 
Intra ca un taur cu cornum stihie,
Şi gîndul meu gîndul acestora»l ştie:

în  împărăţie de beznă şi lut să se facă 
Grădina bogată şisograda săracă.
Cetatea să cadăm nămol,
Păzită de spini şi de gol.
Usca*s*ar izvoarele toate şi marea,
Şi stinge<s<ar soarele ca luminarea. 
Topească<se zarea ca scrumul. 
Funingini, cenuşă, s«acopere drumul,
Să nu mai dea ploaie, şi vîntul 
Sâ zacă*mbrîncit cu pămîntul.
Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi.
Să fete în purpură şoarecii sute. 
Gîngănii şi molii necunoscute 
Să*şi facărn tezaur cuibare,
Sătule de aur şi mărgăritare.
Pe strunele de la viori şi ghitare 
Sămtinză paianjenii corzi necîntătoare.



Întîi, însă, viaţa, bolind de durată,
Să nu înceteze deodată,
Şi chinul sămceapă cumcetul.
Să usture aerul greu, ca oţetul.
Să şchioapete ziua ca luntrea dogită, 
Sămtîrzie ora în timp să semghită,
Şi, nemărginită, secunda
Să<şi treacă prin suflet, gigantică, unda:
Pe sîrma tăioasă*a veciei, în scame 
Şi rumegătură să vi se destrame.
Gîtlejul, fierbinte de sete,
Să cate scuipat să se*mbete,
Şi limba umflatămtre buze 
Să lingă lumina şi ea să refuze,
Şi/n vreme ce apa din şesuri se strînge,
Să soarbăm mocirla copitelor sînge.
Şi strugurii viei storşi cu muşcătură 
Să lase în gură coptură.
Coboare*se cerul, furtuni de alice 
în  cîmp să v<alunge cu stelelem bice. 
Despice«se piatra în colţi mici de cremeni, 
Vîrtej urmărinduă pe semeni.
Odihnă cerîndmi, pămîntul sămţepe 
Ivindu«e şerpii cînd somnul începe.

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,
T e  blestem să te<mpuţi pe picioare.
Să*ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umflatăm sofale, mutată pe targă.
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingâş ca urciorul. 
Oriunde cu zgîrciuri ghiceşti mădulare,
Să simţi că te arde puţin fiecare.
Un ochi să se strîngă şi să se sugrume 
Clipind de>amăruntul, întors către lume, 
Celait să<ţi rămîie holbat şi deschis 
Şi rece*mpietrit camtrmn vis.
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Cînd ura temeacă şi*ţi scînteiem oase 
Să vrei peste mie, să poţi pîn* la şase. 
Necazul tău mare să dea voce mică,
Să urli, să n*auzi, să vezi că ţi*e frică. 
Iar ţie, jivină gingâş gînditoare,
Săîţi fie şezutul cuprins de zăvoare. 
Ficatul un cui să<ţi frămînte.
Urechea să ţipe şi nasul să<ţi cînte. 
Să<ţi crape măselelem gură 
Şi dinţii cu detunătură.
Să<ţi pută sărutul, oftatul să<ţi pută, 
Mormînt cu mocirla stătută.
O unghie pe săptămînă 
Să<ţi coacă la cîte o mînă,
Şim zilele de sărbătoare 
Un deget şi de la picioare.
D e pofte să>ţi sece obrazul,
D e bube să nu*ţi mişti grumazul,
Să<ţi iasă cocoaşă
Şi gîlci şi cucuiem cămaşă.
Buricul, bubat din născare,
Să«ţi sîngere subt cingătoare.
D e glezne tîrîş să*ţi atîrne 
Ghiulele de capete cîrne,
Rînjite, scrîşnite şi nerăzbunate: 
Măceluri, osîndă, păcate. . .



M IE Z  D E  N O A PTE

Eu sînt acel pe care ham visat,
Lfam căutat şi»am vrut să4 născocesc, 
Ca prin gunoiul meu cel omenesc 
Să treacă rază, ager şi curat.

Acel ce*atinge neatins noroiul 
Şi poate duce drum şi peste cer 
Şi să rămîie fier de este fier,
Ruginam el să nu<şi puie altoiul.

Să năzuiascăm marmură schimbare, 
Singurătăţi, de sus, de stalactit,
Fiind cu toatem veac nepotrivit 
Şi àripile fiinduû veşnic călătoare.

Eu ştiu tăcea cînd visul a murit,
Şim toată clipamalţ cîte*o statuie 
Tăcerii, pe un drum ce suie 
Neisprăvit.
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D U H O V N IC EA SC Ă

Ce noapte groasă, ce noapte grea!
A  bătut în fundul lumii cineva.
E cineva sau, poate, mi se pare.
Cine umblă fără lumină,
Fără lună, fără luminare
Şi s<a lovit de plopii din grădină?
Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas?
Cinezi acolo? Răspunde!
D e unde vii şi ai intrat pe unde?
T u  eşti, mamă? Mi<e frică,
Mamă bună, mamă mică!
Ţ i  s<a urît în pămînt.
T oţi nu mai sînt.
T oţi au plecat, de cînd ai plecat.
T oţi s<au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, 
T oţi au murit de tot.
Şi Grivei s*a învîrtit în bot 
Şi a căzut. S<au stîrpit cucuruzii,
S*au uscat busuiocul şi duzii,
Au zburat din streaşina lunii,
Şi s*au pierdut rîndunelele, lăstunii. 
Ştiubeiele*s pustii,
Plopiiss cărămizii,
S*au povîrnit păreţii. A  putrezit ograda. . .
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Ei! cine străbătu livada 
Şi cine s*a oprit?
Ce vrei? Cine eşti,
D e vii mut şi nevăzut ca<n poveşti? 
A ici nu mai stă nimeni 
D e douăzeci de ani. . .
Eu sînt risipit prin spini şi bolovani. . 
Au murit şi numărul din poartă 
Şi clopotul şi lacătul şi cheia.

S<ar putea să fie Cine*ştie<Cine.. .  
Care n<a mai fost şi care vine 
Şi se uită prin întuneric la mine 
Şi<mi vede cugetele toate.

E i! Cine«i acolom hainemtunecate? 
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
D e răspundem rănile mele?
Cinen pribeag şi ostenit la uşă?

M ûe limba aspră ca de cenuşă.
N u mă mai pot duce.
Mi<e sete. Deschide, vecine.
Uite sînge, uite slavă.
Uite mană, uite otravă.
Am fugit de pe Cruce. 
la>măm braţe şi ascunde<mă bine.



BU N A  V EST IR E

Dragă mamă, dragă mamă, 
Pînza iar mi se destramă. 
Sufletul şi*acum mă doare, 
Trupul iar, în cingătoare, 
Braţul mi se leneveşte,
Fusul scapă dintre deşte, 
Firul răsucit, din furcă,
M i semnoadă şi semcurcă, 
Acul floarea vrea s<omceapă 
Şi semtoarce şi mămţeapă. 
Dau s*aleg şi dau să cos 
Şi*mi iese lucrul pe dos. 
Ochiul udă în neştire 
Borangicul cel subţire. 
Gîndurile mi<s amare 
Ca izvoarele de sare. 
în  tot ce vreau şi gîndesc 
Aiurind mă pomenesc.
Mamă dragă, mamă dragă, 
Parcă*mi creştem sîn o fragă. 
Am fost vinerea la schit: 
M<am rugat şi m>am smerit. 
Ce să cred şi ce să fac,
Cu mine ca să mă<mpac ?

- "  Mă simt pe la înnoptat 
Ca un zarzăr scuturat, 
încleştat în rădăcină 
De<o zvîcnire de răşină.
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Şimneori sînt ca o cracă, 
Singură care se*apleacă, 
Singură ce se frămîntă, 
Singură plînge şi cîntă, 
Singură se încovoaie 
D e un gînd ascuns de ploaie, 
Ca o pasăre în foi.
Dragă mamă, îmi năzare 
Că din brîu, pe lamserare, 
înviem şi sîntem doi.



LINGOARE

Fata noastră e bolnavă,
Fata mea şi>a dorului.
In vîrful piciorului 
A<nţepat<o cu otravă 
Spinul prins de crini şi laur.

Fată, nu ţi<am spus să pui 
Ghetele cu bot de aur,
Şesum turn să ţi4  încui,
Să»ţi farmeci cărările,
Să te joci cu Duhul Sfînt 
Şi numai cu zările 
Să te reazimi de pămînt?
N u ţi<am spus eu, la călcîi,
Să pui floare de sulfină 
Şi, ca steaua, să mîngîi 
Ghimpii, spinii cu lumină?
Să fii floarea coşi desparte 
Frumuseţea de ţărînă 
Şi sleieşte sus, departe,
Viaţa ei de«o săptămînă?
Nu ţi/am spus, seara şi»n zori, 
Toate, de cîte trei ori?



(Fata zăcem pat bolnavă, 
Gingaşă şi somnoroasă,
Ca pe<o tavă 
De argint, o chiparoasă.)

Căci nu fui de lamceput 
Ca să te fi fost făcut,
Eu, cu degetele mele,
D in luceferi şi inele!
Ţi/aş fi pus, ca să nu suferi, 
Pleoape smulse de la nuferi, 
Ochi cîte un bob de rouă, 
Licurici în lună nouă.
Sînii, ca doi pui de mierlă, 
Laş fi pus în cîte<o perlă.
Şi de fiece obraz 
U n rubin ori un topaz.
M«aş fi dus săd văd cum ţese 
Soarele prin frunze dese,
Cum izbeştem piatră rîul 
Şi s*ascult cum creşte grîul, 
Cum îşi pune largul vînt 
Aripile pe pămînt.
Şi din tot acest ştiut 
Ceas cu ceas te<aş fi cusut,
Şi drept suflet ţi«aş fi pus 
Sabie cu v îrf în sus.

D ar de stai şi te gîndeşti, 
M ai bine să fii cum eşti,
Să temţepi, să te striveşti 
Prin bucate pămînteşti.



RUGĂ D E  SEARĂ

Infinit! Infinit!
Adună<ţi bolţile deodată 
în  vuiet prelungit.

Demonic Infinit!
Descinde<n mine cum descind 
Tenebrele în schit, 
în care sunete semtind 
Dintr<o cupolă spre zenit, 
Stropităm creştet cu argint.

Cu tine dorul am 
Să fiu răsplămădit şi şters 
în  slava mea de miligram 
D e praf, suflat în univers.
Şi dă<mi virtutea unui bram, 
Pămîntum vrăji să ţid destram.

Să<mi fie verbul limbă 
D e flăcări ce distrug,
Trecînd ca şerpii cînd se plimbă 
Cuvîntul meu să fie plug.
Tu , faţa solului o schimbă, 
Lăsînd în urma lui belşug.



O ! dă>mi puterea să scufund 
O  lume vagă, lîncezîndă.
Şi să ţîşnească<apoi, din fund, 
O  alta, limpede şi blîndă.

Şimghite<mă întreg, în  haos, 
Umil, senin şi mulţumit 
Că las în urma mea repaos, 
Şi<o foaie nouă de adaos 
La cartea veşnicului mit, 
în  care visul mi<e strivit 
Ca un vlăstar de mărgărit.



APĂ T R EC Ă T O A R E

Zămislită nu se ştie pentru ce mîhnirii noastre, 
A i s»ajungi, fărîmă rece, curgătoare unde (albastre, 
îmbrăcată cu arşiţa ce te<aşteaptă»n zori de mai, 
Vei fi troacă şi oglindă, boturilor de buhai. 
Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în umbra

morii,
V a tăia din dungă luna şi cresta din zbor cocorii. 
Înşirînd minunea firii cu grosimea<ţi de mătase, 
Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi şi coase; 
Şi numit Danubiu, Argeş, Tibru, Gange

sau Teleajen,
N e vei legăna grădinam pînze albe de păianjen. 
T o t călătorind vei pune şesurilor, peste ţară, 
Aşternuturi vii de salbe, împrejururi de brăţară, 
Şim pămînt, arat sălbatic şi«apărat încins

cu fierul,
Brazdem lungu<i de luceferi, îngropînd în maluri

cerul.
Prin salcîmi plecaţi şi sălcii, mulţumit

că te atinge, 
Sînul mumelor voinice îl vei mîngîia şi linge. 
Gîştele cuprinde<le<vei pe subt âripi şi vei duce. 
Se va coborî prin tine turla răzimatăm cruce. 
Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un vitrou 
Carem fiecare petec scăpăra un soare nou.
Şi cînd mintea mea croieşte un tipar

mai lesnicios, 
Începînd întotdeauna lucrul cu temei, de jos,
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T u  răstorni aşezămîntul, şi o lingură de apă 
Mă învaţă că se poate munca şi de sus

sămceapă.
înviatăm miezul nopţii, dusă lin pe mîini

de umbră,
T u  eşti, fir de pisc şi haos, ca o rază care umblă. 
Ce stihii străbaţi, streine de gîndirea mea

mirată,
Ce comori nepipăite nici de visuri niciodată, 
Mărturia mi»o aduce, întrrnn tremur ca de jar, 
Licărul neprins de sculele<a nici unui argintar, 
însă de tresar în tine ochii<atîtor mari mistere; 
D e te<ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaere; 
De<ascultaşi de ruga nopţii, care<ţi descîntase finţa 
Ca să<şi mîngîie cu tine sihăstria, suferinţa; 
De<ţi ieşirăm drum troiene de vecii şi piatra

moartă,
Care trebuiem strîmtoare biruitămcet şi spartă, 
T u  putuşi întoarce hora<mpotrivirilor şi»a humii 
Şi ieşişi măruntă, sfîntă, sprintenă, din legea

lumii,
Făr’a pierde nici un fulger, nici o za de curcubeie, 
Mişunînd în vâlvătaia insului tău de scînteie.

Giulgii de lumină albă calul nostru va să pască, 
Şi pe giulgii cortul nostru creasta va să<şi hotărască. 
Eu, ca să<tni aduc aminte de adînc şi nesfîrşit, 
între două şesuri limpezi am oprit şi<am poposit.



STIHURI

N<ar fi mai scumpă vremea sleindu/sem tăcere 
D ecît bătutăm clopot de glas fără durere?
Nu«i mai de preţ arama, ce încă nencercată 
Aşteaptăm fundul lumii să fie căutată? 
în  visul ce nemaltă uniţi, deasupra noastră,
D e ce nu s*ar deschide doar pleoapa ta albastră, 
D e ce mam simţi numai ce nu se poate şti

?i gîndurile noastre mereu le*am obîrşi? 
nmormîntează<ţi graiul oprit, subt sărutare,

Şi lasăîţi singur trupul, cu albeleâ tipare, 
învăluit de umbră, el singur să murmùre,
Uşure ca o frunză, adînc ca o pădure.
Să vieţuiască singur în haosul de forţă 
Ce te trimite nouă prăpastie şi torţă.
De ce n*ai fi voluta topită, de tămîie,
Şi singură mireasma, din tine să rămîie?
Drept pildă ia vecia ce<şi mînăm mări uscatul 
Şi tăinuieştem raze potecile şi leatul.
Şi fiime iubită în rostul tău sublim 
Şi fiime mai scumpă prin cele ce nu ştim.

Aprinderi două umbre de fiece lumină,
Fii nouă deopotrivă şi soră şi străină.
Fii ca o apă pură, în care se ascund 
Nămolurile negre cu pietrele la fund.
Fii cîntecul viorii ce doarme nerostit,
Smaraldul care încă pe mîini n»a strălucit,
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Potecam palma ţării, ce nu e încă trasă 
Şi poate ducem ceruri sau poatemtoarce*acasă. 
F ii arborele încă nemistuit cenuşă,
Ce ne arată vîrsta minunilor la uşă.
Şi dacă tainam tine ar fi şi fără preţ,
Deşi pustiu bordeiul numdeamnă pe drumeţ 
D in depărtări, şi<acesta, gonit de rătăcire,
Nu*şi pune pe o creangă bordeium suvenire?

Priveghe dară visul din noi să<l împătreşti.
Fă*i început de coardă din fiecare deşti.
Fă<i pirostrii ivoriul fierbinte<al unui trup 
Cu amintiri de marmori şi cu miros de stup. 
Nutreştemid cu ce e în tine întărire.
Cetate de altare, izvor de omenire!
Dă*i lapte de eşti mumă, dă>i sînge, curtezană, 
Şi inimam curvie ţi<o fă de Cosînzeană.

Priveghe însă visul, stăpîn peste durată,
Să nu se depărteze de oameni niciodată.
Şi cînd ne ţii puterea pe braţul ce ne leagă, 
Simţind subt sărutare culcată lumeamtreagă, 
Iubirea ta să fie asemeni unui rit,
Ca sufletul din rugă să iasămtinerit.



ZĂPADĂ

Fulg limpede şi pur, 
Te<aştept să te scobori, 
Petală de pe flori 
Sădite în azur. !

Azurul se încheagă 
Să facă iernii salbă.
Eio  trudăm boltamtreagă 
Să#ţi facă finţa albă.

Dar ajungînd la noi,
Cu steaua şi cu luna,
T u  treci întotdeauna 
Şi laşi în lut noroi.



SCH IVN ICIE

Subt povîmişul caselor de şiţă 
Întîrzia din ceruri o şuviţă,
Oprităm marea moartă a nopţilor din sat, 
De*o cracă neagră de potop meat.

Turm ele albe de azur şi foc 
încet s»au strămutat din loc.
S<a răsucit luminam sine ca zuluful.
Cerul, dezumflat, şi*a strîns burduful.

V înt e? Geamăt e? Agonie este?
Spaimă liniştită stăpîneşte preste.
A l cui e glasul mare care bate?
Au vine din Psaltire? Au vine din cetate?

Dropii de beznă se tîrăsc îngenunchiate.
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RĂ Z BU N A R E

D in vălul nopţii rupi o stea:
O  guşti şi<o scuipi cînd strălucea. 
Cu mîna bălăcind în undă,
Strici luna rece şi rotundă.
Din valuri îţi croieşti stihare, 
Scăldîndurtem lumini de mare. 
Culegi grădinile de flori, 
Lemmănunchiezi şi le omori. 
Temfăşuri între corzi şi harpe 
Şi de viole mute, şarpe!
Şim flecarele din noi
Ştii să strecori chei mici şi moi.

Diavole, jocul tău ajunge!
Pan te<a trîntit şuacum te<mpunge.
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In  g o l f

Departe, prin suflet, prin zare 
Alb creşte din lac,
Deschis în tăcerea cea mare, 
Un templu, din veac.

Oglinda lui nici o lopată 
Şi luntre n<ating niciodată,
N u cleatină vînt.
Nu<i ţărm, nu<i pămînt.

Uitatăm lumină sihastră,
Ogiva sticleşte pustie 
De<o flacără fostă albastră, 
Ajunsă în gol cenuşie.
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SUIŞ

T u  eşti asemeni celui care 
Te<a frămîntat, te<a căutat şi născocit, 
Şi semn izbit în tine<a*ncremenit 
De sabie biruitoare.

Aceluia ce<atinge neatins noroiul 
Şi poate duce drum şi peste cer, 
Printre aramă, cremene şi fier: 
Giganticul, molatecul, vioiul.

El năzuieşte/n lespede schimbare, 
Singurătăţi, de sus, de stalactit, 
Din veac cu toate find nepotrivit 
Şi âripile strînse fiinduâ călătoare.

T u  ştii tăcea cînd este de tăcere 
Şim toată oramalţi cîte un turn 
Arhanghelului mare taciturn, 
Neliniştit de greaua lui putere.

Ştii suferi, iubi şi mîngîia, 
îndepărtat de oameni şi de tine, 
Dar bucurii tînjite şi suspine 
N u aburesc oţelul şi sticlirea ta.
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VO C I

T o t sufletul un clopot mişcat în vînt pe toarte. 
L/auzi printre utrenii sunînd în ceasul vieţii, 
I/asculţi bătaia moale, a unuia, departe 
Şi depărtat în brumă şi noaptea cu drumeţii.

îl ştii şoptind în zarea durerilor trecute 
Şi, drept ecou, răspunde o şoaptă de regret,
Şi suferinţa veche pe cea de<acum se<ascute 
Şi simţi cum vine zilnic ecoul mai încet.

Ţi<ai rechemat grădina din timpuri, deşteptată: 
Duminici în cîmpie, zorele pe zăbrele,
Cămeşile sumese şi umbra lor curată,
Şirnn zmalţ în geamul casei, din liniştea din stele.

Sunaţi în amintire, voi, suflete, pe rînd,
Cîte<aţi trecut prin mine şi cîte<aţi mai rămas, 
Cîte v<aţi stins de<a pururi şi cărora un gînd 
Sau licăr de lumină vă ţine loc de glas.

Cînd sufletele toate de tot vor fi tăcut 
V a mai rămîne, poate, un clopot viu la poartă. 
Cine<o veni atuncea din vechiul tău trecut 
Să sunern întuneric şim timp cu mîna moartă?
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CREIO N

Luna umblă printre case 
îmbrăcatăm ceaţă fină. 
Ornicele bat la şase. 
Fiecare*i lună plină.

Noi ne ducem printre luni, 
Filosofi şi domnişoare, 
Culegînd prin foi de pruni 
Stele albe, mărţişoare.

Îmbătîndu<se cu ochii 
îşi întoarse capul, una, 
Sprintenă prin faldul rochii. 
Şi atunci bătu şi luna.



PSALM

Ca să te<ating, tîrîş pe rădăcină,
De zeci de ori am dat cîte<o tulpină, 
în  cîmp, în dîmb, în rîpi şim pisc,
Viu cînd mă urc, şi trist cînd iar mă isc.

Am fost un pai şi am răzbit în munte,
Molift înalt şi mîndru că pui punte 
Pe creştete, din lume către veac.
Şi<am ascultat bătaia»i de tiotac.

Hrănit cu piatră şi<adăpat cu vînt,
De/a fim vecii o streajă mămspăimînt.
Mi*e foame de nisip şi lut
Şi dor de apele din care n>am băut.

\M«aş umili acum şi m<aş ruga:
\întoarce<mă, de sus, din calea mea.
Mutăfmi din ceaţă mîna ce<au strivit<o munţii 
Şi, adunată, du<mi*o<n dreptul frunţii.
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SO N E T  D E  IZ B ÎN D Ă

Izbînda strînse*alături vitejii la festin, 
în platoşe, subt coifuri, cu suliţi şi topoare.
Şi zalelor frecate din nou, licăritoare,
L i se stropea oglinda cu picături de vin.

Voinicii apărară fruntarii şi ogoare 
D e fala cîte unui străin sau nestrăin,
Şi<i retezară capul cu ochii de venin,
Şi<i puseră zăbalăm gingii sîngerătoare.

T oţi aţintesc cu pizmă pe cruntul căpitan, 
Căci fiecarem sine de spada lui se miră; 
Porunca lui temută smeri şi pe Satan.

Dar ăst fără de teamă flăcău biruitor,
Se uităm fundul cupei ce buzele<o goliră 
Şi sfărîmînd<o<n palmă răcneşte:

— « Vreau să mor! »
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CEI DOI ORBI

Mergîndu^şi Domnul drumurile sfinte, 
Doi orbi ieşiră Domnului nainte.
Legaţi de braţ şi spînzuraţi în bîte, 
Păreau, iscaţi din depărtare,
O  plăsmuire cu< arătări urîte,
Cu coarne, cu spinări şi opt picioare.

Născuţi în beznă camtrmn mîl de apă, 
Ei au rămas încătuşaţi de»o groapă 
Şi s<au tîrît şi<au dibuit domol,
Ca mărăcinii fără de tulpină 
Pe<o nentreruptă margine de gol, 
între lumină şimtre rădăcină.

— «M întuitorule! strigară cît putură, 
Trim ite orbilor căutătură.
Spintecă gloata cu cuvîntul,
Că ne strivesc bolnavii şi ne ceartă,
Şi porunceşte a cădea pămîntul 
D e pe lumina ochilor<ne moartă. »

Isus întinse mîna, şi 
S*a luminat lumea de zi.
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POTCOVARII

Cu nărilem părete, un şir de armăsari.
Cu jarul subt ciocane, un pîlc de potcovari 
Par de la brîu la scule de zece ori mai mari.

Pe nicovală fierul ia chipul cuvenit,
Şi faurul cel negru şi roşu<i mulţumit 
Potcoava pe copită că drept s<a potrivit.

De»acum şi armăsariim povară, cîte doi,
Vor căuta cu sete văpaia din noroi,
Sio scapere pe cremeni cu colţi pătraţi şi noi.

Un faur din bătaie ciocanul şi*l opreşte,
Căci un cărbune braţul i«l muşcă şi»l ciupeşte, 
î l  ia, ca pe un purec, din loc, cu două deşte.
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PLOAIE

N*am auzit<o, parcă, de mult. . .
O  ascult.
Năduşala nopţii curge pe geamuri.
Plouăm golurile din ramuri.

Aş voi să găsesc o asemănare 
Şi caut în zgomote şi mùrmure, 
în  viori, în naiuri şi ghitare 
Ecoul nedesluşit şi turbure.

Noaptea s>amtunecat cu alte nopţi în fund,
Şi din noaptem noapte, nopţile urzite 
Cern ploaia ca nisipul mărunt 
Cu nişte site.

Gîndul, ajuns în flacăra lui de ploaie tîrzie, 
Se face palid şi descreşte ca o făclie.
Fereastra e cernită de un fag 
D e care<atîrnă noaptea neagră, toată,

ca un steag.
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Nu<i şuierul săbiilor ce se ascut 
Şi<al spadei ciocnite de scut.
N u e bătaia inimii. Nu<i 
Turnul şi ornicul lui 
în  care timpul colinse.

E  parcă sufletul tuturor oştilor învinse.



MAICA SCINTILA

M îna M aicii Scintila de la uşe 
îi  moale ca o mînuşe.
Ochii lungi ai Cuvioşiei Sale,
Ca nişte migdale,
Cu pleoapele apropiate 
Dorm pe jumătate.
Sîngele candelei obrazului e de undelemn.
O  Madonă de majolică. Un crucifix de lemn. 
Un surîs de înger întristat 
A  trecut, i»a zburat 
Ca o columbă, pe dinainte.
Pasul, nesimţit în veştminte,
Vrea tot mai încet să o ducă,
Imaterial şi lin, de nălucă.

Florile şi fluturii au rămas întrmn vis 
D e stingere în aghiezmele din Paradis.
Nimic nu mai luceşte şi cîntă.
De dincolo de zarea sfîntă 
Se»aude»abia corul cetelor sfinte 
Cu peruci de aur şi cu încălţăminte 
Uşoară, de catifea stelară.
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Maica Scintila înghiaţă,
La uşa şcolii de o viaţă,
Descuie şi încuie, deschide şi închide 
Cu chei palide şi livide.
Cunoaşte toate domnişoarele mititele 
Care poartă pe Hristos între mărgele. 
Şi pe cele care s«au măritat,
Cu diplomă şi certificat.
Maica mai descuie uşa din coridor 
Fetelor fetiţelor.

Maică tristă, maică suavă,
Eşti bolnavă 
D e seninătate şi slavă.



H A R

îmbrăcaţi în straie de iască 
Sînt gata cartofii să nască.
S*au pregătit o iarnă, de soroc,
Cu cîrtiţele la un loc,
Cu întunericul, cu coropijniţa şi rîmele,
Şi din toate fărîmele 
Au rămas grei ca mîţele,
Umflîndudùse ţîţele.
Auzi?
Cartofii sînt lehuzi.
Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei,
Dumnezeieşte. v
Cel<de<sus şi din veac binevoieşte 
Săsşi scoboare sfintele scule 
Pînă la tubercule,
Şi pentru negul cartofilor cald 
Face descîntece, ca pentru smarald. 
într<o noapte
L i s*au umplut straiele cu lapte 
Ca să*şi hrănească un pui 
în  fiecare v îrf de cucui.



C ÎN T E C  D IN  FR U N Z Ă

O  să<ţi spui un basm cu copacii goi 
Care ţipă noaptea în vale la noi.
Cuiburi de cioci,
Veveriţe flămînde, melci betegi în găoci.
Valea se vaetă toată 
Şi tu n<o auzi niciodată.

O  săoţi spui. . . M ă frămînt pe moşie.
Cît mi*e de dragă nimeni n>o să ştie.
Aş vrea să fiu mai mic, să fiu vrabia ei bucurată, 
îi sînt ca un copil şi*i sînt ca un tată,
Şi>i sînt ca un rob şi ca un stăpîn, de rob cen  sînt. 
T u  nu vezi crîmpeiul ăsta de cer şi pămînt.

O  să»ţi spui multe poveşti. A i s«alegi.
Dar pe nici una nu ai s*o dezlegi.
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TIMPURI

Uite*ţi trecutul în palmă. . . T e  gîndeşti. . . 
Atîtea poveşti —
Cînd le *ai citit,
Fărămceput, fără sfîrşit 
Şi cu sfîrşitul lasnceput?
Seamănă măcar a trecut
Crîmpeiele acestea
Ce par să urzească povestea,
Icoanele şterse, în care umblă 
O umbră de umbră?
Ape fără oglindire,
Sfoara pîraielor subţire
Caremtno dîră se zbate
Pe păturile otrăvite ale albiei uscate?
Nisip, cenuşe şi lut 
Sînt un trecut ?

Un talaz se frămîntă,
Zguduie marea frîntă,
Rupe unda şi viscolul de alge 
Şi nu se sparge!
Se îndulceşte, alunecă, se strecoară, adoarme. 
Fără năvală, fără să se sfarme.
Hultanul a cerut boabe de sînge.
Leagă*i rana, nu i>o strînge,
Şi pliscului, cînd i se deschide,
Dă*i boabe de stafide.
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FĂCLII

Făclii şi candele la rînd,
Stinse, aprinse, fumegînd.
Catapetesme, bolţi, iconostase,
Acoperite cu praf de mătase.
Cartea veche singură se răsfoieşte, 
învăţată de boantele deşte 
Cu măciulii grele şi groase,
Ale schivnicilor, la liturghii şi parastase.

De marginea foilor de jos,
Treiburicele închinăciunii s*au ros.
Şi au lăsat pe foi
Foiţe de piele, mai vechi şi mai noi.
Amestecată cu cafeniile rămăşiţe de moaşte, 
Slova, de multe ori sfinţită, greu se cunoaşte.

Noaptea, cotrobăieşte la strană şi în altar 
Un strigoi de ieromonah cărturar 
Cu faţa şi barba săracă 
în  dulamă de aburi. Şi, iacă,
Sînt închişi toţi în anii tăi, în trecut!
I<ai trăit? Ţ i  s<a părut?
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BĂRĂGAN UL

Ţ ii firea ta de la pămînt.
Dai tuturor cu jurămînt 
Un petic de brazdă şi<o groapă.
După ce le*ai dat pîine şi apă 
Li le iei înapoi
Şi*ţi hrăneşti buruiana ţăpoasă şi pepenii goi 
îndoit,
Cu mîzgă trăită şi suflet dospit.

în  sufletul tău sufletele lor,
Ale tuturor,
Se aştern ca rufăria moale 
în  sertarele goale 
Teanc. Năframe, tulpane, barişe 
Cu croiala piezişe.

Dintr#o viaţă, a rămas curată 
O  batistă pătrată.
Dacă s*o topi şi batista, or să rămîie 
în  dulap, încuiate, miezuri de lămîie,
D e pelin, de calomfir, de clematite,
Plămădite.

Cînd nu mai are timpul nici trup, nici os, 
Vîntule, îmi cunosc neamurile şi strămoşii

după miros.
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O  Z I

Ziua de ieri s<a ţinut după mine, crezînd, 
Ca un cîine flămînd,
Că e legată cu ceva, cu vre o curea,
Cu vre o frînghie, de viaţa mea —
Şi la o răspîntie cu statùi 
S»a întors, văzînd că nu<i.

S<a pierdut neputincioasă şi pribeagă 
După ce vremea întreagă 
M<a urmat, pas cu pas, pînă azi 
La amiazi.

Cine şi<a pierdut o zi cît o viaţă
&o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceaţă.
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PRIVEGHERE

Numchide ochii, nu adormi.
Ceasul e pe*aproape, pe<aci.
Trebuie să treacă.
Poate cam pe la toacă,
Poate cam între vecernii şi utrenii,
Cam după amurgul cu mirodenii,
Pe la greieriş,
Cînd îşi iveşte din papuri, furiş,
Luna creasta.
Cam pe vremea asta.

Ia seama bine.
Ceasul o singură dată vine.
Bagă de seamă.
N u tăcea dacă auzi că te cheamă.
Spune<i ceasului: — «Ţi<am auzit âripa de scrum, 
Cată*ţi de drum ».

Vezi uşile să«ţi fie încuiate,
Ferestrele ferecate 
Şi poarta de la ogradă.
Că or să vie grămadă 
Şi sfintele femei,
Care se vor înălţa din călcîie cîteştrei,
Cu făclii de ceară
Pînă la geamuri, ca să ceară
Trupul tău adormit.
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Strigă: — « Nu<i adevărat! N u sînt răstignit! 
Dovadă pălmile şi tălpile mele. »

Şi pune cîinii pe ele.



SFÎNTULE

D e cîte vremuri ţi4  tot ţii închis 
N u ştiu ce ai, viaţă, vis,
Bine, rău,
în  strînsul pumnului tău?

Ţ ii în mînă fum, cenuşe, foc? 
Ţi*am descîntat»o ca pe un ghioc, 
Sfîntule,
Pămîntule.

N ici cîntecul, nici ruga n<au descremenit 
Zaua de granit.
N«au dezlipit deştele 
N ici dălţile, nici cleştele.

T u  eşti, oare, Sfinxul din poveste 
Care ştie ce este şi ce nu este,
Dincolo de literă şi pravilă,

* Negură, namilă ?

j Umblă omul, vîntul şi fiarele
Să te rîcîie cu ghiarele 
Vii.
N ici nu simţi, nici nu ştii.
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U N  C ÎN T E C

Ţ esînd mătasea, în urzeală 
Am prins fir, din stea, de beteală.

Ţesînd cînepa şi lîna creaţă 
Am prins cîlţi şi zdrenţe de ceaţă, 
în  fuiorul de in s<a strecurat 
Un tighel de sîngemchegat.
Şi dac«am ţesut cu timpul clipa 
M i s*a prins în furcă aripa.

Doamne din Cer,
Sînt nepriceput ce să cer 
Pe borangic, pe dimie şi pînză.
Datornicii vor să mi le ia, să le vînză.

M ai am ascunse două covoare
Care nu sînt pentru feluri de picioare
Şi nişte cămeşi, nişte fote şi nişte bete
Care nu sînt nici pentru muieri, nici pentru fete.
Erau pentru trupul nou al Sfintei Mării,
Pentru cînd va trece cîmpul prin bălării.
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Le păstrez la mine,
însă ca pe nişte odoare străine.
Le/am muncit 
D ar nu le*am iscusit.
Le«am lucrat, nu le/am făcut.
Am fost ca un ostenitor mut 
Careta grăit şi nu şi*a dat seama:
Eu am prins numai războiul şi scama.

Pot eu, Isuse, răbda
Să văd deasupra sfintelor odoare
Crucea ta,
Semn de vînzare?



DE DINCOLO

Şi*a răzimat scară 
Drept, cu coarnele afară,
Şi s*a suit abea 
Pînă la o stea,
Să»şi facă loc de căpătîi.

Şi ajunsem ceruri cel dintîi.

Scuturarea frunzelor nu l«a îngropat, 
Vîntul nu ba înecat, 
îngheţul nu ba«npietrit, 
întunericul nu ba înnegrit.

în  turlele rămase jos 
Clopotele spînzurau de prisos 
Cu funiile de pulbere, scufundate 
Ca nişte feştile arse pe jumătate, 
în  drojdiile nopţii uleioase.

Steaua tocmai scăpărase.

Slova se isprăvise 
în  mucegaiul poruncilor scrise.



Timpul otrăvit, răzimat de morminte, 
Nu*şi mai aducea aminte.
Se tîrau pe pămînt sufletele, cenuşile. 
La biserici, la case, la toate uşile 
Se chinuia să moară, de şapte 
Nopţi, un copil călcat de noapte.



TOAMNĂ DE SUFLET

Zilele albe, iată, au început să plece,
Ca nişte bărci tăcute, pornind fără lopeţi. 
în  ţărm se face seară, şi steauam cerul rece 
Păzeşte cripta nopţii cu candeli şi peceţi.

în  şirul vieţii noastre întreg, se face seară,
O  seară fără sunet, nici vînt, nici amintiri.
Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară, 
Convoi de goluri strîmpte pe undele subţiri.

De#ar răsuna în lume măcar un glas de goarnă! 
D e s/ar clăti pe lume un singur larg talaz!
Nu. Nemişcatăm margini, lumina se răstoarnă 
Şi, ca să cînte, streaja de sus şi<a luat răgaz.

De/aş fi un stei de peşteri, cioplit cu daltam lung, 
Aş sta s<aştept cu tihnă, culcat pe<o muche

dreaptă,
Cele din urmă mute vecii să le ajung,
Cu templul în spinare, cărui slujesc de treaptă.



MĂ UIT

M ă uit în cer, mă uit în pămînt. 
M ;am  întrebat cine sînt.
Gînduri se duc, vin 
D in vînt, din senin,
Ca nişte pasări rotunde, 
încotro? De unde?

Glasuri mă strigă cu nume străine. 
M<aţi chemat pe mine?
Sînt eu cel căutat?
M i se pare că vîntul s<a înşelat.

Cîte puţin sînt dator
Fără să;mi fi dat nimic, tuturor —
Şi lemnului uscat, şi bălţii stătute,
Şi florilor, şi pietrelor, şi vitelor bătute, 
Şi oamenilor din răstignire.
Cu ce să plătesc nefire şi fire?

Sîngele meu nu<i al meu.
Mi*e teamă să zic « mie » şi să zic « eu ».
Cu ce fel de drept
Mi<aş umfla bîrnele din piept
Şi mi*aş întinde pe zarea
Toată, spinarea?
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Ce martor aş întreba 
Ca să/mi răspundă întrucîtva 
Măcar dacă sînt?

Mă tot uit în cer, mă tot uit în pămînt, 
în baltă şi stuh 
Şi adînc în văzduh.



C ÎN T E C  D IN  FLU IER

Inima mi<e drumul cu ploile,
Mise drumul cu praful şi oile, 
Drumul sterp dintre copaci,
Mi<e via strîmbă pe haraci,
Mi<e satul cu cîinii, mùe bătătura, 
Cenuşa din brazde şi arătura.
Mi<e cireada care paşte pămînt, 
M ue cîrdul de ciori din vînt,
Mi*e bivolul sculat din noroi
Cu capul greoi
Şi care se uită în golul mare.

în  toate inima bate şi tresare, 
în  pruncul tăvălit de lingoare, 
în  slăbănoagele lui mădulare, 
în  stolul de muşte 
Tăbărîte să4 muşte.
N*am iaz curat 
D e adăpat.
Vitele mele*n păşuni 
Rumegă tăciuni şi rugăciuni.
Caut izvorul cu undele noi 
Şi sorb din borş de noroi,
Mocirlă şi zmîrc.
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M i;e inima şi<n cocostîrc 
Şi în săgeata/i vînătă din cer,
In fierăstrăul de fier
A l mărăcinilor de pe mormintele pustiei, 
în  şoarecii de cîmp ai stihiei, 
în  viespe şi în tăun.
Cîntecul nu e bun,
Cuvîntul e oftat,
Braţul tărăgănat,
Moleşită aripa.

M ă bate vremea, mă bate ziua, mă bate



DE/A V/AŢI A SC U N S..

Dragii mei, o să mă joc odată 
Cu voi, de/a ceva cyjdaţ.
N u ştiu cînd o să fie asta, tată, 
Dar, hotărît, o să ne jucăm odată. 
Odată, poate, după scăpătat.

E  un joc viclean de bătrîni 
Cu copii, ca voi, cu fetiţe ca tine, 
Joc de slugi şi joc de stăpîni,
Joc de pasări, de flori, de cîni,
Şi fiecare îl joacă bine.

N e vom iubi, negreşit, mereu 
Strînşi bucuroşi la masă,
Subt coviltirele lui Dumnezeu.

I într/o zi piciorul va rămîne greu,
/ M îna stîngace, ochiul sleit, UmEa

f Jocul începe încet, ca un vînt.
Eu o să rîd şi o să tac,
O  să mă culc la pămînt.
O  să stau fără cuvînt,
D e pildă, lîngă copac.

'!

scămoasă.
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E jocul Sfintelor Scripturi.
Aşa s«a jucat şi Domnul nostru Isus Hristos 

«•Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri,
Care din cîteva sfinte tremurături 
Au isprăvit jocul, frumos.

Voi să nu vă mîhniţi tare 
Cînd mă vor 'tiââ̂  şi~3uce departe 
Şi>mi vor face un fel de. înmormîntare 
In lutul afinat sau tare.
Aşa e j^ u l^ în œ p e  cu rnoarte.

Ştiind că şi Lazăr amviat,
V oi să nu vă mîh.niţi, s* aşteptaţi,
Ca şi cum nu s<a întîmplat 
Nimic prea nou şi prea ciudat.
Acolo, voi gîndi la jocul nostru, printre fraţi.

.T»^ *
, -A r-f j i

Tata.s/a ţnj^njitJfijKQi, A *
V<a lăsat vite, hambare, ‘
Păşune, bordeie şi oi,
Pentru tot soiul de nevoi 
Şi pentru mîncare.

T oţi vor învia, toţi se vor întoarce 
într/o zi acasă, la copii,
La nevasta, care plînge şi toarce,
La văcuţe, la mioarce,
Ca oamenii gospodari şi vii.
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Voi «esteţi, dragii mei, sănătoşi, 
Voinici, zglobii, cu voie bună,
Cum am apucat din moşi^strămoşi. 
Deocamdată, îeţu  mei frumoşi,
O  să lipsească tata vreo lună.

Apoi, o să fie o întârziere,
Şi alta, şi pe urmă altă.
Tata nu o să mai aibă putere 
Să vie pe jos, în timpul cît se cere, 
D in luţnea ceealaltă.

Şi, voi aţi crescut mari,
V<aţi căpătuit,
V/aţi făcut cărturari, 
Mama«mpleteşte ciorapi şi pieptari, 
Şi tata nu a mai venit. . .

Puii mei, bobocii mei, copiii mei! 
Aşa este jocul.

Ui î l  joci în doi, în trei, 
joci în cîte cîţi vrei.

Arde4*ar focul!



NU TE TEME

Nu te teme de cuvinte, cel cu degetem urechi: 
O  să te prăvale noaptea şinau să amuţească solii, 
Sfărîmat în lutul vremii, ca un vraf de oale vechi, 
Adăpost nu vor mai cere de la tine nici sobolii.

Nu te teme de răsunet, cel ce te*mpresori cu cripte 
Şi te supără flăcăii fugărind în cucuruz,
Cînd prin trestii, lănci în tinda heleşteului înfipte, 
Cîntă caldă doina bălţii, misticului tău auz.

Lasă horele şi trînta să*ţi învie cimitirul,
Cela ce ridici beteala iederilor peste vis
Şi, uitîndu<ţi rădăcina, îţi urmezi pe boltă firul,
Pentru că în v îrf o floare cît o stea i s*a închis.

Pleacăfte, îmbelşugată, tu, tulpină, peste ţară,
Şi cu rodul greu sărută şesul vetrei, de gunoi. 
Scoate vîrfuri, de te bizui, şi podoabe înafară: 
Rodul va cădea şi singur înlăuntru, înapoi.
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INCERTITUDINE

îm i atîrnă la fereastră 
Iarba cerului, albastră,
D in care, pe mii de fire,
Curg luceferiim neştire.

Sufletul, ca un burete,
Prinde lacrimilemcete 
Ale stelelor pe rînd 
Sticlind alb şi tremurînd.

Scama tristeţilor mele 
Semcurcă noaptea cu ele, 
Genele lui Dumnezeu 
Cad în călimărul meu.

Deschid cartea: cartea geme. 
Caut vremea: nu e vreme.
Aş cînta: nu cînt şi sînt 
Parc<aş fi şi nu mai sînt.

Gîndul meu al cui gînd este? 
în  ce gînd, în ce poveste, 
îm i aduc aminte, poate,
Că făcui parte din toate?
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Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultînd glasul ciudat 
A l mlaştinii şi livezii.
Şi semnez:

Tudor Arghezi



EPIGRAF

Stihuri, zburaţi acum din mîna mea 
Şi şchiopătaţi în aerul cu floare,
Ca pasările mici de catifea 
Cemcep în mai sămveţe şi să zboare.

Stihuri, acum, porniţi, vă scuturaţi, 
Ca frunzele/aurite, pentru moarte. 
Pustnicii tineri, trişti şi delicaţi, 
Păstra*vă<vor întnun sicriu de carte.

Stihuri de suflet, dintre spini culese, 
îndureratem spic şim rădăcini, 
Pătrundeţi, înţelese şi neînţelese, 
în  suflete de prieteni şi străini.

Şi semănaţi, ca noaptea ce vă naşte, 
Sfiială şimdoieli unde>ţi cădea,
Că Cel*ce<ştie, însă nu cunoaşte, 
Varsămtuneric alb cu mîna mea.
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FLORI DE MUCIGAI
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FLORI DE MUCIGAI

Le*am scris cu unghia pe tencuială 
Pe un părete de firidă goală,
Pe întuneric, în singurătate,
Cu puterile neajutate
N ici de taurul, nici de leul, nici de vultùrul
Care au lucrat împrejurul
Lui Luca, lui M arcu şi lui Ioan.
Sînt stihuri fără an,
Stihuri de groapă,
D e sete de apă
Şi de foame de scrum,
Stihurile de<acum.
Cînd mi s*a tocit unghia îngerească 
Am lăsat«o să crească 
Şi nu a mai crescut —
Sau nu o mai am cunoscut.

Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară.
Şi mă durea mîna ca o ghiară 
Neputincioasă să se strîngă.
Şi nuam silit să scriu cu unghiile de la mîna stîngă.
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PUI D E  G Ă I.

în  ceaţa groasă 
Carul semtorcea acasă, 
întuneric beznă.
Nu se vedea pînă la gleznă.
Caii mergeau din obicei.
Unde, nu ştiau nici ei.
Hamurile nu mai ştiau ce mînă,
Iepile sau muntele de ţărînă.
N u se mai vedea la nimic luminile,
Dar treaba era gata.
Omul şi fata 
Vînduseră toate găinile.

Doamne! paroau dat cu oiştea în nişte zid. 
Iepile s/au împleticit.
Cinci oameni de cositor, cu un cuţit 
Măruntaiele şi buzunarul omului le*au scotocit. 
Şi, nevăzută, fata s<a strecurat în pîcla stătătoare 
Şi a orbăcăit, tîrîş ca o lipitoare,
Pe dihania nopţii, vreme lungă,
Pînă ce i«a fost sorocit, undeva să ajungă.

— «O am eni buni! » în  strungăreaţă uşii 
M îna fetei se lovi de mîna mătuşii.
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Mătuşa, cine<o fi fost, o băgă în odaie,
Şi fata povesti, la vatră, întrmn crîmpei de văpaie, 
Că veneau de la tîrg, că le*au ieşit în drum hoţii 
Şi că ea scăpase pe dindărătul roţii.
— « Fetico, stăi colea cu Dumnezeu, şi 
Lîngă fata mea te*i hodini. »
Avea şi mătuşa o fată 
Despieptănată,
Şi cîteştrele femeile s*au suit în pat 
Şi s«au culcat:
Întîi, cele două fete,
Fata babii la părete.
Şi baba desfăcu un cojoc 
Şi cuprinse fata noastră la mijloc.

întrmn timp, baba 
întinse laba.

Fata ei sforăia. Bun!
Şi părea că şi fata străină doarme tun.

întrsalt timp, se auzi un ciocănit.
Cinci oameni de plumb au venit 
Şi au şoptit
Că se întorc mofluzi la han.
Că omul ced beliseră pe drum w avea  la el

un ban.

— « M ai tacă<ţi gura şi uită<temcoa :
E  fata lui şi banii îs la ea »,
Răspunse baba, arătîndufi patu:
— « A i să te duci şi tu, fetică, după tat’tu ! » 
Şi baba se linse pe buze,
Cu pofta de sînge a unei mîţe lehuze.
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Aţi înţeles cu toţii
Că baba era gazda şi ceilalţi erau hoţii.

Toţi chitiră să bage fatam beci 
Şi să<i facă de ducă, aşa, ca la berbeci,
Şi să o puie pe jar.
Dar nu era bine să miroasăm toiul nopţii a grătar. 
Mai bine, bucată cu bucată,
Să fie aruncată.

Dar, vorba lui Terchea/Berchea,
Fata trăsese cu urechea.
Se strecură pe lîngă fata mătuşii,
Ce dormea ca duşii
D e pe lume, şui luă locul încet.

Atunci, pemtuneric, berechet,
Braţele, mîinile, degetele, hoţii, baba 
înăbuşiră fata lor, o tîrîrăm beci, degeaba,
Pe cînd fata noastră fugi, pe ceaţă,
Pînă se făcu dimineaţă.

Baba miorlăie acum după fată/n închisoare,
Şi hoaţele de la femei o scuipă şi o tîrnuie. 
Tîlharii tăiem ocnă sare,
Şi capul lor cîrciumarul Cîrnu e.



CIN A

în frig şi noroi
T rec hoţiim convoi, cîte doi,
Cu lanţuri tîrîş de picioare,
Muncindu^se parcăm mocirli de sudoare. 
Fiertura e gata.
E  seară. E  ploaie.
O  lingură grea, cît lopata,
Dă ciorba din două hîrdaie.

Cîţiva au ucis,
Cîţiva ispăşesc ori un furt, ori un vis. 
Totuna<i ce faci:
Sau culci pe bogaţi, sau scoli pe săraci. 
Livizi ca strigoii şi şui,
Strîmbaţi de la umeri, din şold şi picior, 
în  blidul fierbinte, cu aburi gălbui, 
îşi duc parcă sîngele lor.
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STR EC H E

Nu ştiu ce/mi vine:
Aş mînca din fitecine
Şi mi*aş pune mintea şi cu tine,
Ca un porc.
Mă arde, mă frămînt, mă întorc.

M i s*a făcut.
Gem şi zbier ca un mut.
Mi«a lovit strechea 
Şi coapsa şi gura şi urechea.

îm i caut leacul
Şi la Dumnezeu şi la Dracul,
Degeaba.
Văzduhul mă ustură ca leuşteanul şi ceapa.

Am un piron în ţîţă
Şimn vătrai în vintre mă aţîţă.

Vreau să beau sînge şi să rup 
Ca un şarpe, ca un lup.
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Cînd se vîrăm uşă cheia 
Parcă scrîşneşte femeia 
Pătrunsă, despletită 
Şi neistovită.

Acum, la lună,
Stau părechilefmpreună.
Doamne! mîna se pune,
Trupul semcovoaie, se lipeşte, se supune, 
Oftatul şovăie, înecul vine,
Şi se zguduie mădularele, pline 
Ca nişte struguri, cu chin,
Ciorchin în ciorchin 
Şi boabe pe boabe.

La uşă, drugii zac în scoabe.
Paznicul numără şi spune.
N u se face nici o minune.

Pătru Marin, flăcău 
D e pe subt Ceahlău, 
M ai are
Z ece ani de închisoare.



GALERE

Zgomotul de lanţuri multe 
A  trecut prin curte,
A  ieşit lung pe porţi 
Printre vii şi morţi,
Tîrîş, grăpiş,
Prin păinjiniş,
Ca o fiară bolnavă de rugină.

în  potcovăria cu clăbuci de lumină 
Lăcătuşii le»au bătut călare 
O  verigămtre picioare 
Şi la glezna mînii,
Ca să poată hodini stăpînii,
Cît, munciţi pe caldarîm,
Hoţii trec dintrmn tărîm într?alt tărîm.

O  şchiopătare de vulturi căzuţi din stele 
Prin oţăţitul întuneric tare;
O  răstignire fără cruci şi fără schele.
O  Golgotă şeasă, fără altare.

Pasul strîns lîngă pas 
Merge<mpiedecat, ca un compas.
Şi palmele, unite cu ciocanul, cătuşa şi pila, 
Parcă se roagă, cu de*a sila.
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LA POPICE

O  palmă grea i s*a lipit pe gură.
In creştet pumnul puse<o lovitură. 
Bocancul îi ajunse pînăm maţe.
O  clipă, văzu numai stele şi aţe — 
Şi şovăi pe un călcîi.
« A ! vrei să birui si ai dat întîi! »

Semţepeni din umeri, din bărbie, 
Spinarea piatră şi*o făcu. Ce*o fi să fie! 
Sumese mîneca şi scoase 
Două braţe cu pulpele groase,
Scrise cu slove şi horbote albastre. 
Dîrdîia podina subt mesele noastre. 
Ceasul se făcu înfricoşat.

Lungindu<se scurtul, cel lung s*a cocoşat 
Şi furnicau toţi ochii, fierbinţi, 
încă un pumn! Dar fu primit în dinţi, 
în  ascuţişul colţilor cîineşti,
Şi zdrelit ca de dălţi, la deşti.

Dacămcepe ghiontul să te doară, 
Lungule, ne faci de ocară.
O  săritură înapoi:
Venea scurtul, vîlvoi,
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Ca un arici, hotărît să înfrunte 
Vijelia namilei din munte.

Scurtul l«a şi muşcat 
De musteaţă 
Şi a scuipat
Sînge din ea, cu mătreaţă.

— «Puneţi mîna, mă! Veniţi încoace! »
— « Lasă, bă! că bine<i face! »
Scurtul îi sfîşiase buza celui lung.

Acu/i acu! Se mai ajung,
Se mai lovesc, se*mpung:

Lungul se prăvale. îl izbi şim beregată 
O margine de gheată.

Se scoală/mpleticit 
Şi pune mîna pe cuţit.

La o parte, face*ţi<le loc!

Dar lungul nu are noroc,
Căci scurtul, jerpelit şi rămas în cămaşe, 
îl rupe de boaşe.

Şi toată pricina 
Fusese Gherghina.



ION ION

în  beciul cu morţii, Ion e frumos, 
întins gol pe piatră, cmn fraged surîs. 
T rei nopţi şobolanii l*au ros 
Şi gura<i băloasă<i ca de sacîs.

Cînd cioclul ridicăm spinare,
Ion parc«ar fi de pămînt.
De>l pui poate sta în picioare.
Dar braţul e moale şi frînt.

în  ochii<i deschişi, o lumină,
A  satului unde<i născut,
A  cîmpului unde iezii<a păscut,
A  încremenit acolo străină.

Departe de vatră şi prins de boieri, 
Departe de jalea mămuchii,
Pe trupuù cu pete şi peri, 
în  cîrduri sînt morţi şi păduchii.
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T IN C A

Coşul ei cu soare,
Proptit în şold, pe cingătoare,
Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene

de lapte,
Şi garoafe de noapte, 
în  sînul ei ca mura 
îşi pironeau căutătura 
Domnii zvelţi din jurul mesii.
— « Cine mai ia florile miresii ? »

Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii nu ţi i/a dat N  ăst ase — 
Şim fiecare deşti cîte/un inel 
Nu ţi ba. strîns cu mîinile lui, el.

Cine ţi<a frămîntat carnea de abanos 
Şi ţi*a băut oftatul mincinos?
Cui i«ai dat, fă, să ţi/o cunoască 
Făptura ta împărătească?

Cine ţi/a dezlegat părul cu miros de tutun ? 
Cine ţi/a scos cămaşa, ciorapul?
Cine ţi/a îngropat capul 
Nebun,
în  braţele lui noduroase, păroase,
Şi te/a/nfrigurat fierbinte pînă/n oase?
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T u  mat voit să spui
Nimănui
Unde înnoptai,
Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai

Vezi, N  ăst ase osînditul 
N u te<a pătruns decît o dată;
Şi atuncea toată,
Cu tot cuţitul.



SEREN A D Ă

D e cu noaptea, cîte toate: 
Clopotul toacă şi bate, 
Broaştele, nu ştii de unde, 
Călcăm clapele afunde.
Se clătesc în beregată 
Cu faianţă sfărîmată 
Şi înghit la ceasumtîi 
Cioburile ei scîrţîi.
Ciorile din pomi se muşcă. 
Steaua cade, foc de puşcă, 
Fierăstraie şi rindele 
Rod în ciurciuvele.
Pe la trei,
V in păduchii mititei;
Pe la cinci,
Ploşniţele cu opinci. 
Şobolanul te miroase 
Pe la şase.
Gîlcile dacă ţi*au copt, 
Doctorul vine la opt.
Bezna rece, zidul rece,
M ai muriră paisprezece.



LA C H E

Ţăpos ca un cui 
Licăre ca sabia,
Forfota ca vrabia,
Să»şi păstreze taina lui.

Dintrmn ban face doi,
Cum vrei, galbeni şi lei, 
Descîntînd cu şoapte moi;
Şi dintrmnul face şi trei.

Are un ciocan mut:
Bate şi nu se aude.
Nicovala lui e ca de lut,
Şi toate uneltele lui sînt crude.

D in metal face cocă, aluat, 
Borşuri, scrum şi rîntaş.
Le scade după ce le<a adunat, 
Le face cogeamite caş,

Le împănează cu safire,
Scurge, tescuieşte şi frige —
Şi scoate pentru chimire 
Icre de aur, în linguri şi pe cîi



Şi, a mai zis şi o rugăciune 
Pe care<o ştia numai el.
Dintrmn tăciune 
A  scos o beteală şi un inel.

Din copaie
A  tras cu mîna, de<a dreptul,
O  vălvătaie
Care i<a luminat faţa şi pieptul.

Pentru multele lui minuni,
Lache stă închis de opt ani şi patru



UCIGĂA/TOACA

Iuţindu«i caii către sat 
U n ţăran venea întîrziat.
Vînduse, pesemne,
Nişte lemne.
Tammisam, din goană>
Se ivi o cucoană.
Cucoană cu pălărie,
Pemnoptate, pe cîmpie,
Ce putea să fie?
Arătare, stafie.
Ea şchiopăta, se poticnea stîngace,
Ca o răgace.
Avea pantofi şi fuste veştejite 
Şi paroar fi avut şi copite.
Parcă avea un beteşug.
Parcă ieşise*atunci dintrmn coşciug 
Şi, mai abitir,
Venea din cimitir,
Ca o momîie.
I se strîmbase ceva 
Şi parcă puţea 
A  tămîie.
Săteanul dete bici.
— « Ce cauţi noaptea, cernită, pe«aici ? »
Cu mînuşi, cu zorzoane, ca la gară,
Izmenitura nu se potrivea cu drumul de ţară.
— «V in e noaptea! humă, nene. Fărti pomană.» 
Ţăranul se cruci şi zise: — «Suie, Satană!»
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Cucoana şi săteanul încruntat 
Cîrmeau pe drumul întortochiat.
Ea întrebă: — «A i parale? »
El răspunse : — « Da' co ţi pasă dumitale ?
— « Păi, să mi<i dai » — şi<i puse mîna<n 
Stafie, prost te»ai hotărît!
Pe subt ipingea,
Ţăranul se cam pregătea.
Cît ai clipi, cuţitul s»a şi<nfipt.
Vezi că te<ai fript?

Şi, căruţa trase, măre Ilie,
De<a dreptul la Primărie.
Ce să vezi? Putoarea cu brăţară 
Era muiere doar pe dinafară;
Că pe subt poale
Avea, ca omul, de toate şi două pistoale.



F Ă TĂ LĂ U L

Cu vreo cîteva tuleie,
Mă, tu semeni a femeie.
La sprinceană 
Fetişcană,
Subsuoară 
D e fecioară.
A i picioare 
Domnişoare,
Coapsa lată 
Adîncată,
Cam zuvelci;
Urechile, ca doi melci;
D oi zulufi cu doi cîrcei; 
Două boabe de cercei 
Dezlipite, de muiere.
Şi — al dracului! — a miere 
Şi a tiparoase 
Hoitul tău miroase.
Ţi<este mîna 
Ca smîntîna,
Degetele ţi<s —
Parcă ţi le#a scris — 
Gemene,
Să semene;
Degetele: ca viermuşii, 
Pielea: pielea corcoduşii.



Solz de sticlăm unghie.
Ochiul tău înjunghie,
Gura ta subt firişoareâ 
Pafta cu mărgăritare.

Buzei tale apă dă 
Fîntîna şi leapădă.
Fata, de cum te*o vedea,
Ca din vînt rămîne grea,
Căci pleoapa de ţi*o ridici 
O  ciupeşti cu trei furnici.

O  fi fost măsta vioară,
Trestie sau căprioară 
Şi<o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voevod?
Că din oamenii de rînd 
Nu te*ai zămislit nicicînd.
Doar anapoda şi spîrc,
Cine ştie din ce smîrc,
Morfolit de o copită 
D e făptură negrăită 
Cu coarne de gheaţă,
Cu coama de ceaţă,
Cu uger de omăt —
Iese aşa fel de făt.

D in atîta«mpărechiere şi împreunare, 
T u  ai ieşit tîlhar de drumul mare. 
N a! ţine o ţigare.



CANDORI

E de lege creştină.
Se închină.
E smerit, bate metanii,
D ă acatiste, face sfeştanii,
Liturghii şi sărindare.
Plînge la icoana mare.
Ştie tipicul pe de rost,
Zilele de harţi şi post, 
Aghiazmatarul,
Penticostarul.
Ia parte în ison,
La Kyrie eleison.
A r putea să fie stareţ 
Nepismătareţ 

. Şi arhimandrit 
Neprihănit.
E  numai credincios 
A l Domnului Nostru Isus Hristos.

Tîlcuie Sfintele Scripturi 
Cu şoapte şi tremurături 
Şm nevinovat ca un trandafir 
In odăjdii de serasir. . .
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Are patru spargeri, în dosare. 
Nouă furturi de buzunare.
Şi un păcat neiertat:
Un asasinat.



D IM IN EA ŢA

Aduceţi cerneala:
Se face acum socoteala.

Az<noapte, cu luna şi plopii, 
O pt bolnavi au dat ortul popii. 
D e foamea şi chinul răbdării 
Lipită li»i burta de şira spinării, 
Şim fundu/i, distrat şi ridicul, 
Ocheşte sinistru buricul.

Cu toţii»s în pieile goale,
Au bube cleioase pe şale.
Noroaie de sînge pe piept şi picioare. 
A  morţii atroce şi grea impudoare 
Dezvăluie cinic ce vor, 
în  viaţă, organele lor.

în  colţ, un condei 
înseamnă cadavrul şi<al unei femei. 
Bălaie, subţire ea<şi ţine deschis 
Pe lespede trupul, defunct paradis, 
Pe cînd îşi arată gîndul hîd 
Paznicii vii, care rid.
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SICI, BEI

Sfîrrr! Francul azvîrlit de bobîrnac în sus, 
Lucind, pînă la cruci s<a dus —
Şi îl aşteaptă hoţii, roată,
Să cadămtors pe partea lui jucată.

— « Nu se prinde! — strigă cei cu bei — 
Te<am văzutără cîteştrei
Cum hai pornit! » — « M ăi! »
— « Să*i saie ochii? » — « Să<i! »

— « Se prinde! — hotărîră cei cu sici — 
Dar, haide! înoo dată, dacă zici. 
însjacu pe cinci lei, nu pe băncuţă. . . 
Vrei, Piele*lungă? » — « Bine, Puţă! »

A  doua oară, nu ş’cum mă<sa a căzut;
Că ceata s«a făcut, s*a desfăcut,
S«a învîrtit, s»a rupt, s»a prins,
De ssamnodat din şase inşi un singur ins.

Duţă scuipă sînge. Irimie
Zace, cu o găoazăm cap şi în tichie.
Şi căutînd zadarnic să?l scoale
11 jăluie ca pe psaltichie:
— «Vezi, dacă joci, mă! fără parale?. . . »

222



C ÎN T E C  M U T

La patul vecinului meu 
A venit azmoapte Dumnezeu.
Cu toiag, cu îngeri şi sfinţi.
Erau aşa de fierbinţi,
Că se făcuse în spital 
Cald ca subt un şal.

E i au cîntat din buciume şi strune, 
Cîte o rugăciune,
Şi au binecuvîntat 
Lîngă doftorii şi lîngă pat.

D oi îngeri au adus o carte 
Cu copcile sparte,
D oi o icoană,
Doi o cîrjă, doi o coroană.
Diaconiim stihare
Veneau de sus, din depărtare,
Cădind pe cîlcîie
Cu fum de smirnă şi tămîie.

Lumînări de ceară 
Se încrucişară.
Scara din Cereasca<mpărăţie 
Scobora în infirmerie,
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Pe trepte de cleştar,
Peste patul lui de tîlhar.
Cei de faţă vorbeau pe deşte 
Cu el, şi bisericeşte. 
în tindă,
Creşteau plopi de oglindă 
Şi o lună cît o cobză de argint.
L *am auzit şoptind.
Şi toată noaptea a vorbit cu ei 
Şi cu icoana Dumneaei 
A de<a pururea Fecioare,
De Dumnezeu Născătoare.

— « Lăsaţi»! : nu poate să v»asculte.
N u vedeţi? Azi are vizite multe, 
Domnule grefier. »
Zăbrelele s<au îndopat cu faguri de cer 
Şi atîrnau candele de stele 
Printre ele.
Ferestrele închise
S<au acoperit cu ripide şi antimise,
Şi odaia cu mucegai 
A  mirosit toată noaptea a rai.

L<am găsit 
Zgîrcit.
El stă acum în pat.
Unde<i sufletul lui? N u ştiu. A  plecat.



M O R Ţ II

Ies morţii. . .
Subt bolta cu clopot a porţii,
Sînt zece la număr 
Şi, umăr de umăr,
Se duc, cîte doi, în coşciuge,
Fără mumă, fără popă, fără cruce. 
Se duc împreună 
Pemgheţ şi pe lună.

D in condică zece s*au şters,
Vărsaţi în univers,
Cu braţele puse domol 
Pe pîntecul gol.

Flămînzi, ei nu ştiu de foame 
Şi, ţepeni, uitat<au de ger.
Răni vinete, semne infame,
V or fi vindecate la cer.

Portarul în drum i<a oprit 
Şi*i numărăm boltă cu băţul.
M ort pare şi calumlemnit 
Şi omul ce mînuie hăţul.
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Drum bun! către groapa comună. 
Ţărîna vă fie mai bună 
Ca domnii ce v<au osîndit,
Ca preoţii ce nu v<au citit.

Şi băgaţi
D e seamă, să nu vămcurcaţi.
Căci mîine seară, poate chiar diseară, 
Pe la aprinsul stelelor de ceară,
M ai treceţi o dată 
La judecată.



ŞA TRA

El a venit în rîul lui de care.
Şi armăsari, din zarea mare.
Şoimii pustiei însoţeau, de sus. 
Vînturile daruri i»au adus,
Mugete, cîntece,
Cu cimpoaiem pîntece.
A  cobze multe stepa sunase.
Ca nişte bivoliţe grase,
Negri, norii urmăreau convoiul, 
Întinzîndu<şi pe stele noroiul.
Ploaia băteam coviltire cu bice,
Cu pietre şi alice.
Catapulta furtunii
Bătea cetatea cerului şi*a lunii.
Aşa era uneori,
Zarea cu lanţuri, pămîntul cu vîltori. 
Şi ţipete 
D e scripete.

Şi un şuier ca de nuia 
Tăia zbierătul şi vuia.
Tutunul se făcea 
în  lulea 
Amar
Şi scăpărai greu din amnar.
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Copiii goi se strîngeau în care 
Cu maimuţele între picioare,
Şi papagalii ascultau din adăpost 
Cît era timpul de prost. 
Cimpanzeul tremura în paie 
Clăfătind o păstaie.

Regele Burtea
Mătură, stă, şi iar mătură curtea.



CONVOIUL

Pustiile goale
I<au ţinut cinci ani în poale.
Şi s<au luat apoi, după ei,
Munţii grei,
Cîrduri, gloate, popoare
D e piscuri, s*au mişcat din spinări, şim picioare, 
Ca nişte uriaşi de piatră,
Au ascultat cîinii cum latră.
Cămilele si elefanţii de granit 
Alţi cinci ani au venit 
în  neştire,
După coviltire,
După zlătari,
Ca nişte namile molîi.
Iar la zintîi 
D e april sau de mai 
Au auzit cîntec de ţambal şi nai 
Şi s<au întors.

Pe cer scînteiau stele de mei şi orz.
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G EN ER A ŢII

împărăţia<i strînsă în patruzeci de care, 
Ca patruzeci de hambare.
Bunici şi strănepoţi 
Fac şcoală printre roţi.
Tîrîşul pe burtă, 
încălecarea scurtă,
Urcuşul, alunecuşul 
Ca pluşul,
Paşiimceţi 
Ca nişte peceţi,
Copita mută,
Urma păscută,
Lacătul rupt în gură 
Ca o prescură. . .
Abecedarul 
începe cu zarul.
Şi toţi,
Şi caii — sînt hoţi.
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M U N C A

Orice supus al regelui lor 
E cu ceva sălaşului dator,
Şi toate meşteşugurile^ bune 
Agonisita zilei să adune. 
Vracii vindecă de scrinteală, 
Şi babele de orice altă boală. 
Bubele*dulci şi deochiul 
Se tămăduiesc cu ghiocul; 
Abuba, gingia şi gălbinarea 
T rec repede ca ţigarea.
D oi dumicaţi de jar 
în  apa unui pahar.
Cu tăciuni
Se face şi de/aplecăciuni. 
Relele coapte 
Pier într<o noapte. 
Răscăcărătura,
Umflătura, surpătura, 
Deşelarea,
Noada, spinarea,
Ceafa, nasul 
T rec cu trasul.
O  alifie 
La sfrinţie,
O  băutură 
La căldură,
La frig 
Ţipirig.



Ochiul cu puroi 
E spurcat cu usturoi.
Cînd atîrnă 
Dai cu scîrnă.
Răul crud 
îl bei cu ud.
La rînză
Oblojeală cu pînză.
Frica
Se bea cu apă de nimica.
Meşteşugul
Vine cu beteşugul.
Cum ţi»e răul,
Cîrmîzul, spînzul, scăpăul, 
Sînge de nouă fraţi, coconari, 
Migdale amari,
Aşa îţi este şi leacul:
Ducă<se de<a berbeleacul.

T e  loveşte pacostea:
Ea<ţi desface dragostea.
Un birlic, întors, de carte,
T e  fereşte şi de moarte.
Şi cînd vrei 
Sufletul să i<l iei 
Cuiva
D e undeva,

?i să<l dai la Dracul, 
ntinzi tot zodiacul.

Asta te ţine scump, vezi bine! 
U n smaragd şi două rubine.



SFÎNTUL

Prin iarmaroc
T rec moaştelem roabă,
Ale lui Hialmar, duse de<o babă.
D e douăzeci de ani întregi 
E  cel mai mare slut dintre betegi. 
Tălpileâ sînt întoarse la gură, 
Genunchiùs rupţi din închietură; 
Fluierile sucite şi bătute 
S*au împietrit pe tăcute.
Ca nişte ăripi, umerii<i s<au frînt,
Şi ochii lui caută a sfînt.
A  rămas mic cît un pui 
Chinuit în toate zgîrciturile lui. 
Fiindcă se născuse surd şi mut 
Trebuia ceva din el făcut.

Auzi<l, trece. Gîtlejurile sale 
Tărăgănează geamătul agale, 
în  glasul lui de mut 
Bombăne Cuvîntul dintru început 
Ce se purta chiorîş pe ape.

O  muscăâ suge lacrima din pleoape.
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RADA

Cu o floarem dinţi
Rada<i un măceş cu ghimpi fierbinţi.
Joacăm tină
Cu soarelem păr, ca o albină.
Se<apleacă, se scoală, sare,
Cu sălbile zornăitoare,
Ca nişte zăbale spumate.
Se încovoaie pe jumătate,
Opreşte şoldum loc, zvîrle piciorul 
Spre pilcul, în cer, unde Săgetătorul 
Aţine noaptea drumul vultùriîor de<argint.

Şi<a dezvelit sărind 
Bujorul negru şi fetia.
Parcă s<a deschis şi s<a închis cutia 
Unui giuvaier, de sînge.
Ai pune gura şi*ai strînge.

Statuia ei de chihlimbar,
A i răstignwo, ca un potcovar 
Mînza, la pămînt,
Nechezînd.
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Spuneai să nu mai facă 
Sălcii, nuferi şi ape cînd joacă,
Şi stoluri şi grădini şi catapetezme. 
Sînt bolnav de mirezme.
Sînt bolnav de cîntece, mamă. 
Adu*o, să joace culcată şi să geamă!



NOSTALGII

Regele şi oamenii lui cu chică şi barbă 
N<au mai văzut firicel de iarbă.
Cizmele creţem carîmbi 
S<au dus pe bani strîmbi,
Bumbii de»argint au trecut prin lulele, 
Şi ceata semeaţă e tunsă la piele.
D in majolica ochilor a rămas 
O  ştirbitură, şi din rege — un fel de gli 
Şi femeile şi bărbaţii şi copiii 
Au luat drumurile puşcăriei.
Şi din sălaş a pornit într*o dimineaţă 
Un urs cu belciug, o maimuţă paiaţă, 
Cu două tipsii şi spadă de tinichea,
Un cîine cu giubea,
Duşi de*o băietană 
Bălană. . .



CEASUL DE/APOI

în  cer,
Bate ora de bronz şi de fier.
într<o stea
Bătu ora de catifea.
Ora de pîslă bate 
în  turla din cetate, 
în  ora de lînă 
Se*aude vremea bătrînă 
Şi se sfîşle 
Ora de hîrtie.
Lîngă domnescul epitaf 
Bate glasul orei de praf.

Azimoapte, soră,
N«a mai bătut nici o oră.



O NOAPTE

întreaga noapte au cîntat din sute 
D e fluiere, cimpoaie şi viori 
Şi din uneltele necunoscute 
Vîntul şi ploaia pe învelitori.

Vulturii, corbii au venit cu toţii 
Şi rîd în coruri grave de metal,
Văzînd cum mor în noaptea lungă hoţii 
Subt lacătele mari de la spital.

S<au înnodat ca viermii şi limbricii 
Pe coridoare, adunaţi la zbeg,
T oţi sluţii beznei, cocoşaţii şi piticii 
Cu haitele pămîntului întreg.

Dar sentinela temniţei pe viaţă 
Amcremenit pe puşca ei de ghiaţă.
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A LELU IA !

în  seara ceea piatra îşi luase*nfăţişarea.
Ciocanul odihneşte şi poatemcepe iarăş,
Căci alte lespezi albe rîvnesc în munţi chemarea, 
Ca din pietrar să*şi facă pe ani întregi tovarăş. 
El odihneşte, şi el, pe locul unde stete,
Cu faţa la statuie, cu*o lespede subt cap, 
Uiminduîse căm cerul, plecat ca un părete, 
Stejarii mari ca norii şi plopii mai încap.
Statuia îşi arată puternica^ croială 
Şim seara risipită e ca un fum oprit,
Pe care frămîntînduol cu sete şimdoială 
L«a împietrit pietrarul, de*a pururi, şi cioplit. 
Pietrarul se mîhneşte, întîrzie şuaşteaptă.
El îşi priveşte iarăşi statuia cumtristare. 
î i  pare prea deschisă pe coapsă mîna dreaptă,
Şi degetul îi pare prea lung pe cingătoare. 
Genunchii par molateci şi şoldul pare scurt. 
Nuii fragedă prin văluri cum este carnea vie 
înfrigurat zvîcnită de*o patimă cu furt.
Femeia*şi simte viaţa, puterea ei şi*o ştie:
Statuia i se paremgheţatăm trup străin.
D e cea dintîi nevastă ce*ar trece la fîntînă 
Cu strugurii^ de lapte, umflaţi camtrmn ciorchin, 
S*ar ruşina statuia, ca sluga de stăpînă.
Trudim o viaţă, Doamne, ca să ajungem firea, 
Şi ea dintr«o povară şimn chin îşi face joc 
D e frumuseţi gingaşe, smerindume gîndirea.
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Dă âripă furnicii şi coarne dă la taur.
Ce*i muncă şi osîndă la ea emchipuire.
Din basm în basm şi*aruncă funinginea de aur 
Şuacelaşi grai dă moarte şi dă şi nemurire.

Biruitor de«o parte şi biruit de alta,
Pe temelia morţii el şi<amălţat zidirea,
Căci şi<a făcut în noapte o gaură cu dalta,
Şi*a îngropat în marmuri şi ura şi iubirea. 
Statuia se străvede mai vie, mai fierbinte 
Şi poartămtr*însa jertfii de sineşi răbdătoare 
A tinereţii caste, strivităm sîn de minte, 
Schimbînd în hotărîre lăuntrica dogoare.

Totuşi, sporimdoiala şi, ostenind pietrarul, 
Adoarme, pe cînd lunari urca prin brazi pătrarul. 
Doar stelele din cuiburi pogoară firul drept, 
Vărsînd statuii miruri pe cap cu degetarul 
Şi sărutîndud mîna pietrarului pe piept.
Căci a simţit lumina şim stei aceeaşi mînă 
Cam fundurile lumii, ce*a fost şi*a zămislit, 
Rămasă de a pururi, cfe*atunci îneoa stăpînă 
Pe negura înfrîntă în timpul biruit.

A  doua zi, pietrarul scruta statuiam soare.

Era pe la amiază, răşinile pe brazi 
Curgeau, topite de dogoare,
O  spune şi pietrarul, căci mai trăieşte şbazi.
Un vultur se aprinsem văzduh ca o făclie 
Şi trasem bolţi beteală de flăcări învîrtită, 
Pierzîndujse cenuşe în zarea arămie.
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Aşa mi<a fost arşiţa povestită,
Că umbra dintre cedri ardea ca o văpaie 
Spuzind răcoaream munte şi<n văi ca un cuptor. 
Se mai vedea cărarea din cîteva pîraie 
Ce gîdîlau al’dată cireşiim drumul lor.

Necunoscînd că jertfa ba  fost în cer primită, 
îşi socoteşte truda, mîhnit, neizbutită.
Că n«a putut să facă decît un hoit, em stare 
Să*i dea statuii moarte obşteasca dezlegare. . . 
Cum se desface, noaptea, ţărîna de scînteie, 
Urzeala şi a pietrei în praf să se descheie.

Se scoală. Ia ciocanul şi, locul hotărîndud,
Se duce să doboare cum îl trimite gîndul.
Dar descleştîndu>şi talpa din lespede, statuia 
Fugi spre piscuri goală şi vie. Aleluia!
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