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PREFAŢA 

Răsfăţat de belşug, dar zdruncinat de boală, D. Anghel 3 
trăit chiar din adolescenţă traumatisme sufleteşti, care i-au mar
cat pentru totdeauna personalitatea : la 6 ani, moartea mamei, 
desele absenţe ale tatălui, absorbit de afaceri, apoi moartea aces
tuia în haosul falimentului întinsei averi; ca elev, eşecurile pînâ 
la abandonarea şcolii; în sfîrşit, dezrădăcinarea prin părăsirea 
locurilor copilăriei şi a ţării. Pe acest teren al unor mari seisme 
personale, cu nelinişti, dizlocări şi prăbuşiri, s-a constituit struc
tura lui sufletească : sensibilitate delicată, ascuţită şi suferindă, 
propensiunea spre singurătate, tristeţe, reverie şi misticism, alter
nate compensator în scepticism, ironie şi sarcasm. 

Conştiinţa tragică a ratării, convingerea că viaţa sa e o suită 
de naufragii şi că nu merită să te integrezi sistemului de valori 
din acea epocă l-au făcut pe Anghel să caute împlinirea în artă. 
El va realiza o formulă pudică a tragicului, faţă de care axa de 
susţinere tonică va fi conştiinţa superiorităţii şi eternităţii artei. 

Personalitatea lui artistică, de aceea, se va orienta, mai ales, 
spre trecut, spre evocările melancolice ale universului paradiziac 
din copilărie, spre miracolul naturii, spre oamenii şi locurile de 
altădată, din Iaşi, din Franţa, sau din Bucureşti, spre fantasticul 
uneori folcloric şi spre morbid şi straniu, forme ale dezgustului 



faţă de mercantilismul burghez, stigmatizat în pamflete în care 
zvîcneşte vitalitatea paternă. 

Integrarea scriitorului ia viaţa literară din România, ur
mată imediat de zguduirea morală provocată de răscoala din 1907 
şi. apoi, dragostea pentru Natalia Negru au adus o înnoire a 
personalităţii lui Anghel, printr-o atitudine mai viguroasa de 
critică socială şi politică, de euforie virilă, a cărei expresie stră
lucită o aflăm în Caleidoscopul lui A. Mirea şi în unele proze. 

O caracteristică a lui D. Anghel este capacitatea lui de în
noire artistică. Debutînd ca ,.poet al florilor", elegiac şi delicat, 
romantic, cu miresme şi muzicalitate simboliste, la al doilea vo
lum se desăvîrşeşte ca poet într-o înaltă, rafinată şi modernă vi
braţie intelectuală. Cam in acelaşi timp şi după versurile din 
Fawtazti, ceiefotwăriîe lui literare eu Iosif realizează prima crea
ţie valoroasă a teatrului poetic românesc în Legenda funigeilor, 
iar în Cometa, o excelentă comedie în versuri. Surpriza şi suc
ces»! Caleidoscopului lui A. Mirea a venit cSn actualitatea lat, 
dar şi din verva spumoasă, într-un registru variat al umorului, 
ironiei şi sarcasmului. 

încoronarea creaţiei literare a lui Anghel o constitui* proza, 
sinteza multiplelor lui calităţi artistice ajunse la maturitate. 

Concepute şi publicate mai intîi în reviste şi ziare, prozele 
lai Anghel nu constituie, ca volume, în general, o unitate. Cele 
mai omogene sînt Portrete şi Fantome, deşi nici acestea întră 
totul. Celelalte dau impresia de amalgam, unificat doar de sen
sibilitatea şi de stilul scriitorului. Spre sCrşitul vieţii, Anghel a 
dat diverselor proze din periodice titluri care să anticipeze pe 
cele ale volumelor: Arca lui Noe, Reflecţiile unui poet, î>m jur
nalul unei pribege. 

Aşa cum s-a remarcat, proza Tui Anghel este precumpănitor 
s amintirilor. Elaborată nesjstematk-, poate constitui, într-un fel, 
romanul lui autobiografic, fragmentat în evocări mai niult lirice. 

Se pare că Anghel a ţinut un carnet de scriitor, căci spune : „în
seninările, .pe care le-ai cules de-a lungul drumucilar şi al toîîin-
pl arilor, sînt Maturi preţioase, cu care poţi întregi un tot", pre-
cizmd : „Viziunea, oricît de puternică ar fi, doarme dacă nu « 
deşteptată prin înttaiplare de un lucru de nimic, care a con
cretizat-o" La el, amintirile cresc nu numai din vechi însem
nări, ci şi răsfoind scrisori, ziare sau afişe vechi, privind o mo
bilă sau o casă, auzind o întîmpiare, toate, pentru el, trezind 
trecutul la viaţă. In ele scriitorul se 'descoperă pe .sine : „Cău
tătorul de amintiri pe el singur se căuta, de viaţa lui i-a fost 
dor" 3 ; „trebuie să te cobori în sufletul tău şi să proiectezi lu 
mini..., trebuie să te pleci asupra inimei tale şi să asculţi înce-
tinel cum bate în ea trecutul" :l. Proza aceasta a amintirilor răs-
l'rînge frămîntarea vieţii lui, In chipurile dispărute, cărora le 
trage „giulgiul de pe faţă". Tristeţea străbate aceste pagini : „O 
lume întreagă de morţi şi de moarte, -de privelişti şi decoruri 
ce nu mai sunt au ieşit ca din pâmînt şi m-au zguduit ca de 
apropierea unor vedenii". 4 Aşa „cum lespede îîngă lespede închi-

:• puiesc un cimitir, ele vor face o carie" J. 
Ca într-o necropolă sînt rînduiţi în proza lui : părinţii, prie

tenii, -eunoscuţii. Amintirea mamei deschide volumul, parcă în-
' tr-o ierarhizare a sentimentelor. Mama este mai puţin un por-
iret, cît o elegie patetică ţesută pe fundalul mării şi în acelaşi 
timp o autodefinire : „gîndul meu arde şi mă chinuieşte... sim
ţiri ce nu le pricep mă încearcă... « necurmată sete de iubire 
mă învinge... Ai visat şi tu, şi mi-ai lăsat partea .asta şi mie, 

;,hărăzin<iu-mi putinţa de a mă Înduioşa şi de a-mi aduce aminte 
ede toate."" In aceeaşi formală stilistică a interpelării este con--
ijistruit poemul în proză Tata. Admiraţia pentru inteligenţa lui 
> „vie, puternică, fantastică", se întîlneşte cu reproşul de a JVJ fi 

1 Trl-umful vieţii, p 4. 
• 2 Epilog, în voi. Fantome, p. 236. 

3 Triumful vieţii, p. 5. 
* Ex-voto, în voi. Fantome, p. 36. 
5 Epilog, în voi. Fantome, p. 237. 
6 Mama, în voi. Fantome, p. 13—12. 
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simţit mîfîfîierne celui robit de „mirajul nălucitor"1 al aurului. 
Tatălui îi consacră încă două proze': Al doilea colonizator al 
Daciei, povestea instalării coloniştilor italieni la Corneşti, şi 
Duşmanul maşinismului, despre rezistenţa întîmpiriată de acest 
pasionat al mecanizării agriculturii. La celălalt pol al registrului 
sufletesc, dar în aceeaşi formulă stilistică, este portretizat cari
catural Ion Nădejde : „tu, cel ce erai totul..., îţi mai aduci aminte 
de trecutul furnicar, mai aştepţi tu pe cineva... te mai întrebi' 
tu ce ţi-au devenit tovarăşii şi ce ai devenit tu însuţi în curgerea 
vremurilor!"2 Evocarea capătă caracterul pronunţat poematic, 
de şoptire caldă şi discret dureroasă, în : Ex-voto, Fantome, Clo-
potele, Fata din dafin, Epilog etc. Subiectivitatea scriitorului e 
deplin angajată, chipurile oamenilor sînt în penumbră, desenul 
este estompat, atmosfera de regret pentru trecut învăluie în 
ceaţa melancoliei totul. 

Amintirea se aşază sub semnul ironiei sau a pamfletului în 
prozele: Povestea unui muşuroi, Altă poveste, A. D. Holbau, 
Maestrul, Colecţionari, Tinereţă, Mafia, Arivistul, Agora mo
dernă, Arca lui Noe, Veterinarii, Retorul etc. 

Chiar dacă "nu toate de aceeaşi valoare artistică, interesante 
cel puţin prin latura lor de document istorico-literar sîrifc pro
zele despre scriitori şi compozitori români şi străini : M. Kogăl-
niceanu, M. Eminescu, Veronica Miele, I. L. Caragiale, Gherea, 
I. Păun-Pincio, N. Beldiceanu, Gheorghe din Moldova, A. Stavri, 
G. Panu, N. Iorga, Al. Davila, D. Kiriac, O. Goga, Emil Gîrleanu, 
Cincinât Pavelescu, N. D. Cocea, G. Ranetti, T. Arghezi, O. Wilde, 
Jean Moreas, Verdi etc. Uneori Anghel creionează, alături de 
aspectele fizice, trăsături morale, intelectuale ale celor evocaţi, 
ca în portretul lui Kogălniceanu : „Gîndirea vie licărea scăpără
toare... glumeţ şi iubitor de copii... cu ochelarii lui măritori, sub 
sprîncenele stufoase, cu tufele de păr creţ şi alb ciufulit în jurai" 
tîmplelor, cu barbişonul mişcător deasupra celor trei rînduri de 
bărbii, cu pîntecele enorm, boltit peste picioarele scurte, cu mina 

1 Tata, în voi. Fantome, p. 201. 
2 Povestea unui muşuroi, în voi. Fantome, p. 79. 
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I, elegant îngrijită şi fină, ca o mînă de femeie"». Cînd personali-
1 tatea este cea a unui biruitor, ca Jean Moreas, tonul este. viguros 
I şi senin, chiar euforic, însă cînd este vorba de un înfrint, proza 
I lui vibrează de compătimire pentru naufragiatul vieţii, ca în por-
I tretul lui Oscar Wilde, luceafăr decăzut, albatros pătat de tare 
I omeneşti. întîlnim în proza lui Anghel adevărate „fiziologii" ale 
I unor categorii profesionale sau ale unor manii, ca în : Tainele 
i celebrităţii, Tipuri dispărute, Fluturul rampei, Un boem, Anii-
^ carul, Un om straniu, Colecţionari, Arivistul, Mafia, Maestrul etc. 
| Tema morţii, prezentă pe parcursul întregii creaţii, în ul
ii tima perioadă (1911—1913) e tratată mai reflejriv, conştiinţa tra-
| gică a lui Anghel căpătînd o expresie mai acută de nelinişte şi 
I de sfîşiere, ca în Parqdoxele unui muribund: „dacă ţi-a rămas 
: cît de puţin eroism, trebuie să priveşti senin moartea în faţă"'?. 
" Moartea a fost una din obsesiile scriitorului, nu numai ca evo-
' care a celor ajunşi în lumea umbrelor, ci şi ca fenomen fiziolo

gic, în : Să nu ucizi, Amintirea simţurilor, Două agonii, Flutur 
. rul morţii etc. 
!- Există în proza lui Anghel şi momente de reviriment tonic 
b. cum este acela de după grava criză psihică din 1.911, cînd, în 
l convalescenţă, redescoperă bucuria de a trăi, care capătă ex-

K presie artistică în Triumful vieţii. 

JL Deşi a refuzat încadrarea în vreo grupare politică sau lite-
§ rară, Anghel şi-a exprimat simpatia pentru ideologia sămănă-
< toristă, recunoscînd că datoreşte contactului cu Iorga „dragostea 
l de ţară şi de neamul nostru... pietate pentru tot ce e al neamului 
, nostru, toate aceste sfinte şi mari lucruri"8. Intîlhim în opera 
s lui idei sămănătoriste ca : slăvirea trecutului istoric, în antiteză 
iş cu prezentul decăzut, preamărirea boierimii pusă în contrast cu 
'{burghezia străină, elogierea vieţii patriarhale în antiteză cu ci-
>• vilizaţia oraşului corupt, antipoliticianismul, drama dezrădăci-
: nării*, demascarea parvenitismului burghez, duioşia romantică 

1 Mihail Kogălniceanu, în voi. Fantome, p. 160—161. ;#» 
I * Steluţa, p. 12. 
•• 3 Nicolae Iorga, în voi. Triumful vieţii, p. 51. 
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pentru o lur»e rare dispare, preţuirea folclorului etc. In începu
turi ie de prozator ale lai Angliei se află două texte sămănăto
riste semnate împreună cu lasif : Răzbunarea lui Arghir, o dramă 
sentimentală sângeroasă, şi Ochiul diavolului. Nu credem că 
euve vorba de o „pastişă", cum s-a afirmat *, cît expresia unei 
perioade de căutări a formulei prozei. 

în proza Reveria unei statui, Ştefan cel Mare este slăvit pen
tru iubirea de ţară, pentru -dreptatea pe care o face celor nă
păstuiţi, laşul de slavă şi dreptate din trecut este pus în con
trast cu cel contemporan, cînd negustorii străini, „adulmecînd 
dapă chilipiruri, au început să roiască". In acelaşi sens, privind, 
In expoziţia lui V-erona, „portretul unui bancher modern", pre
fera „boierul din zilele lui Ştefan cel Mare, e măreţie în el". 

Elogierea boierilor de altădată, animaţi de „dragostea de. 
• Barocă", de „iubire pentru pămînt", este pasă în contrast cu ati

tudinea fiilor, corupţi de plăcerile vieţii moderne. Asemenea 
fwwse, eticiste, sîot Tinereţi şi -Siminătarul -Tinerii ; sînt mus
traţi 'pentru lipsa lor de pietate faţă de cele vechi. Angliei evocă 
o petrecere dezmăţată, îatr-o veche oasă boierească din Bucu
reşti, de pe pereţii -căreia portretele .bătrînilor- privesc mustrător 
şi ,,,caută... pe nemernicul vlăstar ce i-a uitat acolo... şi i-a vîndut 
dimpreună cu casa strămoşească* 2. • 

Sămănătorismul unora dintre prozele lui Anghel a fost re
marcat de Valeriu Rîpeanu 3 şi de Teodor Vîrgolici*. 

Naturismul romantic - al începuturilor, dezvoltat şi nuanţat 
de cunoaşterea operei lui Francis Jammes şi celei a lui Mae-
terlinck, a devenit, sub influenţa sămănătorismului, antiteza sat-
©raş, natură-civilizaţie. Patriarhalismul sămănătorist este evident 
în bucata Săm&nătorul, m care bătrânul conu Toma gîndeşte la 
„vechea şi patriarhala poezie a omului înfrăţit "ca brazda... Se 

Viaţa şi 'opera, 1945, 1 Şerban Cioculescu, Dimitrie Anghel 
P 1 * 8 b . Anghel şi Si. O. losif, Pietate i, în Cireşul lui Lv-ciMus, 
p. 138. , , . 

3 Valeriu Ripeanu, U» scriitor uitat; Dimitrie Anghel, m voi. 
Poezii şi proză, „B.P.T." 1957, p. 20—21. 

4 Teodor Vîrgolici, Dimitrie Anghel, 1966, p. 82—34, 

gîndea. cum pot trăi unii la oraşe, ...aici e libertatea, nu în târ
guri, că numai pămîntul te poate face bun şi milostiv"'. Anghel 
pledează pentru înaltele valori morale ale vieţii rustice în poe
mul în proză PâmîwtMÎ, blamînd. pe cei care l-au părăsit, dînd 

r pămîntului înţeles de moşie, 
i Scriitorul n-a fost receptiv la idilizarea ţărănimii, precum 
I sămănătoriştii. Există la el, chiar, o tendinţă contrară: „Idila 
|> fasonată în iţari dispare, găteala de paradă şi de sărbătoare face 
| • loc portului sărac şi încercat de. vreme. Adevăratul aspect al 
I ţăranului nostru chinuit se realizează pe pînză aşa cum e. ei, 

|£ cum ţi-1 arată ochiul: eternul rob al pămîntului." 2 

Anghel s-a vrut autor de proză fantastică. Mărturiseşte ci 
de la bătrîna lui doică i-a „rămas pasiunea pentru fantastic, dra
gostea de legende şi fiinţi supranaturale, iubirea pentru tot ce 
trăieşte pe altă lume decît pe a noastră" 3 . Aspiraţia spre fan
tastic a putut veni la Angfael şi din influenţe livreşti : B. A. Poe, 
Th. Gautier şi mai ales A. Hoffmara, care a exercitat o influenţă 
asupra neoromanticilor francezi de Ia finele secolului al XlX-Iea. 
Şi ia Anghel, ca şi ia Hoffman, aflăm o- pendulare între realitate 
şi vis, între dramatismul vieţii şi euforia fanteziei, acelaşi re
fugiu în lumea fantomelor, aceeaşi prezenţă a ironiei şi a sarcas
mului. Anghel a vrut să dea în Oglinda fermecata o proză fan
tastică, intenţie dezvăluită în bucata titulară. Autorul îşi imagi
nează un vis în care, „ţinînd o oglindă în mină", poate schimba 

.aspectul naturii,, „ca un dezrobitor". Este orgoliul artistului de a 
recrea lumea cu fantezia lui. întâlnim la Anghel mai paţin faa-

, tasticul neliniştii, al aventurii absolute, cît al fanteziei poetice. 
Ca şi în poezie, unde Anghel traduce simbolul, în proză el coa-
'Struieşte, pornind de la realitate, o Iunie a fanteziei pe care apoi 
o raportează la real. .Fără să se poată desprinde total de lirism, 

l&nghel reuşeşte totuşi, în Pîmea' noastră cea de toate zilele, să 
J'dea o povestire fantastică în care maeabrul, miraculosul magic 

1 Sămănătorul, în voi. Povestea celor necăjiţi, p. 13—14. 
8 In expoziţia, lui Verona, în voi. Poezii şi proză, '195-7, p. 349, 
3 Ex-voto, m. voi. Fantome, p. 24—25. 
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şi senzaţionalul să se închege într-o epică detaşată de povesti
tor, sub forma unui ritual iniţia tic, căruia însă îi lipseşte sus-
pensul, creator de mari nelinişti. Dacă Anghel n-are capacitatea 
de a crea fantasticul, în schimb realizează povestiri simbolice 
— simple ca filon epic —, cu personaje stranii, dominate de 
manii, cîixd nu sînt cu totul nebuni, sau urmăriţi de fatalităţi 
misterioasei inexplicabile: Poate fi amintită, în acest sens, Cule
gătorul de stele căzătoare. 

Există în proza lui Anghel preferinţa pentru umanitatea de-' 
reglată, un gust pentru straniu şi misterios, pentru estropiaţi, 
maniaci şi muribunzi. Este universul unui scriitor mizantrop, 
ulcerat de viaţă. O asemenea descriere a unei stări anormale este 
Morfina, în care viziunile euforice provocate -de „fantastica 
otravă" sînt feerice, încîntătoare, iar fantezia verbală a lui-An
ghel se mişcă în voie:1 • . ... -

Scriitorul este convins, potrivit concepţiei' simbolistei că 
dincolo de aparenţa vieţii există forţe misterioase care'â&ijează 
lumea : „O fatalitate schimbă şi preface ordinea 'M&aiââîix^J nu 
vei putea face un pas ce nu e hotărît dinainte de alte voinţe şl 
de alte puteri oarbe, de cari nun? putem da seama, dar'pe care 
simţurile noastre le presimt"1. El socoate că .yTrebu'le- să cresl în 
prevestiri. Năframa ce înfloreşte în picuri de sînge, în clipa cînd 
a murit iubitul departe, spada pe care o visează eroul ruptă în 
două, pistoalele ruginite, toate prevestirile acestea venite, din 
altă lume se îndeplinesc." Ş Acceptarea misterelor care ar guverna 
lumea este atitudinea unui om neliniştit, răvăşit de fantomele, 
conştiinţei lui. Anghel este convins că o fatalitate sinistră, i'{ 
apasă 3. O proză se intitulează O taină, alta Misterul din prada 
Navarre. In Cucuveaua, aflăm că rău prevestitorul clntec dezvă
luise intenţiile criminale a'le unui străjer, iar în Din tainele lunii, 
că urletul cîinelui anunţă moartea cuiva. 

Realul capătă la Anghel funcţia imaginarului, fiindcă, el• se
lectează din „aspectele vieţii" insolitul, pitorescul, straniul,' ex--

» Lui Octavian Goga, în voi. Poezii şi^proză, 19.72, p. 221, 
2 Prevestiri, în voi. Povestea-celor necăjiţi, p. 89. 
s S. Puşcariu, Călare pe dottă veacuri, 1968, p. 216. 

travagantul, macabrul. De aceea, în viziunea prozatorului a in
trat lumea estropiaţilor (Fără mîini... fără picioare, Spovedania 
unui orb), a înfrînţilor (O. Wilde), a dezrădăcinaţilor (Papa Wie-
gcnd, Domnu' Hube, Un boem), a vagabonzilor (Sărmanul Vij-
bovsky), a maniacilor (Culegătorul de stele căzătoare), a oameni
lor bizari (Un om straniu, Un rege fantastic, Habas Cipriotul) etc. 

Anghel şi-a exprimat admiraţia pentru folclor. In Pe un vo
lum de Charles Perrault, regretă că scriitorii dispreţuiesc poveş
tile. Ei, în schimb, foloseşte motivele creaţiei populare, formu
lele ei caracteristice şi lexicul. Povestea celor necăjiţi, deşi lip
sită de strălucire în expresie, este interesantă prin semnificaţia 
ei protestatară. Printre basmele şi legendele pe motive populare 
scrise de Anghel, prima apariţie este Jertfa, publicată mai întîi 

'.. sub titlul Trandafirii roşii1. Este legenda trandafirilor roşii năs
cuţi dia jertfa de sînge a grădinarului. îndrăgostit de domniţa 

•suferindă. Va fi dramatizată, cu neînsemnate modificări, de că
tre Zaharla Bârsan. E. .Lovinescu remarcă plagiatul2 şi o discu-

faţie se iscă în presă.-. . , .' - • 
i. -La interferenţa legendei cu istoria se situează povestirea, 
'toată după francezul Bellanger, Tunsul -haiducul, în care Anghel 
/îşi exprimă admiraţia pentru aceşti exponenţi ai protestului 
,'popular, „nişte eroi naţionali". Basmele şi legendele lui Anghel 
sînt simbolice, interesante mai mult prin semnificaţia lor. 

Limita între proza literară şi cea publicistică, la Anghel, este 
! greu de stabilit, fiindcă prima este ancorată în viaţă, în coti--
tdian chiar, iar cealaltă are, mai totdeauna, o expresie rafinată. 
pŞlnele proze pot fi socotite reportaje artistice de actualitate. In 
ţÂlaiul vechiturilor, expunerea propriu-zisă porneşte astfel: „In 
sSucureştî, cînd a zburat pentru întîia oară Bleriot, âm avut şl 
teu norocul să-1 văd şi notez pentru mal ttrziu ciudata privelişte 
gce o înfăţişa capitala noastră în ziua aceea"3. Şi prozatorul con-

1 Teofil Jianu, Trandafirii roşii, în Sămănătorul, II, 11, 16 

tartie 1903, p. 162. 
8 E. Lovinescu, Legenda trandafirilor roşii, în Rampa, 1, 98, |4 dec, 1915. 
8 Alaiul vechiturilor, în Triumful vieţii, p. 42. 



semnează, cu o raiaw capacitate plastică, vehiculele cu care fcucu-
•reş*enii *-a»< «ins „să vadă ipasărea-om". Ga&vsmd ftoriior c&-
mentează ironic o "bătaie cu flori, la Şosea, a protipendadei bucu-
reştewe, în care „materialul" fusese smuls «lin cimitiTC. 

Anghel s-a angajat de -multe ori iu polemici violente, sur
prinzătoare pentru cine cunoaşte doar gingăşia sentimentală şi 
visătoare a „poetului florilor". Ne explică chiar el transforma
rea : „sentimentalismul bolnăvicios de odinioară s-a prefăcut la 
nsine-m ironie, .cu vin tul de dragoste în sarcasm, lacrima de multe 
ori în piatra scumpă. Apoi ani chemat în jur»! meu ura şi pizma, 
şi acestea mi-au fost o adevărată voluptate, căci este o volup
tate şi aceea a danţului între pumnale." 1 Paginile polemice ale 
lui Anghel ne descoperă „splendidele stridenţe .ale pasiunii" 1 de
păşind, prin violenţa, ceea ce fusese mai mult umor .şi ironie în 
Caleidoscopul iui A. Mirea. Ctteva polemici s-au desfăşurat, Ia 
începutul secolului, in jurul numelui său. Aşa a fost cea provo
cată de apariţia prorelor Poveste* unui muşuroi şi AUă por est*. 
Disputa, s-a transformat într-o luptă între • .«Efăiterl -şâ ziarista. 
Spiritul «polemic aî hâ Azighel era «cswwias de convingerea că 
„violenţa se pj&teşte cu violenţă". Folemicfle .sînt iscate de multe 
ori din dorinţa -de a pleda în favoarea unor confraţi. In Repre
siune pentru r-eşrresiune, luînd apărarea lui GMeanu, acuză vio
lent Viaţa roiwânejMSBă că s-a eschivat de a lua atitudine împo
triva represiunii din 1907. în O măsură a domnului Stelian, atacă 
pe ministrul justiţiei care interzisese lui Cincinat Pavelesciu sâ 

' se manifeste ca scriitor, în public. Pentru acelaşi Cincinat po-
- lemizează cu N. D. -Cocea în pamfletul Democraţie... Polemicile 
cu Tud-or Arghezi, Izabela Sadoveanu, Geor-ge Ranetti s-au iscat 
din pătimaşa apărare a Nataliei Negru, devenită soţia lui. Struc
tura discursului polemic este dintre cele mai variate, trecînd de 
la particular la generai şi invers, de la evocarea admiraţiei pen
tru -Gherea la poziţii xenofobe în Răspuns domnului C Dobro-
ţ/eanu-Glzerea, de, la lâudarea. „generoaselor şi fruino&setep ddei"-

1 Ex-voto, în voi. Fantome, p. 37. 
2 G. T.(opîrceanu), Dr Anghel, în Viaţa românească, IX, 10-*. 

11—12, oct.-nov.-dec. 1914, p. 310. ,-

|ale mişcării socialiste, la condamnarea conducătorilor ei, în 
rPovextea unui m.uşuroi. Cea mai violentă, dar şi cea mai expre-
; sivă proză pamfletară este Agora modernă, ieşită din explozia 
• de disperare şi ura a lui Anghel împotriva cafenelei bucureştene, 
colportoare de glume şi atacuri împotriva cuplului D. Anghel-
Natalia Negru. Remarcabile sînt pamfletele antiburgheze : Mafia 
—• dezvăluind caracterul de clică acaparatoare a aparatului po

li UtLc şi administrativ ; Retorul — ironizarea demagogiei politice ; 
A. D. Holban — stigmatizarea unui politician reacţionar; Coco 

»— demascarea compromisurilor moralei burgheze ; Arivistul — 
tipologia parvenitului. Chiar dacă Anghel nu este creatorul pam-

* fie tul ui în literatura românăţ cum afirmă V. Ardeleanu ', este 
i sigur că el i-a dat o strălucire care a făcut epocă. Pamfletele lui 
••se aseamănă, cu cele ale lui Arghezi, prin rafinarea expresiei 
': plastice, sublinierea esenţei unui portret sau Situaţii, ironia sub-
S.tilă, expresia caustică, violenţa fără de măsură. 

Ca un adevărat scriitor modern, Anghel nu urmăreşte în 
jppirozâ- realizarea unei precise tipologii literare. Genurile se în
trepătrund, formulele sînt dispersate, naraţiunea, descrierea şi 
Revocarea se întflnesc în acelaşi text. De aceea, gruparea pe struc-
j-tori literare clasice este mai dificilă. Nu faptele de viaţă şi con-
Jr-terarea prin ele a. personajelor îl preocupă- pe Anghel',. ci pvoîec-
- tarea propriei sensibilităţi El ilustrează proza lirică, poetică, im-
^presionîstd, de influenţă preponderent simbolistă. Se vorbeşte 
«despre „poetul" i>. Anghel nu numai fiindcă el. s-a afirm.it mai 
ţintii ca atare, ci şi pentru eă dramaturgia şi proza lui au un 
(caracter liric. Cele mai rrwtlte din piesele volumelor Fantome şt 
^.Oglinda fermecată sînt poeme îa proză. 

T. Vianu- îl situează pe prozatorul Angliei printre „intelec-
rtualişti si esteţi", alaiuri de- Maceâoasfai, Petică, Cialaction- şt-
k%-ghezi El este-, într-adera»;. uaut din. străluciţii artişti ai cu-
Ivîntului, realizînd „stilul — artist", care-i creează lui Lovinescu 

V. Ardeleanu, Proza lui D. Anqhel, în Steaua, X I X , 4 (219"), \&pr p 71 
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impresia de „cantilenă obositoare", de „manierism insuportabil" 
şi de „verbozitate retorică".1 . . . . . . 

Lirismul dă prozei lui Anghel strălucire, dar o lipseşte de 
forţă. Viaţa este sufocată de sensibilitatea scriitorului, aruncată 
într-o penumbră, epicul topindu-se în fluxul poetic. 

Valoarea prozei lui Anghel stă mai ales în expresia artistică, 
în strălucirea descrierilor, a ironiei, a reflecţiilor şi a aforisme» 
lor, a comparaţiilor inedite, a topicei şi a ritmului muzical al 
frazei, a varietăţii şi pitorescului lexicului. 

Structura enunţului în proza lui Anghel este de obicei am
plă, cu mai multe propoziţii principale şi secundare, grupate în
tr-o -simetrie bine calculată, dar şi cu varietatea care o fereşte 
de monotonie. Dominantă este coordonarea mai ales prin juxta
punere fiindcă marchează mai bine ritmul, melodici tatea. t,l îşi 
construieşte cu o tehnică deliberată fraza, creînd aşteptarea ş* 
surpriza prin plasarea propoziţiilor principale la urmă : „Gîn-
gave, îndepărtate şi ca. acoperite de o surdinăv cu imagini în crep 
îndoliate, cu.licariri.de torţe bătute de. vînt şi despletite de 
furtună, ori cu .sonorităţi de trîmbiţi ce cheamă;, la. revoltă şi po
runcitoare-ecouri ce vin de dincolo de» termal vieţii noastre pă-
mîniene, poetul (s.a.) Luisiadelor îşi spune durerile vieţii lui 
trecute şi îşi zugrăveşte apoteoza gloriei ce începe să mijească'"2. 

S-a remarcat arborescenta simetrică a frazei lui Anghel. De 
aceea, unora li s-a părut că el este „un artist de năzuinţe, cla
sice". Credem că este mai curînd un baroc, prin excesul de or
namentaţie, prin abundenţa de construcţii menite să decoreze. 
Vianu şi alţii au. vorbit de „manierismul poetic" al prozei lui 
Anghel, care este un aspect al barocului. 

Un procedeu al prozei acesteia este distanţarea dintre su
biect şi predicat, prin intercalarea de atribute, complemente, sau 
propoziţii subordonate: „Şi ei, amîndoi, ca unii ce-şi petrecu-

1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. .11,. 
Ed. Minervav 1973, p. 159. 

1911. 
După reprezentarea lui Cambehs, în Rampa, I, 15, 3 nov. 

seră multă vreme ca să le înţeleagă taina, cumpănindu-le in 
balanţa lor de aur, o ştiau aceasta"'. Obsedat de exprimarea poe
tică, Anghel foloseşte inversiunea şi în proză, fapt remarcat de 
cerecuitori. El pune determinantul înaintea determinatului, pre
dicatul la începutul propoziţiei etc. 

Formulele introductive au. un rol important în proza lui An
ghel- Ele sînt menite să trezească interesul sau să stabilească d 
problematică generală, care va fi exemplificată printr-un fapt de 
viaţă comentat liric. Alteori însă schiţa începe cu o scurtă po
vestire sau descriere, urmate de reflecţiile generale, sociale, po
litice, filozofice etc. : „Am în faţa mea un glob terestru. Un al
bastru uniform spune imensul oceanelor."2 Urmează reflecţii 
despre dragostea de patrie. Frecvente sînt introducerile, prin 
formule de basm sau de povestire, într-o lume proprie scriito
rului -: a amintirii, a contemporaneităţii, a visului cu tîleuri 
umane, stabilind chiar de la început interferenţa între realitate 
şi basm, dintre concret şi fantezie: „Se face un amurg de 
toamnă, într-un codru bătrîn de stejar" (Gar4a imperială), înce
putul este deseori un aforism, meditaţie despre condiţia-omu
lui, despre sensul şi misterele morţii. Sub formă aforistică apar, 
uneori, simple constatări din experienţa vieţii, lipsite de adîn-
cimea cugetării filozofice sau morale : „Ce fragil lucru e o- fe
meie" (Puteri ascunse); „A moşteni implică un cadavru" (Dan-
tura). • • • . 

Anghel realizează ritmul, armonia muzicală, atit-de caracte
ristice prozei lui, prin variatele forme ale repetiţiei, frecventă şi 
în potvic. Ritmul muzical 'mai larg este dat de folosirea laitmoti
vului, reliefat de Şerban Cioculescu3 ; apoi de V. Ardeleanu 4 şi 
de Ion Vîad. 5. Ultimul remarcă faptul .că în admirabila schiţă 

• 1 Scrisorile, - în. voi. Oglinda fermecată, p, 143. 
'* Privind o sferă terestră, în Steluţa, p. 68. 
s Şerban Cioculescu, Op. cit., p. 112. 
4 V. Ardeleanu,'Op. cit., p. 66. 
5 1. Vlad, Dimitrie Anghel, prozatorul, în voi Convergenţe, 

3972, p.. 185. 
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Tovarăşii1 laitmotivul „creează prin repetare un grup sculp
tural:: trăsura, doctorul, caii, vizitiul, trăind un ciclu între 
tinereţe şi anii stingerii". Procedeu frecvent în proza simbolistă, 
laitmotivul este întîlnit în Mama, Ex-voto, Clopotele lui Nicoară. 
Sonata lunii etc. Ca şi cea a lui Sadoveanu, proza lui Anghel poate 
fi aşezată în versuri, de care o apropie simetria şi muzicalitatea. * 
Confirmîndu-i caracterul simbolist, există în proza iui Angliei 
teme şi motive din lumea armoniilor sonore, în : Sonata lunu, 
Cîntece, Clopotele, Steluţa etc. 

Ca şi în poezie, .cea mai frecventă/figură de stil a prozei este 
comparaţia dovedind cît de legat este Anghel de formele tradi
ţionale ale expresiei, cu toată modernitatea stilului său. In cău
tare de originalitate, el compară domenii ale lumii materiale cu 
ale celei spirituale : „Un vînt apoi, ca trecerea unui demon nevă
zut" (Oglinda fermecată). Succesiunea de comparaţii, în aceeaşi 
frază, este realizată cu mijloace lexicale deosebite : ca şi cum, 
de-ai fi spus, ca, asemeni. Uneori apar comparaţii deschise spre 
metafore, lipsindu-le copulâ : „Scrisori, bucăţi din inimă rupte, 
îărîme de deznădejde şi de adorare, iluzii înaripate... frînturi de 
viaţă zbuciumată" (Scrisori de dragoste). Mai rară decît în poezie, 
metafora e de obicei comună : „Cuvintele lui bicîuiaii, arzătoare, 
ironia îşi arăta dinţii sclipitori..." (Nicolae Iorga). Atît de frec
ventă în poezie, personificarea apare şi în proză. 

G. Călinescu, remareînd că proza lui Anghel este „excepţio
nală şi revoluţionară", o apropie de a lui Arghezi şi Urtnuz, evi-
denţiindu-i modernitatea, întrucît dă „naştere la un univers nou, 
fantastic, creat după legi absurde"3. 

In stilul liric şi retoric al lui Anghel, îşi află locul firesc hi
perbola, interogaţia, exclamaţia : „Mamă ! Ce puţin am rostit 
numele tău şi cît de vag îmi aduc aminte de tine !" (Mama) 

1 Publicată iniţial sub titlul Doctorul, trăsura, vizitiul ţi caii, 
în Minerva, III," 1074, 12 dec, 1911, p, 1, şi reprodusă cu acelaşi 
titlu în voi. Proză, 1924. 

2 Mihaela Mancaş, Ritmul prozei lui Dimitrie Anghel. Analiza 
stilistică, în voi. Studii de poetică.şi stilistică, 1966, p. 244—250. 

Istoria literaturii romane..., 1941, p. 612, 

Deosebit de frecvente sînt structurile lexicale binare şi ter-
plenare, îndeplinind o funcţie stilistică asemănătoare repetiţiilor, 
* dînd ritm muzical textului : „troice şi bihunci, docare şi răd-

vane, sânii şi cupele, biciuri şi harapnice cum n-a mai. avut 
nimeni" (Colecţionari). 

Caracteristice stilului baroc al prozei angheliene sînt acumu
lările verbale: „El. se - pleacă, se multiplică, şerpuieşte, ciuleşte 
urechea ca să asculte, prinde o vorbă pe care o reţine" (Arivistul), 
sau nominale, mai numeroase şi corespunzînd preferinţelor 
scriitorului pentru imaginile auditive şi mai ales plastice. „Vrafuri 
enorme de cărţi, foi despărecheate, teancuri de jurnale prăfuite, 
revărsate în toate părţile, Monitoare vechi, tratate de agricul
tură, ...vagi manuale de economie politică, fascicole obscure, bro-

* şuri politice, scrisori răvăşite, cartoane cu desenuri şi caricaturi, 
toate zăceau vraişte aruncate una peste alta pe birou, pe scaune, 
pe podele." (A. D. Holban) 

Strălucire dau stilului lui Anghel şi mijloacele lexicale. 
-Importanţa- neologismului a fost relevată de Tudor Vianu : „Ta-
lentul cu care el a întrebuinţat neologismul, proscris în poetica 

; tradiţională, conferă cazului său literar însemnătatea unei pietre 
de hotar... Nimeni, în aceeaşi măsură cu Anghel, n-a scos din fo
losirea neologismului mai multe valori ale fineţei stilistice."1 

* Frecventa neologismului vine din caracterul intelectualist şi ra
finat al prozei sale. La funcţia umoristică a neologismului, re
marcată de Tudor Vianu, Şerban Cioculescu adaugă adecvarea ei 
„la obiectul percepţiei mai în genere, precum şi la natura emoţiei 

. de la care pleacă artistul" *. Acelaşi critic observă poziţia mijlocie 
„pe care o păstrează autorul în experienţele sale lexicale", prin 
folosirea unor „forme neaoşe". Exemplele sînt numeroase: pri-

' chiaul, gangurul, horbotă, ţintirim, ostreţe, răvare, blăstămat, 
t mai acătării, se iţea, de mînecate etc. In acelaşi sens, Anghel îşi 

;ţ corecta, la retipărire, abuzul de neologisme, înlocuindu-le prin 

_.:

 1 Tudor Vianu, D. Anghel, în Arta prozatorilor români, 196S, 
' voi II, p. 81 şi 87. 

* Op. cit., p. 108. 
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cuvinte din fondul principal sau chiar populare. O astfel de 
schimbare se observă între textul prozei Duşmanul maşinlsmuiut, 
apărut în Minerva, din 31 oct. 1911, şi cel din volumul Proza 
(1924), reprodus după alt periodic : în loc de „custură informă" apare 
„custură grosolană" ; pentru * „un preţ aşa de derizoriu", „un 
pi-eţ aproape de nimic" ; „toate idioamele" devine „toate graiu
rile", iar „toate etapele" — „toate prefacerile". Orientarea conşti
entă a lui Anghel în acest sens o aflăm şi dintr-o scrisoare trimisă 
de losif lui Paul Bujor, în 4 dec. 1902, în care se spune că, într-un 
text al acestuia, D. Anghel a schimbat cuvîntul „religiozitate"' 
prin „cucernicie". Alternarea neologismului cu vorba neaoşă dă 
stilului lui Anghel varietate, pitoresc şi umor : „cîteva exemple 
din toate speciile de dihănii pure şi impure. E o menajerie în
treagă de vietăţi care mişună, se bucură ori se întrs'euză." (Pe 
un volum de Emil Gîrleanu.j ..VT.*.*.: 

îndelunga folosire de către Anghel a limbii franceze a'-S^ât 
ca rezultat, oarecum mecanic, prezenţa îh proza lui a unor franţu-
zisme şi chiar a unor expresii luate din limba franceză, 
atî-t de numeroase ea în Caleidoscopul lui A. Mirea. 

Anghel a intenţionat să abordeze şi specia romanului, cum o 
dovedeşte fragmentul Hipparc şi Didona. Natalia Negru ne-a de
clarat că el intenţiona să scrie un roman din lumea petrolului, in 
acelaşi sens pot fi înţelese şi afirmaţiile lui Lovinescu : „Ta faţa 
acestei invazii de literatură amfibie, Anghel s-a cumpănit o clipă, 
înainte de a începe altceva. Moartea tragică 1-a apucat la această 
răscruce a activităţii sale." 1 

Evident că proza iui Anghel, scrisă la vîrsta maturităţii ar
tistice, este superioară poeziei prin sinteza realizată între senti
mentalismul visător al primelor creaţii şi spiritul caustic ai Ca
leidoscopului lui A. Mirea. Este mai aproape de simbolism decit 
poezia, prin copleşirea epicului de către lirism, prin interferenţa 
genurilor, lipsa contururilor, prioritatea sugestiei faţă de de
scriere, rafinamentul şi subtilitatea expresiei, muzicalitate. In 

1 E. Lovinescu, Critice, voi. II, p. 64. 

•' aceste pagini sînt evocate semnificative aspecte ale vieţii, profunde 
şi ascunse stări sufleteşti, simbolice înţelesuri ale naturii. 

Anghel îşi etalează în proză toate lăturile originalei lui per
sonalităţi : sensibilitatea bogată şi rafinată, fantezia dezlănţuită' 
mai mult imagistic şi verbal decît epic, o conştiinţă tragică, izvor 
de regrete, incriminări sau amare reflecţii asupra vieţii şi a 
morţii, o luciditate ironică, necruţătoare pînă la sarcasm. 

In procesul de reaşezare a valorilor, pe care timpul o face încet, 
dar sigur, locul lui D. Anghel în contextul literaturii române de la 
începutul secolului al XX-lea este din ce în ce mai evident. Dacă 
nu este creatorul genului, el a impus în literatura noastră poemul 
în proză şi pamfletul, în care aduce acea notă de intelectualitate, 
de, complexitate psihologică şi de rafinament artistic puţin 
frecvente într-o epocă de modeste valori literare, dominată de 
săpiănătorism şi de poporanism. 

Ceea ce dă îndeosebi strălucire prozei lui Anghel este bogăţia 
stilistică, realizată prin : lirism, rafinament, plasticitate, muzica
litate. Există la el un cult al formei, o adevărată magie a cuvîn-

|j tului, căruia-i este subordonat totul, într-un joc al arabescurilor 
I subtile, al enunţului amplu de mare rezonanţă eufonică. Folosirea 
i complexă şi bine strunită a neologismului, nuanţată de expresi.i 

populară, dă stilului său prospeţime, culoare şi varietate. 

M. I. DRAGOMIRESCU 
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TABEL CRONOLOGIC 

1872 16 iulie S-a născut, în satul Corneşti, la 8 km sud-
vest de Iaşi, Dimitrie Anghel, fiul lu i Dimitrie 
A. Anghel şi al Erifiliei, născută Leatris. Sextil Puş -
cariu, în volumul Călare pe 4ouă veacuri, 1968 (p. 
216), redă o mărturie a scriitorului : ,JZiua naşterii 
mele e între 12 şi 13 (de aici fatalitatea sinistră care 
mă apasă...) luna iulie (de aici temperamentul meu 
aprins..':)"- însă în actul de naştere nr. 49, din regis
trul stării civile al comunei Miroslava pe anul 1872 
(Arhivele Statului Iaşi, dosar nr. 2007, fila 51), luna 
iulie, ziua 18, scrie că s-a născut „alaltaeri, în casa 
părinţilor săi". 
Dimitrie A. Anghel, tatăl scriitorului (1833—1888), a 
frecventat, între 12 şi 16 ani, pensionul ieşean de sub' 
direcţia lui Malgouverne. Moşier si arendaş, a in 
trodus tehnica nouă în agricultură, sub influenţa lu i 
Ion Joaescu de-la-Brad. Adversar înverşunat al ju 
nimiştilor, era liberal fracţionist, din gruparea lu i 
C. A. Rosetti, condusă la Iaşi de prof. N. lonescu, fra
tele lui I. lonescu de-la-Brad. A fost deputat şi a 
votat, în 1884, împotriva acordării apanajelor co
roanei. Prins în afaceri şi în politică, i-a lipsit pe 
copii de afecţiunea paternă. Scriitorul îi admira 
„flacăra vie a minţii", dar îi portretizează fără dra-
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goşte : „O clipă de răgaz n-ă't avut să-ţi mîngîi copiii. * 
Străini am crescut noi de tine şi puţin am' auzit 
vorba ta," (Tata) Pe M-. Kogălniceanu „O prietenie 
veche îl lega de tata şi, cu toată deosebirea de cul
tură ce era între ei, marele om iubea drumul casei 
noastre" (Mihail Kogălniceanu). 
Mama, Erifilia Leatris (1845—1879), era grecoaică din 
insula Prinkipo, în Marea -Marinară. Era sensibilă şi 
cultivată. C D . Anghel, fratele scriitorului, scrie că 
mama era „o fire poetică şi avidă de cultură, pe care 
şi-a îndestulat-o din belşug din literatura clasică 
elină şi din cea romantică" (C. D. Anghel,. Fratele 
meu, poetul D. Anghel, în Adevărul, din 17 noiem
brie 1932, p. 3—4). 
Bunicul, Anghel Constantin (Constantinovici) (1795— 
15*72), a fost proprietar şi cîrciumar în Iaşi. La 
15 aprilie 1860, şi-a adjudecat la licitaţie moşia, Cor
neşti, de la Măria V. Beldiman, mama lui Alexandru 
V. Beldiman, întemeietorul ziarului Adevă'rul: Era 
prieten cu M. Kogălniceanu şi Anastasie Panu. A d 
mirator al lui Alexandru Ion Cuza, a fost amestecat 
în mişcarea separatistă din 3 aprilie 1866, provo
cată de răsturnarea domnitorului. 
Bunica, Ecaterina Anghel, născută Zarifopol (1814-
1880). Prin ea, scriitorul era văr cu Paul Zarifopol. 
Orfani de mamă, scriitorul şi fraţii săi au rămas în 
îngrijirea bunicii. 

După mărturii de familie, bunicii din partea ta
tălui ar fi fost aromâni, fugiţi din părţile Ianinei, pe 
•la începutul secolului al X l X - l e a , din cauza perse
cuţiilor . lui A i i Paşa. 

Bunicii din partea mamei erau greci din Con-
stantinopol. 

Scriitorul a avut doi fraţi şi o soră ; alţi fraţi au 
murit de mici. 

>1872 

M1879 

Constantin D. Anghel (4 decembrie 1867—25 martie 
1935), fratele cel mare, a făcut parte din cercul so
cialist din Iaşi. în 1884, pleacă la Paris, unde îşi ia 
licenţa şi doctoratul în drept. Activează în Grupul 
socialist român din Paris. In 1895, a fost ales în con
ducerea Partidului Social-Democrat al Muncito
rilor din România, pe care-1 părăseşte spre sfîrşitul 
aceluiaşi an, cînd devine magistrat, apoi director al 
vămilor şi timbrului. Este prefect al judeţului Olt în 
timpul înăbuşirii răscoalelor din 1907. După primul 
război mondial, va fi membru al Consiliului Le
gislativ. 
Paul D. Anghel (31 octombrie 1869—5 aprilie 1937) 
studiază medicina la Paris, pe care o va termina în 
1897. A fost membru al mişcării socialiste. Apropiat 
ca vîrstă de scriitor, Paul Anghel i-a fost prieten 
de joacă. 
Andreea D. Anghel (1875—1927). Căsătorită cu ofi
ţerul de marină Angelo Ţepdoreşcu. 

—1879 Dimitrie D. Anghel, Mitif, cum era alintat în 
familie şi de prieteni, şi-a petrecut copilăria la Iaşi, 
pe strada Sf. Vineri nr. 18, în plin centru comercial, 
şi, mai ales, la Corneşti, unde se afla conacul fami
liei, cu o splendidă grădină, pe care o va evoca. 
Mit i f are o guvernantă franceză, apoi pe dascălul 
Fleury, de la care a învăţat limba franceză. 
1877—1878 Războiul pentru Independenţă a României. 

10 ianuarie Moare Erifilia Anghel, după o lungă su-" 
ferinţă, Mitif avea şase ani şi jumătate cînd a rămas 
orfan de mamă. „Gura ta a tăcut aşa de curînd şi 
farmecul vorbelor dulci, ce le poate spune o mamă, 
au sunat aşa de puţin în auzul meu. De copil n-am 
avut nimănui să spun ce mă doare, ochii mei n-au 



avut către cine să se întoarcă, minele mele spre cine 
să-şi întindă deznădejdea". (Mama) 

D. Angiiel-latăl aduce la Corneşti, pentru a cul
tiva orezul, o colonie italiană de 50 de familii. De 
la ei va învăţa Mitif limba italiană. 

1879—1883 Urmează şcoala primară, -clasa I şi a Il-a Ia 
Institutul particular al lui Caracas, apoi la Institutul 
pedagogii, condus de Alexandru Lambrior. 
1881 Apare, la Iaşi, revista Contemporanul, tribună a -mate
rialismului militant şi a ideilor socialiste, ou o -mane in
fluenţă printre tinerii ieşeni. 

1-883 Boala lui Emineseu. Apare primul volum de versuri al 
marelui poet. . 

1883—1888 D. Anghel urmează gimnaziul la Institutele 
Unite, din dealul Smrăriei „•• • "• 
1884 Apare la Iaşi Revista socială. 

1885 Odată cu mutarea la Bucureşti a lui lacob Negruzz), 
„Junimea"' şi Convorbiri literare părăsesc laşul. 

1886, 18 sept. Jean Moreas publică manifestul simbolismului 
în Le Figaro. 

1887 începe degringolada financiară a lui Dimitrie A n -
ghel-tatăl. I se scoate la vînzare un imobil şi i se 
urmăreşte averea pentru datorii şi ipoteci. 

18M-7 martie. D. Anghel participă entuziast, -elev fiind. 
Ia primirea făcută la Iaşi lui George Panu, întors 
din exil, urmarea unei condamnări pentru articole 
antimonarhice. „Eram şi noi în mulţimea aceea, îşi 
va aminti D. Anghel în 1909, urmînd şivoiul şi în 
mintea noastră am păstrat pe totdeauna amintirea 
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acestui triumf ce-răsplătea pe cel ce îndrăznise să-şi 
spună gîndurile, convingerile lui. . ." (D. Anghel si 
St. O. Iosif : Domnul Panu şi poezia noastră, în voi. 
Portrete ). 

12 aprilie Moşia Corneşti, casele, grădina etc. sînt 
adjudecate definitiv la licitaţie de către A. Mavro-
e«>rdat, pentru sumele datorate de Dimitrie Anghel-
tatăl. 

Lipsit de îndrumare şi afectat de necazurile ta-' 
tălui, tânărul D. Anghel este un şcolar rău : lipseşte 
şi nu învaţă. Este, în schimb, pasionat de lectura şi 
de polit ică: „Cetirile mele lungi şi nealese poate, 
căci, ca unul ce nu făcusem nimic în şcoală, neavînd 
de cine să fiu povăţuit şi îndreptat, o sete neînchi
puită de a ceti mă ajunsese. începusem să. simt fru
mosul." (Ex-voto) 

In clasa a treia rămîne repetent. 

31 iulie Moare Dimitrie Anghel-tatăl ; Mitif rămîne 
orfan de ambii părinţi la 16 ani. 
După moartea tatălui, f i i i lichidează moştenirea, în
curcată în ipoteci. Cu banii obţinuţi, C. D. Anghel 
şi Paul D.. Anghel îşi vor continua studiile Ia Paris 
(va sosi şi poetul mai tîrziu). 
Se înscrie la gimnaziul Alexandru cel Bun, din Iaşi, 
în clasa a treia, pe care o va promova în 1889. 

Ca şi fraţii lui, face parte din mişcarea socialistă. 
A activat în cercul socialist condus de I. Nădejde, 
îş i aminteşte mai tîrziu : „...din nenumăratele străzi 
ale tăcutului Iaşi, ne strecurăm misterioşi, ea nişte 
umbre, spre dealul Sărăriei" (Povestea unui muşuroi). 
Face parte, la Iaşi, dfe cenaclul literar condus de 
N. Beldiceanu, alături de A. D. Xenopol. Eduard 



Gruber, A. Gorovei, Isabela Andrei-Sadoveanu, 
Artur Stuvri şi alţii. .< 
A i c i îl întîlneşte pe Ion Creangă. 

1889, 15 iunie Moare Mihail Emineseu. 
31 decembrie Moare Ion Creangă. . 

1889—1890 Urmează clasa a patra la gimnaziul Alexan
dru cel Bun, dar părăseşte definitiv studiile, în 
urma unui conflict cu profesorul de franceză 
Alexandru Bădărău. 

1890 Se dedică activităţii literare şi celei politice (so
cialiste). 
Se pare că a fost elev al Şcoalei de Belle Arte din 
Iaşi. 
Locuieşte cu un prieten, într-o mahala a laşului, 
nu departe de casa lu i N. Beldiceanu, care îl vizita, 
îşi adună primele 13 poezii de epigon eminescian, 
citite în cenaclurile literare din Iaşi, într-un caiet : 
Versuri, Mitif. 
22 august Moare V. Alecsandri. 

Octombrie Debutează la Contemporanul, VII , nr. 10, 
cu poeziile Plînset de grier şi Zîna codrilor de brad. 
1891, 20 iunie Moare Mihail Kogălniceanu. 
14 septembrie Jean Moreas părăseşte zgomotos mişcarea sim
bolistă, înfiinţînd „şcoala romană". 

1892 Trimite lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbi
rilor literare, două poezii, care însă nu vor fi pu
blicate. 

1893 Februarie — iulie Călătoreşte în Italia, lumdu-l pe 
cheltuiala lui şi pe prietenul său, poetul lori Păun. 

„Călătoria a fost o continuă uimire. Ieşeam întîia 
oară din ţară. Ne-ăm oprit succesiv la Fiume, V e 
neţia, Bolonia şi Florenţa, despărţindu-ne apoi la 
Roma." (I. Păun-Pincio, în voi. Portrete.) îmbolnă-
vindu-se de febră tifoidă la Roma, este îngrijit cu 
devotament de I. Păun, care aici îşi va lua pseudo
nimul Pincio, după numele vestitei grădini din ca
pitala Italiei. Urmăreşte activitatea socialiştilor ita
lieni, căci scrie din Roma, la 2 m a i : „întîi mai aici 
l inişte desăvîrşită, n ic i : un soi «le manifestaţie*. 

Aprilie înfiinţarea Partidului Social Democrat âl Muncito
rilor din România. 

Iulie Anghel soseşte la Paris, Unde se aflau, la stu
dii , fraţii lu i . Va rămîne în Franţa pînă în 1902, 
făcînd în acest timp unele călătorii în Franţa, E1-. 
veţia, Spania, Italia şi în ţară. 

1893-^1902 La Paris,, frecventează "cafenelele literare. C u 
noaşte poezia modernă franceză şi europeană, din 
care traduce. Intră în cercurile scriitorilor francezi, 
gravitînd mai ales în jurul lu i Jean Moreas. Este 
prieten cu I. G. Duca, Iancu Păucescu, Alfred şi 
Iorgu Juvara. 

|-1593 Septembrie întors în ţară, C. D. Anghel devine re
dactor permanent la Adevărul ziar în care încep 
să publice D. Anghel, I. Păun-Pincio şi St. O. Iosif* 

^1893—1896 D. Anghel face parte din grupul socialist aî 
românilor din Franţa. 

|ţ$94 Colaborează la Almanahul Social-Democrat pe 1894, 
• •• la Adevărul şi Adevărul literar. 

XXVIII XXIX' 



20 iunie Apare in Adevărul poezia în grădină, prima 
din volumul cu acelaşi titlw, din 1905. 

24 noiembrie Intr-o scrisoare către Alexandru 
Smeltz şi I. Păun-Pincio — amândoi socialişti —, 
Anghel se consideră abonat la ziarul Lumea noua, 
cerînd să-i fie trimis cu regularitate şi dorindu-1 
mai combativ. 

1895 Aprilie La congresul al 111-lea al Partidului So-
ciaJ-Democrat al Muncitorilor din România, C. D. 
Anghel este ales în conducere. 
C. D. Anghel, intrînd în magistratură, părăseşte 
mişcarea socialistă. , •. •• ' 

1895—1896 Colaborează la Lumea nouă ştiinţifică şi li
terară, Viaţa şi Povestea vorbei. 

1897 Colaborează la Literatura şi arta'româna, cu ver
suri care vor intra în volumul In grădină. ..-

1898 Octombrie Vine în ţară, unde rămîne şase luni. Pu
blică traduceri din folclorul spaniol şi italian în 
Adevărul de joi şi în Pagini literare. 

J.899 întors la Paris, se împrieteneşte cu Adoil Clamei, 
care fusese expulzat din ţară ca socialist, împreuna 
cu care asistă la o întrunire din sala Tivoli , unde 
îl ascultă, copleşit de emoţie, pe Jean Jaures. La 
o întrunire din Montmartre, îl ascultă pe Laureni 
Tailhade. -

"Octombrie Vine de la Paris la Brqşteni, ÎÎI nord a; 
Moldovei, unde Paul D. Anghel era medic. 

$900 Aprilie Se întoarce la Paris, unde îl întîlneşte pe 
: St. O. Iosif, cu care se împrieteneşte. încep să tra

ducă împreună din Verlaine. 

25 noiembrie. St. O. Iosif trimite de ia Paris lui Ion 
Bogdan, redactorul Convorbirilor literare, o tradu
cere a lui Anghel din poetul Greciei antice Moschus. 
Poezia va apărea la 15 decembrie. 

32 decembrie Petrece revelionul la Paris împreună 
cu St. O. Iosif, Sextil Puşcariu, V. Cioflec şi alţi 
români, 

1901 8 ianuarie St. O. Iosif îi trimite de la Paris lui 
I. Bogdan cîteva. Populare spaniole, traduse de A n 
ghel, care vor apărea la 1 decembrie în Convorbiri 
literare. 

Toamna St. O. Iosif se întoarce în ţară. 
Octombrie-noiembrie D. Anghel colaborează la Cu
rierul literar. 

2 decembrie Apare Sămănătorul, sub conducerea lui A l . Vla-
huţâ şi G. Costouc. avînd pe St. O. Iosif şi 1. Gorun redactori. 

19<)2 întors definitiv în ţară, petrece vara, împreună cu 
St. O. Iosif şi cu alţi scriitori, la moşia din Dum
brăveni a lui Leon Ghica, unde este dezvelit un 
bust al lui Emineseu. Aici Anghel şi Iosif continuă 
să traducă din poeziile lui Paul Verlaine. 

29 sept. îşi începe colaborarea la Sămănătorul, 
unde este introdus de St. O, Iosif. -Va fi un membru 
activ al comitetului de redacţie. împreună cu 
Iosif, a stăruit pe lîngă G. Coşbuc ca acesta să nu 
părăsească conducerea revistei. (Scrisoarea lui 
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Chendi către Coşbuc, din 12. III. 1903, publicată în 
Gazeta literară, din 15 sept. 1966.) 

La Sămănătorul, D. Anghel a semnat şi cu pseu
donimele I. Fulga, Teofil Jianu, Maghiran, Roz
marin, V. Ieronim ; apoi A. Mirea, pentru colaboră
rile cu St. O. Iosif. 

1903 Mai Sămănătorul începe a fi îndrumat de N. Iorga, 
care colaborează cu regularitate, semnînd articolele 

- de fond. 
Iunie Apare volumul de versuri Traduceri 'din 
Paul Verlaine, de D. Anghel şi St. O. Iosif, „Biblio
teca Sămănătorul", nr. 38, Editura Minerva, 
95 pagini. 

19Q4 Mai Participă împreună cu grupul de la Sămănă
torul, în Bucovina, la serbările care aniversau 4t)0 
de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare. 
25 iulie St. O. Iosif şi Natalia Negru se căsătoresc. 

1905 Februarie Apare volumul In grădină, poem, editat 
de G. Juvara, prietenul poetului, cu o copertă în 
culori şi cu desene de Kimon Loghi. Gh. Adamescu, 
G. Călinescu şi alţii dau ca dată a apariţiei volu
mului anul 1903, care este greşită. Moldova din 
Botoşani, publicaţia prietenului său Alexandru 
Smeltz, anunţă la 1 ianuarie 1905 : „Aflăm cu o 
vie bucurie că talentatul poet Dimitrie D. Anghel 
în curînd va scoate un volum de poezii". Primele 
recenzii apar la 25 februarie 1905, în Literatura şi 
arta română, la 1 aprilie 1905, în ^Viaţa nouă, şi 
la 10 aprilie 1905, în Sămănătorul, Articolul lui 
Sextil Puşcariu, Poeţii noştri, publicat în Junimea 
literară din Cernăuţi, în 1904, se referă la poeziile 

f i din reviste, nu la volumul In grădină. 

în general^ bine primit de critică, în grădină nu 
are succes de librărie, cum îşi va.aminti D. Anghel : 
„Dar florile mele au durat un anotimp, cît durează 
şi florile, şi bietele volume, dispărînd din vitrine, 
s-au urcat în podul unui prieten, unde dorm şi acum 
în vrafuri sub colbul aşternut de vreme, aşteptînd 
o nouă primăvară" (întîiul volum). 

"5 iunie N. Iorga îşi asumă şi responsabilitatea formală de 
director al Semănătorului. 

In cursul anului 1905, D. Anghel nu publică 
nimic, nici în Sămănătorul (nu se înţelegea cu 
N. Iorga), nici în alt periodic. 

1906 1J: martie Ia parte la acţiunea lui N. Iorga împo
triva spectacolelor în limba franceză de la Tea
trul Naţional din Bucureşti. 

26 martie La şezătoarea organizată la Iaşi de gru
pul de la Sămănătorul se citeşte poezia Închinare 
laşului, de St. O Iosif şi D. Anghel. 

Mai Apare volumul Poezii d e Henric Ibsen, tradu-* 
ceri de St. O. Iosif şi D. Anghel, Institutul de arte 
grafice, editura Minerva, 76 pagini; Volumul cu
prinde 11 poeme. 

D. C. OIlănescu-Ascanio prezintă Academiei Române 
raportul . pentru premierea volumului în grădină, 
fără succes. 

; 1906, vara — 1907, primăvara Este inspector Ia 
Direcţia administrării bunurilor statului din Do-
brogea, numit de prietenul său Iancu Păucescu, 
care era administrator general. Toamna v a fi numit 
si Ion Minulescu. La Constanţa, Anghel şi Minu-



leseu au tradus din V. Hugo, Ch. Guerin, H. Ba -
taille, A. Samain, H. deRegnier. „Ceteam împreună 
poeţii moderni şi, fermecaţi de armonia lor. cercam 
să-i transpunem pe româneşte' ' (Aducerile:-aminte...)., 

17 octombrie N. Iorga se retrage de la Sămănătorul. 

12 noiembrie Sămănătorul anunţă cooptarea lui 
D. Anghel şi C. Sandu-Aldea în conducerea revistei, 
alături de St. O. Iosif, M. Sadoveanu şi 1. Scurtu. 

Î$Q7 Februarie-martie Au loc marile răscoale Ţărăneşti, 
înăbuşite in sînge de clasele stăpînisoarc. Răscoa
lele au ecou in poeziile 1907 şi Scrisoarea deschisă a 
unui melc, din Caleidoscopul lui A. Mirea. Polemi» 
zîn-d cu Vkcia românească şi eu G. Ibrăiieanu, 
D. Angbel c o ^ a m n ă violent represiunea,. in. proza 
Represiune pentru .vtţvesiune (Ramwrţ,, 7 noiembrie 

Martie-aprilie Publică în Viaţa HierCtră şi artistică 
şi în Sămănătorul, sub pseudonimul Gahriei Sutzu, 
traducerile din cîţiva poeţi francezi, realizate îm
preună cu I. Minuîescu. 
26 august încep să apară în Sămănătorul versuri 
semnate A. Mirea, pseudonimul colaborărilor lui 
D. Anghel cu St. O. Iosif. 
Octombrie Apare, în, Viaţa românească. Legenda 
funigeilor, poem dramatic în trei acte, semnat ***, 
scos imediat în volum de editura „Viaţa româ
nească" şi semnat St. O. Iosif şi D. Anghel. A fost 
retipărit în ,,Biblioteca pentru toţi" (seria veche, nu
merotată, nr. 534). 

Î998 2S fel-rruarie Semnează, alături de rilţi 28 de scri
itori, un memoriu către Ministerul instrucţiunii P u -
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blice, condus de Spiru Haret, prin care se cer mă
suri pentru îndreptarea situaţiei de la Teatrul Na
ţional din Bucureşti, condus de A l . Davila, acuzat 
că nu sprijină dramaturgia românească. 

28 martie şi 13 aprilie Ia parte la-consfătuirile în 
care se iniţiază înfiinţarea „Societăţii scriitorilor 
români". Preşedintele primului comitet este Cinci
nat Pavelescu, vice-preşedinţi : G. Ranetti şi D. A n 
ghel ; bibliotecar : St. O. Iosif. 

Mai-iunie în Viaţa românească, apare comedia in 
trei acte Cometa, de Anghel şi Iosif. La 22 iulie, 
autorii au cedat manuscrisul, pentru 500 lei, editu
rii Socec, care o va tipări imediat. Va fi retipărită 
în Biblioteca populară Socec, nr. 113—114, 1912, 
93 pagini . 

Iunie Participă, la Cernăuţi, împreună cu M. Sado-
veanu, N. Iorga şi alţii, la jubilelui de 30 de ani al 
„Societăţii academice Junimea," din Bucovina. 

22 iunie D. Anghel şi St. O. Iosif se retrag din con
ducerea Sămănătorului. 

Iulie Apare Caleidoscopul lui A. Mirea, voi. I, Buc.» 
editura Minerva, 208 pagini. 

Vara Este oaspetele lamil iei Na talia şi St, O. Iosif, 
la Buciumeni, jud. Tecuci. 
Alcătuiesc o antologie a poeziei româneşti care n-a 
apărut, , -

februarie Publică al doilea volum de poezii, Fantazii, 
Librăria editoare Socec et comp., Buc , 1X8 pagini. 

Apare Carmen saeculare, poem istoric în două părţi, 
de D. Anghel şi St. O. Iosif, în Biblioteca româ
nească enciclopedică Socec, nr, 63, B u c , 43 pagini. 



Poemul a fost comandat de Teatrul Naţional, pen
tru aniversarea a 50 de. ani de la Unire, şi a fost 
reprezentat la 24 ianuarie 1909. 

Incepînd de la 29 februarie, apare în foiletonul zia
rului Ordinea romanul Strigoiul CarpaţUor de A l . 
Dumas-tatăl, tradus de Anghel şi Iosif. Se publică 
apoi în volum în Biblioteca Minerva, nr. 38, B u c , 
106 pagini. ... 

t 7 martie Teatrul Naţional din Bucureşti reprezintă 
comedia Amorul veghează de Robert de Flers şi G. A. 
Caillavet, tradusă de Anghel. Piesa va fi tipărită 
în „Biblioteca pentru toţi" (seria veche, numerotată, 
nr. 463—463 bis), v 

funie Ia parte împreună cu St. O. Iosif şi Natalia -
Negru-Iosif la sărbătorirea lu i Emineseu, la Boto* 
şani, cu ocazia împlinirii a 20 de ani de la moartea! 
poetului. Cu acest prilej, prin grija Iui Âlex. Smeltz, 
apare volumul comemorativ Emineseu, în care 
D. Anghel şi St. O. Iosif publică poezia Lui Emi-> 
nescu, apărută şi în ziarul Minerva, din 26 iulie 
1909. v , v 

V 
14 iulie Ia parte la comemorarea lui Emineseu, la 
Galaţi, împreună cu Natalia Negru şi St. O. Iosif, 
iL'â reprezentarea poemului Carmen saeculare, la 
Sibiu, de către trupa condusă de Zaharia Bîrsan, a 
asistat şi p. Anghel. care a fost aclamat de spec-f 
tatori. 
Iţi Urnî|i Raportului făcut de Duil iu Zamfirescuy 
Ângnej şi Josif obţin „Premiul Adamachi" (2.000 lei) 
al Ac|demfe^ Române, pentru Legenda funigeilot^ 
Cometa şt Caleidoscopul tuf A, Mirea, voi. I. 
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Camoenş, poem dramatic în t r -un act, de Fr. Halm, 
tradus de Anghel şi Iosif, apare în Biblioteca ro
mânească enciclopedică Socec, nr. 73, Buc , 52 pagini. 

Tipăreşte, împreună cu I. Oncescu, Călăuza servi
ciului maritim român (în limba franceză şi română). 

2 septembrie E prezent la votarea statutelor şi ale
gerea comitetului „Societăţii scriitorilor români", 
în care M. Sadoveanu este preşedinte, D. Anghel, 
vice-preşedinte, Emil Gîrleanu, secretar. 
Ia parte la şezătorile literare organizate de „Socie
tatea scriitorilor români" la : Bucureşti, Buzău 
(11 decembrie 1909), Ploieşti, Galaţi, Brăila, Piatra-
Neamţ, Cîmpulung, Suceava, Cernăuţi, Arad, Sibiu, 
Iaşi, Craiova, Bîrlad etc. 

27 noiembrie Apare revista săptămînală Cumpăna, 
scrisă de' M. Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Iosif şi 
Ilarie Chendi. 

4 decembrie In articolul Racovski, publicat în Cum
păna, protestează împotriva expulzării fruntaşului 
socialist. 

1910 Ianuarie Apare volumul al II-lea din Caleidoscopul 
lui A, Mirea, editura Minerva, Buc , 170 pagini. 
31 ianuarie-2 februarie Are loc Congresul pentru reconstitui
rea Partidului Social-Democrat. 

5 februarie Este inaugurat localul „Societăţii scriito
rilor români", în clădirea Luvru, din Calea V i c 
toriei, colţ cu str. Sărindar, la etajul al 2-lea, în pre
zenţa, printre alţii, a lui St. O. Iosif şi D. Anghel, 
care avea locuinţa în aceeaşi clădire, 

1 aprilie Comitetul de lectură al Teatrului Naţio
nal din Bucureşti premiază pe : B. Delavrancea şi 



A l . G. Fîoreseti, premiui I-, cu eîte 215©* .lei ; I. G. 
Mielescu, premiul al 2-lea, ca 1M0 lei ; D» Anghel 
şî St. O. Iosif, premiul al S-lea, eu: 5§# lei, şi 
G. Ranetti, premiul al 3-lea, cu 500 lei. 

Aprilie Se produce- ruptura cu Sfc 0\ fosil, de soţia 
căruia. D. Anghel se îndrăgostise. 
15 aprilie Revista Cumpăna încetează să- mai apară, 

ApriHe. Apare Cireşul lui Lucuhlus, proză de D. 
Anghel şi St. O. Iosif, Minerva, B u c , 239 pagini. 
Volumul a fost tradus, în 1911, în limba franceză, 
sub- titlul Le ceris&er de Liseullus, în colecţia „Les 
millcs nouTCitesiv, Paris, I. GalEequi. 

Iunie Apare volumul Portrete, de D Anghel şi St. 
O. Iosrf, m- „IR-biS-feteea pentru toţr* (seria veche, 
nuwierctatăv nr. 58®)v 

August, Apare Grwgmve, comedie într-un act de 
Th. de Baaaville, t radusă de Anghel şi Iosif, Tip. 
Coop. Poporul. Traducerea s-a făcut pentru Com
pania dramatică Daviia, care a jucat-o ia Con
stanţa, în 15 august, cu prilejui inaugjucâi u Cazi
noului. 

ÎMI 29 ianuarie în timp. ce sg. afla, la. Pacis,, împreună 
cu Natalia Negru, îi "arde locuinţa din Calea Vic-
ioreef,, erade es* ş* şedeai „Sfoeîetăţii scriitorilor ro-
mmâu. „Sbcieiatea a pîsrdufr aproape toa*ăs averea 
ei, Iar Angftef şi-a prrhs' cenaşa M r%p^serJan, ma-
ffuscTfsuî tcmoiaaM: s#u. pe-eace n»-a mm avut nici 
îndemn, nici" vreme si-\ refacă*" ( V I. Popa, Socie
tate» msfMosSkm mmâni-, în Bm&w gwim,, V, nr. 10, 
i$my 'pag,. 
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întors -în ţară, se -internează în Sanatoriul de 
boli nervoase condus -de dr. Gh. Marinescu. Scriito
r i i organizează o campanie -de presă, corînd aju
torarea colegului sinistrat. 
ApriMe îi apare volumul în proză Povestea celor 
necăjiţi. Fantezii şi portrete, Biblioteca Lumina, 
nr. 13, Librăria nouă, Buc , 126 pagini. 

Mai Apare Faxbome., cei mai valoros volum de 
proză al lu i Anghel, la Institutul de arte grafice 
Minerva, B u c , 240 pagini. 

10 iunie 'Tribunalul "Ilfov î l .condamnă pe proprieta
rul imobilului din Calea Victoriei la 59.000 lei 
•despăgubiri către ©. Anghel. 

21 iunie Tribunalul Ilfov admite divorţul Natali ei 
Negru de St. O. Iosif. • . >. 

15 august Lumea nouă, ziar socM-iemoeraţ , publică 
Minerul, poezie de H. îbsen, t radusă de Anghel şi 
Iosif, şi inclusă în volamul apărut în 1906. * 

3 octombrie Teatrul Naţional din Bucureşti repre
zintă, cu succes, Cometa, Comedie în trei acte, în 
versuri, de D. Anghel şi St. O. Iosif, în regia lu i 
Paul Gusty, cu Ion lancovescu, Măria Giorge-a, Za-
haria 'Bârsan :şi alţii. Prbtegu-1 a fost'declamat de 
Petre Liciu. 

Piesa va-fi •reprezentată, 'în aceeaşi -stagiune, şi 
de Teatrul Na-ţional din Cfeaiwa, condus de Emi l 
GMeanu. 

9 octombrie Participă la inaugurarea localului re
novat ai Teafcraiui Jfaţienal d.in Craîova, -cînd este 
citit Ce e teatrul. Prolog scris pse«finu. Teatrul Na
ţional din-Craiova,- de ,©. -.Angheâ:>şi V. Ef-timiu. 



25 octombrie Este numit în Ministerul Cultelor şi 
Instrucţiunii Publice, inspector al ajutoraţilor pen
tru opere artistice şi literare, al editurii şi al lu
crărilor făcute în baza subvenţiilor acordate de 
Administraţia Casei Şcoalelor (Monitorul Oficial, 
din oct. 19, 1911). Pînă atunci fusese referent lite
rar la Casa Şcoalelor. • ••-..'•• 

16 octombrie Cu ocazia dezvelirii la Galaţi a monu-< * 
mentului l u i Emineseu, ţine, în numele „Societăţii 
scriitorilor români", o cuvîntare pe care o va pu* 
blica, sub titlul Prinosul unui iconoclast, în volu-. 
mul Triumful vieţii. 
Teatrul Naţional din Bucureşti reprezintă Camoens, 
poem dramatic de Fr . Halm, tradus de Anghel şi 
Iosif. : 

Octombrie Apare în traducerea lu i Pescarul şi su
fletul său, de Oscar Wilde, cu un studiu al lu i 
C. Stere, în Biblioteca Minerva, nr, 103, editura 
Cartea românească, Buc , 96 pagini. 

Noiembrie Se căsătoreşte cu Natalia Negru. 

1912 Ianuarie Apare volumul de proză Oglinda ferme 
cată. Faniazii, în editura revistei Flacăra, B u c , 
160 pagini. 
Februarie Apare volumul de proză Triumful vieţii 
— Fantazii şi portrete, în „Biblioteca pentru toţ i" 
(seria Veche, numerotată, nr. 711), editura Alcalay, 
92 pagini. 

Protestează împotriva manifestaţiilor antisemite 
care au avut loc cu prilejul reprezentării piesei Ma-
nasse, de Rohetti-Român. 

16 (29) aprilie Semnează, împreună cu un grup de 
scriitori participanţi la o şezătoare literară din 
Arad, o declaraţie în care arată ca doresc întărirea 
legăturii de prietenie cu tovarăşii lor, care, călăuziţi 
de aceleaşi credinţe, duc cu bărbăţie şi jertfe lupta 
pentru redeşteptarea naţională şi culturală a po
porului românesc din Ungaria. 

•19 aprilie Comitetul de lectură al Teatrului Na 
ţional din Bucureşti acordă următoarele premi i : 
I. L. Caragiale, 2.000 lei pentru O scrisoare pierdută; 
•V. Eftimiu, , 1.000 lei pentru înşir 'te mărgărite; 

. »D. Anghel şi Şt. O. Iosif, 1.500 lei pentru Cometa. 

I mai Ia parte, rostind, şi un discurs, la banchetul din 
sala Qppler, dat pentru sărbătorirea fruntaşului miş
cării socialiste din România, dr. Christ'ian Racovski, 
reîntors în ţară după un exil, pentru anularea căruia 
se dusese o intensă campanie de presă, la care luase 
parte şi D. Anghel. 

Octombrie Premieră la Teatrul Naţional din Bucu
reşti cu piesa Marşul nupţial de Henry Bataille, tra
dusă de Anghel. Teatrul Naţional reia Cometa de. 
Anghel şi Iosif şi Camoens de Fr . Halm, în traduce
rea aceloraşi scriitori. 

26, octombrie Ia parte la şezătoarea literară organi
zată la Ateneul român, pentru sprijinirea lui Ilarie 
Chendi, care era grav bolnav. 

26 noiembrie La adunarea „Societăţii scriitorilor ro
mâni", ţinută la liceul Lazăr, se alege un nou comi
tet : preşedinte, Mihail Dragomirescu; vice-preşe-
dinte, I. A l . Brătescu-Voineşti ; secretar, C. Theo-
dorian ; membri, Mihai l Sadoveanu, D. Anghel si a l -
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i i i . D. Anghel, dîndu-şi demisia, va fi înlocuit cu 
Gh. Bogdan-Duică, Ia 15 ianuarie 1913. 
35 decembrie Apare, în Flacăra, Războiul — Prolog, 
semnat de Anghel şi V. Eftimiu, care va fi recitat de 
A l . Davila, la serbarea societăţii „Furnica". 

1912—1913 Semnează în: Flacăra, cu - pseudonimul Oia 
Cânta, versuri şi proză, scrise în colaborare cu Leon 
Feraru. 

1913 Ianuarie îi apare ultimul volum de proză, .Steluţa — 
Faniazii şi paradoxe, în „Biblioteca pentru toţi" 
(seria veche, numerotată, nr. 870), 96 pagini. 

Martie-octombrie Publică în Flacăra ultimele poezii 3 
Gherghina, Cîniecul greierului, Balul pomilor şi Pu
terea amintirii. 
22 iunie Moare St. O. Iosif. 

2913 octombrie—mai 1914 Stagiunea Teatrului Na
ţional din Bucureşti reprezintă Gringoîre,. de Th. de 
Banville, tradusă de Anghel şi Iosif, şi reia Cometa. 

Din decembrie 1913 nu mai publică nimic, semn al 
unei grave boli de nervi.- • 

'1914 28 martie Ca inspector al Artelor în Ministerul Cul 
telor şi Instrucţiunii Publice, face un referat în care 
ia apărarea tânărului învăţător Iosif Andreeacu, acu
zat de consiliul permanent' al ministerului că ar fi 
exprimat idei primejdioase ordinel sociale în bro
şura De ce nu progresăm ? 
27 octombrie După continui neînţelegeri familiale, se 
sinucide la locuinţa Nataliei Negru, soţia lu i , din 
Buciumeni, jud. Tecuci. 

13 noiembrie Moare, după o internare de două săp~ 
tămîni în Clinica din Iaşi a fratelui său, cir. Paul 
Anghel. 

Este înmormîntat în cimitirul Eternitatea din 
, Iaşi. 

Intre manuscrisele lui , s-au găsit : o traducere din 
On ne badme pas avec Vamour, de A. de Musset, şi 
scenariul unei piese în versuri. Ludovic 11 al Ba-
variei. 

1922 Iulie-august La 50 de ani de ia naştere, apare volu
mul Poezii, sub îngrijirea luî C. D. Anghel. Cuprinde 
ciclurile : în grădină, Fantazîi, apoi Inedite şi Tradu
ceri, Editura Cartea românească. Bucureşti, 212 pa
gini (fără an). 

Toamna Compania teatrală Insula, condusa, de 
B. Fundo-ianu, reprezintă Legenda funigeilor. 

1924 La 10 ani de la moarte, apare volumul Proză, sub 
îngrijirea lui C. D. Anghel, cuprinzînd aproape nu
mai texte din periodice, eîteva semnate A. Mirea,. la 
Editura Cartea românească, Bucureşti, 1924, 192 

i. pagini. 

27 septembrie Dezvelirea, în cimitirul Eternitatea 
din laşi, a busiafei lu i B. Anghel, executat de sculp
torul I. Mateescu, profesor la Şcoala de Belte Arte 
din Iaşi. La aceeaşi dată au fost dezvelite şi busturile 
scriitorilor I. Creangă, N. Gane, N. BeMieeamui ai 
B. Pelavraneea. 

| î # 2 5 Apare studiul Opera literară a poetului D. Anghel, 
de dr. Silvia T. Bălan, Buc , CUktca Naţională. 



1929 Apare volumul Fabule, de La Fgntaine, traducere de 
Anghel şi Iosif, editura Cartea românească, B u c , 
73 pagini. 
Clarnet scoate volumul de amintiri Mitif, poetul flo-

' rilor, în editura Vremea, 96 pagini, 

'1935 Apare volumul Victor Hugo, Albert Satnain. Charles 
Guerin, Henri de Regnier, tălmăciţi în limba româ
nească de Dimitrie Anghel şi Ion Minulescu, cu 
5 gravuri de Petre Grant, Tip. Luceafărul, Buc , 
20 pagini. 
25 noiembrie Consilierul Ochs propune, în şedinţa 
Consiliului comunal al Primăriei Iaşi, să se schimbe 
denumirea străzii Cizmăriei în str. Dimitrie Anghel. 

'1945 Apare monografia Dimitrie Anghel — Viaţa şi opera, 
de Şerban Cioculescu, în editura Publicom, Bucureşti; 
168 pagini. 

$946 Apare volumul Poezii, de D. Anghel, îngrijit de 
D. Murăraşu, editura Cartea românească. 

[1956 August-sepiembrie Apare Caleidoscopul lui A. Mi
rea, în „Biblioteca pentru toţi" (seria veche, nenume
rotată). Îngrijirea ediţiei, note bibliografice şi cuvînt 
înainte, de Mihai l Dragomirescu, E.S.P.L.A., 176 pa
gini. 

U957 SeptembrieApare volumul Poezii şi proză, ediţie în
grijită şi note bibliografice de Mihai l Dragomirescu, 
cuvînt înainte de.Vaîeriu Râpeanu, „Biblioteca pen
tru toţi" (seria veche, nenumerotată); E.S.P.L.A., 
416 pagini. 

'1963 Aprilie Apare în „Biblioteca şcolarului", Editura T i 
neretului, în grădină (Poezii şi proză); ediţie îngrijită 
de Andrei Rusu, prefaţa de Margareta Iordan. 

D. Panaitescu-Perpessicius publică studiul Un capitol 
inedit din biografia lui Dimitrie Anghel, cuprinzînd 
în anexă 11 poezii inedite şi 3 scrisori necunoscute, 
în Limbă şi literatură, 7, Bucureşti, 1963, p. 4—28. 

'1935 Apare monografia Dimitrie Anghel, de Teodor Vîr
golici, în Editura Tineretului, 144 pagini. 

1968 Mai Apare volumul D. Anghel — Poezii. îngrijirea 
ediţiei, prefaţa, tabelul cronologic şi nota asupra edi
ţiei de M. I. Dragomirescu. Ilustraţia copertei de 
H. Mavrodin, „Biblioteca pentru toţi" (seria nouă, 
nr. 445), Editura pentru literatura, pagini L X I + 424. 

ţ$70 5 octombrie La casa din Iaşi, str. Anastasie Panu 
nr. 16, s-a dezvelit o placă ce aminteşte că aici a lo
cuit D. Anghel. 

Î1971 30 mai Se inaugurează Muzeul D. Anghel, în satul 
Corneşti, corn. Miroslava. 

\l972 Se comemorează împlinirea a 100 de ani de la naşte
rea scriitorului. -

Apare volumul D. Anghel, portret în evantai, de 
Georgeta Horodincă, Ed. Cartea Românească, 245 pa
gini. 

Apare volumul D. Anghel — Poezie şt proză, an
tologie, prefaţă şi bibliografie de Georgeta Horo
dincă ; text stabilit de Mihai l I. Dragomirescu. Co-

; lecţia „Arcade", Ed. Minerva. 
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5974 Aoare Caleidoscopul Ivi A-Mima de D Anghel şi 
â O Iosif. Ediţie îngrijită, prefaţă, tabel cronologic 
si note de Ion Roman, „Biblioteca pentru toţi 
(nr. 779), Editura Minerva. 

M.LD. 
NOTA ASUPRA EDîŢIEI 

Volumul de faţă. cuprinde o selecte din proza lui D. Anghel 
şi apare în continuarea celui din 1968, care conpnea, integral, 
poezia. 

Materia volumului este grupată în două secţiuni: 
— din volume 
— din periodice. 
Au fost reproduse texte din următoarele volume : Fantome 

~(Ed. Minerva, 1911), Oglinda fermecată (Ed. revistei Flacăra, 1912), 
^Povestea celor necăjiţi (Biblioteca Lumina, 1911), Triumful vieţii 
^„Biblioteca pentru toţi", nr. 512, 1912) şi Steluţa („Biblioteca pen

tru toţi", nr. 870, 1913). 
Proza neapărută în volum în timpul vieţii autorului a fost 

şreprodusă din periodicele menţionate la sfîrşitul textului, cînd 
aceasta e singura formă cunoscută. Cînd a fost retipărită de au-

por, am indicat prima apariţie, dar am reprodus ultima versiune 
|a textului apărută în timpul vieţii. 

Neexistînd manuscrise, am confruntat forma din volume 
mai ales cînd s-au ivit dubii — cu cea din periodice, iar cînd 

bucăţile au apărut de mai multe ori, pe acestea între ele şi cu 
sxtul din volum. 

Ortografia a fost modernizată, păstrîndu-se formele caracte-
Btice scriitorului şl care reprezentau o realitate lingvistică în 
ancă : aripe, ţerm, vorbăreţ, resfăţa, priveghe tarile, părete, stre-



şine, hrăpăreţe, nevrîstnic, stetea, zîngănea, spezelor (pentru spa
delor), pană, sihăstrie, întăi, vâslind, hodină, vezeteul, «oro etc. 

Am păstrat unele forme nediftongate, considerîndu-le carac
teristice autorului : fer, perdui etc. 

Socotind-o formă specifică autorului, am păstrat genitivul 
în ei. 

Am menţinut, ca fiind ezitări ale scriitorului, unele forme 
duble : mini şi mîini, cetească şi citească, întunerec şi întuneric, 
fantazie şi fantezie, care şi cor», sunt şi sînt, sub şi subi. 

Greşelile de tipar evidente au fost corectate tacit. 
Unele cuvinte au fost explicate în josul paginii. 

M.l.D. 



F A N T O M E 

M A M A 

Mamă ! Ce puţin am rostit numele tău. şi cît de vag 
îmi aduc aminte de tine... O negură te învăluie şi parcă 
din neguri e urzit şi conturul tău. 

In i'aţa mărei, unde am stat, privind neîntrerupta 
goană a talazurilor, acolo m-am apropiat mai mult de 
tine şi am căutat să te rechem. Din fundul orizontului 
aceluia ee-1 hotărăşte linia curbă a mărei, de acolo ai ve
nit tu. Pe o noapte dulce cum e aceasta, un vas legănat, 
ce şi-a scris pieritoarea dungă pe cer, te-a adus desigur. 
Şi pe cheiul acesta singuratic, unde întîrzii eu, visînd 
uneori, au coborît paşii tăi, de bună seamă. 

Ca şi acum, neastîmpăratele talazuri se ridicau ca 
nişte fantome din mare şi alergau de-a lungul digului 
de piatră sura ca să privească portul. O semilună pală, 
brodată pe un steag, lucea şi atunci pe înaltul unui ca
targ, şi tu desigur, cu faţa întoarsă peste umăr, ai tre
buit să priveşti tristă pe largul întinselor valuri ce te 
despărţeau de ţara ta... 

După marginea curbă a mire!, unde se închide orizon
tul, acolo unde încep apele albastre ale Bosforului, e o 
altă lume, şi tu de acolo ai venit. Multele lucruri ciudate, 
ce dorm în sufletul meu, de acolo mi le-ai adus. Nos
talgia ce o resimt în faţa marilor ape, â n d văd o pînză 
albă, fîli'îînd ca o aripă de albatros,, de ia tine trebuie 
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să-mie vie. îngustele caice, cu şirul lor de vîslaşi, plecaţi 
pe rame, de aceea mă farmecă. 

De după marginea curbă a mărei, unde palatele de 
marmoră coboară cu treptele lor pînă în valuri, de acolo, 
ca valurile aceste ce călătoresc şi murmură necurmat, 
îmi vin amintirile. 

Ca o odaliscă, cu faţa acoperită, vine trecutul şi mă 
cheamă. De multe ori, tot cîmpul infinit al mărei se aco
peră parcă de dănţuitoare ce-şi flutură vălurile diafane 
în lună şi joacă. Dantele albe îmi par spumele talazurilor 
şi cîntări line de harfă, mîni de vis, ce trec visătoare pe 
strune, eternele cîntări ale apei... 

Spre linia aceea caută ochii mei şi aşteaptă o lumină. 
Pe margine de apă ai fost născută tu, şi de aci nestator- x 

nicia gîndurilor mele, de aci veşnica frămîntare, de aci 
fantezia de a clădi necontenit, precum clădeşte marea ta
lazurile ei, ca în urmă să le dărîme iarăşi. 

După linia aceea ai lăsat tu visurile tale de copilă, în-
tîile tale prietenii, toate dorurile tale, pe care eu astăzi 
trebuie să le trăiesc din nou, desigur. 

A rămas ceva departe, o făşie de viaţă, care a trebuit 
' să te urmărească atunci cînd m-ai născut pe mine, de nu 

mai am eu astîmpăr şi nu mă pot împiedica să visez. 
Fără de preget, gîndul meu arde şi mă chinuieş te ; 

1 apropierile cele mai ciudate se fac într-o c l ipă ; simţiri 
ce nu le pricep mă încearcă ; lucruri ce nu le-am bănuit 
îmi par fireşti şi o sete, o necurmată sete de iubire mă 

, învinge. 
Fără de vreme tu ţi-ai închis ochii, şi eu ţi-am văzut 

aşa de puţ in dragile lumini aplecate peste mine ; fără de 
vreme minele tale au Încremenit şi eu le-am simţit aşa 
de puţin mîngîierea. 

Gura ta a tăcut aşa de cUrînd şi farmecul vorbelor 
dulci, ce le poate spune o mamă, au sunat aşa de puţin în 
auzul meu. De copil n-am avut nimănui să spun ce mă 

doare, ochii mei n-au avut către cine să se întoarcă, mi 
nele mele spre cine să-şi întindă deznădejdea. 

Şi ţu erai duioasă, mamă... Puţinele cărţi ce au rămas 
de la tine, cu pagini însemnate pe margini, spun că ţ i-
era drag să visezi, povestesc că te-au încîntat şi pe tine 
vorbele sonore şi ritmata cîntare, a versurilor. 

Ai visat şi tu, şi mi-ai lăsat partea asta şi mie, hără-
zindu-mi putinţa de a mă înduioşa şi de a-mi aduce 
aminte de toate. 

Aci însă am fost mai aproape de tine. Muezinul, ce 
iese rin cerdacul minaretului cînd se face cerul violet spre 
seară, mi s-a părut firesc şi cunoscut de cînd e lumea şi 
nu ştiu de ce minele lui întinse spre cer mi-au spus în
totdeauna mai mult decît semnul crucei." Albele moschee 
m-au fermecat şi m-au atras la pragul lor ; tristele şi ne-, 
îngrăditele cimitire, cu norodul lor de pietre îngropate în 
pămînt, mi-au povestit mai multe decît lespezile noastre... 

Cu ochii tăi le văd eu, desigur, toate acestea, cu sufle
tul tău le simt, fără îndoială; de aceea nu mi-e dragă 
luna, decît cînd se ridică în crai nou. 

Şi totuşi, abia dacă pot să-mi aduc aminte cum era . 
faţa ta, căci o negură te învăluie şi parcă din neguri e 
făcut şi conturul tău... 

(Minerva, III, 749, 17 ian. 1911, p. 1.) ^ 

EX VOTO 

Prieten bun, fantomă acuma şi tu, nu ştiu de ce-mi 
amintesc de tine în seara asta misterioasă... 

Afară fulgeră şi geamurile întunecate ale odăiei mele 
se luminează la răstimpuri, ca de apropierea unui albas
tru flutur uriaş, rătăcit prin noapte. Un suflu de vînt 



trece şi un miros tulburător de floare de tei îşi [ace loc 
şi se strecoară în casă-, adus de cine ştie unde. 

Poate mireasma asta ce stăpînea romanticele nopţi 
de iunie ale oraşului adolescenţei noastre să te fi adus cu 
ea, sau poate apropierea furtunei ce se pregăteşte să fi 
dat simţurilor mele îndurerate o limpezime deosebită. 

Acum, o picătură de ploaie, ca o pietricică zvîrlită în 
geamuri, m-a făcut să tresar cu zgomotul ei sec, şi nu 
ştiu pentru ce, în tăcerea care s-a lăsat mai mare parcă, 
te văd şi mai lămurit. 

Să n-aibă oare sufletele pace nici după moarte ? 

Oricum, în. ţintirimui îndepărtat de ţară, în care te-au 
îngropat ad. tăi,, somnul t ău trebuie să fie tulburat de pu
terea aminti rilsar mefe, Care au fost cîndva şi ale tale. 
De este aşa, ajartă-mi să le reîntregim şi să scăpăm ceva 
din noi, din marele şi mfrieoşaral întuneric ce ne pîrt-
deşte. 

Cei ce te-au cunoscut şi pe cai-e i-ai înveselit cu bu
nătatea şi glumele tale, şi-n amintirea cărora mai stăru-
iesti încă, vor muri şi ci , şi odată cu dînşii vei muri şi ta, 
căci tu nu erai dintre aceia a căror viaţă începe după 
moarte, şi ambiţii postume n-ai avut. 

EU însă, care mi-am jertfit atîtea nopţi ca să deprind 
farmecul misterios al cuvintelor, dacă îmi vei ajuta, voi 
încerca prin ele să te rechem din lumea umbrelor şi să 
te fac să trăieşti măcar <y clipă mai mult viaţa pe care o 
iubeai cu atîta patimă. 

Se face ©> seară» furtunoasă ea şi aste, şi noi sratei-u 
d» eepfî nevrfstetcf,; înfp-u» ©raş «âesfc. Tekat ew fieri dte 
aur, de Ehgă poartă, îşi trgnPte maresa* l u i tuftwril®* ţl 

o îîncezeală ne-a cuprins parcă pe amîndoi. Tu eşti mai 
răsărit ca mine şi mirosul acesta te nelinişteşte, îţi dez
văluie lucruri care încă dorm în mine şi pe care nu Ie 
înţeleg. 

Şi în tăcerea aceasta, zgomotul unor paşi mărunţi a 
trezit noaptea şi te-a făcut să tresari. Da, imboldul dra
gostei se trezise In tine, şi grădiniţa noastră nu te mai în
căpea. Un cuvînt brutal- m-a făcut să înţeleg atuncea că 
prietenia noastră era un obicei, o deprindere cotidiană, 
impusă de copilăria noastră, petrecută împreună. Deco
rul de vis se împrăştia, sfărimat de cuvîntul tău brutal,; 
şi te-am lăsat să pleci singur, cu paşii tăi grei, după paşii 
mărunţi, pe care i-am auzit după o clipă stînd loculu i ; 
şi apoi, depărtîndu-se în umbra acelei nopţi de iunie, în 
care mirosul florilor de tei nu ne da pentru întăiaşi dată 

acelaşi îndemn la amîndoi.. 
, A fost întîia mea, durere de copil nevrîstriic, întîia su

ferinţă a unui yisător, întîia convingere că realitatea brU-
taiă nu e partea mea pe lumea asta. , " " 

Şi -cum stern aşa, prin lacrima ee-mi luneca din ochi, 
am mai privit încă o dată grădina, şi noaptea mi s-a pă-

I rut, oricum,, divină, privită aşa printr-o lacrimă... 

Şi am reluat lanţul, căci obiceiul e tiranic şi prietenia 
oricum e o formă a iubirei. • 

După ani perduţi, suntem iarăşi la uh loc şi căutăm 
să discernem caracterele şi pornirile noastre. Vorbăreţ şi 
glumeţ cum eşti, evoci un palat de marmoră scumpă, 'cu 
scări monumentale, străjuite de lachei, îmbrăcaţi în f i 
returi, cu ciorapii albi, bine traşi pe pulpe, şi înăuntrul 
palatului cu portrete vechi de familie, cu arme şi fola-
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zoane străvechi, un ghebos urît la faţă şi îndemînatic la 
mişcări, un senior din alte vremuri, fastuos şi autoritar, 
limbut şi ghiduş. 

Palatul e înconjurat de un parc străvechi ; oraşul unde 
e clădit palatul acela e Florenţa, iar seniorul ghebos şi 
ghiduş e străbunul vostru, 

Vîntul cald cînd se strecura prin parc scutura roadele 
coapte, pe cari nimeni n-avea voie să le culeagă. Anotim
purile aduceau fiecare florile lor, pe cari nimeni n-avea 
voie să le adune în mănunch iu r i ; singure miresmele, 
pe cari nimeni nu-i stăpîn pe pămînt, rătăceau sub ra
muri, se ridicau şi treceau peste zidurile mari, împrăş-
tiindu-se în lume. Ici, colo, ramuri spînzurau de copacii 
bătrîni, ca nişte braţe rupte din umeri, şi seva curgea în 
neştire, cum picură sîngele dintr-o rană neîngrijită de 
nimeni, căci fantascul senior avea drept principiu : că 
cine se naşte într-un loc', acolo trebuie să trăiască şi să 
moară şi că fatalitatea nu o poate înlătura nimic. 

Şi nu ştia bătrinul senior că acei dintr-o rasă cu dîn-
sul, ramurile străvechiului său copac, odată cu luptele 
pentru N Unitatea Italiei, aveau să plece pe alte pămînturi, 
aiurea, şi să moară sub alt acoperămînt decît acela al 
palatului de marmoră, în frumosul oraş al Florenţei. 

Au venit vremuri grele însă, şi frumoasa ţară cu gră
mada ei de statui albe, care strălucesc la soare, cu răco
roasele fîntîni din care tritoni şi fauni aruncă eternul lor 
joc de apă peste nimfele care înoată şi se strevăd în apele 
limpezi din havuzuri, a rămas în urmă, iar adăpostiţi! 
palatului de marmoră scumpă,. din seminţia ghebosului 
senior, s-au împrăştiat în lume, şi astfel o ramură ruptă 
şi adusă de vînt a ajuns şi pe pămîntul ţării noastre, 

în Iaşi, pe vremea aceea era belşug, şi un străin ce ve
nea din alte lumi era bine primit şi îmbrăţişat, căci adu

cea veşti noi şi putea povesti de alte întîmplări decît 
acelea obişnuite vieţei noastre patriarhale. Noului venit 
deci îi fu lesne să se aşeze, să-şi cumpere o paletă şi văp-
selile 'trebuincioase cu care să-şi poată agonisi traiul lu i 
şi al copiilor ce aducea ou dânsul. 

D in vremea aceea, în casele vechi, în rame demo
date, au rămas nenumărate portrete ale boierilor de atunci, 
cu portul lor, chipuri blajine şi triste, cu ochii limpezi de 
un albastru neobişnuit cerului nostru, a unui albastru pe 
care vremea 1-a îndulcit şi înseninat de mîhnirile pămîn-
teşti. Aproape toate poartă aceeaşi pecete, avîhd parcă 
un aer de familie. Pinacoteca din Iaşi păstrează şi ea do
vada talentului acestui carbonar transplantat şi rămas în 
unul din ţ inuturi le laşului Vechi. 

Aceasta eră origina, şi cu atît mai mare era mirarea 
mea cum de în tine, prieten scump, în afară de dragostea 
de fast, nu pusese nimica s trăbunul acesta artist, cu pa
leta lui plină de culori, pe cari parcă rîdea fericirea soa
relui ţării lu i perdute. 

Viaţa apoi a curs, şi ca un contrast ciudat, ca-n apro
pierea unei primejdii de moarte pentru rasă, cel din urmă 
vlăstar, strîngînd parcă toată vlaga şi toată seva ce mai 
rămăsese, a crescut frumos, puternic şi dîrz, ca o dez
minţire a ghebosului din Florenţa. 

Era un exemplar unic de frumuseţe omenească, dar, 
ca o statuie minunată, făcută de ua artist dintr-un pă
mînt obosit şi netrainic, s-a năruit curînd, murind pentru 

.cea din urmă oară în tine. 

Am întrerupt notele cîteva zile şi caut să reiau firul 
pperdut... Cînd le începusem, în vazele japoneze din odaia 
unea erau cîteva flori. In unul, garoafe, în celălalt, tran
d a f i r i . Trandafirii, unul după altul, feţe albe şi roşii şi-au 
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plecat paloarea şi purpura pe marginea văzului, apoi s-au 
scuturat înfrăţindu-se încă o dată în cădere : petale de 
sînge şi petale de ceară... Garoafele roşii au supravieţuit 
rozelor, dar s-au vestejit şi ele, învinse de vreme, şi ceva 
mai mult, parcă a murit în jurul meu de cînd m-ara des
părţit de tine. 

în răstimpul acesta am cercat să cetesc, şi întâmpla-* 
rea m-a făcut să cad peste o carte de poveşti orientale, 
care mi-a adus aminte de o femeie bătrână, de un fel de 
Parcă, ce mă adormea cînd eram copil. 

Graiul ei trăgănat şi molcom parcă a sunat în' casă 
deşteptând ecouri. Un pat micuţ, cu un copil cu ochii 
mari în el, şi alături pe un scăunaş, o babă bizară desfă-
cindu-şi tulpanele unul după altul. 

Aceasta a fost Şeherezada copilăriei mele. De la din-
sa, desigur, rni-ra rămas pasiunea pentru fantastic, dra
gostea de legende şi fiinţi supranaturale, iubirea pentru 
tot ce trăieşte pe altă lume decît pe a noastră. Graiul ei 
molcom şi trăgănat mă liniştea şi mă făcea să uit supără
rile mele de copil. Vorbele ei îmi împăcau sufletul şi mă 
linişteau-ca o harfă. Ce-mi spunea, nu-mi aduc aminte, 
dar ştiu că erau poveşti nesfîrşite, ea un ciclu wagnerian, 
cu eroi neobişnuiţi în poveştile noastre, cu întîmplări oe 
se petreceau aiurea decît pe pămînt, undeva, nu ştiu unde, 
într-un domeniu creat de fantazia şi talentul ei improvi
zator. Cînd am început să cetesc, mai tîrziu, şi am ştiut 
cine e regina Mab, nu ştiu de ce mi-am adus aminte de 
dînsa. Poate că era o zînă bătrînă şi ea, şi că sub tulpa
nele acelea, legate unul peste altul, sub turbanul acela de 
barizuri, se ascundea o mare poetă necunoscută, cum 
sunt atîtea în popor. Ochii mei obosiţi, clipeau, luptînd îm
potriva somnului, şi ea parcă se făcea tot mai mică, mai 
mică, pînă ce dispărea. Lumina din casă se stingea şi ea 
şi apoi ziua mi se părea că e nesfîrşită în aşteptarea cu
vin tului ei. 

Odată, dacă e adevărat că, cu cît creşti în vîrstă, îti 
adura aminte de lucrurile cele mai îndepărtate, am sa 
caut mchizmdu-mi ochii, să regăsesc urma eroilor creaţi 
de lantazia nesfîrşită a Şeherezadei mele. 

Precum îşi relua dar firul, bătrţna povestitoare, în fie
care seară, pornesc şi eu cu amintirile mele. Trec peste 

Spânii de şcoală, atît de trişti pentru noi, şi într-un amurg 

("-de iarnă ne văd urcind împreună, un drum rîpos din pă~ 
tdurea Bordei. De o parte şi de alta, copacii închiduraţ i 

• rmr încărcaţi de cristaluri. Pe drumul prăvălit ' înaintea 
fc. noastră, o sanie ţărănească încărcată greu a stat înnămo
li Mtâ în zăpadă. Şi parcă văd încă cum stăpînul săniei, un 
TLţăran cu faţa de asasin, a scos resteul <de fier din jug şi 
ţ si început să lovească în capetele boilor,, stropind, zăpada 

SEU sînge. Ochii aceia fioroşi, în care ceteai pornirea la 
jomor, i-am revăzut de atunci de multe ori în viaţă. Masca 
.„aceea bestială de troglodit, întâlnită la un colţ de codru, 
am revâzut-o şi în saloane, şi de cîte ori am revăzut-o, 

Itei-am adus aminte de ochii tăi buni, care se umezise de 
Jr lacrămi la - vederea sîngelui roşu pe'catifeaua zăpezei, şi 
W singura mea părere de rău e că nu am putut fi bun ea 

tine în viaţă. 
Am urmat drumul, şi către seară am intrat într-o casă 

fjjpospodăreaseă, al cărui stăpîn murise nebun. Pr in gea-
fe'nauri se vedea satul în vale, sau mai bine, se ghicea, căci 
T.'Wrdeiele nu se vedeau, ci numai spirale albastre de funi 
r^puneau că acolet locuiesc oameni. 

Casa, neiocuită de mult, avea ceva tăinuit, parcă as
cundea ceva> şî într-o odaie am văzut un lucru pe care 

fcpu mi s-a mai întîmplat de atunci să-1 întîlnesc, căci sim-
n ^ m î n t u l pietăţii, parcă, a dispărut din sufletele noastre 
ţjhodenii'xate. 
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In odaia aceea murise mama ta,. 'şi.toate cele care po
vesteau o viaţă intimă brusc întreruptă de moarte rămă
seseră la locui lor, după zeci de ani de zile. Am aprins un 
chibrit, şi luminarea sub abajurul de hîrtie roză a îm
prăştiat parcă o lumină de trandafir împrejurul ei. Oglinda 
ovală a consolei a prins, cît ai clipi, imaginea odăiei întu
necate şi a luminat-o îndepărtînd-o ca într-un vis. Din 
policandrul de sus, cu ramurile în lături, umbra deodată 
a coborît ca un painjen uriaş pe parchet. Deasupra pa
tului, pologul roz atîrna ocrotitor, pernele fin brodate 
chemau parcă la hodină. Plapoma de mătasă aştepta şi 
ea, gata aşternută pentru somn. Peste plapomă, spuma 
unei cămăşi albe, şi lingă pat, doi pantofiori, ca lăsaţi 
atunci din picioare. Alături, o măsuţă, cu o cupă de cleş
tar, pe marginea căreia jucau lumini, eupa care primea 
inelele în fiecare seară. Un Crist de ivoriu, cu faţa tortu
rată sub cununa de spini, îşi întindea braţele deznădăj
duite. Pe o sofa, o carte ne'ncepută, cu un semn la o pâr
ghia, işi aştepta încă stăpînul. 

Era continuarea unei vieţi, o anticameră a unui mor-
mînt, în care ierburi nemuritoare trăiau încă în vaze şi 
în care toate încă reflectau ceea ce a fost şi e cu nepu
tinţă să fie iarăşi. Lucruşoare intime, în argint cizelat, 
sticluţe de parfum pe jumătate goale stau cu toate, rîn-
duite frumos pe o măsuţă aşternută cu o horbotă albă, 
deasupra căreia o oglindă cu basculă aşteaptă încă ochii 
frumoşi ai moartei, care se priveau în fiecare dimineaţă 
şi în fiecare seară. Toate stau rînduite la locul lor, ca 
în minutul suprem, şi ceva imaterial parcă pluteşte în 
casă, care străjuie, se înduioşează de atîta pietate şi riu 
poate lua trup, şi nu poate da glas ca să mulţumească 
celui ce a cristalizat amintirea ei, şi a-nmărmurit , ca îh 
palatul fermecat din poveste, mersul trecătoarei vremi. 
Ceasornicul oprit în clipa morţii spune şi el un ceas care 

nu va mai veni, şi limba oprită străluce, nemaiputind nici 
ea sa dea glas, ca o fiinţă care a tăcut pentru totdeauna. 

Şi iată-mă în altă casă veche, în care am stat într-o 
toamnă tîrzie amîndoi, aduşi de întâmplare. 

h E casa unui artist pe marginea Senei, rămasă, moşte-
. nire unei bătrîne servitoare, care o închiria. In seara cînd 
î ne-am mutat, ţin minte că am simţit, şi unul şi altul, un 
fel de sfiiciune, ca şi cum am fi surprins intimitatea unei 

* vieţi. 
In atelierul vast în care lucra pictorul, tot felul de 

^schiţe şi tablouri începute, portrete cu ochi întrebători 
f lori peisagii stranii povesteau viaţa artistului. Intr-un 
•Stingherj o bibliotecă veche cu estampe şi albumuri de că-
fetorii, cu imagini desperecheate, cu teancuri de croch.i-
furi , însemnate în treacăt, dovedeau o sforţare omenească 
ispre frumos. în alt ungher, o epinetă îşi arăta dinţii de 
ţfi ldeş îngălbeniţi de vreme. 

Şi tu, nu ştiu cum, deodată, ai încercat un acord, şi 
Jun glas trist, ca âl unei păsări rănite, venit dintr-un afund 
|de pădure, a umplut odaia. Era ceva sfîşietor, o tînguire 
': şi o dojana parcă în glasul acela, pentru noii veniţi, care 
ItulbUrau liniştea asta. 

Şi e ciudat că, mai tîrziu, cînd împrumutasem casei 
iaceştia ceva din viaţa noastră, cînd ne deprinsesem parcă 
feu lucrurile ce ne înconjurau, întrebuinţîndu-le zilnic, 
t c înd cadrul întreg, în sfîrşit, se obişnuise cu noi, numai 
iaceastă epinetă străveche ne rămînea hursuză şi neprie-
penbasă . Zadarnic, de multe ori, în bătaie de joc, încer-
pcam tot soiul de cîntece, căci ea, oricît am fi variat ariile, 
prăspundea cu acelaşi glas sinistru şi sfîşietor, ca un bă-
I tr în care ar încerca să cînte o arie veselă, murind. Pl ic-
ttisiţi de vederea ei, într-o zi am hotărît s-o mutăm, dar 
K î n d am încercat s-o clintim din loc, acelaşi sunet ca la 



început ne-a înfiorat, şi întregul instrument ni s-a părut 
că e o bestie rănită, care rînjea la noi cu dinţii ei cte i u -
des îngălbenit. „ „ „ 0 _ . n m 

Şi în.chizînd-o, am lăsat-o să stea acolo, pma ce ne am 
mutat din casa artistului. 

După multe rătăciri şi ani pierduţi zadarnic, pentru a 
scăpa restul de energie ce.s imţeam că doarme în mine, 
ne-am despărţit din nou. 

Era într-un zori de ziuă, după o noapte de nesomn. In 
neguri clopotele deşteptate începeau să plângă,, .şi sune
tele lor venite din turle nevăzute, parcă toate îmi spu
neau :• Pleacă de aici cît mai e vreme ! 

Nu ştiu de ce căutam eu să pun aceste cuvinte în gura 
-clopotelor, cînd vorbele rostite, nu erau decît o rezultantă 
.a- gîndurilor mele. 

Simţeam că dorm ambiţii în mine, ce trebuiau fatal 
să moară în oraşul acesta tăcut, de care mă legau a ti tea 
amintiri. îmi număram anii, şi o groază că nu mai este 
vreme pentru a face ceva era să mă piardă din nou. 

Eram ca un înecat ce revine la suprafaţă înainte de a 
muri şi simte într-o scăpărare de fulger ce nepxeîuită.era 
viaţa. Firele ce mă legau de tine erau rupte, dealtfel, de
mult. Intelectualitatea ta nu mă mai mulţumea, şi in 
afară de plăcerile vieţii fizice, nu mai era nimic comun 
între noi. De multe ori chiar, mi se părea ciudat .cum ai 
rămas aşa de simplu, şi cu toate acestea te iubeam şi 
simţeam nevoie de bunătatea sufletului tău. Apropierea 
ta mă însenina, şi răzvrătirile mele se potoleau la auzul 
vorbelor tale blajine. Dealtfel, erai şi iubit de toţi, lucru 
însă pe care nu ţi i-am pizmuit niciodată. 

Dacă tu, care ţi-ai întors acuma ochii spre altă lumină, 
ai mai putea ceti rîndurile aceste, m-ai ierta, desigur, şi 
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mai puţin decît mine încă, ai putea spune de ce mă iubeai 
şi eăutai între toate prieteşugul meu. 

Şi am plecat, văzînd fără păreri de rău cum dispărea 
oraşul în urma mea, iar clopotele ce au sunat atunci, în 
zorii zilei aceleia, din nevăzutele turle, au sunat parcă 
un recviem al unui suflet care a murit. 

Oricum, tu ai fost începutul vieţei mele sentimentale, 
S.' către tine a mers nevoia, care doarme în fiecare din noi, 
ţgde a-şi căuta un seamăn. Şi apoi, eu am fost un copil trist, 

închis, cu melancolii întunecate, şi singurătatea mea de 
tatunci, neavînd încă o viaţă sufletească, nu ştiam cu ce 
"jS-o împoporez, şi-mi era frică de dînsa. 

Nu te-am ales pentru calităţile tale deosebite, căci 
«•.acestea nu puteam să-mi dau seama dacă tu le aveai. Nu 

gţt&uţam un sprijin în tine, nu era o tovărăşie de bine şi de 
'. rău, de senin ori de furtună ; nu urmăream un ţel comun, 

r»»u ne stimulam unul pe altui pentru o ambiţie oarecare. 
Nu, pe atunci eram doi inactivi ce sufereau de trecerea 
vremei, care nu le aducea nici bucurii, nici dureri, nici 
mulţumiri, care să răsplătească cheltuiala vrunei energii 

-risipite. Nedezvoltîndu-ne pe aceleaşi căi, era fatal să ne 
despărţim la o răscruce. Cetirile mele lungi şi nealese 
poate, căci, ca unul ce nu făcusem nimic în şcoală, ne-

l'avînd de cine să fiu povăţuit şi îndreptat, o sete neînehi-
;4>uită de a ceti mă ajunsese. începusem să simt frumosul, 
;.şi pornirile mele, care adeseori se aprindeau şi izbucneau 
• în vorbe, nu căpătau , nk î un ecou de la tine. Cînd am în-

j^ţeles aceasta şi mi-am. adunat, îndeajuns, o comoară în su-
i.fletul meu, pe socoteala căreia să trăiesc, am simţit că-roi 
- sunt de ajuns eu singur şi că mai bun prieten cu care să 
fcvorbesc şi să mă înţeleg nu aş putea găsi. 
; Singurătatea mea mi-o înfloream eu singur şi mi-o lu -
Fminam cum vroiam, iar frica aceea obscură, care desigur 



că doarme în noi de la începutul vremilor, nevoia aceea 
de a-ţi. căuta un tovarăş contra singurătăţii a murit de la 
sine în sufletul meu. 

Şi n-am simţit nici o părere de bine sau de rău de 
această dezrobire. Dealtfel, desigur că nici eu nu ţi-am 
lipsit tie, dovadă că în timp ce eu am rămas tot mai sin
gur, tu ţi-ai făcut lesne alte legături şi te găseai bine în 
orice tovărăşie. 

Ne-am despărţit firesc ; cuvinte grele nu au căzut 
între noi, cum au căzut mai tîrziu între alte prietenii ce 
le-am fost legat, cuvîntul acela, piatră aruncată dintr-o 
praştie, care, odată pornit, fiice semn unde a ajuns şi care, 
orice ar spune unii. nu se mai poate uita niciodată. 

Ultima dată cînd te-am văzut, am răscolit amintiri co
mune, şi o clipă te-am regăsit,' regăsindu-mă şi pe mine, 
şi o înduioşare neînchipuită m-a cuprins, căci am văzut, 
precum tatăl tău aşezase lucruşoarele în odaia moartei, 
de la pantofiorii de lîngă pat pînă la cupa de cristal ce 
primea inelele in fiecare seară, că şi tu aveai acelaşi cult, 
aceeaşi pietate pentru lucrurile care au foşt. 

O năvală bruscă de aer curat venea, parcă deschisese 
cineva o fereastră spre un orizont de mare, şi clopotele, 
clopotele acelea care în oraşul tăcut al Iaşilor întovără
şesc toate împrejurările vieţii, clopote pentru viaţă şi 
clopote pentru moarte, clopote pentru, dureri şi clopote 
pentru bucurii, au început parcă să sune iarăşi, încet, 
încet, pe urmă tot mai tare, pînă s-au pierdut din nou în
tr-o vagă armonie, ca atunci cînd ţi se pare că începe să 
cînte liniştea ea însăşi... 

Şi am văzut cu ochii amintirei oraşul bătrîn, casele 
noastre părinteşti, cu viţa de vie care plîngea în fiecare 
primăvară boabe clare de apă, limpezi ca întiiele • noas
tre lacrimi. Bătrînii noştri au prins din nou fiinţă, siluete 

Vechi au început să se strecoare pe străzi, copaci tăieti 
s-au ridicat din nou întinzîndu-şi umbrarul deasupra 
porţilor, slugi îmbătrînite pe lîngă casele boiereşti şi-au 
reluat locul şi taifasul în pragul porţilor. O lume" în
treagă de morţi şi de moarte, de privelişti şi decoruri C3 
nu mai sunt au ieşit ca din pămînt şi m-au zguduit ca de 
apropierea unor vedenii. 

Farmecul amintirilor le-a dat toată melancolia, şi 
acum, cînd încerc să le fixez, mi se pare că sunt un copil 
ce se joacă, suflînd aşternutul uşor de praf ce s-a depus 
peste o lume veche. 

Prietenia nu e decît o formă vană a amorului, şi nu
mai amorul te poate robi pînă într-atîta, încît să uiţi 
de toate şi să nu trăieşti decît pentru el. 

Intîlnirea lui e covîrşitoare, şi între tine şi viaţă se 
lasă ca o cortină, după care se agită şi aleargă lumea 
care ţi-a devenit străină. Pe căile opuse pe care am apu
cat, tîrziu, la o răscruce de drum, l-am întîlnit fiecare 
sub osebite înfăţişări. Al meu purtînd o mască de me
lancolie şi deznădejde, al tău, de fericire şi de voluptate, 
şi legăturile dintre noi s-au desfăcut, fireşte, şi mai mult' 
Singurătatea mie mi-a devenit mai trebuincioasă, ca să 
pot sta mai bine cu masca tragică de vorbă... 

Şi atunci, sentimentalismul bolnăvicios de odinioară 
s-a prefăcut la mine-n ironie, cuvîntul de dragoste în 
sarcasm, lacrima, de multe ori în piatră scumpă. Apoi-
am chemat în jurul meu ura şi pisma, şi acestea mi-au 
fost o adevărată voluptate, căci este o voluptate şi aceea 
a danţului între pumnale. 

Astfel am ajuns să ucid în mine amorul, după • cum 
ucisesem şi prietenia, căutînd să mă pregătesc pentru 

| voluptăţi viitoare, în fiinţa aceleia ce le-ar îmbrăca pe 
amîndouă. 



Tu însă, câruia-i era dat să te poţi bucura de toate, cu 
sufletul tău liniştit, n-ai avut norocul şi te-ai reîntors 
printre umbre. 

Recitesc aceste amintiri, aduse toate într-o seară fur
tunoasă, de un miros vag de floare de tei, şi-mi spun că 
poate fluturul acela albastru ce-şi dezvălea aripele fos
forescente, în dreptul geamurilor mele, era sufletul tău 
întristat, ce rătăcea prin noapte şi revenea să-şi vadă 
prietenul anilor tineri, 

Rămîie dar aceste ca un ex voto în amintirea ta, şi 
dormi liniştit în ţintirimul îndepărtat de ţară unde te-au 
îngropat ai tăi. 

Şi de acuma clopotele, clopotele acelea care în oraşul 
tăcut unde am copilărit amîndoi întovărăşesc toate împre
jurările vieţii, clopote pentru dureri şi clopote pentru 
bucurii, clopote pentru viaţă şi clopote pentru moarte, 
bucure-se şi tînguiască-se pentru alţii, că pentru noi nu 
mai au pentru ce suna... 

(Viaţa românească, V, 7, iul. 1910, p. 49—57). 

FANTOME 

E un amurg de toamnă tîrzie. Soarele scăpătat, cu dis
cul pe jumătate după dealuri, aruncă razele pieziş, depăr
tările se estompează şi o negură albăstrie îndepărtează 
colinele. In tăcerea aceasta, divină care te-mpresoară, nu 
poţi şti ce clipă anume arată ceasul în curgerea vremii. 
Un sentiment de veşnicie te cuprinde. 

Pe tăpşanul întins al Copoului, nu e nimeni la această 
oră. Purpura însîngerează frunza viilor şi a copacilor. In 
vale, ca într-o albie, cetatea veche a laşului, cu albele 
turnuri şi turle de biserici, cu clădirile lui vechi, cu gră 
dinile pline de flori, stă pitit şi abia îşi trimite murmurul 
pînă aci. Departe, dealurile Cetăţuii şi Galatei adună u l 
timele raze de soare pe coperişurile cetăţilor bătrîne. 

Şi în singurătatea asta a înserării, deodată o umbră de 
om ieşit ca din pămînt, ca o arătare, a început să plîngă 
un cîntec trist de vioară. Cu hainele vechi în bătaia vîn-
tului, zgribulit, cu o bărbie violetă înţepenită de coşul 
uscat ai vioarei, cu pletele în neorînduială peste ochi, cu 
un umăr mai ridicat decît celălalt, îşi t remură arcuşul, în 
timp ce un glas venit ca de pe o altă lume prinde să cînte 
un cîntec vechi, o romanţă duioasă auzită în copilărie. 

Cîntă fantoma, şi deodată, de pe poarta de la intrarea 
tăpşanului, un şir nesfîrşit de echipajuri cu cai frumoşi 
în clinchet de alămuri, cu roţile strălucitoare, cu vizi t i i i 
în livrele bogate, se iveşte şi umple parcă platoul. Roată 
lîngă roată apoi se învecinează şi rîsete clare încep să 
sune. Plecate peste marginea trăsurilor deschise, capete 
tinere se apropie şi în bătaia evantaliurilor frumoasele zilei 
îşi împărtăşesc taine, îşi destăinuie amorurile, pun la cale 
zavistiile. Călăreţii îşi joacă bidiviii , strecurîndu-se printre 
trăsuri, spun o vorbă ici, aruncă un zîmbet colo, fac fru
mos Ia cucoane. Un parfum dulce se răspîndeşte, şi parcă 
toate aceste se petrec într-o lumină de lună, într-o atmos
feră misterioasă... 

Fantoma de adineaori are un taraf acuma, o giubea 
nouă o îmbracă, ochii îi sclipesc şi mîna nu-i mai tremură, 
tînguirea singuratecă se face orchestră, o ghitară parcă 
s-a adăogat, şi iată şi un flaut, şi sunt mai multe viori 
parcă, şi vocea care cîntă ai spune acuma că e tînără, v i 
bratoare, sonoră... Şi tot alte trăsuri vin. Şi iată-le acum 
pe largul tăpşanului ocolind, se ţin şir una după alta, 
merg domol îndrumate spre poartă şi dispar una după 
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alta sub umbrarele aleelor de tei ce împrejmuiesc drumul 
în defileu pînă de vale. 

Dar cîntecul a tăcut şi amintirea aceasta adusă de 
^cîntec a dispărut cu el. Pe tăpşanul pustiu se face întu
neric şi devale laşul şi-aprinde luminile . sfioase tremu-
rînd în ceaţa albăstrie. Arunc un ban fantomei de lăutar 
şi cobor la vale, cătînd să-mi întregesc amintirile. 

Da, viziunea aceasta era adevărată în vremea copilă
riei mele. Era bogăţie, şi nu era seară cu lună să nu urce 
trăsurile pe dealul Copoului. laşul era un ostrov fericit, 
o oază de verdeaţă împrejmuită de v i i roditoare, cu gră
dini fermecate, în care cîntecele priveghetorilor se ames
tecau cu ale viorilor ascunse prin boschete. Era ostrovul 

.binecuvântat, în care se aciuiase boierii noştri mari, u l 
timii păstrători ai unei lumi ce nu mai este. 

Cobor la vale trist, sub teii cari au îmbătrînit şi mur
mură mişcîndu-şi umbrele. 

Şi iată, parcă văd trăsurile iar cum se opresc la ron
duri, unde alţi lăutari cîntă. Parcă le văd acuma în plină 
bătaie de lumină, cu alte haine, ca pe vremea noastră, cu 
Crenoline mari şi învoalte, cu mijlocul subţire, cu pălării 
cu streşine mari pe sub cari scăpată zulufii pînă pe umeri. 
Toţi se' cunosc şi figurile lor toate parcă-mi sunt cunos
cute şi mie, şi mi-e jale de dînsele, ca de o lume de morţi. 

Luna urcată sus, deasupra copacilor, ca o mască lividă 
de clovn, priveşte şi ea şi rîde ironic, mişcînd umbrele... 

Paveaua acuma se face sonoră, lespezile sună sub co
pitele cailor, fanarele fulgeră în treacăt. Case vechi ho-
iereşti, de o parte şi de alta, strălucesc prietenos cu gea
murile lor aprinse şi o mireasmă puternică de flori se 
ridică din grădini şi umple aerul nopţii. 

Trăsurile s-au oprit din nou pe două rînduri şi-au 
umplut strada, în faţa cofetăriei celebrei M-rae Ale 
xandre... Evantaliurile iar prind să bată, cavalerii sluji
tori se întrec care de care şi băieţii din prăvălie v in le
gănând tablalele cu dulceţuri şi cu îngheţate, slujind în 

trăsuri cucoanele, care săturate de luciu de lună şi cîntec 
de lăutar şi înviorate de aer curat, mănîncă cu poftă, 
ţmînd cu mănuşatele lor mîini graţioase farfurioarele cu 
bunătăţuri. Cavalerii îşi servesc favoritele, iau farfurioa
rele, întind un pahar cu apă, şi strecoară glume dulci 
printre zaharicale. Singuri vizit i i i şi lacheii de pe capre 
stau gravi, făcînd zîmbre, neexistînd parcă, neauzind, ne-
ştiind nimic. 

Şi cînd au isprăvit acest ultim popas, un ultim gest de 
mînă, o înclinare graţioasă din cap, şi alaiul de fantome 
pleacă din nou în lumea lui de fantome. 

Da, alaiul e plecat din nou, şi iată-mă singur cu umbra 
mea în laşul mohorît al zilelor noastre, în laşul lepros şi 
vulgar, unde străinii s-au mutat şi au pus mîna pe vechile 
case boiereşti, pe parfumatele grădini de altădată. 

Ostrovul fericit, ascuns între umbrare şi împrejmuit 
de v i i , adăposteşte astăzi o altă lume, care nu mai e aceea 
a copilăriei mele şi unde eu mă simt un străin, aproape o 
fantomă. 

(Cumpăna, I, 11, 5 febr. 1910, p. 171—173). 

G A R D A IMPERIALĂ 

Se face un amurg de toamnă într-un codru bătrîn de 
stejari, prin care trece un rădvan în clinchete vesele de 
zurgălăi. în el suntem noi, micuţi cum eram atunci, cu 
tata şi mama. 

Frunzarele veştede sună împrăştiindu-şi ghinda pe 
drumuri, iar în fund, departe, printre trunchiurile negre, 
soarele a coborît şi a stat neclintit, ca o candelă între co
lonadele unui templu. 

Zurgălăii sună încet şi, de o parte şi de alta a drumului, 
fructul roş al măcieşilor împrăştie pretutindeni pete de 



sînge. Feregele uscate şi-au plecat dantelatele frunze şi pe 
Inga trunchiuri, pe covoarele catifelate de muşchi, bu
reţii albi se înşiruîesc, ori se adună. în pilcuri, adumbrind 
parcă o lume minusculă sub umbreluţele lor. 

Faţa mamei e coperită cu un văl cenuşiu, prin care i se 
văd ochii blajini, ca după pînză de păianjen. Mîna ei 
mînuşată se întinde la răstimpuri ca să ne aşeze o şuviţă, 
ori să ne învelească cînd bate vuitul. 

Tata pare adîncit în gînduri, şi noi stăm cuminţi şi 
tăcuţi, cu micile noastre suflete călătoare prin codrul 
bătrîn. 

Soarele a căzut apoi tot mai jos, şi întreg fundul pă
dure!, cu painjenişul de crengi luminat, pare un vitraliu 
misterios, după care se petrece agonia unei lumi. 

Tăcerea creştea ca din pămînt, tăcerea aceea tristă a 
lumei vegetale- care te învăluie, te pătrunde, te face să 
cauţi căldura unei mînr, prietenia unor ochi. 

Şi în tăcerea aceasta adîncă, deodată, ca atunci cînd 
vîntul porneşte pe nesimţite d'e trezeşte ici o frunză şi 
colo alta, de apleacă un ram ici şi fărîmă o crenguţă mai 
încolo,, suflă ÎBE intrarea, unei scorburi ori trezeşte un ecou 
prin peşteri şi ca apoi, toate aceste zgomote răzleţite adu-
nîndu-le, cu ele să întregească o simfonie dulce ori un 
zgomotos marş de biruinţă ; de departe, venind pe sub 
crengi, un glas de fanfară străbătu încet, încet, se potoli 
şi apoi, călătorind parcă pe sub pămînt, reîncepu mai tare, 
apropiindu-se mereu. 

Mîna tatei s^a ridicat l i n către vizitiu,, şi în amurgul 
dulce leagănul trăsurei a stat sub un copac bătrîn, de o 
parte a drumului. înainte şleaul alb lucea, şi în afară de 
muzica aceea- dulce ce înfiora codrul, nimeni: nu venea 
înspre noi. Sonore notele răsunau, şi acum ai fi spus- că 
vin din cer, de undeva, călătoreau prin aer, apoi, tot mai: 
aproape parcă,, pînă ce deodată culorile unui. steag, se 
aprinseră în aer şi răniră cuprinsul., 
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Şi atunci, izvorînd de sub crengi, o întreagă armată în 
aurul firetelor, o lume întreagă de oameni şi cai, purtînd 
lumini pe dunga epoletelor şi pe tăiuşul spezelor, umplu 
şleaul. In capul lor, un general bătrîn, pe un cal negru în
florit tot de spună, apăru pe jumătate întors, sprijinit în 
scările lucitoare, şi făcu un semn ridicînd un fulger cu 
spada. Alămurile tăcură pripit şi muzica aceea dulce, ca 
tăiată de ascuţişul săbiei lui , conteni într-o risipă de su
nete ce se împrăştiară sub umbrare. 

Ala iu l leit în aur stătu, flăcările albe, albastre şi roşii 
ale steagului fluturară, şi bătrînul general, coborînd de pe 
cal, se apropie de trăsura noastră, duse o rrimă la chipiu 
şi rosti cîteva cuvinte în franţuzeşte. Tata coborîse şi el, 
şi acum, în timp ce armata sta neclintită, amîndoi apro
piaţi de marginea trăsurei, vorbeau cu mama ce-şi r id i 
case vălul de pe faţă, sus. Era ceva blînd în faţa omului 
aceluia bătrîn, care străbătea ţara noastră .prin codrul s tră
vechi de stejar, ducînd alaiul lui la moarte. Gesturile lui 
corecte ară tau parcă prea puţin obişnuinţa de a mînui o 
spadă, pe a căreia lucire, desigur, nu înflorise încă pata 
sîngelui. Mîna lui se pusese pe creştetul meu, t remură
toare, amintindu-şi parcă ceva. Şi ochii lui erau trişti , 
trişti, ca ochii care lasă ceva în urmă. Da, nu era nimic 
războinic în înfăţişarea lui , precum nimic războinic nu era 
în tot alaiul acela de capete bălaie, cu mustaţa abia m i -
jindă, îmbrăcat numai în aur şi în fireturi, care plecase din 
ţara lui spre necunoscut... 

Era mai mult o armată gătită de paradă, o armată ca să 
facă frumos la cucoane, un alai elegant, gata să fie acoperit 
de flori ce i s-ar arunca de prin balcoane, o ceată de f i 
guranţ i ce merg la o sărbătoare ori într-un lournoi1 ne-1, 

vinovat. 
1 Serbare militară (fr.) 



Codrul bătrîn de stejar, trist şi întunecat cum era, nu 
avea flori să arunce, nici ghirlănzi triumfale de întins peste 
capetele lor. Frunzele moarte ce le aruncau crengile cu 
gestul lor de deznădejde nu aveau eleganţa braţelor ce 
aruncă mănunchiuri în calea celor biruitori. 

Pr in codrul bătrîn treceau mai mult prevestiri de 
moarte, şi eleganţa aceea părea stranie în pustiul acela, 
unde fiecare era un călător. 

Şi parcă văd apoi din nou, după un ultim salut • şi o 
ultimă mîngîiere pe obrazul meu, pe general urcat pe 
negrul lui cal înflorit de spumă. Mîna domoală a strîns 
frîiele o clipă, capul i s-a întors către umăr privind îndă
răt, braţul celălalt ridicat sus a întins spada. O comandă 
scurtă, într-o limbă necunoscută, a sunat, şi întreg alaiul 
a pornit. 

Muzica a început din nou, şi,în umbra ce se lăsa acum 
•tot mai neagră, aurul epoleţilor luci, tăiuşurile albe ale 
spezilor scînteiară, culorile v i i de pe steaguri se cerniră, şi 
cei ce nu mai aveau să se întoarcă se făcură una cu noap
tea, sub ramuri. 

Sunetele fanfarei singure, de ce se depărtau, veneau 
pînă la noi cînd călătorind prin aer, cînd tîrîndu-se ca sub 
pămînt, plîngînd toate bucuriile şi toate regretele, pînă ce 
amuţiră şi ele. 

Iar noi, purtînd în ochi viziunea alaiului acestuia stro
pit de aur, ce mergea la moarte îmbrăcat în haine de pa
radă, în sunetul zurgălăilor trişti, ce sunau în noapte, 
ne-am urmat drumul prin codrul bătrîn de stejar care în
floreşte desigur şi acuma şi care' nu-şi mai aduce aminte 

-nici de noi, nici de cei ce au trecut sub ramurile lui ne-
păsătoare, ducîndu-se la moarte... 

(Viaţa socială, I, 9, oct. 1910, p. 134—138). 

ALTA POVESTE 

O, ban de aur, rotund şi galben ca faţa soarelui, ban 
de argint alb la faţă ca luna, şi tu, ban sărac de aramă, 
negru şi posomorit ca faţa pămîntului — aur, argint ori 
aramă, deopotrivă de ademenitoare, bucăţi de metal cu 
efigii şterse şi ani trecuţi, ce faceţi voi cu omul, cum îi 
ştergeţi şi-i schimbaţi voi înfăţişarea asemeni efigiilor 
voastre, şi-1 faceţi de nerecunoscut ? Căci omul e adeseori 
ca şi un ban, ca şi o cruce, ca şi o lespede, care poartă un 

.. chip, un nume, un leat ce nu mai este. Şi precum circu
laţi voi pînă la o vreme şi dispăreţi pe nesimţite, aşa dispar 

. şi cei ce se jertfesc pentru voi şi cred că numai voi puteţi 
să-i daţi fericirea. 

Energiile tu le abaţi din cale, muzica ta dulce ia auzul 
celor mulţi, şi a avut dreptate cel care a spus că nenoro
cirea e legată de aur. în tine sunt toate satisfacţiile ime-

' diate, şi una din aceste satisfacţii e şi aceea a pântecului. 
Uni i cheltuiesc pentru palate somptuoase, alţii pentru pa
latul gurii lor şi, neavînd bogăţiile lui Lucu'llus, te ia, o, 
banule rotund, ce scapi aşa uşor printre degete, de ori-

, unde te găseşte, căci trufandalele sunt trecătoare şi nu 
: aşteaptă. Icrele moi sunt o delicioasă mîncare, jambonul 
de York, un fragment de nobil animal, stridiile, aceste 
inerte şi mult casnice jigodii ale mării, iubesc Chablis-ul 
şi au oroarea înnăscută de apă. Tu aşterni giulgiul alb şi 

^ curat pe mese, scoţi cristalurile ori argintăria din dulapuri, 
I aşterni flori decorative printre ele şi dai glas viorilor şi 
| sonoritate ghitarelor. Unui om, ce ar avea astfel de gus-
|. turi rafinate în ţara noastră, i s-ar cere o necurmată muncă 

şi ani de zile de trudă şi răbdare ca să-şi poată agonisi 
cinstit cu ce să şi le plătească. Dar stomacul nu aşteaptă, 
cum nu aşteaptă nici trufandalele ; sucul gastric cere vic-

• time imediate, anii îmbătrînesc, maşina întreagă se în-
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vecheşte şi palatul unei astfel de guri cere şi el apanagiî 
şi~protestează cu vehemenţă dacă nu i se acordă. 

In zadar nobila parte de sus protestează contra orifi-
ciului dăunător, în zadar adună argumente şi ironii predi-
cînd sobrietatea şi se revoltă deplîngînd atîta risipă de 
energie, căci partea mestecătoare îşi urmează exerciţiul 
avînd drept deviză că cine a mîncat va mînca, şi cine a 
băut va bea. 

O bandă de asemenea robi era şi în tirgul meu, bandă 
devenită mai târziu partid, născut din cine ştie ce fantazie 
după o digestie bună. Era o grupare de oameni joviali, şi 
eu nu cred că a fost nevoia de a reacţiona contra cuiva, 
care i-a adunat la un loc, ci nevinovata plăcere de a mînca, 
de a face glume unul pe socoteala celuilalt şi de a petrece 
timpul cît se poate mai agreabil în singurătatea şi lipsa de 
distracţii ce le oferea monotonia laşului. Era un grup p i 
toresc de oameni de diferite vîrste, pe care, dacă ai fi 
fost străin de localitate, i-ai fi luat desigur drept un taraf 
de lăutari. 

Evoc o noapte tîrzie şi neguroasă şi după cortina aceea 
de neguri revăd un conglomerat de tipuri, sprijinite unul 
de altul, mergînd încet, oprindu-se din vreme în vreme, 
dezmembrîndu-se, gesticulînd, apostrofîndu-se, apoi re-
făcînd conglomeratul şi pierind în noapte. De obicei, cor
tegiul îl deschidea un om scund, cu gîtul intrat între 
umere, cu barba neîngrijită, ce părea a şeful tarafului. 
Capul îi era mai totdeauna aplecat în jos şi mînile, ges
ticulînd, aveau aerul de a duce ca zeul Pan un nai ima
ginar la gură. Alături de el păşea un om puternic, înalt, 
spătos, cu sprîncenile cît nişte mustăţi şi cu nişte mustăţi 
ca două aripi de corb întinse. Nasul scurt, cu nările răs-
frînte, cu gura roşie şi senzuală, avînd toată înfăţişarea 
unui tenor de suburbii. Apoi, pe de lături o arătare cu 
două gheburi, încovoiată ca de povara unei flaşnete, iar 
după ea, umbra urmărindu-i paşii ca o maimuţă zgribu
lită şi famelică. Un altul, slab şi uscat, părea însuşi un 
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Stradivarius în mers şi pe lîngă aceştia o siluetă de senior, 
totdeauna bine pus, cu o veşnică havană în colţul gurei* şi 
alte două fiinţe fără formă precisă, fără colţuri şi fără 

. unghiuri, două planuri rotunde, două capacităţi inson
dabile. 

A n i de zile, aceste siluete drumeţe şi bizare au cutre
ierat străzile laşului, făcînd deliciul băcăniilor, restau-

• rantelor şi localurilor de noapte. Bolta rece, plină de amin
tir i glorioase, cu mesele ei murdare de vinul scurs, cu 
farfuriile ei hîrbuite şi tacîmurile ordinare, cu scaunele 
ei de lemn pe care s-au aşezat şi s-au grupat r înd pe r înd 
atîţia visători şi atîţi cheflii, i-a văzut şi i-a auzit, şi bă-

f ieţii ce servesc încă şi astăzi, deşi localul s-a mutat şi şi-a 
| pierdut faima, ţ in încă minte şi povestesc, ca de vremuri 
.eroice şi legendare, de acele agape nocturne, de aceşti 
jsprotivnici ai vidului sub orice formă. 

Bătrînul Buch, care a închis ochii acum şi el şi care 
pera un adevărat tezaur de amintiri, un cronicar necunos
c u t al faptelor şi al întîmplărilor străvechiului Iaşi, şi care 
ţera un admirator pasionat al şefului acestei bande, ar fi 

Jputut scrie cu mai multă vervă şi cu mai puţine repetiţii, 
l-ca un alt cronicar îmbătrînit, peripeţiile acestei a doua 
t „Junimi". „Frigăruie" ar fi putut adăuga şi el, pivnicie-
| r u l hrubelor de la Rivalet de asemeni, precum şi cel de 
f i a Socola, precum şi toate sticlele destupate, dacă ar pu-
* tea prinde glas, precum şi toţi lăutarii, de la Ionică Barbu 
| ş i pînă la cei mai necunoscuţi. 

Din local în local, de la sud la nord şi de la nord la sud, 
ţîn căutarea licoarei rare, ori a trufandalei anotimpului care 
j|fee fac să ţi se pară mai bună viaţa, îţi dezleagă limba şi 
f ie predispun la idei umanitare şi la planuri pentru viitor, 
* la acestea s-a mărginit activitatea atîtor ani pierduţi. 

Şi aşa, încet, încet, sub lumina lămpilor, pe netezişul 
!|meselor de brad, pe zăpada giulgiurilor albe a pînzelor de 
ţ&Q, pe funduri de farfurii cu stropi de vin roş şi alb din 



fundul paharelor, s-a scris programul unui partid care a 
durat cît durează şi un pahar cu vin. 

Apoi banda s-a dezmembrat, şeful ei plecînd să caute 
trufandale aiurea ; Stradivariului, într-o bună zi, i-a ples
nit o coardă ; arătarea cu două gheburi, ce părea că duce o 
flaşnetă în spate, tărîndu-şi umbra după dînsa ca o mai
muţă, poate că mai trăieşte încă, silueta de senior şi-a 
stîns havana, aruncînd deasupra lui ca un horn de casă 
părăsită o ultimă spirală de fum spre cer ; cele două fiinţe 
fără colţuri şi fără unghiuri au devenit din ce în ce mai . 
imprecise, şi banda s^a risipit. 

Tenorul, singur, cel cu două rînduri de mustăţi supra
puse, a rămas locului, cătîndu-şi un alt angajament. Acum 
începuse să devie mai îngrijit de persoana lui . Părăsise 
veşnicul portofoliu ce-1 întovărăşea, visînd la alte porto
folii. Nu mai înfăţişa pe tenorul de suburbii, părea un bra
zilian** transplantat şi îmbogăţit de speculaţii fabuloase. 
Din zi în zi cîştigînd teren, lăţindu-se ca o pată de unde-
lemn pe conştiinţe, ramificîndu-se pretutindeni, acuzîn-
du-se an cu an ca un personaj indispensabil, ca un om ce 
ţinea în mîna lui nenumăratele baiere ale unei plase ne
văzute. Odată laşul cucerit, conştiinţi debile şi suflete şu
brede fiind şi aiurea, pata de undelemn se lăţi şi peste pro
vincii. Banul rotund sună şi se rostogoli, îşi făcu drum, 
trecu pragul unei case, şi a alteia, se răspîndi, se multi
plică, se furişă în fundul pungilor goale, năluci în faţa 
ochilor lacomi şi izvorî pretutindeni, aruncat dibaci de 
mîna tentaculară a celui ce avea să aibă odată un porto
foliu. Şi brazilianul nu întîrzie de a cuceri Moldova, spre 
deznădejdea şi nedumerirea vechiului.său şef, ce nu şi-a 
închipuit desigur niciodată a avea un aşa de vrednic aco
lit în banda lui . 

Trudnic, stingher, încolţit, transmigrînd de ici-colo, 
fregolizînd cu partidele, hăcuind cuvintele cu gesturi urîte 
de bucătar, siluind frazele ce sfîrşiră prin a nu i se mai 

supune, vorbind de totul şi de toate, de oameni şi animale, 
de politică şi literatură, fostul şef, rămas fără partid, s-a 
Consolat repede, ca unul ce n-a ţinut la nimic decît la co
mestibile. 

Şi acum, ca în fiecare an cînd căldurile toride se abat 
peste Bucureşti, într-o săhăstrie răcoroasă, umbrită de 
pomi, deasupra căreia mersul soarelui îşi întinde şi-şi re
trage zilnic umbra uriaşului Ceahlău, filozoful nostru, 
după turneul făcut la toate ministerele, eforiile şi alte su
cursale unde Ni lu l picură în fiecare an din robinete ploaia 
lui de aur, se aşază visînd la digestiile lui viitoare. 

Un popor pestriţ de volatile umplu curtea şi roiesc de 
pretutindeni, cotcodăcesc anunţînd oul proaspăt pentru 
omletă, curcanii burtoşi îşi t remură guşa, înfioraţi la gîndul 
că vor trebui să cadă jertfă nohotului şi stafidelor'din 
cămară, claponii albi se visează cu o rădăcină de hrean în 
gură, şi toate dau ocol casei.şi murmură la vederea căpcău-

..nului ca nişte biete victime fatale ce sunt. 
In vale, Bistriţa murmură, iar lostriţele şi păstrăvii îşi 

scot din cînd în cînd capul şi apoi grăbesc fulgerînd şi se 
„ dau afund în bulboane. Şi în timpul ce de pe fereştile des-
. chise ale acestei săhăstrii tot felul de mirezme delicioase 
' se împrăştie şi plutesc în aer, din depărtatul Bucureşti, de 
la Ciobanu şi de la Capsa, de la Mercur ori de aiure, jambon 

. de York şi pastrama de gîscă, pateuri de foie gras şi limbi 
'afumate, liourini şi sterleţi, icre moi şi languste, torturi şi 
f ;prăjituri, vinul rubiniu şi alte nectaruri, piersici şi canta-
lupi. curmale şi banane, şi tot ce-i bun pe cele patru con

tinente se îngrămădesc în lăzi şi, trecînd mirate din staţie 
iîn staţie, iau drumul fericitei săhăstrii. 

Faţa albă de masă se aşază, bunătăţurile îşi iau locul 
rînduit prin farfurii răspîndindu-şi mirosurile, vinurile 

^sticlesc în carafe, un clopot înduioşat sUnă din turla mînăs-
rtirei, şi în timp ce toaca veche de lemn răspunde, căpcău
n u l nostru, avînd aerul unui alt Lucullus ce s-ar fi invi
ta t singur la masă, cu şervetul legat pe după gît, cu ochii 
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sticlitori, îşi lasă furculiţa şi cuţitul din mînă şi, cuprins 
de o dulce beatitudine, visează la efigia lui ştearsă, la viaţa 
care trece şi scade treptat ca paharul de vin rubiniu ce 
stă înaintea lu i şi, nemaiavînd cu cine închina, închină 
pentru el singur, dorindu-şi ani mulţi şi puteri re-
născătoare pentru a se mai putea folosi de tot ce e bun şi 
delicios pe lume. 

(1907, I, 31, 28 iunie 1910, p. 663—666). 

REVERIA UNEI STATUI 

Pe piedestalul lui de marmoră, din ziua solemnă cînd 
buciumul a sunat prelung şi alba pînză ce-1 acoperea a că
zut ca luată de vînt, pe calul 4e bronz, cu piciorul ridicat, 
gata parcă să păşească de pe soclu, înţepenit puternic în 
scări, ţinînd în dreapta buzduganul, cu cununa de bronz 
pe creştet, Ştefan-Vodă priveşte parcă înaintea lu i peste 
veacuri. 

De-a dreapta şi de-a stînga, tunurile mute străjuiesc, 
şi vîntul toamnei tîrzii, trecînd cu suflarea lu i rece, îi mur
mură parcă un cîntec trist, o întîmplare străveche, un 
basm din vremuri legendare. 

Soarele 1-a luminat cu strălucirea lu i de foc, ploi de 
primăvară L-au spălat, iernile i-au schimbat pe rînd hla
midele de hermină, şi anii au trecut tot mai mulţi, tot mai 
toulţi... 

Peste gîtul încordat al calului cu fruntea ridicată sus, 
ochii lu i privesc, şi piaţa goală dimprejurul lu i parcă se 
umple de lume. ^ 

De pretutindeni, de pe străzi, roiuri negre curg, pe 
vîrful catargurilor flamurile bat amintindu-i victoriile lui 
trecute. Tropote de cai răsună, lumini fugare trec şi se 
mută pe chivere şi coifuri, enoletele ard în soare. 

Şi lîngă el, iată, ieşind ca din piamînt, un cort rotund 
cu baldachin de catifea roşie, cu albastre perdele de atlaz, 
şi iată, ori i se pare lui, că lîngă cort s-a făcut un jilţ de 
piatră străveche, lustruit de vremuri, în care a stat odată. 

Da, e jilţul lui , de-a cărui spetează s-a răzimat de atîtea 
ori şi a visat plecîndu-şi capul pe mînă în ceasurile de 

t îndoială. E jilţul lui , în faţa căruia au venit şi au înge-
î nunchiat atîţi năpăstuiţi ca să asculte cuvîntul de jude-
I cată, e jilţul lui părăsit la Cetatea Neamţului, de unde a 

şt plecat într-un ajun de bătălie. 
Pete roşii de sînge i se zugrăvesc dinainte, capete tă

iate bolborosesc în agonie, chipuri viclene de boieri se 
r 'adună în sfat, soli cu haine prăfuite apar, şi el nu mai e 
' pe calul lui de bronz, ci pe jilţul de piatră, într-o sală 
•veche cu arcade sonore... 

Dar un cor de glasuri a răsunat şi piaţa iar s-a umplut 
fLde lume, şi întreaga oştire în haine lucitoare a dus arma 
gpentru onor, şi nu e oştirea lu i , şi cîntecul pe care ei îl 
Jc întă , cu toate acestea, el îl cunoaşte, e cîntecul străvechi 
Ipe care îl cîntau oştirile lui , e tot acelaşi cîntec, şi auzul 
fj. se înfioară ascultînd : 

Hai, fraţi, hai, fraţi, 
La năvală daţi, 
Ţara v-apăraţi. 

Dar pînă să prindă bine cuvîntul, o suflare de vînt ve-
jjpind a împrăştiat din nou tot norodul acela adunat, a golit 
Ipia ţa ca prin farmec... 

îndărătul lu i un ceas a bătut, şi tot soiul de oameni, 
Bunii cu figurile necăjite şi triste, alţii cu ochii şireţi şi ges-
M u r i mari, ţinînd portofolii subsuoară, birje grăbite cu cai 
•fantastici, chipuri străine de jidovi adulmecînd după chi l i -
fpirur i au început să roiască spre vechile curţi unde ţinea el 
fsfat odată. 

Şi i se păru parcă ciudat că nu mai vede nimic din ve-
iptfhile ziduri cu metereze ce împrejmuiau curtea, că nu mai 
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vede turnul străvechi de la poartă cu clopotul lui şi cu stră
jerii de pază, şi, uimit, căuta iarăşi să-şi aducă aminte... 

Vremile se abătură din nou din cale, şi meşterul amin
t i r i i clădi un palat frumos cum era pe vremuri, îl lumină 
•in bătaia soarelui, dură copaci şi verdeaţă împrejurul lui, 
dete glas fîntînilor să cînte şi dezlegă întreaga viaţă cu obi

ceiurile şi datinele apuse. 
Un clopot prinse atunci să sune şi cunoscutul glas îi 

aminti biserica pe care o zidise. 
Apoi o vulvoare îi jucă pe dinaintea ochilor, luminând 

tot cerul. Flăcări lacome se înalţă aţîţate de vînt, se îngea-
mănă şi se despletesc, şi un nor gros de fum, ca o cortină, 
se lasă peste această vedenie. 

Şi meşterul amintirii, după ce perdeaua de fum s-a dat 
într-o parte, a prins să-1 clădească din nou mai frumos şi 
mai mândru decît era. 

Şi anii curg cu întîmplările lor. Tot alte feţe apar în 
ceardacurile palaturilor, tot alte chipuri de domniţe v i 
sează la geamuri, tot alţi boieri se adună în sălile mari Ia 
sfat. Dar geana de foc ca un blăstăm din veac în veac 
aleargă sub streşini, pînă ce din palatul străvechi n-a mai 
rămas piatră peste piatră. 

Şi acum, în clădirea sinistră ridicată îndărătul lui , în 
clădirea aceea unde necurmat uşile se deschid şi bat, gla
suri stridente răsună strigînd nume de împricinaţi, l'n să
lile mari, imagina tristă a lu i Crist răstignit pe cruce pre
zida împărţirea dreptăţii. în haosul acela de săli, paşii mă
soară neliniştiţi clipa cînd cumpăna se va pleca spre par
tea lui , în odăile acelea mucede norocul fiecăruia doarme 
în in-foliile prăfuite ale arhivelor, în vestibulurile triste 
se adună acuma şi se strecoară misiţii, iată lumea pe care 
o aduc valurile vremii. 

Piatră.peste piatră n-a mai rămas din ce a fost, şi el 
singur, în amurgul acesta de toamnă, între tunurile mute 

ce-1 străjuiesc, pe •calul lui de bronz, cu piciorul ridicat, 
gata parcă să păşească de pe soclu, stă visînd la vremile de 
altădată. ' 

(Sub titlul La mîndrele vremi de altădată, 
în Luceafărul [Sibiul, IX, 21, 1 nolem. 

1910, p. 517—518) 

UE VORBA CU UN AF ;Ş 

Un afiş uzat, găsit într-o carte, mi-aduce aminte de 
teatrul vechi şi de actorii lui , şi mă gîndesc cu ce plăcere 
mergea lumea la teatru pe vremea aceea, cînd toaleta era 
de rigoare şi cucoanele se găteau ca de bal, ca să vadă şi 
să fie văzute. 

Era o întrecere între frumoasele de atunci, şi pregătirile 
începeau cu ceasuri înainte. Părul era pus în papiliote 1 de 
dimineaţă, fierele de frizat pentru zulufuri, cari se purtau 
de-a lungul tâmplelor, stau gata la locul lor. Inelele scumpe, 
cerceii şi brăţările erau scoase din bisactele 2, rochiile în
cercate şi potrivite, şi slujnicile gata, care c-un ac în mînă, 
care cu o sponcă 3 , care cu pămătuful de pudră. 

Şi toaleta începea în faţa oglinzei, ochii vioi se aprin
deau de plăcere, sprinceana se arcuia cu negru, gura se 
rumenea de trandafiriu, unghia se împurpura de carmin şi 
dinţii îşi încercau fildeşul, schiţînd surîsuri nevinovate. 
Apoi părul, cu pieptănătura lu i complicată, o dată aşe
zat, puful stîrnea un nor alb de pudră, şi umerii şi sînul 
deveneau mai albi, colţul urechei se rumenea şi el cu un 

1 Papiotă : bucată de hîrtie, de stofă sau de metal pe care 
femeile îşi răsucesc părul pentru a-1 ondula. 

2 Besactea : cutioară lucrată cu migală, în care se păstrează 
obiecte trebuincioase la cusut. 

3 Sponcă : copcă. 



pic de roz, smaraldele aruncau sticlirea. lor verde, rubinul 
lăsa un picur de sînge pe un deget, egreta de diamant tre
mura în păr, mătasa foşnea, şi cînd mănuşele erau puse, 
binoclul şi evantaiul luate, cupeul ce aştepta la scară 
huruia pe lespezi şi urca dealul Copoului, unde era teatru 
de atunci. 

în curtea largă, echipaj lîngă echipaj se rînduia frumos, 
vizîteii îşi trăgeau glugele peste cap, şi de-ar fi nins ori 
de-ar fi plouat, de se juca comedie sau drama cea mai lu 
gubră, dacă se asasinau regi ori înnebunea vreo eroină, ei 
încremeneau pe capră, făcîndu-se una cu trăsura, nepăsă
tori de-atîtea fantastice peripeţii. 

Şi înăuntru, chilioarele mici cu marginea de catifea 
purpurie se umpleau una după alta, împrăştiind toate mi 
resmele, frumoasele apăreau cu pieptănăturile lor arhitec
turale, pietrele sclipeau,, umerii mai albi. ca dantelele p ă 
reau ninşi, mîni graţioase se plecau peste balustrade, capete 
se învecinau surăzîndu-şi şi nelipsita orchestră cu alămu
rile ei ataca zgomotos eterna pa r t i t u ră : Poete et pausan 1. 

Antractele erau lungi, şi lumea se vizita din lojă-n lojă, 
îşi întorcea vizitele,, cornetele cu bomboane şi tăvile cu în
gheţate apăreau, şi gurile mîncînd lucruri dulci îşi spuneau 
poate vorbe amare cu cel mai graţios surîs. 

Aşa mergea lumea pe atunci la teatru, nu ca astăzi. Şi 
actorii de pe vremea aceea îşi dădeau toată osteneala şi nu 
erau ocoliţi, deşi trupele străine nu lipseau, precum nici 
impresarii care ştiau afacerile de aur ce se puteau, face 
în Iaşi. 

Şi zidui cortinei a dată ridicat, rampa tainic învăluită, 
iată măştile vechi şi triste, regii detronaţi, amorezii oftă-
tori, lumina de foc, bengal de pe morminte, Don Jose care 
iese dintr-o trapă pîn'la mijlocul trupului şi cere răzbu
nare, şi iată şi Cucoana Chiriţa şi toţi eroii şi eroinele uitaţi 
acuma ai lu i Alecsandri, întrupaţi in fiinţa lui Bălăneseu, 

1 Poet si ţăran (fr.). 

cel mai iubit între toţi, veşnic răsplătit de aplauze şi ado
rat de mulţ ime. Era de ajuns să apară cu înfăţişarea lui 
bachică, peste măsură de gros, cu burta lu i balonată, ca 
zîmbetul să eîştige lojă cu lojă, scaun cu scaun, pînă în 
înaltul galeriilor, şi teatrul să se prefacă într-o gură imensă 
care rîde. Şi iată Luchian, cu faţa lu i simiescă 1, şi iată tra
gicul Gallino, ce clătina veşnic din cap ca o p o t i ş ă 2 chi
nezească. 

Acolo am văzut pentru întîia dată şi pe Aristiţa Roma-
nescu jucind cu veselul Hasnaş, în Angelo Malapîeri. 

Hasnaş ţinea pe atunci rolurile de amorez şi juca dramă. 
Era subţire şi zvelt, şi glasul lu i avea un timbru neobişnuit 
de simpatic. 

Dar într-o zi , o flacără alergă sub streşini, fumul şi 
scînteile au umplut aerul, decoruri şi costume, spezi şi 
pumnale de lemn, chivere şi coroane de carton, lemnărie 
şi tencuială, toate au căzut la pămînt şi s-au prefăcut în 
cenuşă. 

Zidurile singure au rămas, decoruri triste, şi între z i 
duri, ici-colo, urme din chilioarele cu balustrade de pliuşă 
roşă, unde atîtea guri frumoase au surîs, atîtea capete gra
ţioase s-au înclinat şi atîtea binocluri au cercetat, căutînd 
o faţă cunoscută, un profil iubit. 

Apoi ploile şi zăpada au căzut peste ziduri, ruinele au 
stat o bucată de vreme în faţa soarelui şi a lunei, şi în.tr-o 
zi , in căsuţele din dosul teatrului, ce rămăseseră neatinse 
de puterea flacărei, s-a stins şi actorul cel mai adorat al 
mulţimei. 

înfr-o odăiţă scundă, joasă in tavan, cel ce stîrnea rîsul 
tuturora, cu o lumină aprinsă la căpătîi, după ce murise de 
atîtea ori, îşi dormea acum somnul cel din urmă. 

1 Ca de maimuţă (fr.). 
2 Vas de porţelan chinezesc (fr.). 



Mîni graţioase şi înmănuşate puteau să bată şi să cheme, 
căci mortul ar fi rămas surd la aplauzele atît de iubite în
tr-o vreme. 

O mască tragică, lipsită de carminul întineritor şi de 
pudra dătătoare de aparenţe, care era Madame Laşcu, 
apăru într-un gang, desenă o siluetă neagră şi dispăru. 
Faţa-i era plînsă de adevărate lacrimi, şi nu de lacrimi de 
cabotină, iar el, în sicriul de lemn, pentru cea din urmă 
oară mă făcu să zîmbesc printre lacrimi, căci din fiinţa 
lui , la lumina aceea, se vedea aproape numai pîntecul 
enorm boltit peste sicriu şi vîrful picioarelor micuţe, faţa 
fiindu-i acoperită. 

Apoi şi zidurile au dispărut, cum toate sunt menite să 
dispară. 

Viaţa s-a reînnoit, şi cele cîte âu fost ni se par acum 
triste şi ofilite ca şi afişul acesta vechi, care poartă data 
unor zile ce nu mai sunt. 

(Minerva, II, 577, 26 iulie 1910, p. 1) 

CEASORNICUL BUNICII 

Urmez o stradă cunoscută, pe care am străbătut-o 
atîţîa ani de zile, şi fără să mă gîndesc la năvala anilor • 
care a curs peste mine, de cînd trăiesc departe, mi se pare 
ciudat că prin grădini nu văd aceiaşi pomi, la geamuri 
aceleaşi figuri cunoscute. 

Ac i îşi apleca ramurile un cais, şi dincolo, noaptea, 
nălucea un arţar alb ca o fantomă. Oprit lîngă un grilaj 
de fier, îmi reazim capul ca să privesc înlăuntrul unei 
curţi, şi nu mai recunosc vechile case în care am stat. 
Străinul care s-a mutat şi-a pus pecetea lui . E tăcere, nu 

văd nici o t răsură la scară, nici o siluetă de misit, nici o 
umbră de cerşetor . 

Şi totuşi, stînd afară, mă strecor, cu gîncTul înlăuhtru, 
urc scările, trec uşurel prin ganguri şi intru în odaia unde 
am copilărit. Cu puterea amintirii aşez lucrurile la loc, co
voarele vechi cu flori şterse, iconostasul în firida din 
părete, rînduiesc icoanele îmbrăcate în argint, aprind can
dela, apoi, făcîndu-mă copil, îngenunchi o clipă şi, aducîn-
du-mi braţul spre rugăciune, cerc să-mi aduc aminte pioa
sele cuvinte spuse altădată. Mă ridic în urmă şi trec în 
altă odaie. 

A c i un sentiment de adîncă evlavie mă cuprinde. Parcă 
revăd portretele vechi pe fondul lor de umbră, e noapte 
după capetele lor şi numai ochii penelul morţii nu i-a putut 
întuneca. Trişti şi buni, privesc ochii bunicilor. Cercei de 
hurmuz atîrn în urechile bătrînei, ochii sunt negri şi în
treaga înfăţişare îi e străină. Privind-o o clipă, îmi deslu
şesc multe lucruri ce dorm în mine. Pe fereastră se. văd 
clopotniţele vechi cu cruci strîmbe ale bisericii Barnovschi, 
şi un clopot a prins să răsune şi să se tînguiască prelung, 
în fundul unui divan cu dungi verzi, între perne, o umbră 
a prins să ia trup, şi masca unuia dintre portrete, cu ace
leaşi trăsături, îmbătrînite însă, s-a coborît parcă din ramă 
pe trupul acela de umbră şi a prins să capete expresia 
vieţei. 

Pe genunchii strînşi unul lîngă altul, stă o evanghelie 
deschisă, şi tăcerea din odaie se înfioară din cînd în cînd, 
la fiecare întoarcere de filă. Eu m-am alăturat uşor pr i 
vind în carte, şi acum o mînă pală şi t remurătoare a lumi
nat parcă în aer şi mi s-a aşezat binişor pe creştet. Gura 
bătrînă a prins apoi încet, încet să citească, şi parcă văd 
încă fila cu slove vechi pe care sta scrisă evanghelia f iu
lu i risipitor. 

Şi cum a stat din citit bătrîna, deodată, sub golul unui 
glob de sticlă, un ceas a prins să bată. Şi în sunetulunei 
muzici line, ca venită de departe, din altă odaie, din cea-



Aşa, răsfoiam mai ieri colecţia prăfuită a unui jurnal 
ce poartă data anului 1877, şi o melancolie nestăpînită 
mă cuprinsese, cetind întîmplările trecute, dînd peste 
nume ce au pasionat opinia publică şi peste anunţuri de 
prăvălii vechi. 

Filă peste filă se aşeza, zi peste zi, an peste an, păs-
trînd în ele, ca în nişte pături sedimentare,. urma unei 
vieţi care a fost. 

Şi iată că printre atîtea ştiri şi fapte diverse, printre 
telegramele ce vădeau starea febrilă de care era cuprinsă 
lumea în apropierea războiului, am dat peste faimosul 
discurs al marelui Kogălniceanu, privitor la profesorii 
Universităţii din Iaşi. Pasionat, că un vînător chemat, pe 
o urmă, am rătăcit înainte în pădurea aceasta de hîrtie, 
ale cărei foi le-au scuturat rînd pe rînd anotimpurile. Şi 
figura marelui om se înălţa covârşitoare dintre pagini, 
întunecînd încetul cu încetul pe ceilalţi, pe toate gloriile 
de o zi, pe toate fantoşele cari reuşise să înşele cu apa
renţa lor zgomotoasă ochii miopi ai contimporanilor. Gîn-
direa vie licărea scăpărătoare dintre rînduri, şi mintea 
mea rămînea vrăjită de puterea cugetării lui, de caldul 
patriotism, de înflorirea curat neaoşă a cuvintelor pe cari 
le îngemăna în elanurile lui oratorice. Nu erau vorbele 
de efect ale oratorilor noştri, cari îţi iau auzul cu sonori
tăţile lor şi apoi rămîn goale de miez, o dată ce litera 
nepărtinitoare a tiparului ţi le pune sub ochi. 

Şi încet, încet, ridicîndu^-mi privirile de pe foile pră
fuite, l-am revăzut aşa cum l-am cunoscut în casa noastră. 
Omul de toate zilele, glumeţ şi iubitor de copii, a reapă
rut cu ochelarii lui măritori, sub sprîncenele stufoase, 
cu tufele de păr creţ şi alb ciufulit în jurul tâmplelor, cu 
barbişonul mişcător deasupra celor trei rînduri de bărbii, 
cu pîntecele enorm, boltit peste picioarele scurte, cu mina 
elegant îngrijită şi fină, ca o mînă de femeie. 

O prietenie veche îl lega de tata, şi, cu toată deosebi
rea de cultură ce era între ei, marele om iubea drumul 

asei noastre şi venea, în orele lui de îndoială, spre omul 
e bun-simţ ce era părintele meu, ca la un fel de puls 

şl vieţei politice din Iaşii de atunci, şi discuţiile se încin
geau v i i şi nervoase, vesele şi pline de ironii. în faţa 
aesei bogat încărcată, cu şervetul alb înnodat pe după 

îjît ca la un copil, cu furculiţa, şi cuţitul ţ inute războinic 
mînile mici gata parcă de apărare, vorbind şi mîncînd 
un Gargantua, aşa mi-1 arată mai bine mintea. 
Şi în casa noastră, într-o ramă de aur a stat pînă tîr-

Itu un portret, pe care tata, în admiraţia lui, îl aninase 
. locul de onoare. în faţa biuroului, dacă ridicai ochii, 

r întîlneai privirea mioapă după ochelari şi, fără să vrei, 
|n respect adînc te cuprindea faţă de fruntea aceea bol
i tă, în care sălăşluiseră atîtea gînduri mari. A n i de zile 
l ă t u se neclintit acolo, şi marelui om îi era drag intfînd 
\ casa prietenului să-şi contemple imaginea fidelă. Spre 
brtret căutau mai întâi ochii lui cercetători intrînd în 
şsă, şi chipul i se lumina de o bucurie copilărească faţa 
* acest omagiu de iubire şi de admiraţie. 

Dar într-o zi , fluctuaţiile viforoase ale politicei îi des-
arţiră, şi tata porunci să dea portretul jos din cui şi să-1 
rce în pod. Portretul apărea şi dispărea după cum erau 

vremurile, şi conul Mihalache ştia dinainte, intrînd în 
ssă şi ridicînd ochii spre locul cunoscut, la ce fel de pr i
mire trebuia să se aştepte. 

Acest episod hazliu s-a repetat de multe ori, pînă ce 
isiunile şi înverşunările politice au contenit, şi el a ră -
las neclintit pe zid, spre admiraţia copiilor, cari l-au 
t ş t r a t la locul de onoare pînă întîmplările i-au mutat şi 

ei din casă. 
Bătrîn de tot îl revăd apoi, într-un palton lung pînă 

', pămînt, urcînd greoi scările unei tribune. într-o sală 
rtunoasă de întrunire, glasul lu i stins şi plîngător abia 
Bună şi lacrimi mari i se rostogolesc pe obrajii bucălaţi, 

Iră să le poată stăpîni. Mîna lui mică şi fină duce la gură 



din cînd în cînd o sticluţă din care bea şi, în tăcerea ^inj 
sală, glasul reîncepe t'mguitor. Se apăra bătrânul de ol 
acuzare ce i s-ar fi aruncat şi vorbea de laşul lu i de care j 
îl legau atîtea amintiri şi care-i datora atâta-. Se apăra că J 
într-un discurs ar fi spus că toată viaţa trebuie să se] 
restrîngă spre centru, .şi că astfel îşi renegase oraşul, spu-
nînd că poate să crească iarbă pe străzile laşului. O mîh-
nire nesfîrşită cuprinsese sala şi un sentiment de ruşine) 
parcă îi învinsese pe toţi. Era ceva sfîşietor în glasul lui] 
şi apărarea aceea era făcută ca de pe pragul unui mormânt. 

Şi după câţiva ani apoi l-au şi dus la locul de odihnă, j 
în .glasul clopotelor -şi in mireasma gliirlănzilor de flori, \ 
unde doarme fi acuma, aşteptând ca vremea şi istoricii] 
să refacă marea şi covârşitoarea figură care a fost el. 

{Luceafărul yBBafra], IX, 22, iS mâem. 
• p. .832—531). 

A. D. H O L B A N 

Sunt unii oameni senini şi blânzi, cari împrăştie în ; 
jurul lor o atmosferă de bunătate ce te farmecă şi te cîş-
ţigă cu fiecare vorbă, cu fiecare gest al lor ; iar alţii care 
te resping de la început şi faţă de cari nu ştiu ce' sîmţi-
mînt tainic îţi dă de ştire să te fereşti. Unul dintre aceştia 
din urmă este şi veteranul om politic A . D. Holban, o in
teresantă figură a laşului din alte vremuri. 

Mi -am adus -aminte de dânsul citind într-un ziar re-« 
cent reflecţiile sale pline' de răuta te la adresa artiştilor] 
noştri de astăzi. îl cunosc de cînd eram copil.; pot zice că • 
m-am trezit cu el în •casă, căci, cît timp a trăi t tatăl meu, • 
nelipsit a fost din casa şi de la masa noastră. 

|r In anii din urmă însă, îl pierdusem din vedere aproape 
desăvârşire ; glasul Iui parcă amuţise în larma uriaşă 
o fac luptele zilelor noastre, cu alte aspiraţii, cu alte 

lealuri, cu altă pornire de muncă. Arar doar, ca un clo-
3t dogit, îl mai auzeam cînd mă abăteam prin Iaşi diseu-
îd şi aruncînd diatribe vehemente comesenilor lui de 
glorioasa cofetărie a lui T u f l y a r a r mai citeam câte 
articol Imund prin vreun ziar,, în care, ca o sepia mâ

loasă, îşi arunca din cînd în cînd norul de cerneală ca 
se dea din nou afund pentru cine ştie cîtă vreme. 
Nu m-a surprins deci noua lui izbucnire, dar mi-a 

/ocat toată copilăria mea. îl revăd, ca pe un- căpcăun hă-
Sesit, cu osatura puternică, l ivid ca un spectru, cu fal
ie enorme, cu ochii mascaţi veşnic de ochelarii negri, 
:ălecaţî pe un nas cărnos, cu nările răsfrmte, din care 
şneau necontenit două şuvoiae de fum... 

Nimic nu era destul de bun pentru e l ; mâncările cele 
scumpe, pateurile cele mai alese, brânzeturi, fructe 

spăreau ca într-o prăpastie în gura lu i enormă... Re
petata pivniţă a tatălui meu, garnisită cu cele mai pre-
jpase vinuri de marcă, nu avea nici un secret pentru 
Ifosul. 

El mînca, el bea, el vorbea. 
Nimănui nu-i era îngăduit să-1 întrerupă,, nimeni 

avea voie să emită o părere personală în faţa acestui 
ern musafir, la care se uitau, toţi ca la o spaimă a vre-

| La noi în casă era o veşnică perindare de oameni, poli-
ti, oameni de afaceri, samsari şi paraziţi-.. Veneau boieri 
ipătaţi, relicvii. de neam cu, apucături patriarhale din 

|emea Iui vodă Sturza, în general oameni simpli, mo-
şti,, nelustruiţi de cultura apusană... în mijlocul acestui 
tar amestec, el tronay şi nici unul din cei pe cari obi-
lu l , întîmplarea sau cine ştie ce interes îl aducea la 
isa noastră nu scăpa de fulgerile lui... Toţi îl temeau 



şi—1 tolerau, fără să-1 poată suferi, văzînd în el un viitor 
„om mare". 

Tatăl meu avea o adevărată slăbiciune pentru el. în
tr-un moment dat, chiar îi pusese la dispoziţie o casă ală
turi de a noastră, unde într-o bună zi s-a instalat cu 
arme şi bagaje. Mi-aduc aminte de vălmăşagul ciudat de 
lucruri ce l-am văzut în acea locuinţă. O neorînduială de 
om care parcă veşnic sta să pribegească şi o lipsă de 
temeinicie ce contrasta cu gospodăriile aşezate de pe 
atunci. Vrafuri enorme de cărţi, foi despărechiate, 
teancuri de jurnale prăfuite, revărsate în toate părţile, 
Monitoare vechi, tratate de agricultură, rămăşiţi din tim
pul cînd era elev la şcoala din Grignon, toată literatura 
lui Paul de Kock, Gaboriau, vagi manuale de economie 
politică, fascicole, obscure, broşuri politice, scrisori răvă
şite, cartoane cu desenuri şi caricaturi, toate zăceau 
vraişte aruncate una peste alta pe birou, pe scaune, pe 
podele. în păreţi, panoplii cu arme vechi, trombloane, vin-
cesteruri 1, iatagane, pistoale de duel şi alte obiecte cari 
fac bine în casa unui polemist... 

E incontestabil că, printre această lume simplă de 
burgheji blajini, acest om veşnic irascibil şi vehement.era 
o figură aparte. 

Pentru el se punea mînă de la mînă şi se scoteau jur
nale, ca Darabana, Capitala Bandei Negre, Patria, în care 
el putea să-şi canalizeze prisosul de venin, combătând 
„regimul nefast" al lui Ion Brătianu. Articolele, înainte 
de a fi aşternute pe hîrtie, erau trîmbiţate în timpul mesei 
cu atîta convingere aparentă, încît eu, în mintea mea de 
copil, văzînd pe acest căpcăun uscat, gesticulînd cu mi
nele lu i uriaşe şi osoase, cu unghii fioroase de animal 
apocaliptic şi aruncînd pe nări cele două necontenite şu
voaie de fum o dată cu torentul de invective care-i 

1 Tipuri de arme vechi. 

jirgeau din gură, îl priveam cu răsufletul oprit, crezîn-
îu-mă veşnic în ajjunul unui cataclism. 

Aceasta a ţ inut ani de zile. An i de zile a ştiut, cu o 
|8ibăcie diabolică, să creeze şi să hrănească în jurul său 
latmosfera asta de agitaţie, în care putea să aţîţe vîlvă în 
faurul numelui său. în întrunirile „opoziţiei unite" era 

aşteptat ca să spuie cuvîntul decisiv care să răstoarne pe 
^sanguinarii care domneau în Capitala Bandei Negre". 

Celebritatea lu i creştea, şi nimeni nu se îndoia că 
|facest om va fi într-adevăr un viitor „om mare î £. 

Şi anii au trecut, s-au dus bătrînii unii după alţii, hu
l i i burgheji blajini şi sinceri, s-au risipit părinţii noştri, 
jşasele vechi s-au înstrăinat şi multe lucruri s-au prefăcut 
Ie atunci în laşul copilăriei mele. Turnul Goliei a scăzut, 
s 1 din poarta Tresfetitelor s-a dărîmat, păreţii îndurători 

sălei de întruniri „Fastia" repercutează astăzi ecoul 
îltor glasuri chemate să strige în deşert durerile poporu
lui, redacţiile adăpostesc alte celebrităţi... şi. numai cel 
predestinat să ajungă un „mare om" durează încă, cu le
genda lui... Bătrâneţea i-a mai pus o leacă de carne pe 
£ase, 1-a rotunjit, i-a nins pe cap şi pe barbişon, i-a mai 
Şmplut proeminenţa fălcilor, i-a mai îngreuiat gesturile 
'iutile... Pe el singur 1-a cruţat timpul, i-a păstrat rău-
3tea ca un elixir şi 1-a osîndit să-şi ducă mai departe 

pata zadarnică de pîn-acum, ca un Cain ce nu a,avut 
ffcofă. Zadarnic mi-a înfiorat copilăria şi-a amăgit o ge
neraţie, întreagă. Nu era nimeni după ochelarii aceia 

fegri, nimic îndărătul vorbelor răsunătoare, nimic în 
ibeastă uriaşă întrupare, decît un stomac şi o pungă de 
•ţere... 

Astăzi, cînd arar mai dau cu ochii de acest nume, care 
£a un înecat tot mai caută să iasă la suprafaţă în vîrtejul 



grăbit al zilelor noastre, rid, cum probabil ar rîde şi art iş
tii noştri, dacă ar şti ca mine cine e moşneagul acesta 
care-i insultă. 

Pentru ei am zugrăvit acest portret. 

(Ordinea, II, 423, 17 mai 1909, p. 1) 

REVISTĂ NOCTURNĂ 

De ziua mea m-am culcat trist, amintindu-mi de da
rurile ce le primeam cînd eram copil, de pasiunea mea 
pentru soldaţi şi uniforme, pentru cai şi tunuri şi pentru 
fot materialul războinic pe care oamenii l-au inventat 
spre a se putea măcelări mai bine. , 

Şi amintindu-mi acestea, îndată ee-am adormit, în visul 
meu, ca în vestita Revistă nocturnă a lu i Zedlitz, un sol
dat de plumb mi-a apărut, un toboşar bătrîn din vechea 
gardă, ţinînd baghetele în mînă, sus, gata să sune adu
narea. Şi l-am recunoscut, aşa decolorat de vreme cum 
era ; am recunoscut toboşarul meu iubit, cu mustăţile luî 
mari, cu sprincenile stufoase sub căciula grea, ca -.pe un 
scăpat din mormînt. L-am revăzut cu drag şi l-am rugat 
să-şi bată toba ca în alte vremuri. 

Şi baghetele lu i au căzut dîrz şi, la sunetul lor răsu
nător, ca prin farmec, de sub divanurile vechi, de prin 
dulapuri şi scrinuri, din vaste cutii de carton, o năvală de 
oameni au izvorît în uniformele lor vechi, umplînd pre
tutindeni odaia. Lumini v i i s-au aprins pe vîrful baione
telor şi pe alama chiverilor, raze s-au aprins pe spiţele 
roţilor de la tunuri, steaguri în fel de fel de ape au apă
rut fîlfîind, tresele şi epoleţii de aur şi-au recăpătat stră
lucirea, escadroanele zgomotoase au trecut ca o furtună, 
şi fiecare, la locul lor, după vrăşmaşii, şi-au ales poziţiile 

grabă, şi-au reclădit forturile, şi-au săpat şanţurile, 
, r au făcut adăposturile pentru gurile de tun, şi inima 

^iea s-a strîns în aşteptarea întîiei guri de bronz ce avea 
|fă: dea semnalul şi să deschidă ostilităţile. 

Şi deşteptîndu-mă, am privit golul din casă. Noaptea 
ţa liniştită şi adîncă, şi nici un mort cu faţa întoarsa 
pre cer nu zăcea, nici o chemare după ajutor nu între-
apea tăcerea, nici un dar nou nu-mi adusese bunul sfînt 
dumitru ca în alte vremuri. Toată lumea de plumb izvo
dită în visul meu dispăruse, cum au dispărut şi anii mei 
|e atunci, cu pasiunea lor pentru soldaţi şi pentru tunuri. 
I' A z i mă războiesc altfel, cum pot şi cu alte arme; nu 
%ai visez războaie întinse şi incursiuni pe terenuri ima-
fhare, nu mai declar război vărului meu, care e un filo-
Tg şi un dulce wagnerian astăzi, şi cu toate acestea, 
lâ'-aduc cu drag aminte de nesfârşitele moastre discordii 
i armistiţii. 

II Ne înarmam fiecare în tăcere, căutînd fel de fel de 
Ijloace pentru a ne mări armamentele şi materialul de 
feboi ; aduceam îmbunătăţiri necontenite şi, urmînd p i l 
ele cetite prin cărţi, nu lăsăm nimic la intîmplare. 

Cînd unul îşi sporea flota de război pentru apărarea 
fastelor imaginare, celălalt, ştiind că în contra vîntului 

se poate lupta nimeni afară de Dumnezeu, căuta să-şi 
tărească puterea pe uscat, şi aşa cred că niciodată arse-
iele minuscule de la Niiremberg ori de aiurea n-au avut 
're copii clienţi mai serioşi şi mai în curent cu toate 
•fecţiunile aduse de ele. Apoi, cînd ne credeam îndestul 
tari pentru a ne măsura, ostilităţile reîncepeau şi cîm-

| u l de război era ales cînd la noi acasă, cînd la el. Cel ce 
mea să facă incursiunea îşi împacheta soldaţii, caii, tu
lurile, flotele şi, luîndu-le subsoară, le transporta fără 
feiltă oboseală la vecin, şi acolo, pe o masă mare, după 
•TUlte chibzuieli şi provizii de mazăre ori nohot, începea 
Şacenul război, care de multe ori dura zile întregi, n i -



meni neavînd dreptul să intre în odaia unde se urmau 
operaţiile, pînă ce victoria nu se decidea de o parte ori 
de alta. , 

Cîţi morţi n-au căzut atuncea, cîte hecatombe nu s-au 
făcut, cîte capete de plumb sparte, şi de cîte ori şi cei doi 
regi ai acestor două neînvinse armate nu interveneau şi 
ei, coborînd pe cîmpul de luptă, gata să se. iee de păr 
pentru delimitarea unui teritoriu sau cine ştie ce altă 
controversă, uit înd demnitatea, lor şi cununile de carton 
aurit ce trebuiau să le poarte pe creştet... 

Şi ca nişte alţi regi în exil, eu, rămas fără nici un terito
riu, sau cu unul prea mic din cale afară pentru un om 
ce mişcase atîtea armate, m-am expatriat cu visurile mele 
şi m-am apucat să disciplinez cuvinte, să înşiruiesc esca-
droane de vorbe, să ridic alte steaguri, să fac incursiuni 
pe alte terenuri ; el, de asemeni, uitînd de vechile lu i apti
tudini de strateg şi de înverşunata lu i pornire la luptă, a 
capitulat într-o bună zi şi a trecut cu arme şi bagaje în 
cîmpul filologiei. S-a expatriat şi el, şi, fiind un om cult, 
care ştie că muzica îndulceşte moravurile, după aptitudi
nile lui s-a apucat să cînte, trezind în norodul clapelor albe 
şi negre de fildeş sonorităţile cari dorm şi corespund anu
mitor trebuinţi din suflet. 

Ca şirul lung de morţi ce au căzut sub ghiulelele boa
belor noastre de mazăre, şiruri lungi de zile şi nopţi au 
murit şi ele. Noi nu mai suntem nici prieteni, nici duş
mani, nu ne mai declarăm război, nici nu ne mai împă
căm, ci suntem doi oameni străini, pe care i-au despărţit 
vremile şi întîmplările. 

Şi casele noastre, totuşi, stau vecine şi astăzi. Acelaşi 
zăplaz le desparte, aceeaşi portiţă condamnată astăzi sta 
gata parcă să se deschidă. Una s-a schimbat la faţa, cea

laltă, a lor, e ca un mormînt,. copacii au crescut mari şi 
umezeala a făcut-o sinistră. 

An i i s-au dus, şi acum toboşarul bătrîn, soldatul de 
plumb din vechea gardă, cu mustăţile lui mari şi sprin-
cenile stufoase sub căciula grea, pe care l-am văzut în vis, 
poate să-şi ridice baghetele sus şi să bată cu putere în 
toba lui răsunătoare, căci precum de sub vechile diva-
nuri, de prin dulapuri şi scrinuri, vechii eroi de plumb 
nu vor mai reveni, aşa nu vor mai reveni nici zilele 
noastre de atunci, bunele zile cînd aşteptam pe sfîntul 
Dumitru să-mi aducă preţioase daruri. 

(în voi. Fantome, p. 183—190). 

TATA 

Ca un miraj nălucitor te-a chemat pe tine străluci
rea aurului, şi tu cel dezbrăcat de toate patimele ai aler
gat după el pînă ce ai căzut. Negrul neant la tine a fost 
mărginit de un zid de aur şi zidul s-a prăbuşit peste tine, 
îngropîndu-te sub el. 

Ce urmăreai tu, de ce te-ai zbuciumat, de ce flacăra 
W vie a minţii tale a ars fără preget, ca vîlvătăile de foc ce 

le aprindeau şi le hrăneau necurmat întîii oameni în vre
muri obscure, ca să se apere de duşmănia fiarelor ? 

După perdeaua de foc a minţii tale, ai stat tu ascuns 
\ loată viaţa, apărîndu-te. Vie, puternică, fantastică, se 
| ' ; consuma inteligenţa ta. Mari , flăcările jucau zvîrlind 
k. seîntei orbitoare. Vînturile întâmplărilor o înălţau şi o 

coborau şi ghearele lacome aşteptau cu răbdare să te 
sfîşie ; sclipitorii ochi pîndeau din umbră stingerea ma-



'reluî incendiu1, ea sa poată prin drumul de cenuşă să 
ajungă pînă la tine. 

Ce te împingea pe tine, căci din înfrîngeri şi dureri, 
ca la mulţi alţii, a crescut energia ta. N-ai avut amoruri 
triste de uitat, nici patimi care să te dezguste. Ţi-ai dat 
tu oare seama de timpuriu că totul se vinde pe lume, că 
voinţele cele mai tari se încovoaie, că un picur de aur 
căzut pe conştiinţa cea mai liniştită înt inde cercuri la 
infinit ? 

Tu care erai cel mai conştient dintre oameni că l u 
cru mai fluid şi mai călător decît banul nu poate să tie, 
*u a cărui casă era schimbată într-o bursă, unde o goană 
eternă de jidovi venea împinsă necurmat de dimineaţă 
şi pînă seara, cu dreapta întinsă ca să ofere şi cu stînga 
ca să ia înapoi. Un potop întreg de hîrtii timbrate, de 
citaţii şi de poliţi, de proteste şi adjudecări au curs cît 
ai trăit. Trăsurile au duruit fără încetare pe lespezile 
cui-ţei noastre, făcînd să tremure geamurile ; la masa 
noastră albă şi îngrijită toţi nepoftiţii oaspeţi s-au aşe
zat, toate feţele veroase s-au rînduit, toate figurile pa
tibulare 1 au apărut. Mîncările cu cifrele la un loc le 
mestecai, căci fiecare venea cu cifre, fiecare vorbea de 
sume fantastice,, toţi veneau să te îmbie cu ceva. Necon
tenit pe drumuri şi între două trenuri,, acum aci şi acum 
aiurea.,.. ; neodihnit şi. zbuciumat, pretutindeni călător, 
precum călător e de-a pururi şi banul. 

Cum nu stă el la un. loc,, aşa n-ai stat nici tu. O clipă 
de răgaz n-ai avut să-ţi mingii copiii. Străini am crescut 
noi de tine şi puţin am auzit vorba ta. N-aveai tu o casă 
minunată, moştenită din părinţi, cu un pridvor frumos 
şi alb ce da spre o grădină, unde flori bogate rîdeau în 
straturi şi unde un şipot plîngea necontenit, adueîndu-şi 
aminte de copilăria ta ? Pentru ce atîta pămînt, cînd 

1 Demne de spînzurătoare. 

atîta cît se întindea în jurul casei tale ţ i-ar fi fost de : 

ajuns să f i i fericit! Tu tot mai multe ai vrut ; pămîntul 
din tine cerea pămînt şi a vrut să se întindă. Prin voinţa 
ta lanuri verzi şi holde blonde au ieşit pretutindeni ; sute 
şi mii de braţe s-au ridicat ca să arunce sămînţa şi să 
coboare sapa. Pămîntului încă nou ce ar fi rodit, scri
jelat de simplul fer de plug, tu i-ai adus complicate plu
guri cu aburi, ca să facă arătura adîncă. Gestul sămănă-
torului l-ai înlocuit cu acela al maşinelor, al vechei 
săceri învîrtite ca un crai nou, secerătoarele ce se miş
cau prin lanuri cu aripele lor fantastice şi multicolore.* 
Nimic nu era cu neputinţă pentru tine, şi cum ai adus 
maşini, ai adus şi oameni, ai golit cartierele transteve-
riane 1, ori Santa Lucia Neapolului ca să-i aduci la n o i ; 
ai vrut să interverteşti climele şi să schimbi grîul în 
orez, pilaful cu mămăliga ; nimic nu te-a oprit în trufia 
ta, şi pentru ce toate acestea ?... 

Himera, eterna himeră care ne poartă pe toţi şi ne 
momeşte de a fi cum n-a mai fost altul. Deschise sunt 
căile toate, himera-ţi întinde cîrca, şi dacă ai urcat pe 
ea crezi că-ţi e de ajuns să vrei, şi, să te înalţi în soare. 
Ai fost slăvit şi temut, ai simţit marea voluptate de-a 
fi mişcat oamenii, te-ai bucurat poate făcînd să se în
covoaie umerii multora sub dispreţul banului tău, inima 
ta a bătut mai tare cîteodată, cînd ai putut să aduci pu
ţină fericire deschizîndu-ţi darnică dreapta, dar avîn-
turile toate trebuie să fie fără popas, şi cel ce merge 
spre soare nu trebuie să cate înapoi.... 

Ai şovăit o clipă, boala te-a doborît, flacăra marelui 
incendiu, după care se ascundea mintea ta, a început să 
pîlpîie, şi cînd ai văzut lacomii ochi ce te pîndeau, as-

1 Cartiere eu pop-ulaţie săracă, în. Roma, situate dincolo de 
Tifara. 



p i t e l e gheare ce stau de atîta 
hemaiavirid ce arunca pentru a o nram, 
stingă şi te-ai dat învins. 

Şi astăzi cine-şi mai aduce aminte de tine, cine mai 
ştie cîte pămînturi ai avut sub soare, cîte lanuri au rodit 
prin voinţa ta, cîte guri au avut ce să mănînce, cîtă 
viaţă şi energie ai cheltuit în căutarea strălucitorului 

t aur... Dar pe fiecare îl cheamă un miraj, şi cum nu te în
ţeleg eu pe tine, care mi-ai dat fiinţă, tot aşa nu m-ai 
înţelege nici tu, dacă. ai vedea de ce mă zbucium şi că
rui altar slujesc. 

(Mirierva, III, 709, 28 ian. 1911, p. 1). 

ŢIGANII 

Cînd soarele urca încă nevăzut, departe, după dealuri, 
rumenind zarea, pa largul şesului întins şi galben, cei ce 
nu cunosc alt coperămînt decît clopotul de azur al ceru
lu i îşi opriră mersul şi poposiră pe marginea Elanului 
secătuit de arşiţă. Un scurt moment de repaos, o haltă în 
infinit, o clipă de înstăpînire a marelui pămînt pentru a 
purcede aiurea, unde-i duce deşirul nesfîrşit al ghemului 
ce 1-a scăpat din mîni ursita lor. 

Căruţele au stat, umbrele de cai au fluturat din 
coame, apoi, liberaţi din hamurile de frînghii, au prins 
să pască iarba rară. Un ţol negru, întins pe cîţiva pari, 
a făcut o perdea dinspre partea vîntului. O licărire 
sfioasă de lumină a tremurat, vîlvătaia unor flăcări al
bastre a zbuciumat apoi şi un ceaun negru a fost aşezat 

pe pirostrii. Puţinul ce dă viaţă : cîţiva pumni de făină 
galbenă ca aurul şi mîna obişnuită de sare, aruncată pe 
fundul negru al unui ceaun, a fost de ajuns ca să învese
lească hoarda. Sclipiri de argint, ca rămăşiţi de lună, 
s-au aprins în pletele femeilor, lumini de bunăvoie au 
scăpărat în ochii bărbaţilor şi zarva obişnuită s-a pornit 
în lumea măruntă a dancilor. 

Şi soarele, vechiul lor cunoscut, ce i-a văzut de la 
Începutul vremurilor pretutindeni, bătr înul soare, prie
tenul bun ce i-a încălzit, rumenindu-le pielea lucie ca 
bronzul, darnicul cuptor, în faţa căruia s-au zbicit de 
atîtea ori de umezeala ploilor, luminoasa călăuză ce le-a 
arătat de atîtea ori răsăritul şi-a arătat încă o dată faţa 
iui de aur privind la dînşii. 

Zvelte, trupurile s-au ridicat şi minele cu încheietu
rile neînchipuit de fine s-au înălţat spre el într-un 
avînt. Singuri apaticii urşi ce nu se mai pot bucura cu 
ochii lor orbi de bucuria luminei au clătinat din cap 
trişti, sunîndu-şi lanţurile. Captivii eternilor liberi, sin
guri, rămîneau posomoriţi. Grămadă apoi, după per
deaua de ţol ce le slujea de adăpost, s-au strîns rătăci
torii să puie la cale măruntele trebi. Fără umbră de 
sfială, ca în vremea cînd omul nu cunoştea încă păcatul, 
o fată, cu un gest natural, şi-a scos cămaşa şi s-a pus 
s-o cîrpească. 

Luminos ca o rază părea firul de aţă' ce-1 înălţa şi-1 
cobora acul din mîna ei. Negre, ca nişte şerpi, şuviţele 
părului i se rostogoliseră peste umeri şi peste sîni. Şi 
cum sta aşa, vorbind în răstimpuri cu un flăcău ce o pri
vea cu ochii liniştiţi, nudul ei sănătos, sărutat de soare, 
părea tot atît de cast ca o statuie, în cadrul naturei ace
leia sărace. 

Crescuţi în sînul naturei, nedeformate de tiparul hai
nelor, trupurile lor au rămas zvelte, mişcările armonice 
şi îndemînatice ca şi ale animalelor. Frumoşi ca nimeni 
alţii, de o frumuseţe sălbatică, bătuţi aşa de ploi şi vîn-



turi, tipul rasei lor s-a păstrat, lucrînd atî t cît trebuie 
să mînînee, umerii lor nu poartă stigmatul încovoiat al 
muncii. 

O lenevie dulce, însă, le însoţeşte toţi paşii. Femeile 
au o clătinare uşoară pe şolduri cînd merg, părînd a 
trage după ele trena unei rochi imaginare. Bărbaţii, un 
ritm ciudat al capului, ca atunci cînd îţi apleci urechea 
ca să asculţi un sunet. Promiscuitatea în care trăiesc 
nu-i degenerează şi te întrebi din ce izvoare ascunse îşi 
reînnoiesc mereu puterile; Aerul,, lumina, libertatea 
poate. 

Eu i-am pizmuit totdeauna, şi unde i-am întîlnit mi-a 
fost drag să-i privesc. Să nu te obişnuieşti cu nimic, să 
fii antipodul statorniciei, să nu-ţi legi eul de toate micile 
lucruri din care e făcută viaţa noastră, să ştii că astăzi 
nu va fi ca ieri, că nu vei vedea aceleaşi privelişti prin 
geamurile tale, ci ochii tăi vor privi' tot alte decoruri, să 
asculţi de forţa obscură care te mînă şi să mergi înainte 
mereu, fără să regreţi nimic. 

Traşi de firul lor nevăzut, pe unde nu i-am întîlnit, 
şi totuşi un prieten îmi spunea că paşii aceştia rătăci
tori ştiu unde merg şi că voinţele acestea în mişcare au 
o ţintă. 

îmi spunea că cetele acestea răzleţe nu sînt decît fă-
rîmele conştiente ale unui mare trup, şi că o dată pe an, 
spre sfîrşitul lunei august, s-adună cu toţii ca într-un 
congres, pe un larg tăpşan, din judeţul laşului, unde s-a 
aciuiat o şatră cu un bulibaşă bătrîn, ca un patriarh. Aşa, 
cît ai clipi, călători sub lună,, în acelaşi timp anumit, 
sosesc de pretutindeni negrii musafiri ;, în zgomote de 
zurgălăi şi în pocnete de bice, căruţe greu încărcate vin , 
urmînd una după alta. De pretutindeni, izvorînd ca din 
pămînt, răscrucile îi adună şi-i împrăştie, pe jos se stre
coară unii, * călări fugăresc alţii, şi tăpşanul ca prin far
mec se umple de corturi, de căruţe, de danci goi, de fete 

cu părul aproape albastru şi cu dinţii ca fildeşul, de oa
meni vînjoşi, cu privirile viclene şi negri ca tăciunele. 

Un norod întreg de urşi îşi sună lanţurile, focuri se 
aprind pretutindeni, şi aşa stau trei zile, sfătuind şi 
punînd la cale cu bătrînul patriarh, mai-marele lor. 

Ce pun ei la cale, ce taine vorovesc, ce negre şi înfio
rătoare mărturisiri fac în faţa lunei nu ştiu, dar priete
nul meu spune că această vastă şi neagră congregaţie nu 
face alta decît să puie la cale care ar fi locurile cele mai 
bune de umblat, casele cele mai lesne de prădat, omo
rurile cele mai fără grijă de făptuit. 

Aşa o f i , dar mult nu ţine popasul, şi spovedaniile, 
şi cei veniţi, a treia noapte, pînă în zori, cum au sosit 
aşa şi dispar. 

Cort lîngă cort, la un semn dat, ca şi cînd un vînt 
puternic ar bate, cad la pătmînt, focurile se sting, caii în
hămaţi în grabă îşi sună zurgălăii, dancii şi femeile sar 
în căruţe, oamenii încalică, şi negrul norod, cu tainele 
lui , apucînd care la răsărit, care la apus, se face nevăzut, 
urmîndu-şi fiecare calea lu i . 

(Minerva, III, 756, 25 ian. 1911, p. 1) 

F A T A DIN DAFIN 

Ce dulci erau serile de vară în cerdacul casei noas
tre. Stîlpi albi îi sprijineau bătrîna streşină plină de cui
buri şi perdelele de salcîm albastru o înfloreau întot
deauna. Lespezile de piatră sură ale scărilor, printre 
crăpăturile cărora portolacul îşi prindea rădăcineîe îndă
rătnice, rămîneau calde pînă tîrziu, şi grierii, o dată cu 
luceafărul de seară, îşi începeau eterna lor cîntare. Sfios 
prindea unul să clnte <•& încercînd un acord, apoi sute de 



glasuri răspundeau de pretutindeni, ca la o poruncă, şi 
monotonul refren se prelungea pînă la ziuă. 

Stelele, una cîte una, se aprindeau licăritoare, de la 
cele mari pînă la cele mici, şi-apoi în tîrziu, ca şi cum un 
alt Prichindel nevăzut ar fi aruncat în urma lui risipitele 
fărmături ca să-şi însemne drumul pe unde a trecut, o 
spuză lucitoare de stele se arăta de-a curmezişul cerului. 

Umbrarele se întunecau şi minunatele flori înviorate 
de rouă îmbălsămau mai tare, ca şi sufletele noastre după 
un plîns tăcut. Fîntîna cînta, şi pe apa havuzului împre
surat de teii înalţi, sădiţi laolaltă şi crescuţi ca nişte fraţi 
gemeni, nuferii pali stăteau neclintiţi, ca şi cum o făclie 
trecută pe faţa unei oglinzi ar fi lăsat să-i cadă pe urmă 
picuri de ceară. 

Şi noi, fraţii amîndoi, crescuţi în farmecul poveştilor 
şi lăsaţi în voia lor, cînd toţi dormeau, ne furişam din casă 
şi, strîngîndu-ne unul lîngă altul, ne aşezam pe lespezi şi 
aşteptam încrezători ea lumea fantastică a celor ce au 
fiinţă în poveşti să se trezească şi întrupeze. 

La Fata din Dafin visam noi, la frumoasa şi bălaia co
pilă robită de un farmec, căci în grădina noastră era un 
dafin uriaş şi plin de scorburi, în care apele ploilor strînse 
luceau în nopţile de lună ca nişte ochi misterioşi. Spre el 
ne aţinteam ochii la orice zgomot, aşteptînd ca închisoarea 
de lemn să se deschidă şi albaştrii ei ochi luminoşi să lu 
mineze întunericul. în haine albe de crin o îmbrăca fan-
tazia noastră, un mac roş ca un potir plin de sînge tre
buia să poarte la piept şi un galben trandafir în mînă. 
• Dar dafinul rămînea neclintit, murmura cînd bătea 
vîntul şi arar se, înfiora de un suspin ca din adîncurile 
iui venit, căruia în zadar căutam să-i dăm o tălmăcire... 

De Fata din Dafin ne era dor nouă, şi cîte nopţi n-au 
crescut şi au scăzut deasupra capetelor noastre... Imensul 
mister ce învăluie lumea plantelor cîte nu ne-a spus 
nouă ! Toată poezia aceea semănată aşa de darnic, toată 

simfonia viorie de semitonuri, unde nimic nu răneşte 
ochiul, toată lumea de vis care îndulceşte decorurile, cît 
de mult nu ne-au desfătat ! 

Căci numai noaptea ştie, pe unde trece cu dulcea ei 
estompă, să şteargă marginea realului şi să ne unească cu 
nemărginirea... Numai ea dezrobeşte flăcările comorilor 
şi le face să joace şi să tremure în aer, numai ea ştie să 
aţîţe flăcările minţei şi să deie ochilor putere de a vedea 
mai departe, dincolo de zidul mărginirei. 

Şi dacă n-am mai căutat pe frumoasa fată bălaie cu 
ochii albaştri, dacă n-am mai bătut cu minele mele de co
pil în lemnul răsunător al dafinului bătrîn, dacă nu m-am 
mai înfiorat de apele ploilor ce priveau adunate în scor
buri ca nişte ochi misterioşi, dacă n-am mai tresărit de < 
suspinul acela adînc ieşit ca din afundul unui suflet din 
trunchiul străvechi, totuşi ochii albaştri ai dulcei fan
tasme visate i-am aşteptat, căutîndu-i de atunci pretutin
deni în lume... 

Dacă dafinul bătrîn nu şi-a deschis inima să-mi arate 
comoara lui, comoara întreagă de poezie a nopţilor pe care 
le-am pierdut privind la dînsul mi-a pătruns fără de voie 
sufletul. 

Nemărginita poezie risipită aşa de darnic, de la la
crima stelei din infinit şi pînă la stropul de lumină al licu
riciului, mi-au luminat îndeajuns ochii. Freamătele îm
prăştiate care trec pe vîrfurile ierburilor plecate, ca şi 
pe înaltele frunzare ale copacilor, mi-au fermecat cu pr i 
sos auzul. Mirezmele toate, pe care trupurile florilor le 
exală, m-au făcut să ştiu ce-i îmbătarea şi să-mi pot fer
meca singur, oriunde aş f i , întunericul. 

Şi ca dafinul acela bătrîn ce-şi păstra comoara lui , ar
borul acela sădit în decorul minunat al gradinei noastre, 
aşa am închis şi eu acum în adîncul sufletului meu o 
fiinţă minunată, cu ochii albaştri, căreia îi voi închina 
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toată poezia pe care simţurile mele au cules-o de-a toAgid 
anilor la lumina stelelor, atunci cînd greierii cîntă _şi ;Cina 
Prichindelul ceresc îşi aruncă în urma lui spuza farămi-
ţurilor de stele ca să-şi însemne drumul pe unde a trecut... 

(Viaţa sociala, I, 10, notem. 1910, p. 196—197). 

EPILOG 

Fiind unul dintre aceia ce .nu mai primesc daruri şi în 
a cărui casă înlocui veselului pom de Crăciun străjuieşte 
o tristă aruncaria i, am 'hotărît să stau cu voi şi să vă 
rechem pentru cea din urmă dată, dulcele şi tristele mele 
'fantome. 

V-am purtat atîţia ani pretutindeni cu mine pe unde 
Wi-a bătut -vântul întîmplărilor, pe pămînt şi pe ape v-am 
dus, prin străine ţări şi îndepărtate locuri, şi iată că acuma 
iarăşi vă tulbur somnul. 

Singur şi trist, îmi reiau filele înnegrite peste an şi, 
recitind cele ce am scris, o neînchipuită simţire de impie
tate îmi strînge inima. 

Cu ce drept am dat eu piatra mormintelor voastre la 
o parte şi v-am trezit somnul înaintea judecăţii din urmă? 
Prieteni, ori străini, fiinţi scăpate de povara vieţii, um
bre de mult învăscute în giulgiuri, ce stranie dorinţă m-a 
împins să vă redeştept cu rîsul şi cu lacrimile mele ? 

Cu rîvnă am răscolit un trecut, ara deschis *porţi pe 
care le zăvorise vremea, m-.am strecurat nevăzut prin 
case părăsite răscolind praful aşternut peste lucrurile 
vechi, şi iată câ praful răscolit astăzi tot peste mine 
recade. 

1 Aruncaria : specie ide conifer din ţările calde. 
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Căutătorul de amintiri pe el singur se, căuta, de viaţa 
lu i i-a fost dor,, şi voi; toţi, aţi trăit odată cu el laolaltă în 
tăcutul şi. l iniştitul oraş aL copilăriei lu i . 

Pentru că i-a fost dor de el, a trezit multele clopote în 
turnuri şi le-a pus să plîngă. Pentru că i-a fost dor de 
voi, a ales cuvinte care dor şi care vibrează şi ele în felul 
lor, în anumite ceasuri cînd sufletul şi-aduce aminte. 

Cuvinte de vis a căutat, vorbe ce fac drumuri de cati
fea, anume pentru paşii de fantomă. Tonuri crepusculare 
a împrăştiat, imagini îndoliate a găsit, sclipirile le-a 
adumbrit şi voi aţi venit cu drag să-i ţineţi tovărăşie. 

Cu litere cernite v-a zugrăvit apoi, cum se cade mor
ţilor, şi dacă pe unii v-a plina, iar de alţii a rîs, e că aşa 
e făcută inima omenească, aplecată spre patimi. 

Fiecare mi-aţi spus povestea voastră în grabă şi apoi 
V-a-ţi dus, mi-aţi mărturisi t o durere- ori mi-aţi încredin
ţat o lacrimă, şi eu le-am adunat pe toate ca într-o urnă 
funerară, căci o urnă funerară mi se pare cartea aceasta, 
a cărei ultimă pagină o scriu. 

Teancul de file înnegrite sunt zilele mele de t rudă şi 
nopţile de nesomn. De la cel dintîi cuvînt şi pîn'la cel 
din urmă, inima mea a bătut şi ochii mei adeseori au lă
crimat cînd a trebuit să vă tragă giulgiul de peste faţă. 

Ţintirimile unde dormiţi m-au umplut de fuwebra lor 
întristare şi paginile albe pe care am încercat să scriu is
toria voastră, a fiecăruia, mai triste mi s-au părut decît 
lespezile pe morminte. 

Mîine, cum lespede lîngă lespede închipuiesc un cimi
tir, ele vor face o carte pe care mulţi oameni trişti ca 
mine, în seara aceasta, o vor deschide şi se vor înduioşa 
de voi, fantomele mele. 

în tristul şi tăcutul oraş pe care l-am evocat, va merge 
poate cartea mea şi va pătrunde în casele unde am trăi t 
noi cu toţii. Mică, aşa cum e, o va lua un t înăr căruia i-e 
drag să viseze şi o va purta cu dînsul pe străzile unde am 



trecut şi noi, o va deschide poate subt adăpostul unui ram 
ce-şi va juca umbra viorie pe file, şi în timp ce un clopot 
va plînge din multele turnuri, va rămînea pe gînduri au
zind cum plîng şi clopotele mele... 

Nepăsătoare şi tristă va creşte vremea apoi, aşezată 
într-un raft va rămînea biata carte şi poate nimeni nu va 
mai vorbi de ea, ca de alte multe altele. 

Alte şiruri voi scrie eu, alte cărţi, urmînd acolo unde 
mă cheamă viaţa, voi zugrăvi alte figuri şi alte privelişti, 

; alte dureri şi alte lacrimi voi aduna poate. 
Seara aceasta, însă, vouă v-o dau, vouă îmi închin su

fletul trist, căci voi aţi fost viaţa mea, şi astfel voi face 
întotdeauna, pînă ce voi veni şi eu s-adaug un giulgiu 
mai mult în lumea voastră de fantome... 

(Viaţa românească, V, 12, dec. 1910, p. 466—467). 

O G L I N D A F E R M E C A T A 

F A N T A Z I I 

OGLINDA F E R M E C A T A 

Astă-noapte m-am trezit brusc din somn. Un vis stra
niu mă purtase pe tărîmuri necunoscute, pe care nici nu 
le-am văzut, nici nu m-am încumetat să le bănuiesc 
vreodată... 

în rama ferestrei împodobite de perdele albe, cerul 
vînăt se ofilea peste arborii mari şi o singură stea, albă ca 
o crizantemă uriaşă, mai licărea stăruitoare departe, peste 
marea de coperişuri, în afundul nemărginirii. 

Natura aevea pe care o priveam acum trezit din somn 
mi se părea străină. Arborii nu erau aşa în visul meu, nici 
vînătul cer care se ofilea şi în nemărginirea căruia înflo
rea o stea albă ca o crizantemă, nici faţa mea pală pe care 
o resfrîngea apa albăstrie a oglinzii în orele acestea tîrzii 
de noapte. 

Un t r i l însă căuta să mă cheme la realitate. O păsă-
ruică, înşelată de acest zor de ziuă timpuriu, îngăima un
deva, în negrul unui umbrar, o sfioasă chemare, la care 
nu răspundea nimeni. 

Un vînt apoi, ca trecerea unui demon nevăzut căruia 
i-ar fi fost frică singur în văzduh, şi-a întins aripele şi a 
împrăştiat mireasma grea a teilor. 

Am lăsat deschis larg fereastra, în cuprinsul căreia 
alba crizantemă se desemna ca pe o mătase decolorată, în -
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ceroînd s-adorm din nou şi să rechem visul meu ; şi visul 
supus voinţei mele şi-a reluat firul întrerupt... 

Ţinînd o oglindă rotundă în mînă, cel ce eram eu sau 
fiinţa mea din somn se făcea că descindeam lespezile de 
piatră ale casei noastre străvechi în care mă născusem şi 
un zîmbet ciudat îmi lumină faţa... 

O duşmănie contra alcătuirii fireşti a lucrurilor fier
bea în sufletul meu, monotonia aceloraşi decoruri înălţate 
de ani şi în care mă îngrădise o voinţă ce nu era a mea mă 
răzvrăteau. înşiruirea liniară de oşteni disciplinaţi a plo
pilor ce se îndrumau veşnic spre arcul porţii, fără a putea 
.trece niciodată dincolo de ea,, în largul cîmpului, spre l i 
bertate, mă chinuia parcă. înalţii duzi din fundul grădinii, 
ce stăteau de-atîta vreme ca două sentinele obosite, îndo-
indu-se din şele, privind departe, spre şesuri, fără să vadă 
nimic nou venind din golul orizontului, îşi t remurară ner
vos frunzişul, de bucurie, văzîndu-mă. 

Şi eu, sau alba mea fiinţă din somn, păşeam cu oglinda 
mea ca un duşman al eternelor forme şi mă bucuram ştiind 
că voi putea să schimb faţa naturii şi că voi putea păşi 
printre arbori şi flori ca un dezrobitor. 

Albă, luna se ridicase căutînd să furişeze o rază pie
zişe în oglinda mea, dar eu o ţineam strînsă cu grijă la 
piept, ferind-o de lumini, pînă ce am ajuns pe înaltul unei 
coline, din vîrful căreia se vedeau zările. Nemişcate, pr i 
veliştile ce le ştiam din totdeauna dormeau sub feeria 
astrelor... 

Şi nu ştiu cum, atunci am ridicat oglinda sus cu 'amîn-
două mîinile spre şiragul nemişcaţilor plopi, ale căror um
bre dormeau ca nişte drumeţi obosiţi pe albul aleelor. 

Fulgerătoare o rază trecu, şi apa moartă şi verde a 
oglinzii s-a aprins deodată, ca un ochi redeşteptat sub o 
pleoapă în care mijeşte un straniu gînd. Şi cît ai clipi, tre

ziţi din nemişcarea lor seculară, deşteptînd odată cu el 
umbrele drumeţilor obosiţi de pe albul aleelor, mari şi 
greoi, uriaşii plopi au prins să murmure mişeîndu-şi ar
gintul din creştete şi fantomatici au pornit-o' spre poarta 
închisă. 

împinse ca de un vînt puternic, canaturile vechi s-au 
zguduit scrîjnind din ţîţîni, apoi s-au dat într-o parte cu 
vuiet, lovind pereţii. 

Şi întîiul plop păşi, iar după întîiul, înşiruirea uriaşi
lor aplecîndu-şi creştetele a urmat, t recînd 'sub arcul por
ţii, chemată de puterea oglinzii mele. 

Un rîs zgomotos umplu aerul şi, ca într-o veselie tre
murată de foi, nemişcaţii plopi, unul după altul, înaintară 
dezrobiţi de farmecul meu şi apoi se aşezară roată îm
prejurul unui iaz adormit, în adîncul căruia se priviră m i 
raţi, ca unii ce-şi vedeau pentru întîia oară chipul. 

Gol rămăsese locul în urma lor, schimbînd priveliştea 
obişnuită a grădinii, care părea acum o faţă cunoscută din 
care ar fi ciuntit cineva o parte. 

Tăcut apoi, am întins ochiul meu făcător de minuni, 
prinzînd în rotundul lui imaginea caselor părinteşti, întor-
cînd-o cu faţa spre şes şi cu dosul spre grădină... 

Şi iată că ferestrele casei străvechi, ca nişte ochi sătuli 
de a fi privit de atîţia ani aceiaşi copaci şi aceleaşi stra
turi cu flori, s-au luminat şi ele, părînd a privi lung şi 
avid noua privelişte a şesului luminat de lună. 

Vesele, ca şi ochii mei, priveau geamurile bătrîne, după 
care într-un fund de odaie văpaia unei candeli ardea ca 
un iris de aur : 6 uşă deschisă, plină de un întunerec a l 
bastru, sta căscată parcă de mirare; şi împrejmuirea toată 
neputînd să-şi vină locului faţă de atîta schimbare, se 
cumpănea căutînd să-şi aşeze liniile. 

Ridicîndu-mi ochii din nou după isprava aceasta ciu
dată şi văzînd sărmanii duzi din fundul grădinii, ce stă-



teau de atîta vreme ea două sentinele pe care nu venea 
nimeni să le schimbe, mi-am întins oglinda şi i-am schim
bat şi pe dînşii, pe unul în locul celuilalt. 

Şi apoi, strîngîndu-mi cu grijă iar oglinda la piept, 
m-am aşezat pe înaltul movilei ca să privesc cu mul ţu
mire la cele ce făcusem. 

In fundul cerului, albă luna se ridicase şi ea şi privea 
mirată, ea care le vede de atîta vreme toate şi nu putea 
parcă să se armonizeze cu peisagiul acesta neobişnuit, pă-
rînd că e o podoabă aninată, aşa într-o doară, de cineva 
fără gust şi fără simţămînt artistic. Străină privea şi pe 
faţa ei ironică se vedea c î t 'de colo că-şi dădea seama că 
ieşise din obişnuitul lucrurilor existente şi, ruşinată parcă 
de fapta mea, îşi trase un nor peste mască şi se acoperi. 

Iar aşa, întunecat, peisagiul rămase şi mai straniu. 
Eu însă simţeam frumosul şi în acest fel şi mă gîndeam 

cu bucurie ce surprinşi o să rămîie vecinii cînd se vor 
deştepta şi vor vedea toate acestea. Schimbasem ordinea 
firească şi mă bucuram de puterea mea, eram fericit ca 
un copi l ; şi preţuind multa noutate ce puteam s-o aduc, 
mi-am coperit mulţumit ochiul luminos al oglinzii făcă
toare de minuni şi, strîngînd-o la piept, am pornit singur 
în lume ca s-o izbăvesc de ur î t şi s-o fac să mai vadă şi 
altfel lucrurile de cum le apucase din străbuni... 

Dar cînd m-am trezit din somn şi canavaua visului şi-a 
destrămat urzeala, misteriosul meu talisman nu mai era 
nicăiri, fereastra mea întoarsă tot spre acelaşi orizont, 
spre care priveau ochii mei trişti în fiecare dimineaţă, şi 
eu tot acelaşi om pe care îl ştiu de mult şi pe care nu-1 
pot scăpa de realitatea lucrurilor existente. 

(Sub titlul Un vis simbolic, în Tribuna, 
XV, 159, 22 iul. [4 aug.] 1911, p. 2). 

FLUTURUL MORŢII 

E un amurg misterios de toamnă, şi umbra urcată în 
negrii chiparoşi coboară încet şi se întinde pe drumuri. 
Zgomotele v i i au amuţit şi numai şoaptele au fiinţă, foş
nete de ramuri, murmure de foi, ţîrîituri pierdute... 

Şi în cuprinsul acesta tăinuit ca o sihăstrie, acum cînd 
fluturii de ziuă şi-au strîns aripele obosite şi s-au strecu
rat în cuibul florilor ca să doarmă, numai miresmele şi 
fluturii de noapte s-au trezit ca să rătăcească sub lună. 

Copiii o ştiu aceasta şi, în aşteptarea întîiului zbor, 
s-au aşezat cu bunicul pe lespezile scărilor calde încă de 
focul soarelui de peste z i . De o parte şi de alta a lespezi
lor, florile roze de leandru înduioşează întunericul şi se 
leagănă în vîrful crenguţelor şterse de umbră, parcă ar 
pluti în aer. O mireasmă amară a umplut văzduhul o clipă 
şi apoi vîntul s-a îndulcit cu un miros de trandafir, s-a 
împrăştiat, ca să vie iarăşi tainic să cădelniţeze pe rînd 
toate miresmele. 

Şi cînd luna, departe, în păinjenişul de ramuri, s-a 
aprins în fundul grădinii, ca un lamplon fantastic, năruind 
simetria umbrelor statornicite, copiii cu glugile lor verzi 
prinse în vîrful nuielelor de trestie au coborît uşor, ca în 
fiecare seară, pe urma fluturilor de noapte. 

Cu paşi tainici şi rari, iată-i pe catifeaua neagră a stra
turilor, trezind de-abia somnul florilor. Bătrînul a rămas 
sus pe scări cu barba lui alba ca omătul, iar ei aleargă 
pretutindeni, aducîndu-i din vreme în vreme prada 
culeasă. 

Şi acei ce poartă pe aripele lor diafane întunerecul, cît 
p ţ i n e ziua făcîndu-se una cu scoarţa copacilor ori cu pul-
^ berea cenuşie a drumurilor, încep să zboare şi ei bătînd 
fe : aerul, zdrenţe de catifea şi bucăţi de mătase, cusuţii cu fir 
m şi stropiţii cu purpură , somnoroşi întîi şi nesiguri, mai 



vioi pe urmă şi mai îndrăzneţi, căutînd raza care cheamă 
şi năluceşte, nectarul care îmbată şi dă viaţă. 

Un punct mişcător pătează aerul , -murmură şi trece. 
Şi ca prin farmec, la răstimpuri, un crin îşi leagănă po
tirul alb mişcînd o umbră viorie, foi de trandafir se desfac 
şi flutură uşor, aur de stînjenel se împrăştie în noapte. 
Nălucitori şi capricioşi, zugrăvind tumbe şi arabescuri ne
bune, zboară hodiniţii de peste zi, urcă în razele de lună* 
ating faţa pămîntului, clătesc somnul florilor, şi glugile 
verzi din vîrful trestiilor purtate de copii se ridică ici-
colo şi se abat din răzor în răzor, dispar la răscruci, pînă 
ce o rază misterioasă de lampă răneşte cuprinsul şi glasul 
bătrânului suni, trăgănat şi blajin : „La culcare, copii ! t t 

Lumina lămpii se mişcă apoi, rumenind stupii albi ai 
cerdacului, dispare o clipă în umbră, şi, deodată, rama 
unor fereşti &e luminează. 

•Înăuntru, ia jurai unei mese rotunde, capetele blonde 
ale copiilor s-au apropiat de capul argintiu al bunicului, 
şi mîinile lor uşoare, cu gesturi delicate, întinzînd rînd pe 
rînd aripele celor căzuţi, au prins să se mişte în lumina 
lămpii, îndemânatice şi pline de băgare de seamă. O pul
bere fină de pastel s-a risipit şi joacă împrejurul lor, 
feţele înflorite de un zâmbet de mulţumire se luminează 
şi vînătoarea nocturnă odată rânduită, stă acum să-şi ia 
locul în cartoanele mari ale 'Colecţiei de care e plină 
odaia. 

In jurul lor, un miros vag de camforă pluteşte, iar pe 
pereţi şi pe mese, sub adăposturile de sticlă, o lume în
treagă de fluturi, de aripi uşoare ce-au vîslit, plimbîn-
du^se din potir în potir, purt înd toate scînteierile 
curcubeelor şi toate nuanţele şi fantaziile infinitului, 
toate neamurile şi felurimea gingăşiilor care ţîrâieşte în 
ierburi şi cîntă la 'soare, cei de prin scorburi şi cei de sub 
pămînt., vieţi de o zi şi străluciri de o clipă, pietre 
scumpe împrăştiate în praful drumurilor, juvaeruri zbu

rătoare, aripi pe'care capriciul naturii şi-a zugrăvit toate 
arabescurile, palete pe care au rămas culori uitate, senin 

' de cer şi beteală de lună, painjeniş de rază şi urzeală de 
purpură, tot ce a strîns truda lor de pretutindeni, un 
întreg ţintirim de aripi încremenite stau acuma aşezate 
frumos, fiecare ţintuite de un bold. Pretutindenea cărţi 
şi tabele, booaluri şi sticluţe, clopote de sticlă ce strălu
cesc, închisori de cleştare in care-şi doarme somnul o 
gînganie infimă, ca un faraon sub o piramidă. 

Şi diafanele aripi încremenite pe totdeauna, ţintuite 
în cruce, povestesc toate splendorile. Libelula cu ochii 
de peruzele şi ou aripeie fine, abia bănuite, ca de gază, 
aminteşte faţa apelor în care se resfrînge cu zborul ei 
fulgerător, cocineiele scînteind ca nişte pietre pierdute 
dintr-un inel parcă îndoaie încă un firicel de iarbă ; co
saşul cu picioarele strînse pentru salt spune de liniştea 
mohoarelor, îndoliatul greier cu cîntecul lui , de liniştea ce 
era la începutul lumilor, păiajenii cu picioarele lor în
cremenite de mătasa firului scăpat pe totdeauna... 

Şi toată răcoarea pădurilor se ridică parcă-, stârnită 
de bietele aripi, toată lumea florilor şi tot murmurul 
dumbrăvilor. 

Pe o aripă doarme ochiul misterios ce mijeşte pe co
zile de păun, altui e făcut ca dintr-o frîntură de rochie 
de bal, pe o catifea a uitat cineva cîteva rubinuri, praf 
de chilimbar a tivit marginile altuia, o întreagă orgie 
de forme şi de culori, un vis scăpat dintr-o narghilea, un 
poem visat de un poet nebun... 

Veşnic în căutarea speciei rare, a exemplarului unic 
care lipseşte încă, a noutăţilor pe care le creează şi le 
distruge mereu bizarul spirit al naturii, de ani de zile 
bătrânul entomologist adună, rânduieşte, clasează- în ve
derea întregirii operei lui începute. 

Acum bucuria ce-o avea de-a umbla singur i-au luat-o 
anii mulţi, şi cum puterile nu-1, mai ajutau, el a insullatr©' 



copiilor, şi, în timp ce clasează, aleargă ei pentru dînsul, 
aducîndu-i prada culeasă. 

Fiecare zi şi fiecare seară îşi aduce tributul ei, şi co
lecţiile se împlinesc cu încetul. Un singur flutur de 
noapte îi lipseşte, şi ochii lui bătrîni privesc cu părere 
de rău şi cu un fei de sfială la locul rămas gol ce i 1-a 
păstrat şi care străluceşte alb în mijlocul unui carton. 

Lampa s-a stins apoi, şi în zori, cînd fluturii de noapte 
şi-au strîns aripele obosite prefăcîndu-se din nou una cu 
coaja copacilor şi cu pulberea drumului, cei de ziuă s-au 
trezit la rîndul lor şi au umplut de veselie cuprinsul gră
dinii. Fiecare floare se pleacă şi-şi leagănă graţios capul, 
una picură o lacrimă, alta se îndoaie şi se scutură ca vrînd 
să scape de o povară, şi atunci, un albăstrel îşi întinde 
aripele şi zboară tulburat, ca un gînd ascuns din cuprin
sul floarei. Ar veni la loc, şi nu cutează. Nehotărît stă o 
secundă în aer, ca o frîntură de senin, apoi fulgeră şi se 
mistuie în cuprinsul albastru. Din cuibul unei gherghine, 
o flacără verde pîlpîie şi se înalţă şi ea, bilete albe zboară 
schimbîndu-şi locul ca nişte gînduri de dragoste, şi iată 
o frîntură de steag, iată şi o fundă roză ce şi-a luat zbo
rul de pe cine ştie ce umăr de femeie. 

Goana după nectar începe şi din 'naltul ramurilor, din 
umbra scorburilor, din împărăţia florilor, din pădurea 
măruntă şi deasă a ierburilor, de pe cîmpuri şi de prin 
livezi, cei ce poartă toate vestmintele coboară, vîslesc aerul 
în tumbe fantastice, se alătură şi se alungă ca totdeauna, 
neodihniţi şi îmbătaţi de bunătatea soarelui şî dărnicia 
vieţii. 

Şi iată capetele blonde, din nou, cu bătrinul sub 
ramuri. 

Sub umbrarul unui tei, lîngă şipotul care murmură 
necurmat şi sună mai încet sau mai tare, după cum bate 
vîntul, bătrînul cu o carte în mînă s-a aşezat şi priveşte 
lumea felurită pe care o cunoaşte în toate tainele ei. O 
seninătate fără margini i se zugrăveşte pe faţă, şi sufletul 

lui , ca o oglindă liniştită, resfrînge împăcat colţul de na
tură în care şi-a trăit anii. 

Copiii au umplut grădina cu rîsetele lor vesele, bos
chetele au răsunat de ecouri şi chemări, şi nevinovata 
vânătoare după gîngănii şi zburătoare a reînceput. Rîndu-
nele îşi scriu virgulele lor în aer. Şi tot soiul de ciripiri şi 
de zgomote confuze, prefăcute în t r -un singur sunet, au 
prins să vibreze ca o strună întinsă pe care ar trece cineva 
un deget distrat. Cu ochii lu i aproape stinşi de a fi privit 
atîta strălucire, de la un timp, bătr înul îşi lăsă cartea din 

. mînă şi privi trist, gîndindu-se că poate în curînd va 
trebui să plece aiurea, şi colecţiile lu i se vor risipi fără 

"să-şi fi putut isprăvi lucrarea de atîţia ani începută. O 
, slăbiciune îl cuprinse, şi cum se gîndea aşa, la veşnicile . 

Btransformări ale naturii, deodată, un punct năluci în aer, 
*t departe, se mări şi trecu pe dinaintea lu i ca o flacără. O 
[clipire de ochi îi însenină vederea, iar cînd privi , punctul 
f era la loc şi altă flacără trecu pe dinaintea lu i . Şi alte flă-
§ cări jucară, două cîte două, trei cîte trei, urmînd aceeaşi 
I linie. Veneau flăcările călătoare, rănind cuprinsul verde, 
fi jucau înaintea lu i şi dispăreau ca prin farmec. Roşii şi 
['albastre veneau straniile flăcări, galbene şi purpurii, ne-
irgre şi albe jucau, de la răsărit spre apus, chemate parcă 
J-de o tainică putere, gonite de cine ştie ce mîini nevăzute. 
i F ă r ă să se oprească pe un ram, fără a se coborî pe o floare, 

ca zorit de cineva din Urmă, trecea şivoiul de flăcări, ira-
fdiind aerul cu toate culorile. 

Zîmbind, bătr înul chemă copiii şi le arătă migraţiunea 
iaceasta ciudată de flăcări, norodul acesta de văpăi ce por-

nia în surgun aiurea din ţara lui , împins de cine ştie ce 
iorţă oarbă, căci hrană pentru el e pretutindeni şi culcu
şurile, gata aşternute de Dumnezeu. 

Uimiţi priviră copiii, şi glugile verzi se ridicară să 
abată şivoiul în mers. Ca o ploaie de petale fantastice 
scuturate din copaci după furtună, pămîntul se acoperi în 



torul lor i e aripi strice,, dar Mmba. de lmsamar sus,, se 
făcea la loc, şi cei scăpaţi îşi urmau fantomatic drumul 
fără a mai privi în urma lor. 

Astfel trecea timpul lăsîndu-şi cortinele lui albe şi 
negre peste s ihăst r ia aceasta fericită, fiecare clipă adu-
cîndu-şi întâmplarea ei neaşteptată şi noul oaspe din lumea 
felurită a gîngăniilor. 

Singur fluturul mult aşteptat rămînea nevăzut şi tăi
nuit de toate privirile, ca şi cum, obosit de sfera noastră, 
şi-ar fi întins aripile spre alte lumi, unde e mai adine 
somnul şi mai netulburată hodina. Dar într-o zi rîsetele 
clare ale copiilor nu mai răsunară în grădină, şi bătrînul 
cu barba lui albă, tăiată ca dintr-un giulgiu, nu mai apăru 
ca de obicei în capul scărilor. 

Vîntul singur,, ca un uriaş nebun, trecea răscolind cu 
minele lu i nevăzute creştetele copacilor bătrîni. Foi 
moarte se împrăştiau şi un murmur adînc, ca un oftat de 
orgă, cînta din scorbură în scorbură. 

Şi cînd vîntul contenea, ramuri şi foi, ierburi şi flori 
rămîneau rigide, oprindu-şi parcă viaţa. 

Era ca o încetare subită a sevei, o cădere pripită în 
somn, o: întrerupere letargică a puterilor. -

Şi în mîhnirea aceasta întunecată ce se strîngea împre
jurul căsuţei, umbra se rumeni deodată ea de înflorirea 
unui nufăr. Sub- abajurul ei galben, ochiul de aur al lămpii 
luci pe o meseioară la eăpătîiul bătrînului. 

ta jurul mesei rotunde,. îa lumea aceea de aripi dia
fane încremenite pentru totdeauna, copiii, eu capetele ală
turate, răsfoiau o carte privind din cînd în cînd cu grijă 
spre patul bolnavului. 

Q uadă de- vînt frecând! ca un suflu misterios umflă o 
perdea. Şi cum ochii bătrînului se ridicară, deodată o 

umbră năluci ca o cruce pe zid şi se stinse. Un foşnet de 
' aripi bătu apoi şi un flutur uriaş, dînd un ţipăt straniu, 
se opri nehotărît, ca orbit de lumină, în rama fereştilor, 
şi _ intră în odaie. Umbra jucă din nou, mutîndu-se de 
ici-colo deasupra capetelor copiilor, roti în cercuri mari 
bătînd zidurile şi se lăsă l in pe fruntea palidă a bolnavului. 

Afară copacii fremătară lung, iar cel sărutat de moarte, 
recunoscînd în musafirul acesta tîrziu pe cel ce vine să 
facă întuneric, luă frîntură de noapte ce i se aşezase pe 
frunte şi, privind o clipă trist la stigmatul alb al fluturului, 
chemă pe copii lîngă el şi le zise : „Iată şi cel mult aştep
tat !« 

(Viaţa românească, V, 9, sept. 1910, 
p. 403—408). 

CULEGĂTORUL DE STELE CĂZĂTOARE 

De la fereastra lui , Enric, în fiecare seară privea ne
mărginirile cerului, aşteptînd să vadă ploaia de artificii, 
jocul nebun de rachete, pulberea măruntă şi impalpabilă 
care umple aerul şi nu cade nicăierea, firele de beteală 
care se urzesc ca o mreajă şi apoi se desfac ; şl ochii lui se 
umpleau de visuri şi sufletul lui veşnic avîntat se umplea 
de o melancolie fără de margini, vrînd să scape şi el şi si 
se amestece mai curînd în oceanul acesta luminos, spre 
care rîvnea de atîta vreme. 

Uşoară ca o estompă, seara întuneca vârfurile copacilor, 
-dezlega umbrele din ramuri şi le împrăştia pe drumuri, 
ş tergea contururile florilor, amesteca laolaltă culorile. 

Sus, întîile licăriri sfioase se arătau, mare şi orbitor 
luceafărul apărea, scânteietoare constelaţiile îşi arătatt 



punctele lor de foc în locul obişnuit, imens şerpuitorul 
drum al robilor se strecura printre norodul de sori, de 
luceferi şi de stele, brăzdînd tăria şi apoi, după cele mari 
şi scăpărătoare, sfioase se arătau şi cele mai mici, şi cele 
mai mărunte, şi toată pulberea de diamant a celor de-abia 
văzute, şi tot praful stelar al celor de-abia bănuite. Pră
păstii negre de catifea, oceane de întuneric, pustiuri de 
cerneală se zugrăveau totuşi pe alocuri, nemărginitele de
părtări ce se întindeau de la planetă la planetă, ori de la 
stea la stea, căscau enigmatice şi oarbe, se afirmau sfidă
toare voinţelor ce s-ar fi încumetat măcar să străbată 
atîta drum, virgine de viaţă încă şi străine de fericire ori 
de nefericire. 

Tăcut se cumpănea universul cu miile-i de astre dea
supra căsuţei lu i . -

Tot mai alb şi mai licăritor se arăta drumul robilor 
de-a lungul căruia, în fiecare noapte, se înşiră parcă şi 
merge spre un ţel necunoscut, spre celălalt capăt al lumii, 
un sireag de miliarde de pelerini cu făcliile aprinse, şi iată 
că*într-un tîrziu şi feeria pe care o aştepta el cu atîta ne
răbdare, ploaia de artificii multicolore, jocul nebun de 
rachete pe care îl schimbă între ele bătrînele planete în
cepea să brăzdeze tăria... 

Ca un preludiu, sau ca picurii răzleţi de ploaie cînd 
trece un nour gonit de furtună, în întunericul albastru 
alba fulguire începea. 

V i i , scînteiele aprinse ale atîtor sfărîmături, ca un roi 
de albine de aur împrejurul stupului de foc al-soarelui, 
prindeau să rotească. Unele se desprindeau parcă, luate 
de cine ştie ce vînt care străbate acele înălţimi nebănuite ; 
şi răzleţe de roi, tremurau o clipă, se făceau albastre, se 
fărîmau în pulbere violetă şi apoi dispăreau. Altele, ca 
nişte seminţe de diamant aruncate prin voinţa şi ştirea 
cuiva, se apropiau tremurătoare la un loc, păreau că odrăs-
lesc un mănunchi de viorele şi dispăreau la rândul lor. 

>. V i u înălţimile se luminau o clipă, străluciri de ape ca 
pe luciul unei mătase albastre treceau ; şi universul, ne
păsător de risipa asta de nestemate aruncate cu atîta dăr
nicie, se schimba la faţă, pălea, îşi stingea din loc în loc 
înflăcăratele faruri şi devenea încetul cu încetul uriaşul 
clopot de sticlă anonim, ce stă deasupra capetelor noastre 
şi îşi ascunde tainele cît ţine ziua. 

în unele seri de august însă, vagabondele lumini ce 
J| brăzdează cerul păreau că Se înmulţesc şi plînsul acela de 
i; foc, al cine ştie cărei dureri uriaşe, amestecîndu-şi lacri-
*\, mile, cădea parcă tot mai aproape de pămînt. Dar inima 
li iui Enric îşi avea şi ea lacrimile ei şi în timp ce universul 

Î !?i plîngea preaplinul de lacrimi, el şi le plîngea pe ale lui , 
sătul de puterea asta nevăzută ce-1 ţinea încătuşat pe pă
mînt, în timp ce cu privirile putea să facă ocolul lumii. 

O mizantropie ciudată îl făcu să se răzleţească de toţi 
işi să trăiască .închis în propriul lui suflet. Credea că erau 
îndeajuns comorile pe cari le adunase în el, pentru ca să 

I poată trăi pe socoteala lor. Viaţa cărţilor însă e moartă, 
I suflul ce-a palpitat în literile negre, care au fost scrise 

într-un moment de inspiraţie, e ca o adiere ce-ar trece 
jr întâi peste un mormînt, pînă să ajungă la tine. -

J Visurile toate ce le-âu cristalizat marii poeţi au fost 
I stropite de lacrimi, gîndirile mari ce-au chinuit mintea 
I cugetătorilor au lăsat dîre de sînge şi cântecele de dra-
1 goste nu sunt de ajuns ca să liniştească tumultul rîului 
* roş care aleargă fără astîmpăr în noi. El însă nu vedea 

-acestea şi, urmînd să trăiască singur, cum nu mai putea 
| să sufere oamenii, de la o vreme nu mai putu să sufere 
<nici pămîntul. 

Frumoasa natură ce se preschimbă veşnic, bogata în 
Pdecoruri şi în privelişti, pe care cei patru mari pictori, ce 
f sînt anotimpurile, vin pe rînd s-o zugrăvească cu penelele 
| l o r înmuiate în aur şi purpură, în lumină şi întuneric, lui 
I n u - Î mai spunea nimic. O ură împotriva orînduielii acestea 
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veşnice, care pune acelaşi verde pe copaci primăvara şi 
amestecă acelaşi albastru spălăcit în fundul izvoarelor, îi 
umplea inima şi_l făcea să-şi oblonească fereastra cit ţinea 
ziua. Noaptea formele se pierdeau şi marginea realului nu 
mai putea să-i arate pînă unde poate merge. Noaptea el 
devenea un fel de locuitor universal, un fel de fiinţă va
gabondă prin lumi astrale, un suflet ce nu aştepta decît 
marele suflu al morţii Ca să se dezrobească şi să-şi poată 
lua. drumul ca un fulg î n nemărginire. 

De la fereastra lui , el nu vedea ce misterioase forme 
luaseră copacii î n grădină, nu simţea ce puternic miroseau 
florile împrospătate de rouă, nu arunca o privire mişcă
torului covor ce-1 fac umbrele pe drumuri ca să păşească 
misteriosul pas al fiinţelor aeriene cu care legendele au 
împoporat lumea. Dincolo de vîrful copacilor era scăpa
rea, dincolo de mireasma florilor era hodina, mai departe 
de marginea orizontului era dezrobirea. 

Şi în liniştea aceea în care el visa cu fruntea răzemată 
de fereastră, deodată, din înălţimile tăriei, un fulg lumi
nos se dezlipi, străbătu vertiginos spaţiul, se mări din ce 
în ce şi apoi, ca un buchet căruia îi tai aţa ce-1 leagă, se 
desfăcu într-o ploaie de flori viorii, care căzură cu zgomot 
peste grădina Unde sta pe gînduri visătorul. 

V i u crengile arborilor se mişcară, un susur sperior, 
porni, cîteva păsări deşteptate din somn îşi întinseră ari
pele fărîmînd armonia umbrelor şi apoi totul se linişti 
din nou. Copacii tăcură, reluîndu-şi somnul întrerupt, pă
sările făcură cîteva ocoluri şi reveniră la loc, florile ami-
rosiră şi mai tare. Impasibila natură îşi încremeni din 
nou variatele contururi pe orizont, ca şi cum nimic nu s-ar 
ii petrecut şi n-ar fi venit un oaspe străin din cine ştie ce 
depărtări insondabile să povestească de alte lumi, de alte 
întîmplări, de a l tă viaţă. Nepăsătoare, natura îşi reluă som
nul , ca şi cum cerul n-ar fi rămas văduv de -un astru de 

foc, ca şi cum o nestemată n-ar fi căzut din uriaşa salbă 
ce-o poartă Ia gî't universul. 

Enric alergă însă şi în locul lacrimilor de foc află nişte 
simple scorii calde încă, vreo cîteva pietre sfărîmate, 
cîteva biete şi infime ţăndări de astru. 

Pietre, scorii ori ţăndări, pentru dinsul erau totuşi bu
căţi de cer căzute pe pămînt. Visul lui se înfiripa şi prin
dea, în sfîrşit, fiinţă. Minele lui pipăiau fărîmiturile aces
tea de univers, iar lutul din care era făcut prinse să 
vibreze ca niciodată la atingerea acestor fărîmituri venite 
de aiurea, ca şi cum şi-ar fi adus aminte că făcuse şi el 
parte cîndva din alt tă r îm şi că poate miliarde de ani stră
bătuse o altă orbită, rotind împrejurul cine ştie cărui 
soare, prefăcut acum în cenuşă şi împrăştiat în nemăr

ginire . 
Şi mai străin şi răzleţit de lume trăi de atunci cu bizara 

t'lui comoară o bucată de timp şi apoi, într-o, z i , dispăru 
rcu desăvîrşire. Enigmatică îi rămase casa cu obloanele 
}şi uşile zăvorite, pînă ce, într-o dimineaţă, îmbătrînit şi 
;purtînd ca o lumină lunară pe faţă, apăru aducînd, spre 
[mirarea vecinilor, un şir nesfîrşit de bolovani, de pietroaie 
s de toate formele şi în toate culorile. 

Visul lui prinsese acum o formă şi începuse a se 
t concretiza. Neputînd să urce la cer, după cum îl îmbia 
tainicul dor născut într-insul, hotărî să înfăptuiască cerul 
pe pămînt. Din materialul acesta căzut din toate astrele şi 

\ adunat pretutindeni, visă să-şi dureze o casă, să-şi înalţe 
• o tebaidă cu sfărîmături de univers, să-şi clădească o cita-
, delă de uranoliţi \ un mausoleu planetar în care să se 
JE izoleze şi să se îngroape ca un faraon sub o piramidă. 

Un singur lucru însă îl abătu d in graba care îl zorea 
î să-şi înfăptuiască visul. în nebunia lu i şi ura pentru tot 
ce era pămîntesc, se gîndi cum ar face să poată clădi tot 

, materialul acesta, fără a-1 cimenta. 
1 Meteoriţi veniţi din planeta Uranus. 



Şi atunci, cu o răbdare neînchipuită, zieîndu-şi că 
atracţia moleculară ar înlătura uşor şi piedica aceasta, în
cepu, una cîte una, să şlefuiască toate pietrele, tot exce
dentul acesta planetar căzut spre nenorocirea lui pe pă
mînt... 

.Casă nu a ridicat, căci o viaţă omenească nu ar fi 
fosr îndeajuns pentru a înfăptui un asemenea vis fantas
tic ; şi moartea 1-a găsit între sfărîmăturile lu i de astre, 
împrejurul cărora, vîntul, jucîndu-se, purta de ici-colo 
pulberea fină a atîtbr universuri dispărute. 

(Flacăra, I. 3, 5 noiem. 1911, p. 22). 

CEDRUL 

Majestuos îşi înalţă fruntea, în ziua aceasta primăvă
ratecă şi îndulcită de soare, bătrînul cedru din Grădina 
Plantelor şi freamătă căutînd în zări neagra dungă a coco
rilor, ce vin din ţara lui . 

Străin şi singur visează patriarhul la ţara Libanului, 
unde praful de pe drumuri se ridică în pulbere de măr
gean roş. 

Murmură aşteptînd să-i răspundă o şoaptă de palmier, 
tace ascultînd surdul zgomot ce-1 face rodul unui măslin 
în cădere, se cutremură cu tot frunzarul văzînd pe orizont 
cum trec norii deşi, închipuind caravane. 

Anemone albe înstelează verzile mări de ierburi, crini 
uriaşi îşi scutură polenul în soare, miresme tari de roze vin 
să-i îmbete frunzarul. 

Vorbe străine însă răsună, şi bietul patriarh amintin-
du-şi că e în surgun îşi încetinează păinjenişul de rămu-
rele, încremeneşte din nou rotunda-i umbră pe pămînt 
şi tace. 

Placa înfierbîntată de soare, ce o poartă pe trunchi, cu 
inscripţia anului cînd a fost smuls din pămîntul ţării lui şi 

|- peste care se înclină curiozitatea trecătorilor, îl arde ca un 
stigmat... 

Cercuri rotunde, ca undele unor vibraţii, i~au pornit 
din inimă şi i-au scris viaţa an cu an. 

In cele mici dorm amintirile care se trezesc şi îl înşeală 
cu fantasmagorii ce i se par că le-a visat. Unele peste altele, 
spun apoi celelalte mersu^timpului, lupta cu furtunile ; 

g largi, cele din urmă, nesigure şi depărtate, şerpuitoare şi 
' abia văzute, îşi scriu păinjenişul ca ultimele unde ale unui 

val ce vine obosit să se spargă de un ţărm. 
întemniţat din miile acestea de cercuri, ce-1 cuprind de 

sus şi pînă jos, îşi ascunde viaţa centenarul şi tace. 
Tumultuoasă, venind de departe din pămînt, prin miile 

k de rădăcini ca prin nişte subterane, cît ţine ziua seva urcă, 
| susură poate, cotind prin miile de pridvoare şi ganguri, se 
I înalţă, se împrăştie prin milioane de canaluri, pînă la cea 
j^din urmă nervură ; ca să coboare iarăşi, o dată cu noaptea, 
Işă alunece în cascadă, să scadă din crenguţă în crenguţă, 
p i n ram în ram, pînă în întunecatele ganguri şi pridvoare 
i-ce duc în pămînt. 

Un etern flux şi reflux îi învesniceste durerea si nos-
talg ia, iar rădăcinele-i îl ţin robit ca pe un uriaş legat în 

t lanţuri , adus din cine ştie ce colţ de lume spre batjocura 
| trecătorilor. 

Un răget de fiară îl face să se deştepte din nou şi să se 
cutremure. Imperiosul glas pe care îl aducea vîntul torid 

| din galbenele pustiuri, glasul care îşi striga foamea şi dra
gostea, netulburat de nimeni, cînd biruitoarea primăvară 
. îşi dezlega puterile vieţii, a trecut prin aer... 

Neaşteptat însă vîntul şi-a îndreptat aiurea aripa, şi 
|glasul leului domolit s-a amestecat cu alte zvonuri şi a 
I a m u ţ i t ca o părere... 

în locul galbenului pustiu peste care vîntul aleargă 
fŞnînînd la infinit mişcătoarele valuri de nisip, o mare uriaşă 
ide coperişuri îl împresoară. Zadarnic caută bătrînul cen-



tenar să vadă nălucind în zări culmile ninse ale munţilor ; 
zadarnic caută spre şesuri, doar o zări nesfîrşitele turme ; 
zadarnic îşi mişcă fremuitoarea pleată căutînd să se înşele 
şi picură lacrimi mari de chihlimbar din înaltul ramurilor 
aşteptîndu-şi dezrobirea. 

M i i de vieţi însă, aduse din toate colţurile lumii, mii de 
fiinţe străine, care născute pe l in mal de mare, care venite 
din tropice, care odrăslite sub nordice ceruri, tînjesc şi su
feră ca şi d însu l ; dureri minuscule, alături de durerea lui 
uriaşă. 

A n i i vor curge însă, şi cercurile, tot mai multe şi mai 
mari, îl vor cuprinde, pînă ce gol de sevă va rămîne într-o 
zi în faţa cerului, aşteptînd vîntul milostiv care să-1 dea la 
pămînt. Cu zgomot va cădea schelăria de lemn şi va pu
trezi în ţară străină ; înjosit va ajunge splendidu-i trup, 
din care netrebnice scînduri şi grinzi se vor face ; zgomo
toase vor suna ferăstraiele împrăştiindu-i alba pulbere 
care, ridicată poate de vînturi, va mai întoarce măcar o 
parcelă din el, în ţara lui . 

Mari , bătrîni şi aproape de cer ca şi dînsul trebuie să 
fie acum melezii, terebinţii, chiparoşii, pe care i-a lăsat 
acolo. Lungi şi rămuroşi poate unii au căzut la pămînt, 
t remurători şi sonori cîntă poate alţii, înfioraţi de glasurile 
ce vin din pustiuri, dar şi ei vor cădea la rîndul lor, cînd 
viaţa ca un val obosit de-abia îşi va mai putea scrie ult i
mul cerc, ce se va sparge de ţărmul morţii. 

Grinda sfîntă, ce sprijinea splendoarea templului Ieru
salimului, nu va mai ajunge nici unul, căci biblicile vre
muri au apus • nici scîndura preţuită ca să slujească drept 
sicriu faraonilor, căci faraonii au trecut şi el de pe pămînt, 
intrînd cu toată seminţia lor sub albul portal al pira
midelor... 

(Minerva, III, 1088, 28 dec. 1911, p. 1). 

HEFAISTOS 
— Incendiul unei fabrici, de panglici — 

Ciudat, fantezist şi proteiform e focul. Joacă deasupra 
mlaştinilor în vîlvătăi albastre, înşelînd drumeţii rătăciţi ; 
t remură aureole viorii deasupra comorilor ascunse, îşi pre
lungeşte viaţa în fosforescenţe, închizînd-o în putregaiuri, 
se urcă în stea şi se coboară leneş pe suprafaţa oceanelor, 
mijeşte tihnit aprinzînd lumini trandafirii la gura vetre-
lor, arde ascuns şi înfloreşte în roză uriaşă deasupra cra-

. ferelor vulcanilor, se furişează în zigzagurile fulgerelor 
; albastre, ştie să fie uriaş precum ştie să fie şi scînteie, îi 
- place şă se facă temut precum a adorat să fie şi divinizat 
= de Ia începutul vremurilor. 
î Acelaşi şi divers, fie ascuns îndărătul ochilor noştri sau 
• după colţurata imagine a unei stele, metamorfozat în fla-
|cără sau în mare de jăratec, în rază sau scînteie, el tot 
tHefaistos este, fiul strălucitorului Zeus şi al mult geloa-

l'sei Hera. 
Eu I-am iubit ca unul căruia îi sunt drage strălucirile, 

?arn stat de multe ori de vorbă cu el pînă în tîrziu la gura 
|;sobei, în serile de iarnă, ascultîndu-i mitologicele legende, 
jrşi. deşi într-un moment dat mi-a fost potrivnic şi mi-a 
^acoperit cu cenuşă tot ce am avut, eu îl urmăresc cu drag 
f şi în cel dintîi luceafăr care se aprinde seara, şi în sfioasa 
f scînteie ce o aruncă licuriciul. 

Cu drag îi urmăresc prin ziare isprăvile, căci Hefais-
. tos colaborează regulat în marile cotidiane, variindu-şi la 
finfinit înflăcărată l i i i proză. 

Vara hoinăreşte prin păduri, aşa ur î t şi şchiop' cuta a 
|fost înzestrat de Hera, aprinde ici o pădure ca să-şi lumî-
|neze drumurile înnoptate, întinde un covor de jăratec peste 
|o mirişte, urcă greoi povârnişul vreunui vulcan şi, scor-
Imoaind în cenuşile reci, suflă cu grijă în cel din urmă tă-
|ciune ce stă gata să se stingă, întârzie în cine ştie ce iesle 



părăsită şi aprinde, jucîndu-se deasupra capului unui copil 
adormit, o aureolă, şi cîte nu face el, întunecatul călător. 

Cînd vine iarna însă, îl prinde, se vede, urîtul şi, adu-
cîndu-şi aminte de Pandora pe care a născut-o, se furi
şează în tîrgurile mari, caută cu de-amănuntul, pătrunde 
din casă în casă, lăsînd pretutindeni în vetre o mînă de 
jăratec lucitor, prin mi i de hornuri îşi scrie numele cu 
arabescuri de fum pe cer, în nalte coloane se înalţă, în 
străvezii pînze se risipeşte, în diafane şi molatece valuri 
se aşterne. 

Urît cum e insă şi sătul de neagra lui faţă plină de fu
ningine, văzînd atîtea frumuseţi şi străluciri prin vitrine, 
de multe ori îl apucă şi pe el dorul să se gătească şi să-şi 
mai împodobească o clipă zdrenţuita lui tunică fără mîneci 
cu cîteva panglici multicolore ori cu alba spumă a unor 
dantele... 

Şi aşa trecînd mai ieri pe dinaintea unei fabrici unde 
un norod întreg de fete lucra cu zor, care aplecate pe 
războaie, care depănînd lungi fire de lumină colorate, care 
aşezînd în clituri fel de fel de stofe, una mai frumoasă 
decît alta, Hefaistos se opri cu drag şi privi la ele. 

Fetele însă, neştiind cine e ciudatul musafir, abia îşi 
ridicară capul de pe războaie şi îşi căutară de lucru îna
inte, aruncînd cîteva glume... 

Strălucirile şi luminile pe care le mînuiau, curcubeiele 
cu care se jucau luminînd şi întunecînd treptat cuprinsul, 
lungile fire de aur şi de argint pe care şi le prindeau în 
plete şi la cingătoare, felurimea de panglici prefăcute în 
funde şi în cingători ce le împodobea tinereţea cu un fast 
mincinos ce nu era ăl lor şi pe care trebuia să-1 părăsească 
o dată ieşite din fabrică, le făcu să privească batjocoritor 
la urîţenia celui ce era stăpîn pe toate strălucirile. 

Trist privi singuratecul zeu şi figura lui se crispa o mi-
nută de durere, Căci înţelese din ochii luminoşi ai fetelor 

ce însemnează să nu te înfăţişezi sub forma unui Adonis, 
şi mînia lui se acoperi de o licărire trecătoare. 

Ca.d, ca venit din gura unui cuptor, un suflu atunci 
alergă prin ateliere, mişcă panglicele toate şi făcu ochii fe
telor să se ridice spre străin. 

Şi deodată, în punctele acelea negre şi albastre, verzi 
şi aurii, în rotocoalele acelea prin care priveşte viaţa, în 
vitraliurile acelea colorate ale fetelor ce se ridicaseră din 
nou spre Hefaistos, o spaimă trecu. 

Din negru şi întunecat ce era trecătorul, din anonimul 
| | - ş i fumuriul străin, o pară de foc stătea acum înaintea lor 

si se cumpănea, căutîndu-şi mersul... 
Şi din vi i şi strălucitoare ce erau panglicele înainte, mai 

v i i şi strălucitoare deveniră, din colorate şi luminoase ce 
erau curcubeiele de funde, mai luminoase şi colorate se 
aprinseră, din licăritoare şi iradiante ce erau firele de mă- ' 

ţ tase întinse pe războaie, mai iradiante şi licăritoare 
fulgerară... 

Pr in toate ferestrele deodată se înălţă Hefaistos sub 
formă de flacără şi privi întunericul de afară, luminînd 

• cu scîntei zăpada căzută de curînd. Grăbit apoi alergă prin 
-ganguri, săltînd urcă în goană treptele scărilor, cu mii de 
aripi bătu zidurile ca şi cum s-ar fi înăduşit, îşi încorda pu
ternicii umeri şi ridică acoperişul, ieşind afară pe sub stre
şini, în mii de limbi de foc, ca să caute aer şi să respire. 

Aerul însă, pătrunzînd, răzbi înapoi norii de fum, şi 
şăgalnicul zeu, cu toată obişnuinţa plămîniior lui încercaţi, 
simţind că se covîrşeşte, îşi înfipse creştetul şi, ridicînd cu 
totul coperişul, ieşi afară sub cerul liber, uimind cu stră
lucirea lui nenumăratul norod al celor de sus, ca şi al 
celor de jos, care se adunase ca să-1 privească. 

împodobit ca pentru o sărbătoare ieşea acum cel ce îşi 
: petrecea viaţa mai mult sub pămînt, fluturînd mătăsuri 

roşii, verzi şi albastre-, îşi arăta multipla fiinţă cu multico
l o r e panglici înnodate în plete, îşi scutura capul, cu mîi-

nile pline de funde, pe care le arunca în ploaie de artificii, 



se proiectă deasupra zidurilor suflînd un nor de fluturi şi 
de scîntei pe nări şi pe gură, îşi afirmă neeăjita-i fiinţă 
fetelor ce nu ştiau ce străluciri .dormeau în sufletul iui. 
•,• Serpentine de flăcări şi confeti de scîntei alergară, ve
niră înapoi atrase de marele suflu al celui ce respira, bo
gate căzură din nou, ca un deluviu de decoraţii în întuneric. 

Cuprins ca de un ultim orgoliu de podoabe inutile, cel 
batjocorit de fete voia să arate lumii că prin puterea şi, 
voinţa lui însăşi, răscolind jăratecul ce doarme în sufletul 
lui , poate ieşi şi se înălţa atunci cînd vrea sub marele cer' 
liber cu fantasmagorii de lumini, de umbre, de culori, de 
nuanţe, de forme şi de păreri, pe care.nici un atelier, unde 
sute de mîini ar lucra la un infinit de războaie, nu poate 
nici pe jumătate să i le puie împotrivă. 

Cu panglici şi funde de foc, cu umbre de catifea şi cu 
dantele de fum, cu mlădioase volane de pară şi cu mişcă
toare guipure de scîntei, cel jignit în urîţenia formei lui de 
om şî eternităţii lui de zeu îşi arunca acum sfidarea trecă
torilor Adonişi care dacă n-ar fi avut nemişcata oglindă a 
binevoitoarelor ape în trecut, nici a rotundelor bucăţi de 
sticlă colorate ale prezentului, nu ar fi putut lua cunoş
tinţă niciodată de frumuseţea lor trecătoare şi nu ar fi ştiut 
că există. 

JERTFA 

Ca o floare era fata împăratului între florile ei, şi flori 
de cîmp ori flori rare de grădină, toate-şi întorceau faţa 
spre dînsa ca spre o stăpînă. Şi unde odrăsleşte pămîntul 
flori şi ramurile copacilor urzesc umbră, acolo se aciuiază 
şi cuiburi, şi toate gîngăniile se strîng, ca să aibă soarele 
pe ce-şi împrăştia razele, şi oglinzile acelea pe care le-a 

lăsat Dumnezeu omului : ochii să le poată răsfrînge în ei 
şi să se veselească. 

Naltă Şi zveltă, pe unde trecea, vîntul avea grijă s-o ia 
înainte şi, aplecat pe gura scorburilor, să-i cînte ca dintr-un 
nai uriaş tot soiul de melodii. Cucii îşi amestecau şi ei nota 
lor stingheră, gheoncaiele băteau şi ele la răstimpuri mă
sura, măruntele păsări împrăştiau cascade de triluri. Gîn
găniile mici, fărîmăturile acestea de nestemate împrăştiate 
pe faţa pămîntului, urcau încet pe poala rochiei ei albe şi 

| încremeneau locului, împodobind-o ca nişte juvaere. Rîn-
vdunelele şi lăstunii o înconjurau în cercuri nebune, îm-
,prospătîndu-i aerul cu aripele lor. Miresmele o întîmpinau 

| pretutindeni, darnice florile se întreceau să-i arunce o 
podoabă. 

Şi ea era fericită ca într-un rai, în preajma atîtor 
minuni. 

Haine alese avea şi podoabele după haine şi după l u -
'mină şi le alegea din grădină. Din ramuri şi flori,. îşi î n t r e 
cea gătelile. Dar într-o zi, cum era îmbrăcată într-o rochie 
jgalbenă ca aurul curat, plecată pe marginea unui havuz, în 
;apa căruia se oglindea de obicei cînd îşi potrivea florile, 
rămase nedumerită, căutînd în mănunchiul cules ce floare 
i-ar sta mai bine şi s-ar potrivi cu rochia ce-o purta. 

Cercă albăstrele şi cicori, dar, după ce se oglindi în apă, 
le aruncă. 

Alese apoi o floare de leandru cu miros amar, dar o 
' atuncă şi pe aceasta, căci era prea roză. 

Prinse un mac cu inima neagră, dar nici macul nu se 
potrivi. 

Alese apoi o gherghină, dâr prea era îngheţată şi fără de 
I" mireasmă. 

O pată roşie ca sîngele ar fi trebuit, un roş puternic şi 
scînteietor, şi, aruncînd mănunchiul, cercetă grădina cu 
de-amănuntul, doar o găsi ce-i trebuia. Din strat în strat, 

;pâşi purtîndu-şi umbra mînei albe peste flori, pe răvare 
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se aplecă, de-a lungul 'ostreţelor trecu, dar nicăiri nu găsi 
pata de sînge ce-1 trebuia. 

Spre stratul unde ştia că-s trandafirii merse, căci forma 
aceasta i se arăta în minte, forma aceasta i-ar fi trebuit, 
trandafirul ar fi mers cu haina ei. Dar pe locurile acelea 
numai trandafiri albi erau, pe lume, şi ei o pată de sînge 
îi trebuia. 

Obosită atunci, se aşeză lîngă o fîntînă şi visă la po
doaba ce n-o găsea nicăiri. Nălucitor gîndtil acesta îi reve
nea în minte. In umbra pleoapei or-lăsate, o pată rumenă 
se făcea şi floarea lua trup, se clătina pe o ramură numai 
să întindă mîna şi s-o frîngă. Dar.cînd să ridice braţul, .vi
sul se destrăma şi floarea nu era nicăiri. 

Şi aşa, ziua chinuitoare trecu, şi mai chinuitoare veni 
noaptea. 

Cu cercuri viorii sub ochi se trezi a doua zi, mai ofilită 
se deşteptă a treia zi, iar -peste o săptămînă nu mai fu de 
recunoscut. 

Floarea, roşia floare, pata de sînge ce trebuia să se îm
bine cu galbena haină ca aurul, un trandafir roşu îi 
trebuia, 

Şi dacă a priceput împăratul că i se ofileşte odorul vă
zînd cu ochii, a trimis crainici în toate părţile lumii, să 
caute ceea ce era cu neputinţă de găsit. Grădinile nu aveau 
aşa .minune ; codrii, nici ei ; cîmpurile, nici atîta. Dumbrăvi 
şi sihăstrii au cercetat, înşelătoare culori i-au chemat pre
tutindeni, ameţitoare miresme i-au făcut să năzuiască, dar 
zadarnice toate au fost,, căci aşa floare nu se găsea nicăiri, 
şi unul cîte unul s-a întors să-şi mărturisească neputinţa. 

Şi somn nu mai avea acum biata fată. Ca o nălucă 
trecea printre flori, urmărindu-şi visul ei. Ceasuri întregi 
stătea pe colacul de piatră al havuzului şi privea în fundul 
apelor limpezi, ca şi cum din fundul apelor avea să răsară 
minunata floare. Arar, soarele scăpătînd o înşela, aruncând 
o rază de sînge pe un nufăr, dar raza pierea şi nufărul se 
legăna galben la faţă ca şi dânsa. 

Şi mîhnirea ei cuprinsese parcă şi toată grădina. G l u 
meţul vînt nu mai cînta în naiul scorburilor, gmgăniile nu 
mai urcau pe poala rochiei ei să încremenească asemeni 
unor juvaeruri ; rînduneleie şi lăstunii îşi abătuseră zborul 
aiurea. 

Şi dintre toţi cîţi erau pe lîngă curtea împăratului, mai 
mîhnit de jalea bietei fete era un tînăr grădinar cu părul 
bălai şi cu ochii limpezi ca două cicori. 

Văzînd-o cum şe stinge încetul cu încetul şi cum nimic 
n-o mai poate abate din visarea ei, se ofilea şi el, visînd, 
cum ar putea să găsească floarea nevăzută, să i-o dea dom
niţei lui . 

Şi cum visa aşa, îngrijind florile, într-o zi, altoind nişte 
trandafiri, se împunse la un deget, din nebăgare de 'seamă, 
şi o lacrimă roşie de sînge căzu în inima unei flori albe, ca 
un răspuns visului ce-1 urmărea de atîta vreme. Un zâm
bet de mulţumire îi lumină faţa pală, şi, ea şi cum ar fi 
găsit o comoară, rupse albul trandafir, şi, ca într-o cupă, îşi 
stoarse tot sîngele din deget în ei. 

Roşu, strop cu strop, .se făcea trandafirul, petală cu 
petală se împurpura şi de ce se făcea el mai galben la faţă, 
de ce mai purpur şi mai frumos se făcea trandafirul. Şi 
clnd n-a mai rămas o foaie albă în el, ei s-a făcut totul 
ca o rană deschisă, el şi-a legat rana lui de la deget şi, 
alergînd într-un suflet pe subt ramuri, merse şi înge-
nunchie lîngă colacul de piatră al havuzului unde stătea 
fata privind mîhnită în fundul apelor, şi-i întinse minu
nea, ce n-o aflase nimeni încă şi nu se putea găsi nicăiri. 

Ca dintr-un vis deşteptată, fata privi, întinzîndu-şi pa
lidele mîini spre dînsul. Nesigură îşi întinsese mîinile ca 
şi cum i-ar fi fost teamă că vedenia aceasta să nu dispară 
ca multe altele. Iar clnd degetele ei atinseră trandafirul, 
cînd pipăi adevărul şi simţi mirosul care urca din parfu
mata cupă, atunci genele îi bătură prelung şi faţa i se Îm
purpura şi ea, ca şi. cum floarea îi împrumuta sîngele ce-i 
pierise din obraji. Tremurătoare duse atunci floarea la 



gură, apoi, sărutînd-o prelung, dete fuga spre palat, lăsînd 
în urma ei ca o dungă de lumină... 

Veselie mare a făcut atunci împăratul, şi în seara 
aceea, în faţa curtenilor uimiţi, crăiasa 1 îmbrăcată în rochia 
cea galbenă ca aurul aparii cu roşul trandafir prins în 
dreptul inimii. Roşu ca o pată de sînge lucea trandafirul 
şi galbena rochie se lumina de punctul acela ca de o mi
nune. Căpătase galbenul farmec în sfîrşit şi se întregise 
aşa cum îl visase ea în visurile ei. 

Şi de atunci numai trandafiri roşii voi să poarte dom
niţa, poruncind grădinarului ca în fiecare dimineaţă să-i 
aducă unul. 

Şi în fiecare zi , mai ofilit, mai palid, mai lunar, venea 
tînăruî" cu ochii albaştri ca două cicori şi cu mîna tot mai 
tremurătoare îi întindea trandafirul pe care strop cu strop 
îl împurpura cu sîngele lui , neştiut de nimeni. 

Mai palid şi mai lunar pe zi ce merge venea, întinzîn-
du-i ca într-o cupă viaţa vieţii lui , iar fata lua potirul 
însîngerat şi nici nu căuta la el. 

Albă şi rumenă se făcuse acuma ea, şi viaţa îi revenise 
în ochi şi pe buze, trecînd parcă de pe marginea.tranda
firului pe marginea gurii ei. 

Şi tot mai alb şi mai lunar a venit cel ce se jertfea, 
pînă ce într-o zi , scăpînd potirul de sînge, s-a năruit la 
picioarele domniţei. 

(Sub titlul Trandafirii rodi, în Sămănăto-
rul, II, 11, 16 martie 1903, p. 162—163. 

Semnat: Teofil Jianu.) 

SPOVEDANIA UNUI ORB 

O, ochilor, oglinzi divine, ce tristă şi enigmatică rămîne 
o faţă cînd se lasă pleoapele peste voi. De aceea par absente 
şi reci statuele, pentru că nu vă au. De la marginea negre

lor gene lăsate peste globurile obosite, ce nu mai pot re
flecta lumina, începe nemărginirea întunericului. 

Gene, voi sunteţi întîia dungă a nopţii, voi însemnaţi 
hotarul, voi străjuiţi luminile şi urmaţi a face umbră şi 
după ce văpăile de dindărătul vostru s-au stins. Ca o 
streaşină adumbrind două fereşti, voi staţi de-a pururi, 
arare vă luminaţi de stropul unei lacrimi, tremuraţi cînd 
din adîncul sufletului urcă un gînd bun, bateţi înfricoşate 
cînd patimele ne încearcă, vă ridicaţi sus cînd ochii nu au 
ce ascunde. 

îndărătul vostru pietre nestemate visează,, negre dia
mante aruncă scîntei, albastre peruzele se înduioşează de 
blîndeţe, galbene bucăţi de aur cheamă la pierzare, verzi 
limpezimi de smaralde sau de alge marine îşi clintesc 
enigmele. 

La marginea voastră, ca un călător obosit ce s^a oprit 
pe marginea unui ţărm de unde începe nemărginirea Unei 
ape albastre, de cîte ori nu m-am oprit să visez şi nu m-am 
întors înfricoşat de ce-am văzut în acele limpezimi... 

Mai bine e dar aşa, să nu mai poţi vedea ca mine, să-ţi 
aminteşti numai culorile şi formele, luminile şi străluci
rile. După perdelele albe ce-mi ascund ochii mei, eu, cel 
rămas pe întuneric, mă bucur încă, simt dunga de soare 
cu degetele, trăiesc pe socoteala luminii ce-am adunat-o 
în alte vremuri, sunt un fanar oblonit ce luminează înă
untru, sunt putregaiul ce străluceşte numai după,ce începe 
să se facă noapte. , -

Da, eu orbul de atîţia ani sunt ca un peisaj ascuns î n 
dărătul unui văl de promoroacă^ un portret anonim căruia 
un copil, jucîndu-se, i-a vopsit cu cretă ochii, nimeni nu 
mai poate ceti ce se petrece în mine. Am intrat în întu
neric, senin,-şi nu voi mai avea nevoie ca voi să fac. un 
pas pentru a intra în moarte, veşnicia pentru mine a în
ceput din minutul cînd formele reale au murit. Eu pipăi 



eternitatea ca să-mi- călăuzesc mersul, şi capătul cîrjii 
mele care bata zidurile cînd îmi caut drumul prin prid
voare mi-aduce ecourile neantului. 

Cine poate fi mai fericit ca mine ? Şi cine poate vedea 
întunerecul mai colorat decît îl văd eu ? Voi spuneţi şi 
credeţi că noaptea e neagră, şi nopţile mele sunt cu toate 
acestea cum vreau eu, nici o lumină nu poate pătrunde în
tr-insele, decît aceea pe care o aruncă sufletul meu. 

lntîi am aşteptat să vie zorii. .Păsările cu glasul lor 
sfios s-au deşteptat ciripindu-şi rugăciunea cu miile lor de 
glasuri şi zorii n-au mai venit nici atunci, nici niciodată. 

Ceasul a bătut însă şi. am înţeles că minutarele au urnit 
timpul înainte, soarele apoi s-a înălţat sus, căci a venit şi 
m-a sărutat pe frunte, apoi ceasurile au bătut din nou 
împrăştiind o risipă de ore negre şi soarele a amurgit şî el 
fără să-i pot vedea nici atunci,, nici niciodată. 

Globul de foc care urcă-şi coboaiă a dispărut pentru 
mine-de pe firmament, răceala razelor de lună, ochiul 
acesta orb al cerului care se luminează de reflexul unui alt 
astru m-a îndrăgit însă mai mult de atunci. 

Friguros îmi întind mîinile şi mi le scald în apele ei 
reci. Lîngă fereastra unde o aştept, ea.mă ştie şi vine să-mi 
şoptească parcă... Mă simţi tu, şi eu mi-am pierdut lumina 
ca tine şi sunt masca unei vieţi care a murit. 

Lucrurile apoi încep să cînte şi îmi spun povestea lor, 
pe care voi n-o pricepeţi şi n-o auziţi. Eu şi cu ele ne-am 
înfrăţit de cînd zorii n~au mai urcat pentru mine. Fiecare 
zgomot, fiecf.re suspin, fiecare agonie eu o aud, ştiu cutare 
lucru care trăieşte în preajma mea de ani de ziie ce visează, 
înţeleg firole ce se destra;r.ă-pricep ce spune cariul rozînd 
în lemnul învechit.. 

Faţa mea o văd însă tot cum a fost, timpul nemaiputind 
să se; ie nici o biruinţă po ea. bătrîneţea n-o resimt pentru 
că nu i pot vedea faţa, şi de moarte nu mă înspâimîr.i 
pentru că nu am de dat nici o lumină întunericului. 

Mîna milostivă ce-mi va închide pleoapele va face un 
gest inutil pentru mine, căci nu va avea ce-mi ascundă. 

Mare, neagră şi. potolită, moartea îşi va trimite valurile 
de întuneric să mă cuprindă şi valurile domoale vor urca, 
din ce în ce mai sus vor creşte, pînă ce vor ajunge la mar
ginile ochilor mei, şi acolo se va opri mirată, întîlnindu-se 
pe dînsa singură, şi nu va mai îndrăzni să înainteze. 

(Minerva, III, 1036, 4 noiern. l !m, p. 1). 

GHERGHINA 

Miresmele sunt graiul florilor. Ele călătoresc pe vînt,, 
I; aleargă de ici-colo, se ridică peste zidurile grădinilor, te 

•întîmpină'. cine ştie unde în pustiuri, te urmăresc şi merg, 
"cu tine, te lasă apoi. la o răscruce şi dispar cum au venit, 
fără să ştii de ce. Suflete rătăcite colindă lumea, un norod 

| de fantome de toate culorile călătoreşte căutînd poarta 
"sufletelor noastre, stăruiesc într-un fald de rochie, se 
ascund sub adăpostul unei frunze, se strecoară pe fereşti 

; şi pe uşi şi umblă pretutindenea fără să le putem vedea. 
Merg coloratele fantome sub formă de mireasmă, trec 

umbrele de buchete, alunecă albastrele spectre, aproape 
de noi, fără să le putem atinge, fără să le putem cuprinde 

•• forma, fără să le putem vedea. Trec -procesiile duleoior 
moarte, îşi încrucişează calea, se întreabă şi îşi răspund 
goate, dueîndu-şi în braţe urna, în care şi-au pus sufletul 

«lor mirositor, spre cine ştie ce ţintirim tăinuit al întinde
rilor albastre. -

Toate îşi au graiul lor.. Gherghina sincură. marmo-. 
i reana şi recea floare ce stăruie ploâ tîrziu în grădini, cînd 

vine toamna, ţimiidu-şi pe frunte sus, pînă şi în minutul 
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morţii, coroana do petale ca o regină, singură ea tace, 
nu-şi spune nimănui durerea. 

Enigmatică şi rece, mulţămită cu fardul trecător căzut-
din paleta naturii în cuibul ei ; cea roşie, bucuroasă de 
purpura ce-i ascunde poate paloarea minutelor de slăbi
ciune ; cea palidă, veselă că-şi poate masca roşaţa ce i-ar 
urca în obraji, în clipele cînd sufletul, se înduioşează ; aşa 
se clatină ele pe ramuri.. 

Prin clătinări uşoare îşi spun ele ce simt, una celeilalte, 
prin izbucniri colorate deasupra ramurilor îşi vădesc fiinţa, 
prin umbra pe care şi-o coboară şi şi-o măresc pe drumuri, 
cu mersul soarelui se apropie şi se ajung una pe alta. 

O întîlnire mută în capătul unei răscruci, de unde por
nesc cărările infinitului, o apropiere patifelată de umbre 
ce se sărută, două lumini ce coboară de pe înaltul unui ram 
ca să facă oleacă de întunerec în luminişul unui drum. 

împrejurul lor, ca să-şi spuie splendorile, ca să-şi arate 
bogăţiile, ca să-şi slăvească aparenţele ori micimile, toate 
vorbesc. Elocvenţa miresmelor, oratoria parfumurilor, de
magogia mirodeniilor umplu aerul. Fiecare îşi scutură par
fumata ei rochie, fiecare cheamă, fiecare plînge un strop 
mirositor de rouă, fiecare îşi anunţă naşterea, iubirea sau 
moartea, ca să ne înduioşeze sufletul. 

Gherghina singură tace. Marmoreană şi rece, dispre
ţuitoare pentru gălăgioasa durere, naşte, iubeşte şi moare, 
fără a spune nimănui nimic. • • 

Un zbor de petale ce le aduce vîntul a fost viaţa ei, un 
punct colorat care mai năluceşte în spaţiu o clipă, rume
nind încă locul unde a stat, o umbră dispărută pe un lumi
niş de drum. 

Ţinîndu-şi funerara urnă în braţe, în care sufletul ei 
tace şi după. moarte, în alaiul atîtor fantome ce se în
dreaptă spre ţintirimul florilor ce au murit, pe dînsa nime
nea n-o ştie, n-o vede, nici n-o presimte... 

V A S U L - F A N T O M A 

Mergeam cu un prieten într-un scăpătat de soare. 
Zurgălăii sunau încet şi, cum o melancolie fără de voie-

ne cuprinsese pe amîndoi, nu mai spuneam un cuvînt. 
Vezeteul singur, îndemnîndu-şi caii, scotea din cînd în 
cînd sunete guturale, fluierături semnificative, cuvinte 
alături de graiul nostru, pe care le sublinia cînd cu o lo
vitură de bici, cînd cu o plesnitură de hăţ, cînd cu o i n 
vectivă plină de virilitate. • 

Caii fluturau din cap, ciuleau urechile, schimbau tra-* 
pul în galop Ori îşi încetineau mersul pe nesimţite, reve
nind la pasul uniform, după cum erau şi îndemnurile celui 
ce le înţelegea graiul şi le ştia puterile. Alături pe drum, 
cînd pe dreapta, cînd pe stingă, umbra Jpr ca alţi cai ima-* 
ginari se înhăma şi ea în umbre de hamuri şi, bătute dş 
umbra biciului, ne întovărăşea pretutindeni. 

Deasupra cîmpului gol, trecînd peste mirişti şi arături , 
stolurile de grauri ori de corbi luau toate aceeaşi direcţie, 
zorind din aripi către un hambar ciudat ce sta răznit în 
mijlocul cîmpului. 

— Acolo mi-am strîns grîul, fiind mai aproape de Prut 
şi mai lesne de încărcat, îmi zise prietenul şi apoi tăcu 
din nou. 

Roşu, soarele acum, ca şi cum cineva ar fi purtat un 
fanar uriaş căutînd ceva pe faţa pămîntului, se oprise pe 
marginea orizontului, conturînd tot mai bine hambarul 
spre care zoreau păsările. 

împurpurat de lumină, ca într-o apoteoză, ciudata clă
dire îşi preciza tot mai mult contururile. Ai fi spus o arcă 
fantastică, un bucentaur împodobit de străluciri pentru 
cine ştie ce serbare, care ancorase în mijlocul valurilor 
negre a straniei mări pe care o închipuiau arăturile. Un 
steag de aur fîlfîia mişcîndu-şi faldurile în vînt, dar pe 
nava aceasta ciudată, pe vasul acesta fantomă, rătăcit în 



mijlocul câmpurilor şi înspre care zorea flămînda armată 
a corbilor,.nici un matroz nu-şi profila silueta. 

. A s a m i - l arăta discul soarelui ce sta nemişcat deasupra 
orizontului, şi viziunea aceasta lipsită de poezia şi stră
lucirile ce i le împrumuta lumina de amurg era totuşi 
adevărată. 

Nu era nici un bucentaur, nici un vas-fantomă, nici 
fantastică arcă, şi era totuşi un şlep, o ruină de corabie 
•ce înfruntase şi ea valurile şi întîmplările, ce avusese o 
flamură şi un nume sonor, un căpitan şi o busolă poate. 

Ca^adus de cine ştie ce furtună uriaşă, sau rămas pe 
.uscat în urma cine ştie cărui cataclism ce mutase aiurea 
apele pe care se legănase ducîndu-şi blondele comori ale 
spicelor, straniul şlep, răsturnat acum cu fundul în sus şi 
clădit bine pe temelii nemişcătoare, se prefăcuse un biet 
hambar în care îşi ţinea griul prietenul meu. 

Steagul de aur ce fîii'îia era o biată zdreanţă de că
maşă. Negre, sinistre şi mâncate de carii, scînduri'le gudro
nate şi lucitoare din alte vremuri îşi arătau uzura". Gea
murile rotunde ca nişte ochi purtau bandaje de scânduri; 
bucăţi de lanţuri sfărâmate -atârnau pretutindeni şi nu ştiu 
prin ce ciudată întâmplare ancora pe jumătate îngropată 
în pămînt ca o gheară încleştată mai străjuia şi' dânsa po
vestind multele popasuri ale unui trecut rătăcitor... 

Unde era acum căpitanul care sta în căsuţa lui de 
scânduri de pe covertă, eternul căpitan ce povesteşte 
basme levantine şi face primăvară împrejurul lui des
chizând o ladă de portocale sau de rodii să vadă ce a ajuns 
sărmanul lui bastiment ? De cîte ori aşteptând să vie apele 
mari n-o fi zăbovit el pe o margine de rîu, cîntîn-du-şi 
dintr-o armonică sau dintr-o ghitară romanţele lui levan
tine... De cîte ori, în amurguri, nu şi-o fi' spus nostalgiile 
papagalului verde, fără de care un căpitan nu pleacă nici
odată la drum... De cîte ori nu trebuie să-şi fi ridicat cehii 
lu i trişti, în nopţile înstelate, spre bucata de gheaţă care 

este steaua polară, steaua aceasta ce călăuzea intîiul drum 
al corăbierilor. . • ™,™ 

O ' Eterne naufragia, cum le prefaceţi voi toate şi cum 
vă -bateţi joc de tot ce durăm noi pe pămînt ş. pe ape. 
Cum încremeniţi voi lucrul ce-a. fost mişcător şi dezrobiţi 
c»-a fost clădit pe temelii statornice odată. 

...Dar noaptea, ca şi cum ar fi vrut să întărească şi 
mai mult tristele mele gînduri, trimise talazurile ei d-e 
umbră neînflorite de nici o spumă, şi corabia-hambar dis
păru ca într-un ultim naufragiu. 

(Sub titlul Ultimul naufragiu, în. Minerva, 
III, 1030, 29 oct. 1911, p. 3). 

SONATA LUNII 

Dulce şi liniştitoare, noaptea se statorniceşte. Umbre 
încărcate de somn,-sfioase, moi şi încete, lunecă deasupra 
pămîntului ca o apă. Sfioase, moi şi încete, se desfăşură, 
cresc, ca aburii purtaţi de vânt deasupra unei prăpăstii, 
se strecoară printre arbori, se tîrăsc spre înălţimi. Lumi
nile biruite, decolorate, palide, albe ofilesc, descresc şi 

li dispar. Un ritm ascuns prezida şi rînduieşte năvala aceasta 
mută a tonalităţilor încărcate de vis ce se aşază. Un far
mec mistic trece prin aer, şi acum o ultimă umbră, ca un 
steag de doliu şi de fatalitate, purtat de o mînă nevăzută, 
flutură ca şi cum ar vrea să dea un semnal. 

De la fereastra lui , Beethoven, cu un zîmbet amar pe 
buze, lăsîndu-şi capul pe mînă, priveşte. Părul, mai negru 
ca umbrele de afară, îi face o cunună de noapte pe frunte. 
Departe oraşul îşi t remură fosforescenţele şi amestecă la 
orizont lucirile cu întîiele stele, întinde lanţuri luminoase 
prin negură, scrie arabescuri de aur în întunecimi, joacă 
imaginare constelaţii, desemnează capricii de foc. 
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Un murmur neîntrerupt, ca o -apă care bate într-un 
ţărm, urcă pînă la el şi îl face să-şi plece urechea şi să 
asculte. V i i , ochii lui se aprind şi licăresc şi mîna-i albă, 
ca şi cum ar vrea să culeagă zvonurile împrăştiate în aer, 
se întinde şi dibuieşte prin întunerec... 

Afară însă, dulce, domoală şi liniştitoare, noaptea îşi 
caută ritmul şi se statorniceşte. Luna, înălţată sus, a che
mat ochii visătorului care se priveşte în ea şi se, recu
noaşte cum va fi mai tîrziu, o palidă mască, cu ochii» abia 
însemnaţi şi gura mută închisă pe veci de un zîmbet amar. 
Spectrala figură din lună îl atrage ca pe un frate ce-i 
seamănă şi ochii lui se închid, să nu mai vadă trista ima
gine... 

Nepăsătoare şi albă, aducînd cu ea un fior necunoscut, 
impalpabila lumină a mortului astru creşte însă pe ne
simţite. Albă, albă,^neînchipuit de albă, ca şi cum ar.f i 
trecut printr-un bulgăr de gheaţă, a ajuns acum drept 
fereastră şi a pătruns în odaie. Fulgerătoare, clapele de 
fildeş ale clavecinului străvechi, peste care dormeau aţi
pite visurile, s-au luminat. Foi răvăşite cu negre note, ce 
ca o invazie de furnici au dat asalt portativelor, zac 
împrăştiate pretutindeni, O vioară într-un cui spînzur-ă 
lîngă arcuşul ei, deasupra unui divan străvechi. 

Pe masă, printre tomurile desperecheate ale tragediilor 
lui Shakespeare, un, Plutarh cu scoarţe vechi spune faima 
atîtor vieţi trecute. Singur un portret de femeie, ca mirată 
de a se găsi în singurătatea şi sărăcia asta, priveşte enig
matică din rama ei la alba lumină ce creşte luminîndu-i 
zîmbetul de pe buze... 

. Deodată însă cîteva note funebre, ca rupte din umbră, 
au urcat în lumina lunii. Fiorul fricei de necunoscut a 
umplut odaia, adus de aceşti trei negii soli, ca ieşiţi din
tr-o urnă funerară unde au dormit îndelung, şi alba tăcere 
a început să cîrite. 

Acoperite, alte sunete au urmat, ca o chemare de glo
rie îndepărtată, strecurîndu-se printre negrele note fune

bre şi s-au domolit şi ele, făcînd iarăşi loc triştilor soli. ai 
disperării. O întrebare sfioasă şi rugătoare şi-a făcut loc 
apoi şi un glas nehotărît, neîncrezut în sine, parcă a răs 
puns, iar mîinile albe, ca şi cum sîngele tot s-ar fi,retras 
din ele, au rămas locului pe clape. Tristă şi cu. ochii 
aproape plînşi, faţa celui ce cînta s-a întors şi a privit peste 
umăr la portretul de pe masă. 

Drept geamul deschis, luna se oprise acuma şi privia 
curioasă, idealizînd sărăcia cuprinsului. Pulberea ridicată 
juca în sulul de raze şi mrejele de păianjen ce stau prin 
unghere păreau nişte hîrzoburi de argint. Jos pe podele, 
notele mărunte ai fi spus că urcă şi coboară portativele, 
chemate de atracţia asta nevăzută, că vor să treacă din
colo de marginea hîrtiei şi să-şi ia zborul în lume. Nerăb
darea gloriei, încătuşată în cuprinsul acela mic, se răz
vrătea parcă şi voia să iasă cu orice preţ, cu negrul- ei 
norod de semne, sătulă de sărăcia şi întristarea cuprin
sului. 

Zîmbind însă trist şi împrăştiind cu piciorul hîrtiiîe 
din jurul lui , Beethoven îşi întinse din nou braţele şi, ca 
răscolind lumina lunii de pe clape, începu să cînte. Triste, 
cele trei note funebre ca rupte din inima umbrei reve
niră, jalnice ca scăpate dintr-o urnă funerară, unde au 
dormit îndelung, se redeşteptară. Sfioasă, îndepărtata che
mare de glorie căută să se strecoare iarăşi, dar sunetele 
de fanfară muriră. Deznădăjduite, degetele urniră alte 
note, strecurîndu-se printre clapele albe şi negre, ca prin
tre lumini şi umbre, şi o plîngere domoală, ca un suspin, 
începu să se reverse, ca şi cum lacrimile lui însăşi cădeau 
pe' clape trezind sonorităţile acestea umbrite. Fumuria şi 
trista îndoială îşi arăta faţa acum, şi minele albe ce-o 
deşteptase mîngîind-o parcă, nu luau seamă la minele de 
umbră ce alergau crispate în urma lor ca voind să astupe 
sunetele şi să prindă neliniştita îndoială ca s-o zugrume... 

Revolta dormea încă, aţipită undeva, îndărătul coarde
lor, dar tremurătoarele mîni o treziră şi pe ea fără de 
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voie;; şi mlniosul chip ai celei deşteptate din soma privi 
o clipă nedumerit la cealaltă faţă şi trecu apoi peste ea 
într-o furtună de sunete. 

Mînios, chipul celui ce cînta se brazdă de zbîrcituri 
adinei şi minele lui , ce alergau acum pe clape, păreau că 
ameninţă însuşi destinul şi că luptă cu el căutînd să-1 
înfrîngă... 

O undă de vînt ca trezită de energia lui , sau venită de 
cine ştie unde, intră în casă mişcind partiturile şi amos-
tecînd clarul de lună. înfiorată, revolta căzu şi merse să 
aţipească din nou îndărătul coardelor. Slabe, fanfarele 
gloriei, ca venite de dincolo de mormînt. răsunară încă o 
dată şi cei trei negri soli, ce purtau fiorul fricei cu dînşii, 
se arătară şi ei. Triste, ca scăpate fiecare dintr-o urnă 
funerară, cele trei note sunară din nou, încet, tot mai în
cet; ca dornice de a se reîntoarce în întunerec... 

r Speranţe de.glorie şi de fericiri, glasuri de îndoială şi" 
glasuri de revoltă, şoapte de umbră şi înfiorări de lumină, 
toate tăcură sub minele încremenite. 

în cuprinsul sărac însă, îndărătul negrului visător ce-şi 
cînta durerile, praful răscolit din unghere, ori măruntul 
norod al miilor de note, trecînd pe lîngă ochii miraţi ai 
portretului de femeie de pe masă, juca acum în sulul de 
lumină ce pătrunsese în odaie şi ca pe un uriaş portativ 
de raze se înălţa şi se pierdea în lună. 

(Ţara nouă, I, 3, 25 dec 1911, p. 138—190). 

P O V E S T E A C E L O R N E C Ă J I Ţ I 

F A N T A Z I I ŞI P O R T R E T E 

POVESTEA CELOR NECĂJIŢI 

A fost odată un biet om necăjit ca vai de capul lui . Şi 
nu era prost creştinul, dar o piază rea i se punea de-a. 

• curmeziş, aşa că tot ce făcea îi ieşea pe dos. Muncea din 
răsputeri omul şi abia ce putea să încropească după multe 

\ trude şi. necazuri, câţiva bani, că o năpastă şi da peste el, 
'de~l lăsa şi mai sărman ca mai înainte. 

Dar toate astea nu-i abăteau puterile, căci sădise, se 
vede, Dumnezeu într-insul viaţă de prisos ca să poată 
suferi mai bine. 

De la un timp şi-a dat el cu gîndul că poate locul unde 
i se nernerise să stea şi să.muncească e bîăstămat. Şi luîn-
,du-şi ce bruma îi mai rămăsese, se mută cu sărăcie cu tot 
aiurea. Dar nici acolo nu-i fu mai acătărei. 

, în sfârşit, toate i se înturnau împotrivă, pînă ce la 
urma urmei se hotărî să-şi încrucişeze mînîle pe pept şi 
feă aştepte moartea liniştit. 

Şi stând-el aşa, şi privind în jurul lui , nu se putea du-
Cmer i cum de fac alţii cari rămân cu mâinile albe toată viaţa, 
/şi nu ţi-ar ridica singuri un pai. de jos, şi au de toate, ba încă 

l 'merg pînă să te şi umilească cu prisosul unui gologan, cînd 
k ai întinde mâna ta neagră, chinuită şi bătătorită de muncă. 

Dar, cum sta şi gîndea aşa, o undă de vînt cald clătină 
creştetul pletos al copacului sub care se adumbrise şi o 

• risipă de flori albe căzu peste neagra lui sărăcie... 



Şi atunci băgă de seamă că vremea se premenise afară 
şi că lumea era frumoasă, mai mare dragul s-o priveşti. 

In grădină rîdeau flori, prin dumbrăvi se îngînau cucii, 
grîele săltate înverzeau cîmpurile, viile înveseleau co
linele, în sfîrşit, o bogăţie întreagă aruncată din dărnicia 
lui Dumnezeu se răsfăţa pretutindeni. Şi i se păru şi mai 
nedrept atunci, căci îşi zicea el : „Şi eu sînt făptura Celui-
de-sus, şi numai eu stau ca o pată în toată strălucirea asta". 

Şi cum era slab, îşi aşeză sapa ca pe o bună şi nelip
sită tovarăşă lîngă el, îşi aşternu risipa de flori scuturată 
din pletele copacului sub cap şi adormi dulce, ca pe o 
pernă albă înfăţată de curînd. _. 

Noroc însă că după atîtea năcazuri, după zilele trudite, 
Dumnezeu a lăsat şi negrele nopţi cu visuri, care te mai 
mîngîie şi te mai luminează uneori măcar prin somn. 

Şi bietul nostru om necăjit visă că în somnul lui mergea 
după un scăpătat de soare pe largul unui şes întins, 
deasupra căruia deodată o flacără scapără, luci şi se făcu 
nevăzută. Intîi nu-i veni să creadă şi frecîndu-se la ochi. 
îşi făcu semnul crucii. Dar cum porni înainte, flacăra se 
iv i din nou şi îl ademeni. Atunci se luă după ea. Flacără 
şi om se întrecură. Fugea vîlvătaia albastră pe faţa pă
mîntului parcă avea aripi, dar nici omul nostru nu se lăsa. 
Acu-acu s-o ajungă din urmă, dar cînd să-şi arunce că
ciula şi s-o prindă sub ea, ia-o de unde nu-i. Şi flacăra se 
iţea, se iţea cît colo printre ierburi, cale de-o poştă, şi 
apoi se apropia iarăşi, mai-mai la picioarele lui . 

Şi aşa 1-a dus pe om flacăra aceea, pînă ce şesul a 
rămas în urma lui ca un ostrov verde, şi s-a pomenit în 
faţa unui palat ce se lumină de sus şi pînă jos la apropierea 
vîlvătaiei, care pîlpîind se prefăcu într-un moş bătrîn 
şi zise : 

— Uite, vezi tu, ăsta-i palatul noroacelor, şi dacă vrei 
să vezi care-i norocul tău, aşteaptă pînă s-o ridica soarele 
şi se vor deschide porţile ca să poţi pătrunde înăuntru. 

Apoi moşul se făcu nevăzut şi o m u l rămase prin în
tuneric pînă ce stea după stea s-a stins şi s-a arătat soarele 
printre copaci ca un obraz îndărătul unor ostreţe. 

Cu zgomot atunci porţile grele s-au deschis şi din pa
latul acela minunat, spre mirarea omului, o babă chinuită 
şi adusă de şale a ieşit cu o sapă în spinare. Păşea de zor 
bâtrîna, grăbită parcă să-şi înceapă lucrul, şi trenţele de 

j,pe ea fluturau ca un frunzar rebegit, arătîndu-i trupul 
numai piele şi ciolane. 

— încotro, mătuşă, aşa de mînecate, a întrebat-o omul, 
| şi cine eşti tu ? 

Şi abia de-a stat bătrîna o clipă rezemată în sapă şi 
*i-a ră" puns : 

— Apoi eu sunt norocul împărătesei voastre. Şi de 
aceea mă scol o dată cu soarele, ca să aibă ea mîinile albe 

.şi să poată purta cunună pe cap şi veşminte de purpură 
kpo umeri. Pentru ea mă-ndoi de mii de ori pe zi din şele 

şi ridic necontenit sapa asta, piîngînd, ca să n-aibă mîinile 
ei alta de făcut, decît să-şi ridice oglinda şt să se privească 

I într-însa, iar ochii ei să rămîie limpezi totdeauna şi să 
jjf n-aibe lacrime de plîns ca să-şi ofilească obrajii. 

Şi în urma bătrînei aceleia, altele au ieşit, deopotrivă de 
chinuite şi zorite să înceapă lucrul şi ele, pînă nu-i 
soarele sus. * 

Şi dacă le-a întrebat omul, ele au răspuns că sunt no-
foacele domniţelor ori ale curtenilor, ori ale atîtor alţi 
picrde-vară şi linge-blide, care trăiesc din belşug şi se 

|. trîndăvesc cu somnul. Pentru soiul acesta pornea la 
| f muncă şi acest norod chinuit de umbre rufoase. 

Şi pe urma lor veneau înnegrind, de te mirai de unde 
|":mai izvorăsc din palat atîtea fiinţe supuse, ce au o sapă 
\ân mînă, al cărui tăiuş, oricum, e o armă la vreme de 
Inevoie şi pe care ei n-o ridică din zori şi pînă-n seară 
..decît pentru a brăzda faţa mult răbdătorului pămînt. 



Şi cîiirl a încetat izvorîrea asta neagră, o muzică zgo
motoasă a trezit deodată palatul. Flaute, viori şi chitare 
îşi împreunau sunetul, rîsete vesele se amestecau în clin
chete * de pahare şi zuruitul aurului şi argintului, mai 
vesel încă decît rîsul, i-a umplut auzul. 

Şi a păşit sfios creştinul nostru pragul şi. urcînd scă
rile neoprit de nimeni a intrat înlăuniru. 

Lumina soarelui ce năvălea pe fereşti părea oarbă pe 
Jîngă aceea ce se împrăştia din globul policandrelor. Cris
talurile şi argintăriile luceau, şi în jurul meselor pline de 
bunătăţuri , cei ce erau noroacele altora, a atîtor chinuiţi 
şi oropsiţi ca dînsul, mîncau şi se desfătau, ca unii ce nu 
ştiau ce sunt grijile şi necazurile. 

Dar nimeni n-a privit la nepoftitul oaspe, decît unul 
singur, ce sta în capul mesei, încununat de flori şi cu haine 
strălucitoare pe el. Şi ca într-o oglindă, cel ce venea şi-a 
recunoscut atunci chipul ; un el dezbrăcat de haina săracă 
ce-1 îmbrăca, rumân şi frumos la faţă, cu ochii sclipitori 
ca pietrele ce le purta în inelele de pe mîini şi cu neînchi
puită mulţumire de sine zugrăvită pe întreaga înfăţişare. 
Şi celălalt, fericitul, s-a recunoscut şi el la rîndul lui , şi a 
văzut umbra chinuită şi tristă care muncea pentru dînsul, 
în timp ce el petrecea în ospeţe, pe cel ce nu se putuse 
să se aciuieze, sub nici un acoperămînt, nici să-şi odih
nească capul trudit nicăirea, fără să-1 înfioare grija zilei 
de mîae.... 

Şi pe aceste două feţe aceleaşi, dar deosebite, umbra 
unor gînduri parcă a trecut. Pe una, pe a fericitului, o 
tainică şi mută grijă, o spaimă josnică şi laşă ; pe. cealaltă, 
o seîrbă şi o năvalnică, .pornire de răzvrătire.; 

Şi în visul lu i , s-a făcut atuncea că, recunosctndu-şi 
norocul pentru care trudea de atiţia ani de zile fără rost, 
mînile iu i negre s-au întins, ridicînd sapa cu putere, spre 
cel ce-i semăna ca un frate gemen. 

100 

f Dar la o mişcare a celui ce-i semăna atîta de bine, sute 
de braţe s-au ridicat, şi omul nostru, cit ai clipi, s-a trezit 
afară din palat, sub pletele copacului bătrîn, unde ador
mise pe risipa de flori pe care-şi răzimase capul ca pe o 
pernă albă înfăţată de curînd. Albe erau florile pe care 
se odihnise, iar el reluîndu-şi sapa de jos ca să-şi reînceapă 
munca, pentru întîiaşi dată în viaţa lui chinuită i se păru 
ciudat că fierul acesta ascuţit, pe al cărui tăiuş lucea o 
rază de soare, nu i-a dat niciodată răgaz să cugete că mai 
poate fi bun şi la altceva decît la săpatul ogorului altuia. 

(Ramuri, VI, 7, 21 noiem. 1910, p. 97—101). 

PUTERI ASCUNSE 

Ce lucru fragil e o femeie ! 
Cea mai mică oboseală îi înclină fruntea, cel mai as

cuns fior îi zugrăveşte cearcăne viorii sub ochi, o veste 
bună sau rea e de ajuns ca să-i ofilească rozele din obraji 
şi să-i facă minele palide. Şi totuşi, ce putere de rezistenţă 
au ele, cînd viaţa lor urmează o stea ce le arată calea. 

De cîte nebunii nu sînt în stare cînd iubesc, ce jertfe 
n-ar face pentru, o fiinţă scumpă. Legănări de valuri au în 
mersul lor şi mlădieri de creangă înflorită. 

Dar aceste nu-s decît o părere, o cochetărie poate, căci 
cînd bate furtuna, asemenea valului, ele undoiază ca să se 
ridice, deopotrivă ramului se înmlădiază ca să nu sefrîngă. 

Liniştitul val ce cînta cit e cerul senin talaz se preface 
•în mînie, ş i : va i de cel ce se joacă cu astfel de talazuri : 
în flori ta 
arc se poate preface sub încordarea durerii. 

Un singur cuvînt o răneşte şi o face potrivnică, o la 
crimă numai şi e de ajuns să o învingă. 

ceangă ce presară flori cînd o mîngîie zefirul 



Maternitatea însă, acest sublim şl dureros mister, o 
•sfinţeşte încă şi mai mult. 

Un penel nevăzut, ca muiat în bunătate, ie îndulceşte 
trăsăturile cele mai aspre ; gura, cu liniile cele mai amare 
capătă un zîmbet de blîndeţe ; ochii cei mai răi, străluciri 
de adorare ; gesturile cele mai nestăpînite, înimlădieri de 
leagăn ; glasul cel mai hursuz, inflexiuni mîngîietoare. 

Atunci puterile ascunse din ea se vădesc ; fragilul 
trup, ce ai crezut de atîtea ori că ţi s-ar frînge în braţe 
sub caldul unei sărutări, e în stare să ţină piept oboselilor, 
cît n-ar fi cel mai puternic atlet. Flacăra sfioasă, ce ţi s-a 
părut totdeauna că pîlpîie în ea, poate să ardă mai viu 
decît un incendiu. Ochii cei mai deprinşi să lupte cu pu
terea toropitoare a somnului nu pot să ţ ină strajă cît pot 
ochii ei. 

Aceste nu sunt lucruri cetite în cărţi, cum le fac mulţi 
alţii care nu ştiu să deschidă ochii spre viaţă şi să privească 
în jurul lor, ci mi-au revenit îh minte fiind de faţă la 
moartea unui copil. 

Era într-un cartier lăturalnic şi umbros al Parisului, 
unde doi îndrăgostiţi îşi făcuse cuibul pentru cităva vreme. 
Bărbatul plecase chemat de nişte afaceri, şi mama ră
măsese singură cu fetiţa lor, un odor de copil născut din 
dragoste şi din mîngîieri, o biată floare timpurie ce le în
veselea primăvara dragostei. 

Fragilă ca un ram tînăr era femeia, căci furtună nu se 
abătuse încă asupra ei. Din leneviri dulci îi erau făcute 
zilele, palori de ceară şi de fildeş purta pe mîni şi pe faţă, 
umbre viorii sub pleoape, şi cea mai mică durere ai îi 
crezut s-o înfrîngă... 

Dar într-o zi odorul drag* căzu bolnav de o boală ce 
nu iartă. 

Şi ramul fragil, arc atunci s-a făcut ; valul mlădios, pu
ternic şi despletit talaz ; flacără vie, pîlpîitoarea şi sfioasa 
scînteie. Neadormiţi au stat străjuitorii ochi săptămîna în-

treagă, peste culcuşul unde se prelungea o agonie. Clipă 
de somn n-a biruit punctele negre, lumina întuneric se 
prefăcea după geamuri şi întunericul iarăşi l u m i n ă ; 
pleoapele ei ca de din piatră însă au rămas şi mîna grea 
a oboselii n-a fost în stare să i le alipească. 

Ca un nufăr crescut într-o zăpadă se ofilea capul odo
rului între perne ; neodihnite mînile i se ridicau ca vrînd 
să alunge o muscă imaginară, şi marele şi îngheţatul somn 
al morţii se apropia treptat. 

Afară, după zidul negru al umbrarelor, trenurile tre
ceau zguduind casele, căruţele grele, încărcate cu legume, 
duruiau îndrumîndu-se spre Paris, negre şi albe se r îndu-
iau orele, neadormită sta însă şubreda fiinţă. 

Ea singură, sprijinul ei fiind departe, şi ca luptînd 
pentru doi se încorda împotriva morţii. Lacrimi nu mai 
avea să plîngă, căci arşiţa durerilor seacă alinătoarele ape. 

^Totuşi, marea putere a deznădejdei o ţinea, instinctul 
acela ascuns ce-1 au şi fiarele cînd li-s puii în primejdie, 
sfînta.şi covîrşitoarea putere a iubirii . 

Moartea însă şi-a zugrăvit florile-i de ceară pe dulcii 
obraji. Micuţile mîni de la o vreme au stat, un buchet de 
trandafiri iernateci şi-au adăugat paloarea lor lîngă aceea 
a morţii şi ochii deschişi au urmat să privească ochii închişi, 
•lumina să.se plece peste întuneric... 

în mută şi rigidă aşteptare a rămas, un cuvînt n-a 
rostit, căci moartea nu răspunde. Cu masca tragică a du
rerii pe faţă, aşa a împietrit şi numai cînd tovarăşul ei de 

t viaţă, vestit de prieteni, a trecut îndoliatul prag, atunci 
•numai, ca un talaz cînd vîntul a încetat, ca un ram des-

f prins.de greutatea ce-1 încorda, ca o flacără ce nu mai 
I are aer, s-a lăsat biruită şi ea. 

Şi totuşi ce lucru fragil pare o femeie ! 

(Românul [Arad], I, 1, [14] ian, 1911, p. 1—2). 
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ÎNTÎIUL VOLUM 

. Stam Ia o masă într-o cafenea, unde se adună de obicei 
o parte din literaţii noştri, şi ascultam discuţiile lor. Era 
vorba de revistele noi, de volumele ce stau să apară, de 
editori, şi rămîneani uimit de cîtă pasiune şi entuziasm 
sunt capabili. încă aceşti incorigibili vînători de himere. 
In timpul acesta, un tînăr sfios s-a aşezat la o masă de
oparte şi, după ce şi-a făcut ochii roată împrejur, a scos 
cu grije un volum din buzunar.1 

Era atîta dragoste în mişcările lui, atîta lumină în 
ochi, atîta bucurie pe întreaga lu i faţă, încît mă miram 
cum de nu poartă o aureolă deasupra capului. Era extazul 
primului volum de versuri, rodul atîtor ceasuri de trudă, 
întîia poliţă asupra viitorului. Şi fără de voie, mi-am adus 
şi eu aminte de întîiul meu volum, de truda amară cu care 
mi-am scris întîiele versuri, de groaza ce o aveam pentru 
tipar şl de veeinica Îndoială ce-mi tăia aripele. Chin mai 
amar şi mai sfînt nu poate să existe. Eu mi-alesesem 
lumea fiorilor, căci în lumea lor mi-am petrecut copilăria. 
Mi-aduceam aminte de grădina minunată unde am trăit, 
de murmurul sonor al şipotului, de freamătul arborilor, de 
toată risipa de petale ce o împrăştie necurmat vîntul. 
îmi aminteam simpatiile ce le aveam pentru unele flori 
şi antipatiile nejudecate pentru altele. Pentru mine mi
resmele erau gîndurile lor tainice, felul lor de a vorbi, şi 
ru aş fi putut gîci pe întuneric, noaptea, cînd e mai pu
ternic mirosul lor, ce floare anume mi-1 trimete, şi mai 
tîrziu tonte amintirile aceste s-au redeşteptat şi m-au 
chinuit, şi asemuirea strălucire! ior am căutat-o în cu
vinte, iar alcătuirea minunată a petalelor ce formează o 
ro/ă, ori un crin, am căutat s-o redau în strofe. 

La Pari.-;. în preajma Luxemburgului, ori la Fontaine-
blcau, în minunatele păduri, unde cărările sunt îngrijite 
ca aleele unei grădini, în liniştea aceea a copacilor seculari, 

urmăream visurile mele, şi după ani de zile, ca un 
adevărat grădinar, ierbori/înd şi tăind crengile moarte şi 
netrebnice, mi-am alcătuit un mănunchi din ce a rămas. 

Un pictor mi-a ilustrat cu dragoste acele visuri, un • 
arieten entuziast s-a însărcinat cu publicarea lor, şi, într-o 
i, un volum cu coperta stranie şi neînţeleasă ca un rebus 

la apărut în vitrinele librăriilor. 
Si acum, după atîţia ani, văzînd pe. t înărul acesta ce-şi 

răsfoieşte întîiul lui volum, parcă mă văd pe mine şi-mi 
fcaduc aminte cîtă bucurie şi cîte speranţe pusesem în cele 
ităteva foi legate la un loc. 

Dar florile mele au durat un anotimp, cît durează şi 
florile, şi bietele volume dispărînd din vitrine s-au urcat 

podul unui prieten, unde dorm şi acum în vrafuri, sub 
solbul aşternut de vreme, aşteptînd o nouă pr imăvară . 

Aceasta nu m-a împiedicat, însă, să visez înainte şi să 
scult cu dragoste convorbirile pline de entuziasm şi de 

aosiune ale incorigibililor vînători de himere ce sînt prie
t e n i i mei, ori să resimt o caldă înduioşare cuprinzîndu-mi 
Mnlma, cînd văd un tînăr răsfoindu-si întîiul volum. 

TI N CRETĂ 

Am călătorit o bucată ele drum cu cîţiva tineri care 
plecau să-şi facă studiile la Paris. O veselie neînchipuită 
îi însufleţea că se duc departe de ţară. 'Nici un regret, nici 

'o urmă de melancolie, parcă n-ar fi iubit pe nimeni, parcă 
•'nimic nu i-ar fi legat de pămîntul unde s-au născut. Intîi 
mi s-a părut firesc, căci tinereţea pulsează mai tare, şi 
mi-am spus că preocupările înalte şi serioase) studiile ce 
aveau să le facă, nu le dădea răgaz să gîndească la toate 
aceslea. Din vorba lor, însă, am priceput atîta numai că 
ei ernu vo-r-h de a putea petrece necontrolaţi, de a Fi liberi 



să-şi dezlănţuiască pornirile fără să dea seamă nimănui, 
de a-şi risipi bunul cel mai scump pe care li 1-a lăsat Dum
nezeu : tinereţa, fără să cugete că anii aceştia trec aşa 
de uşor şi nu se mai întorc înapoi. 

Şi mi-am adus aminte de atîţia alţii care au plecat ca 
ei. I-am urmărit cu gîndul şi mi-am zis că risipă zadarnică 
de bani şi crimă mai mare nu pot face părinţii aceia ce-şi 
trimit fragedele şi necoaptele odrasle, înlesnindu-le cecul 
lunar şi înstrăinîndu-i astfel, numai pentru plăcerea de 
a-şi zice că şi-au trimis fiul la Paris. Afară de acei ce 
studiau medicina, singurii mai serioşi poate, şi de cîteva 
excepţii fericite, ceilalţi, marea majoritate, nu făceau nimic. 

la i un copil nevîrstnic încă, care a crescut subt ochii 
tai, căruia i-ai dat toate îngrijirile, de care te interesai la 
fiecare minut, controlîndu-i faptele şi mişcările, şi apoi 
brusc îi scoţi frîul din gură şi-i dai drumul să alerge. El 
pleacă, oraşul acela mare îl atrage, femeile îl prind în 
mrejele lor, cafenelele îl înstăpînesc, localurile de noapte 
şi toată promiscuitatea aceea în care fatal trebuie să t ră
iască îi pîngăresc încet-încet sufletul curat, puţinii bani 
lunari se duc şi, cum acel care a gustat din atîtea plăceri 
nu mai ştie să se stăpînească, goana după expediente 
începe şi redempţiune posibilă nu mai este. 

L Cîţi nu s-au perdut aşa ! Un braţ cald trecut pe după 
gît e greu de deznodat. O fiinţă aruncată în vîrtejul lumii, 
6 biată fiinţă ridicată de jos care şi-a prins o dantelă în 
jurul gîtului, ori o floare în păr, o fiinţă Care pînă mai ieri 
purta o bonetă pe cap şi un şorţ dinainte, ale cărei mini 
poartă pînă tîrziu încă stigmatul domesticităţii, ori sfîn-
tul stigmat pe care îl lasă acul degetelor harnice, o astfel 
de fiinţă a zîmbit într-o seară, privind cu ochii languroşi 
îndărătul unui pahar de absint. Şi ochii aceia, în care 
verdea băutură a pus o nuanţă de vis, au apărut nespus 
de frumoşi străinului. Nasul uşor ridicat, adulmecînd parcă 
viaţa, a părut neobişnuit, gura ce s-a întredeschis, ume
zită de licoarea băută, a surîs voluptuoasă şi făgăduitoare 

"braţul acela cald de care vorbeam răpede s-a întins şi 
•pus stăpînire pe grumazul aceluia ce a făcut într-un 

loment dat prostia de a se aşeza lîngă sirena cu paharul 
|de absint. 

De aci un trai comun a început şi traiul acela la unii 
,-a multiplicat printr-o progenitură hibridă. Omul a de
prins obiceiurile proaste şi josnice ale femeii, femeia, la 
adăpostul grijilor pentru ci.va timp, şi-a reînnoit garde
roba, şi-a reparat avariile dinţilor, şi-a oxidat părul, şi, 

1 sigură de ziua de mîne, a început să cînte. 
Banilor lunari, nemaiajungînd, li s-au adăugat taxele 

de inscripţii, taxelor de inscripţie, cele de examene, aces
tora, toate micile păcăleli stoarse într-un moment de în-

f uioşare părintească, şi apoi era ingenioasă a expediente-
)r a început, precum : cărţi cumpărate în rate lunare şi 

|- îndute în bloc, mobile şi bicicle'te cumpărate pe credit 
Şi vîndute pe jumătate preţ, haine elegante comandate pe 

Jta croitori binevoitori, juvaeruri angajate la muntele de 
Ipietate şi recunoştinţi reangajate pe la toţi u z u r a r i i ş i 
Icîte alte toate... 

Tînărul străin, devenit un adevărat apaş, parcă a uitat 
£ pentru care nobil scop a fost trimis. 

J îmbunătăţirea rasei cailor îl interesează în cel mai înalt 
tgrad, cursele cu lumea lor interlopă şi cu veşnicul miraj 
l a i cîştigului au pus stăpînire pe el, vastele trăsuri ce sta-
Iţionează la orele fixe în anumite colţuri de stradă îl au de 
l-Constant muşteriu. Cîmpurile pe care operează nu mai au 
Şfcici un secret pentru dînsul. 
m Apoi, clupă curse, companiile caselor interlope de joc 
p i l cunosc tot aşa de bine, fie ca rabatteur -, fie ca pont 3, şi 
r în cîte alte case şi tripouri clandestine nu intră el, căutînd 
inălucitorul ban de aur, care i-ar putea satisface pornirile 
pneînfrînate. 

1 Uzurar : cămătar. 
2 Cel care aduce clienţi (fr.). 
3 Jucător. 
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Pe cîţi nu i-am cunoscut dintre aceştia, care venise t i 
neri, cu lumini strălucitoare în ochi, cu obrajii rumeni de 
viaţă, şi nu i-am văzut mai tîrziu cu feţele triste şi cu 
ochii morţi, purtînd stigmatul tuturor viţiilor pe faţă şi 
a tuturor avatarurilor pe care le-au jucat. Pe cîţi nu i-a 
perdut oraşul acela monstruos, cîţi din ex-oamenii aceia 
nu rătăcesc" încă şi acuma pe străzile lui ! Conştiinţele 
slabe au murit, noţiunea binelui şi a răului, întunecată în 
ei, a adormit, ambiţiile au tăcut. Alţii au mers înainte, cei 
buni s-au ridicat, au simţit şi ei chemările plăcerilor, o 
clipă, pentru că plăcerile sunt de vîrsta lor şi : „II jaut que 
jeunesse se passe" \ după cum spune un adagiu. îşi aduc 
aminte şi ei eu drag de un braţ cald ce le-a înconjurat 
gîtul o clipă, de doi ochi albaştri sau negri ce le-au surîs 
într-o zi de primăvară, de toate nebuniile trecute, dar s-au 
reîntors, s-au deprins să-şi iubească ţara şi au devenit 
oameni... 

Tinereţea e un vîrtej, un timp fericit, desigur, dară 
vîrsta aceasta e primejdioasă şi sufletul e puţin statornic 
ca să poată rezista. Cunoştinţele se leagă repede, legătu
rile dăunătoare se încheagă cu înlesnire şi mirajuriie plă
cerilor prea te cheamă pretutindeni, într-un oraş mare ca 
Parisul. 

Tinerii aceia pe care i-am întîlnit în drumul meu vor 
fi ajuns acuma, şi mi se strînge inima gîndindu-mă că nu 
se vor mai întoarce aşa cum au pornit şi că poate, ca mulţi 
alţii pe care i-am cunoscut, vor ajunge şi ei dopeuri 2 de 
cai la vreun grajd de curse din Maisons^Laffifte sau ra-
batori ai vreunei case clandestine. 

Gîndească-se dar bine bătrînii ca nu cumva să" le fie 
mai tîrziu ruşine de odraslele lor. 

(Ramuri, VI, 9, 5 dec, 1910, p 129—132). 
1 Trebuie ca tinereţea să se petreacă (fr.). 
2 îngrijitori (de cai) (fr.). 

CALVARUL FLORILOR 

Cine a trăit mult timp în preajma grădinilor şi s-a 
deprins să urmărească jocul umbrelor în creşterea şi scă
derea luminei, ori s-a lăsat îmbătat de miresmele ce le 
poartă şi le împrăştie vîntul, şi apoi e silit să trăiască 

.•într-o casă ale cărei fereşti dau pe un orizont de hornuri 
'Lşi de eoperişuri, acela păstrează în suflet melancolia în
duioşa tă , ce trebuia s-o resimtă întîiul om după raiul 
pierdut. 

Eu am- trăit mult în preajma lor, şi întîiele mele visuri 
şie-am scuturat din caliciul florilor. Ele, din vremile cele 
Imai vechi, au spus în graiul lor mut ceea ce nu poate 
impune gura, au fost semnul de pietate al celor morţi, cu
lmina celui victorios, ghirlanda zilei de sărbătoare, prino

sul de dragoste iubitei. 
în oraşele mari, unde scuarele şi gradinele sunt mai 

fdese, nu ca la noi, poţi urmări mersul anotimpurilor, şi 
| f n parterele împrejmuite de verdeaţă florile se perindă ca 
(mişte călători ce vin şi pleacă, de la umila viorica, pîn' la 
^capricioasa crizantemă. Crizantemele mai cu seamă, aşa de 
.-variate, încît nu găseşti două la fel, de nenumărate culori 
. şi nuanţe, au ajuns, după cum era la antici asîodela, să 
.împărătească imperiul morţilor. E ziua lor. De pretutin-

fcdeni, din centru şi din suburbii, crizantemele cad jertfă, 
to hecatombă uriaşă de flori, şi toţi, de la mic la mare, căci 
•poţi avem să plîngem un regret pe lume, un mort iubit, 
Hpornesc spre ţintirimele îndepărtate, să le arunce cu un 

gest pios peste, lespezile reci, pe care stă scris numele 
jjjscump. 

Floarea, această minune divină, eu contururi perfecte, 
Kî-a cîştigat locul pretutindeni, s-a răspîndit pe faţa de 
§paasă aibă a ospeţelor, printre cristale, s-a aninat pe man
tia regală, s-a urcat pe cornişele templelor, s-a idealizat 

i:ca un simbol al sufletului. 
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Şi iată că în cimitirile noastre, într-un zori de zi, ciocli 
îndoliaţi şi, macabri, paznici profanatori, armaţi de foar
fece şi cuţite, au năvălit printre morminte şi) întinzînd 
mîinile lor hidoase, au început un adevărat masacru asu
pra celor mai nevinovate şi mai fără împotrivire creaţii ale 
lui Dumnezeu. 

O ploaie de petale a căzut, sîngele rozelor s-a împrăş
tiat, zăpada narcişilor a nins în fulgi, polenul stînjîneilor 
a scuturat aur pe negrele mîini, şi toate miresmele tru
purilor acestor nevinovate, bogat crescute, în pămîntul 
gras al morţei, au umplut cu mirosul lor tulburător împă
răţia mormintelor. 

îngerii plecaţi, cu aripele lor albe deasupra monu
mentelor, priveau cu ochii lor de piatră ; ramurile copa
cilor funebri se mişcau murmurînd ; cerul îşi pleca veş
mântul lui albastru şi împăciuitor, dar nimic nu oprea 
mina răufăcătorilor. 

Coşurile o dată pline din adumbritul ţintirim de la 
.Bina, din pămîntul celui de la S'fînta'Vineri, din acela de 
ia Ghencea ori de la cei ce poartă modestul nume de Pă-
trunjelu,. din. preajma bisericei Iancului, de la Trei Coceni, 
de pe ramuri şi din ostreţe, din răvare şi din straturi, bo
gate şi sărace, umile ori preţioase, la un loc cu toate, 
sărmanele crescute în sunetul clopotelor şi al rugăciuni-, 
lor, stropitele de lacrămi şi rouă, au luat fără milă şi fără 
pic de mustrare drumul pieţii. 

Ţigăncile murdare au venit şi le-au legat în mănun
chiuri şi mănunchioare, le-au muiat în apa noroioasă din 
marginea trotoarelor, le-au stropit cu gura lor soioasă, şi 
apoi târgul întreg a răsunat : „Hai la albăstrele, hai' la 
levănţică, hai la trandafiri..." 

Şi florile morţei au trăit aşa o jumătate zi, apoi golo
ganii au plouat şi coşurile luate cu asalt au umplut t ră
surile, au împodobit roţile, au înghiiiandat vizitiii şi bicele, 
au împopoţonat caii 'şi automobilele şi, transformate în • 
proiectile luminoase şi mirositoare, au ajuns la şosea. Ac i , 

de-a lungul aleilor de tei, trăsurile treceau, şi frumoasele 
zilei, trecătoarele frumuseţi ca şi ale florilor, modernele 

: amazoane ce nu mai ştiu astăzi să mânuiască decît floarea 
şi evantaliul, decît surîsul ori intriga, au început bătaia pe 
cîmpul de război al graţiilor. Mînuşatele mîini aruncau . 
flori albe şi roşii, albastre ori catifelate, aruncau „regrete 
eterne", se băteau cu „păreri de rău", se răneau cu „nu 
mă uita". 

Cavalerii se întreceau şi ei ; trăsurile se învecinau, 
miresmele se amestecau, bicele purtau un şfichi de floare 
•şi miile de petale cădeau în noroiul drumului, sub copitele 
cailor. 

Şi cînd seara s-a lăsat şi înfloritul alai a dispărut, ca 
pe un cîmp de bătaie au rămas răniţii şi morţii sub ne-
păsătoarea boltă a cerului. 

Roşul macilor zugrăvea pete de sînge, seninul albăstre
lelor, fărâmături de cer albastru, petalele trandafirilor, 
purpură sfâşiată ; toate la un loc, căzute jertfă din plăce
rile trecătoare ale unei nebunii de o clipă. 

Apoi noaptea s-a lăsat, culorile şi-au perdut lumina 
şi s-a făcut întuneric, miresmele s-au împrăştiat şi viaţa 
nepăsătoare şi-a reluat cursul ei uniform... 

(Viaţa socială, I, 5—6, iunie-iulie 1910, 
p. 334—336). 

PE UN VOLUM DE CHARLES PERRAULT 

Poveştile sunt o lume alături de a noastră. Vechi de 
cînd timpul, ele trebuie să fi legănat copilăria omului şi. 
de aceea farmecă şi desfată şi astăzi pe copii. 

Frica ori urîtul şi monotonia lungilor nopţi a trebuit 
să împoporeze necunoscutul. în sunetele şi zvonurile care 
rătăcesc fără de hodină, în natură, fantazia primitivă a 
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trebuit să închipuiască fiinţi nevăzute, care grăiesc, îşi 
spun durerile ori bucuriile, furtunoasele patimi ori nostal
gicele reverii, ca să ne înduioşeze sufletul. 

lai" cei ce le ascultau au căutat să deie trup negurelor 
uşoare şi diafane ce se ridică şi joacă peste ape, şi le-au 
numit elfe, să întrevadă în contururile fantastice pe care 
le fac şi le desfac nourii o lume întreagă de zei, un cer 
întreg de fiinţi supranaturale, pe care l-au numit Oiimp, 
Walhalla sau altfel, au împoporat pădurile întunecate cu 
un întreg norod de fauni, nimfe şi silvani, au îngropat în 
fiecare albie de nu o sirenă şi au înfăptuit din nou Uni
versul, ca o lume aparte decît cea existentă, l-au dedublat 
după imaginaţia lor, zidind astfel clin umbre şi neguri, din 
raze şi păreri, fantasticul domeniu al irealului... Şi toată 
lumea asta nevăzută, de la începutul vremilor a fost 
denumită cu nume sonore, toţi eroii aceştia fabuloşi aiunşi 
pînă la noi s-au chemat într-un fel după însuşirile ce le-au 
avut, dar cu timpul s-au .schimbat, s-au transformat, păs-
trînd totuşi fiecare cîte ceva din darurile cu care i-a în
zestrat origina lor milenară. 

Poveştile şi legendele ca o nesfârşită canava s-au ţesut 
pe încetul, fiecare veac venind, poate, să adauge firul lui 
colorat, fiecare întâmplare stăruind să mărească mai mult 
firea fabuloşilor eroi. Ele sunt vechi ca şi timpul, şi mă 
gîndesc răsfoind volumul acesta de Poveşti din vremea do 
demult, cum le intitulează Perrault, care şi-a legat numele 
de ele, că dînsul nu a fost decît un culegător dibaci, care 
a ştiut cu talentul şi cu dragostea lui să le redea un far
mec nou, să le desfăşoare în. decorul vranei în care a trăit 
şi să le împrumute o aparenţă de realitate. Mobilele de
modate acum şi ele, căci şivoiul vremei a curs de atunci 
încoace, vechile obiceiuri rafinate, ale Curţii marelui L u 
dovic se vădesc în descripţii, toată graţia zilelor acestora 
fastuoase dau farmec întâmplărilor. 

Cetindu-ie, regăsesc urma eroilor lui pretutindeni. Ve
chile mele citiri mi-i arată în alte vremuri, purtând alte 

iunie şi mişcându-se.In alte decoruri. Ei însă supravieţu--
iese astăzi şi vor supravieţui fixaţi şi deghizaţi de mâna 

ţiscusită a iui Perrault, purtând pecetea neştearsă a vre-
Tmilor în care a trăit el. 

Ce e curios e că opera aceasta el a scris-o mai mult ca. 
§jsă-şi desfete copiii lui şi că, necrezîrid-o demnă de repu

taţia unui academician cum era el, a publicat-o întîi sub 
Ipseudonimul Perrault d'Armancour, nebănuind că tocmai 
[această operă o să-i supravieţuiască, cînd toate celelalte' 
6vor fi uitate de mult. 

Astăzi, mulţumită acestor cîteva poveşti minunate, 
Ifrancezii,. spre bucuria copiilor, i-au ridicat bustul in gră-
paina Tuileries-lor, unde mînîndu-şi cercurile îl vor vedea 
|de-a pururi pe soclul lui de piatră, străjuit de credinciosul 
Bu i tovarăş, de falnicul Cotoi încălţat, transformat şi el 
pmtr-un fastuos cavaler, cum erau pe atunci, cu manta az

vârlită pe umeri, vasta pălărie cu pana pe ureche, război-
§hica spadă la coapsă şi cizmele de şapte poşte în picioare. 

La noi, scriitorii dispreţuiesc însă poveştile, ca .şi cum 
fee n-ar putea să dea nemurirea. Oamenii serioşi, severi 
Idomni profesori, în augusta lor înţelepciune, le privesc 
pdrept prostii, şi cu toate acestea, ce adâncă- morală şi ce 

înţelepte pilde închid bietele poveşti ! 
Ele sunt o fereastră deschisă spre o lume mai bună, 

tunde toate sunt cu putinţă, unde binefăcătoarele zâne se. 
; arată totdeauna la timp, unde cel nedrept si rău îşi ia p ină 

fcia sfârşit răsplata, iar cel-bun ajunge totdeauna Ia. fericire. 
* E lumea ideală, după cum vedeţi, lumea cea desăvârşit 
.'întocmită,, pe Care o întrevăd încă visătorii, şi minţile cele-
hnai înalte se trudesc zadarnic s-o înfăptuiască. 

în această lume vrăjită ne duc poveştile vechiului de 
Jidemuit povestitor francez-- din secolul al şaptesprezecelea, 
Uşi eu; simt un farmec deosebit citindu-le. 

Pe o zi cum e aceasta,,cînd ninge afara şi fulgii ţes, ca. 
^pentru o feerie, o mare perdea albă din cer şi pînă-n pă
mînt, mie m'i-e drag să evoc lumea fantasticului şi ea-vine 



ca un bun prieten ce-i sînt. Silvani şi elfe, nixe ori colbozî, 
zmei şi pa jure, toată lumea aceasta care nu mi-e ruşine 
s-o frecventez, tot materialul acesta socotit ca aşa de puţin 
serios, dar cu care marele Shakespeare şi-a urzit fantas
magoriile lui din Visul unei nopţi de vară ori din Furtuna, 
tot norodul acesta ce trăieşte alături de viaţa noastră eu 
îl chem şi mă desfătez cu dînsul. 

Deschid cărţile vechi şi, neavînd cui spune atîtea fru
museţi, mă plec pe ele la gura sobei şi mi le citesc mie 
singur, uitînd necazurile şi uniformitatea zilelor de astăzi. 

(Viaţa românească, V, 11, 
p. 236—238). 

noicm. 1910, 

OSCAR WILDE 

Gîndesc la soarta scriitorilor noştri, ce tristă si sarbădă 
este pe lingă aceea a scriitorilor din ţări străine. ' 

Unde-i vremea cînd vechii trubaduri străbăteau lumea, 
du cînd cuvintele înaripate şi sonore din oraş în oraş din 
castel în castel ? Unde sunt serbările acele 'fastuoase, în 
care se dădea lupta pentru frumos, unde mai sunt jutele 
şi turnois-urile de aezi inspiraţi care veneau să se mă
soare în puterea cîntecului, unde mai e melancolicul Wol
fram să-şi suspine, înstrunîndu-şi harfa, romanţa la stea, 

•ori impetuosul Tannhăuser să preamărească voluptatea' 
amorului... 

S-a perdut obiceiul serbărilor de mult. In vastele săli 
goale în cari locuiesc baronii ori prinţii noştri, nu se 
obişnuiesc serbări, pe înaltul scărilor de' marmoră nu mai 
stă cel ce ţinea în mîna lui ridicată şoimul pe care magnaţi 
şi seniori se întreceau să-1 ieie, ca un semn că-si iau 
asupră-şi toate cheltuielile serbărilor. 

Viaţa noastră e mizeră şi cenuşie, izvoarele de inspira
se nu ie putem lua decît din cărţi, ochii noştri nu se pot 
înveseli de fastul serbărilor, în care se răsfăţau splendo
rile aurului şi al mătăsurilor. Sufletul trist, în orele lui de 

^melancolie, n-are ce să-şi aducă aminte. Veacul nostru 
practic i-a îmbrăcat pe toţi laolaltă cu aceleaşi haine fără 
strălucire, serbărilor de gală le-a dat fracul sinistru, zile
lor celorlalte, livreaua hainei de muncă. 

Şi eu, în viaţa mea vagabondă, am avut norocul, cu 
toate aceste, să întrevăd pe un poet care a cunoscut toate 
ptrălucirile, care a urcat toate culmile şi s-a bucurat de 
jtoate splendorile. Era un mort însă acuma, un lunatic 
trist ce purta pe faţa lui o lumină astrală, un postum î.n-
tîrziat printre cei v i i , un reflex rătăcit a unei magice 
jşglinde. Ca o lacrimă ce stă atîrnată pe marginea unei 
pleoape gata să cadă, aşa stătuse şi omul acesta trist pe 
larginea unei prăpăstii. Negurile cenuşii răscolite din 

|und parcă se ridicase şi i se prinsese în plete. Picioarele 
li tremurau de spaima adîncului şi ochii îi păreau ca a 
săsărilor ce se feresc de lumină. Lipsită de splendoare era 
taina lui, şi în mulţimea anonimă în care se amesteca,, 
îimeni "n-ar fi bănuit agonia unui luceafăr. Trist şi singui; 

*ca uri Ahasver modern rătăcea, şi fără să-1 urmăreşti 
-puteai să fii sigur încotro se îndrumă paşii lui. La Calis-
:saya, în faţa rîului tulbur ce trecea-necurmat, făcîndu-se 
Hnia cu scaunul, cel ce fusese mai mult decît un om, se 
istrîngea timid, parcă ar fi vrut să-şi piardă trupul şi să 
fdevie imaterial, scîrbit de închisoarea de humă în care 
(fusese condamnat. O licoare opalină, ca o apă lunară, se 
jstrevedea în paharul pus dinaintea lui , şi el sorbea ne-
fcurmat dintr-un pai otrava care poate îl făcea să uite cine 
"sra. Pleoapele i se lăsau grele pe moartele globuri, şi stînd 
|aşa, visa cine ştie ce visuri de-înger căzut. 

Şi eu, ca unul ce cetisem pe Dorian Grav şi mă îmbă-
l.tasem de atîtea ori, în anii mei de atunci, de nestematele 
semănate în Casa grenadelor, care plînsesem pe tristele 
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pagini clin De projundis, eu care auzisem şi ştiam cum 
fusese primit acest prinţ al poeţilor în Paris, cum elita 
întreaga a cugetării venise să sc prosterne cu osanale şi 
cu flori în faţa acestui ales al muzelor care-şi arunca banii 
şi paradoxele cu atîta dărnicie la cele patru vînturi, stam 
şi priveam la el , şi nu-mi puteam închipui cum poate să 
te legene şi să te ocrotească soarta, hărăzindu-ţi toate da
rurile, şi apoi să te degradeze brusc, .să-ţi ieie luminile 
din ochi şi razele de pe frunte, să-ţi stingă fantasmagoria 
mirajurilor şi să ' te condamne să supravieţuieşti ruinei tale. 

Aşa mă gîndeam eu, dar el îşi urma visul său, rigid şi 
absent, ca din piatră făcut. 

Şi cînd se u-idiea. tîrziu, cu înalta sa statură, ca să 
plece, - ce-1 ce-şi .pierduse aripile privea uimit la mine şi 
nu ştia desigur că un suflet se înduioşase lîngă el, că un 
necunoscut venit de departe visase pe strălucitoarele iui 
pagini, că un poet infim plîngea poema unui Lucîfer. 

Licoarea opalină sorbită încet, încet, îl făcea poate să 
mai creadă posibilă viaţa, să întrevadă o renaştere, căci 
nu e cu putinţă ca acel ce a fost stăpîn pe o aşa splendidă 
comoară s-o f i . cheltuit pîn' la fund. Pietre scumpe tre
buie să mai fi rămas în el, şi desigur că în orele aceste 
tulburi îşi. mai aruncau strălucirile lor fantastice. Greu de 
crezut că funebra noapte să fi fost atît de biruitoare şi 
să-i fi întunecat cu. desăvârşire licăritoarea lui minte. 

Dai- îngerul căzut se strecura în mulţime şi pornea 
iarăşi singur, înalta lui statură se încovoia ca de greutatea 
aripelor ce le purtase odată şi se pierdea ca o umbră 
rătăcită. 

Şi apoi, ce preţ are viaţa faţă cu atîta strălucire şi ce 
poate moartea contra celui ce a învins-o. Steaua spre care 
şi-a ridicat harfa Wolfram va răsări totdeauna, şi cine va 
şti s-o eînte poate să-şi închidă ochii liniştit. 

(Hamuri, VI, 3 [20], 24 oct. 1010, p..33--m 

ADUCERILE-AMINTE... 

Eram doi călători în pustiul larg al lumei, şi întîmplă-
Erile ne aruncase ca pe doi naufragiaţi pe coasta unei fur-
l'tunoase mări. Averi nu pierdusem în acest naufragiu nici, 
jjfunul, nici celalt ;. pentru bunul cuvînt că eram săraci-
[amîndoi şi că tot avutul nostru nu era făcut decît din 
( luciu de lună, din rime rare şi versuri sonore. 

Eu aveam un palat ca locuinţă, ca un senior fabulos,. 
I'cu fere.ştile deschise pe orizontul mării. Sub terasa de 

fepiatră, valurile îşi cîntau concertul lor milenar, şi în afară 
Tde corăbiile ce treceau însemnîndu-şi dunga lor de fum 
§pe cer, alţi oaspeţi n-aveam decît doar pe fantasticii del

fini cerşi ridicau cozile lor din valuri ca nişte ancore. Era 
in mtirmur etern, o sfadă de valuri, o convorbire o 
Bcouri. Pescarii albi, iubitori de;, furtună, cu zborul lor 
| raţ ios, ,se jucau de-a pururi arătîndu-şi piepturile lor 
' la i albe decît spuma, se înălţau ca ridicaţi de un fir ne-

ivăzut, se alungau o clipă prin spaţiu, apoi cădeau săgeată,. 
fpăşind parcă pe apă, şi se înălţau din nou umplînd aerul 
l e u ţipetele lor stridente. Din spre port, glasul geamandurii 
fpstrăbătea sfîşietor la răstimpuri, ca glasul cuiva care se 

îneacă şi cheamă după ajutor. 
Şi în singurătatea aceea neţărmurită în care visam, 

|ca un alt Ramses, scoborît dintr-o piramidă, un tînăr cu 
^înfăţişarea stranie venea să mă cerceteze. 

Fantazia şugubaţă a crivăţului ce ridică şi poartă ni-
I şipul alb al zăpezilor îl gătea ca pentru o feerie, în roşul 
tbarbei lui enorme îi atîrna ţurţuri , manta albă de beduin 
f îi punea pe umeri, turban de muselina, albă devenea gu-
igiul; ghete de cleştar îi punea în picioare, şi astfel, cînd se 
' deschidea uşa, mi-1 îmbrîncea în casă... 

La căldura salamandrei, omul fantastic de zăpadă, se 
fecobora din lumea lui polară şi redevenea prietenul meu 
fCeaiul cald îi redescleşta gura, şi versurile redezgheţate 

începeau să cînte ca o biruinţă a primăverei. Aşa era-cel 
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ce a renunţat la frumoasa lui barbă şi astăzi poartă mus
taţa tunsă englezeşte, şi o piatră de rubin, ca o picătură 
de sînge pe spuma crăvăţilor lui tăiate ca din manta unui 
doge. De-atunci datează cele mai frumoase romanţe ale 
lui , cum e : Romanţa celor trei corăbii, Tomis, Sosesc co
răbiile, Romanţa celor trei galere şi multe altele. E o mu
zicalitate neîntrecută în aceste versuri, şi nu mă sfiesc să 
spun că nimenea încă n-a scris versuri mai sonore la noi. 
Cuvintele cîntă şi se îngemănează ca notele în arpegii. E 
o armonie intimă, rară, în versurile lui , şi numai cei ce au 
scris versuri în viaţa lor pot să o simtă aceasta. Nu criticii 
sunt chemaţi s-o spuie şi s-o catalogheze, ci numai acei 
ce-au scris şi au trudit versul ca şi el. Recitindu-le, aud 
şi revăd iarna aceea cumplită, cînd crivăţul, ca un alt 
Traian pe vremea năvălirilor, ridica grăbit zidurile lui de 
zăpadă de-a lungul Dobrogei, ca de frica cine ştie cărei 
năvăliri cesta să vină. 

în faţa palatului vechi, sub terasă, marele glas al mării 
amuţise, şi cuprinsă de îngheţ, se întindea acum ca un 
cîmp alb cît vedeai cu ochii. 

Apoi într-o dimineaţă, un vînt de sud a venit şi, cu 
foarfecă lui nevăzută tăind gheaţa de-a lungul malului, a 
dat drumul banchizei în larguri. Uşor şi l in, cu molcome 
legănări a pornit minunatul ostrov alb, şi apoi s-a depăr
tat ca o insulă feerică luată de valuri. 

Sosesc corăbiile, 
Vino, 
Să le vedem cum inlră-n pori, 

şoptea fantasticul meu tovarăş, şi ca şi cînd am fi aşteptat 
• pe cineva, pe cine ştie ce princesă îndepărtată ori cine ştie 
ce daruri trimise de vreun nabab din Orient, alergam spre 
port, să vedem sosirea corăbiilor. 

Şi vasele mari, ocolind farul prefăcut în turn de cleş
tar, veneau jucînd pe valuri, ca nişte gheţari minaţi din 
ţările polare. 

» De la căpitan pînă lă cel mai tînăr, ani o sută parc» 
?aveau marinarii, aşa de albe le erau mustăţile şi barbele. 
Rigide stăteau funiile, ca din sticlă făcute, şi din sticlă 
părea şi pupa cu pilotul ei încremenit la bară. 

Cei veniţi de departe coborau apoi, lăzile descindeau 
împrăştiind felurimea mirezmelor, şi tot Orientul încîntat, 
ce dormea dincolo de apa Bosforului, cu palatele lui de 
marmoră, cu cimitirele lui străvechi, unde pietrele albe 
nălucesc noaptea sub palmieri ca nişte fantome, ne chema 

".parcă spre dînsul, dar noi rămîneam locului, legaţi de 
1 greaua ancoră a nevoiei. Noi stam locului, şi nu călăto
r eam decît cu fantazia, noi rămîneam ţintuiţi de marginea 
'cheiului trist de unde se deschidea infinitul mării, ca doi 
«albatroşi cu aripele rănite. 

Sarea amară a lăcrămilor ne curgea de multe ori pe 
;-..faţă, şi balsamul adormitor al versurilor ne adormea nos
talgi i le . Ceteam împreună poeţii moderni şi, fermecaţi de 
armonia lor, cercam să-i transpunem pe româneşte. L u -

: eram amîndoi, şi poate dacă vremurile nu ne-ar fi despăr
ţit, colaborarea noastră să fi dat roade. Aveam unele afi
nităţi, şi-mi aduc aminte că nu o dată lăcrămam amîndoi, 
citind versurile făcute din lacrămi şi regrete, din spumă 
şi fum ale lui Hehry Bataille, autor ce e acum la modă şi 
care a cucerit teatrele Parisului. E atîta tristeţă în versu
rile lui , încît, înduioşat şi acum de clipa aceea cînd l-am 
tradus amîndoi, le dezmormîntez dintr-o revistă uitată. 
Iată-le : 

Aducerile-aminie, 

Aducerile-aminte-s odăi jără zăvoare — 
Odăi pustii prin care să intri nu-ndrăzneşti 
De cînd muriră'n ele străbunii... 

Şi trăieşti 
Trecînd pe Ungă ele tăcut prin coridoare... 
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Le ştii că sunt acolo, aşa precum mi fost — 
Aci-i odaia roză şi colo-i cea albastră, 
Şi liniştea sporeşte sub tristul adăpost, 
Şi-aşa nepăsătoare se scurge: viaţa noastră. 

Adesea arnintirei — spre mine cînd se-ndreaptă 
îi zic : Rămîi aice... Revin eu să te văd... 
Şi'-n. urmă. toată viaţa ştiu bine' că m-aşteaptă, 
Dar totuşi.uit adesea să vin s-o mai revăd... 
Şi multe sunt asemeni în casa mea băirină 

. Ge s-au deprms încetul cu-ncetul eu .uitarea 
Şi dac-ar ji de-a pururi, uitate să rămhiă — 
Să nu mă meu îndrepte spre ele întîmpiarea; 
Nu cercii unei inimi.mai mult' decît vieţii 

Brin. gangurile vechi, unde se-serbau poate-riturile antice 
j h onoarea lu i Neptun, zeul mâni , a l romanilor. 
m Cu tridentul în rnînă, desigur, si cu pletele .şi barba în-
feîlcită de alge, aşa trebuie să fi stat cu faţa întoarsă spre 
«pe, cînd templul l u i era în fiinţă şi strălucea alb la soare, 
Infruntînd furtunile ce-1 băteau... 

Frontoane şi colonade trunchiate ne povesteau de glo
rioase vremi, de biruinţi trecute, de întristările lui Ovid 
|i de cîte alte lucruri ce nu mai sînt. 

Pe fiecare insă intîmplârile l-au minat aiure, şi eu 
anul nu m-am mai întors pe ţărmul mărei, şi astăzi, cînd 
eriu aceste, mă gindesc cu melancolie că are dreptate 

poetul cînd pîînge amintirile şi spune : că fiece clipă ce 
trece .,sporeşte încă o moarte" ! 

(Tribuna [Arad], XIV, 231, 28 oct. [10 
notem.J 1010, p. 1—2). 

ei. 

Ştiu bine că-s acolo — că dorm după. păreiii 
Odăilor... Spre ele. la ce m~aş duce-aemn 
Cînd le zăresc la geamuri de-a pururea din drum, 
Şi le-oi zări de-a pururi aşa o-nireagă viaţă ? 

Arar cu toate-acestea, cind soarele coboară, 
O tristă presimţire mă prinde şi mă-ngheală, 
Şi cum nu-mi pol da seama ce-i jalea asta-amară. 
Eu trec... Or, totdeauna, sporeşte inc-o moarte 
O turburare-n taină, venind ne dă de ştire. 
C-o amintire moare, or-că s-a dus departe, 
Şi-anumc-n clipa aceea nu şti ce amintire, 
puci nu le mai ţii minte cînd eşti de moarie-aproape... 
Şi totuşi simt în mine etan se închid pleoape l 

Aşa trăiam pe atunci, şi cînd tăcea marea cu glasurile 
atunci ne vorbeau ruinele de care e plină Constanţa. 

Poseidon. Ca nişte pelerini ae strecuram în templul lui 

PELERINUL PASIONAT 

*> Teoria dezrădăcinaţilor lui Barres nu e totdeauna 
i^adevârâtă. Cel tare, ori de unde ar pleca, fără .a privi cu 
«regret peste umăr casa părintească şi oraşul unde s-̂ a 
fcaaăscut, nu va pieri. Nu va pieri cînd ochii lu i vor fi ţ in-
Iki ţ i spre o stea călăuzitoare. 

în monstruosul oraş, adevărat Babilon modern, spre 
care aventurieri şi trubaduri, speculanţi şi hetaire se în-
fceaptă ca sâ-şi caute norocul, mulţi cad -striviţi, alu-
«ecînd din ce in ce mai jos, cînd poate stînd in. locul 

fetor de baştină ar fi putut fi elemente utile şi ar fi fost 
$»la ad?.postul nevoilor zilnice. Mediocritatea însă e me-
Isnaită oriunde -,-să- piară, dar din-grămada asta de haluci-
waaţi şi căutători de himere, unii totuşi ajung, şi .atunci 
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strălucirea lor devine mondială. Parisul consacrează şi 
dă aureola aleşilor care au stăruit pentru un ideal.şi nu 
şi-au întors o clipă ochii de la steaua care i-a călăuzit 
spre dînsul. 

Unul din aceşti fericiţi a fost şi Jean Moreas. Şi cine 
ar li crezut aceasta, că din turma anonimă şi poliglotă 
ce se aduna pe atunci la Cafe Vachette unul şe va alege 
şi va străluci mai tîrziu deasupra vremurilor. 

In zgomotul acel etern, în care huruitul zarurilor că
dea ca o grindină, unde partidele de pichet, nesfîrşite, 
dădeau loc la discuţii şi invective în toate vocabula
rele, unde book-makerii care aduceau cu dînşii un mi
ros de grajd se adunau şi încasau pariurile, unde tot 
soiul de fiinţe interlope, vînzători de tuyau-uri şi 
curtieri de bursă îşi puneau la cale traficurile acolo, cu 
toate acestea îşi risipea cea mai mare parte din vreme 
viitorul poet al Stanţelor. 

Văd încă figura lu i frumoasă, de corsar oriental, cu 
t răsături regulate şi îndrăzneţe, Cu părul negru ca cor
bul, cu mustaţa ridicată războinic, urmărind ceasuri în
tregi în mirosul de fum şi de alcooluri nesfîrşitele par
tide de pichet, cu o veşnică havană în colţul gurii. Il 
Văd din cînd în cînd ridicîndu-şi nalta lui statură, lat în 
umeri, subţire la mijloc, cum îşi sprijină mîinile în şol
duri şi priveşte cu ochiul sfidător prin geamul rotund a! 
monoclului ce nu-1 părăsea niciodată şi pe care pe vre
mea aceea, cînd prinţul de Sagan era arbitrul elegantelor 
Parisului, îl purta atîrnat cu o lată panglică neagră, care 
îi brăzda faţa ca o dungă de cărbune. In zgomotul şi 
promiscuitatea aceea el însă îşi căuta drumul, şi armonia 
intimă a versurilor sonore cînta în sufletul lu i cum cîntă 
sonorităţile picurilor de apă într-o peşteră adîncă. Zaru
rile precumpăneau norocul Unora şi-a altora, regii întorşi 
de-o mînă dibace adăugau un punct unui partener, şi 
vremea, neilndurata vreme, curgea, scăzînd minută cu 
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r.minută anii atîtor pierde-vară, adăugind însă vers cu vers 
ţ gloria lui de mai tîrziu. Şi el era un jucător, în arena atîtor 

ambiţii, lucra însă pretutindeni, şi, deşi în mulţime era ab
sent, căci cine are ceva în el poate gîndi ori-şi-unde, 
Muza, pentru un poet adevărat, fiind pretutindeni ca şi 
Dumnezeu pentru un credincios. 

Ora aperitivului venea, ceasul verde, cum i se zice pe 
; acolo, ceasul acela, cînd aerul miroasă a absint şi cînd 
f birourile şi atelierele de pretutindeni îşi deschid porţile, 

dînd drumul robilor muncii. E divin ceasul acela; şi amur
gurile Parisului nu le-am mai văzut nicăirea. O năvală 
de lume ia cu asalt omnibuzurile — vorbesc de vremea 
cînd Metropolitanul nu era încă, şi forfotă în toate păr
ţile. Imperialele sînt pline, şi o primăvară întreagă, de 
fete, cărora le e deajuns o panglică şi o floare ca să fie 

ţ frumoase, ies ca din pămînt. Şi nu e loc mai delicios ca 
|-să priveşti decît terasa unei cafenele. Pentru mulţi , . terasa 

aceea, în viaţa asta zbuciumată şi călătoare, e ca bordul 
;unui vas din întunericul căruia ieşi ca să respiri aerul şi 
lumina largului şi să cauţi la felurimea făpturilor, ori la 
schimbarea necontenită a priveliştilor. 

Pe bordul acesta fericit, se aşeza şi poetul nostru, şi, 
deşi pe faţa lui de corsar nu trecea nici o umbră, poate 

. că visa la ţara lu i îndepărtată, unde nu era să se mai 
iun toarcă decît o singură dată. Visa la proporţiile senine 

ale templelor antice profilate pe albastrul cerului, Ia 
marea veşnic cîntăreaţă, la viaţă şi la moarte poate... 

Cine cunoaşte ce a scris el poate 'urmări vers cu vers 
aceste reverii nostalgice. Dezrădăcinatul, totuşi, visa, şi 

|' armoniile lui intime se resimt de frumuseţea liniilor 
templelor antice, cadenţa versurilor lu i răsună de ca
denţa valurilor. şi în întreaga lui operă trece acel suflu 
antic al izvorului în care s-a adăpat. Dacă însă, după 
toate peregrinările şi toate zgomotoasele manifeste lan
sate ca şef de şcoală, a -sfârşit prin a se reîntoarce la cla-



Sica formă â stanţelor, el însuşi nu s-a mai întors la cla
sicul pămînt al Eladei şi a murit în ţara lui de adopţiune. 
' Şi-a întors faţa de la natura adevărată, şi 'iubind Pa

risul cu pasiunea unui adevărat parisian înnăscut, s-a 
închis în zidurile lui fermecate, s-a mulţumit cu umbrarele 
Luxemburgului, cu triştii castani de pe bulevarde, cu toată, 
natura meschină, şi anemică ce o închide un .oraş. ..Sena 
pentru dînsul, cum spune unde va,7,,curge cu simplicitatea 
unui hexametru omeric", cerul mînjit şi estompat de fu
ninginea miilor de hornuri ale uzinelor el îl vede limpede 
ca o minune, pădurile prăfuite, pline de larma automobi-
liştilor şi parfumate de benzină, sunt demne pentru el să 
adăpostească sanctuarul muzelor. Pretutindeni şi necur
mat, icoanele culese în dragul lui Paris l-au urmărit . Pen
tru el Parisul a fostso obsesiune, o desăvîrşită luare în stă-
pînire. Pînzele albe ale unei corăbii văzute în treacăt pe 
marea Egee lui îi amintesc nostalgic flotilele uşoare ce 
plutesc de-a pururi pe valurile veşnic calme ale bazinului 
din grădina Luxemburgului. 

Grădina aceea, frumoasă odată, plină acuma do bus-
turile atîtor poeţi ale. căror versuri au murit înaintea: 
marmorei şi în vecinătatea căreia am stat şi eu atîţia ani 
de zile, nu era noapte tîrzie să nu-1 vadă trecind pe lîngă 
grilajul ei, îndreptîndu-se spre Mont-Rouge, unde lo
cuia. Cînd zic că nu era noapte, înţeleg ora aceea, cînd 
ultimele cafenele din: cartierul latin îşi stingeau lămpile, 
amintind visătorilor şi incorigibililor boemi că e ceasul su
prem al hodinei. Discuţiile întrerupte cădeau, femei şi 
umbre se furişau, tovarăşi de-o noapte, amintiri de-o 
clipă. Departe apoi, din susul înneguratului bulevard, doi 
ochi roşii ca de balaur se. aprindeau,, creşteau în mers, 
şi huruitul trenului ce coboară din Mont-Rouge se auzea: 
şi: dispărea: şi. el. 

Atunci poetul, pelerinul pasionat, îşi relua reveria şi, 
eu paşi înceţi, cu capul plecat pe umărul stîng, cum îi stă 

bine unui visător, pornea şi el, se oprea în loc sub un 
umbrar, se rezema o clipă de un, t runchi; pe orice ano
timp şi pe orice vreme, şi mai cu seamă toamna, cînd frun
zele arborilor se desprind şi t remură in aer una după alta, 
cum una după alta reveriile lu i , foaie după foaie, au că
zut lîngă el de pe trunchiul minunat ce le-a purtat. 

Şi mă gîndesc acum, cînd silueta lu i nu va mai trece 
- în ore tîrzii sub arborii minunatei grădini care adăpos

teşte atîta marmură' şi flori, ce bine i-ar sta devenit mar
mură şi el pe înaltul unui soclu, în faţa havuzului unde 
trec eternele flote fluturîndu-şi pînzele lor albe. 

(Ramuri, VI, 9 [181, 10 oct. 1910, p. 4—7).' 
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T R I U M F U L V I E Ţ U 

F A N T A Z i r ŞI PORTRETE 

TRIUMFUL VIEŢII _ 
Doctorului Hoenig 

Să reînvii din nou ca pasărea Phoenix e desigur o pro
blemă extraordinară. Dar, oricîte mizerii le-ar abate, ori-
cîte dezastre ar fi să ti se întâmple, eşti dator să păstrezi 
seînteia care mai arde în tine şi s-o aţîţi din nou, s-o faci 
flacără. 

Dacă flăcările mi-au luat tot ce-am avut pămîhtesc, 
dacă a fost scris să mi se distrugă toate pioasele amintiri, 
dacă mi s-a fărîmat cuibul aceia unde mă aciuiasem o 
clipă şi unde am fost fericit, visînd şi lucrînd, trebuie să 
fiu tot atît de fericit că viaţa a pus cu prisos puteri în 
mine, ca să pot renaşte. 

Visurile, pe cari le-am visat şi am încercat să le încheg, 
va trebui să renunţ la ele, căci nu poţi visa de două ori 
acelaşi lucru, precum nu te poţi scălda de două ori în ace
laşi fluviu, cum spune un vechi adagiu. 

In cazul meu, acel scripta mânerii1 e o tristă ironie, şi 
manuscrisele mele au dovedit-o îndeajuns. 

Dacă am perdut atîtea însă, sufletul meu a avut şi 
bucurii, căci numai în asemenea împrejurări se cunosc 
prietenii şi simpatiile. Ele au urcat unanim înspre mine, 
şi acum, că reîncep să cred în viaţă şi. să scriu, îmi simt o 
datorie sfântă să mulţumesc color de departe ori de 
aproape, cari au scris un cuvînt bun despre mine şi s-au 

1 Cele scrise rămîn (lat.). 
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înduioşat de soarta mea, privind jocul capricios al flăcări
lor, care nu ţine seamă de nimic. 

Viaţa e fatal făcută dintr-o înşirare de fapte care se 
succed : amintirile sunt o temelie pe care poţi zidi însem
nările pe cari le-ai cules de-a lungul drumurilor şi al în-
lîmplărilor, sunt frânturi preţioase, cu care poţi întregi tot. 
O simplă urmă de grafit pe aici iţi aminteşte o epocă, o 
coloană trunchiată sau un. capitel fărîmat îţi spune de 
splendoarea unui templu, toate, în sfîrşit, contribuiesc ca 
să alcătuiască comoaraVaceea ce e absolut necesară unui 

• suflet de artist. Viziunea, oricît de puternică ar f i , doarme 
dacă nu e deşteptată prin întîmplare de un lucru de nimic, 
care a concretizat-o ; şi, cînd nu le mai ai toate acestea, e 
greu să te regăseşti. 

Ca într-o subterană obscură trebuie să te cobori în su
fletul tău şi să proiectezi lumini, ca să mai poţi afla ceva. 
Ca atunci cînd pui. urechea la pămînt, ca să auzi-, de 
departe cum vine surd un zgomot, aşa trebuie să te pleci 
asupra ini mei tale şi să asculţi, încetinel, cum bate în ea 
trecutul. 

Şi eu acuma aşa sunt, dibuiesc prin întunerec şi mă 
recaut, visez la cărţile mele dragi adunate de pretutindeni 
pe unde am fost, la poemele iubite unde se deschidea vo
lumul singur, la însemnările făcute, la florile presate ce 
dormeau în ele adunate întâmplător, ici dintr-o luncă, din
colo dintr-o dumbravă, gîndesc la Sfinxul lui Stuck, spre 
care îmi ridicam de atîtea ori ochii, la floarea albastră din 
farfuria de porcelan ce o purtasem cu mine'pretutindeni 
de zece ani, ca simbolul lui Novalis, la vazele mele dragi 
pe cari o mînă iubită avea grijă şă mi le împodobească în 
fiecare săptămînă, la scrisorile scumpe, la foile acestea, pe 
cari le scutura copacul dragostei, şi la cîte nu visez în 
nopţile mele de nesomn... 

Inima bate însă ; mintea cîte le-a adunat nu le poale 
uita-; sunete, culori şi forme, auzul şi văzul urmează să le 
păstreze, şi seînteia aceea ce a dormit o clipă sub cenuşă, 



Scânteia aceea mică, care se cheamă energie, o dată cu 
primăvara şi cu vîntul care bate, simt că va renaşte şi va 
alcătui din ele din nou viaţa. 

Zidurile înnegrite de fum, decorurile acestea triste 
împresurate de schele, toată clădirea aceea de piatră şi de 
fier, în care am trăit laolaltă, alături, atîtea vieţi, pentru 
mine poate să dispară. în norii de praf pe care-i ridică 
târnăcopul lucrătorului, piatră cu piatră poate sâ se 
dărâme. 

Vîntul de ici-colo poate să plimbe cenuşa răscolită, 
căci altă clădire se va ridica la loc. Şi precum mâni har
nice vor veni mîine grăbite ca ridicînd piatră peste piatră 
şi înălţînd schelele să ridice un alt palat, aşa voi încerca 
să fac şi eu, căci schela mea, e clădită pînă la un Ioc, şi de 
aci, pentru a urca mai sus, nu trebuie decît energie. 

Cînd n-ai ambiţiile lui Solness, nici orgoliul celor ce 
sfidau cerul ca să înalţe turnul lui Babei, poţi spera şi nu 
eşti încă per.dut. 

.' Şi eu sper, căci afară e iarăşi primăvară, crenguţele 
zvelte de liliac au început să înverzească, cornii, pretutin
deni după zaplazuri, par împodobiţi cu mimoză şi cine 
trăieşte încă nu poate rămâne străin şi cu braţele încruci
şate, cînd o viaţă nouă izbucneşte şi reîncepe triumfătoare 
pretutindeni... 

Sanatoriul Elisabota, 24 martie 1011 

CONVALESCENTUL 

Stau trist pe o bancă în grădină ; împrejurul meu,, ne
văzutul artist, care prezidează destinele naturii, a început 
să schiţeze grăbit un peisaj nou. Ca un pointilist dibaci, a 
aruncat pretutindeni o serie de puncte verzi, înveselind ne-. 
gFele ramuri. în pajişti a împrăştiat puţin albastru, odrăs-

jelind viorele. Ce-i tânăr a înverzit mai curînd, mlădiţele 
rs-au lăsat înduioşate, liliacul şi cornul au luat-o înaintea, 

celorlalţi. Arborii mari, numai, par încă nepăsători de' 
multele frunze ce le-au scuturat în. atîtea toamne, avînd 

.aerul de a spune : „Am mai înverzit de atîtea ori .şi ne-am 

. pierdut podoaba, la ce bun să reîncepem iar !" 
Soarele rîde însă darnic, căutînd a învinge, el stăruie, 

•sărută cu gura lui fierbinte şi lumina lui e atît de auritâV -
' că pe unde trece aprinde fosforescenţe, iradiază bucurii, 

Cald acum îl simt pe mînile şi obrazul meii, binefăcător 
• pe melancoliile mele. Uit de cartea pe care o am dinainte 
•şi mă îmbăt de sărutarea Iui. Mă întreb : „Ştie el oare 
«mâhnirile mele şi a venit într-adins să mă cerceteze, ştie 
vel ce se petrece în sufletul meu şi vrea să alunge um-
•Vbreie ?" Nu, căci iată-1 în aceeaşi vreme rîzînd pe gura 
JFunui nebun care şi-a scos capul printre gratiile ferestrei 
|âui şi aiurează cuvinte neînţelese. 

Era actor nebunul acela în vremi le lui şi poate lumina 
««ceasta neaşteptată ce i-a- ajuns pe marginea ferestrei 1-a 
. 'redeşteptat ca o lumină bruscă de rampă şi i-a adus 
paminte de un rol ce 1-a, jucat. Mirosuri vagi trec, fermen
tul puternic al pământului lucrează pentru renaşterea ce 

f.vine şi soarele nu-şi face-decît meseria, ca un vechi func
ţionar, căruia i s-a- încredinţat mâhnită noastră planetă. 

: Dacă aruncă aur în. treacăt pe gura unui nebun, presară 
beteală în creştetul unui copac, sau se apleacă peste me-

ilancoliile mele, lu i îi e indiferent şi o face cu aceeaşi ne-
păsare. 

*" Ne bucurăm de el şi simţim chemarea lui deopotrivă 
. ş i eu şi nebunul. Pe mine gândurile' mă dor şi renaşterea 

I asta mă întristează, pe nebun însă îl înveseleşte şi îl far
mecă. El trăieşte o viaţă imaginară, depărtări pentru dîn
sul nu mai sunt. şi,'coborât acum lângă' mine, trăieşte în 
viziunile lui . Şi ;ceea ce i se părea cu neputinţă sau aşa de 
greu, cînd era în deplina stăpînire a minţii lui , să înfăp-

i tuiască acum i se pare firesc. Greutăţile pentru dînsul nu 



mai sunt, cum nu mai e nici: timp, nici spaţiu. O veche 
ambiţie, un vis urmărit, acela de a juca pe Hamlet, se 
trezeşte în mintea lui întunecată. De ce tocmai acest rol 
vine să-1 farmece, ce caută nebunia tristului prinţ din 
Elseneur în decorul acesta de primăvară ? Omul slăbit, cu 
umeri aduşi, ca sub imboldul unui resort ascuns, reînvie ; 
ochii i s-aprind şi licăresc. Cu o mişcare bruscă a capului 
9re aerul de a-şi da în lături pletele imaginate. Talia-i de
vine zveltă, ca aceluia ce era deprins să poarte la coapsă 
o spadă. Păşeşte ca şi cînd ar tîrî după el maiestuos poala 
lungă a unei mantii. Nobilile atitudini învăţate într-o 
vreme revin ca prin farmec şi iată că prin luminişul co
pacilor, pe albastrul imaculat al cerului, un nouraş alb, ca 
acela pe care i-1. arăta odată misteriosul prinţ lui Poionius, 
a scris o clipă o formă vagă şi a dispărut. 

Timp, spaţiu şi realitate au pierit şi pentru mine, şi 
ceea ce n-ar fi fost în stare să facă acest biet actor mai 
înainte, cu simplele lui mijloace, pe scîndurile unei scene, 
nebunul de acuma a înfăptuit-o. 

Hamlet, cu melancoliile lui, negrul om, chinuit de veş
nica îndoială, streinul prinţ îndoliat păşeşte încet sub 
umbrare, scrutează şi ascultă, se opreşte şi cugetă, îşi 
scoate tabletele şi înseamnă un gînd fulgerător, ce i-a tre
cut prin minte, visează dezgustat la toate deşertăciunile, 
se înduioşează de.o rază de soare, amintindu-şi bălanele 
plete ale Ofeiiei şi apoi revine în faţa mea, ia o piatră cu 
frumosul gest cu care lua altădată Manolescu craniul săr
manului Yorik şi, privind trist în splendoarea şi bucuria 
dimineţei ce mă înconjoară, şopteşte deodată : '„A fi sau 
a nu fi , aceasta e întrebarea" — şi apoi porneşte din nou, 
rîzînd cu hohote sub ramuri. 

Strident acuma, rîsul lui trezeşte ecoul, vesel se de
părtează, satisfăcut parcă de intonaţia găsită, nepăsător 
de turburarea ce a putut s-o arunce în sufletul meu. 

A fi sau a nu fi, aceasta e întrebarea — şi el nu mai 
este, el e o umbră, o fantoşă omenească, o ruină care 

aşteaptă cea din urmă lovitură, ca să cadă, o maşină ce 
mai stăruie încă în virtutea unei impulsii. Mintea lu i nu 
mai judecă, nu mai poate face apropierea între lucruri din 
care scapără lumina. Intre un animal şi dînsul nu mai e 
mici o deosebire, şi totuşi el este vesel, se bucură de săru
tarea soarelui, toate i se par bune şi frumoase. A înlăturat 
depărtările şi'obstacolele şi toate i se par cu putinţă. 

Eu sunt cu toate acestea. în primăvara asta, care 
'mijeşte pretutindeni, eu înţeleg mersul fatal al anotimpu
rilor, înţeleg exacta rînduială a naturii, simt căldura soa-

:.relui pe mîni şi pe faţă, pot să-mi chem amintirile şi să-mi 
^analizez simţirile, înţeleg melancoliile misteriosului prinţ, 
\ "şi eu nu rid, eu nu mă pot bucura, şi cugetarea mi se pare 
|.o povară. • _ • 

Să fie dar mai fericit acel ce pare a fi şi. nu mai este, 
decît acel ce-şi dă seama de toate ? Să fie mai bine să 

-treci ca o umbră în eflorescenta bogată a naturii care 
' reînvie ? 

Soarele rîde însă darnic, mă sărută cu gura lui de foc, 
^.mă dezmiardă pe tîmple şi pe ochi, cald trece pe mînile 
|_ şi obrazul meu, binefăcător se lasă peste melancoliile mele. 

Fermenturile tari ale pămîntului ajung din nou pînă la 
.mine spunîndu-mi că toate renasc, făcîndu-mă să înţeleg 
că a fi sau a nu fi nu există, ci că în toate e o eternă şi 
necontenită prefacere. 

(Seara, II, 448, 13 apr. 1911, p. 1—2). 

DIN VIAŢA SFINŢILOR 

Extraordinară şi misterioasă este puterea alcoolului. 
fi El poate da visuri, poate să te facă să uiţi pentru o clipă 

amarurile vieţei, dar cine a gustat din cupa acestor plă
ceri îşi lasă pînă Ia sfîrşit şi mintea în fundul ei. 



Oricum, cl împărăteşte lumea. Şi. ca să momească mai 
bine, închisori de cleştar în fel de Iele j s-a făcut, cupe 
şi pahare de nenumărate forme s-au inventat '— de la 
cupa de corn din care sorbeau anticii miedul, sau zeii de
licioasa ambrozie, şi pînă la paharul rafinat al zilelor 
noastre. 

Cine a băut va mai bea, şi excepţia, rară a regelui din 
Thule, care la un moment dat făcu magnificul gest zvîr-
lindu-şi cupa în talazurile mării, după care nimeni nu 1-a 
mai văzut bînd, nu s-a mai repetat de atunci. 

Fostele congregaţii de benedictini o ştiau, desigur, 
aceasta, şi în laboratoarele lor misterioase, din extractul 
ierburilor parfumate, pe care le cunoşteau ei singuri, din 
sucul florilor încropite de soare din cine ştie ce miresme 
şi din ce -efluvii pe care le împrumutau alcoolului, îşi 
pregăteau delicioasele. licoruri, cari, sub egida sfintei 
cruci etichetate pe fiecare sticlă, se răspîndeau în toată 
lumea. 

Călătoreau visurile multicolore, ieşite din tainica ofi
cină, se răspîndeau mirositoarele otrăvuri şi crima şi ne
bunia îşi făceau liber drumul, nesupărate de nimeni. 

Acestea le făceau misterioşii călugări în sihăstriile lor 
adumbrite şi mirositoare, odată cu rugăciunile ce poate 
le înălţau spre Domnul şi în glasul clopotelor, ce-şi întin
deau cercul vibraţiilor la infinit... 

Ce ierburi cultivau printre florile lor nu ştiu şi n-a 
ştiut să mi-o spuie nici părintele Teofilact. El însă 'n -a r 
da, pentru nimic în lume, licoarea lui pe a benedictiniJor, 
căci au şi călugării noştri iarba lor tainică, mult mirosi-
toarea melisă, din care şi-au făcut o specialitate. 

Şi e glumeaţă, poznaşă şi gureşă melisa, după vecer
nie. O lacrimă picurată intr-o cafea îi dă o aromă netăgă
duită. Dar de la picătura ce o' torni într-o cafea, dacă 
demonul te îmbie să-ti umpli şi o jumătate -păhărel, 
atunci, fără să vrei, foci apel la garafă. 
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Şi totuşi, părintele Teofilact spune că e bună de leac, 
ca şi cum boala lui ar mai putea găsi lecuire. 

Cît ţine ziua, pecetluită, ca şi sticla din gîrlici, rămîne 
gura lui . Ursuz şi întunecat ca un haiduc, umblă după 
treabă, apare şi dispare furişîndu-se printre negrii brazi 
ce-i împrejmuie livada, adună roadele căzute, îşi zvîn-
tează vînzolind în aer palele de fîn mirositor, îşi cerce-

I1 tează cu băgare de seamă stupii, vorbeşte în limba lor cu 
vacile şi cu viţeii, îşi clădeşte lemnele în stînjen pentru la 
iarnă, cînd îţi închide viscolul cărările şi nu mai. e 
chip să ieşi din casă, şi din cînd în cînd îşi mai aduce 
aminte, prea arar, cînd se aude zgomotul sec al toacei 
şi mai lăcrimează un sunet de clopot, să-şi mai ducă mîna 
în numele tatălui şi să schiţeze un gest de rugăciune. 

Seara însă, cînd stăm noi în ceardac şi luna îşi mişcă 
l-razele printre ramurile merilor bătrîni din livadă, se da 
Uşi el aproape de noi şi rîvneşte la sticla de coniac. Noi 
' îl îmbiem, că ştim că coniacul e frate cu melisa şi că 
odată ce se întîlnesc se pun la sfat, ca rudele ce nu s-au 
mai văzut de mult. 

Şi aşa benedictinul Teofilact ne spune multe taine. 
Vorbeşte de stareţii ucişi, de copii lepădaţi prin fundul 
bălţilor, de fioroase sacrilegii şi de cîte toate, petrecute 

.sub noaptea comînacului şi a negrei rase. 
— Căci, dacă te-ai potrivi, zice el, cum fac mulţi, cu 

,ce-ţi dă statul sau mînăstirea, n-ai duce-o nici un cîşlcgi. 
Eu n-am fost prost ca alţii, de aceea mă vedeţi încăput ; 
că pe pustia de loc pe care mi 1-a dat mînăstirea acum 

; treizeci de ani ca să-mi pasc vita, nici nu-mi puteam în
tinde bine anteriul, ca să dorm cum doarme un creştin.. 

:Ba r eu casă mi-am făcut, dar asta e altă poveste şi voi 
spune-o altă dată. Acum numai despre loc vreau să vă 

§L povestesc, cum l-am crescut şi l-am întins ca pe un 
aluat; şi mă-ţi întreba cum? Că dacă întinzi de pămînt, 

I el nu se întinde şi că dintr-o prăjină ce am avut am făcut 
|-douăzeci şi mai bine, nu ca ceilalţi, cari au rămas tot cu 



una, de n-au nici unde să-şi pască vitele. Dealtfel, m-a 
chemat şi sfinţia-sa stareţul într-un rînd, cînd n-avea 
unde paşte vitele mînăstirei, şi m-a întrebat şi el : Cum 
de am făcut de am atîta pămînt ? Şi cum gustasem ca 
astă-seară oleacă de melisă, i-am spus curat că atunci, de
mult, cînd mi-a dat şi mie pămînt ca altora, mi l-am în
grădit cu par de salce şi l-am legat cu nuiele. Apoi gar
dul se strică cu vremea, că de aceea-i gard, şi trebuie să-1 
dregi, şi eu I-am dres cînd la răsărit, cînd la apus, că se 
cunosc încă urmele parilor. Cum zic, eu am umblat cu. 
gardul, l-am mutat cînd ici, cînd colo, cîte-o şchioapă. 
„Acum vezi şi sfinţia-ta cît poate să. umble un gard în 
treizeci de ani." „Bine, părinte Teofilact, mi-a zis sta
reţul, acuma istoria cu gardul o pricep eu, da' lunca de 
sălcii de unde „Apoi, sfinţia-ta nu ştie că parul de 
salcie odrăsleşte . şi nu-şl închipuie că eu nu mi-am scos 
parii cînd mi-am mutat gardul ? Acuma numără şi dum
neata parii şi ai să vezi : cîţi pari au fost, atîţi copaci sunt 
astăzi." 

Şi n-a mai zis nimic sfinţia-sa decît atît : „Ia vezi, pă
rinte Teofilact, că nu mai avem unde paşte vitele mînăs-
tiri i şi e păcat". „Apoi dacă n-ar mai avea, sfinţia-ta nu-ţi 
fie grije, că pe ale mele le-oi duce la mine şi nu ţi-oi 
face pagubă." Iaca aşa mi-am întins locul, ' fiilor, 'căci 
a zis Hristos paraliticului din parabolă : „Ia-ţ i . patul 
tău şi umblă", ori parabola e făcută s-o înţelegi după ne
voie şi numai pentru proşti rămîne literă moartă. Eu n-a
veam nevoie de pat, căci, slava Domnului, sunt om în pu
tere, dar mi-am luat gardul şi am umblat. Da mi-am zis 
aşa : „Ia-ţi gardul tău şi umblă, Teofile, că altfel te-ai pră
pădit, Ia-ţi gardul tău şi umblă şi la adăpostul lui fă să 

.crească iarba, las' să odrăslească sălciile,, să-ţi cînte vîntul 
într-însele şi să te umbrească, altoieşte-ţi pomii din l i 
vadă, să ai mere şi gutui de pus în ocniţă pentru iarnă, 

:'şi mai îngrijeşte de cele flori, că-s şi ele o podoabă a lu i 
Dumnezeu şi, dacă pliveşti buruienile, pliveşte-le toate 
cu sîrguinţă şi cu îndărătnicie, numai melisa să n-o p l i 
veşti, ci să-i porţi de grijă, că numai ea e bună de leac 
şi mîntuitoare de păcate." 

Astfel de poveşti ne spune sfîntul benedictin seara 
• cînd se liniştesc umbrele şi se întind sub ramuri ca nişte 

|' negre rase. 
" Puterea demonică a alcoolului îi dă glas şi-i stîrneşte 

amintirile, îi colorează cuvintele şi-i ascuţeşte glumele, de 
fe ne înfioară şi ne încîntă cînd îl vedem ducîndu-şi paharul 
| ia gură şi ne face să ne gîndim că pentru un astfel de om 

frumosul gest al regelui din Thule ar fi un păcat de ne-
iertat, căci, dacă l-ar face, n-ar mai vorbi, şi multele taine 

I c e dorm ascunse în cuprinsul mănăstirilor ar rămînea 
' de-a pururi neştiute de nimeni. 

(Seara, II, 505, 10, iunie 1911, p. 1—2). 

TRECÎND PRIN LUVRU 

Ce soartă ciudată au şi statuele ! Ele sunt ridicate ca 
să eternizeze o glorie, ca să spuie trecătorilor faima unei 
întîmplări, ca să arate un simbol, ori să-şi întindă puterea 
protegiuitoare asupra unei cetăţi. Marea aripă a vremei 
însă trece peste ele, ciunteşte ici un nas, fărîmă colo un 
braţ ; ploile îşi sapă jghiaburile lor, umezeala le cariază, 
o sămînţă adusă de vînt îşi strecoară rădăcinile într-un 
creier de marmoră, ce nemaiputîndu-se împotrivi îşi fă
rîmă ţeasta, şi imaginea fidelă a celui ce-a fost devine 



de nerecuna^cut. Parafatul le acoperă sub aşternutul lui 
Uniform şi ele dorm o bucată de vreme, hîrleţul le scoate 
iarăşi la iveală, un necrofor dibaci adună mădularele r i 
sipite, o corabie îşi întinde pînza în vînt, şi gloria locală 
ce a .stat poate vreme de veacuri într-o piaţă, sau a stră
juit pe înaltul vreunui templu, transmigrează departe ca 
să ajungă în cine ştie ce muzeu, sau să viseze sub cine 
ştie ce acoperământ inospitalier. 

Acolo, gurile de marmură sau de bronz ale celor ce 
tac de veacuri şi stau rânduiţi faţă în faţă, cînd vine soa
rele oi i luna la anumite ceasuri şi le coboară umbra de 
pe socluri..de se pot ajunge unii pe alţii, cine ştie ce po
veşti triste îşi spun. 

Ca nişte veterani, poate, arătîndu-şi una alteia rănile 
adinei ce le poartă, îşi istorisesc degradările prin care au 
trecut. .Una. fără braţ, şi-aduce aminte de frumuseţea 
mâinilor ei marmoreene : o oglindă de metal ţinea o alta 
în care s-a privit secoli: întregi şi -acum îşi rosteşte ;jale*J 
că nu-şi mai poate vedea frumuseţea ; un gladiu purta 
•un războinic, pe care'1-a perdut în cine ştie ce năvăliri ; 
o balanţă era simbolul celeilalte, dar a scăpat-o din mînă 
ca şi cum dreptatea ar fi fost un cuvânt van... 

Oricum ar fi, coborî te de pe un fronton de templu, 
trunchiate de pc înaltul unei coloane, date jos din 
preajma unei fîntinî, oameni de bronz şi de porfir, d ivi
nităţi de alabastru ori de granit, femei de fildeş ori de 
•aramă. Si Ioni şi Bacchuşi hilari, Neptuni cu încolăcite 
barbe, ce şi-au scăpat tridentul din mînă, ori funerare 
tanagreene ce-au străjuit cu urnele lor votivo pe umeri 
somnul cine ştie căror celebre curtezane, aşa adunate la 
un loc ele întimpîări, ele au ce-şi spune pentru că au în
săşi gura vremurilor. 

Spre -ele urcă eternele valuri ale prostiei omeneşti cit 
ţine ziua, în diverse graiuri se răspindeşte. căci prostia 
n-arc ţa iâ şi fiu-aru o aduce cu dmsul dc unde vine. 

Triste, reci şi îngheţate, ele îşi urmează visul lor 
etern. Păturile superpuse ale veacurilor ce s-au aşezat l i 
niştite şi cu răbdare, una peste alta, răscolite de un cu
tremur şi-au schimbat rînduiala şi s-au găsit vecine fără 
voie. 

Informă, nedibace şi abia pipăită, un primitiv în care 
scîntei:i, minţii abia^-a prins să mijească, înduioşat poat-.î 
într-un ceas posomorit de amurg lîngă un foc avar de 
vreascuri, pe cînd negurile nelocuitului pămînt veniau să 
se adune în preajma luminii , a căutat să-şi concretizeze 
o imagine, să prindă şi să facă dar vremurilor - chipul unei 
fiinţe căreia nudul i se părea firesc -şi lîngă care a simţit 

. poate un minut căldura viului ce vrea să se veşnicească. 
Graiul nu .era pe atunci, şi cu toate acestea, informa 

s imagine de silex* vorbeşte, spune seînteia de dragoste ce 
naşte, nevoia tovărăşiei contra pustiului, contra tăcerii şi 
a morţii. " 

Faraoni de granit cu frizate bărbi şi cu genunchii l i 
piţi unul de altul, sfinxi trandafirii cu chipul'de femeie 

s-şi cu ghiară de bestii, păstrînd încă în-oehii lor vizi toată 
nostalgia pustiurilor peste care aleargă liberul vînt, h i 
mericul cap de vultur care a văzut poate atîtea intrări t r i 
umfale a cine ştie căror Hadameşi căzuţi în pulbere, lingă 
cărăbuşi dc bronz şi alte gângănii infime, spun alte du
reri şi alte bucurii, alte înfrângeri' şi alte glorii peste care 
soarele şi luna au răsărit şi au apus de nenumărate ori, 

«fără să le mai lase nimic din strălucirea lor trecută. 
F Minusculul, şi grandiosul se învecinează, şi povestesc 
•;. că aceleaşi mâini, în dorul lor de ar tă , au ştiut să mode

leze şi să drăgostească şi ce-i mic şi ce-i uriaş, să facă în 
nebunia lor de visători să uree câteodată un biet cărăbuş 
de bronz, cât un grăunte, pe trufaşul munte al unei pi
ramide de granit. 

Trecând pr in lumea aceasta, îţi pare că nişte uriaşi, 
nemaiavînd material, disponibil, s-au -apucat din fârâmi-
turile rămase să-şi facă jucărele, ca să le treacă de urât... 



Şi hîrleţul le : a scos şi pe acestea, cazmaua grea a lovit 
şi a dat veacurile într-o parte, mîna sacrilege a aprins 
torţa şi a intrat subt portalurile sacre, măştile de aur-au 
căzut de pe feţe şi un norod întreg de fantome a revăzut 
din nou lumina zilei. 

Senine şi în hlamide frumos drapate, altele parcă rîv-
nesc cer senin deasupra capetelor *or, vor nobile l in i i 
armonioase, ritmice mişcări în mersul celor ce vin şi um
blă, albe pînze ca zăpada legănîndu-se departe pe miş
cătorul eîmp de ape albastre ce mărgineşte orizontul. 

Posomorite se văd şi cer soare, aer şi lumină, vor ru
meniri trandafirii de amurg pentru nudurile lor divine, 
vor scări de marmură pe care să urce.-cei ce vin, pînă să 
ajungă la ele, vor diafane lumini de lună ca să le ideali
zeze contururile.,. 

Şi iată, acum împăraţi ce nu le ajungea o lume* rigide 
feţe fără bărbi şi mustăţi, imperioase măşti ce nu ştiau 
ce-i îndurarea, feţe de gînditor, de filozofi şi de poeţi, ce 

. ţ i n încă un pergament în mână, auguste chipuri de îm
părătesc ce n-au atins niciodată pămîntul cu piciorul lor, 
decît pe covoare de purpură, eă-şi întind şi ele umbra, 

. căutînd să se ajungă una pe alta, ca să-şi povestească 
tristele şi nesfîfsitele lor poveşti... 

Şi noaptea vine, în sfîrşit, alunecă peste coperişurile 
imensului oraş şi biruitoare îşi întinde umbrele. Ultima 
prostie s-a înălţat, a rătăcit printre norodul acesta de 
marmură şi de bronzuri şi a tăcut, ultimul pas a sunat şi 
el şi divina linişte ' s-a întins în sfîrşit. Tîrziu, un fanar 
coperit îşi va aprinde raza departe, ca un licurici, se va 
mări legănîndu-se în aer şi "nimeni nu le va mai turbura... 

Triste, tăcutele guri îşi vor aduce aminte de ţările lor, 
de fiinţa celor ce erau, de mîinile ce le-au modelat, de 
simbolul ce-1 întrupau, de toată trecuta lor splendoare, de 

•multele cununi ce le-au fost aduse.; şi, care plîngînd 
•floarea de asfodelă, care galbena floare de nufăr, care 

verdea cunună de laur, dezrobită de pe înaltul socluri
lor de rotundul disc al lunii, ce le cunoaşte şi le-a văzut 
întotdeauna, îşi vor ajunge umbrele şi, cît le va mai fi 
sortit să stea împreună, îşi vor spune mereu împietritele 
lor dureri. 

(Minerva, III, 1049, 17 noiem. 1911, p. 1). 

ALAIUL VECHITURILOR ' 

Regina Mab încă singură, a rămas stăpînă pe spaţiul 
infinit. In cărucioara primitivă, ea sfidează fără frică, 

. întîlnind în calea ei păsările cu aripi de trestie şi pânză, 
pe care le-a făcut omul în setea lui de libertate. Ea sin
gură aleargă stăpînă pe vânturi, călătoreşte pe drumuri 
de nouri ce i se aştern, face popasuri pe poduri de senin, 
trece triumfală sub arcurile multicolore ale curcubeilor. 
Că o aripă frîntă de furtună a fîlfîit cu deznădejde un
deva, în univers, şi că o viaţă mai mult s-a stins, ei prea 
puţin îi pasă... 

Şi un zbor întreg de aripi se avîntă cu toate acestea 
după ea, care ţine recordul spaţiului. Moartea nu-i decît 
un cuvînt van, căci e şi 6a o înălţare. Scăpaţi de greul 
lest al lutului, ne vom înălţa cu toţii şi vom pluti ca şi 
Mab, frumoasa regină, în sferile albastre. 

Fascinaţi de infinit ori de aurul care străluceşte la 
capătul fiecărei etape, cei ce ţin aripele merg fără să în-, 
toarne capul înapoi, să vadă dacă moartea li s-a urcat în 
circă, şi aleargă, ca şi legendarul Wilhelm din balada 
Lenorei. 

Şi aşa, acel „merg repede morţii", tristul adagiu al 
lui Burger, a luat acum un înţeles deplin. 

1.-30 



In, Bucureşti, cînd a zburat pentru întîia oară .Bieriot, 
am avut şi eu norocul să-l văd, şi notez pentru mai tîrziu 
ciudata privelişte ce o înfăţişa capitala noastră în ziua 
aceea. 

De pretutindeni, de prin mahalale şi vecinătăţi, po
porul s-a trezit de mînecate, să vie să vadă pasărea-om. 
Şi atunci, vehiculele cele mai extraordinare, căruţele cele 
mai ancestrale, tot ce, în sfîrşit, poartă roţi şi copite a 
fost scos la iveală, şi atunci numai mi-am putut da seama 
ce repede pas a făcut civilizaţia. 

Era o adevărată procesie, un nesfîrşit monom de l u 
cruri eteroclite, cel mai bizar caleidoscop retrospectiv al 
tuturor mijloacelor de comunicaţie. Scuturate de praful 
ce le acoperea de cine ştie cîte decenii, vechile rădvane, 
cu- muşamalele coşcovite de ploi şi cu pernele mîncate de 
molii,* au duruit mirate văzînd lumina soarelui. Diligente 
hîrbuite care au stîrnit atîţia nouri de praf în vremea 
lor, ducînd cu ele atitea veşti bune şi rele, vechile d i l i 
gente, care au semănat poate atîtea leşuri de cai morţi 
de-a. lungul'drumurilor, zgomotoasele bunici ale frumoa
selor trăsuri de astăzi, care scîrţîiau pe arcurile lor ne
elastice şi dîrdîiau din geamuri pe caldarîmul sunător al 
oraşelor cînd intrau în pocnetele de bice ale surugiilor, 
au ieşit şi ele, privind cu ochii lor somnoroşi civilizaţia 
şi au scîrţîit prelung, avînd aerul de a spune : „Da' greu 
somn am dormit !'" Şi iată . şi vechile trameare, de cari 
stă legat numele lui Toma Blîndu, încăpătoarele căruţi 
în care s-au plimbat toţi bueureştenii şi care mai ies 
la iveală şi astăzi, prefăcute în sănii, cînd sunt zăpezile' 
m a r i ; şi iată şi popularul car cu boi, venind: legănat şl 
domol, cu siguranţa că. tot va ajunge odată şi el, oricît 
de repede ar merge ceilalţi. Docare şi faetoane de gală a 
•cine.- ştie cărui Moruzi sau Răznovanu, brecuri şi cabrio
lete demodate, ce nu se mai văd încă decît în stampele 

| lui Szathmâry, cupele şi landouri în care şi-a făcut intra-
srea cine ştie ce pr in ţ ori ambasador străin, bihunei şi 
cîte poţi să-ţi imaginezi şi să visezi, numai reprezentantul 
faimoaselor chaise ă porteurs1 nu erau, toate fiind acum 
.rechiziţionate şi adaptate pentru paraliticii din spitaluri. 
ori. sanatorii. Veneau apoi vehiculele moderne, nâstruş-

: nicii muscali cu droştele lor, trăsurile de casă cu viziti i i 
.'-şi valeţii lor severi şi bine guleraţi, furgoanele militare, 
: serviciile de ambulanţă cu steaguri albe, bicicletele cu 
-roţile strălucitoare, tandemuri, triplete, euadruplete şi, 
. în sfîrşit, toate mărcile automobilelor şi toate reprezen
tantele benzinei. 

Ca un fluviu monstruos şi crescut de ploi, ce ar fi 
Etîrît cu el tot ee întîlneşte în cale, aşa era priveliştea şo
selei in ziua aceea. 

Un vuiet asurzitor, făcut din toate zgomotele, umplea 
t,aerul. Gemetele sfîşietoare de osii neunse, văicăreli de 
ţarcuri , pocnete de bice, sunetele de alarmă ale tr-ompe-
"alor care cîntau pe toate tonurile, ciuruitul roţilor şi pe 
slîngă acestea toate glasurile omeneşti te făceau să crezi 

f că visezi într-adevăr un vis rău. 
Bietele dihănii ce trăgeau înhămate la acest rîu tul

bur de lucruri disparate erau şi ele alese parcă anume ca 
să arate toate frumuseţile şi toate decrepitudinile reg
nului animal. De la pur-sangul de rasă şi pînă la gloaba 
de saca şi de pompe funebre, toate erau reprezentate. 

în t r -un avînt de nedescris, cumpănindu-se, legănîn
du-se, ajungîndu-se pe drum, lăsîndu-se în urmă, privind 
cu fercştile lor -sparte, prinzînd în treacăt soarele pe spi
ţele lor. aprinzînd lumini fugare pe lanţuri şi pe alămuri, 

i;. împrăştiind toate .mirosurile, de la leuca de păcură şi 
pînă la chintesenţa de benzină, i- într-un exod nesfîrşit, 
aşa mergea convoiul acesta bizar, înşiruirea aceasta de 
ani şi de zile moarte, trecutul acesta funebru şi dezmor-

* Litieră (fr.). 



mîntat, ca să vadă plutind pasărea miraculoasă, triumful 
mult aşteptat al aripilor. 

Ai fi zis că vin lucrurile însăşi să se vadă biruite, căci 
lucrurile păreau încă poate mai mirate decît oamenii. 

Erau toţi reprezentanţii trecutului faţă de viitor, o de
cădere în faţa unei apoteoze. - i 

Şi peste zgomotul acesta surd, peste lumea aceasta 
curioasă de rămăşiţi, peste moaştele şi fosilele atîtor vre
muri, cari veniau să vadă din toate depărtările mahala
lelor şi împrejurimilor, pasăpea măiastră s-a ridicat şi a 
spintecat.» albastrul, spunînd povestea vremilor viitoare. 

^ S-a înălţat frumoasa pasăre şi a zburat sfidînd pă-
mîntul. Cuceritoare a făcut largele-i ocoluri, ea, cea mai 
nouă născocire a geniului omenesc, ca şi cum ar avea să" 
stăpîneaseă pe totdeauna infinitul şi nevoind să ştie că 
mîine, poate,,-va deveni şi ea, cu mîndrele ei aripe, o to
varăşe bună şi uitată a tuturor acestor ancestrale vehi
cule, care au ieşit din noaptea hrubelor şi a şurilor în 
care dormeau înmormîntate ş i . i -au făcut distinsa onoare 
ca să vie s-o vadă. 

(Seara, II, 520, 25 iunie 1911, p. 1—2). 

30 genialu-i occiput o panama sau un sombrero, Cînd însă, 
toate acestea vor deveni inutile şi vestmîntul de ştofă va 
dispărea împreună cu cel de lut şi de celule, atunci nu
mai se va reîntoarce şi va răsări pretutindeni, la capătul 
tuturor răscrucilor, de unde pornesc cărările, ca supra

omenescul Bosco, care era semnalat deodată la cele pa
truzeci de bariere ale unui tîrg. 

Legendara figură a lui va reveni nălucitoare din pa
ginile tuturor cărţilor şi manuscriselor, din infoliile tu-

[turor jurnalelor de pretutindeni şi de peste tot locul. 
: Amintindu-se figura lui şi cereetîndu-i-se opera, poveşti 
• vor umbla desigur, viaţă matusalemică îi vor dărui unii, 
puteri supraomeneşti, alţii, căci altfel nici nu s-ar putea 
înţelege, dacă nu l-ai fi cunoscut şi nu l-ai fi văzut cum 

|.iucrează, cînd ar fi putut să cristalizeze atîta muncă. 
Poveşti vor umbla desigur, ca de alt rege asirian şe 

ff?a spune poate că, înfricoşat de curgerea vremii, el a ho-
iărît să nu mai doarmă şi să facă din noapte zi, iar din 
zi noapte, ca biruind somnul să oprească şi timpul din 

«mers şi să şi-1 supuie voinţei lui... 

NICOLAE IORGA 

Vorbim, de un om care astăzi a sfîrşit prin a fi popu
lar, iar mîne sau mai tîrziu va deveni mitic şi va trece,, 
desigur, în lumea legendelor. ** 

Astăzi ni se pare fiijpsc să fie aşa cum este, fiindcă 
toţi îl cunoaştem sau credem, că-1 cunoaştem, îi măsurăm 
activitatea, ne lovim pretutindeni de universalitatea lui . 

A z i e concret, peste haina lutului, înveştmîntă ca noi 
toţi, un sacou ori redingotă în zile de sărbătoare, poartă 
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Capricioasa vreme însă le schimbă toate şi mi-a schim
b a t si'silueta cea dintîi, pe care am cunoscut-o. 
j în oraşul pe care l-am cîntat l-am văzut întîia oară, 
l'şi pc atunci era slab şi deşirat, ca un ţurţur. Singuratic 

era si puţin iubitor de oameni, afişînd pretutindeni cu 
voinţă poate paradoxa lui Ibsen că .numai omul singur 
e tare. 

Era u n ' t î n ă r smolit, la faţă, urzit din l in i i mixte, o 
siluetă bizară, tîrînd după el şi acuzînd pe trotoar sune
tul unui retevei noduros, care-1 întovărăşia pretutindeni 
şi pe care-1 mînuia cu destulă, dexteritate... 

Şi silueta aceea de normalist juvenil, încă romanţios, 
care atrăgea luarea-aminte şi care deja avea un început 



de popularitate, o întîlmeai pretutindeni. Parcurgea spa
ţiul, grăbit, totdeauna, înfloritele alei de tei ale Copou-
lui-trebuie să şi-1 aducă aminte, străzile şi bisericile 
vechi, pe care avea să le închidă în cuprinsul atîtor cărţi 
mai tîrziu, de asemenea rafturile librăriilor în faţa; că
rora cetea neobosit între filele cărţilor, precum şt' toate 
priveliştile fugare cari se răsfrângeau în ochii lui mari 
ca nişte lupe, şi tot ce-a fost în laşul copilăriei mele şi 
a lui , desigur, că nu 1-a uitat. 

Un singur om se bucura pe atunci de prieteşugul so
litarului, şi acela era un tînăr cu mustaţa blondă, spîna-
tic la faţă şi cu- ochii albaştri. Acela singur va putea po
vesti mai tîrziu amintirile vremilor acelora... 

Simplificat de, plete şi cu apostolică şi încîlcită barbă, 
fc-ârm regSsit mai tîrziu la Sămănătorul. 

Răposata revistă trecea pe atunci printr-o criză, căci 
numai din crize — afară bineînţeles de epoca subvenţio
nată, de minister, cînd erau directori d-nii A l . Vlahuţă 
şi Gh. Coşbuc — a trăit Sămănătorul, pînă la agonia 
finală. 

Eram tineri pe atunci şi ne trebuia un conducător, 
un tovarăş însă, un sfătuitor şi un prieten. 

Sămănătorul a mers şi a creat curentul pe' care îl ştim 
cu toţii. Cauzele dezmembrării însă au rămas ascunse şi 
sunt multe. Printre altele, voi spune numai că cea dintâi a 
"fost poate că personalitatea d-lui Iorga se acuza prea co
vârşitoare şi că el a uitat că şi noi, ceilalţi mai mărunţi , 
aveam poate şi noi o scînteie asupra căreia suflam cu dez
nădejde ca s-o mărim şi că poate era ceva şi în sufletele 
noastre, că aveam şi noi unele gînduri estetice ce poate 
nu se asemănau cu ale lui şi că frumosul, pentru unii din 
noi, era poate altfel decît acela pa care îl vedea el. 

Apoi, gruparea, dacă avea să-1 urmeze, trebuia să 
|- meargă unde merge şi rîul, şi rîul îşi t îra imperios aflu

enţii , acolo unde dau toate rîurile ţării noastre, adică în 
| politică. Aceasta ar fi fost un rău, desigur, căci toţi acei 

ce am stăruit în jurul d-lui Iorga la Sămănătorul am 
sfîrşit prin muncă îndărătnică şi cinstită a ne afirma cu 
toţii şi a ne dezvăli, mult, puţin, personalitatea noastră. 

| A urmat fiecare spre steaua ce-1 chema, şi nu a fost un 
rău acesta, desigur. , 

Cele ce datoresc însă vremurilor acelora, în care am 
frecventat pe d-1 Iorga, e dragostea de ţară şi de neamul 
nostru, sîrguinţa de muncă, dată prin marele lu i exemplu 

|' şi pietate pentru tot ce e al neamului nostru, toate aceste 
sfinte şi mari lucruri, pentru care-i mulţumesc cu re
cunoştinţă. 

Tot din vremurile acele, notez o impresie fugară. E 
|- Vremea cînd se reacţiona cu vehemenţă şi cu lucruri con-
*, tondente chiar în contra franţuzomaniei. Notez aceasta, 
f pentru că am fost fermecat şi am visat citind multe pa

gini scrise de acest mare scriitor, nu mai puţ in am fost 
izguduit de elocvenţa lui tumultuoasă. 

Era într-un amurg de -marte, şi grupuri turbulente de 
|. studenţi grăbiau, îngrămădindu-se- în sala unde astăzi 

răsună cântecele destrăbălate ale femeilor unui cabaret 
bucureştean. 

Capete brune şi blonde se îngrămădiau, o atmosferă 
I de răzvrătire parcă plutea şi o lumină tulbure năvălia 
I pe geamuri. Zgomotul însă şi discuţiile tăcură, un braţ 

ridicat în aer, ca braţul unui alt Crist ridicat peste va
luri , potoli tumultul. Un cap de mag, înfăşurat în barbă, 
apăru şi un glas în care vibrau toate emoţiile, o precipi-

V tare de cuvinte, o goană de propoziţii, o fantasia de fraze 



se dezlănţui în aer. O putere elementară de uragan tre
cea în glasul acela, omul transfigurat, ca un anacoret, ca 
un rătăcit din altă lume, vorbia făcînd procesul boierilor 
de astăzi, în comparaţie cu boierimea veche. Cuvintele 
lui biciuiau, arzătoare, ironia îşi arăta dinţii sclipitori, 
duioşia găsia culori de o frăgezime minunată, cugetarea 
aprindea licăriri fantastice, şi masa ceea de capete tinere, 
grămada aceea de energii, peste care trecea marele vînt 
al elocvenţei, se pleca asemeni unui lan de spice, se înge-
mîna pierzîndu-şi propria conştiinţă şi făcîndu-se una. 
Un gest să fi schiţat atunci dominatorul, un singur gest 
de răzvrătire, şi toată masa aceea docilă l-ar fi urmat 
oriunde şi pretutindeni. 

Şi eu eram în tulbura masă şi nu mai eram un tînăr ca 
acei în grămada cărora eram pierdut. Eram un om încer
cat de întîmplările vieţii, şi cu toate acestea, mărturisesc, 
i-aş fi urmat fără să stau un moment la îndoială. Era 
elocyenţa,care tîrăşte masele, suflul puternic care nu cu
noaşte stavilă, avîntul neînfrînat care te duce la bari
cadă. El , însă, n-a făcut gestul acela care i s-a.atribuit 
mai tîrziu, ci cu vorbe domoale şi liniştitoare a povăţuit 
pe toţi să se întoarne acasă. Elocvenţa însă nu cunoaşte 
frîu şi elanurilor tinere nu li se poate pune zăbală... 

A venit însă şi vremea răsplatei, şi multele guri rele 
au tăcut, nămolul de tină s-a zăgăzuit în altă parte, in
vectivele s-au lovit ca de un zid puternic şi s-au dovedit 
neputincioase şi cel atît pizmuit şi negat' şi-a deschis 
singur porţile şi a intrat triumfător în templul unde dacă 
ar avea mai multă energie ar reedita gestul lui Christos 
cu fariseii. 

In faţa acestei selecţii umane, care, desigur, nu pe cale 
; naturală s-a făcut — cum zic —- în faţa acestor nimbaţi 
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de virgula sfîntului Duh, pe care le-au pus-o nu ştiu cine 
pe frunte şi care priveau la el, ca Ta o spaimă a vremii, 
l-am revăzut în sfîrşit triumfător. 

In jurul potco£ivei de lemn, după care se adunase an
cestralii nemuritori ca în jurul cinei cea de taină, s-a 
frînt de acest apostol al vremilor noastre, pîinea de l u 
mină şi energie pe care a plămădit-o el. Pe multe feţe am 
a ăzut trecînd o înduioşare, pe multe altele, convingerea 
micimei lor, multe gesturi stînjenite am văzut ca şi cum 
afirmau că întîmplarea i-a adus acolo şi că ei n-au făcut 
nimic pentru aceasta. Mulţi aveau aerul de a-şi cere ier
tare. Exemplul energiei şi al muncei neobosite intrase şi 
acolo, suflul marilor isprăvi rătăcia şi sub grinzile tem
plului şi tot ce era în sală se bucura în sfîrşit,că a venit 
un om... , 

Şi acum, ca să isprăvesc ca o dulce imputare faţa de 
cel ce-mi spunea odată că-mi prăpădesc vremea inutil 
«întind florile, aceste minuni dumnezeieşti care ne dau 
atîta mulţumire, voi povesti că ultima dată cînd l-am îri-
tîlult l-am surprins cumpărînd flori. Muşcate roşii, ca 
să rîdâ în glastre poate, şi un trandafir de lună îşi ale
sese şi le privia cu o neţărmurită dragoste, precum — ori 
si care ar fi opinia lui — îmi privesc şi eu volumaşul 
meu în grădină. Şi dacă l-am întrebat de cînd i-s dragi 
florile, mi-a spus că şi-a făcut o grădiniţă la Văleni, şi 
cînd i s-a urît de oameni şi de documente se coboară în 
lumea lor şi se desfată zilnic, plivindu-le de buruiana rea, 
ce le năpădeşte, regretînd că nu poate face astfel şi cu 
buruiana rea din omenire... 

(Ramuri, VI, 3 8—19—20, mai-iunie-iulie 
1911, p. 389—394). 
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'PRINOSUL UNUI ICONOCLAST 
Cuvîntare ţinută la Galaţi, Ia dezvălirea 

monumentului lui Eminescu 

A te urca pe un soclu înseamnă a înstăpîni un frag
ment de univers, de unde alungi viaţa ; înseamnă a pe
depsi o marmură să ia o formă, ce n-o mulţumeşte poate; 
înseamnă a, adăoga o umbră mai mult pe pămînt, o umbră 
care de cele mai multe ori nu e decît umbra unei umbre. 

Cugetare de iconoclast, veţi zice, şi nu veţi fi departe 
de adevăr. Dar cine şi-a plimbat ca mine reveriile prin 
grădinile, pieţele şi parcurile noastre, căutînd o rimă sau 
o imagine, a trebuit să gândească aşa. 

De pretutindeni, de la roata oricărei răscruci şi din 
afundul oricărei cărări, un om de piatră sau de bronz şi-a 
întins braţele acoperindu-mi orizontul. O armată de pie-
destaluri baricadează trecutul ; un norod de anonimi. îm
brăcaţi în redingote, ori în fracuri impecabile, sfidează ;. 
o.pleiadă de morţi, a căror pleoapă trebuie.închisă pentru 
a doua oară, priveşte cu încredere viitorul... 

Forma aceasta nouă. de idolatrie a. mers prea departe, 
şi vechiul idolatru, cînd idolul nu-i mai slujea la nimic,, 
nu se sfia să întindă o mînă sacrileje şi sâ-1 dărîme la pă
mînt pentru a-şi clădi un altul. 

Ca să clădeşti trebuie să dărîmi şi să netezeşti, locul, 
şi apoi e o nebunie a crede că gloriile sunt eterne. Un 

i nume şi un leat săpat pe o piatră nu mai spune (sic) nimic 
atunci cînd lentila faimei şi-a întors faţa aiurea şi un 
fifint trepanat de aureolă veţi conveni că. devine un simplu 
om de rînd. 

Edil i i vechei Rome aveau dreptate cînd) intrau cu cio
canul în mînă în pădurile de statui ce acopereau forurile 
şi pieţele şi percutau vechile glorii ca să facă loc celor 
nouă. Un norod de idoli cădea la pămînt, împrăştiind ţăn
dări de lumină, un nou venit lua loc pe, vechiul soclu, un 
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"discurs mai mult se ţinea, vremea îl lua în primire dîn-
ţ-du-i patina necesară şi toată lumea era mulţumită. 

Noi, în norodul acesta de postumi care au murit de 
două ori, ridicăm azi un monument unui om ce nu avea 
nevoie să se ridice pe înălţimea unui soclu pentru a putea 
privi peste vremuri. 

A - i face onoarea aceasta înseamnă a-1 pune în rîndul 
celorlalţi, şi pînă ce edilii noştri nu vor decreta heca
tomba, pînă ce selecţia adevărată între marmure nu se va 
fi făcut — cel de piatră astăzi va fi străin pe soclul unde 
l-aţi aşezat. 

Noi cei care am dibuit pe urmele lui gigantice, noi cei 
care l-am iubit şi l-am urît o simţim aceasta. L-am urît , 
pentru că în umbra pe care o face un munte uriaş arar 
mai poate ceva să crească. Personalitatea lui covîrşitoare 
încremenise formele în tipare cu neputinţă de sfărîmat, 
adunase toate florile şi imaginile ca şi cum n-ar mai fi 

; voit să lase nici una după dînsul. Pe cînd el îşi desfăta 
ţ creştetul în lumină, bucurîndu-şi privirile de priveliştile 

ce le vedea în zări, noi nu mai găseam nimic de spicuit şi, 
rămaşi în umbra Iui, îl întîlneam pretutindeni oriînco-
tro am fi vrut să apucăm. 

L-am iubit însă, pentru că ne-a făcut să rîvnîm spre 
lumină, să stăruim în căutarea altor flori, pe care le bă
nuiam şi nu le vedeam nicăirea încă, să ne ridicăm bra
ţele spre alte mirajuri care năluceau în zări. 

Universul e plin de forme şi culori şi simţurile, din
colo de viaţa conştientă, atunci cînd gîndul nu mai poate 
merge înainte, caută, dibuiesc şi presimt o altă lume, în 
care alte forme se schiţează, în care alte culori nălucesc, 
în care alte sunete vibrează. Dincolo de marile şi eternele 
decoruri ale naturii pămînteşti, cerul îşi bolteşte imensa 
iu i cupolă şi nemărginirea începe. Glasuri aleargă, se 
încrucişează şi se întîlnese, vedenii poate umblă şi ne ating 
în treacăt, doruri şi porniri necheltuite încă îşi caută un 
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adăpost şi toate firele nevăzute, ce ne leagă cu viaţa uni 
versală, vibrează la trecerea noastră. 

Ca să pătrunzi în lumea aceasta încîntată, în care 
poate totul e ritm şi armonie, pentru ca auzul tău să poată 
prinde miile de zvonuri care rătăcesc şi urcă din prăpastia 
albastră, pentru ca să ghiceşti tăinuitele corespondenţe ce 
ne leagă de nemărginire, mintea nu e de ajuns, analiza nu 
are ce căuta şi sufletul singur trebuie să le simtă şi să le 
perceapă. Poezia singură şi imaginaţia poate da un corp 
acestor visuri. 

De aci va naşte frumuseţea, inutila şi trista frumuseţe, 
care pentru cei mai mulţi ce stau poate de faţă astăzi la 
dezvălirea bustului marelui nostru poet nu e nimic. Şi 
nopţile şi zilele cheltuite în căutarea ei, o pierdere de 
vreme. 

A exprima inexprimabilul, a da o formă lucrurilor in 
forme, a-ţi pierde timpul cu alternarea monotonă a ca
denţelor, a trezi prin ritm sensibilităţi adormite, a face 
din cuvinte un leagăn cu care să adormi durerile altora, 
a desena un surîs pe o gură ce-a uitat poate de mult să 
rida, printr-o fericită corespondenţă de imagini sau de 
sunete, şi din toate acestea să faci să nască frumosul, pe 
care să-1 dăruieşti contimporanilor tăi, poate fi ceva mai 
sublim ? 

Răsplata însă vine, şi nu e aceea a statuii, nu e aceea 
a gurii care tace, ci a tristei guri care a rostit atîtea fru
museţi prefăcute în cîntece şi le-a dat drumul în lume; 
aceea a versurilor lu i , ce ca un stol de păsări sonore şi-au 
întins aripile şi-au zburat din casă în casă ; e a cărţii în 
care şi-a închis visurile şi pe care aplecaţi am visat cu 
to ţ i i ; e a graiului însuşi, pe care el 1-a făurit în adevăr şi 
îl vorbim noi astăzi. 

Deci, stăpîneşte-ţi fericit fragmentul de univers pe care 
l-ai cucerit, suirea ta pe soclu înseamnă o biruinţă, no
bila ta formă glorifică marmura ce o poartă, şi dacă e 
adevărat, cum spune un alt poet, că „bustul supravie

ţuieşte adeseori cetăţii", pelerini întîrziaţi vor veni^ şi 
atunci de pretutindeni să se încline înaintea ta şi să-ţi 
aducă în locul cununii de spini pe care ai purtat-o cît ai 
trăit cununa de lauri şi de flori, ce ţi se datoreşte. 

(Rampa, I, 2, 17 oct. 1011, p. 1) 

ULTIMELE PAGINI 

- O, misterioasă şi tainică pasăre cu nevăzute aripi, su
flet, cum ştii tu să renaşti şi sa-ţi iei zborul din nou ; 
Phoenix misterios, ce dreptate am avut să cred în tine, 
cînd am început să scriu primele pagini ale acestui 
volum ! 

Ca un Lazăr reînviat, mi-am scuturat giulgiul albelor 
pagini şi am privit din nou viaţa şi n-am blestemat-o ca 
dînsul, ci cu soarele ce mi-1 dăruia primăvara, cu viore
lele şi toporaşii presăraţi subt paşii mei, cu galbena floare 
a cornilor timpurii înfloriţi, cu sfiosul verde ce abia în-
drăznia să mijească în vîrful fragedelor ramuri de liliac, 
m-ârri' bwcurat şi am binecuvântat prisosul de putere ce 
rămăsese în mine. 

Albe, zăpezile acum se aştern, mistice roze de jăratec 
fărîmă focul în gura vetrei, prietenos luminează cercul alb 
de lumină subt globul lămpii, spre seară, şi noile mele 
visuri laolaltă cu gîndurile vechi, trecutele mele amintiri 
şi cele de mai curîn-d, se strîng iarăşi în jurul meu şi mă 
îmbie să nu le las să piară şi să le dau prinosul ce li se 
cuvine. 

Tihnitul sanatoriu, cu mobilele lui albe, îmi revine în 
minte, îndoiala şi deznădejdea celui ce visa privind cu 
fruntea lipită de geamuri la negrii copaci de afară, prin 
ramurile cărora surele neguri - veneau să se aşeze ca nişte 

15ft •151 



pasări obosite, se redeşteaptă iar şi o clipă retrăiesc încă 
o dată ceasurile acelea funebre, cînd mintea ajunsă la 
marginea unui negru hotar sta înspăimîntată, neîndrăz
nind nici să privească înainte, nici să se întoarne înapoi. 

Spectral şi trist, ca trimis de o oglindă în care ar bate 
luna, un chip de om,ce-mi seamănă ca un frate vine spre 
mine cu un surîs obosit şi mă priveşte în faţă, mirat 
parcă de-a se vedea pe el însuşi, cu ochii licăritori şi plini 
de nădejde. Umbrit de noapte e conturul lui şi nesigur, 
albă de nesomn îi. e faţa şi albe miinele lipsite de sînge, 
adine brăzdată îi e faţa şi fruntea, şi dezordinea foilor 
şi hîrtiilor aruncate pretutindeni povestesc şi mai mult 
descurajarea ce-1 apasă... 

Cu pas umbrit şi cu un deget milostiv dus la gură, 
somnul însă a intrat într-un ceas de noapte tîrzie în odaie, 
a deschis încet ferestrele să intre bogat suflul primăverii, 
mi s-a aşezat uşor la căpătîi şi, întuneeîndu-mi albul 
pernelor cu umbra ei, mi-a dat hodina după care rivneam 
de atîta vreme. 

Una după alta, s-a înşiruit de-atuncea negrul norod al 
slovelor, şi am început din nou să scriu, adunîndu-mi v i 
surile pierdute. 

Spre bucuria celor ce m-au înconjurat cu simpatia lor, 
am început să cred din nou în mine; şi spre neplăcerea 
şi pizma celor ce aşteptau să-mi citească epitaful, mi-am 
pus toată rîvna şi încăpăţînarea să-mi scutur, din faldurile 
giulgiului unde aţipisem o clipă, gîndurile, imaginile, v i 
surile şi fanteziile ce le-am găsit pe hotarul acela întu
necat de unde nu mai îndrăzniam să privesc nici înainte, 
nici îndărăt. 

Prietenos, cercul alb al lămpii m-a găsit de atunci în 
fiecare seară sub el şi mă va găsi totdeauna, cît timp ener
gia va dăinui în mine. 

Negre, subt lumina ei, mi se vor înşira gîndurile, ca 
într-un răzor miraculos ale cărui flori le culegi în fiecare 
seară şi găseşti altele nouă odrăslite la loc a doua zi , voi 

Bntra neobosit ca să culeg mănunchiuri pentru a le îm
prăştia darnic în calea mea, şăgalnic ca un călător plicti
sit de cale voi ridica din cînd în cînd un. cuvînt greu ca 

fî) piatră ca să-1 arunc în grădinile vecinilor, misterios ca 
jun zoolog ce trezeşte o amibă cu un strop de apă, voi p i -
icura calda lacrimă pejo amintire ca s-o fac să renască, şi 
|.astfel voi mulţămi puterii ocrotitoare ce m-a lăsat să mai 
lîntîrzii printre cei v i i . 

Iar cînd ce! cu pas umbrit, care a intrat odată, într-un 
Iceas de noapte tîrzie, în odaia mea şi mi s-a aşezat uşor 
f i a căpătîi, întuneeîndu-mi albul pernelor cu Umbra lui, 
j lmă va îndrăgi cu totul şi mă va lua cu el în lumea lui 
Ebrăzdată de cărări negre ca şi multele l inii de slove pe 
ffCare le-am scris, cu un deget dus la gură îl voi urma l i -
Fîiiştit şi împăcat şi voi intra în marele imperiu al tăcerii, 

iepăsător în ce anumită categorie de scriitori mă vor ca-
ptaloga contimporanii mei. 

••niecembre 1911 
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S T E L U Ţ A 

F A N T A Z I I Ş I P A R A D O X E 

STELUŢA 

,, Orăşelele de provincie sunt ca nişte muzee în cari 
rămîi .surprins regăsind lucruri pe cari le-ai văzut odată, 
mode ce dorm uitate prin vitrine, portrete vechi ce-au 
comemorat, o faptă peste care a curs nepăsătoarea năvală 
a anilor. , 
; Diferitele districte sunt multiplele ocheane ale unui pa-
nopticum, făpturile şi lucrurile pe cari le vezi sunt la 
fel, sau ţi se par aşa, şi cu toate aceste, dacă-ţi fixezi bine 
atenţia şi vei avea puţină răbdare ca să priveşti, vei ve
dea că, deşi toată lumea aceasta, ce se mişcă îndărătul 
ocheanelor de sticlă, pare aceeaşi, e totuşi aparte, deşi 
din acelaşi neam, are nuanţe deosebite, deşi arată un vag 
aer de familie, la întîia privire, e cu totul neasemănată, 
dacă o cauţi de aproape. 

Oricum,, toate sunt mai prietenoase,, oamenii, au ,un 
aer mai potolit, atmosfera patriarhală mai dăinuieşte 
încă, vechile cîntece sentimentale mai urmează să răsune 
şi să te înduioşeze cu farmecul lor negrăit. 

Steluţa lui Alecsandri răsare încă fidelă pe cerul pro
vinciei, şi taraful de lăutari ce-o cînta pe înaltul unei es
trade, într-o cafenea obscură, m-a înduioşat ca şi întîia 
oară cînd am auzit-o. 

Două viori, un clarinet, un violoncel plîngător ca un 
jj-las omenesc şi un contrabas s-au pus de acord pentru 

reînvia apusa romanţă, 
în amurgul ce împînzea lumina, cei cinci oameni, ce 

îveau să evoce o stea, cu un aer trist şi funerar aproape, 
;a şi cum ar fi pus ceva misterios la cale, au prins să se 
întrebe din strune şi din clape. Un arcuş a filat o notă 
şi o lungă şuviţă de păr alb desprinsă s-a rupt şi a plutit 

clipă în aer ca un funigel rătăcitor. O şoaptă gîngavă, 
icăpată dedesubtul unei clape ca dedesubtul unui dinte 
Dătrîn, a alergat parcă să întîlnească nota filată ; tre-
lolo, ca un pas greoi şi nesigur, ce-ar trece deasupra 

mor dale clădite peste o boltă, contrabasul a urmat şi el 
|ă răspundă că-şi aduce aminte. ; 

Aerianele punţi întinse de vibraţii au ajuns de la om 
|a om ; ca nişte fire nevăzute, sunetele, dezrobire din 

îaltul unui arcuş, au înfăşurat molatec clarinetul, s-au 
forişat trecînd pe gîtul bătrîn al contrabasului, au revenit 
|h meandre, s-au aninat pe după cuiele negre ale violon-
lelului şi i-a prins pe toţi parcă într-o plasă nevăzută, 
|ntr-un paianjeniş aerian de simpatie. 

Şi, puşi de acord, legaţi aşa ca nişte credincioşi într-o 
prugăciune, taraful a început să cînte. 

Glas omenesc ca să plîngă cuvintele nu s-a ridicat, 
£dar romanţele cunoscute n-au nevoie de cuvinte. Rotunda 

Şură, ce face de obicei o pată de umbră într-o ramă de 
pildeş, nu s-a arătat peste capetele celor strînşi în comu-

iiUne ; şi nici nu era nevoie de ea, căci cei ce cîntau 
Fniimau în acelaşi timp, sau mai bine zis, sculptau fără 
[de voie, cu gesturile lor, deznădejdea amară a absentelor 
cuvinte. 

Melancolic, aproape perpendicular, ca şi cum ar fi 
rfost rătezat de pe grumaz, se rezema capul primului vio-
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rM pe străvechea lui vioară ; pl in de deznădejde şi pa
sionat de-ai fi spus că strînge în braţe un trup pentru o 
ultimă îmbrăţişare, se pleca cel mai bătr în peste contra
basul lui ; cu sprîncenele areate în circonflex îşi săruta 
vîrful clarinetului, ca pentru o despărţire, cel ce-şi tre
mura degetele pe clape ; pasionat, asemenea unui amant 
ce ţine pe umăr capul iubitei lui , cercînd s-o înduioşeze 
cu amintiri trecute, îşi ţinea cel mai tinăr dintre ei vio
loncelul, şoptind ca într-o ureche imaginară ; şi numai 
secundul, dintre toţi, osîndltul să ţie isonul, părea absent 
şi avea aerul să spuie cu gestul lui monoton : „La ce bun 
să vă mai înduioşaţi şi să plîngeţi o biată stea pierdută ?".-. 

Aşa cîntau în amurgul acela întristat cei cinci oameni 
durerea unei stele, şi nicicînd durere mai adevărată nu 
m-a înduioşat şi nu. mi-a adus lacrimi în ochi fără de voie. 

Lungă şi, tremurătoare,, plângerea romanţei, trezită 
d in strune şi din clape, din lemne sonore şi din tremurate 
degete,, din braţe ridicate în aer şi din suflul puternic ce 
umflă, un piept, se răspîndea,, picurlndu-şi lacrimile ne
văzute în paharele de bere începute ale rarilor clienţi, 
în goalele cupe rămase pe margini de mese, în farfuriile 
de pe etajere ce se trezeau -şi ele vibrând, în ochii tînă-
rului chelner ce avea şi el un suflet sentimental, pe ume
dele mustăţi ale bătrînului patron ce ofta, aducîndu-şi 
şi el aminte, şi în sufletul meu'ce venea şi el să caute 
o altă stea călătoare. 

Astfel am reauzit străvechea romanţă uitată de demult, 
într-un orăşel de provincie, departe de Capitală, unde mo
dele se schimbă într-una, figurile şi gesturile se prime
nesc mereu, iar tristele şi sentimentalele cîntece ale bă-
trînilor noştri nu mai trezesc lacrimi în ochii nimănui. 

(Sub titlul Romanţe vechi, în Minerva, IV, 
1175, 25 martie 1912, p. 3) 

ÎNTR-UN AMURG DE TOAMNA 

Ca un gînd rău noaptea se tîrăşte şi o mîhnire neîn
chipuită urcă din lumea plantelor. O umbră umedă şi 
verde, ca răsărită din adîncul unei mlaştini, topeşte for
mele, şi în toată mîhnirea aceasta sufletul meu dornic 
de lumină luptă şi el, ca o flacără ce stă să se stingă... 

Aşa trebuie să fi fost la începutul lumilor, pe atunci 
cînd regnul vegetal stăpînea pământul. Arbori şi plante 
uriaşe, ierburi ori flori monstruoase, în aburii ce stăpâ
neau de-a pururi, trebuie să se fi .strevăzut ca în fundul 
unui vis, sau ca o natură zămislită şi căzută în adîncul 
unei ape. 

Şi cum nu se auzea un cîntec pe atunci ori un t r i l 
sfios de pasăre, cum nu bătea un fluture din aripi şi nici 
pas nu suna ca să trezească ecouri, astfel e şi în colţul 
acesta de natură, unde ne găsim amîndoi după o dulce 
zi de dragoste... 

Singurele puncte de senin sunt ochii t ă i ; dar nu ştiu 
"cum, prin ce misterioasă ambianţă cu cele ce ne împre
soară, s-au depărtat şi s-au făcut străini, de parcă nu mai 
sunt ochii ce i-am sărutat cu cîteva clipe mai înainte. 
Mîna ta e rece şi inertă, ca şi cînd tot sângele s-ar fi 
retras din ea, şi parcă negurile verzi, ce s-au ridicat, au 
pus ca un zid fragil şi diafan între noi. O exalaţie puter
nică de foi moarte s-a trezit în aer, şi cîteva lacrimi de 
ploaie, căzînd din ram în ram, au prins să sune. 

Tu ţi-ai retras mîna şi ai pus un spaţiu între noi doi, 
şi gestul acesta l-ai făcut cu atîta energie, încît am înţe
les că era o luptă în tine, o voinţă de a te recăpăta, de-a 
afirma că eşti singură în faţa naturii. Şi-atunci, privind 
trist la tine şi împrejurul meu, am văzut ca într-un ful
ger că în toată lumea aceea ce ne înconjura, în toată 
frăţia aceea aparentă de ierburi şi de ramuri ee se ames
tecă, în toate trupurile acelea vi i , în care urcă şi stăruie 
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ceva, e o tendinţă numai : aceea egoistă, de a fi singur 
şi de a lupta pe socoteala sa pentru a-şi apăra fiinţa. 

Frunzarele făcute valuri cînd bate vîntul, masa aceea 
verde care mişcă, freamătă, se despleteşte şi se îndoaie, 
părînd că e un singur trup ce se împotriveşte contra fu
riei distructive a morţii, e o părere numai, şi fiecare 
creangă ori foaie, pentru ea luptă, căutîndu-şi partea de 
soare. 

Şi-acum cînd moartea era pe aproape, în nemişcarea 
asta, rigiditatea fiecărui fir de iarbă, înţepenirea dreaptă 
a. fiecărui arbor, lupta îndărătnică a fiecărei flori vădeau 
şi mai bine aceasta. Fiecare părea că vrea să amîie un 
sfîrşit, să prevină o agonie. Fiecare părea că vrea să lupte 
dîrz contra toamnei, nepăsător de soarta celui de alături. 

Şi cu cîteva zile înainte, cînd soarele ardea peste toată 
lumea aceasta, creangă cu creangă se înfrăţea, foaie lîngă 
foaie se alătura, floare lîngă floare îşi pleca obrazul şi 
din mişcarea aceasta porneau un murmur dulce, vroind 
parcă să întregească o simfonie, să arate ce strîns sunt 
legate între eie şi cît sunt de mult odrasla aceluiaşi 
pămînt. • 

Şi cînd gîndeam acestea, tu dreaptă te-ai ridicat de 
lîngă mine şi, fără un cuvînt, fără un gest, rigidă aproape, 
ai pornit pe cărăruia pe care ne întorceam de obicei 
aproape îmbrăţişaţi spre casă.- O foaie galbenă s-a des
prins dintr-un înalt de creangă, a plutit ca un fluture 
obosit şi a căzut pe urma ta. Şi un cuvînt n-am îndrăznit 
să îngîn nici eu, înţelegînd că strigătul meu ar fi înfiorat 
şi mai mult tăcerea. Şi te-am lăsat să pleci, urmînd in
stinctiv pilda ce mi-o dădea natura împrejmuitoare. Am 
respectat simţirea ta, aşteptînd raza prietenoasă de soare, 
ce va da un alt aspect naturii. 
• Şi rămînînd în singurătatea aceea, am lăsat să crească 

noaptea. 
Şi noaptea, mai verde, mai tristă, mai spectrală, a 

crescut, învăluindu-mă ca o apă şi nemaiavînd alături 

ţ c ă l d u r a mînii tale, nici picăturile de senin ce sunt ochii 
tăi, m-am lăsat şi eu gîndurilor triste. Am înţeles că 

I suntem singuri, că ori şi ce-am face şi oricît de puternic 
"ne-am uni gurile cînd poruncesc simţurile, că oricît ne-am 
încleşta braţele şi am căuta să ne facem numai un trup, 
suntem tot singuri, oricînd şi pretutindeni singuri. 

Şi între acestea, printre crengile unui brad, luminile 
orăşelului îndepărtat au clipit una după alta ca nişte stele 
licăritoare, au tremurat, pînă ce întregul brad s-a aprins 
ca un uriaş pom de Crăciun, care m-a făcut să sper că 
vor mai veni zile dulci şi că albastrul ochilor, car? m-a 
făcut să sufăr în seara aceea de toamnă întunecată, se 
va limpezi şi va răsfrînge în el altfel natura şi gîndurile 
ei ascunse. 

(Seara, I, 313, 23 noiemb. 1910, p. 2) 

NUMĂRUL 27 
Pe un tablou al „Junimii" 

•••"• Am sub ochi tabloul comemorativ al „Junimii", o serie 
de capete care se etajează, o piramidă de efigii care se 
suprapun, o îngrozitoare hecatombă de decapitaţi, pe care 
cine ştie ce erou sîngeros şi plin de ironie şi-a pierdut 
vremea să le clădească craniile ca o pildă că toate trec cu 
vremea... 

O hidră ameninţătoare cu şaptezeci şi patru de capete 
priveşte cu încredere viitorul, un strugure monstruos 
făcut din boabe diferite atîrnă într-o ramă pe un fond 

-negru de culoarea infinitului, o pleiadă de ambiţii se în
făţişează sub diverse măşti, o vecinătate de necunoscuţi 
se'luminează de aureola acelor cîţiva fericiţi ce-au izbutit-
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să-şi scoată capetele dincolo de negrul cerc pe care moar
tea îl ţine, ca un clovn sinistru, la intrarea neantului. 

Nepăsător şi cu acelaşi gest teatral şi automatic, pos
tumul Nestor Hayek 1, după ce s-a acoperit cu funebrul 
giulgiu de muşama, ca să facă întunerec în straniul lu i 
aparat în care toate se văd pe dos, ne-a lăsat medalionul 
acesta ciudat, intrînd apoi pentru totdeauna în camera-i 
obscură. 

Şi obiectivul n-a ales ; a fost nepărtinitor şi indulgent 
cum i se cade să fie oricărui obiectiv, s-a înduioşat şi a 
înscris, şi-a deschis pleoapa, ca un ochi ce stă mult la 
întunerec, şi a prins ce a văzut pe retina lui, bun şi rău, 
frumos şi urît, ca un ochi operat de cataractă, ce se bu
cură de lumina ce i-o redă un operator. 

Şi chipurile, imperioasele şi simandicoasele barbişoane, 
lucitoarele chelii, unde asaltul sistemului pilos s-a oprit 
ca în faţa Unei, redute cu neputinţă de atacat, spînatecele 
figuri virane, peste care parcă ar fi trecut un nemilostiv 
taifun, nesfîrşitul exemplar ieşit din fundul lacului Cas
pic, ce te miri cum a mai putut să impresioneze sensibila 
membrană şi să poată grefa întunerec peste întunerec, 
ninsori timpurii pe vîrfuri de piscuri, precum şi precoce 
senilităţi pe abrupte povîrnişuri, toate laolaltă, ca în fun
dul unui ochi uriaş ce-ar avea şaptezeci şi patru de irisuri, 
au venit să se aşeze, ca tot atîtea pupile, peste care recea, 
imperioasa şi violeta pleoapă a morţii de mult s-a lăsat. 

Şi eu, de la marginea neantului meu, privesc atîtea 
neanturi ; eu, de la capătul stăruinţelor mele şi trudnice
lor ambiţii care mă îmboldesc, mă uit la atîtea ambiţii 
şi trude aţipite ; eu, cel ce am pozat cu atîţia alţi tovarăşi 
ai mei în faţa atîtor obiective, privind medalionul acesta, 
încep să mă înfior şi să simt întunerecul, doliul şi frigul 
nepăsătoarei camere obscure. 

!,.> Ca pe o hartă sculptată, trec mina peste tabloul acesta, 
..ca un orb ce-ar pipăi cu degetul relieful ce-1 lasă un as
c u ţ i ş pe o suprafaţă lucie, ca pe întinsul unor ape ce le-a 
sorbit focul lacomului soare, lăsînd să ii se vadă tăinui--
tele prăpăstii şi vulcane ce le ascundeau în fundul lor, 
călătoresc şi mă mir cît de puţine înălţimi au rămas, pe 
care să mă pot urca spre a privi mai de aproape cerul. 
Ce curios şi zbuciumat continent, ce amestec de l ini i mixte 
a lăsat linia orizontală a apelor reîntorcîndu-se în soare ! 

Goale de pupile au rămas multe irisuri, împrejmuite 
de neant au rămas ovalele globuri întoarse, neîndurate 
s-au lăsat întunecatele cortine ale dibaciului operator 
peste atîtea trufii, chfpuri anonime reprezentate printr-un 
număr sunt astăzi majoritatea acestei pleiade, cercuri 
de-a dura date pe panta nepăsării, cele mai multe din 

xercurile ce-au căutat să facă un mănunchi... 
Serioasă însă, tristă aproape, t înără încă, voluntară 

totuşi, priveşte enigmatica figură a marelui Caragiale din 
alveola acestui grup de coralier, un număr al mulţimii 
este şi el pe tabloul pe care îl privesc, ca un ocnaş în t r -o 

- celulă, ca un osîndit la veşnica muncă, ca un stigmat pe 
umărul lui poartă şi el un număr, acela de 27, dar numă
ru l acesta i-a fost cu noroc. 

27 ianuarie 1912 
(Flacăra, I, 16, 4 febr. 1912, p. 124—125) 

* Fotograf în Iaşi. 
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PE UN VOLUM CE NU SE MAI CITEŞTE 

La o anumită vîrstă, viaţa-i făcută 1 din regrete, din 
însemnări răzleţe, pe margini de cărţi, din scrisori vechi 
şi pagini uitate. Ele sunt patrimoniul unei vieţi trecute, 
relicviile scumpe pe care le porţi pretutindeni, unde te 
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duce soarta, prisosul sentimental pe care îl revarsă su
fletul în ore tăinuite. Saltarele, dacă n-au fost devastate 
de mîni geloase, păstrează în ele ca un crematoriu ce a 
mai rămas din cel ce a fost altădată. Eu am păstrate multe 
şi, cînd mi-e dor de trecut, mă închid în casă şi le reci
tesc cu drag. Răscolesc şi-mi aduc aminte, şi aşa am dat şi 
peste nişte scrisori ale lui Păun. 

Recîtindu-le, am revăzut ca prin farmec Roma, m-am 
văzut cu el pe înaltul terasei grădinii Pincio, privind 
amurgitul soarelui ce cobora îndărătul cupolei Simţului 
Petru. Venind dinspre Corso, echipajurile elegante se 
ţineau lanţ, şi elegantele zilei veneau să-şi arate toale
tele, făcînd ocolul grădinii. Sub ramuri, busturile de mar
moră, de pe înălţimea soclului, priveau impasibile cu 
ochiul lor de piatră alaiul acesta trecător ca sigur de ne
murirea lui. Ploile şi umezeala, însă, le cam deteriorase 
la mul ţ i 'nasul ' ; păsările, cu fantazia lor decoratoare, îi 
respectase prea puţin pe mulţi. Florile minunate îşi. răsr-
făţau policromia lor strălucitoare, şi ca alte flori ambu
lante scăpate din straturi, seminariştii cu rantiile lor de 
diverse culori luminau umbra, se proiectau pe zidurile 
masive de verdeaţă, se adunau în mănunchiuri, ori dis
păreau brusc, ca nişte efecte de prismă. Un colb vioriu 
de floare de liliac scuturată rătăcea, şi noi, pe lespezile 
calde, priveam şi visam, neştiind că în curînd ne vom 
despărţi pentru a nu ne mai vedea. 

Seara aceasta liniştită, pe înaltul terasei grădinii 
Pincio (nume pe care şi 1-a ales ca pseudonim), e suprema 
amintire ce-o am despre dînsul. 

Eu am căzut bolnav apoi, şi n-am să uit niciodată cu 
ce grijă şi dragoste de frate m-a îngrijit. In orele de acal
mie, cum eu nu mai puteam să umblu, aşezat pe marginea 
patului meu, el căuta să-mi desluşească impresiile lui, 
să-mi spuie ce-a văzut fără de mine. Povestea frumos, 
şi mi se pare ciudat că nimic din acele impresii nu s-a 
resfrînt în puţinul cît 1-a scris. Era un senzitiv timid şi 
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blajin, şi dacă versurile lui se par demodate astăz i, nu 
trebuie să se uite că pe atunci aducea o notă nouă şi că 
la vîrsta aceea nu era destul de format, ca să fi putut da 
tot ce ar fi fost în stare. Nu era o poezie rafinată de om 
cult, pe el nu-1 obsedau citirile şi complicaţiile autorilor 
străini, el simţea şi trăia pe socoteala propriei lui simţiri, 
şi era un înfrînt, deşi mulţi au căutat să găsească accente 
de revoltă în opera lui . 

Din Roma şi din trecerea noastră prin Italia nu gă
sesc nici un rînd, nici o imagină în versurile lui , cîteva 

, note stinghere şi palide doar într-o pagină de proză, unde 
ţ spune că a trecut prin Bologna, Veneţia şi Florenţa. Şi eu 

mi-aduc aminte, cu toate acestea, de multe lucruri care 
l-au impresionat adine. Îmi aduc aminte că la Bologna, în 
oraşul acela tăcut şi trist, ne-am dus împreună înt r -un 

r fastuos cimitir, făcut din galerii de marmoră, cu urne 
| pline flori, cu molizi şi ciprezi funerari. De-a lungul ga

leriilor, împodobite de statui rigide, în aspectul somnului 
din urmă, ne văd cum treceam, orbiţi de literele aurite ale 
inscripţiilor, şi cum ne-am oprit la un simplu monument 
de piatră, fără flori, fără ornamente, fără nume, subt 
care dormea, desigur, un om care vroise să i se şteargă 
amintirea trecerii lui prin lume şi lăsase să i Se sape în 
piatră numai următoarea laconică inscripţie, făcută din 
aceste două vorbe : 

„Amabat nescire" 1. 

Un om unic pe lume, care nu voia să se ştie nici cine 
a fost, nici cînd s-a născut, nici cînd a murit, un om care 
intra în veşnicie eu siguranţa că toate sînt deşertăciuni 
şi că el nu e decît un fir de praf mai mult, ce reintră în 
ordinea eternă a lucrurilor. Ca o sfidare stăteau aceste 

| două'vorbe pe simplul bloc de piatră, în faţa atîtor bogăţii 
si-nume fastuoase, ca un exemplu rar de modestie, în 

1 î i p l ă c e a s ă n u ş t i e ( l a t . ) . 
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faţa atîtor ambiţii vane şi postume. Şi ştiu că el şi-a 
notat adînc în sufletul lui nota aceasta, căci lacrima ce 
i-am văzut-o atunci în ochi vădea emoţia ce o resimţise. 
Farmecul ruinelor vechi, tot misterul vieţii aceleia glo
rioase, pe care o întâlneam la fiecare pas, risipa aceea de 
marmoră şi de culori văzute pentru întîia dată trebuia 
să-şi deie rodul. 

Dar impresiile primite trebuie desigur să doarmă în 
sufletele noastre îndelung, ca să capete un farmec. Amin
tirile trebuie să-şi capete patina lor, ca să cîştige preţ. 
Or, zilele la dînsul n-au avut vreme să se aştearnă, nici 
timpul să se depărteze, pentru a-i da perspectiva nece
sară, ca tot ce a simţit şi a văzut să se desfacă pe fondul 
întunecat care doarme în noi şi să ia fiinţă. El le-a luat 
cu dînsul în' mormînt şi ne-a lăsat nouă numen senti
mentalitatea anilor lui tineri : 

Cînd visezi în dorul ei 
Şi iubeşti fără să ştii, 

sărmane însemnări fugare de dragoste, notaţii posomorite 
de natură, încercări de pasteluri... Inspiraţia lui e scurtăj 
dar plină de un farmec dureros şi delicat, care te urmă
reşte. Ca un lucru unic notez în treacăt, în afară de in
fluenţa lu i Emineseu, care pe atunci era covârşitoare, pe 
aceea a poetului O. Carp, acest poet de admirabilă, sub
ţire şi adîncă cugetare, de care nimeni nu mai vorbeşte 
astăzi. 

Volumul lui Păun, tipărit în 1896, a devenit o raritate, 
şi casele de editură cred că ar împlini o lipsă retipărin-
du-1 pentru bibliotecile lor. 

Acel „amabat riescire", citit pe un mormînt, e prea 
trist din cale-afară, şi cum hîrtia e mai trainică decît 
piatra, ar fi păcat să nu păstrăm amintirea lui. 

'Viaţa românească, V, 10, oct. 1010, p. 95—97). 
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MAFIA 

Am auzit de copil yorbindu-se de asociaţiile francma
sonice, de o vastă congregaţie de fraţi, care au ramificaţii 
pe tot pămîntul, care se recunosc la un semn şi sunt gata 
să se ajute unii pe alţii în vreme de primejdie, ori să facă 
bine pe sub ascuns, unde ar afla o nenorocire. 

Mania persecuţiei însă, îmbrăcînd forme diverse, 
pentru unii, această asociaţie nu este decît o înfrăţire de 
răufăcători, de oameni dibaci, cari întind laţuri în umbră, 

- de mîni nevăzute, ce înalţă şi urzesc piedici pretutindeni, 
'pentru a împiedica, pe cei ce nu fac parte din corporaţia 

lor de a putea trăi pe lumea aceasta. 

Să f i i bun şi mare, scrupulos şi cinstit, sâ ai toate ca
lităţile e zadarnic, dacă nu faci parte din tagma lor. Or i -

_ cît ăi lupta, pînă la sfîrşit tot vei ajunge să pierzi slujba 
=• pe care o ai ; un proces infamant intentat cine ştie cum 
f te va scoate din rîndul societăţii şi vei deveni un ex-om. 
I» In zadar vei încerca să te strecori printre laţurile nevă-
l zute, căci ele se vor înmulţi la infinit şi forţa aceea ob

scură, pînă la sfîrşit, te va învinge. 

„In fond, această societate nu e decît o mafie", îmi 
spunea un om serios, în toată puterea cuvîntului, şi pe 
care, la urma urmei, îţi vine să-1 crezi, fiind dat că-1 ştii 
că a muncit toată viaţa sa, şi-a pierdut rînd pe rînd toate 

I slujbele pe care le ocupa şi a rămas tot sărac, neputîn-
| du-se aciuia nicăirea. Să spui că omul acesta a fost ur

mărit de o piază rea, aceasta n-ar avea nici un rost. Să 
crezi ceea ce îţi spune el de această vastă asociaţie de 
bandiţi ar fi iarăşi îngrozitor. Apoi, stai şl cugeti din 
nou că omul acesta, într-adevăr, a muncit toată viaţa şi 
că e inexplicabil, dacă n-ar fi fost, să i se fi pus ceva de-a 
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curmeziş să nu ajungă. El vedea în fond francmasoni 
peste tot. Se muta de ici-colo, îşi da manuscrisele şi căr
ţile pecetluite cînd la un prieten, cînd la altul şi, pînă la 
sfîrşit, se temea de însăşi umbra lui ca de un spion. 

Că nu era în toate minţile omul acesta şi că avea ma
nia persecuţiei asta e sigur. Dar la urma urmei, dacă am 
stat şi m-am gîndit, am văzut că el are puţină dreptate. 
Căci ce e buna noastră societate decît o castă de privi
legiaţi, care-şi împart toate bunurile şi plăcerile vieţii ? 
Un om care vrea să trăiască bine la noi trebuie să caute 
cît mai multe cunoştinţe, să aibă cît mai multe relaţii. 
De aci lupta mare de a pătrunde cu orice preţ şi de a face 
parte din toate cluburile cîte sunt în Capitală. Fireşte că 
acolo sunt reprezentanţi ai tuturor păturilor care ocupă 
ierarhiile. O dată intrat, aurul care se rostogoleşte pe 
masa verde îi înfrăţeşte pe toţi. Un serviciu făcut la ne
voie nu se uită şi angajează, şi cum în jurul mesei verzi 
vei întîlni medici, profesori, magistraţi de la întîia treaptă 
pînă la cea mai înaltă, deputaţi ministeriabili, oameni 
sus puşi, e firesc că ţi se vor deschide toate intrările, că 
avînd o odraslă leneşă şi nesîrguitoare vei alerga îndată 
la amicul care e profesor la cutare liceu şi punctul care îi 
lipseşte îi va fi lesne acordat. Ai o pricină, mai mult sau 
mai puţin justă, desigur că Themis te va privi cu mai 
multă indulgenţă, căci, de ! îi eşti un tovarăş zilnic, v-aţi 
asociat de atitea ori la o bancă, l-ai luat de atîtea ori cu 
atîta la sută în momentele cînd îl ştiai sleit, şi codul e 
elastic, iar voinţa magistratului — suverană. Recomandaţii 
vei căpăta cîte vei vrea ; orice juriu pentru ocuparea unei 
catedre sau al unui post trebuind fatal să fie compus din 
membrii acestor cluburi. Şi deci aceiaşi indivizi, fiind 
date relaţiile lor, se vor găsi oriunde şi pretutindeni între 
ei. Fi ind la toate petrecerile împreună, vor sfîrşi prin a 
se cunoaşte şi a se asemăna, biografiile fiecărui nu vor 
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avea nici un secret pentru celălalt; tainele de alcov ori 
operaţiile în marginea codului fiind ştiute, un serviciu 
la timp nu se poate refuza. 

Ceilalţi, dincolo de masa verde a cluburilor, de polo
gul mătăsos al alcovurilor, de tapetele înflorite ale budua-
rurilor ori de draperiile ce închid uşile saloanelor, nu 
există. E rîul tulbure şi anonim care curge, e neagra 
mulţime indiferentă, care nu poartă o figură cunoscută, 
e turma care nu importă. Durerile, nevoile ori truda 
acestora nu au fiinţă, şi cei ce nu fac parte din această aso-

. ciaţie, oricîtă dreptate ar avea, oricît suflet şi inteligenţă, 
e inutil să lupte. 

Aşadar,, există o francmasonerie, şi prietenul meu 
care sfîrşise prin a avea mania persecuţiei, avea drep
tate în fond. Această Mafie nevăzută era tangibilă, mem
brii ei pretutindeni vegheau la post. Semnul acela, prin 
care se recunoşteau, vădit. Zidul care se ridică între unii 
şi ceilalţi într-adevăr există. 

Şi-mi spun : Oare noi toţi aceştia, cari ţinem un condei 
în mînă şi ştim să punem o idee în mişcare, n-am putea, 
întrunindu-ne la un loc, să formăm o forţă considerabilă, 
care să lovească ca o catapulta în zidul acesta după care 
se ascunde nevăzuta congregaţie? N-avem noi oare destul 
sarcasm şi ironie spre a-i urmări cu batjocura noastră,, 
nu suntem destul de destoinici de-a le arunca o pată de 
cerneală pe faţă şi a-i însemna pentru totdeauna? Să fie 
oare inerţia celor trîndavi mai tare decît energia noastră 
în mers ? Cărţile noastre pe care le-am scrie n-ar putea 
sa devie o baricadă în dosul căreia să putem lupta la 
adăpost ? Avem o armă formidabilă, de care nu ştim 
încă să ne slujim, o muiem în lacrimi în loc s-o muiem 
>n fiere, facem flori de stil şi podoabe arhitecturale, ne 
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pierdem vremea în ieremiade *, ui tind că ascuţişul ei 
poate să împungă, că lacrima de cerneală lăsată în rană 
poate să cangreneze. 

Prin scris se fac toate, şi dacă bătrînii noştri, cari au 
stat cu mînile în sin, aeuzîndu-ne pe noi ceştilalţi că ne 
ridicăm, că nu ştim decît să ne facem reclamă, au stat 
răzleţiţi şi n-au făcut nimic, să nu urmăm pilda lor, ci 
să ne.strîngem la un loc, căci acea forţă oarbă şi ascunsă 
numească-se ea Francmasonerie, Camorra sau Mafia, 
există într-adevăr şi trebuie s-o distrugem. 

(Minerva, IV, 1182, 3 apr. 1912, p. 2) 

ARIVISTUL1 

Arivistul e un om care nu pierde nici o ocazie pentru 
a se manifesta. El se pleacă, se multiplică, şerpuieşte, ciu
leşte urechea ici să asculte, prinde o vorbă pe care o re
ţine, căci îi va trebui mai tîrziu, violează intimităţile şi 
are o serie nesfîrşită de măşti pe care le preschimbă după 
împrejurări. Calităţi mari de inteligenţă, ori substrat de 
cultură serioasă nu e nevoie să aibă. Pospaiul e de ajuns 
şi, cînd nici nu te gîndeşti, din omul infim de ieri, din 
nevoiaşul ce împărţea cu noi toţi, cei nepăsători de soartă, 
nevoile, îl vezi deodată ajuns cine ştie unde. Pentru 
aceasta e drept că a cheltuit o energie incontestabilă. V i 
surile nu l-au ţinut pe loc, idealurile de asemeni i s-au 
părut un bagaj inutil, şi e ştiut că, cu cit ai mai multe 
bagaje, cu atît e mai greu de călătorit. 

Eu unul am cunoscut mulţi de aceştia şi le dau drep
tate, pentru că, oricum, au muncit în felul lor. Şi-au 
trudit mintea în fel de fel de combinaţii, au sondat şi au 

' Jeremiadă : tînguire. 
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Icut incursiuni pe toate terenurile, în sfîrşit, n-au stat' 
mîinile în sîn. 

ii, Pe mine ce mă miră e o altă categorie, care a ajuns 
§3 aceleaşi rezultate făcînd tocmai contrarul acestora, 
r O dată cu schimbarea guvernului, Capitala a fost 
j^proape inundată de astfel de specimene, oameni de cari 
Mi-am mai auzit de ani de zile şi pe care-i crezusem morţi 
L6ri nivelaţi de mult. Specimenele acestea nu locuise la 
•pentru şi sunt productul exclusiv al provinciei. Siste-
Einul lor de a ajunge este acela de-a sta pe loc. Ei stau ; 
Bau darul înnăscut al inerţiei. Ocupă un loc definit în spa-
fciţiu, aşa că, fatal, la un moment trebuie să dai peste ei. 
•antîmplurile lucrează pentru aceştia. Ei stau şi în timpul 
'.acesta vremea se preschimbă. Moartea are grijă din timp 
•In timp să rărească rîndurile. 

Apoi alţii pleacă, găsindu-şi interesele aiurea ori ne-
§§>ri.indu-le atmosfera monotonă în care trăiau. Fatal, cei 
yrămaşi, de la un timp trebuie să se numere şi, număraţi 
aşa cum sunt, politica trebuie să-i împartă în partide. 

fTrebuie un număr hotărît de partizani cînd sunt două 
f tabere, pentru a putea lupta, şi e natural că, pînă să 
'importezi pe altul, trebuie să dai peste cel ce stă, şi el 
en-are de ce se împotrivi. Aşa că iată-1 consilier comuna] 
'astăzi, primar peste cîtva timp, apoi, cînd se mai întîmplă, 
cum s-a întîmplat la noi, să se mai ivească şi-un al trei
lea partid, cel ce veşnic a stat e firesc să devie şi el un 
. om de stat. 

Luptele se dau aprige, tărăboiul se încinge, conştiinţele 
. se etalează, banii izvoresc, aspectul obişnuit al mieilor 
; orăşele so preschimbă, cei din urmă bătăuşi îşi aduc 

aminte de rentabila lor meserie, şi impasibilul nostru 
•} specimen, fiind dat că a ocupat diverse funcţii însem
nate, e purtat şi el de curent înainte şi pus fără voie să 
candideze. De vorbit nu vorbeşte, fiind dat că unui de
putat nu i se cere absolut să vorbească, ci să fie un număr, 
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să împlinească o majoritate. Apoi chiar dacă ar vorbi, 
ce-ar putea spune inertul individ ? Ce poate să facă o 
stridie, decît să-şi deschidă scoica şi să caşte ? Ce .poate 
să facă un zid decît să repercute ? Cum se poate afirma 
o minte care a stat într-un fund de craniu ca un burete 
într-un jgheab de stîncă ? Să stai şi să taci — ah, sfîntă 
tăcere, cîte nu spui tu ! Să stai, ce dulce mai e numele 
tău, hodină ! Să fii imuabil ca o piramidă peste care trece 
vremea, şi cu toate acestea să poţi rezista urîtului, eter
nului cotidian, veşnicilor întîmplări mărunte şi să n-ai 
putinţa de a evada sau curajul de a te sinucide. Să te 
laşi aşa, să te ducă forţa oarbă a vremurilor, să f i i scîn-
dura. netrebnică pe care a rupt-o un puhoi dintr-un gard 
şi-o duce înainte şi să nu-ţi fie ruşine, să zici că ţi se 
cade ! Să vi i să te instalezi, să ţi se pâră că locul unde te-a 
adus puhoiul ţi-e familiar şi că-ţi era desemnat de mai 
înainte. Qv dulce inerţie, ce mare mai eşti tu ! 

în, jurul nostru viaţa pulsează: văd tineri culţi ce 
muncesc din greu, supuşi de nevoile zilei să facă cele mai 
ingrate meserii, minţi frumoase cari nu au nici una din 
aceste două mari calităţi pe care le-am spus mai sus, care 
se istovesc şi orbecăiesc în beznă, care pentru că n-au 
ştiut să se multiplice ori să se furişeze, să-şi plece urechea 
ca să prindă un cuvînt din care va ţese o intrigă, n-au 
ştiut să facă frumos la cucoane şi să frecventeze five-o 
'clock-urile şi saloanele, sau n-au putut de multa viaţă ce 
clocotea într-înşii să stea pe loc în atmosfera de provin
cie nepriitoare lor, şi-au luat-o morţiş înainte cu zăbala 
în dinţi, ca să-şi ducă răzvrătirile pretutindeni, zîmbind 
trişti la citirea acestor rînduri... 

Ei zîmbesc, clar zîmbetul lor e fioros ca zîmbetul acela 
pe care-1 zugrăveşte agonia pe gura muribunzilor. Zîmbe
t u l acela ascunde amărăciuni şi înjosiri, maschează o 
revoltă ce mîine sau mai tîrziu va trebui, oricum, să iz-
•bucnească. 

Ei zîmbesc azi, parcă nu văd lumea care-i împresoară, 
»parcă nu-şi dau seama că înfricoşata vreme curge peste 
Iei şi că, în timpul acesta, cei şerpuitori ca argintul viu, 
lor i cei inerţi ca bietele stridii acaparează toate ierarhiile 
|ş i urcă toate măririle, bătîndu-şi joc de ei. 
^ Ei zîmbesc, dar mîine zîmbetul va dispare şi, nefiind 
icapabili de a urma cele două reţete amintite mai sus, 
lavînd prea multă mîndrie şi prea multă inimă pentru a 
|b face, îşi vor da seama în sfîrşit cît de năpăstuiţi au fost 
| ş i vor începe să se strîngă... 
i Durerile lor puse la un loc vor face o forţă covîrşi-
ftoare, înjosirile mari le vor da avîntul ca să crească pu-
Ihoi şi să năpustească matca, şi atunci, revărsarea aceasta 
Iva fi în. adevăr aceea mare, căci contra ei nu se va putea 
ţn imic opune... 

(Sub titlul Reflexiile unui poet, în Tri
buna [Arad], XV, 74, 1 114], apr. 1911, p. 1—2) 

PRIVIND O SFERA TERESTRA 

I Am în faţa mea un glob terestru. Un albastru uniform 
f. spune imensul oceanelor, marea împărăţie a apelor, ne

mărginirea mişcătoare care nu-şi mai află astîmpăr, fluidul 
• element ce predomneşte asupra uscaturilor. Figuri bizare, 

pe care aleargă umbre uşoare ce înseamnă uriaşii munţi , 

I dungi abia scrise ce sunt fluviile mari, locuri goale şi ne-
' cunoscute ce sunt iniensele pustiuri, pe care n-a călcat 

poate pas de om, zugrăvesc continentele. 
Cu cît curba urcă spre poluri, mai trist, mai gol, mai 

necunoscut se întinde rotundul pe care trăim. Acolo stînci 
de ghiaţă dăinuiesc de veacuri, gheţari uriaşi îşi ridică 
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«SCUţîtela vîrf&rî spre cer, eratice 1 blocuri coboară dez
robite din cînd în cînd de soarele avar, ca să vie spre noi. 

Imensul albastru, ce înrămează ceea ce n-au putut încă 
să cuprindă valurile, e însemnat cu toate acestea de slabe 
cărări negre, de puncte de cerneală aşezate unul lîngă altul, 
de un paianjeniş de fire încurcate, ce-şi povestesc tovă
răşiile ce le-au legat oamenii, de nevoile ce au întins 
punţi mişcătoare de la uscat pînă la uscat, pentru ca fie
care să-şi poată schimba rodul ce i 1-a hărăzit darul soare
lu i şi să se poată îndestula pentru a-şi perpetua progeni
tura. Pe cărările acestea mişcătoare de cînd e lumea, albe 
pînze s-au întins şi negre catarguri s-au mişcat dueînd cu 
încredere toată schelăria lor de lemn, spre alte ţări şi alte 
continente, neavînd altă busolă decît îngheţata crizantemă 
de argint a stelei polare. 

Nume pline de faimă se cetesc pe rotundul globului, 
sonore nume care nu mai spun nimic decît gloria unui 
trecut, p u « t e de doliu şi de umbră, cărora numai luminile 
lunare li se mai cuvin... 

Civilizaţiile au mers şi cu trudă şi răbdare âu străbătut 
continentele, dinspre Orient spre Occident a călătorit 
lumina... 

Deasupra, uriaşul cer cu înfricoşatul lui norod de l u 
mini s-a preschimbat poate şi el, multe astre poate s-au 
sfărîmat şi multe altele şi-au arătat deodată faţa lumi
noasă, rupînd învelişul de catifea care îmbracă neantul. 

Foarfecă întîmplărilor, ca un copil care se joacă, 
schimbă şi va schimba necontenit faţa nemărginitului uni
vers : legi fatale mişcă puteri necunoscute, dezlănţuie 
cataclisme, decretează morţi, pe cari nici nu le putem 
bănui, şi noi, pe rotundul acesta, care e globul nostru, ne 
înşelăm, stropim cu picături de sînge hotare ce zicem că 
le-am moştenit din străbuni, ridicăm tot felul de steaguri 

1 Eratic : rătăcitor. 

cari ard toate culorile împrumutate prismei solare ca şi 
purcubeul. 
f Mişc însă globul şi văd ţara mea, bucata de pămînt, 
i udată şi ea de atîta sînge şi lacrimi, pe care m-am născut, 
î ş i mă întreb de ce, din tot globul acesta imens, împrej-
pniuit de atîtea ape albastre care aşteaptă paciente ca să 
j cuprindă uscatul, mă înduioşez mai mult. Amintirile vin, 
fceu glasul lor depărtat, cu farmecul lor straniu, cu duioşia 
| lor, contra cărora nu poţi să te aperi ; cu cenuşa tristă 
fee-o poartă pe umeri şi pe faţă, eu surîsul trist ce-1 au 
"-morţii pe marginile gurii, ca să mă cheme, dar le înlătur... 
g. N-au drept oare atîţia cari s-au născut ca şi mine pe 
p acelaşi pămînt, învîrtind sfera aceasta pe care se zugră
vesc atîtea uscaturi despărţite de l in i i albastre ale ape
l o r , să-şi recheme şi ei amintirile, să se lase legănaţi de 

g farmecul lor, să-şi caute în faţa rîurilor icoana pe care o 
SLaveau cînd erau copii, să plîngă şi să se înduioşeze de pri-
I veliştele pe cari le-au văzut de cînd s-au născut ; şi, im-
jpboldiţi de acestea, să-şi rostească durerile şi bucuriile, în 

graiul pe care l-au învăţat şi pe care îl găsesc mai sonor şi 
mai apt de a se exprima, cum o fac şi eu ?•.. 

: Viaţa curge ca un fluviu imens şi noi suntem viaţa. 
Imensul fluviu are însă două maluri şi mulţi dintre cei ce 

: ne-a aruncat întîmplarea pe infima noastră bucată de pă
mînt, ce-o văd zugrăvită pe globul terestru, stăm despărţiţi 
de adîncul albiei în care aleargă valurile. 

Acelaşi cîntec ne murmură şi unora şi celorlalţi neîn
trerupta goană de unde ; aceleaşi privelişti vedem şi unii 
şi ceilalţi în limpezimi ; aceiaşi nori, ce întunecă faţa ape
lor, ne întunecă pe unii şi pe ceilalţi ; aceleaşi melodioase 
cînteee. ce le trezeşte fluidul element, ne loveşte auzul şi 
se repercuta în sufletele noastre... 

Şi cu toate acestea, stăm deoparte-, nimenea, nu întinde 
o punte, nimenea nu se întreabă că cernutul mărunt de 
pulbere şi de nisip, că. rostogolitul pietriş care face albia 
rîului peste care curge nepăsătoare sonora melodie a apei 
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care merge aiurea şi se depărtează necontenit de noi 1-a 
adus de cine ştie unde şi 1-a lăsat aci pentru că n-a putut 
să-1 ducă mai departe. 

Pietrişul acesta care formează albia, patul acesta miş
cător de silexuri şi de cremene, izvorul acesta greoi şi ma
terial, căci e şi el un izvor care mişcă, s-a înfrăţit cu toate 
acestea. Rostogolit de valuri şi aruncat din pripor în pri-
por, s-a rotunzit şi a luat aceeaşi formă, s-a asemuit şi a 
devenit uniform, s-a şlefuit şi a alunecat, a făcut concesii 
poate şi şi-a pierdut întîia faţă, şi-a renegat colţurile şi 
asperităţile, ca să se poată aciuia şi face un conglomerat 
peste care să treacă fluctuantele ape, care se duc aiurea 
ca şi vremea. 

Aşa am venit şi eu poate şi m-am aşezat, imensul flu
viu al timpului m-a purtat şi m-a adus de aiurea, ca şi o 
piatră fără amintire, am uitat pe unde am fost, nu vreau 
să mai ştiu.ce valuri au trecut peste mine, nu simt decît 
înfăţişarea firului de nisip şi a cimentului întîmplător care 
ni-a făcut un tot. 

Iubesc dar albia peste care curge vremea, iubesc patul 
unde m-am aciuiat, iubesc firul de nisip care m-a legat 
pe vecie cu celelalte tovarăşe... 

Aceste sunt gîndurile ce-mi vin învîrtind sfera terestră. 
Ghemuitul şi micul contur pe care îl scrie ţara mea faţă de 
imensitatea marilor continente mi-e scump, pentru că aici 
m-am născut ; mi-e scump pentru că am uitat pe unde 
m-au purtat valurile ; mi-e scump pentru că nicăiri nu 
m-aş recunoaşte, pe unde m-aş putea întoarce ; mi-e scump 
pentru că amintirea altor vremuri a murit în mine... 

Deasupra mea, cel ce mişcă nesfîrşiţele infinituri de 
globuri, precum mişc eu acum, jucîndu-mă, sfera aceasta 
de carton, zugrăvită în tot felul de culori, căreia îi dă ne
curmat asalt nemărginitul apelor albastre, oare nu cată el 
ironic la mine văzîndu-mă privind cu nespusă duioşie 
dunga neagră pc care un geograf iscusit a conturat-o îm
prejurul ţării mele ? 
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Ce-mi pasă, eu cînt sfidînd zîmbetul lui şi, cînd pri-
• Vesc celelalte continente, surîd şi îmi spun că aici unde 
m-am născut, aci se va dezbrăca făptura mea de lut şi aci 
Voi lăsa schela mea de oase, care se va face pulbere şi se 
va întoarce în pămîntul ce m-a, ocrotit, în bucata aceasta 
infimă pe care o dungă de tuş o mărgineşte de imensitatea 

• sferei terestre ce o învîrt astă-seară între degete, gîndin-
du-mă numai ce va deveni turburatul meu suflet după 
moarte. 

(Tribuna lArad], XV, 267, 0 [19] dec. 1911, p. 214) 

O PRIMĂVARA LA ROMA 

. Primăvară, ce bine ştii tu să-ţi întinzi mătăsurile al-
'ba^tre deasupra caselor străvechi, să împodobeşti ruinele, 
să faci să strălucească albul stafuelor şi să redai viaţă ce
lor ce aşteaptă să vie soarele, ca să le încălzească mînile şi 
obrajii din cari rumeneala sîngelui a dispărut ! 

De la patul meu la fereastră, depărtarea mi se părea 
nesfîrşită ; ochii mei însă puteau să umble şi priveau 
mersul tău biruitor, desluşeau trecerea ta deasupra arbori
lor, te urmăreau în zborul fulgerător al aripilor ce-şi zu
grăveau neastîmpărul răscolind seninul. 

Neputînd să-ţi ies înainte şi să te întîmpin, intrai tu la 
mine ca să-mi spui biruinţele tale, în fragede şi mirosi
toare mănunchiuri de viorele şi de toporaşi, te aşezai la 
căpătîiul meu, în albe şi minuscule potire de lăcrămioare, 
îţi afirmai fiinţă pleeîndu-te graţios pe marginea cupelor 
de lîngă oglindă, în vesele şi rîzătoare tovărăşii de româ
nite ţinute de o mînă virginală, pătrundeai tu în odaia unde 
tînjeam bolnav, departe de ţară şi de toţi ai mei. 

Glasuri de clopote aducea vîntul, rîsete clare îmi arunca 
din stradă, fericirea de a trăi mi-o aducea pe fereşti şi mi-o 
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răspîndea în casă. -De la pat la geam însă, mi se părea o 
nemărginire, şi numai cu ochii şi cu auzul mă puteam 
bucura de luminile şi de sunetele ce ajungeau pînă la mine. 

Cînd am fost în stare, însă. să ajung pînă la marginea 
ferestrei, lumea mi .s-a părut o feerie. Pe un trotuar era 
lumină şi pe celălalt umbra era viorie, şi pe ammdouă, fe
mei în rochii albe umblau purtîndu-te tot pe tine. primă
vară. Departe, peste marea de coperişuri, cupola Sfîntului 
Petru se străvedea ca un clopot scufundat în azur, cireşii şi 
vişinii prin grădini înduioşau melancolia vechilor ruini cu 
spuma lor roz-albă. întunecatul Tibru se veselea şi el sub 
arcurile albelor poduri de piatră, coloanele toate păreau 
că sprijinesc cerul, şi cerul tot, aşa senin cum era, părea 
că-şi sprijină cu drag imensa-i boltă peste lumea aceasta 
de ruini, unde viaţa merge de-a pururi cu moartea de 
mînă şi unde trecutul te întîmpină la fiece pas. 

Firesc mi se părea să renasc, precum firesc mi s-ar fi 
părut să şi mor. Ca dunga viorie ce o vedeam mărginind 
dunga de lumină jos în stradă, umbra şi lumina, trecutul 
şi prezentul, moartea şi cu viaţa nu mergeau oare acolo 
pretutindeni ca doi buni tovarăşi, frageda tinereţe roz-albă 
a unui vişin nu-şi juca oare umbra pe scările de marmoră 
ale unui templu zidit acum ani o mie, frumuseţea juve
nilă a unei brune fete nu visa oare pe lespedea şlefuită a 
unei fîntîni ascultînd o gură de apă, care îngîna un cîntec 
străvechi cu aceleaşi note ca şi pe vremea lu i Tiberiu ?... 

Pulbere nouă de floare cu pulbere veche de secoli, t i 
nere aripi de păsări pe vechi adăposturi de temple, mur
mure clare de ape ce cîntă aceleaşi cîntece triste, albă r i 
sipă de soare şi neagră risipă de noapte nu sunt gemene 
aicea, nu sunt pretutindeni alături. 

Alături erau, şi firesc mi se părea să reviu la viaţă, cum 
firesc mi s-ar fi părut să şi mor. îmbătarea, însă, de viaţă, 
ce mi-ai adus-o tu, primăvară, n-am resimţit-o niciodată 
atît de puternic... 
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Priveliştile acelea, mirosurile toate, luminile multe şi 
multiplele forme atunci le-am înţeles întîi şi atunci am 

priceput ce însemnează să ridici în faţa soarelui un templu, 
fsă-ţi însemni numele pe piedestalul unei statui, să priveşti 
dincolo de marginea vieţii şi să te bucuri de rotundele 

^globuri ce ţi le-a pus Dumnezeu subt pleoape, ca să poţi 
• vedea ce frumoasă e lumea într-o dimineaţă de primăvară, 
tsubt albastrul cer al divinei Italii 

DOUA GLASURI 

Subt cerul tragic, o singură dungă de lumină însînge-
rată a mai rămas luminînd naltele zări. Ca o ultimă ghiulea 
Strălucitoare şi aprins de licăriri, soarele a căzut după deal, 
t r îmbe mari de neguri, amestecate cu fum, tîrîndu-se de 
pretutindeni, s-au ajuns împînzind funebrul peisaj unde 
s-a dat lupta..; 

Petele mari şi capricioase ale sîngelui căzut ici pe o 
prispă de casă, colo pe o foaie ce visa la o margine de 
drum s-au .întunecat şi ele, au mînjit marginea unei ciuturi 
peste care se pleacă să bea o gură însetată, a pătat o albă 
aripă de pasăre ce venea să caute şi ea o lacrimă de apă 
vie, şi-a pus stigmatul doveditor al sălbăticiei pretutindeni 
pe unde a trecut biruinţa sau înfrîngerea şi a odrăslit în 
floare.roşie pe mohorîtul cîmp stăpânit de moarte. 

De un tropot surd de copite îmi mai aduceam aminte, 
şi apoi urechea mea lipită la pămînt, ca atunci cînd eram 
copil şi cercam să prind îndepărtatele zgomote, n-a mai 
auzit nimic. 

Tăcerea, ca o mare pînză udă, s-a aşternut.peste toate 
vibraţiile. Nici un vînt nu bătea, ca să trezească un zvon, 
nici o gînganie nu mişca un fir de iarbă, ca să se pornească 
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0 undoiere ; nici o pietricică nu se desprindea dintr-un 
mal, ca să rupă funerara pace. 

Era o linişte din acelea care nu se lasă decît în urma 
zăpezilor mari, după ce-a fulguit îndelung, şi nu ştiu pen
tru ce, ridicat pe un cot, mi s-a părut ciudat că nu văd în 
jurul meu livida lumină ce o au troienele, ci numai ne
grele şi funebrele covoare ce le întind umbrele în aştepta
rea nopţii. 
. O durere vie mă făcu să duc mîna la frunte şi să-mi 
aduc aminte ce se întîmplase cu mine. 

1 In învălmăşita goană a retragerii, în care abia mai 
puteam vedea luminoasele frînturi colorate ale steagului, 
căzusem lovit pe marginea drumului, unde, călcat de fraţii 
şi tovarăşii mei, ce n-aveau vreme să se înduioşeze, rămă
sesem singur şi părăsit sub uriaşa boltă a cerului. 

Alături de mine, o roată de tun înnămolit îşi zugrăvea 
spiţele pe cer ca nişte minutare de umbră oprite pe ochiul 
unui; cadran într-un ceas fatal, iar după silueta ei, linia 
întinsului cîmp, unde mulţi alţi ca şi mine căzuseră, desi
gur, acolo unde-i ajunsese ceasul rău. 

împăcat cu soarta, în liniştea şi singurătatea aceea mare 
ce mă împresura, simţeam că mi-era lesne să mor. Cu faţa 
în sus, pîndind întiele licăriri ale stelelor, aşteptam n'i-
clintit clipa din urmă. şi, nu ştiu cum-, simţeam chiar un fel 
de voluptate, ştiind că nimeni nu se va apleca pe agonia 
mea şi că voi muri liniştit, cu ochii mari, deschişi spre za
rea de lună ce începea să rumenească cerul. 
. Dar, în liniştea aceea nesfîrşită şi întunecată, deodată 
un glas de durere chema după ajutor. O plîngere lungă 
urcă, se tîrî în aerul adormit, se apropia de mine, trecu 
mai departe, negăsind parcă ce căuta şi tăcu din nou ca 
şi cum n-ar fi fost decît o părere. 

înfiorat, mai înţîi. am crezut că poate-i ecoul propriului 
meu glas, al propriei mele chemări după ajutor ce-mi scă
pase fără să-mi dau seama ; dar glasul celui ce poate sta 
să moară ca şi mine, înfricoşat de singurimea ce-1 împre-
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sura, reîncepu iarăşi mai sfîşietor, mai îndurerat şi mai 
| l i n de spaima morţii ! 

Împăcarea ce-o simţeam cu o minută mai înainte în 
faţa necunoscutului, în care stam să intru, pieri. Şi-acum, 
cînd auzisem un glas omenesc, o durere ce era soră cu 
a mea, nu mai voiam să mor şi aş fi vrut pe cineva ia că-
pătîiul meu, ca să pot înfrunta agonia... 

.1 Şi-atunci, ca un răspuns plîngerii aceleia, ce trezise în 
mine dragostea de viaţă, răsuflînd îndelung, am răspuns 
cu o altă plîngere, cu un alt strigăt de ajutor, la care glasul 
nevăzutului muribund s-a trezit din nou, simţind şi el 
desigur ca şi mine că nu e singur în faţa morţii şi că o 
durere necunoscută se înfrăţeşte cu a lui . 

Sus, cerul larg se înflorise cu stele. Ca ochii licăritori 
ai altor răniţi poate, cari căzuse pe întinsele cîmpii azure, 
nenumăratele puncte luminoase'Clipeau în infinit privind 
la mine, şi din minutul acela, la intervale, glasurile noas
tre urcară regulat îmbărbătîndu-se unul pe altul. 

Ştiam că nimeni nu putea să ne dea ajutor, că împre
jurul nostru tăcerea şi singurătatea erau nesfîrşite, că nici 
un fanar nu avea să-şi arate ochiul de foc, că nici un bran-
card nu- avea să se legene şi că trebuia oricum să murim 
acolo, dar dragostea de viată ce doarme în fiecare e ne
sfîrşită şi geamătul acela, pe care îl aruncam unul altuia, 
era'o îmbărbătare, era ca un fel de imbold, care spune : 
„Stăruie înainte 1 ' , care întreabă : „Mai trăieşti tu ?" şi 
tere răspunde : „Eu tot mai trăiesc". 

Şi cît a ţinut plîngerea aceea a necunoscutului, viaţa 
mi s-a părut cu putinţă, stăruinţa firească, nădejdea, ceva 
sublim. 

Una după alta însă, stelele au murit, luminoşii ochi de 
sus şi-au închis pe rînd pleoapele şi plînsul abia a mai 
ajuns pînă la mine, pînă ce la* urmă a tăcut. . 
• Degeaba mai întrebau gemetele mele : „Mai trăieşti tu ? 
Ori ai murit — răspunde !" Degeaba repetau : ' „ R ă s 
punde!"... Căci glasul, de la; un timp, n-a mai răspuns, şi 
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eu; iarăşi rr^am; simţit, singur şi am consimţit să mor în-
chizînd ochii... n 

Un alai :nesffrşit de: oameni, minat de vălmăşag.: după*uh 
steag ce-şi flutura culorile într-un nour de fum;, a- trecut 
parcă, peste mine, un zgomot surd de glasuri pline de 
spaimă s-a înălţat, un uruit lung,de roate şi .de paşi gră
biţi au trecut ca o furtună şi s-au depărtat apoi, şi iarăşi 
n-am mai ştiu nimic, pînă m-am trezit în patul alb al unui 
spital... 

Al cui era geamătul acela ce venise pînă Ia. mine în 
noapte, al cui era strigătul acela de ajutor ce se înfrăţise 
cu al; meu, făcîndu-raă să. stăruiesc la viaţă ; cine era.fra
tele acela ce-şi amestecase agonia mea cu a lui şi de ce a 
tăcut şi n-a mai, răspuns — nu am putut să ştiu niciodată. 

(.Minerva, IV, 1 2 7 3 , 3-iulie. 1912, p. 5) 



IN EXPOZIŢIA LUI. VERONA 
Impresii 

Nu ţin să precizez o formulă de artă. 
Sînt destui critici savanţi cari, din două l inii şi trei cu-

îori, vor zidi un sistem, vor înjgheba o problemă, opunînd 
asemănări sau stabilind comparaţii. Da, sînt destui cari se 
vor tăvăli prin cobalt sau indigo, etalîndu-se pe paleta bie
tului pictor, ca, în sfîrşit, să-şi afirme personalitatea lor 
multiplă de oameni cari au colindat toate muzeele şi pina
cotecile din lume şi, prin urmare, pot decreta. 

Ceea ce vreau să însemn aci sînt .numai impresiile pr i 
mite direct, bucuria sufletească ce mi-a dat-o o oră trăită 
în expoziţia deschisă de curînd, la Ateneu. Las la o parte 
pentru astăzi delicatele acuarele ale d-lui Grant, care ex-
pune alături, şi trec în sala unde domneşte Verona. 

Pe vremea asta tristă şi ploioasă, în care negurile stă-
pînesc şi toate s-arată sub formă de pată şi umbră, este o 
adevărată mulţumire să te izolezi în lumea asta minunată 
de culori. 

Aci Moldova noastră toată se dezvăluieşte ochiului, şi 
amintirile obscure păstrate de demult se redeşteaptă şi 
trăiesc aievea. Personalitatea energică a artistului mă far
mecă şi mă obsedează. îmi amintesc cele spuse în treacăt 
de dînsul şi, iată, păşesc cu el la drum... 
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Fără de voie mă strecor pe urma lui. îl văd, înalt cum 
e, cu puşca de-a umăr, cu ustensilele de pictură subt braţ, 
aud trosnind gătejele uscate subt pasul lui puternic, acum 
se-ncovoaie un ram, dat de mîna lui în lături, acum coboară 
un hîrtop ca să apuce pe o potecă ştiută numai de dînsul ; 
simt din ce în ce răcoarea pădurei. singurătatea devine 
fioroasă, luminişurile se-nlunecă, amintirile vechilor hoţi 
ce bîntuiau acest legendar codru te urmăresc la fiecare pas 
şi te-nfioarâ, dar el şi-aşază tihnit scaunul lui de pictor, cu 
puşca alături, scrutează adincurile şi ochiul lui deprins cu 
tainele naturii devine visător. 

Sîntem în codrul Herţei... 
Aşa pictează el, direct, în. comunitate sfîntă cu natura. 
De aici luminişurile lui a t î t d e surprinzătoare, cu florile 

de nalbă cari îi sînt dragi şi care revin ici-colo, luminîhd 
întunecimile cu lampioanele lor multicolore. 

Toată-, viaţa.câmpenească, nu aceea poetică, ci - viaţa de 
trudă istovitoare, sub.arşiţaineînduratăia soarelui de vară, 
învie într-un pătrat de pinză. lată-cosaşi cu;mişcarea:lor 
largă,.purtând.coasa ca o,aripă ce retează pămîntul, în.bă
taia .soarelui<..albi, albaştri aproape de atîta lumină,.cu un 

"lunar surpat, iar cu celălalt sus, încordat de violenţa nuş-
cării,. cum muncesc din greu! Idila fasonată în. iţari dis
pare, găteala de paradă şi de sărbătoare face loc. portului 
sărac, şi încercat de vreme. Adevăratul aspect al ţăranului 
nostru chinuit se realizează pe pînză aşa cum e el, cum ţi-1 
arată ochiul : eternul rob al pămîntului. 

lată aria, imensă ca un munte de aur topit. Lumina 
galbenă-aurie : t remură. în atmosferă,, culori violente scot 
în iveală siluete, mişcătoare de femei-prin colbul ce se r i 
dică de pretutindeni.: sînt iarăşi robii care urcă, grămă* 
dind aurul în,clăi uriaşe. 

Un peisaj neînsemnat, mă opreşte, Zările sînt umede, 
viorii, şi aburi uşori se-nalţă, dezvelind orizontul dispus 
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Jn coline. Parcă un miros reavăn de pămînt te obsedează, 
Îşi nu e nimic cu toate acestea care să-ţi oprească ochiul, 
{{Sînt contururi vagi, e o expresie a naturii... 
fi Acum vin ape, apele mari revărsate din matcă, e D u -
^ narea vrăjmaşă celor umili : o biată colibă îşi scoate ştrea-
•• şina ca o corabie naufragiată — e o tragedie neştiută, în

tr-un pustiu. 
*.. Şi mai departe, într-un colţ fericit, iată o simandicoasă-
•"familie ce ţine sfat. punîndu-şi pretenţiile în evidenţă, per

sonaje grave, cravaiaie cu vineţiu, umflîndu-se de mîridrie, 
cum le stă mai bine unor curcani ce sînt. De neutrii cla-

•:• poni nu mai vorbim... 
r Şi-n această varietate de aspecte ale naturii, portretele 
• în ramele lor spun de existenţa cutărei personalităţi. Por-
, tretul unui bancher modern priveşte sever din cadrul au

rit ia această fantasmagorie a omului.. în felul său, mai« 
bogat decît toţi bancherii•: avînd poate mari calităţi de 
artă, mie, unuia, acest portret nu-mi spune nimic... Prefer 
pe boierul din zilele lui. Ştefan cel Mare : e măreţie în el, 
e tradiţia care vorbeşte. Da, pe boierul acesta.evadat din
tr-o compoziţie mai mare aş vrea să-I văd Ia locul lui , în 

:•. tabloul istoric ht care pictorul lucrează încă... , 
In platoşa lui. Minai priveşte hotărît şi impune. 
Acestea sînt, din fugă, impresiile mele. 
Şi-acum, din nou, in strada tristă şi întunecată de ne

guri, mă strecor încet, evoeînd înc-o dată viziunea delicată 
a florilor de nalbă, ce se aprind ca nişte lampioane minu-

i nate, şi mă duc cu regret să mă pierd iarăşi în banali
tatea incoloră şi insipidă a vieţii de toate zilele. 

' . • (Sămămtorul, VI, 47, 18 noiem. 1907, 
p. 9«1—9(«) 
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CÎNTECE. 

Cetesc o antologie franceză a poeţilor din Montmartre 
şi, fără să vreau, mă pomenesc fredonînd arii uitate, crîm-
peie de cîntece îmi revin în minte, versuri regăsite mă 
farmecă şi o întreagă primăvară se face în jurul meu. 
Noi nu avem cîntece, noi suntem serioşi şi gravi, nu ştim 
şă înflorim o lacrimă, să poetizăm şi să ne mulţumim cu ce 
ne poate da viaţa, să fim recunoscători şi să binecuvântăm 
p clipă de fericire trecătoare. Romanţele noastre stupide şi 
triviale jignesc sufletul şi dezgustă. Poezia noastră sen
timentală e savantă şi nu se adresează decît iniţiaţilor în 
literatură. Cîntecul înaripat şi zburdalnic, care să treacă 
din gură în gură, să cîştige casă cu casă, fereastră cu fe
reastră, stradă cu stradă şi să cuprindă întreg oraşul, ca o 
epidemie -—nu s-a auzit la noi. Cînd bulevardele-s înflo
rite acolo cu floarea rozalbă a castanilor, spre seară, cînd 
pulsaţia vieţii Parisului e sonoră şi atelierele şi fabricile 
îşi închid porţile, lumea aceea chinuită de lucrători şi lu 
crătoare se opreşte cu drag să asculte propăvăduitorii de 
cîntece noi. Un acord de ghitară cheamă şi adună lumea 
la răscruce ; o vioară suspină şi se tîngue, şi în timp ce 
gloata se strînge, în larma eternă a străzii, un glas de tru
badur urcă tenorizînd o durere nouă, un jurămînt trădat, 
p dragoste născîndă. Vers cu vers picură, şi odată romanţa 
terminată, cei strînşi în jurul trubadurilor, ca în tragediile 
antice, reiau în cor, cuplet cu cuplet, cîntecul nou al ano
timpului, ducîndu-1 cu ei în casele lor triste, asemenea 
unei raze de lumini binefăcătoare. 

Seara, cabareturile artistice, mai cu seamă în Mont
martre şi Cartierul Latin, îşi aprind frontispiciile lor bi
zare, chemînd publicul să asculte ultimele cîntece ale 
cintăreţilor şi ale poeţilor la modă. 

O lume eteroclită se adună : apaşul cu cascheta pe ochi, 
lîngă aristocratul cu flori de crini pe blazon ; demimon-
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Idena de marcă, lîngă prostituata comună ; studentul avid 
rde plăceri, lîngă burghezul blazat de viaţă. Un miros înă-
j'crit de bere şi de absint îngreuie aerul. Fumul pipelor se-
• nalţă sub tavan, se statorniceşte în nour compact, Se dis-
; t ramă la fiece deschidere de uşă, estompînd figurile şi l i 

niile ca într-un vis. Apoi, cînd sala s-a umplut, un 
,- acordeon răsună şi cîntăreţii anunţaţi apar pe estradă p r i 
miţi de public, fiecare după faima şi simpatiile de care se 
bucură. Satira politică înfloreşte, biciuind neroziile zilei, 

, Mulţimea şi diversitatea întîmplărilor dă un material ne
secat, asupra căruia ironiştii pot să-şi exercite verva. Sen
timentul patriotic — cu steagul, tricolorul, pămîntul 
Alsaciei şi al Lorenei şi alte accesorii — e de asemenea 
speculat cu succes, şi mai cu seamă de cîntăreţii de mîna 

' a doua. Note originale însă se ridică, cîntăreţi necunoscuţi 
,şi originali se afirmă, marile dureri şi revendicări sociale 
îşi au şi ei (sic) trubadurii lor, cari impresionează şi zgu-
due adînc. Romanţa sentimentală totuşi le biruie pe toate 

. şi numai ea depăşeşte pragul cabareturilor şi se populari-: 
zează. Fondul lor e comun —• amorul ; variaţiile însă sunt 
infinite şi vor plăcea la infinit — nota lor actuală, însă, în 
afară de aceea frivolă, e un fel de filozofie făcută din re-

• nunţare, de mulţumire imediată, de neîncredere într-un 
sentiment ce poate să dureze, pe care nu-1 cunoaştem şi ni 
se pare ciudat nouă. 

Pentru cine ştie să se distreze şi să culeagă de oriunde 
impresii, ceasurile pierdute în astfel de localuri n-au fost 
ceasuri pierdute, cîntecele auzite sunt o comoară, şi poeţii 
ce le-au alcătuit nu erau de lepădat, după cum probează 
antologiile de astăzi şi atîţia iluştri membri ai Academiei 
Franceze, care au debutat în cabareturile Montmartrului. 

Noi însă n-avem cîntece, noi sîntem ca o pădure prin 
care n-ar trece nici un izvor de apă vie ; şi nu să aciuiază^ 
păsările să cînte. 



în alte părţi însă, ca în Midi -u l Franţei, de-o pildă, sau 
în Italia, s-au instituit aşa-zisele „Jocuri florale", unde 
se .adună şi concurează poeţii şi cîntăreţii neamului în fie
care an. 

Cine n-a auzit de marele Mistral, trubadurul fermecă
toarei Mireio ? Cine nu-şi aminteşte triumful bardului nos
tru de la Mireeşti, care a fost încununat la Montpellier ? 
Aceste jocuri florale au creat o întreagă literatură, în care 
se vădeşte genul etnic al rasei ce le-a instituit. Oare greu 
ar fi ministrului nostru de Instrucţiune să alcătuiască ast
fel de jocuri şi la noi, dîndu-le tot fastul şi toată pompa 
cuvenită ; o festivitate grandioasă la care să ia parte 
marea masă a norodului şi să sărbătorească pe fericitul 
autor al celui mai bun cîntec de peste an ? Muzicanţi oare 
nu s-ar găsi destui ca să brodeze o arie demnă pe vorbele 
cântecului răsplătit, pentru a-1 putea populariza. 

Noi credem că aceasta ar fi lesne de făcut, dacă şi cei 
de la Instrucţie ar fi convinşi ca şi noi că un cîntec, după 
«um spune frumoasa coplas spaniolă, e : 

O lacrimă de miere 
Ce nu mai încape în suflet. 

(Cumpăna, I, 8, 15 ian. 1910, p. 113—114) 

STATUIA LUI CUZA-VODĂ 

în munţii Apeninilor în masivele de piatră pe care 
cataclismele străvechi ori nervozităţile epidermice ale 
eoajei noastre terestre zbuciumate de vulcani le-a ridicat 
şi îngrămădit sub bolta cerului veşnic senin al Italiei, dor
mea de veacuri şi un bloc de marmură albă. Dormea acolo 

1 în text, greşit: „Pirineilor". 

f 
ţpiatra, aceea îngrămădită între stînci şi în somnul ei-mi-* 
llenar nici nu visa că odată va fi obiectul atâtor discordii şi 
r dispute. Nu ştia biata piatră, şi cum ar fi putut să bănu* 
. iască, că în sinul ei marmorean doarme o formă predesti
nat ă, o formă a cărei contururi preche trebuia să poarte pe 
occiput o coroană. Nu ştia că odată se va. rostogoli din 
munte într-un nour de praf, târând după ea o avalanşă de 
pietriş şi nisip, şi că va descătuşa un rîu negru de cerneală 
care va curge nepotolit şi tulbur. Dar dălţi şi ciocane au 

r b ă t u t i n ea cu vrednicie ; aşchii mari şi luminoase au sărit 
din trupul ei, şi cel ce sta de veacuri condamnat în alba-i 
închisoare a reintrat în lume graţie abilitatei cie prestidi
gitator a unui Romanelli oarecare. 

Şi în timpul acesta, în cetatea tăcută a laşului, patrioţi 
şi demagogi cercetau solul ca să găsească un Ioc potrivit 
oaspetelui de marmoră ce trebuia să sosească, ca şi cum 
uitase cu toţii în frenezia lor naţională că omul sinţeşte 

: locul, iar nu locul pe om. 
Or tovarăşii de marmoră şi de bronz, cei călări şi cei 

pedeştri. cei de pe- scaune- ori aşezaţi prin firide, surîdeau 
binevoitor, ştiind din experienţă cîte li se întîm-plase şi lor, 
şi cîte certuri şi discordii nu avusese loc pînă să-şi poată 
găsi o locuinţă definitivă şi să devie în sfîrşit fnamovibili; 
Şiret, sub musteaţa lui tunsă, cel mai încercat dintre colegii 
de piatră, adecă bătrînul cărturar Asachi, părea că spune : 
Parcă eu n-am transmigrat şi nu m-am mutat de atîtea ori 
ca un chiriaş nenorocit, parcă mie un fost primar nu mi-a 
spus ca un alt Hristos : ia-ţi jilţul t ău şi umblă,; parcă în. 
vremea cît am stat în faţa primăriei vechi n-am riscat 
să-mi pierd culoarea imaculată, pentru că redingota -nea 
de zăpadă nu cadra cu giubeaua de. bronz a. colegului Cos-
tin ori fratele Mîron spre mai mare economie, fiindcă vop
seaua costa prea scump, i i-a riscat şi el să fie văruit cu 
bidineaua pentru a i i la fel cu.mine ?• Apoi, după ce ara 
stat o bucată de timp în. faţa primăriei vechi, cînd-a-fost 
să se prefacă în bronz şi veselul Alecsandri, nu m-au co-
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borît din nou şi m-au mutat pe piaţa Trei Ierarhilor, unde 
stăteam aşa de bine ? N-am fost eu politicos şi n-am ră
mas de piatră, cedîndu-mi locul ? 

Şi-am făcut şi eu ceva, dragă Doamne, în ţara asta ! 
Dar cetăţenii vechei urbe monotone nu puteau să audă 

aceste reflecţii şi voiau pentru noul oaspe cu orice preţ 
locul de onoare. Şi ca mîni, cel ce a prins trup din nou de 
pe înal tul soclului va privi şi nu-şi va recunoaşte urba lui, 
va vedea figurile străine cc mişună tot mai mult pe stră
zile vechi, le va vedea tot aşa de bine din piaţa Unirei sau 
din altă piaţă, şi cu braţele încrucişate va fi osîndit să as
culte fără ca gura lu i 'mută să poată răspunde elanului 
oratoric ce va urca spre el. Tumultul gloatelor şi vociferă
rile oratorice vor amuţi şi ele, şi tîrziu, tîrziu, cînd voie
vodul nu va mai recunoaşte poate între cei ce-1 încon
joară pe nimeni dintr-ai lui, îşi va aduce aminte: cu părere 
de rău de somnul milenar ce. 1-a dormit în stînca de peatră 
din munţii Apeninilor 1 şi, rîzînd de cîte zgomote şi dispute 
s-au iscat pentru locul ce avea să i se dea, se va scobori 
singur de pe soclu şi împreună cu toţi colegii lui de bronz 
şi de marmoră va emigra aiure. lăsînd postamentul Iui şi 
al celorlalţi vacante .pentru celebrităţile noi ce se vor r i -

. dica spre bucuria noroadelor. 

(1907, I, 39, 18 oct. 1910. p. 791—792) 

, REPRESIUNE PENTRU REPRESIUNE 

i Sunt cîţiva ani acuma de cînd colaborez-la Viaţa româ
nească, unde am fost ospitalizat cu drag şi am scris ne
cenzurat de nimeni, decît o singură dată, cînd A. Mirea 
s-a apucat să parafrazeze un mesaj regal, în care se" vorbea, 

1 în text, greşit: „Pirineilor". 
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ca totdeauna, de marile reforme ce aveau şă se întindă 
peste ţară ca o binecuvîntare. Aceasta este dar proba cea 
mai evidentă că doctrina poporanistă a d-lui Stere şi a 
tovarăşilor dumnealui nu era impusă nici unui conpetiţio-
nar la coloanele sus-zisei reviste. 

Apoi, a face artă după un anumit calapod şi pentru un 
anumit scop ar fi monstruos, şi diverşii scriitori care scriu 
astăzi, dacă ar fi făcut aşa, ar fi fost, desigur, cu neputinţă 
să fie grupaţi. Dealtfel, un grup omogen şi statornic, în 
afară de cei ce ţin rubrici speciale, adică omogenitate ano
nimă, nu a fost niciodată. Scriitorii s-au perindat la în-
tîmplare, au apărut şi au dispărut la intervale, adueînd fie
care tributul fanteziei şi muncii Iui, după cum au binevoit. 

Fel de fel de nume s-au perindat, de diferite păreri ori 
şcoli, de diferite vîrste şi cu diferite aptitudini diametral-
mente opuse, şi toţi, în sfîrşit, au fost bine primiţi şi cin
stiţi, ceea ce, fireşte, face onoare gazdei. 

Un singur scriitor, care a scris la toate revistele şi. la 
toate ziarele, a stat deoparte, şi acela e d-1 Gîrleanu, pentru 
care recenzenţii acestei reviste n-au găsit niciodată măcar 
un cuvînt binevoitor. Ce mister poate să se ascundă sub 
acestea ? De ce n-are talent Gîrleanu, şi pentru ce are 
agronomul Sandu-Aldea, această fină lamă de ferăstrău a 
literilor noastre. Pentru ce cuvinte de laudă şi deschiderea 
largă a coloanelor aceluia ce n-a avut niciodată destulă pie
tate şi bun-simţ să-şi aleagă un pseudonim cînd poartă 
numele lui Neculai Beldiceanu, şi numai cuvinte de ponos 
pentru d-I Gîrleanu. Să fie mai interesanţi monştrii lui 
Aldea, decît micele personagii din Lumea celor ce nu cu-
vîntă, să fie mai simpatică lumea de mahala a celui ce 
înjoseşte o memorie scumpă decît minunatele juvaere ale 
lu i Gîrleanu ? 

Ori poate toate acestea îşi aveau explicaţia într-o anti
patie personală, care, la drept vorbind,, e omenească, căci 
care din noi nu are anumite simpatii ori antipatii pentru 
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unii oameni sau unele lucruri ? Idiosincrasiile nu se 
discută. 

Acestea mi le spuneam eu, gîndindu-mă la cazul d-lui 
Gîrleanu, acest fecund şi variat scriitor, al cărui stil şi in
geniozitate m-au fermecat totdeauna. Cînd iată că ultimul 
număr al Vieţei româneşti îmi dă un fel de explicaţie, prin 
pana d-lui Ibrăileanu, care face o crimă de les-umanitate 
autorului cu pricina, pentru că ar fi cerut să supuie unui 
tratament inventat de domnia-sa pe mult oropsitul şi în
cercatul de soartă muncitor al glebei noastre. 

în t r -un articol plin de vehemenţă şi de ironie, dl Ibră
ileanu, parcurgând în sus şi în jos Europa, numai pentru a 
arăta ce strigăte s-au ridicat pretutindeni contra mucurilor 
de represiune corporală, înfierează şi denunţă opiniei pu
blice odiosul gest al blajinului scriitor. Gestul de les-uma
nitate abia schiţat către urechile plebei 1-a făcut să se re
volte şi să găsească accente de un patetism care m-a uimit. 
ÎJvocarea cnutului cu sfichiuri plumbuite mi-a înfiorat de 
neplăcere epiderma, şi fără să vreau, toate instrumentele 
de tortură pe care le-a inventat sălbătăcia omenească 
mi-au revenit. In minte şi am .găsit legitim strigătul de 
alarmă al domnului Ibrăileanu. 

Apoi, după ce toate aceste neplăcute senzaţii s-au po
tolit în mine, am luat colecţia Vieţei româneşti, această 
primitoare gazdă a noastră a tuturora, pe care o păstrez cu 
sfinţenie, şi, răsfoind-o, am căutat să v ă d ce s-a scris în 
vremile acelea triste, cînd o pată roşie de sînge s-a întins 
peste ogoarele ţărci noastre. Şi cerul parcă deodată s-a 
luminat de flăcări împurpurînd zările. Toate sîngeroasele 
mtîmplări de atunci, pe care le-am auzit povestite şi care 
eu.găsit un aşa de.palid.ecou în literatura noastră, mi-au 
revenit în minte. Pornirea aceea la omor a brutelor san
guinare, -lipsite de orice control, care au făcut hecatombe 
pretutindeni pe unde au trecut prin sate, tot poporul acela 
de cruci şi troiţe ce-şt întind deznădăjduit braţele la toate 
marginile drumurilor de ţară, toate urmele de obuze care 
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au rămas ca nişte peceţi neşterse unde au ajuns, toate t i 
parele mînilor pline de sînge lăsate pe varul caselor, ca o 
amintire neştearsă, m-au umplut de fiori şi de groază... Şi 
am răsfoit Viaţa românească înainte, m-am plecat pe pa
ginile pline de doctrine înţelepte, de umanitar poporanism, 
si in afară decît rătăcirea literară de la Stoborăni n-am 
găsit nimic: Nici un strigăt de revoltă, nici un cu vînt de 
indignare pentru aşa vastă pată de sînge. 

Ce făcea d-1 Ibrăileanu atuncea ? Era absent oare din 
ţară, era bolnav, nu citea Universul ? Pentru ce atîta mu
tism, pentru ce făcea parte din lumea celor ce nu cuvîntă ? 
Se poate face o comparaţie oare între nevinovatul gest 
preconizat, de Gîrleanu şi gestul covîrşrtor şi larg al coasei 
pe care o poartă" totdeauna moartea cu sine ? 

Şi n-am mai răsfoit Viaţa românească. , 
Iată dar ce rău face primitoarea şi simpatica revistă, 

care m-a ©spitalizat totdeauna,, cînd judecă numai după 
.antipatii personale şi ia zăbala în dinţi pentru un simplu 
•gest nevinovat. 

• {Ramuri, VI, 5[22], 7 noiem. 1810, p. 65—67) 

(PE UN VOLUM AL, LUI E. GÎRLEANU 

•Brun, ca Ieşit dintr-o sticlă de cerneală, adevăratul tip 
;de oriental,; ochi .languroşi şi veşnic îndoliaţi de odaliscă. 
-Cînd nu cuvîntă, ştie să privească şi să asculte. înmagazi
nează bun şi rău, minciună şi adevăr, cu lăcomia struţului 
.care nu alege cînd îi e foame. Buna lui credinţă e nesfâr
şita şi, printr-o bizarerie curioasă, cu care 1-a dotat natura, 
după cîtva timp de la inhibiţie, el îşi însuşeşte toate întiin-
plările, transformîndu-le şi dîndu-le proporţii uriaşe. 
Invenţia la el e o. trebuinţă organică, e o reacţiune contra 
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uniformităţii, un antidot fără de care viaţa n-ar mai avea 
nici un haz, e, ca să zic aşa, pîinea lui cotidiană. Şi-apoi, 
ce-are a face dacă un lucru e adevărat sau nu, cînd cl 
poate să deştepte curiozitatea cetitorului măcar o minută, 
sau poate avea aparenţa unui adevăr. 

Dacă baronul de Munchhausen, de cinegetică memorie, 
care şi-a petrecut cea mai mare parte din existenţă în 
lumea lighioanelor, n-ar fi existat, Gîrleanu ar fi fost in
consolabil şi l-ar fi inventat, desigur. Mai tare ca el în 
acest gen nu poate .fi nimeni, şi oricîti s-au încercat în 
turnoi-urile noastre de fantezişti, recordul dat pînă acum 
el îl deţine. 

Noul lui volum, ca o modernă arcă a lui Noe, închide 
în el cîteva exemplare din toate speciile de dihănii pure 
şi impure. E o menagerie întreagă de vietăţi care mişună, 
se bucură ori se întristează, îşi povesteşte ori îşi mimează 
micile lor întîmplări şi necunoscutele drame. Fieştecare, 
supuse ca în faţa unui dompteur. f, aleargă la chemarea 
lui, îşi face turul „de force" a, salută şi pleacă. Eu, eetin-
du-i volumul, mi-am amintit, fără de voie, de multele 
ceasuri pe. cari le-am petrecut în Jardin des Plantes sau 
în grădina Aclimataţiei la Paris ; şi am salutat cu bucurie 
multe cunoştinţi, am recunoscut multe subtile şi juste 
observaţii făcute în treacăt, am retrăit atîtea şi atîtea 
gesturi şi am rămas uimit de sobrietatea, uşurinţa şi plas
ticitatea cu cari sînt redate. 

Ingenios peste măsură, econom la vorbe, el concen
trează ca şi cum ar fi la ultima lui filă de hîrtie, la cel 
din urmă pic de •cerneală ce l-ar avea. Se joacă, zugră
vind miniaturi delicioase cari te incintă şi le fac să visezi, 
privelişti înarmate în cadre mici, avînd arar deasupra 
abea o dungă de cer, un început de infinit. 

1 îmblînzitor, dresor (fr.). 
a De forţă (fr.). 

194 

Să poţi să simţi, să te transpui, ori, mai bine zis, să ai 
darul să îmbraci pielea oricărui dobitoc, afară numai dacă 
poţi crede în metempsichoză şi sufletul tău îşi mai aduce 
aminte inconştient de multele avataruri prin cari ai 
transmigrat, e, fără îndoială, peste măsură de greu. Un 
om, şi încă un semen al tău cu care trăieşti şi te-ai deprins 
să-1 cunoşti zilnic şi nu şti de multe ori ce taine ascunse 
îi împinge să facă anumite lucruri, să ia cutări hotărîri, 
să apuce anumite căi. 

Dar omul şi durerile lui se vede că s-au banalizat, su
fletul lui a fost disecat pînă la amănunţimi, şi o nevoie 
nouă de a căuta o lume mai interesantă a făcut pe unii să. 
se. coboare în regnul dobitoacelor. 

In. Franţa, după manieratul şi elegantul Buf fon, după 
veşnicul tînăr La Fontaine şi mai noul Jules Renard, 
mort de curînd, această variată lume a tentat pana unui 
alt tînăr scriitor, Louis Pergaud, al cărui volum a şi. fost 
premiat de Academia Goncourt. S-a făcut zgomot mare 
despre volumul acesta numit De Goupil ă Mar got, pagini 
entuziaste s-au scris, articole trîmbiţătoare în toate coti-, 
diaiiele. în el, ca .şi în volumul lui Gîrleanu, veţi găsi 
micele drame ori măruntele bucurii, din care e alcătuită 
viaţa celor cari nu cuvîntă. 

Mărturisesc însă cu un fel de mîndrie naţională," şi 
spre bucuria dobitoacelor noastre, că oricît ar fi de pre
miat volumul lui Pergaud nu poate -fi' asemănat nici pe 
departe cu acela al lui Gîrleanu. Unul pune cinci zeci de 
pagini ca să descrie mişcătoarea dramă a• unei vulpi şi 
celălalt e în stare să concentreze un elefant în trei cu
vinte. Cel dinţii nu ne face graţie de nici un detaliu spre 
a da mai multă putere unui deznodămînt, cel de al doilea 
alege numai cîteva amănunte şi procedează prin imagini. 
Pergaud măreşte proporţiile, celălalt le reduce şi le mic-» 
şorează : gîză ori girafă, la dînsul.e totuna, şi precum' îh-
duioşatul Hei ne făcea mici cîntece din marile lui dureri, 
tot astfel procedează şi autorul nostru cu victimile lui . 
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Apoi, orice ar face dînsul şi orieîte fantazii ar arunca 
el în spinarea dobitoacelor, îi e indiferent să ştie că dobi
toacele nu vor putea protesta, deoarece le-a luat de la 
început cuvîntul. 

E multă milă, multă dragoste şi înduioşare pentru tot 
acest norod înaripat sau îmblănit, multe ciripii*! şi scînte-
ieri, cari te iac parcă mai bun şi te predispun la visare. 

Păcatul cel mare e că animalele noastre tiu citesc, căci 
astfel gloria i-ar fi asigurată, şi Gîrleanu ar deveni cel 
mai pismuit şi mai popular dintre scriitori. 

11 ianuarie 1 91 T 

(Ramuri, VI, 13—14, 16 ian. 1911 201—201) 

t..\ FÎNTÎNA MEDICIŞILOR 
Un fragment 

Trecutul e o împărăţie moartă. Locurile unde ai trăit 
mulţi ani şi ai putut să f i i fericit, nu căuta, să- le revezi, 
dacă ai o dragoste nouă în suflet, căci ele nu te vor recu
noaşte şi-ţi vor rămîne străine. 

Priveşte din depărtare la toate şi inchipuieşte-ţi că 
ai visat, căci numai visul poate să-ţi dea mulţumire. 

Inchipuieşte-ţi că după linia curbă ce închide orizon
tul nu mai e nimic, că nourii ce aleargă într-acolo sînt 
nişte simple fantasme, că în sufletul tău deşirul de ima
gini, uncie umbrite ori altele trandafirii, sînt tot ca şi 
goana aceasta de nouri. 

Vîntul, acest fantastic .şi capricios artist, îi adună de 
pe fala • cerului, clădeşte palate, zugrăveşte continente 
imaginare, lăsînd pe alocuri spaţiuri goale şi senine, ca 
nişte închipuiri ele oceane, îi resfiră apoi şi-i preface în 
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turme nesfîrşite, care pasc pe nesfîrşită cîihpie a •cerului, 
îi alungă cînd vrea într-o Fantazia nebună de cavaleri 
ce-aleargă pe cai năprazaici cu mantalele albe fluturînd 
pe umeri ; şi apoi, cînd s-a săturat de atîtea jocuri bizare, 
mătură nemărginirea, lăsîndu-ne ochii trişti şi nemîngă-
iaţi, după atîtea frumoase vedenii. 

Dacă ai fantazie şi eşti şi tu artist, nu te aşeza nieăirea 
şi nu prinde rădăcină, nu căuta să revezi locurile unde ai 
trăit, ci lasă-ţl gîndul să umble slobod ca vîntul, clădeşte-ţi 
cu el palate, cu el umple-ţi golul nemărginit din suflet, 
crea/ă imagini şi desfată-te cu ele, alcătuieşte-ţi închi
puiri, şi nu iubi nimic statornic, căci statornic nimic nu e 
pe lume. 

Cu gîndul umple vasta grădină goală, unde aştepţi lîngă 
fintîna Medicişilor să vie o dulce formă iubită. 

Curgerea domoală a apelor, pe care o auzi murinurînd 
pe lespezile de piatră, inchipuieşte-ţi că-i însăşi curgerea 
vremilor... 

Priveşte durerea lui Poliphem ce stă îngenunchiat pe 
stînca lui spre care urcă verdele iederei şi mîngăie-te, stă-
pîneşte-ţi gîndurile rele, măsoară-ţi trupul tău şubred pe 
lîngă uriaşa lui musculatură şi spune-ţi că, dacă el,. Zeu 
în lumea lui antică, n-a. fost în stare să-şi înfrîngă durerile 
aşteptării şi ale geloziei, tu, un simplu om, îţi vei pierde 
minţile, desigur ! 

Lasă apele să curgă în voie ca vremile, păstrează-ţi su
fletul şi crede-i că-i tare, convinge-te că trebuie să fii un 
spirit al eternităţii şi că partea asta individuală, care ne-a 
fost împrumutată fiecărui, trebuie să existe de cînd lumea, 
că a trebuit să mai. sufere şi să se mai zbuciume şi că eşti 
dator să ţii seamă de el, să nu-1 laşi înfrînt cu desăvîrşire 
pentru viitor, pentru noua formă ce o va fi s-o reia in 
decursul vremei. 

Intoarce-ţi ochii de la Poliphem, căci # ,şi-a dat ochii 
ca să nu-şi mai vadă durerile. 
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Gîndeşte-te că ochii tăi sînt oglinzile în care ai să răs-
frîngi universul cu toate formele lui , şi nu-ţi jertfi pentru 
o singură formă. Intoaree-ţi-i înduioşaţi spre vasta grădină 
unde acum nu rîde nici o floare, că-i iarnă încă, priveşte 
la albul statuielor ce nălucesc printre crengile goale, con-
vinge-te că ele.sînt o stăruinţă spre frumos şi că numai 
spre bucuria ochilor au fost făcute. 

Nu plînge ora ce-a sunat înfiorînd cuprinsul, căci e oră 
ca toate celelalte, şi neagra geană a minutarului ce merge 
fără de preget pe alba orbită a străvechiului ornic odată şi 
odată va încremeni şi ea... 

Lasă pe Poh'phem să privească tulburat de pe stânca, lui 
de piatră îmbrăţişările Galateei cu Aqys, ascultă numai 
curgerea apelor1 ce cade din. lespede în lespede, umple-ţi 
auzul de melodia ei sonoră pentru ritmul cîntării de mai 
tîrziu, şi nu mai căuta printre copacii negri... 

Priveşte la porumbeii-albi, paznicii aceştia înaripaţi ai 
frumoasei gradine, cum se lasă unul cîte unul pe picioarele 
lor roze, şi cu faţa întoarsă spre înamoratul grup de piatră, 

-se scaldă înclinîndu-şi graţios capul in faţa amorului. 
Inclină-te şi tu şi uită ora care a sunat şi lasă-te în-

tî mp] arilor. 
Uită întristătorul basm al lui Poliphem şi, adunîndu-ţi 

din nou gîndurile, elădeşte-ţi la nesfârşit fantasmagoriile 
ca vîntul, capriciosul artist ce se joacă cu lumea lu i de 
nouri. 

Intoarce-ţi ochii de la Poliphem, f i i bun şi milostiv ca 
el, uriaşul, iartă dacă te doare, răzvrăteşte-te contra pro
priei tale fiinţi şi adu-ţi aminte că el. care ar fi putut să 
frîngă cu manile lui.vînjoase o stâncă, şi-a jertfit ochii ca 
să nu mai vadă pe lume altă imagină iubită decît aceea pe 
care a adorat-o. 

Treci poarta mare de fier fără a mai privi în urmă, căci 
în zadar vei urca să mai cunoşti faţa Tocurilor unde ai stat 
atîta vreme, şi nici ele nu te vor putea recunoaşte. 

Şi cel venit de departe, înduioşat de înfrăţirea durerii 
lui cu a iui Poliphen, ieşi din grădină şi se pierdu în 
mulţ ime. 

Tribuna [Arad], XV, 81, 10 [23] aprilie 1911, 
p. 23—24) 

„SUNT LACRIMAE RERUM" 1 

Ce dulce intimitate se desprinde dintr-o gospodărie ve
che... Surit unele în care lucrurile fac parcă un singur trup 
cu odaia. Ele stau nemişcate, şi vremea trece peste ele, 
nimic nu le schimbă, soarele poate pătrunde ici-colo şi le 
mai păleşte faţa cu sărutarea lui fierbinte, o mărgea poate 
dintr-o perină se desprinde, o floare pe un covor se deco
lorează, o fotografie într-o ramă se acopere de o uşoară 
negură. 

Încolo, ele stau, dormitează, trăiesc cu viaţa lor latentă, 
şi e de ajuns să mişte una din ele ca întreaga armonie să 
dispară. 

Apoi, cine trăieşte mult într-o casă îi.place să păstreze 
orînduială. Ochii s-au deprins cu l inii le, şi fiinţa ta intimă 
sufere dacă-ţi clinteşte cineva un vas de pe o consolă, un 
portret de pe o etajeră, ori cel mai mic lucru, care ocupa 
un loc bine definit pentru tine în spaţiul odăiei tale. 

Mătuşa Elencu, însă, era inamica oricărei stabilităţi. 
Nemişcarea pentru dînsa era moartea,, şi lucrurile i se pă
reau că devin rigide şi îngheaţă dacă stăteau încremenite 
două.zile locului. Apoi praful era cel mai mare duşman 
al ei. F i ru l de praf îl urmărea şi înaripata molie, care nă
luceşte arar în aer, bătînd fantastic din aripioarele ei fă
cute din veştede culori. 

1 Există lacrimi ale lucrurilor (lat.). 
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Mărunta pulbere fină şi impalpabilă care se ridică şi 
joacă atunci cînd intră în sulul de raze ai biruitorului soare 
pe ferestre pe dînsa o înnebunea... 

Nimic nu era destul de strălucitor, nimic destul de cu
rat, şi odăile parcă nu erau făcute pentru hodină şi recu
legere, divanurile nu erau inventate pentru a le putea în
tinde lenevos pe ele şi visa, fotoliile din jurul meselor, 
pentru altceva lăsate decît pentru a sta la sfat, covoarele, 
pentru alt scop ţesute decît pentru a ţinea cald şi acoperi 
zgomotul cînd mergi pe ele. 

Nu, dulapuri, console, oglinzi, covoare şi celelalte pen
tru ea erau făcute ca să' dea de lucru unei gospodine. Şi 
de aceea mobilele erau într-o veşnică mişcare şi stăteau 
mai mult pe afară decît în casă. - ' ' " 

Precum persanul stă de-a pururi cu o roză în mînă. 
turcul cu o narghilea sau cu un şirag de mătănii, aşa se 
identifica şi ea cu un pămătuf pe care nu-1 părăsea nici
odată. Intra cu pasul ei de nălucă, se pleca pe faţa stră
vezie a oglinzilor, cerca cu degetul ei uscat cea mai taică 
pată şi era de ajuns să i se pară ceva,, ca sâ hotărască : 
„Azi scoatem din salon î" sau : „MHni. afara cu odaia 
albastră" !... 

Şi bietele mobile abia aciuiate apăreau în ogradă. Tm-
jitoare şi cu braţele întinse, se rugau parcă vechile fotolii. 
«Sarcastic rîdea pianul cu. dinţii lui de fildeş, stăruitor se 
rugau ochii celor din rame, dar toate erau zadarnice. Co-

-voarele întinse pe funii singure ştiau ce păţeau, căci pe 
atunci nu era încă inventată maşina asta minunată, a cărei 
trompă intrată pe fereastră culege ca prin farmec, Iară a 
clinti lucrurile din Ioc, tot ce se poat» aciuia în eîe. 

- De d'mineaţă zgomotul începea. Parchetele deveneau 
lucii ca oglinda, oglinzile —- ca faţa apelor bătute de lună, 
şi. nu era lucru să nu fie întors, bătut, sucit, şlefuit ca şi 
cînd ar fi trecut vreo molimă prin casă sau s-ar fi aşezat 

•moartea o clipă la căpătîiul cuiva. Fugeau gîngăniile şi 
• "fluturii, şi pînă şi încăpăţînatele furnici nu mai călcau pe 
ac-ol.i de atîta nelinişte. Păianjen nu cred să-şi fi ţesut în 
vreun ungher al lui,, nevăzut, mreaja, nici stăruinţă de 
rîndunică să-şi fi lipit cuibul sub vreo straşină. 

Uscată şi dreaptă, ca sculptată dintr-un lemn străvechi 
aşa era mătuşa, şi anii nu-i puteau domoli hărnicia. 

Ca o floare stranie, ţinînd -pămătuful în mînă,,,. umbla, 
şi pe unde-i călca .pasul, precum se iau dihăniile după vră
jitor, aşa umblau şi mobilele după dînsa. Foşnind trecea 
rochia ei ca un val obosit, pe parchete, şi pumnul acela de 
oase fără de. astîmpăr, energia aceea, ce poate dacă ar fi 
avut alt scop ar fi dat cine ştie ce roade, se cheltuia, aşa 

I" zadarnic. Pentru ea singura mobilă ce a stat nemişcată 
vreodată a fost desigur numai sicriul, căci moartea plie-

fe.tisită de atîta mişcare într-o zi i-a luat pămătuful din 
, mină. 

Ca un viteaz: ţinîn'd steagul, aşa a murit ea r şi sie gal
benă ce era şi uscată,, mai galbenă, părea acum. Tăcute pr i 

it veau şi stranii oglinzile la ea,, refleetmdu-i chipul. Linîş-
(V the şi alezate pe hodină păreau fotoliile.- Ca un zbor nebun 

de coţofane, cu tărcate aripi,, se lăsase şi încremenise cla
pele pianului. O molie, cu aripile ei veştede, se ridică în 
aer şi flutură ca o ironie, stăpână parcă, pe nemişcatul im
periu. Severi priveau ochi i portretelor din rame şi o bucu-

'rie tăinuită, o linişte ţesută în umbra perdelelor parcă se 
desfăcea şi stătea gata "a sa cadă, o pace şi o împăcare 
neobişnuită trecea din mobilă în mobilă şi se împînzea pe 
tot. Trupul greoi. şi. nevăzut al liniştei se întindea parcă pe 
sofa şi-şi lăsase capul obosit pe o pernă de mătase, ştiind 
că n-o s-o mai tulbure nimeni. Aşa stătea liniştea privind 
în gol sau poate la sora ei moartea, ce s-aşez'tse şi ea ne
văzută într-un fotoliu şi privea cu drag cum curg liniştite 
ceasurile şi neoprite' de nimeni se. statornicesc umbrele... 

(Seara. II, 53*5. îl iui. 1911. p. 1) 
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MOARTEA BABACULUI 

Sever e aspectul morţii. Crepul de doliu face pată, 
mărgineşte lumina şi întunecă. Noapte şi zi, întuneric şi 
lumină, neîmbinate lucruri, eternă vrăjmăşie. Şi cu toate 
aceste, funerara urzeală de umbră, neagra îmbrăcăminte 
ce intră în casă o dată cu moartea nu poate învinge de 
multe ori ridiculul vieţii care lasă urme, nu poate alunga 
ironia ce se aşază la căpătâiul "postumului, nu e în stare să 
biruiască zîmbetul de veselie ce-1 resimţi în faţa anumitor 
aspecte ale naturei, căci natura, în felul ei, nu e nici tristă, 
nici veselă, ci aşa cum o vede (sic) ochii noştri în anumite 
momente. 

Cu aceste gînduri părăseam o casă unde apusese o 
viaţă, sătulă de a sălăşlui o sută de ani în aceeaşi închi
soare .de lut, 

A muri nu e a rămînea cu ochii mari deschişi în infi
nit, aşteptînd mîna pioasă ce-ţi va închide pleoapele reci 
•Beste-înmărmuritele globuri. Sufletul moare înaintea ochi-' 
lor.. Sub povara anilor mulţi, cu vremea, el renunţă şi de
vine ca o oglindă moartă în care nu se mai reflectează 
nimic. Nici amintirile căzute la fund ca nişte cadavre nu 
se mai ridică la suprafaţă, nici zori nu mai mijesc, nici 
apusuri nu te mai întristează. Răsărituri nu mai sunt cu 
putinţă, şi cînd după orizontul pe care-1 mărgineşte noap
tea, ştii că nici un, glob de lumină nu va sui ca să rume
nească cerul tău, atunci începe moartea cu adevăr. Trupul 
rezistă şi vegetezi pînă obosesc în tine puterile şi în vinele 
tale sîngele, ca în nişte vaduri ostenite, abia se mai poate 
piine în mişcare... 

Şi aşa era şi mortul meu, un biet lucru uitat şi părăsit 
într-o odaie, un obiect de curiozitate scos la zile mari şi 
arătat la rude şi musafiri care-şi aduceau aminte şi mai în
trebau din cînd în cînd : mai trăieşte babacu' ? 

Şi bietul bătrîn, izgonitul din viaţă de .atâta timp, 
|biata mină omenească peste a cărei urechi timpul îşi pu-
'sese mîinile lui amândouă acoperindu-i orice zgomot din
afară, biata relicvă peste a cărei ochi anii îşi lăsase 

|. păienjenitele cortine, apărea, adus ca un specimen rar de 
"• longevitate şi la toate întrebările, venitul de pe altă lume, 

ziditul de viu, mortul recalcitrant zâmbea cu bietul lu i 
surîs senil, clătinând din cap ca o potişă 1 chinezească. De
monstraţiile de filială dragoste îl împresurau, gesturi de 

-răsfăţare se întindeau spre el, cuvinte de o înduioşare ne
asemuită plouau peste capul lui, şi fiecare, privindu-1, 
gîndea cu jind la viaţa acestui patriarh, aşa de iubit şi ocro
tit de fii şi de nepoţi. . 

In fond însă era altfel. • Patriarhul era un stîrv care 
ocupa un loc inutil în spaţiu, o gură inutilă care mai bine 
de o jumătate de veac trebuia hrănită, o pacoste pe care 
moartea care-şi are şi ea, se vede, ironiile ei, se încăpăţâna 

tS-o păstreze spre deznădejdea fiilor şi nepoţilor. 
Moştenire să rămîie după el nu era de unde, că ce avea., 

jietul bătrîn fusese de mult cheltuit în nădejdea mbrţi'i 
lui apropiate. Cînd are cineva şeaptezeci de ani, cine poate: 

crede că ai să mai durezi încă aproape jumătate veac, şi 
aceasta şi-o spusese şi milostivele rude ce-1 făcuse pe bie-

P tul bătrîn să-şi părăsească vechile lui căsuţe din. Iaşi şi 
să-şi' încredinţeze viaţa şi averea pe mîini străine. La în-

| ceput, doi-trei ani a mers, dar după ce banii au fost chel
tuiţi, ce-au fost zilele şi nopţie bietului bătrîn nimeni nu 
ştie. Uitat şi părăsit zile întregi, fără mîncare, nespălat şi 
murdar, aşa trăia sărmanul. Vigoarea ce era însă în el 
rezista cu o uimitoare putere. Ca un arc se încovoiase 

: uriaşul trup, nenumărate erau zbîrciturile şi ieroglifele pe 
tîmplele şi în jurul ochilor lui . 

Umflate, vinele şerpuiau şi se încolăceau pe uscatele 
lui mîini palide, dar ca un copac uscat şi noduros el urma 

1 Vas de porţelan chinezesc sau japonez. 
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să trăiască. Nesfîrşite li păreau zilele şi nopţile, şi, cît timp 
a putut să mai gândească şi să-şi aducă aminte, de multe 
ori 1 se părea că trăieşte de cînd lumea. îşi amintea ca î n 
tr-un vis de căsuţele lui străvechi, în care trăise atîta timp, 
de scoarţele cu flori pălite de soare, de răvaşele cu busuioc 
din cerdacul alb, de pomii bătrâni, ca şi dînsul, din livadă, 
de mătăniile şi ciubucul lui, şi ofta lung : „Doamne, de ce 
nu mă -siringi tu !" 

Le părăsise toate, de frica singurătăţii, vroind să vadă 
viaţă împrejurul lui. Vînduse tot, momit de zîmbetele v i 
clene, plecase vrăjit de vorbele pline de miere ce-i zugră
veau o idilică viaţă, de străbun împresurat de dragostea 
fiilor şi a nepoţilor. 

Şi cînd gîndul lui s-a stins într-o zi ca un putregai, 
cînd vine ziua şi nici amintirile n-au mai putut să-1 alinte, 
atunci a rămas aşa, prostit, privind înaintea lui fără să 
vadă, aplecîndu-şi urechile la orice zgomot fără să poată 
să audă, un mort între v i i . un'biet arbor uitat, ce aşteaptă 
lovitura 'mintu-itoare a securei. 

Aşa t ră ia 'babacul, ieroglifa asta nedescifrabilă, în ciuda 
tuturor, care îmbătrâniseră şi ei acuma... 

Dar într-o zi, moartea, fantezista rătăcitoare ce nu mai 
are hodină, nici astîmpăr, uşernica umbră care colindă 
toată lumea şi umblă toate drumurile, s-a oprit şi la gea
mul patriarhului, să-1 mai vadă ce face, şi, învinsă de milă, 
1-a dezrobit de zile. 

Abia mai aplecat pe un umăr i-a rămas capul bătrân, 
şi doar puţin mai galben dacă s-a făcut la faţă. 

încolo, şi mort aşa în marele jelţ, parcă urma să t r ă 
iască, singur, cu mica lui umbră care singură mai ,mişca, 
descrescînd în scurgerea orelor. 

Un biet sicriu şi un popă, o cruce pe piept, o undă de 
fum ce urcă şi se împânzeşte dintr-o cădelniţă şi Câţiva 
stropi de aghiazmă ar fi fost de ajuns. Dar faţada minci
noasă, vicleana nevoie de a părea, trufia de a arăta lumii 
cât respect li se cade morţilor dragi a prefăcut casa de^sus 

•'m 

şi pînă jos într-o adevărată capelă mortuară. Bilete cu 
negru chenar au fost trimise pretutindeni ca să anunţe ire
parabila pierdere. Crepul de doliu a îmbrăcat toată faţada 
casei. Afară, un dric pompos cu şease cai, complicate co
live cu nuci aurite şi o întreagă armată de popi şi de ciocli 
aştepta. 

• ' Cupole îmbrăcate în doliu se înşirau şi ele pentru feţele 
simandicoase. 

Iar sub ghirlănzi de flori şi jerbii de verdeaţă, sub un 
funebra uranisc 1 aşezat în mijlocul s-donului, chinuita 
viaţă ce apusese dormea acuma liniştită. în feşriicarele 
mari, de-a dreapta şi de-a stânga, flăcările albe se plecau 
după curent şi un miros puternic de chiparoase îngreuna 
aerul. \ 

•• El însă urma să nu vadă, nici să audă ca mai înainte 
şi, cu toate aceste, un. zîmbet de o şireatâ mulţumire par-
că-i flutura pe buze. Sub mustăţile mari şi albe, o lumină 
misterioasă ca un început de ziuă parcă mijea, un reflex 
venit de cine ştie unde, o rază poate' căzută din naltul 

1 feşnicarilor mari. în haina lui neagră, cel ce trecuse'hota
rul celor o sută de ani hodinea, genele abia făceau o um
bră viorie, cununa de păr alb arunca lumini argintii, mîi-
nile palide, ca de sidef, ţineau Crucea, şi totuşi numai 
moartea parcă lipsea şî nu era nicăirea. 
. Şi lumea începu să perinde, figuri grave, expresii se-

' vere, negre siluete cu albe colţuri de batiste, chipuri chi
nuite ca să pară triste, melancolice atitudini de deznă
dejde.. Gesturi de părere de rău se schiţau şi banalele cu
vinte de.condoleanţă cădeau dimpreună 1,cu picurii de ceară 
în. cucernica tăcere. 

Mai grav şi mai trist decît însuşi mortul, cel ce ducea 
doliul, stînd lîngă înfloritul catafalc, cu o sinceră expresie 
de a fi încercat într-adevăr o ireparabilă pierdere, primea 
negrite strângeri de mină. 

' trra»i.«c : baldachin. 
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Totul era corect, protocolar şi făcut după tipicul mari
lor doliuri din lumea bună. O risipă de flori,, de prapure, de 
ghirlănzi, de alb şi de negru, de lacrimi şi păreri de rău 
mincinoase se resfăţa. 

Şi cel de care nu ştiuse nimeni şi pe care îl uitau cu 
toţii, chinuitul de ani, sărmana gură inutilă urma acum să 
surîdă printre flori. 

Din ce în ce mai luminos i se zugrăvea acum misteriosul 
zîmbet, din depărtarea celor o sută de ani părea că su-
rîde, neputînd clătina din cap ca totdeauna în faţa atîtor 
vanităţi. Plînsul de toţi singur zîmbea, văzînd ce neagră 
dungă de doliu a scris în urma lui. Singur centenarul zîm
bet înveselea' funebrul aspect al morţii unui secol, singur 
numai babacul era fericit, căci numai pentru dînsul în mi
nutul acela neîmbinatele lucruri, eterna vrăjmăşie ce este 
noaptea şi ziua, întunerecul şi lumina nu mai aveau fiinţă 
şi natura nu mai avea să îşi schimbe aspectul. 

(Minerva, III, 945, 5 aug. 1911, p. 2) 

DOMNU' HUBE 
Din volumul plănuit 

ARCA LVI NOE 

O legendă teutonă povesteşte de un rege că, urcîndu-se 
pe tronul părinţilor lui, a poruncit să-i aşeze un clopot de 
argint în înaltul unui turn, ca să poată, ori de cîte ori ar 
încerca vreo mulţămire, s-o anunţe şi norodului său. Mută 
însă a rămas limba clopotului din înaltul turnului cît a 
trăit el, şi singura dată cînd regele a deşteptat din somn 
limba tăcutului clopot ca să-şi vestească norodul că e 
mulţumit, a fost atunci cînd a murit. 

Domriu' Hube era şi el teuton, dar clopotul în viaţa lui 
a jucat cu totul un alt rol. E l , în sunetul clopotului s-a 
deşteptat, în sunetul clopotului a mîncat şi în sunetul clo
potului a adormit toată viaţa lu i . Tăcerea şi liniştea pentru 
el au fost un cuvînt van, un nonsens aproape. Gălăgia in
fernală a celor patru clase de copii, peste care vigilenţa 
lui trebuia să se exercite, îi suna neîntrerupt în urechi ca 
murmurul mării în. cuprinsul unei scoici. Amestecul de 
capete blonde şi brune, pe care îl vedea veşnic reînnoin-
du-se în faţa lui ca un norod de buruiene îndărătnice ce 
nu-i chip să le stîrpeşti, toate feţele aceste ce purtau stig
matul atîtor eredităţi şi a atîtor porniri ascunse ce mijau 
de-abia, aşteptînd imboldul care să le trezească, tot ames
tecul ciudat de fiinţe, de biete vlăstare fragede, venite pe 
lume cine ştie cum, odrasle ale ceasurilor de păcat ori 
ale clipelor de fericire, născuţi, din melancolii ori din vo
luptăţi intense, hibride ale unor gîrbove senilităţi, cum 
puteau fi puse de acord vreodată în faţa binefăcătoarei 
linişti ?..-. 

An i i curgeau şi, ca un flux necontenit de valuri, ne
simţit, generaţiile vechi împingeau pe cele noi, copacul 
vieţii tot alte foi schimba, şi numai domnu' Hube sta ne
clintit şi privea cu disperare la această hidră ce-şi reîn-
noia capetele necontenit. Să simţi eterna tinereţe care vine 
spre tine, veşnicul flux primăvăratec ce-ţi dă asalt birui
tor, pururea metamorfoză ce ţi se dezvăleşte sub ochi, 
şi să nu ţi-o poţi apropia ca să renaşti şi tu, poate fi ceva 
mai sfîşietor ? 

Tumultul însă creştea necontenit, căci într-o grămadă 
de copii, ca în pădurea fermecată cînd rupi o frunză şi--se 
trezesc toţi copacii şi încep să murmure, e de ajuns ca 
unul să deştepte întîiul glas. De-abia de-şi lăsa pe mînă 
capul bătrînul pedagog ca să viseze la romantica lui ţară, 
cîntată aşa de duios în baladele tipărite în Lesebueh-nl1 

1 Carte de citire (germ.) 
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ce~i sta dinainte, şi tot visul trebuia să se destrame, toate 
elfele şi cobolzii să dispară, tot norodul învechit al roman
tismului german să se reîntoarcă în ţara lui . Fiinţele supnn 
naturale iubesc liniştea, pasul lor abia lasă urmă, atît de 
uşor calcă ; şi clarul de lună, în care-s muiate vechile ba
lade, numai singurătăţilor li se potriveşte... 

In arca lui Noe n-aveau ce căuta astfel de fiinţi, şi 
domnu' Hube, avînd poate o ureche mai muzicală decît 
patriarhalul Noe, la cel mai mic zgomot sărea în sus. Fac 
această apropiere fiindcă ţinerile vlăstare încredinţate pe
dagogului erau toate dăruite cu numele unui dobitoc, toate 
speciile pure ori impure îşi aveau reprezentantele lor, iar 
toată şcoala era pentru dînsul o vastă arcă pe care i-o în
credinţase- domnul director s-o ducă spre un Ararat 
mîntuitor. 

O nervozitate neîncetată îl agita. Minele lui pale ra 
fildeşul n-au ştiut desigur niciodată ce sunt dezmierdările, 
locul nu se îndulcea în preajma lor, lumina pe ele cădea 
rece şi neprietenoasă, şi ele păreau veşnic un simbol al 
ameninţării. Ochii vizi, înconjuraţi de nişte ochelari cu 
cercuri negre ca două nule, ce i s-ar fi urcat din catalog 
pe nas, priveau fără să adune soarele în ei. Părul, încă-
runţ i t şi p l in de dungi albe ca tabla pe care se jucau co
piii , împrăştia veşnic ca un praf de creiă împrejurul iui. 
Aşa era în l in i i mari domnu' Hube. Adus de cine ştie ce 
nevoi în ţara noastră, cu gîndul de a face cîteva economii 
pentru a se însura poate şi a-si'dura o familie, a rămas 
robul copiilor altora. 

Vesele şi triste precum erau şi zilele, luminate de soare 
ori acoperite de neguri, crescute de vînt ori asurzite de 
surdina zăpezii, se auzeau sunetele clopotului, veşnic şi 
neîndurat suna din oră în oră măsurînd timpul Care trecea 
fără să mai poată aduce nimica nou pentru dînsul. în su
nete clare şi sunete triste era ţesută viaţa lu i , o ploaie fă
râmată de sunete erau ceasurile şi zilele cari nu-i vesteau 
nici o fericire... 

m 

Dobitoacele strînse în arcă se răspîndeau în lume :şi de
veneau oameni, amestecul de capete blonde şi brune pe 
care îl vedea veşnic reînnoindu-se în faţa lui, ca un norod 
de buruieni îndărătnice, reveneau sub altă formă, cu mus
tăţi şi bărbi acuma, adueîndu-şi la rîndul lor odraslele, un 
alt crîmpei al hidrei, un alt eu chinuitor, un alt specimen 
pe care domnu' Hube trebuia să-1 boteze, căutîndu-i un 
nume în vasta-i nomenclatură. 

El singur rămînea locului după catedra lui ca îndă
ră tul unui fragment de baricadă, în faţa atîtor generaţii 
ce-i dau năvală, visînd, în tumultul care îl împresura cres-
cînd necurmat împrejurul lui , timpul cînd clopotul va 
suna şi pentru el minutul de dezrobire, fericitul minut 
cînd se va face linişte ca în Lesefcnic/i-ul ee-i sta dinainte 
şi elfele vor putea veni, în sfîrşit, neturburate, să-1 ia de 
mînă şi să-1 ducă aiurea, într-o lume mai bună. 

(Flacăra, I, 1, 22 oct. 1911, p. 3) 

DUŞMANUL MAŞINISMULUI 
Din ARCA LUI NOE 

De la custura informă de silex, ori de la întîiul cuţit 
de plug făcut din bucata de fier căzută din cine ştie ce as
tru, pe vremea bunilor troglodiţi, şi pînă la perfecţionatele 
instrumente aratorii din zilele noastre, ce cale uriaşe am 
străbătut. 

Pentru dunga neagră pe care o scrijelează omul de la 
începutul lumii, pe faţa răbdătorului pămînt, în care să 
arunce sămînţa, cîte minţi nu s-au trudit pînă să ajungă ia 
arătură adîncă a plugului cu aburi. 

Domnul Panţu însă era contra maşinismului şi pentru 
tradiţie. Trogloditul din el nu murise încă, şi simplul fier 
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ce-i sta dinainte, şi tot visul trebuia să se destrame, toate 
elfele şi cobolzii să dispară, tot norodul învechit al roman
tismului german să se reîntoarcă în ţara i u i . Fiinţele supra^ 
naturale iubesc liniştea, pasul lor abia lasă urmă, atît de 
uşor calcă ; şi clarul de lună, în care-s muiate vechile ba-. 
Iade, numai singurătăţilor li se potriveşte... 

In arca lui Noe n-aveau ce căuta astfel de fiinţi, şi 
domnu' Hube, avînd poate o ureche mai muzicală decît 
patriarhalul Noe, la cel mai mic zgomot sărea în sus. Fac 
această apropiere fiindcă ţinerile vlăstare încredinţate pe
dagogului erau toate dăruite cu numele unui dobitoc, toate 
speciile pure ori impure îşi aveau reprezentantele lor, iar 
toată şcoala era pentru dînsul o vastă arcă pe care i-o în
credinţase- domnul director s-o ducă spre un Ararat 
rnîntuitor, 

O nervozitate neîncetată îl agita. Minele lui pale ca 
fildeşul n-au ştiut desigur niciodată ce sunt dezmierdările, 
locul nu se îndulcea în preajma lor, lumina pe ele cădea 
rece şi neprietenoasă, şi ele păreau veşnic un simbol al 
ameninţării. Ochii vizi, înconjuraţi de nişte ochelari cu 
cercuri negre ca două nule, ce i s-ar îi urcat din catalog 
pe nas, priveau fără să adune soarele în ei. Părul, încă
runţi t şi plin de dungi albe ca tabla pe care se jucau co
piii , împrăştia veşnic ca un praf de cretă împrejurul lui . 
Aşa era în l ini i mari domnu' Hube. Adus de cine ştie ce 
nevoi în ţara noastră, cu gîndul de a face cîteva economii 
pentru a se însura poate şi a-şi dura o familie, a rămas 
robul copiilor altora. 

;.- Vesele şi triste precum erau şi zilele, luminate de soare 
ori acoperite de neguri, crescute de vînt ori asurzite de 
surdina zăpezii, se auzeau sunetele clopotului, veşnic şi 
neîndurat suna din ora în oră măsurînd timpul Care trecea 
fără să mai poată aduce nimica nou pentru dînsul. în su
nete elare şi sunete triste era ţesută viaţa lui , o ploaie fă-
rîmâtă de sunete erau ceasurile şi zilele cari nu-i vesteau 
nici o fericire... 

Dobitoacele strînse în arcă se răspîndeau în lume şi ăe-? 
veneau oameni, amestecul de capete blonde şi brune pe 
care îl vedea veşnic reînnoindu-se în faţa lui, ca un norod 
de buruieni îndărătnice, reveneau sub altă formă, cu mus
tăţi şi bărbi acuma, adueîndu-şi la rîndul lor odraslele, un 
alt crîmpei al hidrei, un alt eu chinuitor, un alt specimen 
pe care domnu' Hube trebuia să-1 boteze, căutîndu-i un 
nume în vasta-i nomenclatură. 

El singur rămînea locului după catedra lu i ca îndă
ră tul unui fragment de baricadă, în faţa atîtor generaţii 
ce-i dau năvală, visînd, în tumultul care îl împresura cres-
cînd necurmat împrejurul lui , timpul cînd clopotul va 
suna şi pentru el minutul de dezrobire, fericitul minut 
cînd se va face linişte ca în Lese6i£C?i-ul ee-i sta dinainte 
şi elfele vor putea veni, în sfîrşit, neturburate, să-1 ia de 
mînă şi să-1 ducă aiurea, într-o lume mai bună. 

(Flacăra, I, 1, 22 oct. 1911, p. 3) 

DUŞMANUL MAŞINISMULUI 
Din ARCA LVI NOE 

De la custura informă de silex, ori de la întîiul cuţit 
de plug făcut din bucata ele fier căzută din cine ştie ce as
tru, pe vremea bunilor troglodiţi, şi pînă la perfecţionatele 
instrumente aratorii din zilele noastre, ce cale uriaşe am 
străbătut. 

Pentru dunga neagră pe care o scrijelează omul de la 
începutul lumii, pe faţa răbdătorului pămînt, în care să 
arunce sămînţa, cîte minţi nu s-au trudit pînă să ajungă la 
arătură adîncă a plugului cu aburi. 

Domnul Panţu însă era contra maşinismului şi pentru 
tradiţie. Trogloditul din el nu murise încă, şi simplul fier 
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de plug, eu care se slujise părinţii şi străbunii noştri din 
vremurile cele mai patriarhale, îl satisfăcea cu prisosinţă. 

„Maşinile sunt un cuvînt van şi nişte invenţii compli
cate şi diabolice. Totul e să sameni la vreme şi să ai ploi 
priincioase", zicea el. 

Stăpînul lui era însă cu totul de altă părere, ştiind că 
un pămînt, cu cît îl vei lucra mai bine, cu atîta va rodi şi 
el mai mult. Poate că era greşit şi că vechilul său avea 
şi el dreptate cînd spunea că pămîntul nostru nu-i încă 
destul de obosit -pentru a-1 hrăni pe cale artificială şi a-1 
lucra cu atîtea maşini, cînd ai destule braţe de muncă pen
tru un preţ aşa de derizoriu. Dar proprietarul fiind un 
spirit tiranic, ţinea să facă după cum voia el. Şi pentru 
acest scop nu cruţa nici o cheltuială. Tot ce era nou 'era 
•dinainte adoptat şi de dînsul. Pluguri şi secerători care 
umblau pe lanuri ca nişte dihănii cu aripi fantastice ; ele
vatoare care ridicau paiele căzute de pe dinţii mişcători 
ai batozei şi clădeau singure stogurile galbene ca nişte 
cozonaci; morişti care duduiau împrăştiind nouri de 
pleavă, alegînd grăunţele galbene ca aurul, maşini de se
mănat care lăsau pe urma lor boabele în şiraguri de creş
tea grîul rînduit ca o armată şi cîte altele nu aducea el 
spre disperarea domnului Panţu. 

Zece lemnari şi două covălii, în care foalele nu mai 
aveau niciodată astîmpăr, şi flacăra roşie a focului ardea 
fără încetare ca în grota lui Vulcan lucrau de dimineaţă 
şi pînă seara pentru repararea şi întreţinerea acestor 
monştri . 

O ceartă neîncetată de ciocane căzute zgomotos pe n i 
covală umplea aerul. Ferăstraele scîrţîiau şi o pulbere 
măruntă de lemn zbura ici-colo, purtată de vînt. Strujituri 
Monde ca nişte papi!iote desfăcute zăceau aruncate în 
toate părţile, şuruburi şi mutelei te împiedicau la fiecare 
pas, pete de ulei şi de văpsele luminau vesel cîte o mo
cirlă, şi toate acestea pentru ce mă rog?, se întreba 
4l. Panţu. 
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O armată întreagă de maşinişti, cari vorbeau toate 
idiomele ce mai dăinuiesc de la Babei încoace şi pe care 
nu le putea pricepe, îl înfuria şi mai mult. El ştia una şi 
bună : părinţii noştri nu mai aveau de astea şi nu muriau 
de foame, slavă Domnului !. 

Dar ca să facă pe plac stăpînului, 'după ce armata de 
mecanici hotărî că maşinile pot fi scoase la cîmp, el, puf
nind şi trăsnind, înjugînd toţi boii pe care-i avea la înde
mână, ieşea cu ele pe lanuri. Neagră, proaspătă şi adîncă, 
arătura sporea ca prin farmec, proaspăt mirosul pămîntu
lu i răscolit se împrăştia pe urma cuţitelor biruitoare, cînd 
era vorba de arat; ori blondă, ca o pleată bogată, se pleca 
holda, aşezîndu-şi aurul pale-pale, pe unde treceau cu 
aripele lor secerătorile. 

Asta însă ţinea o zi. Şi îndată ce proprietarul pleca, vă -
zîndu-şi cu plăcere visul izbîndit ; el peste noapte, ca spi
ritele demonice din Meşterul Manoie, punea pe argaţii 
lui , în timp ce maşiniştii dormeau fără grije, să strice ic i o-
roată, colo să desfacă o mutelcă, sau să taie o curea, aşa 
că în zori nici o maşină nu mai putea să urnească din loc; 

A lb apoi de nesomn şi cu un. zîmbet mefistofelic., apă
rea şi el odată cu soarele pe deal, ca să se bucure de is
prava ce făcuse. 

înţelenite şi paralizate în mijlocul cîmpul ui, ca nişte 
matahale monstruoase, maşinile ce făcuse dovadă cu ce 
spor ar putea să muncească şi cîte braţe inutile puteau 
să înlăture, cînd poate era mai multă nevoie de ele, s tă
teau acuma ridicole şi neputincioase, pentru că aşa-i plă-

. cea domnului Panţu. 
Arăturile însă n-au vreme să aştepte, cînd au început 

ploile, precum nici grîul cînd e în copt nu poate sta la 
bunăvoia şi întîmplarea vînturilor. 

Cu un gest imperios, îndărătnicul şi conservatorul sluj
baş făcea oamenilor semn să intre în lan, aşa cum apucase 
dumnealui din vremuri ; şi apoi, poruncind să ducă ma-
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şinile la curte că nu sunt bune de nici o treabă, îşi vedea 
liniştit de lucrul lui... 

Iar în fundul curţii, subt un uriaş şopron, toate sfără-
măturile şi risipa* aeeasta de fier, de lemn şi de oţel, se 
adunau zi cu zi ca în urma unui vast naufragiu. 

Mereu tot alte sfărîmături veneau să se adaoge celor 
vechi, voind parcă să arate ochilor miraţi toate etapele 
prin care trecuse maşinismul. Nepăsător, colbul cădea pe 
ele, flori de rugină se arătau pretutindeni, mucigaiul se 
întindea biruitor, iar cu cît creştea uzura şi risipa, cu atî ta 
mefistofelicul Panţu se bucura şi el, plimbîndu-se ca un 
colecţionar ciudat printre atîtea roţi şi maşini pe care le 
•oprise din mers dînsul, prin voinţa lui . 

Stranii, ca nişte girafe, priveau elevatoarele la el ; flă
mânde îşi arătau dinţii rînjiţi batozele, ca şi cînd ar fi vrut 
să-1 mănînce ; ameninţătoare luciau cuţitele de plug, fan
tastice îşi întindeau seeerătoarele aripile lor, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi ieie zborul; căscate suspinau toate supapele, 
cînd trecea vîntul ; dar biruitorul trecea liniştit, ironic şi : 

.. satisfăcut, că ucisese maşinismul. •. 

(Minerim, III, 1032, 31 oct. 1911, p. 1> 

DUPA REPREZENTAREA LUI CAMOENS 

Am fost dăunăzi la teatru şi l-am văzut pe maestrul 
Nottara jucînd moartea lui Camoens ; şi am rămas sur
prins cît de puţin poate să impresioneze sfîrşitul tragic al 
unui geniu, cînd oficialitatea şi reclama nu se amestecă. 
• Decoruri triste şi fumurii, inexistente aproape, o moho

râtă cameră de ospiciu cu lumină bolnavă, un pat sărac şi 
cîteva manuscrise. Nimic din feeria şi iluzia scenei, nici 
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o intrigă şi nici un amor şi, ce e mai paradoxal încă, nici 
o femeie. 

Amurgul unei vieţi nimbate de glorie şi zorii unui ta
lent care-şi simte chemarea şi se pregăteşte pentru jertfă, 
opoziţia spiritului practic care agoniseşte pentru anii albi 
şi dezinteresarea visătorului care-şi risipeşte preaplinul 
sufletului fără să se gîndească la hodină şi răsplată, aceasta 
e în puţine cuvinte piesa lui Halm. 

Pe canavaua aceasta simplă, cuvintele vin să se înşire 
şi să horboteze în imagini poema unei agonii. A l b de mulţii 
ani ce-i poartă şi gîrbov de viaţa vagabondă şi aventuroasă 
ce-a dus-o, cu tremurătoare şi pale mîni ce nu mai pot şă 
ţie povara penei ce-a scris atîtea versuri sublime, marele 
Camoens îşi aşteaptă sfîrşitul. 

Frigul premergător al morţii, care nu cunoaşte obstacol 
şi se coboară din negri chiparoşi ca să pătrundă pretutin
deni, a intrat în odaie şi i s-a urcat pe umeri, negrul în-
tunerec ce pândeşte agonia văpăii tot mai aproape îşi cer-
cuieşte negurile, şi verbul sonor singur mai cîntă încă b i 
ruinţa vieţii. Gîngave," îndepărtate şi ca acoperite de o 
surdină, cu imagini în crep îndoliate, cu licăriri de torţe 
bătute de vînt şi despletite de furtună ori cu sonorităţi de 
trîmbiţi ce cheamă la revoltă şi proorocitoare ecouri ce 
vin de dincolo de ţermul vieţii noastre pămîntene, poetul 
Luisiadelor îşi spune durerile vieţii lui trecute şi îşi zu
grăveşte apoteoza gloriei ce începe să mijească. 

Visurile lui prefăcute eternitate, părăsind trupul ce se 
va întoarce în ţărînă, cîntă singure acuma şi nu mai au 
nevoie de gura lui pămînteană ca să trezească ecourile. 
Alături de el, manuscrisul, cu file îngălbenite, care a plutit 
un moment peste abisuri şi pe care 1-a scăpat luptând cu 
talazurile, hodineşte liniştit ştiind că nici un naufragiu 
nu-1 va mai putea,trage la fund şi că nici un ocean de-ar 
fi să treacă peste el, cu toate talazurile lui , nu-i va mai 
putea şterge slovele mărunte. 
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sini le la curte că nu sunt buhe de nici o treabă, îşi vedea 
liniştit de lucrul lui... 

Iar în fundul curţii, subt un uriaş şopron, toate sfără-
măturile şi risipa-aceasta de fier, de lemn şi de oţel, se 
adunau zi cu zi ca în urma unui vast naufragiu. 

Mereu tot alte sfărîmături veneau să se adaoge celor 
vechi, voind parcă să arate ochilor miraţi toate etapele 
prin care trecuse maşinismul. Nepăsător, colbul cădea pe 
ele, flori de rugină se arătau pretutindeni, mucigaiul se 
întindea biruitor, iar cu cît creştea uzura şi risipa, cu atîta 
mefistofelicul Panţu se bucura şi el, plimbîndu-se ca un 
colecţionar ciudat printre atîtea roţi şi maşini pe care le 
oprise din mers dînsul, prin voinţa lui. 

Stranii, ca nişte girafe, priveau elevatoarele la el ; flă-
triînde îşi arătau dinţii rînjiţi batozele, ca şi -cînd ar fi vrut 
să-1 mănînce ; ameninţătoare luciau cuţitele de plug, fan
tastice îşi, întindeau secerătoarele aripile lor, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi ieie zborul ; căscate suspinau toate supapele, 
cînd trecea v î n t u l ; dar biruitorul trecea liniştit, ironic şi : 

satisfăcut că ucisese maşinismul. 

(Minerva, III, 1032, 31 oct. 1911, p. 1) 

DUPĂ REPREZENTAREA LUI CAMOENS 

Am fost dăunăzi la teatru şi l-am văzut pe maestrul 
Nottara jucînd moartea lui Camoens; şi am rămas sur
prins cît de puţin poate să impresioneze sfîrşitul tragic al 
unui geniu, cînd oficialitatea şi reclama nu se amestecă. 

Decoruri triste şi fumurii, inexistente aproape, o moho-
rîtă cameră de ospiciu cu lumină bolnavă, un pat sărac şi 
cîteva manuscrise. Nimic din feeria şi iluzia scenei, nici 
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o intrigă şi nici un amor şi, ce e mai paradoxal încă, nici 
o femeie. 

Amurgul unei vieţi nimbate de glorie şi zorii unui ta
lent care-şi simte chemarea şi se pregăteşte pentru jertfă, 
opoziţia spiritului practic care agoniseşte pentru anii albi 
şi dezinteresarea visătorului care-şi risipeşte preaplinul 
sufletului fără să se gîndească la hodiiiă şi răsplată, aceasta 
e în puţine cuvinte piesa lui Halm. 

Pe canavaua aceasta simplă, cuvintele vin să se înşire 
şi să horboteze în imagini poema unei agonii. A l b de mulţii 
ani ce-i poartă şi gîrbov de viaţa vagabondă şi aventuroasă 
ce-a dus-o, cu tremurătoare şi pale mîni ce nu mai pot să 
ţie povara penei ce-a scris atîtea versuri sublime, marele 
Camoens îşi aşteaptă sfîrşitul. 

Frigul premergător ăl morţii, care nu cunoaşte obstacol 
si se coboară din negri chiparoşi ca să pătrundă pretutin
deni, a intrat în odaie şi i s-a urcat pe umeri, negrul în
tunerec ce pîndeşte agonia văpăii tot mai aproape îşi^cer-
cuieşte negurile, şi verbul sonor singur mai cîntă încă b i 
ruinţa vieţii. Gîngave," îndepărtate şi ca acoperite de o 
surdină, cu imagini în crep îndoliate, cu licăriri de torţe 
bătute de vînt şi despletite de furtună ori cu sonorităţi de 
trîmbiţi ce cheamă la revoltă şi proorocitoare ecouri ce 
v in de dincolo de ţermul vieţii noastre pămîntene, poetul 
Luisiadelor îşi spune durerile vieţii lui trecute şi îşi zu
grăveşte apoteoza gloriei ce începe să mijească. 

Visurile lui prefăcute eternitate, părăsind trupul ce se 
va întoarce în ţărînă, cîntă singure acuma şi nu mai au 
nevoie de gura lui pămînteană ca să trezească ecourile. 
Alături de el, manuscrisul, cu file îngălbenite, care a plutit 
un moment peste abisuri şi pe care 1-a scăpat luptînd cu 
talazurile, hodineşte liniştit ştiind că nici un naufragiu 
nu-1 va mai putea trage la fund şi că nici un ocean de-ar 
fi să treacă peste el, cu toate talazurile lui , nu-i va mai 
putea şterge slovele mărunte. 
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Ridicîndu-1 ca pe o torţă în jurul căreia selace lumină, 
astfel întîmpină el moartea, ce-şi retrage parcă pentru un 
moment negurile. Armonioase şi adormitoare prind apoi 
sferele să cînte, şi tot cerul devenit ca un astru orbitor 
îi farmecă vederea. Susţinut de Perez, de tînărul neofit 
ce-a înşelat speranţele bietului Quebedo, de tînărul lucea
făr ce se pleacă milostiv şi respectuos pe agonia unui soare, 
Camoens, în jeţul lui străvechi, cu glasul stins ca al unui 
clopot ce-ar călători prin ape şi alb ca bătut de lună, se 
întoarce în eternitate. 

Să poţi muri aşa, văzînd zorii unei apoteoze ce nu se 
va şterge niciodată, să te poţi stinge tihnit şi împăcat cu 
tine, să te domoleşti ca un sunet de harfă, să te risipeşti 
ca un cerc ce şi-a înscris la infinit vibraţiile pe nemărgi
nirea unei ape, ce vis fericit. 

Eu la acestea mă gîndeam, privind jocul minunat al 
maestrului Nottara dăunăzi. Evadat din viaţa reală prin 
magicul joc al artistului, căutam în fundul sufletului meu 
şi îmi întrebam puterile. 

La altele desigur, însă, se gîndeau Quebezii din sală, 
căci rasa lui Quebedo înfloreşte pretutindeni. Marele fior 
de artă pe care 1-a trezit în unii din noi cel ce întrupa pe 
Camoens n-a avut darul însă să mişte pe cei mulţi. Extra
ordinara lui creaţie de aseară însă va rămînea în mintea 
noastră. Felul profetic cum a ştiut să rostească versurile 
ne va răsuna mult timp în suflet şi ne va fi un imbold şi 
o reculegere ; seninătatea şi dispreţul ce a ştiut aşa de bine 
s-o arate măririlor şi deşărtăciunilor ne va fi o pildă poate. 

Eu îi mulţumesc din tot sufletul pentru minutele de 
mulţumire ce m-a făcut să le trăiesc aseară şi îi doresc, ca 
odată ieşit din rol, să arate Quebezilor ce-1 înconjură şi 
mişună în lume acelaşi dispreţ pe care 1-a arătat aseară 
sub masca lui Camoens. 

(Rampa, I, 15, 3 noiem. 1911, p. 1) 

DANTURA 
Din ARCA L U I WOE 

A moşteni implică un cadavru, evocă un catafalc, făclii 
aprinse care ard şi flutură, coroane şi discursuri de multe 
ori ; şi cu toate acestea, ce dulce lucru e a moşteni. Ce vo
luptate e să te găseşti stăpîn pe un lucru de-a gata muncit, 
să devii proprietar în cursul unei nopţi, să deschizi uşi 
şi sertare care ţi-erau străine, să-ţi predai la intrare pălă
ria şi pardesiul unui servitor ce ţi se înclină şi să-ţi asculţi 
singur zgomotul paşilor ce trezesc ecourile propriului tău 
eu, care se va aşeza şi etala fără de nici o discuţie, în locul 
binevoitorului de cujus, care a fost aşa de^gentil să se s t ră
mute într-o proprietate în adevăr inalienabilă. 

Eu rîd, şi cu toate acestea fiecăruia îi se poate în
tâmpla o asemenea năpastă, să muncească pentru un altuL 
Uni i se conving devreme că banul odată agonisit munceşte 

|p singur pentru tine şi că telepatii ciudate şi afinităţi ne
bănuite există între ban şi ban. 

încredinţaţi de aceasta, pînă ce ajung să aibă o Iadă 
de fier cu meşteşugite lăcăţi, simplul ciorap se preface 
pentru ei al treilea picior care să le călăuzească viaţa. 

Spre el se îndrumă toată energia cheltuită, în el dau 
rntîlnire şi se adună în congres atîtea şi atîtea capete în
coronate, peste el se apleacă vigilenţa acelui ce-1 deţine, 
după el caută ochii avizi şi mari deschişi ai celor ce aş 
teaptă să închidă ochii fericitului stăpînitor. 

Inform şi gol, Inert şi nebăgat în seamă cum era cel ce 
fusese ţesut pentru o altă destinaţie, zi cu zi a început să 
prindă o formă, golul a început să răspundă eu un sunet, 
inerta dihanie să devie mişcătoare, mult nebăgatul îii 
seamă să se afirme ca uh centru din care pornesc toate 
razele. 
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O limită are însă şi el şi, bdată plin, trebuie să se re
verse, ca un corn de abundenţă a cărui formă aproxima
tivă -o are, şi din acea zi gloria lui încetează. 

Severă şi rece, impunătoare şi mai concretă, lada de 
fier îi ia locul. Imperioase efigii regale se strămută în noul 
lor palat de oţel, promiscuitatea fatală a aurului cu argin
tul şi arama dispare, apartamentele osebite stau gata pre
gătite după rangul musafirilor. 

După zidul de metal dorm acum. speranţele, după for
tificaţiile acestea rezistente se ascund de aci înainte ener
giile acumulate, sub meşteşugitele lăcăţi şi zăvoare ale 
perfecţionatelor Wertheimuri vor trăi acum în exil nepo-
leonii şi vor rugini efigiile noilor republici. 

Lăzile acestea însă ascund de multe ori enigme şi ironii, 
surprize şi nebănuite sarcasme, căci cel ce strînge e firesc 
să se lipsească de plăceri, să uite că în jurul lui viaţa îşi 
desfăşoară tentaţiile, că rîde soarele şi că sclipesc mătăsu-
rile, că îmbălsămează florile şi că surîd femeile. 

Cel ce strînge trebuie să aibă o cataractă pe ochi şi 
cind :—Doamne, păzeşte ! — vine amorul, care şi el e orb 
în felul lui , să încerce operaţia cataractei, atunci cu vuet 
zăvoarele se dau într-o parte şi lada de cele mai multe ori 
rămîne goală, ca o gură plină de umbră care cască copleşită 
de urît ! 

Enigmatică rămîne însă de obicei, şi moştenitorii pre
zumtivi sînt mulţumiţi ş-tiind-o la locul ei, nemişcată. Mo
bile şi portrete, oglinzi ori covoare pot să se mişte şi să-şi 
strămute locul, şi nici o bănuială nu se va ridica, atîta 
timp cît citadela de fier va sta închisă şi cheile vor trezi 
încă un sunet sonor în buzunarul proprietarului. 

Dar proprietarul lăzii de care vorbesc eu, harpagonul 
mult pizmuit care pusese o ladă de fier între el şi lume 
şi-şi petrecuse toată tinereţea uitînd că în jurul lui viaţa 
îşi desfăşoară tentaţiile, că rîde soarele şi că sclipesc mă-
tăsurile, că îmbălsămează florile şi că surîd femeile, într-o 

*zi, pe cînd se întorcea acasă obosit, întîlni la o răscrui. 
•de drum amorul, spre nefericirea moştenitorilor Iul. 

Leiţi îmbrăcaţi în aur, defilară din nou împăraţii şi 
' regii, strălucitor ieşi alaiul de napoleoni, nălucitoare îşi 

| arătară din nou feţele republicele, biruitor şi clar se auzi 
din nou glasul cocoşului gal dezrobit, mătăsos foşniră pa-

f chetele de bancnote ce-şi luară zborul, sfioasă se rostogoli 
şi se dete de-a dura arama, cu regret urmară bonurile şi 

:.dispărură ca prin farmec. 
Două mîni avusese harpagonul ca să adune şi sute . 

parcă îi crescuse acum din umeri ca să risipească. Lumini 
şi muzici întîmpinară amorul, mătăsuri îl îmbrăcară şi mi-

- resme îi parfumară drumul, pînă ce mîinele tremurătoare, 
dibuind într-o seară lada, nu mai găsiră nimic, şi în tune-

;rec iarăşi s-a făcut. Şi unde e întunerec, moartea mai 
degrabă îşi găseşte drumul. 

Sătul şi mulţumit, rămas singur din nou, harpagonul 
şi-a închis obloanele aşteptînd să-şi închidă şi ochii, şi, 

I; nemaiavînd ce mînca, nici pentru ce surîde, şi-a scos în-
|ttr-o zi dantura legată în aur, a aruncat-o în ladă, şi a 
| murit... 

Stigmatele roşii ale peceţilor fură puse pretutindeni, 
crepul de doliu îşi zugrăvi neagra dungă, coroanele şi bu
chetele nu lipsiră şi, după ce ieşiră cioclii, moştenitorii 
intrară. Figuri de circonstanţă apărură în salon, o concu

r e n ţ ă de regrete îndoliate se aşezară faţă în faţă, batiste 
încadrate în negru adunară o lacrimă, priviri avide şi cer
cetătoare se furişară către enigma de oţel, aşteptînd gestul 

: definitiv al magistratului care va face să cadă peceţile. 
După zidul de metal dormeau speranţele, după fortifi

caţiile acestea rezistente se ascundeau energiile acumu
late, subt meşteşugitele.lăcăţi şi zăvoare mija blondul aur 
ce dă toate fericirile. 

Şi peceţile, în sfîrşit, căzură şi ele, sonor un resort deş-
.iteptă un ecou şi brusc uşa ce închidea comoara se dădu la 
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o parte, în faţa moştenitorilor ce se strânseseră cerc în 
jurul magistratului. 

Hidoasă şi sinistră, în locul blondului aur însă, ca un 
rîs homeric, venit de dincolo de mormînt, dantura mortu
lui rînji. A lb i , dinţii de fildeş sclipiră între gingiile roşii, 
arătîndu-şi postuma ironie nerăbdătorilor moştenitori. 
Sarcastică rîdea gura aceasta fără buze la umbra lăzii în 
care stătuse închisă, veselă şi batjocoritoare se împrăştia 
în sfîrşit mulţumirea celui ce aştepta de atîta timp să se 
răzbune. 

Şi ca prin farmec, mincinoasele măşti căzură, arătînd 
adevăratele obrazuri, pe care nici o lacrimă nu se mai 
scurgea. Furioşi şi congestionaţi priveau ochii, bestiale şi 
monstruoase se întindeau fălcile, murmurătoare deveni 
concurenţa de regrete, şi toţi, ca la un semnal dat, ridicară 
pumnii strînşi în aer, laolaltă... 

Hilară însă, în mmbra lăzii, ca pe marginea unui mor
mînt, sinistra gură urma să-şi rîdă rîsul ei mut ca voind 
să-şi s t rămute fălcile. A l b i dinţii de fildeş sclipiră încă o 
dată, iar galbenul aur ce-i lega se lumină şi el între gingii 
cu o ultimă rămăşiţă a marelui avut pe care îl mîncase. 

(Minerva, IU, 1046, 14 noiem. 1911, p. 1) 

OMUL. CARE S-A PIERDUT PE SINE 

O perucă, o labă de iepure, un borcănaş cu cold-cream 
şi altul de carmin, iar peste toate, un nor impalpabil de 
pudră erau de ajuns ca să-şi facă o eternă tinereţe. Pe 
umeri, o mantă lungă, frumos aruncată, ciorapii bine traşi 
pe pulpele artificiale de cauciuc, mîna elegant deprinsă să 
salute atingînd uşor pămîntul cu pana albă a tricornului 

sau a sombrerului de muşchetar, îl făceau netăgăduit de 
frumos şi îi cîştigase faima de amorez irezistibil. 

Deprins însă să iubească faţă cu toată lumea, să-şi de
clare înfocata dragoste în fiecare seară unei noi amante, 
să facă gesturi ce altfel nu sînt permise decît doară în cea 
mai strictă intimitate, să tragă spada fără a mai sta mult 
la gînd, cînd întîlneşte un adversar cîntîndu-şi romanţa 
subt un balcon asupra căruia ar avea drepturile primului 
ocupant, el nu se mai simţea la largul lui între oamenii 
adevăraţi şi nu mai putea să înţeleagă viaţa în afară de 
teatru... 

Succese şi aventuri avusese, bineînţeles, dar cel ce ştia 
să se drapeze atît de bine în faldurile unei mante, să 
repete de-a gata ceea ce alţii gindise pentru dînsul, să mâ
nuiască aşa de frumos o spadă şi să rostească aşa de îndu
ioşător : „te iubesc !..." victimei pe care i-o imola 1 reper
toriul, devenea sinistru şi stupid cînd trebuia să iubească 
în adevăr. 

Nemaiavînd sufleurul care să-i sufle replicele, el de
venea mut şi fatal, colocviul trebuia să se isprăvească 
repede-repede, solilocul nefiind permis în dragoste şi pur-
t înd un nume destul de urît în tratatele de patologie. Far
mecul se risipea şi întîiul renăez-vous nu mai avea ur
mare, foiletonul rămînea neisprăvit. 

Pe scenă însă, seara, el devenea un alt om şi îşi recâş
tiga toată prestanţa. Ravagiul cotidian ce era pedepsit de 
înalta direcţie să-1 facă printre regine, marchize ori su
brete, îl consola îndes tu l ; gesturile însă rămîneau albe, şi 
bietul om, după ce iubise atîta de paradă şi de comandă, 
într-o zi simţi cu adevărat nostalgia amorului. 

Un surîs luminos, ca o scînteiere de rampă pe care şi 1-a 
aprins într-o zi o vecină pe gura ei rumenă, ce nu ştiuse 
încă pînă atunci ce-i o labă de iepure, un borcan de cold-
cream sau un creion de carmin, 1-a făcut să-şi lipească fără 

1 A imola : a jertfi. 

218 219 



să vrea palidă faţă, cu o mişcare naturală, îndărătul unor 
ostreţe. 

Natura, această veşnică şi dibace peţitoare, îşi pre
schimbase decorurile, mînjise cu clorofil copacii, spălase ta
vanul rulant al cerului, dezlegase limba păsărilor ca în 
Apusul de soare al maistrului Delavrancea, aşa că bietul 
om îşi pierduse cu desăvîrşire minţile... 

Ghitară n-avea, însă ca simpaticul Iancovescu din Co
meta, manta lui Romeo era la recuzită, verva lui Manara 
"rămăsese într-un manuscris învechit acasă, prestanţa şi 
seducţiunea lui Lovelace o pierduse în reflexul unei 
oglinzi, acum douăzeci de ani. 

Natura însă, văzînd nehotărîrea lui , ca să-1 farmece şi 
mai mult, dădu drumul vîntului, care, trecînd peste cerda
cul unde surîdea aşa de graţios vecina, îi mişcă şuviţele 
brune de pe frunte, scutură capetele florilor din răvare 
şi îi aruncă toată mireasma primăverii în faţă. 

îmboldit, cel ce fusese atîţia amorezi şi făcuse atîtea 
victime imaginare, schiţă un gest, dar, simţind că nu-i al 
lui şi că-1 făcuse altădată în cutare rol, îl lăsă neisprăvit. 
Pr in cuvinte vru să exprime atunci ce nu putuse gestul, 
dar gura lui rămase deschisă şi nu grăi nimic, aducîndu-şi 
aminte că vorbele ce avea să le spuie le rostise Romeo în 
scena a treia ori- marchizul de Priola în al doilea act. 

Sufletul lui însă era plin şi cald de iubire, şi el nu mai 
era nicăirr, dragostea îl chema şi adevăratul el nu mai pu
tea să se regăsească. Natura îi arunca toată voluptatea pri
măverii, şi bietului om, trăit la lumina artificială a rampei, 
îi era ruşine de lumina soarelui. Dar, ca un răspuns bat
jocoritor acestor triste gînduri, un rîset clar perlă între 
flori şi adorabila siluetă a celei de pe urmă eroine pieri 
din cerdac... 

Şi trist ca bietul Schlemihl, cel ce nu-şi pierduse umbra, 
dar se pierduse pe el însuşi, îşi dezlipi faţa boţită de pe 
ostreţe şi plecă cu pasul tărăgănat spre lumea lui artifi

cială, unde-1 aştepta borcănaşul de cold-cream, creionul 
de carmin şi laba de iepure, ca să-i refacă o eternă t i 
nereţe. 

(Flacăra, I, P, 17 dec. 1911, p. 68—69) 

RETORUL 
Din ARCA LUI NOE 

Dacă darul oratoriei este un lucru înnăscut, mă întreb, 
pe vremea cînd nomeclatura cuvintelor de care ne slujim 
era aşa de mărginită, încît abia ajungea la exprimarea tre
buinţelor celor mai imperioase, ce putea face un om spre 
a-şi putea stîmpăra valul tumultuos al elocvenţei care urca 
în anumite momente spre zăgazurile tăcerii... 

Vîntul dezlănţuit cînd pornea sa rătăcească liber prin 
marile păduri mişcînd ramuri şi foi, plante şi ierburi, alU-
necîrid pe suprafeţele întinse ori coborînd prin văgăuni şi 
hîrtoape, trezea tot felul de glasuri. Energia marelui suflu 
slobod găsea astfel mijlocul de a se cheltui şi de a-şi ex
prima în mii şi mii de tonuri, de modulări şi de vibraţii 
trecătoarele-i accese de oratorie... 

Marea aruncînd valuri şi gonind despletite talazuri 
care se fugăreau pe întinderi găsea şi ea astfel mijlocul 
de a-şi spune în ceasurile ei de limbuţie, în vehemente şi 
ritmate perioade rostite la gura peşterilor, ori punîndu-şi 
în fiecare val ca surdină o pietricică ca răposatul Demos-
tene, ceea ce-o turmenta în ceasurile ei de hodină. 

Deasupra cerul, de asemeni, adunînd din cele patru 
puncte cardinale norii şi izbindu-i unii de alţii, îşi vocifera 
şi el cu glas de tunet şi cu vorbe de foc argumentele lui , 
ţinînd nesfîrşite discursuri, fără de care desigur că ar fi 
murit de urît biruit de monotona tăcere pe care o păs-
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trează universul în perioadele lu i de stagnare şi de ihfe-* 
cunditate. 

Astfel vorbeau cerul, marea şi vînturile, găsind mi i de 
cuvinte, de modulări şi de sunete în ceasurile lor de eloc
venţă cînd simţeau nevoia sâ urce spre zăgazurile tăcerii 
şi să treacă dincolo de ele. 

Omul singur era nenorocit, căci graiul corespunzător 
multiplelor sentimente ce-1 încercau nu era format încă. 
Gesturile, oricît de expresive ar fi , nu sînt de ajuns să 
exprime şi să convingă, în afară, bineînţeles, de cele bru
tale, care la nevoie îşi puteau adăoga un supliment şi mai 
convingător, făcînd apel la copacii pădurilor seculare ,ori 
la silexurile pe care i le ofereau gratuit stîncile cuaternare. 

Dar nu vorbesc de acestea, adică de nevoia ce-o aveau 
oamenii primitivi de a-şi exprima sentimentele, ci de darul 
oratoriei înnăscute, care, din moment ce credeam că este 
un dar înnăscut, nu văd de ce nu l-ar fi avut şi ei atunci 
tot aşa cum îl au şi unii din noi astăzi. 

Şi la suferinţa aceasta se gîndea un bătrîn retor ce lo
cuia într-o casă care după multe peripeţii a căzut pradă, 
într-o noapte de iarnă, focului distrugător ce în t r -un mo
ment de supremă elocvenţă n-a găsit, se vede, altfel mijlo
cul să exprime ce simţea decît aruncînd sclipitoare ima
gini de flăcări şi de scîntei în amintirea marelui om ce-o 
loouise atîta vreme şi plecase de mult aiurea, ca să tre
zească cu glasul lui de aur sonorităţi necunoscute în capi
tonatul imperiu al morţii. 

La suferinţa aceasta se gîndea desigur şi omul de care 
vorbesc, din cea mai fragedă vîrstă, şi fiind aşa s-a ho-
tărît să fie un duşman neîmpăcat al tăcerii cît va trăi, să 
vorbească oricînd şi oriunde, cît timp îl va ajuta glasul 
şi corzile vocale, pînă va cădea covîrşit într-un acces de 
elocvenţă. 

Veşnicul acesta exerciţiu însă, fiind o gimnastică exce
lentă pentru plămîni, care sunt unele din organele cele 

mai esenţiale ale anatomiei noastre, 1-a ajutat întru atîta, 
•încît a ajuns aproape centenar. 

Tot ce nu putuse să spuie cei ce au avut acelaşi dar 
ca dînsul în vremile cînd nomenclatura cuvintelor era atît 
de mărginită, el a spus-o desigur ; din momentul cînd valul 
tumultuos al elocvenţei trecuse la el dincolo de zăgazul 
tăcerii, dînsul n-a mai tăcut. 

„Faire du bruit" 1 a fost lozinca lui , ca şi a eroului lui 
Alphonse Daudet. Destul a stăpînit tăcerea atîtea milenarii, 
cînd nu existau încă întruniri, nici parlamente pentru glo
rificarea verbului. 

Ca o ciocîrlie care urcă şi se îmbată de propriul ei cîn
tec pînă ce ajunge înaltele pături unde atmosfera nu-i 
mai îngăduie să-şi strige revendicările către discul bine
voitor al soarelui, care o priveşte cu cea mai impasibilă, 
indiferenţă, tot astfel a urcat şi el scara anilor pînă n-a 
mai avut aer şi a trebuit să tacă... 

Legislaţiile toate care s-au urmat l-au văzut, şi glasul 
lui de aur fără încetare şi-a împrăştiat vibraţiile darnice 
in timpanele răbdătoare ale unor şiruri nesfîrşite de ma
jorităţi. Mereu şi fără de hodină glasul lui a sunat alun
gind tăcerea, nici un stăvilar nu i-a putut zăgăzui eloc
venţa, nici o tăcere nu i-a putut impune respect. 

Celebrul vers al lui Vigny care proclamă că numai tă
cerea e mare n-a existat pentru el, şi discursurile lui , dacă 
ar fi puse unul lîngă altul, linie cu linie, ar face desigur 
înconjurul lumii. 

Atîta elocvenţă însă, aproape o viaţă de om, s-a aciuiat 
într-o biată odaie, ale cărei cărămizi, constatate de un ar
hitect după moartea marelui om, se zice că s-ar fi găsit 
mişcate din loc din cauza vibraţiilor vocii lui , ceea ce era 
un indiciu că nici cînd era singur omul acesta nu tăcea. 

Proprietarul însă care mi-a arătat odaia lui , aşa cum se 
găsea după ce a murit, m-a asigurat că omul acesta, care 

1 A face zgomot, a stîrni vîlvă (fr.). 
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a vorbit aproape Iară întrerupere un secol şi care n-a dus 
desigur decît un singur regret pe lumea cealaltă, acela de-a 
nu fi putut vorbi la propria lui înmormântare, era omul cel 
mai tăcut şi mai liniştit din lume. 

De patruzeci de ani ocupa aceeaşi odaie. Ca şi în par
lament, în jurul lui se preschimbase sute de generaţii, dar 
el nu băga de seamă. Casa cu reputaţie bună în care se 
mutase într-o zi devenise acum un fel de caravanserai, 
unde se adăposteau tot felul de fiinţe interlope, care nu 
aveau nici o legătură cu verbul sonor, dar pe el puţin îl 
preocupa. 

Cîntece triviale veneau şi urcau pînă la el prin feres
trele deschise, figuri patibulare îl întîmpinau prin cori
doare, tot felul de mirosuri îşi făceau cale strecurîndU-se 

• subt uşa lui , răcnete după ajutor şi frînturi de vorbe cu 
neputinţă de întrebuinţat într-un discurs întrerupeau poate 
rinduiala frumoaselor perioade care le întocmea, dar se
colul sonor, verbul în mişcare, colecţia de cuvinte, nomen
clatura infinită, dicţionarul de apostrofe, omul făcut 
sunet, urcă nepăsător scările, trecea ca un absent prin 
ganguri, se furişa ca faima unui discurs irosit de-a lungul 
uşilor şi intra în odaia lui plină de amintirea atîtor glorii 
trecute... 

Un ceasornic străvechi mişcîndu-şi roţile lui ruginite 
îşi deschidea în răstimpuri o portiţă, dindărătul căreia o 
pasăre ciudată apărea strigîndu-I : ,,cu-cu !" 

Două paturi gata făcute, de pe care îşi muta bătrîne-
ţile, îl aşteptau 1 . . . nici un discurs, intra solemn ca să 
adaoge un nou număr apărut mormanului de Monitoare 
oficiale care povesteau viaţa lui . 

Pretutindeni, colecţia urca cuprinzînd tot locul liber al 
odăii. M i i de in-folii aşezate frumos unul peste altul, mii 
de.foi scrise ca un calendar întocmit pe o sută de ani, mi 
liarde de litere mărunte aşezate una lîngă alta spuneau 

, 1 Incoerenţă în textul din periodic. 
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faima neobositului retor. Sute de discursuri cu nesfîrşitele 
lor perioade goale veneau să-i cînte şi să-1 împresure, 
aducîndu-i aminte atîtea şi atîtea biruinţe, timpurile se 
întorceau din cale, bănci ministeriale cu figuri apuse reîn» 
viau, oratori defuncţi luau cuvîntul, guri pline de umbră 
şi de pămînt aruncau invective şi apostrofe, şi tăcerea,, 
eterna lui duşmană biruită, fugea din cuprinsul acesta 
unde darul oratoriei pusese parcă pe totdeauna stăpînire. 

Cerul, marea şi vînturile, stăpînele pe atîtea mii de 
cuvinte, modulări şi sunete, în care îşi exprimă eloc
venţa lor de cînd e lumea, îşi găsiră, în sfîrşit, potrivnicul 
şi răzbunătorul, şi cred că atunci cînd centenara gură, prin 
care vorbise un întreg secol, amuţise, trebuie să se fi în
duioşat şi ele. 

Era 'un potrivnic, dar era şi un aliat, căci acel „faire 
de bruit" pe care-1 ridiculizează Daudet îşi are şi el rostul 
lui. fiind, oricum, o afirmare a vieţii contra liniştii, u n 
tului şi a morţii. 

(Mnerva, IV, 1038, 21. dec. 1911, p. 3) 

HIPPARC Şl DIDONA 
Fragment 

Ca o seceră ce-ar intra în răzvrătirea unui lan, astfel se 
întoarse în sfîrşit şi vîntul de sud, în norodul tulburatelor 
valuri, şi culcă snopii de apă pe întinderea mării. Domolite, 
unul după altul, talazurile, cu ritmice mişcări împingînd 
spre ţărm sfîşiatele dantele de spumă, veneau să cînte subt 
fereastra atelierului lui Hipparc. 

în port, lîngă cheiul vechi, galerele se legănau la soare, 
şi cîntece vesele urcau de pretutindeni de pe punţi. Pînze 
albe se desfăşurau ici-colo şi se umflau în vînt, zgomote 
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Be lanţuri ce trăgeau ancorele grele de la fund se auzeau 
sunând, licăriri de lopeţi ce plîngeau mărgăritare de apă. 
în bătaia soarelui se aprindeau în aer. Geana curbă a ori
zontului chema aiurea, blîndul cîntec de ape momea cu 
graiul lor înşelător, imensa mişcare de unde ce nu stau o 
clipă locului îndemnau pe cei ce stătuse la adăpost cît timp 
înfricoşatul Eol îşi trîmbiţase mâniile, să-şi întindă din nou 
încercatele pînze şi să plece în căutarea norocului. 

Ciocane grăbite loveau ritmînd cîntecele, flamure înăl
ţate zugrăveau frînturi de curcubeie deasupra catargurilor, 
înăbuşitor, un miros greu de catran şi de smoală topită se 
făspîndea, fluierături şi semnale se înteţeau, întrebîndu-se 
şi răspunzîndu-şi de la proră la proră, şi otgoanele mari. o 
dată desfacute din belciugile grele, dezrobeau uşoarele t r i 
reme care, ca supte de puterea apelor, alergau vesele, cum-
pănindu-şi schelăria de lemn, şi dispăreau ca nişte jucării 
după mişcătoarea curbă unde nu mai bate ochiul. 

Hipparc singur, ca unul ce încercase furioasele tala
zuri, rămînea surd Ia toate glasurile acestea şi, fericit de 
cerul ce-1 vedea în ochii Didonei, îşi căuta de lucrul lui . 
Cu mînecele hlamidei sumese sus, deasupra umerilor, ţ i
nînd într-o mînă o daltă, iar în cealaltă un ciocan, el n-au
zea şi nu vedea decît glasul dulce al iubitei lui , ce-şi piep
tăna părul cîntînd un cîntec vechi din ţara ei, şi imaginea 
fidelă pe care blocul de marmură ce-i sta dinainte i-o des
luşea minută cu minută. 

Albă era piatra ca şi Dido, vine albăstrii abia bănuite 
se zugrăveau pe luciul ei, şi minele lui Hipparc, ca şi cum 
ar fi trecut pe un obraz viu, lâsînd din cînd în cînd dalta, 
se apropiau şi pipăiau răceala marmorei, vrând parcă să se 
asigure că nu visează. Reci apoi de atingerea pietrei, se 
apropia de obrazul cel adevărat şi-1 atingea şi pe el ca să-i 
simtă căldura viului. Iar ele, cea din lut v iu făcută şi cea 
din piatră rece, ca două surori, sau ca una şi aceeaşi fiinţă, 
în praful alb de marmură ce se ridica şi juca în soare, pur-
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tind acelaşi surîs pe buze, unul trecător şi celălalt etern-, 
priveau fericite la iubitul lor. 

De la surâsul trecător la cel etern, de la gura mută la 
aceea care ştia să cînte, se întorcea Hipparc şi r .închizînd o 
clipă ochii, căuta în afundul sufletului lui vL ţă ca să dea 
pietrei, cuvinte dulci ca să dea vieţii, nu cumva să dispară 
dunga de lumină ce avea s-o facă dar veşniciei. 

Pe amândouă le iubea Hipparc, căci una era reflexul 
celeilalte ; pe amîndouă le iubea deopotrivă, căci una era 
continuarea celeilalte în timp şi în spaţiu ,• pe amîndouă le 
iubea, căci erau întruparea sufletului lui de om şi de artist. 

Sfioasă, domoală şi liniştită, venea acum marea să 
cînte subt terasa lu i , ca o mînă obosită ce abia ar mai trezi 
ultimele arpegii ale unei simfonii pe o harfă ; dornică venea 
şi-i arunca spumele ei, urcîndu-i o dantelă înflorită pe 
treptele scărilor ; înşelătoare îi arăta nemărginirea valuri
lor ei supuse şi frumos aşezate pînă la orizont ca nişte 
solzi albaştri ; doar I-o face să uite că o minută* zuliară 
de norocul ce-i hărăzise zeii dăruindu-i pe Dido, î ş i înălţase 
vrăjmaşă valurile şi vroise să i-o fure... 

•Aşa cînta acum, dar Hipparc revedea înfiorat amurgul 
tulbure cînd ca atîţia alţii, lăsînd în urmă ţărmul înflorit al 
ţării luij încredinţîndu-şi valurilor nesigure zilele, plecase 
cu Didona să-şi caute norocul aiurea. Cu inima strânsă, 
retrăia încă minutul cînd puntea îngustă s-a ridicat, ru
pând pentru totdeauna şubreda legătură ce-1 ţinea de pă
mântul unde se născuse. O feerie de lumini juca, alergând, 
pe frontoanele templelor, albe străluceau acantele de mar
moră, molatec se legănau cununile aninate în ajun, trist 
murea prinosul celor din urmă roze, ce împodobise tem
plele pentru sărbătoare. 

Şi toate descrescură, se depărtară şi muriră în ochii 
celei ce-şi plecase sfioasă capul pe umărul lui şi în oare el 
privea fără să se uite la ce lasă în urmă. Ca în două oglinzi 
albastre, feeria se stingea treptat, ca nişte u l t imi purtători 
de facle ce s-ar căuta prin întunerec, ultimele raze ce.mai 
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stăruiau ici-colo pe frontoane muriră, fantasticul oraş se 
surpă în mare, şi albastrul ochilor ce le răsfrîngea toate 
acestea se făcu-negru ca şi noaptea de afară... 

Tîrziu,-raza unui luceafăr se aprinse în ei, şi cînd şe 
trezi din visuri, Hipparc, în loc de luminile cunoscute ce le 
vedea ici-colo aprinzîndu-se sfioase după colonadele tem
plelor, văzu un întreg cer de stele licărind cu mişcătoare-
le-i puncte de foc în adîncimea celor două infinituri a l 
bastre. 

Un vînt însă porni din adîncimea abisurilor, ridică 
o perdea de neguri şi stinse şi această ultimă fantasma
gorie. 

. Singurătatea necunoscutului împresura acum, spaima, 
cu miliardele de guri pe care le au valurile, cînta în jurul 
şubredei corăbii, înfricoşător se întindea deasupra curba 
cerului, sprijinindu-se pe abisuri, şi mai înfricoşătoare se 
urca cealaltă, scufundată în adîncuri. 

Aprige şi tumultuoase, aprinzînd fosforescenţe, se r id i 
cau valurile să vadă frumuseţea Didonei, unul peste al
tul săreau talazurile fugărindu-se, negre prăpăstii ce căs-
cau o clipă, fluide punţi se întindeau şi înspumatul norod 
nu mai avea astîmpăr. 

Un abis, peste care plutea divina frumuseţe a liniilor 
ce le întrupase întîmplător natura, se răzvrătea în mii şi 
mii de curbe, de vîrfuri şi zigzaguri, zuliar de-a nu putea 
fi niciodată armonios şi împăcat cu sine. Capricios zu
grăvea noianul contururi, arunca la întîmplare o linie 
imensă, după care, nemulţumit, trimitea o alta ca s-o 
ajungă şi s-o şteargă şi apoi, reîncepând din nou, spumega 
de neputinţă. 

Senină, ca un copil nevinovat, frumuseţea acum ador
mise pe umărul lu i Hipparc. Cu un braţ alb, ca din mar
mură făcut, petrecut după grumazul lui , iar cu celălalt 
strîngîndu-i mijlocul, caldă şi vie cu întunerecul pe ochi 
şi cu iubirea în suflet, Didona neştiutoare de ura abisului 
ce niciodată nu se poate stîmpăra în deplin, ca prefăcut 

in oglindă să poată măcar răsiringe frumosul pe care nu
mai liniile în hodină le au, dormea liniştită, cu zîmbetul 
divin ce mai tîrziu trebuia să înflorească pe gura unei 
marmure nesimţitoare. 

Neliniştit şi tulburat, ca abisul acesta, peste care plu
tea, era sufletul lui Hipparc însă. Ochii lui ' nu mai pri
veau, dar minele lui dezmierdatoare de îndrăgostit spu
neau acum artistului că divina perfecţie a formelor pe 
care voiau să i-o fure talazurile era neasemuită. Pentru 
în'tîia dată înţelegea ce comoară încredinţase dragostea 
artistului din el, şi acum îşi dădea seama ce nebunie a 
făcut părăsind liniştitul pămînt, unde liniile sunt stator
nice şi unde frumuseţea se poate veşnici, modelînd o bu
cată informă de lut, dezmierdind o. plămadă docilă de 
ceară, sau sculptînd o eternă bucată de marmoră... 

De pe vîrfuri înflorite de un punct luminos de spumă, 
in negre şi oarbe prăpăstii de umbră, se scufunda cora
bia, ca să se înalţe iar şi să plutească în neştire. Ude şi 
rigide, frînghiile atîrnau, neputincios bătrînul pilot cîrma, 
o stea nu se mai vedea, şi întîmplarea singură cîrmuia 
acum înjghebarea aceasta de scindură ce plutea pe infi
nitul mişcător. 

Zorii nu-şi arătară geana lor de lumină, orbitor rotun
dul disc hu rumeni faţa apelor, şi noaptea ziuă nu se mai 
făcu, nici ziua nu-şi mai acoperi strălucitoarea faţă ca 
să-şi poată arăta cerul înfloratele grădini de stele şi luce
feri ce fac podoaba nopţilor. 

Funebru, uraganul, oprindu-se acum pe o creastă, 
acum pe alta, îşi cînta simfoniile. Din munţi de apă r id i 
caţi în slavă şi apoi năruiţi în adîncuri, din miliarde de 
picuri înălţaţi şi apoi risipiţi în ploaie sonoră, din mii de 
perdele de neguri adunate la un loc şi apoi sfîşiate în 
bucăţi, cînta năpraznicul vînt, umblînd stăpînitor peste 
abisuri. 

' Udă, hlamida Didonei îi arăta şi mai bine sculptura-
lele-i forme. Peste nudul ei divin, alba-i tunică înflorită 
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pe margini se lipise acum ca valurile umede ce le aruncă 
un sculptor peste o machetă de lut, iar Hipparc privea la 
ea ca şi cum pentru întîiaşi dată îşi dădea seama de co
moara ce-o ţinea în braţe. Drăgostitor o ţinea, acoperind-o 
cu trupul lui, dulce căuta să-i încălzească îngheţatele-i 
mîni la piept, dezmierdător îi netezea părul şi o ferea de 
valurile ce măturau puntea, aşteptînd să se potolească 
furtuna. 

Din nicăiri însă o zare măcar nu-şi tremura nădejdea. 
Biruitorul întunerec stăpânea mereu, şi talazurile mai în
teţite şi mai furioase parcă băteau în schelăria de lemn 
şi se căţărau, unul după altul, ca să vadă frumuseţea 
Didonei. 

Dar a clădi pe nisip sau pe valuri este totuna, şi şu
breda jucărie fără temelii, non-sensul acesta înjghebat 
din funie şi din lemn, ce purta sculptat pe proră un ochi 
deschis ca talisman, îşi desfăcu obosită încheieturile ne-
trainice, aruncînd o floare abisului. 

Albă şi frumoasă plecase zvelta triremă, lunecînd ca 
o lebădă pe valuri, în vesele cîntece pornise într-un tulbur 
amurg, în ritmate lovituri de lopeţi ce se înălţau şi recă-
deau după sunetul flautului ce cînta pe punte, neştiind 
că o să-i iasă despletita furtună în cale şi că o să-i smulgă, 
una după alta, podoabele... 

Veselă plecase, ducînd cu ea frumuseţea, nebănuind că 
de la începutul lumii ea a fost pierzarea şi că pe acolo pe 
unde trece desăvârşitul micile patimi şi neputincioasele 
neajunsuri fierb şi îşi arată hidoasa lor faţă. 

De mult încetase notele de flaut după ritmul cărora se 
mişcau lopeţile, căci cum puteau să lupte bietele sunete 
trezite de un suflu omenesc faţă de uriaşa simfonie a vîn-
tului, ce cînta cu miile ei de glasuri... 

învinsă se cumpăni frumoasa triremă, ce lăsase în 
urma ei vedenia unui oraş de marmoră şi, nemaiputînd 
lupta şi ţinea piept navalei furioase de valuri, dispăru în 
adîncuri... 
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Din munţi i de apă ridicaţi în slavă şi apoi năruiţi în 
prăpăstii, din miliarde de picuri înălţaţi şi apoi risipiţi în 
ploaie sonoră, din mi i de perdele de neguri adunate la un 
loc şi apoi sfîşiate în bucăţi, urma să cînte năpraznicul 
vînt umblînd stăpînitor peste abizuri. 

Fioroase răcnete ici-colo se ridicară, chemări duioase 
după ajutor străbătură, deznădăjduite rugăciuni flutu? 
rară, albe veşminte luciră o clipă ca nişte giulgiuri lup-
t înd cu strălucirea spumei... 

Vesel însă trecu funebrul uragan, oprindu-se acum 
pe-o creastă, acum pe alta, ca să privească în abisuri, gla
suri de trompete buciumau acum în vuietul lu i , hohote de 
rîs izbucneau parcă, jucîndu-se cu fărămiturile pe care 
era, în sfîrşit, stăpîn. 

Cuceritoare trecea puterea de-a lungul imensei curbe, 
uriaşe zigzaguri fluide alergau scriind pe culmi cu lumini 
de spumă biruinţa, gigantică palpita inima tulburatei mări 
simţind, în sfîrşit, capul desăvîrşitei fiinţi pe care o r îv-
nise culcat pe smulsei îngheţat. 

Â lui Hipparc însă era fiinţa aceasta, de cînd îi des
prinsese vălul alb din creştet şi îi jurase credinţă pe pă
mînt şi pe ape, în faţa liniştii şi a furtunilor. La pieptul 
Iui, cum îşi găsise adăpost pe statornicele l ini i ale pămîn
tului, aşa îşi găsi Didona adăpost şi pe mişcătoarea supra
faţă a neodihnei. Volnic îşi întinse el braţul stîng, tăind 
întunerecul, în timp ce cu cel drept îşi ţinea comoara şi 
urmă să plutească pe adîncuri, pînă ce într-un zor de ziuă 
se trezi pe nisipul cald şi umed al unei dune ce se întin
dea blondă ca un covor la marginea unei cetăţi. 

Albă, Dido, ca şi întâii zori cînd el, ridicat pe un cot, 
dăduse într-o parte diafanele prostiri înflorite de dan
telă ca s-o vadă, dormea şi acum subt înflorită şi diafana 
horbotă ce o făceau leneşele şi stîmpăratele valuri înain-
tînd pe ţărm. Scoici şi alge marine purta acum în loc de 
juvaerurile nupţiale, stele de mare avea ca diademă în ne-
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grul ei păr şi colorate meduze de-a lungul sfîşietei ei 
hlamide, dar mai frumoasă ca totdeauna părea, aşa, pe 
ţărmul acesta pustiu, unde îi aruncase întâmplarea. Umed 
era părul acum despletit şi umede lungile ei gene ce stră-
juiau albaştrii globi adormiţi. Pe gura ei marea parcă u i 
tase un mărgean şi scoicile albe prefăcute în pulbere 
parcă ninsese pe minele ei palide... 

Ce se întâmplase şi ce căuta pe ţărmul acesta necu
noscut Hipparc întâi nu-şi dete seamă. Obositul lui braţ 
abia sprijinea capul în care încă vuia zgomotul furtunii; 
şi abia în tîrziu, cînd Dido după mărgeanul gurii îşi arătă 
geana zîmbetului ei de lumină, şi-aduse aminte de alba 
galeră pe care plecase din ţara lui ca să-şi caute norocul. 

Ca o secere ce intrase în răzvrătirea unui lan, astfel se 
întorsese în sfîrşit şi vîntul de sud şi intrase în norodul 
tulburatelor valuri, culcînd snopii de apă pe întinderea 
mării. Domolite, unul după altul, talazurile cu ritmice 
mişcări, împingîndu-şi spre ţărm sfâşiatele dantele de 
spumă, veneau drăgostitoare să sărute picioarele Didonei, 
şi de la picioare să urce sfioase de-a lungul trupului spre 
sîn, şi de la trandafiriul punct al sinului să urce mai de
parte, abia îndrăznind să înflorească o dungă de spumă 
pînă la luminosul zâmbet ce-1 zugrăvea contururile gurii. 

Domolită şi supusă, venea neputincioasa uriaşă să re
vadă ce stăpînise o clipă şi nu putuse să păstreze, val cu 
val se ridica din adîncuri şi privea din depărtări divina 
întrupare ce pierduse, şi, nemaiputînd să-şi cînte biruinţa, 
plîngea acum sfărîmîndu-şi în stropi cîntarea, suspina abia 
mai avînd putere să trimită cercuri de valuri neisprăvite, 
murmura agonia celor din urmă note ce-i mai rămăsese. 

Trist răspundea ecoul peşterilor de subt ţărm, reluînd 
temaÎnfrângerii, şi nimeni, afară de Hipparc şi Didona, nu 
ştia ce cîntă domolită harfă a mării şi ce răspund îndu
reratele.ecouri. 

AGORA MODERNA 

Incinpuiţi-vă un vast local cu geamuri veşnic abu
rite, umpleţi-1 după metodul indicat de Carriere, faimosul 

"-pictor, cît veţi putea cu mai mult fum ; după perdeaua 
.aceasta albăstrie de vis, faceţi să se mişte cîteva zeci de 
capete, ale căror contururi abia se văd în jurul meselor ; 
alungaţi pe un cîmp verde cîteva bile de fildeş care se ur
măresc la infinit, se caută, se ciocnesc şi se despart, ca ia-

. răşi să se adune ; daţi drumul unei grindeni de zaruri ; 
• zugrăviţi îndărătul unei estrade pline de sticle, de bucăţi 
de zahăr, de torturi, o femeie plictisită, ale cărei picioare 

mu se văd niciodată şi peste capul căreia negrul zbor de 
puncte mişcătoare ce-1 fac muştele îi zugrăvesc o impre-

' cisă , aureolă ; aprindeţi ici-colo flăcări albăstrii de rom 
ce se înalţă, se despletesc şi joacă pe marginea paharelor 

' ca fantasticile focuri deasupra comorilor ; descleştaţi ne
numărate guri care să caşte făcînd găuri de umbră, să rîdă 

.aprinzînd fulgere, să vocifereze aruncînd invective şi 
-.apostrofe ; deschideţi şi fîlfăiţi în aer aripi mari de jur-
«male ; alungaţi din urmă, în goană, o serie de siluete negre 
•ce scriu zigzaguri aprinzînd licăriri de pahare şi trezind 

!'ZÎngăniri de farfurii la capătul braţelor lor întinse ; faceţi 
|;Să circule tot felul de mirosuri, de cancanuri, de para-

doxe ; deschideţi uşile din cînd în cînd şi daţi drumul zgo
motoaselor ventilatoare de nu vreţi să înăbuşiţi ; temeţi-vă 
de ecouri şi de curente, aveţi grijă să puneţi surdină -tai
nelor şi peste toate aceste aruncaţi o mare pată de 
schwarz i, şi veţi avea aproximativ imaginea unei cafenele. 

Aşa e în contururi vagi mult ponegrită „Agora mo
dernă", în care, pe lîngă mulţi alţft, se adună şi nestator

nicii fi i ai lui Apollo, ca aruncînd mici bucăţele imaculate 
• şi albe ca zăpada în neagra pată de schwarz să-şi spuie pă-
«şurile lor. 

(Almanahul Societăţii scriitorilor români pe 1912, p. 14- -20) 1 Cafea neagră. 
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La anumite ceasuri, sombrere, macferlane şi lavaliere, 
neisprăvite manuscrise şi definitive poeme, trunchiate ori 
şchioape versuri, ori marmoreane şi impasibile hexametre 
îşi mişcă picioarele şi trec pragul veneratului templu. Ca 
înlăuntrul unui bazar minunat, fiecare îşi desface scum
peturile ; unul aduce flori minunate culese prin cine ştie 
ce tărîmuri, le flutură în aer ca să le puie în valoare cu
lorile, le agită ca să le trezească mirosurile, le strînge cu 
dragoste la piept ca să arate mai bine cît preţ pune pe 
ele ; altul, scuturîndu-şi bogatele plete, suflă în trîmbiţă 
de aramă trezind ecouri, ori aşază simpatic etajere roze 
şi etajere negre ; din Bagdad ori din Bassora, un armator 
sosind îşi ancorează zgomotos yahturile pline de nestemate, 
dă într-o parte bogate draperii, arătînd ochilor fascinaţi 
nudurile sclavelor aduse din exotice ţări , le pune să mo
duleze romanţe şi să cînte barbare imnuri, le face să schi
ţeze indecente păsuri şi, împurpurat de plăceri, ca un pa-
dişah oriental, contribuieşte cu norul lu i de fum la estom
parea cuprinsului în care se ţese marea cortină albastră ; 
mai departe, un al patrulea dă drumul la tot felul de şerpi, 
făcînd gol împrejurul lui , arată săgeţi cu vîrful muiat în 
sucuri otrăvitoare, cuţite şi pumnale cu două tăişuri, mis* 
terioase sticluţe ce poartă cîte un cap de mort zugrăvit pe 
ele, vechi şi îngălbenite in-folii ale căror nume nu le mai 
poate descifra nimeni; fiecare, în sfîrşit, îşi arată ce-a 
cules din ţările visului şi-ale himerelor, privindu-se iro
nici cu coada ochiului ori zîmbindu-şi cu bunăvoinţă unul 
altuia. 

Larg însă uşa s-a deschis şi într-un miros pestilenţial, 
chintesenţa mahalalelor, extractul fermentatului guano, 
ce-a dospit îndelung la*soare în locurile virane, duhoarea 
ce-a stagnat la gura canalurilor, barometricele efluvii ce 
călătoresc numai pe drumuri de noapte, nenumitele gazuri 
ce-şi dau întilnire numai în anumite unghere, toate alam
bicatele parfumuri ce le poate distila un rinichi scos din 

fuz intră făcînd să bată în retragere şi cele din urmă pătur i 
•de oxigen. 

Mirosurile, efluviile, extractele şi chintesenţele acestea 
alambicate, ce-au dormitat îndelung la gura canalurilor, 

Iau dospit cu beatitudine pe locurile virane, au călătorit 
- şi vor călători cu plăcere în orele nocturne, şi-au dat ren-
dez-vous-uri clandestine în anumite unghere ; îşi au şi ele 
partizanii lor, căci aşa sunt făcuţi unii, sau chiar cei mai 

j | mulţi dintre contimporanii noştri, pe cari numai exalările 
amoniacale îi mai pot trezi şi-i mai pot face să vibreze. 

Fi ind marele colector, maxima cloacă a acestor şerpui
toare rîuleţe care nu mai pot reflecta cerul din multa 
î murdărie ce-o tîrăsc în ele, ce nu mai pot face valuri ca 
să poată aduna lumină pe crestele lor, ce nu mai pot 
scoate glasuri cristaline din cauza verminei ce le amu
ţeşte ca o veşnică surdină, ei se adună şi se strîng cerc ca 
o biiltă imundă în jurul mesei celui ce-a intrat, şi fiecare 
pe rînd, precum toţi locatarii unei mahalale, se mişcă du-

. cîndu-şi cutia cu lături la zgomotul clopoţelului ce-1 sună 
t o m u l primăriei, oprindu-şi odoriferantul Iui vehicul la 
'fiecare poartă ; tot astfel şi ei, la semnalul dat de marele 
lor maestru, îşi destupă micele lor istorioare, captatele 
lor zvonuri, fermentatele lor ştiri, ignobilele lor canca
nuri, ca să le verse în confidenţialul suflet al marelui preot, 
ce va face artă cu ele... 

Stupizi şi naivi ca nişte copii ai suburbiilor, ce-şi pre
gătesc micile corăbioare de hîrtie şi le dau drumul atunci 

| cînd vine zăporul sau cresc apele mari de multe ploi şi 
aleargă subt dunga murdară a trotuarelor spre răbdătoa
rea şi mult nesătula cloacă ce le adună toate ; tot astfel 
şi ei îşi dau drumul ştirilor în auzul celuia ce-i unul din 
directorii mult reputatei reviste Cloaca maximă. 

Din depărtările tuturor suburbiilor, din îndepărtatele 
mahalale, din toate cotloanele, pe toate scursorile, pe tot 

| ce poate mişca tulbure valuri, pe toată murdăria în mers, 
pe tot ce e pantă ori povîrniş, escadrele îşi iat? drumul şi 
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pleacă spre nesătula cloacă care le atrage şi le înghite, ca 
pe urmă, d in ce-a adus fiecare corăbioară. din tot mate
rialul fermentat, din tot noroiul şi toate zoile înăcrite, 
umflîndu-se, să se reverse din nou şi să se împrăştie pe 
aceleaşi drumuri, pe aceleaşi rîuleţe, pe aceleaşi funduri 
de pimniţe şi de cotloane, purtînd însă acuma marca par
fumului lui personal, indelebila marcă a principalului Co
lector, stigmatul şi parafa plină de noroiul al cărui secret 
îl are numai el însuşi... 

Şi odată cu intrarea acestui om pitic şi neînsemnat pa 
o Furnică, dar care totuşi deţine recordul pestilenţialelor 
exalări, .acestui om care pune în mişcare toate ventila
toarele pe unde trece şi face să fluture batistele în aer 
ori pe unde îşi arată chipul de bizantin, minutul de exal
tare cade, neîncrederea mijeşte o clipă în ochi, stînjenit şi 
cu grabă îşi strînge fiecare minunile şi priveşte îngrozit 
spre viitorul ce stă dincolo de perdeaua de fum şi dincolo 
de neagra pată de schwarz. 

A c i e gălăgie, e neutrul teren unde se revarsă cana
turile, unde se adună paradoxele, e îngusta punte unde 
ambiţiile se aciuiază o clipă subt acelaşi pavilion, e cara-
vanseraiul unde toţi intră şi nimeni nu se eternizează. 

Gol şi enigmatic rămîne paharul din care visurile 
narcoticului s-au împrăştiat. Clipita colorată, trebuitoare 
acestor suflete de copii, a trecut, şi a sta mai mult acolo 
în norul de fum e pierzarea. 

Zarurile ce sună sunt fărîmarea vremii care trece ne
săbuită şi neroditoare, minele tremurătoare ce le aruncă 
spun că nu mai sunt bune de altceva, ochii îndobitociţi 
privesc în vid, aşteptînd reîntoarcerea norocului ce nu 
mai ştie să surîdă... 

Şi totuşi, oaze simpatice se zugrăvesc, bătrîni cari au 
apucat alte vremuri, călători ajunşi la capăt de cale, albi 
pensionari cu fluviale bărbi, areopaguri de fantome prin 
gura cărora vorbeşte glasul trecutului. 

Adunaţi la un loc, anii lor fac veacuri, precum aminti
rile lor condensează o epocă. Ţigarete groase de chihlim-

Ifoar vechi au fiecare, lanţuri grele de aur îi înfăşoară ca 
|pe nişte Prometei, inele arhaice cu peceţi şi simboluri 
(complicate strălucesc pe degete, tabachere încrustate, cît 
|niş te besactele, se mută de la unul la altul, batiste mari 
[parcelate în pătrate le umflă buzunările. 

Ei singuri sunt fericiţi, căci numai ei nu mai visează ; 
'.ei singuri sunt fericiţi, căci sunt la capătul tuturor ambl-
rţiilor şi nu mai au ce spera ; ei singuri sunt fericiţi, căci 
Isunt,dezbrăcaţi de toate patimile... 

Himere şi visuri ce înşiră hexametrii ori arborează la
valiere ei nu mai au ; bătrîneţea lor poartă şoşoni pe 
{toate anotimpurile şi contra tuturor noroaielor ; senilita-
; tea lor nu se mai poate înduioşa de trandafiriile flori ce 
,le poartă un ram tînăr în primăvară... 

Oaza aceasta singură e fericită, picături negre de 
\ schwarz şi albe bucăţi de zahăr îi leagă cu un lanţ împes
t r i ţ a t pe unul de celălalt, surdele lor urechi nu mai pot 
| auz i zgomotul zarurilor, bumbacul ce li astupă auzul îi 
: fereşte de curente, de clevetiri şi de vorbe rele, renunţa
rea ce o dă (sic) anii mulţi i-a făcut în sfîrşit înţelepţi. 

Purta-vom şi noi vreodată, o ! confraţii mei mulţi, in -
' rudi ţ i ' ş i noi printr-o vastă pată de schwarz, grele lanţuri 
! de aur pe burţi, fantastice inele pe degete, grele tabachere 
să ni le trecem cu prietenie unul altuia, bumbac în urechi 

•ca să nu mai auzim clevetirile şi nepăsarea ce-o dau anii 
^mulţi, ca să ne putem ierta unii pe alţii şi să ne adunăm 
în jurul acelei mese de marmură, într-un colţ, ca aceşti 
bătrîni înţelepţi şi privilegiaţi — cine ştie?.. . 

SI februarie 1 912 

(Flacăra, I, 18, 18 feb. 1912, p. 142—143) 
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c o c o 
Din ARCA LUI N O E 

Sînt longevităţi absolut primejdioase, şi Coco, papa
galul favorit al coanei Adela, spre deznădejdea noului soţ 
ce-şi luase vecina noastră, se încăpăţîna să trăiască şi să-1 
persecute ca o eternă remuşcare. 

Să te muţi aşa într-o casă străină, cu arme şi bagaje, 
cu tabieturi şi obiceiuri, cu ticuri şi năravuri, şi să poţi 
să te adaptezi mediului înconjurător, să ştii să respecţi 
aşezarea mobilelor ce şi-au căpătat un fel de inamovibi
litate, după multele servicii făcute şi după locul adecvat 
ce poate să-1 ocupe în măsuratul spaţiu, să poţi prinde 
din curgerea traiului zilnic anumitele simpatii pe cari 
bătrîna stăpînă a casei le-a căpătat pentru unele bibe
louri şi nimicuri ce o înconjoară şi stau risipite pe etajere 
ori în prietenoase colţuri, povestind de aniversări şi 
amintiri trecute, să f i i atît de dibaci ca să dai fiecărei 
slugi, ce a slujit înaintea ta pe un altul, gradul de sim
patie de care se bucura înainte şi care crede că i se cu
vine e într-adevăr o problemă cît se poate de greu de 
rezolvat. 

Pe toate acestea însă scăpătatul boier izbutise să le 
aducă la bun capăt, şi în scurtă vreme, precum deprin
sese să se strecoare frumuşel printre mobilele vechi, 
respectîndu-le poziţia cîştigată, tot astfel ştiuse să-şi 
atragă, prin vorbe blajine şi bacşişuri pe ascuns strecu
rate, şi simpatia vechilor slugi. 

Toţi şi toate, mobile şi oameni, Uitaseră, parcă odată 
cu stăpînă, pe trecutul stăpîn şi se plecau întîmplărilor, 
căci se vede că aşa e făcută viaţa... 

înaripata dihanie, ce nu mai avea astîmpăr cît ţinea 
ziua, însemnîndu-şi pretutindeni locul pe unde se aşeza 
eu albe constelaţii, singură însă îşi mai aducea aminte 
si nu voia cu nici un chip pe noul venit ce se mutase în-
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tr-o dimineaţă în primitoarea casă a răposatului ei prie-
|ten şi stăpîn, conul Tudorachi. 

Un instinct obscur îi spunea ei, se vede, că noul ve-
1-nit în casa lor nu e decît un parazit, şi aşa fiind, mai 
"tare la suflet şi mai mîndru poate ca cei ce-1 înconjurau, 
rămase rece la toate foile de salată suplimentară, pre-

, cum şi la toate smochinele cu care noul oaspe îl îmbia 
: cu atîta dărnicie. 

Tăcut şi trist, cu capul lui alb adăpostit subt aripa 
[/cenuşie, visa îndelung, aciuiat cînd pe ramurile întinse 
.ale auritului candelabru, cînd pe prichiciul sobei, cînd 
pe prepeleacul de lemn, unde se legăna ca un echilibrist 
pe inelul aninat, visîndu-se poate prin somn pe o mlă
dioasă creangă în virginele păduri de unde fusese adus... 

într-un instinct de libertate atunci, aprinzîndu-şi 
1 irisul galbăn ca aurul subt alba pleoapă lăsată pe obraz, 
îşi întindea aripele în treflă şi se avînta spre bucată de 

|ănfinit, ce i-o zugrăvea geamul, bătea cu deznădejde în 
"nevăzutul zid, ce are culoarea aerului, şi apoi se reîntor-

:ea şi mai trist şi, reluîndu-işi locul pe inelul ce se clăti
nase o clipă în vid, alb pe creastă şi pe pîntec ca o ză
padă, plumburiu, ca presurat cu cenuşă pe spete, pe 
aripi şi pe picioare, roş ca zugrăvit cu sînge închegat pe 
coadă, îşi umbrea din nou fărima de aur din ochi subt 
pleoapa făinoasă şi recădea în somnolenţa şi melancolia 
lui de exilat... 

F luvi i mari, cu tumultuoase şi spumegate valuri, go
nind subt adumbrişuri de uriaşe păduri ce-şi lăsau corti
nele grele de iederi şi de liane pînă pe ţărmuri , îi treceau 
pe dinaintea ochilor lui închişi atuncea poate ; bărcî i n 
forme şi primitive, sculptate într-un trunchi de copac, 
din cari oameni negri ca nişte bucăţi de noapte îşi r id i 
cau vîslele licăritoare de picuri spre el şi semenii lui şi 
alunecau mai departe, i se năzăreau poate ; mii de zgo
mote stridente, de glasuri înţiglate, de rîsete sonore, de 
bătăi de aripi ce mutau umbrele din loc, luîn.du-şi zbo-
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rul, de chemări şi de răspunsuri, de frînturi de-'Verbe ce 
încercau să moduleze dulcele glas omenesc îi loveau au
z u l ; şi atuncea, dînd un ţipăt, se trezea din nou şi privea 
în jurul lui mirat, la mobilele străvechi, la cunoscutele 
bibelouri şi la nou] lui stăpîn ce dormita într-un jeţ, ce
tind Voinţa naţională. 

Viclean, duşmănos şi cu pleoapele lăsate subt ochelarii 
măritori, ca şi cum ar Ii vrut să-şi ascundă întunecatele 
gînduri ce dormeau în limpezile safire ale ochilor, potriv
nicul îl privea pe dedesubtul foii mari deschise, în lături, 
făcîndu-se că nu-1 vede, şi cetea înainte interesantul coti
dian al cărui partizan era. 

în umbră însă, de multe ori, lăsîndu-şi jurnalul pe 
genunchi, mîna lui păroasă de asasin la orice ţipăt stri
dent se crispa, şi două licăriri, una albastră şi cealaltă de 
aur, se întîlneau o clipă, două duşmănii se încrucişau şi 
se stingeau din nou. 

Legănat pe trapezul lui, Coco îşi aducea aminte, în 
micul lu i creier obscur făcea,sforţări poate, voind să tran-
spule o imagine, şi figura vechiului stăpîn, ce sta pe ace
laşi jeţ unde stă acum potrivnicul, se refăcea la loc, cu 
mustăţile lui albe, tunse scurt, cu tufoasele sprîncene ce 
adumbreau ochii buni, cu patriarhalul halat cu care era el 

.deprins de atîta vreme — şi un glas domol şi blînd, venit 
ca de pe altă lume, răsuna din_ nou parcă, prietenos şi 
cald, şi prindea să-1 cheme : 

— Coco ! Coco ! 
Blajin, prietenul lui bun venea spre el, o mină tre

murătoare se întindea spre trapezul lui mişcător şi îl lua, 
un pămîntean şi o înaripată se înfrăţeau, pudrat pe creastă 
şi licăritor de străluciri, el, bietul suflet rătăcitor de acum 
ce nu-şi mai afla hodină, îşi întindea aripele pe umărul 
celui legat de pămînt şi îi răspundea chemîndu-1 pe nume, 
ca pe un frate ce-i era : 

— Tudorachi ! Tudorachi ! 
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Alungat parcă, numele acesta însă pe care-1 învăţase el |; 
auzindu-1 rostit de atîtea ori pe zi din gura cucoanei Adela, 
ca şi din gura bătrînilor slujitori, de la un timp nu mai 
răsuna în casă. 

Un alt om, ce purta halatul celui vechi, îi luase locul, 
'o altă fiinţă, spre care mergeau veşnic ochii drăgostitori 

§; ai cucoanei Adela, se mişca în cuprinsul cu mobile vechi 
şi cunoscute ; un alt nume străin rosteau acum slujnicele 
si musafirii cunoscuţi lu'i Coco de atîta vreme. 

Părăsit şi trist, cu picioarele umflate de bătrîneţe şi cu 
creasta lăsată pe o ureche, peizîndu-şi penele în zborul iui 
necontenit şi fără de astîmpăr, el singur, ca un păstrător 
al datinilor şi al obiceiurilor, nu se putea împăca cu noua 
stare de lucruri. 

Ce era omul acesta ce răsărise aşa pe neaşteptate în. 
casă, cine era acel ce-1 necăjea pe ascuns, aruncîndu-i pr i - t 

vi r i duşmănoase de asasin şi încerca să-1 drăgosteăscă şi îi 
spunea vorbe mîngîietoare, faţă de ceilalţi, de ce nu-1 putea 
ei iubi şi nu simţea decît ură pentru el ?... 

Si fiind aşa, somnul singur îl mai mîngîia. Stăruitor, 
subt pleoapa închisă, cu pliscul negru înfipt în piept, cu 
unghiile mari strîngînd lemnul mişcătorului trapez, ca 
învătuit de promoroacă sau cernut de o brumă timpurie, 
mîhnita volatilă încerca să se reîntoarcă în pădurile-i vir
gine, cerca" să se viseze pe o creangă mlădioasă arcuită 
peste un fluviu uriaş, revedea în somnolenţa ei infimele 
bărci minate de oameni negri ca noaptea, ridicîndu-şi l i 
căritoarele vîsle în aer, retrăia cu amintirea auzului stri
dentele glasuri ce se chemau, sonorele rîsete ce se urmăreau 
pi intre perdelele de liane, neastîmpăratele aripi ce mutau 
umbrele din loc, luîndu-şi zborul, — şi ofta prelung, des-
chMndu-şi arare licăritorul' iris de aur subt greaua 
pleoapă... 
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într-uri amurg însă, cum adormise pe un ram al can
delabrului, o lumină vie îl făcu să* se deştepte şi un hohot 
de glasuri îi i zb i auzul, Subt lumina prietenoasă ce se răs-
pîndea de subt globurile lămpilor, coana Adela, ca să săr
bătorească ziua noului amfitrion, adunase în sindrofie prie
tenii. Siluete cunoscute lui Coco se mişcau de ici-colo ; 
gesticulau în vastele jeţuri, guri mari, deschise, aruncau 
nouri de fum, bătrînul fecior intra şi ieşea aducînd pe tave 
de argint cînd dulceţuri, cînd ar-cmate ceşti de cafea ; şi 
cu toţii, ca şi cînd vechiul stăpîn nu mai trăise niciodată, 
stau acum s'trînşi roată împrejurul noului amfitrion, care 
făcea onorurile casei. 
r Gătit într-o haină neagră şi simandicoasă, potrivnicul, 
cu o vestă larg deschisă peste o cămaşă frumos scrobită, 
îşi juca apele celor trei nasturi de diamant ce fuseseră ai 
răposatului şi pe care inconstanta consoartă îi dăruise, în
tr-un elan de senilă recunoştinţă, de ziua lu i . 

Emfatice şi sfidătoare, ca trei ochi limpezi şi plini de 
soare, luceau cele t rei diamante pe cămaşa scrobită a para
zitului, licăritoare, ca trei lacrimi cristalizate ce s-ar fi 
rostogolit din înaltul unor ochi, clipeau pe plastronul par
venitului ; iradiante ca trei mustrări ardeau frumoasele 
diamante, orbind privirile celor ce cădeau pe ele ; şi nimeni 
nu vedea ce v i i şi licăritori se aprinseseră ochii pasărei ce 
privea de sus, de pe ramul candelabrului. 

Beat şi mulţumit de sine zîmbea parazitul, scoţîndu-şi 
pieptul înainte, cu gesturi mari, ca şi cum ar fi vrut să 
arate că tot ce-1 înconjoară prin munca şi stăruinţa lui a 
fost adunat; vorbea povestind tot soiul de întîmplări, în 
care cinstea, munca şi străduinţa erau apoteozate cu cel 
mai mare cinism. 

Obraznic şi îngîmfat de strălucirea celor trei lacrimi 
postume ce dormiseră îndelung la umbră, în cutioarele lor 
de catifea stacojie, şi pe care ajunsese, în sfîrşit, să puie 
stăpînire, îşi istorisea parazitul triumfurile carierei lui de 
birocrat şi de Don Juan ce ştiuse să se facă iubit, şi nu lua 
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seamă ce bizar îl priveau ochii de aur ai pasărei ce se deş
teptase pe ramul candelabrului... 

Strălucirile acelea ce licăreau pe zăpada plastronului 
le mai văzuse Coco în viaţa lui , peste punctele acelea de 
lumină se mai aplecaseră ochii lui altădată, cele trei boabe 
de foc albe erau trei amintiri ce se redeşteptau şi care îl 
atrăgeau imperioase spre ele ; şi aşa fiind, ca fascinată, pa
sărea, luîndu-şi zborul din înaltul candelabrului şi, în 
uimirea tuturor celor de faţă, îăsîndu-se pe pieptul alb 
al duşmanului, cu ghearele puternic înfipte de marginea 
vestei' şi cu ciocul întins spre cele trei lacrimi clare ce ar
deau, începu să strige într-un ţipăt strident : 

—• Ai lui Tudorachi... Ai lui Tudorachi... Ai lui Tu
dorachi... 

Ca o gheară se întinse mîna parazitului spre el, căutînd 
să-1 descleşteze după marginea vestei, dar ghearele lu i 
Coco ţineau dîrz de ea ; în drăgostiri se potoli furia mînii, 1 

în vorbe domoale şi prietenoase se îndulci mînia stăpî-
nită a glasului celuia ce se vedea dat pe faţă, dar neîndu-
rata pasăre, ca şi cum n-ar fi învăţat niciodată în viaţa ei 
alte vorbe jdecît acestea, nu se da, urmîndu-şi în rîsetele 
tuturora acuzatorul laitmotiv... 

Postumele lacrimi însă pînă la sfîrşit i-au fost nefaste, 
şi cum un fir de pătrunjel e de ajuns ca să amuţească un 
glas nevinovat, Coco îşi plăti cu moartea accesul de sin
ceritate şi de statornică recunoştinţă. 

Moi şi neputincioase îşi dezlipi a doua zi biata pasăre 
ghearele de pe trapezul ei mişcător, unde visa, cu un zgo
mot surd, făcînd ca un amestec de cenuşă şi zăpadă, se 
rostogoli pe covorul vechi ; ritmat se mai legănă o clipă 
deasupra-i bara pe care visase atîta timp şi rămase neclin
tită ; mîhnită crescu tăcerea împrejurul acestei morţi ne
cunoscute, şi parazitul aciuiat în casa coanei Adela, nemai-
avînd atunci nici un martor care să-i trezească remuşca-
rea, trăi pînă la adinei bătrîneţe, nesupărat de nimeni, în 
casa cinstitului Tudorachi, f olosindu-se de tot ce adunase 
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truda lui. şi purtînd pe imaculatu-i plastron, la zile mari, 
cele trei diamante albe ca nişte lacrimi, ce dormiseră atîta 
timp în cutioara de catifea stacojie. 

4' februarie 1912 

(Flacăra, I, 20, 3 martie 1912, p. 157) 

O VICTIMA A LUI GUTENBERG 
Din ARCA LVI NOE 

...Am fost liber altă dată şi stăpîn pe viaţa mea. Am 
umblat încotro m-au împins capricioşii paşi ai fantaziei şi 

jCum am trecut multe praguri am trecut şi pe acelea ale 
multor muzee din străine ţări. 

M-am oprit îndelung în faţa ramelor aurite, în care rî-
• deau ancestrale nuduri rămase totuşi tinere prin puterea 

artei ; pietre informe prefăcute în ' giuvaere am văzut, 
precum şi stîngace cuţite de silex ce pretindeau a fi cea 
mal perfecţionată armă pentru omor în alte vremuri.. 

Cu o răbdare ciudată m-am plecat peste tot ce a ştiut 
să facă omul, cu o bolnavă bucurie m-am oprit faţă de 
tot pasul pe care energia acumulată a veacurilor a 
putut să-1 facă spre frumos şi n-am putut trece cu toate 
acestea fără să nu-mi opresc paşii deopotrivă şi în faţa v i 
trinelor unde stăteau rînduite, ca o pildă barbară, tot ce-a 
putut inventa inteligenţa unui tiran ori fantazia nejude
cată a instinctului în dauna superiorităţii cu care ne pre
tindem înzestraţi. 

Străvechia roată pe care se arcuia trupul celui osîn-
Hit am văzut-o, cătuşele grele ce tot ţineau înlănţuit de 
im zid pînă la agonie le-am văzut şi1 pe ele, omul de fier 
în care intra de vie*victimă ca într-un sicriu, monstruoase 
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pîlnii prin care se turnau cu de-a sila lichidurile în gura 
celui însetai de justiţie, mînuşa de piele care udată de 
apă se strîngea uscindu-se pe urmă. -înfăşurind tot mai 
strîns degetele închise în tăieturile făcute şi umplute cu 
sare, din posul palmei, am văzut-o şi pe ea, şi cîte altele 
nu le-am văzut, îngrozindu-mă de multele chinuri îndu
rate, de nenumăratele lacrimi ce trebuie să fi curs, de 
nesfîrşitele picuri de sînge ce-au. stropit desigur dalele de 
piatră şi s-au scurs pe jghiaburi. nevăzute de nimeni, de 
sfîşietoarele glasuri ce trebuie să se fi ridicat în van, fără 
ca nici un ecou să le poată răspunde. 

Nenumăratele forme ale torturei le-am văzut, fulgeră-
toarea moarte şi aceea care îşi târăşte paşii purtînd obezi 
la picioare, cea'care vine pe nesimţite şi cea. care întârzie, 
viaţa care se strînge într-o flacără bruscă şi. aceea pâl
pâitoare, deasupra cărei, din, vreme în vreme, se toarnă 
picătura nemilostivă de untdelemn şi se apleacă rînjitul 
bestial al călăului spre a putea vedea prelungindu-şi sufe
rinţa şi a reîncepe agonia. . 

Pe lîngă toate acestea visător am trecut, ca un dile
tant fericit, ce ia din viaţă ce e rău şi ce e bun, ca un 
omeopat ce ştie virtutea ce doarme într-un anumit număr 
de pilule şi îşi dozează beatitudinea... 

Şi cum le-am văzut aceste multe intrînd într-un mu
zeu străvechi, am văzut şi întâie!e tipare, întîiele semne 
ciudate, sculptate cu răbdare în pătrate de lemn, întîiele 
figuri, ce aveau să facă nenorocirea noastră, a tuturora, în
tîiele sunete mute care corespundeau unui anumit desen, 
întîiele nonsensuri ce de sine stătătoare nu spuneau nimic 
si care învecinate şi puse la un loc aveau să formeze sila
bele si cuvintele care la rîndul lor trebuiau să formeze 
nesfârşita rînduială de fraze şi goana de perioade, a căror 
victimă era să cad mai tîrziu. 

O carte cu scoarţe străvechi, cu ilustraţii primitive fă
cute de mînî nesigure şi nedibace, stătea de mărturie ace
lor vremi nesigure, povestind viaţa unui sfînt pe fiece filă, 
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în josul "Căreia o legendă de cîteva l in i i istorisea viaţa şi 
martirul lu i . 

Cu cită. dragoste şi cu cită pietate s-au aplecat ochii 
mei pe aceste legende, cu ce emoţii am privit bucăţile de 
lemn pe care se vedea săpată răzleaţă cîte o literă, cu cîtă 
cucernicie mi-am ridicat privirile spre portretul bătrmului 
Gutenberg, asemuindu-1 şi pe el ca pe un sfînt al Bibliei 
lui străvechi. 

Vremile acestea însă au trecut de mult, şi omul stăpîn 
pe viaţa lu i s-a schimbat într-un rob, cel ce umbla încotro 
îl duceau capricioşii paşi ai fantaziei lui are obezi azi la 
mîni şi poartă povara unui condei pe care trebuie să-1 
urnească vrînd-nevrînd, cel ce iubea albul cu patimă azi 
a devenit un duşman al lui şi nu poate concepe ca o zi să 
treacă fără ca s-o îndolieze cu nesfîşite semne negre. 

Bucăţile de lemn de atunci, primitivele pătrate de ste
jar, pe care se zugrăveau cele douăzeci şi şase de torturi 
pe care nu le bănuiam, cele douăzeci şi şase de enigme ce 
trebuiau să corespundă tuturor simţirilor., minciunilor, 
patimilor, pretinselor idealuri, abstractelor idei şi josni
celor orgoliuri de mai tîrziu, puseseră totuşi stăpînire pe 
mine, căci nimeni nu ştie ce-i viaţa şi nimeni din noi, cînd 
este un visător, nu poate şti ce are să ajungă. 

Viaţa e o înşirare de fapte, de întimplări, de fire ne
văzute, ale căror capete le ţine în mînă un destin ce nu 
are o figură precisă, ce nu corespunde nici unul nume., 
contra căruia nu poţi să te revolţi şi la porunca ciudată a 
căror trebuie să te supui. 

Neluînd drumul drept, adică acela la al cărui capăt se 
găseşte o diplomă drept recompensă, pentru a putea cîş-
tiga o existenţă cinstită, am luat acela pe care l-am găsit 
ca să nu mor de foame. 

Aspiraţiile mele, ambiţiile, visurile ce le-am avut, ca 
o apă care .scade nealimentată de izvoare, le-am lăsat şi eu 
să scadă. Apele care scad însă să reîntorc în soare, eu n-am 
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fost fericit ea ele, şi am ajuns într-o redacţie a unui mare 
: cotidian. 

împrejurul meu. acum, în odăi deosebite, la mese mari, 
prototipul meu înmulţit, cu capul lăsat pe umărul drept, 
cu un braţ ce faee un gest de multe ori ce seamănă cu o 
îmbrăţişare, cu un negru lichid dinainte, ce are însăşi cu
loarea infernului, cu un instrument ce se termină prin-
tr-un vîrf ascuţit, ce poate de multe ori fi o armă mai pe
riculoasă decît un pumnal ce ştii să-1 mănuieşti, îndoliază 
albe pagini, înregistrează veşti ce viu din tot universul, în
seamnă veşti triste şi veşti bune, înscrie dezastre ori bu
curii, senzaţionale fapte ori indiferente lucruri... 

Ca un copac bătrîn ce a îndurat tortura anotimpurilor, 
ce-a crescut dintr-un pămînt unde oarba lege a fatalită
ţilor a adus o sămîhţă şi a aruncat-o, el a crescut, s-a r id i 
cat spre soare şi, îndurînd legea fatală, primeşte pe foile 
lui deopotrivă nepăsătoare pulberea ce vine să le acopere, 
răcoritoarea rouă a nopţii ce cade, fierbinţile ploi ce vin 
aduse de arşiţi, timpuria brumă ce-o aduce schimbarea 
temperaturii. 

Zi cu zi , cînd a sunat ceasul şi timpul anumit, îşi des
face foaia şi o aruncă vînturilor, ploilor, soarelui, furtuni
lor, înstelatelor nopţi, drăgostitoarelor raze de lună, pa
lidelor amurguri, ca şi nesigurilor zori, căci niciodată viaţa 
nu-i aceeaşi şi nu stă pe loc şi nici o minută nu este la fel 
cu cealaltă. 

Nepăsătoare cade foaia care spune un ceas, care a 
adunat un reflex, care a legănat o minută, care a zîmbit 
unei secunde, singură a luminat o clipă, a fost o veste des
prinsă de pe ram şi s-a făcut una cu celelalte ajunse pînă 
jos, copacul dimpreună cu ramul ce-au stat multă vreme 
căutînd să înverzească, să înscrie un ram gol cu o umbră 
viorie pe zăpadă, să arunce o galbenă foaie într-o toamnă 
tirzie, să rîdă veselă şi verde la soare ori să picure o la
crimă clară într-o noapte cu lună-plină de primăvară. 
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Astfel fac şl eu cu tovarăşii mei, la care privesc peste 
umăr din vreme în vreme, atunci cînd gîndurile ca nişte 
valuri obosite şi scăzute nu vor să mai descindă izvorul 
spre zăgaz, ochi anonimi şi goi din care nimeni nu mai pr i 
veşte se întâlnesc eu ai mei, rotunde rame din care portre
tele ce au stat multă vreme sunt absente, stau enigmatice 
în faţa ramelor din care sunt absenţi ochii mei, şi atunci 
mă înspăimînt faţă de neantul pe care-1 întîlnesc.şi mă 
înfior de goalele fereşti pe prichiciul cărora nimeni nu se 
mai reazimă şi nu mai poate privi viaţa de afară. 

Sonerii clare cheamă, jucării prin cari toate ştirile ce 
circulă în univers vibrează în preajma mea, tot felul de 
figuri patibulare apar şi dispar, întinzînd o notă scrisă pe 
hîrtie, tot felul de telegrame sosesc, o nesfîrşire de valuri 
vine să bată şi să se spargă de zidul redacţiei unde sunt 
robit. 

F i la albă de hîrtie, ca un pustiu pe care pasul nici unei 
caravane nu şi-a însemnat urma, ca un troian de curînd 
căzut, pe care nici o dîră nu şi-a scris violetul unei îndru
mări, stă înaintea mea şi mă fascinează, şi atunci obosit îmi 
plec capul vid de gînduri pe umărul drept, pe umărul ce-i 
începutul 'braţului ce vâ însemna turpitudinile mele, şi mă 
îndrum îh pustiu, fac cei dintîi paşi pe alba zăpadă şi urmez 
înainte, privind la tovarăşii mei, care fac acelaşi lucru, 
-îndurând robia coloanelor care se vor acoperi de litere, de 
negrele semne, de înfiorătoarele hieroglife ce sunt primii 
paşi după care se vor lua atâţia,- ca să nu meargă nicăiri. 

Foi după foi cad, cu inconştienţa copacului le fac să tre
mure şi să joace în lumină, le las să se vestejească şi să 
cadă nepăsător lîngă trunchiul meu, mă acoper din nou şi 
mă fac stufos, joc umbre şi lumini, îmi strîng toată seva cît 
ţine noaptea, ca să-mi pot hrăni înălţimea, mă uit la 
trunchi şi îmi spun că degeaba o fac, şi urmez, cu toate 
acestea, mereu, împrăştiindu-mi pretutindeni foile", pe 
orice vînt şi pe orice vreme; ca un osândit ce sunt la veşnica 
şi silnica muncă. 

Şi în ceasurile calme în ceasurile bune, cînd veşti nu 
sunt, cînd cataclisme nu se întîmplă, cînd ambiţiile ma
rilor oameni nu se ciocnesc, cînd firele telegrafice nu mai 
vibrează, cînd orizontala faţă a marelui ocean pe care 
se înscriu toate valurile nu mai înseamnă nici o vibraţie, 
atunci îmi aduc aminte de mine, de omul setos de senzaţii, 
care umbla liber, împins de fantazia lui prin muzee, revăd 
multele lucruri ce le-am văzut, evoc primitivele semne ale 
lu i Gutenberg, asupra cărora m-am aplecat cu atîta emo
ţie, şi nu pot să cred că ele au devenit pentru mine, in 
adevăr, o tortură. 

{Minervg, IV, 1176, 28 martie 1912, p. 1) 

ARCA LU NOE 1 

Trăind în tulbure vremi şi neştiind ce poate să aducă 
ziua de mîine, cum nu ştia Noe înainte de a fi înştiinţat 
printr-o misivă divină, am privit cu bunăvoinţă pe toţi cei 
ce mă înconjoară, crezîndu-i pe toţi de esenţă eternă, ca 
unii ce erau făptura lui Dumnezeu. 

Toţi semenii mei, după scripturile. învăţate, înfăţişau 
însăşi făptura şi prototipul supremului creator, reflexul 
magicei lui oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiaşi t ipar; 
creatorul însă, în naivitatea lui primitivă, nu putea şti, 
nici bănui de teoriile viitoare, de adaptările ce fiecare din
tre jucăriile fantaziei lui uriaşe, măturate cu un gest plic
tisit de pe masa lui de sculptor în infinit, trebuiau să le 
îndure într-un mod fatal. 

Cînd creezi şi ai fantazie, cînd mîna ta ia la întîmplare 
aluatul inform pe care degetele îl modelează şi ; asupra 

1 Prefaţă la noul volum cu acelaşi titlu (n. a.). 
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căruia puterea ta va sufla cu bunăvoinţă viaţa, nu e cu 
putinţă să nu te contrazici. Poate fi cineva sigur să creeze 
o operă perfectiă, cînd multele forme îl cheamă, graba 
aceea care te mînă de a scoate din haos umbra, a tăia un 
contur şi a-1 trimite apoi ca să-ţi faci loc pentru a tăia o 
altă bucată de umbră şi a-i da drumul în univers ca să 
urmeze pe cealaltă, poţi să fi sigur că-i va semăna ? . 

Migala, modelarea lentă şi continuă, dezmierdarea 
minei care alunecă, pipăieşte, trece, ca să revie din nou 
şi să se încredinţeze de conturul concretizat, cere linişte,. în-
chipuieşte neputinţa, valorează uniformitatea, stigmati
zează lipsa de fantazie, presupune oboseala cronică, şi 
teama de a întinde mîna în nevăzut şi de a scoate altă 
formă, în faţa căreia va sta singur îngrozit, dar în faţa 
căreia se va bucura veşnic ca de o nouă naştere, ca de o 
nouă germinaţie ajunsă, ca de o nouă eflorescentă. Din 
toate creaţiile acestea dibuite, din formele ce poate au pă
cătuit întrucîtva faţă de divinitate, din slăbiciunile şi 
neajunsurile unora, din fragmentele perfecte şi nease
muite ale altora, se va alcătui mîine prototipul, se va 
ajunge idealul, se va crea chintesenţa. 

Supremul sculptor, printr-o idee prea mare de sine, 
dreaptă poate, ca un bun burghez, ce după o masă co
pioasă se joacă cu miezul de pîine rămas, cătînd să-şi 
facă chipul lui , aşa a făcut şi el. Aluatul însă modelat şi 
aruncat de pe faţa albă de masă a căzut în noroaie şi s-a 
murdărit, s-a îmbibat de tot ce întîmplarea a sporit cursul 
şuvoaielor în care a căzut şi a ajuns de nerecunoscut. 

Multele şi diversele efigii ale celui ce simţea nevoia 
să creeze au umplut lumea şi, date în lături de pe masa lu i 
de sculptor ca să facă loc altora, au căzut şi s-au rosto
golit pretutindeni, căci aripi se vede că nu i-a venit în 
gînd să facă deoît târziu, pentru anumiţi privilegiaţi, ca 
să poată zbura şi să nu cadă în noroaie. 

Şi aşa fiind, într-o zi , cînd inspiraţia se vede: că-1 pă
răsise» s-a aplecat pe marginea ferestrei atelierului său, de 
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unde începe abisul albastru, ca să vadă ce mai fac acei pe 
care îi alcătuise după prototipul divinei lu i fiinţi. 

Şi albastra oglindă, nemărginita faţă senină pe care 
n-o încape nici o ramă, nu i-a mai trimis reflexul l u i în
suşi, şi multul bătrîn s-a văzut cu mirare deformat şi în
tors de cum se răspîndise, schimbat la faţă şi la suflet de 
cum voise să se perpetueze, cu totul altfel decît fărîmitu-
rile căzute, decît marele aluat copt şi rumenit la focul d i - , 
vinei lui inspiraţii. ' ; 

Unul singur, ce parcă mai păstrase încă pecetea bizarei 
lui progenituri, îi mai atrase privirea, şi atunci, într-un 
ciudat orgoliu sau poate din lene de creator, se hotărî să 
distrugă ceea ce crease şi să păstreze numai ceea ce cre
dea el că măcar pe. departe mai păstrează întîiele însuşiri 
cu care el le înzestrase. 

Ca un biet poet însă, ce-şi răsfoieşte opera lui, voind 
să facă o selecţie şi nu se îndură, găsind ici o imagine feri
cită, colo o scăpărare ce-i mai aminteşte încă visurile lui ju 
venile, încordarea lui , viziunile fulgurante ce i-au trecut 
odată prin minte, slăbiciunile de visător orgolios, toate 
aplecările şi simpatiile ce le-a avut, a început să se în
duioşeze şi nu s-a mai îndurat să distrugă, cum nu se 
îndură bietul bard să rupă o filă în care şi-a concretizat, 
un vis, o albă filă pentru care a cheltuit o neagră noapte 
inutilă. : 

Toată opera lui oricum vorbea, chezăşuia de marele lu i 
talent, de inspiraţiile lui , păstra încă reflexul fiinţei lui 
divine şi a o distruge singur însemna a se distruge pe el. 
Şi o milă nesfîrşită atunci îl cuprinse, văzînd în orice 
semen un copil, denaturat poate, dar care totuşi era un 
copil, şi pe care dacă l-ar fi distrus ar fi însemnat, să se. 
distrugă pe el însuşi. 

O pildă era de ajuns, şi atunci a hotărît să dea o pildă 
numai, să inventeze un sistem pedagogic, o represiune tn 
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masă, însărcinînd pe singurul pămîhteam ce mai păstra 
caracteristica lui s-o aducă la îndeplinire. 

Şi astfel, Noe, întîiul armator al vremurilor, primi co
manda unui titanic steamer >, ce avea să înfrunte surplusul 
imenselor rezervor ii de lichiduri neîntrebuinţate pe care 
le deţinea cel înalt şi cu care se hotărîse să duşeze patru
zeci de zile şi patruzeci de nopţi biata omenire. 

Un steamer însă, în care să încapă reprezentantele tu
turor specimenelor pe care le crease Dumnezeu, nu se face 
cu una, cu două, tot astfel după cum nu se face un Magnum 
elimologicum al unei naţii de azi pe mini. 

Concesia luată, o sută de ani n-au mai contenit zgo
motele de ciocane şi gemetele de fierăstraie în şantierele 
practicului Noe, dar cum toate au. un sfîrşit şi centenarul 
se. împlinise, armatorul trebui să-şi scoată din docuri mi
nunea în care avea să îmbarce, multiplele dihănii ale ma
relui Barnum. Cu zgomot, pe grele şine povîrnite, cu al
bele pînze spînzurate pe o pădure de eatarsiuri, ca un 
leviatan mirat în fnţa imensităţilor mişcătoare, jucăria de 
lemn, de funii, de macarale, uriaşul leagăn îmbăiat în gu
dron şi înfăşurat în lanţuri. întîiul Ahasver ce avea să ră
tăcească, fără să poată arunca nici o ancoră în adîncuri, 
ciudata ci.ajă de nucă cc avea să plutească peste un abis 
în voia valurilor şi uraganurilor, primul vas-fantomă ce 
era menit să se coboare din creste în adîncuri, ca să se 
urce în circa altor creste, fără să mai poată întîlni nici o 
radă, nici un port, nici un golf prielnic,, ce avea să umble 
necălăuzit de nici un far decît imensul ochi în care se 
string toate luminile, purtînd ca un steag lîngă proră 
alba barbă resfirată de vînturi, a bătrînului concesionar ; 
înfruntă, în sfîrşit, suprafaţa lichidă şi porni fără busolă 

' Navă cu aburi (engl.). 
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şi fără harta în care stă zugrăvită roza vînturilor, la în-
tîmplare, în voia lui Dumnezeu , 

Un babei de glasuri urcă, un Volapiik1 neînchipuit 
îşi amestecă sonorităţile, un Esperanto 2 fără pereche trezi 
tăcerea înfricoşată ce predomneşte înaintea furtunilor. Ce 
avea să se intîmple cu ele, unde mergea acest norod select, 
prin ce întîmplare ciudată se găsise pe bordul aceluiaşi 
transatlantic multiplele fiinţe venite de la răsărit şi din 
apus, trăite în galbenul nisipurilor ori în negrele păduri 
virgine, în înaltul necuprinsului şi albastrului eter ? 

Dedesubt, imensa căldare îşi fierbea lichidul în clocote, 
clăbuci ca deasupra unui uncrop forfoteau ridieîndu-se, 
tulburi şi nisipoase valuri se ridicau răspîndindu-şi spuma 
lor murdară, voind să arate parcă ce negre sedimente 
fierb la fund ;, iar de sus, de sub imensul coviltir boltit, 
tot ceea ce supsese gura arsă de sete a lacomului soare. 
Ca după o mare indigestie, recădea din nou în cascadă, 
curgea ca din orificiul unui uriaş ce ar fi băut nemăsurat 
într-un ospăţ, proptit pe'arcadele cerului, şi se revărsa 
tumultuos ca din prisosul.unui roman ce şi-ar fi pus- dege
tul în fundul gîtlejului aplecat pe'• vomitoriu, grăbit' şi 
gelos de cei răzemaţi pe un cot pe circularele divane, care 
ospătau înainte, beţi şi ou Ochii licăritori înălţaţi spre'bra
ţele molatec arcate ale sclavilor ce ridicau amfora ca să 
umple cupele pînă la vîrf, cu alba spumă ce-o da deopo
trivă atît rOşul de sînge, cît şi galbănul de chilimbar al 
vinului îndelung adăpostit în Umbra hrubelor. 

Voios five-o-clock-vă de bestii porni, cu zîmbete albe 
de dinţi ori cu sclipiri de simandicoase coarne, cu licări
toare stele aprinse în lumina unui fulger pe copite ori cu 
luminoase scîntei divine în ochi, ieşite din compartimen
tele lor şi adunate pe punte ca nişte voiajori ce stau 

1 Limbă artificială creată în 1880 de J. M. Schleyer. . 
2 Limbă artificială, formată pentru a deveni limbă internaţio

nală. 

253 



să~şi ia adio de Ia cei rămaşi pe ţerm, porni'alaiul de 
privilegiaţi. 

Ce era această chintesenţă d?e bestii, ce reprezintă 
această somatoză închisă într-o cutie şubredă de lemn pur-
tînd marca aceluiaşi concesionar, spre care ţel mergea in 
ternaţionala aceasta ce nu putea fi pusă la acelaşi diapazon, 
ce era acest tamazlîc de ginte eteroclite, dinte şi corn, co
pită şi unghie, gură şi ventuză, gheară şi periferii catife
late, glas şi răget,' instinct şi inteligenţă, candoare şi bru
talitate ; cu ce văpseli era zugrăvit pavilionul lor alcătuit 
din penele ce purtau toate culorile curcubeielor şi nuan
ţele tuturor blănurilor'?... 

Ce era această chintesenţă de bestii urcate în şubreda 
cutie de lemn ? Voi răspunde că era însăşi multipla fiinţă 
a creatorului manifestată sub diverse forme. Ce era acest 
tamazlîc eteroclit, alcătuit din dinte şi corn, copită şi un
ghie ? Voi spune că erau diversele manifestaţii ale ace
leiaşi fiinţi care, oricît de perfectai ar fi, nu poate fi nici-

* odată unitară. Spre care ţel mergea internaţionala aceasta 
ce nu putea fi pusă la acelaşi diapazon ? Vă voi mărturisi 
că nu ştiu nici eu, după cum nu ştia nici acela care le 
crease. 

Ele însă âu supravieţuit şi au acostat fericite. Negru 
semn de doliu, neagra zdreanţă purtată de furtună a în
tins corbul plutind prin neguri şi s-a tot dus, fără să se 
întoarne înapoi. Albe aripi imaculate a desfăcut porum
bul, ca o năframă a fluturat prin răzvrăti tul uragan, semn 
imaculat a stăruit o clipă între două abisuri, fulg sclipitor 
s-a făcut micşorat de depărtări, scînteie diafană a jucat, 
ca un pic de spumă zvîrlit de valuri deasupra uriaşelor 
creste, ca prefăcut din nou scînteie, jucător pic de spumă, 
fluturătoare năframă şi albă treflă de lumină, să reapară 
ducînd înflorită ramură de măslin ce anunţă împăcarea. 

Sub o imensă arcadă făcută din şapte culori, ca sub un 
uriaş tunel boltit în negrul întunerec al cerurilor, legă-
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nata arcă trecu în manifestaţiile de bucurie ai» ciudatukii 
norod. . 

Cu răzvrătiri, cu şiretenii, cu iscusinţi, cu ascunzişuri,, 
cu multele lor porniri şi cu inconştienta lor aplecare spre 
a se multiplica, cu toate variaţiile ce se pot face la ne
sfîrşit asupra celor două eterne teine, ce se cheamă bun 
si râu, Dumnezeu coborî din nou pe pămînt cu vasta lui 
turmă de bestii şi le lăsă să se multiplice şi să reprezinte 
faţa lui divină. 

Ele au stăruit şi s-au selecţionat, s-au îndepărtat una 
de alta şi s-au adaptat diferitelor medii, şi-au stins lu 
mina ochilor ca să nu mai vadă soarele, prefăcîndu-se cîr-
tiţe şi călătorind sub pămînt, şi-au exagerat personalita
tea ridicîndu-şi -gîtul deasupra arborilor şi ascunzîndu-şi 
numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafă, s-au 
strîns în muşuroaie ori s-au răzleţit în pustiuri, au întins 
aripi să se înalţe în albastru ori s-au coborît în adîncurile 
nebănuite, aprinzîndu-şi un far luminos deasupra orifi-
ciului veşnic căscat ca să înghită o pradă, s-au făcut mlă
dioase, şerpuitoare alge, ori monstruoase balene ce aruncă 
necontenite clisme văzduhului cîfld li se urăşte cu imen
sitatea infertilă a singurătăţilor în care trăiesc, meduze ce 
mai poartă în gelatinosul lor trup reflexul curcubeului 
primitiv, ramificată şi tentaculară caracatiţă i-a plăcut să 
fie, ori neagră sepie ce aruncă un nour de cerneală în l im
pezimile în care se reflectează cerul s-a transformat, pre
cum şi în fiinţa mea neliniştită şi ciudată i-a plăcut să se 
manifeste, spre deznădejdea mulţilor mei semeni. 

Sepie şi pe mine m-ai făcut, o ! mult fantazistule crea
tor, într-un nour de cerneală m-ai osîndit să trăiesc şi să 
te reprezint pe tine cu o pată, cu un stigmat, cu o urmă, 
cu o nesfîrşită dîră de slove, de puncte şi l ini i , de excla
maţii şi întrebări pe oriunde trec m-ai făcut să-ţi însămn 
calea. 

Intr-un strop de cerneală îţi oglindeşti fiinţa ta în 
mine, într-un nesfîrşit ocean de hîrt ie boţit şi zbuciumat 
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în valuri, făcut din creste ascuţite şi din adrncuri umbrite ' 
de patimi m-ai osîndit să plutesc, spre o arcadă luminoasă 
făcută din şapte culori mi-ai făgăduit să trec cînd se va 
potoli uraganul care mă zbuciumă, şi eu m-am supus ţie... 

Albă şi şubredă arcă din virgine foi mi-am făcut, 
deasupra cărora mi-am înplîntat ca un catarg condeiul. 

Neagră şi întristată ca o funebră zdreanţă de doliu por
nească dar întristarea şi îndoiala mea ca să caute un tărîm 
şi să nu se mai întoarcă înapoi ; alb.şi imaculat ca zăpada, 
precum a pornit porumbul, ieie-şi zborul bietul meu su
flet şi întoareă-se înapoi de va fi cu putinţă cu verdea ra
mură de măslin spre arca ce-o îmbarc acuma şi scoate-o 
la un liman fericit... 

Iar de nu. se poate toate acestea şi arca ce mi-am alcă
tuit-o ca să scap de naufragiu multele speţe create^ de 
tine, o, Doamne, ca un val obosit ce se sfarmă de ţărm 
aruncă şi volumul acesta şi crede că cel ce e un reflex al 
tău şi-a căutat de multe ori să ridiculizeze divina ta 
esenţă, nu se va întrista şi, ca un alt copil răzvrătit ce l-ai 
creat într-un moment .de demenţă, va repeta şi el după 
pilda lui , neputînd să-şi mai împace supuşii asupra cărora 
era menit să împărătească : „După mine, potopul" ! 

(Flacăra, T, 25, 7 apr. 1912, p. 193—199) 

CLARNET 

Clărnet — ce"vesel sună aceste două silabe şi ce com
plicată odisee ascunde acest nume, ce viaţă tristă şi ciu
dată răspunde amintirii mele cînd îl rostesc, ştiind că ni
mica n-a fost nici clar, nici net în existenţa acestui -ffai-
matlos V 

Fără patrie (germ.). 

.în numele-acesta'de-instrument muzical, după care se 
ascunde o făptură omenească, Clarnetul acesta uitat, care 
a modulat şi el timid în marea orchestră a vechei mişcări 
socialiste, este un om totuşi, un boem transplantat de pe 
malurile Dîmboviţei pe cheiurile Senei, o victimă ce a 
plătit oalele sparte pentru alţii, un sugun.it luat de taifu-
mul prigonitor al altor vremuri, un izgonit pentru care 
de-a pururi, cum sta pentru răzvrătitul Aclam un. înger de 
pază cu gladiul de foc Ia porţile raiului, stau neclintiţi 
grănicerii şi vameşii la toate fruntariile ţărei ca să-i arate 
că pentru dînsul universul începe dincolo de conturul bine 
hotărît al ţărei noastre., 

La el mă gîndeam dăunăzi fără de voie, fiind de faţă Ia 
frumoasa serbare pe care muncitorii au organizat-o în 
onoarea lui Racovski ; la el mă gîndeam privind spre ta-

: rafuLde muzicanţi ce cînta pe înaltul unef estrade şi în 
mijlocul căruia un om aducea un clarinet la gură. 

Veseli de izbînda acestei zile frumoase, aşa cum ştiu 
să fie veseli numai muncitorii cari îşi câştigă dreptui-la 
viaţă prin cotidiana energie ce-o cheltuiesc, muncind îa 
fabrici, şi uzine, în fundul obscurelor ateliere, pe înaltul 
povîrnitelor coperişuri ori pe faţa mult răbdătorului pă
mînt, mînuind acul ori tîrnăcopul, alegînd slova care tre
buie în cutioarele lui Gutenberg, ori smulgînd măselele 
stricate din gura celor prea îmbuibaţi, tăietori de scumpe 
mătăsuri pentru nobilele tioipuri ce se vor drapa cu ele, 
mînuitorii de brice ori de foarfece, robii condeiului si ai 
ideei. Sisifii eternelor ştiri senzaţionale ce trebuie să ie 

f- urce de-a lungul coloanelor cuprinseseră de cu vreme 
imensul hali şi, cu licăriri în ochii ce priveau cu dragoste 
Ia cel ce rătăcise vreme de cinci ani de zile prin ţâri stră
ine, îşi luaseră locurile în jurul meselor, serbînd.'cina cea 
de taină.; ' • '. ' 

Nu era tumultul gloatelor nedisciplinate,' nu se ridica 
exuberanţa celor ce sărbătoresc lucruri vane, nu se îm
prăştia veselia celor mulţumiţi de sine pentru' o fericire 
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egoistă : ci evlavia celor ce comun iază pentru o conştientă 
idee, fort a liniştită a celor ce şi-au lăsat, odată cu instru
mentele ce le dă hrana, gestul imperios şi brutal al muncei 
şi nu mai ştiu să-şi ridice minele şi bătătoritele palme 
decît pentru gestul aplauzelor. 

Modest şi simpatic ca totdeauna, cel sărbătorit nu făcea 
pată, nu plastrona, nu se evidenţia ; ci era şi el ca un val 
în norodul acesta de valuri, un ins mai mult în atîta mul
ţime, un suflet bun perdut între atîtea suflete, o energie 
conştientă între atîtea energii. 

De la el către mulţime îmi rătăceau ochii, precum şi 
de la mulţime spre el, şi văzînd atîta iubire, atîta admi
raţie, am înţeles ce însemnează să te sacrifici unei idei şi 
să''lupţi pentru un ideal cu preţul oricăror sacrificii. 

Muzica însă a reînceput, şi veselele note ale clarine
tului ce sunau pe estradă m-au făcut să-mi readuc aminte 
de Clametul meu şi de o scrisoare pe care o primisem, 
printr-o întâmplare erodată, chiar în ziua. aceea şi prin 
care îmi cerea să stăruiesc, dacă pot, pentru revocarea 
decretului lui de expulzare. 

Ca inspector al Artelor, şi nu ca sindicalist, ca artist, 
si nu ca înregimentat sub steagul roş sau alte steaguri, 
ca uvrier al frumosului, care e şi el bun la ceva în lumea 
aceasta, îmi înalţ glasul către ministrul meu 1, către pre
şedintele Societăţii noastre de scriitori, către cel ce şi-a 
întins înalta şi înţeleaptă lu i protecţie pentru artişti,, că
tre omul rafinat şi de gust care a căutat, cu orice prilej 
să ne dea prestigiul pe care îl merităm, pentru a-i reco
manda pe Clametul meu. 

0 fac aceasta în deplină conştiinţă, pentru că e trist să 
nu fii nicăerea la tine, subt uriaşa boltă a cerului ; o fac 
pentru că ştiu ce înseamnă nostalgiile pentru locurile pe 
cari le-ai părăs i t ; o fac pentru că în mine trăieşte încă 
Adam şi ştie ce însemnează fericirile raiului pierdut... 

1 C. C. Avion (1855—1923}, ministrul Instrucţiunii, Cultelor şi 
Artelor, în 1912 şi interimar la Interne. 
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O mai fac pentru că ciudatul şi inofensivul boem care 
a plătit oalele sparte a căutat prin modestele lui mijloace 
să-şi însuşească limba ţărei unde a fost nevoit să trăiască, 
ca să poată traduce în admirabile versuri cele mai fru
moase poezii din Emineseu, să redea într-o conştiincioasă 
proză coloratele pagini ale lui Delavrancea, să cizeleze cu 
t rudă multe din sonorele versuri ale poeţilor noştri con
timporani. ' ! 

. C a suflet, e o biata fiinţă blajină, ca fizic, un om în 
•mîna căruia un ciocan sau orice alt instrument conton
dent e absolut inofensiv, ca energie, e aproape un învins. 

Pe malurile Dîmboviţei, se poate visa tot aşa de bine 
ca şi pe malurile Senei. 

r _ De departe poţi fi tot aşa de primejdios ea şi de aproape, 
cînd ai intenţii rele ; gîndurile de revoltă nu cunosc nici 
ţară, nici graniţă. Şi cînd Clametul meu nu are pe lumea 

-aceasta decît intenţiile numelui lui predestinat şi nici unul 
din gîndurile rele enunţate mai sus, hu văd de ce ministrul 
de Interne de astăzi nu i-ar deschide porţile graniţelor 
noastre, zicîndu r i : 

— Ai rătăcit îndestul, ai greşit poate, de-acuma însă 
•ia-ţi numele tău si cîntă ! 

•21 aprilie 1912 

(Adevărul, XXV, 8122, 24 apr. 1912, p. IV 

LUI OCTAVIAN GOG A 

Am fost o grămadă pornită sub acelaşi steag. Am 
schimbat de steaguri şi ne-am- răzleţit. In taberi ne-am 

r strîns din nou, b'aricade de hîrtie am înălţat şi am schim
bat de taberi, precum am schimbat şi de baricade. Duş
manii de ieri am redevenit prieteni. Prietenii de ieri sun-
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tem astăzi duşmani. Stropul de venin căutat cu îndîrjire 
pentru a fi picurat în rana pe care i-o cunoşteai potrivni
cului lacrimă de înduioşare s-a prefăcut şi spinul ce-1 ţ i
neai la îndemînă, în prinos de floare şi în vorbe de părere 
de rău. 

Grămada s-a răzleţit, fiecare căutîndu-şi drumul. Cel 
ce-a slujit un steag a căutat să-şi arboreze culorile lui 
proprii şi să şi—1 apere singur. Bunul şi răul din fiecare 
a căutat să se cearnă şi sita fiecăruia a prins să împrăştie 
pentru el lamura sufletului lui, roditoare plăpîndă, în care 
avea să înflorească propria lui floare. 

în paginile multe ce le-a scris fiecare şi le-a împrăştiat 
la cele patru vînturi e viaţa noastră, cu toate patimile ei, 
cu toate efemerele iubiri şi trecătoarea ură ce poţi s-o 
resimţi în momentele turburi, cînd judecata nu e stăpînă 
pe porniri... • ... . 

O fatalitate schimbă şi preface ordinea lucrurilor, şi 
oricît.av spune tuş i - te -a i apăra, prietenul meu, nu vei pu
tea face un pas ce'nu e hotărît dinainte de alte voinţi şi 
de alte puteri oarbe de cari nu ne putem da seama, dar 
pe care simţurile mele Ie presimt. . 

Tu ai entuziasmul luptelor imediate, simţi încă în văl
măşagul in care te zbaţi îmbătarea sîngelui care-fierbe, 
crezi în curentele ce le vei putea porni şi zăgăzui încotro 

-energia ta primordială vrea să le mîie, crezi,şi nu simţi 
rănile multe care te sîngeră, precum nu simte în focul 
luptei soldatul glonţul care 1-a lovit şi merge spre moarte 
drept, rigid şi iluminat, cu -picioarele ţapene înfipte în 
scări, spre moartea care-şi ţine deschisă (sic) giulgiul fu
nerar la o cotitură de cărare sau la o margine de şanţ. . • 

Tu vrei să lupţi şi nu vrei să înţelegi că eşti un. v i 
sător, tu vrei să biruieşti şi nu-ţi dai seama că nu-i ace
laşi lucru să-ncaleci un Ducipal sau să cavalcadezi pe un 
"Pegas. - • •'•'':''- • . 

La ce bun să mergi înarmat pînă în dinţi, tare de con
vingerea ta, încrezător în aureola pe care o porţi, bizuit pe 

zalele pe care ţi le-a hărăzit cinstea,: cînd tu uiţi că eşti 
un visător şi că cvadrupedul pe care te-ai aruncat are şi 
din sîngele celui dintîi şi din al celui'de-al doilea, că dacă 
o parte din el îşi umflă nările în vînt cînd simte praful 
de puşcă, ori nechează cînd aude glasul strident al trîmbi- 1 

ţel, avînd şi din sîngele celuilalt, se va opri visător şi va 
ezita să pască o floare-ce poartă culorile curcubeului pe ea 
şi pe care întîmplarea a odrăslit-o în imensul şi monotonul 
lan al ierburilor, unde fiecare fir e la fel. 

Tu uiţi că în timp ce Pegasul tău îşi va strînge aripile 
şi va sta minunat în faţa unei flori, cei ce te. pîndesc vor 
putea să-şi arunce săgeţile şi să caute să te doboare. Oprit 
în faţa unui izvor, în care cerul se resfrînge, atras de o 
mireasmă ce călătoreşte dincolo de anotimpul care a dez
lănţuit-o, chemat spre miragiurile pe cari le zugrăveşte 
uneori soarele în zări, tu nu-ţi dai seama că cvadrupedul 
tău trebuie să fie un Ducipal, şi nu un Pegas, tu nu pri
cepi că în multele privelişti pe care spiritul ciudat al na-
turei, ori practicul spirit al oamenilor le seamănă, a pus 
şi siluete de mori cu braţele întinse pe coline şi că Ducipal 
şi Pegas poate deveni o simplă Rosinantă în faţa acelui 
aspect neaşteptat. 

La ce bun suliţa ori tolba de săgeţi, cînd Orfeu a pur
tat o harfă şi a ştiut să înduioşeze multele bestii, de ce 
uiţi tu că puterea cîntecului e suverană şi că dacă stîncile, 
florile şi bestiile rămîneau fermecate la vibrarea orficelor 
strune, cei ce te înconjoară n-ar putea rămîne şi ei. 

De ce nu înţelegi că atunci cînd vei fi sătul de murdă
riile ce caută să le arunce fiecare asupra ta, de multe vorbe 
goale care se ridică în aer şi se sparg ca pişte băşici de 
săpun, de toată grămada ce te înconjoară şi cu care n-ai 
nimic de comun decît lutul, te vei simţi singur precum ne 
simţim fiecare dintre noi astăzi, ce ne-am grupat odini
oară, şi te va prinde un dor neînchipuit de tine şi de muza 
ta, pe care vei porni s-o cauţi pe un alt tărîm, ca Orfeu pe 
Euridice. 
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Singuri rămînem pretutindeni, prieteni buni, noi v i 
sătorii, singuri suntem pe pămînt şi în cer, pentru că su
fletul nostru e altfel alcătuit şi mulţimea nu ne este 
prielnică. 

Menadele te aşteaptă, şi crede că, orice vei face, un 
destin fatidic ne eîrmuieşte ; şi dacă va fi să f i i odată sfîr
şit de bestii, l ira ta singură va mai pluti şi va mai vibra ca 
lira miticului Orfeu pe valurile Hebrului. 

Baricadele de hîrtie se vor dărâma cu tine şi singur cu 
steagul tău vei merge, sătul de taberi, să-1 împlînţi la urma 
urmei în inima ta, singura redută sfîntă şi demnă de 
apărat. 

Frumos e idealul tău, şi eu cred în el, dar harfa e de 
ajuns şi singurătatea — prielnică. Duşmanii de ieri pot 
să-ţi redevie prieteni, precum prietenii de ieri pot să-ţi 
devie mai tîrziu duşmani ; stropul de venin pe care l-ai 
căutat cu îndîrjire ca să-1 picuri în rana potrivnicului la
crimă de înduioşare se poate preface ; spinul ce-1 ţineai 
la îndemînă — în prinos de floare şi în vorbe de părere 
de rău ; şi cînd toate aceste se pot înthnpla, de ce nu ţi-aş 
scrie aceste rînduri şi de ce nu le-ai citi tu cu înduioşare 
cînd îţi vin de la un prieten ?... 

(Seara, III, 844, 23 mai 1912, p. 1) 

REFLECŢIILE UNUI RESPINS 

Flacăra îmi cere să fac un gest ostentativ împotriva 
nemuritorilor noştri. Răspund că l-am făcut în alte vre
muri, cînd aveam mai multe iluzii, şi că tirada aceea ino
fensivă a fost destul de popularizată pe scena Teatrului 
Naţional de poetul Golum, ca să am nevoie să mai reedi
tez un gest inutil. 
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Am fost premiat atunci şi n-am adormit pe laurii cîş-
tigaţi, ci am lucrat înainte, conştient de mine, de drumul 
pe care merg. Ce-au făcut cei mai mulţi dintre acei ce 
alcătuiesc neutrul corp nu ştiu. Afară de cîteva fericite 
excepţii (vorbesc de „secţia literară", bineînţeles), nu văd 
cîte pagini au adăogat consacraţii Operelor lor... „postume". 

Mîtinire- eu nu resimt» căci, reluîndu-mi cărţile sur-
gunite din incinta1 nemuririi, îmi aduc aminte cu drag, pre
cum fac desigur şi tovarăşii mei, de ceasurile multe pe 
care le-am cheltuit ca să le scriu, de truda ce am pus-o 
spre mai bine, de mulţumirile ce le-am trăit cu fiece pa
gină şi de toate speranţele ce le-am înehis în ele. 

Aceste cei chemaţi să ne judece desigur nu le mai re
simt de mult, ei nu mai duc visul eu dînşii, părăsindu-şi 
masa de scris, nu mai ştiu ce e nesomnul şi febrila aştep
tare a luminii ce va cădea pe paginile albe. .,{ 

A crea e a renaşte mereu, e a supravieţui zilei de ieri 
şi a păşi pe ziua de mîine. Voluptate mai mare nu poate 
să fie, şi goana aceea nebună după himera visată ce dă 
străluciri ochilor şi te face să nu mai simţi oboseala ceasu
rilor care curg peste tine, să uiţi cine eşti şi mizeriile ce 
te înconjoară, să te transpui în eroii fantaziei tale, să su
feri de durerile lor ori să te bucuri de fericirile ce li le 
dăruieşti tu singur, nu este. dată,, desigur, oricui.. 

Nouă ne rămîne aceasta, pe- cînd celor mai mulţi din
tre, iluştrii de la care aşteptăm sancţiune nu le mai rămîne 
nimic. 

Să fim bucuroşi dar că existăm, şi dacă n-am fost pre
miaţi de astă dată — o, tovarăşii mei ! —-, să încercăm şi 
la anul ; iar dacă nu vom. fi mai norocoşi nici la anul, să 
aşteptăm cu resemnare moartea, care ştie mai bine să 
puie pe fiecare la locul pe care îl merită şi să-şi împartă 
mai cu nepărtinîre laurii şi premiile ei, • 

(Flacăra, I, 33, 2 iunie ,1912, p. 257) 
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ROCHIA BUNICEI 

Alb ca un caier era capul bunicei, o spumă ridicată pe 
creste îi era părul, o zăpadă ce nu putea s-o mai topească 
nici o primăvară îi împodobea statornic fruntea. 

Noaptea de odinioară în zi albă se prefăcuse, în tunere-
cul în lumină, în argint curat, abanosul. 

O mireasă timpurie fusese, măruntă la trup încă, 
aproape o copilă, păşise în faţa altarului. De subt cununa 
de lămîiţă spumegai ca un torent şi albă ca o coadă de co
metă, sub şivoiul de aur al betelei, vălul de borangic îi 
cobora pînă la călcîie, iar de la călcîie, poala lungă a ro
chiei ei de mireasă scria pe pămînt valuri obosite, înflo
rite de spumă, pe unde trecea. Tînăr, gîtul gol şi nevrîst-
nicii umeri, nerotunziţi încă, se vedeau din tăietura dibace 
a foarfecei ce despicase cu meşteşug faiul alb. 

Curba sinului abia ridica pieptăraşul, şoldurile ascuţite 
se străvedeaU prin rochie, şi faldurile, dinainte pînă în 
josul picioruşelor miei, cădeau rigide, triste, funerare 
aproape, cum trebuie să cadă de-a lungul trupului unei 
vestale. 

O cingătoare largă, făcută dintr-o fundă sfîrşită prin 
ciucuri auriţi, îi strîngea mijlocul şi se despărţea în' două 
pe şoldul stîng ; o batistă din borangic subţire ţesută, fă
cută ca dintr-o zăpadă căzută peste noapte, îşi revărsa un 
colţ înflorit şi el cu aur. 

Astfel dusă de alaiul druştelor. şi al vorniceilor, trecuse 
bunica pragul bisericii, aşa se risipise ploaia sunetelor ar
gintii căzută din clopotele turnului străvechi, deasupra 
acestei mirese, cum am zugrăvit-o, aşa era rochia celei ce 
nevrîstnică încă păşise în,faţa altarului ca să-şi plece gra
ţiosul cap peste care mîinile întinse ale preotului avea să 
aşeze cercul de aur al cununiilor. 
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Cu grijă strînsă a rămas apoi alba rochie de fai. O 
spumă albă s-a risipit într-un sipet, o pleată de aur ca tă
iată de o foarfecă volnică a adormit beteala pe valul obo
sit al diafanei ţesături de borangic, prinsă, odinioară în 
creştetul fecioarei. 

Păstrînd măsura trupului de atunci, nevrîstnicul tipar 
al virginalelor forme, candoarea anilor ce nu se mai în
torc, în sipetul străvechi, plin de levănţică şi de busuioc 
ca într-un sicriu, rochia a urmat să doarmă, alba mărturie 
a rămas uitată ; aducîndu-şi aminte, cununa de lămîiţă a 
rămas în floare, lungile fire de aur pe care nimic nu le 
poate întuneca au stăruit să strălucească in ciuda anilor şi 
a întunericului. 

Nevrîstnică fată cu umerii înguşti .şi ascuţite şolduri 
femeie s-a făcut. P l in , sînul a ridicat pieptarul alb şi tran
dafiriu, prisosul sănătăţii a Umplut lipsurile şi a rotunjit 
unghiurile, sfioase gropiţele din obraji s-au acoperit şi 
trupul de altădată, puternic şi vânjos, s-a rotunjit îm
prejurul schelei de oase. 

Rînd pe rînd, o puzderie de copii şi-au întins nesigu
rele-mîini după faldurile rochiilor, ce o îmbrăcau acum, 
rînd pe rînd, însetate şi lacome guri roze s-au întins spre 
sînul ei, rînd pe rînd, oglinzile au arătat-o tot alta : cînd 
cu lacrimi în ochi, cînd cu zîmbetul pe buze, cînd cu l u 
mină pe frunte, cînd cu întunerec în suflet. 

Şi alba rochie de, spumă a urmat să doarmă în sicriul 
ei, pentru moarte păstrată, pentru ultima găteală care 
avea să meargă albă în întunerec, pentru ultimul somn 
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care avea să resfire aur pe beteală subt negrul portal ia 
pragul căruia străjuieşte un înger cu torţa întoarsa spre 
pămînt.. . : x • 1 • 

Ca o rochie de păpuşă părea acum pentru trupului» 
ca un vestmînt ce fusese al alteia,, ca o podoabă ce-i îm
brăcase o soră mur i tă de demult, ca o ofilită floare căzuta 
dintr-un mănunchi cules în zile fericite. 

Pentru moarte o păstra, pentru ceasul acela cînd odih
ni tele mîini dorm galbene pe piept, pentru minutul acela 
cînd ochii nu mai pot privi oglinda, pentru clipa aceea 
cînd cochetăriile sunt inutile şi nu te mai găteşti tu, ci stai 
liniştită ca să te gătească alţii. 

Rîdeats fetele şi nepoatele, căci anii mulţi trecuseră 
acuma, rîdeau cerîndu-i care frumosul văl de promoroacă, 
care lunga pleată de beteală, care însăşi frumoasa rochie 
ce-o îmbrăcase ca mireasă, ştiind că nu mai are la ee 
să-i slujească, aşa îngusta şi mică cum era pentru trupul 
ei pe care anii mulţi îl dăruise cu rotunjimi ce nu le cu
noscuse oglinda in vremea cînd păşise pragul bisericii. 

Cu legămînt însă lăsase ea să fie îngropată cu rochia 
aceasta, albă ca un torent spumegat, să-i prindă nepoatele 
în creştet vălul de promoroacă deasupra căruia trebuia să 
şerpuiască strălucitorul şivoi de beteală. 

în rigide şi severe falduri, gîndea ea să-i cadă din nou 
pînă la picioruşele mici cutele virginalei ei rochii, des
chis deasupra sinilor de-abia însemnaţi să i se înrămeze 
marginea pieptarului ridicat peste umerii înguşti, 
învăscută ca într-un giulgiu din care nevristnicele-i şol-

" duri se vedeau, iar în sicriul de stejar, alb pe alb, îşi visa 
cununa de lămîiţă peste fruntea ei bătrînă, dedesubtul că
reia genele lungi rămase 'întindeau o- maramă viorie de 
umbră. 

F l o r i 1 peste "flori au scuturat zarzării, vişinii şi piersi
c i i în livezile ei.,Trandafirii şi albe, zăpadă şi sînge, au 
căzut laolaltă petalele scuturate de multele vînturi în mul
tele primăveri. Verzi ca smaraldul şi galbene apoi ca 
chihlimbarul şi roşii mai pe urmă ea sîngele ce-1 izvoresc 
zorii, s-au amestecat frunzele de sus căzute jos, boabe ră
sunătoare de ploaie au căzut, negure fumurii sfîşiate prin 
crengi s-au purtat, roiuri de fulgi albi au năvălit şi au 
jucat împînzind ferestrele, grămezi de ani s-au scuturat 
din copacul timpului şi au căzut şi ei, aruncînd întîmplări 
felurite deasupra ştreşinei ce adumbrea casa bătrînă. 

Şi tot mai mică, tot mai sculptată de zile, tot mai mo
delată de vremuri, tot mai micşurată de anotimpuri s-a 
făcut aceea ce ducea acum după dînsa un şir nesfîrşit de 
zile şi nopţi, de săptămîni şi luni, de umbre şi lumini, de 
întîmplări ce erau un şir de boabe albe şi negre ca şi mă-
tăniile ei. • 

Iar într-o zi , moartea veni şi-o atinsă cu mîna ei neîn
duplecată şi, văzînd-o aşa de mică şi de scăzută de moarte, 
nepoţii şi nepoatele şi-au adus aminte de vorbele ei şi, ne-
ştiind cu ce s-o îmbrace, au căutat într-o doară în sipetul 
vechi. 

Albă ca o spumă, ofilită de vreme, dormea străvechea 
rochie de fată. ca o pleată de aur strălucea şivoiul de be
teală, ca o-ţesătură căzută din mîini obosite păta întunere-
cul din sipet subţirele văl de promoroacă, şi toate — ca în 
clipa aceea fericită cînd nevrîstnică fată păşise pragul b i 
sericii —, ca şi cum i-ar fi fost pe măsură făcute, îi mer-
seră de minune şi-o îmbrăcară din nou. 

1 Pentru alineatele ce urmează, textul din periodic fiind 
obscur, am urmat ediţia Proză, Cartea Românească,, 1924. 
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O mireasă timpurie fusese şi o mireasă era şi acum, 
măruntă la trup ca şi atunci cînd era abia o copilă şi pă
şise în fata altarului. 

în sicriul îngust, ieşită din sipetul vechi, rochia prin
sese trup din nou acuma. 

De subt cununa de lămîită, spumegat ca un torent şi 
albă ca o coadă de cometă, subt şivoiul de aur al belelei, 
vălul de borangic o învăluia pînă la călcîie, iar de la cal-
cîie, poala lungă a rochiei ei străvechi de mireasă atîrna 
pînă la pămînt valuri obosite înflorite spumă. 

Bătrîn, gîtul ei gol şi sărmanii ei umeri, ca şi cum ar 
îi fost hevrîstniei şi nerotunjiţi încă, se vedeau dm tăie
tura foarfecei ce spintecase faiul alb acum atîţia ani, 

Curba sinilor abia ridica pieptaraşul, şoldurile ascuţite 
se străvedeau din nou prin rochie, şi faldurile dinainte se 
lăsau pînă în josul picioruşelor mici încălţate în pantofio-
r i i albi ce însămnau marginea sicriului. 

O cingătoare largă făcută dintr-o fundă, sfîrşită prin. 
Ciucuri auriţi, îi sţrîngea mijlocul şi se despărţea în două 
pe soldul stîng, o batistă de borangic subţire făcută ca din
tr-o' zăpadă căzută peste'noapte îşi revărsa un colţ înflo
rit si el cu aur. 

Modelat de moarte, ca printr-un ciudat capriciu, trupul 
ce purta un veac pe umeri îşi reluase conturul lui de fată, 
.redevenit mic, lutul se modelase din nou pe tiparul rochiei 
de mireasă, multele zile şi "nopţi ale unui veac reîncăpuse 
.iarăşi în marginea trupului ce abia purtase douăzeci de 
ani, şi rochia nevristnicei îngăduise pe mult bătrina ca' 
să-şi găsească adăpost în ea şi să ţie atîta loc în sicriu cît 
ţinuse şi în îngustul sipet aproape un veac. 

Şi astfel, în acelaşi sunet al clopotelor, căci clopotele 
la fel sună totdeauna, fie pentru bucurii, fie pentru dureri, 
dusă nu de alaiul druştelor şi al vorniceilor, trecu din 
nou bunica pragul bisericii, cum am zugrăvit-o la început, 
în alba rochie cu care păşise cînd era nevrîstnică în faţa 
altarului, nu ca să-şi plece graţiosul cap peste care mîinile 
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întinse aie preotului avea să aşeze cercul de aur al cunu
niilor, ci dusă de întreg alai uL de nepoţi şi nepoate ca să 
doarmă somnul îndelung şi fără .de sfîrşit al celor drepţi 
care şi-au făcut datoria lor întreagă pe pămînt . . . 1 

Cu grijă strînsă în jurul trupului scăzut de ani a în
făşurat-o apoi alba rochie de fai pe totdeauna, nu în cîn
tec de viori, ci în sunete de clopot de astă dată, o spumă 
albă s-a risipit, nu într-un sipet, ci într-un sicriu,'o pleată 
de aur.ca tăiată de o foarfecă volnică a adormit beteala 
pe valul obosit al diafanei ţeseturi de borangic prins în 
creştetul fecioarei şi un veac mai mult fiind adăogat mul
telor veacuri ce nu-s decît un val pe nesfîrşită mare unde 
nimic nu e statornic şi unde tot alte valuri vin să-şi po
vestească eterna lor tragedie. 

(Minerva, IV, 1267, 27 iunie. 1912, p. 2) 

DIVANUL 

Le sofa sur leguel Hassan etait couche 
Etait dans son esp'ece une admirable chose. 

A. de Musset 

. Porniseră de-acasă, veseli, amîndoi la braţ şi zîmbitori 
ca o pereche luată de curînd. 

Exagerată în toate, felul ei de-a merge şi expansiunea 
ce-o arăta faţă de tovarăşul ei, făcea lumea să se întoarcă 
şi să-i privească, fericindu-1 pe el. 

Olume grăbită furnica pretutindeni. Uvrierii cu minele 
negre de muncă, fiinţi muncite de chinuri, feţe triste şi 
feţe rîvnitoare ; elegante de suburbii, alături de luxul ; s t r i -

Pasajul următor îl reproducem' din periodic. 
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gător, pene de struţ şi fulg de simplă volatila, fieri de 
tafta şi somptuoase roze murind pe corsajul alb al frumoa
selor decoltate. 

Pierdută în mulţimea aceasta, fericita pereche mergea 
oprindu-se ici-colo la vitrine, unde tot ce-a născocit ima
ginaţia omenească pentru a aprinde ochii femeilor, dantele 
si muselinuri ca spuma, mătăsuri cu schimbătoare ape fu
gare, pălării variindu-şi la infinit formele şi cîte alte în
cântătoare şi fragile nimicuri, se revărsau aducind şi răs-
pîndind sclipiri, chemînd în graiul lor colorat ia voluptate, 
la desfrîu şi la pierzare. 

Strîns alăturea de dînsa, el mergea fericit şi cu inima 
bună, urmînd cu mintea visul ce-1 puseseră amîndoi la cale 
dis-de-dimineaţă, stînd pe marginea patului lor alb. 

Făcuseră planul amîndoi cum să-şi mobileze casa de 
la ţară. rînduiseră în odăile văruite locul ce avea să-1 
ocupe fiecare mobilă. Harnică ea prindea perdele albe in-
rămînd bogatul verde de afară al copacilor. Un cover 
moale îi amuţia paşii, mînunchiuri de românite albe stro
pite încă de rouă ' r îdeau pe marginea vazelor, o icoană 
ciudată adusă de la Sfîntul Mormînt sta aninată Ia căpă-
tîiul paturilor învălite cu un creton stropit cu flori albas
tre şi, cum numai un divan lipsea ca să împlinească cu
prinsul văzut cu imaginaţia, plecară de-acasă cu gîndul 
să-şi aleagă stofa ce s-ar îmbina mai bine cu cele ce acum 
erau toate la locul lor şi nu-i aşteptau parcă decît pe ei 
ca să sosească. 

Aceasta era ţinta ieşirii lor în tîrg şi nimeni n-ar fi 
putut bănui, văzîndu-i ce mulţumiţi treceau, cum erau sa 
se întoarne peste o oră înapoi, căci nimeni nu-şi poate 
închipui ce este un suflet femeiesc în care a încolţit odată 
sămînţa geloziei. 

Nimeni nu şi-ar fi putut închipui, căci puţini ştiu ca 
trecutul e o împărăţie la ale cărei negre porţi nu-trebuie 
să baţi niciodată, dacă vrei să fii fericit,'.. 
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Din popas în popas, găsiră în sfîrşit ce le trebuia şi, 
intraţi acum în prăvălie, răscoleau cu mînele lor grăbite 
cupoanele de stofe aşezate dinaintea lor. 

Pretutindeni orînduite în rafturi, catifelele şi mătăsu-
rile îşi amestecau culorile şi îşi jucau apele. Covoare 
strînse în suluri se grămădeau unul lîngă altul ca nişte 
papirusuri uriaşe pe cari fantazia cine ştie cărui zugrav 
ar fi scris fel de fel de arabescuri,, de flori şi de păsări 
sclipitoare. 

Febrile mînele lor răscoleau; albe, mînele ei cercau mo
liciunea stofei, treceau în umbră ori scoteau în lumină 
desenurile şi, negăsind ce-i plăcea, cerea mereu altele. 
Nuanţele albastre ori verzi îi plăceau ei, pentru că aşa îi 
erau si ochii ; privirile lui însă pe culori de toamnă' se 
opreau, culori de foi veştede Şi de amurg, cînd sînt um
brele dulci şi aproape ruginii. Mai liniştitoare îi se părea 
culorile aceste, poate pentru că vîrsta lui îi le îmbia, ori 
poate pentru că multele încercări îl aplecau.spre melan
colii şi spre gînduri mai împăcate. 

Şi aşa, fără de nici un gînd rău, în schimbul unei 
stofe albastre cu un desen strigător de geometrie, el îi 
arătă din maldărul lui o altă stofă, asupra căreia îşi oprise 
ochii,şi visa ce efect va face în tovărăşia celorlalte lucruri 
din cuprinsul alb şi liniştitor al odăilor. 

. Era o ţesătură în care nuanţele stinse stăpîneau si o 
umbră de galbăn. ca un praf de soare căzut într-un amurg, 
lupta să se vădească. 

^ Sfios i-o arăta, neputînd o clipă să bănuiască ce po
trivnic avea să-i fie albastrul şi ce război civil avea să se 
cezlănţuiască pentru galbănul acela nevinovat presurat pe 
stofa lui, ca pe un gobelin învechit. 

Urme de aur stîns poartă atîtea lucruri din lume, 
dar că galbănul acesta şters ar fi putut aduce aminte cuiva 
de nuanţa părului ce-a împodobit Capul unei femei, pentru 
care poate ai avut o simpatie de demult — asta cine ar 
putea-o crede ?... 
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Galbenul însă a întunecat ochii celei ce flutura o stofă 
albastră, şi ambele culori acuma, ce domniseră, de-atita 
vreme în 'vrafuri, se treziră duşmane, jucîndu-şi florile 
şi apele. Semeţ, albastrul intens şi lipsit de visuri şi de re
verii se lumina, căzînd în falduri rigide ; rece şi tăios, pur
tând nuanţa ce o au ascuţişurile de spadă, sfida, nevă-
zînd ce obosit şi timid privea ofilita stofă care purta 
culorile renunţării pe ea. Şi precum se întâlniră'luminile 
stofelor ridicate în mînile lor ca nişte steaguri, tot astfel 
li se întîlniră şi luminile ochilor. în nuanţa ţesăturii ce-o 
flutura, era ochii femeii, şi străluciri tot aşa de reci şi de 
tăioase'aruncau spre ochii celui ce-i avea ca şi. stofa ce şi-o 
alesese. 

O vorbă rea porni de pe gura de floare, apoi obişnui
tele cuvinte, vocabularul întreg ce-1 auzise de-atîtea ori 
se dezlănţui nestăpinit. 

îndurător privi el mai întîi, neputînd să-şi lămurească 
furia aceasta neaşteptată şi apoi, nemaipuiîndu-se stă-
pini, răspunse şi el... 
- -Sfărâmată era pacea, şi visurile făcute-dis-de-dimineaţă, 
pe marginea patului alb, pierdută era hodina întrevăzută 
o clipă şi stinsă vedenia femeii aceleia harnice ce-prindea 
perdelele albe, înrămînd bogatul verde de afară, ce privea 
pe fereşti. 

Aceeaşi lume grăbită furnica pretutindeni, aceleaşi ele
gante şi aceleaşi mizerii se încrucişau, făcînd popasuri cie-a 
lungul vitrinelor, şi în mulţimea aceasta perechea celor 
doi îndrăgostiţi după care adineaori îşi întorceau toţi ocliii 
cu jind mergea şi ea ; el. ca un de'.cetb* în urma ei, iar 
mult îndrăgostita o clipă mai înainte ca o panteră scăpată 
dintr-o cuşcă... 

. ...Soarele însă darnic, nevoind sâ ştie câ galbănu] este 
o culoare prohibită, îşi revărsa intr-una aurul, împrăşti-
indu-1 pretutindeni, neputînd bănui că un divan într-un 
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menaj trebuie să fie numaidecît albastru, dacă vrea să fie6 

în felul lu i un admirabil lucru ca divanul celebrului 
Hassan, cîntat de Alfred de Musset. - : 

(Ilustraţiunea română, II, 9, sept. 1912, p. 156-T-157) 

IN FURTUNA... 

Pe marginea dunei, acolo unde forfotesc valurile în 
veşnic neastâmpăr, pescăruşii iubitori de furtună îşi. înalţă' 
aripele, rămîn neclintiţi plutitori între cer şi apă ca şi cum 
ar fi atîrnaţi de un fir nevăzut, recad şi se fac una cu o 
creastă de val, în stropi argintii se înalţă din nou, se alungă 
în spaţiu, se ajung înfrăţindu-şi zborul în rotocoale, cu 
cenuşiu şi alb pătează văzduhul şi lărmuesc cu ţipete stri
dente anunţând îndepărtata primejdie ce călătoreşte pe 
creste. ' 

Iubitorii de furtună, cenuşii câ şi talazurile şi pătaţi 
de spuma ce d nasc frământările, ei singuri nu mai au ho-
di'nă acum. cînd obloanele toate pe la case SUnt închise şi 
fantasticul fum se risipeşte despletit de pe marginea ogea-
gurilor, înfrăţindu-se cu negurile ridicate din abisuri, 

Abătut de funebre gînduri, cu albele.foi dinainte, eu 
mi-am întrerupt poemul început în care am încercat să-mi 
încheg visurile mele născute din furtună şi, fără să vreau, 
mi-am lipit fruntea de geamuri, privind nebunele ara
bescuri ce le scriu aripele. 

Credeam în"visurile mele şi, necăutînd.decît în adâncul 
sufletului meu omenesc, care e un abis ca şi adâncul mării, 
îmi aruncam imaginile şi le făceam să joace, îmi întindeam 
aripele fantaziei între cer şi mare, între liniştea de sus.şi 
furtuna de jos, ca şi pescăruşii, şi mă îmbătăm de volup
tatea zborului, de primejdia ce o simţeam pitită după 
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creste de marele suflu potrivnic ce mă pândea de subt 
curba oricărui val. 

In cenuşiul zbor, mai alb ca toţi ceilalţi, ca o închegare 
de spumă sau ca o bucată imaculată de zăpadă, din tot 
nebunul stol, unul singur se avînta mai sus, precum tot 
el ştia să se lase mai bine furat de fluidul element în 
adîncuri, ca să răsară pe vîrful unei creste, ca şi cum ar fi 
fost reînsufleţit şi dus de voia valurilor, ca apoi să se 
ridice ca o săgeată într-un praf de stropi argintii, urmări t 
de toate cenuşiile aripi. 

Albe erau filele mele rămase pe masă ca şi dînsul, şi, 
nu ştiu pentru ce, nu puteam să mă liniştesc purtîndu-mi 
ochii de la dînsul la ele, precum nu ştiu de ce acea pasăre, 
simţind parcă adâncul gîndurilor mele, se răzleţea din 
cînd în cînd de stol şi fulgerătoare venea cu aripa ei albă 
să treacă pe dinaintea geamului meu, ca apoi să se piardă 
din nou în furtună. 

Spre neguri zbura pierzîndu-se pasărea, ca să apară 
din nou, mergînd parcă pe valuri, ca o foaie de hîrtie 
albă luată şi clătinată de uragan fîlfâia în aer, departe de 
stol se răzleţea, ca apoi să revie ca o săgeată, caprici
oase tumbe făcea în aer ca şi cum ar fi vrut să-şi arate 
virtuozitatea, sfidătoare trecea deasupra stîncilor ascu
ţite, căutînd primejdia şi pierea din nou într-o bătaie de 
aripă. 

Şi în acest timp, furtuna creştea, aducînd negrele 
catifele ale nopţii pe valuri, purpurii lumini se aprindeau 
licărind pe subt obloane, arătînd parcă spaima de întune-
recul ce avea să vie. 

Strânşi desigur în jurul meselor familiare, subt. alba 
lumină a lămpilor prietenoase, cei ce îşi dau seama că 
viaţa este aşa cum este, căutau să-şi alunge întunericul 
din suflet şi să puie oleacă de lumină faţă de multul 
întunerec ce are să vie pe valuri. 

Om sunt ca şi cei mulţi. In minutul acela însă cu pescă
ruşul iubitor de furtună am fost frate şi neavînd aripi să 
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zbor, nici destulă energie să mă înalţ şi să mă pierd în 
furtună ca dînsul, deschizîndu-mi fereastra spre larg, 
mi-am luat albele file şi le-am dat drumul în uragan. 

Şi albele file au pornit, s-au dus fîlfîind, marginea 
crestelor au ras-o şi mai sus s-au înălţat, ajungând albul 
pescăruş şi amestecîndu-se cu dînsul în furtună. 

4 april 1912 

(Grădina Hesperidelor, nr. 1—2, 1912, p. 1—3) 

TOVARĂŞII... 
Din ARCA LUI NOE 

Era odată un doctor, o trăsură veche, doi cai fără cu
loare hotărîtă şi un vizitiu bătrîn... Zic aşa, pentru că 
sunt anumite fiinţe pe care nu ţi le poţi închipui decît 
ca o pluralitate. Ei singuri nu există, pentru că cer o în
tregire, ei trebuie să se îngemăneze ca să poată fi , tre
buie să-şi întovărăşească pe alţii ca să fie siguri că sunt 
cineva. 

Era deci un doctor, plus toate derivatele. lui , şi ei de 
douăzeci de ani stăpîneau un oraş. 

La anumite ceasuri, se trezeau cu toţii, privind prin 
opt ochi somnoroşi lumina, tot atîtea fălci se deschideau 
formând un uriaş căscat, diferite combustibile înghiţeau 
fiecare şi apoi ciudata maşină alcătuită se punea în miş
care. Cînd începuseră tovărăşia asta nu erau ca astăzi ; 
doctorul era brun, vizit iul blond, iar bidiviii suri, şi uitam 
să spun că şi adecvata trăsură la care erau înhămaţi cu 
toţii, pe vremea ceea, era solidă, strălucitoare şi juca 
uşoară şi legănată pe cele mai flexibile arcuri ce se pot 
visa. 
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Şi cum erau deosebiţi la înfăţişare, tot astfel erau şi 
la suflet, cînd pentru întîia dată zveltul bici, cu şfichiul 
lui sonor de mătase, înflorit ca un canaf de. spumă, ves
tise cetăţenilor paşnicului oraş că le-a sosit un riou emul 
al lui Hipocrat. 

Guraliv şi vesel era cel ce ţinea locul de cinste pe 
perinele moi ale trăsurei, ca unul ce nu avea încă nici 
un cadavru pe conştiinţă, nici un avort la pasivul, lui , 
nici. o, epidemie, rău combătută care să-i mustre cugetul. 
O vervă necurmată îl făcea în exuberanţa lui tinerească 
să cugete la fiece pas cu bunăvoinţă despre oameni şi 
despre lucruri. 

Saluturi respectuoase de moştenitori nu-1 întâmpina
seră încă, marşurile funebre ce întovărăşesc de obicei ră
posaţii n-aveau de ce să-1 turbure şi cum neagra culoare 
a doliului era încă pentru el ca şi orişice altă culoare, nu 
putea înţelege cum cel ce-i masca de-a pururi orizontul 
ţa un paravan şi din a cărui fiinţă nu vedea decît partea 
pe care, o întoarce omul cînd e supărat, poate sta aşa 
mut, filozof şi nepăsător la nenumăratele aspecte ale vieţii 
asupra cărora el îi atrăgea luare-aminte... 

. Blondul vizit iu din înălţimea lu i găsea, se vede, insă, 
mai demnă de luare-aminte tovărăşia celor ce-1 precedau 
decît a celui dindărătul lui . Era şi firesc dealtfel să fie 
o legătură mai apropiată, căci, ca unul ce ţinea hăţurile 
în mînă, nu putea fi decît o prelungire o dobitoacelor... 

Albele cvatrupede şi ele aveau pe atunci o persona
litate destul de făţişă, şi greu se puneau la pas, neînţe-
iegînd încă sfînta problemă a tovărăşiei şi nefiind destul 
de precoci, sau încercaţi, ca să ştie că în unire stă puterea. 

Erau simpatici oricum, aşa, cu toţii, şi vechiul oraş 
cu căsuţele lui sţrînse, una lîngă alta, sub streşinele cărora 
se aciuiază atât de puţine, bucUrii şi aşa de mări dureri, 
căuta să se deprindă parcă, zicîndu-şi: Şi noi am avut un 
ieri, am strălucit frumoase şi nouă la soare, am găsit 
alăturea pe altele mai vechi decît noi, dar anii mulţi, 

zăpezile şi soarele ne-au prefăcut Una şi ne-au dat aproape 
aceeaşi faţă, streşinile noastre acum picură aceleaşi la
crimi şi ferestrele deschise spre drum privesc aceeaşi 
viaţă... - ; 

Drumul printre ele, ca un rîu liniştit, curgea drept, 
cotea, se umplea de umbre pe unde-şi întindeau pomii 
frunzarele deasupra zăplazelor, se lumina din nou- mai 
încolo, se revărsa într-o piaţă şi apoi îşi relua cursul în 
l in i i drepte sau zigzaguri, ca să ducă aceiaşi trecători o 
bucată de vreme, să-i schimbe la faţă apoi, să le îngre-
ueze pasul, să-i ducă pînă la o poartă de unde nu se mai 
întoarce nimeni înapoi şi să izvorască mereu alţii.. 

Şi pe cursul acesta au trecut şi ei, doctorul, trăsura, 
vizit iul şi ca i i ; s-au oprit azi aci, sub umbrarul unor 
pomi a adăstat trăsura, vioi a sunat un clopoţel, din ce în 
ce mai grăbit a înnegrit Hipocratul o reţetă, şi râul'alb al 
drumului 1-a oprit la altă casă, de unde 1-a luat şi 1-a 
mînat aiurea spre, alte dureri, ea să-1 readucă iarăşi de-a 
lungul zilelor şi al anilor sub aceleaşi streşini ca să îm
prăştie o farămitură de nădejde cu cîteva slove negre 
ori cu o vorbă îngăimată în pripă. 

Suri fusese caii, brun stăpînul, blond vizitiul şi chi
peşă trăsura ; liniştitele case însă care-şi aduceau aminte 
şi aveau acuma aproape toate aceeaşi faţă priveau cu 
duioşie la pluralitatea aceasta ce începea şi ea îneet-încet 
să se identifice după' atîta vreme. Grămadă curseseră 
anii, neagra estompă a morţei îndoliase multe case, epi
demii nenumărate dăruise moşteniri neaşteptate, mii de 
reţete semnase acuma mîna acelui ce acum douăzeci de 
ani nunşi pusese încă iscălitura sub nici un decret de 
moarte... 

Ca o pacientă rău îngrijită ce nu mai are nici o 
nădejde de scăpare, gemea acum trăsura, pe arcurile ei obo
site ; tăcut, îngândurat şi fără vervă, privea' cel de pe peri-
nile ce-şi pierdea cîlţii la paravanuiviu ce-i acoperea ori-
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zontul de atîta vreme ; nepăsător şi hursuz cel ce stăpînea 
poziţia cea mai înaltă mîna bietele cvatrupede, care înţe-
leseseră, în sfîrşit, ce însemnează a merge în unire şi de 
a-şi mişca în cadenţă pasul... 

Al lor era oraşul de mult, precum şi ei ai oraşului. Din 
moarte şi din viaţă se urzise trecutul, din mii şi mii de 
reţete, puse una peste alta, crescuse păturile zilelor, şi 
casele aveau acum toate aceeaşi poveste, care începea 
aşa : 

Era odată un doctor, sau mai bine nu — era odată un 
doctor, o trăsură veche, doi cai şi un vizitiu bătrîn... Cum 
fuseseră ei înainte nu-şi mai aduceau aminte tihnitele 
case, dar atîta ştiau că acum albi erau caii, bătrîn viz i 
tiul, nins de ani doctorul şi că toţi treceau înhămaţi la 
aceeaşi veche trăsură, asemuindu-se aşa de bine, încît 
parcă 'făceau o singură şi nedespărţită fiinţă cu opt ochi 

• ce aveau să se stingă şi ei într-o zi, sătuli de atîtea su
ferinţe şi nemernicii pe care le-au văzut cît au trăit. 

(Ilustraţiureea română, II, nr. 11, noiem
brie 1912. Apărută şi în Minerva, III, 1074, 
12 dec. 1911, p. 3, sub titlul Doctorul, tră

sura, vizitiul şi caii). 

ZI DE SĂRBĂTOARE... 

Eu credeam că numai pe mine mă întristează nourii şi 
că numai eu sunt trist cînd nu se arată soarele, şi nu bă
nuiam că cele ce mă încunjurau, lucruri ori dihănii, sunt 
aplecate şi ele spre un pesimism ciudat, cînd cerul se în
tunecă şi e vreme de ploaie. 

Găini şi raţe, îngîmfaţi cocoşi şi claponi cu arcuite 
pene, pestriţe picheriţe, precum şi emfatici şi irascibili 

curcani trăiau într-o deplină frăţie în curtea mea, în afară 
de puţinii imaculaţi porci şi alte multe lighioane. 

Pe streşeni, lumea celor mai sus cu o treaptă, porumbeii 
de-a pururi amorezaţi şi în neastîmpăr, schimbînd după 
plac orizontul cu o bătaie de aripă, nu m-au făcut să cred 
niciodată că au melancoliile lor, şi singurul, poate, care-mi 
da de bănuit în această republică, al cărei preşedinte eram 
de drept, era numai păunul văduv, care, neavînd cui să-şi 
arate strălucirile şi podoabele, tînjea şi protesta în graiul 
lui strident de cîte ori avea prilejul să-şi arate vrerile. 

Soarele, însă, de o bucată de vreme, călătorea, se vede, 
aiurea şi uitase de lumea noastră. 

Picuri mari de ploaie cădeau necontenit şi tot ce era 
a'b purta acum o pată. Lunecînd pe pămîntul hlisos, raţele 
se clătinau disperate, cu penele ude ; cocoşul părea mai 
mărunt la trup şi nu mai avea parcă trecere în ochii supu
selor, lividă ora guşa curcanilor ca şi cum un început de 
cangrenă ar fi pus stăpînire pe dînsa, plouate în adevăra
tul sens al cuvîntului erau găinile şi nu ştiu cum se 
făcea că pînă şi porcul, care orişicum se găsea în elementul 
lui cel mai natural, devenise şi el melancolic. 

Aşezat pe căpătîie, lîngă uşa pivniţei, singur un butoi, 
în rotunzimea lui cercuită, părea vesel ştiind poate că, ori
cît de întunerec e afară pe ziua aceasta ploioasă, tot mai 
întunerec trebuie să fie înăuntru, în întunecimile hrubei. 

Singur el stătea, cercuit în fier, ca un Prometeu, şi nu 
era trist, căci închidea veselia într-însul. Lichidul roş ce-1 
avea în pîntece îl predispunea la vesele gînduri, într-o 
perpetuă stare de echilibru, căci el cap, pentru a putea fi 
ameţit, nu are, precum nici pe picioare nu se sprijină. Visa 
cu beatitudine şi cu dispreţ la gintea aceasta pe care apa o 
adusese la starea aceea de decepţionism în care se găsea. 

Divinul alcool din el îi dădea toate visurile, soarele ce 
nu mai lucea pentru nimeni el îl avea lichefiat în sînul lui 
şi deci eclipsă pentru dînsul nu era cu putinţă. 
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Ar fi manifestat veselia ce-o resimţea şi ar fi împăr
tăşit-o tovarăşilor lui de curte, dar gura îi era încătuşată 
de un cep şi, aşa fiind, îşi păstra, vrînd-nevrînd, gîndurile 
pentru el, stînd enigmatic în faţa acestei zile fără soare. 

, Legănate, raţele treceau pe lîngă el, stropindu-1 cu no
roi ; dispreţuitor, resfirîndu-şi udul evantai îl săgeta 
păunul ; răzînd pămîntul cu o aripă murdară, trecea 
curcanul ; prostite de atîta beatitudine, căutau la el găinile 
cu ochiul lor mic sub pleoapa lăsată ; cenuşii şi anodine, ca 
ziua de afară, li întorceau spatele picheriţele, şi melancolia 
mai neagră şi mai admcă urma să domnească peste acea
stă republică ce o stăpîneam. 

Murdar ca însuşi noroiul, porcul, însă, singur era .opti
mist. Cu rî tul lui roş, el scurma ici-colo şi nu-şi pierdea 
nădejdea ; spre soare nu căta, căci îi era indiferent, dar ca 
unul ce avea spirit de investigaţie îşi urma exploraţiile pînă 
ce ajunse în faţa butoiului şi se opri ca Oedip în faţa unei 
enigme. 

Tăcut şi filozofic îi făcu ocolul, mirosi îndelung cu rîtul 
lui roz, temeinic îşi ţinu infima coadă întoarsă în semn de 
întrebare şi, apoi, fie prin voinţă, fie dintr-o imperioasă 
necesitate, oprit în faţa cepului ce era singurul punct re
liefat din atîtea rotunzimi, începu să se scarpene.. 

Cu voluptate, găsindu-şi poate o alinare multiplilor pa
raziţi ce trăiau pe socoteala lui, îşi urmă mişcarea, recidivă 
cu disperare, urmă cu paroxism, şi iată că cepul, oricît era 
de lemn, pînă la sfîrşit nu rămase insensibil dezmierdărilor 
ce acest îndrăgostit străin venea să i le manifeste, şi, ce-
dînd, ieşi ca un pumnal dintr-o rană, într-o explozie de 
sînge roş, făcîndu-1 să se dea cu cîţiva paşi înapoi şi să 
privească cu urechile pleoştite la isprava ce făcuse. 

V i u însă, generosul sînge ieşi gîlgîind din izvor, se îm
prăştia pe pămînt, în meandre, alunecă printre surcelele şi 
penele împrăştiate, se despleti în şuviţe şi, cu un murmur 
domolit, se răspîndi în toată curtea, umplînd de miros co-

prinsul şi punînd în mişcare toată lumea măruntă de aripi, 
de coarne şi de copite, ce tînjea după soare în ziua ceea 
ploioasă. 

Ceva nou se petrecea, în sfîrşit; o fîntînă abundentă de 
veselie curgea dezrobită de un rît, un elixir, în care soarele 
îşi lichefiase puterea robită în cercuri şi doage de fier, iz
vora cu dărnicie, ca la o nuntă mare a cine ştie cărui îm
părat. 

Şi atunci, după ce gustă porcul îndelung şi lacom, îşi 
umflă şi curcanul cangrenată ^uşă ca să soarbă şi la fel 
făcu şi plouatul cocoş şi multele,găini, şi tristele şi plîngâ-
toarele picheriţe, precum şi tot norodul ce umplea curtea. 

Ca în chermesele flamande zugrăvite de Rubens şi de 
Teniers, o veselie uriaşă şi bizară se dezlănţui, tot soiul de 
glasuri înţiglate umplură aerul, tot felul de behăituri anor
male, de trîmbiţări ieşite din gamă, de cotcodăciri neobiş
nuite, de furioase nechezaturi se înfrăţiră ridicîndu-se în 
tămbălău. .. * 

Veleităţi neaşteptate se treziră. Ar ip i ce nu se ridicaseră 
niciodată de la pămînt năzuiră spre cer, mîndrii ce nu con-
simţise niciodată să se înjosească se vulgarizau, patricia
nul păun cu egreta lu i de pietre scumpe pe creştet frater
niza cu domestica gintă laolaltă, cocoşul îşi pierduse tot 
imperiul şi se clătina ca un sultan decrepit în faţa cadîne-
lor lui nedumerite. 

Cineva ascuns, un spirit glumeţ, într-o toană bună. pă
rea că găsise mijlocul să le suprime tuturor centrul de gra
vitate, astfel se cumpăneau cu toţii, lunecînd pe pămîntul 
hlisos, dînd unii peste alţii, căzînd şi ridicîndu-se, pînă ce 
într-un tîrziu, ca subt varga unui vrăjitor, adormiră, care 
încotro pe unde i-a apucat somnul. 

Singur, aşezat pe căpătîie, lîngă uşa pimniţei, butoiul 
urma să murmure gîlgîindu-şi veselia, strecurîndu-şi di
vinul elixir în nenumărate meandre şi şuviţe, lunecînd 
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printre surcelele şi penele împrăştiate, nepăsător de ve
selia ce răspândise şi la care singur nu lua parte, ca un 
filozof pîntecos ce era. 

(România ilustrată IX, 3—4, dec. 1912— 
ian. 1913. Apărută şi în Minerva, IV, 1225, 
16 mai 1912, p. 2, sub titlul Kermessa.) 

PRELUDIU 

Sunt departe, în mijlocul naturei, unde clevetirile şi 
vorbele rele nu-ajung. Liniştea prielnică visurilor şi gân
durilor bune mă împresoară, aşa că pot să văd limpede în 
adîncul sufletului meu, să-mi domolesc pornirile, să-mi 
pun în cumpănă dreaptă simpatiile, să arunc ca un ciurar 
destoinic bobul ales pentru sămînţa rodnică deoparte şi 
netrebnica pleavă nerodnicilor vânturi. Şi fiind aşa, cînd 
un apel vine spre mine încrezător că eu, un visător ce nu 
a urmărit în viaţa lui decît frumosul, un poet trist ce dez
gustat de viaţa de toate zilele a căutat să-şi creeze o lume 
imaginară,, un fantezist ce s-a îndoit totdeauna de el însuşi, 
fascinat de toate mirajurile, un revoltat ce şi-a ironizat 
singur pornirile-i sentimentale, nu am crezut că pot refuza 
slabul meu ajutor unei cauze drepte. 

încă din anul trecut mi s-a cerut părerea asupra aces
tei mişcări şi' nu am stat în cumpănă a mi-o da cu toată 
sinceritatea şi cu tot cugetul curat- In acel articol explicam 
felul meu de a gândi şi a crede şi ce porniri m-au făcut să 
semnez acel articol, . < . 

Sînt un uvrier al frumosului, şi cred eă arta le poate în
nobila toate. O cugetare cît de adâncă, o idee cît de subtilă, 
o pornire cît de profund omenească, dacă e spusă fără grija 
de a fi îmbrăcată frumos, dacă e rostită fără de intuiţia 

ciudată ce o au unii pentru sonoritatea intimă a cuvintelor, 
dacă e aruncată in fraze zvîrlite la întîmplare, nu-şi pot 
ajunge scopul. 

Artistul are la îndemâna lui sufletele, el ştie să puie de
getul pe struna care va face prin simpatie să vibreze struna 
altui suflet, el numai poate da culoare suferinţii, numai el 
poate aprinde licăriri de lumină într-o lacrimă. 

Dacă sînt în adevăr înzestrat cu unele din aceste cali
tăţi, voi încerca şi, cu note de duioşie ori accente de re
voltă, poate voi ajunge să trezesc simpatii care dorm la
tente, să fac multor din contimporanii mei să le pară rău 
de pornirile lor barbare şi de multe ori antropofage. 

Acum vor părea ciudate, poate, toate acestea, precum 
pare ciudat celui ce călătoreşte pe o mare furtunoasă şi 
vede că suprafaţa nu e decît un zbucium imens de talazuri. 
Val cu val se ridică, săpînd prăpăstii adînci, zbuciumul 
pune cununi de sp*umă pe fiece creştet, fiecare strop ce 
clădeşte un val poartă o lume aparte în el, dar toate se în
frăţesc şi fac puterea imensă a mării, toate sfîrşesc prin a 
se linişti însă şi se nivelează, şi, goană de valuri obosite 
împingîndu-se unul pe altul, merg toate către acelaşi ori
zont, ca să vadă răsărind soarele. 

Ace l mîine va veni însă, şi călătorul ce am fost eu şi 
am căutat să văd răsăritul de soare spre care gonesc valu
rile înaintea altora va atinge ţărmul morţii odată precum 
îl atinge orişice val pe care îl mînă imensa curbă a mării. 
Stropii însă se vor împrăştia la atingerea acestui val obosit 
şi vor stropi faţa acelora ce se vor pleca peste adîncul 
acesta zbuciumat şi, prelingîndu-se de-a lungul feţei, vor 
ajunge la marginea gurii celor mulţi cari vor înţelege, în 
sfîrşit, că gustul acestor lacrimi sărate sînt gemene cu la
crimile lor şi că deci cu toţii trebuie să fim de aceeaşi 
obîrşie. 

Acestea le scriu ca introducere la articolele mele, de
parte de larma vieţii, gata să ridic orice pavăză şi să în
lă tur orice turpitudini. 
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Dacă am duşmănii personale şi dacă urăsc potrivnicul 
cu toată înverşunarea, iubesc pe aproapele în faţa naturii 
cu care m-am deprins să mă împărtăşesc şi în fiecare om 
simt un frate, precum firul de iarbă simte alături un alt 
fir de iarbă care odrăsleşte în fiecare primăvară, luptă, îşi 
face evoluţia fatală anotimpurilor şi-ajunge apoteoza şi 
moare cînd devine netrebnic. 

(înfrăţirea I, 15, 12 mai 1913, p. 1.) 

•O AMINTIRE DESPRE VERDI 

Sunt puţini fericiţi, cărora soarta le îngăduie să intre, 
fiind vi i încă. în Panteonul nemurirei. 

Gloria are capriciile ei şi cheamă, făgăduitoare ca o 
femeie, surîde vicleană, momeşte şi pierde pe cei mai 
mulţi, pe cei ce n-au fost destul de stăruitori şi n-au ştiut 
să prindă ceasul potrivit ca să şi-o însuşească. 

Ea aprinde însă licăriri de luceafăr în ochii celor aleşi 
şi -transfigurează pe cei ce s-au lăsat sărutaţi de ea. 

Intre fericiţii aceştia a fost şi Giuseppe Verdi, şi fiind 
dat că acum se serbează centenarul lui , voi adăoga şi eu 
o amintire personală. 

Eram la Roma, prin 1892, mi se pare, şi mă reîntorceam 
spre casa mea din Laţiul vechi, într-o seară tîrziu. Pe 
străzi, afişe .mari colorate, anunţau reprezentaţia lui Fals-
taff, ultima operă a bătrînului maestru. Cum o lume ne
obişnuită forfotea pretutindeni la acea oră şi glasuri vesele 
Urcau, m-am apropiat de un grup şi am întrebat cărei în-
tîmplări se datoreşte mişcarea aceasta spontană şi am aflat 
că lumea aştepta venirea lui Verdi, care fusese proclamat 
cetăţean al Romei. Una cu şuvoiul acesta tulbur, am uitat 
de casă şi m-am lăsat dus pînă în apropierea teatrului, 
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unde la" un moment dat m-am găsit blocat şi n-am-mai 
putut înainta. 

Nerăbdătoare glasurile reîncepură vocalizînd crîmpeie 
din noua operă ; glume şi interpelări violente pentru ocu
parea întîiului rînd năşteau, porunci aspre pentru poto
lirea tumultului trecură peste mulţime, dar neastîmpărata 
gloată îşi urma murmurul, fiecare trăindu-şi dinainte clipa 
fericită cînd vor vedea pe bătrînul mag, ce i-a învăţat în
tr-adevăr să cînte şi le-a pus de atîtea ori lacrimi de du
ioşie în ochi şi atîta miere pe suflet. 

Şi minuta aceea fericită a venit şi ea, în sfîrşit. Pe 
strada întunecată aproape, cîteva puncte slabe de lumină 
au lucit, s-au adunat tremurătoare la un loc, au devenit ne
numărate şi, plecîndu-se spre partea de unde bătea vîntul, 
au apărut deodată. Un cor urzit din mii de glasuri a sunat 
şi el, şi într-o trăsură veche, acoperită toată de flori, un om 
bătrîn cu părul şi barba albă, o apariţie de omăt în care 
ochii luceau negri ca două bucăţi de cărbune, a trecut la 
cîţiva paşi de mine. 

Luminele acelea licăritoare şi nenumărate, pe cari le 
înviora ori le stingea vîntul, erau o retragere cu torţe sui-
generis, improvizată din chibrituri de ceară, din chibritu
rile acelea pe cari vînzătbrii ambulanţi le vînd la toate 
colţurile străzilor, îmbiindu-te cu glasul lor sonor : 

Cento cerini un soldo 1. 
Era dar o manifestaţie a cento cerini un soldo, fiecare 

îşi avea cutioara lui şi aprindea rînd pe rînd chibriturile 
ţinîndu-le sus,, torţe minuscule, aprinse pentru o glorie 
uriaşă. Ai fi spus o migraţiune de licurici ce merg să apo
teozeze un luceafăr, şerpuitorul drum al robilor coborît 
"întru intîmpinarea lui Dumnezeu. 

Cel ce dezrobise atîtea zvonuri însă şi le dăduse drumul 
în lume, magul făcut din vibraţii şi unde sonore, aşa cum. 
s-a îngropat între flori, adăpostit sub pălăria lui uriaşă, cu 

1 O sută de chibrituri la un ban (it.)-
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o batistă de mătase legat la gît, cu cele două puncte negre 
neclintite, ca două note pline ce i-ar fi adormit în ochi, p r i 
vea la rîul tulbur stropit de lumini fără să-1 vadă parcă, 
privea mai departe, dincolo de lume, ca şi cum ar fi fost 
deprins cu extazul pămîntesc şi aştepta să vadă altceva, ce 
nu văzuse încă, aceea ce nu se poate vedea, desigur, decît 
după moarte... 

Şi a doua zi , l-am văzut iarăşi. Era altă sărbătoare în 
grădina Pincio, unde brazii şi chiparoşii nu se vestejesc 
niciodată, iar gloriile sunt reîmprospătate în toate ano
timpurile. 

In această grădină-panteon, unde toate gloriile Italiei şi 
ale Romei vechi îşi au busturile lor, consiliul municipal 
găsise de cuviinţă să înalţe un bust de marmoră şi celui ce 
nu devenise o glorie postumă şi al cărui cap nu cunoscuse 
încă mîna sacrilege care să-i fi aplicat inevitabila mască de 
plastilină. 

Tot ce era oficial îndolia de astă dată luminele, rozetele 
şi decoraţiile iluştrilor rivalizau ,cu sclipirile florilor şi ale 
fluturilor, pietrele scumpe şi • juvaerurile atîrnau la gîtul 
şi urechile matroanelor. 

Şi omul de zăpadă, cu pătrunzătorii lu i ochi de diamant 
negru în cari rîdea soarele, viul între morţi fu pus faţă în 
faţă cu tizul lui din marmoră făcut. Un zîmbet trecu sub 
mustăţile bătrînului compozitor, piatra însă a rămas rece şi 
nu a răspuns maestrului. Cîteva discursuri îşi despletiră 
spiralele, un cor de glasuri armonioase ca de serafimi se 
înălţă după o perdea de chiparoşi, un miros puternic de 
roze ce mor lăsate pe ramuri aburi, şi apoteozarea era 
terminată. 

Cel făcut din vibraţii şi unde sonore a sfîrşit într-o zi 
de a mai vibra şi s-a dus ca un sunet din lume, cetăţeanul 
Romei însă a rămas acolo unde copacii sunt vaşnic verzi şi 
florile nu mor niciodată. 

Acolo l-am revăzut într-o altă călătorie a mea, printre 
marmorele eterne, scriind o umbră violetă pe pămînt, of 
umbră ce nu se va mai şterge niciodată cît timp soarele va 
mai răsări şi vor mai răsuna mandoline şi ghitare. 

(Flacăra, II, 52, 12 oct. 1913, p. 411>, 

FIGURI DISPĂRUTE. IORGU JUVARA 

Mergeam încet după dricul, încărcat de coroane, ce se 
legăna, şi mă gîndeam la cel ce-mi fusese prieten. In ziua , 
clară şi luminoasă, umbra carului funebru îşi scria încă o 
dată pe drum aparenţa mai îndulcită parcă, mai stinsă, 
imaterializată aproape. Părerile de rău se frîngeau in 
vorbe, şoaptele în lacrimi ce se scurgeau printre gene şt 
alunecau de-a lungul obrajilor şv'o jale, într-adevăr mat 
adîneă, mai amară şi mai comunicativă nu mi-a fost dat 
niciodată să resimt. 

Cel ce plecase dintre noi iubea, viaţa cu patimă, o adora 
aproape, o trăia cu toate simţurile lui. Aspectele diverse 
ce i le desfăşura Capitala îl bucurau ca pe un copil şi nu 
cred să fi fost cineva care să nu fi cunoscut silueta lu i ori
ginală. Un vast sombrero, de sub care scăpau pletele 
blonde, îi acoperea totdeauna creştetul. O lavalieră în 
crepe de Chine, ca un fluture de doliu, îi flutura veşnic 
pe piept. 

O statură de uriaş sprijinea parcă zidul de care se ră-
zima ; şi ochii lui albaştri şi bruni de copil rîdeau de 
bucurie privind veşnicul şivoi ce se scurgea pe Calea V ic 
toriei. Uriaşul acesta, care acum părea un personaj scăpat 
din La Ronăe de nuil a lui Rembrandt, cînd l-am cunoscut 
întîi era subţirel şi zvelt ca un Adonis. Grijile şi nevoile 
Vieţii nu-i făcuseră încă un funcţionar şi nici unul dintre 



acei ce l-au cunoscut pe atunci n-ar fi crezut că activitatea 
lui se va mărgini, mai tîrziu, în umbra unui minister, să 
fie şef al comerţului român. 

El era sufletul tuturor mişcărilor studenţeşti de pe 
atunci, şi verva-i nesecată însufleţea şi umplea de bucurie 
întrunirile ce se ţineau la.Cafe Voltaire, unde tinerii ora
tori, ce se pregăteau pentru mai tîrziu, răspundeau ia nu
mele de Ion G. Duca, Ion Păucescu şi mulţi alţii. Calităţile 
de orator propriu-zis, care i s-au atribuit de toţi, el nu le 
avea însă. Ceea ce avea cu drept cuvînt era într-adevăr un 
dar unic de a povesti. Cea mai mică întîmplare, cea mai 
banală ştire, un fapt divers oarecare luau, trecute prin gura 
lui, proporţii absolut neaşteptate, şi e sigur că dacă omul 
acesta ar fi avut răbdare să însemne tot ce povestea, ar ii 
putut deveni un scriitor de seamă. Capricioasele cuvinte, 
in jocul lor nebun, a tunci ,c înd pe o faţă albă de masă 
domneşte nerînduiala ceasurilor .tîrzii, îşi -au alt farmec, 
desigur, alt avînt, altă scăpărare decît atunci cînd sunt 
încredinţate unei file albe de.hîrtie. 

Fantezia zboară şi se înapoiază aţîţată de un cuvînt sau 
de o replică, goneşte nebună, biciuită de dorul de a plăcea,, 
se aprinde la văpaia ochilor ce privesc în ochii tăi şi as
cultă, ondulează şi Urăşte fără voie oriunde vrea să te ducă 
povestitorul. Şi el avea farmecul acesta nedescris'; spunea 
fel de fel de întâmplări cu o jovialitate şi o vervă de meri
dional, cu o bucurie de uriaş care rîdea ca un copil, cu un 
suflet bun de om care nu ştie să privească decît partea fe
ricită din viaţă şi să lase ce ar putea întrista şi aduce norii 
negri ai grijii pe frunte, pentru mai tîrziu cînd vor veni 
anii bătrâni. 

El trăia din viaţa mulţimei. şi mai cu seamă al acelei 
de Ia oraşe. Făcea parte din roiul acela ciudat care trăia 
în alte vremuri la Paris, înainte de a se cunoaşte automo
bilele şi aeroplanele, ducindu-şi aproape toată viaţa între 
zidurile închise ale bulevardelor. Pentru el, lumea din 
afară nu mai exista, adevărata natură, ce reîntinereşte veş

nic dincolo de zidurile caselor uriaşe, nu avea fiinţă. Dra
mele, comediile şi toate întîmplările diverse ce le face şi le 
desface viaţa necontenit erau în şivoiul multicolor ce-1 
mînă trotuarele. 

Tot viaţă e şi aici şi dincolo, tot astfel înfloresc copacii 
şi florile şi'aici şi aiurea, precum pretutindeni te pîndeşte 
moartea, oriunde te-ai duce. La ce dar să te mişti şi să 
cauţi privelişti noi, cînd viaţa se primeneşte pretutindeni 
şi stă să o iubeşti ca dînsul. 

Şi acum, mergînd^ după dricul negru laolaltă cu prie
tenii care l-au iubit, mă gîndesc cu păreri de rău că, după 
ce ne vom stinge şi noi, din viaţa aceasta nu va mai rămîne 
nimic. Atîta vervă, spirit şi vorbe aruncate în vînt, care 
se vor uita ca mîine, o siluetă cunoscută mai puţin pe stră
zile Capitalei — şi atîta tot. * 

Uriaşul cu bucle blonde ce scăpau de sub vastul som-
brero^ cu lavaliera de crep, ce bătea din aripi pe pieptul 
lui ca un fluture de doliu, s-a dus aiurea de acum, şi mul
tele mîini, ce se întindeau spre el oprite în cale ca să-i 
strângă mîna prietenoasă, nu se vor mai întinde, precum 
nici multele capete ce se întorceau cu bucurie ca să-1 pri
vească nu se vor mai întoarce — căci aşa e făcută viaţa •— 
din puţine regrete, arare înduioşări şi multă uitare. 

(Flacăra, IU, 3, 2 noiem. 1913, p. 28). 

288 



S U M A R 

Prefaţă . . . > t . . . V 
Tabel cronologic . , . . . XXIII 
Notă asupra ediţiei . . . . . . . . . . XLVII 

DIN VOLUME 

Fantome 

Marna 
Ex-voto . 3 

Fantome i . . . . • 1 8 
Garda imperiala . , . . . . « . . • • • 
Altă poveste » . * . » . 2 5 
Reveria unei statui . 30 
D e vorbă c u u n afiş . . . . . « • • • « • • • 3 3 

Ceasornicul bunicii . 
Mihail Kogălniceanu 3 3 

A . D . Holban . . . . . . . 4 2 
Revistă nocturnă 46 
Tata • • ' • 45 

Ţiganii . . . . . . . . « . • • • • • 5 2 

Fata din dafin o5 
Epilog . , . « * » . . » ; • • • • • • • J O 

291 



O G L I N D A F E R M E C A T A 

Fantazii 
Oglinda fermecata 
Fiu turul morţii . . . . . . . . 
Culegătorul de stele căzătoare 
Cedrul ' . . . . . 
Hefaistos . 
Jertfa 
Spovedania unui orb 
Gherghina . 
Vasul-fantomă 
Sonala lunii . . . . . . . . 

P O V E S T E A C E L O R NECĂJIŢI 

Fantazii şi portrete 

Povestea celor necăjiţi 
Puteri ascunse . . . .. 
întîiul volum . . . . . 

.Tinereţă . . . . 
Calvarul florilor . . . . 
Pe un, volum de Charles. Perrault 
Oscar VVilde 
Aducerile-"ami'nte... . . 
Pelerinul .pasionat . . . 

T R I U M F U L VIEŢII 

Fantazii şi portrete 

Triumful vieţii . 
Convalescentul 
Din viaţa sfinţilor 
Trccînd prin Luvru 

. Alaiul vechiturilor 

61 
65 
71 
76 
79 
82 
86 
89 
91 
93 

97 
101 
1.04 
io» 
109 
111 
114 
117 
121 

126 
.128 
131 
135 
139 

Nicolae Iorga 
Prinasul unui Iconoclast 
Ultimele- paginr .' V 

S T E L U Ţ A 

Faivtjizti şi pjrradoxo 

Steluţa 
într-un amurg de toamnă . . 
Numărul 27 . . . ; . 
Pe un volum ce nu se mat citeşte 
Mafia . . . . . . . 
Arivistul . - . . . . . 
Privind o sferă terestră 
O primăvară la Roma .y 

Două glasuri . . . . . 

DIN PERIOD 

în expoziţia lui Verona 
Cîntece . . . . . . . 
Statuia lui Cuza-Vodă . 
Represiune pentru represiune 
Pe un volum al lui E. Gîrleanu 
La fîntîna Medicişilor . . . 
„Sunt lacrimae rerum" . . 
Moartea babacului' 
Domnu' Hube . . . . . 
Duşmanul maşinismului , 
După reprezentarea lui Camoens 
Dantura . 
Omul care s-a pierdut pe sine . 
Retorul . . . . . . . 
Hipparc şi Didona . . 
Agora modernă . . . 

CE 

14? 
148 
151 

292 



Coco . . . . . . . „ , , . . » . . . 238 
O victimă a lui Gutenberg 244 
Arca lui Noe 249 
Clarnet , . . 256 
Lui Octavian Goga 259 
Reflecţiile unui respins 262 
Rochia bunicei • . « • 264 
Divanul 269 
în furtună i » 273 
Tovarăşii... » » 275 
Zi de sărbătoare 
Preludiu 
O amintire despre Verdi 
Figuri dispărute. Iorgu Juvara 

284 
287 


