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PREFATA

Rasfatat de belsug, dar zdruncinat de boald, D. Anghel 3
triit chiar din adolescentd traumatisme sufletesti, care i-au mar-
cat pentru totdeauna personalitatea : la 6 ani, moartea mamei,
desele absente ale tatilui, absorbit de afaceri, apoi moartea aces-
tuia in haosul falimentului intinsei averi; ca elev, esecurile pina
la abandonarea scolii; in sfirsit, dezriadacinarea prin paérasirea
locurilor copiliriei si a tirii. Pe acest teren al unor mari seisme
personale, cu nelinisti, dizlocari si prabusiri, s-a constituit struc-
tura lui sufleteasca : sensibilitate delicati, ascutita si suferinda,
propensiunea spre singuritate, tristete, reverie si misticism, alter-
nate compensator in scepticism, ironie si sarcasm.

Constiinta tragicd a ratarii, convingerea ci viata sa e o suita
de naufragii si cA nu meritd sa te integrezi sistemului de valori
din acea epoca l-au ficut pe Anghel si caute implinirea in arta.
El va realiza o formuld pudicd a tragicului, fatd de care axa de
sustinere tonicd va fi constiinta superiorititii si eternitatii artei.

Personalitatea lui artistica, de aceea, se va orienta, mai ales,
spre trecut, spre evocarile melancolice ale universului paradiziac
din copilirie, spre miracolul naturii, spre oamenii si locurile de
altadata, din Iasi, din Franta, sau din Bucuresti, spre fantasticul
uneori folcloric si spre morbid si straniu, forme ale dezgustului



fatd de mercantilismul burghez, stigmatizat in pamflete in care
zvicneste vitalitatea paterna.

Integrarea scriitorului ia viata literara din Romania, ur-
matd imediat de zguduirea morald provocata de rdscoala din 7907
si. apoi, dragostea pentru Natalia Negru au adus o innoire a
personalitatii lui Anghel, printr-o atitudine mai viguroasa de
criticd sociala si politicd, de euforie virilad, a carei expresie stra-
lucitd o aflam in Caleidoscopul Iui A. Mirea si in unele proze.

O caracteristica a lui D. Anghel este capacitatea lui de in-
noire artisticd. Debutind ca ,poet al florilor", elegiac si delicat,
romantic, cu miresme si muzicalitate simboliste, la al doilea vo-
lum se desdvirseste ca poet intr-o inaltd, rafinatd si modernd vi-
bratie intelectuald. Cam in acelasi timp si dupd versurile din
Fawtazti, ceiefotwiriie lui literare cu losif realizeaza prima crea-
tie valoroasia a teatrului poetic romanesc in Legenda funigeilor,
iar in Cometa, o excelentid comedie in versuri. Surpriza si suc-
ces»! Caleidoscopului lui A. Mirea a venit cSn actualitatea lat,
dar si din verva spumoasa, intr-un registru variat al umeorului,
ironiei §i sarcasmului.

incoronarea creatiei literare a lui Anghel o constitui* proza,
sinteza multiplelor lui calitati artistice ajunse la maturitate.

Concepute si publicate mai intii in reviste si ziare, prozele
lai Anghel nu constituie, ca volume, in general, o unitate. Cele
mai omogene sint Portrete si Fantome, desi nici acestea intra
totul. Celelalte dau impresia de amalgam, unificat doar de sen-
sibilitatea §i de stilul secriitorului. Spre sCrsitul vietii, Anghel a
dat diverselor proze din periodice titluri care sa anticipeze pe
cele ale volumelor: Arca lui Noe, Reflectiile unui poet, i>m jur-
nalul unei pribege.

Asa cum s-a remarcat, proza Tui Anghel este precumpanitor
s amintirilor. Elaborata nesjstematk-, poate constitui, intr-un fel,
romanul lui autobiografic, fragmentat in evocari mai niult lirice.

Se pare ca Anghel a tinut un carnet de scriitor, cici spune : ,,in-
senindrile, .pe care le-ai cules de-a lungul drumucilar si al toilin-
plarilor, sint Maturi pretioase, cu care poti intregi un tot", pre-

cizmd : ,Viziunea, oricit de puternicd ar fi, doarme dacd nu «
desteptatd prin inttaiplare de un lucru de nimic, care a con-
cretizat-o" La el, amintirile cresc nu numai din vechi insem-

nari, ci si rasfoind scrisori, ziare sau afise vechi, privind o mo-
bild sau o casd, auzind o intimpiare, toate, pentru el, trezind
trecutul la viatd. In ele scriitorul se 'descopera pe .sine : ,Cau-
titorul de amintiri pe el singur se cauta, de viata lui i-a fost
dor"’; ,trebuie sa te cobori in sufletul tdu si sa proiectezi lu-
mini..., trebuie sd te pleci asupra inimei tale si sa asculti ince-
tinel cum bate in ea trecutul"'. Proza aceasta a amintirilor ras-
I'ringe framintarea vietii lui, In chipurile disparute, céarora le
trage ,giulgiul de pe fatd". Tristetea strabate aceste pagini : ,,0
lume intreagd de morti si de moarte, -de privelisti si decoruri
ce nu mai sunt au iesit ca din pamint §i m-au zguduit ca de
apropierea unor vedenii".’ Asa ,,cum lespede 1inga lespede inchi-
:» puiesc un cimitir, ele vor face o carie"’.

Ca intr-o necropola sint rinduiti in proza lui : parintii, prie-
tenii, -eunoscutii. Amintirea mamei deschide volumul, parcd in-
'tr-o ierarhizare a sentimentelor. Mama este mai putin un por-
iret, cit o elegie pateticd tesutd pe fundalul marii si in acelasi
timp o autodefinire : ,,gindul meu arde si ma chinuieste... sim-
tiri ce nu le pricep ma incearcd... « necurmatd sete de iubire
ma Invinge... Ai visat §i tu, §i mi-ai lasat partea .asta s§i mie,
;hirizin<iu-mi putinta de a mai Induiosa si de a-mi aduce aminte
ede toate."" In aceeasi formald stilisticd a interpeldrii este con—
jistruit poemul in proza 7Tata. Admiratia pentru inteligenta lui
> ,vie, puternicd, fantastica", se intilneste cu reprosul de a JVJ fi

1

Trl-umful vietii, p 4.
* Epilog, in voi. Fantome, p. 236.
Triumful vietii, p. 5.
* Ex-voto, in voi. Fantome, p. 36.
' Epilog, in voi. Fantome, p. 237.
* Mama, in voi. Fantome, p. 13—12.
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simtit mififiierne celui robit de ,,mirajul nalucitor"' al aurului.
Tatilui 1i consacra inca douid proze': Al doilea colonizator al
Daciei, povestea instalarii colonistilor italieni la Cornesti, si
Dusmanul maginismului, despre rezistenta intimpiriati de acest
pasionat al mecanizarii agriculturii. La celilalt pol al registrului
sufletesc, dar in aceeasi formula stilistici, este portretizat cari-
catural Ion Nadejde : ,,tu, cel ce erai totul..., iti mai aduci aminte
de trecutul furnicar, mai astepti tu pe cineva.. te mai intrebi'
tu ce ti-au devenit tovarasii si ce ai devenit tu insuti in curgerea
vremurilor!'’ Evocarea capitia caracterul pronuntat poematic,
de soptire calda si discret dureroasa, in : Ex-voto, Fantome, Clo-
potele, Fata din dafin, Epilog etc. Subiectivitatea scriitorului e
deplin angajatia, chipurile oamenilor sint in penumbra, desenul
este estompat, atmosfera de regret pentru trecut finviluie in
ceata melancoliei totul.

Amintirea se asaza sub semnul ironiei sau a pamfletului in
prozele: Povestea wunui musuroi, Altd poveste, A. D. Holbau,
Maestrul, Colectionari, Tineretd, Mafia, Arivistul, Agora mo-
derna, Arca lui Noe, Veterinarii, Retorul etc.

Chiar daci "'nu toate de aceeasi valoare artistica, interesante
cel putin prin latura lor de document istorico-literar sirifc pro-
zele despre scriitori si compozitori romini si striini : M. Kogil-
niceanu, M. Eminescu, Veronica Miele, I. L. Caragiale, Gherea,
I. Paun-Pincio, N. Beldiceanu, Gheorghe din Moldova, A. Stavri,
G. Panu, N. lorga, Al. Davila, D. Kiriac, O. Goga, Emil Girleanu,
Cincinat Pavelescu, N. D. Cocea, G. Ranetti, T. Arghezi, O. Wilde,
Jean Moreas, Verdi etc. Uneori Anghel creioneaza, alituri de
aspectele fizice, triasiaturi morale, intelectuale ale celor evocati,
ca in portretul lui Kogalniceanu : ,,Gindirea vie licirea scipara-
toare... glumet si iubitor de copii... cu ochelarii lui maritori, sub
sprincenele stufoase, cu tufele de pir cret si alb ciufulit in jurai"
timplelor, cu barbisonul miscitor deasupra celor trei rinduri de
barbii, cu pintecele enorm, boltit peste picioarele scurte, cu mina

" Tata, in voi. Fantome, p. 201.
* Povestea unui musuroi, in voi. Fantome, p. 79.
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elegant ingrijita si find, ca o mina de femeie"». Cind personali-
tatea este cea a unui biruitor, ca Jean Moreas, tonul este. viguros
si senin, chiar euforic, insa cind este vorba de un infrint, proza
lui vibreaza de compiitimire pentru naufragiatul vietii, ca in por-
tretul lui Oscar Wilde, luceafir decazut, albatros piatat de tare
omenesti. intilnim in proza lui Anghel adevirate ,(fiziologii" ale
unor categorii profesionale sau ale unor manii, ca in : Tainele
celebritatii, Tipuri dispdarute, Fluturul rampei, Un boem, Anii-
carul, Un om straniu, Colectionari, Arivistul, Mafia, Maestrul etc.
Tema mortii, prezenti pe parcursul intregii creatii, in ul-
tima perioadd (1911—913) e tratatid mai reflejriv, constiinta tra-
gica a lui Anghel cipitind o expresie mai acuti de neliniste si
de sfisiere, ca in Parqdoxele unui muribund: ,,daca ti-a ramas
cit de putin eroism, trebuie sa privesti senin moartea in fata''?.
Moartea a fost una din obsesiile scriitorului, nu numai ca evo-
care a celor ajunsi in lumea umbrelor, ci si ca fenomen fiziolo-
gic, in : Sd@ nu ucizi, Amintirea simturilor, Doud agonii, Flutur
rul mortii etc.
- Exista in proza lui Anghel si momente de reviriment tonic
b cum este acela de dupa grava criza psihici din 1911, cind, in
! convalescenti, redescopera bucuria de a trii, care capita ex-
K presie artistica in Triumful vietii.
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JL Desi a refuzat incadrarea in vreo grupare politica sau lite-
§ rara, Anghel si-a exprimat simpatia pentru ideologia simaiana-
< toristd, recunoscind cia datoreste contactului cu lorga ,,dragostea
! de tara si de neamul nostru... pietate pentru tot ce e al neamului
, nostru, toate aceste sfinte si mari lucruri'"’. Intilhim in opera
s lui idei simainitoriste ca : slivirea trecutului istoric, in antiteza
is cu prezentul decizut, preamairirea boierimii pusid in contrast cu
'{burghezia straini, elogierea vietii patriarhale in antitezi cu ci-
>e vilizatia orasului corupt, antipoliticianismul, drama dezradaici-
: narii*, demascarea parvenitismului burghez, duiosia romantica

' Mihail Kogilniceanu, in voi. Fantome, p. 1600—161. $>
I * Steluta, p. 12

e ' Nicolae Iorga, in voi. Triumful vietii, p. 51.



pentru o lur»e rare dispare, pretuirea folclorului etc. In incepu-
turiie de prozator ale lai Angliei se afld doua texte simanéato-
riste semnate impreund cu lasif : Rdazbunarea lui Arghir, o drama
sentimentald singeroasa, si Ochiul diavolului. Nu credem ca
euve vorba de o ,pastisd", cum s-a afirmat*, cit expresia unei
perioade de cautari a formulei prozei.

in proza Reveria unei statui, Stefan cel Mare este slavit pen-
tru iubirea de tara, pentru -dreptatea pe care o face celor na-
pastuiti, lasul de slava si dreptate din trecut este pus in con-
trast cu cel contemporan, cind negustorii striaini, ,,adulmecind
dapa chilipiruri, au inceput sa roiascd". In acelasi sens, privind,
In expozitia lui V-erona, ,,portretul unui bancher modern", pre-
fera ,,boierul din zilele lui Stefan cel Mare, e maretie in el".

Elogierea boierilor de altadata, animati de ,dragostea de.

* Baroca", de ,iubire pentru pamint", este pasd in contrast cu ati-
tudinea fiilor, corupti de pliacerile vietii moderne. Asemenea
fwwse, eticiste, siot 7inereti si -Siminatarul -Tinerii ' sint mus-
trati 'pentru lipsa lor de pietate fatd de cele vechi. Angliei evoca
o petrecere dezmaitatd, iatr-o veche oasd boiereasca din Bucu-
resti, de pe peretii -cireia portretele .batrinilor- privesc mustritor
si ,,,cautd... pe nemernicul vlastar ce i-a uitat acolo... si i-a vindut
dimpreund cu casa stramoseasca*’. o

Samanatorismul unora dintre prozele lui Anghel a fost re-
marcat de Valeriu Ripeanu’ si de Teodor Virgolici*.

Naturismul romantic - al inceputurilor, dezvoltat si nuantat
de cunoasterea operei lui Francis Jammes si celei a lui Mae-
terlinck, a devenit, sub influenta samanatorismului, antiteza sat-
©ras, natura-civilizatie. Patriarhalismul samanatorist este evident
in bucata Samdc&ndtorul, m care batranul conu Toma gindeste la
,vechea si patriarhala poezie a omului infratit "ea brazda... Se

' Serban Cioculescu, Dimitrie Anghel Viata si 'opera, 1945,

" '*'p. Anghel si Si. O. losif, Pietatei, in Ciresul lui Lv-ciMus,
p. 138. . s -

* Valeriu Ripeanu, U» scriitor uitat; Dimitrie Anghel, m voi.
Poezii si proza, ,,B.P.T." 1957, p. 20—21.

* Teodor Virgolici, Dimitrie Anghel, 1966, p. 82—34,

gindea. cum pot trdi unii la orase, ..aici e libertatea, nu in tar-
guri, cd numai pamintul te poate face bun si milostiv"'. Anghel
pledeaza pentru inaltele valori morale ale vietii rustice in poe-
mul in prozi PamiwtMi, blamind. pe cei care l-au parasit, dind
r pamintului inteles de mosie,
i Scriitorul n-a fost receptiv la idilizarea taranimii, precum
I samanatoristii. Existd la el, chiar, o tendinta contrara: ,Idila
|> fasonata in itari dispare, gédteala de parada si de sarbatoare face
| » loc portului sdrac si incercat de. vreme. Adevaratul aspect al
I taranului nostru chinuit se realizeaza pe pinzad asa cum e. ei,
|£ cum ti-1 arati ochiul: eternul rob al pamintului."

Anghel s-a vrut autor de proza fantastica. Marturiseste ci
de la batrina lui doicad i-a ,,ramas pasiunea pentru fantastic, dra-
gostea de legende si fiinti supranaturale, iubirea pentru tot ce
traieste pe alta lume decit pe a noastra"™. Aspiratia spre fan-
tastic a putut veni la Angfael si din influente livresti : B. 4. Poe,
Th. Gautier si mai ales A. Hoffmara, care a exercitat o influenta
asupra neoromanticilor francezi de Ia finele secolului al X1X-Iea.
Si ia Anghel, ca si ia Hoffman, aflam o- pendulare intre realitate
si vis, intre dramatismul vietii si euforia fanteziei, acelasi re-
fugiu in lumea fantomelor, aceeasi prezenta a ironiei §i a sarcas-
mului. Anghel a vrut sa dea in Oglinda fermecata o proza fan-
tastica, intentie dezvaluitd in bucata titulara. Autorul 1isi imagi-
neazd un vis in care, ,,tinind o oglindda in mina", poate schimba
.aspectul naturii,, ,,ca un dezrobitor". Este orgoliul artistului de a
recrea lumea cu fantezia lui. intdlnim la Anghel mai patin faa-
, tasticul nelinistii, al aventurii absolute, cit al fanteziei poetice.
Ca si in poezie, unde Anghel traduce simbolul, in proza el coa-
'Struieste, pornind de la realitate, o Iunie a fanteziei pe care apoi
o raporteaza la real. .Fara sa se poatd desprinde total de lirism,

1&nghel reuseste totusi, in Pimea' noastrda cea de toate zilele, sa
J'dea o povestire fantastica in care maeabrul, miraculosul magic

' Samandtorul, in_voi. Povestea_ celor necdjifi, p. 13—14.
* In expozitia, lui Verona, in voi. Poezii si proza, "195-7, p. 349,
* Ex-voto, m. voi. Fantome, p. 24-25.
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si senzationalul si se inchege intr-o epica detasati de povesti-
tor, sub forma unui ritual initiatic, caruia insa ii lipseste sus-
pensul, creator de mari nelinisti. Dacid Anghel n-are capacitatea
de a crea fantasticul, in schimb realizeaza povestiri simbolice
— simple ca filon epic —, cu personaje stranii, dominate de
manii, ciixd nu sint cu totul nebuni, sau urmairiti de fatalitati
misterioasei inexplicabile: Poate fi amintiti, in acest sens, Cule-
gatorul de stele cazdtoare.

Exista in proza lui Anghel preferinta pentru umanitatea de-'
reglatid, un gust pentru straniu si misterios, pentru estropiati,
maniaci si muribunzi. Este universul unui scriitor mizantrop,
ulcerat de viati. O asemenea descriere a unei stiri anormale este
Morfina, in care viziunile euforice provocate -de ,,fantastica
otrava" sint feerice, incintatoare, iar fantezia verbald a lui-An-
ghel se misca in voie:' .

Scriitorul este convins, potrivit conceptiei' simbolistei ca
dincolo de aparenta vietii existd forte misterioase care'd&ijeazi
lumea : ,,O fatalitate schimba si preface ordinea 'M&aiddiix”J nu
vei putea face un pas ce nu e hotarit dinainte de alte vointe sl
de alte puteri oarbe, de cari nun? putem da seama, dar'pe care
simturile noastre le presimt'’. El socoate ca .yTrebu'le- sa cresl in
prevestiri. Naframa ce infloreste in picuri de singe, in clipa cind
a murit iubitul departe, spada pe care o viseazi eroul rupti in
doui, pistoalele ruginite, toate prevestirile acestea venite, din
alta lume se indeplinesc.' S Acceptarea misterelor care ar guverna
lumea este atitudinea unui om nelinistit, rivasit de fantomele,
constiintei lui. Anghel este convins ca o fatalitate sinistra, ©{
apasia’. O proza se intituleaza O taind, alta Misterul din prada
Navarre. In Cucuveaua, aflam ca rau prevestitorul clntec dezva-
luise intentiile criminale a'le unui strijer, iar in Din tainele lunii,
ca urletul cilinelui anunta moartea cuiva.

Realul capata la Anghel functia imaginarului, fiindca, ele se-
lecteaza din ,aspectele vietii" insolitul, pitorescul, straniul,’ ex—

» Lui Octavian Goga, in voi. Poezii si’proza, 1972, p. 221,
* Prevestiri, in voi. Povestea-celor necdjiti, p. 89.
s S. Puscariu, Cialare pe dottd veacuri, 1968 p. 216.

travagantul, macabrul. De aceea, in viziunea prozatorului a in-
trat lumea estropiatilor (Fara miini... fard picioare, Spovedania
unui orb), a infrintilor (0. Wilde), a dezradicinatilor (Papa Wie-
gcnd, Domnu' Hube, Un boem), a vagabonzilor (Sarmanul Vij-
bovsky), a maniacilor (Culegdtorul de stele cizditoare), a oameni-
lor bizari (Un om straniu, Un rege fantastic, Habas Cipriotul) etc.
Anghel si-a exprimat admiratia pentru folclor. In Pe un vo-
lum de Charles Perrault, regreta ca scriitorii dispretuiesc poves-
tile. Ei, in schimb, foloseste motivele creatiei populare, formu-
lele ei caracteristice si lexicul. Povestea celor necdjiti, desi lip-
sita de strilucire in expresie, este interesanta prin semnificatia
ei protestatara. Printre basmele si legendele pe motive populare
scrise de Anghel, prima aparitie este Jertfa, publicata mai intii
L sub titlul 7Trandafirii rosii. Este legenda trandafirilor rosii nas-
cuti dia jertfa de singe a gradinarului.indrigostit de domnita
esuferinda. Va fi dramatizati, cu neinsemnate modificiari, de ca-
tre Zaharla Barsan. E. .Lovinescu remarca plagiatul’ si o discu-
fatie se isca in presa.-. oy -
i -La interferenta legendei cu istoria se situeaza povestirea,
'toata dupa francezul Bellanger, 7unsul -haiducul, in care Anghel
/isi exprima admiratia pentru acesti exponenti ai protestului
spopular, ,,niste eroi nationali''. Basmele si legendele lui Anghel
sint simbolice, interesante mai mult prin semnificatia lor.

Limita intre proza literaria si cea publicistica, la Anghel, este
! greu de stabilit, fiindcd prima este ancorati in viati, in coti—
tdian chiar, iar cealaltid are, mai totdeauna, o expresie rafinata.
pSinele proze pot fi socotite reportaje artistice de actualitate. In
;‘Alaiul vechiturilor, expunerea propriu-zisd porneste astfel: ,,In
sSucuresti, cind a zburat pentru intiia oara Bleriot, am avut sl
teu norocul sia-1 vad si notez pentru mal ttrziu ciudata priveliste
gee o Infatisa capitala noastri in ziua aceea'’. Si prozatorul con-

' Teofil Jianu, Trandafirii rosii, in Samdndtorul, 1, 11, 16
artie 1903, p. 162
14 deE' ]Lﬁvmescu, Legenda trandafirilor rosii, in Rampa, 1, 98,
* Alaiul vechiturilor, in Triumful vietii, p. 42.



semneaza, cu o raiaw capacitate plastica, vehiculele cu care fcucu-
eres*enii *-an< «ins ,,sa vada ipasarea-om". Ga&vsmd ftoriior c&-
menteaza ironic o "bataie cu flori, la Sosea, a protipendadei bucu-
restewe, in care ,,materialul" fusese smuls «lin cimitiTC.

Anghel s-a angajat de -multe ori iu polemici violente, sur-
prinzatoare pentru cine cunoaste doar gingdsia sentimentald si
visatoare a ,poetului florilor". Ne explicd chiar el transforma-
rea : ,sentimentalismul bolndvicios de odinioara s-a prefacut la
nsinem ironie, .cuvintul de dragoste in sarcasm, lacrima de multe
ori in piatra scumpa. Apoi ani chemat in jur»! meu ura si pizma,
si acestea mi-au fost o adevarata voluptate, cdci este o volup-
tate si aceea a dantului intre pumnale."' Paginile polemice ale
lui Anghel ne descopera ,splendidele stridente .ale pasiunii"' de-
pasind, prin violenta, ceca ce fusese mai mult umor .§i ironie in
Caleidoscopul iui A. Mirea. Ctteva polemici s-au desfasurat, la
inceputul secolului, in jurul numelui sau. Asa a fost cea provo-
cata de aparitia prorelor Poveste* unui musuroi si AUd por est*.
Disputa, s-a transformat intr-o lupta Iintree.«Efditerl i ziarista.
Spiritul «polemic ai ha Azighel era «cswwias de convingerea ca
»violenta se pj&teste cu violentd". Folemicfle .sint iscate de multe
ori din dorinta -de a pleda in favoarea unor confrati. In Repre-
siune pentru r-egrresiune, luind apararea lui GMeanu, acuza vio-
lent Viata roiwanejMSBa ca s-a eschivat de a lua atitudine impo-
triva represiunii din 1907. iIn O mdsura a domnului Stelian, ataca
pe ministrul justitiei care interzisese lui Cincinat Pavelesciu sa
' se manifeste ca scriitor, in public. Pentru acelasi Cincinat po-
- lemizeaza cu N. D. -Cocea in pamfletul Democratie... Polemicile
cu Tud-or Arghezi, Izabela Sadoveanu, Geor-ge Ranetti s-au iscat
din patimasa aparare a Nataliei Negru, devenita sotia lui. Struc-
tura discursului polemic este dintre cele mai variate, trecind de
la particular la generai si invers, de la evocarea admiratiei pen-
tru -Gherea la pozitii xenofobe in Raspuns domnului C Dobro-
t/eanu-Glzerea, de, la laudarea. ,generoaselor si fruino&setep ddei”

" Ex-voto, in voi. Fantome, p. 37.
* G. T.(opirceanu), DrAnghel, in Viata romdneasca, IX, 10-*.
11—12, oct.-nov.-dec. 1914, p. 310. .-
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|ale miscarii socialiste, la condamnarea conducdtorilor ei, 1in
rPovextea unui m.usuroi. Cea mai violenta, dar si cea mai expre-
; siva proza pamfletard este Agora modernd, iesitd din explozia
e de disperare si ura a lui Anghel impotriva cafenelei bucurestene,
colportoare de glume si atacuri impotriva cuplului D. Anghel-
Natalia Negru. Remarcabile sint pamfletele antiburgheze : Mafia
—= dezvaluind caracterul de clica acaparatoare a aparatului po-
li Udc si administrativ ; Retorul — ironizarea demagogiei politice ;
A. D. Holban — stigmatizarea unui politician reactionar; Coco
»— demascarea compromisurilor moralei burgheze ; Arivistul —
tipologia parvenitului. Chiar daca Anghel nu este creatorul pam-
* fietului in literatura romandt cum afirma V. Ardeleanu’, este
i sigur ca el i-a dat o strdlucire care a facut epoca. Pamfletele lui
~sc aseamiani, cu cele ale lui Arghezi, prin rafinarea expresiei
": plastice, sublinierea esentei unui portret sau Situatii, ironia sub-
S.tila, expresia causticd, violenta fara de masura.

Ca un adevarat scriitor modern, Anghel nu urmaéareste 1in
jppiroza- realizarea umei precise tipologii literare. Genurile se in-
trepiatrund, formulele sint dispersate, naratiunea, descrierea si
Revocarea se intflnesc in acelasi text. De aceea, gruparea pe struc-
j-tori literare clasice este mai dificila. Nu faptele de viata si con-
Jrterarea prin ele a. personajelor il preocupa- pe Anghel',. ci pvoiec-
-tarea propriei sensibilitati El ilustreaza proza lirica, poetica, im-
~presionistd, de influentd preponderent simbolistd. Se vorbeste
«despre ,poetul" >. Anghel nu numai fiindca el. s-a afirm.it mai
tintii ca atare, ci si pentru ed dramaturgia si proza lui au un
(caracter liric. Cele mai rrwtite din piesele volumelor Fantome st
~Oglinda fermecatd sint poeme ia proza.

T. Vianu- il situeaza pe prozatorul Angliei printre ,intelec-
rtualisti si esteti", alaiuri de Macedoasfai, Petica, Cialaction- st-
k%-ghezi El este-, intr-aderax»;. uaut din. stralucitii artisti ai cu-
Ivintului, realizind ,stilul — artist", care-i creeaza lui Lovinescu

\&pr V. %rdflleanu, Proza lui D. Anghel, in Steaua, X1X, 4 (219"),
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impresia de ,,cantilena obositoare', de ,,manierism insuportabil"
si de ,verbozitate retorica". ...,

Lirismul d& prozei lui Anghel strialucire, dar o lipseste de
forta. Viata este sufocati de sensibilitatea scriitorului, aruncata
intr-o penumbrai, epicul topindu-se in fluxul poetic.

Valoarea prozei lui Anghel sta mai ales in expresia artistica,
in strilucirea descrierilor, a ironiei, a reflectiilor si a aforisme»
lor, a comparatiilor inedite, a topicei si a ritmului muzical al
frazei, a varietitii si pitorescului lexicului.

Structura enuntului in proza lui Anghel este de obicei am-
pla, cu mai multe propozitii principale si secundare, grupate in-
tr-o -simetrie bine calculata, dar si cu varietatea care o fereste
de monotonie. Dominanti este coordonarea mai ales prin juxta-
punere fiindcad marcheaza mai bine ritmul, melodici tatea. 7,/ isi
construieste cu o tehnicd deliberatia fraza, creind asteptarea s*
surpriza prin plasarea propozitiilor principale la urma : ,,Gin-
gave, indepértate si ca. acoperite de o surdina, cu imagini in crep
indoliate, cu.licariri.de torte batute de. vint si despletite de
furtuna, ori cu .sonorititi de trimbiti ce cheamais, la. revolta si po-
runcitoare-ecouri ce vin de dincolo de» termal vietii noastre pa-
miniene, poetul (s.a) Luisiadelor isi spune durerile vietii lui

trecute si 1si zugraveste apoteoza gloriei ce incepe sa mijeasca'"’.

S-a remarcat arborescenta simetrici a frazei lui Anghel. De
aceea, unora li s-a parut ca el este ,,un artist de nizuinte, cla-
sice'’. Credem ca este mai curind un baroc, prin excesul de or-
namentatie, prin abundenta de constructii menite si decoreze.
Vianu si altii au. vorbit de ,,manierismul poetic'" al prozei lui
Anghel, care este un aspect al barocului.

Un procedeu al prozei acesteia este distantarea dintre su-
biect si predicat, prin intercalarea de atribute, complemente, sau
propozitii subordonate: ,Si ei, amindoi, ca unii ce-si petrecu-

' E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane, voi. 11,
Ed. Minervav 1973, p. 1.
Dupa reprezentarea lui Cambehs, in Rampa, 1, 15 3 nov.
1911.
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seri multd vreme ca si le inteleagad taina, cumpanindu-le in
balanta lor de aur, o stiau aceasta''. Obsedat de exprimarea poe-
tica, Anghel foloseste inversiunea si in proza, fapt remarcat de
cerecuitori. El pune determinantul inaintea determinatului, pre-
dicatul la inceputul propozitiei etc.

Formulele introductive au. un rol important in proza lui An-
ghel- Ele sint menite si trezeasci interesul sau sa stabileasca d
problematica generala, care va fi exemplificata printr-un fapt de
viatd comentat liric. Alteori insa schita incepe cu o scurti po-
vestire sau descriere, urmate de reflectiile generale, sociale, po-
litice, filozofice etc. : ,,Am in fata mea un glob terestru. Un al-
bastru uniform spune imensul oceanelor.'"” Urmeaza reflectii
despre dragostea de patrie. Frecvente sint introducerile, prin
formule de basm sau de povestire, intr-o lume proprie scriito-
rului -: a amintirii, a contemporaneitatii, a visului cu tileuri
umane, stabilind chiar de la inceput interferenta intre realitate
si basm, dintre concret si fantezie: ,.Se face un amurg de
toamna, intr-un codru bitrin de stejar" (Garda imperiald), ince-
putul este deseori un aforism, meditatie despre conditia-omu-
lui, despre sensul si misterele mortii. Sub forma aforistica apar,
uneori, simple constatari din experienta vietii, lipsite de adin-
cimea cugetarii filozofice sau morale : ,,Ce fragil lucru e o- fe-
meie'"" (Puteri ascunse); ,,A mosteni implici un cadavru" (Dan-
tura). **-.

Anghel realizeaza ritmul, armonia muzicala, atit-de caracte-
ristice prozei lui, prin variatele forme ale repetitiei, frecventa si
in potvic. Ritmul muzical 'mai larg este dat de folosirea laitmoti-
vului, reliefat de Serban Cioculescu’ ; apoi de V. Ardeleanu’ si
de Ion Viad.". Ultimul remarca faptul .cd in admirabila schita

e ' Scrisorile, -in. voi. Oglinda fermecata, p, 143.
"* Privind o sfera terestra, in Steluta, p. 68
* Serban Cioculescu, Op. cit., p. 112
* V. Ardeleanu,'Op. cit., p. 66.
* 1. Vlad, Dimitrie Anghel, prozatorul, in voi Convergente,

3972, p.. 185.
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Tovardsii' laitmotivul ,creeazd prin repetare un grup sculp-
tural:: trasura, doctorul, caii, vizitiul, trdind un ciclu 1intre
tinerete si anii stingerii". Procedeu frecvent in proza simbolista,
laitmotivul este intilnit in Mama, Ex-voto, Clopotele lui Nicoard.
Sonata lunii etc. Ca si cea a lui Sadoveanu, proza lui Anghel poate
fi asezata in versuri, de care o apropie simetria si muzicalitatea. *
Confirmindu-i caracterul simbolist, existd in proza iui Angliei
teme si motive din lumea armoniilor sonore, in : Sonata [unu,
Cintece, Clopotele, Steluta etc.

Ca si in poezie, .cea mai frecventd/figurda de stil a prozei este
comparatia dovedind cit de legat este Anghel de formele tradi-
tionale ale expresiei, cu toatd modernitatea stilului sau. In cau-
tare de originalitate, el compard domenii ale lumii materiale cu
ale celei spirituale : ,,Un vint apoi, ca trecerea unui demon neva-
zut" (Oglinda fermecatd). Succesiunea de comparatii, in aceeasi
fraza, este realizatd cu mijloace lexicale deosebite : ca §i cum,
de-ai fi spus, ca, asemeni. Uneori apar comparatii deschise spre
metafore, lipsindu-le copuld : ,Scrisori, bucidti din inima rupte,
iarime de deznddejde si de adorare, iluzii inaripate... frinturi de
viatd zbuciumata" (Scrisori de dragoste). Mai rard decit in poezie,
metafora e de obicei comund : ,,Cuvintele lui biciuiaii, arzatoare,
ironia 1si ardta dintii sclipitori..." (Nicolae Ilorga). Atit de frec-
ventd in poezie, personificarea apare §i in proza.

G. Cailinescu, remareind ca proza lui Anghel este ,.exceptio-
nala si revolutionara", o apropie de a lui Arghezi si Urtnuz, evi-
dentiindu-i modernitatea, intrucit da ,nastere la un univers nou,
fantastic, creat dupa legi absurde™.

In stilul liric si retoric al lui Anghel, isi afla locul firesc hi-
perbola, interogatia, exclamatia : ,Mama ! Ce putin am rostit
numele tau si cit de vag imi aduc aminte de tine !" (Mama)

' Publicatd initial sub titlul Doctorul, trasura, vizitiul ti caii,
in Minerva, 11" 1074, 12 dec, 1911, p, 1, si reprodusd cu acelasi
titlu in voi. Proza, 1924.

* Mihaela Mancas, Ritmul prozei lui Dimitrie Anghel. Analiza
stilisticd, in voi. Studii de poeticd.gi stilistica, 1966, p. 244—250.

Istoria literaturii romane..., 1941, p. 612
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Deosebit de frecvente sint structurile lexicale binare si ter-

plenare, indeplinind o functie stilistica asemanatoare repetitiilor,

* dind ritm muzical textului : ,troice si bihunci, docare si rad-
vane, sanii s$i cupele, biciuri §i harapnice cum n-a mai. avut
nimeni"  (Colectionari).

Caracteristice stilului baroc al prozei angheliene sint acumu-
larile verbale: ,,El. se -pleacd, se multiplicd, serpuieste, ciuleste
urechea ca sd asculte, prinde o vorba pe care o retine" (Arivistul),
sau nominale, mai numeroase s§i corespunzind preferintelor
scriitorului pentru imaginile auditive si mai ales plastice. ,,Vrafuri
enorme de carti, foi desparecheate, teancuri de jurnale prafuite,
revarsate in toate partile, Monitoare vechi, tratate de agricul-
tura, ...vagi manuale de economie politica, fascicole obscure, bro-

*suri politice, scrisori ravasite, cartoane cu desenuri si caricaturi,
toate zdceau vraiste aruncate una peste alta pe birou, pe scaune,
pe podele." (4. D. Holban)

Stralucire dau stilului lui Anghel si mijloacele lexicale.
-Importanta- neologismului a fost relevata de Tudor Vianu : ,Ta-
lentul cu care el a intrebuintat neologismul, proscris in poetica

; traditionalda, conferd cazului sau literar insemndtatea unei pietre
de hotar... Nimeni, in aceeasi masurd cu Anghel, n-a scos din fo-
losirea neologismului mai multe valori ale finetei stilistice."

* Frecventa neologismului vine din caracterul intelectualist si ra-
finat al prozei sale. La functia umoristici a neologismului, re-
marcatd de Tudor Vianu, Serban Cioculescu adauga adecvarea ei
,la obiectul perceptiei mai in genere, precum si la natura emotiei
de la care pleaca artistul" *. Acelasi critic observa pozitia mijlocie
,»pe care o pastreaza autorul in experientele sale lexicale", prin
folosirea unor ,forme neaose". Exemplele sint numeroase: pri-
"chiaul,  gangurul,  horbotd,  tintirim, ostrefe, ravare, blastamat,

. mai acdtdrii, se itea, de minecate etc. In acelasi sens, Anghel isi

stcorecta, la retiparire, abuzul de neologisme, inlocuindu-le prin

. ' Tudor Vianu, D. Anghel, In Arta prozatorilor romdni, 1968,
"voi II,dp. 81 si &7.
* Op. cit., p. 108.
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cuvinte din fondul principal sau chiar populare. O astfel de
schimbare se observia intre textul prozei Dusmanul masinlsmuiut,
aparut in Minerva, din 31 oct. 1911, si cel din volumul Proza
(1924), reprodus dupa alt periodic : in loc de ,custura informa" apare
wcusturd grosolana'" ; pentru * ,un pret asa de derizoriu", ,un
pi-et aproape de nimic" ; ,,toate idioamele'" devine ,,toate graiu-
rile", iar ,toate etapele' — ,toate prefacerile". Orientarea consti-
entd a lui Anghel in acest sens o aflim si dintr-o scrisoare trimis:i
de losif lui Paul Bujor, in 4 dec. 1902 in care se spune ci, intr-un
text al acestuia, D. Anghel a schimbat cuvintul ,religiozitate"'
prin ,cucernicie'". Alternarea neologismului cu vorba neaosa da
stilului lui Anghel varietate, pitoresc si umor : ,,citeva exemple
din toate speciile de dihénii pure si impure. E o menajerie in-
treaga de vietati care misund, se bucura ori se intrs'euza." (Pe
un volum de Emil Girleanu.j VTR
indelunga folosire de catre Anghel a limbii franceze a'-S"at
ca rezultat, oarecum mecanic, prezenta ith proza lui a unor frantu-
zisme si chiar a unor expresii luate din limba franceza,
ati-t de numeroase ea in Caleidoscopul lui 4. Mirea.

Anghel a intentionat sa abordeze si specia romanului, cum o
dovedeste fragmentul Hipparc si Didona. Natalia Negru ne-a de-
clarat ci el intentiona sa scrie un roman din lumea petrolului, in
acelasi sens pot fi intelese si afirmatiile lui Lovinescu : ,,Ta fata
acestei invazii de literatura amfibie, Anghel s-a cumpinit o clipa,
inainte de a incepe altceva. Moartea tragica la apucat la aceasti
rascruce a activitatii sale."’

Evident ca proza iui Anghel, scrisa la virsta maturitatii ar-
tistice, este superioari poeziei prin sinteza realizata intre senti-
mentalismul visator al primelor creatii si spiritul caustic ai Ca-
leidoscopului lui A. Mirea. Este mai aproape de simbolism decit
poezia, prin coplesirea epicului de citre lirism, prin interferenta
genurilor, lipsa contururilor, prioritatea sugestiei fati de de-
scriere, rafinamentul si subtilitatea expresiei, muzicalitate. In

" E. Lovinescu, Critice, voi. 11, p. 64.
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¢ aceste pagini sint evocate semnificative aspecte ale vietii, profunde
si ascunse stiri sufletesti, simbolice intelesuri ale naturii.

Anghel isi etaleaza in proza toate liturile originalei lui per-
sonalititi : sensibilitatea bogati si rafinati, fantezia dezlintuita’

mai mult imagistic si verbal decit epic, o constiinté tragica, izvor
de regrete, incriminari sau amare reflectii asupra vietii si a
mortii, o luciditate ironici, necrutitoare pina la sarcasm.

In procesul de reasezare a valorilor, pe care timpul o face incet,
dar sigur, locul lui D. Anghel in contextul literaturii roméne de la
inceputul secolului al XX-lea este din ce in ce mai evident. Daca
nu este creatorul genului, el a impus in literatura noastria poemul
in proza si pamfletul, in care aduce acea nota de intelectualitate,
de, complexitate psihologica si de rafinament artistic putin
frecvente intr-o epoca de modeste valori literare, dominata de
sapidnaitorism si de poporanism.

Ceea ce di indeosebi strilucire prozei lui Anghel este bogitia
stilistica, realizata prin : lirism, rafinament, plasticitate, muzica-
litate. Exista la el un cult al formei, 0 adevirata magie a cuvin-
tului, cdruia-i este subordonat totul, intr-un joc al arabescurilor
subtile, al enuntului amplu de mare rezonanti eufonicia. Folosirea
complexi si bine strunitid a neologismului, nuantati de expresi.i
populara, da stilului sidu prospetime, culoare si varietate.

M. 1. DRAGOMIRESCU



TABEL CRONOLOGIC

1872 16 iulie S-a niscut, in satul Cornesti, la 8 km sud-
vest de Iasi, Dimitrie Anghel, fiul lui Dimitrie
A. Anghel si al Erifiliei, nascuta Leatris. Sextil Pus-
cariu, in volumul Calare pe 4oua veacuri, 1968 (p.
216), redd o marturie a scriitorului : ,JZiua nagterii
mele e intre 12 si 13 (de aici fatalitatea sinistrd care
ma apasd...) luna iulie (de aici temperamentul meu
aprins..n)"- insd in actul de nastere nr. 49, din regis-
trul starii civile al comunei Miroslava pe anul 1872
(Arhivele Statului lasi, dosar nr. 2007, fila 51), luna
iulie, ziua 18, scrie cd s-a nascut ,alaltaeri, in casa
parintilor sai".

Dimitrie A. Anghel, tatal scriitorului (1833—1888), a
frecventat, intre 12 si 16 ani, pensionul iesean de sub'
directia lui Malgouverne. Mosier si arendas, a in-
trodus tehnica noud in agriculturd, sub influenta lui
Ion Joaescu de-la-Brad. Adversar inversunat al ju-
nimistilor, era liberal fractionist, din gruparea lui
C. A. Rosetti, condusd la lasi de prof. N. lonescu, fra-
tele lui I. lonescu de-la-Brad. A fost deputat si a
votat, in 1884, impotriva acordarii apanajelor co-
roanei. Prins in afaceri s§i in politica, i-a lipsit pe
copii de afectiunea paterna. Scriitorul 1i  admira
»flacdra vie a mintii", dar ii portretizeaza fara dra-
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goste : ,,0 clipa de rdgaz n-a't avut sa-ti mingli copiii. *
Strdini am crescut noi de tine §i putin am' auzit
vorba ta," (Tata) Pe M-. Kogalniceanu ,,O prietenie
veche il lega de tata si, cu toatd deosebirea de cul-
turd ce era intre ei, marele om iubea drumul casei
noastre"  (Mihail Kogalniceanu).

Mama, Erifilia Leatris (1845—1879), era grecoaica din
insula Prinkipo, in Marea-Marinara. Era sensibild si
cultivatd. C D . Anghel, fratele scriitorului, scrie ca
mama era ,,0 fire poeticd si avida de culturd, pe care
si-a 1ndestulat-o din belsug din literatura clasica
elind si din cea romantica" (C. D. Anghel,. Fratele
meu, poetul D. Anghel, in Adevarul, din 17 noiem-
brie 1932, p. 3—4).

Bunicul, Anghel Constantin (Constantinovici) (1795—
15%72), a fost proprietar si circiumar in lagi. La
15 aprilie 1860, si-a adjudecat la licitatie mosia, Cor-
nesti, de la Maria V. Beldiman, mama lui Alexandru
V. Beldiman, intemeietorul ziarului Adeva'rul: Era
prieten cu M. Kogélniceanu si Anastasie Panu. Ad-
mirator al lui Alexandru Ion Cuza, a fost amestecat
in miscarea separatistda din 3 aprilie 1866, provo-
catd de rdsturnarea domnitorului.

Bunica, Ecaterina Anghel, ndscuta Zarifopol (1814-
1880). Prin ea, scriitorul era vadr cu Paul Zarifopol.
Orfani de mama, scriitorul si fratii sdi au rdamas 1in
ingrijirea bunicii.

Dupad marturii de familie, bunicii din partea ta-
talui ar fi fost aromani, fugiti din partile laninei, pe
Jla inceputul secolului al X1X-lea, din cauza perse-
cutiilor.lui Aii Pasa.

Bunicii din partea mamei erau greci din Con-
stantinopol.

Scriitorul a avut doi frati si o sorda ; alti frati au
murit de mici.

Constantin D. Anghel (4 decembrie 1867—25 martie
1935), fratele cel mare, a facut parte din cercul so-
cialist din Iasi. in 1884, pleacd la Paris, unde 1si ia
licenta si doctoratul in drept. Activeazd in Grupul
socialist roman din Paris. In 1895, a fost ales in con-
ducerea  Partidului  Social-Democrat al Muncito-
rilor din Romania, pe care-1 paraseste spre sfirsitul
aceluiasi an, cind devine magistrat, apoi director al
vamilor si timbrului. Este prefect al judetului Olt in
timpul 1ndbusirii rascoalelor din 1907. Dupa primul
razboi mondial, va fi membru al Consiliului Le-
gislativ.

Paul D. Anghel (31 octombrie 1869—5 aprilie 1937)
studiazad medicina la Paris, pe care o va termina in
1897. A fost membru al miscarii socialiste. Apropiat
ca virsta de scriitor, Paul Anghel i-a fost prieten
de joaca.

Andreea D. Anghel (1875—1927). Casatorita cu ofi-
terul de marind Angelo Tepdorescu.

>1872-1879 Dimitrie D. Anghel, Mitif, cum era alintat in

familie si de prieteni, si-a petrecut copilaria la lasi,
pe strada Sf. Vineri nr. 18, in plin centru comercial,
si, mai ales, la Cornesti, unde se afla conacul fami-
liei, cu o splendidda gradind, pe care o va evoca.
Mitif are o guvernantd franceza, apoi pe dascdlul
Fleury, de la care a invatat limba franceza.

1877—1878 Rizboiul pentru Independenti a Roméniei.

MI1879 10 ianuarie Moare Erifilia Anghel, dupa o lungd su-"

ferinta, Mitif avea sase ani si jumatate cind a ramas
orfan de mama. ,Gura ta a tacut asa de curind si
farmecul vorbelor dulci, ce le poate spune o mama,
au sunat asa de putin in auzul meu. De copil n-am
avut nimanui sd spun ce ma doare, ochii mei n-au



avut catre cine sd se intoarca, minele mele spre cine
sd-si intindd deznadejdea". (Mama)

D. Angiiel-latal aduce la Cornesti, pentru a cul-
tiva orezul, o colonie italiand de 50 de familii. De
la ei va invata Mitif limba italiana.

1879—1883 Urmeaza scoala primard, -clasa I si a Il-a Ia

Institutul particular al lui Caracas, apoi la Institutul
pedagogii, condus de Alexandru Lambrior.

1881 Apare, la Iasi, revista Contemporanul, tribund a -mate-
rialismului militant si a ideilor socialiste, ou o -mane in-
fluenta printre tinerii ieseni.

71-883 Boala lui Emineseu. Apare primul volum de versuri al
marelui poet.

1883—1888 D. Anghel urmeaza gimnaziul la Institutele

Unite, din dealul Smrariei oo e
1884 Apare la lasi Revista sociala.

1885 Odata cu mutarea la Bucuresti a lui lacob Negruzz),
LJunimea"' si  Convorbiri literare parasesc lasul.

1886, 18 sept. Jean Moreas publica manifestul simbolismului
in Le Figaro.

1887 1incepe degringolada financiard a lui Dimitrie An-

ghel-tatal. 1 se scoate la vinzare un imobil si i se
urmareste averea pentru datorii si ipoteci.

18M-7 martie. D. Anghel participd entuziast, -elev fiind.

la primirea facuta la lasi lui George Panu, intors
din exil, urmarea unei condamnari pentru articole
antimonarhice. ,Eram si noi in multimea aceea, isi
va aminti D. Anghel in 1909, urmind sivoiul si 1in
mintea noastra am pastrat pe totdeauna amintirea
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acestui triumf ce-raspldtea pe cel ce indrdznise sa-si
spund gindurile, convingerile lui..." (D. Anghel si
St. O. losif : Domnul Panu §i poezia noastrd, in voi.
Portrete ).

12 aprilie Mosia Cornesti, casele, griadina etc. sint
adjudecate definitiv la licitatie de catre A. Mavro-
e«>rdat, pentru sumele datorate de Dimitrie Anghel-
tatal.

Lipsit de indrumare si afectat de necazurile ta-
talui, tanarul D. Anghel este un scolar rdu : lipseste
si nu invatd. Este, In schimb, pasionat de lectura si
de politica: ,,Cetirile mele lungi si nealese poate,
cdci, ca unul ce nu facusem nimic in scoala, neavind
de cine sa fiu povdtuit si indreptat, o sete neinchi-
puitd de a ceti ma ajunsese. incepusem sd. simt fru-
mosul." (Ex-voto)

In clasa a treia ramine repetent.

31 iulie Moare Dimitrie Anghel-tatal ; Mitif ramine
orfan de ambii parinti la 16 ani.
Dupa moartea tatdlui, fiii lichideazd mostenirea, in-
curcatd in ipoteci. Cu banii obtinuti, C. D. Anghel
si Paul D.. Anghel isi vor continua studiile la Paris
(va sosi si poetul mai tirziu).
Se inscrie la gimnaziul Alexandru cel Bun, din Iasi,
in clasa a treia, pe care o va promova in /889.

Ca si fratii lui, face parte din miscarea socialista.
A activat in cercul socialist condus de I. Nadejde,
isi aminteste mai tirziu : ,,...din nenumaratele strazi
ale tdcutului Iasi, ne strecurdam misteriosi, ea niste
umbre, spre dealul Sarariei" (Povestea unui musuroi).
Face parte, la lasi, dfe cenaclul literar condus de
N. Beldiceanu, aldaturi de A. D. Xenopol. Eduard



Gruber, A. Gorovei, Isabela Andrei-Sadoveanu,
Artur Stuvri si altii. .<
Aici 1l intilneste pe Ion Creangi.

1889, 15 iunie Moare Mihail Emineseu.
31 decembrie Moare lon Creanga.

1889—1890 Urmeaza clasa a patra la gimnaziul Alexan-

1890

1892

1893

dru cel Bun, dar paraseste definitiv studiile, 1in
urma unui conflict cu profesorul de  franceza
Alexandru Badarau.

Se dedica activitatii literare si celei politice (so-
cialiste).

Se pare ca a fost elev al Scoalei de Belle Arte din
Tasi.

Locuieste cu un prieten, intr-o mahala a lasului,
nu departe de casa lui N. Beldiceanu, care 1l vizita,
isi aduna primele 13 poezii de epigon eminescian,
citite 1n cenaclurile literare din Iasi, intr-un caiet :
Versuri, Mitif.

22 august Moare V. Alecsandri.

Octombrie Debuteaza la Contemporanul, VII, nr. 10,
cu poeziile Plinset de grier si Zina codrilor de brad.

1891, 20 iunie Moare Mihail Kogalniceanu.
14 septembrie Jean Moreas piriseste zgomotos miscarea sim-
bolisti, infiintind ,scoala romana".

Trimite lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbi-
rilor literare, doua poezii, care insd nu vor fi pu-
blicate.

Februarie — iulie Caldtoreste in Italia, lumdu-l1 pe
cheltuiala lui si pe prietenul sdu, poetul lori Paun.
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,Calatoria a fost o continud uimire. Ieseam intiia
oarda din tard. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Ve-
netia, Bolonia si Florenta, despartindu-ne apoi la
Roma." (I. Paun-Pincio, in voi. Portrete.) imbolna-
vindu-se de febra tifoidd la Roma, este ingrijit cu
devotament de I. Paun, care aici 1si va lua pseudo-
nimul Pincio, dupd numele vestitei gradini din ca-
pitala Italiei. Urmareste activitatea socialistilor ita-
lieni, cdci scrie din Roma, la 2 mai: ,intli mai aici
liniste desdvirsitd, nici un soi «le manifestatie*.

Aprilie infiintarea Partidului Social Democrat il Muncito-
rilor din Roménia.

Iulie Anghel soseste la Paris, Unde se aflau, la stu-
dii, fratii lui. Va ramine in Franta pind in 1902,
facind in acest timp unele caldtorii in Franta, El-.
vetia, Spania, Italia si in tara.

1893-~1902 La Paris,, frecventeaza "cafenelele literare. Cu-

noaste poezia modernad francezd si europeand, din
care traduce. Intra in cercurile scriitorilor francezi,
gravitind mai ales in jurul lui Jean Moreas. Este
prieten cu I. G. Duca, Ilancu Paucescu, Alfred si
Iorgu Juvara.

|-1593 Septembrie intors in tard, C. D. Anghel devine re-

dactor permanent la  Adevarul ziar in care 1incep
sd publice D. Anghel, I. Paun-Pincio si St. O. losif*

N 893—1896 D. Anghel face parte din grupul socialist ai

romanilor din Franta.

[t$94 Colaboreaza la Almanahul Social-Democrat pe 1894,
o o la Adevarul si Adevarul literar.
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1895

1895—1896 Colaboreaza

1897

1898

J.899

XXX.

20 iunie Apare in Adevarul poezia in grddind, prima
din volumul cu acelasi titlw, din 1905.

24 noiembrie Intr-o scrisoare catre Alexandru
Smeltz si I. Paun-Pincio — amandoi socialisti —,
Anghel se considera abonat la ziarul Lumea noua,
cerind sa-i fie trimis cu regularitate s$i dorindu-1
mai combativ.

Aprilie La congresul al 111-lea al Partidului  So-

cialJ-Democrat al Muncitorilor din Roménia, C. D.
Anghel este ales in conducere.
C. D. Anghel, intrind in magistratura, paraseste

miscarea socialista. , .. o

la Lumea noua stiintifica si li-

terard, Viata si Povestea vorbei.
Colaboreaza la Literatura si arta'romdna, cu ver-

suri care vor intra in volumul In gradina. .-

Octombrie Vine 1in tard, unde rdmine sase luni. Pu-
blica traduceri din folclorul spaniol si italian fin
Adevarul de joi si In Pagini literare.

intors la Paris, se imprieteneste cu Adoil Clamei,
care fusese expulzat din tard ca socialist, impreuna
cu care asistad la o intrunire din sala Tivoli, unde
il asculta, coplesit de emotie, pe Jean Jaures. La
o Intrunire din Montmartre, il ascultd pe Laureni
Tailhade. -

"Octombrie Vine de la Paris la Brqgsteni, fir norda:
Moldovei, unde Paul D. Anghel era medic.

3900

1901

Aprilie Se 1intoarce la Paris, unde 1l intilneste pe
St. O. Iosif, cu care se imprieteneste. incep sa tra-
duca i1mpreuna din Verlaine.

25 noiembrie. St. O. losif trimite de ia Paris lui lon
Bogdan, redactorul Convorbirilor literare, o tradu-
cere a lui Anghel din poetul Greciei antice Moschus.
Poezia va apidrea la 15 decembrie.

32 decembrie Petrece revelionul la Paris impreuna
cu St. O. losif, Sextil Puscariu, V. Cioflec si alti
romani,

8 ianuarie St. O. losif 1i trimite de la Paris lui
I. Bogdan citeva. Populare spaniole, traduse de An-
ghel, care vor aparea la 1 decembrie in Convorbiri
literare.

Toamna St. O. losif se intoarce in tara.

Octombrie-noiembrie D. Anghel colaboreaza
rierul literar.

la Cu-

2 decembrie Apare Samanatorul, sub conducerea lui Al. Vla-
huta si G. Costouc. avind pe St. O. losif si 1. Gorun redactori.

19<)2 intors definitiv in tard, petrece vara, impreunda cu

St. O. losif si cu alti scriitori, la mosia din Dum-
braveni a lui Leon Ghica, unde este dezvelit un
bust al lui Emineseu. Aici Anghel si losif continua
sa traduca din poeziile lui Paul Verlaine.

29 sept. 1si incepe colaborarea la  Samanatorul,
unde este introdus de St. O, Iosif. -Va fi un membru
activ al comitetului de redactie. impreuna cu
lIosif, a stdaruit pe lingda G. Cosbuc ca acesta sa nu
paraseascda conducerea revistei. (Scrisoarea lui
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1903

Chendi catre Cosbuc, din 12. III. 1903, publicatd in
Gazeta literara, din 15 sept. 1966.)

La Samanatorul, D. Anghel a semnat si cu pseu-
donimele 1. Fulga, Teofil Jianu, Maghiran, Roz-
marin, V. leronim ; apoi A. Mirea, pentru colabora-
rile cu St. O. Iosif.

Mai Samandatorul incepe a fi indrumat de N. lorga,
care colaboreaza cu regularitate, semnind articolele
de fond.

Iunie Apare volumul de versuri  Traduceri 'din
Paul Verlaine, de D. Anghel si St. O. losif, ,,Biblio-
teca  Samanatorul”,  nr. 38, Editura Minerva,
95 pagini.

1904 Mai Participa impreuna cu grupul de la Samana-

torul, in Bucovina, la serbarile care aniversau 4t)0
de ani de la moartea lui Stefan cel Mare.

25 iulie St. O. losif si Natalia Negru se casdtoresc.

1905 Februarie Apare volumul In gradina, poem, editat

fi

de G. Juvara, prietenul poetului, cu o copertd in
culori si cu desene de Kimon Loghi. Gh. Adamescu,
G. Calinescu si altii dau ca data a aparitiei volu-
mului anul 1903, care este gresita. Moldova din
Botosani, publicatia prietenului sau Alexandru
Smeltz, anunta la 1 ianuarie 1905 : ,Aflam cu o
vie bucurie cd talentatul poet Dimitrie D. Anghel
in curind va scoate un volum de poezii". Primele
recenzii apar la 25 februarie 1905, in Literatura si
arta romand, la 1 aprilie 1905, in “Viata nouda, si
la 10 aprilie 1905, in Samanatorul, Articolul  lui
Sextil Puscariu, Poetii nostri, publicat in Junimea
literara din Cernduti, in 1904, se refera la poeziile
din reviste, nu la volumul [In gradina.

in general® bine primit de criticd, in gradind nu
are succes de librarie, cum 1isi va.aminti D. Anghel :
,Dar florile mele au durat un anotimp, cit durecaza
si florile, si biectele volume, disparind din vitrine,
s-au urcat in podul unui prieten, unde dorm si acum
in vrafuri sub colbul asternut de vreme, asteptind
o noua primavara" (intliul volum).

"S iunie N. lorga isi asuma si responsabilitatea formald de

director al Semdanatorului.

In cursul anului 1905, D. Anghel nu publica
nimic, nici 1In Samanatorul (nu se intelegea cu
N. lorga), nici in alt periodic.

1906 1J martie la parte la actiunea lui N. lorga impo-

triva spectacolelor in limba franceza de la Tea-
trul National din Bucuresti.

26 martie La sezdtoarea organizata la lasi de gru-
pul de la Samanatorul se citeste poezia Inchinare
lasului, de St. O losif si D. Anghel.

Mai Apare volumul Poezii d, Henric Ibsen, tradu-*
ceri de St. O. Iosif si D. Anghel, Institutul de arte
grafice, editura Minerva, 76 pagini; Volumul cu-
prinde 11 poeme.

D. C. Ollanescu-Ascanio prezintd Academiei Romane
raportul . pentru premierea volumului in grading,
fara succes.

1906, vara — 1907, primavara Este inspector Ia
Directia administrarii  bunurilor statului din Do-
brogea, numit de prietenul sdau lancu Paucescu,
care era administrator general. Toamna v, fi numit
si Ion Minulescu. La Constanta, Anghel si Minu-



leseu au tradus din V. Hugo, Ch. Guerin, H. Ba-
taille, A. Samain, H. deRegnier. ,,Ceteam impreuna
poetii moderni si, fermecati de armonia lor. cercam
sa-i transpunem pe romaneste' (Aducerile:-aminte...).,

17 octombrie N. lorga se retrage de la Samandtorul.

12 noiembrie  Samanatorul anuntd cooptarea lui
D. Anghel si C. Sandu-Aldea in conducerea revistei,
alaturi de St. O. losif, M. Sadoveanu si 1. Scurtu.
Februarie-martie Au loc marile radscoale Taranesti,
indabugite in singe de clasele stapinisoarc. Réscoa-
lele au ecou in poeziile /907 si Scrisoarea deschisa a
unui melc, din Caleidoscopul Iui A. Mirea. Polemi»
zin-d cu Vkcia romdneasca si eu G. Ibriiieanu,
D. Angbel co”amna violent represiunea,.in. proza
Represiune pentru .vegvesiune (Ramwrf,, 7 noiembrie

Martie-aprilie Publica in Viata HierCtra si artistica
si in Samanatorul, sub pseudonimul Gahriei Sutzu,
traducerile din citiva poeti francezi, realizate
preuna cu I. Minufescu.

26 august 1incep sd apard 1In Samandtorul versuri
semnate A. Mirea, pseudonimul colaborarilor  lui
D. Anghel cu St. O. Ilosif.

Octombrie  Apare, in, Viata romdneasca. Legenda
funigeilor, poem dramatic in trei acte, semnat ***,
scos imediat in volum de editura ,Viata roma-
neasca" si semnat St. O. losif si D. Anghel. A fost

retiparit in ,,Biblioteca pentru toti" (seria veche, nu-
merotata, nr. 534).

im-

1998 2S fel-rruarie Semneazi, alaturi de rilti 28 de scri-

itori, un memoriu catre Ministerul instructiunii Pu-

blice, condus de Spiru Haret, prin care se cer ma-
suri pentru indreptarea situatiei de la Teatrul Na-
tional din Bucuresti, condus de Al. Davila, acuzat
cd nu sprijina dramaturgia romaneasca.

28 martie si 13 aprilie la parte la-consfatuirile in
care se initiazd infiintarea ,Societatii scriitorilor
romani". Presedintele primului comitet este Cinci-
nat Pavelescu, vice-presedinti : G. Ranetti i D. An-
ghel ; bibliotecar : St. O. losif.

Mai-iunie in  Viafa romdneascd, apare comedia in
trei acte Cometa, de Anghel si losif. La 22 iulie,
autorii au cedat manuscrisul, pentru 500 lei, editu-
rii Socec, care o va tipari imediat. Va fi retiparita

in Biblioteca populara Socec, nr. 113—I114, 1912,
93 pagini

lunie Participa, la Cernauti, impreuna cu M. Sado-
veanu, N. lorga si altii, la jubilelui de 30 de ani al
»Societatii academice Junimea," din Bucovina.

22 iunie D. Anghel si St. O. losif se retrag din con-
ducerea Samanatorului.

lulie Apare Caleidoscopul Iui A. Mirea, voi. 1, Buc.»
editura Minerva, 208 pagini.

Vara Este oaspetele lamiliei Natalia si St, O. losif,
la Buciumeni, jud. Tecuci.

Alcatuiesc o antologie a poeziei romanesti
aparut, -

>

care n-a

I 3909 februarie Publicd al doilea volum de poezii, Fantazii,

Libraria editoare Socec et comp., Buc, 1X8 pagini.

Apare Carmen saeculare, poem istoric in doua parti,
de D. Anghel si St. O. Iosif, in Biblioteca roma-

neasca enciclopedica Socec, nr, 63, Buc, 43 pagini.



Poemul a fost comandat de Teatrul National, pen-
tru aniversarea a 50 de. ani de la Unire, si a fost
reprezentat la 24 ianuarie 1909.

Incepind de la 29 februarie, apare in foiletonul zia-
rului  Ordinea romanul Strigoiul CarpatUor de Al.
Dumas-tatal, tradus de Anghel si losif. Se publica
apoi in volum in Biblioteca Minerva, nr. 38, Buc,
106 pagini.

.7 martie Teatrul National din Bucuresti reprezintd
comedia Amorul vegheaza de Robert de Flers si G. A.
Caillavet, tradusd de Anghel. Piesa va fi tiparita
in ,,Biblioteca pentru toti" (seria veche, numerotata,
nr. 463—463 bis), ‘

funie la parte Tmpreund cu St. O. losif si Natalia
Negru-losif la sarbatorirea lui Emineseu, la Boto*
sani, cu ocazia Implinirii a 20 de ani de la moartea!
poetului. Cu acest prilej, prin grija Iui Alex. Smeltz,
apare volumul comemorativ Emineseu, in care
D. Anghel si St. O. losif publicd poezia Lui Emi->
nescu, aparutd si In ziarul Minerva, din 26 iulie
1909. .

\Y
14 iulie la parte la comemorarea lui Emineseu, la
Galati, Tmpreund cu Natalia Negru si St. O. Ilosif,
il'a reprezentarea poemului Carmen saeculare, la
Sibiu, de catre trupa condusd de Zaharia Birsan, a
asistat si p. Anghel. care a fost aclamat de spec-f
tatori.

Iti Urni|li Raportului ficut de Duiliu Zamfirescuy

Angnej si Josif obtin ,,Premiul Adamachi" (2.000 lei)

al Ac|demfe® Romaéane, pentru Legenda funigeilot"

Cometa st Caleidoscopul tuf A, Mirea, voi. 1.
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Camoens, poem dramatic intr-un act, de Fr. Halm,
tradus de Anghel si losif, apare In Biblioteca ro-
maneascad enciclopedica Socec, nr. 73, Buc, 52 pagini.

Tipareste, impreunda cu I. Oncescu, Calauza servi-
ciului maritim romdn (in limba francezd si roméanad).

2 septembrie E prezent la votarea statutelor si ale-
gerea comitetului ,,Societdtii scriitorilor romani",
in care M. Sadoveanu este presedinte, D. Anghel,
vice-presedinte, Emil Girleanu, secretar.

Ia parte la sezatorile literare organizate de ,,Socie-
tatea scriitorilor romani" la : Bucuresti, Buzau
(11 decembrie 1909), Ploiesti, Galati, Braila, Piatra-
Neamt, Cimpulung, Suceava, Cernduti, Arad, Sibiu,
lasi, Craiova, Birlad etc.

27 noiembrie Apare revista sdptaminalda Cumpdna,
scrisd de' M. Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Josif si
Ilarie Chendi.

4 decembrie In articolul Racovski, publicat in Cum-
pana, protesteazd 1mpotriva expulzdrii fruntasului
socialist.

1910 Ianuarie Apare volumul al II-lea din Caleidoscopul
lui A, Mirea, editura Minerva, Buc, 170 pagini.

31 ianuarie-2 februarie Are loc Congresul pentru reconstitui-
rea Partidului Social-Democrat.

5 februarie Este inaugurat localul ,,Societdtii scriito-
rilor romani", in cladirea Luvru, din Calea Vic-
toriei, colt cu str. Sarindar, la etajul al 2-lea, in pre-
zenta, printre altii, a lui St. O. losif si D. Anghel,
care avea locuinta 1n aceeasi cladire,

1 aprilie Comitetul de lecturd al Teatrului Natio-
nal din Bucuresti premiaza pe : B. Delavrancea si



Al. G. Fioreseti, premiui I cu eite 2150* lei; 1. G.
Mielescu, premiul al 2-lea, ca IMO lei ; D» Anghel
si St. O. Iosif, premiul al S-lea, eu 5§# lei, si
G. Ranetti, premiul al 3-lea, cu 500 lei.

Aprilie Se produce- ruptura cu Sfc 0! fosil, de sotia
caruia. D. Anghel se indragostise.

15 aprilie Revista Cumpdna inceteazi si- mai apara,

ApriHe. Apare Ciresul Iui Lucuhlus, proza de D.
Anghel si St. O. losif, Minerva, Buc, 239 pagini.
Volumul a fost tradus, in 1911, in limba franceza,
sub- titlul Le ceris&er de Liseullus, in colectia ,Les
millecs nouTCites", Paris, I. GalEequi.

Iunie Apare volumul Portrete, de D Anghel si St.
O. losrf, m- ,JIR-biS-feteea pentru totr* (seria veche,
nuwierctatdv nr. 58®)v

August, Apare Grwgmve, comedie intr-un act de
Th. de Baaaville, tradusa de Anghel si losif, Tip.
Coop. Poporul. Traducerea s-a facut pentru Com-
pania dramaticd Daviia, care a jucat-o ia Con-
stanta, 1n 15 august, cu prilejui inaugjucaiu Cazi-
noului.

IMI 29 ianuarie in timp. ce sg. afla, la. Pacis, impreuna

cu Natalia Negru, 1i "arde locuinta din Calea Vic-
ioreef,, erade es* s* sedeai ,,Sfoeletatii scriitorilor ro-
mmd'. ,Sbcieiatea a pisrdufr aproape toa*as averea
ei, lar Angftef si-a prrhs' cenasa M r%p”serJan, ma-
ffuscTfsul tcmoiaaM: sthu. pe-eace n»-a mm avut nici
indemn, nici" vreme si-| refaca*" (V 1. Popa, Socie-
tatey msfMosSkm mmdni-, in Bm&w  gwim,, V, nr. 10,
iSm, 'pag,.
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intors -in tard, se -interneazd in Sanatoriul de
boli nervoase condus -de dr. Gh. Marinescu. Scriito-
rii organizeaza o campanie -de presa, corind aju-
torarea colegului sinistrat.

ApriMe 1i apare volumul in proza Povestea -celor
necqjiti. Fantezii g§i portrete, Biblioteca Lumina,
nr. 13, Libraria noud, Buc, 126 pagini.

Mai Apare Faxbome., cei mai valoros volum de
prozd al lui Anghel, la Institutul de arte grafice
Minerva, Buc, 240 pagini.

10 iunie 'Tribunalul "lifov il.condamnad pe proprieta-
rul imobilului din Calea Victoriei la 59.000 lei
edespagubiri catre ©. Anghel.

21 iunie Tribunalul Ilfov admite divortul Nataliei
Negru de St. O. losif. .. >

15 august Lumea noud, ziar socM-iemoerat, publica
Minerul, poezie de H. ibsen, tradusa de Anghel si
Iosif, si inclusd in volamul aparut in 1906. *

3 octombrie Teatrul National din Bucuresti repre-
zintd, cu succes, Cometa, Comedie in trei acte, in
versuri, de D. Anghel si St. O. losif, in regia lui
Paul Gusty, cu Ion lancovescu, Maria Giorge-a, Za-
haria 'Béarsan ‘si altii. Prbtegu-1 a fost'declamat de
Petre Liciu.

Piesa va-fi ereprezentatd, 'in aceeasi -stagiune, si
de Teatrul Na-tional din Cfeaiwa, condus de Emil
GMeanu.

9 octombrie Participa la inaugurarea localului re-
novat ai Teafcraiui Jfatienal d.in Craiova, -cind este
citit Ce e teatrul. Prolog scris pse«finu. Teatrul Na-
tional din-Craiova,- de ,©. -.Anghea:>si V. Ef-timiu.
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25 octombrie Este numit in Ministerul Cultelor si
Instructiunii Publice, inspector al ajutoratilor pen-
tru opere artistice si literare, al editurii si al lu-
crarilor fdacute in baza subventiilor acordate de
Administratia  Casei  Scoalelor  (Monitorul — Oficial,
din oct. 19, 1911). Pina atunci fusese referent lite-

'

rar la Casa Scoalelor. o oo oo

16 octombrie Cu ocazia dezvelirii la Galati a monu-< *
mentului lui Emineseu, tine, in numele ,,Societatii
scriitorilor romani", o cuvintare pe care o va pu*
blica, sub titlul Prinosul wunui iconoclast, in volu-.
mul  Triumful  vietii.

Teatrul National din Bucuresti reprezintd Camoens,
poem dramatic de Fr. Halm, tradus de Anghel si
Tosif. :

Octombrie Apare in traducerea lui Pescarul si su-
fletul sau, de Oscar Wilde, cu un studiu al lui
C. Stere, in Biblioteca Minerva, nr, 103, editura
Cartea romaneascd, Buc, 96 pagini.

Noiembrie Se casatoreste cu Natalia Negru.

lanuarie Apare volumul de proza Oglinda ferme
catd. Faniazii, 1n editura revistei Flacara, Buc,
160 pagini.

Februarie Apare volumul de proza Triumful vietii
— Fantazii si portrete, in ,Biblioteca pentru toti"
(seria Veche, numerotatd, nr. 711), editura Alcalay,
92 pagini.

Protesteazd impotriva manifestatiilor antisemite
care au avut loc cu prilejul reprezentarii piesei Ma-
nasse, de Rohetti-Roman.

16 (29) aprilie Semneaza, impreund cu un grup de
scriitori participanti la o sezdtoare literard din
Arad, o declaratie in care aratd ca doresc intdrirea
legaturii de prietenie cu tovarasii lor, care, calauziti
de aceleasi credinte, duc cu barbdtie si jertfe lupta
pentru  redesteptarea  nationald §i  culturald a po-
porului  romdnesc din  Ungaria.

*19 aprilie Comitetul de lecturd al Teatrului Na-
tional din Bucuresti acordd urmaéatoarele premii:
I. L. Caragiale, 2.000 lei pentru O scrisoare pierdutd;
*V. Eftimiu, , 1.000 lei pentru ingir'te margarite;

. »D. Anghel si St. O. losif, 1.500 lei pentru Cometa.

I mai Ia parte, rostind, si un discurs, la banchetul din
sala Qppler, dat pentru sdrbatorirea fruntasului mis-
carii socialiste din Romania, dr. Christ'ian Racovski,
reintors in tard dupd un exil, pentru anularea céaruia
se dusese o intensd campanie de presa, la care luase
parte si D. Anghel.

Octombrie Premiera la Teatrul National din Bucu-
resti cu piesa Marsul nuptial de Henry Bataille, tra-
dusa de Anghel. Teatrul National reia Cometa de.
Anghel si losif si Camoens de Fr. Halm, in traduce-
rea acelorasi scriitori.

26, octombrie la parte la sezatoarea literard organi-
zatd la Ateneul roman, pentru sprijinirea lui Ilarie
Chendi, care era grav bolnav.

26 noiembrie La adunarea ,,Societatii scriitorilor ro-
mani", tinutd la liceul Lazar, se alege un nou comi-
tet : presedinte, Mihail Dragomirescu; vice-prese-
dinte, I. Al. Bratescu-Voinesti; secretar, C. Theo-
dorian ; membri, Mihail Sadoveanu, D. Anghel si al-



1912—1913 Semneaza in:

1913

iii. D. Anghel, dindu-si demisia, va fi inlocuit cu
Gh. Bogdan-Duica, la 15 ianuarie 1913.

35 decembrie Apare, in Flacara, Razboiul — Prolog,
semnat de Anghel si V. Eftimiu, care va fi recitat de
Al. Davila, la serbarea societdtii ,,Furnica".

Flacara, cu-pseudonimul Oia
Canta, versuri §i proza, scrise in colaborare cu Leon
Feraru.

lanuarie ii apare ultimul volum de proza, .Steluta —
Faniazii  §i paradoxe, in ,Biblioteca pentru toti"
(seria veche, numerotatd, nr. 870), 96 pagini.

Martie-octombrie Publicd in Flacdra ultimele poezii 3
Gherghina, Ciniecul greierului, Balul pomilor si Pu-
terea amintirii.

22 iunie Moare St. O. losif.

2913 octombrie—mai 1914 Stagiunea Teatrului Na-
tional din Bucuresti reprezintd Gringoire,. de Th. de
Banville, tradusd de Anghel si losif, si reia Cometa.

Din decembrie 1913 nu mai publicd nimic, semn al
unei grave boli de nervi.-

'1914 28 martie Ca inspector al Artelor in Ministerul Cul-

telor si Instructiunii Publice, face un referat in care
ia apararea tanarului invatator losif Andreeacu, acu-
zat de consiliul permanent' al ministerului ca ar fi
exprimat idei primejdioase ordinel sociale in bro-
sura De ce nu progresam ?

27 octombrie Dupa continui neintelegeri familiale, se
sinucide la locuinta Nataliei Negru, sotia lui, din
Buciumeni, jud. Tecuci.

1922

1924

li#25

douad sap~
Paul

13 noiembrie Moare, dupa o internare de
tdmini in Clinica din Iasi a fratelui sau, cir.
Anghel.

Este inmormintat in
Tagi.

Intre manuscrisele lui, s-au gasit : o traducere din
On ne badme pas avec Vamour, de A. de Musset, si
scenariul unei piese In versuri. Ludovic 11 al Ba-
variei.

cimitirul Eternitatea din

lulie-august La 50 de ani de ia nastere, apare volu-
mul Poezii, sub ingrijirea lui C. D. Anghel. Cuprinde
ciclurile : in gradind, Fantazii, apoi Inedite si Tradu-
ceri, Editura Cartea romaneascad. Bucuresti, 212 pa-
gini (fard an).

Toamna Compania teatrald Insula, condusa, de
B. Fundo-ianu, reprezinta Legenda funigeilor.

La 10 ani de la moarte, apare volumul Prozd, sub
ingrijirea lui C. D. Anghel, cuprinzind aproape nu-
mai texte din periodice, eiteva semnate A. Mirea,. la
Editura Cartea roméaneasca, Bucuresti, 1924, 192
pagini.

27 septembrie Dezvelirea, in cimitirul Eternitatea
din lasi, a busiafei lui B. Anghel, executat de sculp-
torul I. Mateescu, profesor la Scoala de Belte Arte
din Tasi. La aceeasi data au fost dezvelite si busturile
scriitorilor 1. Creangd, N. Gane, N. BeMieeamui ai
B. Pelavraneea.

Apare studiul Opera literara a poetului D. Anghel,
de dr. Silvia T. Balan, Buc, CUktca Nationala.



1929 Apare volumul Fabule, de La Fgntaine, traducere de
Anghel si Josif, editura Cartea romaneascda, Buc,
73 pagini.
Clarnet scoate volumul de amintiri Mitif, poetul flo-
" rilor, in editura Vremea, 96 pagini,

'1935 Apare volumul Victor Hugo, Albert Satnain. Charles
Guerin, Henri de Regnier, talmdaciti in Ilimba romd-
neasca de Dimitrie Anghel si lon  Minulescu, cu
5 gravuri de Petre Grant, Tip. Luceafarul, Buc,
20 pagini.

25 noiembrie Consilierul Ochs propune, in sedinta
Consiliului comunal al Primariei lasi, sd se schimbe
denumirea strazii Cizmariei in str. Dimitrie Anghel.

'1945 Apare monografia Dimitrie Anghel — Viata si opera,
de Serban Cioculescu, in editura Publicom, Bucuresti;
168 pagini.

3946 Apare volumul Poeziii de D. Anghel, ingrijit de
D. Murarasu, editura Cartea roméaneasca.

'1956 August-sepiembrie Apare Caleidoscopul lui A. Mi-
rea, in ,,Biblioteca pentru toti" (seria veche, nenume-
rotatd). Ingrijirea editiei, note bibliografice si cuvint
inainte, de Mihail Dragomirescu, E.S.P.L.A., 176 pa-
gini.

U957 SeptembrieApare volumul Poezii si proza, editie in-
grijita si note bibliografice de Mihail Dragomirescu,
cuvint inainte de.Vaieriu Rapeanu, ,,Biblioteca pen-
tru toti" (seria veche, nenumerotatd); E.S.P.L.A.,
416 pagini.

«XLIV

'1963 Aprilie Apare in ,Biblioteca scolarului", Editura Ti-
neretului, in gradina (Poezii §i proza); editie ingrijita
de Andrei Rusu, prefata de Margareta lordan.

D. Panaitescu-Perpessicius publica studiul Un capito!
inedit din biografia Ilui Dimitrie Anghel, cuprinzind
in anexa 11 poezii inedite §i 3 scrisori necunoscute,
in Limba si literatura, 7, Bucuresti, 1963, p. 4—28.

'1935 Apare monografia Dimitrie Anghel, de Teodor Vir-
golici, Tn Editura Tineretului, 144 pagini.

1968 Mai Apare volumul D. Anghel — Poezii. ingrijirea
editiei, prefata, tabelul cronologic si nota asupra edi-
tiei de M. 1. Dragomirescu. Ilustratia copertei de
H. Mavrodin, ,Biblioteca pentru toti" (seria noua,
nr. 445), Editura pentru literatura, pagini L X1 + 424.

1870 5 octombrie La casa din lasi, str. Anastasie Panu
nr. 16, s-a dezvelit o placd ce aminteste ca aici a lo-
cuit D. Anghel.

11971 30 mai Se inaugureazia Muzeul D. Anghel, in satul

Cornesti, corn. Miroslava.

1972 Se comemoreaza implinirea a 100 de ani de la naste-
rea scriitorului. -

Apare volumul D. Anghel, portret in evantai, de
Georgeta Horodinca, Ed. Cartea Romaneasca, 245 pa-
gini.

Apare volumul D. Anghel — Poezie st prozd, an-
tologie, prefata si bibliografie de Georgeta Horo-
dinca ; text stabilit de Mihail I. Dragomirescu. Co-

" lectia ,,Arcade", Ed. Minerva.
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5974 Aoare Caleidoscopul Ivi A-Mima de D Anghel si
a O losif. Editie ingrijita, prefatad, tabel cronologic
si note de Ion Roman, ,Biblioteca pentru toti
(nr. 779), Editura Minerva.

M.LD.

NOTA ASUPRA EDITIEI

Volumul de fati. cuprinde o selecte din proza lui D. Anghel
si apare in continuarea celui din 1968 care conpnea, integral,
poezia.

Materia volumului este grupati in doua sectiuni:

— din volume

— din periodice.

Au fost reproduse texte din urmaéitoarele volume : Fantome
~Ed. Minerva, 1911), Oglinda fermecata (Ed. revistei Flacara, 1912),
~Povestea celor necdjiti (Biblioteca Lumina, 1911), Triumful vietii
~,Biblioteca pentru toti", nr. 512, 1912) si Steluta (,,Biblioteca pen-
tru toti", nr. 870, 1913).

Proza neapirutia in volum in timpul vietii autorului a fost
sreprodusid din periodicele mentionate la sfirsitul textului, cind
aceasta e singura formi cunoscuti. Cind a fost retipiriti de au-
por, am indicat prima aparitie, dar am reprodus ultima versiune
|a textului aparuti in timpul vietii.

Neexistind manuscrise, am confruntat forma din volume

mai ales cind s-au ivit dubii — cu cea din periodice, iar cind
bucitile au apirut de mai multe ori, pe acestea intre ele si cu

sxtul din volum.

Ortografia a fost modernizata, pastrindu-se formele caracte-

Btice scriitorului sl care reprezentau o realitate lingvistica in
anci : aripe, term, vorbaref, resfita, priveghe tarile, parete, stre-



sine, hrapdrete, nevristnic, stetea, zinganea, spezelor (pentru spa-
delor), pand, sihastrie, intai, vaslind, hodind, vezeteul, «oro etc.

Am pastrat unele forme nediftongate, considerindu-le carac-
teristice autorului : fer, perdui etc.

Socotind-o forma specificd autorului, am pastrat genitivul
in ei.

Am mentinut, ca fiind ezitari ale scriitorului, unele forme
duble : mini §i miini, ceteasca §i citeasca, intunerec $i Intuneric,
fantazie si fantezie, care §i cor», sunt $i sint, sub si subi.

Greselile de tipar evidente au fost corectate tacit.

Unele cuvinte au fost explicate in josul paginii.



FANTOME

MAMA

Mama ! Ce putin am rostit numele tau. si cit de vag
imi aduc aminte de tine... O negurd te invaluie si parca
din neguri e urzit §i conturul tau.

In i'ata marei, unde am stat, privind neintrerupta
goand a talazurilor, acolo m-am apropiat mai mult de
tine si am cautat sd te rechem. Din fundul orizontului
aceluia ee-1 hotaraste linia curbd a marei, de acolo ai ve-
nit tu. Pe o noapte dulce cum e aceasta, un vas leganat,
ce si-a scris pieritoarea dunga pe cer, te-a adus desigur.
Si pe cheiul acesta singuratic, unde Iintirzii eu, visind
uneori, au coborit pasii tai, de buna seama.

Ca si acum, neastimparatele talazuri se ridicau ca
niste fantome din mare si alergau de-a lungul digului
de piatrd sura ca sa priveascd portul. O semilund pala,
brodatd pe un steag, lucea si atunci pe inaltul unui ca-
targ, si tu desigur, cu fata intoarsd peste umar, ai tre-
buit sa privesti trista pe largul intinselor valuri ce te
desparteau de tara ta..

Dupad marginea curba a mire!, unde se inchide orizon-
tul, acolo unde incep apele albastre ale Bosforului, e o
altd lume, si tu de acolo ai venit. Multele lucruri ciudate,
ce dorm in sufletul meu, de acolo mi le-ai adus. Nos-
talgia ce o resimt in fata marilor ape, and vad o pinza
alba, fili'lind ca o aripa de albatros,, de ia tine trebuie

4%



sa-mie vie. Ingustele caice, cu sirul lor de vislasi, plecati
pe rame, de aceea ma farmeca.

De dupa marginea curbd a marei, unde palatele de
marmora coboard cu treptele lor pind in valuri, de acolo,
ca valurile aceste ce caldtoresc §i murmura necurmat,
imi vin amintirile.

Ca o odalisca, cu fata acoperitd, vine trecutul si ma
cheama. De multe ori, tot cimpul infinit al marei se aco-
perd parca de dantuitoare ce-si fluturd valurile diafane
in luna si joaca. Dantele albe imi par spumele talazurilor
si cintari line de harfa, mini de vis, ce trec visatoare pe
strune, eternele cintari ale apei...

Spre linia aceea cautd ochii mei si asteaptd o lumina.
Pe margine de apa ai fost ndscuta tu, si de aci nestator-
nicia gindurilor mele, de aci vesnica framintare, de aci
fantezia de a cladi necontenit, precum cladeste marea ta-
lazurile ei, ca in urma sa le darime iarasi.

Dupéa linia aceea ai ldsat tu visurile tale de copild, in-
tiile tale prietenii, toate dorurile tale, pe care eu astazi
trebuie sa le trdiesc din nou, desigur.

A ramas ceva departe, o fasie de viatd, care a trebuit
sd te urmareasca atunci cind m-ai ndscut pe mine, de nu
mai am eu astimpadr si nu mad pot impiedica sa visez.

Fara de preget, gindul meu arde si mad chinuieste;
apropierile cele mai ciudate se fac intr-o clipa; simtiri
ce nu le pricep ma incearcd ; lucruri ce nu le-am banuit
imi par firesti si o sete, o necurmata sete de iubire ma
invinge.

Fara de vreme tu ti-ai inchis ochii, si eu ti-am vazut
asa de putin dragile lumini aplecate peste mine ; fara de
vreme minele tale au Incremenit si eu le-am simtit asa
de putin mingiierea.

Gura ta a tdcut asa de cUrind si farmecul vorbelor
dulci, ce le poate spune o0 mama, au sunat asa de putin in
auzul meu. De copil n-am avut nimdnui sia spun ce ma

doare, ochii mei n-au avut citre cine sa se intoarca, mi-
nele mele spre cine sa-si intinda deznadejdea.

Si tu erai duioasd, mama... Putinele carti ce au ramas
de la tine, cu pagini Insemnate pe margini, spun ca ti-
era drag sa visezi, povestesc ca te-au incintat si pe tine
vorbele sonore si ritmata cintare, a versurilor.

Ai visat si tu, si mi-ai lasat partea asta si mie, hara-
zindu-mi putinta de a ma 1Induiosa si de a-mi aduce
aminte de toate.

Aci insa am fost mai aproape de tine. Muezinul, ce
iese rin cerdacul minaretului cind se face cerul violet spre
seard, mi s-a parut firesc si cunoscut de cind e lumea si
nu stiu de ce minele lui intinse spre cer mi-au spus in-
totdeauna mai mult decit semnul crucei." Albele moschee
m-au fermecat si m-au atras la pragul lor ; tristele si ne-,
ingraditele cimitire, cu norodul lor de pietre ingropate in
pamint, mi-au povestit mai multe decit lespezile noastre...

Cu ochii tai le vad eu, desigur, toate acestea, cu sufle-
tul tdu le simt, fard indoiald; de aceea nu mi-e draga
luna, decit cind se ridicd in crai nou.

Si totusi, abia dacad pot sd-mi aduc aminte cum era .
fata ta, cdci o negurd te invdluie si parcd din neguri e
facut si conturul tau...

(Minerva, 1, 749, 17 ian. 1911, p. 1) *

EX VOTO

Prieten bun, fantoma acuma si tu, nu stiu de ce-mi
amintesc de tine in seara asta misterioasa...

Afara fulgerd si geamurile intunecate ale oddiei mele
se lumineaza la rastimpuri, ca de apropierea unui albas-
tru flutur uriag, rdatdcit prin noapte. Un suflu de vint



trece si un miros tulburator de floare de tei isi [ace loc
si se strecoara in casid-, adus de cine stie unde.

Poate mireasma asta ce stidpinea romanticele nopti
de iunie ale orasului adolescentei noastre sa te fi adus cu
ea, sau poate apropierea furtunei ce se pregateste sa fi
dat simturilor mele indurerate o limpezime deosebita.

Acum, o picaturd de ploaie, ca o pietricica zvirlitd in
geamuri, m-a facut sd tresar cu zgomotul ei sec, si nu
stiu pentru ce, in tidcerea care s-a lasat mai mare parca,
te vdd si mai lamurit.

Sa n-aiba oare sufletele pace nici dupa moarte ?

Oricum, in. tintirimui indepartat de tara, in care te-au
ingropat ad. tdi,, somnul tau trebuie sa fie tulburat de pu-
terea amintirilsar mefe, Care au fost cindva si ale tale.
De este asa, ajartd-mi sa le reintregim §i sd scapam ceva
din noi, din marele si mfrieosaral intuneric ce ne pirt-
deste.

Cei ce te-au cunoscut si pe cai-e i-ai inveselit cu bu-
natatea si glumele tale, si-n amintirea carora mai staru-
iesti inca, vor muri si ci, si odatd cu dinsii vei muri §i ta,
cdci tu nu erai dintre aceia a caror viatd incepe dupa
moarte, §i ambitii postume n-ai avut.

EU insa, care mi-am jertfit atitea nopti ca sd deprind
farmecul misterios al cuvintelor, daca imi vei ajuta, voi
incerca prin ele sd te rechem din lumea umbrelor si sa
te fac sa trdiesti macar <y clipd mai mult viata pe care o
iubeai cu atita patima.

Se face ©> seara» furtunoasa ea si aste, si noi sratei-u
d» eepfl nevrfstetct,; infp-u» ©Oras «aesfc. Tekat ew fieri de
aur, de Ehga poarta, 1si trgnPte maresa* lui tuftwril®* ¢l
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o fiincezeald ne-a cuprins parca pe amindoi. Tu esti mai
rasarit ca mine si mirosul acesta te nelinisteste, 1ti dez-
valuie lucruri care incd dorm in mine si pe care nu le
inteleg.

Si In tdcerea aceasta, zgomotul unor pasi marunti a
trezit noaptea si te-a facut sa tresari. Da, imboldul dra-
gostei se trezise In tine, si gradinita noastrd nu te mai in-
cidpea. Un cuvint brutal- m-a facut sa inteleg atuncea ca
prietenia noastra era un obicei, o deprindere cotidiana,
impusd de copilaria noastrd, petrecutd Impreund. Deco-
rul de vis se imprastia, sfarimat de cuvintul tdu brutal,;
si te-am lasat sa pleci singur, cu pasii tai grei, dupa pasii
marunti, pe care i-am auzit dupa o clipa stind locului;
si apoi, departindu-se in umbra acelei nopti de iunie, in
care mirosul florilor de tei nu ne da pentru intdiasi data
acelasi indemn la amindoi..

A fost intiia mea, durere de copil nevristriic, intiia su-
ferlnta a unui yisator, intlia convingere ca realitatea er-
taid nu e partea mea pe lumea asta. "

Si-cum stern asa, prin lacrima ee-miluneca din och1
am mai privit incd o datd gradina, $i noaptea mi s-a pa-
rut, oricum,, divind, privitd asa printr-o lacrima...

Si am reluat lantul, cédci obiceiul e tiranic §i prietenia
oricum e¢ o formd a iubirei. °

Dupd ani perduti, suntem iardsi la uh loc si cautim
sd discernem caracterele si pornirile noastre. Vorbaret si
glumet cum esti, evoci un palat de marmord scumpa,'cu
scari monumentale, strajuite de lachei, imbracati in fi-
returi, cu ciorapii albi, bine trasi pe pulpe, si induntrul
palatului cu portrete vechi de familie, cu arme si fola-



zoane stravechi, un ghebos urit la fatd si indeminatic la
miscdri, un senior din alte vremuri, fastuos si autoritar,
limbut si ghidus.

Palatul e inconjurat de un parc stravechi ; orasul unde
e cladit palatul acela e Florenta, iar seniorul ghebos si
ghidus e strabunul vostru,

Vintul cald cind se strecura prin parc scutura roadele
coapte, pe cari nimeni n-avea voie sa le culeagd. Anotim-
purile aduceau fiecare florile lor, pe cari nimeni n-avea
voie sa le adune 1n manunchiuri; singure miresmele,
pe cari nimeni nu-i stdpin pe pamint, rdtdceau sub ra-
muri, se ridicau §i treceau peste zidurile mari, impras-
tiindu-se in lume. Ici, colo, ramuri spinzurau de copacii
batrini, ca niste brate rupte din umeri, si seva curgea in
nestire, cum picurd singele dintr-o rand neingrijitd de
nimeni, caci fantascul senior avea drept principiu : ca
cine se naste intr-un loc', acolo trebuie sa trdiasca si sa
moard gi ca fatalitatea nu o poate Inlatura nimic.

Si nu stia batrinul senior cd acei dintr-o rasa cu din-
sul, ramurile strdvechiului sdu copac, odatd cu luptele
pentru® Unitatea Italiei, aveau sd plece pe alte paminturi,
aiurea, §i sd moarda sub alt acoperamint decit acela al
palatului de marmora, in frumosul oras al Florentei.

Au venit vremuri grele insd, si frumoasa tard cu gra-
mada ei de statui albe, care stralucesc la soare, cu raco-
roasele fintini din care tritoni si fauni arunca eternul lor
joc de apa peste nimfele care inoatd si se strevad in apele
limpezi din havuzuri, a rdmas in urma, iar addpostiti!
palatului de marmora scumpd,. din semintia ghebosului
senior, s-au imprastiat in lume, si astfel o ramura ruptd
si adusd de vint a ajuns si pe pamintul tarii noastre,

in Tasi, pe vremea aceea era belsug, si un strdin ce ve-
nea din alte lumi era bine primit si imbratisat, caci adu-
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cea vesti noi si putea povesti de alte intimplari decit
acelea obisnuite vietei noastre patriarhale. Noului venit
deci 1i fu lesne sa se aseze, sd-si cumpere o paletd si vap-
selile 'trebuincioase cu care sa-si poatd agonisi traiul lui
si al copiilor ce aducea ou dansul.

Din vremea aceea, in casele vechi, in rame demo-
date, au ramas nenumarate portrete ale boierilor de atunci,
cu portul lor, chipuri blajine si triste, cu ochii limpezi de
un albastru neobisnuit cerului nostru, a unui albastru pe
care vremea l-a indulcit si inseninat de mihnirile pdmin-
testi. Aproape toate poartd aceeasi pecete, avihd parca
un aer de familie. Pinacoteca din lagi péstreazd si ea do-
vada talentului acestui carbonar transplantat si rdmas in
unul din tinuturile lasului Vechi.

Aceasta era origina, si cu atit mai mare era mirarea
mea cum de in tine, prieten scump, in afard de dragostea
de fast, nu pusese nimica strabunul acesta artist, cu pa-
leta lui plind de culori, pe cari parcd ridea fericirea soa-
relui tarii lui perdute.

Viata apoi a curs, si ca un contrast ciudat, ca-n apro-
pierea unei primejdii de moarte pentru rasa, cel din urma
vlastar, stringind parcd toatd vlaga si toatd seva ce mai
raméasese, a crescut frumos, puternic si dirz, ca o dez-
mintire a ghebosului din Florenta.

Era un exemplar unic de frumusete omeneasca, dar,
ca o statuie minunatd, facutd de ua artist dintr-un pa-
mint obosit si netrainic, s-a naruit curind, murind pentru
.cea din urma oard 1in tine.

Am Iintrerupt notele citeva zile si caut sd reiau firul

pperdut... Cind le incepusem, in vazele japoneze din odaia

unea erau citeva flori. In unul, garoafe, in celdlalt, tran-
dafiri. Trandafirii, unul dupd altul, fete albe si rosii si-au



plecat paloarea si purpura pe marginea vazului, apoi s-au
scuturat infratindu-se inca o datd in cadere : petale de
singe si petale de ceara... Garoafele rosii au supravietuit
rozelor, dar s-au vestejit si ele, invinse de vreme, §i ceva
mai mult, parca a murit in jurul meu de cind m-ara des-
partit de tine.

in rastimpul acesta am cercat sa cetesc, si intampla-*
rea m-a facut sd cad peste o carte de povesti orientale,
care mi-a adus aminte de o femeie batrana, de un fel de
Parca, ce ma adormea cind eram copil.

Graiul ei trdgdnat si molcom parca a sunat in' casd
desteptand ecouri. Un pat micut, cu un copil cu ochii
mari in el, si aldturi pe un scdunas, o babad bizard desfa-
cindu-si tulpanele unul dupa altul.

Aceasta a fost Seherezada copilariei mele. De la din-
sa, desigur, rnita ramas pasiunea pentru fantastic, dra-
gostea de legende si fiinti supranaturale, iubirea pentru
tot ce traieste pe altdi lume decit pe a noastrd. Graiul ei
molcom si trdgdnat ma linistea si ma ficea sd uit supara-
rile mele de copil. Vorbele ei imi impacau sufletul si ma
linisteau-ca o harfa. Ce-mi spunea, nu-mi aduc aminte,
dar stiu cd erau povesti nesfirsite, ea un ciclu wagnerian,
cu eroi neobisnuiti In povestile noastre, cu intimplari oe
se petreceau aiurea decit pe pamint, undeva, nu stiu unde,
intr-un domeniu creat de fantazia si talentul ei improvi-
zator. Cind am inceput sd cetesc, mai tirziu, si am stiut
cine e regina Mab, nu stiu de ce mi-am adus aminte de
dinsa. Poate ca era o zina batrina si ea, si ca sub tulpa-
nele acelea, legate unul peste altul, sub turbanul acela de
barizuri, se ascundea o mare poetd necunoscutd, cum
sunt atitea in popor. Ochii mei obositi, clipeau, luptind im-
potriva somnului, si ea parcd se fiacea tot mai mica, mai
mica, pind ce disparea. Lumina din casd se stingea si ea
si apoi ziua mi se parea cd e nesfirsitd in asteptarea cu-
vintului ei.
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Odata, daca e adevarat ca, cu cit cresti in virsta, fiti
adura aminte de lucrurile cele mai indepartate, am sa
caut mchizmdu-mi ochii, sa regdsesc urma eroilor creati
de lantazia nesfirsita a Scherezadei mele.

Precum 1si relua dar firul, batrtna povestitoare, in fie-
care searda, pornesc si eu cu amintirile mele. Trec peste
Spanii de scoala, atit de tristi pentru noi, si intr-un amurg
"-de iarnd ne vad urcind impreuna, un drum ripos din pa~
durea Bordei. De o parte si de alta, copacii inchidurati
e mr incarcati de cristaluri. Pe drumul pravalit 'inaintea
fc. noastra, o sanie tirdneasca Incarcata greu a stat innamo-
liMta in zapada. Si parca vad incd cum stapinul saniei, un
TLtaran cu fata de asasin, a scos resteul <k fier din jug si
tsi inceput sa loveasca in capetele boilor,, stropind, zapada
YU singe. Ochii aceia fiorosi, in care ceteai pornirea la
jomor, i-am revazut de atunci de multe ori in viatd. Masca
.,aceea bestialda de troglodit, intalnitd la un colt de codru,
am revazut-o si in saloane, si de cite ori am revazut-o,
Itei-am adus aminte de ochii tai buni, care se umezise de
Jrlacrami 1a - vederea singelui rosu pe'catifeaua zapezei, si
Wsingura mea parere de rdu e ca nu am putut fi bun ea
tine 1n viata.
Am urmat drumul, si catre searda am intrat intr-o casa
fjjpospodareasea, al carui stdpin murise nebun. Prin gea-
fe'nauri se vedea satul in vale, sau mai bine, se ghicea, caci
T.'Wrdeiele nu se vedeau, ci numai spirale albastre de funi
r*puneau ca acolet locuiesc oameni.

Casa, neiocuita de mult, avea ceva tdinuit, parca as-
cundea ceva. si intr-o odaie am vazut un lucru pe care
fcpu mi s-a mai intimplat de atunci sa-1 intilnesc, céaci sim-
n“mintul pietdtii, parca, a disparut din sufletele noastre
tjhodenii'xate.



In odaia aceea murise mama ta,.'si.toate cele care po-
vesteau o viatd intima brusc intrerupta de moarte rama-
seserd la locui lor, dupa zeci de ani de zile. Am aprins un
chibrit, si luminarea sub abajurul de hirtie roza a 1m-
prastiat parcd o lumina de trandafir imprejurul ei. Oglinda
ovald a consolei a prins, cit ai clipi, imaginea odaiei intu-
necate si a luminat-o indepéartind-o ca intr-un vis. Din
policandrul de sus, cu ramurile in laturi, umbra deodata
a coborit ca un painjen urias pe parchet. Deasupra pa-
tului, pologul roz atirna ocrotitor, pernele fin brodate
chemau parcd la hodina. Plapoma de matasd astepta si
ea, gata asternutd pentru somn. Peste plapoma, spuma
unei camasi albe, si lingd pat, doi pantofiori, ca ldsati
atunci din picioare. Alaturi, o méasutd, cu o cupa de cles-
tar, pe marginea careia jucau lumini, eupa care primea
inelele in fiecare seara. Un Crist de ivoriu, cu fata tortu-
ratd sub cununa de spini, isi intindea bratele deznadaj-
duite. Pe o sofa, o carte ne'nceputd, cu un semn la o par-
ghia, isi astepta 1nca stdpinul.

Era continuarea unei vieti, o anticamera a unui mor-
mint, in care ierburi nemuritoare trdaiau inca in vaze si
in care toate incad reflectau ceea ce a fost si e cu nepu-
tinta sa fie iarasi. Lucrusoare intime, in argint cizelat,
sticlute de parfum pe jumaitate goale stau cu toate, rin-
duite frumos pe o masutd asternutd cu o horbota alba,
deasupra careia o oglindd cu basculd asteaptd incd ochii
frumosi ai moartei, care se priveau in fiecare dimineata
si in fiecare seara. Toate stau rinduite la locul lor, ca
in minutul suprem, si ceva imaterial parca pluteste in
casa, care strajuie, se induioseaza de atita pietate si riu
poate lua trup, si nu poate da glas ca s multumeasca
celui ce a cristalizat amintirea ei, $i a-nmarmurit, ca ih
palatul fermecat din poveste, mersul trecatoarei vremi.
Ceasornicul oprit in clipa mortii spune §i el un ceas care

nu va mai veni, $i limba opritd straluce, nemaiputind nici
ea sa dea glas, ca o fiintd care a tdcut pentru totdeauna.

Si iatd-ma in alta casad veche, in care am stat intr-o
toamna tirzie amindoi, adusi de intdmplare.
h  E casa unui artist pe marginea Senei, ramasa, moste-
. nire unei batrine servitoare, care o inchiria. In seara cind
ine-am mutat, tin minte ca am simtit, si unul si altul, un
fel de sfiiciune, ca $i cum am fi surprins intimitatea unei
*vieti.

In atelierul vast in care lucra pictorul, tot felul de
“schite si tablouri incepute, portrete cu ochi intrebatori
flori peisagii stranii povesteau viata artistului. Intr-un
«Stingherj o bibliotecd veche cu estampe si albumuri de ca-
fetorii, cu imagini desperecheate, cu teancuri de croch.i-
furi, insemnate in treacat, dovedeau o sfortare omeneasca
ispre frumos. in alt ungher, o epinetad isi ardta dintii de
tfildes ingdlbeniti de vreme.

Si tu, nu stiu cum, deodatd, ai incercat un acord, si
Jun glas trist, ca al unei pasari ranite, venit dintr-un afund
|de padure, a umplut odaia. Era ceva sfisietor, o tinguire
':si 0 dojana parcd in glasul acela, pentru noii veniti, care
ItulbUrau linistea asta.

Si e ciudat ca, mai tirziu, cind Tmprumutasem -casei
iacestia ceva din viata noastrd, cind ne deprinsesem parca
feu lucrurile ce ne inconjurau, intrebuintindu-le zilnic,
tcind cadrul intreg, in sfirsit, se obisnuise cu noi, numai
iaceastd epineta striveche ne rdaminea hursuzd si neprie-
penbasd. Zadarnic, de multe ori, in bataie de joc, incer-
pcam tot soiul de cintece, caci ea, oricit am fi variat ariile,
praspundea cu acelasi glas sinistru si sfisietor, ca un ba-
Itrin care ar incerca sa cinte o arie veseld, murind. Plic-
ttisiti de vederea ei, intr-o zi am hotarit s-o mutam, dar
Kind am incercat s-0 clintim din loc, acelasi sunet ca la



inceput ne-a infiorat, si iIntregul instrument ni s-a parut
ca e 0 bestie ranita, care rinjea la noi cu dintii ei ae in-
des ingalbenit. s o +um

Si inchizind-o, am ldsat-o sa stea acolo, pma ce ne am

mutat din casa artistului.

Dupa multe rataciri si ani pierduti zadarnic, pentru a
scapa restul de energie ce simteam cd doarme in mine,
ne-am despartit din nou.

Era intr-un zori de ziua, dupa o noapte de nesomn. In
neguri clopotele desteptate incepeau sa plinga, si sune-
tele lor venite din turle nevazute, parca toate imi spu-
neau :* Pleaca de aici cit mai e vreme !

Nu stiu de ce cautam eu sa pun aceste cuvinte in gura
-clopotelor, cind vorbele rostite, nu erau decit o rezultanta
.a.gindurilor mele.

Simteam cd dorm ambitii in mine, ce trebuiau fatal
sd moara in orasul acesta ticut, de care ma legau atitea
amintiri. imi numaram anii, $1 o groaza ca nu mai este
vreme pentru a face ceva era sa ma piarda din nou.

Eram ca un inecat ce revine la suprafatd inainte de a
muri §i simte intr-o scdpdrare de fulger ce nepreiuiti.era
viata. Firele ce ma legau de tine erau rupte, dealtfel, de
mult. Intelectualitatea ta nu ma mai multumea, §i in
afara de placerile vietii fizice, nu mai era nimic comun
intre noi. De multe ori chiar, mi se parea ciudat .cum ai
ramas asa de simplu, si cu toate acestea te iubeam si
simteam nevoie de bunatatea sufletului tdu. Apropierea
ta ma insenina, si razvritirile mele se potoleau la auzul
vorbelor tale blajine. Dealtfel, erai si iubit de toti, lucru
insa pe care nu ti l-am pizmuit niciodata.

Daca tu, care ti-ai intors acuma ochii spre alta lumina,
al mai putea ceti rindurile aceste, m-ai ierta, desigur, si
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mai putin decit mine incd, ai putea spune de ce ma iubeai
si cautai intre toate prietesugul meu.

Si am plecat, vazind fara pareri de rdu cum disparea
orasul in urma mea, iar clopotele ce au sunat atunci, in
zorii zilei aceleia, din nevizutele turle, au sunat parca
un recviem al unui suflet care a murit.

Oricum, tu ai fost inceputul vietei mele sentimentale,
S.!'catre tine a mers nevoia, care doarme in fiecare din noi,
tgde a-5i cauta un seaman. $i apoi, eu am fost un copil trist,

inchis, cu melancolii intunecate, si singuratatea mea de
tatunci, neavind incd o viatd sufleteascd, nu stiam cu ce
"jS-o impoporez, si-mi era frica de dinsa.

Nu te-am ales pentru calitdtile tale deosebite, caci
«e.acestea nu puteam sa-mi dau seama daca tu le aveai. Nu
gtt&utam un sprijin in tine, nu era o tovarasie de bine si de
'. rdu, de senin ori de furtund ; nu urmaream un tel comun,
»«u ne stimulam unul pe altul pentru o ambitie oarecare.

Nu, pe atunci eram doi inactivi ce suferecau de trecerea
vremei, care nu le aducea nici bucurii, nici dureri, nici
multumiri, care sa rasplateasca cheltuiala vrunei energii
-risipite. Nedezvoltindu-ne pe aceleasi cii, era fatal sd ne
despartim la o rascruce. Cetirile mele lungi si nealese
poate, cdci, ca unul ce nu fiacusem nimic in scoald, ne-
I'avind de cine si fiu povatuit si indreptat, o sete neihchi-
s4>uitd de a ceti ma ajunsese. incepusem sa simt frumosul,
'si pornirile mele, care adeseori se aprindeau si izbucneau
*in vorbe, nu capitau,nki un ecou de la tine. Cind am in-
~.teles aceasta i mi-am. adunat, indeajuns, o comoara in st*-
i.fletul meu, pe socoteala careia sa trdiesc, am simtit ca-roi
-sunt de ajuns eu singur si cad mai bun prieten cu care sa
fcvorbesc sisa mainteleg nu as putea gasi.
; Singuratatea mea mi-o infloream eu singur si mi-o h>
Fminam cum vroiam, iar frica aceea obscurd, care desigur



ca doarme in noi de la inceputul vremilor, nevoia aceea
de a-ti. cauta un tovaras contra singuratatii a murit de la
sine in sufletul meu.

Si n-am simtit nici o parere de bine sau de rdu de
aceasta dezrobire. Dealtfel, desigur ca nici eu nu ti-am
lipsit tie, dovadd cd in timp ce eu am ramas tot mai sin-
gur, tu ti-ai facut lesne alte legaturi si te gaseai bine in
oricetovarasie.

Ne-am despartit firesc ; cuvinte grele nu au cazut
intre noi, cum au cazut mai tirziu intre alte prietenii ce
le-am fost legat, cuvintul acela, piatra aruncata dintr-o
prastie, care, odatd pornit, fiice semn unde a ajuns si care,
orice ar spune unii. nu se mai poate uita niciodata.

Ultima datd cind te-am vazut, am rascolit amintiri co-
mune, si o clipa te-am regasit,' regasindu-ma si pe mine,
si o induiosare neinchipuitd m-a cuprins, cdci am vazut,
precum tatal tdu asezase lucrusoarele in odaia moartei,
de la pantofiorii de linga pat pina la cupa de cristal ce
primea inelele in fiecare seard, cd si tu aveai acelasi cult,
aceeasi pietate pentru lucrurile care au fost.

O navala brusca de aer curat venea, parca deschisese
cineva o fereastra spre un orizont de mare, si clopotele,
clopotele acelea care in orasul tacut al lasilor intovara-
sesc toate imprejurdrile vietii, clopote pentru viata si
clopote pentru moarte, clopote pentru, dureri si clopote
pentru bucurii, au Inceput parca sa sune iarasi, incet,
incet, pe urma tot mai tare, pina s-au pierdut din nou in-
tr-o vaga armonie, ca atunci cind ti se pare cad incepe sa
cinte linistea ea insasi...

Si am vazut cu ochii amintirei orasul batrin, casele
noastre parintesti, cu vita de vie care plingea in fiecare
primavara boabe clare de apa, limpezi ca intiiele *noas-
tre lacrimi. Batrinii nostri au prins din nou fiinta, siluete

Vechi au 1inceput sd se strecoare pe strazi, copaci taieti
s-au ridicat din nou intinzindu-si umbrarul deasupra
portilor, slugi imbatrinite pe lingd casele boieresti si-au
reluat locul si taifasul in pragul portilor. O lume" in-
treagd de morti si de moarte, de privelisti si decoruri C3
nu mai sunt au iesit ca din pamint si m-au zguduit ca de
apropierea unor vedenii.

Farmecul amintirilor le-a dat toatd melancolia, si
acum, cind incerc si le fixez, mi se pare cd sunt un copil
ce se joaca, suflind asternutul usor de praf ce s-a depus
peste o lume veche.

Prietenia nu e decit o forma vand a amorului, §i nu-
mai amorul te poate robi pind intr-atita, Incit sa uiti
de toate si sa nu traiesti decit pentru el.

Intilnirea lui e covirgitoare, $i intre tine si viatd se
lasd ca o cortina, dupa care se agitd si aleargd lumea
care ti-a devenit strdina. Pe céile opuse pe care am apu-
cat, tirziu, la o rascruce de drum, l-am intilnit fiecare
sub osebite infatisari. Al meu purtind o mascd de me-
lancolie si deznadejde, al tau, de fericire si de voluptate,
si legaturile dintre noi s-au desfacut, fireste, si mai mult'
Singuridtatea mie mi-a devenit mai trebuincioasa, ca sa
pot sta mai bine cu masca tragica de vorba...

Si atunci, sentimentalismul bolnavicios de odinioara
s-a prefiacut la mine-n ironie, cuvintul de dragoste in
sarcasm, lacrima, de multe ori in piatrd scumpa. Apoi-
am chemat in jurul meu ura si pisma, §i acestea mi-au
fost o adevarata voluptate, caci este o voluptate si aceea
a dantului intre pumnale.

Astfel am ajuns sd ucid in mine amorul, dupa *cum
ucisesem §i prietenia, cautind sa ma pregitesc pentru
voluptati viitoare, in fiinta aceleia ce le-ar imbraca pe
amindoua.



Tu insa, caruia-i era dat sa te poti bucura de toate, cu
sufletul tau linistit, n-ai avut norocul si te-ai reintors
printre umbre.

Recitesc aceste amintiri, aduse toate intr-o seara fur-
tunoasd, de un miros vag de floare de tei, si-mi spun ca
poate fluturul acela albastru ce-si dezvialea aripele fos-
forescente, in dreptul geamurilor mele, era sufletul tau
intristat, ce ratdcea prin noapte s$i revenea sa-si vada
prietenul anilor tineri,

Ramiie dar aceste ca un ex voto in amintirea ta, si
dormi linistit in tintirimul indepartat de tara unde te-au
ingropat ai tai.

Si de acuma clopotele, clopotele acelea care in orasul
tdcut unde am copilarit amindoi intovarasesc toate impre-
jurarile vietii, clopote pentru dureri si clopote pentru
bucurii, clopote pentru viata si clopote pentru moarte,
bucure-se si tinguiasca-se pentru altii, cd pentru noi nu
mai au pentru ce suna...

(Viata romaneascd, V, 7, iul. 1910, p. 49—S57)

FANTOME

E un amurg de toamna tirzie. Soarele scapatat, cu dis-
cul pe jumatate dupa dealuri, arunca razele piezis, depar-
tarile se estompeazd si o negurd albastrie indeparteaza
colinele. In tdcerea aceasta, divina care te-mpresoara, nu
poti sti ce clipa anume aratd ceasul in curgerea vremii.
Un sentiment de vesnicie te cuprinde.
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Pe tapsanul intins al Copoului, nu e nimeni la aceasta
ord. Purpura insingereazd frunza viilor si a copacilor. In
vale, ca intr-o albie, cetatea veche a lasului, cu albele
turnuri si turle de biserici, cu cladirile lui vechi, cu gra-
dinile pline de flori, sta pitit si abia 1si trimite murmurul
pind aci. Departe, dealurile Cetatuii si Galatei adunad ul-
timele raze de soare pe coperisurile cetatilor batrine.

Si in singurdtatea asta a inserdrii, deodatd o umbra de
om iesit ca din pamint, ca o aratare, a inceput sa plinga
un cintec trist de vioara. Cu hainele vechi in bataia vin-
tului, zgribulit, cu o barbie violetd intepenitd de cosul
uscat ai vioarei, cu pletele in neorinduiala peste ochi, cu
un umar mai ridicat decit celdlalt, 1si tremura arcusul, in
timp ce un glas venit ca de pe o altd lume prinde sa cinte
un cintec vechi, o romantd duioasd auzitd in copilarie.

Cinta fantoma, si deodatd, de pe poarta de la intrarea
tapsanului, un sir nesfirsit de echipajuri cu cai frumosi
in clinchet de aldamuri, cu rotile stralucitoare, cu vizitiii
in livrele bogate, se iveste si umple parca platoul. Roata
lingd roatd apoi se invecineaza si risete clare incep sa
sune. Plecate peste marginea trasurilor deschise, capete
tinere se apropie §i in bataia evantaliurilor frumoasele zilei
isi impartasesc taine, 1si destdinuie amorurile, pun la cale
zavistiile. Calaretii 1si joaca bidiviii, strecurindu-se printre
trasuri, spun o vorba ici, arunca un zimbet colo, fac fru-
mos la cucoane. Un parfum dulce se raspindeste, si parca
toate aceste se petrec intr-o lumina de luna, intr-o atmos-
ferd misterioasa...

Fantoma de adineaori are un taraf acuma, o giubea
noud o imbraca, ochii 1i sclipesc §i mina nu-i mai tremura,
tinguirea singurateca se face orchestrd, o ghitara parca
s-a adaogat, si iata si un flaut, si sunt mai multe viori
parcd, si vocea care cintd ai spune acuma ca e tinara, vi-
bratoare, sonora... $i tot alte trasuri vin. Si iata-le acum
pe largul tdpsanului ocolind, se tin sir una dupa alta,
merg domol indrumate spre poartd si dispar una dupa



alta sub umbrarele aleelor de tei ce imprejmuiesc drumul
in defileu pind de vale.

Dar cintecul a tdcut si amintirea aceasta adusid de
~cintec a disparut cu el. Pe tapsanul pustiu se face intu-
neric s$i devale lasul si-aprinde luminile . sfioase tremu-
rind in ceata albastrie. Arunc un ban fantomei de lautar
si cobor la vale, catind sa-mi intregesc amintirile.

Da, viziunea aceasta era adevarata in vremea copila-
riei mele. Era bogatie, si nu era searda cu luna sa nu urce
trasurile pe dealul Copoului. lasul era un ostrov fericit,
0o oazd de verdeatd imprejmuitda de vii roditoare, cu gra-
dini fermecate, in care cintecele priveghetorilor se ames-
tecau cu ale viorilor ascunse prin boschete. Era ostrovul
.binecuvintat, in care se aciuiase boierii nostri mari, ul-
timii pastrdtori ai unei lumi ce nu mai este.

Cobor la vale trist, sub teii cari au imbatrinit si mur-
mura miscindu-si umbrele.

Si iata, parcd vad trasurile iar cum se opresc la ron-
duri, unde alti lautari cinta. Parca le vad acuma in plina
bataie de lumina, cu alte haine, ca pe vremea noastra, cu
Crenoline mari §i invoalte, cu mijlocul subtire, cu palarii
cu stresine mari pe sub cari scapatd zulufii pind pe umeri.
Toti se' cunosc si figurile lor toate parcd-mi sunt cunos-
cute si mie, si m'i-e jale de dinsele, ca de o lume de morti.

Luna urcatad sus, deasupra copacilor, ca o masca livida
de clovn, priveste si ea si ride ironic, miscind umbrele...

Paveaua acuma se face sonora, lespezile suna sub co-
pitele cailor, fanarele fulgerd in treacat. Case vechi bo-
ieresti, de o parte si de alta, stralucesc prietenos cu gea-
murile lor aprinse si o mirecasma puternica de flori se
ridica din gradini si umple aerul noptii.

Trasurile s-au oprit din nou pe doud rinduri si-au
umplut strada, 1in fata cofetariei celebrei M-rae Ale-
xandre... Evantaliurile iar prind sa bata, cavalerii sluji-
tori se intrec care de care si baietii din pravalie vin le-
ganind tablalele cu dulceturi si cu inghetate, slujind in

trasuri cucoanele, care saturate de luciu de luna si cintec
de lautar si inviorate de aer curat, manincda cu pofta,
tmind cu maéanusatele lor miini gratioase farfurioarele cu
bunataturi. Cavalerii isi servesc favoritele, iau farfurioa-
rele, intind un pahar cu apa, si strecoara glume dulci
printre zaharicale. Singuri vizitiii si lacheii de pe capre
stau gravi, facind zimbre, neexistind parcd, neauzind, ne-
stiind nimic.

Si cind au ispravit acest ultim popas, un ultim gest de
mind, o inclinare gratioasa din cap, si alaiul de fantome
pleaca din nou in lumea lui de fantome.

Da, alaiul e plecat din nou, si iatd-ma singur cu umbra
mea in lasul mohorit al zilelor noastre, in lasul lepros si
vulgar, unde strdinii s-au mutat si au pus mina pe vechile
case boieresti, pe parfumatele gradini de altadata.

Ostrovul fericit, ascuns intre umbrare si imprejmuit
de vii, addposteste astazi o altd lume, care nil mai e aceea
a copildriei mele si unde eu ma simt un strain, aproape o
fantoma.

(Cumpana, 1, 11, 5 febr. 1910, p. 171—173).

GARDA IMPERIALA

Se face un amurg de toamna intr-un codru batrin de
stejari, prin care trece un radvan in clinchete vesele de
zurgalai. in el suntem noi, micuti cum eram atunci, cu
tata si mama.

Frunzarele vestede suna imprastiindu-si ghinda pe
drumuri, iar in fund, departe, printre trunchiurile negre,
soarele a coborit si a stat neclintit, ca o candela intre co-
lonadele unui templu.

Zurgalaii suna incet §i, de o parte si de alta a drumului,
fructul ros al maciesilor imprastie pretutindeni pete de



singe. Feregele uscate si-au plecat dantelatele frunze si pe
Inga trunchiuri, pe covoarele catifelate de muschi, bu-
retii albi se ingiruiesc, ori se aduna. in pilcuri, adumbrind
parcd o lume minusculd sub umbrelutele lor.

Fata mamei e coperitd cu un val cenusiu, prin care i se
vad ochii blajini, ca dupa pinzda de paianjen. Mina ei
minusatd se intinde la rastimpuri ca sd ne aseze o suvita,
ori sa ne inveleascd cind bate vintul.

Tata pare adincit in ginduri, $i noi stdm cuminti §i
tacuti, cu micile noastre suflete calatoare prin codrul
batrin.

Soarele a cdzut apoi tot mai jos, si intreg fundul pa-
durei, cu painjenisul de crengi luminat, pare un vitraliu
misterios, dupa care se petrece agonia unei lumi.

Téacerea crestea ca din pamint, tdcerea aceea tristd a
lumei vegetale- care te Invaluie, te patrunde, te face sa
cauti caldura unei minr, prietenia unor ochi.

Si in tdcerea aceasta adincd, deodata, ca atunci cind
vintul porneste pe nesimtite de trezeste ici o frunzd si
colo alta, de apleacd un ram ici si farimd o crengutd mai
incolo,, sufla ibe intrarea, unei scorburi ori trezeste un ecou
prin pesteri si ca apoi, toate aceste zgomote razletite adu-
nindu-le, cu ele sa intregeascd o simfonie dulce ori un
zgomotos mars de biruinta ; de departe, venind pe sub
crengi, un glas de fanfara strabatu incet, incet, se potoli
si apoi, calatorind parcd pe sub pamint, reincepu mai tare,
apropiindu-se mereu.

Mina tatei s"a ridicat lin catre vizitiu,, si in amurgul
dulce leagadnul trasurei a stat sub un copac batrin, de o
parte a drumului. inainte sleaul alb lucea, si in afara de
muzica aceea- dulce ce infiora codrul, nimeni: nu venea
inspre noi. Sonore notele rdsunau, si acum ai fi spus- ca

vin din cer, de undeva, caldatoreau prin aer, apoi, tot mai:

aproape parcd,, pind ce deodata culorile unui. steag, se
aprinserda in aer $x ranira cuprinsul.,
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Si atunci, izvorind de sub crengi, o intreagd armata in
aurul firetelor, o lume intreagd de oameni §i cai, purtind
lumini pe dunga epoletelor si pe taiusul spezelor, umplu
sleaul. in capul lor, un general batrin, pe un cal negru in-
florit tot de spund, apdru pe jumadtate Intors, sprijinit in
scarile lucitoare, si facu un semn ridicind un fulger cu
spada. Alamurile tdcurad pripit si muzica aceea dulce, ca
tdiatd de ascutisul sabiei lui, conteni intr-o risipad de su-
nete ce se imprastiara sub umbrare.

Alaiul leit in aur statu, flacarile albe, albastre si rosii
ale steagului fluturara, si batrinul general, coborind de pe
cal, se apropie de trasura noastra, duse o rrima la chipiu
si rosti citeva cuvinte in frantuzeste. Tata coborise si el,
si acum, In timp ce armata sta neclintitd, amindoi apro-
piati de marginea trasurei, vorbeau cu mama ce-si ridi-
case valul de pe fata, sus. Era ceva blind in fata omului
aceluia batrin, care strabatea tara noastra .prin codrul stra-
vechi de stejar, ducind alaiul lui la moarte. Gesturile lui
corecte aratau parcad prea putin obisnuinta de a minui o
spada, pe a careia lucire, desigur, nu inflorise inca pata
singelui. Mina lui se pusese pe crestetul meu, tremura-
toare, amintindu-si parcd ceva. $i ochii lui erau tristi,
trigti, ca ochii care lasd ceva in urma. Da, nu era nimic
razboinic in infatisarea lui, precum nimic rdzboinic nu era
in tot alaiul acela de capete balaie, cu mustata abia mi-
jindd, imbracat numai in aur si in fireturi, care plecase din
tara lui spre necunoscut...

Era mai mult o armata gatitd de parada, o armata ca sa
facad frumos la cucoane, un alai elegant, gata sa fie acoperit
de flori ce i s-ar arunca de prin balcoane, o ceatd de fi-
guranti ce merg la o sarbatoare ori intr-un Jlournoi' ne-"
vinovat.

Serbare militara (fr.)



Codrul balrin de stejar, trist si intunecat cum era, nu
avea flori sa arunce, nici ghirlanzi triumfale de intins peste
capetele lor. Frunzele moarte ce le aruncau crengile cu
gestul lor de deznadejde nu aveau eleganta bratelor ce
aruncd manunchiuri in calea celor biruitori.

Prin codrul batrin treceau mai mult prevestiri de
moarte, §i eleganta aceea parea stranie in pustiul acela,
unde fiecare era un calator.

Si parcd vad apoi din nou, dupd un ultim salutesi o

ultima mingliere pe obrazul meu, pe general urcat pe
negrul lui cal inflorit de spuma. Mina domoalda a strins
friiele o clipa, capul i s-a intors cdatre umar privind inda-
rat, bratul celalalt ridicat sus a intins spada. O comanda
scurtd, intr-o limbd necunoscutd, a sunat, si intreg alaiul
a pornit.
A Muzica a inceput din nou, si,in umbra ce se ldsa acum
stot mai neagrd, aurul epoletilor luci, tdiusurile albe ale
spezilor scinteiard, culorile vii de pe steaguri se cernira, s§i
cei ce nu mai aveau sa se intoarca se facura una cu noap-
tea, sub ramuri.

Sunetele fanfarei singure, de ce se departau, veneau
pind la noi cind calatorind prin aer, cind tirindu-se ca sub
pamint, plingind toate bucuriile si toate regretele, pina ce
amutira si ele.

Iar noi, purtind in ochi viziunea alaiului acestuia stro-
pit de aur, ce mergea la moarte imbracat in haine de pa-
rada, in sunetul zurgaldilor tristi, ce sunau in noapte,
ne-am urmat drumul prin codrul batrin de stejar care in-
floreste desigur si acuma §i care' nu-si mai aduce aminte
-nici de noi, nici de cei ce au trecut sub ramurile lui ne-
pasatoare, ducindu-se la moarte...

(Viata sociala, 1, 9, oct. 1910, p. 134—138).

ALTA POVESTE

O, ban de aur, rotund si galben ca fata soarelui, ban
de argint alb la fatd ca luna, si tu, ban sarac de arama,
negru si posomorit ca fata pamintului — aur, argint ori
arama, deopotrivd de ademenitoare, bucati de metal cu
efigii sterse si ani trecuti, ce faceti voi cu omul, cum f1i
stergeti si-i schimbati voi 1infétisarea asemeni efigiilor
voastre, si-1 faceti de nerecunoscut ? Caci omul e adeseori
ca si un ban, ca si o cruce, ca si o lespede, care poarta un
. chip, un nume, un leat ce nu mai este. Si precum circu-
lati voi pind la o vreme si dispareti pe nesimtite, asa dispar
,s1 cei ce se jertfesc pentru voi si cred ca numai voi puteti
sa-i dati fericirea.

Energiile tu le abati din cale, muzica ta dulce ia auzul
celor multi, si a avut dreptate cel care a spus ca nenoro-
cirea e legatd de aur. in tine sunt toate satisfactiile ime-

'diate, si una din aceste satisfactii e si aceea a pantecului.
Unii cheltuiesc pentru palate somptuoase, altii pentru pa-
latul gurii lor si, neavind bogatiile lui Lucu'llus, te ia, o,
banule rotund, ce scapi asa usor printre degete, de ori-
,unde te gaseste, caci trufandalele sunt trecatoare si nu
rasteaptd. Icrele moi sunt o delicioasda mincare, jambonul
de York, un fragment de nobil animal, stridiile, aceste
inerte §i mult casnice jigodii ale marii, iubesc Chablis-ul
si au oroarea innascutda de apa. Tu asterni giulgiul alb si

~ curat pe mese, scoti cristalurile ori argintaria din dulapuri,
I asterni flori decorative printre ele si dai glas viorilor si
| sonoritate ghitarelor. Unui om, ce ar avea astfel de gus-
|. turi rafinate in tara noastrd, i s-ar cere 0 necurmata munca

si ani de zile de truda si rdbdare ca sid-si poatd agonisi
cinstit cu ce sd si le plateasca. Dar stomacul nu asteapta,
cum nu asteapta nici trufandalele ; sucul gastric cere vic-
* time imediate, anii imbatrinesc, masina intreagd se in-



vecheste si palatul unei astfel de gurl cere si el apanagii
si~protesteazd cu vehementa dacd nu i se acorda.

In zadar nobila parte de sus protesteaza contra orifi-
ciului ddaunator, in zadar aduna argumente si ironii predi-
cind sobrietatea si se revoltd deplingind atita risipd de
energie, caci partea mestecatoare isi urmeaza exercitiul
avind drept devizd ca cine a mincat va minca, §i cine a
baut va bea.

O bandéa de asemenea robi era si in tirgul meu, banda
devenitd mai tirziu partid, nascut din cine stie ce fantazie
dupa o digestie buna. Era o grupare de oameni joviali, si
eu nu cred cad a fost nevoia de a reactiona contra cuiva,
care i-a adunat la un loc, ci nevinovata placere de a minca,
de a face glume unul pe socoteala celuilalt si de a petrece
timpul cit se poate mai agreabil in singuritatea si lipsa de
distractii ce le oferea monotonia lasului. Era un grup pi-
toresc de oameni de diferite virste, pe care, daca ai fi
fost strain de localitate, i-ai fi luat desigur drept un taraf
de lautari.

Evoc o noapte tirzie si neguroasa si dupa cortina aceea
de neguri revad un conglomerat de tipuri, sprijinite unul
de altul, mergind incet, oprindu-se din vreme in vreme,
Sezmembrindu-se, gesticulind, apostrofindu-se, apoi re-
facind conglomeratul si pierind in noapte. De obicei, cor-
tegiul 1l deschidea un om scund, cu gitul intrat intre
umere, cu barba neingrijitd, ce parea a seful tarafului.
Capul 1i era mai totdeauna aplecat in jos si minile, ges-
ticulind, aveau aerul de a duce ca zeul Pan un nai ima-
ginar la gura. Alaturi de el pasea un om puternic, inalt,
spatos, cu sprincenile cit niste mustdti si cu niste mustati
ca doud aripi de corb intinse. Nasul scurt, cu néarile ras-
frinte, cu gura rosie i senzuald, avind toatd infatisarea
unui tenor de suburbii. Apoi, pe de laturi o ardtare cu
doud gheburi, incovoiata ca de povara unei flasnete, iar
dupa ea, umbra urmdrindu-i pasii ca o maimuta zgribu-
lita si famehca. Un altul, slab si uscat, parea insusi un
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Stradivarius in mers si pe linga acestia o siluetd, de senior,
totdeauna bine pus, cu o vesnicd havana in coltul gurei* si
alte doua fiinte fara forma precisa, fard colturi si fara
. unghiuri, doud planuri rotunde, doud capacitdti inson-
dabile.

Ani de zile, aceste siluete drumete si bizare au cutre-

ierat strazile lasului, facind deliciul bacaniilor, restau-
erantelor si localurilor de noapte. Bolta rece, plind de amin-
tiri glorioase, cu mesele ei murdare de vinul scurs, cu
farfuriile ei hirbuite si tacimurile ordinare, cu scaunecle
eei de lemn pe care s-au asezat si s-au grupat rind pe rind
atitia visdtori si atiti cheflii, i-a vazut si i-a auzit, i ba-
.letii ce servesc inca si astazi, desi localul s-a mutat si si-a
| pierdut faima, tin inca minte si povestesc, ca de vremuri
.eroice si legendare, de acele agape nocturne, de acesti
jsprotivnici ai vidului sub orice forma.

Batrinul Buch, care a inchis ochii acum si el si care
pera un adevarat tezaur de amintiri, un cronicar necunos-
cut al faptelor si al intimplarilor stravechiului lasi, si care
tera un admirator pasionat al sefului acestei bande, ar fi
Jputut scrie cu mai multd verva si cu mai putine repetitii,
l-ca un alt cronicar imbatrinit, peripetiile acestei a doua
t,,Junimi". ,Frigaruie" ar fi putut adauga si el, pivnicie-
|[rul hrubelor de la Rivalet de asemeni, precum si cel de
fia Socola, precum si toate sticlele destupate, daca ar pu-
*tea prinde glas, precum si toti lautarii, de la Ionica Barbu
|si pina la cei mai necunoscuti.

Din local in local, de la sud la nord si de la nord la sud,
|in cautarea licoarei rare, ori a trufandalei anotimpului care
jifte fac sa ti se pard mai bund viata, iti dezleagd limba si
fie predispun la idei umanitare si la planuri pentru viitor,
*la acestea s-a marginit activitatea atitor ani pierduti.

Si asa, incet, incet, sub lumina lampilor, pe netezisul
!Imeselor de brad, pe zdpada giulgiurilor albe a pinzelor de
g&Q pe funduri de farfurii cu stropi de vin ros si alb din



fundul paharelor, s-a scris programul unui partid care a
durat cit dureaza si un pahar cu vin.

Apoi banda s-a dezmembrat, seful ei plecind sd caute
trufandale aiurea ; Stradivariului, intr-o bunéa zi, i-a ples-
nit o coardd ; aratarea cu doud gheburi, ce parea ca duce o
flagnetd in spate, tarindu-si umbra dupa dinsa ca o mai-
mutd, poate ca mai trdieste incd, silueta de senior si-a
stins havana, aruncind deasupra lui ca un horn de casia
parasitd o ultima spirala de fum spre cer ; cele doua fiinte
fara colturi si fara unghiuri au devenit din ce in ce mai
imprecise, si banda s™a risipit.

Tenorul, singur, cel cu douad rinduri de mustati supra-
puse, a rdmas locului, catindu-si un alt angajament. Acum
incepuse sa devie mai ingrijit de persoana lui. Parasise
vesnicul portofoliu ce-1 intovarasea, visind la alte porto-
folii. Nu mai infatisa pe tenorul de suburbii, parea un bra-
zilian** transplantat si imbogéatit de speculatii fabuloase.
Din zi in zi cistigind teren, latindu-se ca o pata de unde-
lemn pe constiinte, ramificindu-se pretutindeni, acuzin-
du-se an cu an ca un personaj indispensabil, ca un om ce
tinea In mina lui nenumaratele baiere ale unei plase ne-
vazute. Odata lasul cucerit, constiinti debile si suflete su-
brede fiind si aiurea, pata de undelemn se lati si peste pro-
vincii. Banul rotund sund si se rostogoli, isi facu drum,
trecu pragul unei case, si a alteia, se raspindi, se multi-
plica, se furisa in fundul pungilor goale, naluci in fata
ochilor lacomi si izvorl pretutindeni, aruncat dibaci de
mina tentaculard a celui ce avea sd aibd odatd un porto-
foliu. Si brazilianul nu intirzie de a cuceri Moldova, spre
deznadejdea si nedumerirea vechiului.sau sef, ce nu si-a
inchipuit desigur niciodatd a avea un asa de vrednic aco-
lit in banda lui.

Trudnic, stingher, incoltit, transmigrind de ici-colo,
fregolizind cu partidele, hacuind cuvintele cu gesturi urite
de bucatar, siluind frazele ce sfirgird prin a nu i se mai
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supune, vorbind de totul si de toate, de oameni si animale,
de politica si literatura, fostul sef, ramas fard partid, s-a
Consolat repede, ca unul ce n-a tinut la nimic decit la co-
mestibile.

Si acum, ca in fiecare an cind caldurile toride se abat
peste Bucuresti, intr-o sahdstrie rdcoroasd, umbritd de
pomi, deasupra careia mersul soarelui isi intinde si-si re-
trage zilnic umbra uriasului Ceahlau, filozoful nostru,
dupa turneul facut la toate ministerele, eforiile si alte su-
cursale unde Nilul picura in fiecare an din robinete ploaia
lui de aur, se asaza visind la digestiile lui viitoare.

Un popor pestrit de volatile umplu curtea si roiesc de
pretutindeni, cotcodidcesc anuntind oul proaspat pentru
omletd, curcanii burtosi isi tremura gusa, infiorati la gindul
ca vor trebui sa cadd jertfa nohotului si stafidelor'din
camara, claponii albi se viseaza cu o radacina de hrean in
gura, si toate dau ocol casei.si murmura la vederea capcau-
..nului ca niste biete victime fatale ce sunt.

In vale, Bistrita murmura, iar lostritele si pastravii isi
scot din cind in cind capul si apoi grabesc fulgerind si se

,, dau afund in bulboane. Si in timpul ce de pe ferestile des-
. chise ale acestei sahastrii tot felul de mirezme delicioase
'se imprastie si plutesc in aer, din departatul Bucuresti, de
la Ciobanu si de la Capsa, de la Mercur ori de aiure, jambon
.de York si pastrama de gisca, pateuri de foie gras si limbi
'afumate, liourini si sterleti, icre moi si languste, torturi si
fprajituri, vinul rubiniu si alte nectaruri, piersici si canta-
lupi. curmale si banane, si tot ce-i bun pe cele patru con-
tinente se ingramadesc in lazi si, trecind mirate din statie
iln statie, iau drumul fericitei sahastrii.

Fata alba de masad se asaza, bundataturile isi iau locul
rinduit prin farfurii raspindindu-si mirosurile, vinurile

Asticlesc in carafe, un clopot induiosat sUnad din turla minas-
rtirei, si In timp ce toaca veche de lemn raspunde, capcéau-
nul nostru, avind aerul unui alt Lucullus ce s-ar fi invi-

tat singur la masa, cu servetul legat pe dupa git, cu ochii



sticlitori, 1si lasd furculita si cutitul din mind si, cuprins
de o dulce beatitudine, viseaza la efigia lui stearsa, la viata
care trece §i scade treptat ca paharul de vin rubiniu ce
std inaintea lui si, nemaiavind cu cine inchina, inchina
pentru el singur, dorindu-si ani multi si puteri re-
nascatoare pentru a se mai putea folosi de tot ce e bun si
delicios pe lume.

(1907, 1, 31, 28 iunie 1910, p. 663—666).

REVERIA UNEI STATUI

Pe piedestalul lui de marmora, din ziua solemna cind
buciumul a sunat prelung si alba pinza ce-1 acoperea a ca-
zut ca luatd de vint, pe calul de bronz, cu piciorul ridicat,
gata parca sa paseasca de pe soclu, intepenit puternic in
scari, tinind in dreapta buzduganul, cu cununa de bronz
pe crestet, Stefan-Voda priveste parca inaintea lui peste
veacuri.

De-a dreapta si de-a stinga, tunurile mute strajuiesc,
si vintul toamnei tirzii, trecind cu suflarea lui rece, 1i mur-
murd parca un cintec trist, o 1intimplare straveche, un
basm din vremuri legendare.

Soarele 1-a luminat cu strdalucirea lui de foc, ploi de
primavara l-au spalat, iernile i-au schimbat pe rind hla-
midele de hermina, si anii au trecut tot mai multi, tot mai
tmulti...

Peste gitul incordat al calului cu fruntea ridicata sus,
ochii lui privesc, si piata goald dimprejurul lui parca se
umple de lume. n

De pretutindeni, de pe strazi, roiuri negre curg, pe
virful catargurilor flamurile bat amintindu-i victoriile lui
trecute. Tropote de cai rasund, lumini fugare trec si se
mutd pe chivere si coifuri, enoletele ard in soare.

an

Si linga el, iata, iesind ca din piamint, un cort rotund
cu baldachin de catifea rosie, cu albastre perdele de atlaz,
si iatd, ori i se pare lui, cd linga cort s-a facut un jilt de
piatra straveche, lustruit de vremuri, in care a stat odata.

Da, e jiltul lui, de-a carui speteaza s-a rdzimat de atitea
ori si a visat plecindu-si capul pe minéd in ceasurile de

. indoiala. E jiltul lui, in fata caruia au venit si au inge-
inunchiat atiti napastuiti ca sd asculte cuvintul de jude-
Icata, e jiltul lui parasit la Cetatea Neamtului, de unde a
st plecat intr-un ajun de batalie.

Pete rosii de singe i se zugravesc dinainte, capete ta-
iate bolborosesc in agonie, chipuri viclene de boieri se

r'aduna in sfat, soli cu haine prafuite apar, si el nu mai e
'pe calul lui de bronz, ci pe jiltul de piatrd, intr-o sala
eveche cu arcade sonore...

Dar un cor de glasuri a rasunat si piata iar s-a umplut
flde lume, si intreaga ostire in haine lucitoare a dus arma
gpentru onor, si nu e ostirea lui, si cintecul pe care ei il
Jcinta, cu toate acestea, el il cunoaste, e cintecul stravechi
Ipe care il cintau ostirile lui, e tot acelasi cintec, si auzul
fi. se infioarda ascultind :

Hai, frati, hai, frati,
La navala  dati,
Tara  v-aparati.

Dar pina sa prinda bine cuvintul, o suflare de vint ve-
jjpind a imprastiat din nou tot norodul acela adunat, a golit
Ipiata ca prin farmec...

indaratul lui un ceas a batut, si tot soiul de oameni,
Bunii cu figurile necdjite si triste, altii cu ochii gireti si ges-
Muri mari, tinind portofolii subsuoara, birje grabite cu cai
ofantastici, chipuri strdine de jidovi adulmecind dupéa chili-
fpiruri au inceput sd roiasca spre vechile curti unde tinea el
fsfat odata.

Si i se paru parca ciudat cd nu mai vede nimic din ve-
iptthile ziduri cu metereze ce imprejmuiau curtea, cad nu mai



vede turnul stravechi de la poarta cu clopotul lui si cu stra-
jerii de pazd, si, uimit, caduta iarasi sa-si aducd aminte...

Vremile se abaturd din nou din cale, si mesterul amin-

tirii cladi un palat frumos cum era pe vremuri, il lumina
*in bataia soarelui, durd copaci si verdeatd imprejurul lui,
dete glas fintinilor sd cinte si dezlegad intreaga viata cu obi-
ceiurile si datinele apuse.

Un clopot prinse atunci sd sune si cunoscutul glas fi
aminti biserica pe care o zidise.

Apoi o vulvoare ii jucd pe dinaintea ochilor, luminind
tot cerul. Flacari lacome se inaltd atitate de vint, se ingea-
mana si se despletesc, si un nor gros de fum, ca o cortina,
se lasa peste aceastd vedenie.

Si mesterul amintirii, dupd ce perdeaua de fum s-a dat
intr-o parte, a prins sa-1 cladeasca din nou mai frumos si
mai mindru decit era.

Si anii curg cu intimplarile lor. Tot alte fete apar in
ceardacurile palaturilor, tot alte chipuri de domnite vi-
seaza la geamuri, tot alti boieri se aduna in sdlile mari la
sfat. Dar geana de foc ca un blastam din veac in veac
alearga sub stresini, pind ce din palatul strdvechi n-a mai
ramas piatrd peste piatra.

Si acum, in cladirea sinistrd ridicata indaratul lui, in
cladirea aceea unde necurmat usile se deschid si bat, gla-
suri stridente rasuna strigind nume de impricinati, I'n sa-
lile mari, imagina trista a lui Crist rastignit pe cruce pre-
zida impdartirea dreptatii. In haosul acela de sili, pasii ma-
soard nelinistiti clipa cind cumpéana se va pleca spre par-
tea lui, in odaile acelea mucede norocul fiecaruia doarme
in in-foliile prafuite ale arhivelor, in vestibulurile triste
se aduna acuma si se strecoarda misitii, iatd lumea pe care
o aduc valurile vremii.

Piatra.peste piatrd n-a mai ramas din ce a fost, si el
singur, in amurgul acesta de toamna, intre tunurile mute

ce-1 strajuiesc, peecalul lui de bronz, cu piciorul ridicat,

gata parca sa paseascd de pe soclu, std visind la vremile de
altadata. '

(Sub titlul La mindrele vremi de altadata,
in  Luceafarul [Sibiul, I1X, 21, 1 nolem.
1910, p. 517—518)

UE VORBA CU UN AF ;§

Un afis uzat, gasit intr-o carte, mi-aduce aminte de
teatrul vechi si de actorii lui, si ma gindesc cu ce placere
mergea lumea la teatru pe vremea aceea, cind toaleta era
de rigoare si cucoancle se gateau ca de bal, ca sa vada si
sa fie vazute.

Era o intrecere intre frumoasele de atunci, si pregatirile
incepeau cu ceasuri inainte. Parul era pus in papiliote ' de
dimineata, fierele de frizat pentru zulufuri, cari se purtau
de-a lungul timplelor, stau gata la locul lor. Inelele scumpe,
cerceii si bratarile erau scoase din bisactele’, rochiile in-
cercate si potrivite, si slujnicile gata, care c-un ac in mina,
care cu o sponca’, care cu pamatuful de pudra.

Si toaleta incepea in fata oglinzei, ochii vioi se aprin-
deau de placere, sprinceana se arcuia cu negru, gura se
rumenea de trandafiriu, unghia se impurpura de carmin si
dintii 151 incercau fildesul, schitind surisuri nevinovate.
Apoi parul, cu pieptdndtura lui complicatad, o data ase-
zat, puful stirnea un nor alb de pudra, si umerii si sinul
deveneau mai albi, coltul urechei se rumenea si el cu un

' Papiotd : bucata de hirtie, de stofd sau de metal pe care
femeile isi rasucesc parul pentru a-1 ondula.
. " Besactea : cutioard lucratd cu migald, In care se pastreaza
obiecte trebuincioase la cusut.
" Sponca : copca.



pic de roz, smaraldele aruncau sticlirea lor verde, rubinul
lasa un picur de singe pe un deget, egreta de diamant tre-
mura in par, matasa fosnea, si cind méanusele erau puse,
binoclul si evantaiul luate, cupeul ce astepta la scara
huruia pe lespezi si urca dealul Copoului, unde era teatru
de atunci.

in curtea larga, echipaj linga echipaj se rinduia frumos,
vizfteii isi trageau glugele peste cap, si de-ar fi nins ori
de-ar fi plouat, de se juca comedie sau drama cea mai lu-
gubrd, daca se asasinau regi ori innebunea vreo eroini, ei
incremeneau pe caprd, facindu-se una cu trasura, nepasa-
tori de-atitea fantastice peripetii.

Si induntru, chilioarele mici cu marginea de catifea
purpurie se umpleau una dupa alta, imprastiind toate mi-
resmele, frumoasele apareau cu pieptanaturile lor arhitec-
turale, pietrele sclipeau, umerii mai aibi ca dantelele pa-
reau ninsi, mini gratioase se plecau peste balustrade, capete
se invecinau surdzindu-si si nelipsita orchestrd cu alamu-
rile ei ataca zgomotos eterna partitura : Poete et paysan K

Antractele erau lungi, si lumea se vizita din loja-n loja.
isi intorcea vizitele, cornetele cu bomboane si tavile cu in-
ghetate apareau, si gurile mincind lucruri dulci isi spuneau
poate vorbe amare cu cel mai gratios suris.

Asa mergea lumea pe atunci la teatru, nu ca astazi. Si
actorii de pe vremea aceea isi dadeau toatd osteneala si nu
erau ocoliti, desi trupele strdine nu lipseau, precum nici
impresarii care gtiau afacerile de aur ce se puteau face
in lasi.

Si zidul cortinei o data ridicat, rampa tainic invaluita,
iatd mastile vechi si triste, regii detronati, amorezii ofta-
tori, lumina de foc bengal de pe morminte, Don Jose care
iese dintr-o trapa pin'la mijlocul trupului si cere razbu-
nare, si iatd si Cucoana Chirita si toti eroii i eroinele uitati
acuma ai lui Alecsandri, intrupati in fiinta lui Baldnescu,

'

Poet si taran (fr.).

cel mai iubit intre toti, vesnic rasplatit de aplauze si ado-
rat de multime. Era de ajuns sd apara cu Iinfétisarea lui
bachica, peste masura de gros, cu burta lui balonata, ca
zimbetul sa cistige loja cu lojad, scaun cu scaun, pind 1in
inaltul galeriilor, si teatrul sd se prefaca intr-o gurd imensa
care ride. Si iatd Luchian, cu fata lui simiesca’, si iata tra-
gicul Gallino, ce clatina vesnic din cap ca o potisd’ chi-
nezeasca.

Acolo am vazut pentru intlia datd si pe Aristita Roma-
nescu jucind cu veselul Hasnas, in Angelo Mdalapieri.

Hasnasg tinea pe atunci rolurile de amorez si juca drama.
Era subtire si zvelt, si glasul lui avea un timbru neobisnuit
de simpatic.

Dar intr-o zi, o flacdra alergd sub stresini, fumul si
seinteile au umplut aerul, decoruri si costume, spezi si
pumnale de lemn, chivere si coroane de carton, lemnarie
si tencuiald, toate au cazut la padmint si s-au prefacut in
cenusa.

Zidurile singure au ramas, decoruri triste, si intre zi-
duri, ici-colo, urme din chilioarele cu balustrade de pliusa
rosa, unde atitea guri frumoase au suris, atitea capete gra-
tioase s-au inclinat si atitea binocluri au cercetat, cautind
o fatd cunoscutd, un profil iubit.

Apoi ploile si zapada au cdzut peste ziduri, ruinele au
stat o bucata de vreme in fata soarelui si a lunei, si intr-o
zi, in casutele din dosul teatrului, ce ramasesera neatinse
de puterea flacarei, s-a stins si actorul cel mai adorat . al
multimei.

intr-o odaita scunda, joasa in tavan, cel ce stirnea risul
tuturora, cu o lumina aprinsa la capatii, dupa ce murise de
atitea ori, 1si dormea acum somnul cel din urma.

' Ca de maimuta (fr.).

* Vas de portelan chinezesc (ftr.).
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Mini gratioase §i inmadnusate puteau sa batd si sd cheme,
caci mortul ar fi rdmas surd la aplauzele atit de iubite in-
tr-o vreme.

O masca tragica, lipsitd de carminul intineritor si de
pudra datatoare de aparente, care era Madame Lascu,
aparu intr-un gang, desend o siluetd neagrd si disparu.
Fata-i era plinsd de adevarate lacrimi, §i nu de lacrimi de
cabotind, iar el, 1n sicriul de lemn, pentru cea din urma
oarda ma facu sd zimbesc printre lacrimi, cdci din fiinta
lui, la lumina aceea, se vedea aproape numai pintecul
enorm boltit peste sicriu si virful picioarelor micute, fata
fiindu-i acoperita.

Apoi si zidurile au disparut, cum toate sunt menite sa
dispara.

Viata s-a reinnoit, §i cele cite au fost ni se par acum
triste si ofilite ca si afisul acesta vechi, care poartd data
unor zile ce nu mai sunt.

(Minerita, 11, 577, 26 iulie 1910. p. 1)

CEASORNICUL BUNICII

Urmez o stradda cunoscutd, pe care am strabatut-o
atitia ani de zile, si fard si ma gindesc la navala anilor
care a curs peste mine, de cind trdiesc departe, mi se pare
ciudat ca prin grddini nu vad aceiasi pomi, la geamuri
aceleasi figuri cunoscute.

Aci isi apleca ramurile un cais, si dincolo, noaptea,
ndlucea un artar alb ca o fantoma. Oprit lingd un grilaj
de fier, imi reazim capul ca sd privesc inlauntrul unei
curti, si nu mai recunosc vechile case In care am stat.
Strainul care s-a mutat si-a pus pecetea lui. E tdcere, nu
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vad nici o trasurd la scard, nici o siluetd de misit, nici o
umbia de cersetor .

Si totusi, stind afard, ma strecor, cu ginciul inlduntru,
urc scérile, trec usurel prin ganguri si intru in odaia unde
am copilarit. Cu puterea amintirii asez lucrurile la loc, co-
voarele vechi cu flori sterse, iconostasul 1in firida din
parete, rinduiesc icoanele imbracate in argint, aprind can-
dela, apoi, facindu-ma copil, ingenunchi o clipd si, aducin-
du-mi bratul spre rugdciune, cerc si-mi aduc aminte pioa-
sele cuvinte spuse altddata. Ma ridic in urma si trec in
altd odaie.

Aci un sentiment de adinca evlavie ma cuprinde. Parca
revad portretele vechi pe fondul lor de umbra, e noapte
dupa capetele lor si numai ochii penelul mortii nu i-a putut
intuneca. Tristi si buni, privesc ochii bunicilor. Cercei de
hurmuz atirn in urechile batrinei, ochii sunt negri si in-
treaga infatisare 1i e strdind. Privind-o o clipa, imi deslu-
sesc multe lucruri ce dorm in mine. Pe fereastrd se vad
clopotnitele vechi cu cruci strimbe ale bisericii Barnovschi,
si un clopot a prins sd rasune si sd se tinguiascd prelung.
In fundul unui divan cu dungi verzi, intre perne, o umbra
a prins si ia trup, si masca unuia dintre portrete, cu ace-
leasi trasdturi. imbéatrinite insd, s-a coborit parca din rama
pe trupul acela de umbra si a prins sa capete expresia
vietei.

Pe genunchii stringi unul lingd altul, std o evanghelie
deschisa, si tacerea din odaie se infioard din cind in cind,
la fiecare intoarcere de fila. Eu m-am aldturat usor pri-
vind in carte, si acum o mina pald si tremurédtoare a lumi-
nat parca 1n aer §$i mi s-a asezat binisor pe crestet. Gura
batrind a prins apoi incet, incet sd citeascd, si parca vad
inca fila cu slove vechi pe care sta scrisd evanghelia fiu-
lui risipitor.

Si cum a stat din citit batrina, deodatd, sub golul unui
glob de sticla, un ceas a prins sa batd. Si in sunetul unei
muzici line, ca venitd de departe, din altd odaie, din cea-
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sornicui vechi ce inchipuia un castel, o arcada s-a deschis
si un alai de nunta, imbracat in haine tiroleze, un alai de
papusi de portelan, cu ghirlanzi de flori in mind si pan-
gliei ia palarii, a aparut in rama arcadei, a defilat incet si
a disparut din nou cu ultima notd cristalind, sub umbra
altei porti ce i s-a inchis pe urma ca trasda de o mind
nevazutad.

Un zimbet duios ca o geana de zi a trecut pe fata ba-
trlnei. Un clinchet sec de matanii de chihlimbar a sunat, si
trupul si-a pierdut conturui si a disparut farda a mai privi
in urma...

Si pasul meu a sunat din nou in golul altor incéperi.
Cu fantoma amintirii de mind am mers, $i o gospodarie
veche a reinviat : un salon vast, cu mobile fantome, cu
jilturi si canapele mari acoperite cu giulgiuri albe, un
salon parasit de musafiri unde pare ca vintul s-a strecu-
rat pe undeva, pe un geam spart si, aducind zapada de
afara, a cernut-o marunt peste tot.

Si intr-o rama, iatd o canava iubitda, rabdator cusuta
in fir de matasa si margele insirate. .Sub rabdarea acului
indeminatec, batrinul Milton a incremenit, cu fruntea in-
spiratd, razematda de mina, privind cu ochii lui orbi intu-
nericul. Si gura lui s-a miscat parca sa dicteze un vers ce
nu pot sd-1 aud. Lingd el, asezatd pe un scdunas, o femeie
tindrd. tinind In mind o pand, a ridicat-o ca sa scrie, cu
margele negre intr-o carte alba, deschisa pe genunchi. Cine
a fost aceea care a imbinat in matasuri chipul inspiratului
poet ? Ce s-a facut rabdatoarea mina care a purtat acul si
pe care n-am putut s-o sarut niciodata ? Ce vers induiosat
a incremenit negrele margele, cine stie !...

Si brusc, o toba a sunat rupind canavaua visului meu,
si toata ograda, ca prin farmec, s-a umplut de figuri rapi-
toare. Canaturile usilor s-au deschis brutal intr-o parte, si
pe scarile vechi au dat navala induntru nepoftitii oaspeti.

Mini lacome s-au intins, zdpada albd a giulgiurilor de
pe mobile, ca luatd de vint, a fost data intr-o parte, jiltu-
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rile vechi au intins milos brate sfisietoare, oglinzile s-au
mirat parca de atitea chipuri necunoscute, urme murdare
de pasi s-au intiparit pe luciul parchetelor, si portretele
triste au prins o viata stranie in ramele lor. Din om in om
parca mergeau ochii batrinilor, deschizindu-se cercetdtori
si miniosi, apoi se faceau rugdtori si dulci, dar minele la-
come se intindeau neindurate, mutau din loc mobilele ne-
clintite in ungherele lor de ani de zile, deschideau dulapuri,
cotrobaiau prin saltare...

Mirosuri vechi se ridicara, si deodatd, in larma aceea
un sunet cristalin cadzu si zgomotul se potoli o clipa ca
prin farmec, si minile incremenird, si pasii staturd locului
ca lipiti de parchet...

O mina curioasd impinsese un resort, si de sub golul
globului de sticla prafuitd, din ceasul stravechi ce sta cu
minutarele neclintite de cind murise bunica, o poarta s-a
deschis, si alaiul acela de nunta, imbracat in haine tiroleze,
alaiul de papusi de portelan cu ghirlanzi de flori in mina
si panglici la palarie aparu, defila incet si disparu din nou
cu ultima nota cristalind, tirind dupa el sub umbra porta-
lului ce i1 s-a inchis pe urma toatd lumea aceasta de ve-
denii evocata de puterea amintirii mele. .

(Sub titlul Fantoma amintirii, in Revista
democratiei romdne, 1, 29, 26 sept. 1910,
p. 1 140—1 142).

MIHAIL KOGALNICEANU

Ce farmec trist au colectiile vechi, efemerele de o zi,
foile grabnic tiparite ca sd arunce o stire senzationald, o
telegrama care a facut ocolul lumii, o intimplare stropita
cu singe si cite alte farime din viata.
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Asa, rasfoiam mai ieri colectia prafuitd a unui jurnal
ce poartd data anului 1877, si o melancolie nestdpinita
ma cuprinsese, cetind intdmplarile trecute, dind peste
nume ce au pasionat opinia publicd si peste anunturi de
pravalii vechi.

Fila peste fila se aseza, zi peste zi, an peste an, pas-
trind in ele, ca in niste paturi sedimentare, urma unei
vieti care a fost.

Si iatd ca printre atitea stiri si fapte diverse, printre
telegramele ce vadeau starea febrila de care era cuprinsa
lumea 1n apropierea razboiului, am dat peste faimosul
discurs al marelui Kogéalniceanu, privitor la profesorii
Universitatii din lasi. Pasionat, ca un vinator chemat pe
o urma, am ratdcit inainte in pddurea aceasta de hirtie,
ale carei foi le-au scuturat rind pe rind anotimpurile. Si
figura marelui om se 1ndlta covarsitoare dintre pagini,
intunecind incetul cu incetul pe ceilalti, pe toate gloriile
de o zi, pe toate fantosele cari reusise sd insele cu apa-
renta lor zgomotoasd ochii miopi ai contimporanilor. Ghi-
direa vie licarea scapdaratoare dintre rinduri, si mintea
mea raminea vrdjitd de puterea cugetarii lui, de caldul
patriotism, de inflorirea curat neaosd a cuvintelor pe cari
le ingemdana in elanurile lui oratorice. Nu erau vorbele
de efect ale oratorilor nostri, cari iti iau auzul cu sonori-
tatile lor si apoi ramin goale de miez, o datd ce litera
nepdrtinitoare a tiparului ti le pune sub ochi.

Si incet, incet, ridicindu-mi privirile de pe foile pra-
fuite, l-am revazut asa cum l-am cunoscut in casa noastra.
Omul de toate zilele, glumet si iubitor de copii, a reapa-
rut cu ochelarii lui maritori, sub sprincenele stufoase,
cu tufele de par cret si alb ciufulit in jurul timplelor, cu
barbisonul miscator deasupra celor trei rinduri de barbii,
cu pintecele enorm, boltit peste picioarele scurte, cu mina
elegant ingrijita si find, ca o mind de femeie.

O prietenie veche 1l lega de tata, si, cu toatd deosebi-
rea de cultura ce era intre ei, marele om iubea drumul
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casei noastre §i venea, in orele lui de indoiala, spre omul
de bun-simt ce era parintele meu, ca la un fel de puls
al vietei politice din lasii de atunci, si discutiile se incin-
geau vii s§i nervoase, vesele si pline de ironii. in fata
mesei bogat incarcatd, cu servetul alb innodat pe dupa
git ca la un copil, cu furculita si cutitul tinute razboinic
in minile mici gata parcd de apdrare, vorbind si mincind
ca un Gargantua, asa mi-1 aratd mai bine mintea.

Si in casa noastrd, intr-o rama de aur a stat pina tir-
ziu un portret, pe care tata, in admiratia lui, il aninase
la locul de onoare. in fata biuroului, dacad ridicai ochii,
ii intilneai privirea mioapa dupad ochelari si, fard sa vrei,
un respect adine te cuprindea fatd de fruntea aceea bol»
titd, in care sdlasluiserd atitea ginduri mari. Ani de zile
statuse neclintit acolo, si marelui om 1ii era drag intrind
in casa prietenului sd-si contemple imaginea fideld. Spre
portret cautau mai intii ochii lui cercetdtori intrind in
casd, si chipul i se lumina de o bucurie copilareasca fata
de acest omagiu de iubire si de admiratie.

Dar intr-o zi, fluctuatiile viforoase ale politicei ii des-
partira, si tata porunci sa dea portretul jos din cui si sa-1
urce in pod. Portretul aparea si disparea dupd cum erau
si vremurile, si conul Mihalache stia dinainte, intrind in
casd si ridicind ochii spre locul cunoscut, la ce fel de pri-
mire trebuia sd se astepte.

Acest episod hazliu s-a repetat de multe ori, pina ce
pasiunile si inversunarile politice au contenit, si el a ra-
mas neclintit pe zid, spre admiratia copiilor,' cari l-au
pastrat la locul de onoare pind intdmplarile i-au mutat si
pe ei din casa.

Batrin de tot 1l revad apoi, intr-un palton lung pina
la pamint, ureind greoi scarile unei tribune. intr-o sala
furtunoasd de intrunire, glasul lui stins si plingédtor abia
rasund si lacrimi mari i se rostogolesc pe obrajii bucalati,
iard sa le poatd stdpini. Mina lui micd si find duce la gura
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din cind in cind o sticlutd din care bea si, in tdcerea din
sala, glasul reincepe tinguitor. Se apdra batrinul de o
acuzare ce i s-ar fi aruncat si vorbea de lasul lui de care
il legau atitea amintiri si care-i datora atita. Se apara ca
intr-un discurs ar fi spus cd toatda viata trebuie sa se
restringa spre centru, si ca astfel 1si renegase orasul, spu-
nind ca poate sd creasca iarbd pe strdzile lasului. O mih-
nire nesfirgitd cuprinsese sala si un sentiment de rusine
parcd 1i invinsese pe toti. Era ceva sfisietor in glasul lui
si apdrarea aceea era facuta ca de pe pragul unui mormint.

Si dupa citiva ani apoi l-au si dus la locul de odihna,
in glasul clopotelor si in mireasma ghirlanzilor de flori,
unde doarme si acuma, asteptind ca vremea si istoricii
sad refaca marea si covirgitoarea figura care a fost el.

(Luceafarul [Sibiu], 1X, 22, 16 noiem. 1910,
p. 532—534).

A. D. HOLBAM

Sunt unii oameni senini si blinzi, cari imprastie in
jurul lor o atmosferd de bunatate ce te farmeca si te cis-
tigd cu fiecare vorba, cu fiecare gest al lor ; iar altii care
te resping de la inceput si fatd de cari nu stiu ce simti-
mint tainic iti da de stire sd te feresti. Unul dintre acestia
din urma este si veteranul om politic A. D. Holban, o in-
teresanta figurd a lasului din alte vremuri.

Mi-am adus aminte de dinsul citind intr-un ziar re-
cent reflectiile sale pline de rautate la adresa artistilor
nostri de astazi, 11 cunosc de cind eram copil ; pot zice ca
m-am trezit cu el in casd, cdci, cit timp a tradit tatdl meu,
nelipsit a fost din casa si de la masa noastra.
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in anii din urma insa, il pierdusem din vedere aproape
cu desavarsire ; glasul lui parcd amutise in larma uriasa
ce o fac luptele zilelor noastre, cu alte aspiratii, cu aite
idealuri, cu altd pornire de munca. Arar doar, ca un clo-
pot dogit, il mai auzeam cind mad abateam prin lasi discu-
tand si aruncind diatribe vehemente comesenilor lui de
la glorioasa cofetarie a lui Tufly ; arar mai citeam cite
un articol imund prin vreun ziar, in care, ca o sepia mi-
nioasa, 1si arunca din cind in cind norul de cerneala ca
sa se dea din nou afund pentru cine stie citd vreme.

Nu m-a surprins deci noua lui izbucnire, dar mi-a
evocat toatd copilaria mea. 1l revdd ca pe un cdpcaun ha-
mesit, cu osatura puternicd, livid ca un spectru, cu fal-
cile enorme, cu ochii mascati vesnic de ochelarii negri,
incdlecati pe un nas carnos, cu narile rasfrinte, din care
tisneau necontenit doud suvoiae de fum...

Nimic nu era destul de bun pentru el; mincarile cele
mai scumpe, pateurile cele mai alese, brinzeturi, fructe
dispareau ca intr-o prapastie in gura lui enorma... Re-
gretata pivnitd a tatdlui meu, garnisitd cu cele mai pre-
tioase vinuri de marca, nu avea nici un secret pentru
dinsul.

El minca, el bea, el vorbea.

Nimédnui nu-i era 1ingdduit sa-1 Intrerupd, nimeni
n-avea voie sd emitd o parere personald in fata acestui
etern musafir, la care se uitau toti ca la o spaima a vre-
mii.

La noi in casd era o vesnica perindare de oameni poli-
tici, oameni de afaceri, samsari si paraziti. Veneau boieri
scapatati, relicvii de neam cu apucaturi patriarhale din
vremea lui voda Sturza, in general oameni simpli, mo-
desti, nelustruiti de cultura apusana... in mijlocul acestui
bizar amestec, el trona, si nici unul din cei pe cari obi-
ceiul, Intimplarea sau cine stie ce interes il aducea la
masa noastrd nu scdpa de fulgerile lui... Toti il temeau
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si-1 tolerau, fard sa-1 poata suferi, vazind in el un viitor
,.-om mare".

Tatdl meu avea o adevaratd sldbiciune pentru el. In-
tr-un moment dat, chiar ii pusese la dispozitie o casa ala-
turi de a noastrd, unde intr-o buna zi s-a instalat cu
arme i bagaje. Mi-aduc aminte de valmasagul ciudat de
lucruri ce l-am vazut in acea locuintd. O neorinduiald de
om care parcd vesnic sta sd pribegeascd si o lipsda de
temeinicie ce contrasta cu gospodariile asezate de pe
atunci. Vrafuri enorme de carti, foi despdarechiate,
teancuri de jurnale prafuite, revarsate in toate partile,
Monitoare vechi, tratate de agricultura, ramasiti din tim-
pul cind era elev la scoala din Grignon, toata literatura
lui Paul de Kock, Gaboriau, vagi manuale de economie
politica, fascicole obscure, brosuri politice, scrisori rava-
site, cartoane cu desenuri §i caricaturi, toate ziceau
vraiste aruncate una peste alta pe birou, pe scaune, pe
podele. in pareti, panoplii cu arme vechi, trombloane, vin-
cesteruri \ iatagane, pistoale de duel si alte obiecte cari
fac bine 1n casa unui polemist...

E incontestabil ca, printre aceastd lume simplda de
burgheji blajini, acest om vesnic irascibil si vehement era
o figura aparte.

Pentru el se punea mina de la mind si se scoteau jur-
nale, ca Darabana, Capitala Bandei Negre, Patria, in care
el putea sd-si canalizeze prisosul de venin, combatind
..regimul nefast" al lui Ion Bratianu. Articolele, inainte
de a fi asternute pe hirtie, erau frimbitate in timpul mesei
cu atita convingere aparentd, incit eu, in mintea mea de
copil, vazind pe acest cadpcaun uscat, gesticulind cu mi-
nele lui uriase si osoase, cu unghii fioroase de animal
apocaliptic si aruncind pe nari cele doud necontenite su-
voaie de fum o datd cu torentul de invective care-i

Tipuri de arme vechi.
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curgeau din gura, il priveam cu rasufletul oprit, crezin-
du-ma vesnic 1n ajunul unui cataclism.

Aceasta a tinut ani de zile. Ani de zile a stiut, cu o
'dibacie diabolica, sa creeze si sa hraneasca in jurul sau
atmosfera asta de agitatie, in care putea sa atite vilva in
jurul numelui sau. in Intrunirile ,,opozitiei unite" era
asteptat ca sa spuie cuvintul decisiv care sd rastoarne pe
,sanguinarii care domneau in Capitala Bandei Negre".

Celebritatea lui crestea, si nimeni nu se indoia ca
acest om va f1 Intr-adevar un viitor ,,om mare".

Si anii au trecut, s-au dus batrinii unii dupa altii, bu-
nii burgheji blajini si sinceri, s-au risipit parintii nostri,
casele vechi s-au instrdinat si multe lucruri s-au prefacut
de atunci in lasul copilariei mele. Turnul Goliei a scazut,
cel din poarta Tresfetitelor s-a darimat, paretii induratori
ai salei de intruniri ,Pastia" repercuteaza astdzi ecoul
altor glasuri chemate sa strige in desert durerile poporu-
liu, redactiile adapostesc alte celebritati... si numai cel
predestinat sa ajungd un ,mare om" dureaza 1incd, cu le-
genda lui... Batrinetea i-a mai pus o leacd de carne pe
oase, i-a rotunjit, i-a nins pe cap si pe barbison, i-a mai
umplut proeminenta falcilor, i-a mai Ingreuiat gesturile
inutile... Pe el singur l-a crutat timpul, i-a pastrat rau-
tatea ca un elixir si l-a osindit sd-si duca mai departe
viata zadarnica de pin-acum, ca un Cain ce nu a avut
stofd. Zadarnic mi-a infiorat copilaria si-a amagit o ge-
neratie intreagd. Nu era nimeni dupad ochelarii aceia
negri, nimic indaratul vorbelor rdsunatoare, nimic 1in
aceastd uriasd iIntrupare, decit un stomac si o punga de
fiere...

Astazi, cind arar mai dau cu ochii de acest nume, care
ca un inecat tot mai cautd sd iasd la suprafata in virtejul
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grabit al zilelor noastre, rid, cum probabil ar ride si artis-
tii nostri, daca ar sti ca mine cine e mosneagul acesta
care-i insulta.

Pentru ei am zugravit acest portret.

(Ordinea, 11, 428, 17 mai 1909, p. 1)

REVISTA NOCTURNA

De ziua mea m-am culcat trist, amintindu-mi de da-
rurile ce le primeam cind eram copil, de pasiunea mea
pentru soldati si uniforme, pentru cai si tunuri si pentru
tot materialul razboinic pe care oamenii l-au inventat
spre a se putea macelari mai bine.

Si amintindu-mi acestea, indata ce am adormlt in visul
meu, ca In vestita Revistd nocturna a lui Zedlitz, un sol-
dat de plumb mi-a aparut, un tobosar batrin din vechea
garda, tinind baghetele in mina, sus, gata sd sune adu-
narea. Si l-am recunoscut, asa decolorat de vreme cum
era ; am recunoscut tobosarul meu iubit, cu mustatile lui
mari, cu sprincenile stufoase sub caciula grea, ca pe un
scapat din mormint. L-am revazut cu drag si l-am rugat
sa-si bata toba ca in alte vremuri.

Si baghetele 1ui au cazut dirz si, la sunetul lor rasu-
nator, ca prin farmec, de sub divanurile vechi, de prin
dulapuri si scrinuri, din vaste cutii de carton, o navala de
oameni au izvorit in uniformele lor vechi, umplind pre-
tutindeni odaia. Lumini vii s-au aprins pe virful baione-
telor si pe alama chiverilor, raze s-au aprins pe spitele
rotilor de la tunuri, steaguri in fel de fel de ape au apa-
rut filfiind, tresele si epoletii de aur si-au recapatat stra-
lucirea, escadroanele zgomotoase au trecut ca o furtuna,
si fiecare, la locul lor, dupad vrasmasii, si-au ales pozitiile
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in graba, si-au recladit forturile, si-au sapat santurile,
si-au facut adédposturile pentru gurile de iun, si inima
mea s-a strins In asteptarea intiiei guri de bronz ce avea
sd dea semnalul si sd deschidd ostilitatile.

Si desteptindu-ma, am privit golul din casd. Noaptea
era linistitd i adincad, si nici un mort cu fata intoarsd
spre cer nu zacea, nici o chemare dupa ajutor nu intre-
rupea tacerea, nici un dar nou nu-mi adusese bunul sfint
Dumitru ca in alte vremuri. Toatad lumea de plumb izvo-
ritd in visul meu disparuse, cum au disparut si anii mei
de atunci, cu pasiunea lor pentru soldati si pentru tunuri.

Azi ma razboiesc altfel, cum pot si cu alte arme ; nu
mai visez razboaie intinse si incursiuni pe terenuri ima-
ginare, nu mai declar rdzboi varului meu, care e un filo-
log si un dulce wagnerian astazi, si cu toate acestea,
mi-aduc cu drag aminte de nesfirsitele noastre discordii
si armistitii.

Ne 1narmam fiecare in tacere, cautind fel de fel de
mijloace pentru a ne mari armamentele si materialul de
razboi ; aduceam imbunatatiri necontenite si, urmind pil-
dele cetite prin carti, nu lasdm nimic la intimplare.

Cind unul isi sporea flota de razboi pentru apararea
coastelor imaginare, celalalt, stiind ca in contra vintului
nu se poate lupta nimeni afard de Dumnezeu, cauta sa-si
intdreasca puterea pe uscat, si asa cred cad niciodata arse-
nalele minuscule de la Niiremberg ori de aiurea n-au avut
intre copii clienti mai seriosi $i mai in curent cu toate
perfectiunile aduse de ele. Apoi, cind ne credeam indestul
de tari pentru a ne masura, ostilitatile reincepeau si cim-
pul de razboi era ales cind la noi acasd, cind la el. Cel ce
avea sd facd incursiunea isi impacheta soldatii, caii, tu-
nurile, flotele si, luindu-le subsoara, le transporta fara
multd oboseald la vecin, si acolo, pe o masa mare, dupa
multe chibzuieli si provizii de mazare ori nohot, incepea
crincenul rdzboi, care de multe ori dura zile intregi, ni-
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meni neavind dreptul sad intre in odaia unde se urmau
operatiile, pind ce victoria nu se decidea de o parte ori
de alta. S

Citi morti n-au cazut atuncea, cite hecatombe nu s-au
facut, cite capete de plumb sparte, si de cite ori si cei doi
regi ai acestor doud neinvinse armate nu interveneau §i
ei, coborind pe cimpul de luptd, gata sd se. iee de par
pentru delimitarea unui teritoriu sau cine stie ce alta
controversa, uitind demnitatea, lor si cununile de carton
aurit ce trebuiau sa le poarte pe crestet...

Si ca niste alti regi in exil, eu, rdmas fara nici un terito-
riu, sau cu unul prea mic din cale afard pentru un om
ce migcase atitea armate, m-am expatriat cu visurile mele
si m-am apucat sa disciplinez cuvinte, sd insiruiesc esca-
droane de vorbe, sd ridic alte steaguri, sd fac incursiuni
pe alte terenuri ; el, de asemeni, uitind de vechile lui apti-
tudini de strateg si de inversunata lui pornire la lupta, a
capitulat intr-o buna zi si a trecut cu arme s$i bagaje in
cimpul filologiei. S-a expatriat si el, si, fiind un om cult,
care stie ca muzica indulceste moravurile, dupa aptitudi-
nile lui s-a apucat sa cinte, trezind in norodul clapelor albe
si negre de fildes sonoritatile cari dorm si corespund anu-
mitor trebuinti din suflet.

Ca sirul lung de morti ce au cazut sub ghiulelele boa-
belor noastre de mazére, siruri lungi de zile §i nopti au
murit si ele. Noi nu mai suntem nici prieteni, nici dus-
mani, nu ne mai declardm rdzboi, nici nu ne mai impa-
cam, ci suntem doi oameni strdini, pe care i-au despartit
vremile si intimplarile.

Si casele noastre, totusi, stau vecine si astdzi. Acelasi
zaplaz le desparte, aceeasi portitd condamnatd astdzi sta
gata parcd sd se deschida. Una s-a schimbat la fata, cea-

lalta, a lor, e ca un mormint, copacii au crescut mari §i
umezeala a facut-o sinistra.

Anii s-au dus, si acum tobosarul batrin, soldatul de
plumb din vechea gardd, cu mustatile lui mari si sprin-
cenile stufoase sub caciula grea, pe care l-am vazut in vis,
poate sa-si ridice baghetele sus si sd batd cu putere in
toba lui rasundtoare, cadci precum de sub vechile diva-
nuri, de prin dulapuri si scrinuri, vechii eroi de plumb
nu vor mai reveni, asa nu vor mai reveni nici zilele
noastre de atunci, bunele zile cind asteptam pe sfintul
Dumitru sd-mi aduca pretioase daruri.

(in voi. Fantome, p. 183—190).

TATA

Ca un miraj néalucitor te-a chemat pe tine strdluci-
rea aurului, si tu cel dezbracat de toate patimele ai aler-
gat dupa el pinad ce ai cdzut. Negrul neant la tine a fost
marginit de un zid de aur si zidul s-a prabusit peste tine,
ingropindu-te sub el.

Ce urmadreai tu, de ce te-ai zbuciumat, de ce flacara
vie a mintii tale a ars fara preget, ca vilvataile de foc ce
le aprindeau si le hraneau necurmat intiii oameni in vre-
muri obscure, ca s se apere de dusmania fiarelor ?

Dupa perdeaua de foc a mintii tale, ai stat tu ascuns
toata viata, aparindu-te. Vie, puternicd, fantasticd, se
consuma inteligenta ta. Mari, flacarile jucau zvirlind
seintei orbitoare. Vinturile intimplarilor o 1ndltau si o
coborau si ghearele lacome asteptau cu rdbdare sa te
sfisie ; sclipitorii ochi pindeau din umbrad stingerea ma-



'relul incendiu’, ea sa poatd prin drumul de cenusa sa
ajunga pina la tine.

Ce te impingea pe tine, cdci din infringeri si dureri,
ca la multi altii, a crescut energia ta. N-ai avut amoruri
triste de uitat, nici patimi care sa te dezguste. Ti-ai dat
tu oare seama de timpuriu cad totul se vinde pe lume, ca
svointele cele mai tari se incovoaie, cd un picur de aur
cazut pe constiinta cea mai linistitda intinde cercuri la
infinit ?

Tu care erai cel mai constient dintre oameni ca lu-
cru mai fluid si mai calator decit banul nu poate sa tie,
*u a carui casa era schimbatd intr-o bursa, unde o goana
eternd de jidovi venea Impinsd necurmat de dimineata
si pind seara, cu dreapta intinsd ca sa ofere §i cu stinga
ca sa ia inapoi. Un potop intreg de hirtii timbrate, de
citatii si de politi, de proteste si adjudecdri au curs cit
ai trait. Trasurile au duruit fard Iincetare pe lespezile
cui-tei noastre, facind sa tremure geamurile ; la masa
noastra alba si ingrijita toti nepoftitii oaspeti s-au ase-
zat, toate fetele veroase s-au randuit, toate figurile pa-
tibulare' au aparut. Mancarile cu cifrele la un loc le
mestecai, cdci fiecare venea cu cifre, fiecare vorbea de
sume fantastice,, toti veneau sd te imbie cu ceva. Necon-
tenit pe drumuri si intre doua trenuri,, acum aci si acum
aiurea.,.. ; neodihnit si. zbuciumat, pretutindeni célator,
precum caldtor e de-a pururi si banul.

Cum nu sta el. la un. loc,, asa n-ai stat nici tu. O clipa
de rdagaz n-ai avut sa-ti mangai copiii. Strdini am crescut
noi de tine §i putin am auzit vorba ta. N-aveai tu o casa
minunata, mostenitad din parinti, cu un pridvor frumos
si alb ce da spre o gradina, unde flori bogate rideau in
straturi $i unde un sipot plangea necontenit, adueindu-si
aminte de copildaria ta ? Pentru ce atdta pamant, cind

' Demne de spinzuritoare.

atita cit se intindea in jurul casei tale ti-ar fi fost de
ajuns sa fii fericit! Tu tot mai multe ai vrut ; padmintul
din tine cerea pamint si a vrut sd se intinda. Prin vointa
ta lanuri verzi si holde blonde au iesit pretutindeni ; sute
si mii de brate s-au ridicat ca sa arunce saminta si sa
coboare sapa. Pamintului incd nou ce ar fi rodit, scri-
jelat de simplul fer de plug, tu i-ai adus complicate plu-
guri cu aburi, ca sa faca ardtura adanca. Gestul samana-
torului I-ai inlocuit cu acela al masinelor, al vechei

sdceri invartite ca un crai nou, seceratoarele ce se mis-
cau prin lanuri cu aripele lor fantastice si multicolore.*
Nimic nu era cu neputintd pentru tine, si cum ai adus

masini, ai adus si oameni, ai golit cartierele transteve-

riane’', ori Santa Lucia Neapolului ca sad-i aduci la noi;

ai vrut sa intervertesti climele si sa schimbi griul in

orez, pilaful cu mamaliga ; nimic nu te-a oprit in trufia

ta, si pentru ce toate acestea ?...

Himera, eterna himerda care ne poartd pe toti si ne
momeste de a fi cum n-a mai fost altul. Deschise sunt
caile toate, himera-ti intinde carca, si dacd ai urcat pe
ea crezi ca-ti e de ajuns sa vrei, si, sa te inalti in soare.
Ai fost slavit si temut, ai simtit marea voluptate de-a
fi miscat oamenii, te-ai bucurat poate facind sa se in-
covoaie umerii multora sub dispretul banului tdu, inima
ta a batut mai tare citeodata, cind ai putut sa aduci pu-
tind fericire deschizindu-ti darnica dreapta, dar avin-
turile toate trebuie sa fie fara popas, si cel ce merge
spre soare nu trebuie sa cate inapoi....

Ai sovait o clipd, boala te-a doborat, flacira marelui
incendiu, dupa care se ascundea mintea ta, a inceput sa
pilpiie, si cind ai vdzut lacomii ochi ce te pindeau, as-

' Cartiere eu pop-ulatie saraca, in. Roma, situate dincolo de
Tifara.



pitele gheare ce stau de. atita
hemaiavirid ce arunca pentru a o nrani,
stingd si te-ai dat invins.

Si astdzi cine-si mai aduce aminte de tine, cine mai
stie cite paminturi ai avut sub soare, cite lanuri au rodit
prin vointa ta, cite guri au avut ce sd& manince, cita
viatd i energie ai cheltuit in cautarea stralucitorului
 aur... Dar pe fiecare il cheama un miraj, si cum nu te in-
teleg eu pe tine, care mi-ai dat fiintd, tot asa nu m-ai
intelege nici tu, dacd. ai vedea de ce ma zbucium si ca-
rui altar slujesc.

(Minerita, 111, 759, 28 ian. 1911, p. 1).

TIGANII

Cind soarele urca inca nevazut, departe, dupa dealuri,
rumenind zarea, pa largul sesului intins si galben, cei ce
nu cunosc alt coperamint decit clopotul de azur al ceru-
lui isi oprird mersul si poposird pe marginea Elanului
secatuit de arsitd. Un scurt moment de repaos, o halta in
infinit, o clipa de instapinire a marelui pamint pentru a
purcede aiurea, unde-i duce desirul nesfirsit al ghemului
ce l-a scdpat din mini ursita lor.

Carutele au stat, umbrele de cai au fluturat din
coame, apoi, liberati din hamurile de fringhii, au prins
sd pasca iarba rara. Un tol negru, intins pe citiva pari,
a facut o perdea dinspre partea vintului. O licdrire
sfioasa de luminad a tremurat, vilvataia unor flacari al-
bastre a zbuciumat apoi si un ceaun negru a fost asezat

pe pirostrii. Putinul ce da viata : citiva pumni de féina
galbend ca aurul si mina obisnuitd de sare, aruncatda pe
fundul negru al unui ceaun, a fost de ajuns ca sd invese-
leascd hoarda. Sclipiri de argint, ca rdmadasiti de luna,
s-au aprins in pletele femeilor, lumini de bundvoie au
scapdrat in ochii bérbatilor si zarva obisnuitd s-a pornit
in lumea maruntd a dancilor.

_ Si soarele, vechiul lor cunoscut, ce i-a vazut de la
Inceputul vremurilor pretutindeni, batrinul soare, prie-
tenul bun ce i-a incalzit, rumenindu-le pielea lucie ca
bronzul, darnicul cuptor, in fata caruia s-au zbicit de
atitea ori de umezeala ploilor, luminoasa calauza ce le-a
aratat de atitea ori rdsaritul si-a aratat incd o data fata
iui de aur privind la dinsii.

Zvelte, trupurile s-au ridicat si minele cu incheietu-
rile neinchipuit de fine s-au 1indltat spre el intr-un
avint. Singuri apaticii ursi ce nu se mai pot bucurd cu
ochii lor orbi de bucuria luminei au clatinat din cap
tristi, sunindu-si lanturile. Captivii eternilor liberi, sin-
guri, rdmineau posomoriti. Gramada apoi, dupa per-
deaua de tol ce le slujea de adapost, s-au strins rataci-
torii sd puie la cale maruntele trebi. Fara umbra de
sfiald, ca in vremea cind omul nu cunostea inca pdacatul,
o fatd, cu un gest natural, si-a scos cadmasa §i s-a pus
s-0 cirpeasca.

Luminos ca o raza parea firul de atd' ce-1 inalta si-1
cobora acul din mina ei. Negre, ca niste serpi, suvitele
parului i se rostogolisera peste umeri §i peste sini. Si
cum sta asa, vorbind in rastimpuri cu un flacdu ce o pri-
vea cu ochii linistiti, nudul ei sdnédtos, sarutat de soare,

parea tot atit de cast ca o statuie, In cadrul naturei ace-
leia sarace.

Crescuti in sinul naturei, nedeformate de tiparul hai-
nelor, trupurile lor au ramas zvelte, miscarile armonice
si indeminatice ca si ale animalelor. Frumosi ca nimeni
altii, de o frumusete sdlbaticda, batuti asa de ploi si vin-



turi, tipul rasei lor s-a pastrat, lucrind atit cit trebuie
sd& minince, umerii lor nu poartd stigmatul incovoiat al
muncii.

O lenevie dulce, insd, le Insoteste toti pasii. Femeile
au o cldtinare usoara pe solduri cind merg, parind a
trage dupd ele trena unei rochi imaginare. Barbatii, un
ritm ciudat al capului, ca atunci cind 1iti apleci urechea
ca sa asculti un sunet. Promiscuitatea in care traiesc
nu-i degenereaza si te intrebi din ce izvoare ascunse isi
reinnoiesc mereu puterile; Aerul,, lumina, libertatea
poate.

Eu i-am pizmuit totdeauna, $i unde i-ara intilnit mi-a
fost drag sad-i privesc. Sa nu te obisnuiesti cu nimic, sa
fii antipodul statorniciei, sd nu-ti legi eul de toate micile
lucruri din care e facuta viata noastrd, sa stii cd astdzi
nu va fi ca ieri, cd nu vei vedea aceleasi privelisti prin
feamurile tale, ci ochii tai vor privi' tot alte decoruri, sa
asculti de forta obscura care te mind si sd mergi inainte
mereu, farda sa regreti nimic.

Trasi de firul lor nevazut, pe unde nu i-am intilnit,
si totusi un prieten imi spunea ca pasii acestia rataci-
tori stiu unde merg si cd vointele acestea in miscare au
o tinta.

imi spunea ca cetele acestea razlete nu sint decit fa-
ramele constiente ale unui mare trup, si cd o datd pe an,
spre sfirgitul lunei august, s-aduna cu totii ca intr-un
congres, pe un larg tapsan, din judetul lasului, unde s-a
aciuiat o satrd cu un bulibasa batrin, ca un patriarh. Asa,
cit ai clipi, calatori sub lund, in acelagi timp anumit,
sosesc de pretutindeni negrii musafiri ;, iIn zgomote de
zurgalai si in pocnete de bice, carute greu incadrcate vin,
urmind una dupd alta. De pretutindeni, izvorind ca din
pamant, rascrucile 1i aduna si-i imprastie, pe jos se stre-
coard unii, * calari fugaresc altii, si tdpsanul ca prin far-
mec se umple de corturi, de carute, de danci goi, de fete

cu parul aproape albastru si cu dintii ca fildesul, de oa-
meni vinjosi, cu privirile viclene si negri ca taciunele.

Un norod intreg de ursi isi sund lanturile, focuri se
aprind pretutindeni, $i asa stau trei zile, sfatuind si
punind la cale cu batrinul patriarh, mai-marele lor.

Ce pun ei la cale, ce taine vorovesc, ce negre si infio-
rdtoare marturisiri fac in fata lunei nu stiu, dar priete-
nul meu spune ca aceasta vastd i neagra congregatie nu
face alta decit sa puie la cale care ar fi locurile cele mai
bune de umblat, casele cele mai lesne de pradat, omo-
rurile cele mai fara grija de faptuit.

Asa o fi, dar mult nu tine popasul, si spovedaniile,
si cel veniti, a treia noapte, pind In zori, cum au sosit
asa si dispar.

Cort linga cort, la un semn dat, ca si cind un vint
puternic ar bate, cad la patmint, focurile se sting, caii in-
hédmati in graba 1si sund zurgaldii, dancii si femeile sar
in carute, oamenii incalicd, si negrul norod, cu tainele
lui, apucind care la rasarit, care la apus, se face nevazut,
urmindu-si fiecare calea lui.

(Minerva, 111, 756, 25 ian. 1911, p. 1)

FATA DIN DAFIN

Ce dulci erau serile de varda in cerdacul casei noas-
tre. Stilpi albi 1i sprijineau batrina stresind plind de cui-
buri si perdelele de salcim albastru o infloreau intot-
deauna. Lespezile de piatra sura ale scarilor, printre
crapaturile carora portolaeul 1si prindea radacineie inda-
ratnice, ramineau calde pina tlmu, si grierii, o datd cu
luceafarul de seard, isi incepeau «feerna lor cintare. Sfios
prindea unul sa clnte <& incercind un acord, apoi sute de



glasuri raspundeau de pretutindeni, ca la o porunca, si
monotonul refren se prelungea pinad la ziua.

Stelele, una cite una, se aprindeau licaritoare, de la
cele mari pind la cele mici, si-apoi in tirziu, ca §i cum un
alt Prichindel nevazut ar fi aruncat in urma lui risipitele
farmaturi ca sa-si insemne drumul pe unde a trecut, o
spuzd lucitoare de stele se ardta de-a curmezisul cerului.

Umbrarele se intunecau si minunatele flori inviorate
de roua imbalsdmau mai tare, ca si sufletele noastre dupa
un plins tacut. Fintina cinta, si pe apa havuzului impre-
surat de teii inalti, saditi laolaltd si crescuti ca niste frati
gemeni, nuferii pali stdteau neclintiti, ca si cum o faclie
trecutd pe fata unei oglinzi ar fi lasat sd-i cadd pe urma
picuri de ceara.

Si noi, fratii amindoi, crescuti in farmecul povestilor
si lasati in voia lor, cind toti dormeau, ne furisam din casa
si, stringindu-ne unul lingd altul, ne asezam pe lespezi si
asteptam 1Increzdtori ea lumea fantasticdA a celor ce au
fiintd in povesti sd se trezeascd si intrupeze.

La Fata din Dafin visam noi, la frumoasa si badlaia co-
pila robitd de un farmec, cdci in grddina noastrd era un
dafin urias si plin de scorburi, in care apele ploilor strinse
luceau in noptile de luna ca niste ochi misteriosi. Spre el
ne atinteam ochii la orice zgomot, asteptind ca inchisoarea
de lemn sd se deschida si albastrii ei ochi luminosi sa lu-
mineze Intunericul. in haine albe de crin o imbrédca fan-
tazia noastrd, un mac ros ca un potir plin de singe tre-
buia sa poarte la piept si un galben trandafir in mina.
e Dar dafinul rdminea neclintit, murmura cind batea
vintul si arar se, infiora de un suspin ca din adincurile
iui venit, cdruia in zadar cdutam sd-i dam o tdlmacire...

De Fata din Dafin ne era dor noud, si cite nopti n-au
crescut si au scazut deasupra capetelor noastre... Imensul
mister ce 1invaluie lumea plantelor cite nu ne-a spus
noud ! Toatd poezia aceea semanatd asa de darnic, toatd

simfonia viorie de semitonuri, unde nimic nu raneste
ochiul, toata lumea de vis care indulceste decorurile, cit
de mult nu ne-au desfatat !

Caci numai noaptea stie, pe unde trece cu dulcea ei
estompa, sd steargd marginea realului si sd ne uneascd cu
nemadrginirea... Numai ea dezrobeste flacarile comorilor
si le face sd joace si sd tremure in aer, numai ea stie sa
atite flacarile mintei si sd deie ochilor putere de a vedea
mai departe, dincolo de zidul marginirei.

Si daca n-am mai cautat pe frumoasa fatd balaie cu
ochii albastri, daca n-am mai batut cu minele mele de co-
pil in lemnul rasunator al dafinului batrin, dacad nu m-am
mai infiorat de apele ploilor ce priveau adunate in scor-
buri ca niste ochi misteriosi, dacd n-am mai tresarit de <
suspinul acela adinc iesit ca din afundul unui suflet din
trunchiul stravechi, totusi ochii albastri ai dulcei fan-
tasme visate i-am asteptat, cadutindu-i de atunci pretutin-
deni in lume...

Daca dafinul batrin nu si-a deschis inima sd-mi arate
comoara lui, comoara intreaga de poezie a noptilor pe care
le-am pierdut privind la dinsul mi-a patruns fard de voie
sufletul.

Nemarginita poezie risipitd asa de darnic, de la la-
crima stelei din infinit si pind la stropul de lumind al licu-
riciului, mi-au luminat indeajuns ochii. Freamatele im-
prastiate care trec pe virfurile ierburilor plecate, ca si
pe inaltele frunzare ale copacilor, mi-au fermecat cu pri-
sos auzul. Mirezmele toate, pe care trupurile florilor le
exala, m-au facut sd stiu ce-i imbdatarea si sd-mi pot fer-
meca singur, oriunde as fi, intunericul.

Si ca dafinul acela batrin ce-si pdstra comoara lui, ar-
borul acela sadit in decorul minunat al gradinei noastre,
asa am Iinchis si eu acum in adincul sufletului meu o
fiintd minunatd, cu ochii albastri, careia ii voi inchina
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toatd poezia pe care simturile mele au cules-o de-a toAgul
anilor la lumina stelelor, atunci cind greierii cintd si «ma
Prichindelul ceresc 1si arunca in urma lui spuza farami-
Jurilor de stele ca sa-si insemne drumul pe unde a trecut...

(Viata sociala, 1, 10, noiem. 1910, p. 196—197).

EPILOG

Fiind unul dintre aceia ce .nu mai primesc daruri si in
a carui casa inlocui veselului pom de Craciun strajuieste
o tristd aruncaria’, am hotarit sa stau cu voi si sa va
rechem pentru cea din urma data, dulcele si tristele mele
'fantome.

V-am purtat atitia ani pretutindeni cu mine pe unde
m-a batut vintul intamplarilor, pe pamint si pe ape v-am
dus, prin strdine tari si indepartate locuri, §i iatd cd acuma
iarasi va tulbur somnul.

Singur si trist, imi reiau filele innegrite peste an si,
recitind cele ce am scris, o neinchipuita simtire de impie-
tate imi stringe inima.

Cu ce drept am dat eu piatra mormintelor voastre la
o parte si v-am trezit somnul inaintea judecatii din urma?
Prieteni, ori strdini, fiinti scadpate de povara vietii, um-
bre de mult invascute in giulgiuri, ce stranie dorintd m-a
impins sa va redestept cu risul si cu lacrimile mele ?

Cu rivna am rascolit un trecut, ara deschis "porti pe
care le zavorise vremea, m-am strecurat nevazut prin
case parasite rascolind praful asternut peste lucrurile
vechi, si iatd ca praful rascolit astdzi tot peste mine
recade.

' Aruncaria : specie ide conifer din tarile calde.

Cautatorul de amintiri pe el singur se cduta, de viata
lui i-a fost dor,, si voi; toti, ati trdit odatd cu el laolaltd in
tacutul si. linistitul oras al copilariei lui.

Pentru ca i-a fost dor de el, a trezit multele clopote in
turnuri si: le-a pus sa plingd. Pentru ca i-a fost dor de
voi, a ales cuvinte care dor si care vibreaza si ele in felul
lor, in anumite ceasuri cind sufletul si,-aduce aminte.

Cuvinte de vis a cautat, vorbe ce fac drumuri de cati-
fea, anume pentru pasii de fantoma. Tonuri crepusculare
a Tmprastiat, imagini 1indoliate a gasit, sclipirile le-a
adumbrit §i voi ati venit cu drag sa-i tineti tovarasie.

Cu litere cernite v-a zugravit apoi, cum se cade mor-
tilor, si dacd pe unii v-a plina, iar de altii a ris, e cd asa
e facuta inima omeneasca,, aplecata spre patimi.

Fiecare mi-ati spus povestea voastra in graba si apoi
V~a-ti dus, mi-ati marturisit o durere ori mi-ati incredin-
tat o lacrima, si eu le-am adunat pe toate ca intr-o urna
funerara, caci o urna funerard mi se pare cartea aceasta,
a cdrei ultima pagind o scriu.

Teancul de file innegrite sunt zilele mele de truda si
noptile de nesomn. De la cel dintii cuvint si pin'la cel
din urma, inima mea a batut si ochii mei adeseori au la-
crimat cind a trebuit sa va traga giulgiul de peste fata.

Tintirimile unde dormiti m-au umplut de fuwebra lor
intristare si paginile albe pe care am incercat sa scriu is-
toria voastra, a fiecaruia, mai triste mi s-au parut decit
lespezile pe morminte.

Miine, cum lespede linga lespede inchipuiesc un cimi-
tir, ele vor face o carte pe care multi oameni tristi ca
mine, in seara aceasta, o vor deschide si se vor induiosa
de voi, fantomele mele.

in tristul si tacutul oras pe care l-am evocat, va merge
poate cartea mea si va patrunde in casele unde am trait
noi cu totii. Micd, asa cum e, o va lua un tinar cdruia i-e
drag sa viseze si o va purta cu dinsul pe strazile unde am



trecut §i noi, o va deschide poate subt adapostul unui ram
ce-si va juca umbra viorie pe file, si in timp ce un clopot
va plinge din multele turnuri, va raminea pe ginduri au-
zind cum pling si clopotele mele...

Nepasatoare si tristd va creste vremea apoi, asezata
intr-un raft va raminea biata carte §i poate nimeni nu va
mai vorbi de ea, ca de alte multe altele.

Alte siruri voi scrie eu, alte carti, urmind acolo unde
ma cheama viata, voi zugravi alte figurisi alte privelisti,

; alte dureri si alte lacrimi voi aduna poate.

Seara aceasta, insa, voua v-o dau, voua imi inchin su-
fletul trist, caci voi ati fost viata mea, si astfel voi face
intotdeauna, pinad ce voi veni §i eu s-adaug un giulgiu
mai mult in lumea voastrda de fantome...

(Viata romdneascd, V, 12, dec. 1910, p. 466—467).

OGLINDA FERMECATA

FANTAZII

OGLINDA FERMECATA

Asta-noapte m-am trezit brusc din somn. Un vis stra-
niu ma purtase pe tarimuri necunoscute, pe care nici nu
le-am vazut, nici nu m-am incumetat sd le banuiesc
vreodata...

in rama ferestrei impodobite de perdele albe, cerul
vinat se ofilea peste arborii mari §i o singura stea, alba ca
o crizantema uriasa, mai licarea staruitoare departe, peste
marea de coperisuri, in afundul nemarginirii.

Natura aevea pe care o priveam acum trezit din somn
mi se parea straind. Arborii nu erau asa in visul meu, nici
vindtul cer care se ofilea §i in nemdrginirea caruia inflo-
rea o stea albd ca o crizantemad, nici fata mea pald pe care
o resfringea apa albastrie a oglinzii in orele acestea tirzii
de noapte.

Un tril insd cauta sd& ma cheme la realitate. O pasa-
ruica, inselatd de acest zor de ziua timpuriu, ingdima un-
deva, in negrul unui umbrar, o sfioasd chemare, la care
nu raspundea nimeni.

Un vint apoi, ca trecerea unui demon nevazut caruia
i-ar fi fost fricd singur in vazduh, si-a intins aripele si a
imprastiat mireasma grea a teilor.

Am lasat deschis larg fereastra, in cuprinsul careia
alba crizantema se desemna ca pe o matase decolorata, in-
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cercand s-adorm din nou si sa rechem visul meu ; si visul
supus vointei mele si-a reluat firul Intrerupt...

Tinind o oglindd rotunda in mina, cel ce eram eu sau
fiinta mea din somn se facea cad descindeam lespezile de
piatrda ale casei noastre strdvechi in care ma ndscusem si
un zambet ciudat imi lumina fata...

O dusmaéinie contra alcatuirii firesti a lucrurilor fier-
bea in sufletul meu, monotonia acelorasi decoruri inaltate
de ani §i In care ma ingrddise o vointd ce nu era a mea ma
rdzvrateau. Insgiruirea liniard de osteni disciplinati a plo-
pilor ce se Indrumau vesnic spre arcul portii, fara a putea
trece niciodatad dincolo de ea,,in largul campului, spre 1i-
bertate, ma chinuia parca. inaltii duzi din fundul gradinii,
ce stdteau de-atita vreme ca doua sentinele obosite, indo-
indu-se din sele, privind departe, spre sesuri, fara sa vada
nimic nou venind din golul orizontului, isi tremurara ner-
vos frunzisul, de bucurie, vazindu-ma.

Si eu, sau alba mea fiintd din somn, padseam cu oglinda
mea ca un dusman al eternelor forme si ma bucuram stiind
cd voi putea sa schimb fata naturii §i cd voi putea pasi
printre arbori si flori ca un dezrobitor.

Alba, luna se ridicase cautind sa furiseze o raza pie-
zise in oglinda mea, dar eu o tineam strinsd cu grija la
piept, ferind-o de lumini, pind ce am ajuns pe inaltul unei
coline, din virful careia se vedeau zarile. Nemiscate, pri-
velistile ce le stiam din totdeauna dormeau sub feeria
astrelor...

Si nu stiu cum, atunci am ridicat oglinda sus cu'amin-
doud miinile spre siragul nemiscatilor plopi, ale caror um-
bre dormeau ca niste drumeti obositi pe albul aleelor.

Fulgeratoare o raza trecu, §i apa moartd si verde a
oglinzii s-a aprins deodatd, ca un ochi redesteptat sub o
pleoapd in care mijeste un straniu gind. Si cit ai clipi, tre-

ziti din nemiscarea lor seculard, desteptand odata cu el
umbrele drumetilor obositi de pe albul aleelor, mari si
greoi, uriasii plopi au prins sd murmure miseindu-si ar-
gintul din crestete si fantomatici au pornit-o' spre poarta
inchisa.

impinse ca de un vant puternic, canaturile vechi s-au
zguduit scrijnind din tatani, apoi s-au dat intr-o parte cu
vuaet, lovind peretii.

Si intdiul plop pasi, iar dupa intdiul, insiruirea uriasi-
lor aplecindu-si crestetele a urmat, trecand'sub arcul por-
tii, chemata de puterea oglinzii mele.

Un ras zgomotos umplu aerul si, ca intr-o veselie tre-
muratad de foi, nemiscatii plopi, unul dupa altul, inaintara
dezrobiti de farmecul meu si apoi se asezard roatd im-
prejurul unui iaz adormit, in adincul caruia se privird mi-
rati, ca unii ce-si vedeau pentru intiia oarda chipul.

Gol ramasese locul in urma lor, schimband privelistea
obisnuitd a gradinii, care parea acum o fatd cunoscuta din
care ar fi ciuntit cineva o parte.

Tacut apoi, am intins ochiul meu facidtor de minuni,
prinzand in rotundul lui imaginea caselor parintesti, intor-
cand-o cu fata spre ses si cu dosul spre gradina...

Si iata ca ferestrele casei stravechi, ca niste ochi satuli
de a fi privit de atatia ani aceiasi copaci si aceleasi stra-
turi cu flori, s-au luminat si ele, parand a privi lung si
avid noua priveliste a sesului luminat de luna.

Vesele, ca si ochii mei, priveau geamurile batrine, dupa
care intr-un fund de odaie vapaia unei candeli ardea ca
un iris de aur : 6 usad deschisa, plind de un intunerec al-
bastru, sta cdscatd parca de mirare; §i imprejmuirea toata
neputand sa-si vind locului fatd de atita schimbare, se
cumpanea cautind sa-si aseze liniile.

Ridicindu-mi ochii din nou dupa isprava aceasta ciu-
datd si vazind sdrmanii duzi din fundul gradinii, ce sta-



teau de atita vreme ea doud sentinele pe care nu venea
nimeni sd le schimbe, mi-am 1intins oglinda si i-am schim-
bat si pe dinsii, pe unul in locul celuilalt.

Si apoi, stringindu-mi cu grijd iar oglinda la piept,
m-am agezat pe 1Inaltul movilei ca sd privesc cu multu-
mire la cele ce facusem.

In fundul cerului, albd luna se ridicase §i ea s$i privea
miratd, ea care le vede de atita vreme toate si nu putea
parcad sa se armonizeze cu peisagiul acesta neobignuit, pa-
rind cd e o podoabad aninatd, asa intr-o doard, de cineva
fara gust si fard simtamint artistic. Straind privea si pe
fata ei ironicd se vedea cit de colo cad-si dddea seama ca
iesise din obisnuitul lucrurilor existente §i, rusinatd parca
de fapta mea, 1si trase un nor peste masca si se acoperi.

lar asa, intunecat, peisagiul rdmase si mai straniu.

Eu insd simteam frumosul si in acest fel si ma gindeam
cu bucurie ce surpringi o sd radmiie vecinii cind se vor
destepta si vor vedea toate acestea. Schimbasem ordinea
fireasca $i ma bucuram de puterea mea, eram fericit ca
un copil; si pretuind multa noutate ce puteam s-o aduc,
mi-am coperit multumit ochiul luminos al oglinzii faca-
toare de minuni si, stringind-o la piept, am pornit singur
in lume ca s-o izbavesc de urit si s-o fac sd mai vada si
altfel lucrurile de cum le apucase din strabuni...

Dar cind m-am trezit din somn s$i canavaua visului gi-a
destramat urzeala, misteriosul meu talisman nu mai era
nicairi, fereastra mea intoarsa tot spre acelasi orizont,
spre care priveau ochii mei tristi in fiecare dimineata, si
eu tot acelasi om pe care il stiu de mult si pe care nu-1
pot scapa de realitatea lucrurilor existente.

(Sub titlul Un vis simbolic, in Tribuna,
XV, 139, 2 jul. @4 aug| 1911, p. 2).

FLUTURUL MORTII

E un amurg misterios de toamna, si umbra urcatad in
negrii chiparogi coboard incet si se intinde pe drumuri.
Zgomotele vii au amutit si numai soaptele au fiinta, fos-
nete de ramuri, murmure de foi, tiriituri pierdute...

Si in cuprinsul acesta tdinuit ca o sihastrie, acum cind
fluturii de ziud si-au strins aripele obosite si s-au strecu-
rat in cuibul florilor ca sa doarmd, numai miresmele si
fluturii de noapte s-au trezit ca sd ratdceascd sub luna.

Copiii o sgtiu aceasta si, in asteptarea Iintiiului zbor,
s-au asezat cu bunicul pe lespezile scarilor calde inca de
focul soarelui de peste zi. De o parte si de alta a lespezi-
lor, florile roze de leandru induioseaza Iintunericul §i se
leagdna in virful crengutelor sterse de umbra, parca ar
pluti in aer. O mireasmd amard a umplut vazduhul o clipa
si apoi vintul s-a indulcit cu un miros de trandafir, s-a
imprastiat, ca sa vie iardsi tainic sd cddelniteze pe rind
toate miresmele.

Si cind luna, departe, in painjenisul de ramuri, s-a
aprins in fundul gréadinii, ca un lampion fantastic, ndruind
simetria umbrelor statornicite, copiii cu glugile lor verzi
prinse in virful nuielelor de trestie au coborit usor, ca in
fiecare seard, pe urma fluturilor de noapte.

Cu pasi tainici si rari, iatd-i pe catifeaua neagrd a stra-
turilor, trezind de-abia somnul florilor. Batrinul a ramas
sus pe scari cu barba lui albda ca omatul, iar ei alearga
pretutindeni, adueindu-i din vreme 1in vreme prada
culeasa.

Si acei ce poarta pe aripele lor diafane intunerecul, cit
ptine ziua facindu-se una cu scoarta copacilor ori cu pul-
" berea cenusie a drumurilor, incep sa zboare si ei batind
fe aerul, zdrente de catifea si bucati de matase, cusutii cu fir
m §i stropitii cu purpurd, somnorosi intli §i nesiguri, mai



vioi pe urma si mai indrazneti, cdutind raza care cheama
si ndluceste, nectarul care imbata si da viata.

Un punct miscator pateaza aerul,-murmura si trece.
Si ca prin farmec, la rastimpuri, un crin 1si leagdna po-
tirul alb miscind o umbra viorie, foi de trandafir se desfac
si fluturd usor, aur de stinjenei se imprastie in noapte.
Nalucitori si caprieiosi, zugravind tumbe si arabescuri ne-
bune, zboara hodinitii de peste zi, urca in razele de luna,
ating fata pamantului, clatesc somnul florilor, si glugile
verzi din varful trestiilor purtate de copii se ridica ici-
calo si se abat din rdzor in rdzor, dispar la rascruci, pina
ce o raza misterioasd de lampa rdneste cuprinsul si glasul
ebatranului .sunid traganat si blajin : ,La culcare, copii !"

Lumina lampii se misca apoi, rumenind stilpii albi ai
cerdacului, dispare o clipa in umbra, si, deodata, rama
«nor_ feresti se lumineazd.

eInduntru, ia jurai unei mese rotunde, capetele blonde
ale copiilor s-au apropiat de capul argintiu al bunicului,
si .mdinile lor usoare, ecu fgesturi delicate, intinzind rind pe
rind aripele celor cdzuti, au prins sa se miste in lumina
lampii, indeminatiee §i pline de bagare de seama. O pul-
bere find de pastel s-a risipit §i joacd Tmprejurul lor,
fetele inflorite de un zimbet de multumire se lumineazd
si vandtoareca nocturnd odatd randuitd, std acum sa-si ia
locul in cartoanele mari ale -colectiei de care e plina
odaia.

In jurul lor, un miros vag de camford pluteste, iar pe
pereti si pe mese,, sub adaposturile de sticld, o lume in-
trecagd de fluturi, de aripi usoare ce-au vislit, plimbin-
du-se din potir in potir, purtind toate scinteierile
cureubeelor si toate nuantele si fantaziile infinitului,
toate neamurile si felurimea gingasiilor care tiraieste in
ierburi si canta la 'soare, cei de prin scorburi si cei de sub
paimimt., vieti de o zi si straluciri de o clipd, pietre
scumpe Impristiate in praful drumurilor, juvaeruri zbu-

rdatoare, aripi pe'care capriciul naturii si-a zugravit toate
arabescurile, palete pe care au ramas culori uitate, senin
de cer si beteala de luna, painjenis de razd si urzeald de
purpurd, tot ce a strins truda lor de pretutindeni, un
intreg tintirim de aripi incremenite stau acuma asezate
frumos, fiecare tintuite de un bold. Pretutindenea carti
si tabele, booaluri si sticlute, clopote de sticld ce stralu-
cesc, inchisori de clestare in care-si doarme somnul o
ginganie infima, ca un faraon sub o piramida.

Si diafanele aripi incremenite pe totdeauna, tintuite
in cruce, povestesc toate splendorile. Libelula cu ochii
de peruzele si ou aripele fine, abia banuite, ca de gaza,
aminteste fata apelor in care se resfringe cu zborul ei
fulgerator, cocineiele scanteind ca niste pietre pierdute
dintr-un inel parcd indoaie incd un firicel de iarba ; co-
sasul cu picioarele strinse pentru salt spune de linistea
mohoarelor, indoliatul greier cu cintecul lui, de linisteace
era la inceputul lumilor, pédiajenii cu picioarele lor in-
cremenite de matasa firului scapat pe totdeauna...

Si toatd racoarca padurilor se ridica parca-, starnita
de bietele aripi, toata lumea florilor s§i tot murmurul
dumbravilor.

Pe o aripa doarme ochiul misterios ce mijeste pe co-
zile de padun, altui e facut ca dintr-o frantura de rochie
de bal, pe o catifea a uitat cineva citeva rubinuri, praf
de chilimbar a tivit marginile altuia, o intreaga orgie
de forme si de culori, un vis scidpat dintr-o narghilea, un
poem visat de un poet nebun...

Vesnic 1n cautarea speciei rare, a exemplarului unic
care lipseste incd, a noutdtilor pe care le creeaza si le
distruge mereu bizarul spirit al naturii, de ani de zile
batranul entomologist aduna, randuieste, claseazd- in ve-
derea intregirii operei lui incepute.

Acum bucuria ce-o avea de-a umbla singur i-au luat-o
anii multi, i cum puterile nu-1 nrai ajutau, el a insuilafcr©'



copiilor, si, in timp ce claseaza, alearga ei pentru dinsul,
aducindu-i prada culeasa.

Fiecare zi si fiecare seara isi aduce tributul ei, si co-
lectiile se implinesc cu incetul. Un singur flutur de
noapte 1i lipseste, si ochii lui batrini privesc cu péarere
de rau si cu un fei de sfialda la locul ramas gol ce i la
pastrat si care straluceste alb in mijlocul unui carton.

Lampa s-a stins apoi, §i in zori, cind fluturii de noapte
si-au strins aripele obosite prefacindu-se din nou una cu
coaja copacilor si cu pulberea drumului, cei de ziud s-au
trezit la rindul lor si au umplut de veselie cuprinsul gra-
dinii. Fiecare floare se pleacd si-si leagand gratios capul,
una picura o lacrima, alta se indoaie si se scuturd ca vrind
sd scape de o povara, si atunci, un albastrel isi intinde
aripele si zboara tulburat, ca un gind ascuns din cuprin-
sul floarei. Ar veni la loc, si nu cuteaza. Nehotarit sta o
secundd in aer, ca o frintura de senin, apoi fulgerd si se
mistuie 1In cuprinsul albastru. Din cuibul unei gherghine,
o flacara verde pilpiie si se inaltd si ea, bilete albe zboara
schimbindu-si locul ca niste ginduri de dragoste, si iata
o frintura de steag, iata si o funda roza ce si-a luat zbo-
rul de pe cine stie ce umar de femeie.

Goana dupa nectar incepe si din 'naltul ramurilor, din
umbra scorburilor, din imparatia florilor, din padurea
maruntd i deasd a ierburilor, de pe cimpuri si de prin
livezi, cei ce poarta toate vestmintele coboara, vislesc aerul
in tumbe fantastice, se alatura si se alungad ca totdeauna,
neodihniti si imbatati de bundtatea soarelui §1 darnicia
vietii.

Si iata capetele blonde, din nou, cu béatrinul sub
ramuri.

Sub umbrarul unui tei, lingd sipotul care murmura
necurmat §i sund mai incet sau mai tare, dupa cum bate
vintul, batrinul cu o carte in mina s-a asezat si priveste
lumea feluritd pe care o cunoaste in toate tainele ei. O
senindtate fara margini i se zugraveste pe fata, si sufletul

lui, ca o oglinda linistita, resfringe impacat coltul de na-

tura in care gi-a trait anii.

Copiii au umplut gradina cu risetele lor vesele, bos-

chetele au rasunat de ecouri si chemari, si nevinovata
vindtoare dupd ginganii §i zburdtoare a reinceput. Rindu-
nele isi scriu virgulele lor in aer. S$i tot soiul de ciripiri si
de zgomote confuze, prefacute intr-un singur sunet, au
prins sa vibreze ca o struna intinsa pe care ar trece cineva
un deget distrat. Cu ochii lui aproape stinsi de a fi privit
atita stralucire, de la un timp, batrinul isi lasa cartea din
.mina si privi trist, gindindu-se ca poate in curind va
trebui sa plece aiurea, si colectiile lui se vor risipi fara
"sa-si fi putut ispravi lucrarea de atitia ani inceputda. O
, slabiciune il cuprinse, si cum se gindea asa, la vesnicile
Btransformari ale naturii, deodata, un punct naluci in aer,
-\departe, se mari si trecu pe dinaintea lui ca o flacara. O
[clipire de ochi 1i insenina vederea, iar cind privi, punctul
fera la loc si alta flacara trecu pe dinaintea lui. Si alte fla-
§ cari jucard, doud cite doud, trei cite trei, urmind aceeasi

I'linie. Veneau flacarile cdldtoare, ranind cuprinsul verde,
iijucau inaintea lui si dispareau ca prin farmec. Rosii si

['albastre veneau straniile fldcari, galbene si purpurii, ne-
irgre si albe jucau, de la rasarit spre apus, chemate parca
J-de o tainicd putere, gonite de cine stie ce miini nevazute.
iFara sa se opreasca pe un ram, fard a se cobori pe o floare,

ca zorit de cineva din Urma, trecea sivoiul de flacari, ira-
fdiind aerul cu toate culorile.

Zimbind, batrinul chema copiii §i le aratd migratiunea
iaceasta ciudata de flacari, norodul acesta de vapai ce por-
nia In surgun aiurea din tara lui, impins de cine stie ce
iortd oarba, caci hrana pentru el e pretutindeni §i culcu-
surile, gata asternute de Dumnezeu.
Uimiti privird copiii, si glugile verzi se ridicarda sa
abata sivoiul 1n mers. Ca o ploaie de petale fantastice
scuturate din copaci dupa furtuna, pamintul se acoperi in

>



torul lor ie aripi strivite, dar trdimba de Imsama, sus,, se
facea la loc, si cei scapati isi urmau fantomatic drumul
fara a mai privi in urma lor.

Astfel trecea timpul lasindu-si cortinele lui albe si
negre peste sihdstria aceasta fericitd, fiecare clipa adu-
cindu-si intAmplarea ei neasteptata si noul oaspe din lumea
feluritd a ginganiilor.

Singur fluturul mult asteptat raminea nevazut si tdi-
nuit de toate privirile, ca si cum, obosit de sfera noastra,
si-ar fi intins aripile spre alte lumi, unde e mai adine
somnul si mai netulburatd hodina. Dar intr-o zi rasetele,
clare ale copiilor nu mai rdsunard in gradina, si batranul
cu barba lui alba, taiata ca dintr-un giulgiu, nu mai aparu
ca de obicei in capul scarilor.

Vintul singur,, ca un urias nebun, trecea rascolind cu
minele lui nevdzute crestetele copacilor batrini. Foi
moarte se imprastiau si un murmur adinc, ca un oftat de
orgd, cinta din scorburd in scorbura.

Si c¢ind vintul contenea, ramuri si foi, ierburi si flori
ramaneau rigide, oprindu-si parca viata.

Era ca o incetare subitd a sevei, o cadere pripita in
somn, o: intrerupere letargica a puterilor. -

Si in. mihnirea aceasta intunecatd ce se stringea impre-
jurul casutei, umbra se rumeni deodatd ea de inflorirea
unui nufar. Sub- abajurul ei galben, ochiul de aur al lampii
luci pe o meseioara la edpatiiul batrinului.

In jurul mesei rotunde,. ia lumea aceea de aripi dia-
fane incremenite pentru totdeauna, copiii, eu capetele ala-
turate, rasfoiau o carte privind din cind in cind cu grija
spre.patai bolnavului.

Q unda de- vint freeind! ca un suflu misterios umfla o
perdea. $i cum ochii: batrinului se ridicara, deodatd o

umbra ndluci ca o cruce pe zid si se stinse. Un fosnet de
"aripi batu apoi si un flutur urias, dind un tipat straniu,
se opri nehotarit, ca orbit de lumina, in rama ferestilor,
si_intrd in odaie. Umbra jucd din nou, mutindu-se de
ici-colo deasupra capetelor copiilor, roti in cercuri mari
batind zidurile si se lasa lin pe fruntea palida a bolnavului.

Afard copacii frematara lung, iar cel sdrutat de moarte,
recunoscind in musafirul acesta tirziu pe cel ce vine sa
facd intuneric, lua frintura de noapte ce i se asezase pe
frunte si, privind o clipa trist la stigmatul alb al fluturului,
chema pe copii linga el si le zise : ,,Iatd si cel mult astep-
tat l«

(Viata romdneascd, V, 9, sept. 1910,
p-

CULEGATORUL DE STELE CAZATOARE

De la fereastra lui, Enric, in fiecare seara privea ne-
marginirile cerului, asteptind sid vada ploaia de artificii,
jocul nebun de rachete, pulberea marunta si impalpabila
care umple aerul si nu cade nicaierea, firele de beteala
care se urzesc ca o mreaja si apoi se desfac ; sl ochii lui se
umpleau de visuri si sufletul Iui vesnic avintat se umplea
de o melancolie fard de margini, vrind sa scape si el si sa
se amestece mai curdnd in oceanul acesta luminos, spre
care ravnea de atita vreme.

Usoara ca o estompa, seara intuneca varfurile copacilor,
-dezlega umbrele din ramuri si le imprastia pe drumuri,
.stergea contururile florilor, amesteca laolalta culorile.

Sus, intiile licariri sfioase se ardtau, mare si orbitor
luceafarul aparea, scanteietoare constelatiile 1si aratatt



punctele lor de foc in locul obisnuit, imens serpuitorul
drum al robilor se strecura printre norodul de sori, de
luceferi si de stele, brazdind téria si apoi, dupa cele mari
si scaparatoare, sfioase se aratau si cele mai mici, si cele
mai marunte, §i toatd pulberea de diamant a celor de-abia
vazute, si tot praful stelar al celor de-abia banuite. Pra-
pastii negre de catifea, oceane de Intuneric, pustiuri de
cerneala se zugrdaveau totusi pe alocuri, nemarginitele de-
partari ce se intindeau de la planetd la planeta, ori de la
stea la stea, cascau enigmatice si oarbe, se afirmau sfida-
toare vointelor ce s-ar fi incumetat macar sa strabata
atita drum, virgine de viatd incd si straine de fericire ori
de nefericire.

Tacut se cumpanea universul cu miile-i de astre dea-
supra casutei lui. -

Tot mai alb si mai licdritor se arata drumul robilor
de-a lungul caruia, in fiecare noapte, se insira parca si
merge spre un tel necunoscut, spre celalalt capat al lumii,
un sireag de miliarde de pelerini cu facliile aprinse, si iata
ca*intr-un tirziu si feeria pe care o astepta el cu atita ne-
rabdare, ploaia de artificii multicolore, jocul nebun de
rachete pe care i1l schimba intre ele batrinele planete in-
cepea sa brazdeze taria...

Ca un preludiu, sau ca picurii razleti de ploaie cind
trece un nour gonit de furtund, in intunericul albastru
alba fulguire 1incepea.

Vii, scinteiele aprinse ale atitor sfarimaturi, ca un roi
de albine de aur imprejurul stupului de foc al-soarelui,
"prindeau sa roteasca. Unele se desprindeau parca, luate
de cine stie ce vint care strabate acele inadltimi nebanuite ;
si razlete de roi, tremurau o clipa, se faceau albastre, se
farimau 1n pulbere violetd si apoi dispareau. Altele, ca
niste seminte de diamant aruncate prin vointa si stirea
cuiva, se apropiau tremuratoare la un loc, pareau ca odrés-
lesc un manunchi de viorele si dispareau la randul lor.

7

>, Viu indltimile se luminau o clipa, straluciri de ape ca
pe luciul unei maéatase albastre treceau ; si universul, ne-
pasator de risipa asta de nestemate aruncate cu atita dar-
nicie, se schimba la fatd, palea, isi stingea din loc in loc
inflacaratele faruri si devenea incetul cu incetul uriasul
clopot de sticla anonim, ce std deasupra capetelor noastre
si 1si ascunde tainele cit tine ziua.
in unele seri de august insd, vagabondele lumini ce
J| brazdeazad cerul pareau cd Se inmultesc si plinsul acela de
i; foc, al cine stie cdrei dureri uriase, amestecindu-si lacri-
*, "ile, cddea parca tot mai aproape de pamint. Dar inima
li iui Enric isi avea si ea lacrimile ei si in timp ce universul
"?1 plingea preaplinul de lacrimi, el si le plingea pe ale lui,
satul de puterea asta nevazutd ce-1 tinea incatusat pe pa-
mint, in timp ce cu privirile putea sd facd ocolul lumii.
O mizantropie ciudata il facu sa se razleteasca de toti
isi sa traiasca.inchis in propriul lui suflet. Credea ca erau
indeajuns comorile pe cari le adunase in el, pentru ca sa
I poatd trdi pe socoteala lor. Viata cartilor insd e moarta,
I suflul ce-a palpitat in literile negre, care au fost scrise
intr-un moment de inspiratie, e ca o adiere ce-ar trece
jrintdi peste un mormint, pinad sd ajunga la tine. -
J Visurile toate ce le-du cristalizat marii poeti au fost
I stropite de lacrimi, gindirile mari ce-au chinuit mintea
I cugetdtorilor au lasat dire de singe si cantecele de dra-
1 goste nu sunt de ajuns ca sa linisteasca tumultul riului
* ros care aleargd fara astdmpar in noi. El insd nu vedea
-acestea si, urmind sa trdiascad singur, cum nu mai putea
| s sufere oamenii, de la o vreme nu mai putu sa sufere
<nici pamintul.

Frumoasa naturd ce se preschimba vesnic, bogata in
Pdecoruri si in privelisti, pe care cei patru mari pictori, ce
fsint anotimpurile, vin pe rind s-o zugraveasca cu penelele
[lor inmuiate in aur §i purpurd, in lumind si intuneric, lui
piu-1 mai spunea nimic. O ura impotriva orinduielii acestea



vesnice, care pune acelasi verde pe copaci primdavara si
amestecd acelasi albastru spdldcit in fundul izvoarelor, ii
umplea inima §'i-1 ficea sd-si obloneasca fereastra cit tinea
ziua. Noaptea formele se pierdeau si marginea realului nu
mai putea sa-i arate pind unde poate merge. Noaptea el
devenea un fel de locuitor universal, un fel de fiintd va-
gabonda prin lumi astrale, un suflet ce nu astepta decit
marele suflu al mortii .a sd se dezrobeasca si sd-si poata
lua. drumul ca un fulg 1, nemarginire.

De la fereastra lui, el nu vedea ce misterioase forme
luaserd copacii 1, gradina, nu simtea ce puternic miroseau
florile improspatate de roud, nu arunca o privire migca-
torului covor ce-1 fac umbrele pe drumuri ca sd paseasca
misteriosul pas al fiintelor aeriene cu care legendele au
impoporat lumea. Dincolo de virful copacilor era scapa-
rea, dincolo de mireasma florilor era hodina, mai departe
de marginea orizontului era dezrobirea.

Si 1n linistea aceea in care el visa cu fruntea razemata
de fereastra, deodatd, din indltimile tdriei, un fulg lumi-
nos se dezlipi, strdbdtu vertiginos spatiul, se mari din ce
in ce si apoi, Ca un buchet caruia 1i tai ata ce-1 leagd, se
desfacu intr-o ploaie de flori viorii, care cdzurd cu zgomot
peste gradina Unde sta pe ginduri visatorul.

Viu crengile arborilor se migcard, un susur sperios
porni, citeva pasari desteptate din somn isi intinserd ari-
pele farimind armonia umbrelor si apoi totul se linisti
din nou. Copacii tdcurd, reluindu-si somnul intrerupt, pa-
sarile facura citeva ocoluri si revenird la loc, florile ami-
rosird si mai tare. Impasibila naturd 1si Incremeni din
nou variatele contururi pe orizont, ca §i cum nimic nu s-ar
ii petrecut §i n-ar fi venit un oaspe strdin din cine stie ce
departari insondabile sa povesteasca de alte lumi, de alte
intamplari, de alta viatd. Nepdsatoare, natura isi reluda som-
nul, ca si cum cerul n-ar fi ramas vaduv de un astru de

foc, ca si cum o nestematd n-ar fi cazut din uriasa salba
ce-0 poartd Ia gi't universul.

Enric alergd insd si in locul lacrimilor de foc afla niste
simple scorii calde incad, vreo citeva pietre sfarimate,
citeva biete si infime tdndari de astru.

Pietre, scorii ori tdndari, pentru dinsul erau totusi bu-
cati de cer cazute pe pamint. Visul lui se infiripa si prin-
dea, in sfirsft, fiintd. Minele lui pipdiau farimiturile aces-
tea de wunivers, iar lutul din care era facut prinse sa
vibreze ca niciodatad la atingerea acestor farimituri venite
de aiurea, ca si cum si-ar fi adus aminte ca facuse si el
parte cindva din alt tadrim si cd poate miliarde de ani stra-
bituse o altd orbitd, rotind imprejurul cine stie carui
soare, prefacut acum in cenusd si imprastiat in nemar-

ginire.

Si mai strain si razletit de lume trai de atunci cu bizara
t'lui comoard o bucatd de timp si apoi, intr-o zi,, dispdru
rcu desavarsire. Enigmaticd ii ramase casa cu obloanele
}si usile zavorite, pina ce, intr-o dimineatd, imbatrinit si
;purtind ca o lumind lunard pe fatd, aparu aducind, spre
[mirarea vecinilor, un sir nesfirsit de bolovani, de pietroaie
sde toate formele si in toate culorile.

Visul lui prinsese acum o forma si incepuse a se
tconcretiza. Neputind sd urce la cer, dupd cum 1l imbia
tainicul dor nascut intr-insul, hotarl sa infaptuiasca cerul
pe pamint. Din materialul acesta cazut din toate astrele si
\adunat pretutindeni, visd sa-si dureze o casa, sa-si inalte
* 0 tebaidd cu sfarimdturi de univers, sa-si cladeasca o cita-
,dela de uranoliti \ un mausoleu planetar in care sa se
JE izoleze si sa se ingroape ca un faraon sub o piramida.

Un singur lucru insd il abatu din graba care il zorea
isa-gi infaptuiasca visul. in nebunia lui si ura pentru tot

ce era pamintesc, se gindi cum ar face sd poatd cladi tot
,materialul acesta, fara a-1 cimenta.

' Meteoriti veniti din planeta Uranus.



Si atunci, cu o rabdare neinchipuitd, zicindu-si ca
atractia moleculard ar inlatura usor si piedica aceasta, in-
cepu, una cite una, sa slefuiasca toate pietrele, tot exce-
dentul acesta planetar cdazut spre nenorocirea lui pe pa-
mint...

.Casd nu a ridicat, cdci o viatd omeneascd nu ar fi
fost indeajuns pentru a infaptui un asemenea vis fantas-
tic ; si moartea l-a gasit intre sfarimaturile lui de astre,
imprejurul cdrora, vintul, jucindu-se, purta de ici-colo
pulberea find a atitbr universuri disparute.

(Flacara, 1. 3, 5 noiem. 1911, p. 22).

CEDRUL

Majestuos isi inaltd fruntea, in ziua aceasta primava-
ratecd si indulcitd de soare, batrinul cedru din Gradina
Plantelor si freamata cautind in zari neagra dungd a coco-
rilor, ce vin din tara lui.

Strdin si singur viseazd patriarhul la tara Libanului,
unde praful de pe drumuri se ridicd in pulbere de mar-
gean ros.

Murmura asteptind sd-i rdspundad o soaptd de palmier,
tace ascultind surdul zgomot ce-1 face rodul unui maslin
in cadere, se cutremura cu tot frunzarul vdzind pe orizont
cum trec norii desi, inchipuind caravane.

Anemone albe insteleaza verzile mari de ierburi, crini
uriasi 1si scuturd polenul in soare, miresme tari de roze vin
sd-1 imbete frunzarul.

Vorbe strdine insa rdsund, si bietul patriarh amintin-
du-si ca e In surgun 1si incetineazad painjenisul de rdmu-
rele, incremeneste din nou rotunda-i umbrda pe pamint
si tace.

Placa infierbantata de soare, ce o poartd pe trunchi, cu
inscriptia anului cind a fost smuls din pamintul tarii lui si

|- peste care se inclind curiozitatea trecdtorilor, il arde ca un
stigmat...

Cercuri rotunde, ca undele unor vibratii, i~au pornit
din inima si i-au scris viata an cu an.

In cele mici dorm amintirile care se trezesc si il inseala
cu fantasmagorii ce i se par cd le-a visat. Unele peste altele,
spun apoi celelalte mersu”timpului, lupta cu furtunile ;

g largi, cele din urmé, nesigure §i depdartate, serpuitoare si
' abia vdzute, isi scriu pdinjenisul ca ultimele unde ale unui
val ce vine obosit sd se spargd de un tdrm.

intemnitat din miile acestea de cercuri, ce-1 cuprind de
sus si pind jos, isi ascunde viata centenarul si tace.

Tumultuoasa, venind de departe din pamint, prin miile
k de radacini ca prin niste subterane, cit tine ziua seva urci,
| susurd poate, cotind prin miile de pridvoare si ganguri, se
Iinalta, se imprastie prin milioane de canaluri, pina la cea
jAdin urma nervura ; ca sa coboare iarasi, o datd cu noaptea,
fed alunece in cascadd, sa scadd din crengutd in crenguta,
|din ram in ram, pina in intunecatele ganguri si pridvoare
ice duc in pamint.

Un etern flux si reflux 1i invesniceste durerea si nos-
talgia, iar raddacinele-i il tin robit ca pe un urias legat in

t lanturi, adus din cine stie ce colt de lume spre batjocura
| trecatorilor.

Un raget de fiard il face sd se destepte din nou si s se
cutremure. Imperiosul glas pe care il aducea vintul torid
| din galbenele pustiuri, glasul care 1si striga foamea si dra-
gostea, netulburat de nimeni, cind biruitoarea primavara
.1s1 dezlega puterile vietii, a trecut prin aer...

Neasteptat insd vintul si-a indreptat aiurea aripa, si
|glasul leului domolit s-a amestecat cu alte zvonuri si a
Iamutit ca o pérere...

In locul galbenului pustiu peste care vintul alearga
Iminind la infinit miscatoarele valuri de nisip, o mare uriasa
ide coperisuri 1l impresoard. Zadarnic cautd batrinul cen-



tenar sd vada nalucind in zari culmile ninse ale muntilor ;
zadarnic cauta spre sesuri, doar o zari nesfarsitele turme ;
zadarnic isi misca fremuitoarea pleatd cautind sd se insele
si picurd lacrimi mari de chihlimbar din inaltul ramurilor
asteptindu-si dezrobirea.

Mii de vieti Insa, aduse din toate colturile lumii, mii de
fiinte straine, care ndscute pelin mal de mare, care venite
din tropice, care odraslite sub nordice ceruri, tinjesc si su-
fera ca si dinsul; dureri minuscule, alaturi de durerea lui
uriasa.

Anii vor curge insd, si cercurile, tot mai multe si mai
mari, 1l vor cuprinde, pind ce gol de sevd va ramine intr-o
zi in fata cerului, asteptind vintul milostiv care sd-1 dea la
pamint. Cu zgomot va cddea scheldria de lemn si va pu-
trezi in tard strdind ; injosit va ajunge splendidu-i trup,
din care netrebnice scanduri si grinzi se vor face ; zgomo-
toase vor suna ferdstraiele imprastiindu-i alba pulbere
care, ridicatd poate de vanturi, va mai Intoarce maéacar o
parceld din el, in tara lui.

Mari, batrdna si aproape de cer ca si dansul trebuie sa
fie acum melezli, terebintii, chiparosii, pe care i-a lasat
acolo. Lungi si rdmurosi poate unii au cazut la pamint,
tremuratori si sonori cantd poate altii, infiorati de glasurile
ce vin din pustiuri, dar si ei vor cddea la rindul lor, cind
viata ca un val obosit de-abia 1si va mai putea scrie ulti-

mul cerc, ce se va sparge de tarmul mortii.

Grinda sfinta, ce sprijinea splendoarea templului Ieru-
salimului, nu va mai ajunge nici unul, céaci biblicile vre-
muri au apus * nici scindura pretuitad ca sa slujeasca drept
sicriu faraonilor, cici faraonii au trecut si ei de pe pamint,
intrdnd cu toatd semintia lor sub albul portal al pira-
midelor...

(Minerva, 1, 1088, 28 dec. 1911, p. 1).

HEFAISTOS
— Incendiul unei fabrici, de panglici —

Ciudat, fantezist si proteiform e focul. Joacd deasupra
mlastinilor in vilvatai albastre, inselind drumetii rataciti ;
tremurd aureole viorii deasupra comorilor ascunse, isi pre-
lungeste viata in fosforescente, inchizind-o in putregaiuri,
se urca in stea si se coboara lenes pe suprafata oceanelor,
mijeste tihnit aprinzind lumini trandafirii la gura vetre-
lor, arde ascuns si infloreste in roza uriasad deasupra cra-
.ferelor vulcanilor, se furiseaza in zigzagurile fulgerelor
; albastre, stie sd fie urias precum stie sd fie si scinteie, fi
- place sa se faca temut precum a adorat sa fie si divinizat
=de Ia inceputul vremurilor.

i Acelasi si divers, fie ascuns indaratul ochilor nostri sau
* dupa colturata imagine a unei stele, metamorfozat in fia-
|cara sau in mare de jaratec, &4n razd sau scanteie, el tot
tHefaistos este, fiul stralucitorului Zeus si al mult geloa-
I'sei Hera.

Eu I-am iubit ca unul caruia ii sunt drage stralucirile,
?arn stat de multe ori de vorba cu el pina in tirziu la gura
|;sobei, in serile de iarna, ascultindu-i mitologicele legende,
fsi. desi intr-un moment dat mi-a fost potrivnic $i mi-a
“acoperit cu cenusd tot ce am avut, eu 1l urmaresc cu drag
fsi in cel dintéi luceafar care se aprinde seara, §i an sfioasa
fscinteie ce o aruncd licuriciul.

Cu drag ii urmaresc prin ziare ispravile, cdci Hefais-
. tos colaboreaza regulat in marile cotidiane, variindu-si la
finfinit inflacdratd lui proza.

Vara hoindreste prin paduri, asa urit si schiop' cuta a
|fost inzestrat de Hera, aprinde ici o padure ca sa-si lumi-
[neze drumurile innoptate, dntinde un covor de jaratec peste
|o miriste, urca greoi povéarnisul vreunui vulcan si, scor-
fonoaind in cenusile reci, sufld cu grija in cel din urma ta-
|ciune ce std gata sa se stingd, intarzie in cine stie ce iesle



parasita si aprinde, jucindu-se deasupra capului unui copil
adormit, o aureold, si cite nu face el, intunecatul calator.

Cind vine iarna insa, 1l prinde, se vede, uritul si, adu-
cindu-si aminte de Pandora pe care a nascut-o, se furi-
seazd 1n tirgurile mari, cautd cu de-amanuntul, péatrunde
din casd in casd, lasind pretutindeni in vetre o mina de
jaratec lucitor, prin mii de hornuri isi scrie numele cu
arabescuri de fum pe cer, in nalte coloane se inalta, in
stravezii pinze se risipeste, in diafane s$i molatece valuri
se asterne.

Urit cum e insd si sdtul de neagra lui fatd plind de fu-
ningine, vazind atitea frumuseti si strdluciri prin vitrine,
de multe ori 1l apucd si pe el dorul sa se gateasca si sa-si
mai impodobeascd o clipd zdrentuita lui tunica fara mineci
cu citeva panglici multicolore ori cu alba spuma a unor
dantele...

Si asa trecind mai ieri pe dinaintea unei fabrici unde
un norod Iintreg de fete lucra cu zor, care aplecate pe
razboaie, care depanind lungi fire de lumina colorate, care
agezind in clituri fel de fel de stofe, una mai frumoasa
decit alta, Hefaistos se opri cu drag si privi la ele.

Fetele insa, nestiind cine e ciudatul musafir, abia fsi
ridicara capul de pe rdzboaie si isi cautard de lucru ina-
inte, aruncind citeva glume...

Stralucirile si luminile pe care le minuiau, curcubeiele
cu care se jucau luminind si Intunecind treptat cuprinsul,
lungile fire de aur si de argint pe care si le prindeau in
plete si la cingatoare, felurimea de panglici prefiacute in
funde si in cingatori ce le impodobea tineretea cu un fast
mincinos ce nu era al lor si pe care trebuia si-1 paraseasca
o data iesite din fabrica, le fiacu sd priveascd batjocoritor
la uritenia celui ce era stapin pe toate strdlucirile.

Trist privi singuratecul zeu si figura lui se crispa o mi-
nutd de durere, Caci intelese din ochii luminosi ai fetelor

ce insemneazd sd nu te infatisezi sub forma unui Adonis,
si minia lui se acoperi de o licarire trecdtoare.

Ca.d, ca venit din gura unui cuptor, un suflu atunci
alergd prin ateliere, misca panglicele toate si facu ochii fe-
telor sa se ridice spre strain.

Si deodata, in punctele acelea negre si albastre, verzi
si aurii, in rotocoalele acelea prin care priveste viata, in
vitraiiurile acelea colorate ale fetelor ce se ridicasera din
nou spre Hefaistos, o spaiméa trecu.

Din negru si intunecat ce era trecatorul, din anonimul

||-si fumuriul strdin, o parda de foc stitea acum inaintea lor

si se cumpdnea, cautindu-si mersul...

Si din vii si strdlucitoare ce erau panglicele Tnainte, mai
vii si stralucitoare devenird, din colorate si luminoase ce
erau curcubeiele de funde, mai luminoase si colorate se
aprinserd, din licaritoare si iradiante ce erau firele de ma-

f tase intinse pe razboaie, mai iradiante si licaritoare

fulgerara...

Prin toate ferestrele deodatd se 1nalta Hefaistos sub
forma de flacard si privi intunericul de afard, luminind
* cu scintei zdpada cdzutd de curind. Grabit apoi alergd prin
-ganguri, saltind urca in goand treptele scarilor, cu mii de
aripi batu zidurile ca si cum s-ar fi inddusit, isi incorda pu-
ternicii umeri si,ridica acoperisul, iesind afard pe sub stre-
sini, In mii de limbi de foc, ca sd caute aer si sa respire.

Aerul insd, pétrunzind, razbi inapoi norii de fum, si
sagalnicul zeu, cu toatd obisnuinta pldminiior lui Incercati,
simtind ca se covirseste, isi infipse crestetul si, ridicind cu
totul coperisul, iesi afarda sub cerul liber, uimind cu stra-
lucirea lui nenumadratul norod al celor de sus, ca si al
celor de jos, care se adunase ca sa-1 priveasca.

impodobit ea pentru o sarbdtoare iesea acum cel ce fsi
: petrecea viata mai mult sub pamint, fluturind matasuri
rosii, verzi si albastre-, isi ardta multipla fiintd cu multico-
*lore panglici innodate in plete, isi scutura capul, cu mii-
nile pline de funde, pe care le arunca in ploaie de artificii,



se proiectd deasupra zidurilor suflind un nor de fluturi si
de scintei pe nari si pe gurd, isi afirma needjita-i fiinta
fetelor ce mi stiau ce straluciri.dormeau in sufletul Iui.
o+ Serpentine de fldcari si confeti de scintei alergara, ve-
nird 1napoi atrase de marele suflu al celui ce respira, bo-
gate cazura din nou, ca un deluviu de decoratii in intuneric.

Cuprins ca de un ultim orgoliu de podoabe inutile, cel
batjocorit de fete voia sd arate lumii ca prin puterea si
vointa lui insasi, rdscolind jaratecul ce doarme in sufletul
lui, poate iesi si se inalta atunci cind vrea sub marele cer'
liber cu fantasmagorii de lumini, de umbre, de culori, de
nuante, de forme si de pareri, pe care.nici un atelier, unde
sute de miini ar lucra la un infinit de rdzboaie, nu poate
nici pe jumadtate sa i le puie impotriva.

Cu panglici si funde de foc, cu umbre de catifea si cu
dantele de fum, cu mladioase volane de para si cu misca-
toare guipure de scintei, cel jignit in uritenia formei lui de
om si eternitatii lui de zeu isi arunca acum sfidarea treca-
torilor Adonisi care daca n-ar fi avut nemiscata oglinda a
binevoitoarelor ape in trecut, nici a rotundelor bucati de
sticla colorate ale prezentului, nu ar fi putut lua cunos-
tintd niciodatd de frumusetea lor trecatoare si nu ar fi stiut
cd exista.

JERTFA

Ca o floare era fata imparatului intre florile ei, si flori
de cimp ori flori rare de gradind, toate-si intorceau fata
spre dinsa ca spre o stapina. Si unde odrasleste pamintul
flori si ramurile copacilor urzesc umbra, acolo se aciuiaza
si cuiburi, si toate gingdniile se string, ca sa aiba soarele
pe ce-si imprastia razele, si oglinzile acelea pe care le-a
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lasat Dumnezeu omului : ochii sd le poatd rdsfringe in ei
si sa se veseleasca.

Nalta si zvelta, pe unde trecea, vintul avea grija s-o ia
inainte si, aplecat pe gura scorburilor, sid-i cinte ca dintr-un
nai urias tot soiul de melodii. Cucii isi amestecau si ei nota
lor stingherd, gheoncaiele bateau si ele la rastimpuri ma-
sura, maruntele pasari imprastiau cascade de triluri. Gin-
ganiile mici, fariméaturile acestea de nestemate imprastiate
pe fata p'amintului, urcau incet pe poala rochiei ei albe si

| incremeneau locului, hnpodobind-o ca niste juvaere. Rin-
vdunelele si lastunii o inconjurau in cercuri nebune, im-
prospatindu-i aerul cu aripele lor. Miresmele o intimpinau

| pretutindeni, darnice florile se intreceau sa-i arunce o
podoaba.

Si ea era fericitd ca fintr-un rai, in preajma atitor
minuni.

Haine alese avea si podoabele dupa haine si dupa lu-
'mind si le alegea din gradina. Din ramuri si flori,. isi intre-
cea gatelile. Dar intr-o zi, cum era imbracatd intr-o rochie
?galbena ca aurul curat, plecata pe marginea unui havuz, in
;apa cdruia se oglindea de obicei cind 1isi potrivea florile,
ramase nedumeritda, cautind in manunchiul cules ce floare
i-ar sta mai bine si s-ar potrivi cu rochia ce-o purta.

Cercd albastrele si cicori, dar, dupd ce se oglindi in apa,
le arunca.

Alese apoi o floare de leandru cu miros amar, dar o
'atuncd si pe aceasta, cici era prea roza.

Prinse un mac cu inima neagrd, dar nici macul nu se
potrivi.

Alese apoi o gherghina, dar prea era inghetata si fara de
[*mireasma.

O pata rosie ca singele ar fi trebuit, un ros puternic si
scinteietor, si, aruncind manunchiul, cercetd gradina cu
de-amanuntul, doar o gasi ce-i trebuia. Din strat in strat,
;pasi purtindu-si umbra minei albe peste flori, pe ravare



se apleca, de-a lungul'ostretelor trecu, dar nicdiri nu gasi
pata de singe ce-1 trebuia.

Spre stratul unde stia ca-s trandafirii merse, caci forma
aceasta 1 se arata in minte, forma aceasta i-ar fi trebuit,
trandafirul ar fi mers cu haina ei. Dar pe locurile acelea
numai trandafiri albi erau, pe lume, si ei o patd de singe
ii trebuia.

Obositd atunci, se aseza lingd o fintind §i visa la po-
doaba ce n-o gasea nicairi. Nalucitor gindtil acesta ii reve-
nea in minte. In umbra pleoapelor-ldsate, o patd rumena
se facea si floarea lua trup, se cldtina pe o ramura numai
sa intinda mina si s-o fringd. Dar.cind sa ridice bratul, .vi-
sul se destriama si floarea nu era nicairi.

Si asa, ziua chinuitoare trecu, si mai chinuitoare veni
noaptea.

Cu cercuri viorii sub ochi se trezi a doua zi, mai ofilita
se destepta a treia zi, iar -peste o sdptdminad nu mai fu de
recunoscut.

Floarea, rosia floare, pata de singe ce trebuia sa se im-
bine cu galbena haina ca aurul, un trandafir rosu i
trebuia,

Si daca a priceput imparatul ca i se ofileste odorul va-
zind cu ochii, a trimis crainici in toate partile lumii, sa
caute ceea ce era cu neputintd de gasit. Gradinile nu aveau
asa .minune ; codrii, nici ei ; cimpurile, nici atita. Dumbravi
si sihastrii au cercetat, inselatoare culori i-au chemat pre-
tutindeni, ametitoare miresme i-au facut sd nazuiascd, dar
zadarnice toate au fost,, caci asa floare nu se gasea nicdiri,
si unul cite unul s-a intors sa-si marturiseascd neputinta.

Si somn nu mai avea acum biata fatd. Ca o naluca
trecea printre flori, urmarindu-si visul ei. Ceasuri intregi
statea pe colacul de piatrd al havuzului si privea in fundul
apelor limpezi, ca si cum din fundul apelor avea sa rasara
minunata floare. Arar, soarele scapatind o insela, aruncand
o razd de singe pe un nufédr, dar raza pierea si nufarul se
legdna galben la fatd ca si dinsa.

Si mihnirea ei cuprinsese parcd si toatd gradina. Glu-
metul vint nu mai cinta in naiul scorburilor, gmganiile nu
mai urcau pe poala rochiei ei sd incremeneasca asemeni
unor juvaeruri ; rinduneleie si lastunii isi abatusera zborul
aiurea.

Si dintre toti citi erau pe linga curtea imparatului, mai
mihnit de jalea bietei fete era un tinar gradinar cu parul
bélai si cu ochii limpezi ca doud cicori.

Vazind-o cum se stinge incetul cu incetul si cum nimic
n-o mai poate abate din visarea ei, se ofilea si el, visind,
cum ar putea sa gaseasca floarea nevazuta, sa i-o dea dom-
nitei lui.

Si cum visa aga, ingrijind florile, intr-o zi, altoind niste
trandafiri, se impunse la un deget, din nebagare de 'seama,
si o lacrima rosie de singe cdzu in inima unei flori albe, ca
un rdspuns visului ce-1 urméarea de atita vreme. Un zam-
bet de multumire ii lumina fata pala, si, ea si cum ar fi
gdsit o comoara, rupse albul trandafir, si, ca intr-o cupa, isi
stoarse tot singele din deget in ei.

Rosu, strop cu strop, se facea trandafirul, petald cu
petala se impurpura si de ce se fiacea el mai galben la fata,
de ce mai purpur si mai frumos se facea trandafirul. Si
clnd n-a mai ramas o foaie albd in el, ei s-a facut totul
ca o rand deschisa, el si-a legat rana lui de la deget si,
aiergind intr-un suflet pe subt ramuri, merse si inge-
nunchie lingd colacul de piatra al havuzului unde statea
fata privind mihnita in fundul apelor, si-i Intinse minu-
nea, ce n-o aflase nimeni inca si nu se putea gisi nicairi.

Ca dintr-un vis desteptata, fata privi, intinzindu-si pa-
lidele miini spre dinsul. Nesigura 1si intinsese miinile ca
si cum i-ar fi fost teama cad vedenia aceasta sa nu dispara
ca multe altele. Iar clnd degetele ei atinsera trandafirul,
cind pipai adevarul si simti mirosul care urca din parfu-
mata cupa, atunci genele 1i batura prelung si fata i se im-
purpura si ea, ca si. cum floarea i imprumuta singele ce-i
pierise din obraji. Tremurdtoare duse atunci floarea la



gura, apoi, sarutind-o prelung, dete fuga spre palat, lasind
in urma ei ca o dunga de lumina...

Veselie mare a facut atunci 1mparatul, si in seara
aceea, in fata curtenilor uimiti, craiasa' imbracata in rochia
cea galbena ca aurul aparii cu rosul trandafir prins 1in
dreptul inimii. Rosu ca o patd de singe lucea trandafirul
si galbena rochie se lumina de punctul acela ca de o mi-
nune. Capatase galbenul farmec in sfirsit si se Intregise
asa cum il visase ea in visurile ei.

Si de atunci numai trandafiri rosii voi sa poarte dom-
nita, poruncind gradinarului ca in fiecare dimineata sa-i
aducd unul.

Si in fiecare zi, mai ofilit, mai palid, mai lunar, venea
tindarui" cu ochii albastri ca doud cicori $i cu mind tot mai
tremuratoare 1i intindea trandafirul pe care strop cu strop
il impurpura cu singele lui, nestiut de nimeni.

Mai palid si mai lunar pe zi ce merge venea, intinzin-
du-i ca intr-o cupa viata vietii lui, iar fata lua potirul
insingerat si nici nu cauta la el.

Alba si rumena se facuse acuma ea, i viata 11 revenise
in ochi si pe buze, trecind parcd de pe marginea.tranda-
firului pe marginea gurii ei.

Si tot mai alb si mai lunar a venit cel ce se jertfea,
pina ce intr-o zi, scdpind potirul de singe, s-a naruit la
picioarele domnitei.

(Sub titlul Trandafirii rodi, in Samanato-
rul, I, 11, 16 martie 1903, p. 12—163.
Semnat: Teofil Jianu.)

SPOVEDANIA UNUI ORB

O, ochilor, oglinzi divine, ce tristd si enigmaticd ramine
o fatd cind se lasa pleoapele peste voi. De aceea par absente
si reci statuele, pentru ca nu va au. De la marginea negre-

lor gene lasate peste globurile obosite, ce nu mai pot re-
flecta lumina, incepe nemarginirea intunericului.

Gene, voi sunteti intfia dungd a noptii, voi insemnati
hotarul, voi strajuiti luminile $i urmati a face umbra si
dupa ce vapaile de dindaratul vostru s-au stins. Ca o
streasind adumbrind doua feresti, voi stati de-a pururi,
arare va luminati de stropul unei lacrimi, tremurati cind
din adincul sufletului urcd un gind bun, bateti infricosate
cind patimele ne incearca, va ridicati sus cind ochii nu au
ce ascunde.

indaratul vostru pietre nestemate viseaza,, negre dia-
mante arunca scintei, albastre peruzele se induioseazad de
blindete, galbene bucati de aur cheama la pierzare, verzi
limpezimi de smaralde sau de alge marine 1si clintesc
enigmele.

La marginea voastrd, ca un caldtor obosit ce s"a oprit
pe marginea unui tdrm de unde incepe nemarginirea Unei
ape albastre, de cite ori nu m-am oprit sd visez $i nu m-am
intors infricosat de ce-am vazut in acele limpezimi...

Mai bine e dar asa, sd nu mai poti vedea ca mine, sa-ti
amintesti numai culorile si formele, luminile si straluci-
rile. Dupéa perdelele albe ce-mi ascund ochii mei, eu, cel
ramas pe intuneric, ma bucur inca, simt dunga de soare
cu degetele, traiesc pe socoteala luminii ce-am adunat-o
in alte vremuri, sunt un fanar oblonit ce lumineaza ina-
untru, sunt putregaiul ce straluceste numai dupa,ce incepe
sa se faca noapte. , -

Da, eu orbul de atitia ani sunt ca un peisaj ascuns in-
daratul unui val de promoroaca,jun portret anonim caruia
un copil, jucindu-se, i-a vopsit cu cretd ochii, nimeni nu
mai poate ceti ce se petrece in mine. Am intrat in intu-
neric, senin,-si nu voi mai avea nevoie ca voi sa fac. un
pas pentru a intra in moarte, vesnicia pentru mine a in-
ceput din minutul cind formele reale au murit. Eu pipai



eternitatea ca sa-mi- cdlduzesc mersul, si capatul cirjii
mele care bata zidurile c¢ind imi caut drumul prin prid-
voare mi-aduce ecourile neantului.

Cine poate fi mai fericit ca mine ? Si cine poate vedea
intunerecul mai colorat decit il vad eu ? Voi spuneti si
credeti cd noaptea e neagra, si noptile mele sunt cu toate
acestea cum vreau eu, nici o lumind nu poate patrunde in-
tr-insele, decit aceea pe care o arunca sufletul meu.

Intii am asteptat sd vie zorii. .Pasarile cu glasul lor
sfios s-au desteptat ciripindu-si rugdciunea cu miile lor de
glasuri §i zorii n-au mai venit nici atunci, nici niciodata.

Ceasul a batut insd si. am inteles ca minutarele au urnit
timpul inainte, soarele apoi s-a inaltat sus, caci a venit §i
m-a sarutat pe frunte, apoi ceasurile au bdtut din nou
imprastiind o risipa de ore negre si soarele a amurgit si el
fara sa-i pot vedea nici atunci,, nici niciodata.

Globul de foc care urca-si coboaida a disparut pentru
mine-de pe firmament, rdceala razelor de lund, ochiul
acesta orb al cerului care se lumineaza de reflexul unui alt
astru m-a indrdgit insd mai mult de atunci.

Friguros imi intind miinile si mi le scald in apele ei
reci. Linga fereastra unde o astept, ea.ma stie si vine sd-mi
sopteasca parca... Ma simti tu, $i eu mi-am pierdut lumina
ca tine §i sunt masca unei vieti care a murit.

Lucrurile apoi incep sd cinte si imi spun povestea lor,
pe care voi n-o pricepeti si n-o auziti. Eu si cu ele ne-am
infratit de cind zorii n~au mai urcat pentru mine. Fiecare
zgomot, fiecf.ro suspin, fiecare agonie eu o aud, stiu cutare
lucru care trdieste in preajma mea de ani de ziie ce viseaza,
inteleg firele ce se destra;r.a-pricep ce spune cariul rozind
in lemnul invechit..

Fata mea o vad insa tot cum a fost, timpul nemaiputind
sd se; ie nici o biruintd po ea. batrinetea n-o resimt pentru
cd nu i pot vedea fata, si de moarte nu ma inspaimir.i
pentru ca nu am de dat nici o lumind intunericului.

as

Mina milostivd ce-mi va inchide pleoapele va face un
gest inutil pentru mine, cdci nu va avea ce-mi ascunda.

Mare, neagra si. potolitd, moartea 15i va trimite valurile
de intuneric sa ma cuprindad si valurile domoale vor urca,
din ce in ce mai sus vor creste, pina ce vor ajunge la mar-
ginile ochilor mei, §i acolo se va opri mirata, intilnindu-se
pe dinsa singurd, si nu va mai indrdzni sd inainteze.

(Minerva, 111, 1036, 4 noiern. 1911, p. 1).

GHERGHINA

Miresmele sunt graiul florilor. Ele caldtoresc pe vint,
I; aleargd de ici-colo, se ridica peste zidurile gradinilor, te
*intimpind'. cine stie unde in pustiuri, te urmaresc §i merg,
"cu tine, te lasd apoi. la o rdascruce si dispar cum au venit,
fara sa stii de ce. Suflete ratacite colinda lumea, un norod
| de fantome de toate culorile céalatoreste cautind poarta
"sufletelor noastre, staruiesc intr-un fald de rochie, se
ascund sub addpostul unei frunze, se strecoard pe feresti
;81 pe usi si umbla pretutindenea farda sa le putem vedea.
Merg coloratele fantome sub forma de mireasma, trec
umbrele de buchete, aluneca albastrele spectre, aproape
de noi, fara sa le putem atinge, fara sa le putem cuprinde
e forma, fara sa le putem vedea. Trec proce.sii.le duleoior
moarte, isi incruciseaza calea, se intreaba si isi rdspund
goate, dueindu-si in brate urna, in care si-au pus sufletul
«lor mirositor, spre cine stie ce tintirim tdinuit al intinde-
rilor albastre. -
Toate 1si au graiul lor.. Gherghina sincurd. marmo-.
i reana si recea floare ce staruie pind tirziu in gradini, cind
vine toamna, tinindu-si pe frunte sus, pind si in minutul
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mortii, coroana do petale ca o regind, singurd ea tace,
nu-si spune nimanui durerea.

Enigmatica si rece, multdmita cu fardul trecator cazut-
din paleta naturii in cuibul ei ; cea rosie, bucuroasa de
purpura ce-i ascunde poate paloarea minutelor de slabi-
ciune ; cea palida, vesela ca-si poate masca rosata ce i-ar
urca in obraji, in clipele cind sufletul, se induioseaza ; asa
se clatinda ele pe ramuri..

Prin clatinari tisoare isi spun ele ce simt, una celeilalte,
prin izbucniri colorate deasupra ramurilor isi vadesc fiinta,
prin umbra pe care §i-o coboard si si-o maresc pe drumuri,
cu mersul soarelui se apropie $i se ajung una pe alta.

O intilnire mutd in capatul unei rascruci, de unde por-
nesc cararile infinitului, o apropiere patifelatd de umbre
ce se sarutd, doud lumini ce coboard de pe inaltul unui ram
ca sa faca oleacd de intunerec in luminisul unui drum.

imprejurul lor, ca sa-si spuie splendorile, ca sa-si arate
bogatiile, ca sad-si sldveasca aparentele ori micimile, toate
vorbesc. Elocventa miresmelor, oratoria parfumuriior, de-
magogia mirodeniilor umplu aerul. Fiecare isi scutura par-
fumata ei rochie, fiecare cheamad, fiecare plinge un strop
mirositor de roud, fiecare isi anunta nasterea, iubirea sau
moartea, ca sa ne induioseze sufletul.

Gherghina singurd tace. Marmoreana si rece, dispre-
tuitoare pentru galdgioasa durere, naste, iubeste si moare,
farda a spune nimdanui nimic. .

Un zbor de petale ce le aduce vintul a fost viata ei, un
punct colorat care mai naluceste in spatiu o clipd, rume-
nind 1ncé locul unde a stat, o umbra disparuta pe un lumi-
nis de drum.

Tinindu-si funerara urna in brate, in care sufletul ei
tace si dupd. moarte, in alaiul atitor fantome ce se In-
dreapta spre tintirimul florilor ce au murit, pe dinsa nime-
nea n-o stie, n-o vede, nici n-o presimte...

VASUL-FANTOMA

Mergeam cu un prieten intr-un scapatat de soare.

Zurgalaii sunau incet §i, cum o melancolie fara de voie-
ne cuprinsese pe amindoi, nu mai spuneam un cuvint.
Vezeteul singur, indemnindu-si caii, scotea din cind 1in
cind sunete guturale, fluierdturi semnificative, cuvinte
alaturi de graiul nostru, pe care le sublinia c¢ind cu o lo-
viturd de bici, c¢ind cu o plesniturd de hat, cind cu o >
vectiva plind de virilitate. .

Caii fluturau din cap, ciuleau urechile, schimbau tra-*
pul in galop Ori isi incetineau mersul pe nesimtite, reve-
nind la pasul uniform, dupd cum erau si indemnurile celui
ce le intelegea graiul si le stia puterile. Alaturi pe drum,
cind pe dreapta, cind pe stinga, umbra Jpr ca alti cai ima-*
ginari se inhdma si ea in umbre de hamuri si, batute ds
umbra biciului, ne intovarasea pretutindeni.

Deasupra cimpului gol, trecind peste miristi si araturi,
stolurile de grauri ori de corbi luau toate aceeasi directie,
zorind din aripi cdtre un hambar ciudat ce sta raznit in
mijlocul cimpului.

— Acolo mi-am strins griul, fiind mai aproape de Prut
si mai lesne de 1incarcat, imi zise prietenul si apoi tacu
din nou.

Rosu, soarele acum, ca si cum cineva ar fi purtat un
fanar urias cautind ceva pe fata pamintului, se oprise pe
marginea orizontului, conturind tot mai bine hambarul
spre care zoreau pasarile.

impurpurat de lumina, ca intr-o apoteoza, ciudata cla-
dire isi preciza tot mai mult contururile. Ai fi spus o arca
fantastica, un bucentaur impodobit de straluciri pentru
cine stie ce serbare, care ancorase in mijlocul valurilor
negre a straniei mari pe care o inchipuiau araturile. Un
steag de aur filfiia miscindu-si faldurile in vint, dar pe
nava aceasta ciudata, pe vasul acesta fantoma, ratadcit in



mijlocul cdmpurilor si inspre care zorea flaiminda armata
a corbilor,.nici un matroz nu-si profila silueta.

.Asa" i - larata discul soarelui ce sta nemiscat deasupra
orizontului, $i viziunea aceasta lipsitd de poezia si stra-
lucirile ce i le imprumuta lumina de amurg era totusi
adevarata.

Nu era nici un bucentaur, nici un vas-fantomad, nici
fantasticad arca, si era totusi un slep, o ruind de corabie
«ce Infruntase si ea valurile si intdmplarile, ce avusese o
flamura si un nume sonor, un capitan si o busola poate.

Ca™adus de cine stie ce furtund uriasd, sau rdmas pe
.uscat in urma cine stie carui cataclism ce mutase aiurea
apele pe care se leganase ducindu-si blondele comori ale
spicelor, straniul slep, rasturnat acum cu fundul in sus si
cladit bine pe temelii nemiscatoare, se prefacuse un biet
hambar in care isi tinea griul prietenul meu.

Steagul de aur ce fiifiia era o biatd zdreanta de ca-
masa. Negre, sinistre si mancate de carii, scinduri'le gudro-
nate si lucitoare din alte vremuri 1si ardatau uzura". Gea-
murile rotunde ca niste ochi purtau bandaje de scanduri ;
bucati de lanturi sfiramate atirnau pretutindeni s$i nu stiu
prin ce ciudatd intamplare ancora pe jumatate Ingropata
in pamint ca o gheara inclestatd mai strdjuia si' dansa po-
vestind multele popasuri ale unui trecut ratacitor...

Unde era acum céapitanul care sta in casuta lui de
scanduri de pe covertd, eternul capitan ce povesteste
basme levantine si face primavara imprejurul lui des-
chizand o lada de portocale sau de rodii sd vada ce a ajuns
sarmanul lui bastiment ? De cite ori asteptand sa vie apele
mari n-o fi zabovit el pe o margine de riu, cintindu-si
dintr-o armonica sau dintr-o ghitarad romantele lui levan-
tine... De cite ori, in amurguri, nu si-o fi' spus nostalgiile
papagalului verde, fara de care un capitan nu pleacd nici-
odatd la drum... De cite ori nu trebuie sa-si fi ridicat cehii
lui tristi, in noptile instelate, spre bucata de gheata care
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este steaua polara, steaua aceasta ce calauzea intdiul drum
al corabierilor. s .

O ' Eterne naufragii, cum le prefaceti voi toate si cum
va -bateti joc de tot ce durdm noi pe pamint §. pe ape.
Cum incremeniti voi lucrul ce-a. fost miscator si dezrobiti
c»-a fost cladit pe temelii statornice odata.

...Dar noaptea, ca si cum ar fi vrut sd intareasca si
mai mult tristele mele ganduri, trimise talazurile ei de
umbra neinflorite de nici o spuma, si corabia-hambar dis-
paru ca intr-un ultim naufragiu.

(Sub titlul Ultimul naufragiu, in. Minerva,
I, 1030, 29 oct. 1911, p. 3).

SONATA LUNII

Dulce si linistitoare, noaptea se statorniceste. Umbre
incarcate de somn,-sfioase, moi si incete, luneca deasupra
pdmantului ca o apa. Sfioase, moi si incete, se desfasura,
cresc, ca aburii purtati de vint deasupra unei prapastii,
se strecoard printre arbori, se tirdsc spre indltimi. Lumi-
nile biruite, decolorate, palide, albe ofilesc, descresc si
dispar. Un ritm ascuns prezida si rinduieste ndvala aceasta
mutd a tonalitdtilor incarcate de vis ce se asazd. Un far-
mec mistic trece prin aer, si acum o ultima umbra, ca un
steag de doliu si de fatalitate, purtat de 0 mina nevazuta,
flutura ca si cum ar vrea sa dea un semnal.

De la fereastra lui, Beethoven, cu un zimbet amar pe
buze, lasindu-si capul pe mana, priveste. Parul, mai negru
ca umbrele de afara, ai face o cununa de noapte pe frunte.
Departe orasul 1si tremurd fosforescentele si amestecd la
orizont lucirile cu intiiele stele, intinde lanturi luminoase
prin negurd, scrie arabescuri de aur in Intunecimi, joaca
imaginare constelatii, desemneaza capricii de foc.



Un murmur neintrerupt, ca o -apa care bate intr-un
tarm, urca pina la el si il face sa-si plece urechea si sa
asculte. Vii, ochii lui se aprind si liciresc si mina-i alba,
ca si cum ar vrea sa culeagd zvonurile Impragtiate in aer,
se intinde si dibuieste prin Intunerec...

Afara insa, dulce, domoald si linistitoare, noaptea isi
cautd ritmul si se statorniceste. Luna, indltatd sus, a che-
mat ochii visatorului care se priveste in ea si se,recu-
noaste cum va fi mai tirziu, o palidd masca, cu ochii» abia
insemnati si gura mutd inchisa pe veci de un zimbet amar.
Spectrala figura din luna il atrage ca pe un frate ce-i
seamana si ochii lui se inchid, sd nu mai vada trista ima-
gine...

Nepasatoare si albd, aducind cu ea un fior necunoscut,
impalpabila lumina a mortului astru creste insd pe ne-
simtite. Alba, alba,*neinchipuit de albd, ca si cum ar.fi
trecut printr-un bulgdr de gheatd, a ajuns acum drept
fereastra si a patruns in odaie. Fulgerdtoare, clapele de
fildes ale clavecinului strdvechi, peste care dormeau ati-
pite visurile, s-au luminat. Foi ravasite cu negre note, ce
ca o invazie de furnici au dat asalt portativelor, zac
impréastiate pretutindeni, O vioara Iintr-un cui spinzur-a
linga arcusul ei, deasupra unui divan stravechi.

Pe masa, printre tomurile desperecheate ale tragediilor
lui Shakespeare, un, Plutarh cu scoarte vechi spune faima
atitor vieti trecute. Singur un portret de femeie, ca mirata
de a se gdsi in singurdtatea $i sdrdcia asta, priveste enig-
maticd din rama ei la alba lumind ce creste luminindu-i
zimbetul de pe buze...

. Deodata insa citeva note funebre, ca rupte din umbra,
au urcat in lumina lunii. Fiorul fricei de necunoscut a
umplut odaia, adus de acesti trei negii soli, ca iesiti din-
tr-o urna funerard unde au dormit indelung, si alba tacere
a Inceput sa cirite.

Acoperite, alte sunete au urmat, ca o chemare de glo-
rie indepartatd, strecurindu-se printre negrele note fune-
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bre si s-au domolit si ele, facind iardsi loc tristilor soli. ai
disperarii. O intrebare sfioasd si rugdtoare si-a facut loc
apoi si un glas nehotarit, neincrezut in sine, parca a ras-
puns, iar miinile albe, ca si cum singele tot s-ar fi,retras
din ele, au ramas locului pe clape. Tristd si cu. ochii
aproape plinsi, fata celui ce cinta s-a intors §i a privit peste
umar la portretul de pe masa.

Drept geamul deschis, luna se oprise acuma §i privia
curioasa, idealizind saracia cuprinsului. Pulberea ridicata
juca in sulul de raze si mrejele de paianjen ce stau prin
unghere pareau niste hirzoburi de argint. Jos pe podele,
notele marunte ai fi spus cd urcd si coboara portativele,
chemate de atractia asta nevazutd, cd vor sa treaca din-
colo de marginea hirtiei si sd-gi ia zborul in lume. Nerab-
darea gloriei, incdtusatd in cuprinsul acela mic, se raz-
vritea parcad si voia sa iasd cu orice pret, cu negrul- ei
norod de semne, satuld de sdracia si intristarea cuprin-
sului.

Zimbind insa trist §i 1mprastiind cu piciorul hirtiiie
din jurul lui, Beethoven isi intinse din nou bratele si, ca
rascolind lumina lunii de pe clape, incepu sd cinte. Triste,
cele trei note funebre ca rupte din inima umbrei reve-
nird, jalnice ca scadpate dintr-o urna funerard, unde au
dormit indelung, se redesteptara. Sfioasd, indepartata che-
mare de glorie cautd sa se strecoare iarasi, dar sunetele
de fanfard murird. Deznadajduite, degetele urnira alte
note, strecurindu-se printre clapele albe si negre, ca prin-
tre lumini si umbre, si o plingere domoald, ca un suspin,
incepu sa se reverse, ca si cum lacrimile lui Insasi cddeau
pe' clape trezind sonoritatile acestea umbrite. Fumuria si
trista indoiald isi ardta fata acum, si minele albe ce-o
desteptase minglind-o parcd, nu luau seamd la minele de
umbra ce alergau crispate in urma lor ca voind sa astupe
sunetele si sd prinda nelinistita indoiald ca s-o zugrume...

Revolta dormea inca, atipitd undeva, indaratul coarde-
lor, dar tremurdtoarele mini o trezird si pe ea fard de
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voie;; sieemaniosul chip al celei desteptate din soma privi
o clipd nedumerit la cealalta fatd si trecu apoi peste ea
intr-o furtuna de sunete.

Minios, chipul celui ce cinta se brazdd de zbircituri
adinei i minele Iui, ce alergau acum pe clape, parecau ca
amenintd insusi destinul §i cd@ luptd cu el cautind sa-1
infringa...

O unda de vint ca trezitd de energia lui, sau venita de
cine stie unde, intrd in casa miscind partiturile si ames-
tecand clarul de luna. infiorata, revolta cazu si merse sa
atipeascda din nou indaratul coardelor. Slabe, fanfarele
gloriei, ca venite de dincolo de mormint. rdsunara incd o
datd si cei trei negri soli, ce purtau fiorul fricei cu dinsii,
se aratarda si ei. Triste, ca scapate fiecare dintr-o urna
funerara, cele trei note sunara din nou, incet, tot mai in-
cet", ca dornice de a se reintoarce in intunerec...

r Sperante de.glorie si de fericiri, glasuri de indoiala si"
glasuri de revoltd, .soapte de umbra si infiordari de lumina,
toate tacura sub minele incremenite.

in cuprinsul sdrac insd, indardtul negrului visdtor ce-si
cinta durerile, praful rascolit din unghere, ori maruntul
norod al miilor de note, trecind pe lingd ochii mirati ai
portretului de femeie de pe masa, juca acum in sulul de
lumind ce patrunsese In odaiec §i ca pe un uriag portativ
de raze se indlta si se pierdea in luna.

(Tara noua, 1, 3, 25 dec 1911, p. 138—190).

POVESTEA CELOR NECAIJITI

FANTAZII §I PORTRETE

POVESTEA CELOR NECAIJITI

A fost odata un biet om necédjit ca vai de capul lui. Si
nu era prost crestinul, dar o piaza rea i se punea de-a.
e curmezis, asa ca tot ce facea ii iesea pe dos. Muncea din
rasputeri omul i abia ce putea sa incropeasca dupa multe
\trude si.necazuri, citiva bani, cd o napasta si da peste el,
'de-1 ldsa si mai sarman ca mai inainte.

Dar toate astea nu-i abateau puterile, cdci sadise, se
vede, Dumnezeu Iintr-insul viatd de prisos ca sa poata
suferi, mai bine.

De la un timp si-a dat el cu gindul ca poate locul unde
i se nernerise sa stea §i sd.munceasca ¢ biastamat. Si luin-
,du-si ce bruma ii mai raméasese, se mutd cu saracie cu tot
aiurea. Dar nici acolo nu-i fu mai acéatarei.

, in sfirgit, toate i se inturnau impotriva, pind ce la
urma urmei se hotari sd-si incruciseze minile pe pept si
fed astepte moartea linistit.

Si stind el asa, si privind in jurul lui, nu se putea du-

Cmeri cum de fac altii cari ramin cu mfiinile albe toatd viata,

/$i nu ti-ar ridica singuri un pai. de jos, si au de toate, ba inca

I'merg pina sa te si umileasca cu prisosul unui gologan, cind
k ai intinde mina ta neagrd, chinuitd si batatoritd de munca.

Dar, cuaii sta si gindea asa, o undd de vint cald clatina
crestetul pletos al copacului sub care se adumbrise si o
erisipa de flori albe cazu peste neagra lui saracie...



Si atunci bagd de seaméa cd vremea se premenise afard
si cd lumea era frumoasd, mai mare dragul s-o privesti.

In gradind rideau flori, prin dumbréavi se inginau cucii,
griele sdltate inverzeau cimpurile, viile inveseleau co-
linele, in sfirgit, o bogatie intreagd aruncatd din darnicia
lui Dumnezeu se rasfata pretutindeni. $i i se paru si mai
nedrept atunci, cdci isi zicea el : ,,Si eu sint faptura Celui-
de-sus, si numai eu stau ca o pata in toata stralucirea asta’.

Si cum era slab, isi asezd sapa ca pe o bund si nelip-
sitd tovardasa lingd el, 1si asternu risipa de flori scuturatd
din pletele copacului sub cap si adormi dulce, ca pe o
pernd albd infatata de curind. .

Noroc insd ca dupa atitea nacazuri, dupa zilele trudite,
Dumnezeu a lasat si negrele nopti cu visuri, care te mai
mingilie si te mai lumineazd uneori méacar prin somn.

Si bietul nostru om necdjit visa ca in somnul lui mergea
dupa un scapatat de soare pe largul unui ses intins,
deasupra caruia deodatd o flacara scapard, luci si se facu
nevazutd. Intli nu-i veni si creadd si frecindu-se la ochi.
isi facu semnul crucii. Dar cum porni inainte, flacara se
ivi din nou si il ademeni. Atunci se lud dupa ea. Flacard
si om se Intrecurd. Fugea vilvataia albastrd pe fata pa-
mintului parcd avea aripi, dar nici omul nostru nu se lasa.
Acu-acu s-0 ajungd din urma, dar cind sa-si arunce ca-
ciula §i s-o prindd sub ea, ia-o de unde nu-i. Si flacara se
itea, se itea cit colo printre ierburi, cale de-o posta, si
apoi se apropia iardasi, mai-mai la picioarele lui.

Si asa l-a dus pe om flacira aceea, pinda ce sesul a
ramas in urma lui ca un ostrov verde, si s-a pomenit in
fata unui palat ce se lumina de sus §i pind jos la apropierea
vilvataiei, care pilpiind se prefacu intr-un mos béatrin
si zise :

— Uite, vezi tu, asta-i palatul noroacelor, si daca vrei
sd vezi care-i norocul tdu, asteaptd pina s-o ridica soarele
si se vor deschide portile ca sd poti patrunde Iinduntru.

Apoi mosul se fiacu nevazut si omul rimase prin in-
tuneric pind ce stea dupa stea s-a stins si s-a ardtat soarele
printre copaci ca un obraz indaratul unor ostrete.

Cu zgomot atunci portile grele s-au deschis si din pa-
latul acela minunat, spre mirarea omului, o baba chinuita
si adusd de sale a iesit cu o sapad in spinare. Pdasea de zor
batrina, grabita parcad sd-si inceapd lucrul, si trentele de

j,pe ea fluturau ca un frunzar rebegit, ardtindu-i trupul
numai piele si ciolane.

— incotro, matusa, asa de minecate, a intrebat-o omul,
| si cine esti tu ?

Si abia de-a stat batrina o clipd rezemata in sapa si
*i-ara" puns:

— Apoi eu sunt norocul imparatesei voastre. Si de
aceea ma scol o datd cu soarele, ca sia aiba ea miinile albe
.51 sd poatd purta cunund pe cap si vesminte de purpurid

kpe umeri. Pentru ea ma-ndoi de mii de ori pe zi din sele
si ridic necontenit sapa asta, piingind, ca sd n-aiba miinile
ei alta de facut, decit sa-si ridice oglinda st sd se priveascd
I intr-insa, iar ochii ei sd ramiie limpezi totdeauna si sa
jf n-aibe lacrime de plins ca sa-si ofileasca obrajii.

Si in urma béatrinei aceleia, altele au iesit, deopotriva de
chinuite si zorite sa 1inceapd lucrul si ele, pind nu-i
soarele sus. *

Si daca le-a intrebat omul, ele au rdaspuns cd sunt no-
foacele domnitelor ori ale curtenilor, ori ale atitor alti
picrde-vara si linge-blide, care trdiesc din belsug si se

|. trinddvesc cu somnul. Pentru soiul acesta pornea la
|'munca si acest norod chinuit de umbre rufoase.

Si pe urma lor veneau innegrind, de te mirai de unde
|":mai izvordsc din palat atitea fiinte supuse, ce au o sapa
ldn mind, al carui taius, oricum, e o arma la vreme de
Inevoie si pe care ei n-o ridicd din zori si pind-n seard
..decit pentru a brdzda fata mult rdbdatorului pamint.



Si cliirl a incetat izvorirea asta neagrd, o muzicd zgo-
motoasd a trezit deodatd palatul. Flaute, viori si chitare
isi impreunau sunetul, risete vesele se amestecau in clin-
chete * de pahare s$i zuruitul aurului si argintului, mai
vesel incad decit risul, i-a umplut auzul.

Si a pasit sfios crestinul nostru pragul si. urcind sca-
rile neoprit de nimeni a intrat inlduntru.

Lumina soarelui ce nadvilea pe feresti parea oarbad pe
linga aceea ce se Imprastia din globul policandrelor. Cris-
talurile si argintariile luceau, si in jurul meselor pline de
bunataturi, cei ce erau noroacele altora, a atitor chinuiti
si oropsiti ca dinsul, mincau si se desfatau, ca unii ce nu
stiau ce sunt grijile si necazurile.

Dar nimeni n-a privit la nepoftitul oaspe, decit unul
singur, ce sta in capul mesei, incununat de flori si cu haine
strdlucitoare pe el. $i ca intr-o oglinda, cel ce venea gi-a
recunoscut atunci chipul ; un el dezbracat de haina saraca
ce-l imbraca, ruméan si frumos la fatd, cu ochii sclipitori
ca pietrele ce le purta in inelele de pe miini si cu neinchi-
puitd multumire de sine zugrdvitd pe intreaga infatisare.
Si celalalt, fericitul, s-a recunoscut si el la rindul lui, si a
vazut umbra chinuitd si tristd care muncea pentru dinsul,
in timp ce el petrecea in ospete, pe cel ce nu se putuse
sd se aciuieze, sub nici un acoperdmaint, nici sd-si odih-
neascd capul trudit nicdirea, fara sa-1 infioare grija zilei
de mine....

Si pe aceste doua fete aceleasi, dar deosebite, umbra
unor ginduri parca a trecut. Pe una, pe a fericitului, o
tainicd si muta grijd, o spaima josnicad si lasd ; pe. cealalta,
o scarbd si o navalnicd, .pornire de razvratire.;

Si in visul Tui, s-a facut atuncea cad, recunoscinclU-si
norocul pentru care trudea de atitia ani de zile fara rost,
minile Tui negre s-au intins, ridicand sapa cu putere, spre
cel ce-i seméana ca un frate gemen.
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Dar la o miscare a celui ce-i semana atita de bine, sute
de brate s-au ridicat, si omul nostru, cit ai clipi, s-a trezit
afard din palat, sub pletele copacului batrin, unde ador-
mise pe risipa de flori pe care-si rdzimase capul ca pe o
perna albd infdtatd de curind. Albe erau florile pe care
se odihnise, iar el reluindu-si sapa de jos ca sa-si reinceapa
munca, pentru intliasi datd in viata lui chinuitd i se paru
ciudat ca fierul acesta ascutit, pe al carui tdius lucea o
razd de soare, nu i-a dat niciodatd ragaz sd cugete cd mai
poate fi bun si la altceva decit la sapatul ogorului altuia.

(Ramuri, V1,7, 21 noiem. 1910, p. 97—101).

PUTERI ASCUNSE

Ce lucru fragil e o femeie !

Cea mai mica oboseala 11 inclind fruntea, cel mai as-
cuns fior ii zugrdveste cearcane viorii sub ochi, o veste
buna sau rea e de ajuns ca sd-i ofileasca rozele din obraji
si sa-i faca minele palide. $i totusi, ce putere de rezistentad
au ele, cind viata lor urmeazd o stea ce le aratd calea.

De cite nehunii nu sint in stare cind iubesc, ce jertfe
n-ar face pentru, o fiintd scumpda. Legéanari de valuri au in
mersul lor si mladieri de creanga inflorita.

Dar aceste nu-s decit o parere, o cochetarie poate, caci
cind bate furtuna, asemenea valului, ele undoiaza ca sa se
ridice, deopotrivd ramului se inmladiazd ca sa nu se franga.

Linistitul val ce cinta cit e cerul senin talaz se preface
*in minie, sivai de cel ce se joacd cu astfel de talazuri
infloritd ceanga ce presara flori cind o mingiie zefirul
arc se poate preface sub incordarea durerii.

Un singur cuvint o raneste si o face potrivnica, o la
crimd numai si e de ajuns sa o invinga.



Maternitatea 1insa, acest sublim §/ dureros mister, o
ssfinteste incd si mai mult.

Un penel nevazut, ca muiat in bunéatate, le indulceste
trasaturile cele mai aspre ; gura, cu liniile cele mai amare
capatd un zimbet de blindete ; ochii cei mai rai, straluciri
de adorare ; gesturile cele mai nestapinite, inimladieri de
leagan ; glasul cel mai hursuz, inflexiuni mingiietoare.

Atunci puterile ascunse din ea se vadesc; fragilul
trup, ce ai crezut de atitea ori ca ti s-ar fringe in brate
sub caldul unei sarutari, e in stare sa tina piept oboselilor,
cit n-ar fi cel mai puternic atlet. Flacara sfioasa, ce ti s-a
parut totdeauna ca pilpiie in ea, poate sa ardd mai viu
decit un incendiu. Ochii cei mai deprinsi sd lupte cu pu-
terea toropitoare a somnului nu pot sa tina straja cit pot
ochii ei.

Aceste nu sunt lucruri cetite in carti, cum le fac multi
altii care nu stiu sa deschida ochii spre viata si sa priveasca
in jurul lor, ci mi-au revenit Th minte fiind de fata la
moartea unui copil.

Era intr-un cartier laturalnic si umbros al Parisului,
unde doi indragostiti isi facuse cuibul pentru citava vreme.
Barbatul plecase chemat de niste afaceri, si mama ra-
masese singurd cu fetita lor, un odor de copil nascut din
dragoste si din mingiieri, o biata floare timpurie ce le in-
veselea primavara dragostei.

Fragila ca un ram tinadr era femeia, cdci furtund nu se
abatuse incd asupra ei. Din leneviri dulci ii erau facute
zilele, palori de ceard si de fildes purta pe mini si pe fata,
umbre viorii sub pleoape, si cea mai mica durere ai ii
crezut s-o infringa...

Dar intr-o zi odorul drag* cizu bolnav de o boald ce
nu iarta.

Si ramul fragil, arc atunci s-a facut; valul mladios, pu-
ternic si despletit talaz ; flacara vie, pilpiitoarea si sfioasa
scinteie. Neadormiti au stat strajuitorii ochi sadptamina in-

treaga, peste culcusul unde se prelungea o agonie. Clipa
de somn n-a biruit punctele negre, lumina intuneric se
preficea dupa geamuri si intunericul iardsi lumina;
pleoapele ei ca de din piatrd insd au ramas si mina grea
a oboselii n-a fost in stare sa i le alipeasca.

Ca un nufar crescut intr-o zapada se ofilea capul odo-
rului intre perne ; neodihnite minile i se ridicau ca vrind
sad alunge o musca imaginara, si marele si inghetatul somn
al mortii se apropia treptat.

Afara, dupa zidul negru al umbrarelor, trenurile tre-
ceau zguduind casele, carutele grele, incarcate cu legume,
duruiau indrumindu-se spre Paris, negre si albe se rindu-
iau orele, neadormitd sta insd subreda fiinta.

Ea singura, sprijinul ei fiind departe, si ca luptind
pentru doi se incorda impotriva mortii. Lacrimi nu mai
avea sa plingd, caci arsita durerilor seaca alindtoarele ape.

“Totusi, marea putere a deznddejdei o tinea, instinctul
acela ascuns ce-1 au si fiarele cind li-s puii in primejdie,
sfinta.si covarsitoarea putere a iubirii.

Moartea insd si-a zugravit florile-i de cearda pe dulcii
obraji. Micutile mini de la o vreme au stat, un buchet de
trandafiri iernateci si-au adaugat paloarea lor linga aceea
a mortii si ochii deschisi au urmat sa priveascd ochii inchisi,
elumina sa.se plece peste intuneric...

in mutd si rigidd asteptare a ramas, un cuvint n-a
rostit, caci moartea nu raspunde. Cu masca tragica a du-
rerii pe fatd, asa a impietrit si numai cind tovardsul ei de

t viata, vestit de prieteni, a trecut indoliatul prag, atunci
enumai, ca un talaz cind vintul a incetat, ca un ram des-
fprins.de greutatea ce-1 incorda, ca o flacard ce nu mai
I are aer, s-a lasat biruitd si ea.

Si totusi ce lucru fragil pare o femeie !

(Romanul [Arad], 1, 1, [14] ian, 1911, p. 1—2)
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Siam la o masa intr-o cafenea, unde se aduna de obicei
o parte din literatii nostri, si ascultam discutiile lor. Era
vorba de revistele noi, de volumele ce stau sa apard, de
editori, si raniineam uimit de citd pasiune §i entuziasm
sunt capabili inca acesti incorigibili vinatori ele himere,
in timpul acesta, un tindr sfios s-a agezat la o masa de-
oparte si, dupa ce si-a facut ochii roatda Imprejur, a scos
cu grije un volum din buzunar.

Era atita dragoste in miscarile lui, atita luminad in
ochi, atita bucurie pe intreaga lui fatd, incit mad miram
cum de nu poartd o aureold deasupra capului. Era extazul
primului volum de versuri, rodul atitor ceasuri de truda,
intlia politd asupra viitorului. Si fard de voie, mi-am adus
si eu aminte de intiiul meu volum, de truda amara cu care
mi-am scris intiiele versuri, de groaza ce o aveam pentru
tipar si de vecinica indoiald ce-mi tdia aripele. Chin mai
amar si mai sfint nu poate sa existe. Eu mi-alesesem
lumea fiorilor, caci in lumea lor mi-am petrecut copilaria.
Mi-aduccam aminte de grddina minunatd unde am tréit,
de murmurul sonor al sipetului, de freamatul arborilor, de
toata risipa de petale ce o imprastie necurmat vintul.
imi aminteam simpatiile ce le aveam pentru unele flori
si antipatiile nejudecate pentru altele. Pentru mine mi-
re inele erau gindurile lor lainice, felul lor de a vorbi, si
cu as fi putut gici pe intuneric, noaptea, cind ¢ mai pu-
ternic i-arosul lor, ce floare anume mi-1 trimete, si mai
tirziu toate amintirile aceste s-au redesteptat si m-au
chinuit, si asemuirea stralucirei lor am cautat-o in cu-
vinte, iar alcatuirea minunatd a petalelor ce formeazd o
roza, oii isn crin, am cautat s-o redau in strofe.

La Paris, in preajma Luxemburgului, ori la Fontaine-
bieau, in minunatele paduri, unde cararile sunt ingrijite
ca aleele unei gradini, in linistea aceea a copacilor seculari,
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-iH' imi urmaream visurile mele, si dupda ani de zile, ca un
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adevarat; gradinar, ierboriziad si tdind crengile moarte si
netrebnice, mi-am alcatuit un manunchi din ce a ramas.

Un pictor mi-a ilustrat cu dragoste acele visuri, un
prieten entuziast s-a insarcinat cu publicarea lor, si, intr-o
zi, un volum cu coperta stranie si neinteleasa ca un rebus
a apdrut In vitrinele librariilor.

Si acum, dupd atitia ani, vazind pe tinarul acosta ce-si
rasfoieste intiiul lui volum, parcd ma vdd pe mine gi-mi
aduc aminte citd bucurie §i cite sperante pusesem in cele
citcva foi legate la un loc.

Dar florile mele au durat un anotimp, cit dureaza si
florile, si bietele volume disparind din vitrine s-au urcat
in podul unui prieten, unde dorm §i acum in vrafuri, sub
colbul asternut de vreme, astepiind o noud primavara.

Aceasta nu m-a impiedicat, insd, sa visez inainte s$i sa
ascult cu dragoste convorbirile pline de entuziasm si de
pasiune ale incorigibililor vinatori de himere ce sint prie-
tenii mei, ori sd resimt o caldd induiosare cuprinzindu-mi
inima, c¢ind vad un tinar rasfoindu-si intiiul volum.

TINERET A

Am caldtorit o bucatd de drum cu citiva tineri care
plecau sd-gi facd studiile la Paris. O veselie neinchipuita
ii insufletea ca se duc departe de tard. Nici un regret, nici
o urma de melancolie, parca n-ar fi iubit pe nimeni, parcd
nimic nu i-ar fi legat de padmintul unde s-au nascut. intii
mi s-a parut firesc, caci tineretea pulseaza mai tare, si
mi-am spus cd preocuparile inalte si serioase™ studiile ce
aveau sd le facd, nu le dddea ragaz sd gindea«ca la toate
acestea. Din vorba lor, insd, am priceput atita numai ca
ei erau veseli de a putea petrece necontrolati, do a fi liberi
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sd-si dezlantuiascd pornirile fard sa dea seamad nimanui,
de a-si risipi bunul cel mai scump pe care li 1-a lasat Dum-
nezeu : tinereta, iard sd cugete cd anii acestia trec asa
de usor §i nu se mai intorc inapoi.

Si mi-am adus aminte de atitia altii care au plecat ca
ei. [-am urmadrit cu gindul si mi-am zis cd risipa zadarnica
de bani si crimad mai mare nu pot face parintii aceia ce-si
trimit fragedele si necoaptele odrasle, inlesnindu-Ie cecul
lunar si instrdinindu-i astfel, numai pentru placerea de
a-si zice ca si-au trimis fiul la Paris. Afara de acei ce
studiau medicina, singurii mai seriosi poate, si de citeva
exceptii fericite, ceilalti, marea majoritate, nu faceau nimic.

lai un copil nevirstnic inca, care a crescut subt ochii
tai, caruia i-ai dat toate ingrijirile, de care te interesai la
fiecare minut, controlindu-i faptele si miscarile, si apoi
brusc ii scoti friul din gurd si-i dai drumul sa alerge. El
pleaca, orasul acela mare 1l atrage, femeile il prind in
mrejele lor, cafenelele il instdpinesc, localurile de noapte
si toatd promiscuitatea aceea in care fatal trebuie sa tra-
iasca 1i pingdresc incet-incet sufletul curat, putinii bani
lunari se duc §i, cum acel care a gustat din atitea placeri
nu mai stie sd se stadpineascd, goana dupd expediente
incepe si redemptiune posibild nu mai este.

Citi nu s-au perdut asa ! Un brat cald trecut pe dupa
git e greu de deznodat. O fiintd aruncatd in virtejul lumii,
o biatd fiintd ridicatd de jos care si-a prins o dantelda in
jurul gitului, ori o floare in par, o fiintd care pind mai ieri
purta o bonetd pe cap si un sort dinainte, ale carei mini
poartd pind tirziu inca stigmatul domesticitatii, ori sfin-
tul stigmat pe care il lasd acul degetelor harnice, o astfel
de fiintd a zimbit intr-o seard, privind cu ochii langurosi
indaratul unui pahar cie absint. $i ochii aceia, in care
verdea bauturd a pus o nuantd de vis, au aparut nespus
de frumosi strainului. Nasul usor ridicat, adulmecind parca
viata, a parut neobisnuit, gura ce s-a intredeschis, ume-
zitd de licoarea bautd, a surils voluptuoasd si tdgaduitoare

10G

si bratul acela cald de care vorbeam rapede s-a intins si
a pus' stapinire pe grumazul aceluia ce a facut intr-un
moment dat prostia de a se aseza lingad sirena cu paharul
de absint.

De aci un trai comun a inceput si traiul acela la unii
s-a multiplicat printr-o progeniturd hibridda. Omul a de-
prins obiceiurile proaste si josnice ale femeii, femeia, la
adapostul grijilor pentru citva timp, si-a reinnoit garde-
roba, si-a reparat avariile dintilor, si-a oxidat parul, si,
sigurd de ziua de mine, a inceput sd cinte.

Banilor lunari, nemaiajungind, li s-au adaugat taxele
de inscriptii, taxelor de inscriptie, cele de examene, aces-
tora, toate micile pacaleli stoarse intr-un moment de in-
duiosare parinteascd, si apoi era ingenioasd a expediente-
lor a inceput, precum : carti cumparate in rate lunare si
vindute in bloc, mobile si biciclete cumpéarate pe credit
si vindute pe jumatate pret, haine elegante comandate pe
la croitori binevoitori, juvaeruri angajate la muntele de
pietate si recunostinti reangajate pe la toti uzurarii \ si
cite alte toate...

Tinarul strdin, devenit un adevarat apas, parcd a uitat
pentru care nobil scop a fost trimis.

Imbunitatirea rasei cailor il intereseaza in cel mai inalt
grad, cursele cu lumea lor interlopa si cu vesnicul miraj
al cistigului au pus stapinire pe el, vastele trasurile sta-
tioneaza la orele fixe in anumite colturi de strada il au de
constant musteriu. Cimpurile pe care opereazd nu mai au
nici un secret pentru dinsul.

Apoi, dupa curse, companiile caselor interlope de joc
il cunosc tot asa de bine, fie ca rabatteur fie ca pont\ si
in cite alte case si tripouri clandestine nu intrd el, cautind
nalucitorul ban de aur, care i-ar putea satisface pornirile
neinfrinate.

' Uzurar : camdtar.
* Cel care aduce clienti (ft.).

Jucator.
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Pe citi nu i-am cunoscut dintre acestia, care venise ti-
neri, cu lumini strdlucitoare in ochi, cu obrajii rumeni de
viatd, si nu i-am vazut mai tirziu cu fetele triste si cu
ochii morti, purtind stigmatul tuturor vitiilor pe fata si
a tuturor avatarurilor pe care le-au jucat. Pe citi nu i-a
perdut orasul acela monstruos, citi din ex-oamenii aceia
nu raticesc" incd si acuma pe strazile lui ! Constiintele
slabe au murit, notiunea binelui si a raului, intunecata in
ei, a adormit, ambitiile au tdcut. Altii au mers inainte, cei
buni s-au ridicat, au simtit si ei chemarile placerilor, o
clipa, pentru ca placerile sunt de virsta lor si : ,, /I jaut que
Jeunesse se passe” | dupa cum spune un adagiu. 1si aduc
aminte §i el eu drag de un brat cald ce le-a inconjurat
gitul o clipd, de doi ochi albastri sau negri ce le-au suris
intr-o zi de primavara, de toate nebuniile trecute, dar s-au
reintors, s-au deprins sd-si iubeascd tara si au devenit
oameni...

Tineretea e un virtej, un timp fericit, desigur, dara
virsta aceasta e primejdioasa si sufletul e putin statornic
ca sd poatd rezista. Cunostintele se leaga repede, legatu-
rile ddundtoare se incheagd cu inlesnire si mirajuriie pla-
cerilor prea te cheama pretutindeni, intr-un oras mare ca
Parisul.

Tinerii aceia pe care i-am intilnit in drumul meu vor
fi ajuns acuma, si mi se stringe inima gindindu-ma ca nu
se vor mai intoarce asa cum au pornit $i ca poate, ca multi
altii pe care i-am cunoscut, vor ajunge si ei dopeuri’ de
cai la vreun grajd de curse din Maisons-Laffitte sau ra-
batori ai vreunei case clandestine.

Gindeasca-se dar bine batrinii ca nu cumva si"le fie
mai tirziu rusine de odraslele lor.

(Ramuri, V1, 9, 5 dec, 1910, p 129—132).

' Trebuie ca tineretea sa se petreaca (fr.).
* ingrijitori (de cai) (fr.).
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CALVARUL FLORILOR

Cine a trait mult timp in preajma gradinilor si s-a
deprins sa urmareasca jocul umbrelor in cresterea i sca-
derea luminei, ori. s-a lasat imbatat de miresmele ce le
poartd si le imprastie vintul, si apoi e silit sa traiasca
.sintr-o casd ale carei feresti dau pe un orizont de hornuri
'si de eoperisuri, acela pastreaza in suflet melancolia in-
duiosatd, ce trebuia s-0o resimtd Iintiiul om dupd raiul
pierdut.
Eu am- trait mult in preajma lor, si intiiele mele visuri
tle-am scuturat din caliciul florilor. Ele, din vremile cele
?mai vechi, au spus in graiul lor mut ceea ce nu poate
impune gura, au fost semnul de pietate al celor morti, cu-
Imina celui victorios, ghirlanda zilei de sarbatoare, prino-
sul de dragoste iubitei.
in orasele mari, unde scuarele si gradinele sunt mai
fdese, nu ca la noi, poti urmari mersul anotimpurilor, si
|in parterele imprejmuite de verdeata florile se perindad ca
(miste calatori ce vin si pleaca, de la umila viorica, pin' la
Jjicapricioasa crizantema. Crizantemele mai cu seama, asa de
-variate, incit nu gasesti doua la fel, de nenumairate culori
.si nuante, au ajuns, dupa cum era la antici asfodela, sa
.Imparateasca imperiul mortilor. E ziua lor. De pretutin-
jtderii. din centru si din suburbii, crizantemele cad jertfa,
to hecatombd uriasd de flori, si toti, de Ia mic la mare, caci
Btoti avem sa plingem un regret pe lume, un mort iubit,
Hpornesc spre tintirimele indepartate, sd le arunce cu un

gest pios peste, lespezile reci, pe care sta scris numele
jjjscump.

Floarea, aceasta minune divind, eu contururi perfecte,
Isl-a cistigat locul pretutindeni, s-a raspindit pe fata de
|aiasa albd a ospetelor, printre cristale, S-a aninat pe man-
tia regala, s-a urcat pe cornisele templelor, s-a idealizat
izca un simbol al sufletului.



Si iatd ca in cimitirile noastre, intr-un zori de zi, ciocli
indoliati si macabri, paznici profanatori, armati de foar-
fece si cutite, au navalit printre morminte si, intinzind
miinile lor hidoase, au inceput un adevarat masacru asu-
pra celor mai nevinovate si mai fara impotrivire creatii ale
lui Dumnezeu.

O ploaie de petale a cazut, singele rozelor s-a impras-
tiat, zdpada narcisilor a nins in fulgi, polenul stinjineilor
a scuturat aur pe negrele miini, §i toate miresmele tru-
purilor acestor nevinovate, bogat crescute, in pamintul
gras al mortei, au umplut cu mirosul lor tulburator impa-
rdatia mormintelor.

ingerii plecati, cu aripele lor albe deasupra monu-
mentelor, priveau cu ochii lor de piatra ; ramurile copa-
cilor funebri se miscau murmurind ; cerul isi pleca ves-
mintul lui albastru si impaciuitor, dar nimic nu oprea
mina raufacatorilor.

Cosurile o datd pline din adumbritul tintirim de la
Bi>Ju, din pamintul celui de la S'finta'Vineri, din acela de
la Ghencea ori de la cei ce poarta modestul nume de Pa-
trunjelu, din preajma bisericei lancului, de la Trei Coceni,
de pe ramuri si din ostrete, din ravare si din straturi, bo-
gate si sarace, umile ori pretioase, la un loc cu toate,
sarmanele crescute in sunetul clopotelor si al rugdciuni-,
lor, stropitele de lacrami si roud, au luat fard mila si fara
pic de mustrare drumul pietii.

Tigancile murdare au venit si le-au legat in manun-
chiuri §i manunchioare, le-au muiat in apa noroioasa din
marginea trotoareior, le-au stropit cu gura lor soioasa, si
apoi tirgul intreg a rasunat: ,Hai la albdstrele, hai' la
levantica, hai la trandafiri..."

Si florile mortei au trait asa o jumdtate zi, apoi golo-
ganii au plouat si cosurile luate cu asalt au umplut tra-
surile, au impodobit rotile, au inghirlandat vizitiii si bicele,
au Tmpopotonat caii si automobilele si, transformate in ¢
proiectile luminoase si mirositoare, au ajuns la sosea. Aci,
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de-a lungul aleilor de tei, trasurile treceau, si frumoasele
zilei, trecdtoarele frumuseti ca si ale florilor, modernele

:amazoane ce nu mai stiu astdzi sd manuiasca decit floarea

si evantaliul, decit surisul ori intriga, au inceput bataia pe
cimpul de razboi al gratiilor. Minusatele miini aruncau .
flori albe si rosii, albastre ori catifelate, aruncau ,,regrete
eterne", se bateau cu ,pareri de rau", se rdneau cu ,nu
ma uita".

Cavalerii se intreceau si ei ; trdsurile se invecinau,
miresmele se amestecau, bicele purtau un sfichi de floare
esi miile de petale cadeau in noroiul drumului, sub copitele
cailor.

Si cind seara s-a lasat si infloritul alai a disparut, ca
pe un cimp de bétaie au rdmas ranitii $i mortii sub ne-
pasatoarea bolta a cerului.

Rosul macilor zugravea pete de singe, seninul albéstre-
lelor, idrirnaturi de cer albastru, petalele trandafirilor,
purpura sfisiatd ; toate la un loc, cazute jertfd din pléace-
rile trecdtoare ale unei nebunii de o clipa.

Apoi noaptea s-a lasat, culorile si-au perdut lumina
si s-a facut Intuneric, miresmele s-au imprastiat si viata
nepasatoare si-a reluat cursul ei uniform...

(Viata sociala, 1, 5—6 iunie-iulie 1910,
p- 334—336).

PE UN VOLUM DE CHARLES PERRAULT

Povestile sunt o lume alaturi de a noastra. Vechi de
cind timpul, ele trebuie sd fi leganat copilaria oriiului si
de aceea farmeca si desfatd si astdzi pe copii.

Frica ori uritul si monotonia lungilor nopti a trebuit
sa impoporeze necunoscutul. in sunetele si zvonurile care
ratdcesc fard de hodind, in naturd, fantazia primitivd a



trebuit sa inchipuiascd fiinti nevdzute, care graiesc, Isi
spun durerile ori bucuriile, furtunoasele patimi ori nostal-
gicele reverii, ca sa ne induioseze sufletul.

Iar cei ce le ascultau au cautat sd deie trup negurelor
usoare si diafane ce se ridica si joaca peste ape, si le-au
numit elfe, s intrevada in contururile fantastice pe care
le fac si le desfac nourii o lume intreagd de zei, un cer
intreg de fiinti supranaturale, pe care l-au numit Oiimp,
Walhalla sau altfel, au impoporat padurile intunecate cu
un intreg norod de fauni, nimfe si silvani, au ingropat in
fiecare albie de riu o sirend si au infédptuit din nou Uni-
versul, ca o lume aparte decit cea existentd, l-au dedublat
dupa imaginatia lor, zidind astfel clin umbre i neguri, din
raze si pdreri, fantasticul domeniu al irealului... Si toata
lumea asta nevadzutd, de la inceputul vremilor a fost
denumitd cu nume sonore, toti eroii acestia fabulosi aiunsi
pind la noi s-au chemat intr-un fel dupd insusirile ce le-au
avut, dar cu timpul s-au .schimbat, s-au transformat, pas-
trind totusi fiecare cite ceva din darurile cu care i-a in-
zestrat origina lor milenara.

Povestile si legendele ca o nesfirsitd canava s-au tesut
pe incetul, fiecare veac venind, poate, sd adauge firul lui
colorat, fiecare intimplare stidruind sd maéareascd mai mult
firea fabulosilor eroi. Ele sunt vechi ca si timpul, si ma
gindesc rasfoind volumul acesta de Povesti din vremea da
demult, cum le intituleaza Perrault, care si-a legat numele
de ele, ca dinsul nu a fost decit un culegator dibaci, care
a stiut cu talentul si cu dragostea lui sa le redea un. far-
mec nou, sa le desfasoare in decorul vremei in care a trait
si sd le imprumute o aparentd de realitate. Mobilele de-
modate acum si ele, cdci sivoiul vremei a curs de atunci
incoace, vecinie obiceiuri rafinate, ale Curtii marelui Lu-
dovic se vadesc in descriptii, toatd gratia zilelor acestora
fastuoase dau farmec intamplarilor.

Cetindu-ie, regdsesc urma eroilor lui pretutindeni. Ve-
chile mele citiri mi-i aratd in alte vremuri, purtand alte

mme §$i miseindu-se in alte decoruri. Ei insd supravietu-:-
iese astdzi §i vor supravietui fixati si deghizati de mina
tiscusitd a iui Perrault, purtdnd pecetea nestearsd a vre-
Tmilor in care a trait el.

Ce e curios e ca opera aceasta el a scris-o mai mult ca.
§jsa-si desfete copiii lui si cd, necrezind-o demna de repu-
tatia unui academician cum era el, a. publicat-o 1intdi, sub
Ipseudonimul Perrault d'Armancour, nebanuind cad tocmai
[aceastd operd o sa-i supravietuiascd, cind toate celelalte'
6vor fi uitate de mult.

Astdzi, multumitd acestor citeva povesti minunate,
Ifrancezii,. spre bucuria copiilor, i-au ridicat bustul in gra-
|dina Tuileries-lor, unde minindu-si cercurile il vor vedea
|de-a pururi pe soclul lui de piatrd, strdjuit de credinciosul
Bui tovards, de falnicul Cotoi incaltat, transformat si el
pntr-un fastuos cavaler, cum erau pe atunci, cu manta az-

Virlitda pe umeri, vasta palarie cu pand pe ureche, rdzboi-
§hica spada la coapsd si cizmele de sapte poste in picioare.

La noi, scriitorii dispretuiesc insd povestile, ca si cum
fee n-ar putea sia dea nemurirea. Oamenii seriosi, severi
Idomni profesori, in augusta lor intelepciune, le privesc
indrept prostii, si cu toate acestea, ce adined moralad si ce

intelepte pilde inchid bietele povesti !

Ele sunt o fereastrd deschisd spre o lume mai buna,
tunde toate sunt cu putintd, unde binefacatoarele zine se.
; aratd totdeauna la timp, unde cel nedrept si rau isi ia pina
fcia sfarsit rasplata, iar cel-bun ajunge totdeauna Ia. fericire.
* E lumea ideald, dupd cum vedeti, lumea cea desavarsit
.'Mitocmita,, pe Care o intrevad inca visatorii, si mintile cele-
Srnai 1nalte se trudesc zadarnic s-o infaptuiasca.

in aceastd lume vrdjitd ne duc povestile vechiului de
Jidemuit povestitor francez-- din secolul al saptesprezecelea,
Usi eu; simt un farmec deosebit citindu-le.

Pe o zi cum e aceasta,,cind ninge afard si fulgii tes, ca.

pentru o feerie, o mare perdea alba din cer si pind-n pa-
mint, mie m'ie drag sd evoc lumea fantasticului §i ea vine



ca un bun prieten ce-i sint. Silvani si elf6, nixe ori colbozi,
zmei si pajure, toatd lumea aceasta care nu mi-e rusine
s-0 frecventez, tot materialul acesta socotit ca asa de putin
serios, dar cu care marele Shakespeare si-a urzit fantas-
magoriile lui din Visul unei nopti de vara ori din Furtuna,
tot norodul acesta ce trdieste aldturi de viata noastrd eu
il chem si ma desfatez cu dinsul.

Deschid cartile vechi si, neavind cui spune atitea fru-
museti, ma plec pe ele la gura sobei §si mi le citesc mie
singur, uitind necazurile si uniformitatea zilelor de astazi.

(Viata romaneasca, V, 11, noiem. 1910,

p. 230—

OSCAR WILDE

Gandesc la soarta scriitorilor nostri, ce tristd si sarbada
este pe linga aceea a scriitorilor din tari straine. '

Unde-i vremea cind vechii trubaduri strabateau lumea,
ducand cuvintele inaripate si sonore din oras in oras, din
castel in castel ? Unde sunt serbarile acele fastuoase, in
care se dadea lupta pentru frumos, unde mai sunt jutcle
si euraois-urile de aezi inspirati care veneau sd se ma-
soare in puterea cintecului, unde mai e melancolicul Wol-
fram sa-si suspine, instrunindu-si harfa, romanta la stea,
ori impetuosul Tannhduser sa preamareascd voluptatea
amorului...

S-a perdut obiceiul serbarilor de mult. in vastele sali
goale in cari locuiesc baronii ori printii nostri, nu se
obisnuiesc serbari, pe inaltul scarilor de marmora nu mai
std cel ce tinea In mina lui ridicatd soimul pe care magnati
si seniori se intreceau sa-1 ieie, ca un semn ca-si iau
asupra-si toate cheltuielile serbarilor.

Viata noastrd e mizez-a §i cenusie, izvoarele de inspira-
tie nu ie putem lua decit din carti, ochii nostri nu se pot
inveseli de fastul serbarilor, in care se rasfatau splendo-
rile aurului si al matasurilor. Sufletul trist, in orele lui de
melancolie, n-are ce sa-si aducda aminte. Veacul nostru
practic i-a imbréacat pe toti laolaltd cu aceleasi haine fara
strdlucire, serbdrilor de galda le-a dat fracul sinistru, zile-
lor celorlalte, livreaua hainei de munca.

Si eu, in viata mea vagabondda, am avut norocul, cu
toate aceste, sd Intrevdd pe un poet care a cunoscut toate
stralucirile, care a urcat toate culmile si s-a bucurat de
toate splendorile. Era un mort insd acuma, un lunatic
trist ce purta pe fata lui o lumina astrald, un postum in-
tirziat printre cei vii, un reflex ratacit a unei magice
oglinde. Ca o lacrimad ce std atirnatd pe marginea unei
pleoape gata sa cadd. asa stdatuse si omul acesta trist pe
marginea unei prapastii. Negurile cenusii rédscolite din
fund parca se ridicase si i se prinsese in plete. Picioarele
ii tremurau de spaima adincului si ochii 1i pareau ca a
pasarilor ce se feresc de lumina. Lipsitda de splendoare era
haina lui, si in multimea anonima in care se amesteca,
nimeni n-ar fi banuit agonia unui luceafdr. Trist si singur
ca un Ahasver modern ratdcea, si fara sa-1 urmaéresti
puteai sa fii sigur incotro se indruma pasii lui. La Calis-
saya. in fata riului tulbur ce trecea necurmat, facindu-se
una cu scaunul, cel ce fusese mai mult decit un om, se
stringea timid, parcd ar fi vrut sa-si piarda trupul si sa
devie imaterial, scirbit de inchisoarea de huma 1in care
fusese condamnat. O licoare opalind, ca o apa lunara, se
strevedea in paharul pus dinaintea lui, si el sorbea ne-
curmat dintr-un pai otrava care poate il facea sa uite cine
era. Pleoapele i se lasau grele pe moartele globuri, si stincl
asa, visa cine stie ce visuri de inger cazut.

Si eu, ca unul ce cetisem pe Dorian Gray si md imba-
tasem de atitea ori, In anii mei de atunci, de nestematele
semanate in Casa (jrenadelor, care plinscsem pe tristele



pagini clin De projundis, eu care auzisem s$i stiam cum
fusese primit acest print al poetilor in Paris, cum elita
intreagd a cugetarii venise sd sc prosterne cu osanale si
cu flori in fata acestui ales al muzelor care-si arunca banii
si paradoxele cu atita darnicie la cele patrue vinturi, stam
si priveam la el, si nu-mi puteam inchipui cum poate sia
te legene si sa te ocroteasca soarta, hardazindu-ti toate da-
rurile, si apoi sa te degradeze brusc,' sd-ti ieie luminile
din ochi si razele de pe frunte, sa-ti stingd fantasmagoria
mirajurilor si sd'te condamne sa supravietuiesti ruinei tale.

Asa ma gindeam eu, dar el isi urma visul sau, rigid si
absent, ca din piatra facut.

Si cind se ridica, tirziu, cu inalta sa staturda, ca sa
plece, ce-1 ce-si .pierduse aripile privea uimit la mine si
nu stia desigur ca un suflet se induiosase lingd el, ca un
necunoscut venit de departe visase pe stralucitoarele iui
pagini, ca un poet infim piingea poema unui Lucifer.

Licoarea opalina sorbitda incet, incet, il fiacea poate sa
mai creada posibild viata, sd intrevada o renastere, caci
nu e cu putinta ca acel ce a fost stidpin pe o asa splendida
comoard s-o fi. cheltuit pin' la fund. Pietre scumpe tre-
buie sd mai fi ramas in el, si desigur ca in orele aceste
tulburi isi. mai aruncau stralucirile loivfantastice. Greu de
crezut ca funebra noapte sd fi fost atit de biruitoare si
sa-i fi intunecat cu.desdvarsire licaritoarca lui minte.

Dai- ingerul cazut se strecura in multime §i pornea
iardsi singur, inalta lui statura se incovoia ca de greutatea
aripelor ce le purtase odata si se pierdea ca o umbra
ratacita.

Si apoi, ce pret are viata fatd cu atita strdlucire si ce
poate moartea contra celui ce a invins-o. Steaua spre care
si-a ridicat harfa Wolfram va rasari totdeauna, si cine va
sti s-0 einte poate sd-si inchida ochii linistit.

(Hamuri, V1, 3 [20], 24 oct. 1010, p..33--m
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ADUCERILE-AMINTE...

Eram doi cédlatori in pustiul larg al lumei, si intimpla-
Erile ne aruncase ca pe doi naufragiati pe coasta unei fur-
I'tunoase mari. Averi nu pierdusem in acest naufragiu nici,
jifimul, nici celalt ;. pentru bunul cuvint ca eram saraci-
[amandoi si cd tot avutul nostru nu era facut decit din
(luciu de luna, din rime rare §i versuri sonore.

Eu aveam un palat ca locuintd, ca un senior fabulos,,
leu fere.stile deschise pe orizontul marii. Sub terasa de
fepiatra, valurile isi cintau concertul lor milenar, si in afara
Td.e cordbiile ce treceau insemnindu-si dunga lor de fum
§pe cer, alti oaspeti n-aveam decit doar pe fantasticii del-

fini cersi ridicau cozile lor din valuri ca niste ancore. Era
in mtirmur etern, o sfada de valuri, o convorbire ¢
Beouri. Pescarii albi, iubitori de;, furtuna, cu zborul lor
|[ratios,,se jucau de-a pururi aratindu-si piepturile lor
' lai albe decit spuma, se indltau ca ridicati de un fir ne-
ivazut, se alungau o clipa prin spatiu, apoi cadeau sageata,.
fpasind parcd pe apd, si se indltau din nou umplind aerul
leu tipetele lor stridente. Din spre port, glasul geamandurii
|strabatea sfisietor la rastimpuri, ca glasul cuiva care se
ineaca si cheama dupa ajutor.

Si in singuratatea aceea netadrmuritd in care visam,
[ca un alt Ramses, scoborit dintr-o piramidd, un tinar cu
“nfétisarea stranie venea sa ma cerceteze.

Fantazia sugubatd a crivatului ce ridica si poartd ni-
I sipul alb al zdpezilor il gitea ca pentru o feerie, in rosul
tbarbei lui enorme ii atirna turturi, manta albd de beduin
f1i punea pe umeri, turban de muselina, alba devenea gu-
igiul; ghete de clestar ii punea in picioare, si astfel, cind se
' deschidea usa, mi-1 imbrincea in casa...

La céaldura salamandrei, omul fantastic de zapada, se
fecobora din lumea lui polard si redevenea prietenul meu
fCeaiul cald 1i redesclesta gura, si versurile redezghetate

incepeau sa cinte ca o biruintd a primaverei. Asa era-cel
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ce a renuntat la frumoasa lui barba si astdzi poartd mus-
tata tunsd englezeste, si o piatrd de rubin, ca o picatura
de singe pe spuma cravatilor lui taiate ca din manta unui
doge. De-atunci dateaza cele mai frumoase romante ale
hu, cum e : Romanta celor trei corabii, Tomis, Sosesc co-
rabiile, Romanta celor trei galere si multe altele. E o mu-
zicalitate neintrecuta in aceste versuri, $i nu ma sfiesc sa
spun cd nimenea inca n-a scris versuri mai sonore la noi.
Cuvintele cintd si se ingemaneaza ca notele in arpegii. E
o armonie intima, rara, in versurile lui, si numai cei ce au
scris versuri 1n viata lor pot sd o simta aceasta. Nu criticii
sunt chemati s-o spuie §i s-o catalogheze, ci numai acei
ce-au scris gi au trudit versul ca si el. Recitindu-le, aud
si revad iarna aceea cumplitd, cind crivatul, ca un alt
Traian pe vremea navalirilor, ridica grabit zidurile lui de
zapada de-a lungul Dobrogei, ca de frica cine stie carei
navaliri cesta sd vina.

in fata palatului vechi, sub terasa, marele glas al marii
amutise, si cuprinsd de inghet, se intindea acum ca un
cimp alb cit vedeai cu ochii.

Apoi intr-o dimineatd, un vint de sud a venit si, cu
foarfeca lui nevadzutd tdind gheata de-a lungul malului, a
dat drumul banchizei 1n larguri. Usor si lin, cu molcome
leganari a pornit minunatul ostrov alb, si apoi s-a depar-
tat ca o insuld feericd luatd de valuri.

Sosesc corabiile,
Vino,
Sa le vedem, cum intra-n port,

soptea fantasticul meu tovarads, si ca si cind am fi asteptat
* pe cineva, pe cine stie ce princesd Indepartata ori cine stie
ce daruri trimise de vreun nabab din Orient, alergam spre
port, sd vedem sosirea corabiilor.

Si vasele mari, ocolind farul prefacut in turn de cles-
tar, veneau jucind pe valuri, ca niste ghetari minati din
tarile polare.

» De la céapitan pina 1a cel mai tindr, ani o sutd parc»
f-aveau marinarii, asa de albe le erau mustatile si barbele.

Rigide stdteau funiile, ca din sticla facute, si din sticla
parea si pupa cu pilotul ei incremenit la bara.

Cei veniti de departe coborau apoi, lazile descindeau
imprastiind felurimea mirezmelor, si tot Orientul incintat,
ce dormea dincolo de apa Bosforului, cu palatele lui de
marmord, cu cimitirele lui stravechi, unde pietrele albe
nalucesc noaptea sub palmieri ca niste fantome, ne chema

".parca spre dinsul, dar noi rdmineam locului, legati de

'greaua ancord a nevoiei. Noi stam locului, si nu calato-

ream decit cu fantazia, noi raimineam tintuiti de margfnea

'cheiului trist de unde se deschidea infinitul marii, ca doi
'albatrosi cu aripele ranite.

Sarea amara a lacramilor ne curgea de multe ori pe
'.fata, si balsamul adormitor al versurilor ne adormea nos-
talgiile. Ceteam impreund poetii moderni si, fermecati de

armonia lor, cercam sa-i transpunem pe romaneste. Lu-
:eram amindoi, $i poate daca vremurile nu ne-ar fi despar-
tit, colaborarea noastra sa fi dat roade. Aveam unele afi-
nitdti, si-mi aduc aminte cd nu o datd lacrdimam amindoi,
citind versurile facute din lacrami si regrete, din spuma
si fum ale lui Hehry Bataille, autor ce e acum la moda si
care a cucerit teatrele Parisului. E atita tristetd in versu-
rile lui, incit, induiosat $i acum de clipa aceea cind l-am
tradus amindoi, le dezmormintez dintr-o revista uitata.
Tata-le :

Aducerile-aminie,

Aducerile-aminte-s odai fara zavoare —
Odai pustii prin care sa intri nu-ndrdznesti
De cind murira'n ele strabunii...

Si traiesti
Trecind pe linga ele tdcut prin coridoare...
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Le stii ca sunt acolo, asa precum au fost —e
Aci-i odaia roza §i colo-i cea albastrad,
Si linistea sporeste sub tristul adapost.
Si-asa nepdsaloare se scurge viata noastrd.

Adesea aminlirei — .spre mine cind se-ndreapta
ti zic : Ramii aice... Revin eu sa te vad...

Si-n  urma toata viata stiu bine cd m-asteaptd,
Dar lotu.yi uit adesea sa vin s-o mai revad...

Si multe sunt asemeni in casa mea balrina

Ce s-au deprins incetul cu-nceiul cu uitarea
Si dac-ar ji de-a pururi, uitate sa ramind —
Sa nu ma mai indrepte spre ele inlimplarea;
Nu < creti unei inimi mai mult dccit vietii

Stiu bine cu-s acolo - ca dorm dupa paretii
Odadilor... Spre ele la ce m-as duce-acum !

Und le zaresc la geamuri de-a pururea din drum,
>!trertteert e pururi aga o-nireag'i viata ?

Arar cu toate-aceslea, cind soarele coboara,

O trista presimtire ma prinde §i ma-ngheatd,

Si cum nu-mi pol da seama ce-i jalea asta-amarad.
Eu trec... Or, totdeauna, sporeste inc-o moarte

O turburare-n taind, venind ne da de stire

C-o amintire moare, or-ca s-a dus departe,
Si-anumc-n clipa aceea nu sti ce amintire.

Cdci nu le mai iii minte cind esti de .moarle-aproape...
Si totusi simt in mine cum se inchid pleoape !

Asa trdiam pe atunci, si cind tdcea marea cu glasurile
ei, atunci ne vorbeau ruinele de care e¢ plina Constanta.

Ca niste pelerini ne strecuram in templul lui Poseidon,
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:prin gangurile vechi, unde se serbau poate riturile antice
in onoarea lui Noptun, zeul marii, al romanilor.

Cu tridentul in mina, desigur, si cu pletele si barba in-
calcita de alge, asa trebuie sa fi stat cu fata intoarsa spre
ape, cind templul lui era in fiinta si strdlucea alb la soare,
infruntind furtunile ce-1 bateau...

Frontoane si colonade trunchiate ne povesteau de glo-
rioase vremi, de biruiiiti trecute, de intristarile lui Ovid
si de cite alte lucruri ce nu mai sint.

Pe fiecare insa intdmplarile l-au minat aiure, si cu
unul nu m-am mai intors pe tdrmul mérei, si astdzi, cind
scriu aceste, ma gindese cu melancolie cd are dreptate
poetul cind plinge amintirile si spune : ca fiece clipa ce
trece ,,sporeste inca o moarte" !

(Tribuna  [Arad], XIV, 231. 23 oct. [10
noienr| 1010, p. 1—2).

PELERINUL PASIONAT

Teoria dezradacinatilor lui Barres nu e totdeauna
adevarata. Cel tare, ori de unde ar pleca, fara a privi cu
regret peste umar casa parinteasca si orasul unde s-a
nascut, nu va pieri. Nu va pieri cind ochii lui vor fi tin-
titi spre o stea cadlauzitoare.

in monstruosul oras, adevarat Babilon modern, spre
care aventurieri §i trubaduri, speculanti si hetaire se in-
dreaptd ca sa-si caute norocul, multi cad striviti, alu-
necind din ce In ce mai jos, cind poate stind in locul

lor de bastina ar fi putut fi elemente utile si ar fi fost
1 nevoilor zilnice. Mediocritatea insa e me-

n~t4 oriunde sd piard, dar din gramada asta de haluci-
nati si cautatori de himere, unii totusi ajung, si atunci
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strdlucirea lor devine mondiald. Parisul consacreazd si
da aureola alesilor care au staruit pentru un ideal.si nu
si-au intors o clipd ochii de la steaua care i-a calauzit
spre dinsul.

Unul din acesti fericiti a fost si Jean Moreas. Si cine
ar fi crezut aceasta, cd din turma anoniméa si poliglota
ce se aduna pe atunci la Cafe Vachette unul se va alege
si va strdluci mai tirziu deasupra vremurilor.

In zgomotul acel etern, in care huruitul zarurilor ca-
dea ca o grindina, unde partidele de pichet, nesfirsite,
dadeau loc la discutii si invective in toate vocabula-
rele, unde book-makerii care aduceau cu dinsii un mi-
ros de grajd se adunau s$i incasau pariurile, unde tot
soiul de fiinte interlope, vinzatori de tuyau-uri si
curtieri de bursa isi puneau la cale traficurile acolo, cu
toate acestea isi risipea cea mai mare parte din vreme
viitorul poet al Stantelor.

Vad inca figura lui frumoasd, de corsar oriental, cu
trasaturi regulate si indraznete, Cu parul negru ca cor-
bul, cu mustata ridicatd razboinic, urmarind ceasuri in-
tregi in mirosul de fum si de alcooluri nesfirgitele par-
tide de pichet, cu o vesnica havanad in coltul gurii. Il
Viad din cind in cind ridicindu-si nalta lui statura, lat in
umeri, subtire la mijloc, cum {si sprijind mfiinile in sol-
duri si priveste cu ochiul sfiddtor prin geamul rotund a!
monoclului ce nu-1 parasea niciodatd si pe care pe vre-
mea aceea, cind printul de Sagan era arbitrul elegantelor
Parisului, 1l purta atdrmat cu o latd panglicd neagra, care
il brdzda fata ca o dungd de carbune. in zgomotul si
promiscuitatea aceea el insa 1si cauta drumul, si armonia
intima a versurilor sonore cinta im sufletul lui cum cinta
sonoritatile picurilor de apd intr-o pestera adinca. Zaru-
rile precumpéaneau norocul Unora si-a altora, regii intorsi
de-o mina dibace addugau un punct unui partener, si
vremea, ngfndurata vreme, curgea, scdzind minutd cu
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r.minutd anii atitor pierde-vard, addugind insa vers cu vers
t gloria lui de mai tirziu. Si el era un jucdtor, in arena atitor

ambitii, lucra insd pretutindeni, si, desi in multime era ab-
sent, caci cine are ceva 1in el poate gindi ori-si-unde,
Muza, pentru un poet adevarat, fiind pretutindeni ca si
Dumnezeu pentru un credincios.
Ora aperitivului venea, ceasul verde, cum i se zice pe
; acolo, ceasul acela, cind aerul miroasa a absint si cind
fbirourile si atelierele de pretutindeni isi deschid portile,
dind drumul robilor muncii. E divin ceasul acela; si amur-
gurile Parisului nu le-am mai vazut nicairea. O navala
de lume ia cu asalt omnibuzurile — vorbesc de vremea
cind Metropolitanul nu era incd, si forfotd in toate par-
tile. Imperialele sint pline, si o primavara intreaga, de
fete, cdrora le e deajuns o panglica si o floare ca sa fie
t frumoase, ies ca din pamint. Si nu e loc mai delicios ca
|-sd privesti decit terasa unei cafenele. Pentru multi,.terasa
aceea, in viata asta zbuciumatd si cdldtoare, e ca bordul
;unui vas din intunericul cadruia iesi ca sd respiri aerul si
lumina largului si sd cauti la felurimea féapturilor, ori la
schimbarea necontenita a privelistilor.

Pe bordul acesta fericit, se aseza si poetul nostru, si,
desi pe fata lui de corsar nu trecea nici o umbrd, poate
cd visa la tara lui indepartatid, unde nu era si se mai

iuntoarcda decit o singurda datd. Visa la proportiile senine
ale templelor antice profilate pe albastrul cerului, Ia
marea vesnic cintdreatd, la viatd si la moarte poate...

Cine cunoaste ce a scris el poate'urmdari vers cu vers
aceste reverii nostalgice. Dezrdadacinatul, totusi, visa, si

|' armoniile lui intime se resimt de frumusetea liniilor
templelor antice, cadenta versurilor lui rdsuna de ca-
denta valurilor.si in intreaga lui opera trece acel suflu
antic al izvorului in care s-a adapat. Dacd insd, dupa
toate peregrinarile si toate zgomotoasele manifeste lan-
sate ca sef de scoald, a -sfarsit prin a se reintoarce la cla-



Sica forma a stantelor, el Insusi nu s-a mai intors la cla-
sicul pamint al Eladei si a murit in tara lui de adoptiune.
' Si-a intors fata de la natura adevarata, si 'tubind Pa-
risul cu pasiunea unui adevarat parisian innascut, s-a
inchis in zidurile lui fermecate, s-a multumit cu umbrarele
Luxemburgului, cu tristii castani de pe bulevarde, cu toati,
natura meschina, si anemicd ce o 1inchide un .oras. ..Sena
pentru dinsul, cum spune undeva,’,,curge cu simplicitatea
unui hexametru omeric", cerul minjit $i estompat de fu-
ninginea miilor de hornuri ale uzinelor el il vede limpede
ca o minune, padurile prafuite, pline de larma automobi-
listilor si parfumate de benzinia, sunt demne pentru el sa
adaposteasca sanctuarul muzelor. Pretutindeni si necur-
mat, icoanele culese in dragul lui Paris l-au urmarit. Pen-
tru el Parisul a fosto obsesiune, o desavirsita luare in sta-
pinire. Pinzele albe ale unei cordbii vdzute in treacat pe
marea Egee lui 1i amintesc nostalgic flotilele usoare ce
plutesc de-a pururi pe valurile vesnic calme ale bazinului
din gradina Luxemburgului.

Gradina aceea, frumoasa odatd, plina acuma do bus-
turile atitor poeti ale. caror versuri au murit inaintea;
marmorei §i in vecindtatea cadreia am stat si eu atitia ani
de zile, nu era noapte tirzie sd nu-1 vada trecind pe linga
grilajul ei, indreptindu-se spre Mont-Rouge, unde lo-
cuia. Cind zic cd nu era noapte, inteleg ora aceea, cind
ultimele cafenele din: cartierul latin 1si. stingeau lampile,
amintind visatorilor §i incorigibililor boemi cd e ceasul su-
prem al hodinei. Discutiile intrerupte cadeau, femei si
umbre se furisau, tovarasi de-o noapte, amintiri de-o
clipa. Departe apoi, din susul inneguratului bulevard, doi
ochi rosii ca de balaur se. aprindeau,, cresteau in mers,
si huruitul trenului ce coboara din Mont-Rouge se auzea:
si: disparea: si. el.

Atunci poetul, pelerinul pasionat, isi relua reveria si,
eu pasi inceti, cu capul plecat pe umarul sting, cum 1i sta
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bine unui visdtor, pornea si el, se oprea in loc sub un
umbrar, se rezema o clipa de un, trunchi; pe orice ano-
timp §i pe orice vreme, $i mai cu seama toamna, cind frun-
zele arborilor se desprind §i tremurd in aer una dupa alta,
cum una dupd alta reveriile lui, foaie dupd foaie, au ca-
zut linga el de pe trunchiul minunat ce le-a purtat.

Si ma gindesc acum, cind silueta lui nu va mai trece
in ore tirzii sub arborii minunatei gradini care adapos-
teste atita marmurad' si flori, ce bine i-ar sta devenit mar-
murd si el pe inaltul unui soclu, in fata havuzului unde
trec eternele flote fluturindu-si pinzele lor albe.

(Ramuri, V1, 9 [181, 10 oct. 1910, p. 4—7).'



TRIUMFUL VIETU

FANTAZir §I PORTRETE

TRIUMFUL VIETII

Doctorului Hoenig

Sa reinvii din nou ca pasarea Phoenix e desigur o pro-
blema extraordinara. Dar, oricite mizerii le-ar abate, ori-
cite dezastre ar fi sd ti se intdmple, esti dator sd pdastrezi
seinteia care mai arde in tine §i s-o atiti din nou, s-o faci

flacara.

Daca flacarile mi-au luat tot ce-am avut pamihtesc,
daca a fost scris sd mi se distruga toate pioasele amintiri,
dacd mi s-a farimat cuibul acela unde ma aciuiasem o
clipa si unde am fost fericit, visind si lucrind, trebuie sa
fiu tot atit de fericit cd viata a pus cu prisos puteri In
mine, ca sd pot renaste.

Visurile, pe cari le-am visat st am incercat sa le incheg,
va trebui sd renunt la ele, cdci nu poti visa de doud ori
acelasi lucru, precum nu te poti scilda de doud ori in ace-
lasi fluviu, cum spune un vechi adagiu.

In cazul meu, acel scripta mdnerii e o tristd ironie, si
manuscrisele mele au dovedit-o indeajuns.

Daca am perdut atitea insa, sufletul meu a avut si
bucurii, cadci numai in asemenea Imprejurari se cunosc
prietenii si simpatiile. Ele au urcat unanim inspre mine,
si acum, cd reincep sd cred in viatd §i. sa scriu, imi simt o
datorie sfantd sa multumesc color de departe ori de
aproape, cari au scris un cuvint bun despre mine si s-au

' Cele scrise ramin (lat.).
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induiosat de soarta mea, privind jocul capricios al flacari-
lor, care nu tine seama de nimic.

Viata e fatal facutd dintr-o ingirare de fapte care se
succed : amintirile sunt o temelie pe care poti zidi insem-
ndrile pe cari le-ai cules de-a lungul drumurilor si al in-
timplarilor, sunt franturi pretioase, cu care poti intregi tot.
O simpld urma de grafit pe aici iti aminteste o epocad, o
coloand trunchiatd sau un. capitel farimat fiti spune de
splendoarea unui templu, toate, in sfirgit, contribuiesc ca
sd alcatuiasca comoaraVaceea ce e absolut necesarda unui
« suflet de artist. Viziunea, oricit de puternica ar fi, doarme
dacd nu e desteptatd prin intdmplare de un lucru de nimic,
care a concretizat-o ; si, cind nu le mai ai toate acestea, ¢
greu sa te regasesti.

Ca intr-o subterand obscurd trebuie sd te cobori in su-
fletul tdu si sd proiectezi lumini, ca sd mai poti afla ceva.
Ca atunci cind pui. urechea la pamint, ca sa auzi ,de
departe cum vine surd un zgomot, asa trebuie sa te pleci
asupra inimei tale si sa asculti, incetinel, cum bate in ea
trecutul.

Si eu acuma asa sunt, dibuiesc prin intunerec si ma
recaut, visez la cartile mele dragi adunate de pretutindeni
pe unde am fost, la poemele iubite unde se deschidea vo-
lumul singur, la insemndérile facute, la florile presate ce
dormeau 1n ele adunate intimplator, ici dintr-o luncd, din-
colo dintr-o dumbrava, gindese la Sfinxul lui Stuck, spre
care imi ridicam de atitea ori ochii, la floarea albastrd din
farfuria de porcelan ce o purtasem cu mine'pretutindeni
de zece ani, ca simbolul lui Novalis, la vazele mele dragi
pe cari o mina iubitd avea grija sd mi le Impodobeasca in
fiecare saptamana, la scrisorile scumpe, la foile acestea, pe
cari le scutura copacul dragostei, si la cite nu visez 1in
noptile mele de nesomn...

Inima bate insd ; mintea cite le-a adunat nu le poale
uita-; sunete, culori si forme, auzul si vazul urmeaza sa le
pastreze, si seinteia aceea ce a dormit o clipd sub cenusa,



Scanteia aceea mica, care se cheama energie, o datda cu
primavara si cu vintul care bate, simt ca va renaste §i va
alcatui din ele din nou viata.

Zidurile innegrite de fum, decorurile acestea triste
impresurate de schele, toata cladirea aceea de piatra si de
fier, in care am trait laolalta, alaturi, atitea vieti, pentru
mine poate sa dispara. in norii de praf pe care-i ridica
tdrnacopul lucratorului, piatrd cu piatrd poate sa se
darame.

Vintul de ici-colo poate sd plimbe cenusa rascolita,
caci alta cladire se va ridica la loc. Si precum mini har-
nice vor veni maine grabite ca ridicAnd piatra peste piatra
si inaltind schelele sa ridice un alt palat, asa voi incerca
sd fac si eu, caci schela mea, e claditd pind la un Ioc, si de
aci, pentru a urca mai sus, nu trebuie decit energie.

Cind n-ai ambitiile lui Solness, nici orgoliul celor ce
sfidau cerul ca sa inalte turnul lui Babei, poti spera, si nu
esti inca perdut.

."Si eu sper, caci afard e iardsi primavara, crengutele
zvelte de liliac au inceput sd Inverzeascd, cornii, pretutin-
deni dupa zaplazuri, par impodobiti cu mimoza si cine
trdieste incd nu poate ramane strdin si cu bratele incruci-
sate, cind o viatd noua izbucneste si reincepe triumfatoare
pretutindeni...

Sanatoriul -Elisabcta, 24 martie 1011

CONVALESCENTUL

Stau trist pe o banca in gradina ; imprejurul meu,, .ne-
vazutul artist, care prezideaza destinele naturii, a inceput
sd schiteze grabit un peisaj nou. Ca un pointilist dibaci, a
aruncat pretutindeni o serie de puncte verzi, inveselind ne-f
gFele ramuri. in pajisti a imprastiat putin albastru, odras-

falind viorele. Ce-i tindr a inverzit mai curdnd, mladitele
rs-au lasat induiosate, liliacul si cornul au luat-o inaintea,
celorlalti. Arborii mari, numai, par 1incd nepasatori de'
multele frunze ce le-au scuturat in. atitea toamne, avind
saerul de a spune : ,,Am mai inverzit de atitea ori .§i ne-am
. pierdut podoaba, la ce bun sa reincepem iar !"

Soarele rdde insd darnic, cautind a invinge, el staruie,
esdrutd cu gura lui fierbinte si lumina lui e atit de auritdV .
'cd pe unde trece aprinde fosforescente, iradiaza bucurii,

Cald acum 1l simt pe minile si obrazul meu, binefacator
*pe melancoliile mele. Uit de cartea pe care o am dinainte
esi ma imbat de sarutarea Iui. Ma intreb : ,,Stie el oare
-méahnirile mele §i a venit intr-adins sa ma cerceteze, stie
vel ce se petrece in sufletul meu si vrea sa alunge um-
*Vbreie ?" Nu, caci iatd-1 in aceeasi vreme razind pe gura
JFunui nebun care si-a scos capul printre gratiile ferestrei
|aui si aiureazd cuvinte neintelese.

Era actor nebunul acela in vremiLe lui si poate lumina
~aceasta neasteptatd ce i-a ajuns pe marginea ferestrei l-a
Jeredesteptat ca o lumind bruscd de rampa si i-a adus
paminte de un rol ce 1-a, jucat. Mirosuri vagi trec, fermen-

tul puternic al pamantului lucreaza pentru renasterea ce
tvine si soarele nu-si face-decit meseria, ca un vechi func-
tionar, caruia i s-a- incredintat mahnitd noastrd planeta.
: Daca aruncd aur 1n treacdt pe gura unui nebun, presarad
beteala in crestetul unui copac, sau se apleaca peste me-
ilancoliile mele, 1ui 1i e indiferent si o face cu aceeasi ne-
pasare.
*"  Ne bucuram de el si simtim chemarea lui deopotriva
.s1 eu si nebunul. Pe mine gandurile' ma dor si renasterea
asta ma intristeaza, pe nebun insa al inveseleste si 1l far-
meca. El traieste o viatd imaginara, de"partari pentru din-
sul nu mai sunt. si,'coborat acum lingd mine, traieste in
viziunile lui. $iceea ce i se parea cu neputintd sau asa de
greu, cind era in deplina stipanire a mintii lui, sd infap-
i tuiasca acum i se pare firesc. Greutatile pentru dinsul nu



mai sunt, cum nu mai e nici: timp, nici spatiu. O veche
ambitie, un vis urmarit, acela de a juca pe Hamlet, se
trezeste in mintea lui intunecata. De ce tocmai acest rol
vine sd-1 farmece, ce cautd nebunia tristului print din
Elseneur in decorul acesta de primavara ? Omul slabit, cu
umeri adusi, ca sub imboldul unui resort ascuns, reinvie ;
ochii i s-aprind si licdresc. Cu o migcare brusca a capului
9re aerul de a-si da in laturi pletele imaginate. Talia-i de-
vine zvelta, ca aceluia ce era deprins sd poarte la coapsa
o spada. Paseste ca si cind ar tirl dupa el maiestuos poala
lungd a wunei mantii. Nobilile atitudini invédtate Iintr-o
vreme revin ca prin farmec si iatd cd prin luminisul co-
pacilor, pe albastrul imaculat al cerului, un nouras alb, ca
acela pe care i-1.ardta odatd misteriosul print lui Poionius,
a scris o clipd o forma vaga si a disparut.

Timp, spatiu si realitate au pierit i pentru mine, si
ceea ce n-ar fi fost In stare sa facad acest biet actor mai
inainte, cu simplele lui mijloace, pe scindurile unei scene,
nebunul de acuma a infaptuit-o.

Hamlet, cu melancoliile lui, negrul om, chinuit de ves-
nica indoiald, streinul print indoliat péseste 1Incet sub
umbrare, scruteaza si ascultd, se opreste si cugetd, isi
scoate tabletele si inseamna un gind fulgerator, ce i-a tre-
cut prin minte, viseaza dezgustat la toate desertaciunile,
se¢ induioseaza de.o razd de soare, amintindu-si balanele
plete ale Ofeiiei si apoi revine in fata mea, ia o piatrd cu
frumosul gest cu care lua altadata Manolescu craniul sar-
manului Yorik si, privind trist in splendoarea si bucuria
diminetei ce ma inconjoard, sopteste deodata : LA fi sau
a nu fi, aceasta e intrebarea" — si apoi porneste din nou,
rizind cu hohote sub ramuri.

Strident acuma, risul lui trezeste ecoul, vesel se de-
parteazd, satisfacut parcd de intonatia gdsitd, nepasdtor
de turburarea ce a putut s-o arunce in sufletul meu.

A fi sau a nu fi, aceasta ¢ intrebarea — si el nu mai
este, el e o umbra, o fantosa omeneasca, o ruina care

asteapta cea din urmda loviturd, ca sd cadd, o masinad ce
mai staruie incad in virtutea unei impulsii. Mintea lui nu
mai judecd, nu mai poate face apropierea intre lucruri din
care scapard lumina. Intre un animal §i dinsul nu mai e
mici o deosebire, si totusi el este vesel, se bucurd de saru-
tarea soarelui, toate i se par bune si frumoase. A inlaturat
departarile si'obstacolele si toate i se par cu putintd.

Eu sunt cu toate acestea. in priméavara asta, care
'mijeste pretutindeni, eu inteleg mersul fatal al anotimpu-
rilor, inteleg exacta rinduiald a naturii, simt caldura soa-
:.relui pe mini si pe fatd, pot sd-mi chem amintirile si sa-mi

~analizez simtirile, inteleg melancoliile misteriosului print,
\ "si eu nu rid, eu nu ma pot bucura, §i cugetarea mi se pare
|.0 povara. L

Sa fie dar mai fericit acel ce pare a fi si. nu mai este,
decit acel ce-si di seama de toate ? Sa fie mai bine sa
-treci ca o umbra iIn eflorescenta bogatda a naturii care
'reinvie ?

Soarele ride insa darnic, ma sarutd cu gura lui de foc,
~.ma dezmiardd pe timple si pe ochi, cald trece pe minile

| si obrazul meu, binefacator se lasa peste melancoliile mele.

Fermenturile tari ale pamintului ajung din nou pinad la
.mine spunindu-mi ca toate renasc, facindu-ma sa inteleg
cd a fi sau a nu fi nu exista, ci ca in toate e o eterna si
necontenita prefacere.

(Seara, 11, 448, 13 apr. 1911, p. 1—2).

DIN VIATA SFINTILOR

Extraordinara si misterioasd este puterea alcoolului.

fi El poate da visuri, poate sa te faca sa uiti pentru o clipa

amarurile vietei, dar cine a gustat din cupa acestor pla-
ceri 1si lasd pind Ia sfirgit si mintea in fundul ei.



Oricum, cl Tmpéaridteste lumea. $i. ca si& momeasca mai
bine, inchisori de clestar in fel de Iele j s-a facut, cupe
si pahare de nenumarate forme s-au inventat '— de la
cupa de corn din care sorbeau anticii miedul, sau zeii de-
licioasa ambrozie, §i pina la paharul rafinat al zilelor
noastre.

Cine a baut va mai bea, si exceptia, rard a regelui din
Thule, care la un moment dat facu magnificul gest zvir-
lindu-si cupa in talazurile maérii, dupd care nimeni nu l-a
mai vazut bind, nu s-a mai repetat de atunci.

Fostele congregatii de benedictini o stiau, desigur,
aceasta, si 1n laboratoarele lor misterioase, din extractul
ierburilor parfumate, pe care le cunosteau ei singuri, din
sucul florilor incropite de soare din cine stie ce miresme
si din ce -efluvii pe care le Tmprumutau alcoolului, 1isi
pregateau delicioasele. licoruri, cari, sub egida sfintei
cruci etichetate pe fiecare sticla, se raspindeau in toatd
lumea.

Calatoreau visurile multicolore, iesite din tainica ofi-
cind, se raspindeau mirositoarele otrdvuri si crima s§i ne-
bunia isi faceau liber drumul, nesupéarate de nimeni.

Acestea le faceau misteriosii calugdri in sihastriile lor-
adumbrite si mirositoare, odatd cu rugaciunile ce poate
le inaltau spre Domnul si in glasul clopotelor, ce-si intin-
deau cercul vibratiilor la infinit...

Ce ierburi cultivau printre florile lor nu stiu si n-a
stiut sd mi-o spuie nici parintele Teofilact. El insd'n-ar
da, pentru nimic in lume, licoarea lui pe a benedictiniJor,
caci au si calugdrii nostri iarba lor tainicd, mult mirosi-
toarea melisa, din care si-au facut o specialitate.

Si e glumeatd, poznasd si guresa melisa, dupa vecer-
nie. O lacrima picurata iutr-o cafea 1i dda o aroma netaga-
duitd. Dar de la picdtura ce o'torni intr-o cafea, daca
demonul te imbie sa-ti umpli §i o jumadatate paharel,
atunci, fara sa vrei, foci apel la garafa.
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Si totusi, parintele Teofilact spune ca e buna de leac,
ca si cum boala lui ar mai putea gasi lecuire.

Cit tine ziua, pecetluitd, ca si sticla din giiiici, ramine
gura lui. Ursuz si intunecat ca un haiduc, umbla dupia
treaba, apare si dispare furisindu-se printre negrii brazi
ce-i imprejmuie livada, adund roadele cdzute, isi zvin-
teazd vinzolind in aer palele de fin mirositor, isi cerce-

ii' teazd cu bagare de seama stupii, vorbeste in limba lor cu

vacile si cu viteii, isi cladeste lemnele in stinjen pentru la
iarnd, cind 1ti 1inchide viscolul caradrile si nu mai. e
chip sa iesi din casd, si din cind in cind isi mai aduce
aminte, prea arar, cind se aude zgomotul sec al toacei
si mai lacrimeaza un sunet de clopot, sd-si mai ducd mina
in numele tatalui si sd"schiteze un gest de rugiciune.

Seara insd, cind stim noi in ceardac si luna 1si misca
l-razele printre ramurile merilor batrini din livada, se da
Usi el aproape de noi si rivneste la sticla de coniac. Noi
"1l imbiem, cd stim ca coniacul e frate cu melisa si ca
odatd ce se intalnesc se pun la sfat, ca rudele ce nu s-au
mai vazut de mult.

Si asa benedictinul Teofilact ne spune multe taine.
Vorbeste de staretii ucisi, de copii lepadati prin fundul
baltilor, de fioroase sacrilegii si de cite toate, petrecute
.sub noaptea cominacului §i a negrei rase.

— Caci, daca te-ai potrivi, zice el, cum fac multi, cu
,ce-ti da statul sau mindstirea, n-ai duce-o nici un ciglegi.
Eu n-am fost prost ca altii, de aceea ma vedeti incaput ;
ca pe pustia de loc pe care mi l-a dat minastirea acum
.treizeci de ani ca sd-mi pasc vita, nici nu-mi puteam in-
tinde bine anteriul, ca sa dorm cum doarme un crestin.-
:Bar eu casd mi-am facut, dar asta e¢ altd poveste si voi
spune-o altd datd. Acum numai despre loc vreau sa va

§L povestesc, cum l-am crescut si l-am intins ca pe un

aluat; ¢i ma-ti intreba cum? Ca dacd intinzi de pamint,

I el nu se intinde §i cd dintr-o prajind ce am avut am facut
|-douazeci si mai bine, nu ca ceilalti, cari au ramas tot cu



una, de n-au nici unde sa-si pasca vitele. Dealtfel, m-a
chemat si sfintia-sa staretul intr-un rind, cind n-avea
unde paste vitele minastirei, $i m-a intrebat si el : Cum
de am facut de am atita pamint ? Si cum gustasem ca
asta-seara oleaca de melisd, i-am spus curat ca atunci, de-
mult, cind mi-a dat si mie padmint ca altora, mi l-am in-
gradit cu par de salce si l-am legat cu nuiele. Apoi gar-
dul se stricad cu vremea, ca de aceea-i gard, si trebuie sa-1
dregi, si eu l-am dres cind la rasarit, cind la apus, ca se
cunosc inca urmele parilor. Cum zic, eu am umblat cu.
gardul, I-am mutat cind ici, cind colo, cite-o schioapa.
»Acum vezi si sfintia-ta cit poate sa.umble un gard in
treizeci de ani." ,Bine, parinte Teofilact, mi-a zis sta-
retul, acuma istoria cu gardul o pricep eu, da' lunca de
salcii de unde ?" ,,Apoi, sfintia-ta nu stie ca parul de
salcie odraslestes.. si nu-si inchipuie cd eu nu mi-am scos
parii cind mi-am mutat gardul ? Acuma numara si dum-
neata parii si ai s vezi : citi pari au fost, atiti copaci sunt
astazi."

Si n-a mai zis nimic sfintia-sa decit atit : ,la vezi, pa-
rinte Teofilact, cd nu mai avem unde paste vitele minas-
tirii §i e pacat". ,,Apoi dacd n-ar mai avea, sfintia-ta nu-ti

fie grije, cad pe ale mele le-oi duce la mine s$i nu ti-oi
face paguba." laca asa mi-am Iintins locul,'fiilor, 'caci
a zis Hristos paraliticului din parabolda : ,Ia-tl. patul
tdu si umbla", ori parabola e¢ facutd s-o intelegi dupa ne-
voie §i numai pentru prosti ramine literda moartd. Eu n-a-
veam nevoie de pat, cidci, slava Domnului, sunt om in pu-
tere, dar mi-am luat gardul $i am umblat. Da mi-am zis
asa : ,,la-ti gardul tau si umbla, Teofile, ca altfel te-ai pra-
padit, la-ti gardul tdu si umbld si la adapostul lui fa sa
.creasca iarba, las' sa odrasleasca silciile,, sa-ti cinte vintul
intr-insele §i sa te umbreasca, altoieste-ti pomii din li-
vada, sd ai mere si gutui de pus In ocnitd pentru iarna,

'si mai iIngrijeste de cele flori, ca-s si ele o podoaba a lui

Dumnezeu si, daca plivesti buruienile, pliveste-le toate
cu sirguintd si cu indaratnicie, numai melisa sd n-o pli-
vesti, ci sa-i porti de grija, cd numai ea e bund de leac
si mintuitoare de pacate."

Astfel de povesti ne spune sfintul benedictin seara

* cind se linistesc umbrele si se intind sub ramuri ca niste
|" negre rase.

" Puterea demonica a alcoolului 1i da glas si-i stirneste
amintirile, 1i coloreazad cuvintele si-i ascuteste glumele, de

. ne infioard si ne incintd cind il vedem ducindu-si paharul
| ia gurd si ne face sa ne gindim ca pentru un astfel de om

frumosul gest al regelui din Thul'e ar fi un pacat de ne-
iertat, caci, daca l-ar face, n-ar mai vorbi, si multele taine

Ice dorm ascunse in cuprinsul manastirilor ar raminea

oe-a pururi nestiute de nimeni.

(Seara, 11, S05, 10, iunie 1911, p. 1—2)

TRECIND PRIN LUVRU

Ce soarta ciudata au si statuele ! Ele sunt ridicate ca
sa eternizeze o glorie, ca sa spuie trecatorilor faima unei
intimplari, ca sa arate un simbol, ori sd-si intinda puterea
protegiuitoare asupra unei cetdti. Marea aripa a vremei
insa trece peste ele, ciunteste ici un nas, fairima colo un
brat ; ploile isi sapa jghiaburile lor, umezeala le cariaza,
o samintd adusa de vint 1si strecoard radacinile intr-un
creier de marmora, ce nemaiputindu-se impotrivi isi fa-
rima teasta, si imaginea fidela a celui ce-a fost devine



de nerecunc”cut. Pamintul le acopera sub asternutul iui
Uniform si ele dorm o bucatd de vreme, hirletul le scoate
iarasi la iveald, un necrofor dibaci aduna madularele ri-
sipite, o corabie isi intinde pinza in vint, si gloria locala
ce a .stat poate vreme de veacuri intr-o piata, sau a stra-
juit pe inaltul vreunui templu, transmigreaza departe ca
sd ajungad in cine stie ce muzeu, sau sd viseze sub cine
stie ce acoperamént inospitalier.

Acolo, gurile de marmurd sau de bronz ale celor ce
tac de veacuri $i stau rinduiti fatd in fatd, cind vine soa-
rele ori luna la anumite ceasuri si le coboard umbra de
*pe socluri, de se pot ajunge unii pe altii, cine stie ce po-
vesti triste 1si spun.

Ca niste veterani, poate, aratindu-si una alteia ranile
adinei ce le poarté, isi istorisesc degradarile prin care au
trecut. .Una. fara brat, si-aduce aminte de frumusetea
mainilor ei marmoreene : o oglindd de metal tinea o alta
in care s-a privit secoli: intregi si-aeum 1si rosteste ;jalea
cd nu-si mai poate vedea frumusetea ; un gladiu purta
un razboinic, pe care'l-a perdut in cine stie ce navaliri ;
o balanta era simbolul celeilalte, dar a scdpat-o din mina
ca si cum dreptatea ar fi fost un cuvint van...

Oricum ar fi, coborile de pe un fronton de templu,
trunchiate de pe inaltul unei coloane, date jos din
preajma unei fintini, oameni de bronz si de porfir, divi-
nitati de alabastru ori de granit, femei de fildes ori de
aramd. Siloni si B-acchusi hilari. Neptuni cu incolacite
barbe, ce si-au scapat tridentul din mina, ori funerare
tanagreene ce-au strdjuit cu urnele lor votivo pe umeri
somnul cine stie cdror celebre curtezane, asa adunate la
un loc ele mtimplari, ele au ce-si spune pentru cid au in-
sasi gura vremurilor.

Spre- -ele urca eternele valuri ale prostiei omenesti cit
tine ziua, in diverse graiuri se raspindeste. cdci prostia
n-are taid si fiecare o aduce cu dinsul dc unde vine.

Triste, reci si inghetate, ele 1si urmeaza visul lor
etern. Paturile superpuse ale veacurilor ce s-au asezat li-
nistite si cu rabdare, una peste alta, rascolite de un cu-
tremur si-au schimbat rinduiala si s-au gasit vecine fara
voie.

Informa, nedibace si abia pipdita, un primitiv in care
scintei:!, mintii abia®a prins sd mijeascd, induiosat poat-.i
intr-un ceas posomorit de amurg lingd un foc avar de
vreascuri, pe cind negurile nelocuitului pdmint veniau sa
se adune in preajma luminii, a cdutat sd-si concretizeze
o imagine, sd prinda si sd facd dar vremurilor - chipul unei
fiinte careia nudul i se parea firesc -gi lingd care a simtit

. poate un minut cdldura viului ce vrea sd se vesniceasca.

Graiul nu .era pe atunci, si cu toate acestea, informa
s imagine de silex* vorbeste, spune seinteia de dragoste -ce
naste, nevoia tovarasiei contra pustiului, contra tacerii si
a mortii. "
Faraoni de granit cu frizate barbi si cu genunchii li-
piti unul de altul, sfinxi trandafirii cu chipul'de femeie
5si cu ghiard de bestii, pastrdnd incéd in-oehii lor vizi toata
nostalgia pustiurilor peste care alearga liberul vint, hi-
mericul cap de vultur care a vazut poate atitea intrari tri-
umfale a cine stie caror Hadamesi cdzuti in pulbere, linga
carabusi de bronz si alte ginganii infime, spun alte du-
reri si alte bucurii, alte infrangeri' si alte glorii peste care
soarele si luna au rasarit si au apus de nenumarate ori,
«fara sa le mai lase nimic din strdlucirea lor trecuta.
F Minusculul si grandiosul se invecineazd, si povestesc
¢ cd aceleasi miini, in dorul lor de artd, au stiut sia mode-
leze si sd dragosteascd si ce-i mic §i ce-i urias, sa faca in
nebunia lor de visatori sd uree citeodata un biet carabus
de bronz, cit un graunte, .pe trufasul munte al unei pi-
ramide de granit.
Trecand prin lumea aceasta, iti pare cd niste uriasi,
Jiemaiavind material, disponibil, s-au -apucat din farimi-
turile rdmase sa-si faca jucarele, ca sa le treaca de urit...



Si hirletul le‘a scos §i pe acestea, cazmaua grea a lovit
si a dat veacurile intr-o parte, mina sacrilege a aprins
torta si a intrat subt portalurile sacre, mastile de aur-au
cazut de pe fete si un norod intreg de fantome a revidzut
din nou lumina zilei.

Senine si in hlamide frumos drapate, altele parca riv-
nesc cer senin deasupra capetelor *or, vor nobile linii
armonioase, ritmice miscari in mersul celor ce vin §i um-
bla, albe pinze ca zdpada leganindu-se departe pe mis-
catorul eimp de ape albastre ce margineste orizontul.

Posomorite se vad si cer soare, aer si lumina, vor ru-
meniri trandafirii de amurg pentru nudurile lor divine,
vor scari de marmura pe care sa urce.-cei ce vin, pina sa
ajungd la ele, vor diafane lumini de lund ca sa le ideali-
zeze contururile.,.

Si iatad, acum imparati ce nu le ajungea o lume* rigide
fete fara barbi si mustdti, imperioase masti ce nu stiau
ce-1 indurarea, fete de ginditor, de filozofi si de poeti, ce

.tin incd un pergament in mana, auguste chipuri de im-
pardtesc ce n-au atins niciodatd pamintul cu piciorul lor,
decit pe covoare de purpurd, ea-si intind si ele umbra,
. cdutind sa se ajungd una pe alta, ca sid-si povesteasca
tristele si nesfarsitele lor povesti...

Si noaptea vine, in sfirsit, aluneca peste coperisurile
imensului oras si biruitoare isi intinde umbrele. Ultima
prostie s-a inaltat, a ratacit printre norodul acesta de
marmura si de bronzuri si a tacut, ultimul pas a sunat si
el si divina liniste 's-a intins in sfirgit. Tirziu, un fanar
coperit isi va aprinde raza departe, ca un licurici, se va
mari leganindu-se in aer si"nimeni nu le va mai turbura...
- Triste, tacutele guri 1si vor aduce aminte de tarile lor,
de fiinta celor ce erau, de miinile ce le-au modelat, de
simbolul ce-1 intrupau, de toata trecuta lor splendoare, de
emultele cununi ce le-au fost aduse.; si, care plingind
«floarea de asfodeld, care galbena floare de nufar, care
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verdea cunund de laur, dezrobita de pe 1inaltul socluri-
lor de rotundul disc al lunii, ce le cunoaste si le-a vazut
intotdeauna, 1si vor ajunge umbrele si, cit le va mai fi
sortit sa stea impreuna, isi vor spune mereu impietritele
lor dureri.

(Minerva, ML, 1049, 17 noiem. 1911, p. 1).

ALAIUL VECHITURILOR '

Regina Mab incd singurd, a ramas stdpind pe spatiul
infinit. In carucioara primitiva, ea sfideaza fara frica,
; Intalnind in calea ei pasarile cu aripi de trestie §i panza,
pe care le-a facut omul in setea lui de libertate. Ea sin-
gura aleargd stdpind pe vanturi, calatoreste pe drumuri
de nouri ce i se astern, face popasuri pe poduri de senin,
trece triumfald sub arcurile multicolore ale curcubeiior.
Ca o aripa frinta de furtund a filflit cu deznddejde un-
deva, in univers, §i ca o viatd mai mult s-a stins, ei prea
putin 1i pasa...

Si un zbor intreg de aripi se avinta cu toate acestea
dupa ea, care tine recordul spatiului. Moartea nu-i decit
un cuvint van, caci e si 6a o indltare. Scédpati de greul,
lest al lutului, ne vom 1inalta cu totii §si vom pluti ca si
Mab, frumoasa regina, in sterile albastre.

Fascinati de infinit ori de aurul care straluceste la
capatul fiecarei etape, cei ce tin aripele merg fara sa in-,
toarne capul inapoi, sd vada daca moartea li s-a urcat in
circa, i aleargd, ca si legendarul Wilhelm din balada
Lenorei.

Si asa, acel ,,merg repede mortii", tristul adagiu eal
lui Burger, a luat acum un inteles deplin.



In, Bucuresti, cind a zburat pentru intiia oara .Bieriot,
am avut si eu norocul sa-1 vad, si notez pentru mai tirziu
ciudata priveliste ce o infatisa capitala noastrd in ziua
aceea.

De pretutindeni, de prin mahalale si vecinatati, po-
porul s-a trezit de minecate, sid vie sd vadd pasdrea-om.
Si atunci, vehiculele cele mai extraordinare, carutele cele
mai ancestrale, tot ce, in sfirsit, poartd roti §i copite a
fost scos la iveala, si atunci numai mi-am putut da seama
ce repede pas a facut civilizatia.

Era o adevirata procesie, un nesfarsit monom de lu-
cruri eteroclite, cel mai bizar caleidoscop retrospectiv al
tuturor mijloacelor de comunicatie. Scuturate de praful
ce le acoperea de cine stie cite decenii, vechile rdadvane,
cu- musamalele coscovite de ploi si cu pernele mincate de
molii,* au duruit mirate vazand lumina soarelui. Diligente
hirbuite care au starnit atdtia nouri de praf in vremea
lor, ducind cu ele atitea vesti bune si rele, vechile dili-
gente, care au semanat poate atitea lesuri de cai morti
de-a. lungul'drumurilor, zgomotoasele bunici ale frumoa-
selor trasuri de astdzi, care scirtiiau pe arcurile lor ne-
elastice si dirdiiau din geamuri pe caldarimul sunitor al
oragelor cind intrau in pocnetele de bice ale surugiilor,
au iesit si ele, privind cu ochii lor somnorosi -civilizatia
si au scirtiit prelung, avind aerul de a spune : ,,Da' greu
somn am dormit " Si iatd .si vechile trameare, de cari
sta legat numele lui Toma Blindu, incapatoarele caruti
in care s-au plimbat toti bueurestenii $i care mai ies
la iveald si astadzi, prefacute in sanii, cind sunt zdpezile'
mari; si iatd si popularul car cu boi, venind: leganat sl
domol, cu siguranta ca. tot va ajunge odata si el, oricit
de repede ar merge ceilalti. Docare si factoane de gala a
ecine.- gtie carui Moruzi sau Raznovanu, brecuri si cabrio-
lete demodate, ce nu se mai vad inca decit in stampele

| lui Szathmary, cupele si landouri in care si-a facut intra-
srea cine stie ce print ori ambasador strdin, bihunei si
cite poti sa-ti imaginezi §i sd visezi, numai reprezentantul
faimoaselor chaise d porteurs’ nu erau, toate fiind acum
.rechizitionate i adaptate pentru paraliticii din spitaluri.
ori. sanatorii. Veneau apoi vehiculele moderne, nastrus-
nicii muscali cu drostele lor, trasurile de casd cu vizitiii
si valetii lor severi si bine gulerati, furgoanele militare,
; serviciile de ambulantd cu steaguri albe, bicicletele cu
-rotile stralucitoare, tandemuri, triplete, cuadruplete si,
.in sfirsit, toate marcile automobilelor si toate reprezen-
tantele benzinei.

Ca un fluviu monstruos §i crescut de ploi, ce ar fi
Etirit cu el tot ee intilneste in cale, asa era privelistea so-
selei in ziua aceea.

Un vuiet asurzitor, facut din toate zgomotele, umplea
».aerul. Gemetele sfisietoare de osii neunse, vaicareli de
tarcuri, pocnete de bice, sunetele de alarma ale tr-ompe-
"alor care cintau pe toate tonurile, ciuruitul rotilor si pe
slingd acestea toate glasurile omenesti te faceau sa crezi

f ca visezi intr-adevar un vis rau.

Bietele dihadnii ce tridgeau inhamate la acest riu tul-
bur de lucruri disparate erau si ele alese parcd anume ca
sa arate toate frumusetile si toate decrepitudinile reg-
nului animal. De la pur-sangul de rasd si pind la gloaba
de saca si de pompe funebre, toate erau reprezentate.

intr-un avint de nedescris, cumpéinindu-se, leganin-
du-se, ajungindu-se pe drum, ldsindu-se in urma, privind
cu ferestile lor sparte, prinzind in treacat soarele pe spi-
tele lor. aprinzind lumini fugare pe lanturi si pe aldmuri,

i;. imprastiind toate mirosurile, de la leuca de pacura si
pind la chintesenta de benzind,fintr-un exod nesfarsit,
asa mergea convoiul acesta bizar, ingiruirea aceasta de
ani si de zile moarte, trecutul acesta funebru si dezmor-

* Litiera (fr.).



mintat, ca sd vadd plutind pasdrea miraculoasa, triumful
mult asteptat al aripilor.

Ai fi zis ca vin lucrurile insasi sa se vada biruite, caci
lucrurile pareau inca poate mai mirate decit oamenii.

Erau toti reprezentantii .trecutului fatd de viitor, o de-
ciadere in fata unei apoteoze. -

Si peste zgomotul acesta surd, peste lumea aceasta
curioasad de ramasiti, peste moastele si fosilele atitor vre-
muri, cari veniau sa vada din toate departarile mahala-
lelor si imprejurimilor, pasdrea maéiastrd s-a ridicat si a
spintecat.» albastrul, spunind povestea vremiior viitoare.

A S-a inaltat frumoasa pasdre si a zburat sfidind pa-
mintul. Cuceritoare a facut largeie-i ocoluri, ea, cea mai

noua nascocire a geniului omenesc, ca si cum ar avea sa"

stipineasca pe totdeauna infinitul si nevoind sd stie ca
miine, poate,,-va deveni si ea, cu mindrele ei aripe, o to-
vardgse buna si uitatd a tuturor acestor ancestrale vehi-
cule, care au iesit din noaptea hrubelor si a surilor in
care dormeau inmormintate si.i-au facut distinsa onoare
ca sa vie s-o vada.

(Seara, 11, 520, 25 iunie 1911, p. 1—2)

NICOLAE IORGA

Vorbim, de un om care astazi a sfirsit prin a fi popu-
lar, iar mine sau mai tirziu va deveni mitic §i va trece,,
desigur, in lumea legendelor. ok

Astazi ni se pare fiijpsc sd fie asa cum este, fiindca
toti il cunoastem sau credem, cd-1 cunoastem, 1i masuram
activitatea, ne lovim pretutindeni de universalitatea lui.

Azi e concret, peste haina lutului, investminta ca noi
toti, un sacou ori redingotd in zile de sadrbatoare, poarta
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30 genialu-i occiput o panama sau un sombrero, Cind insa,
toate acestea vor deveni inutile si vestmintul de stofa va
disparea impreund cu cel de lut si de celule, atunci nu-
mai se va reintoarce si va rdsari pretutindeni, la capatul
tuturor rascrucilor, de unde pornesc cararile, ca supra-
omenescul Bosco, care era semnalat deodata la cele pa-
truzeci de bariere ale unui tirg.

Legendara figurd a lui va reveni nalucitoare din pa-
ginile tuturor cartilor si manuscriselor, din infoliile tu-
[turor jurnalelor de pretutindeni si de peste tot locul.
Amintindu-se figura lui si cercetindu-i-se opera, povesti
* vor umbla desigur, viatd matusalemicd 1i vor darui unii,
puteri supraomenesti, al'gu, caci altfel nici nu s-ar putea
intelege, daca nu l-ai fi cunoscut si nu l-ai fi vazut cum
fsiucreaza, cind ar fi putut sd cristalizeze atita munca.

Povesti vor umbla desigur, ca de alt rege asirian se
ff?7a spune poate ca, infricosat de curgerea vremii, el a ho-
iarit sa nu mai doarma si sd facd din noapte zi, iar din
zi noapte, ca biruind somnul sd opreascd si timpul din
«mers si sd si-1 supuie vointei lui...

Capricioasa vreme insd le schimba toate si. mi-a schim-
bat si'silueta cea dintii, pe care am cunoscut-o.
] in orasul pe care lam cintat l-am vazut intlia oara,
I'si pe atunci era slab si desirat, ca un turtur. Smguratlc
era si putin iubitor de oameni, afisind pretutindeni cu
vointa poate paradoxa lui Ibsen cd numai omul singur
e tare.

Era un "tindr smolit, la fatd, urzit din linii mixte, o
siluetd bizara, tirind dupa el si acuzind pe trotoar sune-
tul unui retevei noduros, care-1 intovarasgia pretutindeni
si pe care-l minuia cu destula, dexteritate...

.." Si silueta aceea de normalist juvenil, incd romantios,
care atrdgea luarea-aminte si care deja avea un Inceput



de popularitate, o intilmeai pretutindeni. Parcurgea spa-
tiul, grabit, totdeauna, infloritele alei de tei ale Copou-
lui-trebuie sa si-1 aduca aminte, strazile sl bisericile
vechi, pe care avea sa le inchida in cuprinsul atitor carti
mai tirziu, de asemenea rafturile librariilor in fata; ca-
rora cetea neobosit intre filele cartilor, precum gi. toate
privelistile fugare cari se rasfrangeau in ochii lui mari
ca niste lupe, si tot ce-a fost in lasul copilariei mele si
a lui, desigur, ca nu l-a uitat.

Un singur om se bucura pe atunci de prietesugul so-
litarului, §i acela era un tindr cu mustata blonda, spina-
tic la fatd si cu ochii albastri. Acela singur va putea po-
vesti mai tirziu amintirile vremilor acelora...

Simplificat de, plete si cu apostolicd si incilcitd barbay,
$-afa regSsit mai tirziu la Samandatorul.
Raposata revista trecea pe atunci printr-o criza, caci

numai din crize — afard bineinteles de epoca subventio-
natd, de minister, cind erau directori d-nii Al. Vlahuta
si Gh. Cosbuc — a trdit Samadnatorul, pind la agonia

finala.

Eram tineri pe atunci si ne trebuia un conducator,
un tovards insd, un sfatuitor si un prieten.

Samanatorul a mers si a creat curentul pe care 1l stim
cu totii. Cauzele dezmembrarii insd au rdmas ascunse §i
sunt multe. Printre altele, voi spune numai ca cea dintii a
"fost poate ca personalitatea d-lui lorga se acuza prea eo-
virsitoare si ca el a uitat cd si noi, ceilalti mai marunti,
aveam poate si noi o scinteie asupra careia suflam cu dez-
nadejde ca s-o marim si cd poate era ceva si in sufletele
noastre, cd aveam si noi unele ginduri estetice ce poate
nu se asemanau cu ale lui si ca frumosul, pentru unii din
noi, era poate altfel decit acela pe care il vedea el.

Apoi, gruparea, dacd avea sd-1 urmeze, trebuia sa

|- meargad unde merge si riul, si riul isi tira imperios aflu-

entii, acolo unde dau toate riurile tarii noastre, adica in

politica. Aceasta ar fi fost un rau, desigur, cici toti acei

ce am staruit 1n jurul d-lui lorga la Samadndtorul am
sfirgit prin munca indaratnicd si cinstitd a ne afirma cu
totii si a ne dezvali, mult, putin, personalitatea noastra.
A urmat fiecare spre steaua ce-1 chema, si nu a fost un
rau acesta, desigur. >

Cele ce datoresc insa vremurilor acelora, in care am
frecventat pe d-1 lorga, e dragostea de tard si de neamul
nostru, sirguinta de munca, data prin marele tei exemplu

|' si pietate pentru tot ce e al neamului nostru, toate aceste

sfinte si mari lucruri, .pentru care-i multumesc cu re-

'icunostinta.

Tot din vremtirile acele, notez o impresie fugard. E

|- vremea cind se reactiona cu vehementd si cu lucruri eon-
ii.,

tondente chiar in contra frantuzomaniei. Notez aceasta,

f pentru cd am fost fermecat si am visat citind multe pa-

gini scrise de acest mare scriitor, nu mai putin am fost
izguduit de elocventa lui tumultuoasa.

Era intr-un amurg de marte, si grupuri turbulente de
studenti grabiau, Ingramadindu-se in sala unde astazi
rasund cintecele destrdbalate ale femeilor unui cabaret
bucurestean.

Capete brune si blonde se ingramadiau, o atmosfera
de razvratire parca plutea si o luminad tulbure navalia
pe geamuri. Zgomotul insd si discutiile tdcurd, un brat
ridicat in aer, ca bratul unui alt Crist ridicat peste va-
luri, potoli tumultul. Un cap de mag, infasurat in barba,
aparu si un glas in care vibrau toate emotiile, o precipi-
tare de cuvinte, o goand de propozitii, o fantazm de fraze



se dezlantui in aer. O putere elementara de uragan tre-
cea in glasul acela, omul transfigurat, ca un anacoret, ca
un ratacit din altd lume, vorbia facind procesul boierilor
de astazi, in comparatie cu boierimea veche. Cuvintele
lui biciuiau, arzatoare, ironia 1isi arata dintii sclipitori,
duiosia gasia culori de o fragezime minunata, cugetarca
aprindea licariri fantastice, si masa ceea de capete tinere,
gramada aceea de energii, peste care trecea marele vint
al elocventei, se pleca asemeni unui lan de spice, se inge-
mina pierzindu-si propria congstiintd si facindu-se una.
Un gest sa fi schitat atunci dominatorul, un singur gest
de razvratire, si toata masa aceea docila l-ar fi urmat
oriunde si pretutindeni.

Si eu eram in tulbura masa si nu mai eram un tinar ca
acei in gramada carora eram pierdut. Eram un om incer-
cat de intdmplarile vietii, si cu toate acestea, marturisesc,
i-ag fi urmat fara sa stau un moment la indoiala. Era
elocventa, care taraste masele, suflul puternic care nu cu-
npaste stavild, avantul neinfrinat care te duce la bari-
cada. El, insa, n-a facut gestul acela care i s-a.atribuit
mai tirziu, ci cu vorbe domoale si linistitoare a povatuit
pe toti sa se intoarne acasd. Elocventa insd nu cunoaste
friu si elanurilor tinere nu li se poate pune zabala...

A venit insd §i vremea rasplatei, si multele guri rele
au tacut, namolul de tind s-a zagadzuit in altad parte, in-
vectivele s-au lovit ca de un zid puternic si s-au dovedit
neputincioase si cel atdt pizmuit si negat' si-a deschis
singur portile si a intrat triumfator in templul unde daca
ar avea mai multd energie ar reedita gestul lui Christos
cu fariseii.

In fatd acestei selectii umane, care, desigur, nu pe cale
; naturald s-a facut — cum zic — 1in fata acestor nimbati
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de virgula sfintului Duh, pe care le-au pus-o nu stiu cine
pe frunte si care priveau la el, ca la o spaima a vremii,
l-am revazut in sfirsit triumfétor.

In jurul potcofivei de lemn, dupa care se adunase an-
cestralii nemuritori ca in jurul cinei cea de taind, s-a
frint de acest apostol al vremilor noastre, piinea de lu-
mind si energie pe care a plamadit-o el. Pe multe fete am
aazut trecand o induiosare, pe multe altele, convingerea
micimei lor, multe gesturi stidnjenite am vazut ca si cum
afirmau ca intimplarea i-a adus acolo §i ca ei n-au facut
nimic pentru aceasta. Multi aveau aerul de a-si cere ier-
tare. Exemplul energiei si al muncei neobosite intrase si
acolo, suflul marilor ispravi ratacia si sub grinzile tem-
plului si tot ce era in sala se bucura in sfirsit,cd a venit
unom... .

Si acum, ca sa ispravesc ca o dulce imputare fata de
cel ce-mi spunea odatda ca-mi prapadesc vremea inutil
eintihd florile, aceste minuni dumnezeiesti care ne dau
atit'd multumire, voi povesti cd ultima datd cind l-am 1in-
talnit I-am surprins cumparind flori. Muscate rosii, ca
sa rida in glastre poate, si un trandafir de luna 1isi ale-
sese si le privia cu o netarmurita dragoste, precum — ori
si care ar fi opinia lui — imi privesc si eu volumasul
meu in gradind. $i daca l-am intrebat de cind i-s dragi
florile, mi-a spus cd si-a facut o gradinitd la Vileni, si
cind i1 s-a urit de oameni si de documente se coboara in
lumea lor si se desfatd zilnic, plivindu-le de buruiana rea,
ce le ndpadeste, regretdnd ca nu poate face astfel si cu
buruiana rea din omenire...

(Ramuri, VI, 381920, mai-iunie-iulie
1911, p. 389—3NM).
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'PRINOSUL UNUI ICONOCLAST

Cuvintare tinuta la Galati, Ia dezvilirea
monumentului lui Emineseu

A te urca pe un soclu inseamna a instapini un frag-
ment de univers, de unde alungi viata ; Inseamna a pe-
depsi o marmura sa ia o forma, ce n-o multumeste poate;
inseamna a, addoga o umbra mai mult pe padmint, o umbra
care de cele mai multe ori nu e decit umbra unei umbre.

Cugetare de iconoclast, veti zice, si nu veti fi departe
de adevar. Dar cine si-a plimbat ca mine reveriile prin
gradinile, pietele si parcurile noastre, cdutind o rima sau
o imagine, a trebuit sd gandeasca asa.

De pretutindeni, de la roata oricdrei rascruci si din
afundul oricarei carari, un om de piatrd sau de bronz si-a
intins bratele acoperindu-mi orizontul. O armata de pie-
destaluri baricadeaza trecutul ; un norod de anonimi. im-
bracati in redingote, ori in fracuri impecabile, sfideaza ;.
o.pleiada, de morti, a caror pleoapa trebuie. inchisd pentru
a doua oard, priveste cu incredere viitorul...

Forma aceasta noua. de idolatrie a. mers prea departe,
si vechiul idolatru, cind idolul nu-i mai slujea la nimic,,
nu se sfia sd intindd o mina sacrileje si sa-1 darime la pé-
mint pentru a-si cladi un altul.

Ca sa cladesti trebuiec sa darimi si sa netezesti, locul,
si apoi e o nebunie a crede ca gloriile sunt eterne. Un
nume si un leat sdpat pe o piatra nu mai spune (sic) nimic
atunci cind lentila faimei si-a intors fata aiurea $i un

sfint trepanat de aureola veti conveni ca devine un simplu
om de rand.

Edilii vechei Rome aveau dreptate cind) intrau eu cio-
canul in mina in padurile de statui ce acopereau forurile
si pietele si percutau vechile glorii ca sa faca loc celor
noud. Un norod de idoli cadea la padmint, imprastiind tan-
diri de lumind, un nou venit lua loc pe, vechiul soclu, un

148

—

eediscurs mai mult se tinea, vremea il lua in primire din-
t-du-i patina necesara si toatd lumea era multumita.

Noi, in norodul acesta de postumi care au murit de
doua ori, ridicdim azi un monument unui om ce nu avea
nevoie sa se ridice pe inaltimea unui soclu pentru a putea
privi peste vremuri.

A -1 face onoarea aceasta inseamna a-1 pune in rindul
celorlalti, si pinad ce edilii nostri nu vor decreta heca-
tomba, pind ce selectia adevaratd intre marmure nu se va
fi facut — cel de piatrd astazi va fi strdin pe soclul unde
l-ati asezat.

Noi cei care am dibuit pe urmele lui gigantice, noi cei
care l-am iubit §i l-am urit o simtim aceasta. L-am urit,
pentru ca in umbra pe care o face un munte urias arar
mai poate ceva sa creascd. Personalitatea lui covirgitoare
incremenise formele 1n tipare cu neputintd de sfarimat,
adunase toate florile si imaginile ca si cum n-ar mai fi
voit sd lase nici una dupa dinsul. Pe cind el isi desfita
crestetul in lumind, bucurindu-si privirile de privelistile
ce le vedea 1n zari, noi nu mai gaseam nimic de spicuit si,
ramasi in umbra iui, 1l Intilneam pretutindeni oriinco-
tro am fi vrut sd apucam.

L-am iubit insd, pentru cd ne-a facut sa rivnim spre
lumina, sd staruim in cdutarea altor flori, pe care le ba-
nuiam si nu le vedeam nicairea incid, sa ne ridicam bra-
tele spre alte mirajuri care ndluceau in zari.

Universul e plin de forme si culori si simturile, din-
colo de viata constientd, atunci cind gindul nu mai poate
merge inainte, cautd, dibuiesc §i presimt o altd lume, in
care alte forme se schiteazd, in care alte culori nalucesc,
in care alte sunete vibreaza. Dincolo de marile si eternele
decoruri ale naturii pamantesti, cerul isi bolteste imensa
iui cupold si nemarginirea Iincepe. Glasuri aleargd, se
incruciseaza si se intalnesc, vedenii poate umbla si ne ating
in treacat, doruri si porniri necheltuite inca isi cautd un
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addpost si toate firele nevdzute, ce ne leagd cu viata uni-
versalda, vibreaza la trecerea noastra.

Ca sa patrunzi in lumea aceasta incintatd, in care
poate totul e ritm si armonie, pentru ca auzul tau sa poata
prinde miile de zvonuri care ratiacesc si urca din pradpastia
albastra, pentru ca sd ghicesti tdinuitele corespondente ce
ne leagd de nemarginire, mintea nu e de ajuns, analiza nu
are ce cauta si sufletul singur trebuie sd le simtd si sa le
perceapa. Poezia singurd si imaginatia poate da un corp
acestor visuri.

De aci va naste frumusetea, inutila si trista frumusete,
care pentru cei mai multi ce stau poate de fatd astazi la
dezvalirea bustului marelui nostru poet nu e nimic. S$i
noptile si zilele cheltuite in cautarea ei, o pierdere de
vreme.

A exprima inexprimabilul, a da o forma lucrurilor in-
forme, a-ti pierde timpul cu alternarea monotona a ca-
dentelor, a trezi prin ritm sensibilitdti adormite, a face
din cuvinte un leagdn cu care sa adormi durerile altora,
a desena un suris pe o gurd ce-a uitat poate de mult sa
rida, printr-o fericitd corespondentd de imagini sau de
sunete, si din toate acestea sa faci sa nasca frumosul, pe
care sa-1 daruiesti contimporanilor tdi, poate fi ceva mai
sublim ?

Rasplata insa vine, $i nu e aceea a statuii, nu e aceea
a gurii care tace, ci a tristei guri care a rostit atitea fru-
museti prefacute in cintece si le-a dat drumul in lume;
aceea a versurilor lui, ce ca un stol de pasari sonore si-au
intins aripile si-au zburat din casd in casd ; e a cartii In
care si-a inchis visurile §i pe care aplecati am visat cu
totii; e a graiului insusi, pe care el l-a faurit in adevar si
il vorbim noi astazi.

Deci, stapineste-ti fericit fragmentul de univers pe care
l-ai cucerit, suirea ta pe soclu inseamnd o biruintd, no-
bila ta forma glorificA marmura ce o poartd, si dacd e
adevarat, cum spune un alt poet, ca ,,bustul supravie-
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tuieste adeseori cetdtii", pelerini Iintirziati vor veni® si
atunci de pretutindeni sd@ se incline Inaintea ta §i sa-ti
aduca in locul cununii de spini pe care ai purtat-o cit ai
trdit cununa de lauri si de flori, ce ti se datoreste.

(Rampa, 1, 2, 17 oct. 1011, p. 1)

ULTIMELE PAGINI

- O, misterioasd §i tainicd pasdre cu nevazute aripi, su-
flet, cum stii tu sd renasti si st-ti iei zborul din nou ;
Phoenix misterios, ce dreptate am avut sa cred in tine,
cind am 1inceput sd scriu primele pagini ale acestui
volum !

Ca un Lazar reinviat, mi-am scuturat giulgiul albelor
'pagini si am privit din nou viata si n-am blestemat-o ca
dinsul, ci cu soarele ce mi-1 daruia primdvara, cu viore-
lele si toporasii presarati subt pasii mei, cu galbena floare
a cornilor timpurii infloriti, cu sfiosul verde ce abia in-
draznia sd mijeasca In virful fragedelor ramuri de liliac,
ni-aril' bucurat si am binecuvantat prisosul de putere ce
ramasese in mine.

Albe, zdpezile acum se astern, mistice roze de jaratec
farimad focul in gura vetrei, prietenos lumineaza cercul alb
de lumind subt globul lampii, spre searda, si noile mele
visuri laolaltda cu gandurile vechi, trecutele mele amintiri
si cele de mai curind, se strang iardsi in jurul meu §i ma
imbie sd nu le las sd pfSrd si sa le dau prinosul ce li se
cuvine.

Tihnitul sanatoriu, cu mobilele lui albe, imi revine in
minte, indoiala si deznadejdea celui ce visa privind cu
fruntea lipitd de geamuri la negrii copaci de afarda, prin
ramurile carora surele neguri - veneau sd se aseze ca niste
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pasdri obosite, se redesteaptd iar si o clipd retraiesc inca
o datad ceasurile acelea funebre, cind mintea ajunsid la
marginea unui negru hotar sta inspaimintatd, neindraz-
nind nici sd priveascd 1nainte, nici sd se intoarne inapoi.

Spectral si trist, ca trimis de o oglinda in care ar bate
luna, un chip de om,ce-mi seamand ca un frate vine spre
mine cu un suris obosit si ma priveste in fatd, mirat
parca de-a se vedea pe el insusi, cu ochii licaritori si plini
de nadejde. Umbrit de noapte e conturul lui si nesigur,
albd de nesomn 1. e fata si albe miinele lipsite de singe,
adine brazdata 1i e fata si fruntea, si dezordinea foilor
si hirtiilor aruncate pretutindeni povestesc s$i mai mult
descurajarea ce-1 apasa...

Cu pas umbrit si cu un deget milostiv dus la gura,
somnul insd a intrat intr-un ceas de noapte tirzie in odaie,
a deschis incet ferestrele sa intre bogat suflul primaverii,
mi s-a agezat usor la capatli si, intuneeindu-mi albul
pernelor cu umbra ei, mi-a dat hodina dupa care rivneam
de atita vreme.

Una dupa alta, s-a insiruit de-atuncea negrul norod al
slovelor, si am inceput din nou sa scriu, adunindu-mi vi-
surile pierdute.

Spre bucuria celor ce m-au inconjurat cu simpatia lor,
am inceput sd cred din nou in mine; §i spre nepliacerea
si pizma celor ce asteptau sa-mi citeasca epitaful, mi-am
pus toatd rivna si incapatinarea sd-mi scutur, din faldurile
giulgiului unde atipisem o clipa, gindurile, imaginile, vi-
surile si fanteziile ce le-am gasit pe hotarul acela intu-
necat de unde nu mai indrazniam sa privesc nici inainte,
nici indarat.

Prietenos, cercul alb al lampii m-a gasit de atunci in
fiecare seara sub el si ma va gasi totdeauna, cit timp ener-
gia va dainui in mine.

Negre, subt lumina ei, mi se vor ingira gindurile, ca
intr-un razor miraculos ale carui flori le culegi in fiecare
seard gi gasesti altele noua odraslite la loc a doua zi, voi
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[tntra neobosit ca sd culeg manunchiuri pentru a le im-
prastia darnic in calea mea, sdgalnic ca un calator plicti-
sit de cale voi ridica din cind in cind un. cuvint greu ca
fi) piatrd ca sd-1 arunc i1n gradinile vecinilor, misterios ca
jun zoolog ce trezeste o amiba cu un strop de apa, voi pi-
icura calda lacrima pejo amintire ca s-o fac sa renasca, si
|.astfel voi muitami puterii ocrotitoare ce m-a ldsat sd mai
lintirzii printre cei vii.

Iar cind ce! cu pas umbrit, care a intrat odata, intr-un
|ceas de noapte tirzie, in odaia mea si mi s-a asezat usor
fia capatii, intuneeindu-mi albul pernelor cu Umbra lui,
jfma va indrigi cu totul si ma va lua cu el in lumea lui
Ebrazdata de carari negre ca i multele linii de slove pe
ffCare le-am scris, cu un deget dus la gura il voi urma li-
Fnistit si Tmpacat si voi intra in marele imperiu al tacerii,

ic'pasator in ce anumitd categorie de scriitori ma vor ea-
ptaloga contimporanii mei.

'sjdecembre 1911



FANTAZITI S1 PARADOXE

STELUTA

Oraselele de provincie sunt ca niste muzee in cari
ramii surprins regasind lucruri pe cari le-ai vazut odata,
mode ce dorm uitate prin vitrine, portrete vechi ce-au
comemorat o faptd peste care a curs nepasatoarca navala
a anilor.

Diferitele districte sunt multiplele ocheane ale unui pa-
nopticum, fapturile si lucrurile pe cari le vezi sunt la
fel, sau ti se par asa, si cu toate aceste, daca-ti fixezi bine
atentia si vei avea putind rabdare ca sa privesti, vei ve-
dea ca, desi toatd lumea aceasta, ce se misca indaratul
ocheanelor de sticla, pare aceeasi, e totusi aparte, desi
din aceiasi neam, are nuante deosebite, desi aratd un vag
aer de familie, la intiia privire, e cu totul neasemanata,
dacd o cauti de aproape.

Oricum, toate sunt mai prietenoase, oamenii au un
aer mai potolit, atmosfera patriarhald mai d&ainuieste
incd, vechile cintece sentimentale mai urmeaza .sia rasune
si sda te induioseze cu farmecul lor negrait.

Steluta lui Alecsandri rdsare inca fidelda pe cerul pro-
vinciei, si taraful de lautari ce-o cinta pe inaltul unei es-
trade, intr-o cafeneca obscura, m-a induiosat ca si intiia
oard cind am auzit-o.
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Doud viori, un clarinet, un violoncel plingdtor ca un
glas omenesc si un contrabas s-au pus de acord pentru
a reinvia apusa romanta.

in amurgul ce inrpinzea lumina, cei cinci oameni, ce
aveau sa evoce o stea, cu un aer trist si funerar aproape,
ca si cum ar fi pus ceva misterios la cale, au prins sa se
intrebe din strune si din clape. Un arcus a filat o nota
si o lungd suvita de par alb desprinsa s-a rupt si a plutit
o clipd in aer ca un funigel ratacitor. O soaptd gingava,
scapata dedesubtul unei clape ca dedesubtul unui dinte
batrin, a alergat parca sa intdlneascd nota filatd ; tre-
molo, ¢, un pas greoi si nesigur, ce-ar trece deasupra
unor dale cladite peste o boltd, contrabasul a urmat si el
sd raspunda ca-si aduce aminte.

Aerianele punti intinse de vibratii au ajuns de la om
la om ; ca niste fire nevadzute, sunetele, dezrobire din
inaltul unui arcus, au infasurat molatec clarinetul, s-au
furisat trecind pe gitul batrin al contrabasului, au revenit
in meandre, s-au aninat pe dupa cuicle negre ale violon-
celului gi i-a prins pe toti parcd intr-o plasd nevazuta,
intr-un paianjenis aerian de simpatie.

Si, pusi de acord, legati asa ca niste credinciosi intr-o
rugaciune, taraful a inceput sd cinte.

Glas omenesc ca sa plingd cuvintele nu s-a ridicat,
dar romantele cunoscute n-au nevoie de cuvinte. Rotunda
gura, ce face de obicei o patd de umbrd intr-o rama de
fildes, nu s-a aratat peste capetele celor strinsi in comu-
niune ; si nici nu era nevoie de ea, cdci cei ce cintau
mimau In acelasi timp, sau mai bine zis, sculptau fara
de voie, cu gesturile lor, deznddejdea amara a absentelor
cuvinte.

e Melancolic, aproape perpendicular, ca si cum ar fi
fost ratezat de pe grumaz, se rezema capul primului vio-
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rM pe strdvechea lui vioard ; plin de deznéddejde si pa-
sionat de-ai fi spus ca stringe in brate un trup pentru o
ultima imbratisare, se pleca cel mai batrin peste contra-
basul lui; cu sprdncenele arcate in cireonflex isi saruta
varful clarinetului, ca pentru o despartire, cel ce-si tre-
mura degetele pe clape ; pasionat, asemenea unui amant
ce tine pe umar capul iubitei lui, cercdnd s-o induioseze
cu amintiri trecute, isi tinea cel mai tinar dintre ei vio-
loncelul, soptind ca intr-o ureche imaginard; $i numai
secundul, dintre toti, osinditul sa tie isonul, parea absent
si avea aerul sa spuie cu gestul lui monoton : ,,La ce bun
sd va mai induiosati si sd plingeti o biatad stea pierduta ?".-.

Asa cintau in amurgul acela intristat cei cinci oameni
durerea unei stele, si nicicind durere mai adevarata nu
m-a induiosat §i nu. mi-a adus lacrimi in ochi fara de voie.

Lunga Si tremurdtoare,, plangerea romantei, trezita
din strune si din clape, din lemne sonore si din tremurate
degete,, din brate ridicate in aer si din suflul puternic ce
umfla, un piept, se raspandea;,, picurlndu-si. lacrimile ne-
vazute in paharele de bere incepute ale rarilor clienti,
in goalele cupe ramase pe margini de mese, in farfuriile
de pe etajere ce se trezeau si ele vibrind, in ochii tana-
rului chelner ce avea si el un suflet sentimental, pe ume-
dele mustati ale batrinului patron ce ofta, adueindu-si
si el aminte, si in sufletul meu'ce venea si el. sa caute
o alta stea calatoare.

Astfel am reauzit strdvechea romanta uitatd de demult,
intr-un orasel de provincie, departe de Capitala, unde mo-
dele se schimba intr-una, figurile si gesturile se prime-
nesc mereu, iar tristele si sentimentalele cintece ale ba-
trinilor nostri nu mai trezesc lacrimi in ochii nimanui.

(Sub titlul Romante vechi, in Minerva, 1V,
1175, 25 martie 1912 p. 3)

INTR-UN AMURG DE TOAMNA

Ca un gind rau noaptea se tirdste si o mihnire nein-
chipuitd urca din lumea plantelor. O umbra umeda si
verde, ca rdsaritd din adincul unei mlastini, topeste for-
mele, si in toata mihnirea aceasta sufletul meu dornic
de lumind luptd si el, ca o flacarda ce std sd se stinga...

Asa trebuie sa fi fost la inceputul lumilor, pe atunci
cind regnul vegetal stapinea pamintul. Arbori si plante
uriage, ierburi ori flori monstruoase, in aburii ce stdpa-
neau de-a pururi, trebuie sa se fi.strevazut ca in fundul
unui vis, sau ca o naturd zamislitda si cazutd an adincul
unei ape.

Si cum nu se auzea un cintec pe atunci ori un tril
sfios de pasdre, cum nu batea un fluture din aripi si nici
pas nu suna ca sa trezeasca ecouri, astfel e si in coltul
acesta de naturad, unde ne gdsim amindoi dupa o dulce
zi de dragoste...

Singurele puncte de senin sunt ochii tdi; dar nu stiu
"cum, prin ce misterioasd ambiantd cu cele ce ne impre-
soard, s-au depdartat si s-au facut strdini, de parcd nu mai
sunt ochii ce i-am sdrutat cu citeva clipe mai finainte.
Mina ta e rece si inertd, ca si cind tot sangele s-ar fi
retras din ea, si parcad negurile verzi, ce s-au ridicat, au
pus ca un zid fragil si diafan intre noi. O exalatie puter-
nica de foi moarte s-a trezit in aer, si citeva lacrimi de
ploaie, cazind din ram in ram, au prins sa sune.

Tu ti-ai retras mina §i ai pus un spatiu intre noi doi,
si gestul acesta l-ai facut cu atita energie, incit am inte-
les ca era o luptd in tine, o vointd de a te recadpata, de-a
afirma ca esti singurd in fata naturii. Si-atunci, privind
trist la tine $i imprejurul meu, am vazut ca intr-un ful-
ger ca in toatd lumea aceea ce ne inconjura, an toata
fratia aceea aparenta de ierburi si de ramuri ee se ames-
teca, in toate trupurile acelea vii, in care urca si staruie
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ceva, e o tendintd numai : aceea egoistd, de a fi singur
si de a lupta pe socoteala sa pentru a-si apdra fiinta.

Frunzarele facute valuri cind bate vintul, masa aceea
verde care migcd, freamata, se despleteste si se indoaie,
parind ca e un singur trup ce se impotriveste contra fu-
riei distructive a mortii, e o parere numai, si fiecare
creangd ori foaie, pentru ea lupta, cautindu-si partea de
soare.

Si-acum cind moartea era pe aproape, in nemiscarea
asta, rigiditatea fiecarui fir de iarba, intepenirea dreapta
a. fiecarui arbor, lupta indaratnica a fiecdrei flori vadeau
si mai bine aceasta. Fiecare parea ca vrea sa amiie un
sfirsit, sd previna o agonie. Fiecare parea ca vrea sa lupte
dirz contra toamnei, nepasator de soarta celui de alaturi.

Si cu citeva zile inainte, cind soarele ardea peste toata
lumea aceasta, creangd cu creanga se infratea, foaie linga
foaie se alatura, floare linga floare isi pleca obrazul si
din migcarea aceasta porneau un murmur dulce, vroind
parca sa intregeasca o simfonie, sd arate ce strins sunt
legate intre eie si cit sunt de mult odrasla aceluiasi
pamint. .

Si cind gindeam acestea, tu dreaptad te-ai ridicat de
lingd mine si, fard un cuvint, fard un gest, rigida aproape,
ai pornit pe cararuia pe care ne intorceam de obicei
aproape imbratisati spre casa.- O foaie galbena s-a des-
prins dintr-un inalt de creanga, a plutit ca un fluture
obosit si a cdzut pe urma ta. Si un cuvint n-am indraznit
sd ingin nici eu, intelegind ca strigatul meu ar fi infiorat
si mai mult tdcerea. Si te-am lasat sd pleci, urmind in-
stinctiv pilda ce mi-o dadea natura Imprejmuitoare. Am
respectat simtirea ta, asteptind raza prietenoasa de soare,
ce va da un alt aspect naturii.

* Si raminind 1n singurédtatea aceea, am lasat sd creasca
noaptea.

Si noaptea, mai verde, mai tristd, mai spectrala, a
crescut, invdluindu-ma ca o apa si nemaiavind alaturi
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tcdldura minii tale, nici picaturile de senin ce sunt ochii

tdi, m-am lasat si eu gindurilor triste. Am inteles ca

I suntem singuri, cd ori $i ce-am face si oricit de puternic

"ne-am uni gurile cind poruncesc simturile, ca oricit ne-am
inclesta bratele si am cduta sd ne facem numai un trup,
suntem tot singuri, oricind §i pretutindeni singuri.

Si intre acestea, printre crengile unui brad, luminile
ordselului indepartat au clipit una dupd alta ca niste stele
licaritoare, au tremurat, pina ce intregul brad s-a aprins
ca un urias pom de Craciun, care m-a facut sa sper ca
vor mai veni zile dulci si ca albastrul ochilor, car? m-a
facut sa sufar in seara aceea de toamna Intunecatd, se

va limpezi si va rasfringe in el altfel natura si gindurile
ei ascunse.

(Seara, 1, 313, 23 noiemb. 1910, p. 2)

NUMARUL 27

Pe un tablou al ,,Junimii"

«% Am sub ochi tabloul comemorativ al ,,Junimii", o serie

de capete care se etajeazd, o piramida de efigii care se
suprapun, o ingrozitoare hecatomba de decapitati, pe care
cine stie ce erou singeros si plin de ironie si-a pierdut
vremea sa le cladeasca craniile ca o pilda ca toate trec cu
vremea...

O hidra amenintatoare cu saptezeci si patru de capete
priveste cu incredere viitorul, un strugure monstruos
facut din boabe diferite atirnad intr-o rama pe un fond
-negru de culoarea infinitului, o pleiadd de ambitii se in-
fatiseaza sub diverse masti, o vecinatate de necunoscuti
se'lumineaza de aureola acelor citiva fericiti ce-au izbutit-

19



sd-si scoatd capetele dincolo de negrul cerc pe care moar-
tea il tine, ca un clovn sinistru, la intrarea neantului.

Nepasator si cu acelasi gest teatral si automatic, pos-
tumul Nestor Hayek', dupad ce s-a acoperit cu funebrul
giulgiu de musama, ca sda facd intunerec 1in straniul lui
aparat in care toate se vad pe dos, ne-a lasat medalionul
acesta ciudat, intrind apoi pentru totdeauna in camera-i
obscura.

Si obiectivul n-a ales ; a fost nepartinitor si indulgent
cum i se cade sd fie oricdrui obiectiv, s-a induiosat si a
inscris, si-a deschis pleoapa, ca un ochi ce std mult la
intunerec, §i a prins ce a vazut pe retina lui, bun si rau,
frumos si urit, ca un ochi operat de cataracta, ce se bu-
curd de lumina ce i-o reda un operator.

Si chipurile, imperioasele si simandicoasele barbisoane,
lucitoarele chelii, unde asaltul sistemului pilos s-a oprit
ca 1n fata Unei, redute cu neputintd de atacat, spinatecele
figuri virane, peste care parca ar fi trecut un nemilostiv
taifun, nesfirsitul exemplar iegit din fundul lacului Cas-
pic, ce te miri cum a mai putut sd impresioneze sensibila
membrand §i sd poatd grefa intunerec peste intunerec,
ninsori timpurii pe virfurl de piscuri, precum si precpce
senilitdti pe abrupte povarnisuri, toate laolaltd, ca in fun-
dul unui ochi urias ce-ar avea saptezeci si patru de irisuri,
au venit sa se ageze, ca tot atitea pupile, peste care recea,
imperioasa si violeta pleoapd a mortii de mult s-a lasat.

Si eu, de la marginea neantului meu, privesc atitea
neanturi ; eu, de la capatul staruintelor mele si trudnice-
lor ambitii care md imboldesc, ma uit la atitea ambitii
si trude atipite ; eu, cel ce am pozat cu atitia alti tovarasi
ai mei in fata atdtor obiective, privind medalionul acesta,
incep s4 ma infior si sd simt intunerecul, doliul si frigul
nepasatoarei camere obscure.

* Fotograf in Iasi.
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+> Ca pe o hartd sculptata, trec mina peste tabloul acesta,
..ca un orb ce-ar pipai cu degetul relieful ce-1 lasd un as-
cutis pe o suprafatd lucie, ca pe intinsul unor ape ce le-a
sorbit focul lacomului soare, lisand sa 11 se vadad tainui--
tele prapastii si vulcane ce le ascundeau in fundul lor,
calatoresc si ma mir cit de putine indltimi au rdmas, pe
care s4& ma pot urca spre a privi mai de aproape cerul.
Ce curios si zbuciumat continent, ce amestec de linii mixte
a lasat linia orizontald a apelor reintorcindu-se in soare !
Goale de pupile au rdmas multe irisuri, imprejmuite
ele neant au rdmas ovalele globuri intoarse, neindurate
s-au lasat intunecatele cortine ale dibaciului operator
peste atitea trufii, chfpuri anonime reprezentate printr-un
numar sunt astdzi majoritatea acestei pleiade, cercuri
de-a dura date pe panta nepasarii, cele mai multe din
cercurile ce-au cdutat sa facd un manunchi...
Serioasa insd, tristd aproape, tindra 1incd, voluntara
totusi, priveste enigmatica figurd a marelui Caragiale din
alveola acestui grup de coralier, un numar al multimii
este si el pe tabloul pe care il privesc, ca un ocnas intr-o
- celula, ca un oséndit la vesnica muncd, ca un stigmat pe
umarul lui poartd si el un numadar, acela de 27, dar numa-
rul acesta i-a fost cu noroc.

27 ianuarie 1912
(Flacara, 1, 16, 4 febr. 1912, p. 124—125)

PE UN VOLUM CE NU SE MAI CITESTE

La o anumitd virstd, viata-i facutd' din regrete, din
insemndri razlete, pe margini de carti, din scrisori vechi
si pagini uitate. Ele sunt patrimoniul unei vieti trecute,
relicviile scumpe pe care le porti pretutindeni, unde te
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duce soarta, prisosul sentimental pe care il revarsa su-
fletul in ore tainuite. Saltarele, daca n-au fost devastate
de mini geloase, pastreaza in ele ca un crematoriu ce a
mai ramas din cel ce a fost altadata. Eu am pastrate multe
si, cind mi-e dor de trecut, ma inchid in casd si le reci-
tesc cu drag. Rascolesc si-mi aduc aminte, si asa am dat si
peste niste scrisori ale lui Paun.

Recitindu-le, am revazut ca prin farmec Roma, m-am
vazut cu el pe inaltul terasei gradinii Pincio, privind
amurgitul soarelui ce cobora indaratul cupolei Simtului
Petru. Venind dinspre Corso, echipajurile eclegante se
tineau lant, si elegantele zilei veneau sa-si arate toale-
tele, facind ocolul gradinii. Sub ramuri, busturile de mar-
mord, de pe inaltimea soclului, priveau impasibile cu
ochiul lor de piatra alaiul acesta trecator ca sigur de ne-
murirea lui. Ploile si umezeala, insa, le cam deteriorase
la multi'nasul'; pasarile, cu fantazia lor decoratoare, ii
respectase prea putin pe multi. Florile minunate isi rasr-
fatau policromia lor stralucitoare, si ca alte flori ambu-
lante scdpate din straturi, seminaristii cu rantiile lor de
diverse culori luminau umbra, se proiectau pe zidurile
masive de verdeatd, se adunau in manunchiuri, ori dis-
pareau brusc, ca niste efecte de prisma. Un colb vioriu
de floare de liliac scuturatd rdtdacea, si noi, pe lespezile
calde, priveam sgi visam, nestiind cda in curind ne vom
desparti pentru a nu ne mai vedea.

Seara aceasta linistitd, pe inaltul terasei gradinii
Pincio (nume pe care si l-a ales ca pseudonim), ¢ suprema
amintire ce-o am despre dinsul.

Eu am cazut bolnav apoi, si n-am sa uit niciodatd cu
ce grija si dragoste de frate m-a ingrijit. In orele de acal-
mie, cum eu nu mai puteam sa umblu, asezat pe marginea
patului meu, el cduta sa-mi desluseasca impresiile lui,
sa-mi spuie ce-a vazut fard de mine. Povestea frumos,
si mi se pare ciudat cd nimic din acele impresii nu s-a
resfrint in putinul cit 1-a scris. Era un senzitiv timid si
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blajin, si daca versurile lui se par demodate astazi, nu
trebuie sd se uite cd pe atunci aducea o nota noua si ca
la virsta aceea nu era destul de format, ca sa fi putut da
tot ce ar fi fost In stare. Nu era o poezie rafinata de om
cult, pe el nu-1 obsedau citirile si complicatiile autorilor
straini, el simtea si trdia pe socoteala propriei lui simtiri,
si era un infrint, desi multi au cadutat sd gadseascd accente
de revolta in opera lui.

Din Roma si din trecerea noastrd prin Italia nu ga-
sesc nici un rind, nici o imagind in versurile lui, citeva
note stinghere si palide doar intr-o pagina de proza, unde
spune ca a trecut prin Bologna, Venetia si Florenta. $i eu
mi-aduc aminte, cu toate acestea, de multe lucruri care
l-au impresionat adinc. Imi aduc aminte ca la Bologna, in
orasul acela tdcut si trist, ne-am dus impreuna intr-un
fastuos cimitir, facut din galerii de marmord, cu urne
pline flori, cu molizi si ciprezi funerari. De-a lungul ga-
leriilor, impodobite de statui rigide, in aspectul somnului
din urma, ne vad cum treceam, orbiti de literele aurite ale
inscriptiilor, si cum ne-am oprit la un simplu monument
de piatra, fara flori, fara ornamente, fara nume, subt
care dormea, desigur, un om care vroise sd i se stearga
amintirea trecerii lui prin lume §i lasase sd i Se sape In
piatra numai urmdtoarea laconica inscriptie, facuta din
aceste doua vorbe :

,Amabat nescire" .

Un om unic pe lume, care nu voia sa se stie nici cine
a fost, nici cind s-a nascut, nici c¢ind a murit, un om care
intra in vesnicie cu siguranta ca toate sint desertdciuni
si cd el nu e decit un fir de praf mai mult, ce reintrd in
ordinea eterna a lucrurilor. Ca o sfidare stateau aceste
doua'vorbe pe simplul bloc de piatrd, in fata atitor bogatii
si-nume fastuoase, ca un exemplu rar de modestie, in

1

ii placea sda nu stie (lat.).
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pierdem vremea in ieremiadeuitind cd ascutisul ei
poate sda impungd, cd lacrima de cerneald lasatd in rana
poate sd cangreneze.

Prin scris se fac toate, si dacd batrinii nostri, cari au
stat cu rninile in sin, acuzindu-ne pe noi cestilalti cd ne
ridicam, cd nu stim decit s ne facem reclama, au stat
razletiti si n-au facut nimic, sd& nu urmam pilda lor, ci
sd ne.strangem ia un loc, caci acea fortd oarba si ascunsa
numeascd-se ea Francmasonerie, Camorra sau Mafia,
exista intr-adevar si trebuie s-o distrugem.

{Minen-a, IV, 1182, :? apr. 1912, p. 2)

ARIVISTUL'

Arivistul e un om care nu pierde nici o ocazie pentru
a se manifesta. El se pleaca, se multiplicd, serpuieste, ciu-
leste urechea ici sa asculte, prinde o vorba pe care o re-
tine, caci 11 va trebui mai tirziu, violeazad intimitatile si
are o serie nesfirsitd de masti pe care lc preschimba dupa
imprejurari. Calitati mari de inteligentd, ori substrat de
cultura serioasd nu e nevoie sa aiba. Pospaiul e de ajuns
si, cind nici nu te glndesti, din omul infim de ieri, din
nevoiasul ce Tmpdrtea cu noi toti, cei nepasdtori de soarta,
nevoile, 11 vezi deodata ajuns cine stie unde. Pentru
aceasta e drept ca a cheltuit o energie incontestabila. Vi-
surile nu l-au tinut pe loc, idealurile de asemeni i s-au
parut un bagaj inutil, si e stiut cd, cu cil ai mai multe
bagaje, cu atit e mai greu de calatorit.

Eu unul am cunoscut multi de acestia si le dau drep-
tate, pentru ca, oricum, au muncit in felul lor. .Si-au
trudit mintea in fel de fel de combinatii, au sondat si au

1

Jereiniadd @ tinguire.
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facut incursiuni pe toate terenurile, in sfirgit, n-au stat
eu miinile in sin.

Pe mine ce ma mird e o altd categorie, care a ajuns
la aceleasi rezultate facind tocmai contrarul acestora.

O data cu schimbarea guvernului, Capitala a fost
aproape inundatd de astfel de specimene, oameni de cari
n-am mai auzit de ani de zile si pe care-i crezusem morti
ori nivelati de mult. Specimenele acestea nu locuise la
centru si sunt productul exclusiv al provinciei. Siste-
mul lor de a ajunge este acela de-a sta pe loc. Ei stau ;
au darul inndscut al inertiei. Ocupd un loc definit in spa-
tiu, asa ca, fatal, la un moment trebuie sa dai peste ei.
intamplarile lucreaza pentru acestia. Ei stau si in timpul
acesta vremea se preschimba. Moartea are grija din timp
in timp sa rareasca rindurile.

Apoi altii pleacd, gasindu-si interesele aiurea ori ne-
priindu-le atmosfera monotona in care trdiau. Fatal, cei
ramasi, de la un timp trebuie sd se numere §i, numarati
asa cum sunt, politica trebuie sa-i imparta in partide.
Trebuie un numar hotarit de partizani cind sunt doua
tabere, pentru a putea lupta, si e natural ca, pina sa
importezi pe altul, trebuie sd dai peste cel ce sta, si el
n-are de ce se impotrivi. Asa ca iatd-l consilier comunal
astazi, primar peste citva timp, apoi, cind se mai intampla,
cum s-a intimplat la noi, sd se mai iveascd si-un al trei-
lea partid, cel ce vesnic a stat e firesc sa devie si el un
om de stat.

Luptele se dau aprige, taraboiul se incinge, constiintele
se etaleaza, banii izvoresc, aspectul obisnuit al micilor
oragele se preschimba, cei din urmd batausi 1si aduc
aminte de rentabila lor meserie, si impasibilul nostru
specimen, fiind dat ca a ocupat diverse functii insem-
nate, e purtat si el de curent Tnainte si pus fara voie sa
candideze. De vorbit nu vorbeste, fiind dat ca unui de-
putat nu i se cere absolut sa vorbeasca, ci sa fie un numar,
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curmezis sd nu ajunga. El vedea in fond francmasoni
peste tot. Se muta de ici-colo, isi da manuscrisele si car-
tile pecetluite cind la un prieten, cind la altul si, pinad la
sfirsit, se temea de insasi umbra lui ca de un spion.

Ca nu era in toate mintile omul acesta $i cd avea ma-
nia persecutiei asta e sigur. Dar la urma urmei, daca am
stat si m-am gindit, am vazut ca el are putina dreptate.
Ciaci ce ¢ buna noastra societate decit o castd de privi-
legiati, care-si impart toate bunurile si placerile vietii ?
Un om care vrea si traiasca bine la noi trebuie sa caute
cit mai multe cunostinte, sd aibd cit mai multe relatii.
De aci lupta mare de a patrunde cu orice pret si de a face
parte din toate cluburile cite sunt in Capitald. Fireste ca
acolo sunt reprezentanti ai tuturor paturilor care ocupa
ierarhiile. O data intrat, aurul care se rostogoleste pe
masa verde 1i infrateste pe toti. Un serviciu facut la ne-
voie nu se uitd si angajeazd, si cum in jurul mesei verzi
vei intilni medici, profesori, magistrati de la intiia treaptad
pind la cea mai inaltd, deputati ministeriabili, oameni
sus pusi, e firesc ca ti se vor deschide toate intrarile, ca
avind o odrasla lenesd si nesirguitoare vei alerga indata
la amicul care e profesor la cutare liceu si punctul care 1i
lipseste 1i va fi lesne acordat. Ai o pricina, mai mult sau
mai putin justd, desigur ca Themis te va privi cu mai
multd indulgenta, caci, de ! 1i esti un tovaras zilnic, v-ati
asociat de atitea ori la o banca, 1-ai luat de atitea ori cu
atita la sutd in momentele cind 1l stiai sleit, si codul e
elastic, iar vointa magistratului — suverana. Recomandatii
vei capata cite vei vrea ; orice juriu pentru ocuparea unei
catedre sau al unui post trebuind fatal sd fie compus din
membrii acestor cluburi. Si deci aceiasi indivizi, fiind
date relatiile lor, se vor gasi oriunde si pretutindeni intre
ei. Fiind la toate petrecerile impreuna, vor sfirsi prin a
se cunoaste si a se asemana, biografiile fiecarui nu vor
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avea nici un secret pentru celalalt; tainele de alcov ori
operatiile in marginea codului fiind stiute, un serviciu
la timp nu se poate refuza.

Ceilalti, dincolo de masa verde a cluburilor, de polo-
gul matasos al alcovurilor, de tapetele inflorite ale budua-
rurilor ori de draperiile ce inchid usile saloanelor, nu
existda. E riul tulbure si anonim care curge, € neagra
multime indiferentd, care nu poartd o figurd cunoscuta,
e turma care nu importa. Durerile, nevoile ori truda
acestora nu au fiintd, si cei ce nu fac parte din aceasta aso-

. ciatie, oricita dreptate ar avea, oricit suflet si inteligenta,

e inutil sa lupte.

Asadar,, existda o francmasonerie, si prietenul meu
care sfirsise prin a avea mania persecutiei, avea drep-
tate in fond. Aceastd Mafie nevazuta era tangibila, mem-
brii ei pretutindeni vegheau la post. Semnul acela, prin
care se recunosteau, vadit. Zidul care se ridica intre unii
si ceilalti iIntr-adevar exista.

Si-mi spun : Oare noi toti acestia, caii tinem un condei
in mina si stim sd punem o idee in miscare, n-am putea,
intrunindu-ne la un loc, sd formam o fortd considerabila,
care sd loveascd ca o catapultd in zidul acesta dupa care
se ascunde nevazuta congregatie? N-avem noi oare destul
sarcasm §i ironie spre a-i urmari cu batjocura noastra,,
nu suntem destul de destoinici de-a le arunca o pata de
cerneala pe fatd si a-i insemna pentru totdeauna? Sa fie
oare inertia celor trindavi mai tare decit energia noastra
in mers ? Cartile noastre pe care le-am scrie n-ar putea
sa devie o baricadd in dosul careia sa putem lupta la
adapost ? Avem o armid formidabila, de care nu stim
incad sd ne slujim, o muiem in lacrimi in loc s-0 muiem
>n fiere, facem flori de stil si podoabe arhitecturale, ne
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pierdem vremea in jeremiadeuitand ca ascutisul ei
poale sd 1mpungd, ca lacrima de cerneald lasatd in rana
poate sa cangreneze.

Prin scris se fac toate, si dacd batrinii nostri, cari au
stat cu minile in sin, acuzindu-ne pe noi cestilalti ca ne
ridicam, cd nu stim decit s ne facem reclama, au stat
razletiti si n-au facut nimic, sd& nu urmam pilda lor, ci
sd ne.strangem ia un loc, caci acea fortd oarba si ascunsd
numeascd-se ea Francmasonerie, Camorra sau Mafia,
exista intr-adevar si trebuie s-o distrugem.

{Minen-a, IV, 1182, :? apr. 1912, p. 2)

ARIVISTUL

Arivistul e un om care nu pierde nici o ocazie pentru
a se manifesta. El se pleaca, se multiplicd, serpuieste, ciu-
leste urechea ici sa asculte, prinde o vorba pe care o re-
tine, caci 11 va trebui mai tirziu, violeazad intimitatile si
are o serie nesfirsitd de masti pe care le preschimba dupa
imprejurari. Calitati mari de inteligentd, ori substrat de
cultura serioasad nu e nevoie sa aiba. Pospaiul e de ajuns
si, cind nici nu te gindesti, din omul infim de ieri, din
nevoiasul ce Tmpdartea cu noi toti, cei nepasdtori de soarta,
nevoile, 11 vezi deodatd ajuns cine stie unde. Pentru
aceasta e drept ca a cheltuit o energie incontestabila. Vi-
surile nu l-au tinut pe loc, idealurile de asemeni i s-au
parut un bagaj inutil, si e stiut ca, cu cit ai mai multe
bagaje, cu atit e mai greu de calatorit.

Eu unul am cunoscut multi de acestia si le dau drep-
tate, pentru ca, oricum, au muncit in felul lor. .Si-au
trudit mintea in fel de fel de combinatii, au sondat si au

1

Jeremladd : tinguire.
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facut incursiuni pe toate terenurile, in sfirgit, n-au stat
eu miinile in sin.

Pe mine ce ma mird e o altd categorie, care a ajuns
la aceleasi rezultate facind tocmai contrarul acestora.

O data cu schimbarea guvernului, Capitala a fost
aproape inundata de astfel de specimene, oameni de cari
n-am mai auzit de ani de zile $i pe care-i crezusem morti
ori nivelati de mult. Specimenele acestea nu locuise la
centru si sunt productul exclusiv al provinciei. Siste-
mul lor de a ajunge este acela de-a sta pe loc. Ei stau ;
au darul inndscut al inertiei. Ocupd un loc definit in spa-
tiu, asa ca, fatal, la un moment trebuie sa dai peste ei.
intamplarile lucreaza pentru acestia. Ei stau i in timpul
acesta vremea se preschimba. Moartea are grija din timp
in timp sa rareasca rindurile.

Apoi altii pleacd, gasindu-si interesele aiurea ori ne-
priindu-le atmosfera monotona in care traiau. Fatal, cei
rdmasi, de la un timp trebuie sad se numere $i, numarati
asa cum sunt, politica trebuie sa-i imparta in partide.
Trebuie un numar hotarit de partizani cind sunt doua
tabere, pentru a putea lupta, si e natural ca, pind sa
importezi pe altul, trebuie sa dai peste cel ce sta, si el
n-are de ce se impotrivi. Asa ca iata-1 consilier comunal
astazi, primar peste citva timp, apoi, cind se mai intdmpla,
cum s-a intimplat la noi, s& se mai iveascd si-un al trei-
lea partid, cel ce vesnic a stat e firesc sa devie si el un
om de stat.

Luptele se dau aprige, taraboiul se incinge, constiintele
se etaleaza, banii izvoresc, aspectul obisnuit al micilor
oragele se preschimba, cei din urmd batausi 1si aduc
aminte de rentabila lor meserie, si impasibilul nostru
specimen, fiind dat cd a ocupat diverse functii insem-
nate, ¢ purtat si el de curent Tnainte si pus fara voie sa
candideze. De vorbit nu vorbeste, fiind dat ca unui de-
putat nu i se cere absolut sa vorbeasca, ci sa fie un numar,
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sd 1mplineascd o majoritate. Apoi chiar daca ar vorbi,
ce-ar putea spune inertul individ ? Ce poate sa faca o
stridie, decit sa-si deschidd scoica si sa caste ? Ce .poate
sa facd un zid decit sa repercute ? Cum se poate afirma
o minte care a stat intr-un fund de craniu ca un burete
intr-un jgheab de stinca ? Sa stai si sd taci — ah, sfinta
tacere, cite nu spui tu! Sa stai, ce dulce mai e numele
tdu, hodina ! Sa fii imuabil ca o piramida peste care trece
vremea, $i cu toate acestea sa poti rezista uritului, eter-
nului cotidian, vesnicilor intimplari marunte §i sa n-ai
putinta de a evada sau curajul de a te sinucide. Sa te
lasi asa, sd te ducd forta oarbd a vremurilor, sa fii scin-
dura netrebnica pe care a rupt-o un puhoi dintr-un gard
si-o duce 1nainte §i sd nu-ti fie rusine, sd zici ca ti se
cade ! Sa vii sa te instalezi, sa ti se para ca locul unde te-a
adus puhoiul ti-e familiar si ca-ti era desemnat de mai
inainte. Q, dulce inertie, ce mare mai esti tu !

In, jurul nostru viata pulseaza: vad tineri culti ce
muncesc din greu, supusi de nevoile zilei sa faca cele mai
ingrate meserii, minti frumoase cari nu au nici una din
aceste doua mari calitdti pe care le-am spus mai sus, care
se istovesc si orbecdiesc in bezna, care pentru ca n-au
stiut sa se multiplice ori sd se furiseze, sa-si plece urechea
ca sd prindd un cuvint din care va tese o intrigd, n-au
stiut sa facd frumos la cucoane si sa frecventeze five-o
'clock-urile si saloanele, sau n-au putut de multa viata ce
clocotea intr-insii sa stea pe loc in atmosfera de provin-
cie nepriitoare lor, si-au luat-o mortis inainte cu zabala
in dinti, ca sa-si duca razvratirile pretutindeni, zimbind
tristi la citirea acestor rinduri...

Ei zimbesc, clar zimbetul lor e fioros ca zimbetul acela
pe care-1 zugraveste agonia pe gura muribunzilor. Zimbe-
tul acela ascunde amardciuni si injosiri, mascheaza o
revoltd ce miine sau mai tirziu va trebui, oricum, sia iz-
*bucneasca.
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Ei zimbesc azi, parcd nu vad lumea care-i impresoara,
»parcad nu-si dau seama ca infricosata vreme curge peste
Iei si ca, in timpul acesta, cei serpuitori ca argintul viu,
lori cei inerti ca bietele stridii acapareazad toate ierarhiile
|si urca toate maririle, batindu-si joc de ei.

A Ei zimbesc, dar miine zimbetul va dispare si, nefiind
icapabili de a urma cele doua retete amintite mai sus,
lavind prea multd mindrie $i prea multd inimad pentru a
[o face, isi vor da seama in sfirsit cit de napastuiti au fost
|si vor incepe sd se stringa...

i Durerile lor puse la un loc vor face o forta covirsi-
ftoare, injosirile mari le vor da avintul ca sd creasca pu-
Thoi i sa ndpusteasca matca, si atunci, revarsarea aceasta
Iva fi in. adevar aceea mare, caci contra ei nu se va putea
tnimic opune...

(Sub titlul Reflexiile unui poet, in Tri-
buna [Arad], XV, 74, 1 [14], apr. 1911, p. 12

PRIVIND O SFERA TERESTRA

I Am in fata mea un glob terestru. Un albastru uniform
f. spune imensul oceanelor, marea Tmparatie a apelor, ne-

marginirea migcatoare care nu-si mai afla astimpar, fluidul

e element ce predomneste asupra uscaturilor. Figuri bizare,

I

pe care aleargd umbre usoare ce inseamna uriagii munti,
dungi abia scrise ce sunt fluviile mari, locuri goale si ne-
cunoscute ce sunt iniensele pustiuri, pe care n-a calcat
poate pas de om, zugravesc continentele.

Cu cit curba urca spre poluri, mai trist, mai gol, mai
necunoscut se intinde rotundul pe care trdim. Acolo stinci
de ghiata ddinuiesc de veacuri, ghetari uriasi isi ridica
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ascutitele virf&ri spre cer, eratice’ blocuri coboara dez-
robite din cind in cind de soarele avar, ca sa vie spre noi.

Imensul albastru, ce inrdmeaza ceea ce n-au putut inca
sd cuprinda valurile, e Insemnat cu toate acestea de slabe
carari negre, de puncte de cerneala asezate unul linga altul,
de un paianjenis de fire incurcate, ce-si povestesc tova-
ragiile ce le-au legat oamenii, de nevoile ce au intins
punti migscatoare de la uscat pina la uscat, pentru ca fie-
care sa-gi poata schimba rodul ce i l-a harazit darul soare-
lui si sd se poata indestula pentru a-si perpetua progeni-
tura. Pe cararile acestea miscatoare de cind e lumea, albe
pinze s-au intins §i negre catarguri s-au miscat ducand cu
incredere toata schelaria lor de lemn, spre alte tari si alte
continente, neavind altd busold decit inghetata crizantema
de argint a stelei polare.

Nume pline de faima se cetesc pe rotundul globului,
sonore nume care nu mai spun nimic decit gloria unui
trecut, puracte de doliu si deumbra, carora numai luminile
lunare 1li se mai cuvin...

Civilizatiile au mers si cu truda si rdabdare au strabatut
continentele, dinspre Orient spre Occident a calatorit
lumina...

Deasupra, uriasul cer cu infricosatul lui norod de lu-
mini s-a preschimbat poate si el, multe astre poate s-au
sfardimat si multe altele si-au ardtat deodatd fata lumi-
noasa, rupind invelisul de catifea care imbraca neantul.

Foarfeca intamplarilor, ca un copil care se joaca,
schimba si va schimba necontenit fata nemarginitului uni-
vers : legi fatale misca puteri necunoscute, dezlantuie
cataclisme, decreteazd morti, pe cari nici nu le putem
banui, si noi, pe rotundul acesta, care e globul nostru, ne
ingelam, stropim cu picaturi de singe hotare ce zicem ca
le-am mostenit din strabuni, ridicdm tot felul de steaguri

' Eratic : ratacitor.
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cari ard toate culorile imprumutate prismei solare ca si

purcubeul.
f Misc insa globul si vad tara mea, bucata de pamant,
iudatd si ea de atita singe si lacrimi, pe care m-am néscut,
isi ma intreb de ce, din tot globul acesta imens, imprej-
fh&uit de atitea ape albastre care asteapta paciente ca sa
jcuprinda uscatul, ma induiosez mai mult. Amintirile vin,
fceu glasul lor departat, cu farmecul lor straniu, cu duiosia
|lor, contra cdrora nu poti sd te aperi; cu cenusa trista
fee-o poartd pe umeri si pe fatd, eu surasul trist ce-1 au
"-mortii pe marginile gurii, ca s ma cheme, dar le inlatur...
g. N-au drept oare atitia cari s-au nascut ca §i mine pe
pacelasi padmint, Invirtind sfera aceasta pe care se zugra-
vesc atitea uscaturi despartite de linii albastre ale ape-
lor, sa-si recheme si ei amintirile, s se lase leganati de
g farmecul lor, sa-si caute in fata riurilor icoana pe care o
SLaveau cind erau copii, sd plingd si sa se induioseze de pri-
I velistele pe cari le-au vazut de cind s-au nascut ; si, im-
jpbolditi de acestea, séd-si rosteasca durerile si bucuriile, in
graiul pe care l-au invatat si pe care il gdsesc mai sonor §i
mai apt de a se exprima, cum o fac gi eu ?e..

Viata curge ca un fluviu imens $i noi suntem viata.
Imensul fluviu are insd doud maluri §i multi dintre cei ce
ne-a aruncat intamplarea pe infima noastra bucatd de pa-
mint, ce-o vad zugravita pe globul terestru, stam despartiti
de adincul albiei in care alearga valurile.

Acelasi cintec ne murmura si unora §i celorlalti nein-
trerupta goana de unde ; aceleasi privelisti vedem si unii
si ceilalti in limpezimi ; aceiasi nori, ce intuneca fata ape-
lor, ne intuneca pe unii §i pe ceilalti ; aceleasi melodioase
cinteee. ce le trezeste fluidul element, ne loveste auzul si
se repercuta in sufletele noastre...

Si cu toate acestea, stam deoparte-, nimenea, nu intinde
0 punte, nimenea nu se intreaba ca cernutul marunt de
pulbere si de nisip, ca. rostogolitul pietris care face albia
riului peste care curge uepasatoare sonora melodie a apei

173



wr
care merge aiurea si se departeaza necontenit de noi l-a
adus de cine stie unde si l-a ldsat aci pentru ca n-a putut
sd-1 duca mai departe.

Pietrisul acesta care formeaza albia, patul acesta mis-
cator de silexuri si de cremene, izvorul acesta greoi si ma-
terial, caci e si el un izvor care misca, s-a infratit cu toate
acestea. Rostogolit de valuri si aruncat din pripor in pri-
por, s-a rotunzit si a luat aceeasi forma, s-a asemuit si a
devenit uniform, s-a slefuit si a alunecat, a facut concesii
poate si si-a pierdut intiia fatd, si-a renegat colturile si
asperitatile, ca sd se poata aciuia si face un conglomerat
peste care sa treaca fluctuantele ape, care se duc aiurea
ca si Vremea.

Asa am venit §i eu poate si m-am asezat, imensul flu-
viu al timpului m-a purtat si m-a adus de aiurea, ca si o
piatrda fara amintire, am uitat pe unde am fost, nu vreau
sd mai stiu.ce valuri au trecut peste mine, nu simt decit
infatisarea firului de nisip si a cimentului intimplator care
ni-a facut un tot.

Tubesc dar albia peste care curge vremea, iubesc patul
unde m-am aciuiat, iubesc firul de nisip care m-a legat
pe vecie cu celelalte tovarase...

Aceste sunt gindurile ce-mi vin invirtind sfera terestra.
Ghemuitul si micul contur pe care il scrie tara mea fata de
imensitatea marilor continente mi-e scump, pentru ca aici
m-am ndscut ; mi-e scump pentru ca am uitat pe unde
m-au purtat valurile ; mi-e scump pentru ca nicdiri nu
m-ag recunoaste, pe unde m-as putea intoarce ; mi-e scump
pentru ca amintirea altor vremuri a murit In mine...

Deasupra mea, cel ce misca nesfirgitele infinituri de
globuri, precum misc eu acum, jucindu-ma, sfera aceasta
de carton, zugravita in tot felul de culori, careia i da ne-
curmat asalt nemarginitul apelor albastre, oare nu cata el
ironic la mine véazindu-ma privind cu nespusa duiosie
dunga neagra pe care un geograf iscusit a conturat-o im-
prejurul tarii mele ?
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Ce-mi pasd, eu cint sfidind zimbetul lui si, cind pri-

*vesc celelalte continente, surid §i 1mi spun ca aici unde

m-am nascut, aci se va dezbrdca faptura mea de lut si aci
Voi lasa schela mea de oase, care se va face pulbere si se
va Intoarce in padmintul ce m-a, ocrotit, in bucata aceasta
infima pe care o dunga de tus o margineste de imensitatea

* sferei terestre ce o invirt astd-seara intre degete, gindin-

du-ma numai ce va deveni turburatul meu suflet dupa

moarte.
(Tribuna 1Arad], XV, 267, 0 [19] dec. 1911, p. 214)

O PRIMAVARA LA ROMA

Primavara, ce bine stii tu sad-ti Intinzi matasurile al-
'batre deasupra caselor stravechi, sa impodobesti ruinele,
sa faci sa strdluceasca albul stafuelor si sd redai viata ce-
lor ce asteaptd sa vie soarcle, ca sd le incalzeasca minile si
obrajii din cari rumeneala singelui a disparut !

De la patul meu la fereastrd, departarea mi se parea
nesfirsitd ; ochii mei insd puteau sd& umble si priveau
mersul tdu biruitor, desluseau trecerea ta deasupra arbori-
lor, te urmareau in zborul fulgerator al aripilor ce-si zu-
graveau neastimparul rascolind seninul.

Neputind sa-ti ies inainte §i sd te intimpin, intrai tu la
mine ca sa-mi spui biruintele tale, in fragede si mirosi-
toare manunchiuri de viorele si de toporasi, te asezai la
capatiiul meu, in albe si minuscule potire de lacramioare,
iti afirmai fiintd plecindu-te gratios pe marginea cupelor
de lingd oglinda, in vesele si rizdtoare tovarasii de roma-
nite tinute de o mina virginala, patrundeai tu in odaia unde
tinjeam bolnav, departe de tara si de toti ai mei.

Glasuri de clopote aducea vintul, risete clare imi arunca
din strada, fericirea de a trdi mi-o aducea pe feresti si mi-o
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raspindea in casd. -De la pat la geam insd, mi se parea o
nemarginire, si numai cu ochii si cu auzul ma puteam
bucura de luminile si de sunetele ce ajungeau pina la mine.

Cind am fost in stare, insd. sd ajung pind la marginea
ferestrei, lumea mi .s-a parut o feerie. Pe un trotuar era
lumina si pe celalalt umbra era viorie, si pe amindouad, fe-
mei In rochii albe umblau purtindu-te tot pe tine. prima-
vara. Departe, peste marea de coperisuri, cupola Sfintului
Petru se stravedea ca un clopot scufundat in azur, ciresii si
visinii prin gradini induiosau melancolia vechilor ruini cu
spuma lor roz-alba. intunecatul Tibru se veselea si el sub
arcurile albelor poduri de piatra, coloanele toate pdreau
ca sprijinesc cerul, si cerul tot, asa senin cum era, parea
ca-si sprijind cu drag imensa-i boltd peste lumea aceasta
de ruini, unde viata merge de-a pururi cu moartea de
mina si unde trecutul te intimpina la fiece pas.

Firesc mi se parea sa renasc, precum firesc mi s-ar fi
parut sa si mor. Ca dunga viorie ce o vedeam marginind
dunga de lumina jos in strada, umbra si lumina, trecutul
si prezentul, moartea §i cu viata nu mergeau oare acolo
pretutindeni ca doi buni tovarasi, frageda tinerete roz-alba
a unui visin nu-si juca oare umbra pe scarile de marmora
ale unui templu zidit acum ani o mie, frumusetea juve-
nild a unei brune fete nu visa oare pe lespedea slefuita a
unei fintini ascultind o gurd de apd, care ingina un cintec
stravechi cu aceleasi note ca si pe vremea lui Tiberiu ?..,

Pulbere noua de floare cu pulbere veche de secoli, ti-
nere aripi de pasari pe vechi adaposturi de temple, mur-
mure clare de ape ce cinta aceleasi cintece triste, alba ri-
sipd de soare §i neagra risipa de noapte nu sunt gemene
aicea, nu sunt pretutindeni alaturi.

Aléturi erau, si firesc mi se pdrea sa reviu la viatd, cum
firesc mi s-ar fi parut sd si mor. imbatarea, insd, de viata,
ce mi-ai adus-o tu, primdvard, n-am resimtit-o niciodata
atit de puternic...
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Privelistile acelea, mirosurile toate, luminile multe si
multiplele forme atunci le-am inteles intii si atunci am

priceput ce insemneaza sd ridici in fata soarelui un templu,
fsa-ti insemni numele pe piedestalul unei statui, sa privesti

dincolo de marginea vietii si sa te bucuri de rotundele
~globuri ce ti le-a pus Dumnezeu subt pleoape, ca sd poti
* vedea ce frumoasa e lumea intr-o dimineatd de primavara,
«.subt albastrul cer al divinei Italii

DOUA GLASURI

Subt cerul tragic, o singurd dungd de lumina insinge-
ratd a mai ramas luminind naltele zari. Ca o ultima ghiulea
Stralucitoare si aprins de licariri, soarele a cazut dupa deal,
trimbe mari de neguri, amestecate cu fum, tirindu-se de
pretutindeni, s-au ajuns impinzind funebrul peisaj unde
s-a dat lupta..;

Petele mari si capricioase ale singelui cazut ici pe o
prispa de casd, colo pe o foaie ce visa la o margine de
drum s-au.intunecat si ele, au minjit marginea unei ciuturi
peste care se pleaca sa bea o gura insetata, a patat o alba
aripa de pasadre ce venea sa caute si ea o lacrima de apa
vie, si-a pus stigmatul doveditor al sdlbaticiei pretutindeni
pe unde a trecut biruinta sau infringerea si a odraslit in
floare.rosie pe mohoritul cimp stdpanit de moarte.

De un tropot surd de copite imi mai aduceam aminte,
si apoi urechea mea lipitd la pamint, ca atunci cind eram
copil si cercam sa prind indepartatele zgomote, n-a mai
auzit nimic.

Tacerea, ca o mare pinza uda, s-a asternut.peste toate
vibratiile. Nici un vint nu batea, ca sa trezeascd un zvon,
nici o ginganie nu misca un fir de iarba, ca sa se porneasca
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0 undoiere ; nici o pietricicd nu se desprindea dintr-un
mal, ca sd rupa funerara pace.

Era o liniste din acelea care nu se lasd decit in urma
zapezilor mari, dupd ce-a fulguit indelung, si nu stiu pen-
tru ce, ridicat pe un cot, mi s-a parut ciudat ca nu vad in
jurul meu livida lumind ce o au troienele, ci numai ne-
grele si funebrele covoare ce le intind umbrele in astepta-
rea noptii.

O durere vie ma facu sa duc mina la frunte si sa-mi
aduc aminte ce se intimplase cu mine.

In invalmasita goanad a retragerii, in care abia mai
puteam vedea luminoasele frinturi colorate ale steagului,
cazusem lovit pe marginea drumului, unde, cdlcat de fratii
si tovarasii mei, ce n-aveau vreme sa se induioseze, rama-
sesem singur si parasit sub uriasa boltd a cerului.

Alaturi de mine, o roatd de tun innamolit isi zugravea
spitele pe cer ca niste minutare de umbra oprite pe ochiul
unui, cadran intr-un ceas fatal, iar dupa silueta ei, linia
intinsului cimp, unde multi alti ca §i mine cdzusera, desi-
gur, acolo unde-i ajunsese ceasul rau.

impacat cu soarta, in linistea si singuratatea aceea mare
ce mad impresura, simteam ca mi-era lesne sa mor. Cu fata
in sus, pindind intiele licariri ale stelelor, asteptam n'i-
clintit clipa din urma. si, nu stiu cum-, simteam chiar un fel
de voluptate, stiind ca nimeni nu se va apleca.pe agonia
mea §i cd voi muri linistit, cu ochii mari, deschisi spre za-
rea de luna ce incepea sa rumeneasca cerul.

Dar, in linistea aceea nesfarsitd si intunecatd, deodatd
un glas de durere chema dupa ajutor. O plangere lunga
urcd, se tirl an aerul adormit, se apropia de mine, trecu
mai departe, negdsind parcd ce cduta si ticu din nou ca
si cum n-ar fi fost decit o parere.

infiorat, mai intdi am crezut ca poate-i ecoul propriului
meu glas, al propriei mele chemari dupa ajutor ce-mi sca-
pase fara sd-mi dau seama ; dar glasul celui ce poate sta
sd moard ca §i mine, infricosat de singurimea ce-1 impre-

1
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sura, reincepu iardsi mai sfisietor, mai indurerat si mai
[lin de spaima mortii !

impacarea ce-o simteam cu o minutd mai inainte 1In

fata necunoscutului, in care stam si intru, pieri. Si-acum,
cind auzisem un glas omenesc, o durere ce era sord cu
a mea, nu mai voiam sa mor si as fi vrut pe cineva la ca-
patiiul meu, ca sa pot infrunta agonia...
. Si-atunci, ca un raspuns plingerii aceleia, ce trezise in
mine dragostea de viatd, rdsuflind indelung, am raspuns
cu o alta plingere, cu un alt strigat de ajutor, la care glasul
nevazutului muribund s-a trezit din nou, simtind si el
desigur.ca si mine cd nu e singur in fata mortii §i cd o
durere necunoscutd se infrateste cu a lui.

Sus, cerul larg se inflorise cu stele. Ca ochii licaritori
ai altor raniti poate, cari cazuse pe intinsele campii azure,
nenumairatele puncte luminoase'Clipeau in infinit privind
la mine, si din minutul acela, la intervale, glasurile noas-
tre urcard regulat imbarbatindu-se unul pe altul.

Stiam cd nimeni nu putea sa ne dea ajutor, ca e*impre-
jurul nostru tdcerea si singuradtatea erau nesfirsite, ca nici
un fanar nu avea sa-si arate ochiul de foc, ca nici un bran-
card nu- avea sa se legene si ca trebuia oricum sa murim
acolo, dar dragostea de viatd ce doarme in fiecare e ne-
sfargita si geamatul acela, pe care il aruncam unul altuia,
era o imbarbatare, era ca un fel de imbold, care spune :
,Staruie inainte', care intreabd : ,Mai traiesti tu ?" si
Ccre raspunde : ,,Eu tot mai traiesc".

Si cit a tinut plingerea aceea a necunoscutului, viata
mi s-a pdrut cu putintd, stiaruinta fireascd, nadejdea, ceva
sublim.

Una dupa alta insd, stelele au murit, luminosii ochi de
sus si-au inchis pe rind pleoapele si plinsul abia a mai
ajuns pina la mine, pind ce la urma a tacut.

. Degeaba mai intrebau gemetele mele : ,,Mai traiesti tu ?

Ori ai murit — raspunde!" Degeaba repetau : ,,Réas-
punde !"... Caci glasul, de la un timp, n-a mai raspuns, si
1
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eu-)iarasi rr*am; simtit, singur §i am consimtit s& mor in-
chizind ochii... n

Un alai nesffrsit de: oameni, minat de valmasag.: dupa*uh
steag ce-si flutura culorile intr-un nour de fum;, a-trecut
parcd, peste mine, un zgomot surd de glasuri pline de
spaima s-a inaltat, un uruit lung,de roate si.de pasi gra-
biti au trecut ca o furtuna si s-au departat apoi, si iarasi
n-aur-mai §tiu nimic, pind m-am trezit in patul alb al unui
spital...

Al cui era geamatul acela ce venise pind la. mine in
noapte, al cui era strigatul acela de ajutor ce se infratise
cu al: meu, facindu-rad sa. staruiesc la viatd ; cine era.fra-
tele acela ce-si amestecase agonia mea cu a lui si de ce a
tdcut $i n-a mai raspuns — nu am putut sd stiu niciodata.

(-Minerva, IV, 273, 3-iulie, 1912, p. 5)



IN EXPOZITIA LUL. VERONA

Impresii

Nu tin sd precizez o formuld de arta.

Sint destui critici savanti cari, din doua linii si trei cu-
fori, vor zidi un sistem, vor injgheba o problema, opunind
asemanari sau stabilind comparatii. Da, sint destui cari se
vor tavali prin cobalt sau indigo, etalindu-se pe paleta bie-
tului pictor, ca, in sfirsit, sa-si afirme personalitatea lor
multipla de oameni cari au colindat toate muzeele si pina-
cotecile din lume si, prin urmare, pot decreta.

Ceea ce vreau sa insemn aci sint.numai impresiile pri-
mite direct, bucuria sufleteasca ce mi-a dat-o o ora traita
in expozitia deschisd de curind, la Ateneu. Las la o parte
pentru astdzi delicatele acuarele ale d-lui Grant, care ex-
pune alaturi, si trec in sala unde domneste Verona.

Pe vremea asta tristd si ploioasa, in care negurile sta-
pinesc si toate s-aratda sub forma de patd si umbra, este o
adevarata multumire sa te izolezi in lumea asta minunata
de culori.

Aci Moldova noastra toatd se dezvaluieste ochiului, si
amintirile obscure pastrate de demult se redesteaptd si
trdiesc aievea. Personalitatea energica a artistului ma far-
meca §i md obsedeazd. imi amintesc cele spuse in treacéat
de dinsul si, iatd, pasesc cu el la drum...
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Fara de voie ma strecor pe urma lui. il vad, inalt cum
e, cu pusca de-a umar, cu ustensilele de pictura subt brat,
aud trosnind gatejele uscate subt pasul lui puternic, acum
se-ncovoaie un ram, dat de mina lui in laturi, acum coboara
un hirtop ca sd apuce pe o potecd stiutd numai de dinsul ;
simt din ce in ce racoarea padurei. singuratatea devine
fioroasd, luminisurile se-nlunecd, amintirile vechilor hoti
ce bintuiau acest legendar codru te urmaresc la fiecare pas
si te-nfioara, dar el si-asaza tihnit scaunul lui de pictor, cu
pusca alaturi, scruteaza adincurile si ochiul lui deprins cu
tainele naturii devine visator.

Sintem in codrul Hertei...

Asa picteaza el, direct, iIn. comunitate sfintd cu natura.

De aici luminisurile lui atitde surprinzitoare, cu florile
de nalbd cari 1i sint dragi si care revin ici-colo, luminind
intunecimile cu lampioanele lor multicolore.

Toatd-, viata.cAmpeneasca, nu aceea poeticd, cL viata de
truda istovitoare, sub.argitaineinduratdia soarelui de vard,
invie intr-un patrat de péanza, latdcosasi cu; miscarea. lor
larga,.purtand.coasa ca o,aripd ce reteazd padmintul, in.ba-
taia .soarelui<..albi, albastri aproape de atita lumina,.cu un
"lunar surpat, iar cu celalalt sus, incordat de violenta r.ng-
carii,, cum muncesc din greu! Idila fasonatd 1in. itari dis-
pare, gateala de parada si de sdrbatoare face loc. portului
sarac, si incercat de vreme. Adevaratul aspect al taranului
nostru chinuit se realizeaza pe pinza asa cum e el, cum ti-1
aratd ochiul: eternul rob al pamintului.

lata aria, imensd ca un munte de aur topit. Lumina
galbend-aurie: tremurd. in atmosfera,, culori violente scot
in iveald siluete, migcdtoare de femei.prin colbul ce se ri-
dicd de pretutindeni.: sint iardsi robii care urca, grama*
dind aurul in,clai uriase.

Un peisaj neinsemnat, ma opreste, Zarile sint umede,
viorii, si aburi usori se-naltd, dezvelind orizontul dispus
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Jn coline. Parca un miros reavdn de pamint te obsedeaza,
isi nu e nimic cu toate acestea care sa-ti opreasca ochiul,
{{Sint contururi vagi, e o expresie a naturii...
fi Acum vin ape, apele mari revarsate din matcad, e Du-
“narea vrajmasa celor umili : o biatad coliba 1si scoate strea-
e sina ca o corabie naufragiatd — e o tragedie nestiutd, in-
tr-un pustiu.
* Si mai departe, intr-un colt fericit, iatd o simandicoasa-
«"familie ce tine sfat. punindu-si pretentiile in evidenta, per-
sonaje grave, cravatate cu vinetiu, umflindu-se de miridrie,
cum le std mai bine unor curcani ce sint. De neutrii cla-
e poni nu mai vorbim...
r Si-n aceasta varietate de aspecte ale naturii, portretele
* in ramele lor spun de existenta cutarei personalitdti. Por-
, tretul unui bancher modern priveste sever din cadrul au-
rit ia aceastd fantasmagorie a omului.. In felul sdu, mai«
bogat decit toti bancherii-: *avind poate mari calitdti de
artd, mie, unuia, acest portret nu-mi spune nimic... Prefer
pe boierul din zilele lui. Stefan cel Mare : e maretie in ef,
e traditia care vorbeste. Da, pe boierul acesta.evadat din-
tr-o compozitie mai mare as vrea sa-I vad la locul lui, in
» tabloul istoric ht care pictorul lucreaza inca... ,
In platosa lui. Minai priveste hotdrit si impune.
Acestea sint, din fugd, impresiile mele.
Si-acum, din nou, in strada tristd si intunecatd de ne-
guri, ma strecor incet, evoeind inc-o datd viziunea delicata
a florilor de nalbd, ce se aprind ca niste lampioane minu-
i nate, si ma duc cu regret sa ma pierd iardsi in banali-
tatea incolorad si insipidd a vietii de toate zilele.

" e (Samanatorul, VI, 47, 18 noiem. 1907,
p. 961 — 0(«)
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CINTECE.

Cetesc o antologie franceza a poetilor din Montmartre
si, fara sa vreau, ma pomenesc fredonind arii uitate, crim-
peie de cintece imi revin in minte, versuri regadsite ma
farmeca si o Intreagd primavara se face in jurul meu.
Noi nu avem cintece, noi suntem seriosi §i gravi, nu stim
sd inflorim o lacrimd, sd poetizdm si sd ne mulfumim cu ce
ne poate da viata, sa fim recunoscatori si sa binecuvantam
p clipa de fericire trecatoare. Romantele noastre stupide si
triviale jignesc sufletul si dezgustd. Poezia noastrda sen-
timentald e savantd si nu se adreseazd decit initiatilor in
literaturd. Cintecul 1inaripat si zburdalnic, care sd treaca
din gurd in gura, sd cistige casd cu casd, fereastrd cu fe-
reastrd, stradd cu strada si sd cuprinda intreg orasul, ca o
epidemie -—nu s-a auzit la noi. Cind bulevardele-s inflo-
rite acolo cu floarea rozalba a castanilor, spre seara, cind
pulsatia vietii Parisului e sonora si atelierele si fabricile
jtsi inchid portile, lumea aceea chinuitd de lucratori si lu-
cratoare se opreste cu drag sa asculte propavaduitorii de
cintece noi. Un acord de ghitard cheamd si adund lumea
la rascruce ; o vioard suspind si se tingue, si In timp ce
gloata se stringe, in larma eterna a strazii, un glas de tru-
badur urca tenorizind o durere noud, un juramint tradat,
o dragoste nascinda. Vers cu vers picurd, si odatd romanta
terminata, cei strinsi in jurul trubadurilor, ca in tragediile
antice, reiau in cor, cuplet cu cuplet, cintecul nou al ano-
timpului, ducindu-1 cu ei 1n casele lor triste, asemenea
unei raze de lumini binefacatoare.

Seara, cabareturile artistice, mai cu seama in Mont-
martre si Cartierul Latin, 1si aprind frontispiciile lor bi-
zare, chemind publicul sa asculte ultimele cintece ale
cantaretilor si ale poetilor la moda.

O lume eteroclitd se aduna : apasul cu cascheta pe ochi,
linga aristocratul cu flori de crini pe blazon ; demimon-
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Idena de marca, lingd prostituata comuna ; studentul avid
rde placeri, linga burghezul blazat de viatd. Un miros ina-
j'crit de bere si de absint ingreuie aerul. Fumul pipelor se-
*naltd sub tavan, se statorniceste In nour compact, Se dis-
; trama la fiece deschidere de usa, estompind figurile si 1i-
niile ca intr-un vis. Apoi, cind sala s-a umplut, un
,- acordeon rdsund si cintdretii anuntati apar pe estradad pri-
miti de public, fiecare dupa faima si simpatiile de care se
bucurd. Satira politicda infloreste, biciuind neroziile zilei,
, Multimea si diversitatea Intimplarilor da un material ne-
secat, asupra caruia ironistii pot sa-si exercite verva. Sen-
timentul patriotic — cu steagul, tricolorul, pamintul
Alsaciei si al Lorenei si alte accesorii — ¢ de asemeneca
speculat cu succes, si mai cu seama de cintdretii de mina
a doua. Note originale insd se ridica, cintdreti necunoscuti
,$1 originali se afirma, marile dureri si revendicari sociale
isi au si ei (sic) trubadurii lor, cari impresioneaza si zgu-
due adinc. Romanta sentimentald totusi le biruie pe toate
si numai ea depaseste pragul cabareturilor si se populari-!
zeaza. Fondul lor e comun —- amorul ; variatiile insa sunt
infinite si vor placea la infinit — nota lor actuala, insd, in
afara de aceea frivola, e un fel de filozofie facutd din re-
nuntare, de multumire imediatd, de neincredere intr-un
sentiment ce poate sd dureze, pe care nu-1 cunoastem si ni
se pare ciudat noua.

Pentru cine stie sa se distreze si sd culeaga de oriunde
impresii, ceasurile pierdute in astfel de localuri, n-au fost
ceasuri pierdute, cintecele auzite sunt o comoara, si poetii
ce le-au alcatuit nu erau de lepadat, dupd cum probeaza
antologiile de astazi si atitia ilustri membri ai Academiei
Franceze, care au debutat in cabareturile Montmartrului.

Noi insd n-avem cintece, noi sintem ca o padure prin
care n-ar trece nici un izvor de apa vie ; si nu sa aciuiaza”
pasarile sd cinte.



in alte parti insa, ca in Midi-ul Frantei, de-o pilda, sau
in Italia, s-au instituit asa-zisele ,,Jocuri florale", unde
se .adund si concureazd poetii §i cintaretii neamului in fie-
care an.

Cine n-a auzit de marele Mistral, trubadurul fermeca-
toarei Mireio ? Cine nu-si aminteste triumful bardului nos-
tru de la Mireesti, care a fost incununat la Montpellier ?
Aceste jocuri florale au creat o intreaga literatura, in care
se vadeste genul etnic al rasei ce le-a instituit. Oare greu
ar fi ministrului nostru de Instructiune sa alcatuiasca ast-
fel de jocuri si la noi, dindu-le tot fastul si toatd pompa
cuvenitd ; o festivitate grandioasd la care sd ia parte
marea mesa a norodului si sd sarbadtoreasca pe fericitul
autor al celui mai bun cintec de peste an ? Muzicanti oare
nu s-ar gasi destui ca sa brodeze o arie demna pe vorbele
cantecului rasplatit, pentru a-1 putea populariza.

Noi credem ca aceasta ar fi lesne de facut, daca si cei
de la Instructie ar fi convingi ca §i noi cd un cintec, dupa
cum spune frumoasa coplas spaniold, e :

O lacrima de miere

Ce nu mai incape in suflet.

(Cumpdna, 1, 8 15 ian. 1910, p. 113—114)

STATUIA LUI CUZA-VODA

in muntii Apeninilor 1in masivele de piatrd pe care
cataclismele stravechi ori nervozitatile epidermice ale
eoajei noastre terestre zbuciumate de vulcani le-a ridicat
si ingramadit sub bolta cerului vesnic senin al Italiei, dor-
mea de veacuri si un bloc de marmura alba. Dormea acolo

' In text, gresit: ,,Pirineilor".
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fpiatra, aceea ingramaditd intre stinci si in somnul ei-mi-*
llenar nici nu visa cd odatd va fi obiectul atitor discordii si
rdispute. Nu stia biata piatra, si cum ar fi putut sd banu-
.lascd, ca in sinul ei marmorean doarme o forma predesti-
nata, o forma a cdrei contururi precise trebuia sa poarte pe
occiput o coroand. Nu stia cd odatd se va rostogoli din
munte intr-un nour de praf, tirind dupa ea o avalansa de
pietris si nisip, si cd va descatusa un riu negru de cerneala
care va curge nepotolit si tulbur. Dar dalti si ciocane au

rbatutin ea cu vrednicie ; aschii mari si luminoase au sarit
din. trupul ei, si cel ce sta ele veacuri condamnat in alba-i
inchisoare a reintrat in lume gratie abilitatei cie prestidi-
gitator a unui Romanelli oarecare.

Si in timpul acesta, in cetatea tdcuta a lasului, patrioti
si demagogi cercetau solul ca sa gadseasca un loc potrivit
oaspetelui de marmora ce trebuia sa soseascd, ca si cum
uitase cu totii in. frenezia lor nationald cd omul sinteste
locul, iar nu locul pe om.

Or tovardsii de marmord si de bronz, cei calari si cei
pedestri. cei de pe scaune-ori asezati prineeefiride, surideau
binevoitor, stiind din experientd cite li se intim-plase si lor,
si cite certuri si discordii nu avusese loc pind sid-si poata
gasi o locuinta definitiva si sd devie in sfirgit inamovibili.
Siret, sub musteata lui tunsd, cel mai incercat dintre colegii
de piatra, adecd batrinul carturar Asachi, parea ca spune :
Parca eu n-am transmigrat si nu m-am mutat de atatea ori
ca un chirias nenorocit, parcd mie un fost primar nu mi-a
spus ca un alt Hristos : ia-ti jiltul tdu si umbla,; parca in.
vremea cit am stat In fata primdariei vechi n-am riscat
sa-mi pierd culoarea imaculatd, pentru cd redingota -nea
de zapadd nu cadra cu giubeaua de. bronz a. colegului Ce-s-
tin ori fratele Miron spre mai mare economie, fiindca vop-
seaua costa prea scump, n-a riscat si el sa fie varuit cu
bidineaua pentru a fi la fel cu mine ?* Apoi, dupéace ara
stat o bucata de timp in. fata primariei vechi, cind.-a fost
sa se prefacd in bronz si veselul Alecsandri, nu m-au co-

189



borit din nou $i m-au mutat pe piata Trei Ierarhilor, unde
stateam asa de bine ? N-am fost eu politicos si n-am ra-
mas de piatrd, cedindu-mi locul ?
Si-am facut si eu ceva, dragd Doamne, in tara asta !
Dar cetatenii vechei urbe monotone nu puteau sa auda
aceste reflectii §i voiau pentru noul oaspe cu orice pret
locul de onoare. Si ca mini, cel ce a prins trup din nou de
pe inaltul soclului va privi si nu-si va recunoaste urba lui,
va vedea figurile strdine cc misuna tot mai mult pe stra-
zile vechi, le va vedea tot asa de bine din piata Unirei sau
din altd piata, si cu bratele incrucisate va fi osindit sd as-
culte farda ca gura lui'muta sd poatd raspunde elanului
oratoric ce va urca spre el. Tumultul gloatelor si vocifera-
rile oratorice vor amuti si ele, si tirziu, tirziu, cind voie-
vodul nu va mai recunoaste poate intre cei ce-l1 incon-
joara pe nimeni dintr-ai lui, isi va aduce aminte; cu parere
de rau de somnul milenar ce. 1-a dormit in stinca de peatra
din muntii Apeninilor’ si, rizind de cite zgomote si dispute
s-au iscat pentru locul ce avea sa i se dea, se va scobori
singur de pe soclu si impreuna cu toti colegii lui de bronz
si de marmord va emigra aiure. lasind postamentul Iui si
al celorlalti vacante .pentru celebritdtile noi ce se vor ri-
. dica spre bucuria noroadelor.

1907, 1, 39, 18 oct. 1910. p. P1—792)

, REPRESIUNE PENTRU REPRESIUNE

i Sunt citiva ani acuma, de cind colaborez-la Viafa romd-
neasca, unde am fost ospitalizat cu drag si am scris ne-
cenzurat de nimeni, decit o singurd datd, cind A. Mirea
s-a apucat sa parafrazeze un mesaj regal, in care se¢" vorbea,

in text, gresit: ,Pirineilor".

ca totdeauna, de marile reforme ce aveau sa se intinda
peste tard ca o binecuvintare. Aceasta este dar proba cea
mai evidentd cd doctrina poporanista a d-Iui Stere si a
tovardsilor dumnealui nu era impusd nici unui conpetitio-
nar la coloanele sus-zisei reviste.

Apoi, a face artd dupa un anumit calapod si pentru un
anumit scop ar fi monstruos, si diversii scriitori care scriu
astdzi, daca ar fi facut asa, ar fi fost, desigur, cu neputinta
sa fie grupati. Dealtfel, un grup omogen si statornic, in
afara de cei ce tin rubrici speciale, adica omogenitate ano-
nima, nu a fost niciodatd. Scriitorii s-au perindat la in-
timplare, au aparut si au dispdrut la intervale, adueind fie-
care tributul fanteziei si muncii lui, dupa cum au binevoit.

Fel de fel de nume s-au perindat, de diferite pareri ori
scoli, de diferite virste si cu diferite aptitudini diametral-
mente opuse, si toti, in sfirsit, au fost bine primiti si cin-
stiti, ceea ce, fireste, face onoare gazdei.

Un singur scriitor, care a scris la toate revistele si. la
toate ziarele, a stat deoparte, si acela e d-1 Girleanu, pentru
care recenzentii acestei reviste n-au gasit niciodatd macar
un cuvint binevoitor. Ce mister poate sd se ascunda sub
acestea ? De ce n-are talent Girleanu, si pentru ce are
agronomul Sandu-Aldea, aceastd finda lamd de ferdstrdu a
literilor noastre. Pentru ce cuvinte de lauda si deschiderea
larga a coloanelor aceluia ce n-a avut niciodata destula pie-
tate si bun-simt sd-si aleagd un pseudonim cind poarta
numele lui Neculai Beldiceanu, si numai cuvinte de ponos
pentru d-I Girleanu. Sd fie mai interesanti monstrii lui
Aldea, decit micele personagii din Lumea celor ce nu cu-
vintd, sda fie mai simpaticd lumea de mahala a celui ce
injoseste o memorie scumpéa decit minunatele juvaere ale
lui Girleanu ?

Ori poate toate acestea isi aveau explicatia intr-o anti-
patie personala, care, la drept vorbind,, e omeneasca, caci
care din noi nu are anumite simpatii ori antipatii pentru
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unii oameni sau unele lucruri ? Idiosincrasiile nu se
discuta.

Acestea mi le spuneam eu, gindindu-ma la cazul d-lui
Girleanu, acest fecund si variat scriitor, al carui stil si in-
geniozitate m-au fermecat totdeauna. Cind iatd ca ultimul
numar al Vietei romdnesti imi da un fel de explicatie, prin
pana d-lui Ibraileanu, care face o crima de les-umanitate
autorului cu pricina, pentru ca ar fi cerut sa supuie unui
tratament inventat de domnia-sa pe mult oropsitul si in-
cercatul de soartd muncitor al glebei noastre.

intr-un articol plin de vehementa si de ironie, dl Ibra-
ileanu, parcurgind in sus si in jos Europa, numai pentru a
arata ce strigate s-au ridicat pretutindeni contra mucurilor
de represiune corporald, infiereaza si denuntd opiniei pu-
blice odiosul gest al blajinului scriitor. Gestul de les-uma-
nitate abia schitat catre urechile plebei l-a facut sa se re-
volte si sd gdseasca accente de un patetism care m-a uimit.
IJvocarea cnutului cu sfichiuri plumbuite mi-a infiorat de
neplacere epiderma, si fara sa vreau, toate instrumentele
de tortura pe care le-a inventat sdlbatiacta omeneasca
mi-au revenit, an minte si am '.gdsit-legitim strigatul de
alarmd al domnului Ibraileanu.

Apoi, dupa ce toate aceste nepldcute senzatii s-au po-
tolit in mine, am luat colectia Vietei romdnesti, aceasta
primitoare gazda a noastra a tuturora, pe care o pastrez cu
sfintenie, si, rasfoind-o, am cautat sa vad ce s-a scris an
vremile acelea triste, cind o patd rosie de singe s-a iIntins
peste ogoarele tarci noastre. Si cerul parca deodata s-a
luminat de flacaii impurpurind zarile. Toate singeroasele
mtimplari de atunci, pe care le-am auzit povestite §i care
au.gdsit un asa de.palid.ecou in literatura noastrda, mi-au
revenit in minte. Pornirea aceea la omor a brutelor san-
guinare, -lipsite de orice control, care au facut hecatombe
pretutindeni pe unde au trecut prin sate, tot poporul acela
de cruci si troite ce-si intind deznadajduit bratele la toate
marginile drumurilor de tara, toate urmele de obuze care
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au rdmas ca niste peceti nesterse unde au ajuns, toate ti-
parele minilor pline de sange lasate pe varul caselor, ca o
amintire nestearsd, m-au umplut de fiori si de groaza... $i
am rasfoit Viafa romdneascd inainte, m-am plecat pe pa-
ginile pline de doctrine Intelepte, de umanitar poporanism,
si in afard decit rdtdcirea literard de la Stoborani n-am
gdsit nimic: Nici un strigdt de revoltd, nici un cuvint de
indignare pentru asa vasta pata de singe.

Ce facea d-1 Ibraileanu atuncea ? Era absent oare din
tara, era bolnav, nu citea Universul ? Pentru ce atita mu-
tism, pentru ce facea parte din lumea celor ce nu cuvinta ?
Se poate face o comparatie oare Intre nevinovatul gest
preconizat, de Girleanu si gestul covarsitor si larg al coasei
pe care o poartd" totdeauna moartea cu sine ?

*Si n-am mai rasfoit Viata romdneascd.

Tata dar ce rau face primitoarea si simpatica revista,
care m-a ©Ospitalizat totdeauna,, cand judecd numai dupa
.antipatii personale si ia zabala in dinti pentru un simplu
*gest nevinovat.

e {Ramuri, V1, 5[22], 7 noiem. 1810, p. 66—67)

(PE UN VOLUM AL, LUI E. GIRLEANU

*Brun, ea iesit dintr-o sticld ,de cerneald, adevaratul tip
de oriental,; ochi langurosi si vesnic indoliati de odalisca.
-Cind nu cuvintd, stie sd priveascd si sd asculte. inmagazi-
neazd bun si rdu, minciund i adevar, cu lacomia strutului
.care nu alege cind 1i e foame. Buna lui credintd e nesfir-
sita si, printr-o bizarerie curioasa, cu caro l-a dotat natura,
dupa citva timp de laInhibitie, el isi insuseste toate intam-
plarile, transformindu-le s$i dandu-le proportii uriase.
Inventia la el e o.trebuintd organica, e o reactiune contra
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euniformitatii, un antidot fard de care viata n-ar mai avea
nici un haz, e, ca sd zic asa, piinea lui cotidianad. Si-apoi,
ce-are a face dacd un lucru e adevarat sau nu, cind cl
poate sda destepte curiozitatea cetitorului méacar o minuta,
sau poate avea aparenta unui adevar.

Dacd baronul de Munchhausen, de cinegeticd memorie,
care si-a petrecut cea mai mare parte din existenta in
lumea lighioanelor, n-ar fi existat, Girleanu ar fi fost in-
consolabil si l-ar fi inventat, desigur. Mai tare ca el in
acest gen nu poate .fi nimeni, §i oriciti s-au incercat in
turnoi-urile noastre de fantezisti, recordul dat pind acum
el il detine.

Noul lui volum, ca o moderna arca a lui Noe, inchide
in el citeva exemplare din toate speciile de dihanii pure
si impure. E o menagerie intreagd de vietdti care misuna,
se bucura ori se intristeaza, isi povesteste ori isi mimeaza
micile lor intimplari si necunoscutele drame. Fiestecare,
supuse ca In fata unui dompteur. f, aleargd la chemarea
lui, isi face turul ,,de force"’, salutd si pleaca. Eu, cetin-
du-i volumul, mi-am amintit, fard de voie, de multele
ceasuri pe. cari le-am petrecut in Jardin des Plantes sau
in grddina Aclimatatiei la Paris ; si am salutat cu bucurie
multe cunostinti, am recunoscut multe subtile si juste
observatii facute in treacat, am retrdit atitea si atitea
gesturi si am rdmas uimit de sobrietatea, usurinta si plas-
ticitatea cu cari sint redate.

Ingenios peste masurda, econom la vorbe, el concen-
treazd ca si cum ar fi la ultima lui fila de hirtie, la cel
din urma pic de ecerncala ce l-ar avea. Se joacd, zugra-
vind miniaturi delicioase cari te incintd si le fac sa visezi,
privelisti inarmate in cadre mici, avind arar deasupra
abea o dungé de cer, un inceput de infinit.

imblinzitor, dresor (fr.).
' De forta (fr.).

1%

Séa poti sa simti, sa te transpui, ori, mai bine zis, sa ai
darul sa imbraci pielea oricdrui dobitoc, afard numai daca
poli crede in metempsichoza si sufletul tau isi mai aduce
aminte inconstient de multele avataruri prin cari ai
transmigrat, e, fard indoiala, peste masura de greu. Un
om, si inca un semen al tdu cu care traiesti si te-ai deprins
sd-1 cunosti zilnic si nu sti de multe ori ce taine ascunse
ii impinge sd facd anumite lucruri, sd ia cutari hotariri,
sa apuce anumite cai.

Dar omul si durerile lui se vede cad s-au banalizat, su-
fletul Iui a fost disecat pina la améanuntimi, si o nevoie
noud de a cauta o lume mai interesantd a facut pe unii sa.
se. coboare in regnul dobitoacelor.

in Franta, dupa manieratul si elegantul Buffon, dupa
vesnicul tinar La Fontaine st mai noul Jules Renard,
mort de curind, aceastd variatd lume a tentat pana unui
alt tinar scriitor, Louis Pergaud, al carui volum a si fost
premiat de Academia Goncourt. S-a facut zgomot mare
despre volumul acesta numit De Goupil a Margot, pagini
entuziaste s-au scris, articole trimbitdtoare in toate coti-,
diaiiele. Tn el, ca si in volumul lui Girleanu, veti gasi
micele drame ori maruntele bucurii, din care e alcatuita
viata celor cari nu cuvinta.

Marturisesc insd eu un fel de mindrie nationald," si
spre bucuria dobitoacelor noastre, cd oricit ar fi de pre-
miat volumul Iui Pergaud nu poate di asemanat nici pe
departe cu acela al lui Girleanu. Unul pune cinci zeci de
pagini ca sa descrie miscatoarea drama ae unei vulpi si
celalalt e in stare sa concentreze un elefant in trei cu-
vinte. Cel dintii nu ne face gratie de nici un detaliu spre
a da mai multa putere unui deznodamant, cel de al doilea
alege numai citeva améanunte $i procedeazd prin imagini.
Pergaud mareste proportiile, celdlalt le reduce si le mic-»
soreazd : gizd ori girafd, la dinsul.e totuna, s$i precum'iti-
duiosatul Heine fiacea mici cintece din marile lui dureri,
tot astfel procedeaza si autorul nostru cu victimile lui.
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Apoi, orice ar face dinsul si oricite fantazii ar arunca
el in spinarea dobitoacelor, 1i e indiferent sa stie cad dobi-
toacele nu vor putea protesta, deoarece le-a luat de la
inceput cuvintul.

E multd mild, multa dragoste si induiosare pentru tot
acest norod inaripat sau imblanit, multe ciripiri si scante-
ieri, cari te iac parca mai bun si te predispun la visare.

Pacatul cel mare e ca animalele noastre tiu citesc, caci
astfel gloria i-ar fi asiguratd, si Girleanu ar deveni cel
mai pismuit §i mai popular dintre scriitori.

11 ianuarve 191 T

(Ramuri, VI, 13—14, 16 ian. 1DI1 201—201)

LA FINTINA MEDICISILOR

Un fragment

Trecutul e o Impariatie moartia. Locurile unde ai triit
multi ani $i ai putut sd fii fericit, nu cauta, sa le revezi,
daca ai o dragoste noua in suflet, caci ele nu te vor recu-
noaste §i-ti vor rdmine strdine.

Priveste din departare la toate si inchipuieste-ti ca
ai visat, caci numai visul poate sa-ti dea multumire.

Inchipuieste-ti ca dupa linia curba ce inchide orizon-
tul nu mai e nimic, cd nourii ce aleargd intr-acolo sint
niste simple fantasme, cd in sufletul tdu desimi de ima-
gini, uncie umbrite ori altele trandafirii, sint tot ca si
goana aceasta de nouri.

Vintul, acest fantastic si capricios artist, 1i aduna de
pe fata ¢ cerului, cladeste palate, zugrdveste continente
imaginare, lasind pe alocuri spatiuri goale si senine, ca
niste inchipuiri ele oceane, 1i resfira apoi si-i preface in
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turme nesfirgite, care pasc pe nesfii-sita cimple a-cerului,
ii alungd cind vrea intr-o Fantazia nebund de cavaleri
ce-aleargd pe cai napraznici cu mantalele albe fluturind
pe umeri ; si apoi, cind s-a sdturat de atitea jocuri bizare,
maturd nemadrginirea, lasindu-ne ochii tristi si neminga-
iati, dupa atitea frumoase vedenii.

Daca ai fantazie si esti si tu artist, nu te aseza nieairea
si nu prinde rddacina, nu cauta sa revezi locurile unde ai
trait, ci lasd-ti gindul sd umble slobod ca vintul, cladeste-ti
cu el palate, cu el umple-ti golul nemarginit din suflet,
crea/a imagini i desfatd-te cu ele, alcatuieste-ti inchi-
puiri, si nu iubi nimic statornic, cdci statornic nimic nu e
pe lume.

Cu gindul umple vasta gradind goala, unde astepti linga
fintina Medicisilor sa vie o dulce forma iubita.

Curgerea dotnoalad a apelor, pe care o auzi murmurand
pe lespezile de piatrd, inchipuieste-ti cd-i insdsi curgerea
vremilor...

Priveste durerea lui Poliphem ce std Ingenunchiat pe
stinca lui spre care urca verdele iederei si mingdie-te, sta-
pineste-ti gindurile rele, mésoard-ti trupul tau subred pe
linga uriasa lui musculaturd si spune-ti cd, daca el,. Zeu
in lumea lui antica, n-a fost in stare sa-siirafrmga durerile
asteptdrii si ale geloziei, tu, un simplu om, iti vei pierde
mintile, desigur !

Lasa apele sa curgd in voie ca vremile, pastreaza-ti su-
fletul si crede-1 ca-i tare, convinge-te ca trebuie sa fii un
spirit al eternitdtii si cd,partea asta individuala, care ne-a
fost imprumutata fiecarui, trebuie sa existe de cind lumea,
ca a trebuit sd mai sufere si sd se mai zbuciume §i ca esti
dator sa tii seamd de el, sd nu-1 lasi Infrint cu desavirsire
pentru viitor, pentru noua formad ce o va fi s-0 reia in
decursul vremei.

fatoarce-ti ochii de la Poliphem, cadci # si-a dat ochii
ca sd nu-si mai vada durerile.
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Gindeste-te ca ochii tai sint oglinzile in care ai sd ras-
fringi universul cu toate formele lui, si nu-ti jertfi pentru
o singura forma. Intoaree-ti-i induiosati spre vasta gradina
unde acum nu ride nici o floare, cd-i iarna inca, priveste
la albul statuielor ce nalucesc printre crengile goale, con-
vinge-te ca ele.sint o staruintd spre frumos si cd numai
spre bucuria ochilor au fost facute.

Nu plinge ora ce-a sunat infiorind cuprinsul, cidci e ora
ca toate celelalte, si neagra geanda a minutarului ce merge
fara de preget pe alba orbitd a stravechiului ornic odata si
odata va incremeni §i ea...

Lasa pe Poliphem sa priveasca tulburat de pe stinca. lui
de piatrd imbratisarile Galateei cu Aqys, ascultd numai
curgerea apelor* ce cade din lespede in lespede, umple-ti
auzul de melodia ei sonord pentru ritmul cintarii de mai
tirziu, $i nu mai cauta printre copacii negri...

Priveste la porumbeii-albi, paznicii acestia inaripati ai
frumoasei gradine, cum se lasd unul cite unul pe picioarele
lor roze, si cu fata intoarsa spre inamoratul grup de piatra,
se scaldd incli'nindu-si gratios capul in fata amorului.

Inclina-te si tu si uitd ora care a sunat si lasa-te in-
timp]arilor.

Uitd intristdtorul basm al lui Poliphem si, adunindu-ti
din nou gindurile, cladeste-ti la nesi'irgit fantasmagoriile
ea vintul, capriciosul artist ce se joaca cu lumea lui de
nouri.

Intoarce-ti ochii de la Poliphem, fii bun §i milostiv ca
el, uriasul, iarta dacad te doare, razvrateste-te contra pro-
priei tale fiinti si adu-ti aminte cd el. care ar fi putut sa
fringd cu minile lui.vinjoase o stinca, si-a jertfit ochii ca
sa nu mai vada pe lume altd imagina iubitd decit aceea pe
care a adorat-o.

Treci poarta mare de fier fard a mai privi in urma, caci
in zadar vei urca sd mai cunosti fata'locurilor unde ai stat
atita vreme, si nici ele nu te vor putea recunoaste.

Si cel venit de departe, induiosat de infratirea durerii
lui cu a iui Poliphen, iesi din gradinad si se pierdu in
multime.

Tribuna |[Arad], XV, 81, 10 [23] aprilie 1911,
p. 23—24)

»SUNT LACRIMAE RERUM"'

Ce dulce intimitate se desprinde dintr-o gospodarie ve-
che... Surit unele in care lucrurile fac parcd un singur trup
cu odaia. Ele stau nemiscate, si vremea trece peste ele,
nimic nu le schimba, soarele poate patrunde ici-colo si le
mai paleste fata cu sarutarea lui fierbinte, o margea poate
dintr-o perina se desprinde, o floare pe un covor se deco-
loreaza, o fotografie intr-o rama se acopere de o usoara
negura.

incolo, ele stau, dormiteaza, triiesc cu viata lor latenti,
si e de ajuns sa miste una din ele ca intreaga armonie sa
dispara.

Apoi, cine traieste mult intr-o casa ii.place sd pastreze
orinduiala. Ochii s-au deprins cu liniile, si fiinta ta intima
sufere daca-ti clinteste cineva un vas de pe o consold, un
portret de pe o etajera, ori cel mai mic lucru, care ocupa
un loc bine definit pentru tine in spatiul odaiei tale.

Mitusa Elencu, insd, era inamica oricarei stabilitati.
Nemisgcarea pentru dinsa era moartea,, si lucrurile i se pa-
reau cd devin rigide si ingheatd daca stiteau incremenite
doud.zile locului. Apoi praful era cel mai mare dusman
al ei. Firul de praf il urméirea si inaripata molie, care na-
luceste arar in aer, batind fantastic din aripioarele ei fa-
cute din vestede culori.

' Exista lacrimi ale lucrurilor (lat.).
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Marunta pulbere find si impalpabilda care se ridica si . < xns . A e .
. < S S . *moartea o clipa la capatiiul cuiva. Fugeau ginganiile si
joacd atunci cind intra in sulul de raze al biruitorului soare " oL e T R g .o
R N  "fluturii, i pind si incapatinatele furnici nu mai calcau pe
pe ferestre pe dinsa o innebunea... N . L. < e -
L 1o L acolo de atita neliniste. Pdianjen nu cred sa-si fi tesut in
Nimic nu era destul de stralucitor, nimic destul de cu- . - . S RSN
. o < < SO vreun ungher al lui,, nevazut, mreaja, nici staruintd de
rat, si oddile parcd nu erau facute pentru hodinad si recu- o o L . - ’
. - . - rindunica sa-si fi lipit cuibul sub vreo strasina.
legere, divanurile nu erau inventate pentru a te putea in-

tinde lenevos pe ele si visa, fotoliile din jurul meselor, Uscatavfl dreaptd, ca scplptfta d(intr-ulr} ﬁ?mf} stravechi
pentru altceva lasate decit pentru a sta la sfat, covoarele, asa cra matusa, sl anii nu-1 puteau domoll harnicia.
pentru alt scop tesute decit pentru a tinea cald si acoperi ~Cao flqar? stranie, tinind pama.tufuI. In mina,,. ‘{mblf"
zgomotul cind mergi pe ele. si pe unde-i cdlea pasul; precum se iau dihéniile dupa vra-
Nu, dulapuri, console, oglinzi, covoare si celelalte pen- jitor, asa umblau sl mobilele dupa dinsa. Fosnind trecea
tru ea erau ficute ca sid'dea de lucru unei gospodine. Si rochia ei ca un val obosit, pe parchete, si pumnul acela de
de aceea mobilele erau intr-o vesnicid miscare si stiteau oase fara de astimpar, energia aceea, ce poete dace_l ar fi
mai mult pe afard decit in casi. B ' v avut alt scop ar fi dat cine stie ce roade, se cheltuia, asa

I" zadarnic. Pentru ea singura mobild ce a stat nemiscata
vreodatd a fost desigur numai sicriul, cdci moartea plie-
fe.tisita de atita miscare 1intr-o zi i-a luat pamadtuful din

, mina.
Ca un viteaz: tinin'd,- steagul, asa a murit ea- si de gal-

Precum persanul std de-a pururi cu o roza in mina.
turcul cu o narghilea- sau cu un girag de matanii, asa se
identifica §i ea cu un pamatuf pe care nu-1 parasea nici-
odata. Intra cu pasul ei de ndluca, se pleca pe fata stra-

vezie a oglinzilor, cerca cu degetul ei uscat cea mai taica bend ce era si uscatd,, mai galbend, parea acum. Tdcute pri-
pata si era de ajuns sa i se pard ceva, ca sd hotarasca : ti veau si stranii oglinzile la ea, refleetindu-i chipul. Linis-
,Azi scoatem din salon 1" sau : ,Miini.. afard cu odaia e tite si alezate pe hodina pareau fotoliile.- Ca un zbor nebun
albastra" !.. de cotofane, cu tarcate aripi,, se ldsase §i incremenise cla-

Si bietele mobile abia aciuiate apareau in ograda. Tin- pele .planuluvl. O mphe,. cu %HPI!F el \iestede, S¢ r1d1c.'§1. in
jjtoare si cu bratele intinse, se rugau parca vechile fotolii. aer si fluturd ca o ironie, stipind parca, pe nemiscatul im-

periu. Severi priveauochii portretelor din rame §i o bucu-
'rie tdinuitd, o liniste tesutd in umbra perdelelor parcid se
desfacea si statea gata "a sa cada, o pace $i o Impdacare
neobisnuitd trecea din mobild in mobila si se impinzea pe
tot. Trupul greoi. si. nevazut al linistei se intindea parca pe

Sarcastic ridea pianul cu. dintii lui de fildes, staruitor se
rugau ochii celor din rame, dar toate erau zadarnice. Co-
-voarele intinse pe funii singure stiau ce pateau, cici pe
atunci nu era incd inventatd masgina asta minunata, a carei

trompa intratd pe fereastrda culege ca prin farmec, fara a sofa si-gi lasase capul obosit pe o pernd do madtase, stiind
clinti lucrurile din loc, tot ce se poate aciuia in ele. ca n-o s-o mai tulbure nimeni. Asa statea linistea privind

- De d'mineatd zgomotul incepea. Parchetele deveneau if{ golv sau poate la sora ei moartea, ce s-agezase si ea ne-
lucii ca oglinda, oglinzile —- ca fata apelor batute de luna, vazutd intr-un fotoliu si privea cu drag cum curg linigtite
§. nu era lucru si nu fie intors, batut, sucit, slefuit ca si ceasurile si neoprite de nimeni se. statornicesc umbrele...

cind ar fi trecut vreo molima prin casda sau s-ar fi asezat (Seara. 11, 53, i1' iul. 1911, p. 1)
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MOARTEA BABACULUI

Sever e aspectul mortii. Crepul de doliu face pata,
margineste lumina $i intunecad. Noapte si zi, intuneric si
lumind, neimbinate lucruri, eterna vrajmasie. Si cu toate
aceste, funerara urzeald de umbra, neagra imbracaminte
ce intrd in casd o datd cu moartea nu poate invinge de
multe ori ridiculul vietii care lasd urme, nu poate alunga
ironia ce se asaza la capataiul "postumului, nu e in stare sa
biruiascd zambetul de veselie ce-1 resimti In fata anumitor
aspecte ale naturei, cdci natura, in felul ei, nu e nici trista,
nici veseld, ci asa cum o vede (sic) ochii nostri in anumite
momente.

Cu aceste ganduri paraseam o casd unde apusese o
viata, satula de a salaslui o sutd de ani in aceeasi inchi-
soare .de lut,

A muri nu e a raminea cu ochii mari deschisi in infi-
nit, asteptind mina pioasi ee-ti va Inchide pleoapele reci
*Beste-inmarmuritele globuri. Sufletul moare inaintea ochi-
lor.. Sub povara anilor multi, cu vremea, el renunta si de-
vine ca o oglindd moartd in care nu se mai reflecteaza
nimic. Nici amintirile cdzute la fund ca niste cadavre nu
se mai ridica la suprafatd, nici zori nu mai mijesc, nici
apusuri nu te mai intristeaza. Rasarituri nu mai sunt cu
putinta, si cind dupa orizontul pe care-1 margineste noap-
tea, stii cd nici un, glob de lumind nu va sui ca sd rume-
neascd cerul tdu, atunci incepe moartea cu adevar. Trupul
rezista si vegetezi pina obosesc in tine puterile si in vinele
tale singele, ca in niste vaduri ostenite, abia se mai poate
piine in miscare...

Si asa era si mortul meu, un biet lucru uitat si parasit
intr-o odaie, un obiect de curiozitate scos la zile mari si
aratat la rude si musafiri care-si aduceau aminte si mai in-
trebau din cind in cind : mai traieste babacu' ?

«98.

Si bietul batrin, izgonitul din viatd de .atita timp,
|biata mina omeneasca peste a carei urechi timpul isi pu-
'sese miinile lui amandoud acoperindu-i orice zgomot din-
afara, biata relicva peste a cdrei ochi anii 1isi lasase

|. pdienjenitele cortine, aparea, adus ca un specimen rar de
"e longevitate si la toate intrebarile, venitul de pe altda lume,
ziditul de viu, mortul recalcitrant zadmbea cu bietul lui
suris senil, clatindnd din cap ca o potisd' chinezeascda. De-
monstratiile de filiald dragoste il impresurau, gesturi de
-rasfatare se intindeau spre el, cuvinte de o induiosare ne-
asemuitd plouau peste capul lui, si fiecare, privindu-1,
gindea cu jind la viata acestui patriarh, asa de iubit si ocro-
tit de fii i de nepoti. .

In fond insd era altfel.. Patriarhul era un stirv care
ocupa un loc inutil in spatiu, o gura inutild care mai bine
de o jumaitate de veac trebuia hranita, o pacoste pe care
moartea care-si are si ea, se vede, ironiile ei, se incapatana
tS-o pastreze spre deznadejdea fiilor si nepotilor.

Mostenire sa ramiie dupa el nu era de unde, ca ce avea.
jietul batrin fusese de mult cheltuit in nadejdea mortii
lui apropiate. Cind are cineva seaptezeci de ani, cine poaie
crede ca ai sa mai durezi incd aproape jumatate veac, si
aceasta gi-o spusese si milostivele rude ce-1 facuse pe bie-

P tul batrin sa-si paradseasca vechile lui casute din. lasi si
sa-si' incredinteze viata si averea pe miini strdine. La 1in-

| ceput, doi-trei ani a mers, dar dupa ce banii au fost chel-
tuiti, ce-au fost zilele si noptie bietului batrin nimeni nu
stie. Uitat si parasit zile intregi, fard mincare, nespalat si
murdar, asa traia sidrmanul. Vigoarea ce era insa in el
rezista cu o uimitoare putere. Ca un arc se incovoiase
:uriasul trup, nenumairate erau zbirciturile si ieroglifele pe
timplele si in jurul ochilor lui.

B

Umflate, vinele serpuiau si se incoldceau pe uscatele
lui miini palide, dar ca un copac uscat si noduros el urma

' Vas de portelan chinezesc sau japonez.



sa trdiasca. Nesfirsite li pareau zilele si noptile, si, cit tiinp
a putut sd mai gandeasca si sad-si aduca aminte, de multe
ori 1 se parea cd traieste de-cind lumea. isi amintea ca in-
tr-un vis de casutele lui stravechi, in care traise atita timp,
de scoartele cu flori palite de soare, de rdvasele cu busuioc
din cerdacul alb, de pomii batrini, ca si dinsul, din livada,
de mataniile si ciubucul lui, si ofta lung : ,,Doamne, de ce
nu ma strin-gi tu !"

Le parasise toate, de frica singuratatii, vroind sd vada
viatda imprejurul lui. Vinduse tot, momit de zimbetele vi-
clene, plecase vrajit de vorbele pline de miere ee-i zugra-
veau o idilicd viatd, de strdbun impresurat de dragostea
fiilor si a nepotilor.

Si cind gindul lui s-a stins intr-o zi ca un putregai,
cind vine ziua §i nici amintirile n-au mai putut sa-1 alinte,
alunei a ramas asa, prostit, privind inaintea lui fara sa
vada, aplecindu-si urechile la orice zgomot fard sa poatd
sd auda, un mort intrevii. un'biet arbor uitat, ce asteapta
lovitura 'mintu-itoare a securei.

Asatraia'babacul, ieroglifa asta nedescifrabila, in ciuda
tuturor, care imbatranisera si ei acuma...

Dar intr-o zi, moartea, fantezista ratacitoare ce nu mai
are hodind, nici astimpar, usernica umbrd care colinda
toatd lumea si umbla toate drumurile, s-a oprit gi la gea-
mul patriarhului, si-1 mai vada ce face, si, invinsd de mila,
l-a dezrobit de zile.

Abia mai aplecat pe un umar i-a rdmas capul batrin,
si doar putin mai galben daca s-a facut la fata.

incolo, si mort asa in marele jelt, parca urma sa tra-
iascd, singur, cu mica lui umbra care singurd mai .misca,
descrescind in scurgerea orelor.

Un biet sicriu §i un popa, o cruce pe piept, o unda de
fum ce urca si se impinzeste dintr-o -cadelnitd si efitiva
stropi de aghiazma ar fi fost de ajuns. Dar fatada minci-
noasa, vicleana nevoie de a parea, trufia de a ardta lumii
cit respect li se cade mortilor dragi a prefacut casa de"sus
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si pind jos intr-o adevarata capelda mortuara. Bilete cu
negru chenar au fost trimise pretutindeni ca sa anunte ire-
parabila pierdere. Crepul de doliu a imbracat toatd fatada
casei. Afara, un dric pompos cu sease cai, complicate co-
live cu nuci aurite si o intreagd armatd de popi si de ciocli
astepta.

* ' Cupole imbracate in doliu se insirau si ele pentru fetele
simandicoase.

Iar sub ghirlanzi de flori si.jerbii de verdeatda, sub un
funebra uranisc' asezat in mijlocul salonului, chinuita
viatd ce apusese dormea acuma linistitd. in fesriicarele
mari, de-a dreapta si de-a stingd, flacarile albe se plecau
dupa curent $i un miros puternic de ehiparoase ingreuna
aerul. \

e El insa urma sda nu vadi, nici sd audd ca mai 1nainte
si, cu toate aceste, un zimbet de o sireatd multumire par-
ca-i flutura pe buze. Sub mustatile mari si albe, o lumina
misterioasd ca un inceput de ziua parca mijea, un reflex
venit de cine stie unde, o raza poate" cdzutd din naltul
' fesnicarilor mari. in haina lui neagra, cel ce trecuse'hota-
rul celor o sutd de ani hodinea, genele abia faceau o um-
bra viorie, cununa de par alb arunca lumini argintii, mii-
nile palide, ca de sidef, tineau crucea, si totusi numai
moartea parca lipsea 1 nu era nicdirea.

Si lumea incepu sa perinde, figuri grave, expresii se-
vere, negre siluete 'cu albe colturi de batiste, chipuri chi-
nuite ca sa para triste, melancolice atitudini de dezna-
dejde,. Gesturi de parere de rdu se schitau si banalele cu-
vinte de.condoleantd cadeau dimpreuna',cu picurii de ceard
in. cucernica tacere.

Mai grav si mai trist decit insusi mortul, cel ce ducea
doliul, stind linga infloritul catafalc, cu o sincerd expresie
de a fi incercat intr-adevar o ireparabild pierdere, primea
negrile strdngeri de mina.

"

' trapi.«c : baldachin.



Totul era corect, protocolar si facut dupa tipicul mari-
lor doliuri din lumea buna. O risipa de flori,, de prapure, de
ghirlanzi, de alb si de negru, de lacrimi si pareri de rdu
mincinoase se resfata.

Si cel de care nu stiuse nimeni §i pe care il uitau cu
totii, chinuitul de ani, sdrmana gurd inutild urma acum sa
surida printre flori.

Din ce in ce mai luminos i se zugravea acum misteriosul
zimbet, din depdrtarea celor o sutd de ani parea cad su-
ride, neputind clatina din cap ca totdeauna in fata atitor
vanitati. Plinsul de toti singur zimbea, vazind ce neagra
dunga de doliu a scris in urma lui. Singur centenarul zim-
bet inveselea' funebrul aspect al mortii unui secol, singur
numai babacul era fericit, cici numai pentru dinsul in mi-
nutul acela neimbinatele lucruri, eterna vrajmasie ce este
noaptea si ziua, intunerecul si lumina nu mai aveau fiinta
si natura nu mai avea sa isi schimbe aspectul.

(Minerva, lll, 945, 5 aug. 1911, p. 2)

DOMNU' HUBE

Din volumul planuit
ARCA LVI NOE

O legenda teutona povesteste de un rege cd, urcindu-se
pe tronul parintilor lui, a poruncit sa-i aseze un clopot de
argint in inaltul unui turn, ca sd poata, ori de cite ori ar
incerca vreo multdmire, s-0 anunte si norodului sdu. Mutd
insa a ramas limba clopotului din inaltul turnului cit a
trait el, si singura datd cind regele a desteptat din somn
limba tacutului clopot ca sa-si vesteascd norodul ca e
multumit, a fost atunci cind a murit.
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Domriu' Hube era si el teuton, dar clopotul in viata lui
a jucat cu totul un alt rol. El, in sunetul clopotului s-a
desteptat, in sunetul clopotului a mincat si in sunetul clo-
potului a adormit toata viata lui. Tacerea si linistea pentru
el au fost un cuvint van, un nonsens aproape. Galagia in-
fernalda a celor patru clase de copii, peste care vigilenta
lui trebuia sa se exercite, 1i suna neintrerupt in urechi ca
murmurul marii In. cuprinsul unei scoici. Amestecul de
capete blonde si brune, pe care il vedea vesnic reinnoin-
du-se in fata lui ca un norod de buruiene indaratnice ce
nu-i chip sa le stirpestl, toate fetele aceste ce purtau stig-
matul atitor ereditdti si a atitor porniri ascunse ce mijau
de-abia, asteptind imboldul care sa le trezeasca, tot ames-
tecul ciudat de fiinte, de biete vlastare fragede, venite pe
lume cine stie cum, odrasle ale ceasurilor de pacat ori
ale clipelor de fericire, nascuti, din melancolii ori din vo-
luptati intense, hibride ale unor girbove senilitati, cum
puteau fi puse de acord vreodatd in fata binefacatoarei
linisti ?.-.

Anii curgeau si, ca un flux necontenit de wvaluri, ne-
simtit, generatiile vechi impingeau pe cele noi, copacul
vietii tot alte foi schimba, si numai domnu' Hube sta ne-
clintit §i privea cu disperare la aceastd hidrd ce-si rein-
uoia capetele necontenit. Sa simti eterna tinerete care vine
spre tine, vesnicul flux primédvaratec ce-ti da asalt birui-
tor, pururea metamorfozd ce ti se dezvaleste sub ochi,
si sd nu ti-o poti apropia ca sa renasti si tu, poate fi ceva
mai sfasietor ?

Tumultul insd crestea necontenit, cadci intr-o gramada
de copii, ca In padurea fermecatd cind rupi o frunza si--se
trezesc toti copacii $i incep sd murmure, ¢ de ajuns ca
unul sd destepte intiiul glas. De-abia de-si ldsa pe mina
capul batrinul pedagog ca sa viseze la romantica lui tara,
cintatd asa de duios in baladele tiparite in Lesebueh-nl

' Carte de citire (germ.)



ce-1 sta dinainte, si tot visul trebuia sa se destrame, toate
elfele si cobolzii sa dispard, tot norodul invechit al roman-
tismului germansasereintoarcain. taraiui.Fiintele supra®
naturale iubesc linistea, pasul lor abia lasd urma, atit de

usor calca ; si clarul de luna, in care-s muiate vechile ba-.

Iade, numai singuratatilor li se potriveste...

In arca lui Noe n-aveau ce cauta astfel de fiinti, si
domnu' Hube, avind poate o ureche mai muzicald decit
patriarhalul Noe, la cel mai mic zgomot sarea in sus. Fac
aceastd apropiere fiindca tinerile vlastare incredintate pe-
dagogului erau toate daruite cu numele unui dobitoc, toate
speciile pure ori impure 1si aveau reprezentantele lor, iar
toatd scoala era pentru dinsul o vasta arca pe care i-o in-
credintase- domnul director s-o duca spre un Ararat
ffiintuitor,

O nervozitate neincetata il agita. Minele lui pale ca

fildesul n-au stiut desigur niciodata ce sunt dezmierdarile,
locul nu se indulcea in preajma lor, lumina pe ele cadea
rece si neprietenoasa, si ele pareau vesnic un simbol al
amenintdrii. Ochii vizi, inconjurati de niste ochelari cu
cercuri negre ca doud nule, ce i s-ar fi urcat din catalog
pe nas, priveau fara sa adune soarele in ei. Parul, inca-
runtit si plin de dungi albe ca tabla pe care se jucau co-
piii, imprastia vesnic ca un praf de cretd imprejurul lui.
Asa era in linii mari domnu' Hube. Adus de cine stie ce
nevoi in tara noastrd, cu gindul de a face citeva economii
pentru a se insura poate si a-si dura o familie, a ramas
robul copiilor altora.
;. Vesele si triste precum erau si zilele, luminate de soare
ori acoperite de neguri, crescute de vint ori asurzite de
surdina zapezii, se auzeau sunetele clopotului, vesnic si
neindurat suna din ora in ord masurind timpul tare trecea
fara sa mai poata aduce nimica nou pentru dinsul. in su-
nete clare si sunete triste era tesuta viata lui, o ploaie fa-
rimata de sunete erau ceasurile si zilele cari nu-i vesteau
nici o fericire...

Dobitoacele strinse in arca se raspindeau in lume si dfe-
veneau oameni, amestecul de capete blonde si brune pe
care il vedea vesnic reinnoindu-se in fata lui, ca un norod
de buruieni indaratnice, reveneau sub alta forma, cu mus-
tati si barbi acuma, aducindu-si la rindul lor odraslele, un
alt crimpei al hidrei, un alt eu chinuitor, un alt specimen
pe care domnu' Hube trebuia sa-1 boteze, cautindu-i un
nume in vasta-i nomenclatura.

El singur raminea locului dupd catedra lui ca 1inda-
ratul unui fragment de baricadad, in fata atitor generatii
ce-i dau navala, visind, in tumultul care il impresura cres-
cind necurmat imprejurul lui, timpul cind clopotul va
suna si pentru el minutul de dezrobire, fericitul minut
cind se va face liniste ca in Lesebuch-ul ee-i sta dinainte
si elfele vor putea veni, in sfirsit, neturburate, sa-1 ia de
mind si sd-1 ducd aiurea, intr-o lume mai buna.

(Flacara, 1, 1, 22 oct. 1911, p. 3)

DUSMANUL MASINISMULUI
Din ARCA LVI NOE

De la custura informa de silex, ori de la intfiul cutit
de plug facut din bucata de fier cazutd din cine stie ce as-
tru, pe vremea bunilor trogloditi, si pind la perfectionatele
instrumente aratorii din zilele noastre, ce cale uriase am
strabatut.

Pentru dunga neagra pe care o scrijeleaza omul de la
inceputul lumii, pe fata rabdatorului pamint, in care sa
arunce saminta, cite minti nu s-au trudit pind sa ajunga la
araturda adinca a plugului cu aburi.

Domnul Pantu insa era contra masinismului §i pentru
traditie. Trogloditul din el nu murise inca, si simplul fier
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de plug, eu care se slujise parintii si strabunii nostri din
vremurile cele mai patriarhale, il satisficea cu prisosinta.

»Masinile sunt un cuvint van si niste inventii compli-
cate si diabolice. Totul e sd gemem la vreme si sa ai ploi
priincioase", zicea el.

Stapinul lui era insd cu totul de altd parere, stiind ca
un pamint, cu cit il vei lucra mai bine, cu atita va rodi si
el mai mult. Poate ca era gresit si ca vechilul sau avea
si el dreptate cind spunea cd pamintul nostru nu-i inca
destul de obosit *pentru a-1 hrani pe cale artificiala si a-1
lucra cu atitea masini, cind ai destule brate de munca pen-
tru un pret asa de derizoriu. Dar proprietarul fiind un
spirit tiranic, tinea sa facd dupa cum voia el. Si pentru
acest scop nu cruta nici o cheltuiald. Tot ce era nou 'era
edinainte adoptat si de dinsul. Pluguri si secerdtori care
umblau pe lanuri ca niste dihanii cu aripi fantastice ; ele-
vatoare care ridicau paiele cazute de pe dintii miscatori
ai batozei si cladeau singure stogurile galbene ca niste
cozonaci; moristi care duduiau imprastiind nouri de
pleava, alegind grauntele galbene ca aurul, masini de se-
manat care lasau pe urma lor boabele in siraguri de cres-
tea griul rinduit ca o armatd si cite altele nu aducea el
spre disperarea domnului Pantu.

Zece lemnari si doua covalii, in care foalele nu mai
aveau niciodata astimpar, si flacara rosie a focului ardea
fara incetare ca in grota lui Vulcan lucrau de dimineata
si pind seara pentru repararea si 1intretinerea acestor
monstri.

O cearta neincetatd de ciocane cdzute zgomotos pe ni-
covald umplea aerul. Ferastraele scirtiiau si o pulbere
maruntd de lemn zbura iei-colo, purtatd de vint. Strujituri
Monde ca niste papiliote desfidcute zaceau aruncate in
toate partile, suruburi si mutelei te impiedicau la fiecare
pas, pete de ulei si de vapsele luminau vesel cite o mo-
cirla, si toate acestea pentru ce ma rog?, se intreba
41. Pantu.
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O armata intreagd de masinisti, cari vorbeau toate
idiomele ce mai dainuiesc de la Babei incoace si pe care
nu le putea pricepe, il infuria si mai mult. El stia una si
buna : parintii nostri nu mai aveau de astea $i nu muriau
de foame, slavd Domnului !.

Dar ca sa faca pe plac stapinului,'"dupd ce armata de
mecanici hotari cd masinile pot fi scoase la cimp, el, puf-
nind si trdsnind, injugind toti boii pe care-i avea la inde-
mana, iesea cu ele pe lanuri. Neagra, proaspatd si adinca,
ardtura sporea ca prin farmec, proaspat mirosul pamintu-
lui rascolit se 1mpréastia pe urma cutitelor biruitoare, cind
era vorba de arat; ori blonda, ca o pleata bogata, se pleca
holda, asezindu-si aurul pale-pale, pe unde treceau cu
aripele lor seceritorile.

Asta 1nsd tinea o zi. Si indatd ce proprietarul pleca, va-
zindu-si cu placere visul izbindit; el peste noapte, ca spi-
ritele demonice din Mesterul Manoie, punea pe argatii
lui, in timp ce masinistii dormeau farad grije, sa strice ici o
roatd, colo sa desfacd o mutelcad, sau sa taie o curea, asa
cd in zori nici o masind nu mai putea sa urneasca din loc;

Alb apoi de nesomn si cu un. zimbet mefistofelic., apa-
rea si el odata cu soarele pe deal, ca sd se bucure de is-
prava ce facuse.

intelenite si paralizate in mijlocul cimpului, ca niste
matahale monstruoase, masinile ce fiacuse dovada cu ce
spor ar putea sd munceascd si cite brate inutile puteau
sd inlature, cind poate era mai multd nevoie de ele, sta-
teau acuma ridicole si neputincioase, pentru cd asa-i pla-

cea domnului Pantu.

Araturile insd n-au vreme sa astepte, cind au inceput
ploile, precum nici griul cind e in copt nu poate sta la
bundvoia si intimplarea vinturilor.

Cu un gest imperios, indadratnicul si conservatorul sluj-
bas fdacea oamenilor semn sa intre in lan, agsa cum apucase
dumnealui din vremuri ; s$i apoi, poruncind sid ducd ma-
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sinile la curte cd nu sunt bune de nici o treaba, isi vedea
linigtit de lucrul lui...

Iar in fundul curtii, subt un urias sopron, toate sfara-
malurile si risipa* aceasta de fier, de lemn si de otel, se
adunau zi cu zi ca in urma unui vast naufragiu.

Mereu tot alte sfarimaturi veneau sa se adaoge celor
vechi, voind parcd sa arate ochilor mirati toate etapele
prin care trecuse masinismul. Nepéasator, colbul cadea pe
ele, flori de rugind se aratau pretutindeni, mucigaiul se
intindea biruitor, iar cu cit crestea uzura si risipa, cu atita
mefistofelicul Pantu se bucura si el, plimbindu-se ca un
colectionar ciudat printre atitea roti $i masini pe care le
eoprise din mers dinsul, prin vointa lui.

Stranii, ca niste girafe, priveau elevatoarele la el ; fla-
mande 1si ardtau dintii rinjiti batozele, ca si cind ar fi vrut
sd-1 manince ; amenintdtoare luciau cutitele de plug, fan-
tastice isi intindeau seeeratoarele aripile lor, ca si cum ar
fi vrut sd-si ieie zborul; cascate suspinau toate supapele,
cind trecea vintul ; dar biruitorul trecea linistit, ironic §i
..satisfacut.ca ucisese maginismul.

(Minerim, 11, 1032, 31 oct. 1911, p. 1>

DUPA REPREZENTAREA LUI CAMOENS

Am fost ddunazi la teatru si l-am vazut pe maestrul
Nottara jucind moartea lui Camoens ; §i am rdmas sur-
prins cit de putin poate sd impresioneze sfirsitul tragic al
unui geniu, cind oficialitatea si reclama nu se amesteca.
¢ Decoruri triste si fumurii, inexistente aproape, o moho-
ratd camerda de ospiciu cu lumind bolnava, un pat sdrac si
citeva manuscrise. Nimic din feeria si iluzia scenei, nici
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o intrigd si nici un amor i, ce ¢ mai paradoxal inca, nici
o femeie.

Amurgul unei vieti nimbate de glorie si zorii unui ta-
lent care-si simte chemarea si se pregiteste pentru jertfa,
opozitia spiritului practic care agoniseste pentru anii albi
si dezinteresarea visatorului care-si risipeste preaplinul
sufletului fara sa se gindeasca la hodina si rasplata, aceasta
e in putine cuvinte piesa lui Halm.

Pe canavaua aceasta simpla, cuvintele vin sd se insire
si sd horboteze In imagini poema unei agonii. Alb de multii
ani ce-i poarta i girbov de viata vagabonda si aventuroasa
ce-a dus-o, cu tremurdtoare si pale mini ce nu mai pot sa
tie povara penei ce-a scris atitea versuri sublime, marele
Camoens 1si asteapta sfirsitul.

Frigul premergator al mortii, care nu cunoaste obstacol
si se coboard din negri chiparosi ca sd patrunda pretutin-
deni, a intrat in odaie §i i s-a urcat pe umeri, negrul in-
tunerec ce pandeste agonia vapaii tot mai aproape isi cer-
cuieste negurile, si verbul sonor singur mai cintd inca bi-
ruinta vietii. Gingave," indepartate §i ca acoperite de o
surdind, cu imagini in crep indoliate, cu licdriri de torte
batute de vint si despletite de furtund ori cu sonoritdti de
trimbiti ce cheama la revoltd si proorocitoare ecouri ce
vin de dincolo de termul vietii noastre pamintene, poetul
Luisiadelor 1si spune durerile vietii lui trecute si isi zu-
graveste apoteoza gloriei ce Incepe sd mijeasca.

Visurile lui prefacute eternitate, parasind trupul ce se
va intoarce in tdrina, cintd singure acuma §i nu mai au
nevoie de gura lui pamanteana ca sd trezeascad ecourile.
Aldturi de el, manuscrisul, cu file ingalbenite, care a plutit
un moment peste abisuri si pe care l-a scapat luptand cu
talazurile, hodineste linistit stiind cd nici un naufragiu
nu-1 va mai putea,trage la fund si ca nici un ocean de-ar
fi sa treaca peste el, cu toate talazurile lui, nu-i va mai
putea sterge slovele marunte.
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Ridicindu-1 ca pe o tortd in jurul careia se Tace lumind,
astfel intimpind el moartea, ce-si retrage parca pentru un
moment negurile. Armonioase si adormitoare prind apoi
sferele sa cinte, si tot cerul devenit ca un astru orbitor
ii farmeca vederea. Sustinut de Perez, de tindrul neofit
ce-a ingelat sperantele bietului Quebedo, de tindrul lucea-
far ce se pleaca milostiv §i respectuos pe agonia unui soare,
Camoens, in jetul lui stravechi, cu glasul stins ca al unui
clopot ce-ar calatori prin ape si alb ca batut de luna, se
intoarce in eternitate.

Sa poti muri asa, vazind zorii unei apoteoze ce nu se
va sterge niciodatd, sad te poti stinge tihnit si impacat cu
tine, sd te domolesti ca un sunet de harfa, sa te risipesti
ca un cerc ce si-a inscris la infinit vibratiile pe nemargi-
nirea unei ape, ce vis fericit.

Eu la acestea ma gindeam, privind jocul minunat al
maestrului Nottara daundzi. Evadat din viata reald prin
magicul joc al artistului, cdutam 1in fundul sufletului meu
si imi intrebam puterile.

La altele desigur, insa, se gindeau Quebezii din sala,
caci rasa lui Quebedo infloreste pretutindeni. Marele fior
de arta pe care l-a trezit in unii din noi cel ce Intrupa pe
Camoens n-a avut darul insd sd miste pe cei multi. Extra-
ordinara lui creatie de aseara insa va raminea in mintea
noastrd. Felul profetic cum a stiut sd rosteascd versurile
ne va rasuna mult timp in suflet si ne va fi un imbold si
o reculegere ; seninatatea si dispretul ce a stiut asa de bine
s-0 arate maririlor si desartaciunilor ne va fi o pilda poate.

Eu 1i multumesc din tot sufletul pentru minutele de
multumire ce m-a facut sd le trdiesc aseard si 1i doresc, ca
odata iesit din rol, sd arate Quebezilor ce-1 Inconjura si
misund in lume acelasi dispret pe care l-a aratat aseara
sub masca lui Camoens.

(Rampa, 1, 15 3 noiem. 1911, p. 1)
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DANTURA
Din ARCA LUI WOE

A mosteni implicd un cadavru, evoca un catafalc, faclii
aprinse care ard si fluturd, coroane si discursuri de multe
ori ; si cu toate acestea, ce dulce lucru e a mosteni. Ce vo-
luptate e sa te gasesti stipin pe un lucru de-a gata muncit,
sd devii proprietar in cursul unei nopti, sd deschizi usi
si sertare care ti-erau strdine, sa-ti predai la intrare pala-
ria si pardesiul unui servitor ce ti se inclind si sa-ti asculti
singur zgomotul pasilor ce trezesc ecourile propriului tau
eu, care se va aseza si etala fard de nici o discutie, in locul
binevoitorului de cuyus, care a fost asa de”gentil sa se stra-
mute intr-o proprietate in adevar inalienabila.

Eu rid, si cu toate acestea fiecaruia 1i se poate in-
timpla o asemenea napasta, s munceasca pentru un altul.
Unii se conving devreme ca banul odata agonisit munceste

|fsingur pentru tine si ca telepatii ciudate si afinitdti ne-

banuite existd intre ban i ban.

incredintati de aceasta, pina ce ajung sa aiba o lada
de fier cu mestesugite lacati, simplul ciorap se preface
pentru ei al treilea picior care sa le calauzeasca viata.

Spre el se indruma toatd energia cheltuitda, in el dau
intilnire si se aduna 1n congres atitea i atitea capete in-
coronate, peste el se apleaca vigilenta acelui ce-1 detine,
dupa el cautd ochii avizi si mari deschisi ai celor ce as-
teaptd sa inchidd ochii fericitului stapinitor.

Inform si gol, Inert si nebagat in seama cum era cel ce
fusese tesut pentru o altd destinatie, zi cu zi a inceput sa
prinda o forma, galul a inceput sa raspunda eu un sunet,
inerta dihanie sa devie miscdtoare, mult nebagatul fii
seama sa se afirme ca uri centru din care pornesc toate
razele.
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O limitd are insd si el si, bdatd plin, trebuie sd se re-
verse, ca un corn de abundentd a carui forma aproxima-
tiva o are, si din acea zi gloria lui inceteaza.

Severd si rece, impunatoare si mai concretda, lada de
fier 1i ia locul. Imperioase efigii regale se stramuta in noul
lor palat de otel, promiscuitatea fatald a aurului cu argin-
tul si arama dispare, apartamentele osebite stau gata pre-
gatite dupa rangul musafirilor.

Dupa zidul de metal dorm acum. sperantele, dupa for-
tificatiile acestea rezistente se ascund de aci 1nainte ener-
giile acumulate, sub mestesugitele lacati si zdvoare ale
perfectionatelor Wertheimuri vor trdi acum in exil nepo-
leonii si vor rugini efigiile noilor republici.

Lazile acestea insd ascund de multe ori enigme si ironii,
surprize si nebadnuite sarcasme, caci cel ce stringe e firesc
sd se lipseasca de placeri, sd uite cd in jurul lui viata 1si
desfasoara tentatiile, ca ride soarele si cad sclipesc matasu-
rile, cd 1mbalsidmeaza florile si ca surid femeile.

Cel ce stringe trebuie sd aibd o cataractd pe ochi si
cind :(—Doamne, pazeste ! — vine amorul, care si el e orb
in felul lui, sd incerce operatia cataractei, atunci cu vuet
zavoarele se dau intr-o parte si lada de cele mai multe ori
rdmine goald, ca o gurd plind de umbra care cascd coplesita
de u.rit!

Enigmatica ramine insa de obicei, $i mostenitorii pre-
zumtivi sint multumiti s-tiind-o la locul ei, nemiscatd. Mo-
bile si portrete, oglinzi ori covoare pot sd se miste si sa-si
stramute locul, si nici o banuiald nu se va ridica, atita
timp cit citadela de fier va sta inchisa si cheile vor trezi
inca un sunet sonor in buzunarul proprietarului.

Dar proprietarul lazii de care vorbesc eu, harpagonul
mult pizmuit care pusese o lada de fier intre el si lume
si-si petrecuse toatd tineretea uitind cd in jurul lui viata
isi desfdsoara tentatiile, ca ride soarele si ca sclipesc ma-
tasurile, ca imbalsameaza florile si ca surid femeile, intr-o
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*zi, pe cind se intorcea acasd obosit, intilni la o rascrm
de drum amorul, spre nefericirea mostenitorilor lui.

Leiti imbracati in aur, defilara din nou imparatii si
'regii, stralucitor iesi alaiul de napoleoni, nalucitoare 1si
| aratarda din nou fetele republicele, biruitor si clar se auz)
-din nou glasul cocosului gal dezrobit, matdsos fosnird pa-
f chetele de bancnote ce-si luara zborul, sfioasd se rostogoli

si se dete de-a dura arama, cu regret urmara bonurile si
:.disparurd ca prin farmec.

Doud mini avusese harpagonul ca sa adune si sute .
parca ii crescuse acum din umeri ca sd risipeasca. Lumini
si muzici Intimpinard amorul, matasuri il imbracarda si mi-
- resme 1i parfumarda drumul, pind ce miinele tremuréatoare,
dibuind intr-o seard lada, nu mai gasird nimic, si Intune-
;rec iardsi s-a facut. Si unde e Intunerec, moartea mai
degrabd isi gaseste drumul.

Satul si multumit, rdmas singur din nou, harpagonul
si-a inchis obloanele asteptind sd-si inchidd si ochii, si,

I;nemaiavind ce minca, nici pentru ce suride, si-a scos in-
|ttr-o zi dantura legatd 1n aur, a aruncat-o in lada, si a
| murit...

Stigmatele rosii ale pecetilor furd puse pretutindeni,
crepul de doliu 1si zugravi neagra dunga, coroanele si bu-
chetele nu lipsird si, dupd ce iegird cioclii, mostenitorii
intrard. Figuri de circonstantd aparurd in salon, o concu-

i“rentd de regrete indoliate se asezard fatd in fatd, batiste
incadrate in negru adunara o lacrima, priviri avide si cer-
cetdtoare se furigsard catre enigma de otel, asteptind gestul
: definitiv al magistratului care va face sa cada pecetile.

Dupad zidul de metal dormeau sperantele, dupd fortifi-
catiile acestea rezistente se ascundeau energiile acumu-
late, subt mestesugitele.lacati si zavoare mija blondul aur
ce da toate fericirile.

Si pecetile, 1n sfirsit, cazurd si ele, sonor un resort des-
,Jteptd un ecou si brusc usa ce inchidea comoara se dadu la
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o parte, in fata mostenitorilor ce se strinsesera cerc in
jurul magistratului.

Hidoasa si sinistrd, in locul blondului aur insa, ca un
ris homeric, venit de dincolo de mormint, dantura mortu-
lui rinji. Albi, dintii de fildes sclipira intre gingiile rosii,
aratindu-si  postuma ironie nerabdatorilor mostenitori.
Sarcastica ridea gura aceasta fara buze la umbra 1azii in
care statuse Inchisa, vesela si batjocoritoare se imprastia
in sfirgit multumirea celui ce astepta de atita timp sd se
rdzbune.

Si ca prin farmec, mincinoasele méasti cdzurd, aratind
adevaratele obrazuri, pe care nici o lacrimd nu se mai
scurgea. Furiosi si congestionati priveau ochii, bestiale si
monstruoase se intindeau falcile, murmuratoare deveni
concurenta de regrete, si toti, ca laun semnal dat, ridicara
pumnii strinsi in aer, laolalta...

Hilara insa, in timbra lazii, ca pe marginea unui mor-
mint, sinistra gurd urma sa-si ridd risul ei mut ca voind
sd-si stramute falcile. Albi dintii de fildes sclipird inca o
data, iar galbenul aur ce-i lega se lumind si el intre gingii
cu o ultima ramasita a marelui avut pe care il mincase.

(Minerva, 111, 1046, 14 noiem. 1911, p. 1)

OMUL. CARE S-A PIERDUT PE SINE

O perucad, o laba de iepure, un borcanas cu cold-cream
si altul de carmin, iar peste toate, un nor impalpabil de
pudrda erau de ajuns ca sa-si facd o eterna tinerete. Pe
umeri, o mantd lunga, frumos aruncatd, ciorapii bine trasi
pe pulpele artificiale de cauciuc, mina elegant deprinsa sa
salute atingind usor pamintul cu pana alba a tricornului
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sau a sombrerului de muschetar, il fiaceau netagaduit de
frumos si 1i cistigase faima de amorez irezistibil.

Deprins insd sd iubeasca fatd cu toatd lumea, sa-si de-
clare infocata dragoste in fiecare seard unei noi amante,
sd facd gesturi ce altfel nu sint permise decit doara in cea
mai strictd intimitate, sa tragd spada fara a mai sta mult
la gind, cind intilneste un adversar cintindu-si romanta
subt un balcon asupra caruia ar avea drepturile primului
ocupant, el nu se mai simtea la largul lui intre oamenii
adevarati i nu mai putea sd inteleaga viata 1n afara de
teatru...

Succese si aventuri avusese, bineinteles, dar cel ce stia
sa se drapeze atit de bine 1n faldurile unei mante, sa
repete de-a gata ceea ce altii gindise pentru dinsul, sa ma-
nuiascd asa de frumos o spadad si sa rosteascda asa de indu-
iosator : ,,te iubesc !..." victimei pe care i-o imola' reper-
toriul, devenea sinistru si stupid cind trebuia sa iubeasca
in adevar.

Nemaiavind sufleurul care sa-i sufle replicele, el de-
venea mut si fatal, colocviul trebuia sd se ispraveasca
repede-repede, solilocul nefiind permis in dragoste si pur-
tind un nume destul de urit in tratatele de patologie. Far-
mecul se risipea si intiiul rendez-vous nu mai avea ur-
mare, foiletonul raminea neispravit.

Pe scena insa, seara, el devenea un alt om si isi recis-
tiga toata prestanta. Ravagiul cotidian ce era pedepsit de
inalta directie sa-1 faca printre regine, marchize ori su-
brete, 1l consola indestul; gesturile insa ramineau albe, si
bietul om, dupa ce iubise atita de parada si de comanda,
intr-o zi simti cu adevarat nostalgia amorului.

Un suris luminos, ca o scinteiere de rampa pe care si 1-a
aprins intr-o zi o vecind pe gura ei rumend, ce nu stiuse
inca pina atunci ce-i o laba de iepure, un borcan de cold-
cream sau un creion de carmin, l-a facut sa-si lipeasca fara

' A imola : a jertfi.
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sd Vrea palida fatd, cu o miscare naturald, indaratul unor
ostrete.

Natura, aceastd vesnicd si dibace petitoare, 1isi pre-
schimbase decorurile, minjise cu clorofil copacii, spalase ta-
vanul rulant al cerului, dezlegase limba pasarilor ca in
Apusul de soare al maistrului Delavrancea, asa ca bietul
om 1isi pierduse cu desavirsire mintile...

Ghitara n-avea, insd ca simpaticul Iancovescu din Co-
meta, manta lui Romeo era la recuzita, verva lui Manara
"ramasese 1intr-un manuscris invechit acasd, prestanta si
seductiunea lui Lovelace o pierduse in reflexul unei
oglinzi, acum douazeci de ani.

Natura insa, vazind nehotarirea lui, ca sa-1 farmece si
mai mult, dddu drumul vintului, care, trecind peste cerda-
cul unde suridea asa de gratios vecina, 1i miscd suvitele
brune de pe frunte, scutura capetele florilor din ravare
si 1i arunca toatd mireasma primaverii in fata.

imboldit, cel ce fusese atitia amorezi si facuse atitea
victime imaginare, schitd un gest, dar, simtind ca nu-i al
lui si cad-1 facuse altddatd in cutare rol, il 1asd neispravit.
Prin cuvinte vru sd exprime atunci ce nu putuse gestul,
dar gura lui ramase deschisd §i nu grai nimic, aducindu-si
aminte ca vorbele ce avea sa le spuie le rostise Romeo in
scena a treia ori- marchizul de Priola in al doilea act.

Sufletul lui insd era plin si cald de iubire, si el nu mai
era nicairr, dragostea il chema si adevaratul e/ nu mai pu-
tea sd se regdseasca. Natura ii arunca toatd voluptatea pri-
maverii, $i bietului om, trait la lumina artificiald a rampei,
ii era rusine de lumina soarelui. Dar, ca un raspuns bat-
jocoritor acestor triste ginduri, un riset clar perlda intre
flori si adorabila siluetd a celei de pe urma eroine pieri
din cerdac...

Si trist ca bietul Schlemihl, cel ce nu-si pierduse umbra,
dar se pierduse pe el insusi, isi dezlipi fata botitd de pe
ostrete si plecd cu pasul tardganat spre lumea lui artifi-
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ciala, unde-1 astepta borcdnasul de cold-cream, creionul
de carmin si laba de iepure, ca sa-i refacd o eterna ti-
nerete.

(Flacira, 1, 9, 17 dec. 1911, p. 68—&P)

RETORUL
Din ARCA LUI NOE

"Daca darul oratoriei este un lucru inndscut, ma intreb,
pe vremea cind nomeclatura cuvintelor de care ne slujim
era asa de marginita, incit abia ajungea la exprimarea tre-
buintelor celor mai imperioase, ce putea face un om spre
a-si putea stimpara valul tumultuos al elocventei care urca
in anumite momente spre zdgazurile tacerii...

Vintul dezlantuit cind pornea sa radtdceascad liber prin
marile paduri miscind ramuri si foi, plante si ierburi, alU-
necind pe suprafetele intinse ori coborind prin vagauni si
hartoape, trezea tot felul de glasuri. Energia marelui suflu
slobod gasea astfel mijlocul de a se cheltui si de a-si ex-
prima in mii si mii de tonuri, de moduldri si de vibratii
trecatoarele-i accese de oratorie...

Marea aruncind valuri si gonind despletite talazuri
care se fugdreau pe intinderi gidsea si ea astfel mijlocul
de a-si spune in ceasurile ei de limbutie, in vehemente si
ritmate perioade rostite la gura pesterilor, ori punindu-si
in fiecare val ca surdind o pietricicd ca rdposatul Demos-
tene, ceea ce-o turmenta in ceasurile ei de hodina.

Deasupra cerul, de asemeni, adunind din cele patru
puncte cardinale norii si izbindu-i unii de altii, isi vocifera
si el cu glas de tunet si cu vorbe de foc argumentele lui,
tinind nesfirgite discursuri, fard de care desigur ca ar fi
murit de urit biruit de monotona tdcere pe care o pas-
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treaza universul in perioadele lui de stagnare si de infe-*
cunditate.

Astfel vorbeau cerul, marea si vinturile, gasind mii de
cuvinte, de modulari si de sunete in ceasurile lor de eloc-
ventd cind simteau nevoia sd urce spre zagazurile tdcerii
si sa treaca dincolo de ele.

Omul singur era nenorocit, cdci graiul corespunzator
multiplelor sentimente ce-1 incercau nu era format inca.
Gesturile, oricit de expresive ar fi, nu sint de ajuns sa
exprime i sd convingd, in afard, bineinteles, de cele bru-
tale, care la nevoie 1si puteau addoga un supliment si mai
convingator, facind apel la copacii padurilor seculare ,ori
la silexurile pe care i le ofereau gratuit stincile cuaternare.

Dar nu vorbesc de acestea, adicd de nevoia ce-0 aveau
oamenii primitivi de a-si exprima sentimentele, ci de darul
oratoriei inndscute, care, din moment ce credeam ca este
un dar inndscut, nu vad de ce nu l-ar fi avut si ei atunci
tot asa cum il au si unii din noi astazi.

Si la suferinta aceasta se gindea un batrin retor ce lo-
cuia intr-o casd care dupa multe peripetii a cdzut prada,
intr-o noapte de iarna, focului distrugator ce intr-un mo-
ment de supremad elocventd n-a gasit, se vede, altfel mijlo-
cul sd exprime ce simtea decit aruncind sclipitoare ima-
gini de flacdri si de scintei in amintirea marelui om ce-o
loouise atita vreme si plecase de mult aiurea, ca sa tre-
zeascd cu glasul lui de aur sonoritdti necunoscute in capi-
tonatul imperiu al mortii.

La suferinta aceasta se gindea desigur si omul de care
vorbesc, din cea mai frageda virsta, si fiind asa s-a ho-
tarit sa fie un dusman neimpacat al tacerii cit va trai, sa
vorbeasca oricind si oriunde, cit timp 1l va ajuta glasul
si corzile vocale, pind va cadea covirsit intr-un acces de
elocventa.

Vesnicul acesta exercitiu insd, fiind o gimnasticd exce-
lentda pentru plamini, care sunt unele din organele cele
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mai esentiale ale anatomiei noastre, 1-a ajutat intru atita,
*incit a ajuns aproape centenar.

Tot ce nu putuse sa spuie cei ce au avut acelasi dar
ca dinsul in vremile cind nomenclatura cuvintelor era atit
de marginita, el a spus-o desigur ; din momentul cind valul
tumultuos al elocventei trecuse la el dincolo de zagazul
tacerii, dinsul n-a mai tacut.

., Faire du bruit"' a fost lozinca lui, ca si a eroului lui
Alphonse Daudet. Destul a stapinit tdcerea atitea milenarii,
cind nu existau incad intruniri, nici parlamente pentru glo-
rificarea verbului.

Ca o ciocirlie care urca si se imbata de propriul ei cin-
tec pind ce ajunge inaltele paturi unde atmosfera nu-i
mai ingdduie sa-si strige revendicdrile catre discul bine-
voitor al soarelui, care o priveste cu cea mai impasibila,
indiferenta, tot astfel a urcat si el scara anilor pind n-a
mai avut aer si a trebuit sa taca...

Legislatiile toate care s-au urmat l-au vazut, si glasul
lui de aur fard iIncetare si-a Imprastiat vibratiile darnice
in timpanele rabdatoare ale unor siruri nesfirsite de ma-
joritdti. Mereu si fard de hodina glasul lui a sunat alun-
gind tdcerea, nici un stdvilar nu i-a putut zdgazui eloc-
venta, nici o tdcere nu i-a putut impune respect.

Celebrul vers al lui Vigny care proclama cd numai ta-
cerea e mare n-a existat pentru el, si discursurile lui, daca
ar fi puse unul lingad altul, linie cu linie, ar face desigur
inconjurul lumii.

Atita elocventa insa, aproape o viatd de om, s-a aciuiat
intr-o biata odaie, ale carei caramizi, constatate de un ar-
hitect dupa moartea marelui om, se zice cad s-ar fi gasit
miscate din loc din cauza vibratiilor vocii lui, ceea ce era
un indiciu cad nici cind era singur omul acesta nu tédcea.

Proprietarul insa care mi-a aratat odaia lui, asa cum se
gasea dupa ce a murit, m-a asigurat cd omul acesta, care

" A face zgomot, a stirni vilva (fr.).



a vorbit aproape lard intrerupere un secol si care n-a dus
desigur decit un singur regret pe lumea cealaltd, acela de-a
nu fi putut vorbi la propria lui inmormaéantare, era omul cel
mai tdcut si mai linistit din lume.

De patruzeci de ani ocupa aceeasi odaie. Ca si in par-
lament, in jurul lui se preschimbase sute de generatii, dar
el nu baga de seama. Casa cu reputatie bund in care se
mutase intr-o zi devenise acum un fel de caravanserai,
unde se adadposteau tot felul de fiinte interlope, care nu
aveau nici o legaturd cu verbul sonor, dar pe el putin il
preocupa.

Cintece triviale veneau si urcau pind la el prin feres-
trele deschise, figuri patibulare il intimpinau prin cori-
doare, tot felul de mirosuri isi faceau cale strecurindU-se
esubt usa lui, radcnete dupa ajutor si frinturi de vorbe cu
neputintd de intrebuintat intr-un discurs intrerupeau poate
rinduiala frumoaselor perioade care le intocmea, dar se-
colul sonor, verbul in miscare, colectia de cuvinte, nomen-
clatura infinitd, dictionarul de apostrofe, omul facut
sunet, urca nepasator scdarile, trecea ca un absent prin
ganguri, se furisa ca faima unui discurs irosit de-a lungul
usilor si intra in odaia lui plind de amintirea atitor glorii
trecute...

Un ceasornic strdvechi miscindu-si rotile lui ruginite
isi deschidea in rastimpuri o portitd, dindaratul careia o

pasdre ciudatd apdrea strigindu-i : ,,cu-cu !"
Doua paturi gata facute, de pe care 1si muta batrine-
tile, 1l asteptau'... nici un discurs, intra solemn ca sa

adaoge un nou numar aparut mormanului de Monitoare
oficiale care povesteau viata lui.

Pretutindeni, colectia urca cuprinzind tot locul liber al
oddii. Mii de in-folii agezate frumos unul peste altul, mii
de.foi scrise ca un calendar intocmit pe o sutd de ani, mi-
liarde de litere marunte asezate una linga alta spuneau

, ' Incoerenta in textul din periodic.
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faima neobositului retor. Sute de discursuri cu nesfirsitele
lor perioade goale veneau sa-i cinte si sd-1 1i1mpresure,
aducindu-i aminte atitea si atitea biruinte, timpurile se
intorceau din cale, banci ministeriale cu figuri apuse rein»
viau, oratori defuncti luau cuvintul, guri pline de umbra
si de pamint aruncau invective si apostrofe, si tdcerea,,
eterna lui dusmana biruita, fugea din cuprinsul acesta
unde darul oratoriei pusese parcd pe totdeauna .stapanire.

Cerul, marea s§i vinturile, stdpinele pe atitea mii de
cuvinte, modulari si sunete, in care 1si exprima eloc-
venta lor de cind e lumea, 1si gasird, in sfirsit, potrivnicul
si razbunatorul, si cred cad atunci cind centenara gura, prin
care vorbise un intreg secol, amutise, trebuie sa se fi in-
duiosat si ele.

Era'un potrivnic, dar era si un aliat, cdci acel ,faire
de bruit" pe care-1 ridiculizeaza Daudet isi are si el rostul
lui. fiind, oricum, o afirmare a vietii contra linistii, un-
tului si a mortii.

(Mnerva, 1V, 1038, 21. dec. 1911, p. 3)

HIPPARC $S1 DIDONA

Fragment

Ca o secera ce-ar intra in rdazvratirea unui lan, astfel se
intoarse in sfirgit si vintul de sud, in norodul tulburatelor
valuri, si culcd snopii de apa pe intinderea marii. Domolite,
unul dupa altul, talazurile, cu ritmice miscari impingind
spre tarm sfisiatele dantele de spuma, veneau sa cinte subt
fereastra atelierului lui Hipparc.

in port, lingd cheiul vechi, galerele se leganau la soare,
si cintece vesele urcau de pretutindeni de pe punti. Pinze
albe se desfasurau ici-colo s§i se umflau in vint, zgomote
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Be lanturi ce trageau ancorele grele de la fund se auzeau
sunand, licdriri de lopeti ce plingeau margdritare de apa.
in bataia soarelui se aprindeau in aer. Geana curba a ori-
zontului chema aiurea, blandul cintec de ape momea cu
graiul lor ingelator, imensa miscare de unde ce nu stau o
clipd locului indemnau pe cei ce statuse la addpost cit timp
infricosatul Eol isi trimbitase miniile, sa-gi intindd din nou
incercatele pinze si sd plece in cautarea norocului.

Ciocane grabite loveau ritmind cintecele, flamure inal-
tate zugraveau frinturi de curcubeie deasupra catargurilor,
inabusitor, un miros greu de catran si de smoald topita se
faspindea, fluierdturi si semnale se inteteau, intrebindu-se
si raspunzindu-si de la prorda la prord, si otgoanele mari. o
datd desfacute din belciugile grele, dezrobeau usoarele tri-
reme care, ca supte de puterea apelor, alergau vesele, cum-
panindu-si scheldria de lemn, i dispareau ca niste jucarii
dupa miscatoarea curba unde nu mai bate ochiul.

Hipparc singur, ca unul ce incercase furioasele tala-
zuri, raminea surd Ia toate glasurile acestea si, fericit de
cerul ce-1 vedea in ochii Didonei, 1si cduta de lucrul lui.
Cu minecele hlamidei sumese sus, deasupra umerilor, ti-
nind intr-o mina o daltd, iar in cealaltd un ciocan, el n-au-
zea si nu vedea decit glasul dulce al iubitei lui, ce-si piep-
tana parul cintind un cintec vechi din tara ei, $i imaginea
fidelda pe care blocul de marmura ce-i sta dinainte i-o des-
lusea minutd cu minuta.

Alba era piatra ca §i Dido, vine albastrii abia banuite
se zugraveau pe luciul ei, si minele lui Hipparc, ca si cum
ar fi trecut pe un obraz viu, lasmd din cind in cind dalta,
se apropiau si pipdiau rdceala marmorei, vrind parca sa se
asigure cd nu viseazd. Reci apoi de atingerea pietrei, se
apropia de obrazul cel adevarat si-1 atingea si pe el ca sa-i
simtd caldura viului. Iar ele, cea din lut viu facutd si cea
din piatra rece, ca doud surori, sau ca una si aceeasi fiinta,
in praful alb de marmura ce se ridica si juca in soare, pur-
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tind acelasi suris pe buze, unul trecator si celdlalt etery,
priveau fericite la iubitul lor.

De la surasul trecator la cel etern, de la gura muta la
aceea care stia sd cinte, se intorcea Hipparc si,.inchizind o
clipa ochii, cauta in afundul sufletului lui vLta ca sda dea
pietrei, cuvinte dulci ca sa dea vietii, nu cumva sa dispara
dunga de lumind ce avea s-o faca dar vesniciei.

Pe amindoua le iubea Hipparc, cdci una era reflexul
celeilalte ; pe amindoua le iubea deopotriva, caci una era
continuarea celeilalte in timp si in spatiu ,» pe amindoua le
iubea, caci erau intruparea sufletului lui de om si de artist.

Sfioasda, domoald si linistitd, venea acum marea sa
cinte subt terasa lui, ca o mina obositd ce abia ar mai trezi
ultimele arpegii ale unei simfonii pe o harfa ; dornica venea
si-i arunca spumele ei, urcindu-i o danteld infloritd pe
treptele scarilor ; ingelatoare ii ardta nemarginirea valuri-
lor ei supuse si frumos asezate pinad la orizont ca niste
solzi albastri ; doar I-o face sa uite cd o minuta, zuliara
de norocul ce-i harazise zeii daruindu-i pe Dido, isi inaltase
vrajmasa valurile §i vroise sa i-o fure...

*Asa cinta acum, dar Hipparc revedea infiorat amurgul
tulbure cind ca atitia altii, l&sind in urma tarmul inflorit al
tarii luij incredintindu-si valurilor nesigure zilele, plecase
cu Didona sa-si caute norocul aiurea. Cu inima strinsa,
retrdia incd minutul cind puntea ingusta s-a ridicat, ru-
pind pentru totdeauna subreda legatura ce-l1 tinea de pa-
mintul unde se nascuse. O feerie de lumini juca, alergand,
pe frontoanele templelor, albe straluceau acantele de mar-
mord, molatec se legdnau cununile aninate in ajun, trist
murea prinosul celor din urma roze, ce impodobise tem-
plele pentru sarbatoare.

Si toate descrescurd, se departara si murird in ochii
celei ce-si plecase sfioasda capul pe umarul hai si in oare el
privea fard sa se uite la ce lasd in urma. Ca in doua oglinzi
albastre, feeria se stingea treptat, ca niste ultimi purtatori
de facle ce s-ar cauta prin intuneree, ultimele raze ce.mai
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staruiau ici-colo pe frontoane murira, fantasticul oras se
surpa 1n mare, si albastrul ochilor ce le rasfringea toate
acestea se facu-negru ca si noaptea de afara...

Tirziu,-raza unui luceafar se aprinse in ei, si cind se
trezi din visuri, Hipparc, in loc de luminile cunoscute ce le
vedea ici-colo aprinzindu-se sfioase dupa colonadele tem-
plelor, vazu un intreg cer de stele licarind cu migcatoare-
le-i puncte de foc in adincimea celor doua infinituri al-
bastre.

Un vint insd porni din adincimea abisurilor, ridica
o perdea de neguri si stinse si aceastd ultimad fantasma-
gorie.

. Singuratatea necunoscutului impresura acum, spaima,
cu miliardele de guri pe care le au valurile, cinta in jurul
subredei corabii, infricosator se intindea deasupra curba
cerului, sprijinindu-se pe abisuri, $i mai infricosatoare se
urca cealaltd, scufundatd in adancuri.

Aprige si tumultuoase, aprinzind fosforescente, se ridi-
cau valurile sd vada frumusetea Didonei, unul peste al-
tul sareau talazurile fugarindu-se, negre prapastii ce cas-
cau o clipa, fluide punti se intindeau si inspumatul norod
nu mai avea astimpar.

Un abis, peste care plutea divina frumusete a liniilor
ce le intrupase intimplator natura, se razvratea in mii §i
mii de curbe, de virfuri si zigzaguri, zuliar de-a nu putea
fi niciodatd armonios §i impdcat cu sine. Capricios zu-
gravea noianul contururi, arunca la intimplare o linie
imensd, dupd care, nemultumit, trimitea o alta ca s-o
ajunga si s-o steargd si apoi, reincepind din nou, spumega
de neputinta.

Senind, ca un copil nevinovat, frumusetea acum ador-
mise pe umarul lui Hipparc. Cu un brat alb, ca din mar-
mura facut, petrecut dupa grumazul lui, iar cu celdlalt
stringindu-i mijlocul, calda si vie cu intunerecul pe ochi
si cu iubirea in suflet, Didona nestiutoare de ura abisului
ce niciodatd nu se poate stimpara in deplin, ca prefacut
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in oglinda sd poatd macar raslringe frumosul pe care nu-
mai liniile in hodinad le au, dormea linistitd, cu zimbetul
divin ce mai tirziu trebuia sa infloreasca pe gura unei
marmure nesimtitoare.

Nelinistit si tulburat, ca abisul acesta, peste care plu-
tea, era sufletul lui Hipparc insd. Ochii lui' nu mai pri-
veau, dar minele lui dezmierdatoare de indragostit spu-
neau acum artistului ca divina perfectie a formelor pe
care voiau sa i-o fure talazurile era neasemuita. Pentru
intfia datd intelegea ce comoara Iincredintase dragostea
artistului din el, si acum 1isi dddea seama ce nebunie a
facut parasind linistitul padmint, unde liniile sunt stator-
nice §i unde frumusetea se poate vesnici, modelind o bu-
cata informa de lut, dezmierdind o. plamada docila de
ceard, sau sculptind o eternd bucatd de marmora...

De pe virfuri inflorite de un punct luminos de spuma,
in negre si oarbe prapastii de umbra, se scufunda cora-
bia, ca sd se inalte iar si sd pluteasca in nestire. Ude si
rigide, fringhiile atirnau, neputincios batrinul pilot cirma,
o stea nu se mai vedea, si intimplarea singurd cirmuia
acum injghebarea aceasta de scindura ce plutea pe infi-
nitul miscator.

Zorii nu-si aratard geana lor de lumina, orbitor rotun-
dul disc hu rumeni fata apelor, §i noaptea ziud nu se mai
facu, nici ziua nu-gi mai acoperi strdlucitoarea fatd ca
sa-si poatd arata cerul infloritele gradini de stele si luce-
feri ce fac podoaba noptilor.

Funebru, wuraganul, oprindu-se acum pe o creasta,
acum pe alta, Isi cinta simfoniile. Din munti de apd ridi-
cati in slava si apoi naruiti in adincuri, din miliarde de
picuri inaltati si apoi risipiti in ploaie sonora, din mii de
perdele de neguri adunate la un loc si apoi sfisiate in
bucati, cinta napraznicul vint, umblind stapinitor peste
abisuri.

' Uda, hlamida Didonei 1i arata si mai bine sculptura-
lele-i forme. Peste nudul ei divin, alba-i tunica inflorita
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pe margini se lipise acum ca valurile umede ce le arunca
un sculptor peste o macheta de lut, iar Hipparc privea la
ea ca §i cum pentru intiiasi datd 1si dadea seama de co-
moara ce-o tinea in brate. Dragostitor o tinea, acoperind-o
cu trupul lui, dulce cduta sa-i incdlzeasca inghetatele-i
mini la piept, dezmierdator ii netezea parul si o ferea de
valurile ce maéaturau puntea, asteptind sd se potoleasca
furtuna.

Din nicdiri insd o zare macar nu-si tremura nadejdea.
Biruitorul intunerec stapinea mereu, si talazurile mai in-
tetite si mai furioase parca bateau in scheldria de lemn
si se cdtdrau, unul dupd altul, ca sid vada frumusetea
Didonei.

Dar a cladi pe nisip sau pe valuri este totuna, si su-
breda jucarie fard temelii, non-sensul acesta injghebat
din funie si din lemn, ce purta sculptat pe prora un ochi
deschis ca talisman, 1isi desfacu obositd incheieturile ne-
trainice, aruncind o floare abisului.

Alba si frumoasa plecase zvelta triremd, lunecind ca
o lebada pe valuri, in vesele cintece pornise intr-un tulbur
amurg, in ritmate lovituri de lopeti ce se indltau si reca-
deau dupa sunetul flautului ce cinta pe punte, nestiind
cd o sa-i iasa despletita furtuna in cale si ca o sa-i smulga,
una dupa alta, podoabele...

Veseld plecase, ducind cu ea frumusetea, nebanuind ca
de la inceputul lumii ea a fost pierzarea si ca pe acolo pe
unde trece desavarsitul micile patimi si neputincioasele
neajunsuri fierb si isi aratd hidoasa lor fata.

De mult incetase notele de flaut dupa ritmul cédrora se
miscau lopetile, caci cum puteau sa lupte bietele sunete
trezite de un suflu omenesc fatd de uriasa simfonie a vin-
tului, ce cinta cu miile ei de glasuri...

invinsd se cumpani frumoasa triremd, ce ldsase in
urma ei vedenia unui oras de marmora si, nemaiputind
lupta si tinea piept navalei furioase de valuri, disparu in
adincuri...
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Din muntii de apa ridicati in slavd si apoi naruiti in
prapastii, din miliarde de picuri inaltati si apoi risipiti In
ploaie sonora, din mii de perdele de neguri adunate ia un
loc si apoi sfisiate in bucdti, urma sd cinte ndpraznicul
vint umblind stdpinitor peste abizuri.

Fioroase racnete ici-colo se ridicarda, chemari duioase
dupd ajutor strabaturd, dezndddjduite rugaciuni flutu?
rard, albe vesminte lucird o clipd ca niste giulgiuri lup-
tind cu stralucirea spumei...

Vesel insd trecu funebrul uragan, oprindu-se acum
pe-o creastda, acum pe alta, ca sa priveascd in abisuri, gla-
suri de trompete buciumau acum in vuietul lui, hohote de
ris izbucneau parca, jucindu-se cu faramiturile pe care
era, in sfirsit, stapin.

Cuceritoare trecea puterea de-a lungul imensei curbe,
uriage zigzaguri fluide alergau scriind pe culmi cu lumini
de spuméd biruinta, giganticd palpita inima tulburatei mari
simtind, in sfirsit, capul desavirsitei fiinti pe care o riv-
nise culcat pe smulsei inghetat.

A lui Hipparc insi era fiinta aceasta, de cind ii des-
prinsese valul alb din crestet si 1i jurase credintd pe pa-
mint si pe ape, in fata linistii si a furtunilor. La pieptul
Iui, cum 1igi gasise adapost pe statornicele linii ale pamin-
tului, asa isi gasi Didona adapost si pe miscatoarea supra-
fatd a neodihnei. Volnic isi intinse el bratul sting, tdind
intunerecul, in timp ce cu cel drept isi tinea comoara si
urma sa pluteascd pe adincuri, pina ce intr-un zor de ziua
se trezi pe nisipul cald si umed al unei dune ce se intin-
dea blonda ca un covor la marginea unei cetati.

Alba, Dido, ca si intlii zori cind el, ridicat pe un cot,
ddaduse intr-o parte diafanele prostiri inflorite de dan-
teld ca s-o vada, dormea si acum subt infloritd si diafana
horbota ce o faceau lenesele si stimparatele valuri inain-
tind pe tdrm. Scoici si alge marine purta acum in loc de
juvaerurile nuptiale, stele de mare avea ca diadema in ne-
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grul ei par si colorate meduze de-a lungul sfigietei ei
hlamide, dar mai frumoasd ca totdeauna parea, asa, pe
tarmul acesta pustiu, unde ii aruncase intimplarea. Umed
era parul acum despletit si umede lungile ei gene ce stra-
juiau albastrii globi adormiti. Pe gura ei marea parca ui-
tase un margean si scoicile albe prefacute in pulbere
parca ninsese pe minele ei palide...

Ce se intdmplase si ce cauta pe tdrmul acesta necu-
noscut Hipparc intii nu-si dete seamd. Obositul lui brat
abia sprijinea capul in care inca vuia zgomotul furtunii;
si abia in tirziu, cind Dido dupd margeanul gurii isi ardta
geana zimbetului ei de lumind, si-aduse aminte de alba
galera pe care plecase din tara lui ca sa-si caute norocul.

Ca o secere ce intrase in razvratirea unui lan, astfel se
intorsese in sfirsit si vintul de sud si intrase in norodul
tulburatelor valuri, culcind snopii de apd pe intindereca
marii. Domolite, unul dupa altul, talazurile cu ritmice
miscdri, impingindu-si spre tirm sfisiatele dantele de
spuma, veneau dragostitoare sa sarute picioarele Didonei,
si de la picioare sa urce sfioase de-a lungul trupului spre
sin, si de la trandafiriul punct al sinului sd urce mai de-
parte, abia indraznind sda infloreascd o dungd de spumi
pind la luminosul zimbet ce-1 zugravea contururile gurii.

Domolita si supusa, venea neputincioasa uriasda sa re-
vada ce stapinise o clipd si nu putuse sa pastreze, val cu
val se ridica din adincuri si privea din departdri divina
intrupare ce pierduse, si, nemaiputind sd-si cinte biruinta,
plingea acum sfarimindu-si in stropi cintarea, suspina abia
mai avind putere sd trimita cercuri de valuri neispravite,
murmura agonia celor din urméa note ce-i mai ramaésese.

Trist raspundea ecoul pesterilor de subt tarm, reluind
tema infringerii, si nimeni, afard de Hipparc si Didona, nu
stia ce cinta domolitd harfa a marii si ce raspund indu-
reratele.ecouri.

(Almanahul Societitii scriitorilor romdni pe 1912, p. 14- 20)

AGORA MODERNA

Incinpuiti-vd un vast local cu geamuri vesnic abu-
rite, umpleti-1 dupd metodul indicat de Carriere, faimosul
"-pictor, cit veti putea cu mai mult fum ; dupa perdeaua
.aceasta albastrie de vis, faceti sd se miste citeva zeci de
capete, ale caror contururi abia se vad in jurul meselor ;
alungati pe un cimp verde citeva bile de fildes care se ur-
maresc la infinit, se cautd, se ciocnesc si se despart, ca ia-
,rdsi sd se adune ; dati drumul unei grindeni de =zaruri ;
e zugraviti indardtul unei estrade pline de sticle, de bucati
de zahar, de torturi, o femeie plictisitd, ale carei picioare
mu se vad niciodatd si peste capul careia negrul zbor de
puncte migscatoare ce-1 fac mustele 1i zugrdvesc o impre-
'cisd , aureold ; aprindeti ici-colo flacari albastrii de rom
ce se 1naltd, se despletesc si joaca pe marginea paharelor
'e ca fantasticile focuri deasupra comorilor ; desclestati ne-
numadarate guri care sd caste facind gauri de umbra, sa rida
.aprinzind fulgere, sa vocifereze aruncind invective si
-.apostrofe ; deschideti si filfditi in aer aripi mari de jur-
«male ; alungati din urma, in goand, o serie de siluete negre
sce scriu zigzaguri aprinzind licdriri de pahare §i trezind
"Zlnganiri de farfurii la capatul bratelor lor intinse ; faceti
[;Sa circule tot felul de mirosuri, de cancanuri, de para-
doxe ; deschideti usile din cind in cind si dati drumul zgo-
motoaselor ventilatoare de nu vreti sa indbusiti ; temeti-va
de ecouri si de curente, aveti grija sd puneti surdina -tai-
nelor s§i peste toate aceste aruncati o mare pata de
schwarz', $i veti avea aproximativ imaginea unei cafenele.

Asa e In contururi vagi mult ponegritd ,,Agora mo-
dernd", in care, pe lingd multi altft, se adund si nestator-
nicii fii ai lui Apollo, ca aruncind mici bucitele imaculate
: si albe ca zdpada in neagra patd de schwarz sd-si spuie pa-
«surile lor.

' Cafea neagra.



La anumite ceasuri, sombrere, macferlane si lavaliere,
neispravite manuscrise si definitive poeme, trunchiate ori
schioape versuri, ori marmoreane $i impasibile hexametre
isi misca picioarele si trec pragul veneratului templu. Ca
inlauntrul unui bazar minunat, fiecare 1si desface scum-
peturile ; unul aduce flori minunate culese prin cine stie
ce tarimuri, le fluturda in aer ca sid le puie in valoare cu-
lorile, le agita ca sa le trezeasca mirosurile, le stringe cu
dragoste la piept ca sa arate mai bine cit pret pune pe
ele ; altul, scuturindu-si bogatele plete, sufld in trimbita
de arama trezind ecouri, ori asazd simpatic etajere roze
si etajere negre ; din Bagdad ori din Bassora, un armator
sosind 1si ancoreaza zgomotos yahturile pline de nestemate,
da intr-o parte bogate draperii, aratand ochilor fascinati
nudurile sclavelor aduse din exotice tari, le pune sa mo-
duleze romante si sa cinte barbare imnuri, le face sa schi-
teze indecente pasuri si, Tmpurpurat de pldceri, ca un pa-
disah oriental, contribuieste cu norul Iui de fum la estom-
parea cuprinsului in care se tese marea cortind albastra ;
mai departe, un al patrulea da drumul la tot felul de serpi,
facind gol imprejurul lui, aratd sageti cu virful mulat in
sucuri otrdvitoare, cutite $i pumnale cu doud taisuri, mis-
terioase sticlute ce poarta cite un cap de mort zugravit pe
ele, vechi si ingalbenite in-folii ale cdror nume nu le mai
poate descifra nimeni; fiecare, in sfirsit, 1isi aratd ce-a
cules din tarile visului si-ale himerelor, privindu-se iro-
nici cu coada ochiului ori zimbindu-si cu bunavointd unul
altuia.

Larg insd usa s-a deschis §i intr-un miros pestilential,
chintesenta mahalalelor, extractul fermentatului guano,
ce-a dospit indelung la*soare in locurile virane, duhoarea
ce-a stagnat la gura canalurilor, barometricele efluvii ce
calatoresc numai pe drumuri de noapte, nenumitele gazuri
ce-si dau intilnire numai 1n anumite unghere, toate alam-
bicatele parfumuri ce le poate distila un rinichi scos din
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fuz intrd facind sd batd in retragere si cele din urma paturi
«de oxigen.

Mirosurile, efluviile, extractele si chintesentele acestea
alambicate, ce-au dormitat indelung la gura canalurilor,
lau dospit cu beatitudine pe locurile virane, au calatorit
-si vor caldtori cu placere in orele nocturne, si-au dat ren-
dez-vous-uri clandestine in anumite unghere ; isi au si ele
partizanii lor, cdci asa sunt facuti unii, sau chiar cei mai

j| multi dintre contimporanii nostri, pe cari numai exalarile
amoniacale 1i mai pot trezi si-i mai pot face sa vibreze.

Fiind marele colector, maxima cloaca a acestor serpui-
toare riulete care nu mai pot reflecta cerul din multa
imurdarie ce-o tirdsc in ele, ce nu mai pot face valuri ca
sd poata aduna luminad pe crestele lor, ce nu mai pot
scoate glasuri cristaline din cauza verminei ce le amu-
teste ca o vesnica surdind, ei se adund si se string cerc ca
o biiltd imunda in jurul mesei celui ce-a intrat, si fiecare
pe rind, precum toti locatarii unei mahalale, se misca du-
. cindu-si cutia cu laturi la zgomotul clopotelului ce-1 suna

fcmul priméariei, oprindu-si odoriferantul Iui vehicul Ia
'fiecare poarta ; tot astfel si ei, la semnalul dat de marele
lor maestru, isi destupa micele lor istorioare, captatele
lor zvonuri, fermentatele lor stiri, ignobilele lor canca-
nuri, ca sa le verse in confidentialul suflet al marelui preot,
ce va face artd cu ele...

Stupizi $i naivi ca niste copii ai suburbiilor, ce-gi pre-
gidtesc micile cordabioare de hirtie si le dau drumul atunci
| cind vine zaporul sau cresc apele mari de multe ploi si
alearga subt dunga murdarad a trotuarelor spre rabdatoa-
rea si mult nesatula cloacd ce le aduna toate ; tot astfel
si ei igsi dau drumul stirilor in auzul celuia ce-i unul din
directorii mult reputatei reviste Cloaca maximad.
Din departarile tuturor suburbiilor, din indepartatele
mahalale, din toate cotloanele, pe toate scursorile, pe tot
| ce poate misca ttilbure valuri, pe toatd murdaria in mers,
pe tot ce e pantd ori povirnis, escadrele 1si iat? drumul si
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pleaca spre nesatula cloaca care le atrage si le inghite, ca
pe urma, din ce-a adus fiecare cordbioara, din tot mate-
rialul fermentat, din tot noroiul si toate zoile inacrite,
umflindu-se, sa se reverse din nou si sd se Imprastie pe
aceleasi drumuri, pe aceleasi riulete, pe aceleasi funduri
de pimnite si de cotloane, purtind 1Insd acuma marca par-
fumului lui personal, indelebila marcd a principalului Co-
lector, stigmatul si parafa plina de noroiul al carui secret
il are numai el insusi...

Si odatd cu intrarea acestui om pitic §i neinsemnat pa
o Furnica, dar care totusi detine recordul pestilentialelor
exalari, .acestui om care pune in miscare toate ventila-
toarele pe unde trece si face sa fluture batistele in aer
ori pe unde isi aratd chipul de bizantin, minutul de exal-
tare cade, neincrederea mijeste o clipd in ochi, stinjenit si
cu graba isi stringe fiecare minunile si priveste Ingrozit
spre viitorul ce sta dincolo de perdeaua de fum si dincolo
de neagra pata de schwarz.

Aci e galagie, e neutrul teren unde se revarsa cana-
turile, unde se aduna paradoxele, ¢ ingusta punte unde
ambitiile se aciuiazd o clipd subt acelasi pavilion, e cara-
vanseraiul unde toti intrd §i nimeni nu se eternizeaza.

Gol si enigmatic rdmine paharul din care visurile
narcoticului s-au imprastiat. Clipita colorata, trebuitoare
acestor suflete de copii, a trecut, si a sta mai mult acolo
in norul de fum e pierzarea.

Zarurile ce sund sunt farimarea vremii care trece ne-
sabuitd si neroditoare, minele tremuratoare ce le arunca
spun ca nu mai sunt bune de altceva, ochii indobitociti
privesc in vid, asteptind reintoarcerea mnorocului ce nu
mai stie sa surida...

Si totusi, oaze simpatice se zugravesc, batrini cari au
apucat alte vremuri, calatori ajunsi la capat de cale, albi
pensionari cu fluviale barbi, areopaguri de fantome prin
gura carora vorbeste glasul trecutului.
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Adunati la un loc, anii lor fac veacuri, precum aminti-
rile lor condenseazd o epoca. Tigarete groase de chihlim-
Ifoar vechi au fiecare, lanturi grele de aur ii infasoara ca
[pe niste Prometei, inele arhaice cu peceti si simboluri
(complicate stralucesc pe degete, tabachere incrustate, cit
niste besactele, se muta de la unul la altul, batiste mari
[parcelate in patrate le umfla buzunarile.

Ei singuri sunt fericiti, cdci numai ei nu mai viseaza ;
'.ei singuri sunt fericiti, cdci sunt la capatul tuturor ambl-
rtiilor $i nu mai au ce spera ; ei singuri sunt fericiti, caci
Isunt. dezbracati de toate patimile...

Himere si visuri ce ingird hexametrii ori arboreazid la-
valiere ei nu mai au; batrinetea lor poartd sosoni pe
{toate anotimpurile si contra tuturor noroaielor ; senilita-
;tea lor nu se mai poate induiosa de trandafiriile flori ce
,le poartd un ram tindr in primavara...

Oaza aceasta singura e fericita, picaturi negre de
\schwarz §i albe bucati de zahar ii leagd cu un lant impes-
tritat pe unul de celédlalt, surdele lor urechi nu mai pot
lauzi zgomotul zarurilor, bumbacul ce 1li astupa auzul ii
:fereste de curente, de clevetiri si de vorbe rele, renunta-
rea ce o da (sic) anii multi i-a facut in sfirsit intelepti.

Purta-vom si noi vreodatd, o ! confratii mei multi, in-
'ruditi'si noi printr-o vastd patd de schwarz, grele lanturi
! de aur pe burti, fantastice inele pe degete, grele tabachere
sd ni le trecem cu prietenie unul altuia, bumbac in urechi
sca sd nu mai auzim clevetirile §i nepasarea ce-o dau anii
“multi, ca sd ne putem ierta unii pe altii §i sa ne adunam
in jurul acelei mese de marmurd, intr-un colt, ca acesti
batrini intelepti §i privilegiati — cine stie?...

1 februarie 1912
(Flacdra, 1, 18 18 feb. 1912, p. 142—143)
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COCO
Din ARCA LUI NOE

Sint longevitati absolut primejdioase, si Coco, papa-
galul favorit al coanei Adela, spre deznadejdea noului sot
ce-si luase vecina noastrd, se incapatina sa traiasca si sa-1
persecute ca o eternd remuscare.

S& te muti asa Intr-o casa strdind, cu arme §i bagaje,
cu tabieturi si obiceiuri, cu ticuri s§i naravuri, si Sa poti
sa te adaptezi mediului inconjurdtor, sd stii sad respecti
asezarea mobilelor ce si-au cadpatat un fel de inamovibi-
litate, dupa multele servicii facute si dupa locul adecvat
ce poate sda-1 ocupe in masuratul spatiu, sd poti prinde
din curgerea traiului zilnic anumitele simpatii pe cari
batrina stapind a casei le-a capatat pentru unele bibe-
louri si nimicuri ce o Inconjoara si stau risipite pe etajere
ori in prietenoase colturi, povestind de aniversari si
amintiri trecute, sa fii atit de dibaci ca sa dai fiecarei
slugi, ce a slujit inaintea ta pe un altul, gradul de sim-
patie de care se bucura inainte si care crede ca i se cu-
vine e Intr-adevar o problemd cit se poate de greu de
rezolvat.

Pe toate acestea insd scapatatul boier izbutise sa le
aducd la bun capat, si In scurtd vreme, precum deprin-
sese sd se strecoare frumusel printre mobilele vechi,
respectindu-le pozitia cistigatd, tot astfel stiuse sa-si
atragd, prin vorbe blajine §i bacsisuri pe ascuns strecu-
rate, si simpatia vechilor slugi.

Toti si toate, mobile si oameni, uitaserd, parca odata
cu stapina, pe trecutul stdpin si se plecau intimplarilor,
caci se vede ca asa ¢ facuta viata...

inaripata dihanie, ce nu mai avea astimpar cit tinea
ziua, Insemnindu-si pretutindeni locul pe unde se aseza
eu albe constelatii, singurd insa 1si mai aducea aminte
si nu voia cu nici un chip pe noul venit ce se mutase in-
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tr-o dimineatd in primitoarea casa a raposatului ei prie-
|ten si stapin, conul Tudorachi.

Un instinct obscur 1i spunea ei, se vede, cd noul ve-
l-nit in casa lor nu e decit un parazit, si asa fiind, mai
"tare la suflet si mai mindru poate ca cei ce-1 inconjurau,
ramase rece la toate foile de salata suplimentara, pre-
,cum si la toate smochinele cu care noul oaspe il imbia
‘cu atita darnicie.

Tacut si trist, cu capul lui alb adapostit subt aripa
[cenusie, visa indelung, aciuiat cind pe ramurile intinse
.ale auritului candelabru, cind pe prichiciul sobei, cind
pe prepeleacul de lemn, unde se legdna ca un echilibrist
pe inelul aninat, visindu-se poate prin somn pe o mla-
dioasd creanga in virginele paduri de unde fusese adus...

intr-un instinct de libertate atunci, aprinzindu-si
lirisul galban ca aurul subt alba pleoapd lasatd pe obraz,
isi intindea aripele in trefla si se avinta spre bucata de
linfinit. ce i-o zugrdvea geamul, béatea cu deznadejde 1In
"nevazutul zid, ce are culoarea aecrului, si apoi se reintor-
:ea g1 mai trist si, reluindu-si locul pe inelul ce se clati-
nase o clipa in vid, alb pe creasta si pe pintec ca o za-
pada, plumburiu, ca presurat cu cenusa pe spete, pe
aripi §i pe picioare, rog ca zugravit cu singe inchegat pe
coada, isi umbrea din nou fiarama de aur din ochi subt
pleoapa fainoasa si recadea in somnolenta si melancolia
lui de exilat...

Fluvii mari, cu tumultuoase si spumegate valuri, go-
nind subt adumbrisuri de uriagse paduri ce-si lasau corti-
nele grele de iederi si de liane pind pe tarmuri, 1i treceau
pe dinaintea ochilor lui inchisi atuncea poate ; barci in-
forme §i primitive, sculptate intr-un trunchi de copac,
din cari oameni negri ca niste bucdti de noapte isi ridi-
cau vislele licaritoare de picuri spre el si semenii lui si
alunecau mai departe, i se ndzareau poate ; mii de zgo-
mote stridente, de glasuri intiglate, de risete sonore, de
batai de aripi ce mutau umbrele din loc, luin.du-si zbo-
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rul, de chemairi si de rdspunsuri, de frinturi de -vorbe ce
incercau sa moduleze dulcele glas omenesc 1i loveau au-
zul; si atuncea, dind un tipéat, se trezea din nou si privea
in jurul lui mirat, la mobilele stravechi, la cunoscutele
bibelouri si la noul lui stidpin ce dormita intr-un jet, ce-
tind Vointa nationala.

Viclean, dusmaéanos si cu pleoapele lasate subt ochelarii
maritori, ca si cum ar li vrut sd-si ascunda intunecatele
ginduri ce dormeau in limpezile safire ale ochilor, potriv-
nicul il privea pe dedesubtul foii mari deschise, in laturi,
facindu-se ca nu-1 vede, si cetea Inainte interesantul coti-
dian al carui partizan era.

in umbra insa, de multe ori, lasindu-si jurnalul pe
genunchi, mina lui paroasa de asasin la orice tipat stri-
dent se crispa, si doud licariri, una albastrd si cealaltd de
aur, se intilneau o clipd, doud dusmanii se incrucisau si
se stingeau din nou.

Leganat pe trapezul lui, Coco isi aducea aminte, in
micul lui.creier obscur facea,sfortari poate, voind sa tran-
spule o imagine, si figura vechiului stapin, ce sta pe ace-
lasi jet unde std acum potrivnicul, se refacea la loc, cu
mustatile lui albe, tunse scurt, cu rufoasele sprincene ce
adumbreau ochii buni, cu patriarhalul halat cu care era el

.deprins de atita vreme — si un glas domol si blind, venit
ca de pe altd lume, rdsuna din_ nou parca, prietenos si
cald, si prindea sa-1 cheme :

— Coco ! Coco !

Blajin, prietenul lui bun venea spre el, o mina tre-
muratoare se intindea spre trapezul lui miscator si il lua,
un pamintean si o inaripatd se infrateau, pudrat pe creasta
si licaritor de strdluciri, el, bietul suflet ratacitor de acum
ce nu-si mai afla hodind, isi intindea aripele pe umarul
celui legat de pamint si 1i raspundea chemindu-1 pe nume,
ca pe un frate ce-i era :

— Tudorachi ! Tudorachi!
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Alungat parca, numele acesta insa pe care-1 invatase el|;
auzindu-1 rostit de atitea ori pe zi din gura cucoanei Adela,
ca si din gura béatrinilor slujitori, de la un timp nu mai
rasuna in casa.

Un alt om, ce purta halatul celui vechi, 1i luase locul,

'o alta fiintd, spre care mergeau vesnic ochii dragostitori

§; ai cucoanei Adela, se misca in cuprinsul cu mobile vechi

si cunoscute ; un alt nume strain rosteau acum slujnicele
si musafirii cunoscuti lui Coco de atita vreme.

Parasit si trist, cu picioarele umflate de batrinete si cu
creasta ldasata pe o ureche, peizindu-si penele in zborul ITui
necontenit si fara de astimpaér, el singur, ca un pastrator
al datinilor si al obiceiurilor, nu se putea impéca cu noua
stare de lucruri.

Ce era omul acesta ce rdsidrise asa pe neasteptate in.
casa. cine era acel ce-1 necdjea pe ascuns, aruncindu-i pri-,
viii dusmanoase de asasin si incerca sa-1 drdgosteascd si 1i
spunea vorbe mingiietoare, fata de ceilalti, de ce nu-i putea
ei iubi §i nu simtea decit urd pentru el 2.

Si fiind asa, somnul singur il mai mingiia. Staruitor,
subt pleoapa inchisa, cu pliscul negru infipt in piept, cu
unghiile mari stringind lemnul miscatorului trapez, ca
ir.vatuit de promoroaca sau cernut de o bruma timpurie,
mihnita volatila incerca, sd se reintoarcda in padurile-i vir-
gine, cerca" sd se viseze pe o creangd mladioasa arcuitd
peste un fluviu urias, revedea in somnolenta ei infimele
barci minate de oameni negri ca noaptea, ridicindu-si li-
caritoarele visle in aer, retrdia cu amintirea auzului stri-
dentele glasuri ce se chemau, sonorele risete ce se urméreau
piintre perdelele de liane, neastamparatele aripi ce mutau
umbrele din loc, iuindu-si zborul, — si ofta prelung, des-
chizindu-si arare licaritorul' iris de aur subt greaua
pleoapa...
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intr-un amurg insd, cum adormise pe un ram al can-

delabrului, o lumina vie il facu sa* se destepte si un hohot
de glasuri i izbi auzul, Subt lumina prietenoasa ce se ras-
pandea de subt globurile lampilor, coana Adela, ca sd sar-
batoreasca ziua noului amfitrion, adunase in sindrofie prie-
tenii. Siluete cunoscute lui Coco se miscau de ici-colo ;
gesticulau 1n vastele jeturi, guri mari, deschise, aruncau
nouri de fum, batrinul fecior intra i iesea aducind pe tave
de argint cind dulceturi, cind aromate cesti de cafea ; si
cu totii, ca si cind vechiul stipin nu mai traise niciodata,
stau acum s'tringi roatd Tmprejurul noului amfitrion, care
facea onorurile casei.
r  Gatit intr-o haind neagrd si simandicoasa, potrivnicul,
cu o vestd larg deschisd peste o camasd frumos scrobitd,
isi juca apele celor trei nasturi de diamant ce fusesera ai
raposatului §i pe care inconstanta consoartd ii daruise, in-
tr-un elan de senild recunostinta, de ziua lui.

Emfatice si sfidatoare, ca trei ochi limpezi si plini de
soare, luceau cele trei diamante pe camasa scrobita a para-
zitului, licaritoare, ca trei lacrimi cristalizate ce s-ar fi
rostogolit din inaltul unor ochi, clipeau pe plastronul par-
venitului ; iradiante ca trei mustrari ardeau frumoasele
diamante, orbind privirile celor ce ciadeau pe ele ; si nimeni
nu vedea ce vii gi licaritori se aprinseserda ochii pasarei ce
privea de sus, de pe ramul candelabrului.

Beat si multumit de sine zimbea parazitul, scotindu-si
pieptul inainte, cu gesturi mari, ca §i cum ar fi vrut sa
arate ca tot ce-1 inconjoard prin munca si staruinta lui a
fost adunat; vorbea povestind tot soiul de intimplari, in
care cinstea, munca §i straduinta erau apoteozate cu cel
mai mare cinism.

Obraznic si ingimfat de stralucirea celor trei lacrimi
postume ce dormiserd indelung la umbra, in cutioarele lor
de catifea stacojie, si pe care ajunsese, in sfirsit, sa puie
stapanire, 1si istorisea parazitul triumfurile carierei lui de
birocrat §i de Don Juan ce stiuse sa se faca iubit, si nu lua
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seama ce bizar il praveau ochii de aur ai pasdrei ce se des-
teptase pe ramul candelabrului...

Stralucirile acelea ce licireau pe zdpada plastronului
le mai vazuse Coco 1n viata lui, peste punctele acelea de
luminad se mai aplecaserd ochii lui altadata, cele trei boabe
de foc albe erau trei amintiri ce se redesteptau si care il
atrageau imperioase spre ele ; si asa fiind, ca fascinatd, pa-
sarea, luindu-si zborul din 1inaltul candelabrului si, in
uimirea tuturor celor de fatda, 1asindu-se pe pieptul alb
al dusmanului, cu ghearele puternic infipte de marginea
vestei' si cu ciocul intins spre cele trei lacrimi clare ce ar-
deau, incepu sa strige intr-un tipat strident :

—- Ai lui Tudorachi... Ai lui Tudorachi... Ai lui Tu-
dorachi...

Ca o gheard se intinse mina parazitului spre el, cautand
sa-1 desclesteze dupa marginea vestei, dar ghearele lui
Coco tineau dirz de ea ; in dragostiri se potoli furia manii,’
in vorbe domoale si prietenoase se indulci mania stapa-
nitd a glasului celuia ce se vedea dat pe fata, dar neindu-
rata: pasare, ca §i cum n-ar fi invatat niciodatd in viata ei
alte vorbe jdecat acestea, nu se da, urmindu-si in résetele
tuturora acuzatorul laitmotiv...

Postumele lacrimi insd pand la sfarsit i-au fost nefaste,
si cum un fir de patrunjel e de ajuns ca sda amuteasca un
glas nevinovat, Coco isi plati cu moartea accesul de sin-
ceritate $i de statornica recunostinta.

Moi si neputincioase isi dezlipi a doua zi biata pasare
ghearele de pe trapezul ei miscator, unde visa, cu un zgo-
mot surd, facind ca un amestec de cenusd si zapada, se
rostogoli pe covorul vechi ; ritmat se mai legand o clipa
deasupra-i bara pe care visase atita timp si ramase neclin-
titd ; mahnitd crescu tacerea imprejurul acestei morti ne-
cunoscute, si parazitul aciuiat in casa coanei Adela, nemai-
avind atunci nici un martor care sa-i trezeasca remusca-
rea, trai pana la adédnci batrdnete, nesuparat de nimeni, in
casa cinstitului Tudorachi, folosindu-se de tot ce adunase
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truda lui. si purtind pe imaculatu-i plastron, la zile mari,
cele trei diamante albe ca niste lacrimi, ce dormisera atita
timp in cutioara de catifea stacojie.

4' februarie 1912

(Flacara, 1, 20, 3 martie 1912, p. 157)

O VICTIMA A LUI GUTENBERG
Din ARCA LVI NOE

...Am fost liber altd data si stapin pe viata mea. Am
umblat incotro m-au impins capriciosii pasi ai fantaziei si
jCum am trecut multe praguri am trecut si pe acelea ale
multor muzee din straine tari.

M-am oprit indelung in fata ramelor aurite, in care ri-

* deau ancestrale nuduri rdmase totusi tinere prin puterea
artei ; pietre informe prefacute in' giuvaere am vazut,
precum si stingace cutite de silex ce pretindeau a fi cea
'mai perfectionata arma pentru omor in alte vremuri..

Cu o rabdare ciudatd m-am plecat peste tot ce a stiut
sd faca omul, cu o bolnava bucurie m-am oprit fatd de
tot pasul pe care energia acumulatd a veacurilor a
putut sa-1 faca spre frumos si n-am putut trece cu toate
acestea fara sa nu-mi opresc pasii deopotriva si in fata vi-
trinelor unde stdteau rinduite, ca o pilda barbara, tot ce-a
putut inventa inteligenta unui tiran ori fantazia nejude-
cata a instinctului in dauna'superidritatii'cu care' ne pre-
tindem inzestrati.

Stravechia roatd pe care se arcuia trupul celui osin-
Hit am vazut-o, catusele grele ce tot tineau Inlantuit de
un zid pina la agonie le-am vazut si'pe ele, omul de fier
in care intra de vie*victima ca intr-un sicriu, monstruoase
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pilnii prin care se turnau cu de-a sila lichidurile in gura
celui insetai de justitie, minusa de piele care udata de
apa se stringea uscindu-se pe urma. "inidsurind tot mai
strins degetele inchise in tdieturile facute si umplute cu
sare, din posul palmei, am vazut-o si pe ea, si cite altele
nu le-am vazut, ingrozindu-ma de multele chinuri indu-
rate, de nenumaratele lacrimi ce trebuie sa fi curs, de
nesfirsitele picuri de singe ce-au stropit desigur dalele de
piatrad si s-au scurs pe jghiaburi nevazute de nimeni, de
sfasietoarele glasuri ce trebuie sa se fi ridicat in van, fara
ca nici un ecou sa le poatd raspunde.

Nenumaratele forme ale torturei le-am vazut, fulgera-
toarea moarte si aceea care isi taraste pasii purtind obezi
la picioare, cea'care vine pe nesimtite §i cea care intarzie,
viata care se stringe 1intr-o flacird brusca si. aceea pal-
paitoare, deasupra carei, din, vreme in vreme, se toarna
picatura nemilostivd de untdelemn si se apleacad rinjitul
bestial al calaului spre a putea vedea prelungindu-si sufe-
rinta si a reincepe agonia.

Pe linga toate acestea visdtor am trecut, ca un dile-
tant fericit, ce ia din viata ce e rdu si ce e bun, ca un
omeopat ce stie virtutea ce doarme intr-un anumit numar
de pilule si isi dozeaza beatitudinea...

Si cum le-am vazut aceste multe intrind intr-un mu-
zeu stravechi, am vazut si intaiele tipare, intiiele semne
ciudate, sculptate cu rabdare in patrate de lemn, intiiele
figuri, ce aveau sa faca nenorocirea noastra, a tuturora, in-
tiiele sunete mute care corespundeau unui anumit desen,
intiiele nonsensuri ce de sine statdtoare nu spuneau nimic
si care Invecinate si puse la un loc aveau sa formeze sila-
bele si cuvintele care la rindul lor trebuiau sa formeze
nesfirsitd rinduiald de fraze si goana de perioade, a caror
victima era sd cad mai tirziu.

O carte cu scoarte stravechi, cu ilustratii primitive fa-
cute de mini nesigure si nedibace, stitea de marturie ace-
lor vremi nesigure, povestind viata unui sfint pe fiece fila,
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in josul careia o legenda de citeva linii Istorisea viata gi
martirul lui.

Cu cata. dragoste si cu cata pietate s-au aplecat ochii
mei pe aceste legende, cu ce emotii am privit bucatile de
lemn pe care se vedea sdpatd razleata cite o literd, cu citd
cucernicie mi-am ridicat privirile spre portretul batrinului
Gutenberg, asemuindu-1 si pe el ca pe un sfant al Bibliei
lui strdvechi.

Vremile acestea insa au trecut de mult, si omul stapin
pe viata lui s-a schimbat intr-un rob, cel ce umbla incotro
il duceau capriciosii pasi ai fantaziei lui are obezi azi la
mani §i poartd povara unui condei pe care trebuie sa-1
urneasca vrind-nevrdnd, cel ce iubea albul cu patimi azi
a devenit un dusman al lui §i nu poate concepe ca o zi sa
treacd fard ca s-o indolieze cu nesfisite semne negre.

Bucitile de lemn de atunci, primitivele patrate de ste-
jar, pe care se zugrdaveau cele doudzeci si sase de torturi
pe care nu le banuiam, cele doudzeci si sase de enigme ce
trebuiau sa corespundd tuturor simtirilor., minciunilor,
patimilor, pretinselor idealuri, abstractelor idei si josni-
celor orgoliuri de mai tirziu, puseserd totusi stapinire pe
mine, caci nimeni nu §tie ce-i viata si nimeni din noi, cind
este un visator, nu poate sti ce are sd ajunga.

"Viata e o ingirare de fapte, de Intimpldri, de fire ne-
vazute, ale caror capete le tine in mina un destin ce nu
are o figurd precisd, ce nu corespunde nici unul nume.,
contra caruia nu poti sa te revolti si la porunca ciudatd a
caror trebuie sa te supui.

Neluind drumul drept, adicd acela la al carui capat se
gaseste o diploma drept recompensd, pentru a putea cas-
tiga o existenta cinstitd, am luat acela pe care l-am gasit
ca sd nu mor de foame.

Aspiratiile mele, ambitiile, visurile ce le-am avut, ca
0 apa care .scade nealimentata de izvoare, le-am lasat si eu
sa scada. Apele care scad insa sa reintorc in soare, eu n-am
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fost fericit ea ele, si am ajuns intr-o redactie a unui mare

: cotidian.

imprejurul meu. acum, in odai deosebite, la mese mari,
prototipul meu inmultit, cu capul ldsat pe umarul drept,
cu un brat ce face un gest de multe ori ce seamana cu o
imbratisare, cu un negru lichid dinainte, ce are insdsi cu-
loarea infernului, cu un instrument ce se termind prin-
tr-un virf ascutit, ce poate de multe ori fi o arma mai pe-
riculoasd decit un pumnal ce stii sd-1 manuiesti, indoliaza
albe pagini, Inregistreaza vesti ce viu din tot universul, in-
seamna vesti triste si vesti bune, inscrie dezastre ori bu-
curii, senzationale fapte ori indiferente lucruri...

Ca un copac batrin ce a indurat tortura anotimpurilor,
ce-a crescut dintr-un padmint unde oarba lege a fatalita-
tilor a adus o sdmantd si a aruncat-o, el a crescut, s-a ridi-
cat spre soare si, indurind legea fatald, primeste pe foile
lui deopotriva nepasatoare pulberea ce vine sa le acopere,
rdcoritoarea roud a noptii ce cade, fierbintile ploi ce vin
aduse de arsiti, timpuria bruma ce-o aduce schimbarea
temperaturii.

Zi cu zi, cind a sunat ceasul si timpul anumit, isi des-
face foaia si o arunca vinturilor, ploilor, soarelui, furtuni-
lor, instelatelor nopti, drdgostitoarelor raze de luna, pa-
lidelor amurguri, ca si nesigurilor zori, cdci niciodatd viata
nu-i aceeasi §i nu std pe loc si nici o minutad nu este la fel
cu cealalta.

Nepasatoare cade foaia care spune un ceas, care a
adunat un reflex, care a legdnat o minuta, care a zimbit
unei secunde, singurd a luminat o clipa, a fost o veste des-
prinsa de pe ram si s-a facut una cu celelalte ajunse pina
jos, copacul dimpreund cu ramul ce-au stat multa vreme
cautind sd inverzeasca, sd inscrie un ram gol cu o umbra
viorie pe zdpada, sa arunce o galbend foaie intr-o toamna
tarzie, sa rada vesela si verde la soare ori sa picure o la-
crimd clard intr-o noapte cu luna-plind de primavara.
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Astfel fac si eu cu tovarasii mei, la care privesc peste
umar din vreme in vreme, atunci cind gandurile ca niste
valuri obosite si scdazute nu vor si mai descindd izvorul
spre zagaz, ochi anonimi si goi din care nimeni nu mai pri-
veste se intdlnesc eu ai mei, rotunde rame din care portre-
tele ce au stat multd vreme sunt absente, stau enigmatice
in fata ramelor din care sunt absenti ochii mei, i atunci
ma inspdimant' fatd de neantul pe care-1 intdlnesc,sl ma
infior de goalele feresti pe prichiciul cdrora nimeni nu se
mai reazimad si nu mai poate privi viata de afara.

Sonerii clare cheama, jucarii prin cari toate stirile ce
circula in univers vibreaza in preajma mea, tot felul de
figuri patibulare apar si dispar, intinzind o nota scrisa pe
hirtie, tot felul de telegrame sosesc, o nesfarsire de valuri
vine sd bata si sd se spargd de zidul redactiei unde sunt
robit.

Fila alba de hirtie, ca un pustiu pe care pasul nici unei
caravane nu si-a insemnat urma, ca un troian de curind
cazut, pe care nici o dira nu si-a scris violetul unei indru-
mari, std inaintea mea si ma fascineaza, si atunci obosit imi
plec capul vid de ganduri pe umarul drept, pe umarul ce-i
inceputul'bratului ce va insemna turpitudinile mele, i ma
indrum in pustiu, fac cei dintii pasi pe alba zdpada si urmez
inainte, privind la tovarasii mei, care fac acelasi lucru,
itidurmd robia coloanelor care se vor acoperi de litere, de
negrele semne, de infioratoarele hieroglife ce sunt primii
pasi dupa care se vor lua atitia,- ca sd nu meargd nicairi.

Foi dupa foi cad, cu inconstienta copacului le fac sa tre-
mure si sd joace in lumind, le las sd se vestejeasca si sa
cada nepasator linga trunchiul meu, ma acoper din nou si
ma fac stufos, joc umbre si lumini, imi strang toatd seva cat
tine noaptea, ca sd-mi pot hrani indltimea, ma uit la
trunchi si imi spun ca degeaba o fac, si urmez, cu toate
acestea, mereu, 1mprastiindu-mi pretutindeni foile", pe
orice vint §i pe orice vreme; ca un osindit ce sunt la vesnica
si silnica munca.
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Si in ceasurile calme in ceasurile bune, cind vesti nu
sunt, cind cataclisme nu se Intdmpla, cand ambatiile ma-
rilor oameni nu se ciocnesc, cand firele telegrafice nu mai
vibreaza, cand ordzontala fatd a marelui ocean pe care
se Inscriu toate valurile nu mai Inseamnaé nici o vibratie,
atunci imi aduc aminte de mine, de omul setos de senzatii,
care umbla liber, impins de fantazia lui prin muzee, revad
multele lucruri ce le-am vazut, evoc primitivele semne ale
lui Gutenberg, asupra carora m-am aplecat cu atita emo-
tie, si nu pot sa cred cad ele au devenit pentru mine, in
adevar, o tortura.

{Minervg, IV, 1176, 28 martie 1912, p. 1)

ARCA LU NOE'

Traind in tulbure vremi si nestiind ce poate sda aduca
ziua de mfiine, cum nu stia Noe inainte de a fi instiintat
printr-o misiva divind, am privit cu bundvointad pe toti cei
ce ma inconjoard, crezindu-i pe toti de esentd eternd, ca
unii ce erau faptura lui Dumnezeu.

Toti semenii mei, dupd scripturile, invatate, infatisau
insdsi faptura si prototipul supremului creator, reflexul
magicei lui oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiasi tipar;
creatorul insa, in naivitatea lui primitiva, nu putea sti,
nici banui de teoriile viitoare, de adaptarile ce fiecare din-
tre jucdariile fantaziei lui uriase, maturate cu un gest plic-
tisit de pe masa lui de sculptor in infinit, trebuiau sa le
indure intr-un mod fatal.

Cind creezi si ai fantazie, cind méana ta ia la intamplare
aluatul inform pe care degetele il modeleaza si- asupra

' Prefata la noul volum cu acelasi titlu (n. a.).
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caruia puterea ta va sufla cu bundvointd viata, nu ¢ cu
putinta sa nu te contrazici. Poate fi cineva sigur sa creeze
o opera perfectid, cind multele forme il cheama, graba
aceea care te minad de a scoate din haos umbra, a tdia un
contur §i a-l1 trimite apoi ca sa-ti faci loc pentru a tdia o
altda bucata de umbra si a-i da drumul in univers ca sa
urmeze pe cealaltd, poti sd fi sigur ca-i va semana ?

Migala, modelarea lentd si continud, dezmierdarea
minei care aluneca, pipaieste, trece, ca sa revie din nou
sisaseincredinteze de conturul concretizat, cere liniste,. 1n-
chipuieste neputinta, valoreaza uniformitatea, stigmati-
zeaza lipsa de fantazie, presupune oboseala cronica, si
teama de a intinde mina in nevazut si de a scoate alta
forma, in fata cadreia va sta singur ingrozit, dar in fata
careia se va bucura vesnic ca de o noud nastere, ca de o
noud germinatie ajunsa, ca de o noud eflorescentd. Din
toate creatiile acestea dibuite, din formele ce poate au pa-
catuit intrucitva fatd de divinitate, din slabiciunile si
neajunsurile unora, din fragmentele perfecte si nease-
muite ale altora, se va alcdtui miine prototipul, se va
ajunge idealul, se va crea chintesenta.

Supremul sculptor, printr-o idee prea mare de sine,
dreapta poate, ca un bun burghez, ce dupa o masa co-
pioasd se joacd cu miezul de piine ramas, catind sa-si
faca chipul lui, asa a facut si el. Aluatul insd modelat si
aruncat de pe fata alba de masa a cazut in noroaie si s-a
murdarit, s-a imbibat de tot ce intimplarea a sporit cursul
suvoaielor in care a cdzut si a ajuns de nerecunoscut.

Multele si diversele efigii ale celui ce simtea nevoia
sa creeze au umplut lumea si, date in laturi de pe masa lui
de sculptor ca sa faca loc altora, au cazut si s-au rosto-
golit pretutindeni, caci aripi se vede ca nu i-a venit in
gind sa facd decit tarziu, pentru anumiti privilegiati, ca
sa poatad zbura si sd nu cada in noroaie.

Si asa fiind, intr-o zi, cind inspiratia se vede: ca-1 pa-
rasise» s-a aplecat pe marginea ferestrei atelierului sau, de
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unde incepe abisul albastru, ca sa vada ce mai fac acei pe
care i1 alcatuise dupa prototipul divinei lui fiinti.

Si albastra oglinda, nemarginita fatd senina pe care
n-o incape nici o rami, nu i-a mai trimis reflexul lui in-
susi, si multul batrin s-a vadzut cu mirare deformat si in-
tors de cum se raspindise, schimbat la fatd si la suflet de
cum voise sa se perpetueze, cu totul altfel decit farimitu-
rile cazute, decit marele aluat copt si rumenit la focul di-,
vinei lui inspiratii. ! ;

Unul singur, ce parcd mai pastrase incd pecetea bizarei
lui progenituri, 1i mai atrase privirea, si atunci, intr-un
ciudat orgoliu sau poate din lene de creator, se hotari sa
distruga ceea ce crease si sa pastreze numai ceea ce cre-
dea el cd macar pe. departe mai pdstreaza intiiele insusiri
cu care el le inzestrase.

Ca un biet poet insa, ce-si rasfoieste opera lui, voind
sd faca o selectie si nu se indurd, gésind ici o imagine feri-
citd, colo o scapdrare ce-i mai aminteste inca visurile lui ju-
venile, incordarea lui, viziunile fulgurante ce i-au trecut
odata prin minte, sldbiciunile de visator orgolios, toate
aplecarile si simpatiile ce le-a avut, a inceput sa se in-
duioseze si nu s-a mai indurat sa distrugd, cum nu se
indura bietul bard sad rupa o fila in care si-a concretizat,
un vis, o alba fila pentru care a cheltuit o neagra noapte
inutila.

Toata opera lui oricum vorbea, chezasuia de marele lui
talent, de inspiratiile lui, pastra incd reflexul fiintei lui
divine si a o distruge singur insemna a se distruge pe el.
Si o mild nesfirsitd atunci il cuprinse, vazind in orice
semen un copil, denaturat poate, dar care totusi era un
copil, si pe care daca l-ar fi distrus ar fi insemnat, sa se.
distrugd pe el insusi.

O pilda era de ajuns, si atunci a hotaritsa dea o pilda
numai, sa inventeze un sistem pedagogic, o represiune tn
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masd, insarcindnd pe singurul pamihteam ce mai péastra
caracteristica lui s-o aduca la indeplinire.

Si astfel, Noe, intiiul armator al vremurilor, primi co-
manda unui titanic steamer >, ce avea sa infrunte surplusul
imenselor rezervorii de lichiduri neintrebuintate pe care
le detinea cel 1nalt si cu care se hotarise sa duseze patru-
zeci de zile si patruzeci de nopti biata omenire.

Un steamer insd, in care sa incapa reprezentantele tu-
turor specimenelor pe care le crease Dumnezeu, nu se face
cu una, cu doua, tot astfel dupa cum nu se face un Magnurn
elimologicum al unei natii de azi pe mini.

Concesia luatd, o sutd de ani n-au mai contenit zgo-
motele de ciocane si gemetele de fierastraie in santierele
practicului Noe, dar cum toate au. un sfirsit si centenarul
se. implinise, armatorul trebui sa-si scoatd din docuri mi-
nunea in care avea sa imbarce, multiplele dihanii ale ma-
relui Barnum. Cu zgomot, pe grele sine povirnite, cu al-
bele pinze spirizurate pe o pddure dc eatarsiuri, ca un
leviatan mirat in fnta imensitatilor miscatoare, jucdria de
lemn, de funii, de macarale, uriasul leagin imbaiat in gu-
dron si infasurat in lanturi. intiiul Ahasver ce avea sa ra-
taceasca, fara sa poatd arunca nici o ancord in adincuri,
ciudata coaja de nuca ce avea sa pluteasca peste un abis
in voia valurilor si uraganurilor, primul vas-fantoma ce
era menit sa se coboare din creste in adincuri, ca sa se
urce in circa altor creste, fara sa mai poatd intilni nici o
rada, nici un port, nici un golf prielnic*, ce avea sa umble
necdlduzit de nici un far decit imensul ochi in care se
strang toate luminile, purtind ca un .steag ldnga prora
alba barba resfiratd de vanturi, a batrinului concesionar ;
infrunta, in sfarsit, suprafata lichidd si porni fard busola

' Nava cu aburi (engl).

si fard harta in care std zugravitd roza vanturilor, la in-
tamplare, an voia lui Dumnezeu

Un babei de glasuri urca, un Volapiik neinchipuit
isi amesteca sonoritatile, un Esperanto’ fara pereche trezi
tacerea infricosatd ce predomneste inaintea furtunilor. Ce
avea sa se intimple cu ele, unde mergea acest norod select,
prin ce antimplare ciudatd se gasise pe bordul aceluiasi
transatlantic multiplele fiinte venite de la rasarit si din
apus, traite in galbenul nisipurilor ori in negrele paduri
virgine, in inaltul necuprinsului si albastrului eter ?

Dedesubt, imensa caldare 1isi fierbea lichidul in clocote,
clabuci ca deasupra unui uncrop forfoteau ridicindu-se,
tulburi si nisipoase valuri se ridicau raspindindu-si spuma
lor murdara, voind sa arate parcd ce negre sedimente
fierb la fund ;, iar de sus, de sub imensul coviltir boltit,
tot ceea ce supsese gura arsda de sete a lacomului soare,
ca dupa o mare indigestie, recddea din nou an cascada,
curgea ca din orificiul unui urias ce ar fi baut nemaéasurat
intr-un ospat, proptit pe'arcadele cerului, si se revarsa
tumultuos ca din prisosul.unui roman ce si-ar fi pus- dege-
tul in fundul gitlejului aplecat pe ¢ vomitoriu, grabit' si
gelos de cei razemati pe im cot pe circularele divane, care
ospatau Inainte, beti si cu Ochii licdritori inaltati spre'bra-
tele molatec arcate ale sclavilor ce ridicau amfora ea sa
umple cupele pana la virf, cu alba spuma ce-o da deopo-
triva atit rOsul de singe, cit si galbanul de chilimbar al
vinului indelung adapostit in Umbra hrubelor.

Voios five-o-clock-va de bestii porni, cu zimbete albe
de dinti ori cu sclipiri de simandicoase coarne, cu licari-
toare stele aprinse in lumina unui fulger pe copite ori cu
luminoase scintei divine in ochi, iesite din compartimen-
tele lor si adunate pe punte ca niste voiajori ce stau

Limba artificiala creata in 180 de J. M. Schleyer. .

* Limba artificiald, formata pentru a deveni limba internatio-
nala.
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sd~si ia adio de Ia cei rdmasi pe term, porni'alaiul de
privilegiati.

Ce era aceastd chintesentd de bestii, ce reprezintd
aceastd somatoza inchisd intr-o cutie subredd de lemn pur-
tind marca aceluiasi concesionar, spre care tel mergea in-
ternationala aceasta ce nu putea fi pusa la acelasi diapazon,
ce era acest tamazlic de ginte eteroclite, dinte si corn, co-
pita si unghie, gurad si ventuza, gheard si periferii catife-
late, glas si raget,' instinct si inteligenta, candoare si bru-
talitate ; cu ce vapseli era zugravit pavilionul lor alcatuit
din penele ce purtau toate culorile curcubeielor si nuan-
tele tuturor blanurilor'?...

Ce era aceasta chintesenta de bestii urcate in subreda
cutie de lemn ? Voi rdspunde ca era insasi multipla fiinta
a creatorului manifestatd sub diverse forme. Ce era acest
tamazlic eterociit, alcatuit din dinte si corn, copitd si un-
ghie ? Voi spune ca erau diversele manifestatii ale ace-
leiasi fiinti care, oricit de perfectai ar fi, nu poate fi nici-

*odata unitara. Spre care tel mergea internationala aceasta
ce nu putea fi pusd la acelasi diapazon ? Va voi marturisi
cad nu stiu nici eu, dupd cum nu stia nici acela care le
crease.

Ele insa au supravietuit si au acostat fericite. Negru
semn de doliu, neagra zdreantd purtata de furtuna a in-
tins corbul plutind prin neguri si s-a tot dus, fard sa se
intoarne 1napoi. Albe aripi imaculate a desficut porum-
bul, ca o naframa a fluturat prin razvratitul uragan, semn
imaculat a staruit o clipd intre doud abisuri, fulg sclipitor
s-a facut micsorat de departari, scinteie diafand a jucat,
ca un pic de spuma zvirlit de valuri deasupra uriaselor
creste, ca prefacut din nou scinteie, jucdtor pic de spuma,
fluturdatoare naframa si albd trefla de lumina, sa reapara
ducind Iinfloritd ramurd de maslin ce anunta impacarea.

Sub o imensd arcada facutd din sapte culori, ca sub un
urias tunel boltit in negrul intunerec al cerurilor, lega-
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nata arca trecu in manifestatiile de bucurie aie ciudatukii
norod. .

Cu razvratiri, cu sgiretenii, cu iscusinti, cu ascunzisuri,,
cu multele lor porniri §i cu inconstienta lor aplecare spre
a se multiplica, cu toate variatiile ce se pot face la ne-
sfarsit asupra celor doua eterne teine, ce se cheama bun
si rdu, Dumnezeu cobori din nou pe pamint cu vasta lui
turma de bestii si le lasa sd se multiplice si sa reprezinte
fata lui divina.

Ele au stdruit si s-au selectionat, s-au indepartat una
de alta si s-au adaptat diferitelor medii, si-au stins lu-
mina ochilor ca sa nu mai vada soarele, prefacindu-se cir-
tite si calatorind sub pamint, si-au exagerat personalita-
tea ridicindu-si gitul deasupra arborilor si ascunzindu-si
numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafa, s-au
strins in musuroaie ori s-au rdzletit in pustiuri, au intins
aripi sa se inalte 1n albastru ori s-au coborat in adincurile
nebanuite, aprinzindu-si un far luminos deasupra orifi-
ciului vesnic cascat ca sa inghitd o pradd, s-au facut mla-
dioase, serpuitoare alge, ori monstruoase balene ce arunca
necontenite clisme vazduhului cind li se urdaste cu imen-
sitatea infertila a singuratatilor in care traiesc, meduze ce
mai poartd in gelatinosul lor trup reflexul curcubeului
primitiv, ramificatd si tentaculara caracatitd i-a placut sa
fie, ori neagrd sepie ce aruncd un nour de cerneald in lim-
pezimile in care se reflecteaza cerul s-a transformat, pre-
cum si in fiinta mea nelinigtitd si ciudatd i-a placut sa se
manifeste, spre deznddejdea multilor mei semeni.

Sepie si pe mine m-ai facut, o ! mult fantazistule crea-
tor, intr-un nour de cerncald m-ai osindit sa traiesc si sa
te reprezint pe tine cu o patd, cu un stigmat, cu o urma,
cu o nesfirgitd dird de slove, de puncte si linii, de excla-
matii §i Intrebari pe oriunde trec m-ai facut sa-ti insdmn
calea.

Intr-un strop de cerneala iti oglindesti fiinta ta in
mine, intr-un nesfirsit ocean de hartie botit si zbuciumat
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in valuri, facut din creste ascutite si din adincuri umbrite
de patimi m-ai osindit sa plutesc, spre o arcadd luminoasa
facuta din sapte culori mi-ai fagaduit sd trec cind se va
potoli uraganul care ma zbuciuma, s$i eu m-am supus tie...

Aiba si subredd arcd din virgine foi mi-am facut,
deasupra carora mi-am inplintat ca un catarg condeiul.

Neagra si intristatd ca o funebrad zdreantd de doliu por-
neasca dar intristarea si indoiala mea ca sd caute un tarim
si sd nu se mai Intoarca inapoi ; alb.si imaculat ca zdpada,
precum a pornit porumbul, ieie-si zborul bietul meu su-
flet si intoarea-se inapoi de va fi cu putintd cu verdea ra-
murd de maslin spre arca ce-o imbarc acuma si scoate-o
la un liman fericit...

Iar de nu se poate toate acestea si arca ce mi-am alca-
tuit-o ca sa scap de naufragiu multele spete create™ de
tine, o, Doamne, ca un val obosit ce se sfarmd de tarm
arunca si volumul acesta si crede ca cel ce e un reflex al
tdu si-a cautat de multe ori sa ridiculizeze divina ta
esentd, nu se va intrista si, ca un alt copil razvratit ce l-ai
creat intr-un moment de dementa, va repeta si el dupa
pilda lui, neputind sd-si mai impace supusii asupra carora
era menit sa Tmparateasca : ,,Dupa mine, potopul" !

(Flacara, T, 25, 7 apr. 1912, p. 193—199)

CLAR.NET

Clarnet — ce"vesel suna aceste doud silabe si ce com-
plicatd odisee ascunde acest nume, ce viatd tristd si ciu-
datd raspunde amintirii mele cind il rostesc, stiind ca ni-
mica n-a fost nici clar, nici net in existenta acestui -ffai-
matlos V

Fara patrie (germ.).

Al

o

.In numele-acesta-de-instrument muzical, dupa eare se
ascunde o fapturd omeneasca, Clarnetul acesta uitat, care
a modulat si el timid in marea orchestrda a vechei miscari
socialiste, este un om totusi, un boem transplantat de pe
malurile Dimbovitei pe cheiurile Senei, o victima ce a
platit oalele sparte pentru altii, un sugun.it luat de taifu-
mul prigonitor al altor vremuri, un izgonit pentru care
de-a pururi, cum sta pentru razvratitul Adani un. inger de
pazd cu gladiul de foc la portile raiului, stau neclintiti
granicerii si vamesii la toate fruntariile tarei ca sa-i arate
ca pentru dinsul universul incepe dincolo de conturul bine
hotarit al tarei noastre.,

La el ma gindeam daunazi fard de voie, fiind de fata la
frumoasa serbare pe care muncitorii au organizat-o in
onoarea lui Racovski ; la el md gindeam privind spre ta-
: raful .de muzicanti ce cinta -pe inaltul unef estrade si in
mijlocul cdruia un om aducea un clarinet la gura.

Veseli de izbinda acestei zile frumoase, asa cum stiu
sa fie veseli numai muncitorii cari 1si castigd dreptui-la
viatd prin cotidiana energie ce-o cheltuiesc, muncind in
fabrici, si uzine, in fundul Obscurelor ateliere, pe 1naltul
povirnitelor coperisuri ori pe fata mult rabdatorului pa-
mint, minuind acul ori tirnacopul, alegind slova care tre-
buie in cutioarele lui Gutenberg, ori smulgind maselele
stricate din gura celor prea imbuibati, tdietori de scumpe
matasuri pentru nobilele trupuri ce se vor drapa cu ele,
minuitorii. de brice ori de foarfece, robii condeiului si ai
ideei. Sisifii eternelor stiri senzationale ce trebuie sa Ie
urce de-a lungul coloanelor cuprinsesera de cu vreme
imensul hali si, cu licariri in ochii ce priveau cu dragoste
la cel ce ratacise vreme de cinci ani de zile prin tari stra-
ine, 1si luasera locurile in jurul meselor, serbind cina cea
de taina.; ' !

Nu era tumultul gloatelor nedisciplinate, nu se ridica
exuberanta celor ce sarbatoresc lucruri vane, nu se im-
prastia veselia celor multumiti, de sine pentru' o fericire
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egoistd : ci evlavia celor ce comuniaza pentru o constienta
idee, forta linistita a celor ce si-au ldsat, odatd cu instru-
mentele ce le da hrana, gestul imperios §i brutal al muncei
si nu mai stiu sd-si ridice minele si batdtoritele palme
decit pentru gestul aplauzelor.

Modest si simpatic ca totdeauna, cel sarbatorit nu facea
patd, nu plastrona, nu se evidentia ; ci era si el ca un val
in norodul acesta de valuri, un ins mai mult in atita mul-
time, un suflet bun perdut intre atitea suflete, o energie
constientd intre atitea energii.

De la el catre multime imi ratdceau ochii, precum si
de la multime spre el, si vazind atita iubire, atita admi-
ratie, am inteles ce insemneaza sd te sacrifici unei idei si
sa'"lupti pentru un ideal cu pretul oricaror sacrificii.

Muzica insda a reinceput, si veselele note ale clarine-
tului ce sunau pe estrada m-au facut sa-mi readuc aminte
de Clametul meu si de o scrisoare pe care o primisem,
printr-o intimplare erodata, chiar in ziua. aceea §i prin
care imi cerea sa staruiesc, daca pot, pentru revocarea
decretului lui de expulzare.

Ca inspector al Artelor, si nu ca sindicalist, ca artist,
si nu ca Inregimentat sub steagul ros sau alte steaguri,
ca uvrier al frumosului, care e si el bun la ceva in lumea
aceasta, imi finalt glasul cdtre ministrul meu', catre pre-
sedintele Societdtii noastre de scriitori, catre cel ce si-a
intins inalta §i inteleaptd lui protectie pentru artisti,, ca-
tre omul rafinat si de gust care a cautat, cu orice prilej
sd ne dea prestigiul pe care il meritam, pentru a-i reco-
manda pe Clametul meu.

0 fac aceasta in deplina constiintd, pentru ca e trist sa
nu fii nicderea la tine, subt uriasa boltd a cerului ; o fac
pentru ca stiu ce inseamna nostalgiile pentru locurile pe
cari le-ai pardsit; o fac pentru ca in mine trdieste inca
Adam i stie ce insemneaza fericirile raiului pierdut...

' C. C. Avion (1885—1923}, ministrul Instructiunii, Cultelor si
Artelor, in 1912 si interimar la Interne.

258

O mai fac pentru ca ciudatul si inofensivul boem care
a platit oalele sparte a cautat prin modestele lui mijloace
sd-si insuseascd limba tarei uncie a fost nevoit sa traiasca,
ca sa poatd traduce in admirabile versuri cele mai fru-
moase poezii din Emineseu, sd redea intr-o constiincioasa
proza coloratele pagini ale lui Delavrancea, sa cizeleze cu
trudd multe din sonorele versuri ale poetilor nostri con-
timporani. ' !

.Ca suflet, ¢ o biata, fiintd blajind, ca fizic, un om in
'mina cdaruia un ciocan sau orice alt instrument conton-
dent e absolut inofensiv, ca energie, e aproape un invins.

Pe malurile Dimbovitei, se poate visa tot asa de bine
ca si pe malurile Senei.
r _ Dedeparte poti fi tot asa de primejdios ea si de aproape,
cind ai intentii rele ; gindurile de revoltd nu cunosc nici
tard, nici granita. Si cind Clametul meu nu are pe lumea
-aceasta decit intentiile numelui lui predestinat §i nici unul
din gindurile rele enuntate mai sus, hu vad de ce ministrul
de Interne de astdzi nu i-ar deschide portile granitelor
noastre, zicinduri :

— Ai ratacit indestul, ai gresit poate, de-acuma insa
sia-ti numele tau si cinta !

21 aprilie 1912

(Adevirul, XXV, 812, 24 apr. 12 p. IV

LUI OCTAVIAN GOG A

Am fost o grdmada pornitda sub acelasi steag. Am
schimbat de steaguri si ne-am- razletit. In taberi ne-am

. strins din nou, b'aricade de hirtie am indltat si am schim-

bat de taberi, precum am schimbat si de baricade. Dus-
manii de ieri am redevenit prieteni. Prietenii de ieri sun-
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tem astdzi dusmani. Stropul de venin cadutat cu indirjire
pentru a fi picurat in rana pe care i-o cunosteai potrivni-
cului lacrima de induiosare s-a prefacut si spinul ce-1 ti-
neai la indemina, in prinos de floare si in vorbe de parere
de rau.

Gramada s-a razletit, fiecare cautindu-si drumul. Cel
ce-a slujit un steag a cautat sa-si arboreze culorile lui
proprii si sd s¢—1 apere singur. Bunul si rdul din fiecare
a cadutat sd se cearnd si sita fiecaruia a prins sd impréstie
pentru el lamura sufletului lui, roditoare plapinda, in care
avea sa infloreasca propria lui floare.

in paginile multe ce le-a scris fiecare i le-a Tmprastiat
la cele patru vinturi e viata noastra, cu toate patimile ei,
cu toate efemerele iubiri §i trecatoarea urd ce poti s-o
resimti In momentele turburi, cind judecata nu e stapina
pe porniri... . -

O fatalitate schimbad si preface ordinea lucrurilor, si
oricit ai spune tusi-te-ai apdara, prietenul meu, nu vei pu-
tea face un pas ce'nu e hotarit dinainte de alte vointi si
de alte puteri oarbe de cari nu ne putem da seama, dar
pe care simturile mele le presimt. .

Tu ai entuziasmul luptelor imediate, simti inca in val-
masagul in care te zbati imbatarea singelui care-fierbe,
crezi in ecurentele ce le vei putea porni si zdgdzui incotro
-energia ta primordiala vrea s le miie, crezi,si nu simti
ranile multe care te singerd, precum nu simte in focul
luptei soldatul glontul care 1-a lovit si merge spre moarte
drept, rigid si iluminat, cu -picioarele tapene Iinfipte 1in
scari, spre moartea care-si tine deschisd (sic) giulgiul fu-
nerar la o cotiturd de carare sau la o margine de sant. , -

Tu vrei sa lupti si nu vrei sa intelegi cad esti un vi-
sator, tu vrei sd biruiesti §i nu-ti dai seama cd nu-i ace-
lasi lucru sa-ncaleci un Ducipal sau sa cavalcadezi pe un
Pegas. «. o lelaM . .

La ce bun sd mergi inarmat pind in dinti, tare de con-
vingerea ta, increzator in aureola pe care o porti, bizuit pe
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zalele pe care ti le-a héradzit cinstea,: cind tu uiti cad esti
un visator si ca cvadrupedul pe care le-ai aruncat are si
din singele celui dintli si din al celui'de-al doilea, ca daca
o parte din el 1si umfld narile in vint cind simte praful
de pusca, ori necheaza cind aude glasul strident al trimbi-'
tei, avind si din singele celuilalt, se va opri visator si va
ezita sd pascd o floare-ce poartd culorile curcubeului pe ea
si pe care intdmplarea a odraslit-o In imensul §i monotonul
lan al ierburilor, unde fiecare fir e la fel.

Tu uiti cd in timp ce Pegasul tdu isi va stringe aripile
si va sta minunat in fata unei flori, cei ce te. pindesc vor
putea sa-si arunce sagetile si sd caute sa te doboare. Oprit
in fata unui izvor, in care cerul se resfringe, atras de o
mireasma ce cdlatoreste dincolo de anotimpul care a dez-
lantuit-o, chemat spre miragiurile pe cari le zugraveste
uneori soarele In zari, tu nu-ti dai seama ca cvadrupedul
tdu trebuie sd fie un Ducipal, si nu un Pegas, tu nu pri-
cepi ca in multele privelisti pe care spiritul ciudat al na-
turei, ori practicul spirit al oamenilor le seamand, a pus
si siluete de mori cu bratele intinse pe coline si cd Ducipal
si Pegas poate deveni o simpld Rosinantd in fata acelui
aspect neagteptat.

La ce bun sulita ori tolba de sageti, cind Orfeu a pur-
tat o harfa si a stiut sa induioseze multele bestii, de ce
uiti tu cd puterea cantecului e suverand si cd daca stincile,
florile si bestiile ramineau fermecate la vibrarea orficelor
strune, cei ce te inconjoara n-ar putea ramine §i ei.

De ce nu intelegi cd atunci cind vei fi sdtul de murda-
riile ce cautd sa le arunce fiecare asupra ta, de multe vorbe
goale care se ridica in aer §i se sparg ca niste basici de
sdpun, de toatd gramada ce te Inconjoard si cu care n-ai
nimic de comun decit lutul, te vei simti singur precum ne
simtim fiecare dintre noi astdzi, ce ne-am grupat odini-
oard, §i te va prinde un dor neinchipuit de tine si de muza
ta, pe care vei porni s-0 cauti pe un alt tirim, ca Orfeu pe
Euridice.
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Singuri rdminem pretutindeni, prieteni buni, noi vi-
satorii, singuri suntem pe pamint si in cer, pentru ca su-
fletul nostru e altfel alcatuit si multimea nu ne este
prielnica.

Menadele te asteaptad, si crede ca, orice vei face, un
destin fatidic ne cirmuieste ; si daca va fi sa fii odata sfir-
sit de bestii, lira ta singurd va mai pluti si va mai vibra ca
lira miticului Orfeu pe valurile Hebrului.

Baricadele de hirtie se vor dardma cu tine si singur cu
steagul tau vei merge, satul de taberi, sa-1 implinti la urma
urmei in inima ta, singura redutd sfintd si demnd de
aparat.

Frumos e idealul tau, si eu cred in el, dar harfa e de
ajuns si singurdtatea — prielnicd. Dusmanii de ieri pot
sa-ti redevie prieteni, precum prietenii de ieri pot sa-ti
devie mai tirziu dusmani; stropul de venin pe care l-ai
cautat cu indirjire ca sd-1 picuri in rana potrivnicului la-
crima de induiosare se poate preface ; spinul ce-1 tineai
la indemina — 1n prinos de floare si in vorbe de parere
de rau ; si cind toate aceste se pot intknpla, de ce nu ti-as
scrie aceste rinduri si de ce nu le-ai citi tu cu induiosare
cind iti vin de la un prieten ?...

(Seara, 11, 84, 23 mai 1912, p. 1)

*REFLECTIILE UNUI RESPINS

Flacara imi cere sa fac un gest ostentativ impotriva
nemuritorilor nostri. Raspund ca l-am facut in alte vre-
muri, cind aveam mai multe iluzii, si ca tirada aceea ino-
fensiva a fost destul de popularizata pe scena Teatrului
National de -poetul Colum, ca sd am nevoie sd mai reedi-
tez un gest inutil.
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Am fost premiat atunci si n-am adormit pe laurii cis-
tigati, ci am lucrat inainte, constient de mine, de drumul
pe care merg. Ce-au facut cei mai multi dintre acei ce
alcdtuiesc neutrul corp nu stiu. Afard de citeva fericite
exceptii (vorbesc de ,sectia literara", bineinteles), nu vad
cite pagini au adaogat consacratii Operelor lor... ,,postume"

Mihnire eu nu resimt,; cdci, reluindu-mi cartile sur-
gunite din incinta' nemuririi, imi aduc aminte cu drag, pre-
cum fac desigur §i tovarasii mei, de ceasurile multe pe
care le-am cheltuit ca sa le scriu, de truda ce am pus-o
spre mai bine, de multumirile ce le-am trait cu fiece pa-
gina si de toate sperantele ce le-am inehis in ele.

Aceste cei chemati sa ne judece desigur nu le mai re-
simt de mult, ei nu mai duc visul eu dinsii, parasindu-si
masa de scris, nu mai stiu ce e nesomnul si febrila astep-
tare a luminii ce va cadea pe paginile albe. -4

A crea e a renaste mereu, € a suprav1etu1 zilei de ieri
si a pasi pe ziua de miine. Voluptate mai mare nu poate
sa fie, si goana aceea nebund dupad himera visatd ce da
straluciri ochilor si te face sd nu mai simti oboseala ceasu-
rilor care curg peste tine, sad uiti cine esti si mizeriile ce
te inconjoara, sa te transpui in eroii fantaziei tale, sd su-
feri de durerile lor ori sd te bucuri de fericirile ce li le
daruiesti tu singur, nu este. data,, desigur, oricui..

Noud ne ramine aceasta, pe- cind celor mai multi din-
tre, ilustrii de la care asteptdm sanctiune nu le mai ramine
nimic.

Sa fim bucurosi dar ca existam, si dacad n-am fost pre-
miati de astd datd — o, tovardsii mei ! —, sd incercam si
la anul; iar daca nu vom fi mai norocosi nici la anul, sa
asteptdm cu resemnare moartea, care stie mai bine sa
puie pe fiecare la locul pe care 1l merita si sd-si Tmparta
mai cu nepartinire laurii si premiile ei, °

(Flacira, 1, 33, 2 iunie ,1912, p. 257)
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ROCHIA BUNICEI

Alb ca un caier era capul bunicei, o spuma ridicata pe
creste 11 era parul, o zapada ce nu putea s-0 mai topeasca
nici o primavard 1i impodobea statornic fruntea.

Noaptea de odinioard in zi alba se prefacuse, intunere-
cul in lumina, in argint curat, abanosul.

O mireasd timpurie fusese, marunta la trup 1Inca,
aproape o copild, pasise in fata altarului. De subt cununa
de lamiita spumegai ca un torent §i albad ca o coada de co-
meta, sub sivoiul de aur al betelei, valul de borangic 1i
cobora pina la calciie, iar de la célclie, poala lungd a ro-
chiei ei de mireasd scria pe pamint valuri obosite, inflo-
rite de spuma, pe unde trecea. Tinar, gitul gol si nevrist-
nicii umeri, nerotunziti inca, se vedeau din taietura dibace
a foarfecei ce despicase cu mestesug faiul alb.

Curba sinului abia ridica pieptarasul, soldurile ascutite
se stravedeau prin rochie, si faldurile, dinainte pind in
josul picioruselor miei, caddeau rigide, triste, funerare
aproape, cum trebuie sa cada de-a lungul trupului unei
vestale.

O cingatoare larga, facutd dintr-o funda sfirsitd prin
ciucuri auriti, i1 stringea mijlocul §i se despartea in' doua
pe soldul sting ; o batistd din borangic subtire tesuta, fa-
cutd ca dintr-o zdpadad cazuta peste noapte, 1si revarsa un
colt inflorit si el cu aur.

Astfel dusa de alaiul drustelor. si al vorniceilor, trecuse
bunica pragul bisericii, asa se risipise ploaia sunetelor ar-
gintii cdzutd din clopotele turnului stravechi, deasupra
acestel mirese, cum am zugravit-o, asa era rochia celei ce
nevristnica incd pasise in.fata altarului ca sa-si plece gra-
tiosul cap peste care miinile intinse ale preotului avea sa
aseze cercul de aur al cununiilor.

24

Cu grija strinsd a ramas apoi alba rochie de fai. O
spuma albad s-a risipit intr-un sipet, o pleatd de aur ca ta-
iatd de o foarfeca volnica a adormit beteala pe valul obo-
sit al diafanei tesaturi de borangic, prinsa, odinioard in
crestetul fecioarei.

Pastrind masura trupului de atunci, nevristnicul tipar
al virginalelor forme, candoareca anilor ce nu se mai in-
torc, in sipetul strdvechi, plin de levantica si de busuioc
ca intr-un sicriu, rochia a urmat sa doarma, alba marturie
a ramas uitatd ; aducindu-si aminte, cununa de lamiita a
ramas In floare, lungile fire de aur pe care nimic nu le
poate intuneca au staruit sa straluceasca in ciuda anilor si
a intunericului.

Nevristnica fatd cu umerii ingusti .§i ascutite solduri
femeie s-a facut. Plin, sinul a ridicat pieptarul alb si tran-
dafiriu, prisosul sdnatatii a umplut .lipsurile §i a rotunjit
unghiurile, sfioase gropitele din obraji s-au acoperit si
trupul de altadata, puternic si vanjos, s-a rotunjit im-
prejurul schelei de oase.

Rind pe rind, o puzderie de copii si-au intins nesigu-
rele miini dupa faldurile rochiilor, ce o imbracau acum,
rind pe rind, insetate i lacome guri roze s-au intins spre
sinul ei, rind pe rind, oglinzile au aratat-o tot alta : cind
cu lacrimi in ochi, cind cu zimbetul pe buze, cind cu lu-
mind pe frunte, cind cu intunerec in suflet.

Si alba rochie de, spuma a urmat sia doarma in sicriul
ei, pentru moarte pastratd, pentru ultima gatealda care
avea sa mearga albd in intunerec, pentru ultimul sOmn
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care avea sa resfire aur pe betealad subt negrul portal ia
pragul caruia strajuieste un inger cu torta intoarsa spre
pamint.. Lrx e 1 .

Ca o rochie de papusa parea acum pentru trupului,
ca un vestmint ce fusese al alteia,, ca q podoaba ce-i im-
bracase o sord murita de demult, ca o ofilita floare ciazuta
dintr-un manunchi cules in zile fericite.

Pentru moarte o pastra, pentru ceasul acela cind odih-
nitele miini dorm galbene pe piept, pentru minutul acela
cind ochii nu mai pot privi oglinda, pentru clipa aceea
cind cochetariile sunt inutile si nu te mai gatesti tu, ci stai
linigtitd ca sd te gateasca altii.

Rideau fetele si nepoatele, cdci anii multi trecusera
acuma, rideau cerindu-i care frumosul vial de promoroaca,
care lunga pleatd de beteald, care insadsi frumoasa rochie
ce-o 1mbracase ca mireasd, stiind cd nu mai are la ee
sa-i slujeascd, asa ingusta si micd cum era pentru trupul
ei pe care anii multi il daruise cu rotunjimi ce nu le cu-
noscuse oglinda in vremea cind pasise pragul bisericii.

Cu legamint insd lasase ea sa fie ingropatd cu rochia
aceasta, alba ca un torent spumegat, sa-i prinda nepoatele
in crestet valul de promoroaca deasupra caruia trebuia sa
serpuiasca stralucitorul sivoi de beteala.

in rigide si severe falduri, gindea ea sa-i cada din nou
pind la piciorusele mici cutele virginalei ei rochii, des-
chis deasupra sinilor de-abia insemnati sa i se inrameze
marginea pieptarului ridicat peste umerii ingusti,
invascuta ca intr-un giulgiu din care nevristnicele-i sol-
" duri se vedeau, iar in sicriul de stejar, alb pe alb, isi visa
cununa de lamiita peste fruntea ei batrina, dedesubtul ca-

reia genele lungi ramase 'Intindeau o- marama viorie de
umbra.
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Flori' peste flori au scuturat zarzarii, viginii i piersi-
cii in livezile ei..Trandafirii si albe, zdpada si singe, au
cazut laolalta petalele scuturate de multele vinturi in mul-
tele primaveri. Verzi ca smaraldul si galbene apoi ca
chihlimbarul si rosii mai pe urma ea singele ce-1 izvoresc
zorii, s-au amestecat frunzele de sus cazute jos, boabe ra-
sunatoare de ploaie au cazut, negure fumurii sfigiate prin
crengi s-au purtat, roiuri de fulgi albi au navalit si au
jucat impinzind ferestrele, gramezi de ani s-au scuturat
din copacul timpului si au cazut si ei, aruncind intimplari
felurite deasupra stresinei ce adumbrea casa batrina.

Si tot mai mica, tot mai sculptatd de zile, tot mai mo-
delatad de vremuri, tot mai micsuratd de anotimpuri s-a
facut aceea ce ducea acum dupa dinsa un sir nesfirsit de
zile si nopti, de saptimini si luni, de umbre si lumini, de
intimplari ce erau un sir de boabe albe si negre ca $i ma-
taniile ei. .

Iar intr-o zi, moartea veni §i-o atinsd cu mina ei nein-
duplecata si, vazind-o asa de micad si de scdzutd de moarte,
nepotii si nepoatele si-au adus aminte de vorbele ei si, ne-

stiind cu ce s-o imbrace, au cdutat intr-o doard in sipetul
vechi.

Alba ca o spuma, ofilitd de vreme, dormea strivechea
rochie de fatd. ca o pleatd de aur strdlucea sivoiul de be-
teald, ca otesdturd cazutd din miini obosite pata intunere-
cul din sipet subtirele val de promoroaca, si toate — ca in
clipa aceea fericitd cind nevristnica fatd pasise pragul bi-
sericii —, ca si cum i-ar fi fost pe masurd facute, 1i mer-
serd de minune si-o imbracara din nou.

' Pentru alineatele ce urmeaza, textul din periodic fiind
obscur, am urmat editia Prozd, Cartea Roméneasca,, 1924.
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O mireasa timpurie fusese si o mireasda era si acum,
maruntd la trup ca si atunci cind era abia o copila si pa-
sise in fata altarului.

in sicriul ingust, iesitd din sipetul vechi, rochia prin-
sese trup din nou acuma.

De subt cununa de lamiitd, spumegat ca un torent si
alba ca o coada de cometa, subt sivoiul de aur al beteiei,
valul de borangic o invaluia pind la calciie, iar de la cél-
ciie, poala lungd a rochiei ei stravechi de mireasd atdrna
pind la pamint valuri obosite inflorite spuma.

Batrin, gitul ei gol si sdrmanii ei umeri, ca §i cum ar
ii fost hevristnici §i nerotunjiti inca, se vedeau din taie-
tura foarfecei ce spintecase faiul alb acum atitia ani,

Curba sinilor abia ridica pieptarasul, soldurile ascutite
se strdvedeau din nou prin rochie, si faldurile dinainte se
lasau pind in josul picioruselor mici incaltate in pantofio-
rii albi ce insdmnau marginea sicriului.

O cingatoare largd facutd dintr-o funda, sfirsitd prin
Ciucuri auriti, i strdngea mijlocul si se despartea in doua
pe soldul s'ting, o batistd de borangic subtire facutd ca din-
tr-o' zapada cazutd peste'noapte isi revarsa un colt inflo-
rit si el cu aur.

Modelat de moarte, ca printr-un ciudat capriciu, trupul
ce purta un veac pe umeri isi reluase conturul lui de fata,
.redevenit mic, lutul se modelase din nou pe tiparul rochiei
de mireasa, multele zile si "nopti ale unui veac reincapuse
Jdardsi In marginea trupului ce abia purtase doudzeci de
ani, si rochia nevristnicei ingaduise pe mult batrina ca'
sad-gi gaseasca adadpost in ea si sa tie atita loc in sicriu cit
tinuse si In ingustul sipet aproape un veac.

Si astfel, in acelasi sunet al clopotelor, caci clopotele
la fel suna totdeauna, fie pentru bucurii, fie pentru dureri,
dusa nu de alaiul drustelor si al vorniceilor, trecu din
nou bunica pragul bisericii, curmam zugravit-o la inceput,
in alba rochie cu care pisise cind era nevristnica in fata
altarului, nu ca sa-si plece gratiosul cap peste care miinile
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intinse ale preotului avea sd aseze cercul de aur al cunu-
niilor, ci dusd de intreg alaiul de nepoti si nepoate ca sa
doarma somnul indelung si fara de sfirsit al celor drepti
care si-au facut datoria lpr intreagad pe pamint...'

Cu grija strinsa in jurul trupului scdzut de ani a in-
fasurat-o apoi alba rochie de fai pe totdeauna, nu in cin-
tec de viori, ci in sunete de clopot de astd datda, o spuma
albd s-a risipit, nu Intr-un sipet, ci intr-un sicriu,'o pleata
de aur.ca taiatd de o foarfecd volnica a adormit beteala
pe valul obosit al diafanei teseturi de borangic prins in
crestetul fecioarei §i un veac mai mult fiind addogat mul-
telor veacuri ce nu-s decit un val pe nesfarsita mare unde
nimic nu e statornic si unde tot alte valuri vin sa-si po-
vesteasca eterna lor tragedie.

(Minerva, 1V, 1267, 27 iunie. 1912, p. 2)

DIVANUL

Le sofa sur leguel Hassan etait couche
Etait dans son esp'ece une admirable chose.

A. de Musset

Pornisera de-acasa, veseli, amindoi la brat si zimbitori
ca o pereche luata de curind.

Exagerata in toate, felul ei de-a merge si expansiunea
ce-o ardta fatd de tovarasul ei, facea lumea sd se intoarca
si sa-i priveasca, fericindu-I pe el.

Olume grabita furnica pretutindeni. Uvrierii cu minele
negre de muncd, fiinti muncite de chinuri, fete triste si
fete rivnitoare ; elegante de suburbii, alaturi de luxul'stri-

Pasajul urmator il reproducem’ din periodic.



gator, pene de strut si fulg de simpla volatila, fieri de
tafta si somptuoase roze murind pe corsajul alb al frumoa-
selor decoltate.

Pierduta in multimea aceasta, fericita pereche mergea
oprindu-se ici-colo la vitrine, unde tot ce-a nascocit ima-
ginatia omeneasca pentru a aprinde ochii femeilor, dantele
si muselinuri ca spuma, matasuri cu schimbatoare ape fu-
gare, palarii variindu-si la infinit formele si cite alte in-
cantatoare si fragile nimicuri, se revarsau aducind si ras-
pindind sclipiri, chemand in graiul lor colorat ia voluptate,
la desfriu si la pierzare.

Strins alaturea de. dinsa, el mergea fericit §i cu inima
buna, urmind cu mintea visul ce-1 puseserd amindoi la cale
dis-de-dimineata, stind pe marginea patului lor alb.

Facusera planul amindoi cum sa-si mobileze casa de
la tara. rinduiserd in odaile varuite locul ce avea sa-1
ocupe fiecare mobild. Harnica ea prindea perdele albe in-
raurind bogatul verde de afarda al copacilor. Un cover
moale 11 amutia pasii, minunchiuri de romaéanite albe stro-
pite inca de roud'rideau pe marginea vazelor, o icoana
ciudatd adusa de la Sfintul Morméant sta aninatd la capa-
taiul paturilor invéalite cu un creton stropit cu flori albas-
tre si, cum numai un divan lipsea ca sa Implineasca cu-
prinsul vdzut cu imaginatia, plecard de-acasd cu gindul
sd-si aleaga stofa ce s-ar imbina mai bine cu cele ce acum
erau toate la locul lor si nu-i asteptau parcad decit pe ei
ca sd soseascd.

Aceasta era tinta iesirii lor in tirg si nimeni n-ar fi
putut banui, vazindu-i ce multumiti treceau, cum erau sa
se Intoarne peste o ora inapoi, caci nimeni nu-si poate
inchipui ce este un suflet femeiesc in care a incoltit odata
saminta geloziei.

Nimeni nu si-ar fi putut inchipui, cdci putini stiu ca
trecutul e o imparatie la ale carei negre porti nu trebuie
sa bati niciodatd, daca vrei sa fii fericit;..
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Din popas in popas, gasira in sfirsit ce le trebuia si,
intrati acum in pravalie, rdascoleau cu minele lor gréabite
cupoanele de stofe asezate dinaintea lor.

Pretutindeni orinduite in rafturi, catifelele si matasu-
rile 1isi amestecau culorile si 1si jucau apele. Covoare
strinse in suluri se gramddeau unul lingd altul ca niste
papirusuri uriase pe cari fantazia cine stie carui zugrav
ar fi scris fel de fel de arabescuri,, de flori si de péasari
sclipitoare.

Febrile minele lor rascoleau; albe, minele ei cereau mo-
liciunea stofei, treceau in umbra ori scoteau in lumina
desenurile si, negasind ce-i placea, cerea merecu altele.
Nuantele albastre ori verzi 1i placeau ei, pentru ca asa ii
erau si ochii ; privirile lui insd pe culori de toamna' se
opreau, culori de foi vestede si de amurg, cind sint um-
brele dulci si aproape ruginii. Mai linistitoare ii se parea
culorile aceste, poate pentru ca virsta lui 1i le imbia, ori
poate pentru ca multele incercari 1l aplecau.spre melan-
colii si spre ginduri mai impéacate.

Si asa, fard de nici un gind rau, in schimbul unei
stofe albastre cu un desen strigator de geometrie, el 1i
aratd din maldarul lui o alta stofa, asupra careia 1si oprise
ochii,si visa ce efect va face in tovarasia celorlalte lucruri
din cuprinsul alb si linistitor al odailor.

.Era o tesdtura in care nuantele stinse stdpaneau si o
umbra de galban. ca un praf de soare cazut intr-unamurg,
lupta sd se vadeasca.

~ Sfios i-o ardta, neputind o clipd sa banuiascd ce po-
trivnic avea sa-i fie albastrul si ce rdazboi civil avea sa se
cezlantuiasca pentru galbanul acela nevinovat presurat pe
stofa lui, ea pe un gobelin invechit.

Urme de aur stins poartd atitea lucruri din lume,
dar ca galbanul acesta sters ar fi putut aduce aminte cuiva
de nuanta parului ce-a impodobit Capul unei femei, pentru
care poate ai avut o simpatie de demult — asta cine ar
putea-o crede ?...



Galbenul insd a intunecat ochii oelei ce flutura o stofa
albastra, si ambele culori acuma, ce domniserd, de-atita
vreme 1n 'vrafuri, se trezird dusmane, jucindu-si florile
si apele. Semet, albastrul intens si lipsit de visuri §i de re-
verii se lumina, cazand in falduri rigide ; rece si taios, pur-
tand nuanta ce o au ascutisurile de spada, sfida, neva-
zind ce obosit §i timid privea ofilita stofa care purta
culorile renuntarii pe ea. Si precum se intdlnird'luminile
stofelor ridicate Tn minile lor ca niste steaguri, tot astfel
li se intilnirda si luminile ochilor. in nuanta tesdturii ce-o
flutura, era ochii femeii, si straluciri tot asa de reci. si de
tdioase'aruncau spre ochii, celui ce-i avea ca si stofa ce si-o
alesese.

O vorba rea porni de pe gura de floare, apoi obisnui-
tele cuvinte, vocabularul intreg ce-1 auzise de-atitea ori
se dezlantui nestapinit.

indurédtor privi ei mai intli, neputind sa-si lamureasca

furia aceasta neasteptata si apoi, nemaiputindu-se sta-
pini, raspunse si el...
- -Sfaradmata era pacea, si visurile facute dis-de-dimineata,
pe marginea patului alb, pierdutd .era liodina intrevidzuta
o clipa si stinsa vedenia femeii aceleia harnice ce-prindea
perdelele albe, inrdmand bogatul verde de afara, ce privea
pe feresti.

Aceeasi lume grabita furnica pretutindeni, aceleasi ele-
gante si aceleasi mizerii se incrucisau, facind popasuri cie-a
lungul vitrinelor, si in multimea aceasta perechea celor
doi indragostiti dupa care adineaori isi intorceau toti ocliii
cu jind mergea si ea ; el. ca un de'.cetb* In urma ei, iar
mult indragostita o clipa mai Inainte ca o pantera scapata
dintr-o cusca...

. ...Soarele insa darnic, nevoind sa stie cd galbanul este
o culoare prohibita, isi revarsa intr-una aurul, Imprasti-
indu-1 pretutindeni, neputind banui cd un divan intr-un
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menaj trebuie sa fie numaidecit albastru, daca vrea sa fie
in felul lui un admirabil lucru ca divanul celebrului
Hassan, cintat de Alfred de Musset. . -

(llustratiunea romdna, 11, 9, sept. 1912, p. 156F157)

IN FURTUNA...

Pe marginea dunei, acolo unde forfotesc valurile 1in
vesnic 'neastampdr, pescarusii iubitori de furtuna isi inalta'
aripele, ramin neclintiti plutitori intre cer sa apa ca si cum
ar fi atdrnati de un fir nevazut, recad si se fac una cu o
creastd de val, in stropi argintii se inaltd din nou, se aliinga
in spatiu, se ajung Iinfratindu-si zborul in rotocoale, cu
cenusiu si alb pateaza vazduhul si larmuesc cu tipete stri-
dente anuntdnd indepartata primejdie ce calatoreste pe
creste. '

Iubitorii de furtuna, cenusii ca si talazurile si patati
de spuma ce d nasc framantarile, ei singuri nu mai au ho-
dina acum. cind obloanele toate pe la case SUnt inchise si
fantasticul fum se risipeste despletit de pe marginea ogea-
gurilor, infrdtindu-se cu negurile ridicate din abisuri,

Abatut de funebre .-ganduri, cu albele.foi dinainte, eu
mi-am intrerupt poemul inceput in care am incercat sa-mi
incheg visurile mele nascute din furtuna si, fara sd vreau,
mi-am lipit fruntea de geamuri, privind nebunele ara-
bescuri ce le scriu aripele.

Credeam in"visurile mele §i, necautind.decédt in adancul
sufletului meu omenesc, care e un abis ca si addncul marii,
imi aruncam imaginile si le faceam sd joace, imi antindeam
aripele fantaziei intre cer i mare, intre linistea de sus,si
furtuna de jos, ca si pescadrusii, si ma imbatdm de volup-
tatea zborului, de primejdia ce 0 simteam pititd dupa
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creste de marele suflu potrivnic ce ma pindea de subt
curba oricarui val.

In cenusiul zbor, mai alb ca toti ceilalti, ca o inchegare
de spuma sau ca o bucatd imaculatd de zapada, din tot
nebunul stol, unul singur se avinta mai sus, precum tot
el stia sd se lase mai bine furat de fluidul element in
adincuri, ca sa rasara pe virful unei creste, ca si cum ar fi
fost reinsufletit si dus de voia valurilor, ca apoi sa se
ridice ca o sageatd Intr-un praf de stropi argintii, urmarit
de toate cenusiile aripi.

Albe erau filele mele ramase pe masa ca si dinsul, si,
nu stiu pentru ce, nu puteam sd ma linistesc purtindu-mi
ochii de la dinsul la ele, precum nu stiu de ce acea pasare,
simtind parcd adancul gindurilor mele, se razletea din
cind in cind de stol si fulgerdtoare venea cu aripa ei alba
sd treaca pe dinaintea geamului meu, ca apoi sa se piarda
din nou in furtuna.

Spre neguri zbura pierzindu-se pasédrea, ca sa apara
din nou, mergind parcd pe valuri, ca o foaie de hartie
alba luata si clatinata de uragan filflia in aer, departe de
stol se razletea, ca apoi sd revie ca o sdgeatd, caprici-
oase tumbe facea In aer ca si cum ar fi vrut sa-si arate
virtuozitatea, sfidatoare trecea deasupra stincilor ascu-
tite, cautind primejdia si pierea din nou intr-o bataie de
aripa.

Si in acest timp, furtuna crestea, aducind negrele
catifele ale noptii pe valuri, purpurii lumini se aprindeau
licarind pe subt obloane, ardtind parca spaima de intune-
recul ce avea sa vie.

Stransi desigur in jurul meselor familiare, subt. alba
lumina a lampilor prietenoase, cei ce i1si dau seama ca
viata este asa cum este, cdutau sa-si aiunge intunericul
din suflet si sd puie oleacd de lumina fatd de multul
intunerec ce are sa vie pe valuri.

Om sunt ca si cei multi. In minutul acela insa cu pesca-
rusul iubitor de furtuna am fost frate si neavind aripi sa
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zbor, nici destuld energie sd ma inalt si s& ma pierd in
furtuna ca dinsul, deschiziradu-mi fereastra spre larg,
miiam luat albele file si le-am dat drumul in uragan.
Si albele file au pornit, s-au dus filfiind, marginea
crestelor au ras-o §i mai sus s-au inaltat, ajungand albul
pescarus si amestecindu-se cu dinsul in furtuna.

4 april 1912
(Gradina Hesperidelor, nr. 12, 1912, p. 13

TOVARASIL...
Din ARCA LUI NOE

Era odatda un doctor, o trasura veche, doi cai fara cu-
loare hotaritd si un vizitiu béatrin... Zic asa, pentru ca
sunt anumite fiinte pe care nu ti le poti inchipui decat
ca o pluralitate. Ei singuri nu exista, pentru ca cer o in-
tregire, ei trebuie sd se ingeméaneze ca sd poata fi, tre-
buie sa-si intovaradseasca pe altii ca sa fie siguri ca sunt
cineva.

Era deci un doctor, plus toate derivatele. lui, si ei de
doudzeci de ani stipineau un oras.

La anumite ceasuri, se trezeau cu totii, privind prin
opt ochi somnorosi lumina, tot atitea falci se deschideau
formand un urias cascat, diferite combustibile inghiteau
fiecare si apoi ciudata masind alcatuitd se punea In mis-
care. Cind incepusera tovarasia asta nu erau ca astazi;
doctorul era brun, vizitiul blond, iar bidiviii suri, si uitam
sd spun ca si adecvata trasurd la care erau inhamati cu
totii, pe vremea ceea, era solida, strdlucitoare si juca
usoard si legdnatd pe cele mai flexibile arcuri ce se pot
visa.
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Si cum erau deosebiti la inféatisare, tot astfel erau si
la suflet, cind pentru intiia datd zveltul bici, cu sfichiul
lui sonor de matase, inflorit ca un canaf de. spuma, ves-
tise cetatenilor pasnicului oras ca le-a sosit un riou emul
al lui Hipocrat.

Guraliv si vesel era cel ce tinea locul de cinste pe
perinele moi ale trasurei, ca unul ce nu avea incad nici
un cadavru pe constiintd, nici un avort la pasivul, lui,
nici. o, epidemie, rdu combatutd care sd-i mustre cugetul.
O verva necurmata 1l facea in exuberanta lui tinereasca
sd cugete la fiece pas cu bundvointd despre oameni si
despre lucruri.

Saluturi respectuoase de mostenitori nu-1 intimpina-
sera incd, marsurile funebre ce intovarasesc de obicei ra-
posatii n-aveau de ce sa-1 turbure si cum neagra culoare
a doliului era inca pentru el ca si orisice altd culoare, nu
putea intelege cum cel ce-i masca de-a pururi orizontul
ta un paravan si din a carui fiintd nu vedea *decit partea
pe care, o intoarce omul cind e suparat, poate sta asa
mut, filozof si nepdsdtor la nenumaratele aspecte ale vietii
asupra carora el ii atrdgea luare-aminte...

Blondul vizitiu din indltimea lui gasea, se vede, insa,
mai demna de luare-aminte tovarasia celor ce-1 precedau
decit a celui dindaratul lui. Era si firesc dealtfel sa fie
o legdturd mai apropiatd, caci, ca unul ce tinea hdaturile
in mina, nu putea fi decit o prelungire o dobitoacelor...

Albele cvatrupede si ele aveau pe atunci o persona-
litate destul de fatisd, si greu se puneau la pas, neinte-
iegind inca sfanta problema a tovarasiei si nefiind destul
de precoci, sau Incercati, ca sd stie ca iii unire std puterea.

Erau simpatici oricum, asa, cu totii, si vechiul oras
cu cidsutele lui strinse, una lingd alta, sub stresinele cirora
se aciuiaza atdt de putine bucurii si asa de mari dureri,
cauta sa se deprinda parca, zicindu-sf: Si'nor am avut un
ieri, am strdlucit frumoase i noud la soare, am géasit
alaturea pe altele mai vechi decit noi, dar anii multi,
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zapezile si soarele ne-au prefacut Una si ne-au dat aproape
aceeasi fatd, stresinile noastre acum picurd aceleasi la-
crimi si ferestrele deschise spre druni privesc aceeasi
viata... -

Drumul printre ele, ca un riu linistit, curgea drept,
cotea, se umplea de umbre pe unde-si intindeau pomii
frunzarele deasupra zaplazelor, se lumina din nou- mai
incolo, se revarsa intr-o piatd si apoi isi relua cursul in
linii drepte sau zigzaguri, ca sd duca aceiasi trecatori o
bucatd de vreme, sad-i schimbe la fatd apoi, sd le Ingre-
ueze pasul, sd-i duca pina la o poartd de unde nu se mai
intoarce nimeni inapoi si sd izvorasca mereu altii..

Si pe cursul acesta au trecut si ei, doctorul, trasura,
vizitiul si caii; s-au oprit azi aci, sub umbrarul unor
pomi a addastat trasura, vioi a sunat un clopotel, din ce in
ce mai grabit a innegrit Hipocratul o reteta, si raul alb al
drumului 1-a oprit la altd casd, de unde l-a luat si l-a
minat aiurea spre, alte dureri, ea sd-1 readuca iarasi de-a
lungul zilelor si al anilor sub aceleasi stresini ca sd im-
prastie o faramiturd de nddejde cu citeva slove negre
ori cu o vorba ingadimata in pripa.

Suri fusese caii, brun stapinul, blond vizitiul si chi-
pesd trasura ; linistitele case insa care-si aduceau aminte
si aveau acuma aproape toate aceeasi fatd priveau cu
duiosie la pluralitatea aceasta ce incepea si ea incet-incet
sd se identifice dupdi atita vreme. Gramada cursesera
anii, neagra estompd a mortei indoliase multe case, epi-
demii nenumarate daruise mosteniri neasteptate, mii de
retete semnase acuma mina acelui ce acum doudzeci de
ani nunsi pusese inca iscalitura sub nici un decret de
moarte...

Ca o pacientda rau 1Ingrijitd ce nu mai are nici o
nadejde de scapare, gemea acum trasura, pe arcurile ei obo-
site ; tdcut, ingdndurat si fara verva, privea' cel de pe peri-
nile ce-si pierdea ciltii la paravanul viu ce-i acoperea ori-
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zontul de atita vreme ; nepasator si hursuz cel ce stapinea
pozitia cea mai inaltd mina bietele cvatrupede, care inte-
lesesera, in sfiirsit, ce insemneaza a merge In unire si de
a-si misca in cadentd pasul...

Al lor era orasul de mult, precum si ei ai orasului. Din
moarte §i din viata se urzise trecutul, din mii §i mii de
retete, puse una peste alta, crescuse paturile zilelor, si
casele aveau acum toate aceeasi poveste, care incepea
asa :

Era odata un doctor, sau mai bine nu — era odata un
doctor, o trasura veche, doi cai si un vizitiu batrin... Cum
fusesera ei inainte nu-si mai aduceau aminte tihnitele
case, dar atita stiau cd acum albi erau caii, batrin vizi-
tiul, nins de ani doctorul si ca toti treceau inhamati la
aceeasi veche trasurd, asemuindu-se asa de bine, incit
parcd 'ficeau o singurd si nedespartitd fiintd cu opt ochi

* ce aveau sd se stingd si ei intr-o zi, sdtuli de atitea su-
ferinte si nemernicii pe care le-au vazut cit au trait.

(Ilustratiureea romdnda, 11, nr. 11, noiem-

brie 1912 Apiruti si in Minerva, 111, 1074,

12 dec. 1911, p. 3, sub titlul Doctorul, tra-
sura, vizitiul si caii).

Z1 DE SARBATOARE...

Eu credeam cd numai pe mine ma intristeaza nourii si
ca numai eu sunt trist cind nu se arata soarele, si nu ba-
nuiam ca cele ce méa incunjurau, lucruri ori dihanii, sunt
aplecate si ele spre un pesimism ciudat, cind cerul se in-
tuneca si e vreme de ploaie.

Gaini si rate, ingimfati cocosi si claponi cu arcuite
pene, pestrite picherite, precum si emfatici §i irascibili
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curcani trdiau intr-o deplind fritie in curtea mea, In afard
de putinii imaculati porci si alte multe lighioane.

Pe streseni, lumea celor mai sus cu o treapta, porumbeii
de-a pururi amorezati si in neastimpdr, schimbind dupa
plac orizontul cu o bataie de aripd, nu m-au facut sda cred
niciodata cd au melancoliile lor, si singurul, poate, care-mi
da de banuit in aceastd republicd, al carei presedinte eram
de drept, era numai paunul vdaduv, care, neavind cui sa-si
arate stralucirile si podoabele, tinjea si protesta in graiul
lui strident de cite ori avea prilejul sa-si arate vrerile.

Soarele, insa, de o bucata de vreme, calatorea, se vede,
aiurea si uitase de lumea noastra.

Picuri mari de ploaie cddeau necontenit §i tot ce era
a'b purta acum o patd. Lunecind pe pamintul hlisos, ratele
se clatinau disperate, cu penele ude ; cocosul parea mai
marunt la trup si nu mai avea parca trecere in ochii supu-
selor, livida era gusa curcanilor ca si cum un inceput de
cangrena ar fi pus stiapinire pe dinsa, plouate in adevara-
tul sens al cuvintului erau gainile si nu stiu cum se
facea ca pina si porcul, care orisicum se gasea in elementul
lui cel mai natural, devenise si el melancolic.

Asezat pe capitiie, lingd usa pivnitei, singur un butoi,
in rotunzimea lui cercuita, parea vesel stiind poate cé, ori-
cit de intunerec e afard pe ziua aceasta ploioasd, tot mai
intunerec trebuie sa fie induntru, in intunecimile hrubei.

Singur el statea, cercuit in fier, ca un Prometeu, si nu
era trist, caci inchidea veselia intr-insul. Lichidul ros ce-1
avea In pintece 1l predispunea la vesele ginduri, intr-o
perpetua stare de echilibru, céci el cap, pentru a putea fi
ametit, nu are, precum nici pe picioare nu se sprijind. Visa
cu beatitudine si cu dispret la gintea aceasta pe care apa o
adusese la starea aceea de deceptionism in care se gdsea.

Divinul alcool din el ii dadea toate visurile, soarele ce
nu mai lucea pentru nimeni el il avea lichefiat in sinul lui
si deci eclipsd pentru dinsul nu era cu putinta.



Ar fi manifestat veselia ce-o resimtea si ar fi impar-
tasit-o tovardsilor lui de curte, dar gura ii era incédtusata
de un cop si, asa fiind, 1si pastra, vrind-nevrind, gindurile
pentru el, stind enigmatic in fata acestei zile fard soare.

, Leganate, ratele treceau pe linga el, stropindu-1 cu no-
roi ; dispretuitor, resfirindu-si udul evantai il sédgeta
paunul ; razind pamintul cu o aripd murdard, trecea
curcanul ; prostite de atita beatitudine, cdutau la el gainile
cu ochiul lor mic sub pleoapa lasata ; cenusii si anodine, ca
ziua de afara, li intorceau spatele picheritele, si melancolia
mai neagrd si mai adincd urma si domneasca peste acea-
std republicd ce o stdpineam.

Murdar ca insusi noroiul, porcul, insd, singur era .opti-
mist. Cu ritul lui ros, el scurma ici-colo si nu-si pierdea
nadejdea ; spre so'are nu cata, caci 1i era indiferent, dar ca
unul ce avea spirit de investigatie isi urma exploratiile pina
ce ajunse 1n fata butoiului si se opri ca Oedip in fata unei
enigme.

Téacut si filpzofic 1i facu ocolul, mirosi indelung cu ritul
lui roz, temeinic isi tinu infima coada intoarsd in semn de
intrebare si, apoi, fie prin vointd, fie dintr-o imperioasa
necesitate, oprit in fata cepului ce era singurul punct re-
liefat din atitea rotunzimi, Incepu sd se scarpene..

Cu voluptate, gasindu-si poate o alinare multiplilor pa-
raziti ce trdiau pe socoteala lui, 1si urma miscarea, recidiva
cu disperare, urma cu paroxism, si iatd cd cepul, oricit era
de lemn, pind la sfirsit nu rdmase insensibil dezmierdarilor
ce acest indragostit strdin venea sd i le manifeste, si, ce-
dind, iesi ca un pumnal dintr-o rand, intr-o explozie de
singe ros, facindu-1 sd se dea cu citiva pasi inapoi si sa
priveasca cu urechile pleostite la isprava ce facuse.

Viu insa, generosul singe iesi gilgiind din izvor, se 1m-
prastia pe pamint, in meandre, aluneca printre surcelele si
penele imprastiate, se despleti in suvite §i, cu un murmur
domolit, se raspindi in toatd curtea, umplind de miros co-
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prinsul si punind in miscare toatd lumea marunta de aripi,
de coarne si de copite, ce tinjea dupad soare in ziua ceea
ploioasa.

Ceva nou se petrecea, in sfirsit; o fintina abundenta de
veselie curgea dezrobitd de un rit, un elixir, in care soarele
isi lichefiase puterea robita in cercuri si doage de fier, iz-
vora cu darnicie, ca la o nunta mare a cine stie cadrui im-
parat.

Si atunci, dupad ce gustd porcul indelung si lacom, fsi
umfld si curcanul cangrenatd g'usd ca sd soarba si la fel
facu si plouatul cocos si multele.gdini, si tristele si plinga-
toarele picherite, precum si tot norodul ce umplea curtea.

Ca in chermesele flamande zugravite de Rubens si de
Teniers, o veselie uriasd si bizard se dezlantui, tot soiul de
glasuri intiglate umplura aerul, tot felul de behaituri anor-
male, de trimbitari iegite din gama, de cotcodaciri neobis-
nuite, de furioase nechezaturi se infratira ridicindu-se in
tambalau. .. *

Veleitdti neagteptate se trezird. Aripi ce nu se ridicasera
niciodata de la pdmint ndzuird spre cer, mindrii ce nu con-
simtise niciodatd sd se injoseascd se vulgarizau, patricia-
nul paun cu egreta lui de pietre scumpe pe crestet frater-
niza cu domestica gintd laolaltd, cocosul isi pierduse tot
imperiul si se clatina ca un sultan decrepit in fata cadine-
lor lui nedumerite.

Cineva ascuns, un spirit glumet, intr-o toand buna. pa-
rea cd gasise mijlocul sa le suprime tuturor centrul de gra-
vitate, astfel se cumpaneau cu totii, lunecind pe pamintul
hlisos, dind unii peste altii, cdzind si ridicindu-se, pind ce
intr-un tirziu, ca subt varga unui vrajitor, adormira, care
incotro pe unde i-a apucat somnul.

Singur, asezat pe capatiie, lingd usa pimnitei, butoiul
urma sd murmure gillgiindu-si veselia, strecurindu-si di-
vinul elixir in nenumarate meandre si suvite, lunecind
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printre surcelele si penele imprastiate, nepasdtor de ve-
selia ce raspandise si la care singur nu lua parte, ca un
filozof pintecos ce era.

(Romania ilustrata 1X, 3—4 dec. 1912—
ian. 1913. Aparuta si in Minerva, 1V, 1225,
16 mai 1912 p. 2, sub titlul Kermessa.j

PRELUDIU

Sunt departe, in mijlocul naturei, unde clevetirile si
v.orbele rele nu-ajung. Linistea prielnica visurilor si gan-
durilor bune ma impresoara, asa cad pot sa vad limpede in
adancul sufletului meu, sa-mi domolesc pornirile, sa-mi
pun in cumpdna dreaptd simpatiile, sa arunc ca un ciurar
destoinic bobul ales pentru saminta rodnica deoparte si
netrebnica pleava nerodnicilor vanturi. Si fiind asa, cind
un apel vine spre mine increzator ca eu, un visator ce nu
a urmadrit In viata lui decit frumosul, un poet trist ce dez-
gustat de viata de toate zilele a cautat sd-si creeze o lume
imaginara,, un fantezist ce s-a indoit totdeauna de el insusi,
fascinat de toate mirajurile, un revoltat ce si-a ironizat
singur pornirile-i sentimentale, nu am crezut ca pot refuza
slabul meu ajutor unei cauze drepte.

inca din anul trecut mi s-a cerut parerea asupra aces-
tei miscdri §i nu am stat in cumpdnd a mi-o da cu toatd
sinceritatea si cu tot cugetul curat- In acel articol explicam
felul meu de a gindi si a crede si ce porniri m-au facut sa
semnez acel articol, . <

Sint un uvrier al frumosului, si cred ea arta le poate in-
nobila toate. O cugetare cit de adanca, o idee cit de subtila,
o pornire cit de profund omeneasca, daca e spusa fard grija
de a fi imbréacata frumos, daca e rostitd fara de intuitia
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ciudatd ce o au unii pentru sonoritatea intima a cuvintelor,
dacd e aruncatad in fraze zvirlite la intimplare, nu-si pot
ajunge scopul.

Artistul are la indemana lui sufletele, el stie sd puie de-
getul pe struna care va face prin simpatie sa vibreze struna
altui suflet, el numai poate da culoare suferintii, numai el
poate aprinde licariri de lumind intr-o lacrima.

Daca sint in adevar inzestrat cu unele din aceste cali-
tati, voi incerca si, cu note de duiosie ori accente de re-
volta, poate voi ajunge sa trezesc simpatii care dorm la-
tente, sd fac multor din contimporanii mei sd le para rau
de pornirile lor barbare si de multe ori antropofage.

Acum vor parea ciudate, poate, toate acestea, precum
pare ciudat celui ce calatoreste pe o mare furtunoasa si
vede cd suprafata nu e decit un zbucium imens de talazuri.
Val cu val se ridicd, sapind prapastii adinci, zbuciumul
pune cununi de spaima pe fiece crestet, fiecare strop ce
cladeste un val poarta o lume aparte in el, dar toate se in-
fratesc i fac puterea imensd a marii, toate sfirsesc prin a
se linisti insd si se niveleazd, si, goand de valuri obosite
impingindu-se unul pe altul, merg toate cétre acelasi ori-
zont, ca sd vada rasarind soarele.

Acel maine va veni insa, si cdlatorul ce am fost eu si
am cautat sa vad radsaritul de soare spre care gonesc valu-
rile inaintea altora va atinge tdrmul mortii odatd precum
il atinge orisice val pe care il mind imensa curba a marii.
Stropii insa se vor imprastia la atingerea acestui val obosit
si vor stropi fata acelora ce se vor pleca peste adincul
acesta zbuciumat si, prelingindu-se de-a lungul fetei, vor
ajunge la marginea gurii celor multi cari vor intelege, in
sfirgit, ca gustul acestor lacrimi sarate sint gemene cu la-
crimile lor si cd deci cu totii trebuie sa fim de aceeasi
obarsie.

Acestea le scriu ca introducere la articolele mele, de-
parte de larma vietii, gata sd ridic orice pavaza si sa in-
latur orice turpitudini.



Daca am dusmanii personale si daca urasc potrivnicul
cu toatd inversunarea, iubesc pe aproapele in fata naturii
cu care m-am deprins sa ma impartasesc si in fiecare om
simt un frate, precum firul de iarba simte alaturi un alt
fir de iarba care odrasleste in fiecare primavara, lupta, isi
face evolutia fatald anotimpurilor si-ajunge apoteoza si
moare cind devine netrebnic.

(infratirea 1, 15, 12 mai 1913, p. 1)

*O AMINTIRE DESPRE VERDI

Sunt putini fericiti, carora soarta le ingaduie sa intre,
fiind vii incad. 1n Panteonul nemurirei.

Gloria are capriciile ei si cheama, fagaduitoare ca o
femeie, suride vicleanda, momeste si pierde pe cei mai
multi, pe cei ce n-au fost destul de staruitori si n-au stiut
sd prinda ceasul potrivit ca sa si-o insuseasca.

Ea aprinde insa licariri de luceafar in ochii celor alesi
si -transfigureazd pe cei ce s-au lasat sarutati de ea.

Intre fericitii acestia a fost si Giuseppe Verdi, si fiind
dat ca acum se serbeaza centenarul lui, voi addoga si eu
o amintire personala.

Eram la Roma, prin 1892, mi se pare, si ma reintorceam
spre casa mea din Latiul vechi, intr-o seara tirziu. Pe
strazi, afige .mari colorate, anuntau reprezentatia lui Fals-
taff, ultima opera a batrinului maestru. Cum o lume ne-
obisnuitd forfotea pretutindeni la acea ora si glasuri vesele
Urcau, m-am apropiat de un grup si am intrebat carei in-
timplari se datoreste migcarea aceasta spontana si am aflat
ca lumea astepta venirea lui Verdi, care fusese proclamat
cetatean al Romei. Una cu suvoiul acesta tulbur, am uitat
de casd si m-am lasat dus pina in apropierea teatrului,

4

unde la" un moment dat m-am gasit blocat si n-am-mai
putut inainta.

Nerabdatoare glasurile reincepurd vocalizind crimpeie
din noua opera ; glume si interpelari violente pentru ocu-
parea intiiului rind nasteau, porunci aspre pentru poto-
lirea tumultului trecura peste multime, dar neastimparata
gloata 1si urma murmurul, fiecare trdindu-si dinainte clipa
fericitd cind vor vedea pe batrinul mag, ce i-a invatat in-
tr-adevar sa cinte si le-a pus de atitea ori lacrimi de du-
iosie 1n ochi si atita miere pe suflet.

Si minuta aceea fericita a venit si ea, in sfirsit. Pe
strada intunecatd aproape, citeva puncte slabe de lumina
au lucit, s-au adunat tremuratoare la uii loc, au devenit ne-
numarate si, plecindu-se spre partea de unde batea vintul,
au aparut deodata. Un cor urzit din mii de glasuri a sunat
si el, si intr-o trasura veche, acoperitd toatd de flori, un om
batrin cu parul si barba alba, o aparitie de omat in care
ochii luceau negri ca doua bucéiti de carbune, a trecut la
citiva pasi de mine.

Luminele acelea licaritoare §i nenumarate, pe cari le
inviora ori Ie stingea vintul, erau o retragere cu torte sui-
generis, improvizatd din chibrituri de ceard, din chibritu-
rile acelea pe cari vinzatdrii ambulanti le vind la toate
colturile strazilor, imbiindu-te cu glasul lor sonor :

Cento cerini un soldo .

Era dar o manifestatie a cento cerini un soldo, fiecare
isi avea cutioara lui si aprindea rind pe rind chibriturile
tinindu-le sus,, torte minuscule, aprinse pentru o glorie
uriasd. Ai fi spus o migratiune de licurici ce merg sa apo-
teozeze un luceafar, serpuitorul drum al robilor coborit
"intru intimpmarea lui Dumnezeu.

Cel ce dezrobise atitea zvonuri insa si le daduse drumul
in lume, magul facut din vibratii si unde sonore, asa cum.
s-a ingropat intre flori, addpostit sub paldria lui uriasd, cu

" O suta de chibrituri la un ban (it)-



o batistd de matase legat la git, cu cele douad puncte negre
neclintite, ca doud note pline ce i-ar fi adormit in ochi, pri-
vea la riul tulbur stropit de lumini fara sa-1 vada parca,
privea mai departe, dincolo de lume, ca si cum ar fi fost
deprins cu extazul pamintesc si astepta sd vada altceva, ce
nu vazuse incd, aceea ce nu se poate vedea, desigur, decit
dupa moarte...

Si a doua zi, l-am vazut iardsi. Era altd sarbatoare in
gradina Pincio, unde brazii si chiparosii nu se vestejesc
niciodatd, iar gloriile sunt reimprospatate in toate ano-
timpurile.

In aceasta gradina-panteon, unde toate gloriile Italiei si
ale Romei vechi 1si au busturile lor, consiliul municipal
gasise de cuviinta sa inalte un bust de marmora si celui ce
nu devenise o glorie postuma si al cdrui cap nu cunoscuse
inca mina sacrilege care sa-i fi aplicat inevitabila masca de
plastilina.

Tot ce era oficial indolia de asta data luminele, rozetele
si decoratiile ilustrilor rivalizau ,cu sclipirile florilor si ale
fluturilor, pietrele scumpe siejuvaerurile atirnau la gitul
si urechile matroanelor.

Si omul de zapada, cu patrunzatorii lui ochi de diamant
negru in cari ridea soarele, viul intre morti fu pus fata in
fatd cu tizul lui din marmora facut. Un zimbet trecu sub
mustatile batrinului compozitor, piatra insa a rdmas rece §i
nu a rdaspuns maestrului. Citeva discursuri 1isi despletira
spiralele, un cor de glasuri armonioase ca de serafimi se
inalta dupd o perdea de chiparosi, un miros puternic de
roze ce mor ldasate pe ramuri aburi, §i apoteozareca era
terminata.

Cel facut din vibratii si unde sonore a sfirgit intr-o zi
de a mai vibra si s-a dus ca un sunet din lume, cetdateanul
Romei 1nsad a ramas acolo unde copacii sunt vasnic verzi si
florile nu mor niciodata.

Acolo l-am revazut intr-o alta calatorie a mea, printre
marmorele eterne, scriind o umbra violetd pe pamint, of
umbrd ce nu se va mai sterge niciodata cit timp soarele va
mai rasari si vor mai rasuna mandoline si ghitare.

(Flacdra, 11, 52, 12 oct. 1913, p. 45

FIGURI DISPARUTE. IORGU JUVARA

Mergeam incet dupa dricul, incdrcat de coroane, ce se
legana, si ma gindeam la cel ce-mi fusese prieten. In ziua
clard si luminoasa, umbra carului funebru isi scria incad o
datd pe drum aparenta mai indulcitd parcd, mai stinsa,
imaterializatd aproape. Parerile de rdau se fringeau in
vorbe, soaptele in lacrimi ce se scurgeau printre gene st
alunecau de-a lungul obrajilor sv'o jale, intr-adevar mat
adinca, mai amarda $i mai comunicativdi nu mi-a fost dat
niciodata sa resimt.

Cel ce plecase dintre noi iubea, viata cu patima, o adora
aproape, o traia cu toate simturile lui. Aspectele diverse
ce i le desfasura Capitala il bucurau ca pe un copil si nu
cred sa fi fost cineva care sa nu fi cunoscut silueta lui ori-
ginala. Un vast sombrero, de sub care scapau pletele
blonde, 1i acoperca totdeauna crestetul. O lavaliera in
crepe de Chine, ca un fluture de doliu, ii flutura vesnic
pe piept.

O statura de urias sprijinea parca zidul de care se ra-
zima ; si ochii lui albastri si bruni de copil rideau de
bucurie privind vesnicul sivoi ce se scurgea pe Calea Vic-
toriei. Uriasul acesta, care acum pdrea un personaj scapat
din La Ronde de nuil a lui Rembrandt, cind 1-am cunoscut
intli era subtirel si zvelt ca un Adonis. Grijile si nevoile
Vietii nu-i facuserd inca un functionar §i nici unul dintre



acei ce 1-au cunoscut pe atunci n-ar fi crezut ca activitatea
lui se va margini, mai tirziu, in umbra unui minister, sa
fie sef al comertului roman.

El era sufletul tuturor miscarilor studentesti de pe
atunci, si verva-i nesecata insufletea si umplea de bucurie
intrunirile ce se tineau la.Cafe Voltaire, unde tinerii ora-
tori, ce se pregateau pentru mai tirziu, raspundeau ia nu-
mele de Ion G. Duca, Ion Paucescu si multi altii. Calitatile
de orator propriu-zis, care i s-au atribuit de toti, el nu le
avea insd. Ceoa ce avea cu drept cuvint era intr-adevar un
dar unic de a povesti. Cea mai mica intamplare, cea mai
banala stire, un fapt divers oarecare luau, trecute prin gura
lui, proportii absolut neasteptate, si e sigur ca daca omul
acesta ar fi avut rabdare sa insemne tot ce povestea, ar fi
putut deveni un scriitor de seama. Capricioasele cuvinte,
in jocul lor nebun, atunci,cind pe o fata albd de masa
domneste nerinduiala ceasurilor .tirzii, 1si -au alt farmec,
desigur, alt avint, altd scdparare decit atunci cind sunt
incredintate unei file albe de.hirtie.

Fantezia zboard si se inapoiaza atitatd de un cuvint sau
de o replica, goneste nebuna, biciuitd de dorul de a placea,,
se aprinde la vapaia ochilor ce privesc in ochii tdi si as-
cultd, onduleaza si Urédste fara voie oriunde vrea sid te duca
povestitorul. $i el avea farmecul acesta nedescris'; spunea
fel de fel de intamplari cu o jovialitate si o verva de meri-
dional, cu o bucurie de urias care ridea ca un copil, cu un
suflet bun de om care nu stie sa priveasca decit partea fe-
ricitd din viatd si sa lase ce ar putea intrista §i aduce norii
negri ai grijii pe frunte, pentru mai tirziu cind vor veni
anii batrini.

El traia din viata multimei. §i mai cu seama al acelei
de Ia orase. Facea parte din roiul acela ciudat care traia
in alte vremuri la Paris, inainte de a se cunoaste automo-
bilele si aeroplanele, dueindu-si aproape toata viata intre
zidurile inchise ale bulevardelor. Pentru el, lumea din
afard nu mai exista, adevarata natura, ce reintinereste ves-
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nic dincolo de zidurile caselor uriase, nu avea fiinta. Dra-
mele, comediile si toate intimpiarile diverse ce le face si le
desface viata necontenit erau 1In sivoiul multicolor ce-1
mind trotuarele.

Tot viata e si aici si dincolo, tot astfel infloresc copacii
si florile si'aici si aiurea, precum pretutindeni te pindeste
moartea, oriunde te-ai duce. La ce dar sa te misti si sa
cauti privelisti noi, cind viata se primeneste pretutindeni
si std sd o iubesti ca dinsul.

Si acum, mergind”® dupa dricul negru laolaltd cu prie-
tenii care l-au iubit, ma gindesc cu pareri de rau ca, dupa
ce ne vom stinge si noi, din viata aceasta nu va mai ramine
nimic. Atita verva, spirit si vorbe aruncate in vint, care
se vor uita ca miine, o siluetd cunoscutd mai putin pe strd-
zile Capitalei — si atita tot.

Uriasul cu bucle blonde ce scdpau de sub vastul som-
brero® cu lavaliera de crep, ce batea din aripi pe pieptul
lui ca un fluture de doliu, s-a dus aiurea de acum, si mul-
tele miini, ce se intindeau spre el oprite in cale ca sa-i
stringd mina prietenoasa, nu se vor mai intinde, precum
nici multele capete ce se intorceau cu bucurie ca sa-1 pri-
veascd nu se vor mai intoarce — cdci asa e facuta viata —
din putine regrete, arare induiosari §$i multad uitare.

(Flacdra, IU, 3, 2 noiem. 1913, p. 28).



SUMAR

Prefati. . . . ..o >t . . LV
Tabel cronologic . . . v« o«  XXIII
Nota asupra editiei v+« « « .« .+ < . XLVl

DIN VOLUME

Fantome

Marna. . e
Ex-voto . . . . . . . . :
Fantome i . . . . < 18
Garda imperiala T I
Alta poveste. . . . . . . » .o % o» . 25
Reveria unei statui .. . . . . . . . . 30

De vorba cu un afis O T B RO I o
Ceasornicul bunicii -

Mihail Kogalniceanu. . . . . . . . . . v
A. D. Holban. . . . . . . . . . . . . . 42
Revistd nocturna. . . . . . . . . . . 46
Tata. . . . . . . . . . . e e ' o
Tiganii R e e T
Fata din dafin. . . . . » . . . . « . o0a
Epilog P (O T S A B B T B ’e



OGLINDA FERMECATA

Fantazii
Oglinda fermecata. 61
Fiuturul mortii coe e 6
Culegiitorul de stele cizitoare 7
Cedrul 76
Hefaistos - »
Jertfa. . 8
Spovedania unui orb. 8
Gherghina . 8
Vasul-fantomi. 91
Sonala lunii 23
POVESTEA CELOR NECAJITI
Fantazii si portrete
Povestea celor necajiti 97
Puteri ascunse . . . . 101
intiiul volum e e e e ?04
.Tinereta . . . . . 10»
Calvarul florilor e e e 109
Pe un, volum de Charles. Perrault m
Oscar VVide. . . . . E;
Aducerile-"ami'nte... . . o
Pelerinul .pasionat
TRIUMFUL VIETII
Fantazii si portrete
Triumful vietii . 126
Convalescentul 128
Din viata sfintilor 31
Trecind prin Luvru 135
. Alaiul vechiturilor 13

292

Nicolae Iorga

Prinasul unui Iconoclast
Ultimele paginf ." V

STELUTA

Faivtjizti si pjrradoxo

Steluta. . . . .

intr-un amurg de toamna
Numairul 27 ;

Pe un volum ce nu se mai citeste
Mafia

Arivistul .

Privind o sfera terestra

O primavara la Roma

Doua glasuri

DIN PERIOD CE

in expozitia lui Verona
Cintece .o

Statuia lui Cuza-Voda
Represiune pentru represiune
Pe un volum al lui E. Girleanu
La fintina Medicisilor

,wSunt lacrimae rerum'
Moartea babacului'

Domnu' Hube

Dusmanul masinismului

Dupa reprezentarea lui Camoens

Dantura . . . .
Omul care s-a pierdut pe sine
Retorul

Hipparc si Didona
Agora moderna

14?
148



Coco e e e
O victima a lui Gutenberg
Arca lui Noe.

Clarnet. .

Lui Octavian Goga.
Reflectiile unui respins.
Rochia bunicei.

Divanul

in furtuna

Tovarasii....

Zi de sarbatoare.
Preludiu . . .
O amintire despre Verdi
Figuri disparute. Iorgu Juvara

»

«

» »

HYERRERERE

%%



