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[LA DUMBRĂVENI]

în parcul vechi şi plin de privighitori de la 
Dumbrăveni, umbrele se statornicesc de dimineaţă. 
Liniştea aleelor străjuite de copacii seculari e de- 
săvîrşită şi pretutindeni adăposturi de umbră te 

5 cheamă şi te predispun la visare. Acolo, în preajma 
bustului celui mai mare poet al nostru, am petre
cut în vara trecută multe ceasuri de tihnă şi recu
legere sufletească, citind împreună cărţile luate la 
întîmplare din vasta bibliotecă a domnului Leon 

10 Ghica, unde oricine putea să găsească pe autorii săi 
favoriţi, căci mai multe generaţii aü înzestrat-o 
treptat cu tot ce mintea omenească a produs, în 
timpul lor, ca poezie şi ştiinţă.

într-o dimineaţă curată de iunie* nu ştiu cum 
15 ne-am pomenit citind din Verlaine. Pe scaunele

lungi, stînd alături, sub streaşina unui tei, citeam 
cu glas tare şi sufletele noastre se înţelegeau ui
mite de atîta frumuseţe. Cuvintele veneau de la 
sine, ca să se alcătuiască în vers — şi astfel s-a

20 închegat întîia traducere, urmată apoi de seria
întreagă.

Şi azi, dacă le adunăm în volum, o facem aceasta 
pentru a fixa un moment trecut din viaţa suflete
lor noastre şi pentru a lega o amintire mai mult de

25 Dumbrăveni, unde am trăit atîtea ceasuri preţioase.

Bucureşti, 1903, mai
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[PAUL VERLAINE] 

NOTA BIOGRAFICA

‘ Paul-Marie Verlaine s-a născut în Metz, în ziua 
de 30 martie 1844, dintr-o familie originară din Ar- 
deni. Cîţiva dintre străbunii săi făcuseră parte din 
cler şi din armată. Tatăl său, Auguste Verlaine, a 
fost soldat sub Napoleon. Primii ani ai copilăriei 
şi i-a petrecut mai întîi în oraşul său natal Metz 
şi apoi în Montpellier, unde tatăl său, pe atunci că
pitan de geniu, fusese strămutat cu regimentul. 
Spre aceste locuri, în nostalgia veşnicelor sale pe- 
regrinaţii, l-au purtat cu dor duioasele amintiri pînă 
la moarte, şi neînduratele ihtîmplări nu i-au dat 
pas să le mai revadă vreodată, ca să-şi mai poată 
mîngîia tulburii ochi înainte de a-i închide pe tot
deauna. In 1851, căpitanul Verlaine, părăsind ar
mata, veni să se stabilească la Paris cu fiul şi ne
vasta sa. Paul Verlaine urmă cursurile liceului „Bo
naparte*4 unde avu ca condiscipol pe Edmond Le- 
pelletier, cu care rămase prieten pînă la moarte. 
La 1862, luîndu-şi bacalaureatul în litere şi părin
ţii săi fiind aproape ruinaţi prin o nefericită spe
culaţie de bursă, el intră ca slujbaş măi întîi la o 
companie de asigurare; apoi la Hôtel de Viile'1' din 
Paris, în calitate de expediţionar. Peste un an tatăl 
său muri, iar mama sa, rămasă singură, pierdu 
încă o bună parte din avere, înşelată de -spécula-

* P rim ăria .



tori. Pe atunci începu să se trezească în el întîiul 
gust de aventuri care-1 făcură să-şi uite cîte puţin 
de slujbă. Ceva din geniul său prinde să se tre
zească şi tot atunci legă prietenie cu faimosul grup 

30 al parnasienilor, atît de în floare pe vremea aceea, 
cînd Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Léon 
Dierx, Catulle Mendés şi atîţia alţi fermecători şi 
cunoscuţi poeţi trăiau în cea mai strînsă tovărăşie, 
în 1866 publică întîiul său volum intitulat Poèmes 

35 Saturniens, volum în jurul căruia nu se făcu nici
un zgomot, dar în care viitorul maestru ce trebuia
să aibă o covîrşitoare înrîurire asupra poeziei mo
derne se oglindea deja cu toate defectele şi calită
ţile sale. Publică apoi Fêtes galantes, şi în 1870, 

40 anul cel mai nefast şi în acelaşi timp cel mai dulce 
poate al vieţii sale, se căsători cu domnişoara Mauté, 
soră vitregă a prietenului său, compozitorul Char
les de Sivry, şi publică drăgălaşul volum numit La 
bonne chanson, în care-şi cîntă toată dragostea ce-i 

-45 umplea sufletul şi toate nădejdele viitorului visat
de el. între aceste însă interveniră dezastrul de la
Sedan, asediul Parisului şi Comuna. Compromis în 
mişcare, fu nevoit să se refugieze la Londra, de 
unde peste cîtva timp se reîntoarse. Odată la Pa- 

50 ris, neînţelegerile cu soţia sa începură, şi nici naş
terea: fiului lor Georges, în 1871, nu fu în stare sâ 

; statorniceacă liniştea între ei, ş-atunci, în tulburata
lor existenţă, apăru ca un meteor dezorbitat Arthur 
Rimbaud, genialul şi extraordinarul vagabond, care 

55 trebuia' să aibă o atît de nefastă influenţă asupra
lui. Verlaine nu cünoscu mai întîi pe Rimbaud de- 
cît pr intr-o scrisoare ce acesta-i trimesese cu cîteva 
poeme de-o uimitoare frumuseţe. Corespondenţa 
între ei urmă şi, în acord cu soţia sa, Verlaine scrise 

60 lui Rimbaud să vie la Paris, să locuiască la ei, dar,
după cincisprezece zile locuite în comun, excentri
cităţile lui Rimbaud nemaifiind de suferit, nevasta 
lui Verlaine fu nevoită să-l dea afară. Neînţelege
rile dintre soţi se înveninasérâ şi mai mült, şi Ver- 

65 ' laine, nemaiputînd găsi linişte în viaţa casnică, îşi
petrecea timpul mai mult pe-afară, în ’interminabile
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i ; discuţiuni de artă. La urma urmei plecă dimpreună
cu prietenul său în Anglia, dar reveniră curînd.
Cîtva timp, VeMaine caută odihnă la o soră a tată- 

70 lui său, la Paliseul ; în curînd însă îl regăsim dim
preună cu prietenul său Rimbaud la Bruxelles, în
1873. Aci începe extraordinara odisee a acestor două 
firi atît de straniu întocmite şi avînd totuşi atîtea 
puncte asemănătoare. Ce-a fost călătoria acestor doi 

75 impulsivi, rătăcitori din sat în sat, din oraş în oraş,
duşi de voia întîmplărei şi a exuberantei lor fan
tezii, cine-ar putea-o spune ? Singurul lucru cert 
e că, o ceartă fatală intervenind între ei, Verlaine, 
exasperat, trase două focuri de revolver asupra lui 

80 Rimbaud, fapt în urma căruia fu condamnat de tri
bunalul din Brabant la doi ani de închisoare. Rim
baud, însănătoşit, plecă mînat de strania fatalitate 
ce-1 urmărea, vagabond şi dezorbitat de-a pururi, 
negăsindu-şi loc nicăirea,’de la Paris şi pînă în fun- 

85 dul sălbaticei Africe, la Harrar, iar Verlaine, ră
mas din nou singur, fu întemniţat mai întîi în în
chisoarea de la Petits-Carmes din Bruxelles şi apoi 
transferat la Mons, unde, în liniştea şi singurătatea 
ce-1 împrejmuia, sufletul său se limpezi şi începu 

90 din nou să cînte. Aci scrise Les romances sans pa
roles şi le trimise prietenului său Lepelletier, care 
le publică. Versul său înaripat şi tot mai liber no
tează cu o putere de vizionar impresiile cele mai 
fluide, şi o părere de rău negrăit de sfîşietoare te 

9 5  cuprinde cetind aceste pagini din trista lui viaţă,
pe care-o plînge, adunîndu-şi lacrămile şi jucîn- 
du-se cu ele ca un copil cu fărîme de piatră scumpă. 
Un sentiment de religiozitate atît de mult uitat se 
furişă din nou în sufletul său obosit şi bolnav, şi 

100 din aceste meditaţii tihnite şi blînde se încheagă
ceea ce mai tîrziu trebuia să formeze volumul inti
tulat Sagesse. Liborat în 16 ianuarie 1875, se reîn
toarse în Franţa, unde soţia sa în timpul cît el sta 
la închisoare făcu să se pronunţe divorţul între ei. 

105 Singur, acum cînd poate avea mai mult nevoie de
o fiinţă dragă, care să-l mîngîie de atîtea suferinţi 
trecute, fără să-şi revadă prietenii buni din alte
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vremuri, plecă mai amărît şi mai neconsolat ca tot
deauna la mama sa, în Ardeni, unde rămase cîtăva 
vreme. Porni apoi din nou în Anglia, unde trăi 
dînd lecţii de franceză şi desen, pînă în 1877. Reîn
tors, încearcă o exploataţie agricolă, dar şi aici ur- 
mărindu-1 nenorocul, fu nevoit să-şi vîndă ferma 
şi reveni la Paris, unde termină Sagesse, care-i 
făcu în sfîrşit adevărata celebritate şi pînă în 1886 
duse o viaţă destul de liniştită, fu profesor la Bou- 
logne-sur-Seine şi Neuilly, lucră şi publică un vo
lum de proză, Les poètes maudits, şi un volum de 
versuri, Jadis et naguère. Dar la sfîrşitul anului 
1886 mama sa muri, şi de atunci reîncepe, după 
aceste cîteva clipe de dulce linişte, îndureratul său 
martirolog. Încununat de-o glorie tîrzie, zădarnic în
cearcă să-şi refacă viaţa, descătuşat de dureroasele 
amintiri care-i ţin tovărăşie şi-l urmăresc pretutin
deni, nobilele îndemnuri recad şi zilele lui se scurg 
ca un vis rău, din spital în spital şi din loc în loc, 
fără nici o rază de bucurie, fără nici o nădejde de 
noroc. In 1889 îl găsim în spitalul Broussai şi, la 
ieşirea din spital, mai multe banchete fură organi
zate în onoarea sa şi un moment fu vorba chiar 
să-şi puie candidatura la Academie. Dar trecură re
pede şi aceste şi, reluat de dorul de-a vagabonda, 
plecă să ţie conferinţe în Anglia, Belgia şi Olanda, 
de unde se întoarse mai bolnav şi reintră în spitalul 
Broussai. în vremea aceasta, Leconte de Lisle mu
rind, un reporter avu fantezia să-i puie la vot suc- 
cesia, şi Paul Verlaine fu ales ca succesor al gloriei 
stinse. Ultimii ani trecură şi ei zbuciumaţi şi trişti 
ca toată viaţa. în 8 ianuarie 1896 muri într-un mic 
apartament din Rue Descartes, unde, nemaifiind în 
stare să iasă din casă, ca să-şi uite urîtul, îşi pe
trecea vremea vopsind cu boia aurită tot ce-i cădea 
sub mînă, setos parcă să-şi înveselească ochii cu o 
ultimă strălucire, înainte de a-i închide pentru 
totdeauna.



[HENRIK IBSEN] 

PREFAŢĂ

Traducerile de faţă au văzut în parte lumina zi
lei în Sămănătorul, tocmai în această mult oropsită 
revistă desprè care s-a afirmat de-atîtea ori că şi-a 
zăvorit porţile\ oricărei înrîuriri a vreunei mari li- 

5 teraturi străine. x
Graţie d r a g o s t e i poartăj n - ^ I e t e n , x c ă -  

ruia-i mulţumim, le tipărim astăzi. \
Fireşte că mi dăm aici toate poeziile lui IbsenX 

Am ales numai ce e mai caracteristic în această 
1° parte, a operei sale din tinereţe, care cuprinde în

germene toate problemele mai însemnate din filo
zofia sa individualistă de mai tîrziu. O umbră mis
terioasă pare că învăluie fiinţa lui sufletească de 
la început — ca un nour în care dormitau toaté 

15 furtunile, toată revolta ce avea să se dezlănţuiască
cu o putere elementară la întîia ciocnire cu socie
tatea actuală. Căci Ibsen a fost un revoltat în toată 
puterea cuvîntului şi încă din anii fragezi ş avut 
să lupte cu mizeria, prostia şi făţărnicia omenească. 

20 Născut la 1828, la Skjen, un tîrguşor pierdut în 
fiorduri, dintr-o familie de negustori, crescut păn* 
la vîrsta de şaisprezece ani într-un institut cleri
cal ; silit apoi, din pricina ruinei materiale a pă
rinţilor săi, să intre elev farmacist la Grimstadt, 

25 Ibsen se aplică studiilor medicale şi scrie întîiele
sale versuri (1849) ; stabilit în anul următor la Cris-
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40

tiania, unde face politică, publică pe Catilina, în- 
tîia sa dramă ; director de teatru la 1851 1a Bergen, 
după o călătorie de studii la Copenhaga, Dresda, 

30 Hamburg, reuşeşte să joace cîte-o piesă pe fiecare 
an, fără mare succes însă ; din nou director de tea
tru la Cristiania, dă faliment ; constrîns, solicitează 
atunci de la guvern o pensie de poet, neobţinînd 
decît o bursă de călătorie. înainte de a pleca însă 

35 din Norvegia, joacă şi tipăreşte Pretendenţii la co
roană. Plecînd, se instalează la Roma, unde, liber 
şi fericit întîia oară în viaţă, scrie pe Brand.

Rămîne în Italia pînă în 1868, apoi în Germa
nia, stă mai ales la Dresda, unde era tot atît de 
admirat pe cit de nerecunoscut era în patrie. Din 
această epocă datează operile sale cele mai celebre 
şi tot în acest răstimp reprezintă ţara sa la serbă
rile inaugurării Canalului de Suez.

Revenit la Dresda, desăvîrşeşte una dintre cele 
45 mai puternice creaţii ale sale, împărat şi Galilean, 

care vede lumina tiparului abia în 1873. Cerut acum 
de toţi compatrioţii lui, se întoarce în Norvegia, 
unde-i purtat în triumf. Cu toate acestea, el pri
begeşte din nou, atras de farmecul ţărilor calde, 

50 trăind, rînd pe rînd, cînd la München, cînd la Roma, 
şi numai în anii din urmă nostalgia Nordului îl 
cucereşte cu desăvîrşire şi, obosit, poetul se reîn
toarce în Cristiania, unde s-a stins zilele acestea, 
lăsînd pustiu, poate pentru cine ştie cîtă vreme, al- 

55 tarul la care numai puţini sînt chemaţi să slujească.



[GEORGE POPOVICI / T. ROBEANU]

NOTIŢA BIOGRAFICA Ş l BIBLIOGRAFICA
I

George Popovici s-a născut în ziua de 8/20 no
iembrie 1863 la Cernăuţi. Tatăl său, Eusebiu Po
povici, care e una din figurile cele mai venerate 
din Bucovina şi e profesor la Facultatea de teologie 

5 din Cernăuţi, s-a îngrijit a-i da educaţia cea mai 
aleasă.

George Popovici a absolvit gimnaziul în 1882, 
Facultatea de drept în 1886 — amîndouă în Cer
năuţi. în timpul studiilor academice, intră în 1884 

10 şi în armată ca voluntar şi deveni peste un an lo
cotenent. Profesorii lui, fără deosebire, recunoscură 
de la început o fire excepţională. în afară de clasă 
îşi agonisise cunoştinţe întinse, mai cu seamă în 
studiile sale favorite, care la gimnaziu erau istoria, 

15 literatura şi filosof ia, iar la universitate, istoria
dreptului.

Studiile separate, în cari îi plăcea să se adîn- 
cească, pe de o parte, şi politica naţională, care în
cepuse să-l pasioneze în cel mai înalt grad, l-au 

20 făcut să nu-şi ia doctoratul decît în 1894. Ca stu
dent în Cernăuţi, a fost preşedinte al societăţii aca
demice „Junimea44. Semestrul de vară 1890 l-a pe
trecut la Universitatea din Innsbruck, unde s-a ocu
pat cu studiul său de predilecţiune, care era istoria 

25 dreptului. Mai cercetă apoi cursuri la Cernăuţi şi
se mută în urmă, după ce în 1895 fu greu bolnav
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de aprindere la plămîni, la 1896, la Viena, spre a 
se pregăti acolo în vederea unui loc de docent. Dar 
în primăvara anului 1897 fu ales deputat în Ca
mera austriacă şi deveni în 1898 redactor al Foii 
legilor imperiale. In acelaşi an, o nenorocire neaş
teptată îl lovi : logodnica lui, misterioasa şi dulcea 
figură ce apare în versurile sale, muri subit. Tot 
în 1898 fu ales deputat şi în Dieta Bucovinei, unde 
dezvoltă o activitate strălucită. La 1899, îşi dete de
misia din postul ce-1 ocupa, cu toate încercările mi
nistrului de Interne de pe-atunci de a-1 îndupleca să 
rămînă. La 1900 era şi membru al Delegaţiunei aus- 
triace la Pesta, unde ceru cu energie o tratare mai 
dreaptă a românilor din monarhie. La 1900, dizol- 
vîndu-se Senatul imperial, îşi puse din nou candi
datura, dar de data asta căzu la alegeri. Atunci se 
retrase şi din Dieta provincială.

Căsătorindu-se la 1901, trece în România, unde 
fu încetăţenit. Aici îşi continuă studiile sale de is
toria dreptului român şi pregătea o lucrare monu
mentală, care-l îndreptăţea să aspire la o catedră 
de această specialitate la prima noastră Universi
tate. Pe cînd însă se aştepta apariţia acestei lucrări, 
el se sinucise în noaptea de 12 iulie 1905, la Mun- 
kâcs, în Ungaria.

George Popovici e înmormîntat în Cernăuţi.
Activitatea sa literară, publicată sub pseudoni

mul T. Robeanu, a fost sporadică, dar cuprinde ade
vărate mărgăritare. Manuscrisele, corespondenţa sa 
politică, precum şi toate notele rămase după el sînt 
In păstrarea Academiei Române. Iată-le : I. Studii 
şi cercetări cu privire la vechiul drept românesc : 
1. Ai carte, ai parte; 2. Jurămîntul cu brazda în 
cap ; 3. Republica cîmpulungeană ; 4. Dignităţile 
şi oficiile din vremea lui Alexandru cel Bun ; 5. 
Über die deutschrechtlichen Elemente in der altro - 
mănischen Stădteverfassung ; 6. Das moldauische 
Stădtewesen ; 7. Das moldauische Scholtuzenamt ; 
8. Capitanatus moldaviensis. II. 9. Documente, acte 
şi corespondenţă ; privitoare la alegerea lui G. Po
povici ca deputat al Cîmpulungului în Parlamentul



din Viena la 1895 ; discursul rostit la Pesta, în De- 
legaţiuni, la 26 mai 1900 ; diferite cestiuni politice, 

70 administrative şi publice din Bucovina (1897—1900) ; 
corespondenţă română şi germană de interes literar, 
cultural-politic şi particular ; 10. O zi în Abdera, 
foi rupte din albumul unui cernăuţean de M. De- 
mocritos (manuscris copiat de o mînă străină, sau 

75 poate rătăcit printre hîrtiile sale),
Cît priveşte lucrările tipărite, cităm următoa

rele :
1. Vechi aşezăminte româneşti (Convorbiri lite

rare, a. XX, no. 8) ; 2. Mihai-Vodă şi moşnenii din 
8Q Siilarul (C. I t a. XX, no. 12) ; 3. Cronica lui Ureche

despre şcoalele jugaene (C. It., a. XXIV, no. 12); 
4. Anul de la martie în Moldova în timpul lui Ale
xandru cel Bun (C. I t a XXXIX, no. 3 şi în ediţie 
separată) ; 5. Runc, glosă la o colecţiune de docu- 

85 mente moldo-cîmpulungene (C. It., XXV, no. 12) ; 
6. Despre star ostia sepenicensă (în volumul Titu 
Maiorescu, Omagiu);  7. Ordinea de succesiune în 
moşiile donative moldovene în secolul ăl XIV-lea 
(în volumul Prinos d-lui A. Sturdza, scos şi în bro- 

90 şură separată) ; 9. Index Zolkiewensis, opt docu
mente privitoare la mănăstirea Putna (1707— 1778) 
(în revista teologică Candela, a. III—IV, Cernăuţi).

Activitatea sa politică se poate urmări de-aproa- 
pe în colecţiile ziarelor unde a colaborat: Revista 

95 politică din Suceava, Gazeta Bucovinei, Patria, Deş
teptarea şi Tribuna din Sibiu. (v. Junimea literară, 
a. II, 1905, precum şi articolul Ziaristica română 
din Bucovina de G. Tofan, în Viaţa românească, 
a. I).

!00 Acéasta e viaţa şi opera lui George Popovici.



I. PAUN-PINCIO

Fiecare epocă îşi are martirii ei necunoscuţi. 
Sunt figuri cari trec nelămurite şi dispar fără să 
fi avut vremea ca să se afirme. Drumeţi necunos
cuţi care lasă cel mult o vagă amintire în sufletul 

5 celor cari i-au cunoscut şi pier pentru totdeauna 
odată cu aceştia.

Un asemenea drumeţ este şi L Păun-Pincio.
Mai ales acum, în preajma sărbătorilor, cînd se 

împlinesc doisprezece ani de la moartea lui tra- 
10 gică, simţim o pioasă datorie ca, punîndu-ne la un 

loc amintirile, să evocăm încă o dată figura lui bla
jină pentru cei ce vor veni după noi.

Pseudonimul Pincio, la care ţinea aşa de mult, 
e numele unei grădini din Roma, unde adeseori am 

15 rătăcit -împreună în ceasul dulce, cînd soarele co
bora după cupola „Sfîntului Petru“. Acolo, în gră
dina plină de statui, sub copacii veşnic verzi, pe 
terasa de unde putea să îmbrăţişeze cu privirea 
splendoarea cetăţei eterne, ne spuneam şi discutam 

20 impresiile căpătate peste zi.
Călătoria a fost o continuă uimire. Ieşeam întîia 

oară din ţară. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Ve
neţia, Bologna şi Florenţa, despărţindu-ne apoi la 
Roma.

19-



25 Păun era o fire contem plativă şi succesia prea 
bogată de impresii îl obosea curînd. După un ceas 
petrecut într-un muzău sau aiurea, era cu nepu
tinţă să-l mai urneşti din loc : îi era de-aj uns pen
tru ziua aceea. Se aşeza pe scările cheului şi, ca 

30 mulţi bătrîni ce stau şi se încălzesc la soare, sta 
şi el şi visa. E drept că im presiile lui căpătate erau 
puternice şi juste, şi e păcat că în  scrierile rămase 
de la el nu s-a răsfrînt mai aproape nimic din ele. 
Cereau probabil răstim pul necesar pentru a se li-  

35 nişti, a se desăvîrşi şi a prinde contur.
O altă însuşire caracteristică firii sale este o 

mare înclinare spre misticism . La Roma, de m ulte 
ori mă lăsa, la ceasul vecerniei, ca să intre la cea 
dintîi biserică întîlnită în drum. Intra ca s-asculte  

40 orga şi eram sigur că-1 regăsesc peste un ceas stînd
nemişcat, în  aceeaşi atitudine de extaz în care-1 
lăsasem. Pretindea că orga-1 linişteşte, şi glum ele  
m ele îl întristau.

Le spun acestea pentru a scoate şi mai mult în 
45 lumină ironia dureroasă a morţii şi îngropării lui.

Atras mai m ult de sim patii decît de credinţe 
politice, care se rezumau la el într-o adîncă milă 
de cei oropsiţi şi într-o bunătate firească, Păun in
trase în rîndul socialiştilor de atunci. Era o figură 

50 aparte în  clubul acela de revoltaţi şi gălăgioşi en
tuziaşti.

Nim eni nu-1 auzea vreodată ridicînd vocea pen
tru vreo revendicare socială ; figura lui dulce, în 
cadrată de o barbă mare, era totdeauna aceeaşi. 

55 Frecventarea clubului nu l-a îm piedicat să-şi cînte
discret dragostele lui pentru nişte ochi albaştri, care, 
desigur, l-au uitat şi ei de mult. într-o singură poe
zie se schiţează un gest de revoltă şi trece o fla
mură roşie, după care aruncă totuşi „un colb m ă- 

60 runt de floare*...
încolo, discreţie şi duioşie ; evocări originale din 

natură, mai ales peisagiuri de toamnă întîrziată şi 
presimţiri de moarte timpurie. E ca un fel de ceaţă 
ce pluteşte peste tot ce-a scris el, o melancolie 

65 vagă de învins. Proza lui e totuşi mai vioaie şi din
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puţinele schiţe ce ni le-a lăsat se poate vedea un 
remarcabil talent de prozator. E păcat că moartea 
nu i-a îngăduit să se desăvîrşească.

Moartea aceasta a venit năprasnică, dintr-o me- 
70 ningită provocată de infecţiunea unei răni, căreia

nu-i dăduse nici o însemnătate. In preajma sărbă
torilor din a. 189... a murit, după cîteva zile de su
ferinţă, la spitalul Colţea.

Tovarăşii lui de luptă — cum se spunea pe
75 atunci — au ţinut să facă o demonstraţie din în

mormântarea acestui poet. Un simplu dric, fără
preot, fără cruce, aşa l-au dus. Flamura roşie le-a 
înlocuit pe toate. O ceată de muncitori rebegiţi. 
Singura figură de care-mi aduc aminte e aceea a 

80 criticului Gherea.
Era o zi tristă şi umedă. La cimitir, porţile în

chise. Groapa nici nu era săpată. Abia pe înserate 
s-a isprăvit trista ceremonie.

Şi o negură deasă s-a coborît pe urmă peste 
85 toate, ca un simbol al vieţii unui nenorocit poet

român din veacul al XlX-lea.



LA ŢARA

Nu e nici noapte, nici ziuă încă. După perdeaua 
albă geamul pare albastru ca faţa unei ape înghe
ţate, peste care-a nins puţin. în lumina slabă a cea
sului acestuia neştiut, încăperea odăii prelungită de 

5 oglindă ia o înfăţişare străină. Nu mai e odaia mea.
- * ■ Un strigăt prelungit şi stins, care parcă cere

ajutor, răzbate tăcerea.
Ridicat pe un cot, caut somnoros spre ochiul lu

minos al ceasului de pe masă.
10 Trei jumătate.

Ies în cerdac.
La zgomotul uşii, un huruit de hulubi răspunde 

din podul casei.
Tăcere iarăşi.

15 Coperişurile hambarelor scînteie albe de rouă.
Deasupra lor Carul-mare şi-a plecat oiştea de aur 
în jos.

Deodată o umbră se dezlipeşte din întunericul 
întins de streşină şi două scîntei s-apropie de mine.

20 Osman, săracul !
Strigătul acela îndepărtat, după ajutor, reîn

cepe şi capătă un răspuns şi mai de departe.
O grămadă albă ca o zăpadă, de lîngă poartă, 

se mişcă, rupîndu-se în bucăţi. Două aripi bat ae-
25 rul şi căpetenia îşi anunţă tribul gălăgios că mai
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e pînă la ziuă. Pata albă se închegă la loc, lîngă 
poartă.

O undă de vînt abia simţit aruncă luciri de ar
gint în creştetul plopilor. Acum un zgomot surd 

30 vine dinspre livadă. Un miros de rod pîrguit umple 
aerul.

Mă-ntind pe divanul din cerdac şi, în răcoarea 
asta tihnită, reînchid ochii. Ca un val albastru de 
întuneric Se surpă peste mine. Nu mai ştiu nimic, 

35 nti mai sünt eu, sunţ totul.
Un tril sfios, încet... Un altul... Cîtă vreme a 

trecut ?
Ciripiri nenumărate cad ca o grindină zvîrlită 

40 pe coperiş. Laolaltă întreabă, răspund, se îngeamănă, 
cresc într-un singur sunet...

Deschid ochii.
Un argat somnoros dă porţile-n lături. Departe, 

trei stoguri rămase de an-vară stau drepţi în faţa 
soarelui, care a răsărit pe jumătate, fumegînd ca 
nişte cozonaci la gura unui cuptor plin de jă
ratec...

Gîştele s-au trezit acum şi, cu mişcări Iqgânate, 
îşi dezmorţesc picioarele, ca bete încă de sonîn. Se 
saltă apoi şi, toate într-un gîgăit asurzitor, cu gi- 
turile întinse, dau asalt căsuţei unde doarme mama 
Maria.

In urma lor, fulgi albi se spulberă plutind în 
aer. îm pins de celelalte, un gînsac se înalţă pe 
prispa de lu t şi cu pliscul loveşte în  geam ul înflo- 

55 rit de un chenar albastru.
Uşa căsuţei se crapă şi o babă bătrînă ca o vră

jitoare iese în prag şi le alungă hursuză :
— Halia ! că ntx-i ziuă încă.
La zgomotul lor, năvălesc de pretutindeni cres- 

60 . tele roşii.
O lume pestriţă de găini de prin poieţi, de supt 

grinzi, din buruieni împoporează locul din faţa 
casei.

Curcanii arţăgoşi păşesc măreţ, din cînd în cînd 
65 răzînd cu cîte o aripă pămîntul, şi-n urma lor, puii 

de curcă umplu aerul cu zarva lor de zurgălăi.
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Raţele cu penele lor pătate de nproi apar şi ele...
Soarele-i săltat deasupra stogurilor. Pe faţa lui 

trec stoluri grăbite, lăsîndu-se unul după altul spre 
bălţi.

De-a lungul streşinilor hulubii îngeamănă şi 
fărîmă curcubeie, într-un neastîmpăr veşnic, îşi 
schimbă locul, se saltă, colorînd aerul. Din cînd în 
cînd cîte-o echipă albă se rupe din republica aceasta 
de etern-îndrăgostiţi şi, luîndu-şi avîntul, se ridică 
pînă la o înălţime şi apoi, ca nişte fulgi albi, se 
risipesc cine ştie unde... Alţii, cei vîrstnici, cu ochii 
lor de mărgea, schimbă neastâmpăraţi din picioare, 
se cumpănesc, îşi umflă guşa de aer şi vor să zboare 
şi ei, ispitiţi de înălţimele cerului.

In lumina vie ce umple tot coprixlsul, umbrele 
încep să trăiască şi ele, să-şi tragă chenarele viorii 
sub streşini ; dunga plopului se întinde ca un mi
nutar, bani de aur nălucitori joacă supt umbrarele 
salcîmilor, catifea verde se aşterne sub trunchiul 
rămuroşilor nuci.

O undă de vînt clatină un ram şi un sunet în
mulţit la nesfîrşit porneşte din foaie-n foaie şi cu
prinde toată livada, primenind aerul.

Tot soiul de miresme, de la mirosul puternic al 
sulcinei şi al romaniţei pînă la al cimbrului, plutesc 
aduse la mine.

Un fir de fum subţirel se urcă drept în sus din 
gura ogeagului şi uşa căsuţei se deschide, tăind o 
ramă de umbră, şi-n rama asta mama Maria apare, 
aruncînd din şorţ cu mîna ei bătrînă un pumn de 
aur.

E un zgomot de aripe, o năvală de gîgăituri, de 
coteodăciri, măcăieli şi gîgăituri, toată zarva şi 
hărţuiala gurilor flămînde.

Cerc fac împrejurul e i;  gîştele, mai obraznice, 
sar şi-o ciugulesc de şorţ şi-ri dau asalt. Culorile 
s-amestecă, crestele ard roşii ca nişte petale de mac, 
curcubeiele porumbilor se coboară şi ele, cocoşii, 
pintenaţi ca nişte jandarmi rurali, fac loc favori
telor, împărţind darnice lovituri de pliscuri în 
dreapta şi în stînga.
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Cel din urmă pumn de aur a căzut, şi mama 
Maria a pierit, trăgînd uşa după dînsa.

Un zbierăt prelung de măgar, ca o vocaliză de 
bariton decăzut, acopere o clipă tumultul.

Singur, pe marginea parmaclîcului, păunul, im
pasibil, înamorat de el însuşi, şi-a răsfirat coada din 
care străjuitori pîndesc ochii lui Argus...



[PREFAŢA LA „CARMEN SAECULARE“]

Ministerul Instrucţiunei Publice, dorind să co-
memoreze a cincizecea aniversare a acestui mare 
act care se cheamă Unirea Principatelor, s-a gîndit 
să se adreseze şi nouă.

Pentru lămurirea confraţilor în Apolo, cari ca 
oameni cu fantazie sunt de obicei dispuşi să bro
deze multe, ţinem să spunem că însărcinarea aceasta 
de a slăvi Unirea într-un poem dramatic ni s-a 
dat fără s-o cerem, dar de asemenea ţinem să le 
mai spunem că am fost mîndri şi recunoscători ca 
s-o primim. Elogiile şi aplauzele ne-au măgulit în
destul vanitatea firească oricărui poet, dar nu ne-au 
făcut să uităm că ele-s trecătoare...

Timpul scurt ce ni s-a dat pentru a scrie acest 
poem ar putea scuza unele lipsuri, pe care nădăj
duim că le vom întregi cu timpul. Istoria neamului 
nostru e un izvor nesecat de fapte mari şi tragic 
eroism, cari cer timp, odihnă şi rînduială spre a se 
putea cristaliza într-o operă de artă nepieritoare. 
Avem destui scriitori cu un talent necontestat şi 
către ei ne adresăm, amintindu-le cuvintele ma
relui Kogălniceanu, care spune aşa de frumos : „m 
ce se atinge de curajul individual, de îndrăzneala 
faptelor, de statornicia apărărei, de mărinimia şi 
bărbăţia voievozilor noştri, carii, deşi pe un teatru 
strîmt şi cu mici mijloace au săvîrşit lucruri uriaşe, 
în toate aceste nu mă tem a zice că istoria noastră
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ar fi mai prejos decît istoria a oricărui popor vechi 
sau nou...44

Iar după ce trece în revistă domniile glorioase 
ale lui Alexandru, Mircea, Mihai, Şerban Canta- 
cuzino, urmează : „Vroiţi însă un interes de roman, 
varietate de întîmplări, episoduri patetice, tragedii 
cari să vă scoată lacrămi din ochi..., apoi nu voi 
avea trebuinţă decît- să vă povestesc cruzimile şi 
viaţa aventurieră a lui Vlad Ţepeş, moartea vred
nică de un principe a lui Despot Eraclidul, domnia 
lui Alexandru Lăpuşneanu, intrarea cazacilor sub 
Hmelniţki în Moldova, care singură este o poemă 
întreagă, năvălirile tătarilor, tăierea Brîncoveanu- 
lui şi a familiei sale, unâ din cele mai triste prive
lişti ce istoria universală poate înfăţişa, catastrofa 
lui Grigore Ghiea, în care se întîlneşte tot neprevă
zutul dramei, şi cîte alte scene grozave şi uimitoare, 
cîte alte întîmplări de cel mai mare interes chiar 
pentru indiferenţi...44

O săptămînă aproape, odată poemul terminat, 
am trăit într-o lume fantastică şi streină nouă cu 
desăvîrşire. Ne-am amestecat pentru o clipă într-o 
viaţă curioasă şi nebănuită de noi, o viaţă despăr
ţită de marele public prin greaua perdea de fier a 
cortinei,

Sunt oameni acolo cari muncesc în umbră şi 
cheltuiesc o energie necunoscută.. Nimic mai inte
resant decît să urmăreşti de aproape repetiţiile unei 
piese care se montează...

Sala pierdută în întuneric pare interiorul unei 
uriaşe case de melc, staluri şi fotolii, ca mobilele 
unui salon necercetat de cine ştie cîtă vreme, stau 
acoperite cu pînză cenuşie care se întinde, ca un 
giulgiu, după fiecare reprezentaţie... Rampa scenei 
mărgineşte singură cu o dungă de raze, ca o pleoapă 
luminoasă, întunericul acesta. In faţa ei, cuşca sufIe
rului pare o gură de umbră ce cască a somn.

Fantasmagoria decorurilor e aşa de tristă în rea
litatea ei ! Cerurile senine stau strînse pe suluri, 
pădurile seculare par nişte mîzgălituri informe, fă
cute de un nebun sau de un copil ; stînci de mucava,



; * çol^anede carton şi tronuri şubrede de lemn, mo- 
tJife* clin' toate epocile stau grămădite ca la un me- 

. zat, ca, după un dezastru a unei vechi gospodării... 
Toate; aşteaptă să Je vie rîndul spre a crea iluzia 
vieţii Ia un moment dat.

. Şi iată că dintr-o dată glasul imperios al regi- 
75 zorului, al aceluia care cunoaşte toate tainele, tre

zeşte cutare decor din somnolenţa lui impasibilă. 
Pe nesimţite se desface un sul în fund şi un cer 
nebănuit îţi deschide orizonturi nemărginite ; din 
dreapta şi din stînga, ca nişte monştri sau ca un 

80 teren mişcat de cine ştie ce acţiuni suterane, se ri
dică stînci, care se îmbină, alcătuind o grotă. Un 
nou sul desface şi acoperă cerul din fund cu 
nori imaginari ; o altă pînză cade acum şi grota se 
închide ca de o perdea de întuneric.

85 La uri semn, o lumină albastră inundă scena şi 
două fiinţi, pe care le cunoaştem de atîta vreme, se 
metamorfozează sub ochii noştri, luînd înfăţişarea 
unor viziuni de acum o mie de ani...

în timpul acesta, voievozii, cu coroanele falşe 
90 în mîini, cu buzdugane îngrozitoare la vedere, cu 

hlamidele suflecate în brîü ; arcaşi, ţărani cu bu
ciume, copii de casă, boieri simandicoşi şi tinere 
domniţe umblă forfota prin culise, împrăştiind un 
vag parfum de naftalină...

95 Sonore, versurile încep să picure şi nu le mai
cunoşti parcă, atîta farmec capătă spuse de minu
naţii artişti. Şi mulţămire sufletească mai mare nu 
poţi să ai decît să vezi întrupat aievea un lucru 
care ţi-a fulgerat numai o clipă prin gînd...

*00 O, mare putere a iluziei ! Cum îţi apar toate
altfel, cînd devii un simplu spectator într-un stal, 
pierdut în mijlocul unei mulţimi într-o seară de 
spectacol. Nu ni-am recunoscut voievozii, aşa ni 
s-au părut de frumoşi, şi stîncile de mucava deve- 

105 nise adevărate stînci, şi grota de carton, o adevă
rată peşteră de vrăjitor. Cu ce mijloace simple se 
pot face minuni, cu ce elemente disparate se poate 
crea o viaţă fantastică şi însenina un cer plin de
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nouri. O, divin regizor, de ce nu poţi tu realiza 
110 acestea şi în urîta şi banala noastră viaţă reală !

A fost fără îndoială o idee fericită a profesori
lor noştri, cari s-au gîndit în primul rînd la partea 
educativă a unei reprezentaţii ce avea să înfăţi
şeze plastic cele mai mari fapte din istoria neamului 

115 nostru. Ideea aceasta nu trebuie părăsită, şi am fi 
fericiţi dacă încercarea noastră — aproape impro
vizată — ar da un îndemn serios şi altora, ca să 
facă mai bine decît noi.



[FR. HALM]

NOTIŢĂ BIO-BIBLIOGRAFICĂ

Eiigius Franz Joseph, baron de Münch-Belling- 
hausen, cunoscut sub numele de Friedrich Halm, 
s-a născut în ziua de 2 aprilie 1806 la Cracovia, a 
studiat în Viena dreptul şi, de la vîrsta de douăzeci 

5 de ani, a intrat în cariera administrativă. Multă 
vreme şi-a tăinuit activitatea poetică.

La 1834, drama sa Griselidis, reprezintată la 
Burgtheater în Viena, sub pseudonimul Friedr. 
Halm, avu un succes aşa de răsunător, încît fu re- 

10 luată apoi de către toate scenele mari. Halm a mai 
scris o serie de drame şi tragedii, dintre cari Fiul 
pădurilor (Sohn der Wildnis) e cunoscută şi la noi. 
Cel mai mare răsunet l-a avut însă tragedia sa 
Gladiatorul din Ravenna (1854).

15 Poeziile lui Jirice se citesc şi astăzi cu plăcere.
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A. D. HOLBAN

O AMINTIRE

Sunt unii oameni senini şi blînzi, cari îm
prăştie în jurul lor o atmosferă de bunătate ce te 
farmecă şi te cîştigă cu fiecare vorbă, cu fiecare 
gest al lor ; iar alţii, care te resping de la început 

5 şi faţă de cari nu ştiu ce simţimînt tainic îţi dă 
de ştire să te fereşti. Unul dintre aceştia din urmă 
este şi veteranul om politic A. D. Holban, o inte
resantă figură a laşului din alte vremuri.

Mi-am adus aminte de dînsul, citind într-un ziar 
10 recent reflecţiile sale pline de răutate la adresa ar

tiştilor noştri de astăzi. 11 cunosc de cînd . eram 
copil ; pot zice că m-am trezit cu el în casă, căci, 
eît timp a trăit tatăl meu, nelipsit a fost din casa 
şi de la masa noastră.

15 în anii din urmă însă îl pierdusem din vedere 
aproape cu desăvîrşire ; glasul lui parcă amuţise 
în larma uriaşe ce o fac luptele zilelor noastre, cu 
alte aspiraţii, cu alte idealuri, cu altă pornire de 
muncă. Arar doar, ca un clopot dogit, îl mai au- 

20 zeam, cînd mă abăteam prin Iaşi, discutînd şi arun- 
cînd diatribe vehemente comesenilor lui de la glo
rioasa cofetărie a lui Tufly ; arar mai citeam cîte 
un articol imund prin vreun ziar, în care ca o se
pia mînioasă îşi arunca din cînd în cînd norul de 

25 cerneală, ca să se dea din nou afund pentru cine 
ştie cîtă vreme.
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Nu m-a surprins deci noua lui izbucnire, dar 
mi-a evocat toată copilăria mea. Il revăd ca pe un 
căpcăun hămesit, cu osatura puternică, livid ca un 
spectru, cu fălcile enorme, cu ochii mascaţi veşnic 
de ochelari negri, încălecaţi pe un nas cărnos, cu 
narile răsfrînte, din care ţişneau necontenit două 
şuvoaie de fum...

Nimic nu era destul de bun pentru el ; mîncă- 
rile cele mai „scumpe, pateurile cele mai alese, brîn- 
zeturi, fructe dispăreau ca într-o prăpastie în gura 
Iui enormă... Regretata pivniţă a tatălui meu, gar
nisită cu cele mai preţioase vinuri de marcă, nu 
avea nici un secret pentru dînsul.

El mînca, el bea, el vorbea.
Nimănui nu-i era îngăduit să-l întrerupă, ni

meni n-avea voie să emită o părere personală în 
faţa acestui etern musafir, la care se uitau toţi ca 
la o spaimă a vremei.

La noi în casă era o veşnică perindare de oameni 
politici, oameni de afaceri, samsari şi paraziţi. Ve
neau boieri scăpătaţi, relicvii de neam cu apucături 
patriarhale din vremea lui vodă Sturza, în general 
oameni simpli, modeşti, nelustruiţi de cultura apu
seană... în mijlocul acestui bizar amestec, el trona, 
şi nici unul din cei pe cari obiceiul, întâmplarea sau 
cine ştie ce interes îl aducea la masa noastră nu 
scăpa de fulgerile lui;.. Toţi îl temeau şi-l tolerau, 
fără să-l poată suferi, văzînd în el un viitor „om 
mare“.

Tatăl meu avea o adevărată slăbiciune pentru 
el. într-un moment dat chiar îi pusese la dispozi
ţie o casă alături de a noastră, unde într-o bună zi 
s-a instalat cu arme şi bagaje. Mi-aduc aminte de 
vălmăşagul ciudat de lucruri ce l-am văzut în acea 
locuinţă. O neorînduială de om care parcă veşnic 
stă să pribegească şi o lipsă de temeinicie ce con
trasta cu gospodăriile aşezate de pe atunci. Vrafuri 
enorme de cărţi, foi despărecheate, teancuri de jur
nale prăfuite, revărsate în toate părţile, Monitoare 
vechi, tratate de agricultură, rămăşiţi din timpul 
cînd era elev la şcoala din Grignon, toată litera
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tura lui Paul de Kock, Gaboriau, vagi manuale de 
economie politică, fascicole obscure, broşuri poli
tice, scrisori răvăşite, cartoane cu desenuri şi cari
caturi, toate zăceau vraişte, aruncate una peste alta, 
pe birou, pe scaune, pe podele. In păreţi, panoplii 
cu arme vechi, trombloane, vincesteruri, iatagane, 
pistoale de duel şi alte obiecte cari fac bine în casa 
unui polemist...

E incontestabil că, printre această lume simplă 
de burgheji blajini, acest om veşnic irascibil şi ve
hement era o figură aparte.

Pentru el se punea mînă de la mînă şi se sco
teau jurnale ca Darabana, Capitala bandei negre, 
Patria, în care el putea să-şi canalizeze prisosul de 
venin, combătând „regimul nefast44 al lui Ion Bră- 
tianu. Articolele lui, înainte de a fi aşternute pe 
hîrtie, erau trîmbiţate în timpul mesei cu atîta con
vingere aparentă, încît eu, în mintea mea de copil, 
văzînd pe acest căpcăun uscat gesticulînd cu mîi- 
nele lui uriaşe şi osoase, cu unghii fioroase de ani
mal apocaliptic, şi aruncînd pe nări cele două ne
contenite şuvoaie de fum, odată cu torentul de in
vective cari-i curgeau din gură, îl priveam cu ră
sufletul oprit, crezîndu-mă veşnic în ajunul unui 
cataclism.

Aceasta a ţinut ani de zile. Ani de zile a ştiut, 
cu o dibăcie diabolică, să creeze şi să hrănească în 
jurul său atmosfera asta de agitaţie, în care putea 
să aţîţe vîlvă în jurul numelui său. In întrunirile 
„opoziţiei unite44 era aşteptat ca să spuie cuvîntul 
decisiv, care să răstoarne pe „sanguinarii care dor
meau în capitala bandei negre44.

Celebritatea lui creştea şi nimeni nu se îndoia 
că acest om va fi într-adevăr un viitor „om mare44.

Şi anii au trecut, s-au dus bătrînii, unii după 
alţii, bunii burgheji blajini şi sinceri, s-au risipit 
părinţii noştri, casele vechi s-au înstrăinat şi multe 
lucruri s-au prefăcut de atunci în laşul copilăriei 
mele. Turnul Goliei a scăzut, cel din poarta Tres- 
fetitelor s-a dărîmat, păreţii îndurători ai sălei de



întruniri „Pastia" repercutează astăzi ecoul altor 
glasuri chemate să strige în deşert durerile poporu- 

110 lui, redacţiile adăpostesc alte celebrităţi... şi nu
mai cel predestinat să ajungă un „mare om “ du
rează încă, cu legenda lui... Bătrîneţea i-a  m ai pus 
oleacă de carne pe  oase, l-a  rotunjit, i-a  nins în  
cap şi pe barbişon, i-a  mai um plut proem inenţa  

U5 fălcilor —  i-a mai îngreuiat gesturile inutile... Pe  
el isingur l-a cruţat tim pul, l-a  păstrat răutatea ca 
un elixir şi l-a  osîndit să-şi ducă mai departe viaţa  
zadarnică de pm-acum, ca un Cain ce nu a avut 
stofă. Zadarnic m i-a înfiorat copilăria şi-a  amăgit 

120 o generaţie întreagă. N u era nim eni după ochelarii
aceia negri, nim ic îndărătul vorbelor răsunătoare, 
nim ic în  această uriaşă întrupare, decît un stomac 
şi-o pungă de fiere...

Astăzi, cînd arar mai dau cu ochii de acest 
125 nume, care, ca un înecat, tot mai caută să iasă la

suprafaţă în  vîrtejul grăbit al zilelor noastre, rîd, 
cum  probabil ar rîde şi artiştii noştri, dacă ar şti 
ca m ine cine e  m oşneagul acesta oare-i insultă.

Pentru ei am zugrăvit acest portret.



HOŢUL

E într-o zi, pe la sfârşitul lui octombrie.
Oalele de flori din nou prim enite cu aşternutul 

lor fin de nisip, eu pământ de pădure mărunt cer
nut prin sitele de sîrmă, stau rânduite frumos în 

5 florărie.
Perdelele de rogojină sunt trase sus pe coperişul 

de sticlă.
O lum ină moartă domneşte, şi-n  lumnia asta 

florile pătează cuprinsul în culori ce nu ajung să 
10 se îmbine.

Leandrii, ce-au înveselit aleele, dorm acum fără 
de flori, aşteptînd o nouă reînviere ; îămîii în ciu
băr aşele lor cercuite, cu straturi de tescovină îm
prejurul tulpinelor, spânzură, printre foile lor verzi 

15 şi lucitoare, roade pe jumătate pîrguite, palide, tîn- 
ijind după soarele bogat al cerurilor de miazăzi. în 
atmosfera niolcomă şi somnolentă, mireismele plu
tesc greoaie, înăbuşitoare, aşteptînd parcă o aripă 
de vînt care să le împrăştie, să le reîmprospăteze 

20 aerul.
în grădină n-au mai rămas prin straturi decît 

trandafirii învăscuţi pentru iarnă şi câteva gherghine 
cari istăruiesc eu îndărătnicia celor ce -nu vor să 
moară.

25 Şi îin liniştea asta tristă, iată că vîntul porneşte 
să scuture cu mânie copacii şi fulgii mari de nin
soare împânzesc priveliştea.
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Prinde zăpada încetul cu încetul temei, şi nu
anţele, supuse una după alta, se pierd şi se ascund 

30 treptat sub năvala aceasta covârşitoare de alb.

Pe la amiaz, zăpada e crescută troian.
Nu mai fulguie decît arar din copaci, ca primă

vara, şi e o lumină de-ţi ia ochii.
în aerul rece se aud strigăte vesele de copii 

35 ce se joacă.
Doi drăcuşori — un băieţel şi o fată — dau de-a 

tavalul un bulgăr de omăt care creşte necontenit. 
Omătul moale şi lipicios se prinde uşor, şi mîinile 
lor roşii lucrează harnice şi-l modelează ca pe un 

40 aluat. Din cînd în cînd se opresc la oarecare dis
tanţă, îl contemplează şi bat din palme cu bucurie, 
privind la opera lor începută, ca nişte artişti în 
clipele inspirate ale creaţiei.

Şi în adevăr, ca Făt-Frumos din poveste creşte 
45 omul de zăpadă, dotat de o precocitate minunată.

Iată-1 acuma mai înalt decît înşişi creatorii lui.
Cu trunchiul lui otova, cu braţele încrucişate pe 

piept, cu ochii de cărbune, cu înfăţişarea bizară de 
om de nord, pare cine ştie ce idol din vremi pri- 

50 mitive.
Drept schiptru, ţine la piept clasicul măturoi, 

iar în colţul gurei îi spînzură luleaua tradiţională.
Copiii îi dau ocol, discută amănunte, fac adăo

giri, umplu goluri, netezesc ici-colo şi, nemulţumiţi 
de atitudinea lui rece, îl invectivează din cînd în 
cînd, fără ca să izbutească a-1 scoate cîtuşi de pu
ţin din profunda meditaţie în care s-a adîncit.

O idee luminoasă le fulgeră prin gînd dintr-o 
dată şi fericiţii artişti, privindu-1 îndărăt şi zicîn- 

60 du-i „la revederew, aleargă cu paşii lor mărunţi
prin troian şi dispar, pentru cîteva clipe, în casă.

Omul de zăpadă a rămas singur, privind cu 
ochii lui negri, ca minunat de împărăţia albă în 
care se găseşte.
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în zîmbetul lui marmor ean, parcă ascunde un 
gînd şiret.

Fantezia nebună a vîntului a aninat ghirlănzi 
pretutindeni, ca pentru o mare recepţie. Cel mai 
ingenios artist n-ar fi putut să găsească motive 
mai decorative, mai caste. A prefăcut copacii în 
policandre minunate cu ţurţuri sclipitori ; a bro
dat dantele scumpe, a lucrat în filigran cele mai 
subţiri mlădiţe, cari se desenează pe cer ca într-o 
feerie...

Cele cîteva gherghine, nescuturate încă, înco- 
voindu-se sub glugile lor de zăpadă, par nişte lam
pioane colorate cari au rămas aprinse.

Portiţa grădinei scîrţîie din nou, şi copiii, cu 
un aer fericit şi misterios, se apropie de creaţia lor, 
ca nişte trimişi cu daruri.

Băieţelul mătură zăpada în urma lui, tîrînd un 
palton cu blană, iar fetiţa poartă într-o pălărie de 
panama darurile ei. Pune pălăria Jos, şi amîndoi
— cu gestul lui Ştefan cel Mare cînd îmbracă pe 
Bogdan cu hermina domnească în frumoasa scenă 
din Apus de soare —, urcîndu-se în vîrful picioa
relor, îi aruncă paltonul pe umeri... Apoi, scoţînd 
din pălărie un ceasornic de aur cu un lanţ, i-1 atîrnă 
de brîu, îl împodobesc cu toate inelele scumpe gă
site în casă şi, ca încheiere, încununează chelia stră
lucitoare cu panamaua.

Fericiţi de isprava lor, pornesc apoi un danţ 
nebun în jurul şi mai fericitului posesor al atîtor 
daruri — dar un glas aspru din casă pune capăt 
brusc exuberanţei acestor manifestări entuziaste.

Cu reverenţe şi salamalecuri se despart, şi cu 
făgăduiala ca a doua zi să-i aducă alte daruri.

Din ce în ce mai şiret, zîmbetul marmorean 
apare pe figura înţolitului om, care a rămas iarăşi 
singur în albul lui domeniu. Un vagabond zdrenţă
ros, trecînd pe stradă, s-a oprit şi priveşte cu jind, 
cu faţa lipită de grilaj, la blana călduroasă a par
venitului.



înserează.
Vîntul bate acum călduţ, de la sud, şi cerul îşi 

105 schimbă treptat faţa nourilor. Printre ramuri, fe 
restrele caselor licăresc prietenoase.

Copiii dorm fericiţi.
în somnul lor adine şi nevinovat visează la 

110 omul lor, vorbesc eu el şi n-aud ropotul zgomotos
al ploii repezi de afară...

Şi dimineaţa, cînd au deschis ochii nerăbdători 
ca să-şi vadă isprava, aleargă amîndoi la fereastră, 
dar, uimiţi, constată cu indignare că omul de ză- 

115 padă, ca un om ingrat, a dispărut din grădină,
dimpreună cu paltonul, ceasul de aur, panamaua şi 
toată alba feerie în care trona cu zîmbetul lui şiret...



VASILE COSMOVICI

lin zgomotul şi mişcarea Parisului de atunci
— vorbesc de acum vro patrusprezece sau cincispre
zece ani — cînd viaţa cartierului latinesc era cu 
totul alta, cînd tineretul era, ori mi se părea mie, 

5 mai turbulent şi mai vesel ca cel de astăzi, cînd 
monomuri cu lampioane multicolore intrau cîntînd 
pe uşa unei cafenele, ca să iasă pe cealaltă, şi 
cutreierau uliţele, manifestînd cine ştie pentru ce 
revendicări nevinovate, oprindu-se prin pieţi, ca să 

10 ţină discursuri, ori să rotească în farandole nebune
împrejurul statuiei impasibile a lui Etienne Dolet 
sau altuia — în acele vremuri, într-o berărie a 
unui alsacian de pe bulevardul Saint Michel, pu- 
teai să vezi în fiecare seară trei tovarăşi nedespăr- 

15 ţiţi, cari stau neclintiţi la locul lor, pînă ce ornicul 
burtosului patron arăta orele două după miezul 
nopţii.

în fund, într-o încăpere tapisată cu imitaţii de 
scoarţe de copac, cu oglinzi stinse, cari sub reflexul 

20 lămpilor deschideau fereşti dubioase, într-o lumină
vagă de acvarium, ca-n fundul unei ape, zăreai 
acest trio, din care unul era Vasile Cosmovici.

Pe jos, veşnica tărîţă de lemn împăştiată şi căl
cată de picioarele muşteriilor părea un strat de 

25 humus ce ar fi fost depus de aluviuni.
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Pe poliţi, căni de lut bavareze, în  diferite ati
tudini şi form e , ca după talia fiecărui consumator 
al casei, visau la agapele viitoare.

Pe mese vechi, cu lustru şters, chibritelniţi m a- 
30 sive şi grele, retrase din circulaţie după revoluţia  

din  cartier, ca proiectil primejdios lăsat pe mîna 
tinerimei exuberante de atunci ; şi peste tot, în  
aer, un miros greu de drojdie-năcrită, de vagi par- 
fum uri aduse de fem ei, de „caporalul^ şi „m arylan- 

35 dul“ pipelor de spumă ale esteţilor.
în  atmosfera asta, ani de zile de-a rîndul, în 

vagabondajul m eu neliniştit de noctambul pasionat,
eram sigur în fiecare seară că-1 regăsesc acolo cu
cei doi nedespărţiţi tovarăşi, ţinînd vecinătatea unei

40 mese, unde poetul Moréas —  în apogeul gloriei
sale, îm presurat de o ceată veşnic reînnoită de 
provinciali veniţi spre a centraliza şi a acapara 
gloriile pe cari le promitea Parisul celor tari —  
trona cu monoclu în ochi, propovăduind noua re- 

45 ligie a sim bolismului...
Pe Cosmovici însă altele îl preocupau.
Era pe atunci în  puterea vîrstei şi se cheltuia  

în vorbe, în glum e, în  calambururi, în povestiri 
ingenioase, în timp ce ceasurile scădeau, iar sucu- 

50 pele creşteau în faţa celor trei, atestînd numărul 
fantastic de halbe consumate şi risipa vrem ii care 
nu se mai întoarce niciodată...

Buni ani pierduţi pentru el ; ce s-a făcut atîta 
vervă, unde mai sînt acum cei trei ?

55 într-o bună seară, scaunul lui a rămas gol în 
berăria Steinbach.

Cosmovici se întorsese în ţară.
L-am regăsit în casa unui poet cunoscut, dar în 

figura lu i brăzdată se citea acum un fe l de resem-
60 nare, de oboseală : ochii îi erau febrili şi obrajii

scofîlciţi. îş i regăsise şi aci doi tovarăşi, şi cu el al 
treilea, de ajuns spre a înjgheba o veşnică panţarolă.

Pierdea invariabil bani, puţini, şi m ultă vreme.
De la un timp însă, ca un drumeţ obosit ce

65 cată în urmă şi vede înainte ce puţină cale i-a  mai
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rămas, părea că încearcă să se scuture şi să se 
recîştige.

Scrisese, în anii tineri, o piesă istorică ce se 
jucase cu oarecare succes la Teatrul Naţional ; bie- 

70 tele versuri, aruncate în dezordine pe hîrtie şi pă
răsite, începeau să-l pasioneze iar, şi ochii i se 
aprindeau stranii, cînd povestea, bine dispus, de 
un ciclu legendar pe care proiecta să-l scrie. Ce 
s-a ales din acest proiect ? Mai există sau nu ma- 

75 nuscrisele, căci cîte va fragmente din el, într-adevăr
frumoase, s-au publicat prin revistele de pe vre
mea aceea ?...

Mai tîrziu, cînd revista Sămănătorul trecuse sub 
îngrijirea unui grup de tineri, din cari puţini au 

80 mai rămas prieteni de-atunci, Vasile Cosmovici ve
nea din cînd în cînd cu povestiri epice în cari
descria soarta unui ţăran român, care, de voie, de 
nevoie, luat de peste Prut de ruşi, apoi făcut pri
zonier de franţuji, luase parte la mai toate cam-

65 paniile lui Napoleon cel Mare. Puterea de invenţie
era slabă, poate şi destul de neverosimilă, dar 
descripţiile şi umorul pe care i le împrumutase 
acestui veteran sunt în adevăr o mărturie a ta
lentului său.

90 Cine ştie dacă, încurajat şi îmboldit, talentul
acesta, oprit şi deviat din calea lui dreaptă, n-ar 
fi ajuns să se desăvîrşească ? In Miron Costin, ul
tima lui lucrare, sunt scene într-adevăr minunate ; 
e cert că poseda simţul istoric, şi dacă prietenii

95 Ini de mai tîrziu, maeştri al căror nume îl tac şi
care se adunau la berăria Gambrinus, în loc să 
rîdă şi să glumească pe socoteala bietelor lui ver
suri cu atîta trudă scrise, l-ar fi povăţuit cu expe
rienţa şi autoritatea lor, poate că Teatrul Naţional 

100 ar fi putut să înregistreze un succes.
Piesa aceasta, după credinţa noastră, nu e nici 

mai rea, nici mai bună ca alte piese istorice cari 
s-au scris pîn-acum... N-am să uit niciodată rîvna 
şi îndîrjirea cu care citea paginile multpurtatului 

105 său manuscris ; se cunoştea că piesa era rodul ul- " 
timei lui energii...
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Dar viaţa nu cruţă.
Zadarnic făcea planuri acum, înveselit de-o moş

tenire neaşteptată, venită prea tîrziu ; viaţa se 
110 retrăgea din el zi cu zi, şi cu adîncă melancolie 

caut astăzi să-mi readuc în minte clipa din urmă 
cînd l-am văzut.

Era la Mamaia, pe marginea mării.
O lume de copii zburdalnici care alergau cu 

HP picioarele goale prin nisipul umed... Marea venea 
stăruind cu mişcări molcome, adormitoare ; rîsete 
fericite de femei răsunau sub umbrele clare... Şi 
în lumina asta vie, în aerul ăsta sănătos, el singur 
sta pe o movilă de nisip, o umbră de om privind 

120 spre infinitul mării...
Şi nu l-am mai văzut de atunci.



NECULAI BELDICEANU

(1845—1896)

Pe la anul 1890, într-o mahala a laşului, se 
mutase doi tineri cari visau cu orice preţ să cu
cerească Olimpul.

Casa în care locuiau era ferită de zgomotul tre-
5 cătorilor şi făcută parcă anume pe gustul lor. Din

lăuntru! ei tihnit şi patriarhal dedeai într-un cerdac 
bătrînesc, streşinit şi umbros, de unde puteai zări 
amestecul pitoresc de case şi grădini al Tătăraşilor, 
cu drumul alb ce urca pieptiş şi la capătul căruia

10 scînteia crucea aurită a bisericei din ţintirimul 
Eternitatea.

Serile, cînd umbra ştergea conturul zărilor, una 
după alta luminile se aprindeau licărind sfioase, 
amestecîndu-se pînă sus şi continuîndu-se cu stelele

15 cerului.
în ceardacul acesta, stau iarna, cînd troienele

urcate pînă la fereşti îi strîngeau pe acasă la gura
sobii, steteau pînă tîrziu, urzind întîiele lor versuri, 
sau depărând planuri fantastice pentru viitor, cei 

20 doi tovarăşi de atunci — dintre cari unul azi nu 
mai cunoaşte altă muză decît pe Ceres, iar cellalt 
îşi urmează boema, urcînd cu îndărătnicie coastele 
Olimpului...

Era o linişte în interiorul acesta alb, cum n-a 
25 mai aflat-o în veşnicele lui peregrinări ireductibilul 

boem. Rămăşiţele unei mobile vechi părinteşti îm-

43



brăcau încăperea, dîndu-i Un aspect de statornicie, 
şi ce fericiţi erau cei doi ucenici poeţi în Teba- 
ida * lor l

30 Singurătatea aceasta împoporată de visuri ju
venile arar doar de-o tulbura un sunet clar de clo
poţel, şi un zîm bet de m ulţum ire le ilum ina faţa 
amîndorura.

Atunci intra „Bădiţa Culaiu.
35 Ca un Atlas, redus la proporţii moderne, intra pe 

uşă puţin încovoiat, ca de greutatea sarcinei, pur- 
tînd Pămîntul subsuoară.

„Bădiţa Culai“ era poetul Neculai Beldiceanu,
care locuia în vecinătate, iar Pămîntul acela era

40 m anuscrisul fantasticului poem la care lucra atunci.
Dar astăzi cine îşi mai aduce aminte de acest 

poem şi de fenomenalul lui autor ?
Era una din cele mai curioase şi interesante 

figuri pe cari le-a  pierdut prea de timpuriu lite -  
45 ratura noastră. Firea lui ciudată l-a  îndepărtat de

oamenii din generaţia lui cari poate nu şi-au dat 
seam a ce extraordinară inteligenţă şi ce izvoare 
nesecate de energie erau ascunse în acest om.

Părintesc aproape la început cu cei doi, încet- 
50 încet se lăsa cîştigat de tinereţea lor şi, printr-un

fenom en ciudat, parcă devenea mai tînăr decît 
ei. Uita anii m ulţi cari îl despărţeau de vîrsta lor, 
şi gesturile deodată îi deveneau mlădioase, spina
rea i se îndrepta, ochii albaştri îi licăreau vioi, ca 

55 şi cum ar fi căzut o rază de soare într-înşii, o vînă
groasă ca o coardă îi brăzda tîm pla largă, încreţi
turile parcă îi dispăreau de sub pleoape, fruntea 
boltită strălucea şi o elocvenţă uim itoare cădea ca 
o ploaie de artificii pe capul răstrînsului său au- 

60 ditor.
Sub farmecul vorbei lui, păm întul cu epocile 

sale dispărute, cu toate fantasmagoria prefacerilor 
necontenite, m isterele creaţiei, viaţa mărilor şi a

* Tebaida  — aici, cu sensul de adăpost, refugiu.
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uscatului de la moneră * şi pînă la troglodit, apă- 
65 reau şi dispăreau cu o iuţeală vertiginoasă.

Nu mai exista nici timp, nici spaţiu în mica 
încăpere. Un mag învălmăşa universul prin far
mecul cuvintelor sale şi-l colora cu viziunile lui ca 
un copil ce se joacă fericit cu un balon de spumă... 

7° Pe nesimţite, mintea lui capricioasă schimba ordinea 
de idei. Pămîntul era acum închegat de milioane 
de ani, şi poetul, ca un arheolog erudit, trezea toată 
preistoria ţării noastre.

Colonii rebegite de ari şi de traci primitivi se 
75 aşezau pe cuprinsul ţării ; adăposturi de lut ars şi 

de nuiele răsăreau ca din pămînt, şi oameni hidoşi, 
cu silexuri şi ciocane de piatră în mînă, treceau 
dănţuind în lumina focurilor pe cari le aprindea 
scînteia acestei nesecate fantezii...

80 Domol cîteodată, cu grai cumpătat de cronicar,
îşi povestea pribegiile lui de epigrafist prin Mol
dova şi Bucovina, şi atunci o atmosferă cucernică 
se răspîndea din fiecare vorbă a lui, reînvia trecu
tul istoric din bătrîni, din litere slavone săpate pe 

85 cruci, din inscripţii adunate de pe lespezi de mor
minte, din zapise vechi aflate pe la cine ştie ce 
anticari, din documente păstrate prin cine ştie ce 
lăzi de prin podurile caselor boiereşti.

Alteori căta să probeze celor doi discipoli, cari 
90 îl ascultau cu gurile căscate, că toate sunetele la

unii oameni excepţionali corespund colorilor. Vocale, 
consoane, diftongi, tetraftongi, miros, gust, tempe
ratură, toate se colorau, toate deveneau cromatice, 
umplînd casa de curcubeie imaginare.

95 Aşa era acest om excepţional înzestrat, şi ac
tivitatea lui o dovedeşte îndeajuns. Şi totuşi, pen
tru contemporani, pentru trecătorii grăbiţi, plini 
de vanitatea persoanei lor, pentru mulţimea celor 
cari l-au apropiat şi s-au amestecat în viaţa lui, 

100 el era un om ca toţi oamenii, un biet profesor de
istorie la un gimnaziu din Iaşi... Nemulţumiri fa-

* M onera  — protozoare oare, după Haeckel, s-ar afla 
la  originea v ieţuitoarelor.
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miliare i-au întunecat şi amărît traiul, nevoile ma
teriale l-au oprit la răscrucea atîtor căi prin cari 
deopotrivă ar fi putut glorios să meargă...

105 Ni meni n-ar fi bănuit că acest dascăl necăjit,
puţintel la trup, venea la curs purtînd cu el, In 
mersul său legănat, ritm ul unui vers croit de 
curînd, sau cine ştie ce ipoteză nouă asupra uneia 
dintre m ultiplele probleme de istorie sau arheologie 

110 cari-1 preocupau...
A m uncit omul acesta, o muncă sfîntă şi necu

noscută. Unul dintre cei doi —  cel care stăruie 
încă să urce coastele Glim pului —  îşi mai aduce 
aminte de versurile lui, îşi mai dă seama de drumul 

115 pe care l-a  străbătut. Ştie că pastelurile pe cari 
îe-a  scris Beldiceanu nu sunt mai prejos decît ale
lui Alecsandri ; ştie că, dezrobit de influenţa ge
neraţiei în care a trăit, s-a ridicat mai presus şi-a  
căutat să-şi taie un drum nou, că în Contemporanul

120 a scris bucăţi sociale, în care durerile şi lacrăm ile
celor mici au stors lacrămile celor puţini cari le-au  
citit ; a urmărit evoluţia lui mai departe în acel 
bizar poem ştiinţific, care vădeşte o concepţie gran
dioasă la care numai un poet mare poate năzui, 

125 cunoaşte îndrăzneala premergătoare ce a căutat să 
capteze izvoare noi de inspiraţie, punînd ştiinţa  
la contribuţie şi neocolind neologism ul plastic şi 
rima bizară, ce putea să dea o nouă viaţă versu
lui ; mai ştie că, luptînd să scape din cătuşa 
strimtă a ritm ului tradiţional, din haina aceea obiş
nuită a versului de atunci, a încercat forme noi 
în elegiile poliritm ice din anii din urmă. Cel ce 
le spune acestea şi se revoltă acum de nedreptatea  
acestei v ieţi ignorate a fost prin casa acestui lu -  

13'5 crător neobosit şi-şi aduce aminte de vitrinile în  
cari stăteau rînduite ciocanele de piatră, s ilexu 
rile, vasele de lut, idolii, brăţările de bronz, p ie
trele de măcinat şi toată acea gospodărie a vrem i- 
lor preistorice pe care cu toată truda şi cheltuiala  

140 proprie a m icei lui lefi de profesor a dezgropat-o 
în staţiile de la Cucuteni, Rafaila şi de-aiurea, ca 
mai pe urmă s-o dăruiască aproape pe un preţ de

130

46



nimic muzeelor noastre... Îşi aduce aminte de tean
curile de copii epigrafice, culese de mîna lui cu 

145 atîta trudă, stăruinţă şi cheltuială. Şi cînd îşi dă 
seama astăzi că acest om a fost într-adevăr un 
premergător şi în poezie, şi ca arheolog, şi ca epi- 
grafist, se întreabă : e o dreptate pe lumea asta, 
ca să munceşti zadarnic şi să fii uitat cum a fost 

150 Beldiceanu ?
Nu era ceva mai mult ca o presimţire amară că 

timpul nu-1 va îngădui să meargă pînă la capăt, 
n-avea el oare dreptate să scrie aceste admirabile 
şi deznădăjduite versuri din poemul Pămîntul :

1 5 5  Cînd vezi în  raza m inţei acest moluz de tim puri,
F rum oasă epopee cu valu ri drep t Olimpuri,
Cu adîncim i de ape ce-s tu lburi ca Infernul,
Cu secoli ce-s o clipă a lă tu ri cu eternul,
Te prinde-atunci m îhnire, te-n trebi de unde vii,

1 5 0  De ce sînt umbre-n raze, de ce sînt morţi şi vii ?
Şi-ţi Pare rău de urma ce pe nisip o laşi 
Cînd ştii că vine vîntul de-ţi şterge ai tăi paşi...



EDUARD GRUBER

Sunt unele fiinţi în adevăr paradoxale, asupra 
cărora, cînd te gîndeşti bine, nu poţi închega nici o 
părere întemeiată. Rostul ascuns al existenţii lor 
scapă, parcă un foarfec nevăzut îţi pîndeşte firul, 

5 pe care ţi s-a părut că l-ai prins o clipă, şi-l taie
fără veste, lăsîndu-te mai nedumerit ca-nainte.

Citeşti prin cărţi de unii care şi-au risipit toată 
energia vieţii lor căutînd să dezlege o problemă 
insolubilă, ca mişcarea perpetuă sau piatra filozo- 

10 fală. Rămîi uimit de îndărătnicia convingerii şi stă
ruinţei lor. E de ajuns în viaţa de toate zilele ca 
întîmplarea să-i puie în faţa cine ştie cărei pro
bleme, care la un moment dat li s-a părut plau
zibilă, pentru ca să piardă pe totdeauna simţul rea- 

I5 lităţii. Retraşi de lume, muncesc în urmărirea hime
rei lor ; anii trec, frunţile li se-ncreţesc, tîmplele
li se argintează, pînă într-o seară tristă vine moar
tea sau nebunia să le bată-n geam, ş\ nu mai auzi 
nimic de ei...

20 Un astfel de om a fost şi Eduard Gruber.

Nesiguranţa vieţei şi dragostea ce o avea pentru 
mama lui — care, în treacăt fie spus, nu era o 
fiinţă deloc împăciuitoare — l-au făcut, ca orice 
licenţiat în Litere, să primească întîiul post ce i 

25 s-a prezentat. Era profesor de geografie la şcoala
comercială din Iaşi.
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După moartea mamei lui, se întovărăşise cu 
Grig —  un nume uitat astăzi poate, dar care semna 
nuvele, apreciate pe vremuri chiar de criticul G he- 

30 rea, şi care printre altele a scris frumoasa prefaţă 
din fruntea povestirilor lui Creangă...

O ciudată întîmplare le-a  dat acelaşi sfîrşit tra
gic amîndorora. Cine ştie ce afinităţi tainice i-au  
adunat pentru un mom ent şi i-au însemnat la o 

35 răscruce a vieţei...
Pe atunci influenţa Contemporanului era spre 

declin şi fiecare îşi pipăia drumul în întuneric. Pro
blem ele sociale şi arta tendenţioasă, după valuri 
mari de polem ici tulburi, ca marea cînd a atins u lti-  

40 m ul hotar pe dune, tindeau spre reflux. Sentim en
talitatea şi m isticism ul literaturii ruseşti, cu Sonia 
lu i Dostoievski şi calul-martir al lui Nekrasov, în
cepuse să plictisească. In literatură, Occidentul fran
cez, cu versurile şi m anifestele în cari se propaga 

45 doctrina nouă a sim bolicism ului, mijau misterios ca
o auroră viitoare.

Gruber era un cititor neobosit. Şi el era craini
cul tuturor veştilor noi. în  fiecare zi apărea în
tr-un cerc de prieteni, entuziasmat de cine ştie ce 

50 teorii noi asupra sim bolismului, sau hipnotismului.
M esele de lemn, cîte se aflau în casă, erau puse la 
contribuţie şi, cu concursul binevoitor şi şagalnic 
al celor de faţă, jucau contradanţuri sem nificative 
spre bucuria copilărească a iscoditorului.

55 Seriozitatea naivă cu care oficia în aceste şedinţe
era în adevăr uimitoare. Zadarnic convorbirile luau, 
de la un timp, altă întorsătură — el urmărea ideea 
lui fixă.

Pe picioarele lui lungi, cu redingota lui pătată, 
60 a cărei pulpane fîlfîiau  fantastic în urma lui, cu

capul în piept, cu dungi pe fruntea largă, el stră- 
bătea salonul, rostind din cînd în cînd numele lui 
Ribot, Charcot sau al cine ştie cărui savant ce 
făcea vîlvă pe vremea aceea.

65 într-o seară, nu ştiu cine adusese un număr din
Le Temps, în care era reprodus faimosul sonet al
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vo c a le lo r  al lui Arthur Rimbaud, ce însuşa fiecărei 
vocale o culoare corespunzătoare şi începea astfel :
A  noir, E  blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

70 Je  d irai quelque jou r vos naissances latentes. *

Paradoxalul sonet stîrni discuţii vii şi avu darul 
să aprindă pînă la cel mai înalt grad curiozitatea 
întregului auditor, şi mai cu seamă a lui Gruber.

La cîteva zile, Neculai Beldiceanu, pe cînd poe- 
75 tul Artur Stavri citea frumoasa poezie :

Rînd pe rînd  şi-ncet în  tris tu l ţin tir im  b ătrîn  şi sfînt 
Lin se scu tur liliacii c lă tinaţi de-al nopţii vînt...

deodată întrerupse pe autor, obiectînd că poezia 
aceasta i se pare extrem de... albastră !

80 De aci, cercetări asupra vocalei predominante, şi 
iată un prim punct de „audiţie colorată44 stabilit în 
uimirea tuturor :

I albăstrise, după Beldiceanu, versurile poetului 
din seara aceea.

85 Surîsul şiret al lui Neculai Beldiceanu a trecut 
nebăgat de seamă, dar de atunci Gruber, ca un om 
care a făcut în adevăr o descoperire uimitoare, s-a 
alipit ca o umbră de paşii fericitului posesor de 
curcubeie...

90 In casa lui, pe pereţi, pe mesele golite de cărţi, 
pe birou, pe podele, vedeai fîşii enorme de hîrtie de 
desen, pe care se răsfăţa tot spectrul solar. Litere 
mari de-o şchiopă, frumos aduse din condei, înve
seleau casa, vopsite în diverse culori ce-ţi luau 

95 ochii, ca un stol de păsări din paradis...
Ziua întreagă, cercetând lacom şi neîndurat, ches

tiona pe docilul său pacient, care se complăcea 
acum în acest joc bizar, pe care poate îl născocise 
fantezia sa de poet... Gruber uitase de toate, nu-şi 

100 aducea aminte că e profesor de geografie, nici de

* A  negru, E alb, I roşu, U verde, O albastru , vocale, 
Voi spune în tr-o  zi ale voastre naşteri încete.
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teoriile lui filologice. Era un alt om, şi-ntr-o bună 
dimineaţă, după atîtea cercetări şi adnotări amă
nunţite, şi-a adunat bagajul lui policromie şi a ple
cat cu soţia sa la Lipsea, ca să urmeze celebrele 

105 lecţii de psihologie experimentală ale lui Wundt.

Ca un cal care-şi ia zăbala-n dinţi şi aleargă 
nepotolit fără a privi în dreapta, nici în stînga, 
pînă ce, istovit de energia cheltuită, se prăbuşeşte, 
privind cu ochii sperioşi în jurul lui, astfel încordat 

110 şi plin de o ambiţie fără seamăn, omul acesta a
pornit în căutarea himerei lui.

A muncit ani de zile la Lipsea, unde şi-a luat 
diploma de doctor în filozofie.

Prietenii îi pierduse urma, şi iată că prin anii 
115 1892 jurnalele străine, între cari şi Times, vestesc

interesanta comunicare a lui Eduard Gruber la con
gresul internaţional de psihologie experimentală din 
Londra.

Dările de seamă vorbeau cu mari elogii de sa- 
120 vântul nostru compatriot, care, cu „ajutorul unui

subiect de-o remarcabilă intelectualitate, ajunsese 
să stabilească nu numai o serie variată de culori 
imaginare, corespunzătoare vocalelor, silabelor, nu
merelor, temperaturei etc., dar şi o regularitate ma- 

125 tematică între relaţiile dintre aceste spaţiuri colo
rate imaginativ44...

Himera se colora şi căpăta sancţiunea savanţi
lor internaţionali, spre marea bucurie a paradoxa
lulu i Gruber şi a poetului Beldiceanu...

130 Şi acum, visînd la zîmbetul şiret al lui Beldi
ceanu din seara aceea, evocînd după atîţia ani fi
gura sărmanului Gruber, te întrebi unde s-ar fi 
oprit acest conchistador de himere, înzestrat cu 
ştiinţa care o avea, cu energia şi stăruinţa aproape 

135 demonică şi cu mijloacele lui extraordinare ? Te-n-
trebi ce n-ar fi putut să facă dînsul, care, pornind 
de la o premisă falşă poate, a izbutit să clădească 
un edificiu aşa de paradoxal, împrumutîndu-i 
toată aparenţa veracităţii ? De unde atîta ordine în
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140 atîta dezordine ? Cum putea să stea atîta naivitate 
alături de  atîta putere de sistematizare ? Unde ar îi 
putut să ajungă şi ee ar fi fost astăzi Eduard Gru
ber, dacă nebunia nu venea într-o seară tristă să-i 
bată cu degetul ei în geam ?...



DOMNUL PANU ŞI POEZIA NOASTRĂ

Anii trec, schimbînd mereu faţa lucrurilor, îm- 
păcînd nedreptăţi, apropiind pe unii şi depărtînd 
pe alţii, nivelînd pe cei de o seamă, cicatrizînd răni, 
clădind şi surpînd reputaţii. în această necontenită 

5 prefacere, rămîn neclintiţi şi domină singuri cei 
tari, imprimînd generaţiilor ce se ridică felul lor 
de a simţi şi a cugeta.

Aceşti tari, oricum, sînt şi ei oameni şi, deci, 
supuşi rătăcirilor.

10 Dar rătăcirile acestora sînt cu atît mai primej
dioase, deoarece cuvîntul lor e ascultat de cei mulţi, 
cari de obicei nu judecă prin ei înşişi, ci, în indo
lenţa cu care s-au deprins, primesc afirmările ce 
se impun, îşi asimilează judecăţi gata formulate şi 

15 se supun, formînd opinia acestui vag şi monstruos 
anonim care se cheamă marele public.

Da, aceşti tari sînt şi ei oameni, îndură şi ei 
simpatii şi antipatii, se lasă atraşi de cine ştie ce 
farmece pe domenii străine lor, au accese de genti- 

20 leţă neexplicabilă, se extaziază, cu beatitudinea 
unui descoperitor care vede un fenomen extraordi
nar acolo unde bunul-simţ şi puternica logică ce 
i-a călăuzit în viaţă li-ar arăta cel mult un fapt 
de cea mai tristă banalitate, menit să inspire mai 
degrabă mila decît admiraţia.

Un asemenea lucru se întîmplă şi cu ilustrul di
rector şi unic colaborator al revistei Săptămîna.
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O, cititori entuziaşti şi statornici, cari v-aţi de
prins să purtaţi jugul iniţiatorului în atîtea pro- 

30 bleme sociale şi politice, cari v-aţi bucurat de multe 
ori pînă la sadism de loviturile de bici ce cădeau 
pe spetele celor ce aveau temeritatea să intre m 
arena acestui luptător irascibil ; voi, cari aţi urmărit 
cu duioşie peripeţiile Cucoşului devenit pensionar 

35 sau jalnica tragodie a grandoarei şi decadenţei I u j  

Lupei ; voi, care v-aţi desfătat cu delicioasele amin
tiri ale unei „Junimi44 care a fost — deschideţi 
astăzi ultimele numere ale Săptămînei, dacă voiţi 
să vedeţi o clasică pildă a melancolicelor reflecţii 

40 expuse mai sus.

Sînt ani de cînd domnul Panu anunţase, spre 
bucuria literaţilor noştri şi a publicului cetitor, un 
studiu amănunţit asupra literaturei române 'actuale, 
în  juvenila dorinţă de a se vedea judecaţi de un 

45 spirit atît de sever, ce se găsea în afară de certu
rile inerente tagmei, scriitorii noştri s-au grăbit 
să-i trimeată domnului Panu scrierile lor, ca unui 
mare pontif, aşteptînd minunatul studiu făgăduit.

Zi peste zi a trecut, Săptămînă peste „săptă- 
50 mînă44 s-a grămădit în teancuri, alcătuind colecţii

de ani, şi toţi — scriitori şi cititori — aşteptau cu 
nerăbdare decizia marelui pontif. Animalele însă, 
cu lumea şi caracterele lor multiple, l-au atras mai 
mult pe domnul Panu. Menajeria poetică i s-a părut 
mai puţin interesantă, se vede. Şi anii treceau, şi 
săptămînile se-ngrămădeau — dar studiul nu mai 
apărea. Domnul Panu lucra, de bună seamă ; se 
documenta, făcea o selecţie, nu pornea aşa la în- 
tîmplare, căci avea sentimentul răspunderii oricărui 

60 iniţiator, al cărui cuvînt cade greu în balanţă.
Şi iată : într-o bună dimineaţă, rezultatul uria

şei elaborări s-a manifestat sub forma a două arti
cole magistrale, din care se vedea că domnul Panu 
descoperise — în sfîrşit — paserea rară ce întrece

$5 cu graiul ei melodios însăşi pe răposata „Privighe-
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toare a Socolei44, care a delectat tinereţele senti
mentale ale generaţiei domnului Panu.

Şi această rivală redutabilă — ascultaţi, o, foşti, 
actuali şi viitori tovarăşi întru Apolo ! — această 

70 rara avis cu glas dumnezeiesc, cu accente nemaiau
zite, „cu concepţiuni pe teme nouă, cu forma şi 
limbagiul deosebit de cel curent literar46 — această 
poetă „originală44 pe care „camarazii ei în litera
tură44 — o, camarazi ingraţi şi pizmătăreţi ! — „au

75 aerul a o nesocoti44, de care „presa care vorbeşte
de toateu — o, părtinitoare presă ! — „foarte pu
ţin se ocupă44, acest talent care „nu face parte din 
nici o şcoală44 etc., etc. ştiţi voi cine este ?

Este Riria, care „este ea, şi atîta44.
0̂ Şi acum, să lăsăm pe doamna Riria însăşi să se 

producă, sub impressa plină de admiraţie a bătrî- 
nului pontif.

Ascultaţi ce frumos cîntă, de pildă, în Vîrtejul> 
„într-o formă nouă pe o temă foarte veche44 :

85 Să nu sape nim eni şan ţu ri înspre adîncim ea mare,
Nici ridice la redute către-al dorurilor pisc,
Căci pe v îrfu rile-nalte  nori neaştep taţi se isc ;
Ia r  spre adîncim i săpate cu dorinţe de p ierzare 
Nu se ştie-al cărui num e scri-va soarta pe-al ei disc. 

9 0  Şi nici cine-m bogăţi-va cu dureri al vieţii fisc !

Agenţii fiscali vor tresări desigur citind aceste 
versuri care concedem cu domnul Panu că au cea 
mai mare „originalitate44. Dar asta nu-i nimic.

„Iată o poezie care nu are asemănare în litera- 
05 tura noastră şi. aş putea zice nici aiurea, fiindcă 

concepţia este scoasă din credinţele noastre filozo
fice, colorate cu o bună doză de metafizică, cre
dinţe care încă sunt rar explorate în literatură şi 
foarte rar se scot din ele motive poetice, cu atît 

!00 mai puţin, cu cît se caută a se produce cu acest 
material nouă emoţii poetice.44 *

Ierte-ne domnul Panu dacă — din lipsă de spa
ţiu — cităm numai un fragment din poezia ce o

* V. Săptam îna, nr. 22, pe 1909 (n.a.).
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laudă cu atîta dărnicie în rîndurile de mai sus :
105 iată :

Codrul plînge, roata merge, om ul zbîrnîie m ereu,
Cum de veşnicia toată n -a fost scrisă-n veacul său,
Cum de dat i-a fost lui oare să o vadă-n  şir pu tern ic 
în tre-un răsă rit cu nouri şi în tre -un  apus nem ernic !

110 Curios rendez-vous !
De ce i-a fost dat ca anii să-i aştepte to t cu rîndul,
Iar cînd ei se duc în  cîrduri să nu-i m ai încapă gîndul ?
Codrul plînge, roata  merge, omul zbîrnîie m ereu 
Că pu tere  au  în  sine, dar n-o au precum  ei vreu.

115 Sus lirele, confraţilor ! Să zbîrnîim şi noi din
lire, mugind un imn de admiraţie şi plîngînd de 
-mila acestei lumi care nu vrea să recunoască mă
reţia acestei geniale strofe !

Dar nu ne putem împiedica de a mai reproduce 
120 — tot după domnul Panu — o strofă care începe

dealtfel, cu versul :
Se clatină o clipă...

şi încheie cu o adevărată descoperire ce o recoman
dăm cu toată căldura doctorului Manolescu sau 

125 simpaticului său ginere, doctorul Stănculescu, spe
cialist în boale de ochi şi urechi, pentru a face o 
comunicare la un viitor congres ce nu se va tine 
la Budapesta :

în  ţin te  se p rinde priv irea,
1 3 0  Auzu-şi opreşte-a tun  ci m ersul,

Ia r pana-n  scrîşn irea h îrtie i 
în  stropi îşi aşterne to t versul !

Ar mai putea spune la acel congres că această 
interesantă pacientă poartă „brumarine proaspeţi

135 pe fruntea tinereţii44 d-sale ; că „gîndurile sale su
feră de pojar44 ; că e înzestrată cu „doi sori frumoşi
în faţă44 ; că „bătăile inimii d-sale44 se scurg „prin 
condei44 — şi multe alte particularităţi pe care
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domnul Panu le-a spicuit şi care, desigur, ar face 
140 senzaţie în lumea savanţilor internaţionali...

*
Ne oprim aci şi regretăm pentru domnul Panu, 

pe care de copii ne deprinsesem să-l vedem ca pe 
un îndemnător cu vederi largi, ca pe un iscoditor 
de probleme şi ca pe un semănător ingenios de 

145 idei.
Cîte amintiri nu se leagă de numele d-sale ! 

Dar, vai ! ce departe este acel timp cînd de la 
gara Iaşilor pînă la bolta liceului un şivoi negru 
de oameni entuziaşti, înhămaţi în locul cailor, du- 

150 ceau în triumf pe un om scund, zgribulit într-un
palton vechi, cu un fular alb la gît, cu părul şi
barba cărunte, cu ochii vioi şi şireţi, care mulţă- 
mea cu gesturi stîngace mulţimei delirante ce-1 
aclama !

155 Eram şi noi în m ulţim ea aceea, urmînd şivoiul, 
şi în  m intea noastră am păstrat pe totdeauna 
amintirea acestui trium f ce răsplătea pe acel ce 
îndrăznise să-şi spună gîndurile, convingerile lui şi 
credinţele zilelor de atunci, cu atîta sinceritate şi 

160 energie.
Ce s-a făcut Lupta şi unde e luptătorul de

atunci, ah, domnule Panu ?... Ce nevoie mai aveai
să mai înhami la carul triumfului dumitale „săp- 
tămînala şi pe apocalipticul Pegas al Ririei ?...



TRANDAFIRII ROŞII

La început, cînd a fost de a făcut Dum nezeu  
pămîntul, dacă s-au lin iştit toate, de-au intrat apele  
în matca lor, a rînduit El anotimpurile —  şi a fost 
să vie pe pămînt şi primăvara.

5 Verdeaţa a prins să mijască pretutindeni şi ne
grul crengilor să lege frunză. Şi m ulţum it de is
prava Lui, s-a coborît Dum nezeu din scaunul lu i 
strălucit ca să privească pămîntul. Ş i-a stat el 
lung şi a privit în  cele patru colţuri ale lum ii, dar 

10 m ult i s-au întristat ochii, văzînd că întinsurile  
mării şi ale ţărmurilor, dealurile şi văile, m unţii ş i 
pădurile parcă prea rămîn m îhnite de cînd răsare 
şi pînă cînd se culcă soarele. Iar vietăţile rătăceau  
de colo pînă colo nepăsătoare, parcă nu s-ar bucura 

15 îndestul de farmecul lum ii acesteia...
Şi a stat el m ult la gînduri : ce ar face ca să 

înveselească păm întul ? Ar fi coborît stele din ce
ruri să le samene ici-colo, dar cînd le făcuse aveau  
rostul lor şi ar fi rămas gol cerul.

20 Atunci a făcut păsările.
Dar cînturile lor răsunau a pustiu, că n-aveau

de dragul cui să cînte. întindeau ele aripele să 
zboare, dar se lăsau iar în afund de păduri...

Şi de-a văzut aşa, o clipă i s-a descreţit faţa şi-a  
25 zis să fie fluturii.
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Zburdalnici şi în fel de fel de feţe, cari roşii 
ca flacăra, cari albaştri ca seninul cerului, albi ca 
zăpada sau negri ca noaptea, au început ei să joace 
în bătaia razelor de soare şi toată ziua aceea a fost 
veselie pe pămînt.

Dar de la o vreme, cînd s-au săturat de atîta 
nuntă în văzduh, au purces fluturii în roiuri pîn’ 
la Dumnezeu şi-au întrebat unde să se culce.

Şi atunci meşterul lumilor a rupt un curcubeu 
de pe cer şi l-a fărîmat în cele patru cornuri ale 
zărilor...

Iar pămîntul tot, ca prin minune, s~a acoperit de 
flori...

Vînturile au dat năvală încropite de mireasmă, 
fluturii şi-au găsit leagănul dulce, păsările au în
ceput să ciripească şi ochii tuturor s-au luminat şi 
întîia oară a răsărit zîmbetul pe feţele muritorilor.

Ce frumoasă era acum firea !
Numai o grădină toată, de tot să stai şi să pri

veşti. Nenumărat şi felurit era norodul florilor de 
nu-1 mai încăpea locul.

Şi a lăsat Dumnezeu rînduială între ele să-şi 
aibă fiecare colţul ei, de la cea mai simandicoasă 
pînă la cea mai umilită dintre ele.

Iar pe Nufăr l-a sfinţit de împărat, şi ca să ră- 
mînă mai ferit de celelalte, palat nu i-a făcut, ci 
l-a pus pe ape.

Pace şi învoire a fost între flori o bucată de 
vreme şi Nufărul împărăţea fără nici o grijă.

Dar dulce e leagănul apelor şi aducător de somn 
e cîntecul lor ! Cîte privelişti nu trec între cele 
două ceruri ; nourii călătoresc şi oglinzile apelor 
cînd se întunecă şi cînd se luminează, încît cine ar 
putea să nu se lase furat de atîta vis şi linişte î...

Şi de la o vreme, l-a biruit şi pe Nufăr somnul...
Zadarnic trimeteau florile veşti de păsurile lor 

şi vîntul zadarnic venea încărcat cu ele, încreţind 
apele — Nufărul veşnic dormea dus şi nu mai 
spunea lui Dumnezeu ce se petrece în împără
ţia lui.



Atunci un murmur de nemulţumire s-a pornit 
prin rîndurile supuselor fără de prihană şi triste 
au început să se plece una către alta, amestecîn- 
du-şi lacrimele lor de rouă.

70 Iar într-o noapte de lună s-au strîns în şeză
toare şi s-au sfătuit să trimeată cuvînt la Floarea- 
soarelui care stă în poarta raiului, să se jeluiască 
Domnului.

Tînguindu-se şi-a întors atunci Floarea-soarelui 
75 capul ei de aur către Domnul şi-a prins a spune :

— Doamne ! Indură-te de noi şi nu ne lăsa 
peirii, că greu painjeniş şi-a întins mreaja cernită 
pe capetele noastre şi ne pîndeşte moartea de ne 
vei lăsa mai mult în paza somnorosului de Nufăr l

80 S-a posomorit atunci la faţă Domnul şi a zis :
— Să vie Nufărul la judecată !
Dar Nufărul n-a vrut să vie, că prea dulce era 

leagănul apelor şi aducător de somn cîntecul lor.
Şi de atunci l-a ajuns blestemul să doarmă cît o 

85 fi lumea şi pierit să rămîie la faţă în vecii vecilor !...
Iar ca să pună alt împărat în locul lui, şi-a în

tins Dumnezeu dreapta pe un vîrf de munte înalt* 
unde nu calcă nici îngerii cu picioarele lor sfinte* 
şi, luînd o mînă de zăpadă, a făcut un Trandafir- 

90 alb.
Şi punîndu-i strajă de spini, ca oricărui împă

rat, l-a sădit în mijlocul unei grădini fermecătoare 
ca să stăpînească el mai cu dreptate.

Şi s-a făcut pace în lumea florilor...
95 ...Şi acuma noaptea creştea senină parcă s-ar fl

scăldat în cleştarul izvoarelor. Vîntul venea bălsă- 
mat, de-ai fi putut spune prin ce flori a trecut...

Şi deodată, de departe, dintr-un afund de pă
dure, o lumină străbătu, mai întîi ca un licurici de

100 mică, apoi străluci ca un luceafăr cu săgeţi de aur*
dăinui o clipă, pieri în umbra frunzarelor, cerul 
deasupra începu să se rumenească uşor, şi luna* 
îndepărtând zările, apăru uriaşă la marginea pă
mântului...
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105 Cu feţele întoarse către dînsa, florile dormeau,
abea făcînd umbră şi numai Trandafirul-alb veghea 
neadormit, păzit de straja lui de spini.

Atunci, fără de veste, ca o lacrimă răsunătoare 
ce picură din bolta unei peşteri în adîncul nemă- 

110 surat al unei fîntîni, o notă clară făcu să tresară 
Trandafirul.

O umbră se mişcă deasupra lui pe un ram în
florit şi un potop de suspine trezi umbrarele.

Era privighetoarea.
115 Obrajii trandafirului sclipeau aşa de frumos, bă

tuţi de lună, încît, nebună de patimă, Privighe
toarea porni să cînte mai tare şi nu mai erau su
nete parcă, ci fărîm e de cuvinte de dragoste, iar 
creanga înflorită tot mai m ult se pleca, parcă ar fi 

120 vrut s-ajungă cu o sărutare Trandafirul.
Dar el îngheţase alb, cum îl făcuse Dumnezeu 

din zăpadă.
Cîte va petale plouară de sus, umbra înaripată 

se dezlipi de pe ram şi întinse aripele în lună şi, 
125 în  zbor nebun, începu să dea ocol tot mai aproape 

împăratului florilor... îndrăzneaţă venea, şi nu cu
teza să s-atingă, de spaima străjilor ameninţă
toare...

Tot mai aproape venea, pî-nă cînd, ameţită de 
130 mireasmă şi biruită de patimă, atinse fără să vrea

străjile ; şi aripele însîngerate întîi, apoi inima aco- 
periră cu un val de sînge faţa albă a Trandafiru
lui...

Tot mai aproape venea, pînă ce, dînd un glas 
135 sfîşietor, căzu moartă de dragostea împăratului

Privighetoarea...
Iar Dumnezeu atuncea, văzînd că purpura se 

cade împăraţilor, a lăsat să fie şi trandafiri roşii 
pe lume.



AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

Intr-o dimineaţă de primăvară a anului 18..., pe 
un tăpşan al moşiei Corneşti, din judeţul Iaşilor* 
ca în balada meşterului Manole, Un isnaf * de meş
teri mari băteau ţăruşi, întindeau sforile ca să mă~ 

5 soare locul, socoteau şi însemnau cu hîrleţul cu un 
aer tainic şi grăbit, spre mirarea paşnicilor locui
tori de pe vremea aceea. Apoi, cuptoare de cără
mizi umplură locul, arzînd mocnit săptămîni în
tregi, harabalele aduceau lătunoaie şi scînduri, că- 

10 ruţe pline de nisip scîrţîind presurau drumul, schele 
se ridicau pretutindeni, varniţele clocoteau pufnind 
în stropi albi, sitele de sîrmă dîrdîiau alegînd ni
sipul şi un zgomot plin de o viaţă care naşte um
plea văzduhul de dimineaţă pînă seara. Ciocanele 

15 băteau, maiurile greoaie de lemn icneau, ferestra-
iele gemeau împrăştiind în aer puzderia de tărîţe 
a scîndurilor, poruncile imperioase îndemnau la 
muncă, şi toţi lucrau cu un zor nemaipomenit la 
înjghebarea unui sat-model ce se înălţa ca prin 

20 farmec.
Şi iată că într-o amiază, cînd satul acesta pustiu 

strălucea la soare cu zidurile lui albe ca zăpada, 
cu acoperişuri mărunt şindrilite pe cari fîlfîiau ste- 
guleţe şi se legănau în bătaia vîntului cununi de 

25 stejar — uliţa dreaptă şi frumos bătută, spre care

* Isnaf — breiaslă ; aici, grup.
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ferestrele largi priveau uim ite de-o parte şi de alta, 
fără de veste se umplu de o zarvă de glasuri străi
ne, de o năvală de emigranţi în haine pestriţe, în 
culori strigătoare ; bărbaţi cu pălării garibaldiene, 

30 cu surtucul de-a umărul, cu lulele mari atîrnate în  
colţul gurei, cu plete revărsate pe umeri, gesticu- 
lînd viu  alături de fem ei cu barizuri şi rochii de 
toate culorile, cu figuri energice, cu cercei barbari 
ce li spînzurau de urechi în trei rînduri de inele, 

35 cu salbe de mărgean roşu, cu pieptănături compli
cate, cu pieptarele strînse pe trup, tîrînd după ele o 
liotă de copii nespălaţi care urlau şi se hîrjoneau 
ca nişte draci.

Pînă în seară, satul acela pustiu sub cerul al- 
40 bastru şi liniştit al ţării noastre se însufleţise ca 

prin farmec de viaţă, luînd înfăţişarea unui pitoresc 
cartier transteverian *.

După m ultă sfadă şi ciorovăială, fiecare cap de 
fam ilie cu copiii lui îşi găsise vatra, dimpreună cu 

45 vitele  plugul şi toate uneltele trebuincioase mun
cilor pentru care fusese adus.

De dimineaţă, ogeagurile, răsfirînd dunga lor de 
fum, dedeau de ştire că o viaţă s-a aciuat acolo.

Căsuţele băştinaşilor, risipite sub umbrare, pri- 
50 veau parcă uim ite spre satul acesta nou, şi oamenii,

în  portul lor străvechi, ieşise la drum să vadă pen
tru ce ispravă veniseră din ţara lor şi cum ştiu să 
lucreze aceşti venetici în  haine nemţeşti. Steteau  
şi cătau cu gura căscată la şirul lung de harabale, 

55 trase de boi înhămaţi la fel cu caii şi în care, spri
jiniţi de draghinele ** înalte, bărbaţi şi fem ei ieşeau 
din sat cîntînd în cor vreun cîntee din ţara lor.

Zi cu zi tot soiul de legende luau naştere şi se 
răspîndeau pe socoteala intruşilor, de-o pildă că ar 

60 fi mîncînd mortăciuni, că s-ar fi hrănind cu broaşte
şi cu rîme, astfel că, de la început, toţi îi ocoleau

* Transteverian  — de dincolo de Tibru.
** Draghină  — loitră, partea  la te ra lă  a căruţei.
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şi se fereau de „talieniu ca de nişte oameni spur
caţi.

Munca acestora, felu l lor de a lucra pămîntul, 
65 de a prăşi cu plugul popuşoaiele, de a secera griul,

de a-1 lega în snopi, toate obiceiurile şi tradiţiile 
răsturnate îi puseră pe gînduri.

Veneticii însă, cît ţinea săptămîna, îşi căutau  
de treabă. Erau m uncitori harnici şi ştiau să Iu- 

70 creze ; săpători iscusiţi, alcătuiseră pe un şes din
vecinătatea a două iazuri un întreg sistem  de iri
gaţii, de canaluri ce se întretăiau, aducînd apa ca 
să adape, după un sistem  periodic, păm întul în  care 
pentru întîia dată în  ţara românească avea să 

75 crească orezul !
Şi, într-adevăr, sămînţa aceasta neobişnuită  

prinse rod în  brazda unde fusese aruncată —  şi 
acuma un lan frumos cu păiuşul puternic, cu spice 
mari uim ea lum ea care venea de pretutindeni să 

80 vadă această minune de holdâ, din care într-o zi
însuşi măria-sa vodă era să m ănînce pilaf !

Dum inicele însă, cînd în  satul m ic cîntau lău
tari şi ai noştri se strîngeau la horă, străinii cei 
tineri şi neînsuraţi, sfioşi mai întîi, se încum etau  

85 să privească, apoi încetul cu încetul, atraşi de fru
museţea şi de noutatea jocurilor, îndrăzneau să se 
amestece, gelozii furtunatice năşteau şi, alcoolul 
ajutînd, bătăi năstruşnice, la care de m ulte ori lua 
parte tot satul, se iscau, nepotolindu-se decît la 

90 ivirea autorităţilor.
La început, nu era zi de sărbătoare lăsată de 

Dumnezeu, fără ca procurorul să nu fie chemat de 
urgenţă de la Iaşi. ,„Talieniiu scoteau cosoarele lor, 
românii năzuiau la chică şi nu rareori se făcea 

95 moarte de om.
Anii însă trecînd, prietenii se născură şi gene

raţiile nouă se înfrăţeau ; vedeai copii de ţăran 
vorbind limba lui Dante şi progenitura celorlalţi 
rostind neaoş rom âneşte ; idile înfloreau şi ispră- 

100 veau prin căsătorii, şi tim pul şi norocul dacă ar fi
ajutat pş proprietarul, care din lipsă de braţe adu-
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sese pe aceşti fraţi îndepărtaţi, o nouă şi spontană 
lum e ar fi împoporat locurile acelea...

Dar soarta, care —  după cum se ştie —  s-a ară- 
105 tat atît de vitregă faţă de primele colonii aduse de

împăratul Traian, n-a fost mai prietenoasă nici cu 
acest al doilea colonizator al veehei noastre Dacii !

Un şir de întîmplări, de bancheri veroşi, de oa
m eni hrăpăreţi, de politiciani nesăturaţi, ca o nă- 

110 vală de barbari, au hotărît de soarta acestei colonii.
Colonizatorul s-a ruinat, şi-n  urma morţii lui 

neaşteptate Corneştii au căzut pe mîni străine ; iar 
italienii cari prinsese dragoste de pămîntul lucrat 
ani întregi de zile, legaţi de copiii născuţi acolo, 

115 s-au văzut nevoiţi să-şi ia lum ea-n cap şi să se
aşeze pe pămîntul mai găzduitor al Dobrogei, la
Cataloi, unde ei şi urmaşii lor trăiesc şi astăzi.

Pe urma lor, casele care străluceau la soare cu 
zidurile lor albe, rămase pustii, au stăruit ô vreme 

120 şi apoi una cîte una s-au dărîmat şi s-au făcut una
cu pămîntul.

laşul n-a mai văzut în zilele de sărbători, pe 
străzile lui tihnite, amestecul pitoresc şi gălăgios, 
după care se ţineau copiii de prin mahalale ; la 

125 Corneşti au amuţit pentru totdeauna corurile ve
sele, copiii de ţară au uitat limba lui Dante şi nu
mai un cimitir întreg de osem inte mai păstrează 
pe lespezi şi pe cruci trecerea acestor colonişti fără 
noroc...

130 A ibă-i aminte savanţii noştri epigraf işti şi ar
heologi —  şi dacă peste ani de zile întîmplarea îi 
va aduce prin acest Campo Santo, de vor găsi 
vreun nume sonor săpat pe vreo piatră, nu-1 însu
şească cine ştie cărui legionar roman, care a luptat

135 acuma ani o mie...



s ă r m a n u l  v ij b o v s k i

Dacă era rus sau polonez, revoluţionar sau avea 
vreo pată pe conştiinţă nu se ştie. Ceea ce ştim  
însă e că, într-o zi de iarnă geroasă, un nou m usa
fir a îmbogăţit colecţia de tipuri stranii pe care 

5 Bucureştii, acest Canaan al vagabonzilor din toată 
lumea, îi adăposteşte, îi îmbuibă cu onoruri, îi lea
gănă sau îi striveşte şi-i aruncă departe, cum  
aruncă valurile mării, de la un timp, cadavrele pe 
cari le-au purtat o clipă.

10 Zgribulit într-un macferlan de o formă exotică, 
cu o pălărie largă sub care scăpa un smoc de păr 
blond şi fin ca mătasea porumbului, cu ochii m ici 
şi cufundaţi în  cap ca două schinteioare, în faţa 
cărora te mirai ce caută în atîta deznădejde — săr- 

15 manul Vijbovski mergea pe bulevardul întroienit
de zăpadă, lăsînd cu ciubotele lui mari urme după 
care un paleontolog n-ar fi putut ghici niciodată 
ce fe l de dihanie îşi însem nase trecerea-i efemeră 
pe acest pămînt binecuvîntat.

20 Pe vremea aceea, pe Bulevardul Elisabeta, în
fundul unui parc sălbatic, era instalat laboratorul 
de embriologie. Pata neagră pe care o însemna V ij
bovski se mişca printre copacii albi, îndrum îndu-se 
spre clădirea izolată unde nădăjduia să găsească un 

25 adăpost.
I se spusese că directorul laboratorului are ne

voie de un servitor cinstit, care a mai slujit prin
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muzee. în  lipsă de altul, fără m ulte cercetări, em i
grantul nostru fu  primit să păzească buna rînduială 
a microscoapelor şi să ia sub protecţia lui embri- 
oanele. După ce i se încredinţă ustensilele de 
muncă, ce erau mai m ulte mături, pămătufuri de 
praf, perii de lustruit parchetele şi altele, el îşi 
luă postul în primire.

Ca niciodată, acolo, ca un embrion într-un bo
cal, a fost fericit Vijbovski ! Cît timp ţineau cursu
rile, spinarea lui îşi păstra atitudinea adecvată m e
seriei sale ; zîmbitor şi docil, asista la cursuri c-un 
aer absent, numai schinteioarele albastre şi le ţinea 
ascunse sub pleoapele trudite. Dar îndată ce gălă
gia studenţilor amuţea şi directorul părăsea şi el 
laboratorul, improvizatul servitor, venit de pe cine 
ştie ce tărîmuri, se transfigura ca prin farmec.

Afară, copacii vuiau, zguduiţi de Crivăţ, zăpada 
creştea înăbuşind zgom otele ; înăuntru era cald, şi 
atunci, acest Ruy-Blas al ştiinţei scotea caietele lui 
de note, scobora din bibliotecă tratatele şi, aşezat 
la microscop, lucra netulburat de nimeni, cerceta, 
iscodea pînă se făcea ziua albă.

M ăturile neglijate protestau în felu l lor, lăsînd  
colbul şi neorînduiala să se propage pretutindeni, 
căci savantul nostru alte griji avea şi nu catadicsea 
să coboare la starea lui de inferioritate decît din 
clipa ce auzea chemarea imperioasă a soneriei sau 
paşii grei ai directorului răsunînd pe coridor.

într-o  dimineaţă, învins de trudă, căzuse cu 
capul pe cărţi şi adormise, visînd poate la ţara lui, 
unde spera să se întoarcă odată acoperit de gloria 
celebrităţii. Şi, în  dimineaţa aceea, directorul îl 
surprinsese aşa şi, fără a mai cerceta, exasperat de 
neorînduiala nemaipomenită ce domnea în laborator 
şi rău impresionat de figura aceasta de făcător de 
rele aiurit şi nespălat, îl dete afară.

Fără alte explicaţii, coperindu-şi schinteioarele 
albastre sub pleoape, ascunzîndu-şi sub vastul lui 
m acferlan comoara lui de note, Vijbovski porni din 
nou, după ce aruncă pe furiş o privire plină de 
păreri de rău spre paradisul pierdut, şi-şi duse cu
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el taina şi m izeriile celui ce nu are hîrtii în regulă 
sau poate poartă o pată pe conştiinţă.

Vagabondaj ui începu acum mai amar, m ai du
reros ca totdeauna. Prea mîndru ca să cerşească, 
prea suspect pentru a găsi de lucrü, ce-au fost 
zilele şi nopţile lui de-atuncea nim eni nu poate şti. 
Dormea pe bănci sub cerul liber, lîncezea, îndobi
tocit de foame şi de trudă, prin ceainăriile mur
dare din Calea Moşilor, unde se adunau muscalii, 
şi promiscuitatea asta îi era dulce, se vede, căci 
samovarele mari de alamă ce cîntau căzăceasca 
aprinsă, ronţăitul sem inţelor de bostan şi veselia  
primitivă a acestor copii din rasa lui îl legănau şi-l 
făceau să uite că e un paria adus de cine ştie ce 
întîmplare şi aruncat aici de vînturile lum ii.

M ult nu se schimbase, căci n-avea ce să se mai 
schimbe în el, m izeria îndelungă punînd un stigm at 
definitiv pe faţa celui ce-a îndurat-o.

Doar că în rama unei zile de toamnă, unde ni-a  
apărut ultim a dată, în  m ijlocul unui vîrtej de 
frunze spulberate, cu barba şi părul veştede ca ele, 
zgribulit în  macferlanul bătut de vînt, părea în 
săşi imaginea m izeriei omeneşti.

Era vesel însă, şi schinteioarele albastre ale 
ochilor buni ce aveau să se stingă în  curînd luceau  
straniu, ca înviorate de o nouă speranţă.

Pleca pe alt păm înt spre alt Canaan, unde, de
altfel, şi-a  găsit hodina, murind într-un lazaret de 
ciumaţi în depărtata Alexandrie.



CIREŞUL LUI LUCULLUS

Coborîse primăvara pe Tibru, şi numai el în toată 
bogăţia asta de lum ină curgea posomorit ca totdea
una, rostogolind apele lui tulburi, sporite de ploi, 
sub arcurile podurilor vechi. Doar spre Marmorata 

5 se lum ina în bătaia soarelui de un fluturat de pînze 
albe, um flate de vînt şi de steaguri care jucau v i
oaie pe catarguri. Un tum ult de voci, de graiuri 
amestecate, răsuna vesel şi pretutindeni urcau şi 
coborau pe punţile legate de mal sclavii încovoiaţi, 

10 descărcînd bogăţiile îndepărtatelor ţări, prăzile cu
cerite cu trudă şi sînge, cu risipă de puteri şi jertfe 
de vieţi.

Movila ce mai tîrziu avea să fie m untele Tes- 
taccio creştea din sfărîm ăturile amforelor aruncate, 

15 şi cheiurile lucii de lumină se colorau de feluri
m ea covoarelor cu ţesături bogate, a lăzilor cu 
seum peturi deschise în grabă, a trofeelor, a statuie- 
lor de marmură, a coloanelor de porfir, a armurelor 
şi castelor de bronz, a straniilor plante aduse din 

20 tropice, a nenumăratelor comori ce alcătuiesc fai
ma înfrîntului Mitridate şi a atîtor alţi regi neno
rociţi.

Ca un furnicar cu aţe nenumărate, plebeii m i
şunau de pretutindeni să vadă m inunile aduse în 

25 pântecele corăbiilor, şi la fiece nouă descărcare bra
ţele se înălţau în aer aplaudînd cu zgomot, ochii 
fem eilor scînteiau lacomi şi num ele sonor al divu-
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lui Pompei stăpînea toată larma aceasta veselă şi 
fericită.

30 Mirosuri vagi se răspândeau, şi magia razelor 
căzute din soare se aprindea cînd pe un fronton de 
templu, cînd pe un creştet de statuie, cînd pe un 
vîrf de palmier, ca să se stîngă, să se reaprindă şi 
să renască necontenit de la debarcaderul Marmora- 

35 tei şi pînă în Latiul vechi, unde —  ca o insulă fee
rică, ascunsă printre palmieri, chiparoşi şi mirţi ne
muritori —  se înălţau albe palatele lui Lucullus.

Era pe vremea marilor cuceriri, cînd ambiţiile 
nemărginite care pot să doarmă într-un suflet de 

40 om se deşteptau şi izbucneau pretutindeni, cînd 
fiecare visa gloria, ori urzind intrigi în inima foru
lui, ori croindu-şi cu spada prin îndepărtatele ţări 
reîntoarcerea trium fală în metropolă.

Roma era soarele bogat în raze ce se împrăştiau  
45 pe tot pămîntul.

Singur Lucullus, obosit de ani şi sătul de glorii, 
trăia în domeniul lui ca într-un imperiu. Scîrbit 
de intrigile demagogiei crescînde şi îngrijorat de 
vîrtejul de plăceri care fura tot mai m ult societa- 

50 tea cultă, lăsînd afacerile publice pe mîna politi- 
cianilor de meserie, aristocratul de rasă, bătrînul 
general ce dăruise Romei două imperii, încercă o 
clipă să se ridice cu toată autoritatea şi energia lui, 
dar fu biruit de ameninţarea unui proces scanda- 

55 los, care ar fi dat în vileag izvorul bogăţiilor lui 
nemăsurate.

Acesta fu ultim ul gest al lui Lucullus.
Învăţase acum de m ult ce preţ trebuie să puie 

pe măririle păm înteşti, ştia că şi num ele lui răsu- 
60 nase odinioară, zburînd din gură~n gură ; înţelesese, 

în  sfîrşit, acuma, că poate singurul lucru bun şi cu
m inte e să te bucuri cît poţi mai bine de şirul nu
mărat de zile pe care ţi le-au  hărăzit Parcele...

70



Şi în dimineaţa aceasta strălucitoare de primă
vară, pe cînd destinul urzea în umbră rostul atîtor 
măriri şi catastrofe, bătrînul alb ca o fantomă, pă
şind încet printre colonade, după o noapte de orgie, 
se îndrepta sprijinit de o sclavă spre terasa de mar
mură de unde obişnuia să contempleze priveliştea 
fără de seamăn a oraşului etern.

Pe mozaicurile scumpe, zăceau pretutindeni 
ghirlănzi de roze ofilite ; o cupă de cleştar, rosto
golită de sandala lui, sună prelung ca ecoul unui 
rîs de femeie...

Mireasma grea a florilor strivite, amestecată cu 
mirosul de mîncăruri şi vin risipit, îl făcu să se 
oprească o clipă.

Cu ochii tulburi privi buimăcit la hlamida lui 
de purpură, pătată, şi un zîmbet de dezgust îi în
creţi şi mai mult faţa. Nudurile statuielor albe şi 
curate, ce străluceau pretutindeni, parcă-1 ruşinară 
cu castitatea lor, şi larma destrăbălată de glasuri 
şi cîntece, ce străbăteau pînă la el, îi îmboldi paşii 
spre lumina şi aerul curat al dimineţii.

La zgomotul paşilor ce se apropiau, un stol de 
porumbei, speriat, se-nălţă şi desfăcu o ghirlandă 
albă-n senin. Un păun îşi deschise coada ca un 
evantaliu şi pieri în umbră. O mierlă aruncă un 
tril de flaut.

Departe, Roma vuia de pulsaţia vieţii care nu 
cunoaşte astîmpărul.

Rezemat de o coloană, bătrînul Lucullus, apă- 
rîndu-şi ochii obosiţi cu mîneca largă a hlamidei, 
privea spre for, rechemîndu-şi amintirile.

Printre palmierii grădinii, clătinaţi de vînt, cîm- 
pia romană se străvedea înveselită pînă departe de 
şiragul arcuit al apeductelor. Calea Appia, cu aleea 
ei nesfîrşită de chiparoşi şi monumente funerare, 
părea un lung convoi de pelerini ce se îndrepta 
spre Roma.

Şi Lucullus privea cu jind la toate.
Vedea galerele albe clătinîndu-se pe Tibru, mul

ţimea ce umplea cheiurile, risipa de lumini ce ju-



eau m utîndu-se pe frontoanele tem plelor —  şi o-n- 
105 tristare fără margini îi cuprinse sufletul.

Sprijinit de sclavă, îşi plecă privirile şi coborî 
în m inunata lui grădină.

Florile rare îmbălsămau aerul cu m iresm ele lor 
puternice, împrospătate peste noapte ; un colţ de 

HO umbră, răcorit de un joc de apă, îl atrase. Cîţiva 
flamingi, ce stăteau neclintiţi pe piciorul lor de 
mărgean, îşi schimbară locul.

Lucullus se aşeză pe colacul de marmură ce 
împrejmuia fîntîna —  şi rămase singur.

115 Veşm întul albastru al sclavei dispăru sub um 
brare şi, în cîntecul sonor al apei, eroul de pe vre
muri îşi îngropă fruntea în m îni şi începu să plîngă.

Ani de zile, în zgom otul ospeţelor şi al desfrîu- 
lui, căută să uite cine a fost şi cine putea să fie.

120 Şi iată acum că omul cumpătat, sever, ce nu
cunoştea odihnă nici pentru el, nici pentru ceilalţi, 
ce tîra armatele după dînsul îngrămădind cada
vrele şi lum inînd cerul de feeria incendiilor, gene
ralul temerar, ce pornise întru cucerirea lum ei ca 

125 un alt Alexandru, se deştepta din nou în el.
Pentru întîia oară îşi puse în cumpănă trecutul, 

şi Pompei, cu figura lui şireată, cu zîm betul ironic, 
îi răsări în minte...

Şi ca şi cînd s-ar fi destăinuit altuia, rosti cu 
130 glas sugrumat :

„Pompei ! Ce-ar fi el în Roma, de n-aş fi fost 
eu ! Ce nebuni sunt aceia care luptă pentru alţii ! 
Va rămînea ceva din noi oare, afar’ decît cenuşa 
din columbarii ?...“

435 Dar deodată o undă de vînt trecu mişcînd ra
murile, şi o ploaie albă de petale fragede îl făcu 
să rîdice ochii în sus.

Alb, ca acoperit de o zăpadă căzută de curînd, 
deasupra lui, un cireş în floare îşi întindea crengile 

140 clătinate, ca într-un gest de binecuvîntare.
Şi brusc, un zîmbet de adîncă mulţum ire lu

mină faţa lui Lucullus. Cu un gest blajin, plin de 
gingăşie, culese de pe genunchi petalele căzute şi 
le duse la gură, sărutîndu-le îndelung.
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Apoi, ridicîndu-şi genele bătrîne, îmbrăţişă cu 
o privire fericită măreaţa panoramă a celor şapte 
coline, căutînd prin grădini risipite grămezile albe 
ca spuma ce le însemnau pretutindeni cireşii în
floriţi peste noapte.

Şi se gîndi că, atunci cînd oasele lui se vor face 
pulbere şi gloria lui Pompei şi a lui Cezar sau a 
altor războinici mari ca ei se va fi stins, acoperită 
de uitare, pomul acesta roditor va reînflori şi se va 
scutura de flori în fiecare primăvară, pomenind nu
mele fastuosului Lucius Licinius Lucullus, care l-a 
adus din depărtatul Pont şi l-a sădit în grădinile 
Romei.



UMBRA CASEI

După ani de pribegie, Teofil se-ntoarse-n sfîrşit 
în ţară, cu moartea în suflet, trist, pierdut, cu fire  
albe pe lîngă tîm ple ; şi farmecul lucrurilor vechi, 
părăsite de-atîta vreme, părea că-1 lin işteşte şi-l 

5 leagănă.
Casele vechi, cu stîlpii albi ai cerdacului ce spri

jineau acoperişul cu streşine mari, de sub cari se 
ţeseau perdelele verzi, lum inate de strugurii al
baştri de glicină ; salonul tihnit şi răcoros —  mo- 

10 bilele demodate ; oglinzile triste parcă de a fi re
flectat mereu aceleaşi lucruri ; colţarele înveselite  
de licărirea irizată a scoicilor în  care vuia încă zgo
m otul talazurilor ce le-au  legănat şi le-au  azvîrlit 
pe nisipul dunelor ; portretele vechi de bunici cu 

15 omătul barbelor albe, de bunice cu zulufi de-a lun
gul tîm plelor şi încătuşate în crenoline uriaşe ; 
scoarţele antice, cu tonuri îndulcite de soare ; diva- 
nurile largi cu grămada de perne, cu arabescuri 
orientale horbotate în fir şi mătase, şi mai cu sea- 

20 mă mireasma de levănţică ce stăruia îndărătnică 
după atîţia ani —  îl făceau să creadă că sunt un
ghere în care pasul vrem ii rămîne parcă oprit pe 
loc de un farmec necunoscut...

O singură fiinţă mai păstra, ca un vechi leto- 
25 piseţ, legendele şi întîm plările casei şi ale celor ce 

au stăpînit-o, şi fiecare lucru îşi avea povestea lui
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pentru bătrîna slujnică credincioasă, pe care parcă 
o uitase Dumnezeu.

Şi vremea se-ntorcea din cale, cînd începea să 
istorisească.

Pentru ea, dunga de întuneric vioriu ce creştea 
sub streşini, la temeliile casei, şi dispărea la scăpă
tatul soarelui, era poala rochiei de catifea a fetei 
a cărei umbră fusese zidită acolo de mult, de nişte 
călugări greci, cînd au fost şi au durat clădirea 
asta veche...

Şi, năvălit de amintiri, cum soarele scăpăta şi 
umbra se retrăgea ca suptă de zid, lui Teofil îi veni 
în minte, fără să vrea, vechea legendă pe care de 
nenumărate ori o auzise din gura bătrînei, pe cind 
era copil.

Aşezat pe lespezile de piatră ce coborau din 
cerdac pînă-n grădină, rămase aşa, privind înde
lung cum însera.

Păsările îşi ciripeau rugăciunea de seară, um- 
plînd de ecouri aleele pustii. Apoi, de la un timp, 
tăcură fără de veste, şi-n liniştea deplină o lacrămă 
albă străluci în isenin.

De o parte şi de alta a lespezilor de piatră unde 
sta Teofil, răzoarele de flori rînduite pe trepte îşi 
amestecau miresmele, tot aceleaşi miresme ce-i îm
bălsămase trecutul.

O fîntînă plîngea.
Şi-atunci copacii i se părură mai bătrîni — unii 

îi erau necunoscuţi, alţii, cari însemnau zările, nu 
mai erau... Şi, deodată, sub umbrare, în întunericul 
ce crescuse, un fulger scăpără şi o fereastră îşi 
lumină rama.

Teofil tresări şi, mirat, se uită într-acolo, adu- 
cîndu-şi aminte de tovarăşa lui din vecini.

Cîteva clipe se munci să refacă icoana ei, dar 
se lăsase prea mult întuneric peste dînsa.

Tulburat c-a putut să uite într-atîta, se ridică 
ştiind că pe un colţar din salon era şi fotografia ei.

Deschise uşa repede şi gangurile sunară prelung.
In salon, ramele singure luceau, împrejmuind 

numai întuneric, de parcă venise cineva pe urma



lui şi amestecase toate culorile cu un penel muiat 
în noapte...

70 Aprinse o lampă.
Cristalele scînteiară ca nişte ţurţuri de gheaţă, 

lum ini fosforescente trecură peste colţarele cu scoici 
şi-l ţinură o clipă locului.

Aceeaşi spaimă ce-1 cuprindea cînd era copil, 
75 intrînd în odăile deşarte, îi făcu inima să bată

pripit.
O oglindă îi răsfrînse chipul şi văzu că nu mai 

era copil, ci un om cu ochii trişti şi cu fire de ar
gint pe tîmple.

80 Un surîs vag îi trecu pe faţă şi, găsihd portretul
ce-1 căuta, suflă bruma de praf de peste el şi, pri- 
vindu-1 cu drag, se apropie din nou sub lampă.

Ochii portretului părură că se uită miraţi la el 
şi în acelaşi timp şagalnici, că-1 întreabă ce în- 

85 searnnă firele acelea de argint pe tîm plele lui şi ce
a căutat el pe-aiurea, cînd norocul era acasă ?

Şi atunci se întrebă ce s-o fi făcut Adina ?
La gîndul că poate s-a măritat şi a plecat şi ea 

aiurea, pustietatea ce-1 împresura i se păru şi mai 
90 amară. Şi-n  liniştea tainică, în singurătatea asta de

sihăstrie, un scrin deodată trosni, făcînd să răsune 
tot golul salonului vechi... Copacii de lîngă cerdac, 
mişcaţi de vînt, fremătară de parcă trecea un foş
net de rochie prin ganguri...

95 Şi Teofil tresări, înfiorat, aducîndu-şi aminte
din nou, ca atunci cînd era copil, de „umbra casei44,
de fata aceea îngropată în ziduri, de care îi povestea  
bătrîna că străbătea pridvoarele şi, lunecînd încet 
pe scările de piatră, cobora în grădină să se plimbe 

100 printre flori în nopţile senine —  dar pe care el n-o
văzuse niciodată...

Ce-ar fi s-apară acuma măcar umbra ?
Şi, azvîrlind fotografia, ieşi repede în cerdac.
Luna, ridicată peste duzi, lum ina şi, străbătind  

105 printre stîlpii albi ca marmura de care spînzurau
perdelele de glicină cu strugurii albaştri, pardosea 
cerdacul cu un mozaic fantastic de puncte albe ce 
licăreau la cea mai mică adiere de vînt.
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Mirosul florilor veni pînă la el şi se depărtă 
HO iară, lăsînd în urmă numai un parfum de verbină.

Aerul răcoros al nopţii îl învioră — dar, cînd 
ajunse în capul scărilor, se rezemă de un stîlp şi 
rămase cu ochii mari, dînd un ţipăt...

Pe aleea din fundul grădinei, plutind parcă dea- 
115 supra florilor, o formă albă venea spre el abia atin-

gînd pămîntul.
Venea albă şi dreaptă, ca o statuie ce s-ar fi 

coborît de pe soclu —  şi el simţi atunci că inima
i se strînge şi abia mai bate.

120 O clipă dete să fugă, dar simţi că picioarele nu
mai vor să-l ajute.

Ar fi strigat de-a doua oară, şi nu putea — şi-n  
tim pul acesta, fantoma albă, lunatecă, înainta lin iş
tit, ţinînd o verbină în mînă.

125 Era acum 1a cîţiva paşi.
Conturul acela alb de fantasmă, cu cît s-apro

pia, prindea trup. Doi ochi vii licăriră în  lună şi, 
cînd ajunse treptele, un glas sonor şi dulce răsună 
deodată :

130 —  Bună seara, Teofile !
Era Adina.



DIN LUMEA PARCELOR

într-o mahala a unui oraş de provincie, unde 
viaţa e tihnită încă şi patriarhală, şi mai vezi case 
vechi cu streşini mari şi parmaclîcuri turceşti, pe
o ulicioară pe unde nu trec nici tramvaie, nici tră- 

5 suri şi e o linişte desăvîrşită, tulburată numai de
glasul clopotelor şi de toaca ce sună eterna utrenie 
şi vecernie, locuiau odată trei prietene bune, avîn- 
du-şi casele în vecinătate.

Vîrsta lor la un loc putea să facă trei secole, şi 
10 timpul, acest sculptor minunat, izbutise, în sfîrşit,

să le m odeleze aproape aceeaşi mască.
Semănau una cu alta şi la gesturi, şi la ticuri, 

trăind de ani nenumăraţi aproape nedespărţite în 
casele lor cu grădini umbrite de pomi sădiţi de 

15 ele în tinereţe.
Grija vieţei zilnice nu le tulbura, fiecare din 

ele avînd oarecare stare, şi apoi trebuinţele lor, la 
vîrsta ajunsă, erau aşa de neînsem nate, că nici 
n-aveau pe ce risipi.

20 Erau o curiozitate a orăşelului, şi un hazliu dă
duse chiar ulicioarei unde locuiau bătrînele porecla 
de „strada celor trei Parce44.

Dar ele trăiau în lum ea lor, crestînd dungă peste 
dungă pe răbojul vremii.

25 Umbra bisericii cu turnurile ei vechi se-ntin - 
dea de dimineaţă peste strada tăcută ; o portiţă
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scîrţîia şi, ca o păpuşă demodată, coana Frosa por
nea cu paşi mărunţi, trecea uliţa cu mersul ei ferit, 
dispărea pe un gang, la coana Maria, zăbovea o 
clipă în căsuţa cu muşcate roşii la fereşti şi cu 
leandri în cerdac, ca să reapară în două ipostaze.

Umbrele lor subţiate şi bizare se mişcau cu ele 
de-a lungul zidului, şi pantofii de pîslă parcă nu 
duceau pe nimenea, aşa de puţin zgomot făceau.

în curtea bisericii, pietruită cu bolovani şi năpă
dită de iarbă, după ce făceau o cruce mare, apucau 
la dreapta şi, pe-o cărăruie de lespezi albe, înain
tau vorbind spre casa tihnită, cu parmaclîc de sticlă 
colorată, în care stătea coana Elencu.

Un clopoţel suna prelung şi cu răstimpuri ; uşa 
se deschidea încet, şi treimea, fericită de a se re- 
întocmi în fiecare zi la acelaşi ceas, începea să 
pună la cale pomelnicul de întîmplări şi de poves
tiri ce era însăşi viaţa lor.

Sub iconostasul cu icoana îmbrăcată în argint, 
sîmburul de foc al unei candele spînzurate într-un 
hîrzob cu lănţuşoare aurii împrăştia în casă un 
miros stăruitor de untdelemn. Sticlele cu agheasmă 
stătută şi gutuile de pe policioare îşi amestecau şi 
ele mirosul în aerul închis al odăilor cu geamuri 
lipite. Un divan cu trepte, acoperit de caşmir ros 
de vreme, cu nenumărate perne, ţinea peretele 
din fund.

în jurul mesei rotunde, acoperită cu o muşama, 
în jelţurile cu speteze mari, trăgîndu-şi cîte-o 
perniţă la picioare, prietenele se aşezau cu oftatul 
lor obişnuit.

Elencu, cu motanul alb lîngă dînsa, trăgea un 
chibrit, şi spirtul prindea să joace cu para lui al
bastră în jurul ibricului de alamă în care clocotea 
apa pentru cafea.

Cafeaua aducea totdeauna taifasul ce se învîrtea 
neschimbat în jurul sănătăţii. Fiecare povestea pe 
rînd ce-o doare şi asculta cu răbdare pe cealaltă. 
Mătăniile ţăcăneau şi ceasurile umpleau pe nesim
ţite măsura vîrstei lor.



Aşa, se adunau cînd la una, cînd la cealaltă, 
şi-n afară de mersul regulat la biserică nu se du
ceau nicăiri.

70 Dar într-o zi, la sunetul clopoţelului, uşa coanei 
Elencu rămase închisă şi tîrşîitul paşilor cunoscuţi 
nu se mai auzi în pridvor. Un pas neobişnuit le 
umplu de grijă, şi-n uşa întredeschisă se ivi capul 
motanului alb cu mustăţile zburlite. Iar după el, faţa 

75 plînsă a slujnicei.
Odată cu sunetele clopotului de utrenie, sufletul 

spăsit al coanei Elencu îşi luase zborul spre cele 
veşnice.

Şi de au făcut cele rînduite lutului şi sufletului, 
80 după toată cuviinţa şi rostul creştinesc, cu pomeni 

şi parastase, au rămas bătrînele înde ele singure 
amîndouă.

Nu mai băteau acum drumul spre biserică, nu 
mai călcau pe cărăruia cu lespezi albe, nu mai cu- 

85 vîntau în trei, pe jelţurile vechi, împrejurul ibri
cului învăluit de flăcări albastre ; ci, cum locuiau 
peste drum una de alta, ca mai tînără, Frosa venea 
tot ea cu paşii ei mărunţi, trecea uliţa cu mersul 
ei ferit şi dispărea pe gang în căsuţa cu muşcate 

90 roşii la fereşti şi cu leandri în cerdac.
Cocoţate pe un divan sau în pridvorul umbrit 

de iederă şi îmbălsămat de mirosul florilor ce se 
ridica din grădiniţă, îşi petreceau zilele. Taifasul 
mutase locul, dar acum vorbele cădeau mai triste şi 

95 tăceri mari se făceau, a treia nemaifiind să reia
firul povestirilor.

Se căinau şi oftau, exagerîndu-şi una un reu
matism, cealaltă o tuse care-o necăjea de cîteva zile, 
şi fiecare se pîndea urmărind pe obrazul şi-n ochii 

100 celeilalte, în mers şi-n mişcări, apropierea morţii.
După o noapte de viscol, Frosa nu mai apăru 

ca de obicei. De la geam, coana Maria privi în- 
grijâtă în stradă. Afară era alb, şi ochii ei bătrîni 
clipiră de atîta lumină. Troianul crescuse pînă la 

105 jumătatea zaplazurilor şi urmă de pas nu se vedea
pe ulicioara lor neumblată. Şi-şi făcu socoteala că 
numai zăpada oprise pe Frosa să vie.
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Pe la amiază însă, singurătatea din casă i se 
păru nesuferită şi o nelinişte o cuprinse. Pe cînd 

HO se gîndea aşa, privind pe fereşti, o fetiţă cu părul 
bălan şi obrajii îmbujoraţi de frig deschise portiţa 
şi trecu strada alergînd spre casa ei.

Coana Maria deschise, apoi dispăru din nou şi 
peste un minut, cu caţaveica de-a umere, sprijinită 

115 de fetiţă, porni să vadă pe biata Frosa care se 
paralizase.

In patul îngust, gata ca de sicriu, fiinţa ei scă
zută abia se mai zărea din aşternut. Un miros de 
buruieni de leac îngreuna aerul odăiţei cu tavanul 

120 jos. In vatră, focul bine hrănit se fărîma în jăratec, 
împrăştiind scîntei.

Coana Maria se aşeză pe dunga patului şi cuvin
tele ei sunară în gol. Frosa nu mai putea răspunde, 
şi numai ochii îi vorbeau, căci peste gura ei se 

125 pusese ca o mînă brutală ce n-o mai lăsa să spună 
ce-o doare şi ce simte.

Umbrele de la o vreme crescură din unghere, 
se ridicară şi cuprinseră odăiţa scundă, numai un 
ceasornic pe un scrin mai ticăia ca o inimă bol- 

130 navă. Mirosul de buruieni deveni copleşitor ; afară, 
zăpada albă nălucea, şi coana Maria, mai privind o 
dată pe ultim a ei tovarăşă, îşi pipăi încheieturile cu 
oarecare m ulţumire ascunsă, se ridică, cercă vreo 
cîţiva paşi şi-apoi, încredinţată de tăria ei, oftă 

135 adînc şi plecă, trăgînd încetinel uşa după dînsa.
Dar peste noapte se trezi şi tot felul de gîn- 

duri o frămîntară pînă la ziuă. Vechea ei tuse o 
necăji, şi o spaimă tainică i se-ncuibă în suflet. Se 
gîndi : „ce-o mai fi făcînd Frosa ?u Şi se hotărî să 

140 meargă s-o revadă. Apoi privi troianul de afară 
şi, cum un acces de tuse o scutură, nu mai cuteză 
să iasă. îşi făcu un ceai de nalbă şi rămase fru
m uşel acasă, m ulţăm indu-se să trimeată după veşti.

Frosa mergea din ce în ce mai rău.
145 A doua zi, coana Maria se deşteptă ceva mai 

tîrziu ca de obicei, şi parcă ceva îi spunea să întîrzie 
în aşternut. Un zgomot clar de zurgălăi sună afară
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şi lucrul acesta neobişnuit o făcu să-şi învingă slă
biciunea şi să privească în stradă.

Pe uşa Frosei, o draperie neagră se umfla bătută 
de vînt, o fereastră era deschisă şi nişte luminări 
aprinse licăreau înăuntru. Din sanie se coborau 
sprinteni doi nepoţi ai moartei.

Şi atunci, coana Maria, cu o mînă obosită, lăsă 
perdelele să cadă.

Clopotele din turnul vechi al biserieei înfiorară 
tăcerea cu boncăitul lor.

Şi coana Maria se simţi singură ca niciodată.
Murise Elencu, Frosa închisese şi ea ochii, şi 

numai ea mai rămăsese, părăsită în ulicioara aceea 
bătrînă, în care trăiseră tustrele cu amintirile şi 
năcazurile lor.

0  slăbiciune o prinse şi se lăsă domol pe un jelţ, 
cu faţa spre icoane. Privi apoi cu duioşie la lucru- 
şoarele ei vechi, ce steteau neclintite la locul lor 
de atîţia ani de zile, şi se gîndi pe-a cui mîni au 
să ajungă ele.

Deschise un scrin, cătă la sculele ei, răsfiră o 
salbă, jucînd-o în lumină, cercă să surîdă, şi-apoi 
simţi că-i vine-a plînge, dar nu putu să plîngă, căci 
apele ochilor ei secaseră de mult — şi închise scri
nul... Ar fi vrut să vorbească, dar nu mai avea 
cu cine.

Un urît fără margini o cuprinse. Lumea din 
afară încetase să mai aibă fiinţă pentru dînsa.

1 se păru că lumina scade neobişnuit de repede 
şi un fior o zgudui din creştet pînă în tălpi. Şi cum 
clopotele prinseră iară a se tîngui, înţelese că-i dez
lipită de viaţă şi trimese după sfintele taine.

Dar moartea veni mai degrabă decît omul lui 
Dumnezeu.



SCRISOARE VECHE

Luc-Sur-M er, 15 aug. 19...

Dragul meu...

Vei fi surprins, desigur, că-ţi mai scriu după o 
tăcere de aproape un an şi, mai cu seamă, că datez 
scrisoarea de la Luc-Sur-Mer.

Ştii bine că după plecarea ta, cu banii ce mi 
i-ai lăsat, găsindu-mă la adăpost pe cităva vreme, 
am căutat să-mi întocmesc o viaţă cinstită, să mă 
deprind din nou să lucrez.

Mi s-a urît însă degrabă, singură, în aparta
mentul tău drăguţ, în care toate îmi vorbeau de 
tine şi în care n-am clintit un lucru, ci le-am lăsat 
toate aşa cum erau în ziua plecărei tale. Am pus 
numai ceva mai multă ordine, am aşezat în rafturi 
cărţile pe care le-ai lăsat şi pe care aveai obicei, 
în neorînduiala ta, să le împrăştii prin toată casa ; 
am aşezat şi hîrtiile mîzgălite cu slova ta măruntă, 
versurile tale cu ştersături şi îndreptări, din care 
nu pricepeam nimic, blestematele de versuri, pe 
care te îincăpăţînai să le scrii şi să le reciţi în 
limba voastră, nopţi întregi, la lumina lămpei, nelă- 
sîndu-mă să dorm.

Atîta schimbare am făcut ; încolo toate sunt 
tot aşa.

Deasupra patului, sub turbanul ei alb, Beatricea 
Cenci, iubita ta Beatrice, priveşte tristă ca şi mai 
înainte, cu ochii ei mari, părînd că te caută. Ficusul



a crescut prea mare, şi am fost nevoită să-l scot 
în balcon. Pe şem ineu, tanagraua din dreapta con- 

30 tinuă să-şi ducă urna ei funerară, luîndu-şi parcă 
aere de circumstanţă de cîte ori mă uit la ea, pen
tru amorul nostru pierdut. Cea din stînga însă, cu 
rochia strînsă pe şolduri, încearcă acelaşi pas de 
danţ. Vechiul Buddha de bronz, sub patina lui 

35 mlăştinoasă, zîm beşte sarcastic, avînd aerul de a 
spune că toate trec. în  schimb, veselele m ele evan- 
taliuri şi parasoluri japoneze au reluat în posesie 
tavanul şi păreţii, de unde fusese excluse cu atîta 
indignare de tine în ziua aceea ploioasă, cînd ne-am  

40 certat şi erai atît de urîcios...
Am mai aninat pe ici-colo amintirile m ele — „la

rii m ei“ — , cum ziceai tu, şi alte nimicuri fem e
ieşti, dar totuşi n-a fost chip să te alung cu desă- 
vîrşire din casă... Ceva din tine dăinuie încă şi de 

45 m ulte ori mi se pare ciudat că lipseşti...
Şi atunci, într-o zi, cineva m i-a bătut la uşă. 

A cel cineva nu erai tu, ci Enric. Şi neavînd ceva 
mai bun de făcut, am rămas cu el.

Ştii însă bine că nu-1 iubesc. Nu pot să-l iubesc. 
50 E prea supus şi prea melancolic. Dar tot e mai bine

aşa decît singură.
Deci am rămas cu Enric.
Şi zilele au trecut, lungile tale scrisori s-au fă

cut întăi mai rare, apoi s-au scurtat, pînă au sfîrşit 
55 prin a nu mai veni.

Castanul, care atingea balconul nostru cu ramu
rile lui negre cînd ai plecat, s-a înduioşat de la o 
vrem e de ploi şi de soare şi, într-o zi, a prins să 
înverzească, a-nfilorit, şi-a risipit florile şi mai 

60 deunăzi, cînd am văzut că începe8 iar să prindă ru
gină, m -a apucat un dor aşa de nebun de tine, încît 
am început să plîng.

Mi-am adus aminte de mare şi de luna fericită  
pe care am petrecut-o împreună.

65 Ştii cum e Parisul pe vrem ea asta, cînd vin  ca
ravanele de englezi să vadă pe Venera de Milo. 
Ştii ce pustiu şi trist e cartierul, lipsit de tinereţea 
lui obişnuită.
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Noroc de Enric, că e un om cu patrimonii. 
70 Scurt, ne-am  hotărît să plecăm.

Şi alt loc n-am  găsit mai bun decît Luc-Sur- 
Mer, unde am fost cu tine anul trecut —  lucru pe 
care, bineînţeles, n-am găsit de cuviinţă să i-1 spun 
şi noului m eu adorator.

75 Şi s-a întîm plat aşa că vila noastră de anul tre
cut era goală şi, cu toate stăruinţele lui Enric, care 
găsea că e prea răzleaţă şi-n  bătaia vîntului, am 
izbutit să-l fac s-o închirieze.

Iţi închipuieşti tu fericirea mea cînd am dat cu 
80 ochii de ea.

Ţineam la braţ pe Enric şi mi se părea că 
eşti tu.

Proprietăreasa s-a uitat mirată, a zîmbit şi n-a 
spus nimic.

85 Am urcat treptele sus, în iatacul tapiţat cu mo
tive decorative de romaniţe ; în vasele mari de Saxa 
am găsit aceleaşi mănunchiuri de ierburi uscate. 
Proiectilul nostru favorit de pe divan, adică perna 
cu papagalul multicolor cu ochii de mărgea, m-a fă- 

90 eut să rîd, şi la întrebarea lui Enric că de ce rîdY 
i-am  spus să întrebe pe papagal.

Am deschis geamurile, şi aerul mărei, sărat, a 
venit pînă la mine, m i-a amestecat buclele ca-n ziua 
aceea cînd le-am  deschis împreună. Şi o lacrimă 

95 m i-a curs fără voie de-a lungul feţei. Şi dacă Enric 
m -a întrebat de ce plîng, i-am răspuns că de 
bucurie.

S-a făcut seară-ncet apoi, şi raza unui far s-a  
aprins deodată aruneînd o dungă peste mare. Ste~

100 lele răsăreau şi ele. Nisipul uscat de pe plajă seîn-
teia de-o pulbere de cristale de mică... Valurile 
cîntau şi veneau nevăzute pînă aproape de noi, în-
sem nîndu-şi necontenit fuga-ndărăt cu o horbotă
fosforescentă. Fugeau valurile foşnind şi luminînd  

105 pe dună ca trena unei rochii de femeie...
Fereştile restaurantului unde prînzeam erau lu

m inate şi un acordeon îşi trim etea notele pînă la 
noi. Şi acelaşi chelner, care ne servea an, ne-a ser
v it şi acuma, zîmbind şi el binevoitor şi discret. Am
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mîncat cu poftă şi am fost drăguţă cu Enric, ca 
niciodată.

Cum suntem  la 15 august, iarmarocul anual era 
în toiul lui, ca şi an. Am făcut onoare cailor de 
lem n —  ca o adevărată amazoană ! Am dat în ţintă  
cu m ingile în păpuşi, m i-am  încercat norocul zvîr- 
lind cu belciugele în  cuţite —  am făcut, în sfîrşit, 
toate prostiile, şi Enric era fericit ca un copil.

Apoi ne-am  depărtat pe plajă, ştii, unde înce
peau grotele şi vuia marea sub bolţi cu glasuri de 
orgă, şi cum era pustie plaja, ne-am  aşezat în locul 
nostru obişnuit, unde făceam cursele noastre de 
crabi, în toate dim ineţele, după pescuit, şi unde ne 
iubeam în  toate serile sub bolta largă a cerului...

întunericul amestecase liniile. N isipul pe care 
ne aşezasem era cald încă, asem eni unui trup viu, 
şi m i-am  răzemat capul pe genunchii lu i Enric, pri
vind în sus, la furnicarul de stele. Apoi m i-am  în
chis ochii, i-am  pus braţele pe după gît, cum ţi le  
puneam şi ţie, şi l-am  iubit, cum ne iubeam noi 
amîndoi, în tim p ce marea înainta m ereu în  creş
tere... Iar el, nebun de fericire, mă săruta, neştiind, 
prostul, că dacă venisem  la Luc-Sur-M er, venisem  
pentru că m i-era dor de amintirile m ele, că pe m ine 
venisem  să mă regăsesc şi că acel pe care l-am  iubit 
aşa de pătimaş în seara aceea sub bolta largă a ce
rului, cînd marea cînta, erai tu —  şi nu el...



POVESTEA UNEI CONSOLE

Sunt lucruri care dăinuiesc şi pe care parcă un 
tăinuit destin le ocroteşte şi le păstrează pentru 
cine ştie ce scop ascuns, după care brusc le nim i
ceşte şi le face să dispară. Ce legături obscure sunt 

5 între viaţa lor şi-a noastră, ce înrudire neînţeleasă ;
ce le  putem noi împrumuta şi ce ne pot da ele în  
schimb, ce atracţii şi energii latente dorm în ele şi 
în noi —  nu ştiu.

în  seara asta posomorită de septembrie, în lu- 
10 mina îndoioasă care se strecoară pe geamuri şi se

tîrăşte încet, umplînd odaia în care stau, simţesc 
că tot m obilierul acesta de hotel îmi e străin şi toate 
lucrurile care mă înconjoară au ceva ursuz şi parcă 
suferă de a nu fi putut lega nici o prietenie cu 

15 nimeni, de-a fi rămas singure şi nemîngăiate pe
urma atîtor vieţi care s-au aciuat o clipă şi-au ple
cat aiurea.

Ceva din singurătatea unui cuib gol mă-mpre- 
sură... Şi-o amintire ciudată mă tulbură cu miste- 

20 rul întâmplărilor abia întrezărite şi rămase numai pe
jumătate înţelese. Mintea nu are ce vedea aici, sim
ţurile singure percep şi parcă luptă să înţeleagă, 
dibuind o înrudire cu o lume alături de a noastră, 
în care poate ochii închişi văd mai bine.

25 Da, m intea nu are ce vedea aici, altfel nu mi-aş 
putea explica povestea plină de mister a consolei 
care mă urmăreşte în seara asta.
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In amintirea mea trăieşte de copil şi, în oglinda 
ei ovală, înainte de a mă oglindi eu, s-au privit 

30 mama, şi înaintea mamii, străbunii cari nu mai erau 
de m ult pe lume.

Ea dăinuia, răsfrîngînd în apa ei şi mărind parcă 
cuprinsul iatacului liniştit în care m i-am  petrecut 
copilăria. Lemnul de acajou  roşu, din care era fă- 

35 cută, strălucea curat şi neatins de vreme ; săltăra-
şele ei, care găzduise lucruşoare şi amintiri scumpe,
miroseau frumos, îmbibate de un parfum necunos
cut, adus de mama din Orient. Stilul ei arhaic, cu 
colonade m eşteşugite, tăbliţa care se trăgea de sub 

40 placa de marmură şi pe care învăţasem  să scriu —
toate rămăseseră intacte şi ca nouă.

Tot se vestejea împrejurul ei ; covoarele păleau  
cu anii, m obilele noi luau locul celor vechi, tot alte 
portrete se schimbau prin rame, şi ea pe toate le

45 răsfrî-ngea cu aceeaşi nepăsare şi rămînea la locul
ei, neatinsă.

Au venit ani grei pe urmă ; mama a închis şi 
ea ochii, şi într-o zi gospodăria veche s-a risipit, 
şi altele nouă s-au durat, ca la o casă unde sunt 

£0 mai m ulţi fraţi.
Eu am plecat în lum e şi nu m i-am  mai oglindit 

ochii în misterioasa ei apă străvezie. Mai străină 
şi mai arhaică între m obilele de stil nou de atunci, 
ea şi-a luat locul ei într-un ungher în casa unuia 

!55 dintre fraţi.
Oglinda ei ovală avea ceva şi mai misterios 

parcă de m ultele lucruri ce le văzuse, de m ultele 
feţe ce le răsfrînsese ; săltăraşele ei răspîndeau tot 
aceleaşi miresme care-mi evocau de m ulte ori anu- 

60 m ite ceasuri din viaţa mea.
în  iatacul străin mie, celui rătăcit prin lume, 

două fetiţe se jucau acum pe covor, clădind palate 
din cărţi de joc, şi consola le prindea parcă cu drag 
în rama ei, ea care ne văzuse pe noi clădind, ca 

65 şi ele, aceleaşi palate trecătoare...
Şi anii iarăşi au trecut şi ea şi-a  urmat stăpînii 

din loc în loc, supusă şi ea fluctuaţiilor unei vieţi
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de magistrat aruncat de la un colţ de ţară la altul
—  şi pretutindeni, la răstimpuri, am revăzut-o cu 
bucurie şi cu o grijă din ce în ce mai mare. îm i 
era ca o rudenie, ca o prietenă bună, ca singura 
prietenă rămasă din alte vremuri, care-mi ştia tre
cutul m eu şi care parcă mă întinerea cînd priveam  
într-însa, căci mă făcea să-m i amintesc chipul meu 
de copil.

Şi într-o zi, după ce o uitasem aproape, întîm - 
plarea iar m -a făcut s-o regăsesc într-o casă de ţară 
unde sta acuma una din cele două fetiţe care se 
jucau odinioară pe covor.

Picasem  rău, că nimeni, şi mai puţin stăpîna de 
gazdă, care era în ajunul unei naşteri, nu putea 
să-m i poarte de grijă...

Mi se dăduse o odăiţă mai retrasă, chiar odăiţa 
în  care bătrîna consolă se odihnea acuma într-un  
ungher, după atîtea călătorii şi mutări.

în  căsuţa izolată, umbrită de nuci bătrîni şi ne
gri şi împrejmuită de podgorii, noaptea aceea de 
toamnă umedă şi plină de freamăt, cu fulgerări de
părtate, parcă sporea neliniştea şi m isterul plin de 
evlavie ce domnesc întotdeauna în preajma venirii 
unui oaspe nou pe lume.

Toţi ai casei vegheau, aşteptînd uşurarea.
La fereastra iatacului meu noaptea era atît de 

neagră şi de opacă, încît ai fi zis că fereastra-i zi
dită. Creanga unui măr, care-1 văzusem de cu ziuă, 
într-un tîrziu însă bătu ca un deget uscat care 
cheamă.

O lumînare sta aprinsă pe consolă şi se răsfrîn- 
gea în oglinda ovală. Flacăra ce se subţia tremura 
şi apoi rămînea iarăşi nemişcată.

Un sentim ent ciudat de regăsire mă chema lîngă 
consolă ; o toropeală însă nebiruită mă pironea lo
cului pe sofaua pe care eram culcat. Aş fi vrut să 
mă scol şi s-o  văd de-aproape, să mă privesc în  
apele moarte ale oglinzii, să cercetez iarăşi sălta- 
rele parfumate, dar o putere mai mare mă oprea.

într -un tîrziu, aţipisem, dar deodată, prin somn 
parcă, sim ţii din nou chemarea ei... şi atunci un



sunet sec de sticlă ce se sfarmă trezi singurătatea 
iatacului.

Luminarea ardea cu flacăra încremenită parcă ; 
şi ovalul oglindei, în care odaia nu se mai răsfrîn- 
gea, rămăsese ca un ochi gol. Cioburile schinteiau 
risipite pe covor, şi liniştea neţărmurită ce împre
sura casa se închegă din nou.

Ce potrivire ciudată m-a adus ca să fiu de faţă 
la nimicirea acestei vechi oglinzi tocmai în noaptea 
cînd un nou-născut venea pe lume ?

A cui era puterea aceea tainică ce mă chema ?
Cîte primejdii n-a ocolit sărmana consolă în ne

contenitele ei călătorii dintr-un oraş în altul, din casă 
în casă, pînă n-a ajuns aici ? In cîte nopţi n-au 
ars şi s-au trecut luminările în faţa oglinzii, fără 
să-i căşuneze ? De ce tocmai în noaptea cînd mă 
găseam acolo a biruit-o flacăra şi-a sfărîmat-o în 
ţăndări ? Şi ce legătură ascunsă putea să fie între 
cel ce venea pe lume în noaptea aceea şi această 
oglindă ? De ce n-a mai vrut ea să răsfrîngă şi 
ochii acestui ultim venit, după ce răsfrînsese chi
purile noastre ale tuturora ?... îşi împlinise ea me
nirea ei ? Prezidă vreun mister ascuns viaţa lu
crurilor ?...



MAESTRUL

Era într-o zi de iarnă, pe ]a două după-amiazi. 
Ninsese peste noapte şi un ger tăios zugrăvise fan
tasticele lui arabescuri pe geamurile maestrului.

In biurou,* salamandra încinsă strălucea cu fe - 
5 restruiele ei de mică, după cari cărbunii se prefă

ceau în bucăţi de aur, răspîndind o căldură dulce 
şi moleşitoare.

O statuie goală părea că se dezbrăcase anume 
pe soclul din ungher, ca să vădească şi mai bine 

10 temperatura odăii.
Tolănit pe sofa, maestrul privea la ea, zîmbind 

cu satisfacţie.
Alăturea de el, pe o mesuţă, cafeaua adusă de 

curînd aburea uşor într-un filigean de argint ; jos, 
15 la picioarele lui, un urs alb cu ochi de sticlă pri

vea cu gura căscată la ultim a ediţie a unui roman 
pe care m aestrul îl scosese de curînd şi pe care, în 
dulcea lui reverie, îl lăsase să-i cadă din mînă.

Pe pereţi, în  rame bogate, peisagii şi portrete 
20 pînă la cea mai mică acuarelă steteau ca nişte măr

turii ale celebrităţii lui căutată de toţi artiştii. Far
furii şi bibelouri de Saxa, cleştaruri de Veneţia şi 
de Mur ano povesteau călătoriile lui oficiale.

Privirile-i leneşe şi viclene se plimbau de la un 
25 lucru la altul şi pe figura lui expresivă se răsfrîn-

geau pe rînd toate m ulţum irile vieţei sale întocmite 
cu atîta m eşteşug şi iscusinţă.
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Cum mîncase bine, viziunea lucrurilor care-1 
înconjurau începu să se paienjenească încet, încet, 

30 şi maestrul îşi îmbină genele şi se lăsă furat de vo
luptatea somnului.

Dar abia adormise, şi soneria îl făcu să tresară.
Figura lui beată de adineaore se schimbă ca prin 

farmec.
35 întunecat şi cu sprincenele încruntate, cu părul

căzut peste frunte, privi spre uşa de unde trebuia  
să vie duşmanul necunoscut care îndrăznise să-i tu l
bure siesta.

O slujnică intră şi-i dete un bilet.
40 El luă biletul, îşi potrivi haina şi cravata, se in -

stală la birou şi, luîndu-şi un aer m editativ şi so
lemn, zise slujnicei :

— Pofteşte-1 înăuntru !
Şi cum sta aşa maestrul, uşa se deschise încet 

45 şi un chip sfios se ivi în rama ei. Supărătorul m o- 
safir se opri o clipă în prag, îngrijat că tulbură 
m editaţia marelui om.

Acesta însă, zărindu-1, se ridică brusc şi, cu o 
espansiune meridională, întîm pină pe noul venit* 

50 atentînd de-a dreptul la buzunarele lui.
—  Versurile ! Unde-s versurile ?
Tînărul se apăra îngrijat şi ruşinat, ştiind că-n  

buzunarul drept avea o coajă de pîine căreia îi dă
duse o destinaţie pentru masa de seară. După ce-şi 

55 garantă cu o mînă inviolabilitatea buzunarului*
scoase un manuscris cam mototolit.

Maestrul i-1 sm ulse ca pe un trofeu şi, fix în du -şi
ochelarii de aur pe nas, îi zise imperios :

—  Acum stăi colo, să citim !
60 Apoi, cu glas înalt şi solemn, începu :

VAGABONDUL

în  nopţile de iarnă tîrzii, după ce-a nins,
Cînd e-adormit oraşul şi-i alb ca o m inune,
De cîte ori în viaţa-m i de vagabond învins
Nu am privit în gura cuptorului aprins 

65 La omul alb ce-aşază cu lunga lui lopată

92



A luatul sfînt de care e vorba-n rugăciune. 
Flămînd, simţeam, mirosul acela cald de pine, 
Priveam  la pînea albă cum rumenea sub boltă 
Şi mă hrăneam cu-aroma, visînd ; dar citeodată 

70 Chinuitoarea foame mă biruia, stăpîne,
Şi surd creştea în mine un strigăt de revoltă !

Aluatul alb pe care ţi-1 cer în rugăciune 
De ce îl dai la unii şi nu-1 împărţi la toţi ?
De ce-i îmbuibi pe unii cu toate cele bune 

75 Şi îi împingi pe alţii ca să se facă hoţi ?
De unde nedreptatea aceasta-n lume, spune !

Aşa striga mînia ce-n mine clocotea,
Dar îm i plecam iar capul, gîndind că poate mîne 
Au să se schimbe toate, şi-ncet pe drumul nins

80 îm i însemnam iar paşii de vagabond învins,
în  timp ce pîn’ departe, plutind pe urma mea, 
Călătorea mirosul acela bun de pîne...

— Nu e rău, zise maestrul după ce-1 măsură, 
dar nu s-ar putea să ne slăbeşti cu vagabonzii

85 ăştia ? La vîrsta dum itale nu găseşti ceva mai bun 
de cîntat ? Astea sunt lucruri subversive...

—  Ce să fac ?...
—  Da, ai dreptate... Dar cine n-a trecut prin

situaţii grele !... Ei, dragul meu —  şi glasul maes-
90 trului luă un ton părintesc — , noi, robii condeiului,

trebuie să luptăm, să ne jertfim...
Şi, strîngînd manuscrisul, adause cu un surîs 

m isterios de complice :
—  Asta o publicăm... Are să facă o senzaţie !

95 Dar altceva mai ai ?
—  Apoi... vă mai aduc mîine...
Cu aceste cuvinte, gîndindu-se să nu abuzeze de 

tim pul maestrului, tînărul bard revoluţionar făcu 
un pas să plece, dar maestrul, ca lovit de-o inspi- 

100 raţie subită, l-apucă de braţ şi-i zise :
—  Stai ici... Bată-te norocul, că uitam să-ţi 

spun... U ite de ce e vorba... Ce-ai zice, de-o pildă,
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de~un post, aşa, care să nu-ţi ia timp prea mult* 
sau mai bine de-o lucrare... da, de-o lucrare mai

105 mare, ca să te puie la adăpost...
Drept orice răspuns, întrebatul făcu o reverenţă

plină de recunoştinţă.
Ei, ce zici ?... Să vorbim m inistrului... Da, chiar 

astăzi am să-l văd... Dar stai... deseară am sindro-
HO fie, să vii să ne citeşti ceva, dar vezi de-ţi mai

văcsuieşte ghetele, mai perie-te niţel...

Şi bardul plecă încîntat de frumoasa perspec
tivă care i se deschidea, rătăci pe străzi, trecu pe-a-
casă să-şi ia un teanc de manuscrise, îmbrăcă o

115 haină mai bună şi, cum pînă seara mai era vrem e,
intră să răsfoiască revistele într-o cafenea, pînă la 
ora sindrofiei.

Salonul m aestrului era plin de celebrităţi, cri
tici, ziarişti temuţi, pictori şi nelipsiţii amatori ca- 

120 re-şi fac un renume din prietenia oamenilor de
seamă.

Apariţia tînărului timid şi stîngaci fu  întîm pi- 
pinată de maestru cu exclam aţia :

— Iată viitorul traducător al lui Plutarh !
125 Apoi, întorcîndu-se către un grup :

— In sfîrşit, l-am  procopsit şi pe ăsta !
Şi grupul privi cu jind la „procopsit4*, întrebm - 

du-se parcă dacă merită atîta atenţie din partea 
m aestrului.

130 Apoi nim eni nu-1 mai băgă în seamă, şi el ră
mase toată seara cu m anuscrisele în buzunar, pînă 
în sfîrşit, maestrul veni să-i explice enigm a cu P lu
tarh.

Vorbise cu ministrul, care admitea în principiu  
135 şi se arăta foarte dispus să-l încurajeze. Era vorba 

de traducerea operelor lui Plutarh, o lucrare monu
mentală care putea să-i asigure viaţa pe cîţiva ani 
şi pentru care m inisterul era hotărît să sacrifice o 
sumă destul de însemnată.
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140 Afară lum ea era albă şi săniile, alunecînd sprin
tene, umpleau aerul cu sunetul clar al zurgălăilor.

Poetul, înfăşurat într-un palton vechi, înota prin 
troian spre mahalaua lui, fluierînd vesel. Lumina 
de la o pitărie îl opri şi se simţi foarte mirat că 

145 sentim entul de revoltă, care-1 oprise de atîtea ori 
în  faţa pâinilor ce se rumeneau în cuptor, nu-1 mai 
stăpânea ca altădată.

Mergea şi se gîndea la Plutarh şi la maestru
—  ce oameni de treabă amîndoi !

150 Totul e să ştii să rabzi şi să speri pe lumea asta.
Se gîndea să se puie pe lucru, îndată ce va primi 

înştiinţarea m inistrului, şi croia planurile unui poem  
pe care să i-1 dedice maestrului drept recunoştinţă.

Ajuns acasă, se gîndi că pînă la poem ar fi bine 
155 să scrie o scrisoare lungă maestrului, în care să-i 

m ulţumească şi să-l asigure de tot devotamentul lui 
pentru dragostea de părinte care i-a arătat-o...

Dar zilele treceau, şi înştiinţarea zăbovea.
Maestrul nu mai era pe-acasă şi nici nu se ve- 

160 dea pe nicăieri.
De la un timp mirosul acela de pîine caldă în 

nopţile tîrzii de iarnă începu să-l urmărească din 
nou pe tânărul poet, gestul pitarului care vîra pe 
lopată pîinele în cuptor îl obseda iarăşi şi nu înţe-

165 legea cum poezia lui de acum cîteva luni i se pă
ruse m aestrului atît de subversivă.

într-o zi, biciuit de nevoi, luă drumul spre casa 
ilustrului său protector :

De astă dată slujnica îl pofti înăuntru.
170 în  birou, aceeaşi tihnă şi căldură binefăcătoare

domnea. Ursul alb de lîngă sofa păru că-1 priveşte 
mirat cu ochii lui roşii.

Şi pînă să vină maestrul, tînărul privi la ca
drele din pereţi, se mai uită la nişte cărţi noi apă-

175 rute, aşezate deoparte pe-o măsuţă, şi apoi, apro-
piindu-se de birou, înţelese deodată de ce maestrul 
nu mai era niciodată acasă pentru dînsul.
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Pe masa din m ijlocul biroului, răspîndite în  de
zordinea unei munci grăbite, n işte foi de corecturi 

*180 îi atraseră luarea-aminte.
Şi, luînd o foaie din ele, citi : „V ieţele oam e

nilor ilu ştri“, de Plutarh...
Avu un gest de revoltă, apoi, cu un zîm bet 

amar, aruncă foaia, îşi luă pălăria şi, cu atitudinea 
185 lui resemnată de învins, coborî scările, şoptind : „Ce 

om de treabă şi M aestrul !“



RĂZBUNAREA LUI ARGHIR

Se făcea toamnă iar : porumburile erau culese, 
strujenii rămaşi pe cîmp cu foile lor galbene şi ru
ginite răsfrîngeau în aer, cînd apunea soarele, o 
lum ină dulce-aurie ca trecută printr-un fagur. Prin 

5 m iriştile dese ca peria, v itele păşteau mutînd după
ele Stoluri de grauri. Petece negre de pămînt răs
turnat prindeau pe brazdele lucii lum ini fugare şi 
o m uţenie nesfîrşită stăpînea zările.

Numai la răscrucea drumurilor care ducea la 
10 moara lui Arghir, era o veşnică larmă, şi certuri

aprinse se ridicau între cărăuşi pentru rîndul cu
venit.

Veneau din zori, scîrţîind, carele încărcate şi 
poposeau sub sălciile care împrejmuiau moara, aş- 

15 teptîrid să-şi macine grăunţele.
Era o perindare necontenită, căci pe vremea 

aceea moara lui Arghir avea singură pietre ferecate 
de schimb şi apă destulă la iazul ei, ca să macine 
şi zi şi noapte la vrem e de nevoie.

20 Şi în anul acesta fusese belşug din toate.

In moară, pulberea albă de făină cernută mă
runt se ridica pretutindeni, juca în sulurile de raze, 
se anina în m rejele de păianjen şi nu mai avea 
astîmpăr la orice mişcare.
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25 Leana lui Arghir, cu genele albe şi părul pu- 
clruit, umbla forfota printre oameni, gospodărind şi 
făcîndu-şi de lucru, ca o femeie harnică ce era. 
Vioaie şi glumeaţă, ea era veselia morii.

Nu se găsea flăcău să nu se uite cu jind cînd 
30 o vedea trecînd grăbită, legănîndu-se pe şolduri

şi strecurîndu-se pe sub curelele care tremurau şi
se-nvîrteau într-o necontenită goană. Era deprinsă 
şi sprintenă la mişcări, şi oamenii, p în’ să le vină  
rîndul măcinatului, zăboveau cu drag la moara fer- 

35 mecată.
Clevetirii însă îi place să macine, şi gura lumei 

e greu s-o fereci.
E drept însă că nu-i chip să te strecori printr-o 

moară fără să te m înieşti de făină. Arghir însă avea 
40 altă treabă şi n-auzea gura lum ii în huruitul morii ;

sau dacă bănuia ceva, avea el socotelile lui.
De trei ani de cînd o luase pe Leana, toate-i 

mergeau în plin. Şi singurătatea în care trăise el 
pînă atunci, în  zgomotul acela veşnic de picături de 

45 apă care cad şi cîntă ca într-o peşteră, înflorise
parcă. Moara bătrînă şi hîrbuită, care gem ea din  
încheieturi, ar fi spus că se m olipsise şi ea de atîta 
tinereţe. Cît a ţinut iarna aceea, singuri amîndoi, 
cînd iazul încrem enise între stufuri, Arghir nu mai 

50 bătea drumurile ca înainte. Se prefăcuse moara
într-o cetăţuie albă, şi roata cea mare dormea în 
ţepenită şi plină de ţurţuri grei ; iar zăpada orbi
toare ce acoperea îm prejurim ile parcă ar fi fost
prisosul bogăţiei lui de făină furată de Crivăţ şi 

55 împrăştiată pretutindeni. Leana cînta, şi moara
oblonită răsuna toată ca de glasul unei privighetori
pe care ar fi surprins-o iarna acolo înăuntru.

Dar într-o noapte a început din nou muzica
picurilor şi, cînd soarele a sfărîmat lanţurile de 
gheaţă ale roţilor, odată cu zăpada, s-a topit ca o 
spumă şi toată fericirea lui Arghir.

Iazul încărcat de sloiuri bătea~n stăvilare, şi Ar
ghir, nemaidovedind la toate, îşi luă un băietan care 
ştia meşteşugul, ca să-i fie de ajutor.

60
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65 Era pe o zi senină şi soarele lumina cuprinsul 
întunecat al morii, pătrunzînd prin crăpături în su
luri de raze în care juca puzderia neodihnită a 
făinei.

Leana sta pe un scăunaş la umbră şi cosea, de-
70 pănînd parcă un fir de lumină.

Sălciile vuiau şi rîndunelele umpleau aerul de 
veselia ciripitului lor. Stropii îşi îngînau ca tot
deauna eternul lor descîntec, şi morăriţa, oprin-
du-se din cusut, privi în jurul ei, apoi, aruncîndu-şi

75 lucrul, se răzimă de uşorul uşii şi privi afară.
Parc-ar fi dorit să vie cineva.
Singurătatea din jurul ei, amestecul acela de

umbre şi lum ini o tulburau. Afară era viaţă, viaţa 
bogată a primăverii, şi un miros proaspăt de iarbă 

80 şi de flori veni pînă la dînsa.
Sînul ei tînăr, robit de cămeşuică, crescu şi 

pleoapele-i bătură. Apoi o moleşală o cuprinse şi 
încercă să-şi reia lucrul.

Cîteva clipe se scurseră încă, şi nişte paşi ră- 
85 sunară.

Lisandru, ascultînd parcă tainica ei voinţă, se 
iv i în prag, ţinînd pe umăr o stamboală * plină.

Era zvelt flăcăul, şi ochii lor erau asemeni, fă
cuţi parcă din aceeaşi apă.

90 Ea îl privi mirată, parcă acuma îl vedea pentru
întîia oară.

Lisandru puse stamboala jos şl rămase şi el o 
clipă ca pironit locului. Apoi, simţind că tot sîngele 
îi năvăleşte în obraji, dete să plece.

95 Dar în m inutul acela un zîmbet trecu pe faţa
morăresei, şi ochii ei ardeau şi chemau tulburător, 
deşi m înele se făceau că vor să lucreze înainte.

Ispita chema, şi erau tineri amîndoi, şi apele 
căzii)d din cupă în cupă murmurau sub roată, um~

100 plînd de un cîntec vrăjit încăperea. Zgomote nelă
murite veneau dinspre iaz, chemări drăgăstoase de
păsări care-şi clădeau cuibul —  şi Lisandru s-a su-

* Stamboală  — baniţă.
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pus chemării, că prea era frumoasă ispita şi dulce 
primăvara de afară.

105 Şi acuma era toamnă, a doua toamnă de cînd 
se iubeau.

Lumea vorbea, dar Arghir îşi vedea de trebile 
lui, căutînd să împace pe toţi. Moara umbla fără 
hodină, şi el era pretutindeni, acum cercînd făina 

110 care curgea pe jgheab, acum alergînd la opust * să 
potrivească năvala apei, şi parcă nu băga în seamă 
nim ic din cele ce se petreceau în jurul lui.

Dormea pe unde îl apuca oboseala, alb de făină, 
întins pe saci, şi noaptea se trezea, mai bătea o 

115 pană, mai strîngea pietrele şi nu avea parcă altă 
grijă decît a morii.

Dar într-o noapte, cum trim esese pe Lisandru 
la tîrg, Arghir de care nu se lipea somnul, după 
ce văzu pe Leana adormită, se furişă încet şi ieşi 

120 din moară.
Afară fulgera şi se pregătea de furtună. Un vînt 

rece venea dinspre iaz, scutura sălciile cu putere, 
apele se zbăteau şi se grămădeau la stăvilare.

Cînd intră înapoi, era ud de ploaie, plin de no- 
125 roi şi tremura ca apucat de friguri.

In zori, furtuna se potolise, şi Leana îl găsi
treaz ca de obicei, socotind pe un maldăr de saci.

Un zîmbet ciudat însă, care nu i-1 cunoştea,
o-nfioră. Ochii lui luciră o clipă şi se ascunseră sub 

130 gene, apoi îşi urmă socotelile mai departe.
Ziua veni, o zi posomorită, cu nori grei ce aler

gau, se despărţeau şi căutau din nou parcă să în
văluie cerul. A pele um flate forfoteau şi veneau spu- 
megînd pe lăptoc, făcînd să duduie roata.

135 O presimţire grea o făcu pe Leana să iasă din 
moară şi gîndul că Lisandru nu s-a întors încă în
cepu s-o neliniştească.

Intră înapoi, dar privirea întunecoasă a lui Ar
ghir îi opri întrebarea pe buze.

* Opust — stăvilar.
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Atunci, ca să-şi cate de lucru, îşi luă un val de 
pînză şi coborî să-l ghilească, ca de obicei, în apa 
ce curgea de sub roată şi, îngenunchind, începu să 
spele.

Dar cum sta aplecată, simţi că cineva a deschis 
opustul şi că o năvală mai mare de apă cădea din 
cupă în cupă.

In adevăr, Arghir, care se strecurase pe urma 
ei, dăduse drum larg apelor.

Moara vui zguduită din încheieturi, şi deodată 
un trup de om urcă împins de lăptoc, lunecă la 
vale şi, ajuns lîngă roată, rămase o clipă locului.

Apoi, prins de un cauc, dispăru în adînc şi se 
prăbuşi într-o ploaie de stropi în faţa morăriţei, 
care dete un ţipăt de spaimă, recunoscînd pe cel 
aşteptat cu atîta nelinişte...



GHEORGHE DIN MOLDOVA

Urmînd convoiul lui în ziua aceasta de toamnă 
frumoasă, caut să-*mi amintesc cînd şi unde l-am  
întîln it pentru întîia dată, şi gîndul mă duce în 
pădurile cari îm prejm uiesc mănăstirea Varaticului.

5 Un miros de brad parcă se răspîndeşte pe cără- 
ruiele albe care şerpuiesc, se strîng la o răscruce ; 
îl văd aşa cum era atunci, în tovărăşia altor doi 
prieteni, dispăruţi şi ei acuma.

Num ele lui era popular pe atuncea, şi legenda  
10 de boem incorigibil, pe care o crease poezia lui, şa- 

galnică şi adeseori ştrengărească, i-atrăgea toate 
sim patiile tineretului de neofiţi. Era mic şi sprin
ten, glum eţ la vorbă şi totdeauna im aginativ. Cu 
toate astea, era greu de m işcat la plimbări, şi în- 

15 tîiu l adăpost de umbră întîln it îl ademenea să se 
aşeze, şi-n  lenea lui de oriental visător îşi făcea 
un deliciu să se întindă pe spate, cu m îinile aduse 
sub cap, şi să istorisească cu duh anecdotele şi în- 
tîm plările tovarăşilor lui literari de pe-atunci. Pă- 

20 durile de brad aromeau, vîntul rupea o creangă ici, 
colo, şi vorba, de la un timp, tăcea, şi Gheorghe 
din Moldova atunci îşi închidea ochii lui albaştri şi 
adormea în liniştea aceea solemnă, asem enea gno
milor decorativi ce-i vezi dormind nem işcaţi sub 

25 vreun copac, prin parcurile caselor germane.
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Dricul cu oamenii negri se opreşte, şi mă~ntreb 
ce caut eu după dricul acesta ? Mirosul pădurilor 
de brad s-a risipit, şi mă trezesc ca după un vis, 
mergînd în urma convoiului mortuar. împrejurul 
meu nu-i nimeni din cei de-atunci şi eu singur duc 
amintirea aceasta duioasă, privind mirat la sicriul 
îngust în care doarme gnomul-poet.

Pornit iar după urma lui, îl revăd, departe, sub 
un cer mult mai frumos şi mai senin ca al nostru. 
Eram la Roma, în tovărăşia altui poet dispărut prea 
devreme. In convalescenţă, după o boală grea, dra
gostea de viaţă cum n-am mai simţit-o niciodată 
de-atunci mă alungă din casă, dornic să văd, să 
aud, să simt toate frumuseţile şi farmecele acestei 
bune lumi recucerite.

într-o zi, paşii noştri rătăcitori ne dusese spre 
fîntîna Trevi, să admirăm Neptunul uriaş. Apele 
curgeau sonore, umplînd piaţa cu zgomotul lor, des
pre care Madame de Staël, în entuziasmul ei ro
mantic, spune că se aude în toată Roma... Acolo
l-am întîlnit din nou, căci stătea în împrejurimi, pe 
Via dei Luchesi, venit aici pentru studii statistice. 
De atunci începurăm peregrinările împreună, pe la 
biserici şi muzee, şi-mi amintesc cu drag o plim
bare făcută afară din Roma, la Frascati.

Era o zi frumoasă de primăvară şi pornisem tus
trei, veseli ca nişte copii, făcînd planuri bizare să 
ne deschidem o fermă-model la Bucureşti, sub con
ducerea lui. Eu aveam să pun fondurile, căci eram 
capitalist pe-atunei, el, experienţa pe care-şi închi
puia că o are, vizitînd toate lăptăriile din Roma, iar 
Păun, poetul bucolic şi cuminte, destoinicia lui de 
om aşezat. Şi cine ştie dacă n-ar fi fost mai bine 
dacă proiectele acelea n-ar fi rămas o glumă. In 
entuziasmul nostru de-atunci, ne-am oprit la o os- 
terie rustică, unde căruţe pline de lucrători veniţi 
din Tusculum, cu măgăruşii lor împopoţonaţi cu 
flori artificiale şi cu hamurile bătute-n alămuri scli
pitoare, veneau în zile de sărbătoare să petreacă.



65 Vinul de Frascati e bun şi dă chef de vorbă, şi nu 
puţine pahare am ciocnit atunci pentru viitoarea  
noastră întreprindere. N e-am  dus atunci de am v i
zitat vila Aldobrandini, m inunaţi de liniştea aceea 
divină ce domnea sub copacii seculari din parc. De 

70 departe, pe un jgheab prăvălit de lespezi mari, un 
sul uriaş de apă cobora şi cădea prelungindu-se pe 
un zid de marmură în grădină, în  bazinul unei fîn- 
tîni. Departe, dunga mării strălucea ca luciul unei 
spezi zvîrlită-n  ierburile cîmpiei romane brăzdate 

75 de apeducte. La întoarcere, pe băncile vagonului în 
care eram, învioraţi de vinul şi frum useţile de la 
Frascati, l-am  rugat să ne cetească versuri.

Priveliştele se schimbau în goana trenului, şi 
noi, aşezaţi în  faţa lui, îl ascultam cum cetea. Era 

80 o baladă în ritm popular, care ne aducea ca un 
ecou depărtat din ţara noastră. Nu ştiu în ce volum  
s-o fi găsind, dacă se găsesc, aşa cum erau atunci, 
versurile acelea. M i-aduc aminte numai de cîteva, 
în care era vorba de o dragoste :

85 Că eu te-oi iubi
P en tru  ochi căprii,
Că şi tu  m ă iei 
P en tru  ochii mei...

Şi se isprăvea cu m elancolica reflecţie, ce pare şi 
90 mai tristă astăzi, cînd el nu mai este :

V rem ea de-a veni,
Ţ ărnă ne-a-nveli,
Ochi s-or potoli,
Ţ ărna astupa 

95 G ura m ea şi-a ta...

Şi-acuma ochii lui albaştri s-au potolit, gura lui 
şăgalnică a tăcut.

Un amurg roz învăluie cim itirul Sfintei Vineri. 
Cu alţi prieteni cetesc pe lespezi şi cruci epitafe-n  

100 versuri, care mă fac să gîndesc cu ce zîm bet ironic 
ar privi dînsul la ele. Şi sînt nenum ărate acele ver
suri ; durerea strigătoare şi grosolană s-a m anifes
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tat pretutindeni, parcă nici acolo nu i-a fost dat 
să scape de versurile inepte ale contemporanilor. 
Pe lespezi toţi sînt buni, ideali şi sfinţi. Cîţi însă 
au fost buni în adevăr ca acest gnom iubit de muze 
şi prieteni !



RĂSPLATA LUI CRITON

Se însera încet, şi soarele, coborît departe după 
m untele Cromion, rumenea cerul ca un vast incen
diu. A lfeul, izvorît din pădurile de pini ale Arca- 
diei, îşi mîna m aiestuos apele spre cetatea de mar- 

5 moră a Olimpiei.
Pe cele şapte drumuri ce duceau spre porţile 

cetăţii, m ulţim ea nenumărată a pelerinilor veniţi 
de peste tot păm întul grecesc zorea să ajungă 
înainte de căderea nopţii. Turme şi cirezi aduse 

10 pentru jertfa lui Zeus Olimpianul ridicau nouri de 
pulbere ce se întindea ca o pînză grea, pînă de
parte pe şesuri ; care şi curicule * sprintene se stre
curau cu dibăcie făcîildu-şi loc prin gloată ; de la 
cel mai sărac ce nu aducea cu el decît entuziasm ul 

15 şi pînă la cel mai bogat care venea încărcat cu da
ruri scumpe şi cu tot fastul rangului şi averii sale, 
tot elinul grăbea stîrnit de cine ştie unde de stri
gătele pristavilor care cutreierau toată Elada, ves
tind pentru a suta oară serbările olimpice. Părinţi 

30 şi rude, toţi alergau nădăjduind să vadă fruntea 
vreunui fiu  sau frate încununată cu ramura iz- 
bîndei.

Pherenike, văduva din Rodos, venea şi ea, pier
dută în m ulţim ea asta, ştiind că şi fiu l ei va lua

* Curriculum  — car de curse.
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25 parte la jocuri. Tăcută şi umilită, cu inima strînsă 
de grijă, mergea prin mulţime, privind prin nourii 
de praf şi măsurînd drumul.

Umbra acuma se împînzea tot mai deasă ; de-a 
lungul A lfeului, prin bărătci şi corturi, lum inile în- 

30 cepură să licărească. Şi, în tîrziu, cînd luna plină a
nopţii de iulie, ca un disc de argint scăpat din mîna 
unui discobol, răsări dincolo pe vîrfurile pinilor în
tunecaţi, cetatea albă a Olimpiei se lămuri deodată 
şi crescu cu nenum ăratele temple, strălucind dintre 

35 umbrarele ei.

Pherenike, odată ajunsă sub arcul monumental 
al porţii, după ce spuse străjilor a cui fiică era şi 
de unde vine, intră în cetate pe Calea Sacră. Gru
puri însufleţite se mişcau înaintea ei sub umbra- 

40 rele aleelor ţărmurite de tem ple şi statui.
Ajungînd pe o esplanadă, se opri un minut să 

se odihnească.
Pe înălţim i, pădurile negre de pini trăgeau ca o 

dungă de cărbune ; mai jos, sub aleele de platani, 
45 luna bătea de-a curmeziş, prelungind umbrele, şi 

numai plopii albi nu mai aveau astîmpăr, clătinîn- 
du-şi neadormiţi frunza lor de argint. Grupurile de
oameni se răriră ; arar, sofişti întîrziaţi mai discu
tau vreo problemă, aşezaţi pe colacul vreunei fîn- 

50 tîni.
Ea însă părea străină atîtor frumuseţi ; nu v e

nise să vadă statui, ori temple. Ea era o simplă 
mamă venită de departe să-şi vadă fiul aşa cum îl 
visa ea, aclamat de m ulţim e şi cu fruntea încunu-

55 nată cu ramura de m ăslin sălbatec, tăiată din co
pacul sfînt al lui Heracles.

Întrebînd pe unul şi altul, ajunse, în sfîrşit, 
după miezul nopţii, la poarta marelui gymnas *, 
unde fiul ei Criton, alături de ceilalţi, îşi dormea, 

60 poate, somnul hodinitor, atît de trebuincios acelor 
ce au să lupte pentru biruinţă.

* Gym nas  — arenă pen tru  an trenam entu l luptătorilor.
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Găsind poarta închisă, Pherenike ,se aciuă sub 
un portic şi aşteptă să se facă ziuă.

Stelele dispărură una cîte una, şi cerul începu, 
65 încet, să se rumenească. Răcoarea dim ineţii lim pezi

liniile dezvăluind oraşul din negura uşoară ce-1 aco
perea ; şi mişcarea reîncepu. Gloata pelerinilor iz
vorî de pretutindeni, îndreptîndu-se în bande spre 
stadiu ca să ia în stăpînire cele mai bune locuri.

70 întocm ai ca fream ătul anei păduri care se deşteaptă,
murmurul m ulţim ii crescu. Departe, zidurile de
marmură ale stadiului începură să albească, parcă 
erau ninse.

Pherenike se amestecă în gloată şi, zărind un 
75 bătrîn gym nast din Rodos, se luă după el şi-l

ajunse, destăinuindu-i gîndul ascuns pe care-1 avea, 
ca să pătrundă şi ea în stadiu. Bătrînul o povăţui
să nu cheme asupra ei m înia zeilor, cari nu îngă
duiau fem eilor să calce în arene. Dar inima ei de

80 mamă birui teama de pedeapsă, aşa că bătrînul, care
cunoştea oraşul, o sfătui să îmbrace tunica bărbă
tească a gym naştilor şi, astfel travestită, o luă sub 
ocrotirea lui.

Rugurile sacrificiilor făcute în cinstea lui Zeus 
85 ardeau pretutindeni, hrănite de preoţi, şi fum ul se

înălţa în spirale şi se risipea la cea mai mică ba
tere de vînt. Şi, cînd m unţii Arcadiei se luminară 
şi discul soarelui apăru, deodată, un sunet prelung 
de fanfare umplu aerul proaspăt al dim ineţii : hel- 

90 lanodicii **> cu lungile lor hlam ide de purpură, in 
trară în stadiu şi merseră să-şi ia locurile în tri
bune, dînd sem nalul deschiderii serbărilor.

Ca o frunză luată de un şivoi, Pherenike, pier-
dută-n m ulţim e, mergea fără sa ştie şi, cînd se trezi

95 pe înălţim ile am fiteatrului, nu zări la-nceput decît

* Stadium  — stadion.
** Hellanodici — cei zece judecători (arbitri) aleşi, care su

pravegheau desfăşurarea corectă a lup te lor în  arenă şi-l pro
clam au pe învingător.
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o mare negură de capete şi se gîndi că toată lumea 
asta venită din toate unghiurile Eladei se adunase 
acolo numai ca să aclame pe Criton al ei !

O presimţire tainică îi spunea că el va îi eroul
100 zilei şi ochii ei îl căutau pretutindeni spre cortul 

unde se dezbrăcau atleţii.
Luptele începură şi, cătră amiazi, cînd în sfîrşit 

veni rîndul lui Criton, căruia sorţii îi dăduse ca 
protivnic pe vestitu l Polydamas, de care se poves- 

105 tea că dobora leii cu pumnul, un murmur de ne
răbdare străbătu mulţimea.

Ochii tuturora se îndreptau curioşi spre cei doi 
luptători, m ăsurîndu-le, după înfăţişare, sorţii de 
izbîndă. N im eni nu biruise încă pe Polydamas, care, 

110 pe lîngă zveltul Criton, era un colos. Trupurile lor
frecate cu ulei străluceau la soare, şi amîndoi, după 
ce se priviră unul pe altul, începură lupta.

Pherenike închise ochii o clipă ; apoi, ridicată
în picioare, cu răsufletul oprit şi abia ţinîndu-se ca 

H5 să nu strige şi să-şi îmbărbăteze feciorul, privi la
cele dintîi zvîrcoliri ale atleţilor.

Colosul, printr-o mişcare ce-i era obişnuită, sări 
repede ca o panteră pe umerii lui Criton, căutînd 
să-l doboare sub greutatea lui, dar acesta feri m iş- 

120 carea cu atîta dibăcie, încît Polydamas se rostogoli
la pămînt în hohotele uriaşe ale privitorilor. Criton 
nu pierdu vremea şi, aruncat asupra lui, punîn- 
du-i xnîna-n beregată, căută să-l lipească cu umerii 
la pămînt. Vinele colosului se umflară ca nişte 

125 coarde şi, roş de mînie, sprijinit în creştet şi cu
pieptul arcat, cu m îinile puternice ca nişte rădăcini 
înfipte-n  nisip, gîfăia ; şi, nemaiavînd alt mijloc de 
scăpare, cînd Criton se pleca peste el, se smuci deo
dată cu putere şi-l muşcă de umăr.

130 O dungă de sînge se ivi şi pătă deodată tot bra
ţul lui Criton ; gloata scoase un urlet sălbatec, m  
care se amestecau tot soiul de invective şi insulte 
la adresa eroului lor iubit.

Pherenike simţi şi ea durerea, parcă ar fi fost 
135 şi ea muşcată la umăr, şi privi înainte, apăsîndu-şi

cu pum nii încleştaţi sînii ei de mamă care se um-
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flau de em oţie sub tunica strimtă de gymnast. Bâ~ 
trînul care-o însoţea îi puse mîna pe umăr şi o sili
să se aşeze la locul ei ca să nu se trădeze.

140 Dar atleţii erau iarăşi în picioare unul în faţa
altuia. Polydamas, printr-o sforţare supraomenească, 
izbutise să scape din încleştarea lui Criton, şi acuma, 
încordat de furie, cu m uşchii însîngeraţi şi întinşi 
ca nişte frînghii, cu picioarele sprijinite în  pămînt

145 asemenea unui copac puternic, aştepta sub rîsetele
m ulţim ei m inutul ca să atace din nou pe Criton.
Acesta însă, la vederea sîngelui ce-i curgea de-a 
lungul braţului, se năpusti orbiş şi, trecînd fulgeră
tor un braţ după grumazul protivnicului, îl atrase 

150 spre el. Trupurile lor se făcură una, ca o bestie cu
două capete şi se prăvăliră iar la pămînt. O clipă 
Criton dispăru cu desăvîrşire sub masa colosului, 
dar după o secundă, ca un şarpe alunecos, trupul 
lui zvelt se furişă repede subsuoara lui Polydam as 

155 şi cu o mişcare-ndărăt îl întoarse pe acesta şi-l cul
că cu umerii la pămînt.

Helianodicii ridicară braţul, proclamînd izbînda ; 
şi gloata, care umplea amfiteatrul, ţipa, urla, bătea 
din palme şi din picioare, într-un delir cum nu se 

160 mai văzuse în stadiul Olimpiei.
Atunci Pherenike, nem'aiputîndu-şi stăpîni bucu

ria, respinse braţul bătrânului care cerca să o 
oprească, îşi făcu loc prin m ulţim e şi, coborînd în  
goană, cu părul ce i se despletise în învălm ăşală 

165 şi-i cădea pe umeri, se năpusti fără de veste drept
în arenă ca să-şi îmbrăţişeze fiul.

Criton, încrem enit de groază, o primi la pieptul 
lui, căutînd parcă să-i facă cu braţele lui puternice 
un scut de apărare.

170 H elianodicii se ridicară severi în tribunele lor, 
şi norodul, nedum erit la început, văzînd această fe 
m eie care călcase porunca zeilor, porni întîi să mur
mure, apoi murmurul se schimbă în strigăte şi o 
furtună de injurii se dezlănţui şi cuprinse de sus 

175 pînă jos tot amfiteatrul. Braţe ameninţătoare se 
mişcau în aer şi pretutindeni se auzea strigătul :
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— La moarte ! La moarte !
Dar la un gest al celui mai bătrîn dintre hei- 

lanodici, furia mulţimii se potoli ca prin farmec, 
şi la vederea acestei mame care, cu preţul pedepsei 
de moarte, venise tocmai din Rodos ca să-şi vadă 
fiul biruitor şi nu se putuse stăpîni să nu alerge 
să-l îmbrăţişeze, ca pe vremea cînd era copil şi-l 
scăpa de la vreo primejdie, ochii tuturora se ume
ziră.

Şi mulţimea asta care cu un minut înainte pro
ferase strigătul de „moarte^ ! făcu gestul de iertare, 
aclamînd pe Criton care primise o răsplată mai 'de 
preţ decît însăşi ramura verde de măslin tăiată din 
copacul lui Heracles...



RACOVSKI

In vîlva zilelor de astăzi, un nume revine m e
reu, stăpîneşte presa cotidiană, acaparează atenţia 
publică. Cunosc pe cel ce-ţ poartă şi mă miră că-n  
afară de ce e presă, în afară de cîteva fericite ex- 

5 cepţii ca rîndurile pline de o aproape părintească 
dragoste a d-lui Gherea şi avîntatul articol al d-lui 
Sébastian Moruzzi, nu s-a  găsit printre scriitorii ro
m âni nici un glas ca să se ridice şi să protesteze 
contra nedreptăţii ce i se face lui Racovski.

10 Nu voi discuta — căci s-a discutat îndeajuns — 
nici probe nu voi aduce, căci toate au fost aduse — 
pentru a stabili drepturile acestui om.

Cum întîm plările însă m -au făcut să-l cunosc 
îndeaproape, voi căuta să evoc pentru cei ce ne ci- 

15 tesc cu toată încrederea figura atît de interesantă 
a vrednicului luptător.

L-am cunoscut la Constanţa, unde am locuit şi 
eu o bucată de vreme, în preajma veşnic răzvrăti
tei mări. Steteam  într-un palat ruinat, zidit în bă- 

20 taia vînturilor, unde mă trezeam şi adormeam în 
cîntarea valurilor. Marea cu zbucium ul ei împru
muta toate glasurile, psalmodia cu toate sonorită
ţile. Un glas de m înie însă, de revoltă continuă, pre
domina ; pietrişurile rostogolite de talazuri pe dune 

25 aveau un huruit de lanţuri tîrîte, de obezi ce atîrnă 
greu în mers, de scrîşniri, de oftaturi prelungi, de 
suspine înăbuşite... A ceeaşi forţă oarbă, aceeaşi
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energie primordială, aceeaşi teamă de necunoscut, 
aceeaşi mlădiere, fem enină de m ulte ori, am resim - 

30 ţit-o în faţa acestui om.
Cult, trăit sub diverse latitudini şi climate, la 

dînsul acasă pretutindeni, învăţînd limba, adaptîn- 
du-se pretutindeni cu o uşurinţă minunată, culegînd 
ce era demn de cules din diferite medii în  care a 

35 fost aruncat de soartă, acest intelectual cu indivi
dualitatea lui puternică nu putea decît să te atragă, 
să te captiveze, să te facă să te bucuri de timpul 
pe care-1 petreci cu el şi să regreţi că nu-1 mai poţi 
întîlni.

40 In gloata amestecată de indivizi care alcătuieşte 
populaţia Dobrogei, de funcţionari veroşi, de pro
prietari hrăpăreţi şi nesăturaţi, e adevărat că acest 
om nu putea fi la locul său. L-am văzut în diverse 
ocazii, după trista debarcare a potemchiniştilor la 

45 noi, devotîndu-se, ajutînd pe aceşti marinari rămaşi 
fără patrie, sacrificînd timpul şi banul lui pentru 
cei nenorociţi, făcînd tot ce-i sta omeneşte în pu
tinţă, oriunde şi oricînd, pentru a ajuta pe un 
aproape. L-am văzut cu capul spart după o întru- 

50 nire — unde brutele poliţieneşti găsise mijlocul să 
se m anifeste —  deplîngînd barbaria gestului, şi nu 
durerea lui proprie. L-am ascultat în nenumărate 
seri istorisindu-m i diferite episoade din viaţa lui, 
şi parcă-1 aud încă, parcă văd figura lui energică, 

55 truda care o punea ca să-şi recheme amintirile, ca 
să-şi desfăşoare gîndurile. Vorba-i era gîngavă la 
început, cuvîntul venea ca de departe, apoi glasul 
se ridica, devenea vehem ent, precipitat, biciuitor, 
plin de avînt şi furtunatee ca un vînt de nord. în  

60 vorba lui expresiile se amestecau, fraza se trunchea 
de cuvinte străine, dar gîndul ieşea luminos de pu
terea convingerii cu care era spus.

Activ, necunoscînd hodină, potrivnic visării, tem 
perament de hotărîre imediată, aşa era pe-atunci, 

65 şi dacă într-adevăr socialismul la noi în ţară este 
un pericol, atunci cred, fără a sta pe gînduri, dim
preună cu puternicii zilei, că Racovski într-adevăr 
e un om periculos.
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Cît am stat la Constanţa, l-am văzut într-un con
tinuu neastîmpăr : dispărînd mereu şi apărînd în 
centrele de muncitori, cînd la Brăila, cînd la Galaţi, 
cînd la Iaşi, cînd aiurea, propovăduind pretutindeni 
cu aceeaşi neînfricată căldură şi convingere fana
tică crezul lui social. Am întîlnit oameni, lucrători 
din port, scăpătaţi ai întîmplării, robi ai diverselor 
nevoi, ori visători şi fantezişti cari toţi n-au găsit 
decît cuvinte de laudă pentru dînsul, fie ca prieten, 
fie ca tovarăş de credinţe, fie ca om de bine.

In mijlocul atîtor laşi şi atîtor arivişti şi dema
gogi, în împrejurările grele prin care trecem, în 
mijlocul atîtor mizerii şi nedreptăţi care fierb înă
buşit în toate straturile societăţii noastre, cum n-ar 
fi dar primejdios un astfel de om ?

Mie unuia însă, cînd glasurile vîntului pe această 
seară de iarnă mi-aduc aminte de toate zgomotele 
mării, îmi pare rău de cel care-i departe şi care 
n-are, probabil, altă vină pe lume şi în ţara aceasta 
decît aceea de a fi un om întreg.

Vînturile venite din larg desigur că şi acum 
zguduie cutreierînd coridoarele şi încăperile pala
tului rău clădit, unde am trăit acum doi ani, pe 
marginea mării ; valurile, desigur, alungate unul 
după altul, vin să lovească gemînd sub terasa lui 
de piatră — şi eu, amintindu-mi de tine, tovarăş 
de o clipă, mă gîndesc că aceleaşi forţe oarbe lu~ 
crează-n întuneric şi contribuiesc nevăzute la dărî- 
marea unui falnic palat în care se adăpostesc atîtea 
nedreptăţi.



UN ARIVIST

Paleta pe care stă fărîmat spectrul solar nu 
înnobilează pe nici un artist, dacă acel artist n-are 
în suflet lum ina sfîntă ce radiază. Cenuşa şi pulberea 
din care te ridici, dacă nu izbuteşti să te scuturi, 

5 de la o-vrem e se iau după tine, se-nalţă în raza de 
soare, se-m prăştie peste tot ce faci şi-ţi reead pe 
urmă pe creştet, învăţîndu-te să te pocăieşti şi să-ţi 
aduci aminte de unde te-ai ridicat. Dar mai ales 
în activitatea artistului se ţine de penel şi-i pă~ 

10 tează toată opera lui.
Cenuşiul fără reflex, culoarea aceasta a m edio- 

crităţei, predomneşte şi în toate lucrările unui pic
tor pe care l-am  urmărit în expoziţiile anilor din 
urmă.

15 Pornit din nu ştiu ce văgăună de munte, avînd 
drept armă un cărbune cu care mîzgălea varul alb 
al caselor de ţară, adoptat de un dascăl m ilostiv  
care vedea în el un viitor Rembrandt, urcînd toată 
scara um ilinţelor în vederea treptei de sus, a răb- 

20 dat, a plîns poate, a postit, dar n-a dat înapoi. 
Orice mai bine decît căsuţa umilă, foamea mai bine 
decît mămăliga rumenă din ceaun, surtucul de că
pătat mai bine decît cămăşoiul aspru ţesut de m îi- 
nile mamei. Un altul ar fi tînjit, ar fi căzut strivit, 

25 ori ar fi ascultat chemarea misterioasă a glebei *,

* Glebă — ogor, păm înt.
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ar fi simţit nevoia de a-şi găsi un sprijin în coar
nele plugului. El însă trecuse pragul caselor mari, 
şi ochii lui lacomi prinsese în oglinda lor confortul 
caselor orăşeneşti.

30 Şi cum  se-ntîm plă la firile prim itive că energia 
nu-i era sleită, a ajuns prin energie. Bursa — acest 
hîrzob miraculos, realizat prin zgîrcenia unei v ieţi 
numită Adamachi sau altfel —  l-a luat, l-a  dus, l-a  
purtat prin lum e, prin centrele mari, prin muzee 

35 şi saloane de pictură şi, după o preumblare de cîţiva 
ani, i-a  întors în ţară şi l-a  aşezat cu toată pompa 
cuvenită în capul unei instituţii de artă.

A trecut acum vrem ea cînd îşi spăla singur ate
lierul mai m ult decît pe sine. Au zburat anii cînd 

40 îşi ferăstruia ram ele singur din rămăşiţi de cerce- 
vele de ferestre. Armata de pensule i-o curăţă acum  
un ucenic ; şi atelierul lui e vast şi cu lum ină 
prielnică.

Comenzile nu lipsesc, diurnele şi mai puţin ; ra~ 
45 m ele sunt aurite, dar ele singure strălucesc, căci 

culorile au rămas refractare. Zadarnic ! Energia 
prim itivului nu suplineşte soarele, şi o bură fină, 
impalpabilă, asemenea cenuşii nevăzute, pătrunde, 
adusă de cine ştie unde, i se amestecă în vopsele, 

50 îi plouă pe paletă şi-i întunecă toate lum inişurile.
Huma, pulberea aceea veche îl urmăreşte ca un 

blestem  şi-d face de m ulte ori să-şi arunce penelul 
şi să cugete la copilul cu opinci care ducea odinioară 
turma la păşune. Neputinţa de a da viaţă proprie 

55 tehnicei însuşite îl face să viseze la  strălucirea cu
lorilor pe care le vede împrăştiate pretutindeni în 
natură şi nu le poate culege. Şi tot neputinţa accasta 
îl face rău, invidios, meschin, îl îm boldeşte să per
secute orice talent, să vadă un rival primejdios în  

60 orice tovarăş pe a cărui paletă culorile se rînduiesc
şi se îmbină în chip firesc, ca lum inile pe aripele 
unui flutur.

Tot ce pictează e şters, lipsit de expresie, dar 
el stăruieşte înainte, bravează cu încăpăţînare iro- 

65 nia şi dispreţul colegilor şi, nemulţumind pe cei
lalţi, caută a se m ulţum i pe sine.
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Aşa este acest tip de arivist al picturii, pe al 
cărui penel nu va coborî niciodată o rază binecu- 
vîntată de soare. Şi dacă am căutat să-l schiţez în  
aceste rînduri, nu că aş fi vrut să-i tulbur digestia 
de bugetivor îmbuibat ; totuşi e destul de trist să 
constaţi că un asemenea neisprăvit face parte ine
vitabil din toate juriile oficiale, chem ate să judece 
şi să dea îndrumări în materie de artă.



ÎN PARCUL EXPOZIŢIEI

E un sfîrşit ele toamnă ploios şi umed. Negurile 
s-au lăsat jos şi cern o ploaie măruntă şi deasă 
care te străbate. în  parcul răposatei Expoziţii, unde 
acum doi ani era atîta viată şi atîta mişcare veselă, 

5 nu mai e aproape nimeni. Cîţiva grădinari mătură 
foile căzute pe alee şi cîte un sergent zgrebulit pă
zeşte pustietatea aceasta transformată în grădină 
zoologică.

Prin straturi lum inate altădată de flori şi can- 
10 dele colorate, abia cîteva crizanteme îşi prelungesc

agonia ; cîteva steguleţe rămase de la cine ştie ce 
serbare atîrnă ca nişte rufe policrome spînzurate 
pe sîrmele întinse între copaci în  mijloc. Cu spatele 
întors parcă în sem n de dispreţ spre poarta m onu- 

15 mentală, statuia în ipsos a marelui Rosetti visează,
devenită reumatică în cel din urmă grad.

De-o parte şi de alta, pe unde treci, clădirile 
şubrede, în tot soiul de stiluri fantastice, zidite în  
pripa mistriilor, se desfac ca nişte cutii de carton  

20 rău încleiate. Coloanele îşi pierd capitelurile, bal
coanele, balustradele ;se surpă şi umezeala se urcă 
pretutindeni, cuceritoare, nemiloasă, pătează ca o 
lepră murdară pereţii, desface tencuiala şi îşi ur
mează opera ei de năruire cu îndărătnicia elem en- 

25 telor naturii, cari nu cruţă nimic.
Nim eni nu pune o mînă de lut, nu înţepeneşte  

o proptea ; ciocanele, tîrnăcoapele şi maiurile, că-
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raţele cu var şi nisip, roabele nu mai cunosc dru
m ul Expoziţiei. Păm întul, duşman oricărui fast 

30 efemer, atrage parcă şi vrea să niveleze.
O undă de cutremur numai de-ar trece grăbit 

ca un fior pe o epidermă, şi opera de distrugere 
ar fi desăvirşită şi tot ce-a mai rămas din feeria 
unei veri jubilare s-ar nărui şi-ar dispărea într-un  

35 nour de moluz şi pulbere.
Spre Turnul lui Ţepeş —  una din puţinele clă

diri trainice — , un stol de ciori se-ntinde ca o pată 
de cerneală.

Cula a rămas albă şi graţioasă.
40 în  fund, Palatul zis al „artelor“, uniformul şi 

inutilu l palat stă ca un paravan, mascînd orizontul.
Arenele, unde gloata guralivă mergea să se des- 

făteze şi să rîdă de pugilatele luptătorilor interna- 
ţiop.ali, au aerul de a se întreba de ce s-au risipit 

45 atîţia bani fără de rost ?
Dasupra lacului, grota pare cea din urmă gură 

căscată în faţa zădărniciei omeneşti.

Un urlet prelung de lup, urmat de alte urlete, 
înfioară singurătatea parcului.

50 în  cuştile lor, îngrădite cu sîrmă, fiarele pădu
rilor noastre îşi trec viaţa de captivi nenorociţi, 
adăoglnd poate cea mai dureroasă notă la tristeţea 
aceasta obştească.

Vulpile codane, cu blana îm plinită de iarnă, sar 
55 sprintene încoace şi-ncolo, aruncînd cu ochii lor

vicleni priviri furişe în toate părţile ; în culcuş, 
cîţiva pui ciulesc urechile ascuţite. U nele-s roşii
ca focul, altele pătate cu puţin negru pe labe şi 
deasupra botului.

60 Lupii — cu ochii lor fosforescenţi —  se mişcă-n
neastîmpăr, cască deschizînd o gură roză. Par m ul
ţum iţi după aspectul lor gras, ca nişte întreţinuţi 
ai statului.

Mistreţul, dimpotrivă, e foarte pesim ist şi n-ai 
65 putea spune cu siguranţă ce culoare are. Fildeşul

colţilor galbeni trădează cea mai mare dezintere
sare de sine.
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Pare un filozof cinic.
Urşii, cu ochii lor neînchipuit de m ici la un trup 

70 aşa de mare, par supăraţi unul pe altul, ai zice că
o ceartă de curînd i-ar fi dezbinat, ş i-ş i întorc spa
tele cu dispreţ.

în  jurul euştelor, fireşte, nu dom neşte o at
m osferă de budoar şi deci o intim itate m ai îndelungă  

75 cu aceşti sim patici bursieri ai statului devine im 
posibilă. D ealtfel, nici ei nu prea par bucuroşi de 
m usafiri şi mai ales de cucoane, pe vremea aceasta 
cînd blănurile capătă curs în piaţă...

Intr-o căsuţă răzleaţă, un huhurez stă deoparte 
80 în pragul uşei, face un salt aproape fantomatic şi

dispare înăuntru ca indignat de curiozitatea vizi
tatorilor.

O gălăgie de glasuri înţiglate şi de bătăi de 
aripi um ple văzduhul.

85 într-un  ochi de baltă, unde se înalţă o porum-
bărie clădită din m esteacăn alb şi trestie, o ade
vărată republică de păsări şi-a  ales domiciliul. In 
apa murdară se bălăcesc în voie tot soiul de vietăţi 
acvatice.

90 Iată flota ridicolilor pelicani, unul după altul,
cu pliscurile lungi şi grele, brăzdează apa, pescuind  
cu îndărătnicie. De sus plouă, şi hidroterapia aceasta 
gratuită nu-i turbură deloc. P liscurile se cască cer- 
cetînd băltocul şi ies cu pungile umflate, lăsînd  

95 să le curgă prisosul apei ca nişte bale. Unul s-a
urcat pe-o piatră şi, desfăcînd în lături nişte aripi 
murdare, pare un babalîc burtos care cu braţele 
întinse stă să-şi pună cearşaful în  spate.

Printre ei lişiţele cu capul catifelat undesc şi ele. 
100 Pe m alul mocirlos, plin de ieroglife, califarii 

ruginii se cumpănesc cătîndu-şi echilibrul ; cocos- 
tîrcii, plouaţi şi rebegiţi de frig, ca nişte vagabonzi 
în fracurile lor negre, au reuşit să fie cei mai 
murdari din toată colonia ; singuri stîrcii păşesc 

105 pe picioarele lor subţiri, ferindu-se parcă de tină,
şi-s albi, imaculaţi, parcă ar fi făcuţi din zăpadă.
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Raţe cu capete de smarald măcăiesc ; o lebădă, 
ca o matroană prea grasă, patinează greoi cu labele 
răsfirate, purtînd parcă nişte şoşoni enormi.

U n cocor/ slab ca un anahoret, visează parcă 
problema triunghiului, tînjind după tovarăşii lui 
plecaţi...

Toţi însă au aerul de a se fi aclimatizat mai mult 
sau mai puţin şi de-a primi, neavînd ce face, pro
m iscuitatea asta de temniţă. Gălăgia ce-o fac e o 
simplă m anifestaţie pentru hrana zilnică.

Vulturii, singuri în cuştile lor, par ireductibili.
Siniştri, posomoriţi, stau neclintiţi şi întreabă 

zările, setoşi de spaţiu şi de libertate.
Un pleşuv din cînd în cînd întinde o gheară 

şi parcă îşi cearcă mobilitatea căngilor amorţite.
Cei negri, cu penele aripilor zburlite, purtînd 

parcă nişte fantastice mantale de doliu una peste 
alta, şi-au lăsat membrana pleoapelor peste ochii 
lor fulgerători, meditînd la dezastrul lor.

Alături, cuşti goale spun că alţii au murit, ne- 
maiputînd să îndure acest regim celular al statu
lui românesc.

Era un vulturel frumos şi elegant, ca şoimii pe 
care-i mai vezi purtaţi pe mînă în vechile stampe
—  nu mai este...

în  celelalte îngrădituri, prin gherete cine ştie 
cum ajunse aci, prin vechi chioşcuri cu jurnale, 
prin cocioabe demne de asemenea fiinţi, toată ginta 
domesticită, ca cocoşii, găinile, chiar şi mascuri, de 
cari te întrebi ce caută în vecinătatea atîtor trişti 
captivi.

Şi m editînd asupra acestora, în timp ce seara se 
lasă ursuză, posomorită şi îndoliată, mai aruncăm o 
privire asupra atîtor foste măriri şi reintrăm între 
oameni.



BULLIER

Viaţa e un am estec de ceasuri vesele şi triste ; 
de aceea, fireşte, ne va fi îngăduit de m ulte ori 
să părăsim gravitatea şi să ne amintim de lucruri 
şi întîmplări care ne-au distrat o clipă în vîrtejul 

5 anilor.
Amintirea pe care vreau s-o evoc e comună 

multora, bărbaţi gravi astăzi, simandicoşi profesori, 
iluştri demnitari şi atîtor altora cari au avut pri
leju l sau rente proprii ca să trăiască la Paris.

10 Voiesc să vorbesc de faim osul local de petrecere
„Bullier“, despre care jurnalele din toată lumea
aduc vestea că a fost dărîmat.

Eminescu, într-una din satirele sale, vorbeşte  
cu o sfîntă indignare de vestitu l „Bal M abiF, pe 

15 care desigur că nu l-a  văzut şi nu i-a  putut pri
cepe farmecul. Tinereţea îşi are şi ea drepturile ei. 
Danţul e o m anifestare prim itivă a dragostei de 
viaţă ; pasul şi ritmul, cîştigat mai tîrziu, ascunde 
în fond aceeaşi pornire.

20 Şi la „Bullier“ se danţa.
Dasupra portalului vastei clădiri, sub care atîţia 

din noi au trecut, deşi s-ar ruşina astăzi poate s-o  
spună, vigilentul cucoş galic părea gata să-şi trîm - 
biţe nota lui sonoră, apelul lui plin de veselie. 

25 Inscripţiile nu lipsesc de pe m onum entele publice 
de la Paris, şi o întreagă literatură latinească de 
m axim e s-ar putea învăţa de trecătorii cari nu le-au
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învăţat la şcoală. Sub corabia tradiţională care mai 
figura dasupra portalului, pe crestele unor valuri 

30 întărtate, sub această emblemă a oraşului Paris,
puteai citi frum oasele cuvinte : „Fluctuat, nec m er- 
g itu r“ *, de care te mirai ce caută pe frontispiciul 
unui local al atîtor naufragii sentimentale...

De la intrare, o gălăgie drăcească îţi lua auzul. 
35 Un amestec, o harmalaie, un tumult, o dezlănţuire

neînchipuită te făceau să te opreşti pe scări şi să 
priveşti uluit.

Arca lui Noe desigur nu avea un aspect mai 
variat, cu toată felurim ea dobitoacelor curate şl 

40 necurate cărora le dăduse o aşa de largă găzduire.
Toate continentele îşi dădeau întîlnire, reprezentanţii 
tuturor raselor şi naţiunelor se-nfrăţeau într-o ca
cofonie universală. Auzeai toate graiurile şi dialec
tele, de-ţi venea să crezi că retrăieşti momentul 

45 acela suprem cînd s-au amestecat lim bile în turnul 
lui Babei.

Pe-o estradă, în stînga, orchestra compusă mai 
m ult din alămuri făcea un scandal nemaipomenit ; 
tromboanele mugeau ca nişte elefanţi hămesiţi ; 

50 talgerile schinteietoare, lovite frenetic, scoteau un
zgomot spart ; flautele şuierau ca nişte sirene dis
perate ; tobele băteau ca la mezat ; triunghiurile 
m etalice zîngăneau —  dezlănţuind toate laolaltă o 
muzică infernală sub bagheta agitată a capelmaistru- 

55 lui, care părea un Scaraoţchi ce chinuieşte o turmă
de epileptici.

Şi în ritm ul acestei muzici, în vasta sală lum i
nată de girandole albe, fantasticele părechi, într-un  
vîrtej nebun de culori, în vîntul ridicat de fustele 

0̂ dănţuitoarelor, se-ngemănau, se desfăceau, se legă
nau pe şolduri, legau ghirlănzi şi porneau în faran
dole sălbatice, cotind, lovind, îmbrîncind în dreapta 
şi-n  stînga, ca un alai de Sabat. Glume triviale, 
hohote de rîs, strigăte de bestii, chiote de beţivi 

65 păreau că luptă să acopere orchestra, şi-n goana

* E b ă tu t ide valuri, dar nu  se scufundă (lat.) ; deviza 
Parisulu i, a cărei em blem ă este o corabie.
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alaiului aceluia, profiluri bestiale se lum inau, ochi 
bizari te aţinteau o clipă, un umăr gol, un grumaz 
alb răsărea, şi toată gama mirosurilor şi a parfu- 
murilor trecea într-un necurmat şi ameţitor vîrtej. 

70 în  jurul m eselor de pe estrade, frum oasele ajunse 
coborau — mai cu seamă joia —  din toate cartie
rele, în ţinută de gală, împodobite cu toată zestrea  
desfrîului lor obraznic, cu dunga de kohl sub  
pleoape, cu aurul pe danture, cu sm alţul proaspăt 

75 pe obraji. Băuturile felurite licăreau în pahare, 
multicolore ca şi inelele de pe m îini. Evantaliurile 
băteau, şi frum oasele, care-şi făcuseră stagiul de 
m ult în arena „Bullier^-ului, priveau cu un fel de 
compătimire amestecată cu invidie biruitoarea ti- 

80 nereţă ce se perinda zgomotoasă pe sub ochii lor 
obosiţi.

Dum inicile, arareori, se întîm pla să se rătăcească 
şi cîte-o nuntă, venită din M ont-Rouge sau din 
Gobelins, cu soacră, socru, nun şi nună, mireasă 

85 şi mire cu invitaţii lor oneşti, să-şi term ine seara 
danţînd. Vai, atunci, de nesocotită soacră ce se ră
tăcea de ceilalţi nuntaşi ! Nebunele de fete, ca un  
stol de rîndunele cînd prind o bufniţă, o îm presu
rau în horă, prinse de m îini ca nişte elfe dezmăţate, 

90 îi închideau drumul cînd voia să fugă, o strîmbau
apostrofînd-o cu toate glum ele şi invectivele de 
circumstanţă, în  aplauzele şi hohotele de rîs ale 
m ulţim ei.

Ele, care practicau amorul liber, fireşte că nu 
95 admiteau pe aceşti gravi reprezentanţi ai amorurilor

conjugale.
Dar asta se întîm pla rar.
Mai dese erau bătăile însă : acele de pălărie erau 

arme redutabile, şi vai de cine nu-şi avea părul 
100 lui propriu ! Dar acestea erau nişte sim ple fapte

diverse, gelozii trecătoare, neplăceri domestice, răz
boaie intime, care nu împiedecau orchestra să urle 
şi pe ceilalţi să petreacă înainte.

în  fund, prin boschete, grădina adăpostea pere’* 
105 chile sentim entale ; eterna idilă înflorea la lum ina

discretă a becurilor Auer. Conciliabule m isterioase,
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tîrguieli, jurăm inte efemere, întîlniri neaşteptate, 
scene duioase, lacrimi, întrevederi de adio şi împă
cări, toate se puneau la cale în îngăduitoarea gră
dină. Românii, bineînţeles, nu lipseau, şi tipul 
nostru oacheş avea mare trecere. Negrul bronzat, 
de asemenea, era foarte apreciat. Spaniolul, temut ; 
francezul, ca tip autohton, foarte puţin căutat.

Şi acuma că s-a năruit pentru totdeauna baratca 
aceea bizară şi s-au stins lum inile, şi-a tăcut dia
bolica muzică, şi au trecut anii cu grămada peste 
m ulţi din cei ce au văzut-o, dacă am scris aceste 
rînduri de pomenire este că am vrut să fac o plă
cere multora care ştiu că-şi vor aduce aminte cu 
duioşie de yn ceas bun petrecut în viaţa lor, de 
cine ştie ce ochi albaştri iubiţi o clipă, de cine ştie 
ce jurămînt pe care nu l-au ţinut...

Am făcut-o pentru că am vrut să le aduc aminte 
că au fost tineri, au danţat, n-au avut griji, au 
iubit, şi n-au făcut tocmai rău —  căci tinereţea 
este în adevăr nepreţuită.



TAINELE CELEBRITĂŢII

Mare lucru mai e pe lum ea asta şi dorinţa de 
a te face celebru ! Aceasta implică, bineînţeles, 
muncă, străduinţă, încăpăţînare şi cheltuială de 
energie peste seamă, căci a te trezi celebru într-o  
bună dimineaţă este un paradox, în afară doar de~a 
fi genial sau de a comite o crimă monstruoasă şi 
a lăsa pe urmă să te vehiculeze presa avidă de ştiri 
senzaţionale.

Sunt unii însă cari mulţămită ziarelor au ajuns, 
clacă nu celebri, cel puţin să-şi creeze un nume şi 
ei prin veşnicele lor deplasări d.p. ca : „simpaticul X  
a trecut prin cutare punct al ţării44, sau că „s-a 
reîntors după o cursă la Marienbad, reluîndu-şi 
ocupaţiunile (?) sale44. Sau, de pildă : „d. X  s-a  
suit în aparatul lui Blériot, după cum atestă di
ferite instantanee expuse, de unde, fără să se expuie  
oricărei primejdii, a dat toate exp licaţiile publi
cului, în timp de trei zile şi trei nopţi44. A lţii 
forţează celebritatea prin frecventarea oamenilor 
mari, ca, de pildă, o doamnă, m ult călătorită, care 
ne trimetea —  pe cînd eram la Săm ănătorul — fo
tografii diferite din diferite ţări şi continente, fo
tografii în care chipul dom niei-sale figura tot
deauna, cînd într-o pagodă, oferind crizanteme lui 
Buddha, cînd în Egipt, depunînd un lotus la picioa
rele lui Keops, cînd la Paris, la braţ cu Rodin, cînd



scriind ce-i dictează Anatole France, îmbrăcat în 
halatul lui de dimineaţă.

Un alt m ijloc de a te pune-n lumină este şi 
30 acela de a ţine cel puţin o conferinţă.

Ateneul nostru a fost casa ospitalieră care i-a  
primit pe toţi cei cari au bătut la poarta lui. Ori
cine a frecventat acest tem plu al artelor cît de 
puţin a putut să vadă în lojile din dreapta şi din 

35 stînga o serie de bărbaţi cu figurile grave, cari
toate au aerul să spună că ei sunt stîlpii puternici 
pe cari se razemă uriaşa cupolă.

Te uiţi lung Ia cei mai m ulţi şi te-ntrebi : ce-or 
fi făcut capetele acestea, cari au, ca şi marea frescă, 

40 un loc rezervat la Ateneu ?
Răspunsul e foarte simplu : pacienţii aceştia au 

ţinut în viaţa lor cîte-o conferinţă !
La cîţi din ei conferinţa aceasta unică nu le-a  

deschis cariera, deşi a fost cîntecul lor de lebădă, 
45 căci iluştrii pe cari tu, cititorule, îi vezi şi-i ad

miri ca şi noi, cînd te duci la Ateneu, sunt în cea 
mai mare parte postumi ! Deci nu pizmui soarta 
lor ! Sau, dacă o pizmuieşti, cu preţul vieţei tale 
şi cu riscul de a deveni un bust după moarte (căci 

50 nemurirea membrilor A teneului e garantată după
ultima dispoziţie a comitetului), atunci îţi indicăm  
noi, în  mod gratuit, un m ijloc care, fără multă 
trudă, te va pune în postura fericiţilor viitori p ie
trificaţi. Iată-1 :

55 într-o zi, unul dintre noî intrase în oficina unui
bărbier şi cum se găsea într-o situaţie mai critică 
decît a lui Damocles : cu briciul pe beregată, fu  
silit să-şi întoarcă privirile spre un musafir ce intra 
şi care, recunoscîndu-1, îl întîmpină cu strigăte de 

60 bucurie.
Scurt, domnul acesta, după diferite meserii şi 

fel de fe l de tribulaţiuni prin oraşele din provincie, 
pornise spre Bucureşti cu ferma hotărîre să sfîr- 
şească odată cu mizeria.

65 Şi pentru aceasta, după o matură gîndire, ho
tărâse că numai m eşteşugul de conferenţiar i-ar pu
tea asigura existenţa, Dar omul nostru nu ştia să
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muncească, şi apoi n-avea nici răbdarea să-şi piardă 
vremea cu astfel de fleacuri.

70 _  Uite, spunea el, îm i pare bine că te~am găsit,
ca unul ce te ocupi cu literele, să-m i dai o confe
rinţă.

—  Dar conferinţele se fac, dragul meu, şi tre
buie să lucrezi pentru asta, şi înţelegi că tim pul

75 m eu e măsurat şi, cu părere de rău, nu te pot servi.
—  Ei, tare eşti simplu î Eu nu cer să-m i compui 

o conferinţă, ci să-m i indici una gata.
— Cum, una gata ?
—  Apoi una care s-a ţinut ! Eu o învăţ şi cu-

80 treier toată provincia cu ea ! înţelegi, cum am cu
noştinţe în toate părţile, plasez b ilete ici, plasez 
bilete colo, de ici o sută, de colo două, şi iacă-mâ 
scăpat de sărăcie !

— Bine, dragă, dar cum să iei munca altuia ?
85 Şi-apoi, dacă te prinde cineva ?

—  Bine, bre, dar eu nu-ţi spun să-m i dai o 
conferinţă de acuma, ci una ţinută acum douăzeci 
de ani, căci, la urma urmei, nu fac şi eu ceea ce 
fac şi muzicanţii ? De pildă, Beethoven a scris So-

90 nota lunii ! Ei, n-o cîntă toţi virtuoşii la toate con
certele ! Asta înseamnă că ai furat pe B eethoven ? 
Sau, Depărăţeanu ăla al vostru n-a scris Vara la 
ţară, pe care o spune Nottara la orice festivaluri ?

—  De, e un fel de-a judeca şi ăsta !
95 —  Şi apoi, dacă-i conferinţa bună şi ideile sa

lutare, nu fac eu operă de regenerare socială pro- 
povăduindu-le ? Ce rol au avut totdeauna apos
tolii ?...

Faţă de asem enea argumente, cel interpelat s-a 
100 dus la o bibliotecă, a răsfoit diferite colecţii pră

fuite şi, dînd peste o conferinţă a răposatului Palade 
asupra patriotismului, i-a oferit-o cu dragă inimă 
convinsului apostol, care a plecat plin de bucurie 
să-şi ţină turneul în Moldova.

105 Dările de seamă din gazetele de provincie erau
pline de elogii la adresa ^distinsului conferenţiar 
care, dealtfel, încurajat de succesul repurtat p în-a-
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cum, ne-a scris, cerîndu-ne un alt subiect de con
ferinţă, pentru a-1 ilustra la Bucureşti.

Iată dar un mijloc foarte simplu şi lesnicios de-a 
ajunge celebru.

L-am indicat gratuit cititorilor noştri, dacă vre
unul din ei sim te în adevăr imboldul unui astfel 
de apostolat. Răposaţii, de obicei, nu protestează
—  şi cazuri certe de reincarnaţie nu s-au dovedit 
pîn-acum.

Şi cu toate astea, sunt atîţia încăpăţînaţi incori
gibili care îşi jertfesc viaţa întreagă urmărind un 
ţel, muncesc fără preget, fac cercetări migăloase, 
răstoarnă biblioteci, adună şi potrivesc cuvinte, îm 
bină culori, modelează lutul amorf, găsind că o 
viaţă e prea scurtă pentru a desăvîrşi ceva : şi nu 
se gîndesc că în vremea aceasta d. X, care s-a de
plasat prin punctul Y, sau doamna B., care se fo
tografiază în intim itatea lui Buddha, sau şagalnicul 
conferenţiar care a făcut furori în Moldova le-au  
luat înainte cu celebritatea şi că-i privesc cu milă 
din înălţim ea dispreţului lor, răzînd de atîta vreme 
şi energie pierdută, poate zadarnic.



VACANŢA

Am urgeşte-neet. Casa cu grădina ei în nemăr
ginirea holdelor blonde pare-un ostrov fericit, o 
oază de verdeaţă într-o Sahară de aur. Deasupra în  
văzduhul uscat nourii trec întruchipînd mirajuri.

5 Excelenţa-sa, m inistrul Domeniilor, redevenit
rustic şi scăpat de grijile departam entului, într-un  
simplu costum de farm er, cu o pălărie colonială pe 
cap, se-ntoarce bucuros din grădină, ţinînd un bu
chet enorm de trandafiri în mînă.

10 O veselie neobişnuită îi lum inează figura şi o
bunătate parcă-i umple inima.

Traiul acesta de o lună în m ijlocul rozelor pe 
care le-a altoit singur şi al pomilor pe cari i-a  să
dit cu mîna lui îl înviorează ş H  face să uite viaţa  

15 plină de compromisuri şi combinaţii plicticoase în  
care trăieşte tot restul anului.

E aşa de bine să te simţi omul naturii — dar 
un gong vibrează prelung şi-l face să-şi grăbească 
pasul spre casă.

20 Printre perdelele de iederă ale cerdacului, o fe 
reastră s-a aprins şi capetele blonde ale copiilor se 
zăresc sub abajurul roz al unei lămpi.

O siluetă zveltă de fem eie s-a iv it în rama de 
umbră a uşii şi cu mîna rezemată de stîlp priveşte  

25 spre el, ehemîndu-1 parcă.

130



Excelenţa ridică buchetul, făcînd o pată roză 
în aer şi, urcînd treptele cerdacului, se aşază la 
picioarele ei.

—  Ce bine-i, dragă Tanţă, aici, sub coperişul 
30 ăsta al nostru, şi ce nebuni suntem să ne lăsăm

noi cuibul pentru viaţa nesăbuită din Bucureşti ! 
Zău dacă-n clipe frumoase ca astea n-aş da orice 
portofoliu pe buchetul acesta de roze !

Şi, ridicîndu-se, cuprinse talia subţire a soţiei 
35 sale şi intrară amîndoi în casă,

Copiii, întrerupîndu-şi jocul, îi săriră-nainte, îi 
luară rozele, rînduindu-jle prin vase, apoi îl împre
surară ca pe unul ce era al lor toată ziua acuma 
şi nu mai era excelenţa-sa posacă şi grăbită de 

40 m ai-nainte.
Tanţa se aşeză la pian şi începu să cînte încet 

un m enuet, iar marele om politic, bătînd din palme 
ca un Tanzmeister, chemă copiii la joc.

Notele răsunau limpede, şi acum, pe parchetul 
45 lucios, excelenţa, cu toată gravitatea necesară, schiţa 

paşii acestui danţ din alte vremuri. Apoi pianul 
tăcu, şi fericitul, luînd pe cel mai mic în cîrcă, 
trecu urmat de tot alaiul în sala de mîncare.

La cafea, un servitor fără galoane i-aduse co- 
50 respondenţa şi jurnalele. „

Fericitul, în beatitudinea dulce ce-1 cuprinsese, 
le  dete însă deoparte, privind la ele  ca la nişte oas
peţi neplăcuţi.

O scriitură cunoscută însă îl atrase şi, reluînd  
55 teancul de scrisori, exclam ă :

—  Ei, scrisori de la băieţi ! Ia să vedem...
Deschise una, cu un timbru turcesc pe p lic :
—  Ascultă ! A sta-i de la diplomatul nostru.

„Ilustre şi iubite protector al artelor !
60 Vă scriu de pe marginea Bosforului, unde, graţie 

înaltei dv. protecţii, mă găsesc în lumea fermecată 
a m usm eelor * şi a dervişilor învîrtitori. Viitorul nu 
mă mai preocupă, căci viitorul este asemeni unei

* M usm ee — fem eie tînără.
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cadîne acoperite de văl, căreia nu-ţi este îngăduit 
să-i vezi faţa. Deci mă m ulţum esc să trăiesc viaţa 
pe care am visat-o întotdeauna, în tovărăşia fracu
rilor brodate.

Chestiunea Orientului mă preocupă cu deose
bire şi-m i ia aproape tot timpul. Dar, în ceasurile 
m ele libere, gîndul m eu fugar se întoarce în patrie 
şi revăd cu ochii m inţii casa ospitalieră, în care 
eram deprins să fiu  tratat ca un copil găsit. A fec
ţiunea şi sfaturile dv. îm i lipsesc m ult şi, dac-aş 
putea să vă fur o parte din tim pul dv. ca să ştiu  
ce mai faceţi, v-aş fi foarte recunoscător. Ca probă 
că gîndesc necontenit la dv. vă trim et prin poştă 
o doctorie suverană contra m igrenei, sper că aceasta 
va face fericirea coanei Tanţii...

Aş dori să am veşti de la îngeraşii dv., cari 
m i-erau aşa de dragi şi cari de m ulte ori mă fac 
să deplîng viaţa aceasta singuratică pe care o tră
iesc. Aş dori un centru de oameni civilizaţi, mai 
european, ca Parisul, de pildă. Cînii aceştia vaga- 
gonzi, de cari te-m piedici la tot pasul, mă dezgustă. 
Ah, dac-ar fi vrem ile Bizanţului, să fii diplomat 
la curtea împărătesei Teodora, aş înţelege şi eu ! 
Sufăr grozav sub regim ul acesta barbar al lui 
Abdul ! Şi de aceea v-aş ruga, ilustrul m eu protec
tor, să interveniţi să fiu  strămutat, dacă se poate, 
la Paris, sau dacă nu, chiar la Berlin... Recunoştinţa 
mea vă va urma prin toate centrele mari unde ce
rinţele carierei m ele mă vor duce... Mai rog pe 
coana Tanţa să vă aducă aminte pentru noua pro
m oţie că Steaua României n-a răsărit încă pe ori
zontul fracului meu, deşi sunt un fiu devotat al 
patriei...44

—  Ei, b ată4  să-l bată de lingău ! Ăstuia să-i 
dai şi Cornul-de-Aur şi tot ar mai cere...

Şi rusticul om, reluîndu-şi figura profesională, 
aruncă scrisoarea cu dispreţ. întinse m îna şi luă alta.

—  Asta-i de la bardul. Parcă s-au sfătuit să 
scrie toţi. Ia să vedem  şi pe ăsta :



„E xcelenţă !
Poem ul meu, pe care vi l-am  cetit cu o seară

105 înainte cte plecare, înaintează cu paşi repezi. In
singurătatea de sihastru unde m-am retras, trudesc 
cîte cincisprezece ceasuri pe zi, şterg, poliesc, şle- 
fuiesc, îndrept, rup, reîncep, ca un adevărat Sisif, 
urc piatra mea blestem ată, cu gîndul de-a o pune 

no odată ca un nou postament literaturii ce-o să vie. 
Singurul lucru ce mă chinuieşte este sărăcia amară 
în  care trăiesc şi de-aceea, cum într-un număr 
răzleţ din Epoca ce s-a rătăcit pînă în  săhăstria 
mea am citit că inspectorul domenial C. ar fi murit

115 pe neaşteptate, vă comunic că acest post m i-ar con
veni foarte mult, deşi s-ar părea că nu e compatibil 
cu ocupaţiile mele... De asemenea am mai văzut 
că locul şefului de birou de la meserii e de ase
m enea liber, în urma cunoscutei afaceri, şi în caz 

120 cînd locul de inspector nu mi s-ar putea da, m-aş 
m ulţumi şi cu acesta...

-— Nici ăsta nu e mai breaz, zise excelenţa rî- 
zînd şi desfăcu alt plic.

„Ilustre Mecena !
125 De la plecarea d-tale am lucrat complectînd fon

dul tabloului şi guipura pe care coana Tanţa mi-a 
spus s-o schimb la corsaj. Acum portretul e com
plect, e sfîrşit şi vi-1 trimit, împachetat cu toată 
grija, prin poştă. Rama n-am putut s-o scot mai 

130 puţin de o mie de lei. Dar sper că veţi fi m ulţu
miţi, căci portretul coanei Tanţa este, ca să zic 
aşa, cap’ d-opera mea. V-aş ruga acum, fiind foarte 
lipsit de comenzi din cauza timpului pe care am 
fost silit să-l consacrez acestei mari lucrări, să in- 

135 terveniţi pe lîngă colega dv. de la Culte să mi se dea
mie, în sfîrşit, marea frescă de la Ateneu. Bani tre
buie să se găsească pentru o asemenea operă mo
numentală. Aş pleca în acest caz pe vreo doi ani 
în străinătate, unde să pot lucra după modeluri, 

140 căci aici prejudecăţile sociale cu falşa lor pudicitate
fac imposibilă existenţa nudului academic.44
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Ministrul se opri şi, zîmbind, zise :
— Ăsta cel puţin o ia de-a dreptul !
Şi dete teancul de scrisori la o parte, vroind 

14*5 să se ridice.
în  m om entul acela însă, uşa se deschise şi 

servitorul intră cu o telegramă. Fem eia m inistru
lui, luînd-o, o desfăcu ea şi citi cu glas tare :

„Directorul general teatre sucombat anevrism. 
150 Am aprobarea lui B. Intervino imediat.

Sache"

—  Bravo ! Ei, acuma-i com plet !
Şi, cu un singur gest, răzînd vraful de dinain

tea lui, îl aruncă sub masă.
155 —  La dosar !

Ziua era încheiată.
Afară, greierii cîntau şi într-un tîrziu, cînd raza

de lum ină de la fereastră se stinse, casa aceea li
niştită, cu grădina ei, care ziua, în  nem ărginirea  

160 holdelor blonde, părea un ostrov înflorit, o oază
de verdeaţă în m ijlocul unei Sahare de aur, îşi 
pierdu liniile, se estompă şi se prefăcu una cu 
masa de umbră în care numai m irosul puternic al 
trandafirilor mai stăpmea.



DOI DIRECTORI

Sunt greşeli pe care trebuie să le recunoşti. 
Mărturisim aceasta, fiind dat că am fost şi noi 
printre aceia cari am iscălit acum cîţiva ani pro
testul scriitorilor împotriva lui Alexandru Davila, 

5 asociindu-ne la mişcarea pornită de domnul Ion 
C. Bacalbaşa, cunoscutul autor şi cronicar dramatic 
la  Epoca. Mişcarea aceea avea poate o justificare, 
era o pornire explicabilă, crezînd că sunt lucruri 
rem ediabile şi nebănuind că vom cădea în irem e- 

iO diabil.
Astăzi, după atîta timp de funcţionare a dom

nului Pom piliu Eliade, putem constata cu regret 
că venirea acestui pedagog normalist ca director ai 
Teatrului Naţional n-a adăogat nim ic la m eritele 

15 domnului P. Gusty.
Cum avem obiceiul să notăm într-un carnet lu 

crurile şi faptele care le credem interesante, recitim  
şi căutăm să reîntregim  impresiile noastre.

Pe Alexandru Davila îl cunoaştem din vechi 
20 vremuri, de pe cînd căuta să ne dea concursul lu i 

literar la Săm ănătorul. Scrisorile pe care le avem  
încă şi le păstrăm cu drag, trim ise de la moşia Iz
vorul, unde se retrăsese pe atunci pentru cîtăva 
vrem e, trădează acelaşi entuziasm pentru ce e fru- 

25 mos, aceeaşi energie nebiruită, acelaşi avînt comu
nicativ care e talism anul succeselor lui de astăzi. 
U n bun camarad, autoritar poate în principiile lui
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de artă, dar fără pedantism ul inerent celor cu di
plome, aşa a trecut o clipă printre noi. Trecerea 

30 lui la Sămănătorul s-a marcat cu frumoasa Baladă
a străm oşilor, precum şi alte m ici bucăţi lirice, 
pline de duioşie. L-am pierdut apoi din vedere, dar, 
cînd l-am  regăsit, omul acesta parcă-şi scădea anii, 
în lac să şi-i adaoge : tot m ai neobosit, vrem ea asupra 

35 lui parcă nu avea nici o putere. Şi în seara cînd
am asistat la repetiţia generală a piesei cu care 
îşi inaugura noua sa activitate teatrală, mărturisim  
că uimirea noastră n-a mai avut nici o margine.

O sem iobscuritate domnea în  sală ; rampa de la 
40 un timp s-aprinse lum inînd figurile celor de pe

scenă.Se montau decorurile piesei Stane de p iatră  ; 
ciocanele băteau pretutindeni febril, glasuri se 
amestecau, întreaga fantasmagorie scenică se între
gea şi un om neobosit, neastâmpărat —  o flacără 

45 vie, o energie în mers —  se cheltuia, supraveghind  
toate, nelăsînd nimic să scape vigilenţei lui price
pute, ochiului său ager şi atotvăzător. Nim ic nu  
se făcea pe scenă, un cui nu se bătea, o lum ină nu 
se aprindea, o pînză nu se desfăşura, fără ca să 

50 fie întrebat. Şi în  tim pul acesta, priveliştea scenică 
prindea viaţă ca prin farmec, şi totul era la locül 
lui, şi nimic nu trebuia schimbat, şi nim eni n-ar fi 
putut face mai bine.

Atunci am priceput noi ce va să zică energia, 
55 ce va să zică pasiunea pentru teatru, ce va să zică

gust, intuiţie —  şi cine era într-adevăr omul pe 
care l-a  pierdut Teatrul Naţional. Roadele s~au vă
zut în curînd : ansamblul teatrului său şi felu l cum  
sunt montate piesele ce le joacă sunt demne de 

60 orice scenă din ţările civilizate. Dacă repertoriul
nu corespunde totdeauna cerinţelor noastre, aceasta 
nu e vina lui, teatrul Popescu nefiind un teatru 
subvenţionat şi naţional.

Să ne întoarcem acuma spre vechea clădire a 
65 Teatrului nostru Naţional şi să evocăm după notele

noastre fugitive figurina de Alberic a veşnic agi
tatului domn Pom piliu Eliade.
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Pentru un teatru de liliputani desigur că ar f i  
fost excelent şi ar f i  cadfat. Vremea lui Tham&s 

70 Holden însă — cu marionetele lui eu tot —  a tre
cut ; guignol-uTile, din nefericire, în ţară la noi, 
nu au succes ; teatrele de păpuşi de asemeni au 
dispărut aproape cu desăvîrşire ; şi cu toate astea, 
domnul Pom piliu Eliad persistă de a funcţiona, 

75 ca un anacronism. Irascibil fără motiv, pedant pînă 
la obsesiune, preţios pînă la ridicol, susceptibil na 
o vestală, îngîm fat ca un magnat polon, acest di
rector pe care domnul Haret ni l-a  făcut cadou
îşi închipuie, desigur, că este salvatorul artei şi 

80 literaturei noastre dramatice.
Noi putem mărturisi că niciodată nu ne-am  

putut întîln i cu el, fără a avea toate neplăcerile. 
Nim eni nu se pricepe ca domnia-sa să încurce lu 
crul cel mai simplu, şi aceasta, pentru bunul motiv 

85 că nu e fixat şi n-are o părere personală asupra 
nici unui lucru. Dumnealui e un rezumat de ecouri, 
o cvintesenţă de păreri contradictorii. Nu ştie nici
odată nici ce vrea, nici ce face. E o rechizită de 
decoruri vechi, de costume care reprezintă toate

90 secolele, de tomuri despărecheate din toate reper
toriile mondiale. E adevăratul internaţionalist al 
artei. în  sfîrşit, omul acesta pare totdeauna a căuta 
un stîlp mîntuitor de răscruce care să-i arate dru
mul. O lipsă de personalitate totală ; nici o pasiuae, 

95 ambiţii nemăsurate însă. Fără-ndoială că numai am 
biţia l-a împins să rîvnească gloria directoratului, 
şi numai ea îl m enţine după atîtea înfrîngeri ruşi
noase şi atîtea neplăceri pe care şi le-a pricinuit 
singur, obligîndu-1 să plece astă-vară într-o staţie 

100 de neurastenici. Te-ntrebi fără să vrei ce m ulţă-
mire poate să simtă omul acesta, care n-a creat 
nimic, nu are nici o chemare, nici o intuiţie, n id  
o pornire sinceră pentru ce e frumos — ce-1 face 
să se cramponeze cu preţul atîtor plictiseli ? Bapor- 

105 tul dom niei-sale nu ne-o spune. Şi e păcat. Ar î i  
singura parte de adevăr interesantă în această în 
grămădire de foi, pline de platitudini şi locuri 
comune.
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Din opunerea acestor două figuri, reiese clar 
că fără chemare nu se poate face nimic. Poţi să ai 
toate avantajele unei situaţii politice, să fii cît de 
bine-nrudit, să ai chiar şi cea mai mare bunăvoinţă, 
e zadarnic. Pasiunea înnobilează totul, ea dă im 
boldul, ea împrăştie dragoste de muncă şi face pe 
cei ce te-mpresoară să fie gata de jertfă. Nu ai, 
până acum cel puţin, această calitate, domnule Pom- 
piliu Eliade. Tot ce se mai face bun la Teatrul 
Naţional se-ntîm plă fără ştiinţa şi voinţa dum itaîe. 
Reia-ţi dar fişele mîntuitoare, m icul bagaj de pe
dagog pe care nu ţi-1 contestă nim eni —  şi convin- 
ge-te odată pentru totdeauna că, decît atîtea p lic
tiseli, e mai bine orice şi că e tim pul să-ţi revii 
în starea normală.



ARTUR STAVRI

Una din figurile cele mai simpatice în literatura 
noastră, actualul deputat de Dorohoi, stă la răscru
cea vremilor, încît scriitorii mai în vîrstă, ca şi 
cei mai noi ar putea să şi-l însuşească.

5 Timid, modest ca nim eni altul, căutînd parcă să 
se ascundă şi să facă tăcere în jurul numelui său 
în gălăgia disonantă a atîtor lire năbădăioase. Cu 
toate acestea, e un sfert de veac de cînd scrie. A 
debutat la Convorbiri literare, în epoca lor de în- 

10 florire încă. Pe atunci purta uniforma Institutelor 
unite de la Iaşi. Era un băiet subţiratec şi gingaş 
ca o fată mare ; jocurile nu-1 atrăgeau ; exerciţiile 
violente şi brutale, nici atîta.

In turma de copii de toate vîrstele, cu toate 
15 pornirile, în  promiscuitatea aceea silită a interna

tului, în clădirea aceea sinistră şi umedă, cu ganguri 
murdare, cu fereşti rău închise, prin care gemea 
vîntul, întorcînd pe neaşteptate filele cărţilor în 
sălile de meditaţie, acest precoce martir al muzelor 

20 ducea o viaţă aparte —  visa.
Eminescian la început, ca orice debutant de 

pe-atunci, plîngea dureri imaginare. O melancolie 
dulce însă şi o dragoste adevărată de natură făceau 
partea caracteristică a poeziei lui, care a rămas 

25 aceeaşi şi astăzi. Influenţa lui Leconte de Lisle de 
asemeni era vizibilă şi Les Odes Barbares îl înto
vărăşeau întotdeauna. De aci versul lui cizelat şi
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sonor ca al nimănuia altuia pe atunci. Colecţia 
Convorbirilor literare o dovedeşte. M ulţi ani de-a 

30 rîndul a fost cel mai asiduu colaborator al bătrînei 
reviste. Una din bucăţile care rămîne de pe acea 
vreme ca un model clasic de frum useţe şi care 
poate sta alăturea de Călin  al lui Eminescu este 
Copila codrilor de te i9 un basm, un pretext mai mult 

35 pentru frum useţea de formă şi bogăţia de imagini
rare ce-1 urmăreau pe tînărul poet.

Mai tîrziu, prietenia cu Gherea şi cercul so
cialist a dat o nuanţă socială producţiei lui, o notă  
care, după noi, nu i se potrivea şi pe care apoi 

40 chiar a părăsit-o, dealtfel ca şi domnul Vlahuţă,
cu care s-a petrecut acelaşi fenom en. A devăru l lite 
rar şi M oftul rom ân  l-au  găzduit o clipă, unde s-a  
m anifestat cu succes şi ca cronicar umoristic. Dar 
acolo unde Artur Stavri şi-a pus toată energia, 

45 dragostea şi mai cu seamă discreţia lui caracteris
tică a fost la revista Pagini literare  —  o creaţie 
care-i revine de drept. Aproape doi ani, blajinul şî 
dulcele cîntăreţ a izbutit să grupeze la aceeaşi foaie 
elem entele cele mai disparate. Cei care au condus 

50 vreodată o revistă ştiu cu cîte greutăţi ai de luptat
şi cîte susceptibilităţi trebuie să împaci, cît trebuie 
să alergi pentru adunarea m aterialului, ce cores
pondenţă laborioasă şi întinsă trebuie să întreţii şi 
cît trebuie să te căzneşti pentru a îm plini albul

55 coloanelor. El a făcut-o aceasta, fără ca nim eni s-o
ştie, şi fără a-şi da pomposul num e de director.

în  anii din urmă, sim patii personale l-au  apro
piat de Săm ănătorul şi V iaţa românească. Pretu
tindeni însă a rămas acelaşi ; un m elancolic poet şi 

60 un bun camarad.
O soartă vitregă l-a  condamnat aproape cinci

sprezece ani la munca silnică de stenograf la Ca
meră, unde a scris atîtea prostii cari, din fericire, 
nu erau ale sale. Şi probabil că dintr-un sentim ent

65 de compasiune către vechii lui colegi, în  situaţia
de deputat caută a fi discret, nu face interpelări, 
nu ţine discursuri. El şi-a spus cuvîntul, în versurile



lui duioase, publicate de-a lungul anilor. El e re
prezentantul naturii pe care o cîntă atît de frumos. 

70 La Staroşilţa, moşia părintească, în cadrul pa
triarhal în care a trăit şi s-au îngropat ai lui, îa  
casa bătrînă, plină de amintirile copilăriei, acolo 
ascultă glasul vremilor, aude bătaia clopotelor bise
ricii vecine, priveşte reîntoarcerea turmelor cînd 

75 se-m pînzeşte amurgul, se-nduioşează de plînsetul 
vîntului iarna, de legănarea holdelor vara, de tris
teţea ploilor toamna ; adună, culege, înseamnă şi-şi 
construieşte m inunatele lui versuri pe care nu Ie 
poţi citi fără să nu te urmărească şi să nu-ţi umple 

80 sufletu l de-o nestăpînită melancolie.
Aceste gînduri ne-au venit în minte, răsfoind 

primele coaie ale volum ului său de poezii Lum i
nişuri.



TIPURI DISPĂRUTE

Odată cu gospodăriile mari din Moldova, adică 
odată cu vrem ea cînd trusturile nu luase fiinţă şi 
cînd oamenii erau mai ospitalieri şi mai buni ca 
cei de astăzi, a dispărut şi un tip de parazit ciudat 

5 şi simpatic cu toate acestea.
Tipul acesta se încarna sub înfăţişarea boieru

lui scăpătat, care purta cu dînsul legenda unei averi 
fabuloase risipite îndeobşte în fe l de fel de aven
turi, în jocul de cărţi, în  cai de rasă şi chefuri 

10 sardanapalice.
Redus de întîm plări şi rămas ififliu  *, se întîm 

pla de obicei că unuia dintre boierii cu cari che
fuise i se făcea m ilă de el şi-l relega la vreuna din 
m oşiile sale, ca să scape de plictiseala zilnică de

15 a-1 întîlni. La ţară se trăieşte cu puţin ; apoi, un
om devotat la un conac boieresc nu e de dispreţuit.
Bani de m ănuit fireşte că nu i se dau pe mînă ;
socoteli de ţinut de asem eni nu i se încredinţau. 
Tot ce i se cerea era să se identifice cu umbra casei 

20 şi să trăiască acolo pînă l-o  strînge Dumnezeu.
La început, se-nţelege că boierului îi venea  

greu ; d,ar, de la o vreme, regularitatea meselor, 
adăpostul cald, cafeaua la vrem e şi tutunul îl fă
ceau să uite şi să se declare mort lui însuşi.

* If i f l iu — lefter.
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25 Servitorii de baştina se uitau la întronarea lui 
în casă cam chiorîş. Era, oricum, un Argus mai 
mult, dar cum ifosul intrusului scădea treptat faţă 
cu m icile slăbiciuni inerente vieţii lui trecute, con
cesiile de-o parte şi de alta urmau, şi parazitul se 

30 lipea la conglomerat.
Singurul lucru la care nu renunţa era la amin

tirile lui, pe care le evoca cu orice prilej, de cîte 
ori găsea pe cineva să-l asculte. Poştalion ca el, 
fireşte, nu mai avusese nimeni. Şi toţi boierii mari, 

35 cu cari făcuse el cîrdăşie, reveneau în povestirile 
lui, am intiţi pe poreclele lor. Gesturile lui de mări
nim ie cînd pierdea „fratele A lecu“ sau „fratele 
Barbu“ la stos erau relevate cu sfinţenie. Cui nu-i 
făcuse el bine ? Cine nu-i datora lui, dacă şi-ar 

40 pune el m intea ? Şi lucrul se prea putea, căci pe 
atuncea drumuri de fier nu erau, şi Monte-Carlo 
sau Spa erau tărîmuri neabordabile, aşa că boierii 
noştri porneau cu rădvanele de la unul la altul şi 
jucau, nu ca astăzi, cu grămejoarele de arginţi, ci 

45 cu paharul ras de galbeni, şi aurul curgea de se-m - 
bogăţeau pînă şi logofeţii cari veneau cu tavele 
unse de dulceaţă pe dedesupt şi culegeau gălbiorii 
numai atingîndu-le de masă.

Depărtarea faptelor întîm plate dedea oarecare 
50 farmec povestitorului, ca unuia ce parcă trăise în

tr-o altă viaţă. Vremea robilor era tezaurul nesecat 
din care scotea cele mai fantastice istorii. Chefu
rile boiereşti reînviau în toată sălbăticia lor epică, 
cu şiruri de buţi desfundate şi golite pînă la fund, 

55 cu rămăşaguri nesăbuite, cu întreceri de dat la ţintă 
în  lăutarii urcaţi în plopi şi cari picau unul după 
altul, de-a rostogolul, cu cobzele şi viorile lor sfă- 
rîmate de pămînt. Am intirile acestea tragice ori 
burleşti le  istorisea mereu şi la orice întîmplare,

&0 fiind el însuşi unul dintre actorii atîtor peripeţii.
Lucrurile acestea parcă-1 reîntinereau şi-l făceau să 
uite pe parazitul trist şi ridicol ce era acum.

Cînd stăpînul venea pe la moşie, el îi ieşea îna
inte şi faţă de prietenia ce i-o arăta boierul parcă

65 se reabilita o clipă în ochii lui proprii, şi un imens
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sentiment de recunoştinţă îl făcea să găsească cu
vinte potrivite situaţiei penibile în care era.

Şi ani după ani treceau, şi parazitul îmbătrînit, 
ca unul ce făcea parte din fam ilie, închidea într-c  

70 bună dimineaţă ochii, plîns de clopotele bisericii
boiereşti, în  umbra căreia sfîrşea prin a-şi dormi 
somnul de veci, alături de cei ce-1 ocrotise...

Aceştia erau fericiţi. Se-ntîm pla însă că alţii nu 
aveau noroc şi cînd le era lum ea mai dragă, cînd

• 75 erau mai obişnuiţi cu viaţa asta sedentară şi lipsită  
de griji, învăţaţi să nu facă nimic —  şi ce ar fi mai 
putut să facă ei la o vîrstă ca a lor, cînd şi atunci 
cînd erau în toată vlaga nu ştiau decît să porun
cească ? —  deodată intervenea cine ştie ce îm pre- 

80 jurare neaşteptată care le năruia tot rostul v ieţii
lor aşa de bine ticluite.

O catastrofă, care aduce după dînsa ruina b ine
făcătorului ospitalier say moartea acestuia şi intra
rea în posesie a noilor moştenitori, a unor rude 

85 depărtate, care nu trăise, nici nu făcuse chefuri cu
el, nici nu împuşcase lăutarii prin copaci, îl adu
ceau în trista postură să părăsească adăpostul cald, 
în  care se odihnise atîta vreme.

Şi atunci, sub ochii ironici ai noilor stăpîni şi 
90 ai slugilor cari rămîneau la locul lor, fiind de folos,

sărmanul parazit îşi lua puţinele catrafuse ce le mai 
avea, le găvozdea * într-o ladă veche de Braşov sau 
în vreo boccea făcută dintr-un vechi şal turcesc şi, 
urcat într-o natişancă ** hodorogită, îşi înfunda pă- 

95 lăria pe ochi şi dispărea într-un nor de praf, fără
nici un ţe l hotărît, fără nici o speranţă, probabil, 
să-şi afle un alt paradis pe lume...

II

Un alt tip interesant care a dispărut odată cu 
gospodăriile vechi m oldoveneşti este slujnica bă- 
trînă, m oştenită din părinţi. Ea era columbarul în

*Găvozdi (a) — a îngrăm ădi.
** Nadişancă — brişcă.
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care dormeau am intirile fam iliei. Ea stătuse de faţă 
la naşteri, ţinuse pruncii în braţe la botezuri, aprin
sese lum inările la căpătîiul celor în agonie. Drep
turile ei erau nelim itate şi control asupra ei nu 
exista. M ănunchiul de chei, ce n-o părăsea nicio
dată, deschidea toate uşile, cunoştea toate lacăţile, 
de la lăcata mucegăită a pivniţei şi pînă la broasca 
cea mai de sus a podului. Un sunet de chei deci 
întovărăşea pretutindeni paşii ei bătrîni ; copiilor le 
spunea pe nume, stăpînilor — deşi cu o nuanţă de 
respect —  le vorbea de la egal la egal ; iar asupra 
celorlalţi servitori exercita cea mai mare autoritate. 
Stăpînilor li se zicea „cuconul44 şi „coniţa44, iar ea 
răspundea la num ele de „madama44 la oraş şi „ma
m a44 la ţară... A ici mai cu seamă, se vedea cît pre
ţuieşte într-o gospodărie o fem eie atotştiutoare ca 
dînsa. Ea prezida la toate pregătirile care se fă
ceau într-o casă bine întocmită. Harnică, sprintenă, 
cu toţi anii ei bătrîni, deşteaptă cea dintîi în curte, 
ştiind toate tainele şi rostul cuibarelor, toate vicle
niile şi obiceiurile argaţilor, gura ei nu mai conte
nea. O vedeai zorind pe ceilalţi, cu obrazul brăzdat 
de zbîrcituri concentrice, cu mîinele-^n şolduri, po
runcind aspru şi dojenind fără de-astîmpăr.

Toamna, mai cu seamă, se întrecea ba la face
rea crohmalei, ba la fiertul bulionului, ba la usca
rea primelor, ba la facerea povidlei, ba la aşezatul 
murăturilor, şi la cîte şi mai cîte rosturi pentru  
iarnă ! Crohmala, care se pregătea pe atunci acasă, 
era mai cu seamă o întreagă istorie. Mi-aduc aminte 
de un tip de bătrînă aşa, care ducea adevărate lupte 
omerice cu nesăţioşii prieteni ai Circeiei, cari, atraşi 
de albul imaculat al amidonului, năvăleau grohăind 
să se înfrupte. Aceasta era firesc, crohmala fiind  
făcută din grîu ales, dospit multă vrem e-n saci ţi
nuţi în  apă şi apoi storşi. A luatul închegat se făcea 
alb ca un şerbet şi apoi se tăia în bucăţi şi se în
tindea pe prostiri curate, la soare. Lăcomia rîmă- 
torilor era deci destul de firească.

Fiecare anotimp îşi avea îndeletnicirile lui favo
rite ; şi bătrînele acestea, care ştiau toate m isterele



45 dulceţurilor, a compoturilor, a vişinatelor şi a con
servelor, puneau an peste an şi cînd, în  sfîrşit, cre
deau că au făcut îndeajuns pentru trei sau patru  
generaţii, îşi închideau şi ele pleoapele şi se-ntor- 
ceau cu faţa către Dumnezeu.

50 Aşa erau cea mai mare parte din ele. Eu am cu
noscut una însă care ieşea din tiparul obişnuit al 
acestor fiinţe providenţiale.

Bătrâna de care vorbesc îngropase două gene- 
raţii şi prezida acuma la destinul şi ruina celei din  

55 urmă. Stăpînii rămaşi peste avutul ce-1 împărăţea
ea de-atîta timp erau acu doi tineri trăiţi departe, 
cari, la vîrsta lor, nu prea aveau sim ţim întul de 
pietate al lucrurilor vechi şi al casei patriarhale în 
care copilărise. O dezinteresare desăvârşită lăsa să 

60 se ruineze adăpostul străvechi care-i văzuse născînd,
şi lucrurile, ca plictisite de inerţia în care zăceau  
de atîţia ani, îşi mutau locul şi dispăreau unul după 
altul, ca prin farmec, fără să le mai dea nim eni 
de urmă. Lăzile bătrînei însă ştiau de ele, şi siste
m ul ei era următorul : azi, de-o pildă, găsea că un 
sfeşnic de argint ar sta bine în casa cutărui nepot 
al ei şi atunci îl dosea mai întîi după o sobă mare, 
apoi, dacă nu-ntreba nim eni de el o bucată de 
timp, îl ascundea într-un cufăr unde se ţineau sal- 

70 telele şi după ce îl trecea prin aceste două purga
torii, îl exila  pe totdeauna spre locuri mai ospita
liere şi mai sigure. Aşa, cu vremea, covoare, or
nice, plapume, oglinzi, bibelouri, argintării, toate se 
eelipseau. Cărţile singure rămîneau să povestească  

75 de alte vremuri, cu autori pe care nim eni nu-i mai 
citeşte astăzi şi cari erau, poate, mai cuminţi şi 
îşi iubeau arta lor mai m ult decît noi. Această co
moară inutilă, fireşte, n-ave a nici un preţ pen
tru ea.

80 Păcatul cu care-şi împovăra de-atîţia am con
ştiinţa ei bătrînă n-o tulbura însă câtuşi de puţin, 
căci găsise un m ijloc de a-şi împăca şi cugetul, bo- 
tezînd necontenit şi cum ătrindu-se astfel pînă la  al 
şaptelea sat. Darurile erau, de bună seamă, făcute 

&5 indirect tot de bieţii stăpâni.
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Şi într-o dimineaţă, cînd a sim ţit că nu mai are 
zile de crestat pe răboj, fără să fi suspinat, s-a spă
lat frumos pe faţă, şi-a  adunat caierile de păr ca 
lîna, frumos, sub trei rînduri de tulpanuri, şi-a  
închis sipetele şi, după ce le-a  urcat într-un car şi 
le-a  trimes la nepoţi, cu o gravitate antică a trimes 
argatul să dea de ştire popii să tragă clopotul la 
biserică, şi-a aprins lum înarea şi şi-a dat duhul.



IDOLUL

Sunt întîm plări miraculoase în  viaţa aceasta, 
care te pun pe gînduri şi trezesc în tine sufletul 
om ului primitiv, şi de-aici nevoia de o veşnică ado
rare neesplicabilă. Un idol îşi avea, desigur, rostul 

5 lui în vrem ile cînd omul nu-şi da seama de elem en
tele naturii : lemnul, lutul sau piatra prindea o 
formă, modelată după puterea şi dibăcia m înilor gro
solane de pe atunci, spre a com em orajan ceas fatal 
înlăturat. Bunii troglodiţi au tem ut focul ori revăr- 

10 sările, pe cei mai mari în talie ca dînşii, ca uriaşul
mamut sau ursul cavernelor : împotriva lor frica a 
plăsm uit imagini şi chipuri cărora le împrumutau  
puteri nebiruite, şi e  probabil că în peşterile de 
piatră în care trăiau, la lum ina nesigură a unui 

15 biet foc de găteje, îşi trudeau m intea lor neguroasă
să reducă la  proporţii m inim e acel talism an apără
tor de primejdii pe care să-l poată purta cu dînşii 
pretutindeni în contra morţii ce-i pîndea sub atîtea 
înfăţişări diferite, în lupta lor grea pentru viaţă. 

20 Triburile sălbatice de astăzi poartă încă asupra lor,
fie la gît, fie la mîni, astfel de podoabe aducătoare 
de noroc... Cînd idolii s-au năruit, creştinism ul a 
dat crucei puterile lor miraculoase, a ridicat-o pe 
clopotniţi, i-a  dat locul de cinste în casa fiecărui 

25 şi, reducînd-o la proporţii de giuvaer, a atîrnat-o
de gîtul tuturor celor ce au îngăduit-o şi n-au pre
ferat s-o ducă în spate...
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Trebuinţa veche de a idolatriza ceva, în afară 
de  cruce, însă, încă n-a dispărut în  fieştecare din 

30 noi. Credinţele deşarte au făcut pe jucător să păs
treze asupra lui cine ştie ce monedă găurită ; pe 
cei întorşi din hagialîe, o fărâmătură de lemn sfînt ; 
pe amorez, o mănuşă sau o floare uscată ; pe ne
gustor, o frmtură de potcoavă şi cîte altele, în  cari 

35 să creadă şi fără de cari să nu îndeplinească nimic
decisiv în viaţă, să nu pornească la drum, să nu 
înceapă o întreprindere şi să nu se simtă în sigu
ranţă nicăiri.

Gîndurile astea îm i vin  în m inte trecînd prin- 
40 tr-un muzeu arheologic şi punîndu-le în  legătură

cu o întîmplare miraculoasă la care am asistat —  
sunt m ulţi ani acuma.

Eram o ceată de prieteni, printre cari şi un ar
heolog pasionat, la o moşie din judeţul Vasluiului, 

45 renumită ca staţie preistorică, unde s-au găsit m ulte
lucruri care stau astăzi prin vitrinile necercetate ale  
m uzeului nostru din Bucureşti. După sălaşele cu 
întărituri de lut şi nuiele arse, un cunoscător putea 
treptat să urmărească viaţa, să găsească în  sat, la 

50 ţărani, şi să reconstituie civilizaţia străbătută de-a
lungul vremilor, de la ciocanul de silex pînă la 
inelele şi pieptăraşele de bronz ce slujeau frumoa
selor de pe atunci, care, desigur, pentru ispita băr
baţilor aveau şi ele podoabele lor.

55 Arheologul nostru avea un plan amănunţit asu
pra acestor staţii şi căuta să facă un studiu plin de 
erudiţie asupra tracilor şi aşezării lor într-o anu
m ită zonă a ţării noastre. Lucrurile acestea nu ne 
prea interesau pe noi ; eram tineri, zburdalnici, 

60 bucuroşi de aer liber, de viaţa ce-o trăiam, nepă
sători atît de tim purile ce erau să vie, cît şi de 
acele pe cari le  înghiţise pămîntul.

Dar cum savantul nostru era încăpăţînat, ca să 
nu ne întrerupem cheful, într-o zi am luat lăutarii 

65 cu noi, cari pe acolo sunt vestiţi. Căci în împreju
rim ile acelei m oşii e o colonie întreagă de lăutari, 
un fe l de academie de muzică populară, ai cărei dis
cipoli învaţă dibla ori ghitara din tată în fiu, nu
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lucrează pămîntul şi se îm prăştie prin ţară, reve- 
70 nind arar să moară la căminul unde au văzut lu 

m ina zilii...
Urcaţi în căruţă, cu săpi, cu tîrnăcoape, cu site 

pentru a cerne pămîntul, glum ind şi cîntînd, ne-am  
oprit pe un tăpşan, unde tot soiul de hîrburi, de 

75 oale şi u lcele de lut ars zăceau la suprafaţa păm în- 
tului, ca după cine ştie ce ospăţ întrerupt şi sfărî- 
mat de goana năprasnică a unor năvălitori.

Odată solul cercetat, cu toată neîncrederea noas
tră, începurăm să săpăm, sub comanda m aestrului 

80 —  şi asta mai m ult ca să-i facem plăcere şi să rî-
dem. El însă cerceta, scormonea, vîntura, cernea şi 
din cînd în cînd alegea din ţărîna dată la o parte 
hîrburi, pietre, bucăţi informe, cu o vădită sa
tisfacţie.

85 De la un timp însă, un vînt puternic se stârni 
şi nişte nouri mari, ca o caravană grăbită, se ară
tară în zare. Aerul se răcori brusc, şi noi ne opri
răm din lucru, socotind că ar fi mai bine să re
nunţăm la oalele vechi şi hîrbuite, pentru cele pline 

90 de acasă. Greva generală deci fu decisă.
înainte de a zvîrli târnăcopul, unul dintre noi 

scoase atunci din m alul deschis un idol m ic de lut, 
ciunt de-o mînă şi de-un picior, dar încolo destul 
de bine păstrat. Discuţii diverse se născură, şi cum  

95 savantul nostru, în om niscienţa lui, afirmă fără
ezitare că figurina aceasta bizară era un idol înlă- 
turător de primejdii, fericitul descoperitor i l-a  ce
dat rîzînd, urîndu-i să-l poarte fericit.

în  vrem ea asta însă, cerul se acoperise şi o scă- 
100 părare v ie  de fulger, ca dintr-un amnar uriaş, lu 

mină această scenă de profanare preistorică. Şi cum  
o ploaie piezişă începu brusc, fiecare se aciuă pe 
unde putu.

Cel din urmă care cedă terenul a fost, fireşte, 
105 pasionatul arheolog. Cînd văzu însă că-1 răzbeşte

furia apei, zvîrli în fine hîrleţul şi, luîndu-şi idolul, 
alergă sub adăpostul unui stejar înalt care lupta  
singur în  cîmp, izolat de restul dumbrăvei.
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Dar abia ajuns acolo, o lum ină mare se făcu şi 
HO trăsnetul înfăşură stejarul ca un foc de artificii*

profilîndu-1 pe cer cu ramurile aprinse într-un po
top de sehintei şi frunze spulberate.

Şi cînd toţi îl socoteam pierdut, arheologul nos
tru, teafăr şi neatins, ţinînd încă idolul miraculos 

1-15 în mînă, ieşi înlăturînd perdeaua de fum...

De atuncea cred în lucrurile ce mă-mpresoară şi 
cu care trăiesc ; le împrumut virtuţi după întîmplări 
şi păşesc cu respect prin sălile vechi din muzee, pe  
lîngă vitrin ile în  care dorm figurinele de lut in- 

120 forme, pe care le-au  patinat veacurile în  mormin
tele unde au dormit îngropate şi care au slujit şi

* au înlăturat cine ştie ce primejdii şi dureri care as
tăzi nu mai sunt.



MAESTRUL KIRIAC

Cine nu-şi mai am inteşte încă aspectul vrednic 
de vrem ile antice pe care-1 înfăţişa, pe tim pul E x
poziţiei, Arenele romane, în acea zi memorabilă cînd 
corurile ven ite din toate unghiurile locuite de ro- 

5 mâni s-au înfrăţit prin cîntec ! Ca nişte afluenţi 
chemaţi spre aceeaşi matcă venise fraţii de pretu
tindeni. Sub cerul luminos, vastul em iciclu gem ea  
de lum e şi, cînd fiecare şi-a aflat locul, o linişte  
neobişnuită gloatelor s-a făcut ca prin m inune ; 

10 toţi aşteptau puterea cîntecului, vraja glasului om e
nesc care ştie să împrumute toate graiurile naturii, 
să îmblînzească fiara care este în om şi să tălm ă
cească toate durerile şi bucuriile din care e plăm ă
dită viaţa.

15 Banierile străluceau la soare şi societăţile co
rale apăreau una după alta pe estrada din faţa am
fiteatrului. Vocile urcau sub cerul liber în liniştea  
aceea solemnă şi plină de evlavie, aerul vibra, şi 
nu cred să fi fost inimă să nu vibreze. Unul după 

20 altul, corurile veneau ca să aducă ecoul m unţilor 
şi văilor îndepărtate şi atît de scumpe nouă, pînă 
ce, adunate la un loc, ca o grandioasă orgă pusă-n  
mişcare de un uriaş, ca un codru deşteptat de o 
vijelie, ca o mare trezită de un uragan, au început 

25 toate să cînte, intonînd, sub vastul cer care se bol
tea peste arene ca o cupolă albastră de templu, zgu
duitorul imn naţional.
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Cel ce stăpînea furtuna asta şi o mînuia cu văr- 
guţa lui era departe însă de a fi un uriaş ; era nu- 

30 mai un om, şi încă unul mic de stat şi puţintel la
trup, dar mare la suflet.

Omul acela era George Kiriac.
Aplauzele şi uralele entuziaste cu care mulţimea  

l-a  răsplătit m -au făcut să mă gîndesc că nu este 
35 muncă susţinută, nu este jertfă şi energie cheltuită

care pînă la sfîrşit să nu-şi găsească răsplata.
Eu m i-am  adus aminte de anii lui de trudă, 

m-am întors cu cincisprezece ani în urmă, într-o 
stradă a Parisului ce se chema Cardinal Lemoine, 

40 şi am văzut o casă străjuită de un castan care-şi
urca ramurile înflorite pînă la etajul de sus unde 
steteam  noi.

Acolo, în fundul unui coridor, locuia Kiriac. Ală
turea, dintr-un atelier de croitorie, se auzea un

45 zumzet necontenit de maşină de cusut şi de glasuri
vesele de uvriere care cîntau îndem nîndu-se la lu 
cru. Rîsete tinere urcau, şi obscuritatea aceea mo- 
horîtă a coridorului se făcea prietenoasă.

Din odaia lui Kiriac pianul răspundea, şi o ro-
50 manţă, o veşnică romanţă de Grieg, începută şi re

luată cu îndărătnicie de cîntăreţ, picura următoa
rele cuvinte :

Frum oasa crăiasă 
D in-naltul pridvor 

5 5 A scultă cum ciută
Duiosul păstor...

Romanţa murea de la un timp, şi pianul înce
pea sinistru să tînguie moartea lui Aas, lucru ce 
ne făcea să protestăm atît noi, cît şi uvrierele şi să 

60 cerem cu insistenţă schimbarea repertoriului.
Maestrul înceta cîntecul şi îşi relua transpune

rile de note. In neorînduiala extraordinară a odăii 
lui sumar mobilate, ceasuri întregi scria umplînd 
portative peste portative cu tot soiul de semne ca-
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65 balistice, de chei fantastice,, de m îzgălituri bizare 
de note negre şi albe ce le urca şi le  scobora în  
etaje şi pe care numai el singur le  pricepea.

Luni întregi l-am  văzut muncind aşa, mîncînd  
pe apucate şi interesîndu-se prea puţin de ce se pe- 

70 trece împrejurul lui.
Cînd pornea pe stradă, cu gulerul paltonului ri

dicat, cu pălăria pe ochi, părea o pasăre zgribulită  
rămasă din cine ştie ce întîm plare în negurile Pa
risului.

75 O vrem e a condus corul la capela română, aşa de 
puţin cercetată de bunii noştri credincioşi din ca
pitala Franţei. Apoi lnam pierdut din vedere ; zi
lele ne-au despărţit, el s-a mutat în alt cartier, mai
aproape de conservator, unde şi-a  urmat studiile  

80 pentru care venise, atras de o ascunsă chemare.
Căci Kiriac, înainte de a se consacra m uzicii, îşi
luase licenţa în drept la  Universitatea din Bucu
reşti. Dar în  sufletu l său de m ult încă izbucnise un 
conflict tainic între nobila Euterpe şi pretenţioasa  

85 Them is —  şi p în’ la sfîrşit flautul a biruit balanţa. 
Dar activitatea lui muzicală se mărginea p-atunci 
la cîteva romanţe scrise pe unele din m elancolicele  
versuri ale lui O. Carp, ca :

Nu în tîrz ia  pe m ări 
90 Şi pe ţărmuri' tropicale...

sau'
în tr-u n  codru de cărbune 
O crăiasă jalea-şi poartă  
Şi durerile  nebune...

95 romanţe care făceau deliciul cercului literar alcă
tu it de A. Vlahuţă. Delavrancea şi alţi visători. Un  
festival organizat de cei doi m aeştri au făcut să ră
sune întîia oară num ele lui Kiriac sub cupola A te
neului, nume nou şi necunoscut pe atunci, care era 

100 m enit să devină aşa de popular şi iubit mai tîrziu..*
★

Cine va scrie odată istoria noastră culturală, în  
diferitele ei tendinţe spre o unitate definitivă a nea-
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mului, nu va putea treee peste num ele acestui om, 
legat pe totdeauna de societatea corală „Carmen44, 

l$5 pe care el a înfiinţat-o după modelul celebrelor
„Săngervereine44, care se ştie în ce măsură au con
tribuit la unitatea im periului german.

începutul a fost modest ca şi viaţa lui, dar prin 
energie, prin muncă şi stăruinţă neînfrînată, în 

HO cîţiva ani a ştiut să-şi înfăptuiască visul pe care de
m ulte ori ni-1 dezvăluia în ceasuri intime, pe vre
mea cînd întîmplarea ne făcuse să locuim sub ace
laşi acoperământ.

Vremea morţii lui Aas şi a duioasei romanţe cu 
115 păstorul şi crăiasa a trecut de m ult acum. Rîsul şi

cîntecele tinerelor uvriere au amuţit şi ele. Cîntă- 
reţul cu părul ca abanosul a încărunţit. Castanul 
acela care-şi urca ramurile pînă la etajul de sus al 
casei noastre întinde astăzi poate flori altora. Pe 

120 balconul acela de piatră alţi tineri, poate, visează,
privind cum apune soarele peste Paris.

Mulţi dintre noi n-au avut norocul să-şi vadă 
realizate visurile acelea. Kiriac însă poate fi m ul- 
ţăm it şi pizmuit, că n-a visat în zadar : opera lui 

125 e trainică şi poate fi sigur că muza populară nu-1
va uita niciodată.

i



SPOVEDANII

Deasupra Pom peiului vechi, cerul de dim ineaţă  
e de aceeaşi nuanţă cu violetele pe care m i le -a  
vîndut o buchetieră din Soirento.

O undă de vînt răcoritor venind dinspre golf ră~ 
5 dică şi poartă de ici-colo pulberea fină a veacurilor  

moarte, ca s-o cearnă din nou peste ruine. Icn itu - 
rile surde ale unui tîrnăcop se aud lovind undeva* 
departe, şi abia ajung pînă la mine, purtate de so
noritatea atîtor încăperi deşarte, ca un oftat pre- 

10 lung într-o inimă pustie.
în  răstimpuri, un glas tînăr cîntă o ritornelă  

tristă în cadenţa monotonă a târnăcopului.
Glasul plînge trăgănat :

L’am or com incia con suoni e con canti 
15 E poi finisce con dolori e pianti... *

E jalnic glasul acesta şi vădeşte o durere nouă,, 
de curînd resimţită, dar e tînăr cîntăreţul şi dure
rea pe care-o cîntă o va lua, desigur, cu el anotim
pul care vine : soarele de aci îl va vindeca ; rănile

20 la vîrsta de douăzeci de ani se închid lesne, cînd
izvoarele ascunse şi puternice ale v ieţii sînt nechel
tuite în om.

* D ragostea începe cu sunete şi cîntece, 
Ia r  apoi sfîrşeşte ou dureri şi plîngeri...
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Sufletu l m eu singur nu se mai bucură, căci ti
nereţea mea nu s-a încălzit la soare. Soarele meu 

25 a apus de m ult şi eu sînt ca lespedea aceasta de 
marmură pe care stau şi care păstrează încă pînă 
tîrziu noaptea căldura dezmierdătoare a soarelui 
care a ars peste zi. M îinile m ele sînt pale şi lîn- 
cede şi vinele viorii ce-m i şerpuiesc sub piele se 

30 izvodesc ca şi pe marmora aceasta.
Ochii m ei prind lumina, dar nu se mai bucură 

de felurim ea culorilor.
Pentru m ine toate sînt la fel.
A secat parcă puterea cea divină care mă făcea 

35 să mă pot bucura în alte vremuri de darul nepre
ţuit al vederii.

Frescurile văzute în casa bogatului Pansa, aşa 
de zvelte şi graţioase, cu întregul alai de îngeraşi 
cu trupuri roze care întind arcul şi aruncă săgeata, 

40 se dau de-a tumba ori fac fel de fel de ghiduşii,
toată lum ea aceea de forme lascive şi îmbolditoare 
de dragoste, toate aceste vedenii zugrăvite pe roşul 
fond, de artişti ce-s trecuţi şi ei astăzi în lumea 
vedeniilor fără nume, aşa de limpezi păstrate sub 

45 cenuşa cernută de veacuri —  mie nu-mi mai spun
nimic !

Trupul meu rămîne inert ; chemările acestea 
tainice la dragoste, sem nele acestea venite de din
colo de mormînt, toate gesturile aceste drăgălaşe de 

50 îngeraşi rămîn fără răspuns —  şi cu toate acestea
şi în sufletul meu peste care azi s-a aşternut atîta 
ôenusâ, imagini dulci de fem ei iubite, de forme gra
ţioase, de îngeraşi care se joacă lovind cu arcul 
trăiesc aşa de vii parcă ar fi de ieri...

55 Şi venisem  aci să mă liniştesc, să mă uit pe 
m ine însumi, contemplînd natura, să uit pe acest 
trudit eu  ca:re mă chinuieşte pretutindeni, să scap 
de locurile unde m -am  torturat, crezînd că banul 
este acela ce poate da fericirea !

60 Căci, în  anii m ei zbuciumaţi, eu n-am avut vre
me să caut spre cer, să visez... Eu am văzut viaţa
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prin geam urile zăbrelite ale unui comptoar, ca o 
fiară închisă într-o colivie. A notim purile şi-au  
schimbat fantasmagoria decorurilor şi eu nu le deo- 

65 sebeam decît după felu l îmbrăcăm intelor pe care 
le purtam. Unul purta totuşi hermina albă a zăpe
zilor, celălalt rugina şi purpura frunzelor veştede, 
altul verdele fraged stropit de spuma albă-tranda- 
firie a florilor de cireş sau aurul mişcător al hol- 

70 delor coapte...
Dar eu nu le  vedeam. Eu n-ascultam  tum ultul 

vieţii, care-mi bătea la fereastră şi mă chema ne
contenit să iau parte şi eu, ca orice muritor, la săr
bătorile ei vesele sau triste.

75 Eu nu vream să le ascult, şi în  m ine cu toate 
astea era un visător.

Eu toate le-am  amînat pentru mai tîrziu, zicîn-
du-m i că banul m i le va reda cu prisos. Eu n-am
cunoscut decît munca fără preget de zi şi de noapte, 

80 ca un m inier ce sapă în întunericul orb spre a
avea dreptul să se bucure odată de lumină.

Acuma, deasupra mea s-a boltit, în sfîrşit, cerul, 
zăbrelele prin care întrevedeam  viaţa au dispărut, 
şi mă întreb : acesta era paradisul pe care l-am  v i-  

85 sat atîţia ani în obscuritatea neprietenoasă a comp
toar ului în care m-am trudit ca să-m i cîştig liber
tatea şi să mă bucur de cer ?

In timp ce-m i număram şi-m i agoniseam cu
trudă banii, eu nu cîntam cum cîntă lucrătorul

90 acesta nevăzut, în  timp ce dezgroapă o lum e dis
părută, lovind cu târnăcopul în lavă : eu îngropam  
o lum e, amînînd toate pentru mai tîrziu ; eu nu-m i 
dădeam seama că o clipă trecută nu se mai în -  
toarce-napoi...

95 Azi am vîrsta la care nim eni nu-ţi mai închide  
ochii cu o sărutare, sînt cel ce-am fost ; în schimb, 
am însă un capital solid plasat, pot să mă duc unde 
vreau de la nord la sud, să schimb priveliştele la 
infinit, să urmăresc mersul primăverii din ţară-n 

100 ţară, să-m i deschid fereastra cînd vreau spre un  
decor polar sau spre un parc exotic, să rîvnesc după
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o formă care trece şi mi-ar desfăta ochii, să-mi în- 
cînt în  sfîrşit toate simţurile — căci omul e cu atîta 
mai desăvîrşit, cu cît ştie şi poate să ia parte cu 

105 toate sim ţurile lui la cîte le-m bie schimbătoarea
viaţă...

Am citit cu pasiune scrieri de călătorie, am 
epuizat toate continentele şi am trăit priveliştele  
înainte de a le vedea, mi-am  scontat plăcerile şi 

HO bucuriile cu gîndul — şi azi nu mai găsesc nici un
farmec în tot ce mă-nconjoară. Toate le revăd ia
răşi parcă prin zăbrelele înguste a comptoarului în 
care am trăit, nim ica spontan, toate mi se înfăţi
şează prin privirea cărţilor citite. Virginitatea lu- 

115 crurilor îmi lipseşte. Şi eu am rîvnit după libertate
cu toate aceste, crezînd că libertatea e totul, în loc 
să urmez pilda cum inte a tuturora, să mă bucur de 
m inuta pe care-o trăiesc şi să trăiesc minuta de 
care m -aş fi putut bucura...

120 Zidurile triste şi ruinate, care cu toate acestea 
povestesc de gloria unei civilizaţii atît de rafinate, 
înm ormîntate printr-un capriciu al naturii, sunt 
pentru m ine ruinele unui oraş ca oricare altul. Gră
dinile de la Sorrento, care coboară-n pantă dulce 

125 pînă-n mare, cu lăm îii şi mandarinii lor înfloriţi,
mă indispun ca o ironie. Terasa albă, de unde stau 
şi privesc de cealaltă parte a golfului cum Neapo- 
lu l zgomotos se înalţă în amfiteatru din ape, îmi 
pare ceva de prisos, un banal artificiu omenesc, o 

130 insultă adusă naturii...
îm i întorc capul şi privesc : dintre boschetele 

de arbori nemuritori văd albul palat al prinţesei 
Gorciakof cum stă trist ca un mausoleu sub cerul 
albastru, în somnolenţa asta a soarelui care acum 

135 e ridicat sus. Obloanele închise la  toate fereştiie
spun că nim eni nu vine în acest anotimp să des
chidă geam urile într-o parte, să lase aerul venit 
din largul mării, să alunge adormitoarea atmosferă 
din iatacurile părăsite, să lum ineze saloanele, să 

140 joace răsfrîngerile soarelui pe cadrele aurite, să îm -
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bălsămeze cu parfumul puternic şi ameţitor al lă~ 
m îilor deşertele ganguri...

Nim eni nu vine acolo, cum nim eni nu sălăş
luieşte în sufletu l meu. Şi gîndul ăsta de părăsire 

145 îmi m ăreşte parcă întristarea m ea fără vindecare.
Amurgul sau zorii, ca nişte decoratori fantastici, 

pot trece pe ape schimbînd la nesfîrşit faţa valu
rilor, romantica lună poate ieşi din valuri sau co
borî în ele ; neodihnitul Vezuv înconjurat de tur- 

150 bane de neguri poate să-şi arunce leneş spre cer 
spirala lui de fum, ca un musulm an visător —  sau 
să-şi răscolească cenuşa din funduri şi s-o îm prăştie 
încă o dată peste aceste locuri —  căci mie m i-e  
totuna !

155 Şi eu nu sunt nici măcar un romantic, un byro-
nian, eu iubesc viaţa şi nu pot lua parte la dînsa, 
pentru că n-am  ştiut-o preţui la vreme. Mă mişc, 
vorbesc, tîrăse o umbră după m ine —  şi cu toate 
aceste nu exist...

160 Icniturile surde ale tîrnăcopului reîncep să bată
din nou, şi cîntecul printre ruinele vechi străbate 
acuma ironic parcă... Glasul cîntă :

A Napoli s’e fatto  lo consiglio,
Che non si piange l ’uomo quando more... *

165 Ascult cîntecul ritmat de loviturile tîrnăcopului 
şi m i-aduc aminte că, în  săpăturile care s-au făcut 
odată la Pompei, s-a găsit tiparul unei forme ideal 
de frumoase a unei fem ei pe care erupţia V ezuviu- 
lui a surprins-o şi-a  acoperit-o în giulgiul lui de 

170 cenuşă jilavă, vroind parcă, în pornirea lui nim ici
toare, să păstreze pentru cei ce vor dezgropa-o con
turul divin al acelui trup care a trecut pe pămînt.

în  tiparul păstrat de veacuri, un artist curios a 
turnat acea formă, rechemînd la viaţă trupul din 

175 care sufletul a dispărut...
Şi visînd la acestea, mă gîndesc că şi eu nu mai 

sunt decît un amestec de lut care mai păstrează
* La Naapole s-a ţin u t sfatu l 

Ga să nu se plîngă omul cînd moare...

160



încă forma exterioară a celui care a fost odată şi 
din care sufletul şi-a luat zborul aiurea...

★

180 Da, în zadar schimb locurile şi caut să-mi des
chid ochii tot asupra altor privelişti ; în zadar m-am  
întors la Roma.

Sunt ca un vas de lut în care un parfum pre
ţios a sălăşluit o clipă, care nu mai păstrează acum 

185 decît amintirea vagă a parfumului ce l-a  locuit.
Ideea morţii, aci, în oraşul acesta zis „etern“, o 

întâlneşti aproape la fiece pas, o spune aproape 
orice piatră, ţi-o impune orice lespede de marmoră 
pe care amăgitorul spectru al gloriei a vrut să scrie 

190 un nume, orice tem plu ridicat în faţa soarelui, ca 
să perpetueze un cult.

Ideea aceasta mă urmăreşte de cînd sunt aci şi 
nu mai pot să scap de ea.

Spectrul morţii, cu toate aceste, nu mă-nspăi- 
195 mîntă, şi acum, obişnuit cu ea, singurul lucru care 

mă chinuieşte este chipul de a reda pămîntului 
partea ce m i-a hărăzit-o şi peste care puterea ne
cunoscută, care poartă atîtea nume de cînd e lu 
mea, a suflat fluidul acela misterios care se cheamă 

200 darul vieţii.
De ce mă chinuieşte acest gînd —  nu ştiu. Aşa, 

subtilizat şi redus cum sunt, voi reda pămîntului 
aşa de puţin din ceea ce m i-a închiriat o clipă!...

Ideea însă de a fi închis într-un loc şi de a sta 
205 o veşnicie într-un cuprins măsurat, într-o încăpere 

silită, mă revoltă.
Cimitirele întîilor creştini, pe care le-am văzut 

la St. Calixt şi aiurea, necropolele acelea întune
cate, saltarele acele înguste săpate unul peste altul 

210 în zidul întunecat unde nu mai pătrunde lumina, 
promiscuitatea aceea silită a putreziciunei la un loc, 
în  aerul muced, sub greutatea păturilor de pămînt 
care te despart de lumină şi de cerul boltit, de- 
desuptul căruia viaţa continuă să-nflorească şi să 

215 rodească —  mă înspăimîntă.
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Cot la cot aproape cu ceilalţi, întinşi pe spate, 
neclintiţi, să fii silit să stai, cînd viaţa cu eternele-i 
prefaceri îşi urmează mersul ei, să ştii că stai inert, 
cu m îinele pe piept, în  catacombele triste, unde 

220 creştinism ul te-a relegat în  aşteptarea trîm biţei care 
te va chema în  faţa lui Dum nezeu şi a judecăţei 
supreme...

Chinuit de gîndul acesta am mers să rătăcesc 
prin cim itirele Romei vechi ; fără de ţintă am mers 

225 sub lum ina albă a soarelui şi, la o răspîntie, din 
afundul unei străzi, am întîln it un convoi pe care 
astăzi încă nu ştiu dacă l-am  văzut cu adevărat, 
sau a fost o închipuire a fantaziei mele...

P este zidurile ce îngustau de-a stînga şi de-a  
230 dreapta strada care cobora în  pantă, copacii bătrîni 

îşi împreunau aproape ramurile, m işcînd la  fiece 
batere de vînt capricioasele arabescuri ţesute de 
cutremurul necontenit al frunzelor.

U n am estec de voci sună deodată şi-n  lum ina 
235 cea tăinuită un şir de călugări dintr-o sectă necu

noscută m ie apăru fără de veste. U n fe l de cămaşă 
lungă, fantastică, cenuşie aproape, îi îmbrăca, în- 
cepînd cu o glugă ascuţită, tăiată numai în  dreptul 
frunţii cu două găuri strîm te din care ochii vii pri- 

240 veau ca nişte cheotori ; în m îni purtau nişte pra
puri negre, iar în urma lor, într-un dric hodorogit, 
tras de-un singur cal, un mort necunoscut, coperit 
de un postav negru pe care sta scris în litere de 
argint :

245 „Hic jacet pu lv is, cinis e t n ih îl“ *.

Mascaţi erau cei ce-1 duceau, mascat şi necu
noscut şi mortul — , şi numai ochii care priveau  
prin cheotorile acele tăiate în postavul sur al g lu 
gilor, dimpreună cu glasurile acele îngem ănate în  

250 rugă mă încredinţau că văd în adevăr această stra
nie privelişte şi că nu e dezgustul m eu de viaţă  
care şi-o închipuie...

* Aici zace pulbere, cenuşă şi nimic.
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E un fe l de a fi îngropat şi acesta, aşa, aproape 
fantomatic, fără de fast şi fără de feţe descoperite 

255 pe cari snar vedea curgînd lacrim ile falşe. Durerea 
se cuvine să fie anonimă şi lacrim ile nevăzute de 
m ulţim ea indiferentă.

Spre care cimitir clandestin s-a îndrumat ca să 
doarmă necunoscutul mort nu ştiu.

260 într-un  tîrziu însă, m -am  pomenit în  cimitirul
protestant, acolo unde, sub chiparoşii şi pinii de-a 
pururi nemuritori, sub o simplă lespede de mar
mură, se odihneşte inim a cruţată de flăcările ru
gului care au m istuit trupul aruncat de valuri al 

265 celui mai eteric poet —  inim a lui Shelley...
Era-n amurg acum, şi ciripitul pasărilor nevă

zute cînta moartea soarelui deasupra acestei lespezi 
pe care pietatea unui prieten a săpat numai două 
cuvinte : „Cor Covdium “ *.

270 Piramida uriaşă a lui Cestius se înălţa sub cer,
întinzîndu-şi umbra triunghiulară ca o sfidare obraz
nică aruncată vremilor şi modestei lespezi sub care 
dormea această mică inimă în care se reflectase tot 
universul.

275 Eu nu am un nume, nici n-o să-l am. De-ar fi
să dorm sub o piramidă, sau sub o simplă lespede,
nu voi spune nim ic trecătorului.

Eu voi să mă dezbrac de mine, pentru că n-am  
ştiut să-m i înnobilez lutul pe oare mi l-a  împru- 

280 m utat natura.
Cum n-am izbutit să fiu  nimic, trebuie să mă 

reîntorc în marele tot, să nu las o parte din mine 
locului, să mă amestec cît mai curînd în materia 
care ar putea renaşte, să nu stau închis sub o 

285 piatră de mormînt, într-un săltar săpat într-un zid
de ţarină, sub o piramidă obraznică sau sub un  
mausoleu fastuos, pe care mi l-aş putea plăti cu 
preţul economiilor mele. Singura mea dorinţă este 
de a mă reîntoarce cît mai curînd în marele tot, 

290 spre a reîncepe mai curînd o altă viaţă. Fiecare
clipă pe care o mai trăiesc inutil, după o viaţă inu-

* In im a inim ilor.
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tilà, o socotesc ca un furt asupra vieţii viitoare...
Hodina nu mă mai farmecă şi mă gândesc că la 

începutul călătoriei m ele, urcînd am fiteatrul abrupt 
2£5 pe care e zidit oraşul Fiume, am fost atras de um 

brarele unor copaci ce de departe mi se arătau ca
o grădină liniştită în care florile înfloresc şi rîd 
la soare... Cu cît urcam, atras de viziunea asta fer
mecătoare, dasupra zidurilor albe presărate de cio- 

300 buri de sticlă ascuţite pe care le seamănă pe-acolo
pretutindeni instinctul egoist de proprietate, marea 
se dezvălea tot mai mult, lum inată de albul pînze- 
lor, de fluturatul steagurilor de pe catargurile co
răbiilor ancorate în radă.

305 Grădina cea fericită, cînd am ajuns sus, pe 
culme, nu era decît un cimitir. Şi era atîta linişte  
şi tihnă acolo, după poarta care-1 despărţea de lum e, 
deasupra zbucium ului mării şi-al v ieţii !

Poarta aceea, pe care am îm pins-o intrând, mă 
310 izola în adevăr aşa de m ult de oameni... loc mai

visat pentru hodină nu-m i puteam închipui că se 
găseşte pe pămînt... Şi cu toate aceste, am redeschis 
poarta şi-am reintrat printre oameni.

De ce-am  reintrat şi-am  căutat să fac pe turis- 
315 tul şi pentru ce acuma m--am reîntors în Roma şi

stau privind de pe terasa hotelului unde mă găsesc 
apoteoza soarelui care se culcă departe, după cu
pola „Sfântului Petru44 ?

Din Piaţa de Spania un miros puternic de flori 
320 urcă stăpînit de aroma ameţitoare a crinilor.

E un miros puternic ce-m i da fiori de dragoste 
in  altă vreme...

Jos, în  vasta luntre de piatră, apele gîlgăiesc şi 
cîntă, rochii clare de fem ei primăvăratec îmbrăcate 

325 lum inează ceasul ăsta pe care vor să-l cucerească
umbrele amurgului, şi acum o mandolină a prins 
să cânte.

Viaţa cheamă... cheamă florile, ispitesc rochiile  
clare ce lum inează întunerecul amurgului acestuia  

330 trist ; apele jos cîntă, spunînd că toate curg şi trec,
şi acum, în negura albăstrie care se lasă, încep şi
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clopotele să sune, să cheme, să renască o speranţă 
în mine, să spuie parcă de o viaţă viitoare...

★

M-am reîntors la Napoli.
335 Şi acum, de pe puntea corăbiei care mă duce

aiurea, privesc nemărginirea valurilor care se-nalţă 
şi murmură împrejurul meu. O putere uriaşă şi ne
văzută tulbură apele la infinit şi talazurile înflorite 
de spumă se fugăresc, sar unul peste altul, se-ngea- 

340 mănă, se boltesc în cupolă, se farmă ca un zid fra
gil cu tem elii netrainice, ca să reînceapă mai de
parte acelaşi joc neodihnit.

în  fund, cu toate aceste, e hodină şi viaţa ur
mează tihnită în adîncim ile nemăsurate ale albiei 

345 în care ne-am  născut.
Departe, oraşul zgomotos se surpă încet-încet şi 

num ai de-a lungul cheiului valurile izbite se înalţă 
şi se fugăresc ea nişte fantome cu giulgiuri albe.

Pe cer, Vezuviul îşi insamnă dunga lui de fum  
350 şi norii ce se grămădesc spre dînsul par nişte va

goane fantastice duse de-o locomotivă uriaşă.
Acum nu se mai vede nici dunga de fum a Ve~ 

zuviului, ci numai apa şi cerul, ca la-nceputul lu
milor.

355 Şi, faţă de im ensitatea asta, parcă-mi regăsesc
liniştea sufletului ; gîndul acela obscur, ideea aceea 
de a mă reîntoarce la nefiinţă, de a dispărea fără 
a lăsa o urmă, mi se pare acuma aşa de firească, 
încît parcă aş fi îndeplinit-o, şi acum revin, ca spi- 

360 rit, şi gîndesc la sfîrşitu l meu.
Aceasta este moartea pe care-o căutam.
In curînd, cînd nu va mai fi nimeni pe punte, 

mă voi lăsa încetişor s-alunec în ape şi voi dispă
rea în adîncuri.

365 Voi aştepta să răsară luceafărul de seară, să iau
în  ochii m ei o scînteiere din alte lumi, înainte de 
a-i închide pe totdeauna.

Valurile acestea în veşnic neastâmpăr mă vor 
lua ca pe o jucărie şi mă vor purta o clipă cu ele, 

370 apoi, scufundîndu-m ă, voi trece de pătura apelor,
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unde nu mai străbate lumina, în  regiunea fantasti
cului, unde monştri hidoşi aşteaptă > prçdâ lô r , unde 
algele rămuroase se răsfiră ca nişte evantaliuri şi 
unde stîneile abrupte par decorurile ruinate ale cine 

375 ştie căror palate din alte vremuri.
Acolo, dus în voia întîm plării, mă voi desface 

şi mă voi amesteca pentru a reveni la suprafaţă. 
Şi, gîndind la aceste, nici o jale nu mă-ncearcă  
pentru viaţa mea trecută, nici o amintire nu m ă-n- 

380 duioşează pentru lutul pe care vream să-l părăsesc 
şi să-l arunc mării, nici o părere de rău pentru acel 
ce a fost şi n-a ştiut să-şi trăiască viaţa la timp.

Nu vor arde pentru m ine lum inări, fosforescen
ţele mării fiindu-m i îndestulătoare. Clopote nu vor 

385 suna, .zgomotul talazurilor înlocuindu-le cu priso
sinţă. De lacrime nu voi avea nevoie, apele mării 
avînd destulă amărăciune în  ele.

Voi dispărea cu voluptatea că am înlăturat tot 
fastul şi m inciunile ce înconjoară moartea...

390 Luceafărul de seară a prins acum să schinteie
ca o lacrimă albă, şi ochii m ei se bucură parcă de
această ultim ă privelişte pe care-o adună.

La nesfîrşit, valurile joacă, se fugăresc, forfotă 
ca într-un uriaş cazan aşezat deasupra unui vulcan.

395 Mîine însă furtuna se va potoli dasupra mea,
şi-n  sufletul meu se va face pace...

N otele aceste ce le-am  scris vor aminti trecerea 
mea efemeră pe pămînt şi poate vor sluji ca povaţă 
celor ce nu-şi trăiesc viaţa la timp.

400 U n ultim  adio, ţie, luceafăr alb, singura lacrimă
peste mormîntul m işcător de ape în care am să 
dorm...



PIETATE

Cum se schimbă şi se prefac toate, cu cît 
s-adaogă anii ; generaţiile se succed, case vechi se 
dărîmă şi altele noi se clădesc, oreînd tot alte pers
pective.

5 La noi, mai ales, s-ar părea că nimic nu e sta
tornic şi că o fantezie şugubaţă şi cu toane com
bină, face şi desface la infinit lucrurile. Averile 
parcă nu au nici un temei ; casa rămasă din pă
rinţi, în care fii, nepoţi şi strănepoţi ar putea să 

10 trăiască tot aşa de tihnit ca şi înaintaşii lor, în loc
să fie adăugată, înfrumuseţată şi adaptată vieţei 
moderne, ca-n alte ţări, e vîndută într-o bună zi ; şi 
larii, fără nici o pietate, ajung prin hala vechitu
rilor ori sunt lăsaţi în voia soartei.

15 De-o pildă, cine s-ar fi dus să petreacă acu vreo 
doi ani la una din vilele celebre de la Şosea, unde 
risipitorii aşa-zisului nostru high-life se duc noap
tea sub adăpostul discret al coşurilor ridicate ale 
muscalilor — aceste arhive ambulante ale păcatelor 

20 bucureştene — ar fi văzut într-un salon, transfor
mat în chambre separée, o privelişte care ar fi pu
tut să-l pună pe gînduri.

Fireşte că acel cineva trebuia să fie un senti
mental care înţelege poezia intimă a lucrurilor vechi, 

25 moştenite, care ar fi purtat cu dînsul pretutindeni
nostalgia unui cămin risipit şi deznădejdea tîrzie a 
pierderilor ireparabile...
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Intr-o casă veche boierească, tăinuită de privi
rile trecătorilor în umbra copacilor bătrîni, fere- 

30 strele lum inate licăresc printre crengi şi cheamă
parcă din întuneric. La poartă, o lanternă suspectă  
arde şi se clatină la fiecare bătaie de vînt.

Cîţiva muscali, alcătuind o masă informă cu caii 
şi trăsurile lor, par încrem eniţi de cînd lumea, dor- 

35 mind pe capre. Dinăuntru, la fiece deschidere de
uşă, cînd trec chelnării cu şervete albe sub braţ, 
răzbesc sunete de viori am estecate cu arpegii de 
ghitară.

Şi sentim entalul nostru, în noaptea aceasta de 
40 toamnă, ademenit de un grup de prieteni şi p licti

sit de viaţa iui monotonă, a intrat şi el pe poarta 
tăgăduitoare de plăceri scump plătite.

Iată-1 într-o rotundă albă, în m ijlocul tovărăşiei 
sale vesele, la o masă încărcată cu tot soiul de bu- 

45 nătăţi. Sticlele de şampanie, în ciubăraşele cu ghea
ţă, stau cu şervetele la gît, decapitate, ca o măr
turie glorioasă a entuziasm ului ce a cuprins pe co
m eseni. Crizanteme zburlite se ofilesc împrăştiate 
pe masă, exalînd ca un miros uşor de camfor.

50 Luminările, sub abajururile lor roze, răsfrîng  
schinteieri pe cristalul paharelor, în care tremură 
ambrozia modernă.

Cîteva fem ei ameţite pe jumătate, unele fumînd, 
altele rîzînd cu hohot, fac o larmă de păsări exo- 

55 tice, ş-un dialect special ajută la comunicarea pu
ţinelor gînduri ce pot să dom icilieze în asemenea 
capete.

Sentim entalul caută-mprejur.
De afară, nici un zgomot nu poate străbate prin 

60 zidurile groase şi solide ale casei bătrîneşti. Albul
varului alcătuieşte un cadru de inocenţă acestui 
desfrîu. în  afară de masa şi scaunele pe care stau  
comesenii, nu e nici un alt mobilier, decît o dor
meză veche, în stil Empire.

65 Şi, cum îşi plimbă ochii distraţi şi vagi prin 
această veche încăpere, două portrete atîrnate pe 
zid, drept în  faţa lui, îl fac să tresară uimit.
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In cadrele vechi aurite, doi bătrîni din alte vre
m uri privesc parcă nedum eriţi la comeseni.

El, îmbrăcat în giubeaua lui de boier din epoca 
R egulam entului Organic, cu işlicul tradiţional, cu 
ochii dulci, albaştri şi parcă şterşi, privind peste 
hotarele vrem ii ; ea, o băbuşcă cu bărbia ascuţită 
sub care e înnodată panglica bonetei drotate *, de 
sub care scapă două rînduri de zulufi albi, frumos 
înşurubaţi, stă înţepată, cu un şal scump de caşmir 
pe umeri, în  mîna stingă, albă ca de sidef, ţine 
nişte mătănii de lem n de odogaci **, şi ochii ei ne
gri, rămaşi parcă tineri încă, se uită întrebător la 
bătrînul ei tovarăş, care nici el nu pricepe ce-n- 
seamnă năvala asta de intruşi barbari în sanctuarul 
fam iliei lor.

Dar uşa se crapă binişor şi, pe gîtul unei ghi
tare, un cap negru şi soios se iveşte, urmat de alte 
două capete la fel, care zîmbesc, străfulgerînd cu 
dinţii albi în întuneric.

Sunt ,„artiştii“.
U n acord zglobiu de ţimbal vorbeşte pentru 

dînşii.
Şi iată fem eile, ca o furtună, într-un foşnet zgo

m otos de mătăsuri, dau scaunele într-o parte şi un 
k ake-w alk  dezmăţat i-am estecă pe toţi, îmbrîncind 
pe bietul visător, care se uitase cu cotul răzemat de 
zid, privind la cele două portrete.

Naiul fluieră deznădăjduit, arcuşul vioristului Îşi 
pierde părul oa prins de o peladă subită, şi ciocă
nelele izbesc cu putere în coardele ţimbalului, tre
zind vibraţii sonore în sticlăria de pe masă.

Danţul merge nebun, loveşte păreţii, parcă ar 
vrea să-i dea la o parte, răstoarnă scaunele, creşte 
tum ultuos într-un amestec ameţitor şi din ce în ce 
mai desfrînat, sub ochii încrem eniţi ai bătrînilor, 
oare privesc din ramele lor la scena aceasta de sa- 
turnalii sălbatece.

* Drotat '— încreţit.
** Odogaci — arbust exotic, a  cărui scoarţă exală un  

m iros plăcut.



105 Parcă se-ntreabă unde sunt lucrurile lor, unde 
liniştea aceea patriarhală ce domnea dupâ zidurile 
groase, unde-s divanurile lor largi şi încăpătoare, 
scoarţele şi chilim urile trainice, iconostasul cu 
icoanele îm brăcate-n cămăşi de argint, dasupra că- 

110 rora candela nestinsă arunca necurmat lum ina ei 
plină de pace şi de sfinţenie ?

Ochii bătrînului prind parcă viaţă şi privesc su
păraţi la bătrînă ; ochii bătrînei cată şi ei deznă
dăjduiţi, caută pe cineva din ai lor, pe cel din  

115 urmă, pe nem ernicul vlăstar ce i-a  uitat acolo, în 
părete, în cadrele lor aurite, şi i-a  vîndut dim 
preună cu casa strămoşească, fără teamă de blestem , 
fără pic de remuşcare...

Caută... dar nim eni nu vine să deie afară turma 
120 asta de dezmăţaţi... N im eni nu vine, căci toţi s-au  

dus aiurea, unii prin cimitire, alţii prin oasele de 
joc, lăsîndu-i pe ei, sărmanii, să vadă singuri pen
tru ce-au muncit, pentru cine au trudit, pentru  
cine au adunat.

125 Şi sentim entalul, dezgustat, ridicînd o crizan
temă căzută, se furişează pe uşă şi iese în  aerul 
curat al nopţii.

Afară se lum inează de zi, şi copacii, în dim i
neaţa umedă, freamătă din puţinele frunze ce le-au  

130 mai rămas.
O tristeţe nemărginită îi cuprinde inim a şi-şi 

aduce am inte de atîtea alte căm inuri risipite, de 
atîtea alte gospodării ruinate, de atîtea alte tipuri 
dispărute. Scene şi tablouri din albumurile lui R af- 

135 fet şi Szathmary i se lum inează în treacăt, şi, clă- 
tinînd din cap, apucă pe alee, spre oraş, gîndindu-se 
la ce a mai rămas din Bucureştii vechi şi la lipsa 
de pietate (a contemporanilor lui.



PEŢITORII AMFITRITEI

Era pe vremea cînd zeii locuiau pămîntul, cînd 
fiecare izvor îşi avea naiada lui şi orice peşteră adă
postea un satir, cînd marele Pan încă nu era mort.

Pe vrem ea aceea, la poalele m untelui Atlas, 
5 într-o grotă fermecată, cu păreţii de marmoră albă, 

trăia, ferită de razele soarelui şi de ochii oamenilor, 
Am fitrita, tînăra fiică a lui Okeanos.

Frum useţea ei neasemănată era preamărită de 
toate noroadele mărilor şi nu era vietate să nu-i 

10 aducă prinosul ei de slavă : darurile se îngrămădeau
la intrarea peşterii ei, algele cele mai mlădioase se 
îm pleteau să-i facă aşternut, scoicile în fe l de fel 
de feţe se îmbinau în curcubeie şi se deschideau sin
gure, îm biind-o cu mărgăritare, mărgeanurile cele 

15 mai curate îşi întindeau ramurile şi se lăsau rupte
ca să le culeagă mîna ei şi să şi le împletească în 
plete.

V estea frum useţii sale ajunse într-o zi pînă la 
uriaşele palate din fundul mării, unde Neptun trăia 

20 singuratic şi ursuz, spre marea întristare a po
porului lui de nim fe şi sirene, ale căror jocuri şi 
cîntece (nu mai izbuteau să-l desfete.

Ş i aşa, într-o bună dimineaţă, luîndu-şi hlamida 
cea mai scumpă, după ce-şi pieptănă cu tridentul 

25 cît putu mai frumos pletele verzi şi barba lui încîl-
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cită, punîndu-şi pe cap coroana lui de trestie, îşi 
părăsi palatul fără să spună nim ănui nimic şi porni 
şi el să vadă m inunea de care zvonea tot norodul 
mărilor.

30 Umblînd pe talazuri cu barba lui lungă, răsfi
rată de vînt, după multă cale, ajunse în sfîrşit la 
poalele m untelui Atlas.

Pe urma lui, numai doi delfini, apărînd şi d is- 
părînd în valuri, înotau neştiuţi de el, doritori parcă 

35 să vadă unde se duce aşa de gătit împăratul lor.
Soarele apunea ca un ochi galben care pîndeşte, 

şi în ceasul acela o lum ină de aur se revărsase, îm~ 
brăcînd întunecatul m unte care sprijineşte cerul la 
marginea lumii.

40 In lum ina aceea rumenită, cînd soarele sta să
se culce, Am fitrita tocmai ieşise din ape şi acum se 
urca pe ţărm, storcîndu-şi pletele roşcate ca o 
flacără.

Picăturile se prelingeau pe trupul ei alb, rosto- 
45 golindu-se ca nişte mărgăritare. Ochii îi străluceau

ca două stele vinete, şi, îri clipa cînd cu braţele 
amîndouă înălţate peste creştet îşi aduna pletele, 
scoţîndu-şi înainte sînii tineri, rămase încrem enită, 
văzînd pe cel ce se apropia alergînd pe ape.

50 Era aşa de ciudată arătarea ce venea, zeul acela
necunoscut cu faţa arsă de vînturi, cu ochii mari 
şi m lăştinoşi, cu barba plină de scoici şi nisip, încît 
la început dădu să fugă.

Dar măreţia lui întunecată, cununa de trestii şi 
55 tridentul plin de alge, pe care-1 ţinea ridicat în aer,

o făcură să încrem enească din nou, recunoscînd pe 
Neptun, zeul mărilor.

Inima lui Neptun se opri parcă din bătaie, sim 
ţind un farmec ce nu-1 mai încercase pînă atunci. 

60 Toată asprimea lui de stăpîn se îndulci la  pri
virea frumoasei nim fe, şi glasul lui care nu ştia să 
rostească decît cuvinte de poruncă îngînă un cuvînt 
dezmierdâtor.
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Ea, sfioasă şi cu ochii plecaţi în faţa acestui 
65 peţitor neaşteptat, cu viclenia ei de femeie, pricepu 

că numai cîştigînd vreme l-ar putea domoli, căci o 
înspăimânta numai gîndul că ar putea să-i fie soţie.

Şi cruntul şi tem utul zeu, împăcat de un zîmbet, 
se reîntoarse în palaturile lui, ca să revie şi a doua, 

70 şi a treia zi.

Am fitrita însă nu mai apăru, şi fiinţa aceea di
vină cu trupul ei alb, pe care picăturile de apă se 
rostogoleau ca nişte mărgăritare, braţele acele ro
tunde ridicate peste creştet, sînii aceia tineri şi

75 ispititori, în ceasul acela aurit de apusul soarelui,
îl tulburau şi nu-i mai îngăduiau nici o clipă de
repaos.

M untele Atlas care sprijină bolta cerului se lu
m ina de acelaşi amurg, soarele se culca în valuri, 

80 lum ina scădea, şi Neptun, singur şi ursuz, în fie
care seară, aştepta zadarnic vedenia fermecătoare 
care-i furase minţile.

Apoi, obosit de aşteptare, pornea furtunatec pe 
mări, ridicînd în calea lui talazuri. Apele tulburate 

85 din pacea lor vuiau şi numai noaptea tîrziu, cînd
ajungea el acasă, se potoleau încetul cu încetul.

Palaturile lui atît de vesele şi pline de zgomot 
amuţise, nim fele şi nereidele înfundase cotloanele 
cele mai ascunse.

90 Nim eni nu mai îndrăznea să apară înaintea lui.
Singuri numai cei doi delfini ce-1 urmărise cu

noşteau taina acestei adînci întristări a stăpînului 
mărilor.

Şi ca doi bătrîni care văzuseră multe şi cunoş- 
95 .teau  sufletu l fem eii, au sfătuit ce-au sfătuit şi au 

hotărît să meargă singuri în peţit.
Pe cînd Neptun plîngea, lovind cu tridentul zi

durile de cleştar ale iatacului său împărătesc, del
fin ii noştri s-au pornit la dînsa şi, mai afundîndu-se,

100 mai ieşind la suprafaţă, au ajuns în sfîrşit la ţinta
călătoriei lor.
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Amfitrita, stînd culcată pe marginea mării, pe 
nisipul cald, visa, privind faţa apei care se ridica 
şi cădea săltată de tum bele şi gium buşlucurile del- 

105 finilor, şi ca o fem eie ce era, se ridică pe un cot ca 
să-i vadă.

U n mărgăritar uriaş, pe care juca parcă toată 
strălucirea lunei, se rostogoli deodată la picioarele ei.

O lum ină dulce se făcu, lum inînd preajma, şi, 
HO pe cînd privea uimită, unul din delfini prinse să-i 

vorbească şi să-i spună păsurile împăratului lor.
Ea îşi acoperi ochii cu p letele num ai aducîndu-şi 

aminte de faţa aceea cruntă şi arsă de vînturi, de 
ochii aceia mari şi m lăştinoşi, de barba lui plină  

H5 de scoici şi nisip —  şi se înfioră.
Dar celălalt delfin începu atunci să înşire bo

găţiile şi comorile nemăsurate, pe care va fi ea 
stăpînă, luîndu-1 pe Neptun.

Pletele se deteră de pe frunte într-o parte şi 
120 ochii vineţi străluciră, lacomi, şi apoi, întinzînd  

m îna încet spre boaba uriaşă de mărgăritar, începu  
să se joace cu ea şi zîmbi.

Urîţenia zeului eu  cununa de trestii pe creştet 
se îndulci parcă şi su fletu l ei fem eiesc, poftitor de 

125 tot ce străluce, viclenia ei înnăscută, gîndul de-a  
fi soţia unui împărat aşa de mare, toate astea şi 
altele m ulte o înduplecară în  sfîrşit.

Şi seara a fost nuntă mare în palatele din fundul 
mărilor.

130 N im fele şi nereidele ieşiră din cotloanele lor,
făcînd palatul ca oglinda, noctilucii şi-au aprins lu 
m inile, stelele de mare şi m eduzele au întins ghir
landele lor lum inoase în toate părţile, ca să pri
mească după cum se cuvine pe nuntaşi.

135 Şi s-a întins o masă uriaşe, la care au benche
tu it zeii cum ştiau ei să benchetuiască pe atunci.

Iar cînd a fost să-şi ia Neptun mireasa şi să 
intre în iatacul lui, i-au ieşit şi delfin ii în  cale să-şi 
capete răsplata cuvenită, că numai lor li se datora 

140 toate acestea.
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Cei mari însă, odată ce şi-au văzut visul cu 
ochii, nu se mai uită la cine s-a trudit şi i-a ajutat ; 
şi, cum i-a  văzut pe scări, aşa, cu solzii verzi şi 
m usteţile lor zburlite, i s-̂ a făcut scîrbă —  şi luîn- 
du-i de coadă i-a  aruncat cît colo în înaltul cerului, 
de stau şi astăzi şi străjuiesc cu ochii lor de aur 
pe bolta nemăsurată a tăriei.



IN SPITAL

Sunt în  spital.
Am intrat într-un amurg de iarnă, venind de 

departe, din mahalaua mea, prin zăpada căzută de 
curînd. Din cînd în  cînd îmi întorceam capul privind  

5 la urmele însem nate de paşii m ei şi mă gîndeam, 
aşa bolnav cum sunt, că urm ele m ele se vor aco
peri în cîteva m inute şi poate niciodată nu ie voi 
mai însemna întorcîndu-m ă spre casă.

Cum am intrat în clădirea asta severă şi parfu- 
10 mată de acid fenic, tot soiul de presimţiri rele m-au  

cuprins. Aş fi vrut să mă întorc, dar acum păşisem  
pragul. Coridorul pustiu şi tăcut, în care pasul meu  
trezea ecouri prelungi, mi s-a părut un drum spre 
moarte.

15 Peste cîteva m inute, am devenit un anonim, o
umbră, un număr oarecare. Tot ce-am  avut, în afară 
de boiala de care sufăr, m i le-au  luat de la intrare, 
şi în schimb m i-au dat un halat şi o scufie în care 
m-arn găsit destul de ridicol.

20 Mi-am luat în  primire patul ce m i-era destinat,
în  fundul sălii, lîngă o fereastră. Cînd am intrat
în sală, toţi noii m ei tovarăşi, cu scufii şi halaturi,
ca nişte alter-ego , unii afundaţi între perne, alţii
sprijiniţi pe-un cot, sau stînd pe marginea patului, 

25 şi-au întors ochii spre mine. Şi în toţi ochii am 
citit parcă aceeaşi nem ulţum ire întrebătoare, care 
parcă spunea :
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„Cine-o mai fi şi ăsta ? Şi ce boală mai aduce 
c u el ?u

30 P lictisit de această primire duşmănoasă, m-am  
aşezat în  pat şi m i-am  tras plapuma peste ochi.

Cînd m -am  trezit, ce ceas era nu ştiu. Un singur 
bec lum ina liniştea sinistră, întreruptă din cînd în 
cînd de cîte-un oftat prin somn sau scîrţîitul unui 

35 pat.
Lumina ce se-m părţea fantastic peste cei cari 

dormeau sub plapum ele albe, ca pe nişte întroie- 
niţi, mă făcea să mă cred că sunt căzut pe un cîmp 
de război acoperit de zăpadă şi plin de morţi şi din 

40 care suspinele răniţilor răzbeau slabe din cînd în
cînd.

Era oftatul atîtor învinşi în lupta aprigă a vieţii, 
şi, fără să vreau, un sentim ent de milă m -a cuprins 
şi m i-am  iertat fraţii de suferinţă pentru primirea 

45 duşmănoasă de peste zi.
Dimineaţa, în aşteptarea doctorului, am căutat 

să fac cunoştinţă cu vecinii mei, dar în zadar am 
încercat să intru în  vorbă cu ei, cel din dreapta 
fiind im obilizat de-o fractură, iar cel din faţă fiind  

50 bandajat peste fălci. Am renunţat deci la orice
convorbire, mărginindu-mă să ascult şi să privesc 
în  sală. Erau oameni de toate categoriile şi naţio
nalităţile : hamali estropiaţi de ridicarea poverilor, 
căruţaşi cu picioarele frînte de prăbuşirea vreunui 

55 mal, lucrători cu mîna apucată de cine ştie de trans-
m ision —  mai cu seamă accidente speciale chirur
giei.

Unii steteau cu piciorul prins în scripăt, alţii 
cu m îna imobilizată în seînduri — şi toţi povesteau  

60 pentru a suta oară poate amănuntele nenorocirii
care a dat peste dînşii, văitîndu-se şi căinîndu-se 
unul pe altul.

Pe la 9, doctorul cel mare, urmat de-o ceată de 
tineri în  bluze albe, trecu de la pat la pat, stabilind 

65 ici o diagnoză, colo schimbînd un pansament, din
colo dînd o poruncă pentru operaţie, şi, după ce 
m i-a prescris şi mie ce aveam de urmat, trecu în

i altă sală.
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în  timpul acesta, vecinul meu, un individ uscă- 
70 ţiv, oare, dealtfel, părea că nu sufere de nimic, 

dete plapuma la  o parte şi, după plecarea docto
rului, începu să um ble de la  pat la pat, cercetând 
pe unii şi pe alţii, şi pe un ton plângător întrebîn- 
du-i pe rînd :

75 —  Da ţie ce ţi- â dat ?
Şi după ce bolnavul spunea doctoria prescrisă, îl 

implora pe acelaşi ton :
—  Apoi să-m i dai şi m ie !
Ş i nu se lăsa pînă nu-1 împărtăşea fiecare din 

80 m edicam entul lui.
Cum m i-au adus şi mie doctoriile, originalul meu  

vecin  care părea că suferă de toate boalele, deşi nu  
suferea de nici una, ven i şi la  m ine şi mă întrebă :

—  Da ţie ce ţi-a  dat ?... Dă-m i şi mie.
85 Şi atâta stăruinţă punea în  rugăm intea lu i re

petată, încîè.n^am  putut să -l refuz pînă la sfîrşit. 
M i-am îm părţit deci sarea amară cu sim paticul meu  
vecin, care-o înghiţi cu deliciu, spre marea mea 
mirare.

90 Ziua trecu monotonă şi fără incidente, în  aştep
tarea operaţiei m ele care urma să se facă a doua 
zi. Peste noapte, un oftat prelung m -a deşteptat.

M-am ridicat să văd de unde vine oftatul şi, 
în  sala de alături, într-un pat îm prejm uit de un pa- 

95 ravan, am văzut un om care se lupta din greu cu
moartea. U n căpăţel de lum inare de ceară picura 
lip it de vergeaua de fier a patului, lum inînd figura 
palidă a părăsitului de toţi. Coşul pieptului i se 
urca şi nişte m îini slabe zgîriau prostirea, parcă 

100 voind s-o înlăture ca p e o  povară.
Un avînt de compătimire mă îm pingea către el 

să-l ajut, dar în m inutul acela un individ fantom a
tic apăru din fundul coridorului, veni cu paşi gră
biţi, intră în  sală şi, apropiindu-se de patul celui 

105 care murea, îşi înălţă capul peste paravan şi, spri
jin it aşa, începu să urle îngrozitor.
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într-un minut toţi bolnavii se treziră, speriaţi de 
larma aceasta neobişnuită, gardienele şi internul 
alergară, încercând în zadar să potolească pe urlător.

Dar acesta se încleştase acum cu amândouă mâi
nile de speteaza patului şi, cu instinctul cîinelui 
care presimte moartea, urma să urle...

Cu mare trudă l-au ridicat şi l-au dus. 
Horcăiturile celui bolnav de la o vreme s-au stins 

şi căpeţelul de luminare înfipt pe vergeaua patului 
acum nu mai străjuia decît un mort...

Zece zile au trecut de la operaţie.
încep să mă vindec.
O serie de bolnavi s-au schimbat şi alte figuri 

au apărut. Vecinul meu hipocondru a fost dat 
afară.

Pe fereastră zăresc cerul albastru, şi acelaşi dor 
ca şi pe mine îi stăpâneşte parcă pe toţi, acelaşi 
neastâmpăr ciudat, mai cu seamă pentru cei mai 
mulţi cari, aci, oricum, sunt la un adăpost şi au 
tot ce le trebuie...

O sete nebună de a fi liberi, de a-şi relua ocu
paţiile, de a indura orice griji şi necazuri ale vieţii, 
numai să fie liberi !

Regimul acesta disciplinat devine de la o vreme 
o tortură.

Şi eu, ca şi dânşii, nu am alt gând decît să scap 
mai degrabă de zidurile astea goale şi de paturile 
acestea care sunt ca nişte sicrie din care unul se 
duce, ca să vie altul să-i iele locul...



TRADUCERI LIRICE ŞI EPICE 
DIN VOLUME





P a u l  V e r l a i n e  

AMORUL SFĂRÎMAT

Ieri peste noapte vîntul a sfărîmat Amorul 
Ce-n colţul cel mai dulce ce-1 tăinuieşte parcul 
Adesea ne oprise din drum, săgetătorul,
Cu zîm betul pe buze, tinzînd în  aer arcul.

5 Ieri peste noapte vîntul l-a  sfărîmat. Şi-acuma 
Puzderia de marmor roteşte-n zori —  şi-i trist 
Să vezi sub arbor soclul ce mai păstrează numa 
Iscălitura ştearsă a bietului artist.

Ce trist se-naiţă soclul stingher ! Luîndu-şi zborul, 
10 întristătoare gînduri se duc iar, ca să vie  

în  v isul meu de jale în  care viitorul 
îm i prevesteşte-o soartă mîhnită şi pustie...

E trist din cale-afară... Chiar tu, aşa-i, fem eie ? 
Rămîi pierdută parcă, deşi firea-ţi uşoară 

15 Se bucură cle-un flutur de purpură ce zboară 
Prin pulberea de marmor purtată pe alee...

183



CÎND RĂSARE LUCEAFĂRUL

Departe-n zări prin ceaţă sta luna-nsîngerată ; 
Din neguri jucăuşe abia se mai cunoaşte 
Cîmpia oare adoarme şi-ncep să cînte broaşte 
în  papura de-un tremur de vînt înfiorată.

5 Se-nchid palizii nuferi pe-a apelor oglindă,
Şi plopi ce stau de strajă, înalţi şi drepţi în  zări, 
Cresc unul lîngă altul ca nişte arătări ;
Iar spre tufişuri zborul de licurici colindă.

Şi buhne deşteptate, cu-aripi ce-abia mai bat, 
10 V îslesc aerul negru şi se strecoară mute,

Iar largul tot se umple de străluciri pierdute : 
Alb, Venus se aprinde, şi noaptea s-a lăsat.
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ALEAN

Căminul cald, şi lampa cu tainica-i lumină, 
Spre reverie fruntea pe mînă cînd se-nelină, 
Şi ochii duşi în ochii iubiţi din cale-afară 
Şi liniştea ce cade în fiecare sară,

5 Cînd ceaiul abureşte şi cărţile-s închise,
Şi aşteptarea sfîntă cu dulcea-i moleşală, 
Cînd noaptea îşi desface hlam ida-i nupţială... 
Ah, toate, toate-aceste mă urmăresc în vise, 
Mereu, fără-ncetare, sperînd de azi pe mîni 

10 De-atîtea luni trecute, de-atîtea săptămîni !



GI'NTEC PRIBEAG

Clavirul ce-1 sărută o mînă delicată 
Abia de mai străluce în  seara viorie,
Pe cînd un cîntec molcom, o veche m elodie, 
Abia luptînd din aripi, sfios şi slab adie 

5 în  lin iştea odăii de D însa parfumată.

Ce-i leagănul acesta ce cu m işcarea-i lină  
M i-alint-atît de dulce durerea m ea întreagă ?
Ce vrei tu de la anine, cîntare-atît de dragă ?
Ce-ai vrut să-m i spui, cîntare, tu ce-n  curînd,,

pribeagă»
10 Zbura-vei pe fereastra deschisă spre grădină ?
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GREEN

P riveşte flori şi roade, şi foi, şi ramuri, iacă 
Şi inim a-m i ce num ai doar pentru tine hate : 
N -o-nsîngera cu-a tale m îini albe şi curate 
Şi ochii tăi primească o jertfă-aşa săracă.

5 Îmbrobonat de roua ce vîntul din grădină 
P e frunte m i-a-ngheţat-o în boabe lucitoare, 
îngăduie ca truda-mi să-ţi cadă la picioare, 
Visînd la vremi frumoase care-i vor da hodină.

Pe sînu-ţi feciorelnic tu lasă-m i să se culce, 
io Las’ capul m eu ce încă de sărutări răsună, 

Tihnit să se potoale, să uite de furtună  
Şi să adorm acuma cînd dormi atît de dulce.
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EPITALAM DE VARÀ

Va fi-ntr-o zi de vară senină, nu-i aşa ?
Şi uriaşul soare, părtaş la bucurie, 
în  haina-ţi de mătasă privindu-te-o să ştie 
Să-ţi facă mai frumoasă chiar frum useţea ta.

Ca un cort nalt .albastru, tot ceru-ntins în zare 
Bogat îşi va desface larg faldurile sale 
Pe-a noastre frunţi plecate ce-or fi aşa de pale 
D e-atîta fericire şi lungă aşteptare.

Ş i-un vînt nespus de dulce, cînd seara-ncet se lasă» 
Se va juca şagalnic cu scum pele-ţi veşm inte ;
Iar stelele din ceruri îşi vor aduce-am inte 
Să binecuvinteze pe mire şi mireasă...
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SĂRBĂTOAREA PÎINII

E sărbătoarea sfîntă —  a pâinii sărbătoare !
Văd iarăşi locuri scumpe, întors din pribegie. 
E-un murmur lung şi-afară e-atît potop de soare, 
Incit şi umbra pare că e trandafirie.

5 Se prăvăleşte aur sub fulgerul de seceri 
Ce scînteie şi trece foşnind ca o aripă ; 
Cîmpia gem e toată de-a braţelor întreceri, 
Schimbând m ii de privelişti pe fiecare clipă.

E-atîta sîrg şi luptă —  zoresc secerătorii 
10 Sub soarele ce arde pe-a  holdelor podoabă, 

Şi care poartă grijă ca strugurii-n podgorii 
Să prindă-un pic de miere în fiecare boabă.

A i grijă dar de pîine şi vin, bătrîne soare ! 
Păstrează-ne păm întul bogat şi dă-ne, tată, 

15 Paharu-n care râde o rază de uitare,
Copii ! această clipă e binecuvântată !

Căci din odrasla mândră ce-o dăruie pământul, 
D in lamura curată aleasă din natură, 
î ş i  seceră şi-şi strânge pe seama lui Preasfîntul 

20 Să aibă trup şi sînge de cuminecătură.
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ÎN PARCUL VECHI DE ZILE..

în  parcul vechi de zile, pustiu şi îngheţat,
Doi inşi cu paşi de umbră uşor s-au  strecurat.

Li-s ochii stinşi sub gene şi buzele uscate, 
Şi slabele lor vorbe abia de-s îngânate.

5 In parcul vechi de zile, pustiu şi îngheţat,
Două năluci trecutul din somn l-au  deşteptat.

—  Mai ţi-am inteşti tu astăzi de-acele ceasuri
sfin te ?...

—  De ce mai vrei tu oare ca să-m i aduc aminte ?...

—  Cînd îm i auzi de nume, tot m ai tresari ş-acu ? 
10 îţi mai apar în visuri, ca altădată ? —  Nu.

—  Ah, zilele frumoase, nespus de ferm ecate,
Cînd ale noastre buze se-m preunau ! —  Se poate.,
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—  Ce-albastru era cerul şi mare viitorul !
—  Dar, frînt, spre cerul negru s-a dus, luîndu-şi

zborul.

Aşa, printre ovăzuri ce le-ncurcase vîntul 
Mergeau, şi numiai noaptea le-a  auzit euvîntul...



NU ESTE-AŞ A ?.

Nu este-aşa că-n ciuda acelor proşti şi răi 
Ce vor privi cu pizmă a noastră bucurie, 
Vom fi arare mîndri şi buni în veci cu ei ?

Nu este-aşa că-n tihnă şi plini de voioşie  
5 Vom merge calea dreaptă ce steaua ne-o arată,. 

Nepăsători de cine ne vede ori ne ştie ?

Răznite ca-ntr-o neagră pădure fermecată,
A noastre două inim i cînta-vor în iubire,
Cum cîntă noaptea două privighetori deodată.

10 Iar lumea, de-o fi bună cu ;noi, ori cu-ndîrjirey 
Puţin o să ne pese. De-ar fi să ne sfîşie,
Nici dragoste, nici ură, nimic n-o să ne mire.

Legaţi de cea mai scumpă şi trainică frăţie, 
Ca într-o za vrăjită noi vom păşi-n lum ină, 

15 Iar teamă de nimica atunci n-o să ne fie.
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Ci fără n ici o grijă de valul ce-o să vină 
Eu m îna m ea voi pune-o duios în  mîna ta, 
Şi-om  m erge-aş a înainte, cu inima semnă

A celor ce s-adoră deoparte, nu-i aşa ?



ALBASTRA -! ZAREA

Albastră-i zarea peste streşini 
Şi-aşa senină,

Un arbor fruntea peste streşini 
încet şi-nclină.

5 Ş i clopotul în  turn acolo 
Lin auieşte,

O pasere pe ram acolo 
Se tînguieşte.

O, Doamne, dulce-i viaţa asta 
Şi-aşa-i de bine,

Şi dinspre tîrg prigoana asta 
Ce paşnic vine...

Tu, care plîngi mereu acuma, 
Ce-ai făcut oare,

15 O, spune-m i unde ţi-s acuma 
Anii îtL floare ?...
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MELANCOLIE

Somn negru s-a întins 
Pe-ntreaga-m i fiinţă, 
Orice vis s-a stins —  
Dormi orice dorinţă !

5 Nimic nu mai vreu, 
Nu mai ştiu ce este 
Nici bine, nici rău —  
Ce tristă poveste !

Ca un leagăn sînt 
10 Mişcat fără vrere

P e-un  gol de mormînt —  
Tăcere ! Tăcere !
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AMURG

Amurgu-arunca cea din urmă pară 
Şi-un vînt mişca lin  nuferii de ceară.
Uriaşii nuferi cu feţe ofilite,
Lucind printre stuhuri pe ape-adormite.

5 Eu rătăceam singur, plim bîndu-m i năcazul 
Sub plete de sălcii ce-m prejm uiau iazul 
Peste care ceaţa-nchipuia o mare 
Deznădăjduită, albă arătare,
Şi unindu-m i plînsul cu-al larilor vaier 

10 Ce bătînd din aripi se chemau prin  aer, 
Printre sălcii triste, unde singuratic 
îm i plimbam năcazul, cînd giulgiu l noptatic, 
iîntinzînd asupra-i um bra-i mortuară,
Veni ca să-neoe cea idin urmă pară 

15 Şi nuferii veştezi cu  feţe ofilite,
Uriaşii nuferi pe ape-adorm ite !...



CAVALERUL

Pe cale Nenorocul, un călăreţ mascat, 
în  inim a-m i bătrînă, trecînd, m -a săgetat.

D in ea un val de sînge zbucni pe holda-n floare 
Şi-apoi din flori în  aer s-a  ridicat în  soare.

5 Atuncea cavalerul degrabă a descins 
Şi, dîndu-se aproape, cu mîna rrna atins

Şi degetu-i puternic de fier 1-a-nfipt în  rană, 
Rostindu-şi jurăm întul cu glas plin de dojană.

Atunci ca prin m inune a prins vioi să bată 
10 O inimă în  m ine, mai mîndră şi curată,

Bătea întinerită o inimă fecioară,
Mai bună şi mai sfîntă decît odinioară.

Năuc st am, prins de-un tremur, şi nu-m i venea a
crede

Ca omul care-n slavă pe Dum nezeu îl vede.
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Dar călăreţul darnic din nou a-ncălecat 
Şi dînd din cap -spre m ine din goană a strigat,

De parcă-i aud încă al glasului ecou :
—  Măcar de-acum  ia sama să nu te prinz din nou !



MARCO

Cînd Marco trecea cu ochii de foc,
Nu era flăcău să nu stea pe loc,
Căci în ochii e i fulgera lum ină 
Şi pe urma ei tot cădea-n ruină.

5 M istice miresme umpleau preajma toată,, 
Că plîngînd pe urmă-i sufletul murea,
Pe părul ei roşu o vrajă lucea,
Şi rochia-i straniu cînta fermecată —  

Cînd Marco trecea.

10 Cînd Marco cînta, m îinele-i pe clape 
Din veacuri pierdute rechemau aproape 
Toată adîncimea cîntecelor moarte,
Şi glasul ei dulce urca mai departe 
In nemărginirea viselor ce mint,

15 Şi însufleţirea atuncea purta
Pînă sus la ceruri pe cel ce-asculta  
Vocea-i nentreruptă cu sunet de-argint —  

Cînd Marco cînta.

Cînd Marco plîngea, spadele-n schintei 
20 N -aveau strălucirea lacrimeior ei ; 

Buzele ei roşii se făceau de pară 
Şi în deznădejde era ca o fiară ; 
Clocotind turbată creştea ca o lavă,
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Furia ei roşă, şi-atunci se părea  
Că e o leoaică ce codrii trezea 
Răonindu-şi sălbatec m înia grozavă —  

Cînd Marco plîngea.

Cînd Marco juca, fusta ei de-atlaz 
Mergea şi venea viu  ea un talaz ;
Ca trestia-n vînt se-ndoia pe şold,
Sinilor ei albi dîndu-le imbold.
Fulgera în  treacăt. P icioru-i sprinţar 
Strălucind, obraznic, sus îşi ridica 
A lbele-i splendori, şi-un foşnet pornea 
Ca un ,vînt năprasnic noaptea-ntr-un umbrar 

Cînd Marco juca.

Cînd Marco dormea, te făcea buimac 
Mireasma de-amor ce plutea-n iatac, 
Sub prostiri conturul formelor divine 
Undoia —  şi-n  umbra perdelelor fine  
Urca răsuflarea-i în  mişcări ritm ate ; 
Un somn fericit şi lin  închidea  
Ochii ei, şijn taina ce dulce cădea 
Adormeau pe poliţi lucrurile toate —  

Cînd Marco dormea.

Şi-apoi cînd iubea, valuri de desfrîu  
N ăvăleau —  cum curge din rană un rîu  
De sînge ce fierbe şi-aleargă bogat —  
Din trupul ei fraged, iertat de păcat ; 
Şuvoiul rum pea zăgazul din loc, 
îneca gîndirea şi tot ce-ntîlnea  
Tîra după dînsul, şi iar revenea  
Sălbatec şi lacom cum arde un foc —  

Şi-apoi îngheţa.



DRUMUL MEU

A  circiumelor larmă, gunoaiele pe stradă,
Castanii morţi ce-şi lasă frunzişul să le cadă ; 
Tramcare zgomotoase se-mproşcă^n drum cu tină, 
Şi între patru roate abia pot să se ţină,

5 Holbîndu-şi ochii roşii şi verzi, în  fapt de sară : 
Dezm oşteniţi ce-alene spre cluburi se strecoară, 
Fumînd fuduli sub nasul ,agenţilor de pază ;
Ploioase şandramale ; clădiri ce lăcrimează ; 
Canaluri potopite, drum fărîmat de cai —

10 Ah, şi aceasta-i calea pe care merg spre rai !
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IN CODRU

Simt unii slabi de înger sau nencercaţi de viaţă 
Pe care codru-i cheamă la  dînsul ca vrăjiţi, 
Miresme dulci i-alintă ; —  aceia-s fericiţi :
Dar m istice fioruri pe alţii îi îngheaţă.

5 Sînt fericiţi aceia ! Dar eu ce-n suflet port 
O neagră remuşoare ce-alungă ai m ei paşi,
Eu tremur în pădure ca şi un ucigaş
Care s-ar tem e-n cale să nu-ntîlneaseă-un mort.

Cînd trec sub aste ramuri ce joacă şi s-afundă  
10 în  bolţi sub care vecinic dom neşte-o meagră pace 

Şi-o noapte şi mai neagră —  eu nu ştiu cum se face 
Că mă cuprinde-o spaimă nebună şi profundă.

Dar mai cu seamă vara : roşaţa din apus 
S-am estecă prin neguri şi-albastrul se preschimbă 

15 Atunci în foc şi-n  sînge —  şi-a clopotului limbă 
Răsună ca un plinset tot mai aproape-adus.



Cald se ridică vîntul şi creşte greu încoace 
Ca un duh rău ce trece şi vine înapoi, 
N elin işteşte-o clipă stejarii mari .— apoi, 
Plutind ca o miasmă, în  aer se desface.

E noapte-acum şi-i ceasul cînd îţi dedeau fior 
Poveştile bunicii. Izvoarele-ntre ele 
Se sfătuiesc prin tufe, ca făcători de rele 
Ce stau şi pun la cale în umbră vreun omor...



SCRISOAREA

Iar cincisprezece zile —  şi c ît timp ne desparte 
Acum ! Fără-ndoială, din cele mai amare 
Dureri, cea mai cumplită e-acea de-a fi departe.

Întîi ,cu drag ne scriem, şi punem grijă mare 
5 Să ne-am intim  întruna o vorbă, o mişcare,

Şi ochii, glasul celui ce-acum departe este,
Ş i ceasuri lungi cu dînsul stăm singuri de poveste. 
Dar orice gînd ne vine, orice sim ţiri ne-ncearcă, 
Şi ce vorbim atuncea cu cel departe, parcă.

10 Rămîne şters în ceaţă şi-n  veci plin de-ntristare.

O ! lipsa, dintre rele, e râul cel m ai mare ! 
Să te m îngîi eu fraze şi vorbe să-ţi înşiri ; 
Să cauţi în  izvorul ce l tulbur de gîndiri 
Speranţelor trudite să le  mai dai putere,

15 Şi să nu afli alta decît amar şi fiere,
Şi iat-apoi, mai rece şi mai pătrunzător 
Ca fierul, şi mai iu te ca pasărea în zbor 
Şi ca talazul mării, cînd îl ridică-n slavă  
Sim unul din pustiuri aducător de-otravă, 

20 Aşa te săgetează deodată bănuiala
Pe care ţi-o deşteaptă în inim ă-ndoiala.
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Aşa să fie oare ? Adevărat să fie ?
Pot pune eu credinţă pe dulcea-i mărturie ?
Nu se gîndeşte dînsa la ,alte lucruri oare 

25 Acum, cînd, printre lacrimi, citesc a ei scrisoare ? 
Şi cînd zilele m ele trec triste şi domoale 
Cum trece-un rîu, o floare ,ne oglindind în cale, 
Ea poate că priveşte în lume, zîmbitoare,
Că-i veselă şi poate mă uită ? Cine ştie !

30 Ş i-i recitesc scrisoarea plin de melancolie.



ANGELUS

Cu aur viu  şi lucitor jăratec 
O auroră de sfîrşit de vară 
Zbucneşte fără veste furturxatec 
Pe orizontul înroşit de pară.

Murind, albastră, noaptea-nduioşată 
Scînteie-n  aer tot mai străvezie, 
Şi-apusul plin de umbra-nfiorată 
Aprinde-o margine trandafirie.

Cîmpia rîde aburind în  zare.
Din soarele ce prinde să se vadă 
Pieziş, o rază-aprinde rîul, care 
Străfulgeră departe ca o spadă.

S-au deşteptat iar zvonurile vieţii 
Şi joacă toate-n pluti toarea ceaţă 
Ce se ridică-n faptul dim ineţii 
Desprinsă din umbrare şi fîneaţă.
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Priveliştile vagi şi-ndepărtate 
Apar şi p ier în zarea luminoasă.
Un colţ de sat începe să s-arate 

20 Pierdut. Arar, din umbră, cîte-o casă

Pripit şi-aprinde geam ul şi aruncă 
U n fulger alb ce-ncearcă să străbată 
Misterul nopţii din tăcuta luncă. 
Acum, ici-collo, cîte-un turn s-arată.

25 Lumina creşte-ntruna şi se-mparte, 
Zvîrlind sclipiri de pluguri în ogoare ; 
Şi iată-n sat cocoşii, de departe,
Cu glasuri mîndre şi poruncitoare

Vestesc că-i ceasul friguros al pînii 
30 în  silă, fără foame, mestecate,

Şi-al ochilor frecaţi de podul mînii.. 
Se-aude-un plîns de osii ferecate.

D in coperişuri se înalţă fumul,
De lătrături răsună tot cătunul.

35 Plugarii grei, trecînd agale drumul, 
S-abat prin hanuri unul cîte unul,

Iar aerul se um ple-n astă vreme 
De zvonuri lungi de clopote sfărmate 
Ce suie ca un cor greu de blestem e 

40 Spre slava Celui-plin-de-bunătate.



ÎN SURDINA

Liniştiţi în adumbrirea 
Ce din ramuri se desface 
Dragostea să ne-o  pătrundem  
De-o aşa adîncă pace.

5 Ca-ntr-um vis frumos şi tainic 
Duşi să ne topim cu-ncetul 
în  m elancolia vagă  
Ce-o împrăştie brădetul.

Ţ ine-ţi braţele în cruce, 
10 O chii-nchişi pe jumătate 

Şi din inimă ţi-alungă  
Orice dor într-însa bate.

Să ne-adoarmă ca într-un leagăn  
Adierele lişoare 

15 Care trec şi m işcă-n tremur 
Iarba arselor răzoare.
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Iară cînd dintre stejarii 
Negri va cădea-nserarea, 
Glas al deznădejdii noastre 
Va cînta privighetoarea.



CATERINCA

Frumos fanfara sună şi mîndru orga cîntă,
Şi pentru m ine parcă-s aceleaşi amîndouă.
Căci una te pătrunde de-o înfiorare sfîntă,
Cealaltă îţi insuflă ca o viaţă nouă
De cînd te naşti pe lum e şi pînă te-nmormîntă.

Dar după-aceste două, din zvonurile toate 
Ce rătăcesc prin lume, nim ic nu m i-e mai drag 
Decît o caterincă, din care curg fărmate 
Atîta plîns şi vaiet trezite de-un pribeag 
Intr-un amurg de soare, pe căi îndepărtate.

Pe drumuri, cînd pierdute şi cînd apropiete, 
Purtînd aceeaşi jale, aceleaşi lacrimi storc... 
Se-nalţă vreo revoltă ori mor nişte regrete ? 
Ah, mai curînd nu-s oare a visurilor cete 
Ce din morminte iarăşi în leagăne se-ntorc,

Ca să se-ntoarcă iarăşi din leagăne-n morminte ? 
Mereu şi pretutindeni, etern apus de soare,
Drum îmbrăcat de toamnă în jalnice veşm inte,
Ceas zăbovit pe cale cînd bietul su flet moare 
De-o neagră plictiseală ce nu-i chip s-o alinte...



H e n r i k  I b s e n

IN ALPI

O noapte de vară domneşte pe vale 
Şi-o-nvălu ie-n  giulgm ri de umbre cernite ; 
Pe munte, rămase la mijloc de cale,
Dorm neguri tihnite.

5 Şi nori cenuşii atîta de deşi
Se strâng, că privirea să bată nu poate 
Spre-nalţii gheţari urieşi,
Ce stau toată ziua de pază pe sate 
Cu frunţile lor de soare scăldate.

10 Dar iată că după perdeaua de nori 
Smălţat în podoabe de mîndre colori,
Un sat odihnit străluceşte şi pare 
O insulă prinsă în mijloc de mare ;
Ori poate-i un vultur ce iese din ceaţă,

15 Vreo navă departe, pe valuri drumeaţă, 
Şi-n  fund clădăria de-naite gheţare,
Ca nişte giganţi în haine de fier 
Ce-ameninţă parcă pe Domnul din cer.

Priveşte acuma, colo, o păşună 
20 Tivită-ntr-o horbotă albă de nea,

Departe albastrele stînci, şi colea,
Lucind ca o albă bucată de lună,
O casă tihnită.
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Ce straniu e locul în care-i zidită,
Şi cît îs de stranii stăpînii din ea, 
Departe de lume, cuprinşi de şivoaie  
Ce curg pretutindeni şi calea li-o taie.

Dar pentru ei bolta oerească-i mai largă 
Şi soarele parcă mai darnic răsare. 
Priveşte la fata păstorului, sus,
Ce dulce visează cu sufletul dus,
In vreme ce-ntruna pe-obraji îi aleargă 
Cînd purpura rază de soare,
Cînd umbra cu-albastre sclipiri trecătoare.

Visează-ndelung la un chip fără nume, 
D e-un silf rătăcit în m ica ei lume,
Ce-o duce departe,
Departe, pe căi nensem nate de urme... 
Încep să răsune 
Tălăngi de la turme,
Şi gîndul ei zboară spre soare apune 
Şi-o duce... Nu ştie nici ea în ce parte i

în  Alpi vremea bună ce iute se trece ! 
De ierburi zăpada e^atîta de aproape, 
Curînd în m antaua ei albă şi rece 
Păşunile toate va sta să le-ngroape.

Şi-atuncea, copilă, din nou te -i întoarce 
Să stai lingă vatră — şi-n  vrem e ce-i toarce, 
O rază a soarelui roş ce coboară 
In  Alpi să se culce,
Te-o face să uiţi, în visarea ta dulce,
Că-i iarnă afară.



ÎN NEMĂRGENIRE

De-acuma traista la spinare 
Şi flinta m ea din cui desprinsă 
închisă-i lacra, vatra-i stinsă, 
îm ping şi grelele zăvoare.
Trec pragul la bătrîna-n casă 
Şi, sărutîndu-i mîma,-i spun :
— Te las, măicuţă, sănătoasă ! 
Iar m -a cuprins un dor nebun  
Să urc la munte. Rămas bun !

10 Şerpuitoare suie-o cale
Sus spre pădurea-ntuneoată. 
în  jos, cît ochii pot să bată,
Se pierd în neguri fiord şi vale. 
La m egieş cînd trec, e noapte,

15 Şi-ncetinel, cînd mă strecor, 
Aud prin flori ca nişte şoapte 
O rochie foşnind uşor,
Şi-o umbră stă lîngă stobor *.

* Stobor — gard,
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V eşm întu-i alb atunci luceşte  
Şi „bună sara“ draga-mi spune. 
Era frumoasă de m inune 
Ca floarea care-in m unte creşte. 
Zîmbea privind pe supt pleoape —  
Stoborul doar ne despărţea,
Dar cînd m-am dat de ea aproape
Atunoea am văzut abea
Din ochi scăpîindu-i o mărgea.

Cu braţul i-am  cuprins mijlocul, 
Tresaltă pieptul de fecioară ; 
Acum a-i albă ca de ceară,
Acum a-i roşie ca focul.
I-am juruit că-mi este dragă 
Şi că bărbatul ei eu  sînt 
Nu decazi pe mîni, ci viaţa-ntreagă  
Ea sta cu ochii în  pămînt,
Şi parcă nu-m i da crezămînt.

Şi mă rugă aşa de bună,
Aşa frumos, c-am stat cum inte 
Şi-iam prins a rîde ca-nainte, 
Dar inim a-m i bătea nebună.
Eu o rugai din nou, şi iată 
Abia tăcuse rîsul ei,
Mi s-a părut c-aud deodată 
Un hohot v iu  de troli * şi zei, 
Sunînd prelung din ste i în stei.

Atunci şerpuitoarea oale 
N e-a dus încet înspre pădure, 
In urma noastră neguri sure 
Acopereau ş i fiord şi vale.

— spiriduş, în mitologia scandinavă.
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Căleam pe margini de abisuri, 
Purtaţi, se vede, de-un noroc, 
Aşa eram pierduţi în visuri,
Şi ce-a mai fost, nu ştiu deloc. 
Dar fruntea mea era de foc.

Cu braţul am copri-ns-o iară,
Ba pe genunchii m ei se lasă,
Atunci m i-a fost cu drept mireasă, 
Şi-n umbră trolii iar cîntară,
Iar dae-au rîs ş-atuncea zeii 
Nu ştiu, că m ie nu-m i păsa —
Dar ştiu atîta că fem eii 
Nespus de frică îi era 
Şi trupu-i gingaş tremura.

II

Privesc de sus şi soarele răsare,
Jos valea e de neguri încă plină, 
Gheţarii însă fulgeră-n lumină.
Un petic roş, pierdut în depărtare,
Se rupe-ncet din ceaţa dim ineţii :
E casa mamei, mica noastră casă, 
Acolo unde mama mea, duioasă,
A sîrguit luptînd cu greul vieţii. 
Acolo am crescut, şi cine ştie 
De-atuncea dacă sufletul meu, poate, 
De-a pururi însetat de libertate,
Şi-a mai lărgit a lui împărăţie.

O umbră sprintenă în prag apare 
Şi, din oeeagul de la casa mică,
Un fir de fum albastru se ridică —
Se duce mama la ghilit, îm i pare.
La casă sînt atîtea trebi mărunte !
Da, mam a-i umbra ce pe drum zoreşte.



„Lucrează, mamă, Domnul răsplăteşte 
20 Pe cei ce ştiu nevoile să-nfrunte.

Iar eu urcînd pe plaiurile acele,
Pe unde urme renii doar mai lasă,
Vă voi aduce de la ei, acasă,
Blăni scumpe ţie şi m iresei m ele.44

25 Ce n-ar da ochii mei acum s-o vază ! 
Desigur ea prin somn şi-aduce-am inte.. 
Visează, uită ce-a fost m ai-nainte, 
Visează, tu, iubita mea, visează !
Iar dacă nu visezi, şi stai deşteaptă,

30 Goneşte, dragă, orice amintire...
Nu ţi-am  jurat eu oare să-ţi fiu  mire ? 
Tu uită ca şi mine, şi aşteaptă.
Dar păn-atunoea lucrul ţi-1 împarte : 
Fă-ţi zestrea, pune de război în casă,

35 Să-ţi fie gata haina de mireasă —
Că nici biserica nu e departe.

Ce dureroasă este despărţirea 
Cînd ai pe lum e o fiinţă scumpă !
Dar cînd e scris de tine să $e rumpă,

40 Şi mai cumplită creşte-atunci iubirea. 
De-acum îmi pare că o nouă soartă 
Mă cheamă, şi că tot ce-a fost se stînge. 
In m ine nu mai fierbe-acelaşi sînge 
Şi viaţa mea de păn-acum  e moartă.

45 Căci prea era de tot şovăitoare 
Şi se zbătea mereu, în neputinţă  
Să scape de păcat şi de căinţă —  
De-aoeea am călcat^o în picioare !

Iar sufletu-m i de tot ce-a fost nem ernic 
50 S-a dezlegat şi-a  izbutit să scape

Şi sînt al m eu de-acum, tot mai aproape 
De m ine şi de Cel-atotputernic.
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O clipă-m i mai arunc privirea roată 
Pe văi, pe fiorduri şi păduri cărunte,
Apoi pornesc voios în sus, la munte,
Ca să mă pierd în lum ea minunată 
De care numai renii au de ştire.
Adio dară, maica mea duioasă !
Adio dară, dulcea mea mireasă î 
M -avînt de-acuma în nemărginire !

i i i

Amurgul în nouri de pară s-aprinde, 
De-ai crede că arde întreg universul. 
Convoiul din urmă de neguri descinde,
Pe râpe, ici-colo-şi întârzie mersul.
Trudit îmi e ochiul şi calc fără spor,
Şi sufletu-m i plin e de gânduri cernite, 
Dar iată în cale-m i surîd pe-un pripor 
Flori fără de seamăn, oa-n sânge stropite, 
De vîntul de seară plecate uşor.

A ici stând o clipă, din florile-acele 
Am rupt cea mai mândră şi la pălărie 
A m  pus-o, tovarăş de cale să-mi fie ; 
Apoi, subit o creangă, aproape de ele,
In noaptea senină să dorm m-am culcat. 
Dar gânduri mâhnite, atuncea, veniră 
Ca babele care, duminica-n gat,
Când ies de la slujbă, pe cale se-n.şiră : 
S-au strâns, se certară şi iar m-au lăsat.

De-aş fi eu acuma măcar lîngă tine !
Tu, floarea mea ruptă ieri seară pe cale ! 
Aş sta ca un câine — «şi m ult mi-ar fi bine 
Culcat pe-o pulpană a rochiei tale.
In ochii tăi limpezi pierdut aş căta 
Şi demonul care mă duse-n ispită,
Atunci cînd văzut-am  înfrângerea ta,
De-ar fi să apară acuma, iubită,
De dreapta-mi urgie el n-ar mai scăpa.



Spre naltele ceruri aş vrea să-m i iau zborul,
Să cer în genunchi, drăgălaşa mea floare,

30 Să-ţi scalde-n eternă lum ină şi soare 
Viaţa întreagă Atotştiutorul !
Dar nu, căci prea jnîndru mă simt şi n-aş vrea, 
Nimica, o, Doamne, să cer de la tine,
Dar dacă poţi face ceva pentru ea,

35 Atuncea ascultă-m i dorinţa : mai bine 
Fă-i calea vieţii spinoasă şi grea !

Ţîşnească torente speriate din munte 
Pe unde va merge ; primejdii să-i sem eni, 
Pe negre prăpăstii, cînd trece pe punte ;

40 Să-i sîngere m ersul de asprele cremeni, 
Cînd urcă pe rîpe mîncate de ploi ;
Atunci eu în braţe luîmdu-mi stăpîna,
La sînul meu strînsă, vom trece-amîndoi, 
Ş-asupră-i nu-ntinde-ndrăzneaţă, Tu, pciîna, 

45 O, Doamne, c-atuncea dăm piept amîndoi !

IV

Din miazăzi soseşte un vînător bizar, 
Noianuri fără margini el a avut să-nfrunte  
Şi gînduri m ute-i joacă pe palida lui frunte 
Ca razele nocturne a soarelui polar.

5 Surîsu-i străluceşte în lacrime răsfrînt,
Şi gura-i, deşi tace, parcă i-aud cuvîntul.
Dar cine-i el ? Ce spune ? Mai clar grăieşte vîntul, 
Cînd trece prin pădure şi murmură un cînt.

Şi nici nu poţi pricepe ce gînduri se ascund 
10 în  ochii lu i cei limpezi, ca şi acele lacuri 

Hrănite de gheţare, în care par de veacuri 
Că dorm oglinzi curate pe-abisuri fără fund.
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Dar iată, negre gînduri, ca păsăriile-n zbor, 
S-alungă speriate şi pacea li-o distramă —

15 Atunci, oa marinarii, băgaţi bine ,de seamă,
Căci nim eni nu se-ntoarce din adîncimea lor î —

La o răscruee-n munte m i-a răsărit în  drum, 
Eu însoţit de puşcă, iar el de-un cîne mare. 
Acolo ne legarăm c-un jurămînt de care,

20 De-oş mai avea tărie, m-aş lepăda acum.

Ce mă ţinea de dîinsul legat, nu pot să spui,
Şi m-am luptat eu totuşi, dar n-a fost cu putinţă 
Să scap de el —  iar astăzi nici nu mai am voinţă 
Văd că-s cu trup şi su flet pe vecinicie-al lu i !

V

—  Pentru ce arar tu  plîngi spre seară 
Cînd gîndeşti la m aieă-ta bătrînă ?
Au dormeai, sub pătura de lină,
Mai tihnit oa sus, subt cer, afară ?

5 —  Plîng, căci mă gîndesc în pacea serii
Că-mi era acas-aşa de bine.
Biînd torcea motanul lîngă mine,
Iar eu dus mă dam robit visării.

—  Pentru ce v isezi tu ca nebunii ? 
10 Mult mai bună-i lupta, nu te tem e ! 

Deci trăieşte-ţi viaţa, că ai vreme 
Să visezi sub sălcii ou străbunii.

Suie unde renul trece-n goană,
Ploi şi vînt de-i înfrunta în cale,

15 Tot mai bine-^aşa, decît în  vale
Prund să sfaremi ca să capeţi hrană.
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—  Dar aud purtat de vînt încoace 
Glas de clopot blîrid sunîind... —  Ce-ţi pasă 1 
Las’ să sune ! Apa zgomotoasă 

20 Murmură mai dulce la răstoace.

—  Prind la schit creştinii să s-adune, 
Printre ei e mama cu nevasta...
—  Crezi că nu-i păcat în lum ea asta 
Vremea să ţi-o  pierzi în rugăciune ?

25 — Orga-n bolţi psalmodiază cîntul,
A lbe ard făcliile-n  altare...
—  Dar mai albi lucesc gheţarii-n soare, 
Şi mai v iu  pe culmi buciumă vîntul !

— Haide dar, de crezi tu că-i mai bine, 
30 Tot mai sus, mai sus, spre zarea largă —  

Cui îi place la biserici, meargă —
Taie drum —  de-acuma merg cu tine !

v i

Se face toamnă, plîng domol 
Tălăngile îndepărtate,

Reintră turm ele-n ocol,
Lăsîndu-şi dulcea libertate.

5 Curînd şi iarna va veni
Să-mbrace-n alb coasta rîpoasă, 

Potecile s-or troieni
Ş i-i vrem ea să cobor acasă.

Dar dacă sufletul ţi-e  dus,
10 Mai ai tu casă ? Ai tu vatră ? 

El m -a-nvăţat uitarea, sus,
Şi m i-este inim a de piatră.
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Oricît trudeşti, jos de rămîi,
Nu poţi purcede-o faptă mare,

15 Puternic cresc ai mei plămîi
Pe culmi, şi-aici mă simt eu tare.

întreaga zi nu-m i aflu loc,
Dar sara-intors cu prada-n spate, 

Mă hodinesc, privind la foc,
Şi mă îm băt de libertate.

Vin noaptea duhuri, fel de fel, 
Dar vînătorul le cunoaşte ; 

M i-a dat un coif vrăjit de el, 
Şi nici o frică nu mă paşte.

25 Pe culm ile-m brăcate-n nea
Gîndirea de oţel se face —  

N ici un cirip de păsărea
N u-ţi tulbură senina pace.

D e-oi fi eu tot aşa şi-n  mai, 
30 Îmi iau şi mamă şi soţie, 

Le-aduc din chinuitul trai 
în  vasta mea împărăţie.

Tot ce-am aflat le-oi arăta
Şi-or duce-o num a-n rîs şi glume, 

35 Ş i-ntre gheţare vor uita
C-au mai trăit pe altă lume.

VII

Sim t că nu mai am putere 
Şi urîtul greu m-apasă,
Prea-s de m ult în  munţi ; — mă cere 
Inima din nou acasă.
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O zi numai, şi-apoi iară 
Voi urca pe coasta-naltă, 
Unde cîteşitrei la vară 
Vom petrece laolaltă.

Haide ! Insă flori mărunte 
Ning, şi-acum  nu se mai poate !
Iarna e stăpînă-n m unte :
Căile-s închise toate.

v i i i

Şi săptămîni trecură iar grămadă. 
M-am potolit şi nu mai vin să-m i ţie  
Părerile de rău tovărăşie.
Izvoarele de m ult dorm subt zăpadă. 
Sus, luna albă printre piscuri trece 
Şi stelele ard mari în noaptea rece...

Cînd cade-amurgul, nu mai am hodină, 
Plec din bordei ca dintr-o închisoare 
Şi-alerg pe culmi albite de ninsoare,
P în’ ce pe-un pisc, rămas îmcă-n lum ină, 
Mă uit în adîncim ile albastre 
Cu gîndul dus la plaiurile noastre.

E pace şfîintă-n văi. Dar făr’ de veste  
Un zvon purcede-n liniştea pustie 
Şi umple tot văzduhul de-armonie. 
Ce-nsamnă oare zgom otele-aceste 
Ce tulbură, acolo jos, cătunul ?...
Sînt clopotele ce vestesc Crăciunul !

Mi-aduc aminte-acuma. Da, sînt ele. 
In satu-ntreg e mîndră sărbătoare... 
La m egieş, lum ini licăritoare 
S-aprind pe la  fereşti ca nişte stele :



O stea străluoe şi la casa noastră 
Şi ochii-m i cată ţintă la fereastră.

25 De unde stau, ca un palat din basme 
Îmi pare-acum sărmana noastră casă.
Aici, pustietatea-i fioroasă 
Iar piseuriile-nalte par fantasme.
Şi parcă glasuri dragi prind să mă cheme 

30 „întoarce-te-tfLapoi cît mai devreme 1“

Dar deodat-um hohotit demonic 
Mă face să tresar, plin de sfială ; 
în  umbră văd atunci o faţă pală :
Rînjea ciudatul vînător, ironic :

35 —  Pricep eu jalea ce acum te-apasă :
Ce slab de înger eşti ! Ţi-e dor de-acasă...

Şi iarăşi braţele-m i devin vînjoase, 
Recapăt îndrăzneală şi virtute,
Şi sîngele mai cald mi-aleargă iute,

40 Înviorat de gînduri sănătoase,
Nimic de-acum din drum n-o să m-abată : 
Las’ clopotele-n voia lor să bată !...

Neaşteptat atunci o slabă zare 
Străluee peste casa părintească...

45 întîi abia începe să clipească —
Ai spune-un palid răsărit de soare —  
Apoi perdea de fum o prinde-n faţă 
Şi flacăra zbucneşte uriaşă.

Mii de scîntei se războiesc prin aer 
50 De luminează păn’ departe locul ;

Cuceritor se-ntinde, creşte focul ; 
Neputincios mă zbucium, şi mă vaier ;
—  Ei şi ? — şopteşte El încet — ce-ţi pasă ? 
La ce să plîngi cînd arde-o biată casă ?
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55 Aveau atîta rost acele şoapte,
Că, îngrozit, eu am uitat de toate :
Ştia cu-aftîta artă să-m i arate 
Cît de frumos e-acest tablou de noapte : 
Cum flăcările cresc şi se-m preună  

60 Jiuoînd în ploaia razelor de lună.

Cu ochii adumbriţi, clipea din gene, 
Parcă-ar fi vrut nimica să n u - i ,scape. —  
Atunci trecu pe lîngă noi aproape 
Un cor de glasuri dulci, aeriene,

65 Şi-am  înţeles că biata m am ă-i moartă 
Şi îngerii cîntînd spre cer o poartă :

„Blajină ai trecut prin viaţă,
Şi-ai fost blajină în dureri,
Sărmana mamă din popor ;

70 D e-aeeea te-nălţăm  uşor
Deasupra m unţilor de gheaţă, 
în  noaptea de Crăciun, la cer !“

Cît ai clipi, s-a stins ca o părere 
Ciudatul vînător, şi-n  noaptea clară,

75 Deşi eram cuprins de-o jale-amară,
La ce să mint ?... priveam, fără de vrere 
Cu drag cum flăcările se-mpreună, 
Jucînd în ploaia razelor de lună...

IX

Lumină era păn* la m ijloc de munţi.
Şi clopote, vesele-n  aer sunînd,
Vuiau zgomotoase cum sună la nunţi ; 
Vedeam vorniceii pe caii mărunţi 

5 Pe şleaul din vale în goană trecînd.

Lungi salve de puşcă pocneau la vecin ; 
Jucau steguleţe pe stîlpi, la zaplaz ;
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Creştea veselia  sub cerul senin,
Dar eu, pe-un pripor, rîdeam cu venin, 

10 Şi lacrimi de foc îmi curgeau pe obraz.

Urcau păn’ la m ine cîntările lor,
Frînturi de cuvinte aduse de vînt, 
Lovindu-mi auzul, batjocoritor —
Atunci de durere-am crezut c-o să mor, 
Văzînd că sînt singur de-acum pe pămînt.

Pe poartă irumpe bogatul alai ;
Stă smirna voioasa mireasă pe-un murg. 
Străluce la soare bogatul ei stirai, 
în  urmă îi flutură părul bălai —

20 îi  ştiu eu al cui e, de-atunci, din amurg !

Ea trece pîrîul, merg caii domol, 
S-apleacă mireasa spre mine uşor... 
Ajunge de-acum a ! M i-e sufletul gol —  
Păşească-n lumină voiosul lor stol —

25 De-acum am scăpat de dureri şi de dor !

Pe gura prăpastiei negre rămas, 
Plutesc peste valea-nflorită de vară,
Şi văd m ica .ceată cum trece la pas —  
Acum ei aleargă, acum fac popas,

30 Şi toate le vede privirea mea clară.

Văd albe năframe în vînt jucătoare 
Şi roşii zăbone, ca pete de foc.
Biserica albă încinsă de soare,
Frumoasa mireasă, iubita m ea floare —  

35 Ş i-n  urmă păşeşte pierdutul noroc.
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Din culmea vieţii privesc eu la toate,
Şi toate îşi au înţeles pe deplin.
Mă uit ca la lucruri de veacuri uitate 
Şi nim enea nu mnar cunoaşte azi, poate, 
Văzîndu-mă cît sînt de calm şi senin !

Atuncea demonicul rîset răsună 
Şi-aoelaşi ciudat vînător văd că v ine :
— Prietene dragă, de-acum cale bună ! 
Noi nu mai avem nimic împreună,
Poţi m erge-nainte şi fără de m ine !

Fireşte că astăzi destul sînt de tare, 
D estul pănă astăzi m i-ai fost de-ajutor 
Şi ori pe ce drum să apuc sînt în .stare, 
Nici inim a-n mine. măcar nu tresare —  
De piatră rămîn de acum pănă mor.

Gustat-am din cupa supremelor plîngeri, 
Şi nu mai mă sperie astăzi nămeţii —  
Fărmată m i-e nava d e-atîte  vasfrîngeri, 
M i-e rupt de furtună copacul vieţii. —  
Revăd printre ramuri trecînd călăreţii.

In goană de-a lungul se-nşiră alaiul,
Şi-n  frunte pe poarta bisericii trece 
Frumoasa mireasă —  şi-i flutură straiul ! 
De-acuma, iubito, senin fie—ţi traiul 
Şi viaţa senină de-acum ţi-o petrece !

Ci eu, oţelit, tot mai sus voi răzbate 
Şi tot mai de sus voi privi peste voi —  
Pe culmiile-nalte, de nim eni umblate,
E cerul aproape, şi e  libertate —  
Tîrască-se alţii, de vor. în noroi !



MINERUL

Subpămînteană boltă, te sfărâmă 
Subt loviturile grelei cazmale,
Tot mai adîne îmi voi purcede cale 
Păn’ voi trezi un sunet de aramă.

5 în  adîncim ile necercetate
Din munţi mă cheamă un bogat tezaur, 
Acolo, îngrădite-n brîie de-aur,
Dorm strălucind m ovili de nestemate.

O pace şi-o tăcere nepătrunsă 
10 Dom neşte-n veci în astă închisoare. 

Deschide-m i drum, cazma biruitoare, 
S-ating comoiara inim ei ascunsă.

Voios ca un copil eram odată,
Trăind sub cerul sămănat de stele,

15 Flori surîdeau în calea vieţii mele, 
Căci inim a-m i p-atunci era-mpăcată.

Dar mai tîrziu uitat-am  de lumină, 
Căci nici un cîntec vesel nu străbate,
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Nici murmurul răchitelor plecate 
In întunericul pustiu din mină.

Ş i viaţa mea era strălucitoare,
Cînd am descins aici întîia oară 
Şi aşteptam  un spirit să-m i răsară 
Ca să-m i dezlege-a vieţii ghicitoare.

Dar pănă azi pe lum e nim eni încă 
Nu m -a-ndreptat pe cale-ade vărată, 
Nici o schinteie nouă nu s-arată 
Să-m i lum ineze noaptea cea adîncă.

A fost o simplă amăgire oare ?
Nu poţi s-ajungi prin umbră la lum ină ? 
Şi totuşi lumea, sus, e-aşa senină,
Iar ochii m ei orbesc, privind la soare.

Dar nu ! mai bine-n pacea nepătrunsă 
Ce-n veci dom neşte-n neagra închisoare 
Deschide-m i drum, cazma biruitoare, 
S-ajung comoara inim ei ascunsă...

Şi păn1 la cel d in urmă ceas a l v ieţii 
Ridică-te, cazma, şi cazi întruna,
Că-i încă noapte, ca întotdeauna,
Şi nu ştiu unde-s zorii dim ineţii.



ALBATROSUL

Departe-acolo, unde parcă 
s-atinge marea şi cu cerul, 

îşi face albatrosul cuibul, 
cum povesteşte corăbierul.

In spuma apelor îşi scaldă 
airipele-i din undă-n undă 

Şi-alunecă păşind pe valuri, 
dar niciodată nu s-afundă.

Cu marea urcă şi coboară
şi strigă-n vreme de furtună 

Şi tace, cînd pe marea calmă
stă să se-ntoarcă vremea bună.

Nici nu înoată peste ape
şi nici prin aer nu vîsleşte, 

Şi-ntre abis şi cer ai spune 
că e un vis care pluteşte.
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Cînd în văzduh, cînd peste ape 
aripa ta se tot desface —  

Sărmană pasăre-poetă,
cum n-ai tu nicăirea pace !

Şi ce-i mai trist, că lum ea rîde 
cînd tu rîvneşti să urci la cer, 

Spunînd că toate acestea-s basme 
scornite de vreun corăbier...



COPIII REVERIEI

Tăcere e-n  odaie şi-i linişte afară.
Eu stau visînd sub lampa cu streşina plecată, 
în  jurul m eu e-o umbră în purpur înecată, 
Şi-atunci fără de veste copiii m ei s-arată,

5 Plutind voioşi prin fumul albastru de ţigară.

Sosesc bătînd din aripi aleşii reveriei,
Se rup din umbra dulce şagalmoele cete, 
Vin feţi-frum oşi de mînă cu drăgălaşe fete 
Şi flutură prim aer bălaiele lor plete,

10 Iar eu mă pierd cu dînşii în lumea bucuriei.

Dar cînd ne e mai vesel şi mai cu farmec jocul, 
Privirea m ea-ntîlneşte oglinda —  şi prin ceaţă 
Văd în halatu-i simplu pe-un om cu ochi de gheaţă 
Privindu-m ă ironic şi mohorît la faţă,

15 Şi-atunci, ca prin minune, s-a risipit norocul.

îm i pare c-o tăcere de plumb pe toţi se lasă ; 
Cu degetul la gură stă unul ; cu mirare 
Se uită-n  lături altul, văzînd aşa schimbare... 
Dar ce copil pe lum e nu-şi pierde firea oare 

20 Cînd intră fără veste un om străin în casă ?...
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FRICA DE LUMINA

Pe cînd eram copil la şcoală, 
umblam voios, cu fruntea sus. 

Şi nu ştiam ce este frica, 
păn’ soarele cădea-n apus.

5 Dar cînd, dinspre păduri şi fiorduri, 
cernite neguri coborau,

Vedenii din poveşti uitate  
deodată mă înconjurau.

Şi, de-nchideam o d ip ă  ochii, 
10 in visuri le vedeam  mereu, 

Şi-atuncea Dum nezeu mai ştie 
ce se făcea curajul meu !

Dar astăzi m -am  schim bat cu totul 
şi stranie-i a mea schimbare,

15 Acum, cu-ntîia raz-a zilei,
curajul meu întreg dispare.
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Acuma, în puterea zilei,
cobolzii * calea m i-o aţin,

Şi pentru ochii mei lum ina
azi este cel mai groaznic chin.

Dar, cum se lasă noaptea, iarăşi 
cu drag la m ine o rechem : 

Zbor oa un şoim peste hotare, 
aoolo unde nu-i blestem  !

25 Prin foc şi apă voi răzbate
şi voi sfărma orice cătuşe, 

Uitînd de-nfiorarea spaimei 
păn’ ziua bate iar la uşe.

Atunci din nou m-apucă groaza 
30 ş i cad învins, făr’ de putere, 

De cum presimt că, surgunită 
de zorii zilei, noaptea piere.

Şi vezi, de-aceea fug de soare 
cu tot cortegiul lui feeric :

35 Da, de-oi purcede-o faptă mare, 
voi plăsmui-onn întuneric !...

* Cobold — în mitologia popoarelor germanice, duh care ia 
înfăţişare de pitic ; apără casele sau pietrele preţioase din 
munţi.



NĂVI ARSE

Ou năvile-ntoarse spre sud s-a pornit 
Din nordul ce doarme în ceaţă,
S-a dus către ceruri c-am trai mai tihnit, 
Spre ţări mai bogate-n viaţă.

Aprinsele faruri de pază în  zări 
El nu le mai vede pe mare, —
Dar florile mîndre din caldele ţări 
îi  deteră-n schimb alinare.

Şi dacă ajunse la capăt de drum, 
îşi arse el năvile-n  pripă,
Şi numai o dîră albastră de fum  
Spre nord flutura în risipă.

Dar cum se-nnoptează, acuma, un sol, 
Cînd cad obositele gene,
Din ţara cu soare porneşte spre pol, 
La casa ascunsă-n troiene.



ŞI VOIUL

Ameninţa furtuna şi-un nor s-a spart apoi, 
Cît ai clipi, pîrîul s-a prefăcut şivoi.

Ş i-n  timp ce uraganul venea cumplit şi greu, 
In clocote şivoiul creştea şi el mereu.

5 Apoi a stat furtuna. Şi norii s-au pierdut, 
Şi-atunci şivoiul, iarăşi, pîrîu s-a prefăcut.

Doar lacrime pe frunze cîntau, picînd uşoare, 
Din cînd în cînd, asemeni unor mărgăritare.

O dungă albă prundul era ca m ai-nainte :
10 Secase iar pîrîul sub arşiţa fierbinte.

Şi la răstimpuri, totuşi, dulci picurii de ploaie 
Tot mai cădeau ici, colo, zvonind din foaie-n foaie,

De se părea că încă tot cîntă un izvor, 
La care-a stat odată un tînăr visător.
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DIN „BRAND“

EJNAR

Agnes, mîndrai flutur p lin  de vrajă, 
Jocul m eu încearcă să te-^nşele 
Şi te-oi prinde în  curînd în  mreajă — 

5 Mreaja fi-vor cîntecele mele.

AGNES

Dacă-s flutur cu-aripi sclipitoare, 
Mreaja ta spre m ine n-o întinde. 
Lasă-mă să zbor din floare-n floare,

10 Joacă-te, de vrei, dar nu mă prinde !

EJN AR

Agnes, mîndru flutur plin de vrajă 
Firele se strîng tot mai aproape —
In cuirînd îm i vei cădea în  mreajă —

15 Aripele nu pot să te scape.

AGNES

Dacă-s flutur cu-aripi aurite,
Lasă-mă să zbor voios în soare,
Şi, de cad în  mreaja ta, iubite,

20 Cruţă-mi praful de pe aripioare.
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EJNAR

Cătinel te-oi lua cu mina, dragă, 
T e-oi închide-n inimă, la mine, 
Şi-acolo de-i vrea, viaţanntreagă 
Te-i juca cum ţi-o plăcea mai bine !



TERJE VIGEN

într-un  ostrov, departe, pe-o stîncă solitară, 
Trăia în alte vremuri un om bătrîn şi straniu, 
El nu făcea la nim eni, desigur, nici un rău 
Nici cînd stetea acasă, nici cînd umbla pe ape. 
Dar ochii cîteodată îi scăpărau sălbatec 
Şi mai cu seam -atunoea cînd bîntuia furtuna, 
Atuncea nebunia părea că-1 cucereşte.
Şi rari erau aceia cenar fi avut curajul 
Atunci cu Terje V igen să steie faţă-n faţă.

10 Şi l-am  văzut eu totuşi, o dată însă numai,
Era în port, şi marea m ult dam ică-i fusese,
Şi el, subt albe plete, cînta voios în luntre,
Mai sprinten şi mai vesel ca un năier nevîrstnic. 
Şăgalnice cuvinte el arunca la fete,

15 Şi haz făcea cu ceata copiilor zburdalnici.
Dar, salutând, în  barcă sări fără de veste  
Şi, desfăcîndu-şi pînza, asemeni unui vultur, 
îş i  îndrumă a vîntul spre-ostrovu-i plin de soare.

20
Şi-acum a vă voi spune eu vouă, pe-ndelete,
Tot ce se povesteşte pe-ascuns de Terje Vigen.
Şi dacă pe alocuri vă vine greu a crede,
Nu vă-ndoiţi, căci totuşi s-a întâmplat odată.
Căci chiar de n-am ştiinţă din spusa lui de toate,
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Le ştiu de la aceia cari au trăit cu dansul,
25 Acei ce-au stat de faţă la ceasul lui din. urmă

Şi i-au închis pleoapa să-şi doarmă-n pace somnul, 
Cînd a-m plinit cu cinste şaizeci de ani în capăt.

Fusese-m anii tineri un soi de-m puşcă-n lună, 
Şi încă de cu vreme şi-a părăsit căminul,

30 Ca un pilot nevîrstnic o luă pe ape razna,
Şi într-o dimineaţă fugi la Amsterdam,
Dar îotr-o zi deodată îl prinse nostalgia  
Şi s-a întors în ţara Norvegiei, acasă,
Pe nava „Reuniunii** cu căpitanul Pram.

35 Dar nim eni dki localnici nu mai recunoscură 
In el pe copilandrul fugar de altădată,
Aşa cum era astăzi bărbat în toată firea,
In straie orăşene ca orice om cu cheag. 
Dealtminterea, părinţii dormeau de mult sub glie, 

40 Ca şi cei ce4  ştiuse, vecini şi rubedenii.
Rămase el pe gînduri şi trist vreo două zile,
Apoi de la  o vreme îşi scutură obida,
Nemaipuitînd să simtă sub talpa lui pămîntul, 
î l  prinse iarăşi dorul de marea mişcătoare.

45 Un an după aceea sennsoară Terje totuşi,
Dar hotărîrea asta fu luată aşa de-n pripă,
Încît îl apucară părerile de rău,
Că-i nevoit acuma să stea buştean acasă. 
Tîrîş-grăpiş a dus-o o iarnă încheiată,

50 O iarnă însă plină de chef şi veselie.
Ferestrele-i sub streşini rîdeau ca-n foc de soare 
Şi florile la  geamuri cu perdeluţe albe 
Se străvedeau în casa cu roşu zugrăvită.

Dar cînd, în primăvară, porni în fiord zăporul, 
55 D in nou porni şi Terje pe bordul unei nave.
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60

65

Apoi se-ntoarse toamna, şi cînd, subt ceruri, stolul 
Sălbatecelor gîşte îl întîln i pe Terje,
Atunci simţi o jale că inim a i-o strânge ;
Venea robust şi teafăr din ţări seăldate-n soare,
Şi trebuia să zică rămas bun la prieteni,
Rămas bun de la soare şi celelalte toate,
Ş i-i răsări în faţă trist spectrul unei ierne.

Căzu ancora-n funduri, şi, liberi, m ateloţii 
Se înfundau prin cârciumi în  pîlcuri zgomotoase. 
Zuliar o clipă Terje privi în urma lor,
Şi iată-1 fără veste în pragul casei sale.
In taină el se uită la geamuri, prin perdele,
Şi înăuntru-şi vede nevasta lui cum toarce, 
Alăturea de dînsa el vede-un dulce înger 

70 Cum râde într-un leagăn, cu-obrajii înfloriţi.

Şi s-a făcut că Terje, din clipa-aceasta sfîntă,
S-a fost schimbat cu totul, muncind şi zi şi noapte, 
Găsind pănă şi vrem e să-şi legene copila, 
Dum inicile, seara, cînd muzici zvăpăiate 

75 Horeau fără de preget în circiuma de-alături,
El pe genunchi pe Ana şi-o  lua, cîntîndu-i vesel, 
Lăsînd-o să se joace ou p letele Mi brune.

Dar iată anul groaznic, o m ie opt sute nouă,
De care se mai spune şi-acum  ce grea năpastă 

80 A fost ca să îndure norodul cel sărman.
Corăbiile vrăjmaşe stăteau de strajă-n porturi, 
Şi-avan se mai făcuse păm întu-n anu-acela : 
Flămînd era săracul, şi-abia-nfrupta bogatul. 
Nu m ai sluja nim ica să ai vînjoase braţe,

85 Şi molima şi moartea băteau din u şe-n  uşe.
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O zi sau două Terje rămase iar pe gînduri, 
Apoi, de la o vreme, îşi scutură obida, 
îşi aminti de vechea şi buna lui amică,
De mişcătoarea mare,

90 Şi pînă astăzi ştie să spună orişicine
Cum a ştiut atuncea să-nfrunte Terje moartea.

Cum sta să cadă vîntul, străbate Terje marea, 
Pentru ai lui, pe-o barcă, vîslind voinic din rame. 
Şi-alese cea mai mică din luntri, ca să poată 

95 S-ajungă mai degrabă la Skagen în Iutlanda.
Catarg şi pînze dînsul acasă le lăsase,
Găsindu-se mai sigur astfel de drumul lui.
De valuri, n-avea frică, era-nfrăţit cu ele,
Şi de-ocolea cu grijă el stîncile de mare 

100 Mai m ult avea în grijă ca nu cumva să-l vadă
Englejii de pe nave care-1 pîndeau din hune *.

încrezător se duse în steaua lui cea bună,
Vîslind din răsputere în luptă grea cu marea, 
Şi-ajunse viu  şi teafăr la Fladstrand, cum plecase, 

105 Spre-a duce-acas’ povara atît de m ult dorită
Şi Domnul singur ştie de era grea povara :
Trei butoiaşe pliine cu grîu, nim ica toată,
Dar pentru-ai lui comoară era, şi mântuirea.

Luptînd pentru viaţa fem eii lui şi-a Anii,
HO Trei nopţi lungi şi trei zile vîsli el, îndrăzneţul, 

Şi-a patra dimineaţă, cînd se iviră zorii,
Intrevăzu uscatul ivindu-se din neguri.
O, nu, nu erau neguri, ci munţii ţării sale, 
înalţii munţi, giganţii cu piscurile albe,

115 Şi peste toţi, deasupra, îşi ridica albastră 
Spinarea Imenăes, îl cunoştea prea bine...
O avîntarre încă, da, va avea puterea !

* H ună  — platform ă ro tundă în p artea  de sus a catargului.
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Viu i se um flă pieptul, spre cer înalţă ochii,
Dar ruga îi îngheaţă pe buze fără veste.

120 Ii năzăreşte oare ? In faţă-i, printre neguri,
Ce se desfac în falduri cu legănări de umbră, 
Un vas englez răsare, înaintând cu-ncetul 
Spre sundul Hesnoes.
Dar barca-i fu văzută, o salvă izbucneşte,

125 Şi trecerile toate i-au fost pe loc închise.

Cu toate-acestea, vîntul din zori îi e prielnic,
Şi Terje drum îşi taie, zorind spre soare-apune. 
Corabia vrăjmaşă atuncea las-o luntre,
Aude bietul Terje cum cântă marinarii,

130 Şi-atunci cu îndârjire îşi înteţeşte vâsla,
în  timp ce marea-n juru-i se um flă clocotind.

Cu m îini însângerate vâsleşte el, cînd iată 
Ajunge la Groslingen, la stâncile cumplite 
Ce stau de pândă-m mare, la răsărit de Homburg. 

135 Sălbatecă e marea în loeurile-acele,
Cînd v îotu l se răscoală —  şi dai de fund aproape. 
Acolo joacă spuma cînd galbenă, cînd albă 
Chiar cînd e vremea bună şi ziua liniştită.
Dar cînd se-ntartă marea, pe vremuri de furtună, 

140 Ferită-n adăposturi, ea pare potolită,
Şi apele acolo nu se prefac talazuri.

Sprenacest lim an s-avântă corabia lui Terje 
Trecând ca o săgeată.
Dar, pas cu pas, ân urma-i, pe dâra care-o lasă, 

145 Zoreşte vasul sprinten cu cincisprezece oameni. 
Atunci ân surdul vu iet al mării-m stânci izbite, 
îşi strigă Terje ruga spre Dumnezeu, cu spaimă : 
„Dincolo de aceste stânci de nisip, aşteaptă 
In mica mea căsuţă, rămase singurele,

150 Nevasta şi copila, bucata lor de pâine44.
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Dar poate m ateloţii i-acoperiră glasul 
Să nu-1 audă Domnul şi-a fost pe-a lor să fie, 
Aşa ca-ntotdeauna cînd e i ne pradă-n fiorduri. 
Terje-atingea nisipul cînd fu ajuns din urmă 
De barca cea vrăjmaşă.
—  Stai ! strigă ofiţerul şi, ridicîndu-şi vîsla, 
Izbeşte fundul luntrii lui Terje cu putere.
Sar scîndurile-n lături şi luntrea se desface 
Şi apa dă năvală atunci cu valuri pline,
Luînd cu ea comoara atît de greu adusă.
Dar cumpătul lui Terje nu se pierdu o clipă, 
Dă-n lături marinarii armaţi ce-1 împresoară 
Şi se aruncă unde e apa mai adîncă,
Dispare-n fund şi iarăşi pe ape se arată,
Dar unde-şi scoate capul e urmărit de focuri, 
Şi săbii scânteiază, păn* ce e smuls din mare 
Şi-i dus pe bordul năvii, ce salută cu-o salvă.

La proră, căpitanul, aproape-un copilandru, 
Stetea-n  picioare mîndru, um fllndu-se în pene 
D e-ntîia biruinţă ce-o cîştigase-n cale.
Ci Terje, dîndu-şi seam a că s-a sfîrşit cu dînsul, 
Xngenunche şi plînse acum, el, omul tare,
Se m ilogea pe puntea corăbiei duşmane,
Iar ei rîdeau, englejii, de lacrim ele lui.

Porni să bată vîntul din răsărit, şi nava 
Acum biruitoare ieşi în largul mării.
Tăcu atuncea Terje. Se isprăvise toate. 
D e-aci-nainte singur îşi va păstra amarul, 
Şi cei cari îl robise vedeau acuma bine 
Că se stinsese-o rază şi nu ştiu ce plecase 
De pe înalta .frunte a celuia robit.

Rămase rob acolo ani îndelungi de-a rîndul,
Cinci ani —  cum mi se spune — în slujbă la ponton. 
Şi tot visînd întruna la  vatra lui pierdută,
I se curba grumazul şi păru-i cărunţise.



Dar taina lui în suflet el şi-o ţinu închisă, 
Ca singurul lui bine şi singura-i comoară.

Iar de trecură anii şi se făcu iar pace,
O navă suedeză aduse prizonierii,

190 Şi mtire ei şi Terje s-a reîntors acasă.
Dar cînd descinse iarăşi, călcînd păm întul ţării, 
Avea la mînă Terje o carte de pilot.

Supt p letele-i cărunte puţini recunoscură 
Pe cel care plecase ca tînăr marinar.

195 Căsuţa lui iubită era în m îini străine,
Şi-află de la stăpm ul cel nou al casei soarta 
De oare-avură parte fem eia şi copila.
„Plecase el, şi-n  urmă-i, cum nim eni n-avu milă, 
Fem eia lui şi fata muriră şi de-atunci 

200 Dorm supt aceeaşi cruce în ţintirim ul obştei.44

Trecură iarăşi anii, şi-ncărunţitul Terje 
Era pilot acuma într-un ostrov, departe*
El nu făcea la nimeni, fireşte, nici un rău,
Nici cînd stetea acasă, nici cînd umbla pe ape, 

205 Dar ochii cîteodată îi scăpărau sălbatec
Şi mai cu sam -atuncea cînd bîntuia furtuna, 
Atuncea nebunia părea că 4  cucereşte,
Şi rari erau aceia ce-ar fi avut curajul 
Atunci cu Terje Vigen să steie faţă-n faţă.

210 Dar într-o seară vîntul se ridică pe mare,
Pe ţărm, în luciul lunii, se frămîntau piloţii, 
Văzînd o biată navă engleză cum se luptă  
Cu pînza sfîşiată, şi cum un roşu steag 
Făcea de pe catarguri sem nale desperate.
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Pe loc atunci o barcă se dezlipi de ţărmuri 
Şi străbătu-ndrăzneaţă pe marea furioasă :
Şi dintir-o săritură ajunse Terje iahtul.
Părea stăpînul mării pilotul cel cărunt,
Şi cînd întinse mina şi-o puse greu pe cîrmă
I s-a supus furtuna ca unui uriaş.
Spre larg apucă iahtul, cu luntrea după dînsul, 
Iar lordul şi fem eia cu un copil în braţe 
Se-apropie de Terje, ce salută c-un gest :
—  Bogat eu te voi face pe cît eşti de sărac, 
Dacă ne scoţi cu bine din stîncile acestea.

Dar, în aceeaşi clipă, pilotul lasă cînma,
Se-ngăibeni la faţă grozav, şi-atunci, pe buze 
îi  flutură un rînjet ce-1 aştepta de mult.
Acuma iarăşi marea purta spre ţărmuri iahtul,
Şi nava cea superbă intră iar între stânci.
—  Nu mai m -ascultă vasul, descindeţi iute-n barcă, 
Veniţi, milord, m iîady, cu m ine să vă duc,
Căci iahtul e pe ducă, o ştiu  de bună samă,
Dar nu-i departe ţărmul, şi m i-e ştiută calea.

Juca fantastic luna pe barca mişcătoare,
Ce-nainta spre ţărmuri cu sarcina ei scumpă.
La spate sta pilotul înalt şi viguros,
Şi ochii lui în  noapte aveau luciri de fulger,
Spre stîncile Groslingen trecu ca o săgeată,
Vîslind mereu spre capul din sundul Hesnôes.

Acolo, lăsă cîrma, şi pînza desfăcută,
Cu vîsla  ridicată puternic, sus, deodată,
Izbi cu-o lovitură cumplită fundul bărcii,
în  care, înspumată, dădu năvală apa.
în  groaz-acestei clipe atît de neaşteptate,
Făcîndu-se ca pânza de albă, biata mamă
Cu braţele-am îndouă îşi ridică copila
Şi, dînd un ţipăt groaznic, strigă nebună : — Ana !



La num ele acesta căruntul om tresare,
250 Cu repegiune-apucă iar pânzele şi cîrma

Şi-asem eni unei păsări, cu repegiune, luntrea  
îm parte-n două spuma şi unda argintată, 
îm prejm uie viitoarea şi se izbi de prunduri.

Dar dup-aceste prunduri sta marea liniştită,
255 Şi-abia păn’ la genunche u rca  bătaia apei.

Strigă atuncea lordul : —  Ţineţi-vă de barcă !
Vai, ne-o răpeşte marea ! Sîntem  pierduţi de-acuma. 
Ci, surâzând, pilotul le spuse : —  Fiţi pe pace !
Căci luntrea ce ne poartă acuma e aceeaşi 

260 Ce s-a-necat odată cu trei balerci de grîu.

O amintire moartă din vrem ile trecute 
Pătrunse ca un fulger a lordului gândire.
Am inte îşi aduse atunci de m atelotul 
Ce-ngenunchease-odată plângând pe a lui punte.

265 Şi-atunci îi strigă Terje : — Tot ce-am avut pe lum e 
Ţi-a stat ţie-n  putere şi-a ta trufie oarbă 
A fost să mi le piardă. Acum e ceasul plăţii !

Atuncea mândrul nobil englez îngenunchează, 
La rândul lui, ân faţa pilotului norveg.

270 proptit de vîslă, Terje stătea ca-n anii tineri, 
Cu scăpărări în ochii lui plini de nendurare, 
Cu pletele-i răsfrînte de-al mării uragan.

— Pe când brăzdai tu marea cu nava ta măreaţă,
Eu pentru-ai mei, cu trudă, mânam m icuţa-m i barcă, 

275 Ş i lesne ţi-a fost ţie să-m i iei din gură pâinea 
Şi să răspunzi cu hohot la lacrăm ile m ele !
Fem eia ta bogată, ca primăvara-i mîndră,
Ca o mătase dulce sînt m îinile ei albe —
De muncă scorojite ale fem eii mele.

280 Erau îns-ale m ele acele m îini trudite.
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Bălan îţi e copilul şi ochii i-s albaştri,
Precum sînt heruvim ii în cer, la Dumnezeu ;
Pe cînd a mea copilă era aşa de pală,
Cum sînt în veci copiii de oameni nevoieşi,

285 Dar vezi, oricum, atîta aveam şi eu pe lume ;
Da, dînsa m i-era totul şi alt n-aveam  nimica,
Deeît comoara-a,ceasta în veci nepreţuită !
Şi tu nu  ţi-ai dat seama ce preţ aveau acestea !
Dar ceasul răzbunării acuma a sunat 

290 Şi vei trăi ca mine, în  goana unei clipe,
Tot chinul fără seamăn atîtor jalnici ani 
Ce m i-au curmat grumajii şi-m i înălbiră capul, 
Răpindu-mi toată partea de fericire-n lume.

Cuprinse-atunci copilul, c-un braţ în sus ţinîndu-1, 
295 Cu cellalt pe fem eie de mijloc cuprinzînd-o,

Strigă : — Napoi, milorde ! Un pas de-i face încă, 
Fem eia şi copila nu vor mai fi-ntre vii.
Stătea pierit la faţă şi nem işcat milordul,
Cu inima în flăcări şi ochii rătăciţi.

300 Dar a lui Ţerje frunte era senină însă
Şi calm acuma pieptul i se-nălţa-n răsuflet.
Blajin plecă el mîna care purta copila, 
îi sărută cucernic m icuţele ei braţe 
Şi răsuflă puternic ca un scăpat din ocnă.

305 Cu vocea lui sonoră, firesc el prinse-a spune :
—  Acuma Terje Vigen şi-a revenit în  fire,
Ca un şuvoi sălbatec curgea sîngele-n mine 
Cerînd o răzbunare.
Şi inim a-mi, sărmana, bolea de ani de zile,

3!0 Stătînd de ani de zile închisă totdeauna.
Ca iarba de pe s-tîncă plecată spre prăpăstii, 
Priveam  setos de-a pururi pe-abisurile mării.
S-a îm plinit măsura, să fim  de-acum pe pace.
Tu m i-ai luat norocul, dar dăruindu-ţi viaţa,

315 Mi-am regăsit hodina.
întreabă tu pe Domnul de-i bine ce-am făcut !
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In zori de zi cu toţii scăpaseră cu viaţă,
Şi iahtul chiar, el însuşi, sta ancorat în  port... 
Şi-orieît el nu spusese o vorbă nimănuia,
Lui Terje-i merse vestea în toată-mpre j urimea. 
Dar negrele lui visuri şi cruda amintire 
Le-a dus cu ea furtuna din noaptea blestem ată, 
Şi de atuncea Terje purtă mai sus ca nim eni 
Acea senină frunte ce se-nclinase-odată  
Atîta de umilă pe puntea unei nave.

Cînd lordul cu isoţia veni cu tot alaiul 
Cu drag ca să salute pe cel ce-i m întuise 
De stînceie cum plite şi oarbele talazuri,
Blajin dezmiardă Terje copila cea bălaie,
Ş i-i zice : —  Cînd năpasta era mai nempăcată, 
Dac-aţi scăpat cu zile, să m ulţum iţi copilei.

P lecă la urmă iahtul din sundul de Hesnôes, 
Avînd sus pe catarguri culori norvegiene,
Şi cînd coti spre stînca de spumă argintată, 
Cu salve lungi de tunuri ei salutară stînca.
O lacrimă atuncea alunecă pe geana
Lui Terje, care singur privea în  urma navei.

„Am suferit eu m ulte, dar m i-am  primit răsplata, 
Şopti el, însă astfel se vede m i-a fost scris.
Dar orişicum, Stăpîne, fii lăudat în veci !“
• • « • • • • • • • i i i

Eu l-am  văzut pe urmă, o  dată însă numai,
Era în  port, şi marea m ult darnică-i fusese,
Şi el subt albe plete cînta voios în luntre,
Mai sprinten şi mai vesel oa un năier nevîrstnic.



Şăgalnice cuvinte el arunca la fete,
Şi haz făoea cu ceata copiilor zburdalnici.
Dar, salutând, în  barcă sări fără de veste,
Şi desfăcîndu-şi pîmza, asemeni unui vultur, 
îşi îndrumă avîntul spre-ostrovu-i plin de soare.

în  ţintirim, la Fjoere, lung am privit mormîntul 
Pus în bătaia aspră a vîntului de nord ;
Era sărman m orm întul şi părăsit de lume, 
însă pe-un braţ de cruce de vreme înnegrită 
Puteai citi la soare, lucind în slove albe :
Un nume : Terje Vigen şi leatul morţii sale.

Din darul de la soare şi-al vînturilor mării, 
Crescuse iarba-nalită şi aspră pe mormînt, 
Dar iarba era-n două cu flori sălbătăcite.



EPIGONILOR

Cu glas înalt slăvindu-1 gloata 
acum în  jurul lui se strînge —  

Dar slava lui şi-a cîştigat-o
vărsîndu-şi nobilul său sînge.

Şi torţa oare a purtat-o
călăuzindu-vă prin ceaţă,

Din m ini i-aţi sm uls-o cu puterea 
şi l-a ţi lovit barbar în faţă.

Iar spada lui strălucitoare
ce v-a  deprins s-o faceţi roată, 

Spre pieptul lui viteaz a-ntors-o  
nesocotită, oarba gloată.

Şi dac-a dus război de moarte 
cu ceata spiritelor rele,

L-a dus în van, căci voi şi astăzi 
sînteţi prieteni buni cu ele.



Ci totuşi mai găsiţi cu cale 
că vi se datoreşte vouă 

Comoar-acestui suflet mare 
s-o împărţiţi cu el în două ?

în  lături dar cu-atîta vîlvă, 
căci n-am ăgiţi pe cei străini 

Lăsaţi-1 ca să doarmă-n pace 
pe cel încununat cu spini î



CAMOËNS

Fr. Ha l m

POEM DRAMATIC ÎNTR-UN ACT



P E R S O A N E L E

DON LUIZ DE CAMOËNS 
DON JOSÉ QUEBEDO DE CASTEL-BRANCO, 

m are negustor 
PEREZ, fiu l său 

5 PAZNICUL m arelui sp ital din Lisabona

A cţiunea se petrece în tr-o  chilioară din sp italu l Lisabonei, 
în  ziua de 10 iunie 1580.



O m ică odăiţă cu zidurile şterse şi tencuiala căzută pe-a- 
locuri. în  dreapta, la m ijloc, un  pat, alături o spadă cu 
o harfă dasupra. Fereastră cu gratii la dreapta. Mai în 
coace, o m asă cu un  je ţ : pe masă, m anuscrisul Lusia- 

5 delor. La stînga, altă masă cu două scaune ; pe masă :
cărţi, hîrtii, călimară, pene de scris, pergamente. Am urg.

S C E N A  Î N T Î I A

CAMOËNS, NEG U STO RU L QUEBENDO DE CASTEL- 
BRANCO, PAZN IC U L

CAMOËNS

(cu părul şi barba cărunte, cu o urm ă de rană la m ij- 
5 locul frun ţii, cu un bandaj peste ochiul stîng, doarme

în  pat.)

QUEBEDO

(îmbrăcat în  bogat costum  spaniol, intră prin uşa din
mijloc.)

10 PAZNICUL

(cu un  m ănunchi de chei la brîu şi cu o carte enormă la 
subsuoară, îl urmează.)
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QUEBEDO 
(gîfîind, la început cu glas scăzut)

Afurisită scară ! Trei rînduri am urcat !
Mai este ?

PAZNICUL 
Nu, senore !

QUEBEDO 
(ştergîndu-şi năduşala)

Fii, Doamne, lăudat !
Sînt tot num ai o apă ! Afurisită scară !
De-abia pot să răsuflu... A ice este dară !

(îşi scoate scufa.)

PAZNICUL
(deschizînd condica cea mare şi întinzîndu-i-o)

Senor, citeşte singur de nu te-ncrezi în m ine :
Don Luiz de Camoëns, numărul cinci. Prea bine ! 
Şi-acum a uite colo... Nu scrie cinci ?

QUEBEDO
(aruncînd o privire-n  carte, înaintează p u ţin )

Ba da !
Omul acesta însă ştii cine-i, dumneata ?

PAZNICUL

De und’ să-l ştiu ?
QUEBEDO

Din faimă ! Că-i doar vestit în lume! 
N-ai auzit de dînsul ?

PAZNICUL

Senor, noi n-avem  nume,
Ci num ere, şi faima nu intră-n casa asta...
Don Luiz de Camoëns, numărul cinci, şi basta ! 
Atîta e-n  registru...

(închide condica.)
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45 . QUEBEDO

Prea bine ! Văd că eşti 
Un om cu rînduială !

(Exam inînd odaia)

Hm ! Gratii la fereşti !
50 San Jago ! Ce chilie ! Ce ziduri ! Ce tavan !

PAZNICUL

Aici ţineam sărmanii nebuni închişi mai an.
Dar ăsta, cum venise sfîrşit de oboseală 
Şi vrea să steie singur, fiind odaia goală,

55 L-am aşezat într-însa aşa cum a cerut.

QUEBEDO
(ironic)

Unde steteau nebunii ? Prea bine ai făcut !
Aşa om, vezi, îm i place ! Dea Dumnezeu să poţi

60 în  balamucul ăsta să m i-i aduni pe toţi
M îzgălitorii ăştia de rime...

(Se-ntoarce şi se uită înapoi.)
St ! N u-i el ?

PAZNICUL
65 (acelaşi joc)

Da. Să-l deştept ?

QUEBEDO 
(oprindu-l cu m îna ridicată)

Nu... lasă-1 ! V orbeşte - ncetinel 
70 Nu vreau să-i tulbur somnul... O să-l aştept.

PAZNICUL 
(îndreptîndu-se către uşă)

Senor
M ă-nchin atunci, şi Domnul să-ţi vină-n ajutor, 

75 Spre-a-ţi izbîndi dorinţa !...
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QUEBEDO 
(tn tinzîndu-i o piesă)

îţ i  m ulţum esc, amice..*
Primeşte...

80 PAZNICUL
(cu o reverenţă)

Sluga !

QUEBEDO

Lasă...

S C E N A  A D O U A

CAM OËNS, în a ştern u t;  QUEBEDO 

QUEBEDO
(înaintează şi se lasă binişor pe un  scaun lîngă masa din  

stînga, fără să piardă pe CAM OËNS din  ochi)

5 Ei, iată-m ă şi-aice î
San Jago ! Cîtă cale şi trudă, vai de m ine !
Oleacă de odihnă cred că mi se cuvine !
Poftim , eu prin spitaluri ! Dar ce să faci ! Păcate ! 
Cînd ţi-e cuprins copilul de duhuri necurate,

10 Alergi î Auzi, să-m i facă el neam ul de ruşine,
Să m îzgălească versuri, să uite el de mine,
Să-ndruge la picioare m ereu şi să dorească 
Cununi de lauri ! Dînsul, ce-o să mă moştenească,
Şi lauri ! El, şi lauri ! De parcă nu i-s tată,

15 De bani nici să n-audă ! De glorie se-m bată : 
Camoëns pentru dînsu-i suprem ul ideal i 

(Cu un ton ironic şi com pătim itor)

Şi, uite, colo-i omul, priviţi-1 în ce hal !
O plapomă de lauri pe el, priviţi, mă rog !

20 Fără de-un ochi, şi palid, şi trist, şi slăbănog, 
A cesta -i. cîntăreţul Lusiadelor faimoase 
Ce la Qran, sub zidul Ceutei, se luptase !
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în  cuşca asta tristă măreţul bard apune :
O spadă ruginită şi-o liră fără strune 

25 E-averea lui întreagă ! Şi viaţa lui ce-a fost ? 
Mizerie şi luptă ! O, trai fără de rost !
Don Luiz de Camoëns, numărul cinci — şi-atît ! 
Cum scrie la  registru...

(M ulţum it de sine)

30 Eu, însă, amărît,
Batjocorit de dînsul, num it de el netot,
Eu, ce purtam porecla de Calaverul-Cot,
Eu, care vînd stafide şi număr portocale,
Eu voi fi fost acela —  dar astăzi am parale,

35 Sînt m ulţum it de m ine şi gras, şi în putere,
Am trei rînduri de case şi am patru galere 
Ce vîntură oceanul cu preţioasă marfă :
Eu sun în pungă aur, el a cîntat din harfă !
Ha ! cînd l-o vedea Perez, desigur, va-nţelege  

40 Şi, aruncîndu-şi harfa, ca m ine va alege.
Da, trebuie să-l vadă, să vie, să audă 
Din propria lui gură ce neagră şi ce crudă 
I-a fost această viaţă !...

CAMOËNS
45 (se mişcă pu ţin  şi suspină ca un om care se deşteaptă.)

QUEBEDO

St !... Geme... s-a trezit !

CAMOËNS 
(cu un suspin)

50 Deci iar un somn de-o clipă abia m -a amăgit,
Doar oi sim ţi pe urmă durerea şi mai vie,
Nu somnul cela dulce ce ţine-o veşnicie,
Nu era moartea însăşi, ci numai umbra ei.

QUEBEDO
55 (face, fără să v m a y o mişcare.)
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CAMOËNS 
(cu linişte)

Ce mişcă r?,—  Om la m ine ? Văd bine ochii m ei ? 
(Surprins şi cu îndoială)

60 Cine eşti tu ? Ce cauţi ? Ce v în t întâmplător 
Te-a rătăcit pe-aicea ?

QUEBEDO
(ridicîndu-se şi fâcînd cîţiva paşi spre el)

N-am rătăcit, senor î 
65 Ştiam pe cine caut : nu sînt adüs de vînt...

CAMOËNS
(ridicîndu-se pe jum ătate, sprijin it cu braţul pe pat)

Aşa e ! Da, uitasem  aproape cine sînt !
Veneaţi, de bună samă, pentr-un epitalam  ?

70 Sau poate-o serenadă ?
(Arătînd  pe masa din  stînga)

Alegeţi, după voie... găsiţi carm iné  gata :
Luaţi, că le dau ieftin.

(Cu o grimasă)

75 Cu doi reali bucata.

QUEBEDO
(refuzînd)

O* nu, senor !
CAMOËNS

80 (care în  tim pu l acesta s-a ridicat d in  aşternut şi cu greu
sprijinindu-se în  spadă, trecînd pe dinaintea lui QUEBEDO, 

ajunge la jeţ, obosit şi fără ironie)

Atuncea le vreţi chiar pe măsură ?
S înt istovit acuma şi m intea m i-e obscură,

85 îm i e cu neputinţă să mai compun nimic.
De-abia mai am tărie din pat să mă ridic ;
Luaţi din astea gata, că nu mai pot să scriu...

(Arată pe masa de alături şi aşază spada dasupra.)
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QUEBEDO

90 Eu nu vin după versuri, eu după alte viu ! 
Priveşte-m ă în faţă, don Luiz, priveşte bine,

. Nu mă cunoşti ?

CAMOËNS
(exam inează pe QUEBEDO ; după o mică pauză)

95 Mai ştiu eu ?

QUEBEDO
(vesel)

N u-ţi aminteşti de mine ? 

CAMOËNS
100 (ca m ai sus, dînd din cap cu îndoială)

Nu prea, senor !

QUEBEDO 

La Calvas am fost colegi,

CAMOËNS
105 (pe gînduri)

Cu mine ?

QUEBEDO
(rîzînd)

Cu dumneata, fireşte, la Calvas... Dar cu cine ?
HO N e luam de păr adesea şi-ades m -ai scărmănat... 

G m deşte-te ! Se poate aşa să fi uitat ?

CAMOËNS 
(cuprinzîndu-şi fruntea)

Senor ! Să am iertare, orcîte-m i spui, nu pot 
115 Să-m i mai aduc aminte. M i-e capul slab de tot,

Nu te mai pot cunoaşte !
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QUEBEDO

San Jago ! Domnul meu, 
Ascultă-m ă atuncea să-ţi spun. Ascultă. Eu 
Sînt chiar José Quebedo de Castel-Branco, ştii, 
Fiul Marghitei care te-a botezat...

CAMOËNS
(după pu ţină gîndire)

Să fii
José Quebedo ?

QUEBEDO 
(încîntat de sine)

Sigur ! Chiar în persoană ! Eu î 
Cap de dovleac pe vremuri era num ele meu, 
Aşa-m i spuneai, ţii m inte ?...

CAMOËNS 
(întunecat şi ursuz)

Şi ce voieşti cu m ine,
José Quebedo ?...

QUEBEDO
(volubil)

A sta-i ! Mă miră cum îţi vine  
Să mai întrebi ? V enisem  să văd ce-ai devenit ? 
îţi merge rău, pesem ne ; pari foarte prăpădit.
Pe cînd, u it’te la m ine, abia m ă-ncape locul,
Aşa-i, se vede, lumea. O roată e norocul !

CAMOËNS 
(aprobîndu-l, cu resignare)

întocm ai ca o roată !

QUEBEDO
(prietenos)

Sărac între săraci!
Tu în spitalul ăsta uitat şi singur zaci,



Fără de-un ochi, albit eşti, cu brazde-adînci pe 
i l S y , 1 frunte.,

150 CAMOËNS

Ce ai, José Quebedo, cu pletele-m i cărunte 
Şi urm ele săpate de-a lungul frunţii m ele ?

QUEBEDO 
(tot m ai linguşitor)

*55 Ei, vrem ile se schimbă şi ne schimbăm cu ele !
Nu mai eşti astăzi zveltul şi mîndrul favorit 
Sim patizat de dame şi de cei mari slăvit !
Nu mai eşti azi Camoëns acel ce-ai fost odată !

CAMOËNS

160 Da, nu mai sînt acela ! — Dar orşicît dispreţ 
Am astăzi de mărirea trecutei tinereţi —

(m ăsurîndu-l cu privirea şi respingîndu-l)

N -aştept eu de la tine nici sprijin, nici a vînt :
Nu un Quebedo poate să judece ce sînt !

165 QUEBEDO
(la dreapta, aparte)

Auzi, sm intit ! San Jago ! ţi-aş arăta eu ţie,
De nu m i-ar fi de Perez...

(Tare, pe un  ton linguşitor)

170 Tot plin de duşmănie !
Eu m -aşteptam  să aflu o mînă amicală,
Credeam că-ţi fac plăcere. Eşti năcăjit de boală,
Că de n-ai fi, desigur, m -ai fi primit ca frate,
Şi n-ai lua în samă greşelile uitate,

17& Ci am vorbi mai bine de ce era-nainte...
De casa părintească îţi mai aduci aminte ?
Mai ştii tu  piaţa unde ne adunam la joc 
Şi-naltele zaplazuri... ?

CAMOËNS
180 (cu un  zîm bet blajin)

Ei d a!
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QUEBEDO
(vioi)

In arce loc,
185 Tot tu erai mai sprinten, tot tu mai îndrăzneţ,

Ai fi urcat un m unte după un cuib răzleţ,
Prim ejduindu-ţi viaţa la fiecare pas...

CAMOËNS 
(arătînd semnul)

190 Da, sem nul ăsta-n frunte de-atuncea m i-a rămas î

QUEBEDO 
(ca m ai sus)

Parcă mă văd şi-acuma, cînd ne scăldam. Ţii m inte ? 
Noi mi-ndrăzneam, tu însă...

195 CAMOËNS
(cu însufleţire)

Tot eu eram nainte !
(Cu tot m ai m ultă  căldură)

Mă aruncam în valuri şi mă luptam  cu ele,
200 p ăn ’ ce simţeam deodată că braţele m i-s grele,

Şi m-aşezam pe spate ca apa să mă poarte,
Pe cînd voi, plini de spaimă, steteaţi pe mal, departe. 

(Se ridică , deschizînd larg braţele)

Ce vremuri fericite !
205 (După o pauză)

Quebedo !

QUEBEDO 
(înaintează spre el.)

CAMOËNS

210 Mîna ta !
Mi-ai fost duşman de moarte, odată, nu uita !

(Cu îndoială)

Şi m i-ai părut...
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(Căutînd să alunge o amintire urîtă)

215 Dar poate m ă-nşel... Vin lingă mine !
Intîii ani de şcoală i-am  petrecut cu tine,
Şi-acum, în amurgitul funebru-al vieţii mele,
Tot tu m i-aduci aminte de vrem ile acele 
Mai vesele... Sînt singur ! şi chiar dacă mi-ai fi 

220 Duşmanul cel mai mare, eu tot ar trebui
Să te primesc, Quebedo, ca pe-un amic iubit !

(îl îmbrăţişează.)

QUEBEDO 
(după o pauză , ştergîndu-şi ochii)

225 Şi cum ţi-a mers de-atuncea, de cînd ne-am
despărţit ?

Tu ai rămas ; eu însă m-am dus cu tatăl meu 
Din Caivas la Figuera —  şi-acolo-am  dat de greu.
Nu era glumă —  muncă !
(Se p lim bă braţ la braţ cu CAM OËNS , apoi s-aşază amîn- 

230 doi la masă.)

CAMOËNS
Pe mine, vezi tu, soarta 

M-a dus în tem plul unde ştiinţele şi arta 
Domnesc., şi la Coimbra, supt liniştitul cer,

235 Am evocat eroii divinului Homer
Şi-am  stat la sfat cu Dante... Acolo-am înţeles 
Ce este frum useţea şi că sînt un ales.
In m ine-atunci o mare lumină s-a făcut :
Tot ce-m i dormea în suflet nelămurit şi mut 

240 a  căpătat oi formă, culoare şi grai viu,
Şi-am  presimţit atuncea cine eram să fiu !

QUEBEDO
(întrerupîndu-l)

Eu, dragul meu, ştii bine, că nu^nvăţam nimic 
245 Şi am intrat din vreme, frumos, ca ucenic 

La un băcan...
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CAMOËNS 
(însufleţit, evocînd)

Cu anii eu am crescut şi-apoi 
250 Am resim ţit nevoia de orizonturi noi ;

Mă apăsa a şcolii viaţă monotonă :
Şi am văzut atuncea măreaţa Lisabonă,
Şi strălucirea Curţii, pe regele-n  splendoare, 
înconjurat de sfetnici în  haine orbitoare !

255 Eu însă stam deoparte, privind ca aiurit...

QUEBEDO
(întrerupîndu-l)

Aşa priveam la toate şi eu, cînd am zărit 
Intîi palatul bursei şi lum ea cea bogată...

260 CAMOËNS
(fără să-l audă)

Atuncea am văzut-o pe ea întîiaşi dată !
Şi peste lum ea-ntreagă căzu ca o perdea,
Tot universul parcă se întrupase-n ea !

265 Ş i astfel, precum Domnul în negrul infinit 
A aruncat sămînţa lum inii, de-a-nflorit 
întunecatul haos cu m oartele-i ruini,
Tot astfel o privire din ochii ei senini,
In noaptea mea din suflet, lucind, cînd a căzut, 

270 Adîncurile-i negre în rai s-au prefăcut !

QUEBEDO

Şi eu, tocmai ca tine ! Jupînul m eu avea 
O fată —  şi ce fată ! frumoasă ca o stea !
Şi-avea parale omul, dar şi eu, econom  

275 Şi chipeş, fără stare, dar vezi, şi eu, un om...

CAMOËNS 
(cu acelaşi avîn t poetic)

Iubeam ! Iubirea noastră era un cînt sonor,
Era un glas de harfă, trezit întâmplător,

280 De-o mînă nevăzută ce-alunecă pe strune 
Şi face altă harfă ascunsă să răsune,
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Să cînte fără voie, cu fiecare undă,
Cînd una se trezeşte, cealaltă să răspundă... 
Iubeam ! Iubirea noastră a fost o fulgerare 

285 Ce scrie-o dungă-n aer, străluce şi dispare !

QUEBEDO 
(ca m ai sus)

Eu l-am  convins pe socru din două, trei cuvinte. 
El a zis „da“, fireşte, şi, oa un om cuminte,

290 Invidiat de-o lume, făr’ să mai am habar,
Mi-am luat de braţ mireasa şi-am dus-o la altar...

CAMOËNS

Ferice de iubirea ce-a fost încununată !
(Cu melancolie)

295 Eu n-am  avut norocul ! Ursita blestem ată 
Ne-a despărţit, zuliară. Ea într-o sihăstrie 
S-a  răzleţit de lume, şi moartea timpurie 
I-a veştejit obrazii şi-a  stins-o ca pe-o floare.

(Cu însufleţire)

300 Pe m ine însă viaţa m -a prins ca o vuitoare ! 
Sunau prin ţară trîmbiţi de-alarmă, şi cu drag 
Am alergat spre sem nul făcut de negrul steag,
Am asaltat Ceuta, şi de-am scăpat de moarte 
Sînt făr-un ochi de-atuncea...

305 QUEBEDO
Nici eu n-am avut parte 

De-o viaţă mai ca lumea. Neîmpăcata soartă 
A vrut să răposeze sărmana mea consoartă.
Am plîns şi eu ca tine şi-n urmă am uitat,

310 Căci avea zestre fata...

CAMOËNS

Şi eu m-am consolat.
Da, îmi aduc aminte, după ce-am  fost rănit, 
Parcă revăd spitalul, şi cum stăteam lungit,

.315 Legat tot în bandaje, cu noapte-n jurul meu
Ş i-n  mine întuneric, şi-atunci —  cum să spun eu
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Venea — ba nu, mai bine, căzu — nu, plutea lin... 
Venea, dar nu ştiu cine, şi ca un duh divin  
M-a străbătut în suflet, strălucitor ca para 

320 Şi paşnic ca lum ina cînd se coboară seara, . 
Dogoritor ca sorii şi dulce ca un plîns,
Părea cînd glas de tunet, cînd glas de harfă .stins, 
Şi eu eram un altul, deşi eram tot eu !
Tot mai înguste cercuri scria în jurul meu,

325 Venea tot mai aproape, şi nu ştiu cum, m -a dus 
Ca un vîrtej prin spaţiu, sus, parcă tot mai sus,

(Pauză.)

Şi nu mai ştiu.
(Pauză.)

330 Ş i-n  urmă, cînd m -am  trezit din vis,
Eu m i-am  găsit pe-o filă întîiu l cîntec scris,
Şi noaptea mea din suflet s-a-m poporat de stele  
Parcă golisem  cupa nenorocirii m ele ;
Iar sufletu-m i pe-aripa cîntării, avîntat,

335 De tot trecutul jalnic atunci s-a dezbrăcat.

QUEBEDO
Eu, cum ţi-am  spus, amice, cu banii m-am zbătut... 
I-am însutit prin mărfuri, am dat cu împrumut,
Am învîrtit negoţuri şi alte daraveri,

340 Jar azi sînt posesorul unei frum oase-averi...
(După o pauză)

Şi ce-am făcut la urmă cu zilele ? Nu ştiu.

CAMOËNS 
(povestind m ai departe)

345 ,Eu am plecat în lum e cu sufletul pustiu,
Lăsînd o cruce-n urmă, şi-apoi am dispărut 
Din m ijlocul acelor ce nu m -au cunoscut,
Spre Indii mi-am  luat drumul, ca Vasco-odinioară, 
M-am dus acolo unde-i eterna primăvară 

350 Şi-am  făurit departe de ţărmul meu natal
Un cînt ce preamăreşte tot neamul portugal,
De-a mers pînă la Tage al cîntului ecou
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Şi al lui Vasco nume l-am  renviat din nou 
Şi pin’ departe-n Thule Lusiadele l-au dus...

355 QUEBEDO

Da, se zvonea prin ţară... dar cîţi bani ţi-a adus ?

CAMOËNS 
(cu o mişcare mînioasă)

Batjocură şi ură in schimb eu am avut !
360 Cel ce-a cîntat strămoşii mai bine-ar fi tăcut 

Şi-ar fi lăsat în pace divinii uriaşi 
Spre-a nu trezi m înia piticilor urmaşi !
De-aceea ei crezură că versul meu e-o armă, 
N-au priceput că-i numai un strigăt de alarmă ; 

365 p e ce-am pus preţ, aceea s-a prefăcut dispreţ 
Şi patria lui însăşi lovi în cîntăreţ !

QUEBEDO
(se ridică cîştigat de indignarea poetului.) 

CAMOËNS

370 Nu-m i place să mă tîngui, căci tînguirea-i vană, 
Dar vezi, aricit de tare-s, eu part în  m ine-o rană 
Ce sîngeră întruna, şi-o simt şi-acum fierbinte 
Arzînd nevindecată, ca să-mi aduc aminte 
De ceasul rău în care plecat-am în exil.

375 (Trece nervos pe dinaintea lui Quebedo.)

QUEBEDO 
(s-apropie şi-i pune m îna pe umăr)

Ei, dar păstrează-ţi firea, şi nu mai fi copil !
Cine nu speculează greşit ? Cu toţi greşim.

380 O-ncurci cîteodată, arare izbutim.
CAMOËNS

Dar mai tîrziu norocul din nou m -a cercetat. 
Sébastian, pe tronul părinţilor urcat,
Şi-a amintit de mine ce stam la închisoare 

385 ş i  m i-a redat iar cerul şi partea mea de soare,
C-un gest a dat în lături zăvoarele pe uşi, 
în  zgomot surd căzură greoaiele cătuşi,
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Şi-a răsărit în mine o nouă primăvară.
Dar iată bate ora funestă pentru ţară :

390 Sébastian, victim ă a v itejiei sale,
Căzu luptînd eroic. O î zi plină de jale 
Care ne-ai dat lui Filip ! O, ceas nefericit,
De ce eu ţie oare ţi-am  supravieţuit ?

QUEBEDO

395 Da, tristă zi, şi alte mai triste înc-au fost !
Şi mai cu seamă ţie ţi-a  mers grozav de prost...

CAMOËNS

Lumina ce-m i lucise aşa scurt timp s-a  stins, 
Posomorit amurgul cu umbra-i m -a cuprins,

400 Cinstit odinioară de toţi, bogat eram ;
Acum, rămas pe drumuri, nim ica nu mai am —
Aşa e roata lum ii ! Uitat de toţi, bolnav, 
îm i răm ăsese-un singur prieten : un biet sclav,
Pe care îl cinstisem  adesea ca pe-un cîne,

405 Dar el rupea în două bucata lui de pîne
Şi-o împărţea cu m ine ; cînd am căzut la pat,
El m -a-ngrijit, sărmanul, şi nopţi de veghe-a stat. 
La el găseam o vorbă de dulce mîngăiere,
Şi-apoi cînd bătrîneţea i-a  luat orce putere,

410 A-ntins în stradă mîna, cerşind fără ruşine,
P în ’ ce şi-a dat şi viaţa, sărmanul, pentru mine...

(Cu recunoştinţă adîncâ, am intindu-şi)

Sărmane cîne negru ! — Şă-i răsplătească Domnul ! 
Acei din groapă numai pot şti ce dulce-i somnul !

415 QUEBEDO
(întors spre stînga)

Cred c-a venit m om entul să-i spun ce am de spus.
(Face cîţivă paşi spre CAM O ËNS , tare)

N efericit prieten, ce jalnic trai ai dus !
420 Ce slabă răsplătire, vai, după atîta trudă !

Şi flori aşa bogate —  ce ironie crudă ! -—
Să dea astfel de roade ! Tu, bardul ideal,
S-ajungi la bătrîneţe să mori într-un spital !
Aşa te-ntorci acasă, tu care ai plecat...
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430

425 CAMOËNS
Aşa mă-ntorc î

QUEBEDO

Ei, frate, mă uit la amîndoi,
Şi mă gîndesc la vremea lăsată înapoi,
Cînd ne-am  pornit pe lum e pe căi deosebite :
Tu ai umblat prin stele —  da, iartă-mă, iubite,
Eu n-am crezut ca tine în visuri şi păreri,
Priveşte,-s om cu stare. Am care cu poveri 
Pe drumuri, şi galere pe marea-ndepărtată !

435 Din ce-nălţim i la m ine priveai tu altădată...
Eu n-am purtat pe frunte în veci cununi de laur,
Şi cred şi-acum că visul nu se preschimbă-n aur !

CAMOËNS

Pe-un negustor succesul îl pune în valoare,
440 Dar sînt anume lucruri prea fine, pentru care 

Balanţă nu există... Cum oare crezi că totul 
Se măsură pe lume cu fundul sau cu cotul ?
De vrei, de foi de dafin vorbeşte cît îţi place,
Dar frunzele de laur tu lasă-le în pace !

445 (Cade în m elancolie.)

QUEBEDO
(aparte)

De tagma mea se leagă ?! Pe viul Dumnezeu !
Vin* tu la mine numai, să fiu la largul meu,

450 Şi ţi-oi plăti eu tiè  !
(Cu ton  prefăcut)

Camoëns ! cer iertare.
N-am  spus-o să te supăr şi de cumva îţi pare 
Că te-am  rănit, ascultă ! Vrei tu să-mi faci plăcere ? 

455 Ieşi din spitalul ăsta ! De ţi-am  vorbit de-avere,
E că nutresc nădejdea că vei veni la mine.
Am încăperi destule şi îţi va  fi mai bine 
Decît aici ! M-auzi tu, Camoëns ? Spune ! Da ?

CAMOËNS
460 (îngîndurat şi neliniştit)

Ce spui tu ? Cum ? Se poate ? La tine ?

271



QUEBEDO
Casa mea

Iţi stă deschisă. Haide ! Vrei oaspete să-m i fii ?

465 CAMOËNS
Eu, oaspete ? C ui? Ţie ! Crezi tu ?... Nu, ce prostii 
Ştiu că ai gînduri b un e! Dar nu, îţi m ulţum esc 

(îi în tinde m îna mişcat)

Sînt fericit şi-aicea, şi-aicea tot trăiesc !
470 Prisosul m esei tale dă-1 la săraci mai bine.

Aşa m i-am  vrut eu soarta şi-aşa mi se cuvine...
La ce să-ţi calc eu pragul, să-ţi cad povară ţie,
Nici eu să nu mă bucur — că eu n-am bucurie î

QUEBEDO
475 (mai stăruitor)

Tu, o povară, m ie ? Nu ! Un prieten bun  
Ca tine ? Dimpotrivă, cinstit de vrei să-ţi spun,
In casa mea cu sfatul m i-ai fi de m ult folos...

CAMOËNS
480 (zîm bind cu resem nare)

Eu, de folos ? Eu, sfaturi ? Eu, bietul visător,
Ce nimănui pe lum e n-a fost de ajutor 
Şi m-am slujit pe m ine cu-atît folos ?...

QUEBEDO
485 Ei, frate !

Ascultă-m ă mai bine şi o să-m i dai dreptate î 
(Cu m îin ile pe um erii lui CAM OËNS.)

Am un copil, nădejdea întregei m ele vieţi,
Şi l-am  crescut cu grijă, nu ca pe alţi băieţi.

490 Mi-1 vedeam cu mintea crescînd avutul meu,
Zidind pe tem elia pe care-am pus-o eu ;
Cînd uite că, deodată, cuprins de-o nebunie,
Le-a dat deoparte toate şi nu mai vrea să ştie 
De tatăl său, de-avere, relaţii excelente,

495 Nu — pînă-n gît s-afundă acum în pergam ente,
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Nim ic din ce-i pe lume nu-1 mai interesează 
Şi scrie toată ziua la versuri şi visează ! —

CAMOËNS
(rîzînd)

500 Deşertăciuni !

QUEBEDO

: Aşa e ! Şi eu i-am  spus la fel,
Dar unde-i chip acuma să te-nţelegi cu el ?
De cînd a-ntrat în slujbă la muze...

505 CAMOËNS
(rîzînd)

Toţi visează,
Dar toţi visează numai !

QUEBEDO

510 Întruna aiurează,
Degeaba-1 rog întruna. Şi nu ştiu ce să fac,
Căci boala asta-m i pare că-i boală fără leac.

(Căutînd vorbele potrivite)

Dar totuşi —  dacă dînsul —  cum zic, ar fi să vadă 
515 Cum ţi-au plătit ei ţie — să te-aibă ca dovadă,

Pe tine, da, pe tine, supremu-i ideal,
Pe marele Camoëns să-l vadă-ntr-un spital, 
Atuncea...

CAMOËNS
520 (pricepînd , cu o ironie amară)

Să mă vadă ! Trimite-mi-1 ! Să vie 
Şi las’ că am să-l vindec de-această nebunie !
Eu, prostul, care traiul netrebnic şi-l defaimă,
Văd c-am ajuns acuma ca un subiect de spaimă...

525 QUEBEDO
(plin de speranţă)

Şi ai să faci tu asta ? Să-l sfătuieşti de bine ?
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CAMOËNS
(hotărît)

530 L-oi sfătui, cum trebui^ trimite-1 dar la mine.

QUEBEDO 
(arată spre uşa din stînga, în  fund)

Atunci îl chem îndată. E chiar aice, jos.
Primeşte-1 şi-i vorbeşte. Şi-apoi te-om  lua frumos 

535 Ş i-n  casa lui Quebedo vei merge. Spune, vii ?

CAMOËNS
(refuzînd)

Om mai vedea noi ! Laşă ! Mergi sănătos !

QUEBEDO
540 Să ştii

Că nu te las ! Cu bine !
(A parte , în  treacăt)

Da bine l-am  adus !
Cînd Perez s-o convinge de cele ce i-am spus,

545 De vrea, poate să-şi deie şi duhul, ce-m i mai pasă ! 
(Pleacă prin fu n d , uşa din mijloc.)

S C E N A  A T R E I A  

CAMOËNS
(se aşază la mescioară, înclin înd capul, şi se înfioară)

M i-e frig ! Sim t cum mă lasă treptat-treptat puterea, 
Am urgu-m i îm pînzeşte cu umbra lui vederea î 

5 De ce mă prinde frigul ? Să fie moartea oare 
Ce vine ca să-mi deie suprema sărutare ?
M-au părăsit cu toţii şi singur mă apropii, 
Nesprijinit de nimeni, de m arginile gropii.
Mai fericit acela ce nu s-a abătut 

10 De căile ştiute de toţi şi nu a vrut 
Să-şi taie drum el însuşi...

(Pauză.)
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20

El, cînd e scris să moară» 
Cu dragoste pioasă ai săi îl împresoară,

15 Tihnit înclină fruntea şi împăcat se duce,
Căci are cine-i pune pe piept mîinele cruce 
Şi cine să-i închidă pleoapele-ngheţate !

(Cu renunţare)
Dar eu, rătăcitorul ! O, vis înşelător,
Eu m -am  răznit pe lum e şi singur am să mor î 
Cînd m -a cuprins furtuna pe ape-ndepărtate,
Şi-a fost ca să-m i fărîme de-o stîncă biata navă,

(ia m anuscrisul Lusiadelor şi-l ridică în sus)
Tu m i-ai redat putere în clipa cea grozavă :

25 Ca să te scap pe tine, răscumpărînd uitarea,
Nu te-am  lăsat din mînă şi m-am luptat cu marea, 
Lăsînd să-m i piar-avutul în  vălmăşagul spumii : 

(arată manuscrisul)

Voi însă, Lusiade, aţi fost păstrate lum ii !
30 Nefericite cînturi, cunună blestemată ;

De dragul vostru numai eu am luptat odată 
Şi-am  renunţat la toate m ăruntele plăceri,
Spre-a recunoaşte-acum a că tot ce poţi să ceri 
V ieţii, ea pe lum e să poţi fi fericit,

35 E-a nu rîvni nimica, spre a nu fi rîvnit !
(După o pauză, cu un fior)

Iar mă cuprind fiorii ! M i-e frig... Camoëns moare ! 
Şi nim enea nu vine în ceasul ăsta mare 
Să-i dea o mingîiere. — O noapte e trecutul 

40 Ş i noapte viitorul ; de-abia se ţine lutul,
Praf s-a ales din toate : credinţele-s pierdute... 
Cununile de laur în pulbere-s căzute...

(Ridicîndu-se cu înflăcărare)

Ce ijam cerut eu vieţei şi ce m i-a dat ea mie ?
45 Ce-a fost, la urma urmei, decît o nebunie ?

Himera nendurată, ce-m i da întruna pinteni,
A dispărut ca fum ul ce piere la răspinteni ;
Dar a avut dreptate şi adevăr a zis :
Că sterp răm îne pomul ce l-ai sădit în vis !

50 (Cade istovit în  jelţ. Uşa la stînga, în  m ijloc, se deschide. 
PEREZ intră grăbit. Se-ntunecă din ce în ce mai tare.)
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S C E N A  A P A T R A

CAM OËNS, PEREZ

PEREZ 
(în prag)

In chilioara asta-i ; aşa-i precum m i-au zis...
5 (în  extaz)

El este, da, el este ! A şa-i vedeam  în vis 
Sublima lui figură ; dar, totuşi, mai senină,
Şi dulcea lui privire mai plină de lum ină ;
Şi înclinata-i frunte mai mîmdră, mai sem eaţă !

10 Orcum ar fi, tot el e ! Şi dacă trista-i viaţă 
L-a-ncovoiat, văd totuşi pe luciul feţei pale 
Pecetea genială a eîntecelor sale !
(Inaintînd în  fa ţa  lui CAM OËNS, cu adîncă veneraţie) 
Don Luiz dé Camoëns ! Salut !

15 CAMOËNS
(liniştit şi m ăsurat)

Cine-m i vorbeşte ?

PEREZ
E fiul lui Quebedo şi Perez se num eşte î

20 CAMOËNS
(pe gînduri)

Tu, fiu l lui Quebedo ?

PEREZ 
(cu bucurie)

25 Da, m aistrul meu iubit !
Sînt fiu l lui Quebedo, cum spui, şi am venit 
După îndem nul tatei ca să te  iau la noi !

CAMOËNS 
(ridică m îna în  sem n de răspuns.)
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30 PEREZ

Vin poate prea devreme ?

CAMOËNS 
(cu privirea ţin tă  la el)

Nu, încă nu-i tîrziu !
35 Apropie-te dară ! Şi-ascultă cît sînt viu !

PEREZ 
(se supune.)

CAMOËNS
(grav)

40 Stă cheruvimul morţii între noi doi, şi ceasul 
Mult aşteptat de mine acum zoreşte pasul !
Eu am să mor, ascultă deci păn’ mai sînt în viaţă 
Şi vorba mea din urmă păstreaz-o ca povaţă.

PEREZ
45 (cu team ă şi totuşi demn)

Să mori tu ?! O ! Camoëns, nu, asta niciodată !

CAMOËNS 
(afirm înd din cap)

Ascultă-m ă, copiile, căci vrem ea-i măsurată !
50 v rei să slujeşti altarul ce l-am  slujit şi eu  ?

E drept ce-a spus Quebedo ?

PEREZ
Pe viul Dumnezeu,

E-adevărat, stăpîne !

55 CAMOËNS
G îndeşte-te ce-alegi,

Ştii tu că viaţa-ntreagă de-a pururea ţi-o legi ? 
G îndeşte că ai zile şi sufletu-ţi, străin 
De lum ea asta încă, e-atras spre ce-i divin ;

60 D e-aceea poezia tu o rîvneşti şi-o oeri,
Că sufletu-ţi purcede, ca dînsa, tot din cer.
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Căci a dori e una şi alta-i a putea,
Nu-i dat orcui pricepe să poată şi crea,
A presimţi nu-nseam nă că ai găsit...

65 PEREZ

Ştiu  bine
Că, de primesc cu toţii, nu dăruieşte-oricine ! 

CAMOËNS

Aşa e, da ; de-aceea în suflet tu ţi-o scrie :
70 Deci orşice te cheamă, o vanitate fie,

Sau chiar copilărescul imbold de-a imita,
Ori sîngele ce-alergă umplîind inim a ta,
Sau poate numai nervii întinşi peste putere,
Nu. te-nşela. Căci arta cîntării de se-nvaţă —

75 Pe un poet natura îl cheamă la viaţă.
Faci totul prin voinţă, dar geniul se naşte 
Din ceruri el purcede şi ceru-1 recunoaşte !

PEREZ 
(după o scurtă pauză)

£0 Nu despre cel ce-i astăzi pot să-ţi vorbesc eu ; dar
P e-aeel ce va să vie îl văd aşa de clar !
Ca un copil cuminte eu am crescut visînd,
Şi n-aveam  bucurie decît atuncea cînd 
Puteam citi în tihnă ; privind adînc în mine,
Umblam ca orb prin viaţă şi nu-m i găseam un loc,
Şi singurul tovarăş de visuri şi de joc 
M i-era poleiul lunei în  nopţile senine ;
Tăcerea pentru m ine avea un tainic glas,
De zgom otele zilei străin eu am rămas,

‘90 Iar inim a-m i ursuză s-a răzleţit de-ai mei,
Eram în  vîrst-aceea cînd nici nu ştii ce vrei... 

(însu fle ţit şi cu înălţare)

Dar am citit atuncea L usiadele-ti divine,
Şi-atunci ca o lum ină s-a revărsat în mine,

■95 Sim ţirea mea ascunsă, cum se deschide-o floare 
Ce a tînjit la umbră, a înflorit la soare !
Pierise îndoiala, nu mai eram acel 
Copil fără voinţă ! Pe urma lui ! Ca el !
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M i-a scris o m ină-n suflet cu litere de pară 
100 Şi parcă m ii de glasuri deodată îmi strigară :

Ca el ! Ca el ! Păşeşte-i pe urmă-i n encetat 
Răspunde-acum , stăpîne, de sînt sau nu chemat ?

CAMOfîNS 
(prietenos, cu bunăvoinţă)

105 Pe Dum nezeu ! Ai spune-o — căci ochiul tău
străluce

Se poate... însă totuşi —  eşti încă la răscruce, 
Ursita îţi surîde, urmeaz-o în tot locul,
Şi crede-mă pe mine, ascultă şi socoate :
Nu trece pragul casei poetului norocul !

110 PEREZ

Să pot s-ajung ca tine, şi mă lipsesc de toate !

CAMOËNS 
(pe un  ton  părintesc)

O, orb ce eşti ! Mărirea te cheamă aşadar !
115 (Se ridică.)

Ţi-e dor să simţi pe tîm ple cununa de stejar, 
Doreşti să ai pe frunte un diadem de stele !
Dar frunzele se scutur şi stelele pălesc :
Vezi ce m i-a dat mărirea în schimbul v ieţii mele ! 

120 Acei ce fără vîlvă viaţa şi-o  trăiesc,
In linişte ei numai sînt fericiţi pe lume 
Şi prea puţin le pasă de n-au lăsat un nume !

PEREZ
(sever)

125 O, am văzut, alături de-atîţia falşi eroi,
Cununa celui vrednic zvîrlită în noroi !

(Solemn)

Orcît aş fi de tînăr, mărirea nu mă-ncîntă,
Spre alte culmi simţirea şi m intea mea s-avîntă !
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130 CAMOËNS
(ironie)

Ştii alte culmi dincolo de glorie şi aur?
Ce vrei tu ? Şi ce cauţi ?

PEREZ
135 De ani, ca pe-un tezaur

Eu m i-am  păstrat în  su flet închis secretul meu,
Dar ţi-1 voi spune ţie, cel uns de Dumnezeu.
Nu lauri, nici mărire, nici fericire cer :

(cu înălţare)

140 Voiesc să fiu  aripa ce stăruie spre cer,
Vreau să fiu geana roşe ce-anunţă aurora.
Voiesc s-aprind în suflet simţirea tuturora 
Din piropria-mi văpaie ce-o sim t arzînd în piept ; 
în  certele din taberi s-arunc cuvîntul drept ;

145 N u-s friguri, nici orbire, dar simt ce sînt în stare
Şi că aceasta este suprema mea chemare !

CAMOËNS 
(cu melancolie)'

O, vis al tinereţii pe-aripi de serafim,
150 Cit de străin de lume e-avîntul tău sublim !

(Către Perez)

Vrei să înveţi pe oameni spre cer să-ntoarcă faţa ?
Şi să le-aprinzi simţirea ? Dar poţi aprinde gheaţa ? 
Poţi să trezeşti c-un sunet pe surdul din născare ?

155 PEREZ
(cu fruntea  ridicată)

Tu ai făcut-o asta ! Da, tu ai fost în stare 
Să faci minunea asta ! Nicicîind n-am fost ca azi. 
încrede-te în  mine, că simit, ca-ntr-un extaz,

160 Că Dumnezeu vorbeşte acum prin gura mea,
Tu ai zvîrlit seînteia în suflete, şi ea
S-a strecurat în inimi, zburînd din loc în loc :
P îa ’ s-a aprins şi arde acuma ca un foc : 
în  mii de oameni astăzi trăieşte al tău cînt !
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*65 Şi poate să se-ntoarcă pămîntul în pămînt, 
Căci cântecele tale vor vieţui în veci :
Nu iei decît pămîntul în lum ea-n care treci !

CAMOËNS 
(atins ele vorbele lu ii aparte)

170 Aprinşi îi sînt obrajii şi ochii lui de foc ! 
în  vorba lui răsună un glas de prooroc 
Ce-mi răscoleşte-n suflet întreg trecutul meu  
Să fie dînsul solul trimis de Dumnezeu ?

(După o pauză, întunecat)

175 în  zile viitoare privirea ta pluteşte,
Dar uite ce-i prezentul !

(Cu m îinile îm preunate pe piept)

Eu sînt aci, priveşte 
Acesta-i cîntăreţul Lusiadelor ! Eu sînt !

180 Vezi unde se sfârşeşte cel mai măreţ avînt, 
Răsplata-i sărăcia şi m oartea-ntr-un spital !

(Părinteşte)

Ascultă-m ă, renunţă la orice ideal !

PEREZ
185 ' (gata de jertfă)

Eu ! Niciodată ! Dacă m izeria-i răsplata 
A celui bun şi vrednic, atuncea eu sînt gata 
De jertfă, căci atuncea mizeria i-o fală 
Şi spinul se preface cunună triumfală,

190 Ş i e un rai spitalul ! Să fiu Camoëns eu,
Să pot din letargie trezi poporul meu,
Să pot zvîrli o rază asupra unui veac,
Şi-atunci puţin îmi pasă că voi muri sărac 
Şi nebăgat în samă, de voi fi fost ca tine !

195 CAMOËNS
(cu tărie)

Pe umbra funerară ce-asupră-mi sim t că vine, 
Pe dulcele şi-samarul v ieţii ce-am trăit,
P e zeii toţi pe care visând i-am  bănuit,
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200 Pe visurile m ele şi tot ce-m i este sfînt —
Tu ai o datorie şi-un  drept pe-acest pămînt,
Pe tine nu te mînă ambiţia deşartă,
Nici vana strălucire în visul tău de artă,
Eşti un trimis din ceruri, tu nu te înspăim înţi 

205 D e-acest păm înt nevrednic, tu eşti făcut să cîn ţi 
Şi să ajungi pe culme, o, inimă curată !

PEREZ 
(cazîndn-i la picioare)

Zici tu că voi ajunge ? O, spune-m i înc-o dată !
210 O, spune-m i drept ! Răspunde !

(A pucîndu-i m îna)

Voi fi eu un poet ?

CAMOËNS 
(atingîndu-l pe creştet)

215 Tu eşti ! Urm ează-ţi drumul ! Da, eşti, eu ţi-o
repet

Şi-orcare-ţi este soarta, şi-orcît de greu calvarul, 
De vei simţi arare că prea e plin paharul 
De chinuri, ceasul ăsta să ţi-1 aduci aminte, 
G îndeşte-te că vorba şi duhul tău fierbinte 

220 A risipit o clipă întunecata ceaţă
Din ochii lui Camoëns, că el, plecînd din viaţă, 
Cuprins de îndoială a renviat prin tine 
Şi în avîntu-ţi tînăr s-a regăsit pe sine :
Vezi m îna asta rece ce se ridică-ncet 

225 Ş i te binecuvlntă, sfinţindu-te poet !
Să ţi-o  aduci aminte ! Şi-acum a du-te ! Viaţa 
Te cheamă ! Mergi la luptă ! Şi fii tu  dimineaţa 
Căci eu  acu-s amurgul şi soarele m eu moare Ï 

(Se aşază în  je ţu l din faţă.)

230 PEREZ
(se ridică cu ochii înflăcăraţi)

Nu, cîntecele tale rămîn nemuritoare !
Camoëns, pe-al tău nume e scris e tern ita te  !
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CAMOËNS
235 Mă fac un trup cu dînsa ! O simt, da, ai dreptate,

Am fost poet şi-atîta, dar am rămas întreg,
De ce-m i plîngeam eu soarta, acuma nu-nţeleg,
Cînd chinul este însuşi o binecuvîntare,
Şi Dumnezeu îl pune în orce suflet tare,

240 Căci numai prin durere poetul prinde glas !
Ce-am fost întotdeauna acelaşi am rămas, 
Gîndirea-mi aruncată n-a fost cenuşă-n vînt,
Şi va trăi de-aceea dincolo de mormînt !
Pot să păşesc în faţa Celui înalt de^acum :

245 A încolţit săm înţa ce-am aruncat-o-n drum
(cu înflăcărare)

Şi visurile m ele se fac eternitate !

PEREZ

Ce vii mai ard a tale priviri înflăcărate,
250 Stăpîne !

CAMOËNS

Al meu suflet aripele-şi întinde 
Şi din adîncul ăsta de neguri se desprinde !
Mă-nalţă...

255 (Se ridică din je ţ susţinu t de PEREZ , o m uzică molcomă  
începe în  orchestră, soarele în  amurg se răsfrînge din  

dreapta, înecînd chilia.)

CAMOËNS 
(ca un vizionar)

260 Sim t acuma cum tot mai sus s-avîntă,
Cum sferele-n  rotire armonioase cîntă !
M ă-ntîm pină cu freamăt al spiritelor cor !
Lumină văd ! Tot cerul e-un astru orbitor !
Privirea m ea s-^afundă în vrem i c-ntr-o viitoare,

265 M ărgele-s ale vieţii clipite trecătoare !
Tot cerul se deschide şi îngerii coboară !
Un chip iubit odată îmi străluceşte iară,
Un lum inos luceafăr după o noapte lungă ! 
Ea-ntinde o cunună pe fruntea mea s-ajungă —
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Văd steagul ţării mele în falduri cum o-mbracă...
O, ţară, slavă ţie ! Şi neagra noapte dacă 
Te-acopere acuma, cînd ceasul o să bată,
Te vei trezi mai mîndră de cum erai odată...

(Muzica încetează treptat.)
(Urmărind viziunea)

Cum, vrei să mă laşi iarăşi ? O, ia-mă sus, cu tine ? 
Cîntaţi ! Începeţi iară, o, armonii divine !...
Cad lanţurile ! Daţi-mi lumină ! Vreau lumină ! 
(Cade în  je ţ neînsu fle ţit, dar cu figura lum inată, sp r ijin it  

de PEREZ.)

\
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P E R S O A N E L E

LUDOVIC XI 
PETRE GRINGOIRE 
SIMON FOURNIEZ 
OLIVIER LE DAIM 

5 LOYSA, fiica lui S. Fourniez
NICOLA ANDRY, sora lu i Simon

Pajii regelui, valeţii lui Sim on Fourniez, o fiţeri şi arcaşv 
ai garclei scoţiene .

Acţiunea se petrece la Tours, la S im on Fourniez, în  
10 m artie 1469.



Scena înfăţişează o frum oasă odaie gotică, mobilată  
cu luxu l sever al burgheziei avute. Fundul e cuprins de 
un cămin mare de piatră, cu coloane îngemănate şi i m - 
late, îm podobit cu trei figurine aşezate pe etajere. De o 

-5 parte şi de cealaltă a căm inului, cîte-o uşă cu două ca
naturi, de stejar, ca şi pervazul de pe părete. Aceste uşi 
dau pe un  gang de scară lum inată de ferestre trilobate , 
pu ţin  cam scunde, cu m ici vitraliuri romboidale. Tavanul 
cu, grinzi zugrăvite, îm podobite cu ornam ente de metal. Pe 

10 zidurile laterale, două ferestre în  bolţi adînci, cu perdele
de m ătase .* La stînga, un  mare bufet cu trei etajere şi 
cu baldachinuri ieşite în  afară, încărcate cu tipsii de ar
gin t şi cu m încăruri alese. La dreapta, un  orologiu de 
aramă, a cărui maşinărie, ciocan şi clopot se văd. Pe 

15 podele, o scoarţă groasă de rogojină, jă ţuri, masă pătrată
şi scaune de stejar.

La ridicarea cortinei, O LIVIER  LE D AIM  stă în p i
cioare lingă fereastra din dreapta. Doi paji ai regelui stau 
nem işcaţi înaintea bufetului. LOUIS X I, aşezat într-o  

20 strană mare, sculptată, căptuşită cu perine de purpură şi
aur, SIM O N FO URNIEZ şi N IC O LA A N D R Y  stau îm pre
ju ru l unei m ese încărcate de roade şi de ulcioare de ar
g in t um plu te  cu vin. N ICO LA, isprăvind povestea ce o 

spunea, se ridică pentru  a turna de băut regelui.
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S C E N A  I

REGELE, SIM O N FOURNIEZ, N IC O LA A N D R Y , 
O LIV IE R  LE DAIM , DOj P A J/

NICOLA
(ridicîndu-se şi tu rn înd  de băut REGELUI)

Da, sire, aşa s-a întîm plat că, în  zilele răposa-* 
tului rege, tatăl m aiestăţei-voastre, jupîniţa G ode- 
grand a luat de bărbat pe un spânzurat, căruia n işte  
dieci îi tăiaseră funia, ca să facă haz, şi pe care 
l-au  aşezat apoi în iatacul bătrînei fete, pe cînd era 
dusă la vecernie.

REGELE
(rîzînd)

Minunat !... Jupîn Olivier Le Daim, ce zici 
de nostimada asta ?

OLIVIER
Zic, sire, că flăcăul nu fusese bine spînzurat.

REGELE
Nici vorbă. Tu vezi totdeauna lucrurile sub ade

vărata lor înfăţişare. (Către NICOLA A N D R Y .) Ori
cum, veselă poveste. E o plăcere să te asculte ci
neva, frumoasă Nicola. Dar de ce nu stai m ai 
aproape ?

NICOLA
Fiindcă nu se cade, sire.

REGELE
Apropie-te !

NICOLA
Nu-ndrăznesc.

REGELE
Bine, atunci am să îndrăznesc eu !

NICOLA
O, sire !

288



REGELE 
Da* cîţi ani vei fi avînd ?

35 NICOLA
Am douăzeci şi patru, sire.

REGELE
Apoi la vîrsta aceasta nu se cade să rămîi vă

duvă, mai ales cînd eşti cea mai mîndră floare din
40 oraşul nostru, Tours. Nu ţi se zice oare dumitale 

„frumoasa postăvăreasă44 ?

NICOLA
O, sire, m i-au dat porecla asta fiindcă am fost 

cîntată aşa într-o baladă care-a ajuns vestită în
45 toate şezătorile de iarnă.

REGELE
Şi cine a făcut acea baladă ? Vreun îndrăgostit 

de ochii aceştia drăcoşi ?

NICOLA
50 Un îndrăgostit ! Oh ! nu, sire. E Gringoire.

REGELE 
Q n e e acest Gringoire ?

OLIVIER 
Un om de nimic, sire.

55 SIMON
Un comediant, un soitariu fără pereche. E, cum

aş spune, cel mai năuc şi mai flămînd dintre copiii 
pribegi.

NICOLA
60 Un biet împuşcă-lună, sire.

REGELE

Ceea ce nu-4 împiedică, după cîte văd, să se pri
ceapă la fem ei frumoase şi să preamărească pe cea 
mai frumoasă dintre toate.
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65 NICOLA
(către SIM ON FOURNIEZ)

Nu vezi că regele îm i face curte pe faţă ? Apă- 
ră-mă, frate !

SIMON
70 O, m aiestăţii-sale regelui nostru îi place să glu

mească ; dar tu  eşti o fem eie destul de cum inte şi 
ştii să te aperi şi singură.

NICOLA
Atunci, sire, îngăduiţi-m i să beau în sănătatea

75 aceluia care pedepseşte cu asprime în regatul acesta 
pe toţi cei cari se dedau la pîngăritul căsniciilor şi 
necinstirea fem eilor !

REGELE 
(stăruitor , către NICO LA)

80 Ah, aceasta e trădare pe faţă, şi am să mă răzbun !
NICOLA

(îngenunchind înaintea REGELUI şi ridicîndu-şi paharul)

Beau în sănătatea regelui ! şi pentru adînci bă- 
trîneţe !

85 REGELE
(oprindu-se)

Cu fem eia isteaţă nici dracul nu face cîrd !
NICOLA

Să biruiască pe toţi potrivnicii săi !
90 REGELE

Ba zău, cei mai nem iloşi dintre toţi sunt ochii 
aceştia care mă ard ca focurile Gheenei ! Dar ce 
să fac împotriva unui duşman pe care n-am  cum  
să-l bat, nici să-l fugăresc ? Se va zice dar de regele

95 Loys că i-a fost frică !
NICOLA

Dac-ar zice cineva una ca asta, englejii de la
Dieppe şi sviţeranii de la Basel ar răspunde că
acela a m inţit.
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Bine-ai grăit, surioară ! Şi dacă regele e cel mai 
vrednic căpitan din regatul său, el e şi seniorul cel 
mai drept şi mai puţin mînclru, aşa să ştii. De aceea 
îndrăznesc să-i m ulţăm esc de cinstea pe care ne-a  

105 făcut-o, binevoind să ia loc la masa unuia dintre
pîrgarii săi...

REGELE
Zi dintre prietenii săi, Sim on Fourniez. Tu nu 

eşti pentru m ine un simplu pîrgar, un orşicine. N-am  
HO uitat ceasurile bune pe care le-am  petrecut în gră

dina ta, chiar aceasta care-ţi înconjoară casa ta pri
mitoare, pe cînd nu eram decît delfinul Franţei. în  
ceasul acela aşa de greu, cînd făceam pe socoteala 
mea ucenicia aspră a vieţii, tu, umilă şi oredin- 

115 cioasă slugă, tu m -ai ajutat cu punga ta ; mai m ult
încă, ţi-ai pus pentru m ine viaţa în primejdie. Ştiu  
cum... Acestea sunt amintiri pe care nimic nu le 
poate ştecrge, bune şi vrednice prietene Simon... 
Unde mai pui că fiică-ta, Loysa, e fina mea.

120 SIMON
A, sire, iertaţi-mă, plîng de bucurie. N-am aştep

tat eu, pentru a vă sluji, ca maiestatea-voastră să 
fiţi regele şi stăpînul atotputernic ; căci a fost de 
ajuns numai o clipă ca să ne înţelegem . Pîrgar din 

125 popor, gîndind şi simţind la fel cu dînsul, am ghicit
cu cîtă aprindere iubeaţi biata noastră ţară sfî- 
şiată. Ne trebuia un căpitan, mînă de fier şi viteaz, 
care să fie pentru noi un tată, iar un stăpîn neîn
durat pentru păstorii cari prea ne tundeau ca pe 

130 oi. M aiestatea-voastră eraţi omul nostru şi noi v-am
priceput.

REGELE
Asta e vorbă sănătoasă. Pe legea mea, Simon  

Fourniez, ai dreptate : norodul şi pîrgarii mei, iată 
135 ce m i-e mai drag pe lume. Dacă am venit azi să

mă aşez la masa ta e că, slavă Domnului, pot în 
sfîrşit să mă odihnesc puţin : mi se cade ! Vreau

100 SIMON
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pînă diseară să mă desfătez în  bună pace în m ijlocul 
vostru şi să-m i fac gustul de a nu mai fi regele.

140 Zilele urîte de la  Peronna şi Liège au trecut, dragii 
m ei ! (Frecîndu-şi m înile) Vărul m eu, ducele de 
Burgundia, îşi pierde vrem ea prin m eleagurile G uel- 
drei şi ale landgraviatului A lsaciei !

NICOLA
145 Dar se zice că vicleanul vrea să înscăuneze în 

Şampania pe fratele m aiestăţii-voastre, ducele de 
Normandia...

SIMON
Ca să-şi păstreze o trecătoare între Ardeni şi

150 Burgundia lui.

REGELE
Da, a fost vorba de aşa ceva. Eh ! ducele Carol 

e şiret şi mare hîtru.

SIMON
155 (ghicind pe REGELE)

Dar se pot găsi şi alţii mai şireţi şi mai hîtri 
oa el.

REGELE
Ce-ai zice, de-o pildă, prietene Simon, dacă, lip -

160 sindu-se de Şampania, fratele meu ar primi în  
schimb Guyenna şi Aquitania ?

SIMON
Aş zice că i-aţi jucat un renghi.

REGELE
165 Şi ar fi totuşi un schimb bun pentru un tînăr

căruia îi place să petreacă, aşa cum e dumnealui, 
fratele nostru. De aceea cred că are să primească.

OLIVIER
(înaintînd)

170 Credeţi, sire ?
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REGELE
Şi de ce nu, Olivier ? (Bînd o gură de vin.) 

Pe La Balue l-am  însărcinat să facă învoiala. Pun 
mare tem ei pe La Balue — e slugă credincioasă.

175 OLIVIER
Aşa de credincioasă, încît maiestatea-voastră 

are isă răm îie în  curînd surprinsă.

REGELE 
(punîndu-şi paharul pe masă)

180 Ce vrei să zici ?

OLIVIER
Eu, sire ? Nimic. (Aparte) Să nu-i stricăm che

ful, că m i-e de folos.
REGELE

185 (ridieîndu-se şi m ergînd spre el)

Ce înseamnă aceasta, jupîn Olivier ? Ce ai, de 
mormăieşti aşa între dinţi ? Nu cumva tăgăduieşti 
că am toiate cărţile în  mînă şi că folosul e  de par
tea mea ?

190 OLIVIER
Nicidecum, sire. N-ar fi fost firesc lucru ca cei 

mai isteţ jucător să piardă mereu.
REGELE

Şi am să cîştig, copii ! Deci să ne înveselim , S i-
195 mon ; toarnă-mi vinul tău vechi, care e chiar sîn-

gele porfitriu al frumoasei noastre Turene !
SIMON

(um plînd paharul REGELUI)

E al m aiestăţii-voastre, sire ! (VALEŢII şi PAJIÏ
200 duc m asa în tr-un  colţ al sălii şi pregătesc jăţul re

gelui.)

REGELE 
(după ce a băut)

Şi acum am să-ţi arăt că, dacă mă iubeşti, n-ai
205 a face cu un ingrat.
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Ah, sire !
SIMON

REGELE
Războiul nu e totul, cumetre ! Negoţul, o ştii

210 bine, e şi el puterea unei ţări. Şi am daraveri în
sem nate de lămurit cu prietenii mei, flamanzii.

SIMON

Bine.

REGELE
2115 (aşezîndu-se în jăţ)

Şi m i-a ven it în  gînd să te fac ambasadorul meu.

SIMON
Ambasador, eu  ? M aiestatea-voastră s-a  m ilos

tivit să se gîndească ia  m ine pentru asem enea în- 
220 sărcinare ? Dar asta nu se poate. Mă pricep eu cum

să vorbesc cum trebuie cu nişte seniori ?

REGELE
Tocmai că nu cu nobili vei avea a face, ci cu 

ţesători şi căldărari. Care altul m-ar putea sluji 
225 mai bine ca tine ?

SIMON
(încurcat)

Dar... dar prăvălia mea, sire ?

REGELE
230 Ia lasă !... E cea mai îm bulzită de m uşterii din  

tot tîrgul. La nevoie, postavurile tale s-ar vinde şi 
singure.

NICOLA
Sire, eu  am ghicit mai degrabă la  ce se gîndeşte  

235 fratele meu. Nu-1 îngrijeşte pe el prăvălia, ci Loysa,
pe care nu-1 rabdă inima să o lase în paza nimănui, 
nici chiar a m aiestăţii-voastre, nici a mea !
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SIMON
încaltea dacă Loysa ar fi măritată !

240 REGELE
Dacă e numai pe atît, s-o mărităm.

SIMON
Dacă m aiestatea-voastră crede că e lucru lesne ?? 

Parcă eu nu mă gîndesc mereu la asta ? Dar Loysa 
se încăpăţînează, şi pînă acum n-a vrut nici în  
ruptul capului.

245

250

REGELE
Poate să am eu mai multă trecere.

SIMON
Dar pînă una-alta, nu văd nici mirele !

OLIVIER
(apropiindu-se)

Lucrul cel mai greu nu este ăsta, cumetre Si
mon. Loysa nu e oare frumoasă ca o zînă ?

255 REGELE
(privind pe O LIVIER)

Ai băgat de seamă ?

OLIVIER 
Orb să fii ca să nu vezi !

260 REGELE
Aşa e. Şi pe lîngă atîtea farmece de drăgălă

şenie şi frum useţe, Loysa mai întruneşte şi altele. 
Are un tată cu imaşuri...

SIMON
265 Imaşuri m inunate !

REGELE
Cu podgorii...

SIMON
Care dau vinul cel mai bun din Tours Ï
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270 REGELE
Şi pe colinele vecine...

SIMON
Multe şi frumoase mori pe cari vîntul nu le  

mai lasă să doarmă !

275 REGELE
Şi apoi Loysa e fina noastră. Trage şi asta la 

cîntar.

SIMON
E o căsătorie minunată pentru un negustor bo- 

280 gat din oraşul nostru. Şi asta i-o cînt eu toată ziua ;
dar nu vrea să m-asculte.

OLIVIER
Atunci, dacă i-ai propune ceva mai deasupra ? 

SIMON
285 Mai deasupra decît un negustor ?

REGELE
N -ai ghicit, Sim one ? Pe meser Olivier, de pildă, 

care, după o tinereţe plină de zbucium şi de ştren
gării, pare foarte dornic, drept încheiere, să-şi pună 

290 capul sub evenghelie.
SIMON 

(făcînd pe m odestul)

Asemenea încheiere nu face pentru domnul băr
bier al maiestăţii-voastre. Pronia cerească, fără-n- 

295 doială, îi păstrează ceva mai bun.
OLIVIER

C um ?
SIMON

(cu bonomie)

300 Zic şi eu ca toată lumea.
REGELE

Dacă e aşa, să întrebăm pe Loysa. Fii pe pace, 
cumetre, am făcut eu  lucruri m ai grele. Dar uite,

296



unde e drăguţa m ea Loysa ? îm i face cumva în 
305 necaz ?... Că doară ştie cît de dor îmi e s-o văd 

zîmbind şi s-o ascult cum ciripeşte...

SIMON
U ite-o, sire, vine. Parc-ar fi ghicit dorinţa ma

iestăţii-voastre... şi pe a mea.

SCENA II

REGELE, SIM O N FOURNIEZ, N ICO LA AN D RY, 
O LIV IE R  LE D AIM  şi LO Y SA

REGELE 
(surîzînd LO YSEI cu bunătate)

5 Tu eşti, Loysa mea ?

LOYSA
(îngenunchind pe o pernă la picioarele REGELUI)

Da, sire... Oh ! cum era să vă uit !

REGELE
10 Ştii ce-m i spunea prietenul m eu Simon ? Spu

nea că ţii la  m ine tot aşa de m ult ca şi dînsul şi 
că, tot ca şi dînsul, ai fi în stare să faci orice pe 
lum e pentru mine.

LOYSA
15 încercaţi, sire !

REGELE
(ţin îndu-i capul între m îin ïle sale şi privind-o cu duioşie)

Ascultă. Voiesc să fii mulţumită. La nime pe lume 
nu ţin  mai mult, căci (confidenţial), nu ţi-am  spus-o

20 niciodată (cu gravita te), dacă stelele nu mint, am cu
v inte tem einice să cred că fericirea mea e legată de 
a ta.

LOYSA
(cu avînt)

25 Atunci, faceţi-m ă fericită numaidecît !
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REGELE
(aparte)

Suflet de porumbiţă !... (Loysei) Vrei să m -as- 
culţi ?

30 LOYSA
Oh ! din toată inima !

REGELE
Atunci, fetico, trebuie să te măriţi.

LOYSA
35 Aceasta voiaţi să-m i cereţi ?

REGELE
Da.

LOYSA 
(cu părere de rău)

40 Oh ! ce păcat !

REGELE
Şi de ce oare, drăguţă ? la tă-te mare, frumoasă, 

rumenă şi înflorită ca luna lui april ; o aşa comoară 
nu poate rămîne fără stăpîn. Spune un cuvînt, şi 

45 vei căpăta pe cel mai mîndru dintre negustorii din
Tours. Surîzi ? Mi se pare că te pricep : postăvarii 
şi bogasierii din vechiul nostru tîrg au pămînturi şi 
podgorii la soare, dar cei mai m ulţi dintre ei au şi 
părul alb şi umerii aduşi. Pe cînd acela la care-ţi 

50 fuge gândul, când eşti singurică, e un tânăr ucenic, cu
plete bălaie, dar fără altă bogăţie decît cotul său ? 
Nu e asta o piedică ! Pe legea mea, ţi-o i Înzestra 
ucenicul aşa de bine, incît să-şi poată ospăta stăpâ
nul la care a slujit pe o pânzătură cum e catifeaua 

55 şi numai în vase şi tacîmuri de argint ! Zi-i dar 
pe nume fără teamă.

LOYSA
Sire, ce-m i pasă m ie de e ucenic sau negustor.
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SIMON 
(cu mînie)

Pesem ne că ne găseşti pe noi prea de rînd pen
tru tine ?

LOYSA 
(către REGE)

Nu tocmai eu am să înjosesc breasla căreia ta
tăl meu îi face cinste...

SIMON
Eh, dar atunci ?

LOYSA
(urmînd)

Dar nu văd nici o deosebire între o prăvălie şi 
o temniţă. Ce ! să stai aşa, în umbra şi urîtul acesta, 
cînd lum ea e aşa de mare, cînd sunt atîtea zări, atî
tea izvoare, atîtea stele !

REGELE
Nu vrei negustor ?... Nu spui nimic ?...

LOYSA
Sire...

NICOLA
Fii pe pace, sire. Loysa nu-m i ascunde nimic şi 

voi spovedi-o.

LOYSA
N-am  taine, înătuşică... Regele o ştie bine, mu- 

m ă-m ea era fată de postăvar din Tours. Cînd era 
copilă, cum se juca pe m alul Loirei, a fost furată 
de ţigani. După doisprezece ani, a fost regăsită, ca 
prin m inune, tot cuminte, curată şi biîndă. Dar, 
din viaţa ei pribeagă, rămăsese cu dragostea de a 
trăi sub cerul liber şi cu dorul de zările nemărgi
nite. Tata a luat-o de soţie cu o sinceră prietenie 
şi i-a  făcut viaţa fericită...



Draga de ea !

LOYSA
95 Şi cu toate acestea, a m urit tînără, orcît de bine 

şi cu orcîtă dragoste fusese îngrijită. Visa m ereu  
la  ţările binecuvântate unde roadele şi florile nasc 
împreună la soare !... In vinele m ele curge sîngele  
mam ei : iată de ce, sire, nu vreau să iau de soţ

100 un negustor.

SIMON
Prinţesă !

REGELE
Vrei un oştean ?

105 LOYSA
Nu, sire. Să stau acasă, cînd bărbatul m eu ar 

înfrunta întâmplările şi prim ejdiile războiului, n-ar 
fi să-ndur ca o nemernică chinurile fiecărei clipe ?

REGELE
HO Atunci inim a n ii-ţi spune nim ic ?

NICOLA 
(către REGE)

Nimic, sire !

LOYSA
11© (mirată)

Ba da, dar ceea ce-m i spune nu-nţeleg nici eu. 
(Se apropie de REGE şi, gînditoare , îşi reazemă  
capul pe jăţul lui.) Mă tem  că iubesc un om care, 
fără îndoială, nu există, deoarece l-aş vrea viteaz

120 ca un căpitan şi destoinic de o faptă mare, dar 
blînd ca o fem eie. Şi —  spuneţi voi, dacă visările
m ele nu sunt nebune ! —  cînd visez la iubitul meu
necunoscut, îl văd uneori bolnav şi plăpând şi avînd

SIMON
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nevoie de ocrotirea mea, ca şi cum i-aş fi mamă.
125 Vedeţi dar că sunt încă o fetiţă care nu ştie nici

ea ce vrea şi că trebuie să-mi lăsaţi vreme ca să-
pot citi eu singură mai lim pede în inima mea.

SIMON

Lasă mai bine o pisică să-ţi depene un ghem de
130 aţă. Ah ! nu vrei bărbat. Ei bine, îţi spun eu una : 

am să te dau după unul mai repede decît crezi.

LOYSA

Nu, tată. Lasă-mă singură cu florile mele, să 
mă bucur de aer şi de soare.

135 SIMON
Soare ! (REGELUI) Sire, porunciţi-i să m -as- 

culte.

REGELE

A, Sim one ! Aci nu mai sunt regele...

140 LOYSA
(cu alintare)

Tată dragă, ţine-m ă lîngă tine, nu mă alunga !

SIMON
Ascultă ! Ştii ce am să-ţi fac într-o bună zi ?

145 Am să te închid cu cheia în iatacul tău şi n-am  
să-ţi dau drumul decît atunci cînd te vei pleca 
voinţei mele.

LOYSA 
(făcind o reverenţă)

150 Nu te supăra, tată. Mă duc eu singură, numai-
decît. Dar (împreunîndu-şi mîinile) nu mă mărita ! 
(REGELUI) La revedere, naşule.

REGELE
Biata Loysa !

155 (L O Y SA  iese cu o graţioasă m utră  de copil supărat.)
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S C E N A  III

REGELE, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY,  
OLIVIER LE DAIM

REGELE
Iar ai speriat păsărică, cumetre Simon.

5 SIMON
Vreau s-o fac să m -asculte. Trebuie să m-arăt 

eu tare, deoarece m aiestatea-voastră n-a voit să-şi 
hotărască fina să fie fericită.

REGELE
10 Ei, oamenilor nu le place să-i facă alţii fericiţi, 

precum nici ţiparilor să fie jupuiţi de v ii !

OLIVIER
Aceia de cari vorbeşte m aiestatea-voastră sînt 

nişte ingraţi.

15 REGELE
Adică toată lumea.

SIMON
Ah ! Sire, sunt un tată prădat, gîtuit. Adio, am

basada mea. N-am  să dau ochii cu căldărarii m a-
20 iestăţii-voastre.

REGELE
Linişteşte-te. Dacă Loysa face nazuri, e că nu  

iubeşte încă pe nim eni. Nu răm îne decît să-i cău
tăm pe acela pe care l-ar putea iubi.

25 NICOLA
(către REGE)

Şi Loysei noastre o să-i treacă dorul de a mai 
vedea alte ţări, din ziua cînd cineva va fi pentru 
dînsa tot universul !

30 REGELE
Bun ! Dar e vorba acum să-l găsim pe acel 

cineva. (Afară se aude o larmă mare şi hohote de
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rîs prelungit.) Ce e zarva asta ? (SIMON FOURNIEZ 
se duce la fereastra din dreapta şi deodată izbuc- 

35 neşte de rîs.) Ce e acolo ?

SIMON 
(rîzînd)

Sire, e Gringoire.

OLIVIER
40 (aparte)

Gringoire ! aci !... Nătărăii — l-au lăsat să s-a- 
propie de această casă !

SIMON
Ah ! iată-1 în faţa ospătăriei vecinului meu. U i- 

45 te-1 cum fură puii din ochi ! Ai spune că mănîncă 
fum ul, sire ! Ce mai diavol şi Gringoire ăsta !

OLIVIER
Da, şi diavolul ăsta se opreşte cam des sub fe

restrele casei dum itale şi, mai ales, sub acele ale 
50 fetei dumitale.

REGELE
Unde vezi răul ?

SIMON
Are cîntece aşa de nostim e ! (Cîntă)

55 Satana s-a făcut bărbier !
El ţine briciul...

(în tîln ind privirea lui O LIV IE R  LE DAIM  şi sfîrşind  
printre dinţi)

într-o gheară !
60 (Aparte)

Eh, drace ! uitasem  !
OLIVIER

Şi cîntecele acestea, jupi ne Fourniez, se pare că 
sunt gustate pe aci.

65 NICOLA
(cu hotărîre)

Ba bine că nu.
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OLIVIER
Luaţi seama ş i nu vă prea lăudaţi cu ele.

70 REGELE
Şi pentru ce, mă rog ?

OLIVIER
Pentru că, printre aceste cîntece neruşinate, care 

nu cruţă pe nimeni...

75 REGELE
Văd.

OLIVIER
(continuînd)

Este şi o Baladă a spînzuraţilor,  cum i se zice,
80 şi care ar putea să pună juvăţul de gîtu l cui a fă

cut-o.

NICOLA 
(aparte, cu spaimă)

Juvăţul !

85 REGELE
Ce fel de vorbă e aceasta, N icola ? Cum ? Acesta  

e acel îm puşcă-lună de care-mi vorbeai ? Apoi 
acesta întoarce capul norodului !...

SIMON
90 Parcă el ştie ce face ? Gringoire, sire, e un copil.

OLIVIER
Un copil rău şi primejdios ca toţi cei de teapa 

lui. Viersuitorii ăştia sunt un soi de nebuni cari nu 
ştiu  de ce sunt lăsaţi slobozi, cu toate că cel mai

95 teafăr dintre ei se hrăneşte cu luciu de lună şi se 
poartă cu mai puţină judecată decît o fiară îm blîn- 
zită.

NICOLA
Oh ! (Către REGE) Adevărat e, sire ?
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100 REGELE ,
N-o fi tocmai aşa, şi meser Olivier Le Daim e 

prea sever. S-ar părea, Nicola, că ţii mult la vier- 
suitorul acesta care te-a cîntat ?

NICOLA
105 Da, sire, mărturisesc pe faţă că m i-e drag.

REGELE
Ţ i-e drag ?

NICOLA
Foarte. Şi dacă Gringoire n-ar fi mîndru ca un 

HO padişah, ar găsi totdeauna un locşor ia căminul 
nostru şi o masă bună. Cînd l-am  văzut întîiaşi 
dată, sunt acum trei ani, în acea iarnă grea care 
a fost atunci, de a stat pămîntul două luni alb de 
ninsoare, Gringoire şedea aciuat sub poarta unei 

115 case şi ţinea pe genunchi doi copilaşi rătăciţi, pe 
care-i găsise scîncind după mama lor şi tremurînd 
de frig. îş i dezbrăcase de pe umeri biata lui haină 
zdrenţuită ca să-i învelească-n ea şi, rămas aproape 
gol, legăna m icuţii, cîntîndu-le o rugăciune către 

120 Maica Precista.

REGELE 
(după un moment de visare)

Vreau să văd pe acest Gringoire.

OLIVIER
125 Ah !

NICOLA

Ah ! Sire ! Iată un gînd vrednic de un rege ! 
Bietul băiat ! I-a ven it şi lui norocul !

OLIVIER

130 S-aduc în faţa m aiestăţii-voastre un vagabond
ca acesta !

REGELE

Am zis : vreau !
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OLIVIER
135 (schim bîndu-şi gîndul)

Fie ! (Se-nclină în faţa REGELUI şi pleacă să 
dea o poruncă ofiţerilor aşezaţi în camera vecină.)

REGELE
Petrecerea aceasta face cît şi alta. Şi apoi o

I40 masă, cît de bună, parcă nu e bună dacă nu se sfîr-
şeşte cu ceva snoave şi mucalituri.

SIMON
Şi eu sunt tot de părerea asta. Gringoire o să 

ne spună una de-ale lui, cum ştie el... Aceea a lui 
I45 Pathelin, de-o pildă... Bee... bee... bee... bee.. !

OLIVIER
(REGELUI)

M aiestatea-voastră va fi ascultat. Gringoire are 
să vină, ş i-l voi pune să spună cîteva rime. N u-

15° mai, nu făgăduiesc că vor fi pe placul m aiestăţii-
voastre !

REGELE
Vom vedea. Şi dacă baladele lui n-or fi toc

mai aşa de răutăcioase pe cît spui, şi deoarece 
155 Gringoire e aşa de flămînd, avem aci cu ce să-l 

cinstim. (Se aşază mîncări pe masă.) Cred că o 
să-i placă şi lui.

SIMON 
(mergînd spre uşă)

160 Iată-1.

S C E N A  IV

GRINGOIRE intră în m ijlocul arcaşilor, palid , trem urînd  
şi ca am eţit de foame.

GRINGOIRE
Ba nu, zău, domnilor arcaşi, unde mă duceţi ? 

5 (Arcaşilor) Ce m ă-ntindeţi aşa ? (Arcaşii tac.)

306



Ă ştia-s scoţieni, de nu mă pricep. (La un semn a 
lui OLIVIER LE DAIM, arcaşii dau drumul lui 
GRINGOIRE şi ies odată cu pajii.) Ce face ? Bine 
că m -au slăbit ! (Văzînd pe REGE şi pe OLIVIER) 

10 Cine-or fi seniorii ăştia ? (Adulmecînd bucatele)
Doamne sfinte, ce mirodenii ! Nu cumva mă pof
teau la masă ? Mă pofteau, cu sila, să mă ospăteze ! 
Parcă mai era nevoie de silă ! Că eu nu veneam  
de bună voie ! (Admirînd masa aşternută) Plăcinte, 

15 vînaturi, ulcioare cu vin spumos. (Către REGE şi
OLIVIER LE DAIM) înţeleg... Aţi ghicit că domnii 
arcaşi mă duceau la răcoare pe nemîncate şi atunci 
aţi trimis după mine ca să mă scăpaţi din ghea
rele lor, să iertaţi — şi ca să mă găzduiţi, cum au 

20 făcut odată olarii cu Homiros !

REGELE
Spui drept, m eştere Gringoire ? N-ai prînzit 

încă ?

GRINGOIRE 
25 Prînzit ? Nu, mesere. Nu astăzi.

NICOLA 
(înaintînd către REGE)

Se şi vede. U itaţi-vă la el cît e de galben şi 
tras la  faţă.

30 GRINGOIRE
(îmbărbătat)

Doamna Nicola Andry !

SIMON 
(înaintînd şi el)

35 Leşină de foam e !

GRINGOIRE

Jupîn Simon Fourniez ! De zăpăceală nici nu 
ţi-am  recunoscut casa.
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40 OLIVIER
(lui GRINGOIRE)

N -ai prînzit, mi se pare ? Atunci cred că vei 
primi să iei o aripă de pui ?

GRINGOIRE 
(ca halucinat)

45 Cum să nu ! Două aripi şi un picior !

OLIVIER
Iată un vin care ar putea să deştepte şi un 

mort.

GRINGOIRE
50 (înaintînd spre masă)

Aci e de m ine !

OLIVIER 
(oprindu-l cu un gest)

Un minut, mă rog. Cinstit lucru ar fi să te aşezi
55 astfel la masă, fără să-ţi dai obolul şi să-ţi plăteşti 

tacîm ul ?

GRINGOIRE
(descurajat)

Să plătesc ? N-am o para chioară !
60 OLIVIER

Dacă m uzele nu sunt darnice de aur şi argint, 
au ştiut în schimb să te încarce cu alte daruri. Ai 
o închipuire vie, gînduri alese, darul rimelor.

GRINGOIRE
05 (cu tristeţe)

Asem enea daruri nu slujesc la nim ic cînd ţi-e  
foame, şi astfel mi se întâmplă astăzi. Ce 2;ic as
tăzi ? în  toate zilele.

70
OLIVIER

Nu m -ai înţeles. Vreau să spun că înainte de 
a-ţi astîmpăra foamea, să ne spui vreo odă din 
acelea pe care ţi le-au  inspirat muzele.
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GRINGOIRE
Oh, jupîne, foam ea mea e mai zorită decît ure

chile dumneavoastră. (Dă să se apropie de masă.)

OLIVIER
(oprindu-l)

Mai stai... Versurile, întăi. Mîncarea şi băutura, 
pe urmă.

g r i n g o i r e

Credeţi-mă... sunt foarte răguşit.

NICOLA 
(lui GRINGOIRE)

îndrăzneşte !

GRINGOIRE
(aparte)

Haidem ! Văd eu bine că lucrul cel mai cuminte 
e să mă supun. (Tare) Vreţi să vă zic ceva din 
poemul m eu încercări nebune ?

OLIVIER
Nu !

GRINGOIRE
Despre Jupîn Proces şi chipul său ?

OLIVIER
(întrerupîndu-l)

Nu. O baladă mai curînd. Sunt mai de ale 
noastre.

GRINGOIRE
(încîntat)

Ei bine, atunci aceea care are de refren : „Căci 
Domnul m iluieşte pe toţi cei m ilostivi...“

OLIVIER
Nu asta. Z i-ne mai bine balada aceea... balada... 

ştii ?... care umblă în tot tîrgul şi care desfată aşa 
de tare pe cei cărora li se spune pe furiş.
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NICOLA
(aparte)

Ah ! pricep, în sfîrşit !

110 GRINGOIRE
(bănuitor)

Nu ştiu despre ce vrei să vorbeşti.

NICOLA
(aparte)

Ce suflet rău !

115 OLIVIER
Bun ! Vrei să spui ca nu ştii Balada spînzu-  

raţilor ?

GRINGOIRE 
(stăpînindu-şi o tresărire)

120 Ce e aia ?

OLIVIER
Ultim a baladă pe care ai făcut-o.

GRINGOIRE
(înspăim întat)

125 Nu e adevărat.

NICOLA
Desigur.

REGELE 
Lasă, Nicola. Ascultă.

130 NICOLA
(aparte , priv ind  pe G RINGO IRE cu m ilă)

Săracul ! Bărbierul o să-l facă mici fărîmi. 

OLIVIER
Şi cine ar putea mă rog, în zilele noastre, dacă 

135 nu ilustrul poet Gringoire, să facă o baladă ca 
asta, ale cărei rime îşi răspund aşa de frumos de
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la o strofă la cealaltă, ca nişte chemări de goarnă 
în pădure ?

GRINGOIRE 
140 (măgulit)

E drept că rimele sunt cu dibăcie potrivite !

OLIVIER 
Ah ! vrea să zică o ştii ?

GRINGOIRE 
145 (aparte)

Renum ele mă dă de gol ! (Tare) Mi-ar fi, ere- 
deţi-mă, foarte anevoie să v-o spun. N-o ştiu.

OLIVIER
Te socoteam, ca pe noi, o slugă credincioasă a 

150 stăpînului nostru, dar avînd îndrăzneala de a nu-ţi 
ascunde gîndirea şi de a spune adevărul tuturora* 
chiar şi regelui.

GRINGOIRE 
(cam şovăind)

155 Ah ! d-ăştia m i-eşti dumneata !

OLIVIER
Dar deoarece m-am înşelat, Dumnezeu să te  

aibă în a sa pază, m eştere Gringoire. Uite uşa.

GRINGOIRE 
160 (cu părere de rău)

Să părăsesc eu casa asta, mirodeniile astea, fără 
să mă fi înfruptat !

OLIVIER
Dumneata o vrei.

165 GRINGOIRE
Acesta e chinul lui Tantal care furase un cîine 

de aur din Creta ! M i-e însutit de foame decît adi
neauri. (Cu deznădejde) Mesere...
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OLIVIER
170 S-a isprăvit ; şi să ne despărţim fără supărare. 

(îl împinge spre uşă.)

GRINGOIRE
(dezolat)

Da.

175 OLIVIER
Păcat de bunătate de prînz ! Ia priveşte gîsca !

GRINGOIRE 
îm i lasă gura apă.

OLIVIER
180 (luînd tava cu m încare de pe m asă şi arătîndu-i-o

lui GRINGOIRE)

Ia u ită-te colea carne grasă şi gustoasă ! (Se 
apropie de GRINGOIRE şi i-o trece pe sub nas.)

GRINGOIRE
185 îmbătător miros ! Seniorul acesta are dreptate. 

El vorbeşte verde, dar e cu inimă bună. (Furat de 
foame) Haide, dacă vrei cu orice preţ...

NICOLA 
(cu spaimă)

190 Ce are de gînd ?

OLIVIER
(oprind pe N IC O LA cu privirea, sever)

Doamnă Andry !
GRINGOIRE

195 Şi dumneata, doamnă, vrei s-o asculţi ? Atunci,
bine, dacă toată lum ea vrea...

REGELE
Fireşte.

GRINGOIRE
200 Am să vă zic Balada spînzuraţilor. (REGELUI,

cu orgoliu şi confidenţial) E de mine. (Naiv) E o

312



idee care m i-a trăsnit prin cap trecînd prin pă
durea de la Pilessis, unde erau o groază de spîn- 
zuraţi. li  atîrnase acolo, pesemne, de teamă ca roua 

205 dim ineţii să nu le ude tălpile !
NICOLA
(aparte)

N-o să tacă ?
REGELE

210 (lui GRINGOIRE)

S-auzim.
GRINGOIRE

Să vă spun.
B A L A D A  S P ÎN Z U R A Ţ IL Q R

215 D e-ntinsele lor braţe stejarii cei comaţi,
In zori, cînd zîna Flora din somn uşor tresare, 
Şi-au atîrnat ciorchine de oameni spînzuraţi,
Ce, legănaţi de vînturi, s-or -pîrgui la soare. 
P ă d u rea , de pometuri d-acestea roditoare 

220 —  Pometuri nezărite de nim eni nici în vis —
Acea pădure mîndră cum alta lumea n-are,
E vesela livadă a regelui Loys.

OLIVIER
Nu începe rău !

225 NICOLA
(REGELUI)

Indurare !

REGELE 
(cu linişte, către GRINGOIRE)

230 Mai departe ?

GRINGOIRE
Toţi acei inşi sunt jalnici şi tac, îndureraţi î... 
Căzuţi pe cine ştie ce gînduri uimitoare,
Şi veşnic de cum plite vîrtejuri apucaţi,

235 Ei se-nvîrtesc întruna cu tresăriri uşoare,
Pe cînd, pieziş, îi pişcă săgeţile din zare...
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—  Priviţi, din slava voastră, îngeri din paradis, 
Cum umbra li se-ntinde sub ziua ce răsare L..
E vesela livadă a reglui Loys.

240 OLIVIER
(repetînd refrenul cu ironie)

E vesela livadă a regelui Loys !

REGELE 
(cu acelaşi calm)

245 Minunat. (Lui GRINGOIRE) Zi-nainte.

GRINGOIRE 
Strofa a treia e ce e.

REGELE
Cu adevărat ?

250 GRINGOIRE
O să vedeţi.

Toţi spînzuraţii-aceia, de diavol ascultaţi,
Cer alţi şi alţi tovarăşi pentru spînzurătoare...
Ş i-n  vrem e ce spre norii, d-azur înconjuraţi 

255 Ş-aprinşi d-ale lui Febus sclipiri fulgerătoare,
Â dim ineţii rouă se-nalţă-n dulce boare,
Un stol de ciori pornite din funduri de abis 
Pe tigva lor s-aşază cu ciocuri şi cu gheare...
E vesela livadă a regelui Loys.

260 NICOLA
(aparte)

Nenorocitul de el ! (GRINGOIRE se-ntoarcer
toată lumea tace.)

GRINGOIRE
265 Eh, v-a  p lăcut? (Aparte)  Nim eni nu face haz.

Numai m oşului parcă i-a mers la inimă. El se pri
cepe, desigur.

REGELE 
(lui GRINGOIRE)

270 Dar parcă de obicei mai vine şi o închinare
după cele trei strofe ?
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GRINGOIRE
Oh ! am înţeles eu numaidecît că nu eşti un 

ageamiu !

REGELE
Închinarea trebuie să înceapă, după cîte ştiu, 

cu vorba „Principe4* !

GRINGOIRE
Oh ! asta nu poate lipsi, cum nici ochii lui Ar

gus de pe coada păunului ! Principe ! Numai vezi 
că eu nu cunosc nici un principe.

REGELE
Păcat !

GRINGOIRE 
(cu fineţă)

Ştiu că aş putea foarte bine să închin balada 
mea ducelui de Bretania sau monseniorului de Nor- 
mandia.

REGELE
Ce e drept. Şi de ce nu o faci ?

GRINGOIRE
(simplu)

Pentru că eu ţin prea m ult la Franţa, chiar şi 
ia  regele Loys, orşicum ! Dar sunt ca dumneata. îi 
spun verde păcatele... Cine ştie să iubească...

REGELE
Ştie şi să pedepsească. E adevărat. Acum să ve

dem închinarea.

GRINGOIRE

î n c h i n  a ere

O, principe, cel codru, sonor şi des, în care 
Atîtora de soarta miloasă le fu scris 
S-atîrne ca ciorchine sub negrele umbrare,
E vesela livadă a regelui Loys.
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OLIVIER
305 (lui GRINGOIRE)

M eştere Petre Gringoire, cine ar mai f i în  stare 
să şlefuiască versuri aşa de nostim e şi de m ucalite !

GRINGOIRE ~
310 (cu m odestie)

Oh, m esere !

REGELE
Poţi să fii mîndru de aşa laudă. Toată lum ea 

ştie ce reputaţie de om de gust are jupîn Olivier 
315 Le Daim !

GRINGOIRE 
Olivier Le Daim !

OLIVIER
M aiestăţii-voastre v-o  datoresc, sire !

320 GRINGOIRE
Regele !

REGELE
Da, regele !

GRINGOIRE 
325 (cu deznădejde)

Regele ! S-a dus prînzul pe copcă ! (G RIN- 
GQIRE, speriat, rămîne nem işcat . Toţi tac.)

REGELE 
(către GRINGOIRE)

330 Ai amuţit ?

GRINGOIRE
Sire, dacă am amuţit, e că stau pe g înd u ri 

REGELE
Gîndeşti poate că după ce ai cîntat aşa de frti* 

$39 mos pe spînzuraţi...
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GRINGOIRE
...ar fi nostim...

OLIVIER 
...să fii spînzurat la rîndul tău.

340 GRINGOIRE
(care-şi sim te ştreangul de gît)

Mamă î

NICOLA 
(rugătoare, REGELUI)

345 Sire !

REGELE
(uitîndu-se la NICO LA cu un  aer de înţelegere 

şi arătînd pe O LIV IE R  LE DAIM )

Dumnealui a vorbit fără-nvoiala mea. Dar 
350 poate să fi spus drept.

NICOLA 
(încet, REGELUI)

Am văzut pe rege zîmbind. Regele iartă. 

REGELE
355 (cu bonomie)

N-am  zis asta.

GRINGOIRE

Spînzurat! (REGELUI, pe un ton copilăros) 
Fără să prînzesc !

360 REGELE
(privindu-l)

Ai mai fi în stare ?

GRINGOIRE

Ba bine că nu. Dar maiestatea-voastră n-o să 
365 m ă lase să prînzesc.
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REGELE 
(rîzînd cu poftă)

Oh ! Cum poţi să-ţi închipui una ca asta ! Ar 
fi o răzbunare nevrednică de un creştin şi de un 

370 gentilom  ! Nu-m i trim it eu prietenii la culcare pe 
nemîncate. Ai să prînzeşti.

GRINGOIRE 
Bine c-a dat Dumnezeu !

REGELE
375 Mănîncă şi bea cît vei putea, dacă ţi-e  pofta 

inim ii.

GRINGOIRE 
(cu faţa radioasă, mergînd spre masă)

Las’ pe m ine !

380 REGELE
(către NICOLA)

Jupîniţă Nicola, cred că ai de unde alege. Dum 
neata să-i umpli paharul !

NICOLA
385 Despre asta cu plăcere, b ietul băiat ! (Aparte)

Regele e în toane bune !

SIMON
încaltea să s-aleagă cu ceva.

REGELE
390 Dumneata, Olivier, vei sluji m osafirul nostru.

GRINGOIRE 
Lasă că mă slujesc eu  şi singur !

OLIVIER
Eu, sire ?

395 REGELE
Poţi s-o faci fără a fi înjosit, s-o ştii de la 

mine. Nu uit că te-am  făcut nobil. Dar un senior 
poate sluji un poet.
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400
GRINGOIRE 
(cu mîndrie)

Aşa vine vorba ? Ei bine, sire (punîndu-se în 
genunchi), iertaţi-m ă ! Sunt vinovat faţă de ma
iestatea-voastră ; dar deoarece mi se ia viaţa, mai 
m ult nu pot să dau î

405 REGELE
(aparte)

Bine. (Arătînd lui GRINGOIRE masa) Aşază-te 
repede !

GRINGOIRE
410 ( ridicîndu-se )

E drept că n-am vreme de pierdut (se aşază 
la masă şi mănîncă. OLIVIER LE DAIM il ser
veşte, NICOLA ANDRY îi toarnă de băut), dacă 
ospăţul acesta e scris să fie cel de pe urmă din 

4/15 viaţa mea ! (REGELE s-a aşezat intr-un jăţ lîngă 
GRINGOIRE şi petrece privindu-l. GRINGOIRE 
bea şi mănîncă cu o lăcomie deznădăjduită.) Cel 
de pe urmă ! Ce spun eu ! E chiar cel dintîi ! 
(Atacă plăcinta enormă.) Ia uitaţi-vă ce mai plă- 

420 cintă, cu m etereze şi turnuri !... N-o să mă cre
deţi ? Eh bine, aşa ceva visam eu de cînd m-am  
născut ! înţelegeţi ? De cînd ţiu minte, mereu mi-a 
fost foame. Asta mai merge un an, doi ani, zece 
ani ; dar la urma urmei, foamea e tot foame ! Nu 

425 erai dimineaţă să nu spun stelelor albe : „Ce, şi 
astăzi tot zi de post e ?“ Şi-m i răspundeau blajinele 
stele, dar pîne de unde să-m i dea ? N-aveau nici 
ele. (Lui OLIVIER LE DAIM, care-i trece o mîn- 
care) Mii de mulţumiri, mesere. (REGELUI) Ce 

430 lesne trebuie să-ţi vină să fii bun, cînd mănînci aşa 
bunătăţuri. Eu sunt foarte bun de felu l meu, cre
deţi-m ă. Mi se face milă de cele mai ticăloase 
fiinţe.

319



NICOLA
435 (REGELUI)

Suflet fără de prihană !

GRINGOIRE
(urmînd)

Şi totuşi, astăzi pentru întîiaşi dată m-apropii,
440 fie chiar cu ochii, de asem enea mîncări ! (NICO-

LEI A N D R Y , care-i toarnă de băut) M ulţumesc, 
doamnă ! Oh ! ce lim pede e drăguţul ! Ah ! (Bea.) 
A sta-ţi aduce-n suflet veselie, soare şi toate vir
tuţile ! Ce bine am să trăiesc ! Cine spunea c-am  

445 să fiu  spînzurat ? Vă mărturisesc că nu mai cred 
în ruptul capului ! (REGELUI) La ce v-ar sluji să 
spânzuraţi un ţîncuşor al Caliopei şi al m aestrului 
cor parnasian, care ar putea, sire, să povestească 
isprăvile m aiestăţii-voastre neamurilor viitoare şi 

450 să le facă tot aşa de nepieritoare în amintirea oa
menilor, ca şi acele ale lui Amadis din Galia şi ale
cavalerului Perseus.

REGELE
Incepuseşi aşa de bine !

455 GRINGOIRE
(deplorabil)

Nu prea !

REGELE
„Toţi spînzuraţii aceia, de diavol ascultaţi,

460 Cer alţi şi alţi tovarăşi pentru spînzurătoare...44

GRINGOIRE 
(stînd parcă la îndoială)

Oh, cer, cer... vedeţi, sire, bunul-sim ţ şi cu 
m ine nu ducem casă bună. (Cu modestie) Eu n-am  

465 decît geniu.. Eh, dar la urmă, spînzuraţi-mă, ce-m i 
pasă ! Ce-mi mai bat eu capul pe degeaba ! (Se 
ridică.) Ce mai caut eu pe planeta aceasta răcită ? 
Am iubit rozele şi strălucitul crin, am cîntat ca 
greierul, am jucat m istere întru slava sfinţilor şi
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470 nu văd ce n-am  făcut, doar atît că n-am lăsat după 
m ine alţi mici Gringoiri cari să tremure de foame 
şi să doarmă pe pămîntul gol. Şi la urma urmei, la 
ce ar fi slujit ? Singurul lucru pe care uitasem să-l 
fac pînă astăzi a fost să prînzese. Şi am prînzit 

475 bine. Jicnisem pe regele, bunul nostru stăpîn : i-am  
cerut iertare-n genunchi. Daraverile m ele sunt rîn- 
duite, toate merg strună, şi acuma, jupîne Simon 
Fourniez, binecuvîntez seara aceea de vară în care 
pentru întîiaşi dată am trecut pe dinaintea casei 

480 dumitale.
SIMON

Ce seară ?
(GRINGOIRE se reazămă mai întîi de jăţul REGELUI ; apoi, 
fără a băga de seamă ce face, se aşază în el de-a binelea. 

485 OLIVIER LE DAIM se repede furiosf dar REGELE opreşte 
cu privirea pe bărbier şi-i face semn surîzînd să nu tul

bure pe GRINGOIRE.)

GRINGOIRE
(lăsîndu-se pierdut în reveria lui extatică şi încet-încet 

490 sfîrşind prin a uita prezenţa celor dimprejurul lui)
Uite, un poet flămînd aduce m ult cu un fluture 

speriat. In seara aceea de care spuneam — era 
ceasul cînd soarele apunînd înveşm întă cerul cu 
purpură trandafirie şi cu aur —  treeînd pe piaţă, 

495 văzui strălucind în reţeaua lor de plumb ferestrele
dumitale, pe care amurgul le umplea de fulgere şi 
de văpăi, şi, nu ştiu pentru ce, m-am simţit atras 
de flacără ! Mă apropiai, şi cînd am văzut printre 
frum oasele geamuri înflăcărate sclipind purpura po- 

500, metelor, strălucind juvaericalele şi scînteind vasele
de argint, am înţeles că masa era pusă şi am rămas 
în extaz. Deodată, chiar deasupra acestei săli, o 
fereastră se deschide şi un cap de fată se ivi, dră
gălaş şi sperios ca acela al Dianei, marea nimfă 

505 cu suflet tăcut, cînd soarbe aerul liber al pădurii.
Razele de aur ce se jucau în părul ei şi pe frun
tea ei dalbă îi puneau ca o cunună cerească şi 
m i-am  închipuit numaidecît că era o sfîntă din pa
radis !
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510 NICOLA
(încet, REGELUI)

Era Loysa !

GRINGOIRE
Părea aşa de neprihănită şi de mîndră ! Dar pe 

516 urmă am înţeles că nu era decît un copil, văzînd
un surîs de o bunătate nespusă fluturînd în lu 
m ina buzelor ei trandafirii ! Acum, înţelegeţi de 
ce am rămas încrem enit locului şi nu puteam  
să-m i iau ochii de la  casa aceasta, unde se găseau  

520 la un loc adunate toate cîte eram ursit să nu le
am niciodată : un prînz ales servit în vase scumpe 
şi o fecioară vrednică de lauda îngerilor.

REGELE 
(încetişor, NICOLEI)

525 Eh, Nicola, iată un biet visător care slăveşte
cum se cuvine pe scumpa m ea fină ! Ce zici ?

SIMON
(aparte)

Mare noroc şi pe fiică-m ea să atragă privirile 
530 acestei umbre de om străveziu ca un geam de fe 

linar !

GRINGOIRE
Şi am revenit în toate zilele, pentru că nim ic 

nu ne m om eşte ca surîsul amăgitor al him erelor ! 
535 Dar cum a spus un înţelept, la urmă toate se îm 

plinesc, chiar şi cele dorite. Astăzi, în  sfîrşit, am
prînzit ca Baltazar, prinţul Babiloniei. Ş-apoi am 
dorit altceva, căci aşa e omul făcut, să n-aibă saţ.

REGELE
540 (rezem îndu-se de jă ţu l unde şade GRINGOIRE)

Şi ce ai dorit ?
GRINGOIRE 

(observîndu-şi greşala şi ridicîndu-se cu grabă)

Aş fi dorit să mai văd o dată pe acea frumoasă 
545 copilă de la fereastră.
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SIMON
Ba ţi-e i mai pune pofta-n cui !

OLIVIER
(aparte)

Bine !

GRINGOIRE
(care n-a auzit pe SIM O N FO URNIEZ , continuînd)

Dar voi revedea-o, pentru că mă siliţi să plec 
înaintea ei şi că mă trim iteţi s-o aştept în cer 
unde stau toţi îngerii ! Deci, ce-m i pasă m ie de 
acum !... şi dacă m i-a bătut ceasul, pot să mor cu 
voie bună şi fără nici o teamă !

REGELE
(aparte)

Acesta e om !

NICOLA 
t aparte)

Şi regele tot n-a iertat !

REGELE 
(încetişor, NICOLEI)

Ia spune-m i, Nicola ! Crezi tu că Loysa ar pu- 
putea iubi pe acest Gringoire ?

NIGOLA
Cum ?

REGELE
Nu te m inuna ! Ar putea să-l iubească ?

NICOLA
Să dea Dumnezeu, însă... (li arată faţa suptă a 

lui GRINGOIRE.)

REGELE
Te-nţeleg. (Aparte) Poate că are dreptate. (După 

ce a stat visător şi ca vorbind cu sine) Orcum, în
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lum ea asta mică ce ar încăpea în cuprinsul palm ei 
m ele, zăresc omul şi sforile care-1 mişcă, tot aşa 
de bine ca şi în cele mai ilustre intrigi, şi mă 
voi desfăta să văd sfîrşitul acestei întîmplări.

OLIVIER

Sire, pot să-l iau de acum pe m eşterul Grin
goire ?

REGELE

(necăjit de stăruinţele lui O LIV IE R  LE DAIM )
Nu, lasă-1. Vreau să vorbesc cu el singur un 

minut.

OLIVIER

Cum se poate ?

REGELE 
(cu severitate)

Ai înţeles ? Pleacă ! Şi nim eni să nu mai intre 
aci fără să-l chem.

OLIVIER
(aparte)

Regele ăsta nu face două parale, cînd e bun. 
Are să facă vreo proistie. Dar, răbdare ! (Se înclină 
în faţa REGELUI şi iese cu o furie stăpînită.)

REGELE

Dragul m eu Sim on şi dumneata Nicola, lăsa- 
ţi-mă, rogu-vă, singur cu m eşterul Gringoire. Am  
ceva să-i spun.

GRINGOIRE
(aparte, în  tim p  ce SIM O N FO URNIEZ şi N IC O LA A N D R Y  

se înclină înaintea REGELUI şi ies)

Mie ! Sfinte Petre, ce o să-m i spună ?
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S C E N A  V

REGELE, GRINGOIRE 

REGELE
Petre Gringoire, m i-s dragi sem enii tăi, cînd 

fac versuri frumoase ca tine. Te iert.

5 GRINGOIRE
(căzînd în genunchi)

Ah, sire. „Căci Domnul m iluieşte pe toţi cei m i
lostivi !“

REGELE 
Da, te iert, dar cu o condiţie.

GRINGOIRE 
Făceţi ce vreţi cu mine !

REGELE
Vreau să te-nsor.

15 GRINGOIRE
Oh, sire, de ce nu mă iertaţi încalţe pe deplin î

REGELE
Ce fel, poete flămînd ! Nu cumva ai fi de plîns 

avînd o gospodină bună la casa ta ?

20 GRINGOIRE
(ridicîndu-se)

Sire, vreţi să mă pedepsiţi mai cumplit decît 
mi se cade. Nu mă sim t în stare să iau de nevastă 
cine ştie ce bunică din zilele lui Carol Magnul.

25 REGELE
Aceea de care îţi vorbesc a îm plinit abia şapte

sprezece ani.

GRINGOIRE 
Atunci o fi slută de o măruncă pămîntul !
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30 REGELE
Dimpotrivă : e tînără şi frumoasă ca un tran

dafir îmbobocit.

GRINGOIRE
(pălind)

35 Ghicesc, sire. Dar liber şi fără pată sub soare,
sunt prea sărac pentru a mă lipsi de cinste şi de 
renume.

REGELE
Taci. Fecioara pe care vreau să ţi-o dau de so- 

40 ţie e mai curată ca albul ermelin, pe care nim ic
nu trebuie să-l întineze.

GRINGOIRE
Nu vă bateţi joc de m ine ? Dar eu n-am alt 

pat decît pădurea verde, nici alt blid decît podul 
45 palmii. Cum să mă gospodăresc eu numai cu atîta 

zestre ?

REGELE
N u te-ngriji de asta. Pricepi tu că n-o să fac 

eu lucrurile pe jumătate.

50 GRINGOIRE
Sire, sunteţi darnic ca soarele ! Dar cine va  

hotărî tînăra fecioară să mă ia pe m ine ?

REGELE
Cine ? Chiar tu ! V ei privi-o cum priveai prîn- 

55 zul jupînului Sim on şi-i vei zice : „Vrei să fii soţia  
m ea ?“

GRINGOIRE
N-am  să îndrăznesc niciodată.

REGELE 
60 Trebuie să-ndrăzneşti.

GRINGOIRE

Asta e ca şi cum m -aţi pune să ţin  cu drîmba 
hangul Iliadei !
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REGELE
65 N -ai decît să te faci plăcut.

GRINGOIRE
Tocmai. Cu mutra asta ! Mă sim t urît şi umi

lit, şi cînd am vrut să gîngâvesc cuvinte de dra
goste, au fost aşa de rău întâmpinate, încît de 

70 atunci mi-^am luat de seamă. Să vă spun, sire. în -  
tr-o zi —  asta s-a întâmplat în pădurea vecină — , 
am văzut trecînd pe o prestură buiestraşă o nobilă 
doamnă rătăcită de ceilalţi vînători. Faţa ei stră
lucea de o lum ină dumnezeiască, şi rochia ei era 

75 cu totul şi cu totul de aur. Căzui în genunchi şi 
întinzînd m îinile către acea nimfă eroică strigai : 
„Oh, ce frumoasă eşti !“ Ea îşi opri calul şi prinse 
a rîde atît de tare şi aşa de îndelung, încît m i-a  
fost teamă să n-o văd murind pe loc... Altădată, 

80 am îndrăznit să vorbesc de dragoste unei ţărance, 
tot aşa de sărmană ca şi m ine şi îmbrăcată ca vai 
de capul ei. Cu asta am păţit-o altfel. S-a uitat la 
m ine cu atît a m ilă şi era atît de mîhnită că nu  
izbutea să mă găsească frumos, încît, fără să spună 

85 un cuvînt, două lacrim i mari i-au izvorît din ochi, 
pe care le-au strîns îngerii, fără îndoială.

REGELE
Vrea să zică te părăseşti tu singur, cînd îţi dau 

m ijloc să trăieşti ?

90 GRINGOIRE
Himeric !

REGELE
Nu ţi-e  ruşine ! Ciudată nem ernicie a unui om  

ce stă la-ndoială, cînd are la-ndem înă o armă mai 
95 puternică decît lănci şi spade ! Ce ? Eşti poet, adică 

dibaci în  vicleniile şi dezmierdările vorbirii, şi dra
gostea de viaţă nu te inspiră deloc ? Află de la 
m ine : cîtă vrem e m întuirea noastră atîrnă de ci
neva şi n-avem  lim ba tăiată, nimic nu e pierdut. 

100 Acum un an, Gringoire, regele acesta, care-ţi vor
beşte acum, unde se afla ? Ţi-aduci aminte ? La
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Peronna, la ducele Oarol. Prizonierul ducelui Ca- 
rol. Prizonierul unui vasal interesat să 4  prăpă
dească, violent, neştiind singur dacă voia sau nu 

105 voia să-l răpuie... E simţirea nelămurită care te-n - 
cearcă la începutul marilor ispite ! Pe cine vedea  
împrejurul ducelui ? Pe vrăjmaşii săi, nişte trădă
tori ! Temnicerul său se prefăcea că avea socoteli 
vechi de răfuit. Drept locuinţă plăcută avea un 

110 turn întunecat unde cursese sîngele unui rege al
Franţei, asasinat de un Y ermandois ! Aurul său era 
socotit aşa de pierdut, încît aceia, prin care îl tri
m etea la credincioşii săi, îl vîrau în buzunarele lor. 
Nimic nu putea să-l mai scape, decît m intea lui 

115 ageră... Dar a izbutit, slavă Domnului ! să vor
bească duşm anului său, şi iată-1 aci, temut, învin
gător, stăpîn pe sine şi pe ceilalţi, plătind şi răs
plătind... Pe cînd tu, Gringoire, tu care ai gustat 
din m ierea divină, pe cine ai tu de înduplecat ? 

120 Pe cine ? O copilă, o fetiţă cu toane, o fem eie, o
fiinţă schimbătoare şi nestatornică care se poate 
plămădi ca ceara moale. Şi ţi-e frică ?

GRINGOIRE

Da.

125 REGELE
Şi să mori găseşti că e mai lesne ?

GRINGOIRE

Da, sire, căci dacă vorbesc, după cum voiţi, 
acestei copile necunoscute, ştiu dinainte ce are să 

130 se-ntîm ple : va rîde cu hohote ca tînăra Diană din
pădure...

REGELE
Nu va rîde.

GRINGOIRE

135 Atunci va plînge ca cerşetoarea. Ori una, ori 
alta. Eu nu sunt făcut să fiu iubit, şi nu voi mai 
iubi niciodată.
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REGELE

Nu eşti sincer. Dar te ghicesc. Zici că ţi-e tea- 
140 mă de aceea de care vreau să-ţi leg nădejdea vie

ţii ? Zici că nu poate să te iubească, Gringoire ? 
Atunci, pentru ce ai păstrat în ochii tăi icoana vie 
a frum useţii sale de înger ? De ce ţi-e inima plină 
de dînsa ? De ce doreai s-o revezi adineauri ?

145 GRINGOIRE

Pe cine, sire ?
REGELE

Pe ea, pe cine alta ! Pe copila de la fereastră, 
pe aceea pe care ai iubit-o de cum ai zărit-o, pe 
aceea pe care vreau să ţi-o dau şi pe care tu n-o 
vrei, pe fata lui Simon Fourniez, pe Loysa.

150

GRINGOIRE
(aiurit)

C e?
155 REGELE

Ei bine, da, e una şi aceeaşi. Tot te mai temi 
de ea ? Tot mai vrei să mori şi-acuma ?

GRINGOIRE 
(gata să leşine)

160 Oh ! Sire, nu mai spuneţi că e vorba de ea, 
căci atuncea chiar mor pe loc.

REGELE
(urmărind curios pe GRINGOIRE)

Te credeam mai tare. Ce are să fie cînd vei 
165 vedea-o aci, îndată ?

GRINGOIRE

Numai cît gîndesc, şi mi se taie picioarele şi 
sim t c-am să mă-năbuş.

REGELE
170 Haide ! haide ! e vrem e să isprăvim. (Se duce 

la uşă şi cheamă) Hei ! cumetre Simon ! Nicola !
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(Rîzînd, lui GRINGOIRE) Pe cinstea mea, am cre
zut că ai să leşin i ca o fem eie !

S C E N A  VI

Aceiaşi, SIM O N FOURNIEZ, N IC O LA A N D R Y, L O Y SA

NICOLA
(intrînd)

A iertat !

5 SIMON
(aducînd pe L O Y SA  pe care la începui REGELE n-o vede)

Sire, iată-ne.

REGELE 
(lui SIM O N FOURNIEZ)

10 Bine, Simon, dar fiică-ta ?

SIMON
(scîncitor)

Sire, n-am avut curajul s-o mai ţin închisă în
colivie ! M-am înduioşat ca un prost ce sunt. (RE-

15 GELE surîde.) Sunt slab de înger, nu e aşa ?

REGELE
(rîzînd)

Dimpotrivă. Cheam-o aci.

20 GRINGOIRE
(aparte)

Ea este ! (Se reazimă de o mobilă, gata să le
şine.)

LOYSA
(REGELUI)

25 Sire, am fost dezrobită cu toate onorurile răz
boiului. (Sărută pe SIMON FOURNIEZ, care se 
lasă sărutat şi-şi şterge o lacrimă.) Mi s-au deschis 
porţile cetăţii fără să depun armele.
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REGELE
30 (pe un ton glumeţ)

Bine !... Dar acum mai ai de căpătat şi iertarea 
regelui.

LOYSA
(rîzînd)

35 Oh ! regele ! Nu m i-e frică de el. (încet, RE
GELUI) El e  drept.

REGELE
Aşa e. (Ia pe LOYSA sub braţul său şi vorbeşte 

încet, aşa ca numai LOYSA şi NICOLA să-l audă) 
40 Ia spune, cum îl găseşti pe băiatul acela ?

LOYSA 
(căutînd cu ochii)

Unde ?

REGELE

45 Colo.

LOYSA
(după ce s-a u ita t la GRINGOIRE)

Nu e frumos. Pare trist, umilit.

NICOLA
50 (încet, REGELUI)

Ce spuneam eu, sire ?

REGELE
(NICOLEI)

Vreau să am inim a împăcată. Vreau să ştiu 
55 dacă lum ina ascunsă a sufletului nu poate să în

frum useţeze uneori o biată faţă şi dacă flacăra sub
tilă a duhului n-ajunge ca să trezească amorul ! 
(LOYSEI) Petre Gringoire, credinciosul meu, are 
să-ţi ceară ceva din partea mea. Acordă-i cîteva 

60 clipe.
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SIMON
El, sire ? Muritorul ăsta de foame să vorbească 

în num ele m aiestăţii-voastră. (Rîzînd) Ah ! ah î ah ! 
asta e bună !

65 REGELE
(lui SIM O N FOURNIEZ)

Din îndem nul meu, o să laşi, nu e aşa, pe 
Loysa cîteva m inute singură cu dînsul ?

SIMON
70 Oh !... cît despre asta, sire, cît o pofti ! Nu e 

nici o primejdie. Gringoire e un momitor de fete  
pe care aş putea să -l aşez fără teamă, ca mom îie 
de speriat păsările, în  livada mea.

75 GRINGOIRE
(aparte, cu durere)

Şi dînsa aude !

REGELE
(LOYSEI)

Ascultă pe tînărul acesta, te rog. Vrei, Loysa ?

80 LOYSA
Oh ! bucuros !

REGELE
Bine, fata mea. (Văzînd că se deschide uşa) Dar 

cine intră aci fără porunca m ea ! Olivier ?

S C E N A  VII 

Aceiaşi, O LIV IE R  LE D AIM

REGELE 
(lui O LIV IE R  LE D AIM )

Te oprisem, domnule, în chiar interesul dum i- 
5 tale, să fii de faţă la o convorbire în care aveam  

de hotărît despre soarta Loysei.
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OLIVIER
(aparte)

Sosesc la timp. (Tare) Cînd e vorba de intere- 
10 sele m aiestăţii-voastre, nu se cuvine, dacă e nevoie, 

să trec peste orice poruncă ?

REGELE

Cunosc eu cuvintele acestea făţarnice. Trebuie 
să m -asculţi, şi atîta toţ.

15 OLIVIER

Chiar atunci cînd cele mai scumpe planuri ale 
regelui meu sunt ameninţate ?

REGELE 
(arătînd pe cei de faţă)

20 Ce planuri ? Vorbeşte, domnule !

OLIVIER

De faţă cu ei ?

REGELE
De faţă cu toţi ! Vorbeşte, îţi spui, şi vai de 

25 tine dacă mă tulburi degeaba î

OLIVIER

D eie Domnul, sire, ca maiestatea-voastră să 
n-aibă de pedepsit decît neascultarea credincioasei 
sale slugi. Dar va trebui să pedepsească alte crime 

30 m ult mai primejdioase decît aceasta.

REGELE

Ce vrei să zici ?

OLIVIER

Schim bul acela între Guyenna şi Şampania...

35 REGELE

Eh !... schim bul acela?
(Tresărind şi depărtînd cu un gest pe LOYSA.)
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OLIVIER

Schimbul acela nu se face.

REGELE

Ai zis ?

OLIVIER

Monseniorul, fratele maiestăţii-voastre, nu-1 pri
meşte.

REGELE 
(scos d in  fire)

Nu-1 primeşte ?

OLIVIER

Voiaţi, sire, ca ducele de Burgundia să nu afle gîn
durile maiestăţii-voastre.

REGELE

Da.

OLIVIER

A aflat.

REGELE

Cine e trădătorul ?

OLIVIER

Trădătorul, sire, e cel ce prin scrisorile sale 
înştiinţa pe ducele Carol. Am izbutit, în sfîrşit, să 
pun mîna pe una din ştafetele lui. Sire, citiţi (îi 
înfăţişează o scrisoare desfăcută), şi maiestatea- 
voastră va spune dacă mi-am făcut datoria.

REGELE
(după ce a aruncat o privire pe scrisoare)

La Balue ! El, creatura mea ! (Citind) „Credeţi 
fără pic de bănuială pe un servitor discret care e 
mai puţin omul regelui decît al vostru...“ Ah, La 
Balue ! fătul meu, pentru ca să te poţi căi de fapta



aceasta, vei avea pe seama ta o noapte atît de lungă, 
de neagră şi de adîncă, încît cu mare greu să-ţi mai 
poţi aduce aminte de strălucirea soarelui şi de lu
mina zilei.

LOYSA
(care nu  poate s-audă , dar pe care m înia  REGELUI o 

înspăim întă)

Ce are regele ? Nu l-am văzut niciodată aşa !

REGELE
(ridicîndu-se)

Dar ce spun eu ? A fugit, desigur !
OLIVIER

Nu atît de departe ca să nu-1 pot ajunge.

REGELE
(răsuflînd)

Nătărăul ! L-avem în mînă ! Mulţămesc, Olivier. 
Eşti o slugă bună, un prieten credincios. N-am s-o 
uit. (Cu o furie m ereu crescîndă) Ah, mînia mea 
dormea şi mi-o redeşteaptă ! Deci, nu s-a isprăvit 
încă, domnilor nemulţămiţi, şi vă trebuie pilde fo
lositoare : le veţi avea ! Vă-nchipuiţi că Franţa nu 
e decît o grădină înflorind în jurul castelelor voas
tre oblonite ? Nu, dragii mei : Franţa e o pădure al 
cărei pădurar sunt eu... şi voi doborî la pămînt orce 
ramură care mă supără, cu juvăţul, cu spada, cu 
securea !

OLIVIER

Sire, monseniorul La Balue e un prinţ al bise* 
rieii.

REGELE

Ştiu. Viaţa lui e sfîntă. Nu mă voi atinge de 
viaţa domnului de La Balue. (Pălind de furie) Dar 
îi păstrez un adăpost... Să plecăm !



SIMON 
(apropiindu-se de REGE)

105 REGELE
(întorcîndu-se)

Ce ! Ce este ? Ce vrei tu ?

SIMON
Maiestatea-voastră pleacă fără să-mi spună...

1*10 REGELE
Ce-am să-ţi spun ? N-am pierdut destulă vreme 

cu taifasul în taraba ta ?

Sire !

SIMON 
(înecat)

115 Taraba mea ?...
REGELE

Vezi-ţi de cot, creştine ! Vezi-ţi de cot !
SIMON

(nem aidîndu-şi seama de ce spune)

120 Mă duc, sire... Cotul e jos.
OLIVIER

Dar Gringoire...
REGELE 

(ca în  vis)

125 Gringoire ? Ce e asta, Gringoire ?...
OLIVIER

Răzvrătitul care-şi bate joc de dreptatea maies
tăţii-voastre.

REGELE

130 îşi bate joc ? Să-l spînzure !
NICOLA

Sire, maiestatea-voastră uită că l-aţi iertat.
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REGELE
(venindu-şi în fire)

135 E adevărat. Rău am făcut. Am ascultat de-ntîia
pornire, care nu e bună de nimic. Pentru un rege 
iubitor de dreptate, îngăduinţa e o crimă. Bunăta
tea, iertarea dau naştere la ingraţi.

NICOLA
140 Oh, sire !

REGELE
(NICOLEI)

Lasă-mă. (Lui GRINGOIRE, cu asprime) Ca să-ţi 
răscumperi viaţa, îţi pusesem o condiţie...

145 NICOLA
Dacă n-o poate îndeplini ?

REGELE

Cu atît mai bine ! Atunci e că Dumnezeu nu 
vrea să iert. (Lui GRINGOIRE) Dar asta te priveşte.

150 De aci pînă-ntr-o oră vei fi hotărît tu de viaţa ta. 
Nu-m i ajung prinţii şi seniorii ? Fie ! Mă voi co
bori, dacă e nevoie, să caut rebeli de pedepsit pînă 
şi-n noroi ! (NICOLA vrea să vorbească. REGELE, 
cu gestul, îi impune tăcere) Destul ! Destul ! (Iese.)

155 LOYSA
(lui SIM ON FOURNIEZ)

Ce s-a întâmplat, tată ? Ce este ? (Privind cu 
spaimă la uşa pe unde a ieşit REGELE) Ce schim
bare !

Î60 SIMON
(arătînd pum nul lui GRINGOIRE)

V ezi-ţi de cot ! Şi pentru păcătosul acesta să-mi 
facă regele aşa ocară ? Un vagabond, un desculţ !

OLIVIER

165 Jupîne Simon Fourniez şi dumneata, jupîneasă 
Nicola Andry, plecaţi ; iar Loysa (arătînd pe GRIN
GOIRE) să rămînă singură cu omul acesta !
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SIMON
Desculţul acesta cu fata mea ?

170 NICOLA
(luind pe SIM ON)

Regele vrea !

SIMON 
(lui GRINGOIRE)

*75 Măscărici ! Tîrăie-bnu ! (Smucindu-se din mîinile  
NICOLEI şi întorcîndu-se furios) Comedianţ !

LOYSA
La revedere, tată !

(SIM ON FOURNIER şi N IC O LA A N D R Y  ies.)

180 OLIVIER

Peste un ceas. (Mergînd la uşă şi adresîndu-se  
ofiţerului care stă afară) Ia seama ca soldaţii să 
pălească fiecare uşă a casei acesteia şi să nu iasă 
nimeni sub pedeapsa de moarte. (Dispare. Uşa se

185 închide )

S C E N A  V III 

G RIN G O IRE , L O Y SA

GRINGOIRE
(aparte)

Haide, Gringoire, că mare lucru nu e. Copleşit, 
5 cum eşti, de batjocurile lor, fă-te iubit de ea. în 

cîtă vreme, bunii mei seniori ? într-o clipă, îndată. 
Ei, aşa vezi ! Ce n-aţi spus-o mai devreme ? E aşa 
de lesne !

LOYSA
10 (aparte)

Ce se petrece oare ? Cine o fi omul acesta ? Re
gele, care vrea să-l ascult, îl împovărează în acelaşi 
timp cu toată mînia sa. Ce-o să-mi ceară ? Ce pot
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face eu pentru el ? (Tare, lui GRINGOIRE) Ai ceva 
(să-mi spui ?

GRINGOIRE

Eu ? Nicidecum.

LOYSA 

Altfel mi-a spus regele.
GRINGOIRE

Ah, da ! Regele m-a însărcinat să vă fac o pro
punere caraghioasă şi ciudată.

LOYSA

N-ai decît s-o faci.
GRINGOIRE 

N-aveţi s-o primiţi.
LOYSA

Spune-o orcum !
GRINGOIRE 

Regele m-a însărcinat...
LOYSA

Ce?
GRINGOIRE

Dacă aţi vrea... (Aparte) Nu e chip, şi pace ! 

LOYSA

Dacă aş vrea...
GRINGOIRE

Nu... dacă aş putea... Mă înşel ! In sfîrşit, dom
nişoară, regele... vrea să vă mărite.

LOYSA

Ştiu. Regele mi-a spus-o. Dar pe cine porun
ceşte să iau ?



GRINGOIRE

Vă lasă toată voia, domnişoară. A veţi or cînd 
45 dreptul de a refuza. Dar omul pe care regele vi-1 

propune, e l trebuie să se facă iubit de dumnea
voastră.

LOYSA
Dar, la urma urmei, cine e omul acela ?

50 GRINGOIRE

Ce vă pasă ? (Dînd din umeri) Nu-1 puteţi iubi.

LOYSA
Dar şi dum itale ce~ţi pasă ? Spune, ce este, în 

sfîrşit ?

55 GRINGOIRE
Ce este ? Oh ! am să spun numaidecît. închi- 

puieşte-ţi, de-o pildă. Dumneata eşti gingaşă şi fer
mecătoare, el urît şi prăpădit. Dumneata eşti bogată 
şi ai toate darurile, el e sărman, flămînd, aproape

60 gol ! Dumneata eşti veselă şi zburdalnică, şi el, cînd 
nu e nevoit să stârnească rîsul trecătorilor, e m e
lancolic. Vedeţi dar prea  bine că a vă propune pe
acest nenorocit e ca şi cum ar fi să-m perechezi un
huhurez noptatic cu ciocîrlia dimineţii.

65 LOYSA ;
(aparte , cu spaimă naivă)

Să fie el ? O, nu. (Tare) Rîzi de mine. Regele  
mă iubeşte şi nu se poate să fi ales aşa de rău 
pentru mine.

70 GRINGOIRE

în  adevăr, aşa ceva nu se poate, dar cu toate astea 
e aşa.

LOYSA

Dar cum se face că nenorocitul acesta pe care
75 mi-1 zugrăveşti a atras asupră-i atenţiunea m aiestă- 

ţii-sa le ?

340



GRINGOIRE
Atenţiunea maiestăţii-sale ? Bine ai zis. Şi-a 

atras-o, şi încă mai mult decît ar fi dorit-o. Cum ? 
Făcînd versuri.

LOYSA
(uimită)

Versuri.

GRINGOIRE
Da, domnişoară. O petrecere de pierde-vară. Asta 

va să zică a potrivi între ele cuvinte care să sune 
la ureche ca o muzică înţesată, care de bine, de 
rău, să descrie frumos tot soiul de lucruri şi printre 
care să-mperecheze din cînd în cînd sunete gemene, 
al căror acord sună-n aiurire ca nişte clopoţei de 
aur.

LOYSA
Ce ? Un joc aşa de uşuratic ? Aşa de copilăros ? 

Cînd sunt pe lume spede, cînd poţi să te lupţi, cînd 
poţi să trăieşti ?

GRINGOIRE
Da, poţi să trăieşti ! Dar ce vrei ? Visătorului 

acestuia — şi în toate vremile a fost cîte unul de 
felul lui — îi place mai bine să povestească faptele, 
amorurile şi isprăvile altora în cîntece, în care min
ciuna se amestecă cu adevărul.

LOYSA
Dar acesta e un nebun sau un nevrednic.

GRINGOIRE 
(sărind , aparte)

Un nevrednic ! (Tare, cu mîndrie) Acel nevred- 
nic, domnişoară, în vremi cari sunt departe de noi, 
tîra după paşii săi armatele şi le dedea avîntul care 
cîştigă bătăliile eroice. Pe nebunul acela un popor 
de înţelepţi şi de semizei îl asculta cîntînd din 
harpă, ca pe un glas venit din cer, şi-i încununa 
fruntea cu laurul verde !



LOYSA

Asta mai merge la păgînii idolatri, dar la noi, în 
115 ziua de astăzi...

GRINGOIRE
(cu melancolie)

Astăzi ? E altceva. Toată lumea gîndeşte ca şi 
dumneata.

120 LOYSA

Dar cine a putuit îndemna pe... protejatul rege
lui să-şi ia un astfel de meşteşug ?

GRINGOIRE
(cu sim plicita te)

125 Nimeni. Meşteşugul pe oare-1 are cîntăreţul
acesta trîndav, poetul acesta (aşa i se zicea pe vre
muri) nimeni nu-1 sfătuieşte să şi-l ia. Dumnezeu 
i-1 hărăzeşte.

LOYSA
130 Dum nezeu ! şi pentru ce ? Pentru ce ar osîndi

el n işte făpturi om eneşti să fie  nefolositoare şi scu
tite de orce datorie ?

GRINGOIRE

Dar Dumnezeu nu are asemenea intenţii dispre- 
135 ţuitoare. Fiecare aci, pe pămînt, îşi are datoria sa,

şi poetul o are şi el. Uite, am să-ţi vorbesc de un 
lucru care te va face poate să zîmbeşti, pe dumneata 
care eşti numai tinereţe şi gingăşie ! Căci dumneata 
n-ai cunoscut niciodată, fără-ndoială, chinul acesta 

140 amar de a suferi de durerile celorlalţi, de a-ţi zice,
în clipele cîiid te simţi mai fericit : „în clipa chiar 
cînd simt eu bucuria aceasta, sunt mii de fiinţe care 
plîng, care gem, care îndură chinuri neînchipuite, 
oare, deznădăjduite, văd murind încetul cu încetul 

145 ce le este mai drag pe lume şi simt că li se rupe
din inimă făşii însîngerate“. Lucrul acesta nu ţi s-a 
întîmplat dumitale !
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LOYSA
Te-nşeli. Să ştiu că atâtea fiinţe suspină, se-n- 

150 oovoaie sub poveri, se sfîrşesc, şi să mă simt vi
tează, voinică şi să nu le pot sări în ajutor, iată ce 
mă face adeseori să mă urăsc singură ! iată de ce 
aş vrea să fiu bărbat, să ţin o spadă şi să-mi dau 
sîngele pentru a răscumpăra pe cei ce sufăr pe 

155 nedrept.

GRINGOIRE
(exaltat)

Atunci se cheamă că ai inimă ! Eh bine, vrei să 
ştii un lucru ? Sunt pe pămînt, chiar în ţările cele 

160 mai bogate, mii de fiinţe care s-au născut nevolnice 
şi nevolnice vor muri !

LOYSA

Vai !
GRINGOIRE

165 Sunt robii iobagi legaţi de brazdă care trebuie
să dea seniorului toată munca lor şi care văd foa
mea, boala secerînd alături de dînşii copilaşii lor 
ofiliţi şi înfriguraţi. Sunt sărmanele fete părăsite, 
care strîng la pieptul lor uscat pruncul ce scînceşte

170 după laptele — vai ! secat. E ţesătorul îngheţat şi
istovit care-şi ţese în neştire giulgiul ! Ei bine, uite 
ce face poetul : toate durerile acestea ale altora el 
le simte ; toate lacrimile acestea necunoscute, toate 
tânguirile acestea de plîns ce nu s-aud trec în gla- 

175 sul lui, i se amestecă în cîntec, şi odată ce cîntecul 
acesta înaripat, viu, a scăpat din inima lui, nu mai 
e spadă, nici caznă care să-l poată opri ; el flutură 
departe, fără odihnă, mereu, în aer, şi zboară din 
gură-n gură, pătrunde în castel, în palat, izbuc- 

180 neşte în mijlocul ospăţului zgomotos şi spune stă- 
paniitorilor pămîntului. Ascultă !

Stăpîni, ce şi voi fi-veţi odată judecaţi,
Gîndiţi-vă la cine nimic pe lume n-are ;
Fiţi milostivi cu gloata de bieţi nevinovaţi,
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185 Stîlciţi de bir, datornici cu sângele, şi care
Sunt osîndiţi ogorul ce nu e-al lor să-l are... 
Blestem ul îi apasă, aşa le-a  fost ursit,
Şi chinul niciodată nu le-a  fost îndulcit ;
Cel mai ferit de Domnul abia la mal o scoate ;

190 Ger, viscol, ploaie, rouă, chiar soarele iubit 
Sărmanilor nevolnici sunt chin şi jale toate î

LOYSA 
(cu durere)

Ah, Dum nezeule !

195 GRINGOIRE

Mai ascultă :
Iobagii ce-n bordeie de vii zac îngropaţi 
Tînjesc mai rău ca vita răpusă de samare.
Dacă culeg pomete din arbori încărcaţi,

200 De pun să coacă pita la-ncinsele cuptoare,
De-ntind ospăţ de nuntă sau de vreo sărbătoare, 
Stăpînul se repede, mereu mai îndîrjit.
Pe robul său, de spaimă pe loc încrem enit,
Ca hrăpăreţul vultur el gheara şi-o  abate 

205 Ş i-i ia tot dintr-o dată, strigîndu-i : „Am sosit !“

LOYSA
(care cade în genunchi, plîngînd)

Oh !

GRINGOIRE 
(cu o bucurie nebună)

LOYSA
(cu aprindere)

„Sărmanilor nevolnici sunt chin şi jale toate !“

215 GRINGOIRE

O, Doamne !

— — — ■— — -------------------------------- „ -_ _ — _ _   

210

Plîngi ?
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LOYSA
(mergînd spre GRINGOIRE şi privindu-l cu o curiozitate

mişcată)

220 Şi acel ce vorbeşte astfel, cu o voce aşa de mîn- 
dră, aşa de elocventă, şi cu atîta duioşie în mînia 
lui este protejatul regelui ! De ce credeai dar că nu 
l-aş putea iubi ?

GRINGOIRE
225 (cu amărăciune)

De ce ?
LOYSA

Şi luptătorul acesta atît de resemnat, atît de în
drăzneţ, care înfruntă toate primejdiile pentru alţii,

230 are nevoie să fie sprijinit şi mîngîiat în însăşi dez
nădejdea lui. Pe omul acesta vreau să-l cunosc. 
Cine e ?

GRINGOIRE 
(cît pe ce să se dea de gol)

235 Vrei să-l cunoşti ?

LOYSA

Da... Şi să-l scap de el însuşi.

GRINGOIRE

Să-l scapi ?

240 LOYSA

Mai stai pe gînduri ?

GRINGOIRE

Să-l scapi de el însuşi... şi de rege. (Aparte) 
Ah ! mişelule ! Cum îţi dă prin minte aşa ceva ?

245 înălţat cu ea în raiul îngerilor, te mai gîndeşti a te 
coborî în nemernicia ta şi s-o tîrăşti cu tine ? Mori, 
ca să fii vrednic de-o fericire cu care nu te vei mai 
întîlni. Mori, ca să nu fii mai prejos de dînsa şi 
s-o scapi la rîndul tău !
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LOYSA

Ce vrei, în sfîrşit, să răspund regelui ? Cum îl 
cheamă pe omul acesta ? E dreptul meu s-o ştiu !

GRINGOIRE
(aparte)

La ce bun dacă nu l-a ghicit !

LOYSA
(aparte)

Ah, speram că-şi va spune singur numele !

GRINGOIRE
(aparte)

Aud venind ?... (Văzînd că intră OLIVIER) E Oli
vier. E mîntuirea ! Slavă Domnului, ştreangul acesta 
pe drept va fi al meu, căci am muncit să-l capăt.

S C E N A  IX

Aceiaşi, O LIV IE R  LE D AIM

OLIVIER 
(intrînd, lui GRINGOIRE)

S-a-mplinit ceasul.

GRINGOIRE

Atît mai bine !

LOYSA
Aşa degrabă ?

OLIVIER

Să plecăm, dar ! (Aparte)  Să nu-i vină regelui 
iarăşi vreun gust să-l ierte !

GRINGOIRE

Adio, domnişoară, şi toţi sfinţii să te aibă-n 
pază !



15 LOYSA

Dar misiunea dumitale nu e-ncheiată.
GRINGOIRE

Iartă-mă, domnişoară. Lui meser Olivier nu-i 
place să aştepte.

20 LOYSA

Şi unde vrea să te ducă ?

GRINGOIRE
La o serbare ce n-are nici un rost fără mine. 

LOYSA
25 (văzînd că intră pajii care vestesc pe REGE)

Regele ! Toate au să se lămurească !

S C E N A  X

Aceiaşi, REGELE , apoi SIM ON FOURNIEZ şi NICOLA
A N D R Y

L O Y S A , G RINGO IRE şi O LIV IE R  LE D AIM  se înşiră de 
o parte şi de alta a uşei. REGELE intră fără să-i vadă . îş i 

5 freacă m îin ile şi figura îi exprim ă o bucurie mare. Străbate 
scena şi m erge să se aşeze în tr-un  jă ţ la stînga.)

REGELE

Dacă mai e pe pămînt o bucurie deplină şi fără 
seamăn, dacă mai e o voluptate care să fie în 

10 adevăr divină, apoi e aceea de a pedepsi pe un 
trădător ! Mai ales cînd trădarea n-a izbutit şi nu 
mai poate căşuna ! Ah, acuma mă simt bine ! Nimic 
nu s-a primejduit, dimpotrivă, şi tot eu sunt stă- 
pîn ipe împrejurări... (Zărind pe OLIVIER LE DAIM) 

15 Tu eşti, bravul meu, credinciosul meu ? Ce faci tu 
iaci ?

OLIVIER

Sire, împlineam poruncile maiestăţii-voastre.
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REGELE

20 Poruncile mele ? (Vede pe GRINGOIRE şi-şi 
aduce aminte de toate) Gringoire ? (Înţelegînd că 
OLIVIER vrea să-l ia) Ah ! un moment !

OLIVIER
Dar...

25 REGELE
(fără să-l audă)

M-ai slujit cu credinţă, Olivier. Şi te voi răs
plăti.

30
OLIVIER

Sire, maiestatea-voastră mă şi răsplăteşte bine- 
voind să preţuiaseă zelul meu !

REGELE

E prea puţin. (Concediindu-l cu un gest) Du-te, 
Olivier. Lasă-mă să pun eu lucrurile la cale. N-ai 

35 să pierzi nimic.

OLIVIER
(înclinîndu-se)

Sire, nu încape decît c îş tig , încrezîndu-mă în 
maiestatea-voastră !

40 REGELE
(în sine)

Căpitănatul podului de la Meulan, şi am scăpat 
de el. (Observînd pe LOYSA)  Loysa ! Tu eşti, dră
guţă ? Ce stai acolo ? Ţi-e frică de mine ?

45 LOYSA

Cam. Aţi fost aşa de răutăcios.

REGELE 
(ca trezindu-se din vis)

Răutăcios? Ah, da! Să nu mai vorbim de asta. 
Vederea ta mă-nveseleşte. Vino ! (O sărută pe frun
te) Dar unde-i taică-tău ? (De un m inu t , SIMON
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FOURNIEZ şi NICOLA ANDRY au intrat pa uşa 
din stingă, rămîn în fundul scenei şi privesc cu 
curiozitate pe REGE.)

LOYSA

Se ascunde de m aiestatea-voastră. Aţi fost aşa 
de aspru cu el.

REGELE

Eu ! Ce am putut să-i spun eu bunului şi dra
gului m eu prietin ?

LOYSA 
(arătînd pe SIMON)

Uite-1 colo, lîngă uşă. Nu cutează să s-apropie.

REGELE 
(lui SIM O N FOURNIEZ)

Şi de ce, mă rog ? Vino mai aproape. Haide, 
amice Fourniez. Dar unde erai ?

SIMON

Unde eram ? (Cu amărăciune) La taraba mea !

REGELE

La tara... ! (Surîzînd) Vrednice Simone, te-am  
jignit. Mîna ta. Nu sunt supărat pe tine. Te iert.

NICOLA
(înaintînd)

Multă mărinimie. M aiestatea-voastră a binevoit 
să bruftuiască aşa de straşnic pe frate-meu, încît nu 
se putea să n-aibă şi pică pe dînsul.

REGELE

Nicola ! Greşit am fost să nu iau seama la cu
vinte de faţă cu o fem eie de duh ca tine ! Veniţi 
înooa, dragii mei, aci, lîngă mine. Şi tu, Gringoire, 
asemenea. Avem  ceva de pus la cale între noi. (Lui 
GRINGOIRE) Eh, meştere, cred că ţi-ai îm plinit vi-



sul. Da. Sunt încredinţat că fina mea a ştiut să pre- 
85 ţuiască bărbatul pe care i l-am propus.

SIMON
Ce bărbat ?

REGELE

Nu e aşa, Loys* ?

90 LOYSA
(prefăcîndu-se că nu  înţelege)

Ce anume, sire ? De cine vorbiţi ?

REGELE
De bărbatul pe care ţi l-am hotărît.

95 SIMON
Care bărbat ?

REGELE
(LO YSEI)

îl primeşti ?

100 LOYSA

Nu.

REGELE 
(surprins)

Nu ?

LOYSA
105 (aparte)

De data asta n-are încotro, trebuie să vorbească,
REGELE 

Nu-1 vrei tu, Loyso ?

110 LOYSA
(privind pe furiş pe GRINGOIRE)

Nu pot să iau de bărbat un necunoscut... al că
rui nume nici nu mi s-a spus măcar.
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NICOLA
ailB (REGELUI)

Ah ! Nu mă-ndoiam. A fost brav pînă la capăt !

LOYSA

Ştiam eu bine că era-n primejdie.
REGELE

120 (LO YSEI)

Gringoire nu ţi-a spus că a jignit pe regele, stă- 
pînul său, făcînd oarecare Baladă a spînzuraţîlor şi 
că, pentru a-şi răscumpăra viaţa...

LOYSA
125 (ghicind)

... trebuia, într-un ceas, într-o clipă...

REGELE

... să se facă iubit de tine !

LOYSA
ISO (cu un  ţipă t de bucurie)

Ah ! (Mergînd spre GRINGOIRE pe care-l ia de 
mină) Sire, vă ceream adineauri un bărbat în stare 
să poată săvîrşi o faptă eroică, un viteaz, care să 
aibă mîinile nepătate de sînge... Eh, bine, iată-1 sire.

135 Daţi-mi-1 ! îl iubesc. Eu sunt aceea care cer să vă 
ţineţi de cuvînt, şi voi fi mîndră să fiu tovarăşa lui 
pînă la moarte.

REGELE 
(lui SIM ON FOURNIEZ)

140 Eh, Simone ?

SIMON

înţeleg, Sire. Vreţi învoirea mea ?

REGELE

Mi-o vei da ?
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145 SIMON
■ (rîzînd)

M aiestatea-voastră ştie că nu avem obiceiul să 
ne refuzăm nimic unul altuia.

REGELE
150 (rîzînd)

Mulţămesc, cumetre ! (Lui GRINGOIRE) Dar 
tu, Gringoire, ce mai ai de zis ?

GRINGOIRE 
(uluit de bucurie)

155 Sire, nu rîde.

REGELE
Dar nici nu plînge. (încet, lui GRINGOIRE) Mai 

e nevoie să-i spun cuvîntul pentru care erai aşa 
de sfios ?

160 GRINGOIRE
(arâtîndu-şi cu melancolie bietul său chip)

Pentru ce, sire, dacă nu vede !

REGELE 
(către SIM O N FOURNIEZ)

165 Scumpul meu ambasador !

SIMON
(radios)

Ambasador !

REGELE

170 Iată-ţi fata măritată. Pregăteşte-te de plecare
pentru Flandra. (Luînd la fiecare braţ pe NICOLA 
ANDRY şi LOYSA) Eşti m ulţum ită de m ine Nicola ?

n i c o l a

Da, sire. S înteţi un adevărat rege ! Pentru că 
175 ştiţi să iertaţi. Şi ce e mai dulce pe lum e ? Un spîn

zurat nu e de nici un folos nimănui...
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LOYSA
... pe cînd o pasăre din pădure sau un poet care 

cîntă slujesc cel puţin să spuie că zorile s-arată şi 
180 că primăvara va să vie.

C o r t i n a  c a d e



AL Du ma s- tatăl

STRIGOIU CARPAŢILOR





CARPAŢII

...Sunt poloneză, născută la Sadomir, adică într-o 
ţară unde legendele devin cu vremea un cult, uncie 
credem în datinele noastre de fam ilie tot atît, ba 
poate mai m ult decît în evanghelie. La noi nu e 

5 castel să nu-şi aibă umbra lui, nici bordei cît de 
sărac, fără spiritul iu i familiar. Bogat ori sărac, 
palat sau colibă, fiecare îşi are duhul lu i bun şi 
duhul lui rău. Cîteodată duhurile acestea se iau la 
ceartă şi se războiesc, şi atunci pridvoarele răsună 

io de zgomote aşa de misterioase, turnurile vechi urlă 
şi gem aşa de înspăimîntător, zidurile se cutremură 
şi se clatină din tem elii aşa de grozav, încît, cu
prinşi de spaimă, din palate şi colibe, de-a valma, 
ţărani şi boieri o rup la goană spre biserică unde 

15 stă crucea şi sfin tele daruri, singurele în  stare să 
ne ocrotească îm potriva Necuratului care ne bîn- 
tuie.

Tot în ţara asta însă, m ult mai grozave, mai 
aprige şi mai neîmpăcate ca duhurile, două prin- 

20 cipii stau faţă în  faţă şi luptă —  acestea sînt tira
nia şi libertatea.

A nului 1825 îi fu dat să vadă între Rusia şi Po
lonia o luptă dintre acele după care ai crede că s-a  
istovit tot sîngele unui popor, precum adesea se is- 

25 toveşte tot sîngele unei fam ilii.
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Tatăl m eu şi amîndoi fraţii m ei se ridicase con- 
tra noului ţar şi se înrolase sub steagul indepen
denţei poloneze, steag m ereu înfrînt, dar reînălţat 
mereu.

30 lntr-o zi am prim it vestea că fratele m eu cei
mai mic a fost ucis, în alta că cel mai mare e ră
nit de moarte ; în sfîrşit, într-un amurg, după ce 
ascultasem cu groază bubuitul tunului care se apro
pia mereu, am văzut şi pe tata revenind cu vreo 

35 sută de cavaleri ce-i mai rămăsese din cei trei mii
de oameni pe care îi .comanda.

Se reîntorcea cu gîndul să se închidă în castel 
şi să moară sub zidurile lui, apărîndu-le. Tatăl meu, 
care nu ştia ce-i frica, tremura pentru mine. Căci 

40 pe el, în adevăr, nu-1 aştepta decît moartea, ştiind  
bine că nu va cădea cu zile în  m îinile duşmanilor 
lui ; pe cînd pe mine nu mă aştepta decît robia, ne
cinstea şi ruşinea.

Atunci a ales o sută de oameni din cei care îi 
45 mai rămăsese, a chemat pe intendent, îi dădu tot

aurul şi juvaerele.ce le m ai aveam şi, am intindu-şi 
că, pe vremea cînd Polonia s-a împărţit de a doua 
oară, mama îşi aflase un adăpost nepătruns în m ă
năstirea Sahastrului, tăinuită în m ijlocul Carpaţilor, 

50 îi porunci să mă ducă în mănăstirea aceea, zicîn- 
duşi că, dacă a găzduit pe mamă, va găzdui şi pe 
fiică.

Cu toată marea dragoste ce-o avea el pentru  
mine, ne-am  despărţit fără lung rămas bun. După 

55 toate prevederile, a doua zi ruşii trebuiau să ajungă
la castel, deci vreme de pierdut nu mai era.

Am îmbrăcat în grabă o amazonă, un strai cu 
care mă îmbrăcam de obicei cînd însoţeam pe fra
ţii mei la vînătoare. M i-am înşăuat calul cel mai 

60 cuminte din grajd ; tatăl m eu m i-a pus la coburi
pistoalele lui, o m inune a m anufacturei de Tuia, 
m -a sărutat şi £ dat poruncă de plecare.

Timp de o noapte şi o zi făcurăm douăzeci de 
poşte urmînd m alurile uneia din acele ape fără de 

65 nume care se aruncă în Vistula. Odată drumul
acesta făcut, eram scăpaţi de ruşi.
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La cele din urmă raze ale soarelui, văzurăm  
scînteind culm ile ninse ale munţilor Car păţi.

Pe la amurgitul zilei următoare ajunserăm la 
70 poala munţilor ; în sfîrşit, a treia zi, dimineaţa, am 

început să înaintăm într-una din strîmtorile lor.
Carpaţii noştri nu seamănă deloc cu munţii ci

vilizaţi din Apusul vostru. Tot ce natura are mai 
grandios se înfăţişează privirilor în cea mai desă- 

75 vîrşită â sa măreţie.
Piscurile lor bătute de vijelii se pierd în nori,

acoperite de zăpezi eterne ; urieşii codri de brad se
oglindesc în lim pezim ea strălucitoare a lacurilor ; 
şi în aceste lacuri niciodată vîsla n-a vîrstat o dîrâ,

80 niciodată plasa de pescar n-a tulburat cristalul,
adînc ca azurul cerului ; glas de om răsună arar din 
vrem e în vreme, îngînînd o doină moldovenească, 
căreia îi răspund doar m ugetele fiarelor sălbatece, şi 
laolaltă trezesc cine ştie ce ecou singuratic, care se 

85 deşteaptă mirat de zgomotul ce-i aduce aminte că 
mai trăieşte. Depărtări mari călătoreşti pe sub bolţi 
întunecate întrerupte de m inunile neaşteptate pe 
care singurătatea le descopere la fiecare pas şi care 
te uim esc şi îţi farmecă mintea. Acolo, primejdia te 

90 pândeşte de pretutindeni şi nu-i o primejdie, ci sunt
m ii de primejdii de tot soiul ; dar n-ai vreme să te 
tem i de ele, atît sunt de măreţe. Acum întîlneşti 
şivoaie crescute din topirea gheţurilor şi cari, să
rind din stîncă în stîncă, potopesc fără de veste po- 

95 teca îngustă ce-o urmează, potecă deschisă de fiara
fugărită de vînător ; acum dai de copaci mîncaţi de 
vrem e care se dezrădăcinează şi cad cu un zgomot 
asurzitor ca al unui cutremur de pămînt ; acuma, 
în  sfîrşit, pornesc vijelii ce te împresoară de nouri 

100 din cari vezi cum fulgerul ţîşneşte, se subţiază şi
se zvîrcoleşte asem eni unui balaur de foc.

Şi apoi, după ce te-ai căţărat pe piscuri rîpoase, 
după ce-ai străbătut păduri necălcate, după ce ai 
văzut m unţi şi codri nemărginiţi, vezi stepele nu- 

105 m ite fără hotar, adevărată mare cu talazuri şi fur
tunile ei, întinderi neroditoare, cu gheburi nemă
surate, peste care privirea bate la nesfîrşit, şi atunci
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nu mai este groaza care te coprinde, ci o m îhnire 
îţi strînge inima, o nesfîrşită şi adîncă m elancolie 

HO pe care nim ic n-o mai poate risipi, căci faţa pămîn
tului, oricît ar putea să bată ochiul, e aceeaşi m e
reu. Urci şi cobori m ereu aceleaşi povîrnişuri, cău- 
tînd în van o urmă de drum ; şi văzîndu-te pierdut 
aşa în  singurătatea asta, în  m ijlocul pustiului, îţi 

115 vine să te crezi singur pe lum e, şi m elancolia ta 
se face deznădejde. Intr-adevăr îţi spui : la ce bun 
să mai mergi degeaba, cînd pasul nu te duce nicăi- 
rea : nu dai nici de cătun, nici de palat, nici de 
colibă, nici urmă de locuinţă omenească. Arar nu- 

120 mai, ca pentru a m îhni şi mai m ult priveliştea asta, 
vezi cîte un eleşteu  fără trestii, fără sălcii, care 
doarme în  covata unei văi, ca o mare moartă, şi 
care-ţi taie drumul cu apele lu i pline de mătreaţă 
verde, deasupra cărora cîţiva bîtlani se înalţă cu ţi-  

125 petele lor prelungi şi ascuţite la  apropierea pasului 
tău. Apoi faci un ocol, urci o colină care-ţi ţine  
piept, cobori în altă vale, mai urci o colină, şi aşa 
întruna, pînă ai străbătut un lanţ de dealuri cari 
scad mereu.

130 Dar, odată trecut de lanţul acesta de dealuri, 
de coteşti spre miazăzi, priveliştea atunci devine  
iarăşi măreaţă. Atunci zăreşti un alt brîu de m unţi 
şi mai înalţi, mai pitoreşti, mai bogaţi în  podoabe ; 
păduri im ense îi îmbracă, pîraie v ii îi străbat ; um - 

135 bra şi apa redau viaţă peisagiului ; arar sună clopo
tul vreunei sihăstrii, cîte-o caravană şerpuieşte ur- 
cînd coapsa vreunui munte... în  sfîrşit, în  lum ina  
amurgului, vezi ca un pîlc de păsări albe rezemate 
una de alta căscioarele vreunui cătun, care parcă 

140 s-au strîns la un loc de frica unui atac nocturn, 
căci odată cu viaţa s-a iv it din nou şi primejdia, şi 
acum nu mai ai a te tem e de lupi şi de urşi, ca în  
m unţii pustii care i-ai străbătut, ci de cetele de 
haiduci cărora trebuie să le ţii piept.

145 Intre acestea ne apropiam de ţinta călătoriei 
noastre. Zece zile, de cînd eram pe drum, trecură 
fără ca să ni se întîm ple nimic. Acum a întrezăream
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piscul m untelui Pion *, care întrece cu un cap toată 
sem eţia aceasta de uriaşi şi pe a cărei coastă m e- 

150 ridională se află mănăstirea Sahastrului la care
mergeam. încă trei zile de drum, şi eram acolo.

Era pe la sfîrşitul lunei lui iulie ; ziua fusese 
dogoritoare şi, cu o voluptate fără seamăn, pe la 
ceasurile patru, începurăm să aspirăm întâia ră- 

155 coare a serei. Depăşisem turnurile în ruină ale Ce
tăţii Neam ţului. Acuma coboram spre o cîmpie care 
începea să se zărească printre spărturile muntelui.

De unde eram, puteam urmări curgerea Bistri
ţei cu maluri înflorite. Ocoleam o prăpastie, din 

160 fundul căreia se rostogolea rîul ce părea de sus ca
un sim plu şuvoi. Poteca era aşa de strîmtă, încît 
abia puteau păşi doi cai buziş. Călugărul nostru ne 
arăta calea, înclinat pe un oblîne, şi cînta un cîntec 
morlac, cu trăgănări monotone şi ale cărui cuvinte 

165 le  urmăream cu un interes deosebit. Vorbele cîn-
tecului erau făcute tot de cîntăreţ. Cît despre m e
lodie, ar trebui să fii muntean ca dînşii ca s-o poţi 
reda în  toată jalea ei sălbatecă, în toată posomorita 
ei sim plicitate.

170 Deodată se auzi detunătura unei arme de foc,
un glonţ şuieră. Cîntecul amuţi, şi călăuzul, rănit 
de moarte, se prăvăli în  fundul prăpastiei, în vreme 
ce calul său se opri înfiorat, înclinîndu-şi capul is
teţ spre admcul prăpastiei unde pierise stăpînul lui. 

175 în  acelaşi tim p se făcu o larmă mare, şi din 
povîrnişurile m untelui se ivi o ceată de treizeci de 
haiduci ; eram împresuraţi de toate părţile.

Toţi puseră m îna pe armă şi, deşi luaţi repede, 
ai noştri, fiind soldaţi vechi şi deprinşi cu luptele, 

180 nu se lăsară mai prejos şi răspunseră ; eu însămi,
ca să dau pildă, apucai un pistol şi, simţind gravi
tatea situaţiei, strigai : „înainte !“ şi dădui pinteni 
calului care o luă la  goană spre cîmpie.

Dar noi aveam de-a face cu munteni care să- 
185 reau din stîncă în stîncă întocmai ca nişte demoni

* Ceahlăul.
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ai prăpăstiilor, descărcînd arma din goană şi reuşind 
să ne ţie astfel m ereu în bătia puştilor.

Dealtfel, manevra noastră fusese prevăzută.
La o cotitura unde drumul se deschidea, dînd 

190 într-un tăpşan, un flăcău ne aştepta cu vreo doispre
zece oameni călări ; cum ne văzură, deteră pinteni 
cailor şi ne izbiră în faţă, în  timp ce aceia care ne 
urmăreau se coborîră de-a valm a pe povîrnişuri şi, 
tăindu-ne orice m ijloc de retragere, ne învăluiră  

195 din toate părţile.
Situaţia era gravă, şi cu toate acestea, deprinsă 

din copilărie cu priveliştea războiului, eu putui s-o  
observ fără să pierd nici un amănunt.

Toţi aceşti oameni, îmbrăcaţi în piele de oaie, 
20° purtau enorme pălării rotate, împodobite cu flori

de munte, întocmai ca ungurii. Fiecare avea în mînă 
cîte o flintă turcească pe care o avînta în aer după 
fiecare descărcătură, scoţînd răcnete sălbatice —  şi 
la brîu cîte un iatagan şi o pereche de pistoale.

205 Căpetenia lor era un  flăcăiandru de vreo două
zeci şi doi de ani, cu faţa palidă, cu ochii negri, cu 
plete in e la te .ce - i cădeau pe umeri. Era îmbrăcat 
în caftan m oldovenesc garnisit cu blană şi încins cu  
o eşarfă cu dungi de aur şi de mătase. Un iatagan  

210 strălucea în mîna lui şi patru pistoale îi scînteiau
la cingătoare. în  tim pul luptei scotea strigăte aspre 
şi nearticulate ce nu mai semănau a glas om enesc 
şi care cu toate astea exprim au voinţa sa, căci la 
strigătele sale oamenii ascultau, lungindu-se la 

215 păm înt: ca să se păzească de salvele soldaţilor noştri
' şi ridicîndu-se repede ca să descarce armele la rîn-

dul lor, doborînd pe cei care mai rămăsese în pi
cioare, isprăvind pe răniţi şi schimbînd în urmă 
lupta în măcel.

220 Văzusem căzînd unul după altul ca la două 
treim i din apărătorii mei. Patru mai rămăsese încă 
teferi, , şi âceştia se strînseră în jurul meu, neîncer- 
cînd să ceară iertarea ce erau siguri că n-au s-o  
capete şi stăpâniţi de un singur gînd —  acela de 

225 a-şi vinde cît mai scum p viaţa.



Atunci tînărul căpitan scoase un strigăt şi mai 
expresiv ca celelalte, întinzînd vârful săbiei spre 
noi. Fără îndoială această poruncă însemna ca să 
învăluie intr-un cerc de foc pe cei cîţi mai rămă- 

230 sese şi să ne îm puşte pe toţi laolaltă, căci lungile 
flinte m oldoveneşti se înclinară cu o singură m iş
care. Am înţeles atunci că ne-a sosit ceasul din 
urmă. Ridicai ochii şi mîimile la cer, cu o ultimă 
rugă, şi aşteptam moartea.

235 In acest moment, văzui, nu coborînd, ci arun-
cîndu-se, săltind din stîncă în stîncă, un alt tînăr, 
care se opri deodată sus pe un stei, de unde stăpî- 
nea cu privirea toată scena aceasta, asemenea unei 
statui pe un piedestal şi care, întinzînd mina peste 

240 cîmpul de bătaie, nu rosti decât o vorbă :
—  Ajunge !
La glasul lui, toate privirile se ridicară spre el 

şi toţi parcă ştiau de frica acestui nou stăpân. Nu
mai un bandit puse puşca la ochi şi trase. Unul din 

245 oamenii noştri dete un ţipăt : glontele îi sfărîmase
braţul sting. Se întoarse repede, ca să s-arunce 
asupra omului care-l rănise ; dar abia făcuse calul 
patru paşi, cînd un fulger sclipi deasupra capetelor 
noastre şi haiducul nesupus se rostogoli cu capul 

250 sfărâmat de un glonte.
Atîtea em oţiuni diferite îmi sleiseră puterile. Am 

leşinat.
Cînd m i-am  venit în fire, eram culcată pe iarbă, 

cu capul sprijinit pe genunchii unui om, din a că.-. 
255 rui făptură nu zăream decît o mînă albă plină de

inele cu care-mi împresură mijlocul, în  vreme ce 
în faţa mea, nemişcat, cu braţele în cruce, cu sabia 
subţioară, stătea tînărul moldovean care ne atacase 
cu ceata lui.

260 — Costachi, zicea pe franţuzeşte şi cu un ton
poruncitor cel ce îmi sprijinea capul pe genunchi, 
spune oamenilor tăi să plece numaidecât şi lasă în 
grija mea pe fem eia asta !

—  Frate ! frate ! răspunse cel agrăit, care parcă 
265 se silea să se stăpânească. Frate, ia seama, că răb

darea are un capăt ; îţi las câstelul, lasă-mi mie co-
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drul ! în  castel tu poţi da porunci cit îţi place, dar 
aici eu sunt atotputernic ! Un cu vînt să spun, şi 
ai fi silit să m -asculţi.

270 —  Costachi, ţi-s frate mai mare ! Vreau să spun
că sunt stăpîn pretutindeni, în codru ca şi în  castel, 
şi acolo şi aici. O, am sînge brîncovenesc ca şi tine, 
sunt neam de domn care e deprins să poruncească, 
şi poruncesc.

275 —  Porunceşte slugilor tale, Grigoriţă ; dar oşte
nilor mei, nu !

—  Oştenii tăi sunt n işte hoţi de codru, Cos
tachi... şi am să-i spînzur pe toţi de zidurile cetăţei, 
dacă nu m -ascultă num aidecît.

280 —  Ei, bine, încearcă şi porunceşte-le !
Atunci am sim ţit că acela care mă sprijinea îşi 

retrase genunchiul şi îm i reazămă binişor capul de 
un bolovan. î l  urmării cu ochii plini de spaimă şi 
văzui atunci pe acelaşi tînăr care picase parcă din 

285 oer în m ijlocul luptei, abia întrezărit de m ine, căci 
leşinasem  chiar în m om entul cînd începu să vor
bească. Era un flăcău de douăzeci şi patru de ani, 
înalt la stat, cu n işte ochi mari, albaştri, în  care 
puteai citi o hotărîre şi o voinţă neobişnuită. P le-  

290 tele lu i lungi, bălaie, îi cădeau pe umeri, îi înca
drau obrajii tineri şi fragezi, dîndu-i înfăţişarea  
arhanghelului Mihail ; buzele lu i se deschideau în -  
tr-un zîmbet dispreţuitor şi lăsau să se vadă un  
îndoit şirag de mărgăritare ; privirea lui de vultur  

295 era fulgerătoare. Era îmbrăcat într-un soi de tunică 
de catifea neagră ; o cuşm uliţă în felu l bonetei lui 
Rafaël, împodobită cu o pană de vultur, îi acoperea 
capul ; avea pantalonul strîns pe picior şi pantofi 
horbotaţi. O cingătoare cu un cuţit de vînătoare 

300 înfipt într-însa îi cuprindea m ijlocul ; purta pe 
umăr o carabină cu două focuri. El întinse mîna, şi 
m îna aceasta întinsă părea că im pune chiar şi fra
telui său. Rosti cîteva cuvinte pe m oldoveneşte. 
Cuvintele lu i făcură o adîncă im presie asupra hai- 

305 ducilor.
Atunci, în  aceeaşi limbă, tînărul căpitan vorbi 

la  rîndul său, şi *eu am ghicit că în  vorbele sale
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•erau amestecate ameninţări şi blesteme. Dar, la 
acest discurs lung şi înfierbîntat, cel mai mare dintre 

310 fraţi nu răspunse decît cu un cuvînt. Haiducii ple
cară capetele. Făcu un gest, haiducii se înşirară în
dărătul nostru.

—  Ei bine ! fie, Grigoriţă, zise Costachi din nou
pe franţuzeşte. Fem eia asta n-are să meargă în

315 peşteră, dar tot va fi a mea ! E frumoasă, eu am
cucerit-o, şi o vreau !

Şi zicînd aceste cuvinte, se năpusti asupra mea 
şi mă luă în braţe.

—  Fem eia aceasta va fi dusă la castel şi dată-n
320 grija mam ei m ele, iar pînă atunci n-o voi lăsa sin

gură, răspunse protectorul meu.
—  Aduceţi-m i calul ! strigă Costachi pe moldo- 

veneşte.
Zece haiduci săriră pe loc şi-i aduseră calul cerut. 

325 Grigoriţă îşi roti ochii o dată, apucă de M u  un  
cal fără stăpîn şi încălică dintr-un salt fără să pună 
piciorul în scară.

Costachi se aruncă-n şea aproape tot aşa de lesne 
ca şi fratele său, cu toate că mă ţinea încă în braţe 

330 şi porni în galop.
Calul lu i Grigoriţă parcă primise acelaşi imbold, 

şi amîndoi caii îşi alăturară capetele din goană.
Era curios să vezi pe aceşti doi călăreţi zburînd 

alături, posomoriţi, tăcuţi, pîndindu-se unul pe altul
335 fără să aibă aerul a se vedea, dînd frîu liber cailor

cari îi duceau într-o goană nebună prin păduri, prin
tre stînci şi prăpăstii.

Cum eram cu capul înclinat pe umăr, zăream  
ochii frum oşi ai lui Grigoriţă pironiţi în ochii mei. 

340 Costachi băgă de seamă, îmi înălţă capul şi nu mai
văzui decît privirea lui întunecată care mâ sorbea, 
închisei pleoapele, dar în zadar, prin învelişul lor nu 
încetam  a vedea privirea lui sfredelitoare care mă 
pătrundea pînă în fundul inim ei. Atunci o stranie 

345 halucinaţie începu să mă stăpînească ; mi se părea
că sunt Leonora din balada lui Bürger, furată de 
calul şi călăreţul strigoi, şi, cînd am sim ţit că ne-am
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oprit, abia am deschis ochii de groază, aşa eram de 
încredinţată că voi vedea în jurul meu numai cruci 

350 sfărîmate şi morminte deschise.
Ceea ce văzui nu era cîtuşi de puţin mai vesel ; 

era ograda unui castel m oldovenesc zidit pe la o m ie 
patru sute.

CASTELUL BRÎNCOVENILOR

Atunci Costachi mă lăsa să alunec din braţele 
lui la păm înt şi aproape în  aceeaşi clipă coborî 
lîngă m ine : dar, orioît de repede îi fu  mişcarea, 
Grigoriţă descăliease şi mai repede.

5 întocm ai cum zisese Costachi, în castel fratele
său era stăpînul.

Cum zăriră pe cei doi tineri şi pe străina ce-o 
aduceau, slujitorii alergară întru întâmpinare; dar, 
cu toate că se grăbeau să-i m ulţum ească pe am în-

10 doi, sim ţeai că grija cea mai mare şi cinstea cea 
'mai adîncă tot lu i Grigoriţă i-o purtau.

Două fem ei se apiropiară ; Grigoriţă le de te o 
poruncă în limba m oldovenească şi-m i făcu semn  
cu mîna să le urmez.

15 Era atîta respect în privirea care însoţea acest 
gest, încît nu mai stătui la gînduri. Cinci m inute 
după aceea, mă aflam într-o cameră care, oricît 
de goală şi cu neputinţă de locuit ar fi părut om u
lui celui mai puţin pretenţios, era desigur cea mai 

20 frumoasă din tot castelul.
Era o încăpere pătrată, cu un fel de divan de 

stofă verde, care slujea şi de pat şi de canapea. 
Cinci sau şase mari fotolii de stejar, un sipet uriaş, 
şi într-unul din ungherele acestei mari odăi, un bal- 

25 dachin ce semăna cu o strană împărătească.
Perdele nu se vedeau nici la pat, nici la fereşti.
La odaia aceasta ducea o scară unde, în firide, 

în  picioare, mai mari ca în natură, stăteau trei 
statui ale Brincovenilor.

30 în  această cameră, nu peste mult, urcară baga
jele, printre cari se găseau şi lăzile mele. Fem eile
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se grăbiră să mă slujească. Dar căutînd să-mi dreg 
puţin neorînduielile ce întâmplarea de mai sus o 
adusese hainelor mele, mi-am păstrat totuşi lunga 

35 mea amazonă, veşm înt mai potrivit decît, oricare 
altul în  m ijlocul lum ii în care mă găseam.

D-abia mă gătisem puţin, şi auzii că-mi bate ci
neva uşor la uşă.

—  Intră ! răspunsei eu, fireşte pe franţuzeşte. 
40 Căci franţuzeasca, precum ştiţi, era pentru noi, po

lonezii, o a doua limbă maternă.
Grigoriţă intră.
—  Ah, doamnă, ce bine îmi pare că vorbeşti 

franţuzeşte.
45 —  Şl eu, de asemeni, domnule, sunt fericită că

pot vorbi această limbă, căci mulţumită numai aces
tei împrejurări am fost în măsură să preţuiesc mă
rinimia dumitale faţă de mine. în  graiul acesta 
m -ai apărat împotriva gîndurilor rele ale fratelui 

50 dum itale; şi tot în graiul acesta vin să îţi aduc 
recunoştinţa m ea !

—  Mulţumesc, doamnă. Era foarte firesc să sar
în ajutorul unei fem ei în împrejurarea în care te
găseai. Vânam prin munţi, cînd au ajuns pîn’ la

55 auzul m eu bubuiturile de puşcă ; am înţeles îndată 
că era vorba de un atac şi am alergat într-acolo.

‘ Am ajuns la vreme, din fericire —  dar îmi dai voie 
să aflu şi eu prin ce întâmplare o fem eie nobilă
ca dumneata s-a rătăcit prin m unţii noştri ?

60 —  Sunt poloneză, domnule, i-am răspuns eu.
Amîndoi fraţii mei au căzut în luptele cu ruşii. 
Tatăl meu, care a rămas să apere castelul nostru 
împotriva duşmanului, trebuie să fi căzut şi el 
acuma. Şi eu, la porunca tatălui meu, fugind de

65 atîtea nenorociri, veneam  să caut adăpost în mă
năstirea Sahastrului, unde şi mama mea, în tine- 
reţele ei, şi tot în împrejurări ca acestea, aflase 
un azil.

—  Eşti duşmana ruşilor ; atunci, cu atît mai
70 bine, zise tânărul ; acest lucru îţi va fi de mare aju

tor în  castel, iar noi avem mare nevoie de toate
puterile noastre, ca să înfruntăm , războiul care
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ameninţă. Acum, . pentru că ştiu  cine eşti dum
neata, doamnă, află cine suntem  noi. N um ele de 

75 Brînoovan cred că nu-ţi este străin. N u  este aşa, 
doamna mea ? Mama m ea e ultim a prinţesă ce 
poartă acest nume, ultim a odraslă a ilustrului şef 
pe care au pus să-l ucidă Cantem ireştii, aceşti slu 
garnici curtezani ai lui Petru I. Mama mea a fost 

80 măritată m ai întîi cu Şerban-Vodă, prinţ ca şi ea, 
dar de un neam mai puţin vestit. Tatăl m eu fusese  
crescut la Viena ; e l a fost în măsură deci să pre- 
ţuiască bunurile civilizaţiei. El îşi pusese în gînd  
să facă din m ine un european şi aşa am cunoscut 

85 Franţa, Italia, Spania şi Germania. Mama (ştiu bine 
că nu se cade unui fiu  să povestească cele ce am 
să-ţi .spun, dar cum, pentru m întuirea noastră, tre
buie să ne cunoşti bine, vei înţelege pricinile aces
tei destăinuiri) ; cum  îţi spun, mama, care în  vrem ea  

90 întîielor călătorii ale tatălui meu, pe cînd eu eram  
încă numai un copil, se dase în dragoste nelegiuită  
cu o căpetenie, Iordaki Koproli, jum ătate grec, ju
m ătate moldovan, scrise tatii ca să-i spună verde 
şi să-i ceară despărţenie, zicîndu-i în  cererea ei că 

95 o Brîncoveancă nu m ai vroia să mai fie fem eia unui
om care se înstrăina din ce în ce mai m ult de ţara 
lui. Vai, tata nu mai avu nevoie să-şi dea consim - 
ţămîrutul lu i la această cerere, care poate să-ţi pară 
ciudată dumitale, dar care la noi e  lucrul cel mai 

100 obicinuit şi mai firesc : tata tocmai m urise de un
anevrism, şi, în  locul lui, eu am primit scrisoarea 
mamei.

Nu-m i rămînea altceva decît să urez mamei toate 
fericirile. A ceste urări i le aduse o scrisoare a mea 

105 care îi vestea că e văduvă. Tot prin această scri
soare îi ceream  să-m i dea voie să-m i urmez mai de
parte călătoriile, lucru ce m i-a fost îngăduit.

Eram hotărît să mă aşez în Franţa sau în Ger
mania, ca să nu fiu  nevoit să mă găsesc faţă cu 

110 un om care mă ura şi pe care nu puteam să-l iu
besc, adică în  faţa soţului m am ei m ele —  cînd, fără 
veste, îm i veni ştirea că „contele44 Iordaki Koproli
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fusese asasinat, după cum se zicea, de bătrînii ca
zaci ai tatălui meu.

115 M-am grăbit să mă reîntorc. Iubeam pe mama.
înţelegeam  singurătatea ei, nevoia de a avea pe lîngă 
ea, într-un asem enea moment, fiinţele care-i erau 
scumpe. Fără ca să-m i fi arătat vreodată prea 
multă dragoste, oricum, eram copilul ei. Şi într-o  

120 dimineaţă, m-am reîntors, pe neaşteptate, acasă. Am  
găsit aici un băietan, pe care l-am  luat mai întîi 
drept un străin şi de care am aflat mai tîrziu că 
m i-e frate.

Era Costachi, fiu l adulterului, pe care îl leg i- 
125 tim ase a doua căsătorie. Costachi, fiinţa sălbatică 

pe care ai văzut-o, care nu ascultă decît de pati
m ile lui, care n-are nimica sfînt pe lumea asta de
cît pe mama şi care mi se supune cum se supune 
un tigru braţului care l-a  biruit, dar cu un veşnic  

130 scrîşnet nutrit de o vagă nădejde că o să mă sfîşie
într-o zi... în  castel, în  locuinţa Brîncovanilor şi 
a voievozilor, sunt încă stăpîn, dar, odată afară din  
această locuinţă, dincolo de acest hotar, el redevine 
copilul sălbatec al codrilor şi al munţilor, care vrea 

135 să plece totul sub voinţa lu i de fier. Cum s-a în
duplecat să m -asculte astăzi, cum m -au ascultat 
oamenii lui, nu ştiu  ; poate printr-o veche obiş
nuinţă, o rămăşiţă de sfială. Dar ţi-o spun drept 
că n-aş vrea să-l m ai pun o dată la încercare. Ră- 

140 m îi aici, nu părăsi odaia aceasta, curtea asta, îm 
prejmuirea acestor ziduri, în  sfîrşit —  şi răspund 
de toate. Dar de faci un pas afară din castel, nu 
mai răspund de nimic, decît doar că voi muri apă- 
rîndu-te.

145 _  Nu voi putea dar să-m i urmez drumul după
dorinţa tatălui meu, spre mănăstirea Sahastrului ?

— Fă-o, încearc-o, porunceşte-mi şi te voi în 
tovărăşi, dar eu voi rămînea în drum şi dumneata... 
dumneata nu vei ajunge acolo.

150 —  Ce-i de făcut atunci ?
—  Să rămîi aci. Să aştepţi, să laşi să te povă- 

ţuiască întâmplările şi să te foloseşti de împrejurări, 
închipuieşte-ţi că ai căzut într-un viespar de ban-
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diţi şi că numai curajul dum itale te poate ajuta, 
că numai judecata rece te poate m întui. Mama, cu  
toată slăbiciunea ei pentru Costachi, rodul amoru
lui ei, e bună şi darnică. Dealtfel, e o Brîncove- 
neasă, adică o adevărată prinţesă. Ai s-o vezi, ea 
te va apăra de sălbatecele porniri ale lui Costachi. 
P une-te sub scutul ei. Eşti frumoasă, are să te iu
bească. D ealtfel (şi se uită la m ine cu o privire
nespusă) cine ar putea să te vadă şi să nu te iu 
bească ? Vino acum în sufragerie, unde ei ne aş
teaptă. Nu te arăta încurcată, nici bănuitoare, vor
beşte pe leşeşte, căci nim enea nu cunoaşte limba 
aceasta aici. Eu voi tălmăci mamii ce vei spune şi 
fii pe p ace, căci n-am  să-i spun decît ce trebuie. 
Mai ales, nici vorbă despre cele ce ţi-am  spus, să 
nu bănuiască nim eni că suntem  înţeleşi între noi. 
Nici nu poţi să-ţi închipui pînă unde merge şire
tenia şi viclenia celui mai sincer dintre ai noştri.

11 urmai pe scara lum inată de torţele de răşină, 
care ardeau ţinute de m îinile de fier ce ieşeau din 
ziduri.

Era vădit că în onoarea mea se făcuse lum inaţia 
aceasta neobişnuită.

Ajunserăm în sofragerie.
Îndată ce Grigoriţă deschise uşa şi spuse pe 

m oldoveneşte un cuvînt care mai tîrziu am aflat 
că înseamnă „străina4*, o fem eie puternică se în 
dreptă spre noi.

Era prinţesa Brîncoveanu.
Purta părul alb împletit. în  cozi în jurul capu

lui, purta o scufă de zipelină, împodobită cu un 
surguci, mărturie a obîrşiei ei princiare, purta o 
tunică de stofă de aur, cu pieptarul isemănat de 
pietre scumpe, îmbrăcat peste o rochie lungă de 
stofă turcească, împodobită tot cu aceeaşi blană ca 
şi scufa de pe cap. In mîni ţinea un şir de mătănii 
de chihlibar pe care le scăpăta printre degete.

Lîngă ea, Costachi, purtînd un splendid costum  
maghiar, părea şi mai straniu încă. Era îmbrăcat 
într-un vestm int de catifea verde, cu m îneci largi,
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care-i cădea pîriă din jos de genunchi, pantaloni 
195 de caşmir roş, pantofi de marochin horbotaţi cu aur. 

Capul îi era descoperit şi pletele lui lungi, albastre 
aproape de negre ce erau, îi cădeau pe gîtul gol, 
cuprins uşor de o cămaşe de mătase albă.

Mă salută cu -stângăcie şi rosti cîteva cuvinte 
200 m oldoveneşti pe care nu le-am  putut înţelege.

-— Poţi să vorbeşti franţuzeşte, frate, zise Gri
goriţă. Doamna e poloneză şi pricepe limba aceasta.

Atunci Costachi rosti în franţuzeşte cîteva cu
vinte tot atât de neînţelese pentru mine ca şi acele 

205 pe care le roistise în  limba lui moldovenească, dar
marna, ridicînd poruncitor braţul, îi întrerupse.

Era vădit lucru pentru mine că spunea fiilor ei 
cum că ea se cuvenea să mă primească. Atunci în
cepu pe m oldoveneşte un discurs de bună venire, 

210 căruia fizionomia sa îi dădea un înţeles uşor de 
tălmăcit. îm i arătă masa, îmi îmbie un scaun lîngă 
ea, arătă cu un gest casa întreagă, ca pentru a-mi 
spune că toată era a mea şi, aşezîndu-se ea cea 
dintâi, cu o  dem nitate binevoitoare, făcu semnul 

215 crucii ortodoxe şi începu o rugăciune.
Atunci fiecare se aşeză la locul lui, loc rînduit 

de etichetă. Grigoriţă, lîngă mine. Eram streină şi 
prin urmare îi cream un loc de cinste lui Costachi, 
lîngă mama lui, Smaranda. Aşa o chema pe prinţesă. 

220 Grigoriţă îşi schimbase şi el veşm întul. Purta 
şi el o tunică maghiară, ca şi frate-său, numai tu
nica lui era de catifea roşie-închis, şi pantalonii 
de caşmir albastru. O minunată decoraţie îi atîrna 
la gît, şi decoraţia asta era Nisham -u l sultanului 

225 Mahmud.
Ceilalţi m eseni ai casei mîncau la aceeaşi masă, 

fiecare la locul care se cuvenea după rangul ce~l 
avea.

Prînzul fu trist : Costachi nu-m i spuse un cu- 
230 vînt, cu toate că fratele său avu tot timpul grije de 

a-mi vorbi pe franţuzeşte. Bătrîna însă mă îmbie 
cu de toate ea însăşi, cu acel aer solemn care n-o 
părăsea nici o clipă. Grigoriţă spusese adevărul, era 
o adevărată prinţesă.
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235 După prînz, Grigoriţă înaintă spre bătrînă şă 
explice pe m oldoveneşte nevoia pe care trebuia s-o  
resim t de a fi singură şi cît de m ult m i-era trebuin
cioasă hodina după em oţiunile unei astfel de zile. 
Smaranda dete din cap în sem n de aprobare. îm i 

240 întinse mîna, mă sărută pe frunte ca pe fata ei şi-m i 
ură noapte bună în  castelul ei.

Grigoriţă nu se  înşelase. M inutul acela de sin
gurătate îl aşteptam cu cea mai mare nerăbdare.

Am m ulţum it dar prinţesei care mă însoţi pînă 
245 la  uşa unde mă aşteptau cele două fem ei, care mă 

conduseră înainte în iatacul meu. O salutai la rîndul 
meu, precum şi pe fiii ei amîndoi, şi intrai în ace
laşi apartament din care ieşisem  cu un ceas înainte.

Sofaua devenise un pat. A tîta schimbare se 
250 făcuse.

Am m ulţum it fem eilor, făcîndu-le sem n că am 
să mă dezbrac singură, şi ele ieşiră numaidecât, cu 
plecăciuni cari arătau că aveau poruncă să facă 
tot ce le voi spune eu.

255 Rămăsei în  odaia asta imensă, pe care lum ina
rea mea, m utată din loc în loc, nü izbutea s-o lu 
m ineze decît din partea unde eram, fără a izbuti 
niciodată să lum ineze încăperea. Era un straniu joc 
de lumină, care alcătuia o luptă între lucirea lu - 

260 mînărei m ele şi razele de lună care pătrundeau pe 
fereastra fără perdele.

Afară de uşa pe care intrasem şi care se des
chidea pe scară, două alte uşi dedeau în odaia mea,
dar aveau nişte uriaşe zăvoare cari se închideau pe

265 dinăuntru ; era de ajuns ca să pot dormi liniştită.
Mă îndreptai spre uşa de intrare, pe care o cer

cetai. Şi uşa asta, ca şi celelalte, avea zăvoarele ei.
Fereastra se deschidea pe o prăpastie. Am în

ţeles că Grigoriţă se gîndise bine, cînd îm i alesese 
270 odaia aceasta.

în  fine, revenind spre sofaua mea, am găsit pe 
o măsuţă aşezată lîngă căpătâi un bileţel îndoit. 
L-am deschis şi l-am  citit leşeşte :
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„Dormi liniştită şi nu te teme de nimic, cît vei 
275 răm înea înăuntrul castelului.

Grigoriţă**

Am urmat sfatul ce mi se dase şi, oboseala fiind  
mai mare decît grijile mele, m-am culcat ş-am  
adormit.

FRAŢII

Din ziua aceea am rămas în  castel, şi din acel 
m om ent începe drama care am să v-o povestesc.

Fraţii amîndoi s-au înamorat de mine, fieştecare 
după cum /era firea lui.

5 Costachi, începând chiar de a doua zi, îmi spuse 
că mă iubeşte şi-m i hotărî că mai degrabă mă va  
ucide decît să mă lase oricărui altuia.

Grigoriţă nu-m i spuse nim ic, dar în schimb fă
cea tot ce-i sta în putinţă ca să mă slujească şi 

10 să-m i poarte de grijă de tot ce poate da o creştere 
îngrijită, cu toate am intirile unei tinereţi petrecute 
în  cele mai strălucite curţi ale Europei. Vai, nu era 
greu ! Cum a prins să vorbească, am sim ţit că gla
su l lu i îmi dezmierda sufletu l şi de la cea dintîi 

15 privire am sim ţit că ochii lui pătrund pînă în adîn- 
cul sufletu lui meu.

Timp de tcrei luni îm plinite, Costachi îmi şi 
spusese de o sută de ori că mă iubeşte, şi eu îl 
uram ; Grigoriţă în«ă nu-m i spusese nici cel mai

20 m ic cuvlnt de dragoste. Şi cu toate aceste, simţeam
bine că, oricînd m i-ar fi cerut, m -aş fi dat lui.

Costachi uitase de vînătorile lui ; nu mai pără
sea castelul. Deocamdată lăsa totul în sarcina unui 
soi de locţiitor, care din vrem e în vreme venea să-i 

25 ceară poruncile şi dispărea.
Smaranda mă iubea şi ea cu o patimă care mă

înspăim înta însă. Ea ţinea parte făţişă lui Costachi
şi părea şi m ai geloasă de m ine decît el. Numai cum 
nu pricepea nici leşeşte, nici franţuzeşte, şi cum 

30 nici eu nu pricepeam moldoveneasca, nu prea pu-
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team să-i vorbesc de 'Costachi al ei, dar învăţase 
să rostească pe franţuzeşte trei vorbe pe care mi 
le rostea m ereu de cîte ori mă săruta pe frunte :

— Costachi iubeşte pe Hedwiga.
35 Intr-o zi am aflat o veste groaznică ce punea

vîrf nenorocirilor meile. Celor patru care supravie- 
ţuiseră în lupta din pădure li se dăduse libertate  
şi ei plecaseră îndărăt în Polonia, legîndu-se cu 
jurămînt că unul dintre ei se va reîntoarce înainte

40 de a se împlini trei luni, ca să aducă veşti de la
tata.

Intr-adevăr, unul dintre ei reapăru într-o dim i
neaţă. Castelul nostru fusese ars şi dărîmat pînă la 
pămînt, şi tata căzuse apărîndu-1.

45 Rămăsesem aşadar singură pe lume.
Costachi se făcu şi mai stăruitor, şi Smaranda 

şi mai dezmierdătoaire. Dar, cum eram în doliu, 
n-aveau ce să facă.

Costachi revenea mereu, spunîndu-m i că, cu cît 
50 sunt mai singură, cu atît am mai multă nevoie de

un sprijin. M aică-sa îl ajuta, stăruind încă şi mai
m ult decît dînsul.

Grigoriţă îmi vorbise despre puterea ce o au 
m oldovenii de a-şi stăpâni sim ţirile atunci cînd nu 

§5 vor să li se citească în suflet. Şi el era o pildă vie.
Era cu neputinţă de a fi mai sigură de amorul 

cuiva, de cum eram eu de amorul lui, şi cu toate 
acestea, dacă m-ar fi întrebat cineva de ce eram  
aşa de sigură, n-aş fi ştiut să răspund. Nim enea în 

60 castel nu ne văzuse strîngîndu-ne m înile sau pri- 
vindu-ne ochi în ochi. Numai gelozia putea să-l 

.facă pe Costachi să bănuiască cum că Grigoriţă îi 
este rival, cum numai singur amorul meu putea să 
mă lum ineze asupra acestui amor.

65 Cu toate aceste, mărturisesc că puterea asta de
a se stăpâni a lui Grigoriţă mă neliniştea. Eram bine 
încredinţată, dar nu-m i era de ajuns, aveam parcă 
nevoia de a fi şi mai încredinţată, cînd, iată că 
într-o seară, auzii bătînd încetişor la una din cele

70 două uşi despre cari v-am  spus că se închideau pe
dinăuntru. După felu l cum bătea, am ghicit că
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chemarea aceasta este a unui prieten. M-am apro
piat şi am întrebat cine e acolo ?

—  Grigoriţă, răspunse un glas, pe care-1 recu
noscui îndată.

—  Ce voieşti de la mine ? am întrebat tremurînd 
toată.

—  Dacă te încrezi în mine, răspunse Grigoriţă, 
dacă mă socoţi un om cinstit, fă ce ţi-oi spune eu.

—  Ce anume ?
— Stinge-ţi lumina, ca şi cînd te-ai fi culcat, şi, 

peste o jumătate de ceas, să-mi deschizi uşa.
—  Revino peste o jumătate de ceas, fu singurul 

m eu răspuns.
Am suflat în lumînare şi am aşteptat.
Inima îmi bătea cu putere, căci am înţeles că 

trebuia să se petreacă ceva neobişnuit. Jumătate de 
ceas se scurse, şi auzii o bătaie şi mai uşoară în  
uşă, ca întîi.a dată. Trăsesem mai dinainte zăvoarele, 
aşa că n-aveam  decît să deschid uşa.

Grigoriţă intră şi, fără să m i-o spuie el, am îm 
pins uşa după dînsul şi am tras zăvoarele.

Stătu o clipă locului, fără a spune un cuvînt. 
făcîndu-m i semn să tac. Apoi, cînd se încredinţă că 
nici o primejdie nu ne ameninţă deocamdată, mă 
duse în m ijlocul vastului iatac şi, simţind că nu 
mă mai ţin picioarele de tare ce tremurau, alergă 
să-m i aducă un scaun.

—  O, Doamne ! Ce se petrece şi de ce toate 
aceste prevederi ? întrebai eu.

— Pentru că viaţa mea, ceea ce n-ar însemna 
nimic, pentru că şi a dum iM e, atîrnă de cele ce 
am să-ţi spun.

L-am apucat atunci de mînă, cuprinsă de spaimă. 
El îmi duse mîna la buzele lui şi mă privea în 
acelaşi timp, voind parcă să-mi ceară iertare de 
atîta îndrăzneală. Eu mi-am plecat ochii în pă
m înt : ceea ce însemna că poate să facă cu mine 
ce vrea.

—  Te iubesc, rosti el cu vocea lui melodioasă 
ca un cînt. Mă iubeşti tu ?

—  Da, i-am  răspuns eu.



—  Vroieşti să fii fem eia m ea ?
—  Da.

H5 El îsi trecu mîna peste frunte cu un suspin adînc 
de fericire.

—  Atunci nu te vei îm potrivi să v ii cu m ine ?
—  Oriunde.
—  Căci înţelegi, urmă el, că nu putem să fim

120 fericiţi decît fugind de aci.
—  O, da, i-am  răspuns, să fugim  !
—  Tăcere ! zise el tresărind. Tăcere !
—  Ai dreptate...
Şi tremurînd m -am  apropiat de dînsul.

125 —  iată ce-am  pus la cale, îm i zise. Iată de ce
am stat atîta vrem e fără să-ţi m ărturisesc că te  
iubesc. E că voiam, odată sigur de iubirea ta, să 
nu ne mai poată despărţi nimic. Sunt bogat, Hed- 
wigo ! nemăsurat de bogat, dar cum sunt boierii

130 m oldoveni : bogat în pămînturi, în turme, în  robi. 
Ei bine, am vîndut m înăstirii Hangului, pe un m i
lion, m oşii, turme şi tîrguri. Mi-au dat trei sute de 
m ii de franci în aur, iar restul în  cecuri asupra 
Vienii. Un m ilion are să-ţi fie  de-ajuns ?

135 I-am strîns mîna.
—  Iubirea ta ar fi fost de-ajuns, Grigoriţă.
—  Ei bine, ascultă ! M îine mă duc la m înăs- 

tirea Hangului, ca să pun la cale toate cele cu sta- 
riţul. El îm i ţine caii gata de plecare. Caii ne

140 vor aştepta de la nouă ceasuri, ascunşi la o sută 
de paşi de castel. După cină, te vei urca în iatac 
ca şi azi, ca şi azi vei stinge lum ina şi ca şi azi 
voi pătrunde la tine. Dar m îine, în  loc să plec 
singur, mă urmezi ; ajungem la uşa ce dă spre

145 cîmp, vom  găsi caii, ne vom  arunca în şa şi poim îne 
în zori de zi vom fi la  depărtare de treizeci de 
poşte.

—  De ce nu suntem  acum poim îne !
—  Scumpa m ea Hedwigă !

150 Grigoriţă mă strînse pe inim a lui şi buzele 
noastre se întîlniră.

O, nu mă m inţise, era un om cinstit acela că
ruia îi deschisesem  uşa iatacului meu. Dar el pri-

37Ô



pricepea bine că, dacă nu cu trupul, eram însă cu
155 tot sufletul a lui.

Noaptea se scurse fără să pot închide ochii o 
singură clipă. Mă vedeam fugind cu Grigoriţă, mă
simţeam dusă de el, precum fusesem  dusă de Cos
tachi. Numai de data aceasta, fuga asta grozavă,

160 înspăimîntătoare, întunecată, se preschimba într-o
dulce şi fermecată îmbrăţişare, căreia iuţeala îi de
dea şi mai m ultă voluptate, căci iuţeala are şi ea 
voluptatea ei.

Ziua veni.
165 Am coborît.

Mi se păru că salutul lui Costachi era mai poso
morit decît de obicei. Zîmbetul său nu mai era o 
ironie, ci o ameninţare.

Cît priveşte pe Smaranda, ea mi s-a părut ca 
170 de obicei.

în  tim pul dejunului, Grigoriţă porunci să i se 
gătească caii. Costachi părea că nici nu bagă de 
seamă.

Pe la  unsprezece, Grigoriţă ne salută, anunţînd 
175 că se va întoarce numai către seară şi rugînd pe

m aică-sa să nu-1 aştepte cu masa ; apoi, întorcîn- 
du-se cu faţa spre mine, mă rugă să-l iert că tre
buie să plece. Ieşi. Ochii fratelui său îl urmăriră 
pînă ce părăsi odaia. Şi în acest m inut scăpără din 

180 aceşti ochi atîta ură, încît m-am înfiorat.
Ziua se scurse plină de nelinişte, după cum vă 

puteţi închipui. N u spusesem nimica nimănui, doar 
în rugăciunile m ele dacă îndrăznisem să spun ceva 
lui Dumnezeu. Şi cu toate acestea, mi se părea că 

185 gîndurile m ele mi le ştia toată lumea, că orice
privire se aţintea spre m ine putea să pătrundă şi 
să citească în fundul inim ei m ele.

Prînzul a fost un chin : posomorit şi întunecat, 
Costachi, care vorbea destul de rar, de data asta 

190 de-abia dacă îngăimă două-trei cuvinte pe moldo-
veneşte cu bătrîna, şi glasul lui, de cîte ori 1-au- 
zeam, mă făcea să m ă-nfior.

Cînd m-am sculat ca să mă urc în iatacul meu, 
Smaranda, ca de obicei, mă sărută şi, sărutîndu-mă,
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îmi spuse cuvintele acestea ce nu le mai auzisem  
opt zile din gura ei :

—  Costachi iubeşte pe Hedwiga.
Fraza aceasta mă urmări ca o ameninţare şi, 

odată în odaia mea, îmi părea că o voce fatală îmi 
200 murmura mereu la ureche : „Costachi iubeşte pe

Hedwiga !“
Or, amorul lui Costachi era moartea, cum îmi 

spusese Grigoriţă. ,
Pe la şapte seara, cum ziua începuse să scadă, 

205 văzui pe Costachi străbătând curtea. Privi îndărăt
ca să mă vadă la fereastră, dar m -am  retras re
pede, să nu mă zărească.

Eram tulburată, căci, după cît am putut să-l 
urmăresc de la fereastra mea, îl văzusem  îndrep- 

210 tîndu-se spre grajduri. Mi-am luat curaj, am tras
zăvoarele de pe uşă şi m -am  strecurat în camera 
de alături, de unde puteam să văd tot ce va face.

■ "•Intr-adevăr- se îndrepta spre grajduri. Porunci 
să-i scoată calul său favorit şi îl înşeuă singur, cu 

215 grija omului ce nu lasă nim ic nebăgat în seamă.
Purta acelaşi veşm înt ca întîia dată cînd îl vă

zusem. Drept orice armă însă îşi încinsese numai 
spada. După ce îşi înşeuă calul, mai aruncă încă 
ô privire spre fereastra mea. Apoi, nezărindu-mă, 

220 sări în sëa, porunci să i se deschidă aceeaşi poartă 
pe care Grigoriţă ieşise şi trebuia să se întoarcă 
poate —  şi porni la  galop pe drumul m înăstirei 
Hangului.

Atunci inima m ea se strînse de spaimă şi o pre- 
225 simţire fatală îm i spuse că Costachi pleacă să-i

iasă în drum fratelui său.
Rămăsei la fereastră cît timp am putut să deslu

şesc drumul care la un sfert de poştă de castel 
făcea un cot şi se pierdea în întunericul codrului.

230 Dar noaptea se făcea din ce în ce mai neagră şi
drumul nu se mai văzu.

Am mai zăbovit încă.
în  sfîrşit, neliniştea mea crescu aşa de tare,

* încît mi-am  adunat toate puterile şi am coborît
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în sala de jos, unde trebuia să aflu întîiele ştiri 
despre unul ori despre cellalt dintre fraţi.

Intîia mea privire căzu pe Smaranda. Pe faţa ei 
nu se citea nici o nelinişte. Poruncea slugilor să 
aştearnă masa şi tacîmurile celor doi fraţi, ca de 
obicei.

Nu îndrăzneam să întreb pe nimeni. Dealtfel, 
pe cine aş fi întrebat? Nimeni în castel, afară de 
Costachi şi Grigoriţă, nu m-ar fi putut înţelege.

Cel mai mic zgomot mă făcea să tresar.
De obicei cinam pe la nouă ore.
Mă coborîsem la opt şi jumătate şi nu conte

neam a urmări cu ochii minutarul, al cărui mers 
îl puteam zări aproape clipă cu clipă pe vastul ca
dran al orologiului.

Minutarul călător păşi sfertul de ceas.
Sfertul sună.
Vibraţia se prelungi sumbră şi tristă, apoi m i

nutarul îşi reluă mersul taciturn şi-l văzui din nou 
străbătînd distanţa cu regularitatea şi încetineala 
unui vîrf de compas.

Cîteva m inute înainte de nouă, mi se păru că 
aud tropotul unui cal în curte.

Smaranda îl auzi şi ea, căci întoarse capul spre 
fereastră, dar noaptea era prea neagră şi ochii ei 
n-au putut să zărească nimic.

O ! dacă s-ar fi uitat la mine în m inutul acela, 
ce uşor ar fi putut ghici ce se petrece în inima 
m ea !

Nu se auzise decît tropotul unui singur cal şi 
era foarte firesc.

Ştiam bine eu că n-o să se întoarcă decît un 
singur călăreţ.

Dar care din amîndoi ?
Se auziră paşi răsunînd în sală.
Paşii aceştia erau înceţi şi păreau că apasă pe 

inim a mea.
Uşa se deschise şi în întuneric se desenă o 

umbră.
Umbra aceasta se opri un minut în prag.
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275 Inima mea se oprise şi ea.
Umbra înaintă şi, pe măsură ce intra în cercul

de lumină, îm i venea sufletu l la loc şi mie.
Recunoscusem  pe Grigoriţă.
O m inută de zbucium mai m ult, şi inim a mea

280 s-ar fi sfărîmat.
Recunoscusem  pe Grigoriţă, dar era palid ca un 

mort. Era de ajuns să-l vezi numai şi ghiceai că 
ceva grozav trebuie să se fi petrecut.

—  Tu eşti, Costachi ? întrebă Smaranda.
285 —  Nu, mamă, răspunse Grigoriţă cu o voce

surdă.
—  Ah, iată-te, în  sfîrşit ! răspunse ea. De cînd, 

mă rog, faci pe mama ta să te aştepte ?
—  Mamă, răspunse Grigoriţă, aruncînd o privire

2 0̂ spre pendulă, nu sunt decît nouă ore.
Şi în acelaşi timp, în adevăr, nouă ceasuri su

nară.
‘— Ai dreptate, răspunse Smaranda, unde e fra

tele tău ?
295 Fără să vreau, m-am gîndit că era aceeaşi în 

trebare pe care Dum nezeu i-o pusese lui Cain.
Grigoriţă nu răspunse nimic.
—  N -a văzut nim eni pe Costachi ? întrebă Sm a

randa.
300 Vătaful curţii întrebă şi el pe ai lui.

—  Pe la şapte, răspunse el, prinţul a fost pe
la grajduri, şi-a  înşeuat calul singurel şi a luat
drumul Hangului.

In m inutul acesta ochii m ei întîlniră ochii lui 
Grigoriţă, şi nu ştiu, adevăr a fost sau părere, dar 
am văzut lunecînd pe fruntea lui ca o lacrimă de 
sînge. Mi-am dus încetişor degetul la frunte, ară- 
tîndu-i locul unde m i s-a părut că am văzut stropul 
de sînge. Grigoriţă mă pricepu, îşi scoase năframa 
şi o duse la frunte.

—  Da, da ! murmură Smaranda, i-o fi ieşit în  
cale vreun urs, ori vreun lup, şi s-o fi luat ca de 
obicei după dînşii. Iată pentru ce un copil face pe 
m aică-sa să-l aştepte. Unde l-a i lăsat Grigoriţă ?

315 Răspunde !

305
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—  Mamă, răspunse Grigoriţă cu o voce mişcată, 
dar sigură. N-am  ieşit cu fratele meu împreună.

—  Bine, răspunse Smaranda, să aducă la masă. 
Luaţi-vă locul fiştecare şi să închidă porţile ! Cei

320 ce au rămas afară, afară să doarmă !
Cele dintîi două porunci fură ascultate.
Smaranda se aşeză în capul mesei, Grigoriţă 

de-a dreapta, şi eu de-a stînga.
Apoi servitorii ieşiră pentru a împlini a treia

336 poruncă, adică pentru ca să închidă porţile cas
telului.

In acel moment, un zgomot mare se stîrni în 
curte şi un copil de casă dete buzna înspăimîntat 
pe uşă, strivind :

330 —  Măria-ta ! calul prinţului Costachi s-a întors
singur acasă şi plin tot de sînge.

—  Da, murmură Smaranda, ridicîndu-se palidă
şi ameninţătoare, aşa s-a rentors într-o seară la
castel şi calul lui tată-său.

335 Aruncai privirea spre Grigoriţă ; nu mai era
palid, ci parcă i se luase pînza de pe obraz.

Intr-adevăr, calul lui Koproli venise singur în
tr-o seară la castel, plin de sînge şi-abia după un 
ceas apoi servitorii îi regăsise trupul neînsufleţit

340 şi acoperit de răni.
Smaranda luă o torţă din mîna unui copil, sări 

spre uşe, o deschise şi coborî în  curte.
Calul, sforăind de spaimă, era ţinut de patru 

slujitori ce-şi încordau puterile ca să-l domolească.
345 Smaranda înaintă spre dobitoc, privi sîngele de 

pe şea şi văzu o rană brăzdată pe naltul frunţii.
—  Costachi a fost ucis făţiş, zise ea, în luptă 

dreaptă şi de-un singur potrivnic. Căutaţi-i trupul, 
copii ! Pe urmă vom căuta pe ucigaş.

350 Cum calul revenise pe poarta Hangului, toţi slu
jitorii deteră năvală pe poarta aceea şi torţele lor 
se răspândiră în întunericul cîmpiei şi al pădurii, 
precum pe-o frumoasă seară de vară ard licuricii 
în cîm piile Nizzei şi ale Pisei.
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355 Smaranda, ca şi cum ar fi ştiut dinainte că nu
vor zăbovi m ult ca să-l găsească, rămase în pi
cioare, aşteptînd în pragul porţii.

O lacrimă nu picura din ochii acestei mame 
îndurerate, şi, cu toate acestea, sim ţeai clocotind  

360 deznădejdea în fundul sufletului ei.
Grigoriţă sta la spatele ei, şi eu stam lîngă 

Grigoriţă. Un moment, parcă vroise să-m i dea bra
ţul cînd am ieşit din sală, dar n-a îndrăznit.

Cam după un sfert de ceas, la cotul unui drum, 
365 scînteie o torţă, apoi două, apoi scînteiară toate 

torţele. Numai, de data aceasta, în loc să se răs- 
pîndească pe cîmpie, ele împrejmuiau parcă acum  
pe cineva.

Şi nişte năsălii pe care un om era culcat apă- 
370 rură încet în lumină.

Convoiul înainta încetinel, dar înainta.
După zece m inute fu lîngă mine.
Văzînd pe mama care îşi aştepta feciorul mort, 

cei ce-1 purtau îşi descoperiră fără voie capetele şi 
375 apoi intrară tăcuţi în curte.

Smaranda îi urmă, şi noi urmarăm pe Sm a
randa.

Ajunserăm astfel în sala cea mare, unde fu  
aşezat mortul.

380 Atunci, cu un gest de supremă măreţie, Sma
randa dete la o parte pé toţi şi, apropiindu-se de 
mort, puse un genunchi în păm înt dinaintea lui, 
dete într-o parte şuviţele de păr ce-i cădeau ca un 
val pe obraz, îl privi lung, fără a vărsa o lacrimă, 

385 apoi, descheindu-i vesm întul, îi desfăcu încet că
maşa plină de sînge.

Rana roşi în dreptul pieptului.
Era de bună seamă făcută de lama unui junghi 

cu două tăişuri.
390 Mi-am adus aminte că în ziua aceea chiar vă

zusem la coapsa lui Grigoriţă un lung cuţit de 
vînătoare.

Privii spre coapsa lui, dar cuţitul nu mai era.
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Smaranda ceru apă, îşi m uie năframa în apa 
aceea şi spălă rana. Un sînge proaspăt şi curat 
împurpură m arginile rănii.

Priveliştea ce-o vedeam era cumplită şi măreaţă 
în acelaşi timp. Odaia aceea mare, învăluită de fu
m ul torţelor de răşină, feţele acelea barbare, ochii 
aceia strălucitori de sălbăticie, veşm intele acelea 
stranii, mama aceasta ce socotea după sîngele cald 
că de puţină vreme îi murise fiul, tăcerea aceea 
adîncă, întreruptă numai de plînsetul haiducilor al 
căror şef era Costachi —  toate acestea — o mai 
spun încă o dată — erau într-adevăr cumplite şi 
măreţe de văzut,

lin sfîrşit, Smaranda îşi apropie buzele de frun
tea fiu lui său, apoi, ridicîndu-se şi dîndu-şi pe 
spate lungile-i cosiţe albe care se despletiseră :

—  Grigoriţă, zise ea.
Grigoriţă tresări, scutură din cap şi, ca trezit 

dintr-un vis :
—  Mamă ? răspunse el
—  Apropie-te, fiu l meu, şi ascultă-mă !
Grigoriţă se supuse, înfiorat, dar se supuse.
Pe măsură ce s-apropia de mort, sîngele, mai

îm belşugat şi mai roşu, gîlgîia din rană. Din feri
cire, Smaranda nu mai privea într-acolo, căci, la 
vederea acestui sînge care învinuia, n-ar mai fi 
avut nevoie să caute pe ucigaş.

— Grigoriţă, zise ea, ştiu bine că tu şi Costachi 
nu vă iubeaţi ; ştiu bine că eşti Vaiwady după 
tată, după cum el este Koproli, dar după mama 
voastră eraţi amîndoi Brîncoveni ; ştiu bine că tu 
eşti un apusean, iar el, un copil al munţilor orien
tali, dar, în sfîrşit, prin sinul ce v-a purtat pe 
amîndoi, voi sunteţi fraţi. Ei bine, Grigoriţă ; vro- 
iesc să ştiu dacă trebuie să ducem pe fiul meu 
acolo unde doarme tatăl său, fără ca să mai fie 
nevoie să facem jurămîntul obişnuit, dacă, în sfîr
şit, pot să-m i plîng copilul liniştită, ca o fem eie 
ce sunt, ştiind bine că nu vei întîrzia răzbunarea.

—- N um eşte-m i pe ucigaşul fratelui meu, 
doamnă, şi porunceşte ! Ş i-ţi jur că înainte de a
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435 trece un ceas, dacă o doreşti, el nu va mai fi 
printre vii.

—  Jură oricum, Grigoriţă ! jură, sub frica b les
temului, auzi tu, fiu l m eu ? jură că ucigaşul va  
muri ; că nu vei lăsa piatră peste piatră din casa 
lui, că fie mama, fie copiii, fie fraţii, fie  fem eia  
sau logodnica lui vor pieri de m îna ta. Jură şi, ju~ 
rînd, cheamă asupra ta m înia cerului dacă-ţi vei 
călca jurămîmtul. Dacă-ţi vei călca jurăm întul, în - 
toarcă-se asupra ta nevoile, dispreţul prietenilor şi

445 blestem ul mam ei tale !
Grigoriţă întinse mîna asupra cadavrului.
—  Jur că ucigaşul va muri ! zise el.
La auzul acestui straniu jurăm înt al cărui în 

ţeles numai eu şi cel mort poate eram în  stare să-l 
pătrundem, am văzut, sau mi s-a părut că văd o 
m inune grozavă săvîrşindu-se. Ochii m ortului se 
deschiseră şi se ţintiră spre m ine mai v ii decît 
nu-i văzusem  niciodată, şi am sim ţit ca şi cum  
aceste două raze s-ar fi închegat pătrunzînd ca un 

455 fier arzător în inim a mea.
Şi, nem aifiind în stare să îndur mai m ult, am 

leşinat.

MÎNÀSTIREA HANGU

Cînd m i-am  ven it în fire, eram în  ietacul meu, 
culcată în pat ; una din cele două slujnice îm i sta 
la  căpătîi. Am întrebat-o unde-i Smaranda ; m i-a  
răspuns că veghează lîngă fiu l său mort. Am în- 

5 trebat-o unde e Grigoriţă ; m i-a răspuns că era 
la m înăstirea Hangului.

Nu mai era vorba de fugă. Costachi nu era 
mort ?

Nu mai era vorba de căsătorie. Puteam  eu să 
10 iau de bărbat pe un fratricid ?

Trei zile şi trei nopţi se scurseră astfel, tulbu
rate de visuri stranii.

In ceasurile m ele de veghe sau cînd dormeam, 
mă urmăreau necontenit ochii aceia cari trăiau sin-
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15 guri în faţa împietrită de moarte. Era o vedenie 
îngrozitoare.

In dimineaţa acestei zile, m i-au adus din partea
Smarandei un vestm înt cernit, de văduvă. M-am
îmbrăcat cu el şi m -am  coborît. Oasa era goală.

20 Toată lum ea era la biserică. Mi-am îndreptat paşii 
spre locui de adunare.

In m inutul cînd am apărut în prag, Smaranda, 
pe care n-o văzusem  de trei zile, trecu pragul şi 
veni spre mine. Părea o statuie a durerei. Cu o

25 mişcare înceată, asemeni unei statui, ea mă sărută
cu buzele ei îngheţate pe frunte şi cu un glas care 
părea că iese din mormînt, rosti obişnuitele cu
vinte :

—  Costachi te iubeşte.
30 Nu vă puteţi închipui ce rău îmi făcură cuvin

tele acestea. Această declaraţie de iubire, rostită la 
prezent, în loc de a fi rostită la  trecut, acest „te 
iu beşte“ în loc de „te-a iu b it“, amorul acesta de 
dincolo de mormînt, care venea să mă caute în  

35 viaţă, îm i răscoli toată fiinţa.
în  acelaşi timp o simţire stranie puse stăpînire 

pe mine, ca şi cum, în adevăr, aş fi fost femeia 
aceluia care era mort, şi nu logodnica celui care 
trăia.

40 Sicriul acela mă atrăgea spre el, fără să vreau,
într-un chip chinuitor, precum se zice că şarpele 
atrage pasărea pe care o fascinează. Căutam cu 
ochii pe Grigoriţă. L-am zărit, pierit la faţă, stînd 
în picioare, rezemat de o coloană, cu ochii la cer.

45 N-aş putea spune dacă m -a văzut ori nu.
Călugării m înăstirei Hangului împrejmuiau mor

tul, cîntînd psalm odiile ritului grecesc, arareori ar
monioase şi mai m ult monotoane.

Vroiam săv îngîn şi eu o rugăciune ; dar ruga 
50 murea pe buzele m ele. M intea îmi era aşa de tul

burată, încît m i se părea mai curînd că stau în 
faţa unui sobor de demoni, decît în mijlocul unor 
preoţi.

în  m om entul cînd au ridicat mortul, am vrut 
55 să-l urmez ; dar puterile nu-m i ajutară. Simţeam
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că mi , se-nm oaie picioarele şi m -am  sprijinit de 
uşă. Smaranda păşi spre m ine şi făcu un semn  
lui Grigoriţă. Grigoriţă ascultă şi se apropie. Atunci 
Smaranda îmi vorbi pe m oldoveneşte.

—  Matoa îm i: porunceşte să-ţi repet eu vînt cu 
cuvînt ceea ce va. spune*, îngînă Grigoriţă.

Ea vorbi din nou şi cînd isprăvi :
—  Iată ce spune mama, zise el : ^Plîngi pe fiul 

meu, Hedwigă ; îl iubeai, nu este a şa?  Iţi: m ul
ţumesc pentru lacrim ele şi dragostea ta. De aci 
înainte eşti copila mea, ca şi cum ai fi fost soţia 
lui Costachi. De acum înainte ai o patrie, o mamă, 
o fam ilie. Să dăm prinosul de lacrimi ce-1 datorăm  
morţilor şi apoi să redevenim  amîndouă vrednice

70 de cel ce nu mai este... eu, mama, şi tu, soţia lui ! 
Adio ! Intoarce-te acasă ; eu voi urma pe fiu l meu  
pînă la  m arginele gropii; Şi odată ce-1 voi îngropa, 
mă voi închide în durerea mea şi n-ai să mă mai 
vezi pînă nu voi birui-o ; fii liniştită, am s-o ucid,

75 căci nu vreau să mă ucidă ea pe m ine.“
Acestor cuvinte spuse de Smaranda şi tălmăcite 

de Grigoiriţă n-^am putut răspunde decît printr-un  
suspin. M-am întors în odaia mea.

Convoiul se îndepărtă. L-am văzut dispărînd la
80 cotitura drumului. M înăstirea Hangului era la o 

jumătate de poştă depărtare de castel, în linie  
dreaptă. Dar locurile deluroase sileau drumul să se 
abată, şi, urmînd acest drum, depărtarea sporea cu 
două ceasuri.

85 Eram în luna lui noiembrie. Zilele se făceau
din nou reci şi mici. La cinci ceasuri era noapte
de-a binele.

Pe la ceasurile şapte, am văzut reapărînd tor
ţele. Era convoiul care se întorcea.

90 Mortul se odihnea în mormîntul părinţilor lui.
Toate se isprăviseră.

...V-am spus ce simţire stranie pusese stăpînire 
pe m ine de la nenorocita întâmplare care ne cer
nise pe toţi şi mai cu seamă de cînd văzusem  
ochii aceia de mort deschizîndu-se mari şi privind  
la mine.

95
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în  seara aceea, doborîtă de zguduirile de peste 
zi, eram încă şi mai tristă. Ascultam cum sună 
unul după altul ceasurile în  turnul vechi al caste- 

100 lului şi mă întristam tot mai mult, pe măsură ce 
tim pul strecurat mă apropia tot mai m ult de ceasul 
în care Costachi murise.

Auzii sunînd nouă ceasuri fără un sfert.
Atunci o stranie simţire mă cuprinse. O groază 

105 plină de fiori îm i cutreieră tot trupul şi mă în
gheţă. Şi apoi, în acelaşi timp cu această groază, un 
fel de somn neînvins îm i îngreuia toate simţurile, 
pieptul mi se înăbuşi şi ochii mi se acoperiră ca 
de o ceaţă. Mi-am întins braţele în  aer şi, păşind 

110 de-a îndăratele, m-am lăsat pe pat. Cu toate aces
tea, sim ţurile nu mă părăsiseră într-atît, încît să 
nu pot auzi ca un pas ce se apropia de uşa mea ; 
apoi mi s-a părut ,că uşa se deschide şi în urmă 
n-am mai văzut, nici n-am mai auzit nimica. Sim- 

115 ţeam numai o durere vie la gît. După aceasta, am 
căzut într-o letargie desăvîrşită.

Pe la m iezul nopţii m-am deşteptat. Lampa mea 
ardea încă. Am dat să mă scol, dar eram atît de 
slabă, că a trebuit să încerc de douâ ori. Totuşi 

120 mi-am biruit slăbiciunea şi cum, trezită, simţeam  
la gît a ce ea ş i durere pe care o sim ţisem  prin somn, 
m-am tî-rît, sprijinindu-mă de ziduri, pînă la oglindă 
şi m-am privit în ea. Un punct roş, ca o împunsă
tură de bold, îmi însemna artera de la gît. Am  

125 crezut întîi că vreo gînganie m-a pişcat pe cînd 
dormeam şi, cum eram zdrobită de oboseală, m-am  
culcat din nou şi am adormit.

A doua zi, m-am trezit ca de obicei. Ca de 
obicei am vroit să mă scol din aşternut, îndată ce 

130 am deschis ochii, dar simţii o slăbiciune pe care 
n-am sim ţit-o decît o singură dată în viaţă, adică 
a doua zi după o zi cînd îmi luase sînge.

M-am apropiat de oglindă şi am rămas uimită 
văzîndu-m ă ce palidă sînt.

135 Ziua trecu tristă şi mohorîtă ; simţeam că se 
petrecea ceva straniu ; picioarele nu mă mai ţineau 
şi orice mişcare mă obosea.
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Noaptea veni; mi-au adus lampa; slujnicele, 
după cît am înţeles din semnele lor, vroiau să ră-

140 mînă cu mine, dar n-am voit, şi ele plecară.
La acelaşi ceas ca în ajun resimţii aceleaşi 

simptome. Am vroit să mă scol şi să strig „ajutor44, 
dar nu putui să ajung la uşă.

Auzii, ca prin vis, orologiul din turn bătînd
145 nouă fără un sfert. Aceiaşi paşi răsunară ; uşa se

deschise, dar nu vedeam, nu auzeam nimic, ca şi în 
seara trecută, şi am căzut din nou răsturnată 
pe pat.

Ca în ajun, m-am trezit pe la miezul nopţii, nu- 
150 mai m-am trezit şi mai slabă şi palidă ca în ajun.

A doua zi, aceleaşi lucruri se petrecură din nou.
Eram hotărîtă să mă cobor lîngă Smaranda, aşa

prăpădită cum eram, cînd o slujnică intră în odaia 
mea şi rosti numele lui Grigoriţă.

155 Grigoriţă o urma.
Am cercat să mă ridic pentru ca să-l primesc, 

dar am recăzut în jeţul meu. El dete un ţipăt vă- 
zîndu-mă şi vroi să alerge spre mine. Dar avui pu
terea să întind un braţ spre dînsul.

160 — Ce vii să cauţi aici ? l-am întrebat.
— Vai, veneam să-mi iau rămas bun ! Veneam 

să-ţi spun că părăsesc lumea asta, care mi-e nesu
ferită fără iubirea ta şi fără fiinţa ta. Veneam să-ţi 
spun că intru în mînăstirea Hangului.

165 — Fiinţa mea ai pierdut-o, Grigoriţă, i-am răs
puns eu ; (iar nu şi iubirea mea, căci, vai, tot te 
iubesc, şi marea mea durere e că de acum iubirea 
aceasta e aproape o nelegiuire.

—■ Atunci pot să nădăjduiesc că ai să te rogi 
170 pentru mine, Hedwiga ?

— Da, numai n-am să am vreme să mă rog 
mult timp, adăugai eu surîzînd.

— Dar ce ai şi pentru ce eşti aşa de pierită 
la faţă ?

175 — Ce am?... Am... că Dumnezeu se îndură de
mine şi are să mă cheme la dînsul.
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Grigoriţă se apropie de mine, îmi luă mîna, pe 
care nu avui puterea să i-o retrag, şi mă privi 
ţintă :

— Paloarea asta nu-i firească, Hedwiga. Cum 
ţi-a venit ?

— Dacă ţi-aş spune-o, m-ai crede că-s nebună, 
Grigoriţă !

— Nu, nu, spune, Hedwiga ! Te implor ! Aci 
sîntem într-o ţară care nu seamănă nici unei alte 
ţări, într-o familie ce nu seamănă nici unei fa
milii. Spune-mi, spune-mi tot ; te implor, Hedwiga.

I-am povestit totul : acea stranie vedenie care 
mă stăpînea la ceasul cînd Costachi a fost să 
moară ; groaza aceea fără nume, amorţirea aceea 
ciudată ; frigul acela de gheaţă ; acel leşin care mă 
dobora pe pat ; zgomotul acela de paşi care mi se 
părea că4 aud, uşa aceea care credeam c-o văd 
cum se deschide, în sfîrşit, durerea aceea vie, ur
mată de o paloare şi de o slăbiciune tot mai mare.

Crezusem că povestirea mea o să-i pară lui Gri
goriţă un început de nebunie, şi am isprăvit-o cu 
un fel de sfială, cînd, dimpotrivă, băgai de seamă 
că el mă asculta cu cea mai mare încordare.

După ce am isprăvit, el rămase pe gînduri un 
minut.

— Cum spui, somnul te ia în fiecare seară pe 
la nouă fără un sfert ?

— Da, orice aş face ca să-i stau împotrivă.
— Cum spui, ţi se pare că vezi deschizmdu-se 

uşa ?
— Da, cu toate că o închid cu zăvoarele.
— Cum spui, simţi o durere vie la gît ?
— Da, cu toate că pe gîtul meu abia de se 

vede o urmă de roşaţâ.
— îmi dai voie să văd şi eu ?
îmi plecai uşor capul pe umăr. El privi lung 

cicatricea.
— Hedwigo, zise el după un timp, ai tu încre

dere în mine ?
— Mă mai întrebi ? îi răspunsei eu.
— Crezi tu în cuvîntul meu ?
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— Ca în sfînta scriptură.
— Ei bine, Hedwigo, pe cuvântul meu, îţi jur

220 că nu mai ai opt zile de trăit, dacă nu te învoieşti
să faci, începând de astăzi chiar, ceea ce am să-ţi
spun.

— Şi dacă mă învoiesc ?
— Dacă te învoieşti, vei scăpa, poate.

225 - r  Poate?
El tăcu.
— Orice ar fi să se întîmple, Grigoriţă, voi face 

tot ce-mi vei porunci să fac.
— Ei bine, ascultă, zise el ; şi, mai cu seamă,

230 nu te înspăimmta. In ţara ta, ca şi în Ungaria, ca
şi în România noastră, este o credinţă.

Mă înfiorai, căci credinţa aceasta îmi venise în 
minte.

— Da, îi răspunsei eu ; am văzut în Polonia
235 oameni loviţi de această nenorocire.

— Vrei să vorbeşti de strigoi, nu este aşa ?
— Da, în copilăria mea am văzut dezgropîn- 

du-se în cimitirul unui sat al tatălui meu patru
zeci de oameni cari muriseră în cincisprezece zile,

240 fără ca să se ştie pricina morţii lor. Şaptesprezece 
dintre ei aveau toate sem nele strigoilor, adică au 
fost găsiţi neatinşi şi rumeni ca nişte oameni vii : 
ceilalţi erau victim ele lor.

— Şi ce-a făcut obştea ca să scape de ei ?
245 — Le-a înfipt cîte un par în inimă şi i-a ars

pe urmă.
— Da, aşa se face de obicei ; dar pentru noi, 

aceasta nu ajunge. Ca să te scap de strigoi, trebuie 
întîi să-l ştiu cine-i, şi, pe ce am mai sfînt, am să-l

250 aflu. Da, şi dacă e nevoie, voi lupta piept la piept
cu el, oricine ar fi să fie !

— Ah! Grigoriţă! strigai eu cu spaimă.
— Am zis că oricine ar fi să fie, şi o mai zic 

încă o dată ! Dar, ca să izbutim cu noroc în această
255 încercare, trebuie să mi te supui la tot ce-ţi voi

cere.
— Spune !



260

265

—̂  Fii; gata la ceasurile şapte. Coboară-te în bi
serică. Trebuie să-ţi birui slăbiciunea, Hedwigo. 
Trebuie num aidecît !... Acolo, ne vom cununa.' în- 
voieşte-te, iubita mea. Trebuie, ca să te pot apăra, 
ca înaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor să am 
dreptul să veghez asupra ta. Pe urmă ne vom în
toarce aci, şi atunci vom vedea...

—  O, Grigoriţă, strigai eu ; dacă este el, te va 
ucide !

—  N u-ţi fie teamă de nimic, iubita mea Hed
wigo, numai învoieşte-te !

—  Ştii bine că voi face tot ce doreşti'tu , Gri-
270 g or iţă !

—  Pe deseară, atunci.
—  Da, fă tot ce crezi că e de făcut, şi eu am 

să te urmez, n-ai nici o grijă.
Ieşi. Un sfert de ceas după aceea văzui un că- 

275 lăreţ galopînd pe drumul mînăstirii. Era el ! Abia
l-am  pierdut din ochi şi, căzînd în genunchi, am
prins să mă rog cum nu se mai roagă nimeni în 
ţările noastre lipsite de credinţă şi am aşteptat să 
bată orele şapte, înălţînd spre Domnul jertfa gîn-

280 durilor m ele ; nu m-am ridicat decît în clipa cînd
am auzit sunînd ceasurile şapte. Eram slăbită şi 
palidă ca o m oartă; mi-am aruncat pe cap un 
hobot negru, am coborît scările ţinîndu-mă de zi
duri şi am intrat în biserică fără să 'întâlnesc pe

285 nimeni. Grigoriţă mă aştepta cu părintele Vasile,
stariţul mînăstirii Hangu. Purta la coapsă o sabie 
sfînţă, moştenire de la un străbun cruciat care 
luase Constantinopolul cu Villehărdouin şi Balduin 
de Flandra !...

290 —  Hedwigă, zise el, lovindu-şi minerul săbiei
cu mîna ; cu ajutorul lui Dumnezeu, iată cine va
rupe vraja ce-ţi ameninţă viaţa. Apropie-te dar cu 
hotărîre ! Iată un sfînt părinte care, după ce m-am  
spovedit lui, ne va cununa.

295 Slujba începu, şi nu cred că s-a făcut vreodată
slujbă mai simplă şi mai solemnă. Popa singur 
slujea ; singur el ne puse cununiile pe cap ; în veş
m inte cernite amîndoi, făcurăm ocolul altarului, ţi-
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nînd cîte o lum inare în mînă ; apoi preotul, ros- 
300 tind cuviinţele sfinte, adăugă :

— Plecaţi de acum, copiii mei, şi Dumnezeu să 
vă dăruiască tăria şi curajul de a lupta împotriva 
Necuratului. Aveţi cu voi şi nevinovăţia şi drep
tatea, şi-l veţi învinge. Plecaţi de acum şi fiţi

305 binecuvîntaţi !
Sărutarăm sfînta evanghelie şi ieşirăm din bi

serică.
Atunci, pentru întîia dată, m-am rezemat de 

braţul lui Grigoriţă. Şi mi s-a părut că, la atin- 
310 gerea acestui braţ vînjos, în apropierea acestui su

flet, îmi reveneam în fire. Mă credeam sigură de 
biruinţă, pentru că Grigoriţă era cu mine. Urcarăm 
din nou în iatacul meu.

Ceasul bătu opt şi jumătate.
315 — Hedwiga, îmi zise Grigoriţă ; nu mai avem

vreme de p ierd u t. Vrei tu să te culci ca de obicei 
şi toate cele să se petreacă în timpul somnului ? 
Vrei tu să rămîi îmbrăcată şi să vezi tot ?

— Lîngă tine nu mă tem de nimic. Vreau să 
320 stau deşteaptă şi să văd tot.

Grigoriţă scoase din sîn o crenguţă de mirt sfin- 
ţin, încă umed de agheasmă, şi mi-1 dete.

— Ia dar crenguţa asta, îmi spuse el, culcă-te 
pe pat, spune rugăciunile Maicii Domnului şi aş-

325 teaptă liniştită. Dum nezeu e cu noi ! Bagă de sea
mă însă să nu-ţi scape crenguţa din mînâ, cu ea 
poţi birui tot iadul ! Nu mă chema, nu mă striga. 
Roagă4;e, nădăjduieşte şi aşteaptă.

M-am culcat pe pat, m i-am  pus m înile  ̂ cruce 
330 pe piept, şi peste ele crenguţa sfinţită ; Grigoriţă

însă se ascunse după baldachinul de care v-am  
vorbit şi care acoperea un unghi al camerii.

Socoteam minutele, şi Grigoriţă le socotea, fără 
îndoială, şi dînsul.

335 Cele trei sferturi răsunară.
Zgomotul ciocanului nici nu se stinsese încă şi 

mă şi apucase aceeaşi toropeală, aceeaşi groază, 
acelaşi frig de gheaţă ; dar mi-am apropiat cren
guţa sfîntă de buze, şi acestea pieriră.
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340 Atunci am auzit foarte lămurit zgomotul acelui 
pas domol şi măsurat care răsuna pe scară şi se 
apropia de uşa mea. Apoi uşa mea se deschise în
cetişor, fără vuiet, ca împinsă de-o putere suprana
turală, şi atunci... Atunci l-am  zărit pe Costachi 

345 palid, cum îl văzusem  pe năsălii. Lungile lui plete 
negre, revărsate pe umeri, picurau de sînge. Purta 
veşm întul lui obişnuit. Numai era descheiat la piept, 
lăsînd ca să se vadă rana sîngerată... Tot era mort 
într-însul : carnea, veşm întul, mersul —  numai

350 ochii, ochii aceia grozavi trăiau încă. La vederea 
acestora, lucru ciudat : în  loc să sim t o groază şi 
mai mare, am sim ţit că mi se îndoieşte curajul. 
Dumnezeu mi-1 trimisese, desigur, ca să-mi pot da 
seama de starea în care mă găseam şi să mă apăr 

355 împotriva celui necurat.
La cel dintîi pas pe care strigoiul îl făcu spre 

patul meu, privii cu îndrăzneală în ochii aceia de 
plumb, întinzînd asupră-le crenguţa sfinţită.

Strigoiul încerca să înainteze. Dar o putere mai 
360 mare decît a sa îl ţintui locului şi se opri.

—  O, murmură el, nu doarme, ştie tot !
Vorbea pe m oldoveneşte, şi cu toate acestea în

ţelegeam , ca şi cum aceste cuvinte ar fi fost ros
tite într-o limbă cunoscută.

365 Stam aşa unul în faţa celuilalt : strigoiul şi cu 
m ine ! fără ca să-m i pot lua ochii de la ochii lui, 
cînd am văzut, fără să fi avut nevoie de a întoarce 
capul în partea ceea, pe Grigoriţă ieşind de după 
baldachin, asem eni arhanghelului nimicitor, cu 

370 spada ridicată. îişi făcu cruce cu m îna stingă şi 
înaintă încet cu spada întinsă spre strigoi. Acesta, 
la  vederea fratelui său, îşi trăsese şi el din teacă 
sabia, cu un hohot de rîs grozav.

Dar de-abia sabia lui se atinse de fierul sfînt, 
375 şi braţul îi căzu nem işcat de-a lungul trupului. Cos

tachi dete un strigăt plin de deznădejde şi amar.
—  Ce vrei tu ? grăi cătră fratele său.
—  Pe v iu l Dumnezeu, zise Grigoriţă, îţi porun

cesc să răspunzi.

393



380 —  Spune ! zise strigoiul, scrîşnind din dinţi.
— Te-am pîndit eu la drum?... Nu! Te-am 

atacat eu ?... Nu ! Te-am lov it eu ?... Nu ! Te-ai 
aruncat în spada mea, şi iată tot ! Âşadară, în ochii 
lui Dumnezeu şi ai oamenilor, nu sunt vinovat de

385 fratricid ! Deci tu n-ai avut o menire dumneze
iască, ci infernală ; deci tu ai ieşit din mormînt, nu 
ca o umbră sfînta, ci ca un strigoi blestemat şi vei 
reintra în mormînt !

Cu dînsa, da, strigă Costachi, încordîndu-şi 
390 puterile ca să mă ia.

— Singur! strigă la rîndul lui Grigoriţă; fe
meia aceasta este a mea !

Şi rostind aceste cuvinte, îi atinse rana sînge- 
rată cu vîrful fierului sfînt.

395 Costachi dete un ţipăt, ca şi cum o spadă de 
foc l-ar fi atins, şi, ducîndu-şi mîna la piept, făcu  
un pas îndărăt. In acelaşi timp şi cu o mişcare ce 
părea legată de-a celuilalt, Grigoriţă făcu un pas 
înainte. Atunci, ochi în ochi cu mortul, cu vîrful 

400 spadei în pieptul fratelui său, porni într-un mers
încet, înfiorător- soleinn, asemeni m ersului lui Don 
Juan sau „a4l ;G oînandorul^,: «strigoiul retrăgîndu-se 
în faţa spadei sfinţite, sub voinţa neîndurată a 
sem nului lui Dumnezeu, acesta urmărindu-1 fără a 

405 rosti un cuvînt, amîndoi oftînd din greu, amîndoi
fără pic de sînge în obraz, cel viu  îm pingînd pe
mort înaintea lui şi silindu-1 să plece din castelul
care-i fusese locuinţa şi să intre în mormînt.

O, era cevâ înfiorător de văzut, vă mărturisesc ! 
410 Şi cu toate acestea, purtată eu însăm i de o pu

tere mai mare, nevăzută, necunoscută, fără să-m i ' 
dau seama de ceea ce făceam, m-am ridicat şi 
m-am luat după dînşii,

Scoborîrăm scările, lum inate numai de ochii 
415 plini de pară ai lui Costachi.

Străbăturăm aşa pridvorul şi ograda.
Trecurăm pragul porţii cu acelaşi pas măsurat : 

strigoiul păşind îndărăt, Grigoriţă cu braţul întins 
spre el, şi eu pe urma lor.

420 Cursa asta fantastică dură un ceas.
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Trebuia să ducem mortul înapoi la groapa lui ; 
numai, în loc de a lua drumul obişnuit, Costachi şi 
Grigoriţă tăiaseră drumul de-a dreptul, nemaiţinînd  
seama de piedecele care parcă pierise. Sub picioarele 

425 lor, pămîntul se netezea, şiroaiele secau, copacii se
retrăgeau, stîncele se dedeau la o parte. Aceeaşi 
m inune se întîm pla şi pentru mine, ca şi pentru 
ei ; numai tot cerul mi se părea coperit de un ho- 
b ot*  negru, luna şi cerul dispăruse şi nu vedeam  

430 nim ic alta decît ochii de foc ai strigoiului scîn-
teind în noapte.

A stfel ajunserăm la Hangu.
A stfel trecurăm printre gardul de mărăcini care 

îm prejm uia cimitirul.
435 De-abia intraţi acolo, am zărit în umbră groapa

lui Costachi săpată alăturea de a tatălui său, pe 
care n-o ştiam, şi cu toate acestea am ghicit-o.

în  noaptea aceea ştiam toate cele.
Pe marginea gropii deschise, Grigoriţă se opri. 

440 —  Costachi, zise el, nu s-a isprăvit încă toate
pentru tine, şi un glas ceresc îm i spune că vei fi 
iertat, dacă te vei pocăi : făgăduieşti să reintri în 
m orm întul tău, făgăduieşti tu să nu mai ieşi din 
el, făgăduieşti tu, în  sfîrşit, să te întorci spre Dum- 

445 nezeu, lepădîndu-te de Satana ?
— Nu ! răspunse Costachi.
—  Te pocăieşti ? întrebă Grigoriţă.
—  N u !
—  Pentru cea din urmă dată, Costachi !

450 _  Nu !
—  Bine, atuncea cheamă în ajutorul tău pe Sa

tana, după cum eu chem pe Dumnezeu în ajutorul 
meu. Şi vom vedea încă o dată cine va birui !

Două strigăte răsunară în acelaşi timp ; spadele 
455 se încrucişară scăpătînd schintei şi lupta dură un

m inut ce mi s-a părut un veac.
Costachi căzu. Şi am văzut spada cea înfrico

şată, am văzut-o înfigîndu-se în trupul lui şi ţin- 
tuind acest trup în păm întul de curînd răscolit.

* Hohot — văl.
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460 Un răcnet suprem, ce n-avea nimic omenesc*
trecu prin aer.

Am dat fuga.
Grigoriţă rămăsese în picioare, dar se clătina.
Am alergat şi l-am sprijinit în braţe.

465 — Eşti rănit ? l-am întrebat eu plină de teamă.
— Nu, îmi răspunse el ; dar într-un asemenea 

duel, dragă Hedwigo, nu te ucide rana, ci lupta. 
Cu moartea m-am luptat, şi voi fi al morţii !

— Iubitul meu ! iubitul meu ! să plecăm de aci ! 
470 să plecăm de aci! Şi viaţa poate va reveni iarăşi.

— Nu, iată mormîntul meu, Hedwigo. Dar să 
nu pierdem timpul : ia o mînă din ţărîna asta îm
bibată de sînge şi pune-o pe muşcătura ce ţi-a fă
cut-o strigoiul. E singurul chip de a te apăra pe

475 viitor îm potriva îngrozitoarei lui iubiri.
M-am supus înfiorîndu-mă. M-am plecat să iau 

un pumn din ţărîna aceea plină de sînge şi, ple- 
cîndu-mă, am văzut cadavrul pironit în pămînt : 
spada strălucitoare îi străpungea inima şi un sînge 

480 negru gîlgîia ieşind din rană, ca şi cum abia acuma
ar fi murit.

Am plămădit pămîntul acela amestecat cu sînge 
şi l-am lipit de muşcătură.

— Acum, Hedwiga mea adorată, zise Grigoriţă
485 eu glas slăbit, ascultă bine ultimele mele poveţe.

Părăseşte ţara cît vei putea mai curînd, depărtarea 
singură te poate mîntui. Părintele Vasile ştie ulti
mele voinţe şi le va îndeplini. Hedwigo, o sărutare, 
cea din urma şi singura, Hedwigo, eu mor!

490 Şi zicînd aceste, Grigoriţă căzu lîngă fratele său.
în orice altă împrejurare, în mijlocul acestui ci

mitir, lîngă groapa aceasta deschisă, cu aceste două 
cadavre unul lîngă altul, mi-aş fi pierdut minţile, 
dar, cum am mai spus-o, Dumnezeu pusese în mine 

495 o tărie deopotrivă de mare cu întâmplările la care
nu mă făcuse martoră numai, ci şi făptaşă.
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In minutul acela cînd priveam în jurul meu, 
căutînd un ajutor, deodată poarta mînăstirii s-a 
deschis şi călugării, duşi de părintele Vasile, intrară 
doi cîte doi, purtînd torţe aprinse şi cîntînd tropa
rele morţilor.

Părintele Vasile sosise chiar atunci la mînăstire, 
căci prevăzuse cele ce s-au întâmplat şi, în frun
tea întregului sobor, intra acum în cimitir.

Aşa m-a găsit în viaţă între cei doi morţi.
Faţa lui Costachi era chinuită de cele din urmă 

zvîrcoliri ; Grigoriţă a fost îngropat alăturea de fra
tele său, creştinul, de cel blestemat.

Smaranda, aflînd această nouă nenorocire şi 
amestecul ce l-am avut eu, vroi să mă vadă, şi, ve
nind să mă găsească la mînăstirea Hangului, i-am 
povestit tot ce se petrecuse în noaptea aceea gro
zavă. I-am povestit de-a fir-a părul toate peripe
ţiile acestei fantastice istorii, dar ea m-a ascultat 
ca şi Grigoriţă, fără mirare, fără frică.

— Hedwigo, răspunse ea, după un moment de 
tăcere, oricît de stranii sunt cele ce-mi povesteşti, 
ştiu cu toate acestea că nu mi-ai spus decît ade
vărul. Neamul Brîncovenilor e blestemat pînă la 
a treia şi a patra generaţie. Şi aceasta, pentru că 
un Brîncovan a ucis un preot. Dar blestemul acum 
s-a sfîrşit, căci, cu toate că eşti soţie, eşti încă fe
cioară ; cu mine, neamul se stinge. Dacă fiul meu 
ţi-a dat un milion, primeşte-L După mine, în afară 
de milosteniile ce am de gînd să le fac, prisosul 
averii mele va fi al tău. Acuma, ascultă povaţa so
ţului tău : pleacă numaidecît în ţările unde Domnul 
nu îngăduie să se întâmple astfel de groaznice lu
cruri. N-am nevoie de nimeni ca să-mi plîng copiii. 
Adio ! Nu te mai îngriji de mine. Zilele ce or să 
vie sunt numai ale mele şi ale lui Dumnezeu !

Şi, sărutându-mă pe frunte ca de obicei, mă lasă 
şi plecă să se închidă în castelul Brîncovenilor.

Opt zile după aceste întîmplări, am plecat în 
Franţa.
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După cum nădăjduise Grigoriţă, nopţile m ele se 
liniştiră şi nu mai fură cercetate de cum plitul stri
goi. Cu timpul, m-am însănătoşit chiar pe deplin  
şi nu păstrez din această întâmplare decît doar pa- 

540 loarea asta de moartă, care însoţeşte pînă la mor- 
m înt pe orice fiinţă care a fost sărutată de un 
strigoi...



PROZĂ ORIGINALĂ DIN 
PERIODICE





ECATERINA PITIŞ
„Poezii“, M inerva, 1909. Un volum  163 p. în 8

Dacă urci într-o zi de primăvară pe Tîmpa, de 
sus, de la cerdacul de piatră ferecat, priveliştea ce  
ţi se înfăţişază e într-adevăr uimitoare. în  faţă ţi 
se desfăşoară în toată întinderea ei liniştită şi bo- 

5 gată vestita ţară a Bîrsei, cu sate risipite sub um
brare, cu arături aşa de frumos grăpate, încît ţi se  
par de sus cine ştie ce covoare scumpe de catifea. 
Sem ănăturile răsărite, cu verdele lor deschis şi fra
ged, înveselesc ochiul pînă departe, unde linia zării 

io se amestecă cu cerul.
Dincoace, Postovarul îşi ridică fruntea ninsă, 

privind ca un uriaş uim it la atîta tinereţe, iar de 
cauţi în jos, la picioarele tale, pădurile de pretu
tindeni se rostogolesc tumultos ca o cascadă cu ta

is lazuri verzi, ducînd cu ele parcă de-a rostogolul ca 
nişte jucării un vălmăşag de case, de grădini, de  
biserici, ca apoi să le arunce la întîmplare şi să clă
dească tihnitul oraş al Braşovului...

Acolo, în suburbia liniştită a Scheiului-Vechi, 
20 departe de zarva lumei. şi de toate frămîntările vieţii, 

noastre bucureştene, într-o căsuţă mică şi modestă,, 
ascunsă în fundul unei grădini cu pomi înfloriţi, 
ce-şi scutură necontenit petalele albe şi trandafirii, 
visează scriindu-şi povestea zilnică a inim ei ei o fată  

25 palidă, cu ochii mari, albaştri, şi cu părul inelat în  
cîrlionţi aurii...
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Povestea acestei inim i bune şi curate e de o m e
lancolie înduioşătoare... E atîta linişte împrejurul
ei, atîta singurătate o împresură, încît ai spune că-şi

30 aude inim a bătînd, şi în ritm ul bătăilor ei îşi ur
zeşte versurile...

în  ele nu vei găsi preocupările fem eilor mo
derne ; pe strunele acestei lire discrete nu rătă
ceşte nici un ecou al emancipării fem inine sau al 

35 altor probleme sociale.
Nici o tendinţă de a uimi prin erudiţie, nici o 

înclinaţie de înregimentare la vreo şcoală literară...
Versurile Ecaterinei P itiş au totuşi un farmec 

neîntîln it la celelalte poete ale noastre.
40 O sensibilitate intr-adevăr fem inină o face să 

găsească note şi accente ce te înduioşează şi te îm 
bie să v isezi cu dînsa ; imagini eterice, aproape im 
palpabile, te urmăresc şi te fac să repeţi fără de 
voie versuri ea următoarele :

45 Aş v rea să fiu  o rază  de lună ori de stea,
Să-ţi lunec în  odaie uşor p rin tre  perdea,
Şi să m ă joc zglobie pe cărţi şi pe hîrtii,
Ia r  tu  să caţi la  mine, să nu  m ai poţi să scrii...

Aş v rea să fiu o floare u ita tă  în tr-u n  răvar,
50 Să îm part cu tine visuri şi ja le  şi am ar,

Să stau  la  ferestru ie  şi să înfloresc frumos,
C ăsuţa să se um ple de farm ec şi miros...

Tot talentul ei e făcut numai din sensibilitate. 
Ei îi ajunge că iubeşte, că sufere şi visează. De aci 

55 toată uşurinţa cu care se exprimă. Un fluture, o 
floare, o rază îi sunt de ajuns ca s-o facă să cînte... 
Arare numai, umbra unei îndoieli, dorul de-o viaţă 
necunoscută, mai intensă şi mai bogată în dureri 
şi bucurii, întunecă seninătatea sufletu lui ei resem - 

«0 nat, şi atunci îşi plînge închisoarea ei înflorită :
La geam ul m eu pe-o ram ură  în  floare 
V enit-a-n zbor să cînte-o ciocîrlie, v .
P ieri apoi uşoară şi zglobie
In  ploaia cald-a razelor de soare. . j
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Pe u rm a ei canaru-n  colivie
Se u ită  dus, bătînd  din aripioare,
Ş i-n tr-un  tîrziu, din strim ta închisoare 
V ibrează lin o tr is tă  melodie.

Eu stau priv ind  la  el ca la un frate.
Şi drag, mi-e drag, că dînsul, ca şi mine,

P rin  cîn turi dulci şi tris te  şi curate,
D urerea lui încearcă să-şi aline.
Pe am îndoi acelaşi dor ne bate,
Şi am îndoi tră im  în ţă ri străine...

E dorul poate-a! unei lumi pe care acest suflet 
delicat şi bun ar fi mai bine să n-o cunoască nicio
dată. La noi e atîta răutate, atîta invidie, atîtea 
şcoli şi curente, atîţi maeştri şi discipoli, atîta zgo
mot zadarnic şi certuri care n-au nimic de-a face 
cu arta, încît, după cîţiva ani pierduţi în vălmăşa
gul acesta pestriţ, cu greu te-ai mai putea recu
noaşte... Care dintre noi a rămas senin şi încreză
tor ? Cine nu-i înarmat pînă-n dinţi şi nu stă gaţa 
a da o lovitură pentru lovitură ? în mica republică 
a literilor noastre, domneşte o eternă stare de ase
diu, şi vai de acela care nu ştie să lupte sau să se 
înjosească...

Rămînă dar sufletele bune şi curate în sihăs
triile lor înflorite, departe de zarva lumii şi de 
toate frâmîntările noastre, căci natura e mai bună 
sfătuitoare ca orice maestru, cîntecul păsărilor mai 
isteţ ca orice teorii, mirosul florilor mai dulce ş l  
mai mulţumitor oa orice tămîieri şi laude intere
sate... Rămînă acolo şi cîntă-ne în graiul simplu al 
naturii, care singur este cel adevărat !



UN CONGRES AL SCRIITORILOR !

De un timp, de cînd instituţiile de editură şi-au  
clădit palate splendide, instalate cu tot confortul 
m aşinism ului modern, cu vitrine largi şi lum inoase, 
în  oare cărţile nouă se impun ochilor trecătorilor, 

5 de cînd ziarele cu tiraj fac jertfe colosale pentru
a-şi asigura tot mai m ulţi cititori —  s-ar părea că 
o eră nouă s-a deschis şi pentru cei cari s-au de
votat literaturei. R eviste ca Viaţa românească sînt 
învinuite că îmbuibă pe insaţiabilii literaţi cu toate 

10 onorurile şi le căptuşesc buzunarele cu infolii de
bancnote pe care ei să poată să-şi însem ne im pre
siile zilnice ; biblioteci de popularizare se întrec 
între ele să puie la  îndem îna publicului mic şi mare, 
în traduceri scumpe, capodoperile literaturilor străi- 

15 ne şi cele indigene, adică produsele scriitorilor ce
lor mai mari reduse la preţurile cele mai mici ; tea
trul şi-a  deschis larg porţile, dînd sume fabuloase 
fericiţilor traducători ai unor piese ca Heidelbergul 
de altădată, Don Carlos, Falimentul, Amorul ve- 

20 ghează etc. In sfîrşit, un scriitor de astăzi, în im a
ginaţia senină a burtăverzilor, trebuie să ia pro
porţii uriaşe. Un scriitor din zilele noastre ar tre
bui să aibă cel puţin un palat la Şosea, o vilă la 
Sinaia, un iaht sub presiune în  portul Constanţa 

25 şi un automobil la scară, deocamdată aeroplanele
nereprezintînd destulă siguranţă pentru preţioasa
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persoană a maestrului respectiv. Vor mai opina unii 
că acest om tras de mînecă din toate părţile trebuie 
să se bucure într-adevăr de o constituţie extraordi
nar de robustă, ca să nu rămînă ciung ca Venera 
de Milo în m ijlocul atîtor solicitudini.

*

Cu toate astea, scriitorul român este o fiinţă in
grată prin excelenţă, insaţiabilă, irascibilă, grando- 
mană, care nu se mai m ulţăm eşte cu nimic şi să 
tînguie pretutindeni că moare literalm ente de 
foam e !

Fireşte că, rar de tot, întâlneşti printre ei şi 
excepţii fericite. De o pildă, noi cunoaştem unul 
care o viaţă întreagă s-a străduit ca să ridice pres
tigiu l scriitorilor noştri, nu numai în ţara noastră, 
dar şi în  ochii Europei : a alergat bietul om de la  
Bucureşti la Paris, şi de la Paris la Bucureşti, a 
adus oameni de legi şi reprezentanţi ai pîrliţilor de 
scriitori de pe aiurea, ca să pună odată frîu nesă
ţioasei lăcom ii a îmbuibaţilor noştri confraţi, a pro
vocat un congres la Ateneu, sub a cărui cupolă so
lem nă s-au discutat cu gravitate drepturile neso
cotite a sus-num iţilor pîrliţi şi intrarea României în 
hora convenţiilor literare ; apoi, plin de bunăvoinţă 
şi animat de cele mai bune intenţii pentru propăşi
rea literaturei, s-a gîndit să clădească şi o casă co
mună, un palat al literaţilor ; a alergat pe la pri
mărie, a obţinut teren :— iată cum literatura cîştiga 
teren ! —  şi apoi, cu ajutorul celor mai mari arhi
tecţi, a pus piatră peste piatră şi a izbutit să facă 
această a zecea m inune : casa literaţilor. Invidia şi 
răutatea, însuşiri îndeobşte cunoscute ale literaţilor 
noştri, fiind aşa de mari, încît nu pot sta doi la un 
loc, nu într-o casă, ci nici la o revistă sau gazetă, 
au hotărît pe Solness constructorul să locuiască sin
gur în Thebaida lui, precum singur locuieşte la pro- 
pria-i revistă.

Iată ce poate realiza un scriitor cu bunăvoinţă în  
ţara românească !



în  fond însă, viaţa noastră este m ult mai tristă. 
Lăsînd glum a la o parte, e tim pul ca să distrugem  
legenda aceasta aurită, la adăpostul căreia tocmai 
cei nechemaţi, oameni cari n-au aproape nimic co
mun cu literatura, îşi asigură o existenţă comodă 
şi un caşcaval inexpugnabil !

Soarta literatului modern este cea mai de plîns 
poate din cîte există în ţara noastră. Tipul acesta 
de proletar intelectual este nespus de trist, şi pro
blema existenţei lui cu atît mai dureroasă, cu cît 
el ţine mai m ult la ideile lui sau are veleităţi de 
independenţă. In zilele noastre de specializare, tre
buie să te devotezi unui lucru căruia să-i dai toată 
energia ta, toată inim a şi tot sufletul tău. Greşesc 
amar aceia — şi sînt cei mai m ulţi —  cari socotesc 
literatura ca un lux  şi ca o ocupaţie de diletanţi. 
In realitate, nici o carieră nu cere o mai îndelungă  
pregătire şi o mai intensă stăruinţă şi continuitate, 
devotam ent mai m ult şi mai mari sacrificii, pentru  
a crea ceva durabil.

De aceea, poate, scriitorii — mai cu seamă la 
noi —  fac impresia unor oameni dezorbitaţi. Va 
trece multă vreme, probabil, pînă cînd organismul 
nostru social îi va recunoaşte ca pe nişte elem ente  
utile şi hotărîtoare pentru propăşirea adevărată a 
unui neam.

Pînă atunci însă, o, tovarăşi cari suferim  de 
aceleaşi răni înveterate, cum nu mai avem nim ic 
de aşteptat, nu credeţi că ar fi tim pul să uităm tot 
ce ne dezbină, toate nem ulţum irile trecătoare şi por
nirile vrăjmaşe dintre noi şi să ne apropiem şi să 
ne sfătuim  într-un congres, doar am realiza odată
o adevărată societate a oamenilor de litere din ţara 
rom ânească?!



SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMÂNI

RĂSPUNSUL D-LOR D. ANGHEL ŞI s t . o . IOSIF

D-le redactor,
La întrebările dv., drept răspuns am putea să ne 

cităm singuri, reproducând articolul publicat acum 
. cîteva săptămâni tot în preţuitul dv. ziar. Este ade- 

5 vărat însă că atunci aveam prea puţină nădejde în
realizarea unei societăţi, a scriitorilor, de care vor
beam mai m ult ca de un fapt din domeniul lucru-

i rilor herealizabile. '
Cea m ai bună dovadă că nevoia unei astfel de 

10 societăţi se sim te astăzi mai m ult ca oricând este
entuziasm ul plin de făgăduinţă cu care ideea a fost 
întâmpinată ân toate cercurile ce se interesează de 
literatură; Societatea va lua fiinţă deci şi va dura, 
ân ciuda-apostolicelor sarcasme de rău gust ale rău- 

15 voitorilor care s-au grăbit să compare pe scriitorii
noştri cu o asociaţie de fabricanţi de cizme —  ui
tând, probabil, că pe Hans Sachs şi pe Tolstoi nu 
cizmăria i-a îm piedicat să facă literatură cel puţin 
tot aşa de înaltă ca unii din apostolii noştri cu stil 

20 ciobotăresc.
Societatea va lua fiinţă, fiindcă exprimă dorinţa 

noastră, a tuturora cari âşi câştigă existenţa prin 
scris şi cari îşi fac o glorie din aceasta şi, mai ales, 
pentru că o cer împrejurările de cele mai multe ori 

25 nespus de grele în care trăiesc scriitorii în m ijlo
cul unei societăţi de îmbuibaţi cari dispreţuiesc şi 
găsesc că ë un lux  inutil acest fel de a-ţi cheltui
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energia. Va lua fiinţă, fiindcă o voim, însemnăm  
ceva şi avem conştiinţa forţelor noastre.

Printr-o selecţie care să elim ineze elem entele  
parazitare sau inutile, prin uitarea tuturor duşmă
niilor şi resentim entelor personale, prin energie, en
tuziasm sincer şi devotam ent absolut, vom ajunge, 
desigur, cît mai curînd, la înjghebarea tem einică a 
societăţii visate. Cît e vorba de m ijloacele de reali
zare, societatea avînd un scop economic, putem  
urma şi noi pilda asociaţiilor similare, neţinînd de 
astă-dată nicidecum la gloria de a fi originali sau 
novatori. Fireşte că, la început, nu pot să fie toate 
desăvîrşite ; experienţa însă ne va învăţa şi, dacă 
unele nem ulţum iri inevitabile se vor ivi, sperăm  
că timpul le va nivela şi pe acestea ca pe m ulte 
altele.

Foloasele pe cari o societate de acest fel le-ar 
aduce culturei noastre în genere sunt netăgăduite. 
Noi, de pildă, cari am dat de atîtea ori concursul 
gratuit şi graţios diferitelor serbări prin diferite 
oraşe, împreună cu, şi fără marele „meşter44 care 
ne acordă azi brevetul de cizmari, suntem  în mă
sură să cunoaştem ce influenţă binefăcătoare pot 
avea asupra publicului nostru aceste şezători, orga
nizate însă în mod sistem atic şi cu scopuri pur 
culturale. Societatea ar fi chemată astfel să se pună 
în legătură directă cu „marele* public, care, din 
nefericire, astăzi e atît de mic, să-l crească şi să-i 
formeze gustul pentru literatură.

Iar scriitorului, care va găsi un colţişor de adă
post şi recreare în m ijlocul celor deopotrivă cu el, 
îi va spori încrederea în sine, atît de necesară pen
tru a stărui înainte în m eseria lui, căci şi scrisul
—  oricît s-ar spune —  este o m eserie astăzi, si 
poate cea mai nobilă din cîte sunt.

Iată, în cîteva cuvinte, ce credem noi despre so
cietatea ce e pe cale de a se întocm i şi pentru care 
suntem  gata a face toate jertfele, încredinţaţi că co
laborăm la o faptă bună.

D. A nghel şi S t. O. Iosif



GAZETA LUI WILY

Locuiam pe-atuncea în fundul unei curţi într-o 
mahala de muncitori, la un tîmplar neamţ. Eram în 
anii aceia cînd începeam să scriu şi aveam cel mai 
mare respect pentru a patra putere, care domici- 

5 liază în chioşcurile de pe bulevard.
Gazda mea era un muncitor harnic şi totdeauna 

vesel. Eu geluiam  versuri, el traverse, şi asta ne 
legase ca pe doi oameni cari pun preţ pe vreme 
şi-şi cîştigă existenţa prin munca lor. între noi doi 

10 nu era nici o taină, eu îi spuneam păsurile mele, 
el mie pe a lui şi nu mi se părea că sunt aşa de 
străin în vălm ăşagul Bucureştilor. Cu deosebire, 
avea mare respect de mine, văzîndu-m ă că citesc şi 
scriu mereu şi din cînd în cînd descoperind numele 

15 m eu iscălit în josul vreunei coloane de ziar.
Intr-o seară, pe cînd tocmai isprăvisem un poem, 

în  care cîntam bucuriile vieţii casnice, la care rîv- 
neam pe-atunci, iată şi W ily că intră la mine şi, 
închizînd uşa cu grijă, se apropie de masa mea cu 

20 un aer misterios şi-m i spune :
—  Domnule D ichter, m ulte ticăloşii se mai pe

trec pe lum ea asta ! Eu am să-ţi spun ceva care 
să dai la gazetă. Ştii ticălosul ăla beţiv din fundul 
curţii...

25 —  Ei, ce-i cu el ?
—  Apoi acela are un copil de la nevastă-sa din- 

tîi, o fetiţă ca de şase ani şi-o ţine în pimniţă şi
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nu-i dă de mîncare decît la două zile. Am văzut-o  
ieri, cînd m i-a căzut o daltă acolo : mai mare mila, 

30 numai pielea şi ciolanele pe dânsa. Nu crezi dum
neata că ar fi bine să-ţi iei pălăria şi paltonul şi 
să te duci la gazetă să spui ce se petrece aici ?

—  M-oi duce, W ily...
A doua zi de dimineaţă, luîndu-m i inform aţiile 

35 şi notîndu-m i acest caz senzaţional, m-am  dus la
redacţia unui ziar răspândit, unde am făcut cum  
m ă-ndem nase Wily.

Veneam cu inim a-mpăcată că săvârşisem o faptă  
creştinească, denunţând pe acel tată denaturat, ca 

40 să vorbesc în lim bajul simpaticilor noştri reporteri.
Ajung acasă, caut pe W ily, să-i povestesc.

El însă, pînă să deschid eu gura, îmi luă înainte 
şi-m i zise zâmbind :

~ P ă c a t  de deranj, domnule Dichter. S -a pu- 
45 blicat deja la gazetă...

—  Ce gazetă ? întreb eu mirat, ştiind că-n afară 
de m ine tâmplarul n-avea nici o legătură cu presa.

— Apoi in gazeta mea...
—  Care gazetă a dum itale ?

50 —* B ukarester Tageblatt ! zise el cu o vădită sa
tisfacţie, zâmbind.

—  Să văd şi eu numărul...
Atunci tâmplarul, deschizând uşa, âncepu să 

strige :
55 —  Amalie, kom m  hier !

Nevastă-sa, o nemţoaică rumănă, ştergindu-şi 
m înile cu un şervet, cu gestul lui P ilat din^Pont, 
apăru ân pragul uşei. W ily atunci strigă : ^

— Iaca B ukarester Tageblatt, numărul cel mai
60 nou... şi cel mai bine inform at!

Şi-m i spuse pe urmă că-n lipsa mea, pe când ca 
un reporter care a pus mîna pe o ştire senzaţională 
alergam într-un suflet la redacţie, nevastă-sa, care 
prinsese veste de acest caz monstruos de sechestra- 

65 re, îmi luase înainte şi um pluse toată mahalaua,
provocase descinderea autorităţilor, liberarea v icti
m ei şi arestarea monstrului, făcîndu-m i astfel inu
til demersul m eu plin de nobile intenţii...
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De-atunci, atît eu cît şi prietenul meu Wily am
70 rămas foarte sceptici faţă de progresul pe care-I

face reportajul cotidianelor din zi în zi. La ce bun
atîtea automobile, telefoane, aeroplane, chiar şi alte 
invenţii puse în slujba reportajului modern, cînd 
gura unei „Am alie“ poate cu atît succes să le în- 

75 locuiască !



IERI ŞI ASTĂZI

U n artist, să-i zicem poet, romancier, deşi pînă 
acum n-a existat, sau nuvelist, era privit pînă as
tăzi la noi ca un individ apocaliptic, adică un indi
vid care trebuie, neapărat, să poarte plete lungi
—  nici într-un caz să fie chel —  să se hrănească 
cu foi veştede cînd e toamnă, cu flori de cireş cînd 
e primăvară, şi să consume o enormă cantitate de 
luciu de lună în orice anotimp. E just că şi perioada 
posteminesciană a ajutat m ult întru înjghebarea 
unui astfel de tip nereal. U n observator judicios, 
dacă ar fi cetit şi ar poseda, ca noi, toată eflores
centa noilor trubaduri de la Eminescu şi pînă în 
zilele noastre, ar putea să constate următoarele :

După stingerea marelui nostru bard, un potop 
de poezii, în  care tinerii de pe atunci îşi cheltuiesc 
vrem ea scumpă a tinereţii plîngînd dureri im agi
nare, în loc s-o trăiască în toată deplinătatea sim 
ţurilor şi inteligenţii lor. E un donchişotism roman
tic, cum rareori s-a întâlnit în  alte literaturi. F ie
care se credea obligat să-şi aibă o amantă ideală, 
căreia să-i dedice tot surplusul lui de energie, plus 
toate florile cîmpului şi toată garnitura de rigoare.

Aceasta nu este de mirat. Toţi poeţii mari au 
avut aceeaşi înrîurire asupra generaţiei imediate. 
La noi s-a localizat, lim ba românească nefiind o 
limbă europeană. In alte părţi, a trecut graniţele,
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s-a  întins, a cîştigat teren şi ar fi urcat pînă-n  
Marte, dacă m ijloace de comunicaţie posibilă ar fi 
fost şi dacă britanism ul colonizator, de pildă, ar fi 

30 putut să aibă veleităţi de colonizare interplanetară.
Această epidemie de sentim entalism  exasperat 

şi monocord a fost variată de o notă nouă, adusă 
şi răspîndită dintr-un focar care-şi avea sediul în 
dealul Sărăriei din Iaşi, unde trona pe atunci leo- 

35 ninul portret al lui Karl Marx şi acela al răposa
tului cavaler Lassalle. Contem poranul întrerupe 
pentru un moment cu nota lui socială eternele elegii 
ale epigonilor em inescieni. O serie nouă de accente 
începe să vibreze, plîngînd alte dureri decît ale 

40 amorului, acelea ale pîntecului poate, ale proleta
rului zgribulit care îşi găsise poetul în domnii Cuza, 
M ille şi alţi protagonişti ai idealurilor proaspăt 
aduse din străinătate. Aceşti noi truveri nu se deo
sebeau nici ca fizic, căci arborau aceleaşi straie so- 

45 ioase, cu care se mîndreau, nici ca sinceritate, căci 
plîngeau dureri imaginare pe care nu le resimţise, 
îşi um flau glasul de o revoltă care era străină ini
mii lor ; precum ceilalţi nu suferise încă de dragos
tea sau de trădarea unei amante, tot aşa aceşti pro- 

50 letari imaginari nu suferise de surplusul unei munci
mai mari decît opt ore de lucru, nici de bătaia Cri
văţului, nici de înm ulţirea unei progenituri pe care 
n-aveau cu ce s-o hrănească, nici de tot convoiul 
de m izerii şi nenorociri pe care le îndură fatal cei 

55 ce trăiesc din munca lor.
Au trecut vrem ile acele. O generaţie nouă s-a 

ridicat, o producţie puternică, vioaie, continuă, o 
încercare veşnică spre desăvîrşire se accentuează 
de-atunci. O tendinţă evidentă de manifestare a 

60 personalităţii se afirmă din tot ce se produce astăzi.
O sinceritate absolută reiese din opera tuturor scri
itorilor tineri. Durerile imaginare au dispărut, falşul 
sentim entalism , supraproducţia de luciu de lună, 
dragostea aceea stupidă, etalată ca pe o tarabă, nu 

65 se mai vede. Sentim entul acesta sublim care naşte
în fiece om şi care dominează lum ea apare ca o 
notă tăinuită. Imaginea abia-1 spune, simbolul ici—
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colo îl indică, suferinţele proprii au căpătat o în
nobilare. De asem eni durerile altora nu se mai ma- 

70 nifestă prin sufletul celui care n-a suferit şi n-a
încercat încă durerile lui proprii.

De-atunci s-au format scriitori cari au ajuns la 
o vârstă cînd îţi poţi da seama de tot realism ul bru
tal al vieţii. Sînt firi încercate, sînt oameni cari au 

75 căutat să se dezrobească şi să lupte pentru idealul
lor propriu, care este arta. De aci mirarea celor mai 
m ulţi de a vedea că poeţii şi în genere scriitorii de 
astăzi au veleităţi de a-şi spune şi ei cuvîntul lor 
în toate chestiunile care frământă vrem ile noastre 

80 tulburi. De aci neîncrederea că aceşti oameni cari
ar trebui să se ocupe esclusiv cu variaţiile lunii sau 
cu nuferii de pe băltoace ar putea şi ei să aibă o 
idee de ceea ce se petrece în jurul lor.

De aci curiozitatea bunilor burghezi pentru ac- 
85 centul de revoltă, pentru ironia crudă, pentru cu

vîntul biciuitor care-1 găsesc în versul sau în proza 
scriitorilor noştri de astăzi. Lor niciodată nu le-a  
trecut prin m inte că în afară de a fi scriitori, sîn- 
tem şi noi cetăţeni şi că, prin urmare, nim ic din 

90 ce e comun durerilor şi bucuriilor celorlalţi nu
poate să ne fie străin. Un artist, prin firea lui, prin 
educaţia lui, prin com plexitatea care o are, sim te de 
obicei mai profund şi poate fi deci mai capabil să 
exprim e şi să servească o cauză.

95 Prin urmare, voi toţi cari aţi stat pînă acum în 
umbră timizi, dibuind uri cuvînt, chinuind un vers, 
cizelînd o frază, voi, cari v-aţi lăsat intim idaţi de 
tupeul cutărui X  ales de guvern ca mandatar al 
naţiunii sau de cinism ul cine ştie cărui sociolog cu 
teorii şi sistem e infailibile, scuturaţi-vă, recăpătaţi 
încrederea în voi şi în experienţa voastră proprie 
câştigată cu atîtea j e r t f e .  Spuneţi-vă că tratatele şi 
cărţile le stau tuturora la dispoziţie, că inteligenţa  
noastră nu poate fi mai prejos decît a lor, că sim - 

105 ţirea noastră poate fi mai puternică şi că m ijloa
cele noastre de exprimare pot fi mai potrivite pen
tru a pune o idee în mişcare, pentru a semăna u n  
gând bun, pentru a propaga o credinţă salutară.

100

414



A stfel vom  împrăştia legenda scriitorului eteric 
no care consumă luciu de lună şi vom ajunge să fim  

şi noi luaţi în  seamă ca forţe u tile societăţii, aşa 
că nu-şi va mai permite orice burrtă-verde să ne 
privească de sus şi să ne trateze de visători.



REPRESIUNE

O negură deasă acopere oraşul. De-abia se vede 
la doi paşi. Umbre apar şi dispar ca după nişte cor
tine. Felinarele luptă greu împotriva acestei năvale 
de întuneric, în care guri nevăzute îşi amestecă 

5 strigătele, lansînd apelul ştirilor senzaţionale ale ga
zetelor de tiraj.

îm i iau şi eu gazetele şi, ajuns acasă, le răs
foiesc cu nerăbdarea unui bucureştean ce sunt. Mi
rosul acesta de tipar proaspăt e pentru m ine un 

10 parfum înviorător, o otravă de care nu mă pot lipsi, 
cum nu se pot lipsi alţii de morfină sau de opiu. 
Citesc, şi ca unul ce am irecventat m ulte redacţii 
şi am corectat m ulte inepţii ale multora dintre con
fraţii mei cari mai persistă şi astăzi în jurnalism, 

15 revăd tradiţionala foarfecă, nelipsita pensulă cu 
gumă, îndurătoarele biurouri pline cu teancurile lor 
de gazete cosm opolite şi autohtone, atotştiutoarea 
Enciclopedie a lui Larousse — şi o m elancolie ciu
dată mă cuprinde. Văd diverse capete aplecate pe 

20 foile albe, văd m îni febrile mînuind neobosite ju
căria primejdioasă, unealta făcătoare de glorii sau 
dărîmătoare de celebrităţi, pliscul de oţel care zgî- 
rie, răneşte, inoculează, vindecă sau ucide —  şi di
verse nume îmi revin în minte. In jurnalele cum- 

25 părate, pe unele din ele le regăsesc, la distanţă de 
ani, cum fără mirare e fatal să regăseşti pe un 
osîndit la ocnă tăind acelaşi bloc de sare.
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Pe îaţa unora joacă un zîmbet de mulţumire, 
pe-a altora o crispaţie dureroasă ; în timp ce-şi aş
tern proza pe hîrtie, o mînă nevăzută parcă vine 
şi le pune o mască ce exprimă lăcomia, şantajul, 
răzbunarea, ura ori durerea şi revolta pornită din 
adîncimea sufletelor curate şi cinstite.

A lung aceste vedenii şi urmez să citesc proza 
zilelor de azi. Alăturea de nume cunoscute de ga
zetari profesionişti, diletanţi necunoscuţi, nume de-o 
zi, încearcă să se afirme. Restul —  e fatalul balast 
anonim, inspirat de direcţia unui partid şi impus de 
oficină.

O notă comună însă dă un caracter de unitate 
gazetei româneşti, şi aceasta este violenţa de limbaj 
şi lipsa totală de urbanitate în stil. Singure gaze
tele populare ca M inerva  şi U niversul respiră o 
altă atmosferă, infectată şi ea, din nenorocire, de 
o altă plagă care este reportajul senzaţional, cu tot 
bagajul lui de crime monstruoase, de sinucideri tra
gice şi delapidări ingenioase. Fantezia aceasta sîn- 
geroasă se repercutează şi ea în sufletele naive ale 
diverşilor cititori, probă contagioasele sinucideri de 
la  staţia B.-M, sau altele. Literatura e sporadică, to
lerată şi considerată ca materie de umplutură, sau 
cel m ult oa un lux  costisitor, de reclamă.

In haosul acesta de interese m ultiple şi nu tot
deauna curate, care se învălm ăşesc şi luptă să-şi 
cîştige un public, un tip de gazetar adevărat, cu 
convingeri proprii şi nestrămutate, gata de jertfă 
şi abnegaţie, un pionier al unei cauze mari, nu s-a 
putut forma la noi. In orice caz, m ultfluctuantul şi 
binevoitorul d. Panu nu este acela. E adevărat că 
au trecut cîteva figuri luminoase, dar un Cezar 
Bolliac, un C. A. Rosetti, un Eminescu n-au avut 
urmaşi. Un temperament, un gazetar-tip, un pasio
nat de m eseria lui, a fost, poate, Toni Bacalbaşa, 
dar probabil că ar fi urmat şi el să devie un opor
tunist, vînător de portofolii m inisteriale —  şi pentru 
ce nu ? —  oa atîţia alţii, cari au trecut prin presă 
şi au ieşit cu degetele pline de cerneală şi cu con
ştiinţa încărcată de cine ştie ce idei subversive,



aruncate-n treacăt, ca o neghină, spre a dispărea 
apoi în turma bine hrănită a bugetivorilor.

Din aceste pricini gazetele noastre în genere nu 
poartă pecetia unei personalităţi. Zadarnic se chel
tuiesc bani, circulă subscripţii printre partizani, apar 
reviste şi ziare noi cu toată reclama cuvenită —  
căci toate se aseamănă, purtând doar o firmă deose
bită. Aceeaşi lipsă de entuziasm adevărat şi mai 
cu seamă de convingere caldă şi nestrămutată le 
caracterizează deopotrivă. Şi pentru ce ne-am  mira 
atunci cînd vedem  că sim patiile şi gologanii publi
cului merg spre un jurnal ca A devăru l, care apără 
interese potrivnice poate neam ului nostru, le apără 
cu perfidie, cu sistem, dar cu încăpăţînarea ine
rentă omului care are o convingere şi un ţel bine 
stabilit. Nu represiuni barbare, nu decrete de exp u l
zare, nu interpelări violente vor putea coborî tira
jul şi opri din mers micia şi primejdioasa unealtă 
pe care o deţin în m înile lor ce nu cunosc hodina î 
Nu dispreţul şi batjocura faţă de nişte oameni cari 
îşi slujesc cauza lor cu credinţă, ci un ziar bine 
făcut, o tribună totdeauna elocventă, un laborator 
în care să se dezbată şi să se lămurească toate pro
blem ele mari şi dureroase ale sufletului nostru zbu
ciumat de astăzi, şi un om, în sfîrşit, un om intran
sigent, implacabil, întreg, care să-şi jertfească toată 
hodina şi sufletu l lui.

Prin urmare, adevărata gazetă românească, de
zinteresată, care să nu vîneze nici cîştigul, nici popu
laritatea directorului ei —  rămîne încă de făcut.



STERIADE

Un om jovial şi totdeauna bine dispus vădeşte 
un echilibru sufletesc, trădează o sănătate morală. 
Şi aceasta e caracteristica pictorului Steriade. Exu
beranţa şi veselia  anilor de studiu, petrecuţi la Mü- 

5 nich şi Paris, le-a  luat cu dînsul, depăşind pragul 
atelierelor în care a lucrat şi intrînd în vălmăşagul 
vieţii, unde a căutat să-şi afirme talentul şi origi
nalitatea. Lumea curioasă, amestecată, turbulentă 
şi entuziastă, care frecventează academiile de pic- 

10 tură de la Paris, lum ea pantalonilor de catifea şi 
a beretelor, lum ea aceea de fete tinere, modeluri 
peste zi şi m etrese de esteţi peste noapte, în sfîrşit, 
tot am estecul acela pe care Henry Bataille îl zu
grăveşte aşa de frumos în la Femme nue , cu glu- 

15 m ele, suferinţele şi bucuriile, cu dialectul specific
—  şi care nu există la noi, deşi d. Pompiliu Eliade 
ar vrea să-l transplanteze, traducînd piesa — i-a  
dat lui Steriade ceva fermecător şi comunicativ, pe 
care nu-1 au alţi maiştri gravi de la noi. Exube- 

20 ranţa şi veselia  le-a  luat cu dînsul, şi acestea l-au  
făcut bun, căci o impresie adîncă de bunătate si 
m ilă respiră din toată fiinţa lui.

A călătorit şi a ştiut să vadă, şi ceea ce a lu
crat a luat direct după natură. în  atelier n-a făcut 

25 decît să desăvîrşească, de aceea şi însuşirea de că
petenie a operelor lui e sinceritatea. Nu ştie, nici
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nu vrea să facă frumos şi lins, nu-i un decorator 
de buduaruri şi un înveselitor de ginecee. O notă 
socială pronunţată se vădeşte la el. Lumea celor 
umili îl adem eneşte îndeobşte, viaţa porturilor cu sa
lahorii ei încovoiaţi sub poveri, cu corăbiile încăr
cate de mărfuri, cu toată atmosfera de muncă şi 
energie cheltuită pentru cîştigarea pîinei de toate 
zilele. Suburbii vechi cu căsuţe şubrede, colţuri de 
natură ce n-ar fi ademenit pe nim eni capătă viaţă  
şi-şi dezvăluiesc parcă tot m isterul sub penelul lui 
puternic. Figuranţii lui nu sunt figuranţi de paradă, 
ci recrutaţi din vălm ăşagul vieţii adevărate : ţigăn- 
cile sunt veritabile, cu patina lor, şi nu cu farduri, 
turcii sunt turci, şi nu „juni turci44 europenizaţi —  
frum osul convenţional, în sfîrşit, pentru el nu  
există.

Dar consideraţii mai amănunţite asupra picturii 
lui, a felu lu i cum lucrează, cum îşi pregăteşte pa
leta şi îşi îmbină culorile vi le  vor spune alţii, mai 
com petenţi —  căci, vai, nu ne lipsesc oamenii com
petenţi îin orice materie. Noi ne m ulţăm im  să v e
dem în Steriade un artist cu personalitate proprie, 
care-şi caută drumul în plin aer, nefăcînd concesii 
tradiţiilor, preocupat numai de ceea ce sim te şi gă
seşte el vrednic şi interesant de a fi redat. 11 salu
tăm deci cu toată bucuria şi încrederea ca pe un  
viitor maistru al picturii noastre !



LITERATURA DE SĂRBĂTORI

In seara aceasta de ajun, senină, deasupra ora
şului tihnit ai spune că Dumnezeu îşi aprinde pe 
rînd candelele în ramurile nevăzute ale unui uriaş 
pom de Crăciun, care ne aduce aminte că e timpul 

5 darurilor —  şi ne gîndim ce dar am putea da şi
noi celor mici. E o problemă pe care, desigur, şi-o 
pun mulţi.

Celor nevinovaţi —  păpuşile, ori soldaţii de 
plumb, sau toate dihăniile şi paiaţele vorbitoare li 

10 se cuvin, dar este o vîirstă la care copilul întoarce
capul p lictisit de la jucărele. E începutul adolescen
ţei, şi fireşte că adolescenţei i se cade alt fel de 
daruri.

In străinătate, problema aceasta e dezlegată de 
15 m ult : n-aveţi decît să deschideţi orice revistă sau

gazetă în preajma sărbătorilor şi veţi vedea o no
menclatură întreagă de cărţi scrise anume pentru 
tinerim e.

Toate genurile sunt reprezintate pentru a putea 
20 dezvolta imaginaţia şi a trezi curiozitatea minţilor

fragede. Icoana —  gravura — în primul plan ; căci 
ca să insufli copiilor gustul rar şi nepreţuit al lec
turii e bine ca întîiele cărţi ce i le dai să se adre
seze mai întîi ochilor şi apoi m inţii. Pentru aceasta 

25 francezii au, de pildă, minunata comoară a poveşti
lor lui Perrault, sau Romanul vu lp ii, sau întîm plă-
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rile lui Cadet Rousiselle, Regele Dagobert etc. ; în 
altă ordine de idei, pe bunul La Fontaine, unde fie
care de mic se deprinde să-şi controleze după tipa- 

30 ruri simţiminteile, să urască şiretenia, să hulească 
minciuna, să se îmfioare de zgîrcenie şi să se de
prindă să fie bun cu aproapele şi milostiv cu dobi
toacele. Germanii au, în afară de fraţii Grimm, o 
întreagă literatură de povestiri morale şi educative. 

35 Toate ţările îşi au, în sfîirşit, literatura lor pentru
copii şi nu cruţă nici o jertfă materială pentru a 
tălmăci, a împrumuta una alteia şi a ilustra în chi
pul cel mai artistic acest fel de cărţi. Pictorii cei 
mai mari nu se cred înjosiţi punîndu-şi verva pe- 

40 nelului lor în slujba unor astfel de opere ; scriitorii 
cei mai reputaţi şi ei ^continuă tradiţia.

în  schimb, ce putem găsi la noi ? Ce s-a  făcut 
pentru educaţia, în afară de litera şcolii, a copiilor şi 
aceea a poporului care este şi el alt copil ? Colin- 

45 daţi librăriile noastre, opriţi-vă la vitrin ile lum inate
şi căutaţi : ce-aţi putea alege ? Există vreo ediţie  
ilustrată a poveştilor lui Creangă ? Se pot numi 
oare ilustraţii m îzgăliturile fantastice, cu care un  
editor dealtfel plin de rîvnă pentru cartea româ- 

50 nească a înzestrat pe Ispirescu ? Cîteva poveşti de
Carmen Sylva, basm ele lui Andersen traduse de 
curînd de doamna Vlahuţă, cu ilustraţii reproduse ; 
Păcală şi Legenda ţiganilor de P. Dulfu —  cam 
atît pentru partea im aginativă, căci nesăratele şi 

55 nepipăratele anecdote ale domnului Speranţia nu le
putem trece în acest inventar. Cît priveşte partea
recreativă şi ştiinţifică —  tocmai aceea care ocupă
un loc mai important în educaţia tim pului nostru — 
în afară de m anualul lui Tom -Titt şi cîteva alte tra- 

60 duceri răzleţe din Flammarion —  neant desăvîrşit.
Antologiile raţionabile şi bine selecţionate lipsesc de 
asem enea.

Librarii fac ce pot şi ce le convine. Dar credinţa 
noastră este că nu lor le incumbă această sarcină,

65 ci în primul rînd Ministerului de Instrucţiune Pu
blică.
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Există la Casa şcoalelor — după cît ştim — un 
fond respectabil pentru tipăriri de cărţi bune şi 
răspîndirea lor în popor. în fiecare an acest fond 

70 cu multiple nule figurează în buget — şi dispare 
ca prin farmec, nelăsmd nici o urmă trainică în ce 
priveşte tipăriturile. Nu exagerăm dacă afirmăm că 
în afară de România pitorească şi Din trecutul 
nostru a domnului Vlăhuţă, precum şi Povestea unei 

75 coroane de oţel a domnului Coşbuc, aproape nici 
o carte de seamă nu ne este cunoscută nouă. Pro
babil că se tipăresc în vreo tipografie clandestină, 
ca în Rusia, şi se răspândesc pe sub mînă, ca în 
Ardeal ; cel puţin noi, în peregrinările noastre prin 

80 ţară, n-am avut plăcerea să le vedem prin casele 
oamenilor. în oraşe, lipsa lor se împlineşte prin 
cărţi străine, mai ales franţuzeşti ; la ţară însă, cel 
ce face tabloul minunat al ţăranului român, stînd 
la adăpostul Crivăţului şi citind lîngă vatră, încon- 

85 jurat de familia lui, Biblia sau alte cărţi tipărite sub 
oblăduirea Ministerului nostru de Culte — minte. 
Noi mărturisim (că n-am văzut nici urmă de carte — 
nici pe păliţi, nici pe masă, nici după uşă. Poate 
vor fi în lăzile de zestre, sau aiurea ? Nu se ştie ! 

90 Ceea ce se ştie însă e că la ţară, în noaptea de 
Ajun, cînd Dumnezeu îşi aprinde luminile uriaşului 
candelabru ceresc, luminînd deopotrivă tot pămîn
tul, în casele de prin sate, oamenii, ca şi acum cî
teva veacuri, dacă stau strînşi în jurul vetrii, de- 

95 plîng aceleaşi dureri, îşi spun aceleaşi poveşti şi 
legende moştenite din moş-strămoşi, ascultă la gea
muri aceleaşi colinde şi deapănă acelaşi fir, conti- 
nuînd astfel tot vechea traditie orală.



CRONICA FANTEZISTĂ

UN INCENDIU

Un autodafé în toată regula, un fel de m ani
festare în contra întregei prese, a avut loc mai 
deunăzi în str. Regală : un chioşc —  din ce pricini 
nu se ştie —  fie din cauza gazetelor incendiare pe 

5 care le conţinea, fie din alte m otive, s-a  aprins şi
a incinerat întreaga producţie săptămîinală a scriito
rilor noştri politici şi literari.

Era un amestec bizar de flăcări, de lim bi de foc 
de toate nuanţele, de scîntei m ulticolore, care te fă- 

10 ceau să te gîndeşti fără de voie la diversitatea de
opinii, de principii şi de păreri ce le  cuprindeau  
foile incinerate. V întul ce rătăcea în  treacăt pe la 
acea oră îm prăştia bucăţi furate la întâmplare, fron- 
tispicii efem ere pe cari puteai citi : Furnica, Lily, 

15 Ţînţarul, Scoica, Falanga, Neamul românesc, Noua
revistă română, Săptămîna, Viaţa nouă, Biblioteca 
modernă, incendiarul 1907, Revista ilustrată, Mi- 
nerva literară, Sămănătorul (Facla nu apăruse încă, 
deci nu i se poate imputa nim ic deocamdată) —  

20 plus nom enclatura tuturor cotidianelor...
M ărturisesc că întâmplarea asta m -a pus pe gîn

duri şi m-am întrebat : dacă incendiul acesta s-ar 
fi generalizat, m istuind toate chioşcurile, ar fi fost 
o mare pierdere pentru cultura românească ?

25 Nu ştiu. Pentru chioşcar însă pierderile au fost 
considerabile. Şi cum reporterii nu se găseau la cea
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sul acela înaintat de noapte pentru a face o dare 
de seamă amănunţită ca să arate ce a mai scăpat 
din acest flagel, îmi iau eu ingrata sarcină de a 
reda cîteva fragmente din producţia intelectuală a 
contemporanilor mei pe care le-am cules pe locul 
„sinistrului*.

Notez un fragment din revista craioveană Ra
muri cari probabil fiind încă prea verzi au fost 
mai cruţate de furia elementului atotpurificator. 
Partea cruţată de flăcări — dar vai ! nu şi de poste
ritate — a fost tocmai un articol datorit ilustrului 
pedagog Bogdan-Duică privitor la Cometa «— nu 
cea apărută incognito zilele acestea pe cer, ci aceea 
care — graţie d-lui Pompiliu Eliade — n-a consim
ţit să apară pe scena Teatrului Naţional... Păcat că 
articolul era fragmentat, ca şi nasul criticului — 
fapt care m-a inspirat şi m-a făcut să improvizez, 
la lumina incendiului, următoarea gingaşă dedicaţie :

LUI DUICĂ

A fost un critic care 
Credea că are nas 
Să facă disciplină 
Şi ordine-n Parnas.

Deci se porni să scrie 
Cu aprigu-i plaivas,
La orice poezie 
Strîmbînd mereu din nas.

Dar după-atîtea critici,
Din gloriosu-i nas 
Abia contururi triste 
Şi umbre-au mai rămas...

Răscolesc mai departe, ca un peticar, în morma
nul de foi, şi găsesc un alt fragment dintr-o gazetă, 
la care am colaborat odată — pe vremea cînd I.V.H. 
nu era, încă, „sfredeluşul* d-lui Pompiliu Eliade... 
Mărturisesc că mi-a părut rău de modestia simpa



ticului Alberic de la Teatrul Naţional, văzînd că 
preţuieşte aşa de mult manopera struţului care, cînd 
e încolţit de-aproape, îşi vîră capul în nisip — în 
cazul de faţă în culise — crezîndu-se astfel invi
zibil şi inviolabil.

Focul însă se-nteţea mereu şi cum o flacără 
verde, infernală, zbuonea, şi cu toată apa ce-o con
ţineau cotidianele în descrierile inundaţiilor din 
Franţa, nu se da biruită, ci se aprindea tot mai 
tare, am înţeles că situaţia desperată în care se afla 
acum chioşcul era datorită revistei d-lui Motru... 
dar :

în faţa-acestei triste scene 
Mi-am zis :
De Motruis

Nil nisi bene...
Chioşcul trosnea acum îmbrăţişat de flăcări, 

ajutate de focul sacru al revistelor tinere şi mai 
ales de uscăturile celor bătrîne — o singură foaie 
rezista cu toate acestea în mijlocul vâlvătăilor mis
tuitoare. Era un incombustibil articol care ar fi re
zistat, desigur, şi marilor incendii istorice care au 
mistuit Templul’din Efes, Biblioteca din Alexandria 
şi acum de curînd Tîrgul Cucului din Iaşi.

Şi materialul rezistent ca cremenea era datorit, 
fireşte, simpaticului Mihalache, această creaţie a 
d-lui Maiorescu şi — recreaţie a noastră.

Acum, ca să termin această senzaţională dare de 
seamă asupra acestui îngrozitor incendiu, ţin să vă 
spun că, din toate ziarele şi revistele distruse, sin
gură Cumpăna n-a ars şi aceasta pentru bunul 
motiv că nu se mai afla nici un număr în chioşcul 
fatal, toate fiind vîndute de peste zi !



„APROPO DE POETA RIRIA“ 

RÂSPUNS D-LUI PANU

De la un timp încoace şi mai cu seamă de cînd 
am izbutit a ne gospodări în casa noastră — un vis 
de atîta timp urmărit — vedem cu părere de rău 
că aproape la fiecare pas trezim o nemulţumire,

5 exasperăm o susceptibilitate, punem degetul, fără 
să vrem poate, pe cine ştie ce rană ascunsă. De-aei 
unii ajung să ne tăgăduiască orce talent, alţii ne 
învinuiesc că umblăm să căutăm cearta cu lumi
narea, că smtem arţăgoşi, grandomani, pizmătareţi 

10 şi cîte altele.
Noi ştim un singur lucru : că în contra aceluia 

care are atîtea defecte şi nici o calitate, nu se plînge 
nimenea şi de scrisul sau vorba lui nu se discută, 
în orice caz poate că suntem greşiţi de multe ori, 

15 că chiar avem o parte din defectele enunţate mai
sus ; nici într-un caz însă, după ştirea noastră şi 
după obiceiul de control ce ni l-am impus, dublu 
mai cu seamă de cînd scriem împreună, n-am fost 
necuviincioşi faţă de nimeni şi cu atît mai puţin faţă

20 de venerabilul d. Panu, după cum pretinde d-sa în
Săptămîna din 22 ianuarie 1910.

Dar mai întîi, ca să poată fi înţelese cuvintele 
de mai sus, datorim oarecari lămuriri cititorilor 
noştri care poate n-au citit articolul d-lui Panu şi 

25 nu cunosc nici cauzele care l-au provocat. Iată
despre ce e vorba :
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Acum şase luni, d. Panu, care este un adorator 
al poetei Riria, scrisese un „studiu44 plin  de elogii 
despre opera acestei doamne, care încearcă de atîţia 

30 ani să cucerească cu orice preţ celebritatea. Un sen
tim ent de adîncă şi sinceră compătimire ne-a cu
prins atunci —  faţă de d. Panu, bineînţeles —  vă- 
zînd pînă unde poate să se coboare cu amabilitatea  
un om de talia d-sale şi am scris un articol care 

35 după m ulte peripeţii şi tribulaţiuni s-a publicat, în
sfîrşit, în ziarul V iito ru l. In acel articol arătam că 
masa îşi asimilează judecăţi gata formulate şi se 
supune celor ce ştiu s-o domine şi că, din acest 
punct de vedere, greşelile îndrumătorilor sunt cu 

40 atît mai primejdioase şi de neiertat, cu cît aceştia
sunt personalităţi mai superioare. Ori tocmai acesta 
era cazul d-lui Panu, care, continuăm a crede şi 
astăzi că a făcut o mare greşeală, cînd, din bună
voinţă, s-a extaziat în faţa elucubraţiilor de rău 

45 gust ale doamnei Riria, pe care, dealtfel, le cita,
com entîndu-le —  nu cu puncte şi cu exclam aţii, 
după cum zice că am făcut noi, ci cu fraze curteni
toare şi ditirambice şi avînturi juvenile de efeb, 
curioase la un om ce m ărturiseşte  61 de ani.

50 Recitim  articolul d-lui Panu şi nouă ni se pare 
că ar fi scris de acelaşi tînăr neofit care frecventa  
odinioară —  e m ult de-atunci ! —  m uzele şi se 
căznea să traducă sonetele geniale ale lui Petrarea, 
visînd la dulcea Laura. Versurile lui de-atunci tră- 

55 dează o lipsă de îndem înare explicabilă la un d ile
tant în ale literaturei, cum era şi cum mărturiseşte  
că a rămas —  în ciuda vîrstei —  venerabilul nostru  
pontif. Să fie  aceasta o înrudire tainică, o explica
ţie plauzibilă pentru ce d. Panu a rămas un mare 

60 admirator de versuri detestabile ? Nu ştim. A m in
tirile sale omit această parte clandestină din acti
vitatea sa.

E cert, dealtfel, că pe acest teren d. Panu n-a  
evoluat. Poezia adevărată pentru d-lui, şi mai cu 

65 seamă versul, a fost un lucru care era m enit să
dispară odată cu progresul civilizaţiei,_a fost o jucă
rie de copii, o pierdere de vrem e a popoarelor pri-
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mitive, după cum a căutat s-o probeze într-o serie 
de articole pe care le-a publicat în reposatul jurnal 
Ziua, scos pe vremuri cu d. Garagiale, articole neis
călite şi uitate poate de d-sa, pe care însă ni cerem 
voie să i le reamintim (căci le-am citit, ca multe 
altele, şi pe acestea, deşi d-sa pretinde că amîndoi 
la un loc nu vom fi în stare să vedem, să citim şi 
să auzim atîtea cîte a fost în stare d-sa pînă la 
vîrsta la care a ajuns şi pe care i-o dorim, dealtfel, 
matusalemică).

Toate aceste constatări exacte ne-au făcut să re
levăm în articolul nostru faptul că d. Panu, difi
cilul critic al marelui Emineiscu, a găsit, în sfîrşit, 
un subiect demn de admiraţia d-sale. N-am făcut 
decît să cităm versurile pe care le-a ales d-sa, n-am 
adăogat o virgulă, nici o interjecţie măcar, şi am 
făcut apel pur şi simplu la bunul simţ al cititorilor 
ca să judece. Ce sîntem noi de vină, dacă acele ne
norocite stihuri erau ridicole şi că marele pontif, 
după doi ani de zile de cînd anunţase un studiu 
asupra literaturii noastre, n-a descoperit decît ta
lentul d-nei Riria ? Unde-a văztrt d-sa că am fi su
păraţi ? Dimpotrivă, noi am jubilat cînd l-am scris
— şi după tonul dojenitor cu care ni răspunde, s-ar 
părea că singurul supărat e în adevăr numai d. Panu.

Este oare o lipsă de cuviinţă a-ţi spune păre
rile ? O greşală a-ţi aduce aminte de un moment 
înălţător din viaţa unuia din contemporanii tăi ? 
Probează aceasta că prin contrast am vrut să ară
tăm mersul neînduratului Gronos, care nu cruţă 
nimic, nici pe poeta Riria, nici chiar pe d. Panu ? 
Calificativul grav de ramolit de care, ca de o gra
ţioasă atenţie din partea noastră, pomeneşte d-sa, 
l-am rostit noi undeva ? Am arătat noi oare vreo 
preferinţă la ce vîrstă am dori să atingem această 
beâtă stare ? Sincer răspundem că nu.

Deci oeupe-se înainte, dacă aeeasta-i face plă
cere, după cum ne ameninţă, cu poeziile d-nei Ri
ria : urce, dacă mai e loc liber, în cîrca Pegasului 
zburdător şi plimbe-se prin cele şapte vămi ale văz
duhului, în timp ce inspirata bardă îi va susura ge-
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nialele versuri, care au făcut deliciul d-lui Panu  
şi care sună astfel :

Să nu sape nim eni şan ţu ri înspre adinei me a m are, 
Nici ridice la  redu te  către-al dorurilo r pisc,
Căci pe v îrfu rile-nalte  nori neaştep taţi se isc ;
Ia r  sp re  adîncim i săpiate cu dorin ţe  de p ierzare 
Nu se ştie-al cărui num e scri-va soarta  pe-al ei disc, 
Şi nici cine-m bogăţi-va cu d u reri a l vieţii fisc !

Noi însă mărturisim  că, oricît ne-ar părea de 
rău şi oricît de „prezumptuoasă“ ar fi tinereţea  
noastră cutezătoare, nu-1 vom  mai urma, de teamă 

120 să nu-1 supărăm cu nevinovatele noastre reflexii, 
care aveau păcatul de a fi prea sincere poate, dar 
nu erau nici într-un caz lipsite de cuviinţă.

110

115



CRONICA MEA

EVADĂRI SENZAŢIONALE. — IARĂŞI D. PANU. — 
DIN AVENTURILE LUI MIHALACBE. — D-L I. C. BRÀ- 

TIANU, A. MIRA Şl BOGDAN-DUICÂ

La Iaşi se-ntîm plă lucruri stranii de-o vre- 
me-ncoace. Ziarele aduc tot soiul de veşti senzaţio
nale. Epidemii groaznice, demne de pana unui Man- 
zoni, crime monstruoase, incendii neronice şi cîte 

5 alte catastrofe care au sfîrşit prin a pune pe gînduri 
pe paşnicii cetăţeni ai tihnitului oraş.

Să fie  oare acestea nişte sem ne apocaliptice, nişte 
somaţii cereşti în legătură cu apropierea celor două 
comete ?

io Dăunăzi citeam, de pildă, că o ceată de bandiţi 
fioroşi au izbutit să evadeze din penetenciarul local, 
această sinistră pinacotecă de figuri patibulare ; şi 
iată că acum ni se semnalează o altă evadare mult 
mai senzaţională, de data asta din adevărata Pina- 

15 cotecă, acest penetenciar al artei ! Mai m ulţi pen
sionari celebri ai acestui local, reuşind să înşele 
vigilenţa tem nicerului Bardasare, au dispărut, stre- 
curîndu-se printre galerii şi lăsînd în locul lor nişte 
sim ple copii ! Bandiţii evadaţi din penetenciar au 

20 fost prinşi şi condamnaţi, pentru a se învăţa minte,
la regim ul celular ; clienţilor d-lui Bardasare însă, 
num iţilor Rembrandt, Correggio, Teniers, Van Dyck, 
spaniolului Murillo şi altora, nu li s-a putut încă da 
de urmă şi fug probabil şi-acuma.

25 Era fatal ca această senzaţională dispariţie să 
provoace o panică generală. Făcîndu-se cercetări şi
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cerîndu-se o anchetă, d. Bardasare, directorul Şcoa- 
lei de bele-arte din Iaşi, s-a grăbit să facă cunoscut 
printr-o scrisoare că de mai m ultă vreme a sem 
nalat atît Parchetului, cît şi M inisterului lucrurile  
suspecte care se petreceau în muzeu. D-sa pretinde 
că această evadare s-ar datori mai cu seamă unor 
ţărani suspecţi, care-şi petreceau tim pul ducînd 
viaţa cea mai destrăbălată, jucînd cărţile toată ziua, 
în tovărăşia unui oarecare Teniers, care a dispărut 
odată cu dînşii. Mai semnalează pe un bătrîn văzut 
de jumătate, dirijat spre stînga, cu capul în faţă 
şi privirea lăsată în jos“, caracteristica bandiţilor şi 
răufăcătorilor din şcoala num itului Rembrandt.

Aceştia, după d-sa, ar fi instigatorii. D ealtfel, 
mai pretinde că localul era bîntuit, cînd I-a luat în 
primire, în  1901, şi de... Stahi ! Dar afirm aţiunile 
d-lui Biairdasare devin interesante cînd afirmă cu 
tărie că, la urma urmei, acei dilecvenţi, adică 
Rembrandt, Correggio, Murillo etc. nici n-ar fi 
existat !

Deci să presupunem că nu s-a întâmplat nimic 
şi să ne împăcăm cu gîndul că cel puţin bandiţii 
de la penitenciar au reintegrat celulele lor.

*

D. Panu recidivează şi cu o adorabilă ignoranţă 
a vieţei şi producţiei noastre literare — deşi pre
tinde că este un fe l de je-sa is tou t —  pare dispus 
a-şi părăsi înaltele preocupări politice, pentru a-şi 
reface o virginitate literară. Il asigurăm că suntem  
gata să cotizăm pentru a-i trim ete floarea de îă- 
mîiţă, după care rîm neşte, şi credem că nu va lua 
acest m ic cadou din partea noastră drept un nou 
semn de necuviinţă.

Trecem peste com entariile gratuite şi sentim en
talism ul lacrimatoriu cu care întâmpină m anifestul 
scriitorilor în chestia Porn, acestea fiind chestii de 
principiu care nu se discută mai cu seamă cu 
d. Panu, fiind cunoscute sim patiile d-sale pentru  
neam ul lu i Israel. Cît e vorba însă de părerea 
d-sale că revista noastră Cum păna  n-avea nici un



rost să apară, cînd sunt atîtea reviste la care am fî 
putut colabora, noi ne permitem a-1 întreba : de  
ce mai apare atunci Săptămîna, cînd sunt atîtea  

20 reviste şi ziare la care nu se simte lipsa colabo
rării d-sale ? Mai spunea d. Panu mai deunăzi că 
tinereţea e „prezum ptuoasău, dar ni se pare că nici 
bătrîneţea nu se lasă mai prejos... Dar... ,„apropo de  
d-na Riiriau... Pe cînd vom avea deliciul să jubilăm  

25 citind noul articol asupra acestei poete mondiale ?...

Am fi dat m ult să fim  o oglindă, pentru a pu
tea răsfrânge chipul sim paticului Mihalaehe, în mo
m entele cînd i-au căzut sub ochi frumoasele şi 
dem nele scrisori ce i le adresează în Viitorul d-nii 

5 Em. Gârleanu şi I. M inulescu, colaboratori ai Fa- 
langii şi ai Convorbirilor critice pe care em inentul 
critic —  o autoritate, după cum mărturiseşte sin
gur —  le dirijează cu atîta tact.

E un caz unic în viaţa noastră literară, şi ne  
10 facem o plăcere reproducîndu-le. Iată scrisoarea 

d-lui Gârleanu :

„Domnule Director,
In ultim ul număr al revistei Convorbiri critice, 

revistă la  care am colaborat de la  înfiinţarea ei, 
15 a apărut o notiţă ironică la adresa Societăţii scri

itorilor români. Cum şi eu am fost unul dintre înte
m eietorii acestei societăţi şi cum acest fapt îl voi 
considera totdeauna ca partea cea mai frumoasă 
din viaţa m ea de scriitor, ţin  isă dezaprob prin pu- 

20 blicitate aceste atacuri, fie ele glumeţe, la  adresa 
societăţei —  şi le voi dezaproba totdeauna, ori de  
la  cine vor veni.

Cu atît mai m ult de data aceasta, cînd, perso
nal, am intervenit pentru înlăturarea notiţei despre 

25 care e vorba şi cînd nu s-a  ţinut seamă de rugă
m intea mea.

Em. Gârleanuic
31/1 1910, Bucureşti
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Iată ce spune şi d. M inulescu :

30 „Domnule Director,
Daţi-m i voie să protestez şi eu  alături de prie

tenul Gârleanu contra violenţelor de prost gust şi 
de proastă calitate literară, strecurate în revista  
Convorbiri critice la adresa Societăţei scriitorilor 

•35 români.
Ca vechi colaborator al sus-num itei reviste, re

gret. Ca membru în com itetul societăţei, surîd.
Regret, fiindcă maniile la oamenii trecuţi de o 

vîrstă oarecare pot deveni cu tim pul periculoase 
40 pentru ei înşişi, şi surîd fiindcă aceleaşi manii 

rămîn totuşi vecinie amuzante. À bon entendeur, 
salut...

1 februarie  1910

Ion Minulescu“

45 Asem enea gesturi, care fac onoare prietenilor 
noştri, dovedesc o dată mai m ult spiritul de soli
daritate care domină între membrii Societăţei scri
itorilor şi ar trebui să dea de gîndit acelor cari prin
clevetiri neruşinate caută să tulbure o mişcare atît 

50 de frumoasă şi dezinteresată.
★

Se pare că laurii ce i-am  cules cu prilejul ban
chetului m eu de anul trecut, care în strălucire a 
întunecat pe acela de la  Tîrgovişte, nu-1 lasă pe 
d. prim -m inistru I. I. C. Brătianu să doarmă li-  

5 niştit. De aceea, se vede, a pus pe admiratorii d-sale 
să-i organizeze un nou banchet, la care dintre lite 
raţi n-a luat parte decît colegul nostru d. Brătescu- 
Voineşti.

Menu-ul, nu-i vorbă, a fost destul de copios,
*0 dar nici pe departe nu  l-a  atins pe al meu. Ieie

cititorii volum ul al doilea din Caleidoscop, care a 
apărut zilele acestea —  şi compare !
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Cu această ocazie îmi fac o plăcere să previn 
şi pe ilustrul m eu critic d. Bogdan-Duică să se gră- 

15 bească a-şi procura volum ul, căci, cu apariţia 
aceasta de comete, nu se ştie dacă cititorii vor avea  
răbdarea şi putinţa să-l mai aştepte doi ani ca să-i 
poată citi înaltele judecăţi ce le va emite despre 
noua m ea lucrare. Şi air fi păcat !

♦

20 La Teatrul Naţional, Prostul continuă să ţie
—  afişul.



CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA 

— VOLUMUL AL DOILEA —

Există o revistă în Germania —  şi nu dintre 
cele mai puţin importante —  care a introdus obi
ceiul original de a lăsa pe autori singuri să-şi facă 
critica operei lor şi să se prezinte oarecum în  faţa 

5 publicului.
E just că nim eni nu poate fi mai indulgent pen

tru copiii săi decît părinţii, pentru opera lor decît 
autorii. Nu ne ieie dar în nume de rău cititorii 
dacă, cu ocazia apariţiei volum ului al doilea al Ca

lo leidoscopului lui A . M irea, pentru a scăpa de m ul
tele întrebări indiscrete cari ni se fac m ereu şi cari 
au început a deveni plicticoase de la un timp, vom  
încerca să dăm oarecari lămuriri asupra felului 
nostru de a lucra şi a genezei acestei colaborări. 

15 Faptul în  sine nu e nici nou, nici aşa de rar. Nu  
e nevoie ca să cităm colaborări identice cari au de
venit ilustre, cum ar fi, de pildă, Goethe şi Schiller, 
Erckmann— Chatrian, fraţii Goncourt, Arno Holz şi 
Schlaf, fraţii Rosny şi alţii. Colaborarea nu im - 

20 portă, ci opera ce rezultă din această colaborare.
Noi am început prin a traduce. Citirile comune, 

cu exaltarea firească a unor oameni ce sim t fru
m osul, au născut în noi dorinţa de a le  exprim a în  
limba noastră, de a le  da o formă. De aci tovărăşia. 

25 Ori, lucrul e firesc : vorba aduce vorba ; cu nim eni 
nu te  sim ţi mai bine decît cu un tovarăş al gîndu-
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rilor cari le sim ţi confuze în tine ; sim ţirile tale  
tainice prind să se lămurească, să capete contur, 
chem ate de vorbă, m işcate de o judecată, evocate 

30 printr-un cuvînt just, fixate într-o imagine. Tot
deauna te  sim ţi mai elocvent, mai ingenios, mai 
îndrăzneţ în  faţa cuiva care te înţelege şi răspunde 
gîndurilor tale. Cuvîntul caută ripostă, din care 
scapără lum ina, precum spada caută spadă şi naşte 

35 o scânteie. Farm ecul vorbei e cuceritor, el aduce 
amintirile, e l deşteaptă lucrurile adormite în cine 
ştie ce colţ de creier, el lum inează deodată o pri
velişte văzută şi umbrită de vreme.

Şi pe urmă, între doi înşi ce şi-au  cultivat oare- 
40 cum sensibilitatea, se stabileşte ca un fel de fluid

nevăzut, care-i face de m ulte ori să gândească ace
laşi lucru, să rostească sim ultan aceeaşi vorbă, să 
închege acelaşi vers. Aceasta .poate părea ciudat 
multora, dar eiste aşa.

45 Noi, în seri tîrzii, după ceasuri de muncă în
cordată, am rămas uim iţi de m ulte ori auzindu-ne 
spunând aceeaşi frază sau (acelaşi cuvânt care ne 
lipsea, fapt care ne-a făcut să credem într-o fata
litate bizară a formelor, a expresiilor ce trebuiau  

50 să fie ineluctabil aşa şi nu altfel. In ceasurile acele, 
cele mai frumoase ceasuri poate, când sufletele  
noastre vibrau atât de unison, elaborarea se făcea 
intr-un chip uim itor şi aproape fără nici o sfor
ţare —  şi odată subiectul pus şi discutat, se âmbrăca 

55 de la sine, parcă ar fi fost cineva nevăzut care 
ne-ar fi dat imagina justă. Zilele, însă, ân cari fie
care era tulburat de cine ştie ce gînduri sau ne
cazuri proprii, vrem ea cheltuită era inutilă şi pro
ducţia noastră fără nici o noimă. Subiectul, care 

60 ni se părea absurd atunci, reluat altădată, reînvia  
şi căpăta valoare în  ochii noştri.

Aşa am scris m ulte versuri ; lirism ul din noi 
l-am  pus în  Legenda funigeilor, cu gîndul de a scrie 
mai tîrziu pentru teatru, dialogul fiind pentru co- 

65 laboraţie forma cea mai potrivită. împrejurările 
însă ne-au deviat.
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Dar opera dramatică cere izolare, linişte, con
centrare şi continuitate. Şi tocmai nota caracteris
tică a timpului în care trăim e zbuciumul necurmat, 
e goana după existenţa zilnică, e sentimentul de 
revoltă care naşte surd la fiecare pas şi un apel 
necontenit la luptă a tuturor forţelor spre îmbu
nătăţirea societăţii noastre. Fatal era să fim furaţi 
şi noi de acest tulbure vîrtej.

Am suprimat dar pe liricii din noi, amînînd 
pentru vremuri mai prielnice veleităţile noastre. 
Hărţuiţi pe nedrept, (îmboldiţi de meschinăriile di
verselor reviste, dezgustaţi de noroiul ce încerca să 
arunce asupra noastră, nevoia de a răspunde, de a 
ne apăra şi a lovi la rîndul nostru ne-a hotărît 
întir-o bună zi să încercăm satira, scriind în acest 
gen cea dintîi bucată care se chema O dramă în~ 
tr-o colivie şi după care au urmat toate celelalte. 
Pseudonimul ales a fost luat la întîmplare, necre- 
zînd că vom continua în sensul acesta şi că acest 
pseudonim va ajunge vreodată să figureze pe fron
tispiciul a două volume scrise în doi ani consecu
tivi sub titlul Caleidoscopul lui A. Mirea3 care a 
avut pînă şi deosebita cinste de a fi premiat de 
Academia Română.

în acest al doilea volum, cititorii vor găsi un 
ansamblu bizar de veselie şi tristeţe, de revoltă şi 
resignare, de sarcasm şi duioşie, de ură şi indul
genţă, de răbdare şi impetuozitate. Vor vedea în 
treacăt privelişti rupte din viaţa zilnică, vor simţi 
reflexul pasiunilor cari au frămîntat lumea noastră 
în anii din urmă. Vor întîlni forme şi ritmuri di
verse şi, dacă au suflet, se vor îndurera şi vor 
zîmbi, cum am făcut şi noi cînd le-am scris.

Noi ne-am făcut, prin urmare, reclama cuvenită.
Ce va aduce anul nou, nu ştim. Dar ceea ce 

ştim este că, orice ar spune critica română, nouă 
ne este absolut indiferent.



UN ERUDIT

D-lui Bogdan-Duică

Multă pacienţă li se mai cere custozilor de bi
blioteci pentru a face în lum ea aceasta pe un om 
erudit ! Ei singuri pătimesc, suferind toate capri
ciile maniacului, stîrnind colbul depus de vremuri 

5 pe rafturile unde nici o mînă nu se mai întinde,
urdnd şi coborînd scările cu teancuri de cărţi vechi 
pe braţe, ca atleţii de iarmaroc cari ar da repre
zentaţii gratuite oa să-şi arate forţa muschiulară
—  stînd um iliţi ceasuri îndelungate în aşteptare ca 

10 eruditul să-şi isprăvească un pasaj interesant, sau
să-şi ia cine ştie ce note, sau să-şi strîngă fişele  
nenumărate în care se închide tezaurul muncei lui 
de şoarec de bibliotecă.

Tipul acesta de erudit sterp, care munceşte şi se  
15 trudeşte de ani de zile ca m untele lui Esop pentru

a naşte un şoarec, există şi la noi. De o pildă, eu  
am avut fericirea să cunosc unul care, pentru a-1 
putea recunoaşte şi d-voastră, vă voi spune, tre- 
cînd peste alte detalii, că aducea cu vestitul spătar 

20 M ilescu, acel mare erudit oe-şi pierduse, după cum
se ştie, o parte integrantă şi destul de decorativă 
a figurii sale, rămînînd totuşi o figură în istoria 
literaturii noastré.

Eruditul m eu e un om posac, veşnic nemulţumit 
25 ca un dispeptic —  probabil pentru că înghite foarte

m ult şi m istuie prea puţin. D in frageda tinereţe a 
îngurgitat, ca struţul cel lacom, pe nealese, tot ce
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i-a căzut sub mînă. Autori clasici, tratate de filozo
fie, romane, drame, comedii, — în sfîrşit m enu -ul 

30 cel mai variat şi mai contradictoriu. Şi, fireşte, ca
omul care ar începe mîncarea de la desert spre 
supă, acuma pătimeşte. Cetind atîta, natural că i-au  
venit veleităţi de literatură —  şi a scris omul, căci 
nimic nu-i mai contagios ca poligrafia. Contactul cu 

35 unul dintre m aeştrii noştri i-a dat gustul să în 
cerce şi el gim nastica versului. Ş i-a frînt nasul, 
se-nţelege, în  această acrobaţie, pătimind deopo
trivă atît el, cît şi nefericitul autor pe care a vroit 
să-l traducă. Logodna lu i cu muza poeziei a fost 

40 sfinţită printr-un inel faimos al regelui Candaules
—  logodnă, însă, care s-a stricat, frum osul mire 
nefiind pe placul capricioasei Polym nii...

După această înM ngere dureroasă, ratatul poet 
gîndi că nu e  serios să scrii versuri, cînd ai o fire 

45 de erudit ca a lui. Aruncă o privire scrutătoare
asupra trecutului nostru şi cugetă la marea operă 
ce o are de făcut.

îş i zise indignat că sunt atîtea figuri care dorm 
în  umibră şi trebuie reabilitate cu orice preţ, se 

50 revoltă contra prostiei şi nerecunoştinţei contempo
ranilor acestor mari figuri şi se năpusti asupra 
bibliotecilor fără întîrziere ca un titan ce ar vrea  
să rezidească o lum e.

Rafturile prăfuite se goleau, teancurile de cărţi 
55 coborau în cascade, praful se ridica şi juca în  ra

zele de soare, făcîndu-i o aureolă luminoasă. Cu 
stingă e l foileta, cu dreapta nota, cu picioarele în 
lătura grăm ezile de volum e şi colecţii de ziare vechi 
care ameninţau să-l clădească de viu, ca pe re- 

60 gretata soţie a m eşterului Manole. B ibliotecile îşi 
dublase personalul faţă cu acest Gargantua inte
lectual.

Şi-alesese un poet şi, cum se documenta asupra 
lui, culegând cel mai m ic amănunt, cea mai obscură 

65 aluzie, cea m ai infim ă întâmplare din  viaţa acestuia, 
văzu că este im posibil a scrie viaţa acestui om şi 
a reabilita opera sa, fără a pune în  lum ină şi a 
reabilita întreaga epocă. Coborî deci iarăşi tom u-

440



rile, jucă iarăşi praful în  soare, bibliotecile îşi tri- 
70 piară acum personalul —  şi eruditul nostru începu

să sape din nou, ca un cobold încăpăţînat, la zidul 
de întuneric ce ameninţa să se năruie peste dînsul.

Ani de zile munci din nou aşa, spre conster
narea bieţilor custozi, adună m unţi de fişe, de note 

75 şi glose —  şi cînd, în sfîrşit, cu figura radioasă,
crezu că a sfîrşit, văzu că nu era încă decît tot la 
început. Epoca aceasta, îm care trăise scriitorul, nu 
era decît o pătură din im ensul sediment al veacu
rilor în care se alcătuise cultura noastră.

80 Văzînd aceasta, nu se descurajă. îş i numără 
anii şi-şi zise : nici veşnicia nu mă va putea abate !

Şi, cu îndărătnicie, reîncepu.
Aceeaşi scenă se repetă. încăpăţînatul erudit 

îmbătrâni, custozii apucaţi în tinereţe, unii trecură 
85 la pensie, alţii muriră. Cărţi noi apărură şi fură

uitate de toţi, viaţa afară se preschimba urmîndu-şi 
calea ei firească, comete vagabonde îm plinindu-şi 
ciclul reapăreau — , dar coboldul nostru, care adu
cea cu spătarul Milescu, nu se da... Şi probabil, 

90 cînd gongul ceresc va vesti în univers că a sosit
m om entul judecăţii din urmă, cînd cortina de te
nebre va trebui să cadă peste toată această lume, 
eruditul nostru nici atunci nu va isprăvi şi va fi 
foarte plictisit că trebuie să renunţe definitiv la 

95 m onum entala lui operă abia începută !



POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

Ce curioasă şi aparte lum e mai este şi aceea a 
ginţii noastre literare !

După atîtea deziluzii şi zile triste trăite cine 
ştie cum, după toate amărăciunile sim ţite la  fie-  

5 care pas, după atîtea înfrângeri dureroase, te miri 
cum aceşti veşnici copii pot să spereze şi să se ilu 
zioneze de cea dinţii rază ce le-o  trim ite un şugu
băţ ciob de oglindă. O adiere, a şoaptă ajunsă pînă 
la ei, sporeşte, se face rumoare şi ia proporţii ne- 

10 măsurate. Entuziasm ul se comunică şi se propagă 
de la unul la  altul, precum două streşini apropiate 
se aprind una pe alta. Ochii lor sunt nişte lentile  
măritoare, tim panele lor, m ai sensibile ca n işte dia- 
pazoane, vibrează şi repercută cel mai mic zvon de 

15 îndreptare spre bine... Şi de aci să vedeţi sfaturi, 
conciliabule, intrigi, discuţii, planuri, nem ulţum iri, 
aluzii, pizme, intervenţii, pretenţii şi cîte de toate !

Aşa, m i-aduc aminte că acum cîteva luni o ştire 
în  adevăr senzaţională a pus în mişcare toată turbu- 

20 lenta şi irascibila gintă ! Unul dintre noi, Jntr-o
bună zi, fiind chemat de un arhont al poeziei noas
tre, aduse într-un cerc îmbucurătoarea veste că în  
curînd se va încheia pe totdeauna cu lungul şir de 
suferinţe şi nevoi ce păreau a fi apanajul etern al

25 celor ce fac în ţara românească literatură. Vestea
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ce-o aducea tovarăşilor lui de suferinţi de la ma
rele arhont era că m inisterul, în sfîrşit, înduioşat 
de lungul martirolog al acestor fii ai patriei, exploa
taţi aşa de inuman pe toate căile de milionarii edi- 

30 ton , de analfabeţii directori de gazete, de clandes
tin ii administratori de reviste, ba chiar pînă şi de 
cei mai obscuri anticari (acest ultim  refugiu şi ne
cropolă a tuturor gloriilor naufragiate) ■— m inis
terul, cum spuneam, înduioşat pînă la lacrimi, s-a  

35 hotărît să intervină în favoarea lor, înfiinţînd un  
mare institut de editură !

Senzaţia era extremă, şi atît trubadurii, cît şi 
prozatorii, în minutul acela, făcură probă de un li
rism fără seamăn, neatins încă în istoria literaturii 

40 noastre. în faţa ochilor lor halucinaţi se înălţa deo
dată, orbitor, un palat alb cu ferestre largi ; tim
panele lor vibrau de bîzîitul motoarelor ; maşinele 
aruncau ca o cascadă foaie după foaie, kilometri 
de proză şi versuri curgeau ; mini sprintene feţuiau 

45 şi broşau, piramide de volume se ridicau şi dispă
reau, împrăştiindu-se peste imensul sol al ţării.

Era un entuziasm indescriptibil !
O sumă considerabilă se alocase pentru această 

întreprindere, un com itet ales pe sprinceană —  aici 
50 nu se prea înţelegau, uitîndu-se cam chioriş şi de

sus unii la alţii, barzii şi prozatorii noştri —  tre
buia să prezide şi să dea sancţiunea manuscriselor 
m enite a vedea lum ina zilei. Planul, în  adevăr, era 
ingenios şi mirific. Mecena acela fără figura nu-şi 

55 rezerva decît scoaterea cheltuielilor, adică lOo/o din
Vînzarea cărţilor, rămînînd ca restul să umple punga 
pînă atunce’a, vai ! atît de goală a fiecărui pacient 
al muzelor şi al diverselor bănci şi zărăfii, plus al 
m untelui de pietate şi al nenumăratelor lui

60 sucursale !
Din ziua aceea, picior de scriitor român nu mai 

călca pragul cafenelelor. Toţi se dăduse afund. 
Constelaţiile mansardelor ardeau pînă tîrziu, o con
sumaţie neobişnuită de hîrtie se resimţea pe piaţă, 

65 o pădure de nKohinoruri“ şi „Faberi44 dispăreau
zilnic din vitrinele librăriilor, crampa scriitorului
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70

făcea ravagii şi, pentru întîia dată în viaţa lor, 
aezii şi prozatorii regretau lipsa de educaţie a am- 
bedextrielor.

Fiecare isprăvise ori un roman, ori un poem în  
douăzeci şi patru de cînturi ; criticii se bucurau şi 
e i de această neobişnuită producţie ce avea să le  
dea m aterial pentru atîtea volum e.

Cei mai în  vîrstă îşi alcătuiau operile complete, 
75 dezgropau de prin saltare şi coşniţe manuscrise în

gălbenite, înseilau amintiri trunchiate, înnodau frag
m ente risipite, prescriau crîmpeie din scrisori vechi
—  şi, în  sfîrşit, era o jubilare generală.

O panică îngrozitoare se răspândi în  lum ea edi- 
S0 tarilor şi cîteva case mari ameninţau să dea fali

ment. Zadarnic, eu zîm betul pe buze şi cu mîna 
plină de bilete de bancă, se prosternau în faţa scri
itorilor, căci erau daţi afară pe uşă fără cruţare, 
cum fusese şi ei la rîndul lor daţi afară în  altă 

85 vreme.
Dar lunile trecură şi starea de asediu benevolă  

a mansardelor încetă. Ca sloiurile eratice, cînd vine  
zăporul, unul cîte unul coborîră din nou copiii m u
zelor. O spitalierele cafenele se umplură iarăşi, şi 
marmurele m eselor, de atîta timp mute, prinseră 
din nou glas ca-n poezia lui Ervin... Pesim istele  
şfarţuri legară iar prietenie cu m ultoptim iştii dezer
tori —  şi acum, că romanele, poemele, studiile etc. 
erau gata, convorbirile reîncepură.

95 Cînd se regăsiră cu toţii, din această arcă mo
dernă, o deputăţie fu trimeasă după inform aţii să 
vadă ce mai e  cu faimoasa casă de editură, făgă
duită de oblăduire prin gura arhontelui.

Deputăţia se-ntoarse cu buzele um flate. Fai- 
100 moaşa casă nu fusese decît un mit. Bunul şi m ilos

tivul arhonte, care plîngea cu lacrimi de crocodil 
soarta sărmanilor scribi proletari, tineri şi bătrîni, 
foşti, prezenţi şi viitori, trădase cauza, căutînd să 
am estece întreg Universul în  tainicile şi grandioa- 

105 sele planuri a le oblădui tor ului, care-şi retrăsese 
grăunţele, plin de mîhnire, pentru mai nobile sco
puri.

90

444



Considerabila sumă ce se alocase spre înfiinţa
rea marelui institut de editură proiectat s-a repar- 

110 tizat aiurea.

Şi acum, cînd alba casă ce se-nălţa în faţa ochi
lor voştri halucinaţi s-a surpat, acum, cînd timpa
nele voastre sensibile nu mai prind bîzîitul motoa
relor, iar piramidele de volum e au dispărut ca prin 

U5 farmec, o, voi toţi, veciniei copii cari vă iluzionaţi
de cea mai slabă rază pe care v-o aruncă un şugu
băţ ciob de oglindă, voi toţi cari speraţi o îndrep
tare spre mai bine, adunaţi-vă cu toţii din nou : 
porniţi discuţii, aprindeţi-vă la faţă şi judecaţi, 

120 dacă aţi priceput povestea mea, spuneţi dacă e fru
mos şi bine ce s-a făcut ? Iar, după aceasta, lua- 
ţi-vă la subsuoară m anuscrisele cu atîta trudă scrise 
şi sunaţi sfios la uşa editorilor, de nu vreţi să fiţi 
daţi afară, urcaţi din nou treptele redacţiilor şi 

125 gîndiţi-vă că, oricum, ca ultim ă speranţă vă mai
răm îne totuşi necropola bunilor şi ospitalierilor 
anticari.



CRONICA MEA

într-una din cronicele m ele spuneam că la Iaşi, 
de-o vrem e încoace, se întîm plă lucrurile cele mai 
stranii. Se zvonea atuncea că mai m ulţi bandiţi fio- 
roşi, ca Rembrandt, Correggio, Teniers ş i alţii, în- 

5 şelînd vigilenţa paznicului lor Emanuel Bardasare,
au reuşit isă evadeze din celulele lor.

O anchetă în urmă a liniştit opinia publică, de
clarând că num iţii bandiţi n-au existat decît în  
im aginaţia febrilă a reporterilor avizi de ştiri sen- 

10 zaţionale. Indus în eroare, am crezut şi eu aceasta
şi eram gata .să fac amendă onorabilă pentru cro
nica scrisă şi subscrisă şi să iau parte la jubileul 
Şcoalei de bele-arte din Iaşi, organizat de un co
m itet pus sub preşedenţia m ultoropsitului de toţi 

*5 Emanuel P. Bardasare.
Eram animat de cele mai bune intenţii, cînd, 

iată, ziarele înregistrează o nouă ispravă a celebru
lui Emanuel. Acum e vorba de efracţii nocturne, 
de diplome falşe, de ruperi de sigiliu  şi şnururi de 

20 registre, de escaladări de arhive în  societatea d-lor
Atanasiu şi Penel, de-o întreagă m achinaţie demnă 
de investigaţiile unui Sherlock Holmes ! Eu, însă, 
care n-am talente de poliţist, nici rangul de inspec
tor, ca să pot face o anchetă, nici destulă vreme, 

25 ca să scriu un roman criminal, m-am  m ulţum it,
pentru distracţia cititorilor mei, să improvizez,
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după obiceiul care mă caracterizează, următoarea 
baladă, în care am căutat, păstrînd culoarea locală, 
să fixez în timp şi-n spaţiu tristele figuri ale eroilor 

30 de la Şcoala de bele-arte din Iaşi şi pe care o in
titulez

BALADA LUI BARDASARE

La ora cea misterioasă,
Cînd Stahi doar deambulează,

35 Cînd cu o voce cavernoasă 
Preasfântul Spiridon vibrează 
De unsprezece ori,

Pe lingă zid, pe sub lucarne,
De-un timp, în fiecare seară,

40 lînvăluite-n macferlane,
Trei umbre negre se strecoară 
Ca trei răufăcători...

In mîni lanterne surde poartă,
Şi-n faţa unui edificiu 

45 Deschid cu false chei o poartă 
Al cărei antic frontispiciu 
E mîzgălit de ploi.

Tăcuţi pe-un gang se furişază,
Trag poarta după ei şi suie 

50 Pe trepte vechi care oftează...
Ah, cine ar putea să spuie 
Ce fac ăşti trei strigoi !

Răsună cea din urmă treaptă,
Şi bezna-n urma lor s-aşterne...

55 Spre cancelarie îndreaptă 
Acuma surdele lanterne 
Lumini de licurici.

Atinsă-abia, o clampă sare 
Şi, iată, pe furiş păşeşte 

60 Emanuel P. Bardasare,
Tîrînd pe urma lui hoţeşte 
Pe ceilalţi doi complici...
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—  La lucru, fraţi, cît mai e vrem e !
Să punem  m îna p e ,registre !

65 Jar ceilalţi doi : — O, nu te teme, 
încrede-te în  noi, magistre,
Că nu uităm nim ic !

Desfac peceţi şi taie şnururi 
Şi din arhivă rup dosare...

70 Nu ţi-am  ştiut aşa cusururi,
Emanuel P. Bardasare,
Ilustrul meu amic !

Lui însă parcă nici nu-i pasă 
Şi înainte operează,

75 P în ’ ce cu yocea-i cavernoasă 
Preasfîntul Spiridon vibrează 
De douăspirece ori...

P lini de m edalii şi diplome, 
învălu iţi în  macferlane,

80 Coboar-atunci ca trei fantome 
Pe lîngă zid, pe sub burlane,
Cei trei răufăcători...

Aceasta este balada.
Eu mi-am făcut datoria şi trec de-acum cuvîntul 
justiţiei, ca să şi-o facă şi ea cît mai grabnic, pen
tru a nu fi nevoit, Doamne fereşte, să mai impro
vizez şi alte balade. Dealtfel, ştiţi că m ie nu-m i 
place să mă repet.



St. O. Iosif (în Minerva, nr. 41, 1909)



Societatea scriitorilor Români

După o adunare a Societătii scriitorilor români (în Minerva, 
nr. 262, 1909)



TRADUCERI DIN PERIODICE





H. de  R é g n i e r

PE ŢARM

Culcat pe ţărmul mării, tu mîinile-amîndouă 
Le umple cu nisipul bălai, aprins de soare,
Şi, f iir cu fir, dă-i drumul prin degete să plouă. 
Apoi, cînd somnul ochii veni-va să ţi-i fure,

5 Nainte de-ai închide, mai lasă-i duşi aiure 
Pe marea potolită şi-n nesfîrşita zare ;
Iar cînd cel de pe urmă grăunte o să-ţi scape, 
Şi mîiinile deodată le vei $imţi uşoare,
Nainte de-a deschide iar grelele pleoape,

io Gîndeşte^te că viaţa ce ni s-̂ a dat îşi cerne 
Nisipul ei de-a valma cu^al mărilor eterne.
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ARĂTARE

Galopul greu de ape gonind spumează-n zare. 
Se-apropie. Priveşte-1 ! Vin valuri în mişcare 
Şi-n lovituri de bice ridică vîntul toată 
Năprasnica lor turmă şi-o-mpinge ca pe-o gloată. 

5 Priveşte. Unul cade şi, uite, celălalt
Cum după el isă vîră hursuz şi, mai înalt,
li treice peste umăr şi-l lasă dintr-un salt ;
Apoi şi el se sparge, pe cînd un altul sprinten — 
în  coapsele-amîndouă ca săgetat de-un pinten — 

10 Nechezător se-nalţă şi se prăvăleau larmă 
De vînt ce-şi trage duhul -şi apă ce se farmă.

O, armăsari năvalnici cu coamele de spumă ! 
Privit-am multă vreme, bătut de vijelie,
Nebuna voastră goană spre ţărmuri cum şe-ndrumă, 

15 Şi-aştept ca din viitoare unul din voi să vie,
Oa, grabnic desfăcîndu-şi aripile-i muiate,
Să-mi spună : „Hai, stăpîne ! pe mari cu mine vin !tt 
Şi să mă las în voia Pegasului marin.
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S  h e l l e  y

CÀTRA NOAPTE

Coboară grăbită pe marea-n apus, 
O, noapte măreaţă !

Din peştera unde, cît soareie-i sus, 
Ascunsă în valuri de oeaţă,

5 Petreci solitară, urzind la fuiorul 
Atîtor destinuri,

Tu, care odihnă şi farmec ne dai 
Sau lacrimi şi chinuri,

O, noapte temută şi dragă, răsai, 
io Ia-ţi repede zborul !

Infăşură-ţi trupul în haină de fum, 
Stropită cu stele,

Şi-ai zilei ochi limpezi sărută-i acum, 
Orbeşte-i cu pletele-ţi grele ;

15 Alunecă-n urmă cu pasul uşor 
Pe-a mărilor unde,

Şi-n casa acelui bogat şi sărac 
Oriunde-i pătrunde,

Atinge-le toate cu firul de mac...
20 O, vino, tu, mult aşteptată cu dor !

In zori cînd văzut-am lumina în sus 
Pe culmi dînd năvală,
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Am plîns după tine ; cînd rouă s-a  dus 
Şi-am iaza cu grea zăpuşală  

S-a stins orbitoare, căzînd pe grădine, 
Şi ziua trudită,

Stând gata s-adoarmă sub cerul senin, 
Visa plictisită,

Urîtă de toţi ca un  oaspe străin,
Am plîns după tine.

Surora ta, Moartea, venind m i-a grăit : 
„M-alegi tu pe m ine ?“

Copilul tău, Somnul, cu ochiul umbrit, 
îm i zise c-un murmur de-albine :

„Vreai tu să m a-alătur de ţine uşor ?
Mă vrei tu  pe m ine ?...“ Dar eu le-am  răspuns 

„Nu vreau nici să dorm, nici să m o r !44

Căci Moartea veni-va, cînd nu vei muri,
. ; Aşa timpurie !

Şi somnul atunci cînd departe vei fi,
Curînd şi el o să vie.

N ici una, nici altul nu poate să-m i dea 
Ce sper de la tine,

Norocul pe care eu ţie ţi-1 cer 
Să-m i fie  mai bine,

O, noapte, coboară degrabă din cer 
Şi-aleargă spre m ine !



A r  a n y

AGNES

Agnes, pe izvor plecată, 
Spal-un tort, cu gîndu-aiure ; 
Pînză albă-nsîngerată 
Cearcă unda să i-o fure...

5 îndurare, Doamne sfinte !

— Ce faci, Agnes ? o întreabă 
Un ştrengar, gloata se strînge...
— Am tăiat un pui şi^n grabă 
Mi-am pătat tortul de sînge !...

îndurare, Doamne sfinte !

Megieşi spre ea se-ndreaptă :
— Agnes, unde ţi-e bărbatul ?
— Nu intraţi, că se deşteaptă, 
Doarme încă adoratul !

15 Indurare, Doamne sfinte !

— Agnes, hai la închisoare 
Zice paznicul. Eşti gata ?
— Vai, dar pot pleca eu oare 
Pînă nu se duce pata ?

20 Indurare, Doamne sfinte !

455



Neagră-i temniţa şi mare, 
Doar o rază de lum ină,
Insă raza asta-i soare ; 
Noaptea de năluci e plină...

25 Indurare, Doamne sfin te !

Biata Agnes, ziua-ntreagă
Stă privind, şi-n  bezna oarbă 
Cearcă raza s-o aleagă,
Lacom ochiul ei s-o soarbă... 

30 Indurare, Doamne sfinte !

Dar cum face o mişcare 
Prind nălucile să joace,
De n-ar fi raza de soare,
Ar înnebuni —  şi pace !

35 Indurare, Doamne sfinte !

Vremea trece-aşa, cînd iată 
Se deschide poarta mică 
Şi pornind la judecată 
Agnes dreaptă se ridică.

40 îndurare, Doamne sfinte !

Se găteşte cu năframa,
Părul negru şi-l adună 
Şi se chipuie de teama 
Ca să nu pară nebună. —

45 îndurare, Doamne sfinte !

Cînd trecu de prag umilă,
Sta la masa verde sfatul 
Dé bătrîni —  privind cu milă  
Parcă i-ar ierta păcatul. —

50 îndurare, Doamne sfinte !
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—  Agnes, ce-ai făcut nu-i bine 
Fapta ta e vinovată,
Chiar ibovnicul pe tine 
Azi aruncă vina toată.

Indurare, Doamne sfinte !

—  De săcure m îine moare 
Cel ce ţi-a  ucis bărbatul,
Iară tu  în închisoare
Iţi vei ispăşi păcatul !

Indurare, Doamne sfinte !

Agnes împrejur priveşte,
Toate m inţile-şi adună,
Prinde tot ce se vorbeşte 
Şi se-ntreabă de-i nebună ? 

Indurare, Doamne sfinte !

Insă tot ce ei descîntă 
De bărbat —  ciudat îi pare,
Pe ea pata o frămîntă ;
Pata care nu dispare...

Indurare, Doamne sfinte !

-— O, stăpîni, dacă vă lasă 
Inima, fiţi cu-ndurare :
Am un lucru greu acasă,
Nu-1 pot face-n închisoare ! 

îndurare, Doamne sfinte !

M i-s prostirele pătate,
Agnes cată să le spele,
Că de-or sta însîngerate 
Ce mă f ac atunci cu ele ? 

Indurare, Doamne sfinte !
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Trist-ascultă adunarea 
Strania ei tînguire,
Scrisă li-este  cugetarea 
Fiecăruiiar-n privire...

85 îndurare, Doamne sfinte !

—  Mergi la  casa ta, fem eie,
Şi prostirele le  strînge.
Zile Dum nezeu şă-ţi deie 
Să le  poţi spăla de sînge...

90 îndurare, Doamne sfin te !

Şi se^ntoarce Agnes iară 
La izvor, cu gîndu-aiure.
Şi cum spală, unda clară 
Cearcă tortul să i-1 fure.

95 îndurare, Doamne sfinte !

Spală azi şi spală m îine,
De m ult pînza-i fără pată —  
însă pentru ea  rămîne 
Tot ca-n  noaptea blestem ată.

100 Indurare, Doamne sfinte !

Zorile, cînd stau să-neeapă, 
Serile întîrziete,
Joacă um!bra ei pe apă,
V întu-i flutură în plete...

105 îndurare, Doamne sfinte !

Iar în nopţile cu lună 
Cînd pe ape-s (numai şoapte, 
M aiul ei m ereu răsună 
Şi străluce-albind în  noapte. —  

HO Indurare, Doamne sfinte !

458



Mor obrajii ei şi anii 
Trec ; nemilostiv e cerul. 
Albii ei genunchi, sărmanii, 
Vineţi simt cît ţine gerul... 

Indurare, Doamne sfinte !

Peste ochi îi cad cărunte 
Pletele întunecate,
Şi pe faţa, şi pe frunte 
Ici^colo brazde-s săpate. — 

Indurare, Doamne sfinte !

Dar ea spală, nu ia-n samă, 
Spală zdrenţele rămase 
Din prostirea ce-o distramă 
Goana apei furioase...

îndurare, Doamne sfinte !



A. L e b e r  t

VOIEVODUL NEBUN

îmtivuri castel, departe, pe ţărmul unei mări, 
Uitat stă de-ani de zile albitul voievod.
Şi vremea el şi-o trece privind pierdut în zări 

Cum creşte-n depărtări 
Călătorind spre dînsul al apelor norod.

Cînd soarele se-nalţă din marea azurie 
El crede că-şi zăreşte pierduta lui cunună, 
îşi aminteşte iarăşi de-a lui împărăţie 

Şi-atumci, fără să ştie,
Pe mînăHşi lasă fruntea şi minţile-şi adună.

Cînd valurile mării voiesc ca să-l ajungă 
Şi pîn’ la turn se-nalţă, tinzînd să se acaţe,
Cînd tunetul vuieşte o-o hohotire lungă 

Şi somnul i-l alungă,
Alb, voievodu-nalţă truditele lui braţe.

Plin de mînie strigă, plecat pe balustradă :
— Ce duhuri de răscoală prin ţara mea aleargă ? 
Astîmpără-te-odată, popor setos de sfadă !

Dar apele grămadă 
Izbesc în zid şi creşte furtuna tot mai largă.
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Pe marginea ferestrii e l strigă-n gura mare 
Şi palid e ca luna bătrânul voievod.
Un semn cu mîna face, se-nclină tot mai tare, 

Dar se prăvale-n mare —
Şi-atunci se potoleşte al apelor norod.



R i c h a r d  W a g n e r  

BALADA LUI LOHENGRIN

Departe-ntr-o m isterioasă ţară 
E un castel ce-i spune ,,M onsalvatu 
Şi-un tem plu sfînt ca o m inune rară 
Cu pietre scum pe şi-iaur îmbrăcat.

5 Acolo 'este un potir de aur
Adus de-un stol de îngeri pe pămînt.
Păzit ca un nepreţuit tezaur
De cel ce-i dintre oameni cel m ai sfînt.

Din an în an o porumbiţă v ine  
10 Spre-a-1 înzestra cu proaspete puteri : 

E Graalul, care dă virtuţi divine  
Fidelei sale străji de cavaleri.

Ş i-acel de Graal ales să-i ţie strajă 
Cu daruri peste fire-i înarmat 

15 Ferit de orice necurată vrajă 
Şi de puterea morţii apărat.

Şi cel trim is să lupte-n  ţări străine, 
Luînd virtutea sub viteaizu-i scut,
Din orice luptă neînvins revine,

20 Dacă de nim eni nu e cunoscut.
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E-aşa de sfîn t-a Graalului fiinţă,
Că orice ochi profan l-ar întina.
Daţi cavalerului său, deci, credinţă, 
Căci daică nu —  atunci va dispărea.

S ilit vă spun dar rostul tainei ssfinte : 
De sfîntul Graal trim is aice vin,
Şi Parsifal este al m eu părinte :
Sunt cavalerul lui — sunt Lohengrin.



G u s t a v  F a l k e

PE ALTĂ STEA

A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă m înă-o dă-ntr-o parte, 
Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa m ea salută sfîn ta  zi.

5 De ieri ,ne-am  strămutat pe altă stea,
La m ilioane poşte depărtare
De la pămînt. Cînd ieri ne-am  despărţit,
Dasupra sta al lunei sarbăd disc,
Ş i-un glas de paznic aspru mă gonea  

10 De la zăbrelele grădinii tale,
Sim ţind pe hoţul cel de m ult p îndit 
Ce vrea să fure m erele de aur.

De ieri ne-am  strămutat pe altă stea, 
Şi-o noapte, din a cărei pace sfîntă  

15 Un cor de sute de privighitori
N-ar fi putut să-i ia nim ic din farmec, 
N e-a dat uitarea. Cearta, sum eţia  
Şi toate nebuniile terestre 
Departe au rămas în urma noastră 

20 Şi orice amintire a murit.

A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă m înă-o dă-ntr-o parte,
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Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa mea salută sfînta zi.
Ce mmdră eşti în rama aurarii 
A şapte sori ce-m prejm uie-n ghirlandă 
Al fericirii noastre baldachin !
Mătasa albă, prinsă-n copce d-aur, 
Învăluieşte mlădiosul trup,
Nici o podoabă de prisos nu-ncarcă 
Frumosul trup mai cast decît un crin.

De ieri ne-am  strămutat pe altă stea,
Şi niciodat’ mai mîndră dimineaţă 
N -a mai urmat unei mai mîndre nopţi... 
A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă m înă-o dă-ntr-o parte, 
Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa m ea salută sfînta zi.
Oleacă fruntea ţi-o  înclini,
Şi ochii tăi orbiţi sunt de lumină,
Şi stai uim ită încă de-am intirea 
A cestei nopţi şi-a dulcei sale taine.
Dar furtunaftec braţu-mi te-mpresoară,
Şi furtunatec gura mea sărută 
Pe gura ta solia dimineţii.
Apoi înlănţuiţi ne pierdem paşii 
Beţi de noroc în  raiul aurit,
De pas de om în veci netulburat.
A noasitră-i steaua care azi ne poartă,
De la-noeput, ş̂i ea iubirii noastre 
A fost ursită de la început- 
In crugul lum ilor de Dumnezeu.



L a  F o n t a i n e

ŞARPELE ŞI PILA

Se spune că un şarpe vecin c-un ornicar, 
(Pentru-om icar desigur un neplăcut vecin) 
Intrîndu-i în dugheană, cătase în  zadar 
Ceva ca să  .mănîmce, dar au  găsi altf el 

5 D ecît o simplă pilă cu zim ţii de oţel,
Pe care îmibălînd-o cu negrul -său venin  
A  încercat s-o roadă.
Ş i-i spuse-atuncea pila : — O, m inte m ult neroadă ! 
Nu vezi că sunt, sărmane, m ai tare decît tine ?

10 Micuţa m ea reptilă, reptilă fără m inte !
Tu nu-ţi cunoşti pesem ne măsura năzuinţii,
Ş i pin* s-ajungi să-m i faremi măcar un zim ţ din

mine,
Tu m ai degrab’, mă crede, ai să-ţi fărîm i toţi dinţii... 
Căci m ie nu m i-e teamă decît de-al vrem ii dinte.

15 Luaţi aminte-aicestea, o, spirite de rînd
Ce, neputînd să faceţi nimic, trăiţi muşcând. 
Dar truda voastră toată-i redusă la  neant. 
Vă-nchipuiţi, nem ernici, că dinţii voştri oare 
Pot să distrug-atîtea lucrări nepieritoare ?

20 Cînd ele-s de aramă, de-oţel, de diamant.
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BABA ŞI CELE DOUĂ FETE-N CASA

A fost odată-o babă şi două fefce-n casă 
Şl fetele  acestea cînd se porneau 'a toarce 
Nu le  puteau întrece nici m eşterele Parce.
Ş i ,n-avea altă grijă bătrîcna urîcioasă 

5 D ecît să dea de lucru la cele două fete.
De-abia creştea din mare Cel-cu-aurite plete, 
Vârtelniţe şi fuse deodată se trezeau,

Şi fetele toroeau,
Torceau fără hodină.

10 Cum zic, nici încă bine nu se făcea lumină 
Că-n liniştea adîncă 

Şi începea să cînte cocoşul, blestem atul,
Pe loc şi baba Cloanţă 
Mai blestem ată încă 

15 îş i  petrecea o zdreanţă 
D e fustă jerpelită,

Lua-n imînă un opaiţ şi fuga da la patul 
în  care cele două sărmane torcătoare 
Dormeau buştean cum doarme la vîrsta lor oricare. 

20 Abia făcea ochi una, d in  v isul ei trezită,
C-un braţ întins cealaltă sărea înspăimântată 

Şi lamîndouă odată 
Şopteau într-u;n scrâşnit :

—  Ei, lasă că ţi-o coacem, cocoş 'afurisit !
25 Şi cum au pus la cale, aşa au şi urmat : 

Deşteptătorul aprig a fost deci sugrumat,
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r "
■ f  Dar soarta lor prin asta nu s-a făcut mai dulce,
H f  Şi n-apucau acuma nici bine ,să 3e  culce,
■  Căci baba m ai devreme se deştepta acuş,
■  30 Umblînd prin toată casa cum um bl-un spiriduş.

Tot astfel se întâmplă că ades,
Cînd crezi să-ţi dregi n işte afaceri rele,

Şi mai anapoda îţi ies :
Să se ferească dar acei ce fac 

35 Ca fetele  poveştii m ele,
Ca să nu dea şi ei din puţ în lac.



T lNÀ RA  VÀDUVÀ

Orice fem eie plînge cînd i-a  m urit bărbatul : 
B oceşte c ît boceşte, şi-apoi îşi ia de seamă,

Uitând pe răposatul, 
încet, încet, cu vremea, plăcerile-o recheamă 

5 Ş i-aşa de m ult se schimbă că nu mai are-a face 
Vădana cea de astăzi cu cea de-acum un an.
P e cît părea că-ţi spune : ,„Hai, du-te-n  colo“ una, 
P e atît cealaltă pare că-ţi zice : „Vino-ncoace !“ 
Cu ahturi şi suspine se văicăra întruna,

10 Căinînd fără de preget pe bietul răposat :
Aşa oricare spune că e nemîngîiată,

Dar nimeni să n-o crează,
Că nu-i adevărat,
Oum vom vedea îndată 

15 Din cele ce urmează :

Bărbatul unei tinere fem ei 
Pleca să exploreze veşnicia,
Şi ea ţipa de răsuna văzduhul :
— Stai, nu pleca, să-mi dau eu tine duhul !

20 Aşteaptă-mă cu tine să mă iei !
Bărbatul totuşi n-a mai aşteptat 
Şi singur a făcut călătoria.
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Frumoasa îns-avea, cum s-a-ntim plat, 
Ca tată-un om întreg, cu m intea rece : 

25 EI de-a lăsat potopul ca să sece,
Ca s-o împace într-o zi i-a  spus :
—  Copila mea, destule lam entaţii !... 

Ce-i pasă celui dus
Dacă-ţi îneci în plîns a tale graţii ?

30 G îndeşte-te la vii, şi nu la morţi,
Nu spun nici eu ca doliul să nu-1 porţi 
Şi dacă vine unul isâ te ceară 
Să-l iai aşa, oirbiş, numaidecât ;
Dar, de-o mai trece vremea, bunăoară 

35 Şi-o fi să-ţi v ie-un  mire în  peţit 
Voinic şi tînăr, zvelt ş i  nu urît,
Ba chiar mai fercheş decît răposatul —  
Ingăduie-1. —  Ah, zise ea, bărbatul, 
Ce-mi trebuie acuma, e  un schit !

40 Deci, n -a  mai zis -nimic bătrînul tată. 
Dar de-a trecut o lună încheiată,
Pe zi, pe ceas, vădana oîte-oleacă  
S e preschimba văzînd cu ochii :
La pieptănat, la albituri, la rochii —

45 Căci, în sfîrşit, şi doliul te îmbracă 
De nu e chip să porţi altă găteală...
Şi iată Cupidon că dă năvală  
Cu ceata lui de îngeraşi în  casă,
Şi rîsetul, şi cîntecul, şi jocul 

50 Îşi recâştigă pretutindeni locul,
Iar văduva necontenit 
Întinerind se face mai frumoasă... 
Bătrînului acuma nu-i mai e frică 
De răposatul soţ prea m ult iubit,

55 Dar cum zîmbea şi sta m ereu tăcut,
A prins ea singură-ntr-o zi să-i zică :
—  Ascultă, tată, ce s-a  m ai făcut 
Logodnicul de care m i-ai vorbit ?



CÎRPACIUL ŞI FINANCIARUL

Cît tine ziulica un biet cîrpaci cînta.
Ţi -era mai mare dragul isă4 vezi şi să-l asculţi : 
Cînta cît îi lua gura, trăgând la aghioase,
Căci era vesel omul cum nu-s pe lum e mulţi.

5 Vecinului său însă, un om bogat ce sta 
In propriile case,

N u-i prea ardea de cîntec şi de dormit mai rar : 
Era un financiar.

De se întîm pla spre ziuă să-nchidă un ochi-iabia,
10 Cu vesela lu i larmă

Se şi pornea cîrpaciul şi nu-1 lăsa să doarmă.
Şi financiarul nostru mereu se tînguia :
„Ah, pentru ce pe lum ea aceasta -oare Domnul 
Nu a lăsat din piaţă să poţi să-ţi cumperi somnul 

15 Ca pîinea ori ca vinul ?u
Deci, .plictisit, odată el îşi chemă vecinul 
Cel cîntăreţ, ş i-i spuse : —  I-iasoultă, măi Grigore, 
Cam cît icîştig’i tu  oare pe an ? —  O, monseniore, 
P e an ? rîzînd răspunse m ehenchiul de cîrpaci,

20 Eu nu lucrez cu anul, trăiesc de azi pe mine,
Ca oam enii săraci ;

Ş i-s m ulţum it la urmă s-o pot urni din loc,
Căci orice zi m i-aduce bucata ei de pîne.

—  Ei bine-atuncea, spune 
25 Cam cît cîştigi pe zi ?

—  Cum dă, una cu alta, m ai m ult după noroc.
Dar vezi, unde-i beleaua (căci asta de n-ar fi,
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35

40

45

50

55

Am cîştâga altminteri parale şi mai bune) 
Se-ntîm plă peste an 
D estul de m ulte ori 

Că şade lucrul baltă ; mai pune sărbători,
Căci popa d-aia-i popă, să-ncarce calendarul, 
Şi-acum a vezi de-aice un biet cîrpaci sărman 
Cît poate să cîştige ? Surîse financiarul 
D e-atîta sim plitate şi-i zise apoi : —  Voiesc 
Să duci şi tu de-acum a un trai m ai om enesc : 
Na-ţi dară suta asta de scuzi, să ai şi tu 
La vrem e de nevoie. Atunci i se păru 
Cîrpaciului că vede atîta bănărit 
Cît ar putea să aibă un veac de cheltuit 
Toţi nevoiaşii lum ii, şi-ajuns odat-acasă  
In beci el îşi îngroapă comoara, dimpreună 

Cu voia lui cea bună.
Adio aghioase : îi amuţise glasul 

Ca un blestem  din ceasul 
De cînd avea şi dînsul, m ă rog, ce să păzească. 
Nici som n nu  vrea de gene acum să se lipească, 
Şi grijile şi spaim a în  casa lu i intrară.
Cît ţine ziulica pîndea, şi noaptea iară,

De se-ntîm pla motanul 
Să facă tărăboi,

Motanu-i fura banii. Pînă-n sfîrşit, sărmanul, 
Nemaiputînd, dă fuga la omul cel avut 
Care dormea acuma el pentru amîndoi :
—  Dă-m i cînteceie, zise, şi som nul m eu pierdut 

Şi ia,-ţi scuzii-napoi !

iL.



MUSCA ŞI CHERVANUL

Pe creasta nisipoasă şi-abruptă-a unui plai 
încinsă viu  de-un soare de-amiaz dogoritor, 
Urca la deal chervanul purtat de şase cai,
Se dase jos cu toţii : bătrîni, popi şi femei.

5 Suflau greu bidiviii, trăgînd din răsputeri, 
Cînd numai ia t-o muscă s-apropie In zbor 
Şi chip ca să-i îndem ne cu bîzîitul ei,
Cînd la rotaşi aleargă şi cînd la prăştieri, 
S-aşază cînd pe unii, cînd pe ceilalţi de-i pişcă 

10 Şi-n  sinea ei socoate că ea-i pricina dacă 
Chervanul se mai mişcă.

Se mută de pe oişte ,1a vizitiu  pe nas 
Şi-ndată ce chervanul se mai urneşte-oleacă 

Şi tot mai fac un pas,
15 Ea gloria întreagă pe seama ei §i-o pune,

Se plimbă înoolo-ncoace ca să se afle-n  treabă 
Zorind pe toţi, de-ai spune 

Că e un şef ce-aleargă pe cîmpul de război 
Spre-a-şi înteţi ostenii să nu deie-napoi 

20 Şi-a cîştiga izbînda c-o clipă mai degrabă.
Şi musca, în această strădanie obştească, 

Se tînguia că dînsa tşi numai ea munceşte,
Şi nim eni a l t ,n-ajută pe cai să se urnească : 

Părintele în cartea de rugăciuni citea 
25 Taman la timp, fireşte ! O doamnă, iar, cînta.
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Poftim  ! că nouă parcă de cîntece ne-ardea !
Şi-a şa cucoana muscă zbura neastîmpărată 
Şi ibîzîia întruna făcînd m ii de prostii. 
Chervanu-n fine ajunge pe deal cu  chiu cu vai 

Şi m usca m ea îndată 
Strigă : —  U f ! Bogdaproste ! Să răsuflăm, copii ! 
Că doar destulă trudă pînă v-am  scos pe plai, 
Să-m i daţi ce m i se cade, vă rog, domnilor cai !

Tot astfel unii oameni c-o prefăcută grabă 
35 S-am estecă în  toate, ca muisca legendară,

P e cînd, la  o adică, nu-s buni de nici o treabă 
Şi s-ar cădea m ai bine să fie  daţi afară.



CALUL CARE VOI SA SE RĂZBUNE. PE CERB

In alte vremuri csaii trăiau în libertate,
Cînd oamenii la masă cu ghindă se hrăneau 
Şi caii şi asinii prin codri locuiau.
Nu mai vedeai p-atumcea ca-n aste vremi ciudate 

5 Atîtea tarniţe şi şele,
A tîtea palate şi armuri,
Şi butci, şi diligente grele,
Cotiiugi, rădvane şi trăsuri,
N ici nunţi şi-oispeţe, ca acum,

10 Un cal, cum zic, pe atunoea voind să se răzbune 
P e-un  cerb bun de picior 

Şi neputînd să-l prindă din fugă nicidecum,
El unui om se pllnse, cerîndu-i ajutor,
Şi om ul nostru grabnic un frîu în gură-i pune,

15 In spate i s-aruncă şi-l îm boldeşte-atît 
Păn’ce din goană cerbul e-ajuns şi omorît.
Spre om a tu n cea  calul, gătindu-se de cale,
Se înturnă şi-i zise : —  Iţi m ulţăm esc frumos ! 

Sînt sluga dum itale !
20 Ţe las de-acum şi-n  codrii mă-ntorc iar înapoi !

—  Ba nu, răspunse omul ; mai bine stai la noi, 
Căci văd acum prea bine la ce eşti de folos. 
Rămîi, mă rog, şi-ascultă, că n-o isă-ţi pară rău, 
Căci vei avea şi paie, şi fin, şi grajdul tău.
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25 Dar vai, la  pe sînt bune pe lum ea asta toate, 
Cînd nu poţi să te bucuri de ele-n  libertate ? 
Acum  văzuse calul că a brodit-o prost,
Dar prea tîrziu, căci grajdul era acum  zidit ; 
Şi rob, trăi cu M u l de gît p în-a murit.

30 Să fi iertat jignirea, cumintenar m ai f i fost !

Căci orice bucurie ţi-ar da o răzbunare,
Prea scum p plătită-i totuşi c-un  preţ, fără de care 
Viaţa-n lum ea asta îşi pierde orice rost.



LEUL BOLNAV ŞI VULPEA

Din partea m aiestăţii-sale,
Care bolea-ntr-o vizuină,
Vestit f<u ginţilor vasale 
Din fiecare neam să vină 

5 Să-l vadă o deputăţie, 
Făgăduind că au să fie  
Primiţi frumos şi ei şi-alaiul. 
Cuvînt de leu  scris şi subscris : 
Bun paşaport să-l aibă slabii 

10 In contra colţilor şi-a labii.
Şi s-a  făcut cum a zis craiul : 
Sosi trimis după trimis.
Vulpoii doar n-au vrut să vină 
Şi unu-a spus din ce pricină : 

15 —  Toţi paşii însemnaţi pe cale
Spre curtea m aiestăţii-sale 
Arată numai calea mearsă,
Nici unul însă urma-ntoarsă. 
Aceasta nu ne prea convine !

20 Măria-sa deci ne slăbească 
Cu cartea sa Împărătească !
O fi ea bună, cred : deşi 
Cum intri în  bîrlog văd bine, 
Dar nu prea văd cum poţi ieşi
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PLUGARUL ŞI COPIII LUI

Munciţi, fiţi vrednici şi n -aveţi habar,
Că de pămînt, este pămiînt. de-ajuns. 
Simţind că vine moartea, un plugar 
îş i adună copiii şi-ntr-ascuns 

5 Le spuse : —  Dragii mei, isă m -ascultaţi, 
Să nu cumva să-nstrăinaţi 

Moşia noastră din strămoşi lăsată, 
Că-ntr-însa o comoară e-ngropată,
Dar unde, nu ştiu bine ; căutaţi 

10 Şi veţi găsi-o negreşit.
Întoarceţi brazda cum veţi strînge mana, 
Săpaţi, grăpaţi, scurmaţi şi nu lăsaţi,

Un petiic de pămînt înţelenit.

Şi de-a m urit bătrînul, s-au purces 
15 Flăcăii m ei p e  scormonit păm întul 

In lung şi-n  lat, aşa că s-au ales 
Cu roada însutită la  cules.

Bani n-au găsit. Dar drept a fost cuvîntul 
Ce-1 spuse tatăl, cînd a fost să .moară :

20 Că m unca este o comoară.
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FEMEIA ÎNECATÀ

Nu sunt din  cei ,ce spun : „Ce lucru mare 
Se-neacă o m uiere !“

Ci tocmai dimpotrivă mi se pare 
Demn de jălit acest sex fără care 
N-am  mai sim ţi, oricum, nici o plăcere. 
Ce spun aici nu e fără temei,
Fiindcă-i vorba în fabula aceasta
De soarta unei tinere fem ei
Ce şi-a  aflat un trist sfîrşit în  valuri...

Bărbatu-şi căuta nevasta  
Spre a-i face-n  dureroasa-mprejurare 
O cît mai creştinească-nmoirmîntare.
Şi cum a fost că, pe acele maluri 
A rîului în  care s-a-necat,
Treceau şi n işte oameni în plimbare 
Ce nisci habar n-aveau de lîntîmplare, 
Bărbatul întrebîndu-i de n-au dat 
Cumva de urma jumătăţii sale,
—  Nu, îi răspunse unul dintre ei,
Dar caut-o pe apă, mai la vale.
—  Nu, n-o căuta la vale, dacă vrei 
S-o mai găseşti, al doilea i-a  spus,
Ci m ergi pe cursul rîului în sus :
Căci orişicît de povîrnit ar fi
Şi iute rîul care-n jos o duce,
Ea, numai spre-a se-m potrivi, 
De-a-ndoiasele a căutat s-apuce.
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Glumeţul meu greşise ceasul, poate 
Dar cît e vorba de-ndărătnicie 
Nu pot să ştiu de nu avea dreptate, 
Acum, păcat al sexului să fie,
Sau nu, acest puternic obicei,
Un lucru sigur e că din fem ei 
Oricare l-a  avut de la născare 
Aceea îl păstrează pînă -moare,
Şi dacă s-ar putea, ar contrazice 
Şi pe cealaltă lum e ca şi-aice.



DOBITOACELE BÎNTUITE DE CIUMA

O molimă cumplită, o urgie 
Prin oare ceru-n dreapta sa m înie 
Vroia să certe păcătoasa lume,
In fine ciuma (ca să-i zic pe nume),

5 D e oare greu mai scapă cine zace,
Se înnădise printre dobitoace.
Boleau pe-un  cap, şi parcă-n vindecare 
Nici nu le  m ai venea măcar ,să creadă, 
Nu mai aveau nici poftă de mîncare ;

10 Nici lupi, nici vulpi nu mai pîndeau 
Blajina şi nevinovata pradă,
Şi turturelele se ocoleau :
Nu mai era amor şi deci nici veselie...
Şi sfat ţinînd atunci bătrînul leu  

15 A zis : —  Prieteni, cred că Dumnezeu  
Anum e ne-a trimes aşa urgie 
De m ultele păcate să ne certe. 
Jertfească-se deci cel mai plin de vină, 
Căci poate astfel pronia divină 

20 Se va-ndura pe toate să -ne ierte.
Istoria nu este plină oare 
De-asem ene exem ple-nălţătoare ?
Să fim  dar drepţi şi nim eni să nu minţă, 
Să spună toţi ce au pe conştiinţă.

25 De pildă eu-s cam hulpav, dragii mei,
Şi am pe cuget turm e-ntregi de miei.
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30

Şi care a fost, mă rog, greşeala lor ?... 
Ba uneori m i s-a  întâmplat să-nghit 

Şi pe păstor.
Sunt gata deci de jertfă, negreşit.
Dar mai întâi să facă toţi ca mine, 
Căci pe dreptate cred că se cuvine 
Să se jertfească cel mai vinovat.
—  O, sire !, zise vulpea, m -ei ierta,

35 Eşti prea mărinimos mări a-ta.
Ce ? nişte m iei, acolo, de-ai mîncat,
E mare lucru ? Nu ! M încmdu-i, 
Deosebită cinste le-ai făcut.
Iar cît priveşte pe păstor, la rîndu-i 

40 I se cădea răsplata să-şi primească 
Fiind dintre aceia ce socot 
Că lum ea noastră pot s-o stăpîneaseă. 
A stfel deci vulpea încheind discursul, 
Aplaudă auditorul tot.

45 Şi m ultă vorbă nu s-a  mai făcut,
Cînd a vorbit pe urmă tigrul, ursul, 
Sau oricare alt magnat tem ut 
De relele ce el le făptuise.
Cei mai şireţi şi cei mai răi de dinţi 

50 Ai fi jurat că toţi sunt n işte sfinţi. 
V eni-n sfîrşit măgarul, care zise :
—  Prin curtea unei m ănăstiri trecînd, 
Ispita, iarba dulce, eu  flămînd,
Sau poate cine ştie ce gînd drăcesc 

55 M -a-m pins o gură doar să şterpelesc. 
Deci am greşit, o spun aicea verde ! 
A tîta fu de-ajuns pentru a-1 pierde ! 
Un lup mai cult pe loc luînd cuvîntul 
Probă num aidecît că Urecheatul,

60 Această blestămată lighioană,
A cest rîios măgar e vinovatul 
Că le-a adus a cerului prigoană,
De s-a um plut de m olimă pamîntul.
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Era, mă rog, de neiertat păcatul : 
65 Să paşti tu iarbă care nu-i a ta ! 

Desigur num ai moartea mai putea 
Să spele-aşa păoat nem aivăzut !
Şi cum au zis, aşa au şi făcut...

Deci, după cum eşti mare ori mic, la judecată, 
7o Tot astfel intri-n ocnă, ori ieşi basma curată.



JUNCA, OAIA SI CAPRA ÎN 
TOVĂRĂŞIE CU LEUL

Odată, capra, junca şi oaia, sora lor,
C-un leu, peste m eleaguri atotstăpînitor,
Au prins, pe cît se spune, tovărăşie bună 
Să-mpartă şi cîştigul şi pagub a-m pr eună.

5 în  laţurile caprei un cerb frumos căzînd,
Ea veste la tovarăşi îndată le -a  trimis.
Sosiţi aceştia —  leul, pe labă numărînd,
Strigă : —  Să rupem prada în  patru părţi egale. 
Şi-o sfîrtică îndată precum a zis :

10 Fireşte, întîia parte fu  a m ăriei-sale :
—  Aceasta, ziise dînsul, a m ea e, căci pe mine, 

Cum ştiţi, mă cheamă Leu,
Deci este dreptul meu ;

A doua parte-asem eni pe drept mi se cuvine  
15 Şi-anum e pe cuvîntul că eu sunt cel mai tare ; 

Confise şi-a  treia parte ca mai viteaz, şi-acum  
Poftim  de vă atingeţi de-a patra orişicare 
De vreţi să vă sugrum !
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OALA DE LUT ŞI OALA DE FIER

Odată oala cea de fier 
Pofti pe cea de lut la  drum,
Dar dînsa nu primi nicicum, 
Găsind că este mai cu loc 

5 Ca să mijească lingă foc
Decît să pleoe-n lum ea largă ; 
Că-i trebuia aşa puţin,
Un te-m iri-ce ca să se spargă :
—  E altceva cu dumneata 

10 Şi nu ştiu ce te-ar reţinea,
Căci poţi să duci la tăvăleală.
—  Te iau pe chezăşia mea, 
Răspunse atunci cealaltă oală, 
Căci de cumva vreun luicru tare

15 îţi iese-n  drum din întâmplare, 
M-oi pune între el şi tine 
Şi te-oi feri cum e mai bine. 
Cealaltă n-a mai zis nimieă 
Şi atunci cu scumpa sa amică 

20 Porneşte-alături la plimbare.
Şi cum se duc pe trei picioare 
Şontîc-şontîc aşa cum pot 
Şi tot ciocnite bot în  bot,
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La zdruncinarea cea mai mică,
Nu merseră prea m ultă cale şi biata oală cea de lut 
De-a e i tovarăşă izbită întreagă hârburi s-a făcut 
Făr’ să mai aibă ce să zică.

Ia sama bine dinainte cu cine stai să te-nsoţeşti 
Ca una din aceste oale de vrei cumva să n-o păţeşti.



CHITICUL ŞI PESCARUL

Chtic-chiitic va creşte mare,
Doar Dumnezeu de-o vrea să -l ţie } 
Eu însă cred că-i o prostie 
Să-l faci scăpat în aşteptare,

5 Că-i greu să-ţi cadă-n plasă iar.

Un crăpuşor prea m ititel 
Fu prins odată de-un pescar.
„E bun şi ăsta,-şi zise el,
Vazînd ce-a prins ; am m ezelicul 

10 Poftim  la traistă aşadar !“
Şi-a spus pe limba lui chiticul :
—  Din mine, vezi că n-ai ce-alege, 
Abia de ai ce înghiţi :
Las’ păn’ m -oi face crap în lege 

15 Şi-atuncea iar m-^ei pescui,
Şi mă vei vinde m ult mai bine,
Pe cînd acum ţi-ar trebui 
Să prinzi o sută de-alde m ine  
Ca să găteşti un fleac de ciorbă !

20 —  Fleac ! zise om ul : da, nici vorbă !
Dar ştii că eşti isteţ de cap ;
Să dau eu o mîncare bună,
Păn’ ce va fi chiticul crap ?
Nu, chiar diseară-am să te pap !

25 Căci : ee-i în  mână nu-i minciună.
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VULPEA ŞI BUSTUL

Cei mari, în  mare parte, sunt nişte m ăşti de teatru. 
Aceasta, vezi, prosteşte pe vulgul idolatru.
Măgarul, cu ce vede, cu atîta se alege ;
Dar vulpea-i cercetează, din contră, cu temei,
I-n toarce şi-i suceşte ; şi-apoi cînd înţelege  
Că e pospaiul numai, şi alta nu-i de ei,
Le spune, înţeleapta, cuvîntul ce-a găsit 
Văzând odată bustul unui erou vestit.
Era un bust gol, falnic, m ai mare ca natura,
Ş i lung privindu-1 vulpea şi admirînd sculptura : 
„Frumos cap, zise dînsa, dar creieri nici defel'!u

Cîţi mari boieri pe lum e nu-s busturi ca şi el ?
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MAGARUL ŞI STĂPÎNII SAI

îndurerat, măgarul unui zarzavagiu  
Îşi tînguia Ursitei trudită lui viaţă.
—  Cocoşii pot să cînte oricît de dimineaţă,
P e m ine mă trezeşte şi mai de timpuriu.

5 Şi pentru ce ? Spre-a duce n işte legum e-n piaţă ; 
Vă-ntreb eu  : face asta să-m i strice m ie somnul ? 
înduioşat D estinul atunci îi schimbă domnul,

Şi trudnicul măgar 
Intră ca să slujească acum pe-un tăbăcar.

10 Povara şi m irosul cel greu de piei dubite 
Curînd jigniră sim ţul neobrăzatei vite.
„Hei, unde e acuma stăpînul meu, cel vechi, 

Cînd el mergea-naimte,
Oricum, m i-aduc aminte 

15 Tot mai ciordeam ici-colo o frunză de curechi. 
Aici nu mai e pleaşcă, sau de primesc vreun dar 
Nu sîmt decît ciomege.* —  Schimbă stăpînul iar. 
Şi cea din urmă dată căzu pe-un cărbunar.
—  Iar plîngeri... Ce ? întreabă Ursita cu mînie, 

20 U n urecheat să-m i deie atît de lucru m ie
Q t  n-ar putea-m preună o sută de-mpăraţi ?
Ce crede că pe lum e nu-s şi-alţii-m povăraţi 
Şi n-am eu altă treabă decît să văd de el ?
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Avea dreptate Soarta. Ou toţi sîntem la fel,
Căci nu se-mpacă nimeni cu starea lui de viaţă, 
Şi cea mai rea din toate 
E veşnic cea de faţă.
Şi orişicît ar face oricăruia pe voie,
Noi tot îi batem capul şi-l plictisim pe Joe.



VORBA LUI SOCRATE

Socrat o casă-odată vrînd să-şi facă, 
Toţi îi găseau cusururi fe l de fel,
Ba unul că-năuntru-i prea săracă 
Şi nu e  demnă de un om ca el ;
Ba altuia faţada nu-i plăcea,
Şi mai ales cîrteau toţi d in pricină 
Că încăperile-is din cale-afară mici.
—  Ce, casă-i asta ? Abia te-nvîrţi în ea
—  Dea cerul, zise el, să fie plină  
Aşa cum e, de-adevăraţi am id  !

Şi-ave a Socr at dreptate oînd spune a 
Că pentru-aceştia casa-i e  prea mare : 

Că ţi-e  prieten, jură fiecare,
Dar cine se încrede e nebun.
Căci, orişicit de-obişnuit îţi pare, 
Nim ic mai rar ca un prieten bun.
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GREIERUL ŞI FURNICA

Greierul, sunînd ghitara 
Toată vara,
Ififliu  s-a pom enit 
Crivăţul cînd a venit.

5 N -avea bietul n ici fărîmă 
De musicuţă sau de rîmă...
Merse foam ea deci să-şi zică 
La vecina lui furnică 
Şi-o rugă ca să renunţe 

10 La vreo două, trei grăunţe 
Păn’ la  anul viitor.
—  Iţi p lătesc ce-ţi sînt dator 
Cu dobînzi cînd am să treier,
Pe cuvîntul m eu de greier !

15 Dar furnioa-i cam avară,
Ăsta-i singuru-i păcat.
—  Ce-ai făcut tu  astă-vară ?
Ea pe greier 1-a-ntrebat.
—  Apoi zi şi noapte eu

20 Am cîntat, de nu-ţi displace...
—  A i cîntat ? Ei, n-am ce-ţi face. 
Acum joacă, fătul m eu !



ŞI VOIUL ŞI RlUL

Prăpăstios şi spumegând la vale 
Cădea cu zgomot un şivoi din munte. 

Vîra în sperieţi tot ce-ntîlnea,
Şi tot i se ferea din cale,

5 Şi nici un călător nu îndrăznea 
Puternica lui stavilă s-o-nfrunte.
Doar unul, urmărit de hoţi de-aproape, 
Dădu prin e l de-a dreptul ca să scape : 
Cu toată larma nu păţi nimica 

10 Şi se alese numai doar cu frica.
Prinzînd atunci la suflet omul meu,
Cum hoţii încă-1 urmăreau mereu,

In calea lui a întîln it 
O apă ale cărei valuri 

15 Curgeau aşa domol şi liniştit,
Că nu-i păru să fie-aşa de mare :
N ici urmă de prăpăstioase maluri,
Doar prund mărunt ; el intră de-a călare 

Şi calul izbuti să-l scape 
20 D e hoţi, nu însă şi de negrul val.

Şi amîndoi, şi călăreţ şi cal,
S-au dus de-a dreptu-n Stix să se adape 

Se duseră-amîndoi înot, frumos,
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Pe celălalt tărîm necunoscut,
Să se mai scalde şi în alte ape...

Fereşte-te de omul cel tăcut, 
Că cel limbut nu e primejdios.



FATA MARE

O fată oarecare, cu nasul cam  pe sus,
Credea că i se cade să ieie de bărbat 
Şi tinerel, şi chipeş, şi bun, şi dezgheţat,
Nici prea zuliar, nici rece ; şi afar’de cîte-am spus 

5 Vroia fetiţa  noastră să ,aibă şi-avuţie  
Şi rang, şi duh —  de toate,
Dar toate să le aibă pe lum e cine poate ?
Şi nu că n -a  vrut soarta prielnică să-i fie,
Căci au peţit-o oameni ce nu-s de lepădat ;

10 Dar n-a vroit frumoasa să-i ieie de bărbat.
„Cum ? Eu ? Să iau pe ăştia ? Eu ? Ce, nu vă e bine 
Să m i-i aduceţi m ie ? Vai ! ăştia-s de luat ? 
U itaţi-vă la ei !
Acesta nici nu ştie vorbi unei fem ei !

15 Şi slutul cela crede că face el de m ine ?44 
Şi toţi aveau cusururi,
Căci fetele-ncrezute aşa au fost de-a pururi,
Cum ştiţi : nici cu prăjina să nu le-ajungi la nas. 
A stfel că după toate partidele de seamă,

20 V eni-n  sfîrşit şi irîndul ciurucului rămas.
Dar ea rîdea întruna : „Zău, că-s prea bună eu, 
Să-i mai primesc în casă, cînd nimenea nu-i

cheamă !
Cred dînşii că, pesem ne, mi s-a urît ca fată ?
Dar slavă ţie, Doamne, că dorm în patul meu 

25 D estul de bine noaptea, şi singură culcată.44
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Şi se um fla în pene fetiţa cea drăguţă ;
Dar vîrsta, vai, nu cruţă :
Adio, curtezani !
N eliniştiţi trecură aşa vreo doi-trei ani,

30 Şi-apoi veni-ntristarea : simţea cum se desface 
De ea pe-ncet şi rîsul, şi jocul, şi amorul,
Cum farm ecu-şi ia zborul 
Şi-ncepe-a nu m ai place.
Pe urmă, sulimanuri. Cerca, însă-n zadar,

35 Să păcălească timpul, acest ascuns tîlhar.
O casă ruinată
O mai lipeşti şi ţine : de ce, ah, nu-s mijloace 
Să-ntinereşti şi-o  faţă de zbîrcituri brăzdată !
Nai mai vorbea frumoasa acum ca altădată,

40 Că-i tot spunea oglinda : „Ia-ţi repede-un bărbat !“ 
Precum şi-un dor întrHÎnsa îi da întruna ghes,
Căci cît de năzuroasă, fem eia-i tot fem eie,
Şi-aşa frumoasa noastră, după ce an cu an,
A tot stat la  tocmeală, mereu, şi-a tot ales,

45 A fost prea fericită, cînd s-a aflat s-o ieie  
La Tirmă-un bădăran.



STEJARUL ŞI TRESTIA

Stejarul zise trestiei odată :
—  Pe fire să te superi ai cuvînt.
O păsărică ţi-este o povară,
Şi cea mai slabă batere de vînt,

5 Ce-abia-ncireţeşte apa, te doboară 
Şi îţi înclină capul spre pămînt.
Cînd fruntea mea, asemeni unui m unte, 
Las’că stă-n drumul razelor de soare, 
Dar poate chiar furtuna s-o înfrunte.

10 Zefir m i-e tot ce-ţi pare ţie Crivăţ ! 
Măcar de-ai fi avut şi tu norocul 
Să creşti sub umbra m ea ocrotitoare 
Ce-acoperă pănă departe locul :
N-ai fi avut atîtea împotrivă-ţi 

15 Şi n-ai mai fi ştiu t ce e furtuna.
Voi însă creşteţi mai întotdeauna 
P e m alurile umede, pe unde 
Împărăteşte vîntu-n voia lui...
V -a oropsit natura, cum îţi spui !

20 —  A tîta grije, trestia-i răspunde —
Iţi face cinste, dar e de prisos.
Eu mai degrab de vînturi nu mă tem  ; 
Mă-nndoi, dar ,nu mă frîng. Ai stat vînjos 
Şi n-a putut furtuna cît de mare 

25 p înă acuma să te culce jos,
Dar s-aşteptăm  la urmă să vedem.
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Şi-abia sfîrşi cînd iată că din zare 
S e şi stârneşte cel mai straşnic v înt 
Ce-a alergat vreodată pe pămînt.

30 Stă dîrz stejarul ; trestia se-nclină. 
Porneşte-atuncea şi mai îndîrjit 
Şi, îndărătnic, nu se lasă v întul 
Pînă ce cade, smuls din rădăcină, 
Giganticul copac nebiruit,

35 Ce atingea şi cerul, şi păm întul !



CALUL ŞI LUPUL

Un lup, în  anotim pul cel plin de desfătare,
Cînd vînturile calde fac iarba de-nverzeşte  
Şi orişice jivină cotlomHşi părăseşte 

Să-şi cate de m încare ;
5 Un lup, zic, cînd natura începe să renască,

Zări un  cal (afară pe cîmp lăsat să pască. 
Vă-nchipuiţi, fireşte, ce vesel fu  amicul.
„Halal vîmat, îşi zise, dar cum să-i vin de bac ?
Ei, dac-ar fi berbece, aş şti eu ce să-i fac,

10 P e cînd acuma trebui să-l iau cu şiretlicul...
Să-ncerc ?“ Şi deci se-ndreaptă cu pasul măsurat, 
Se dă drept un discipol din al lui Hipoerat,
Ce ştie şi puterea şi tainele ce zac 

în  ierbile de leac :
15 Că, fără voribe late, e l poate lecui

Orişice boli. Şi dacă cumva s-ar învoi 
Şi domnul cal să-i spună pe şleau ce boală are 
El, lupul, pe degeaba l-ar face sănătos,
Căci, cum îl vede astfel, nempiedecat că paşte,

20 Ca doftor e l cunoaşte
Că trebuie să aibă vreo m eteahnă mare.

—  Am, zise dobitocul,
O bubă sub copită.

—  Ei, dragă, zise lupul, e foarte gingaş locul !
*25 Am cinstea osebită

D e-a fi slujit adesea pe domnii noştri cai,
Şi ştiu chiar ş i să tai.
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Pînrîea preabunul doftor mai bine cum ar face 
Bolnavul să-şi înşface.

30 Dar calul mirosise şi-i dă o lovitură
De-i face harcea-parcea m ăselele din gură.
Trist ziise-n sineşi lupul : „Aşa-mi trebuie m ie !u 
De treaba lui să-şi vadă orice meşteşugar.

Te-apuci de spiţărie 
35 Cînd n-ai fost toată viaţa decît un măcelar !



VULPEA, MAIMUŢOIUL ŞI DOBITOACELE

Se spune că odată cînd s-a stîms 
Un leu ce-a-mpărăţit în ţara lor,
Jivinele îmtr-un divan s-au strîms 
Ca să-şi aleagă-un nou stăpînitor.

5 Fu scoasă deci coroana cea de aur 
Din lada ei păzită de-un balaur,
Dar care cine pe-o frunte şi-o punea 
Nici unuia nu i se potrivea,
Căci capetele li erau făcute 

10 Ba mari de tot, ba mici, ba prea cornute. 
Veni şi ^maimuţoiul şi, rîzînd,
Mai mult de haz coroana încercînd 
Făcu în pneajmă-i mii de ştrengării,
De giumbuşlucuri şi maimuţării,

15 Trecu printr-însa ca printr-un inel,
Şi toţi, atît s-au minunat de el,
Că l-au ales şi i s-au închinat.
Vulpoiul doar era cam supărat,
Fără să-şi dea pe faţă supărarea,

20 Dar cînd a fost să-şi facă închinarea,
I-a zis : — Cunosc eu o comoară, sire,
De care nimeni încă n-are ştire,
Ori prin prerogativele regale 
Orice comoară e-a măriei-tale !

25 Şi cum era ahotnic, unsul ţării,
Spre-a n-o scăpa, aleargă în persoană,
Dar dete-n loc de bani peste-o capcană.
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Vulpoiul zise-n numele adunării :
— Cînd singur tu nu ştii ,să te .păzeşti, 
Mai ai obraz ca să ne-tfmpărăţeşti ? 
Şi-atunci cu toţii l-au luat la goană, 
Că nu-i oricine vrednic de coroană.



GUZGANUL DE LA TÎRG 
ŞI GUZGANUL DE LA ŞES

Cînd va guzganul tîrgovăţ, 
P ofti guzganul de la şesuri, 
Ceremonios, la un ospăţ,
La nişte rămăşiţi de presuri.

5 Pe un covor vechi de Turchia 
Era ospăţul rînduit, 
Va-tfichipuiţi dar veselia  
Ce-ntre prieteni a domnit.

La masă n-a  lipsit nimiică 
10 Din tot ce este mai de soi —

Dar cineva, poftim, le strică
Tot cheful cînd era în toi.

Aud pe sală parcă m erge 
Un pas spre uşă-ncetinel —  

15 Cel tîrgovăţ atunci o şterge, 
Şi camaradul, după el.

Dar zgomotul se potoleşte, 
Pe loc guzganii reapar ;
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Şi gazda oaspele-şi pofteşte :
20 —  Hai, şi-cxm şedea la masă iar !

—  Iţi m ulţăm esc, ruralul spune ; 
La m ine m îni vin  să prînzeşti ;
Nu vreau să spun că nu sînt bune 
A tale-ospeţe-m părăteşti,

25 Dar, vezi, la  noi petreci în vrere, 
Netulburat. Nu mai rămîn. 
Lehamite de-aşa plăcere,
Ca să m ănînci cu frica-n sîn.



IEPURELE ŞI BROAŞTELE

Un iepure-n culcuşul său visa,
Că ce poţi face altceva acasă ?
Ş i-o  întristare adîncă-1 apăsa,
Că animalul ăsta-i trist şi plin de frică, 

„Cînd ai o fire aşa de ticăloasă ■— 
Zicea —  atunci viaţa ta-i un chin :

Nu poţi să-nf rupţi în tihnă-o bucăţică.
Toţi te pîndesc, n-ai nici un ceas senin. 
Aşa trăiesc eu. Frica nu mă lasă 
Să dorm, decît cu ochii mari deschişi... 

«îndreaptă-te», m i-ar spune oarecine, 
Dar are leac o boală ca a m ea ? 
Şi-apoi, de ar fi ca să vorbim făţiş. 
N u-s oamenii şi ei fricoşi ca mine ?“

A stfel sărmanul iepure vorbea 
în  vreme ce neliniştit pîndea 
Cu ochii speriaţi şi-ntrebători :

O şoaptă-o umbră îl băga-n răcori.
Şi m ult nenorocitul dobitoc 
Pe cînd gîndea la soarta-i ticăloasă, 

Aude-un zvon şi-i fu de-ajuns, p e loc 
Să spele putina de-acasă.
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Dar cum trecea pe lîngă un baltac,
Hop, broaştele sărind se dau afund 

25 Şinn m laştină care-ncotro s-ascund.
„Oh î —  zise el —  şi eu, precum vedeţi, 
Pat face, dar, ce mi se face m ie !
Şi eu, cînd trec, bag lum ea-n isperieţi !
Şi cum ide am atîta bărbăţie ?

30 Cum ? Sunt jigodii ce se tem  de m ine ? 
Sunt aşadar grozav de fioros ?

Văd deci că orişicît eşti de fricos,
Poţi da de-un altul m ai fricos ca tine !u



BOREU * ŞI PHOEBUS **

Cfoidva Boreu şi Phoebus văzură-un călător 
Ce, ca un om prevăzător,

Se îmbrăcase bine. Dedea în  toamnă-acum
Cînd paza cea mai mare nu-i de prisos la drum ;

5 Ba plouă, ba e soare,
Şi mîndra cingătoare 

A Irisei *** dă celor ce ,vor să plece veste  
Să-şi ia cu  ei cojocul în lunile aceste 
(De aceea luni cu toane latinii le-au numit.)

10 Deci călătorul nostru, tem îndu-se de zloată, 
îş i ia cojoc nu glumă, ştii colea, îmblănit.

—  Vezi ăsta, zise Vîntul, şi-o fi închipuit 
Că a scăpat de grijă ; nu ştie el, săracul,

Cînd m -oi zbor şi o dată 
15 Că nu-i răm îne-un nastur ; că pot numaidecît 

De-oi vrea să-i smulg cojocul şi să i-1 zvîrl la
dracul !

Şi-aşa ne-o trece poate şi nouă 'de urît.
—  Ţii m ult ? Hai o prinsoare să facem amîndoi.

* Boreu  — personificare a v în tu lu i de nord, la  elini.
** Phoebus — Soarele.

*** Iris  — în m itologia elină, sim bol al curcubeului şi me
sageră a zeilor.
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Răspunde-atunoea Phoebus, cine-o putea din noi 
Să-i scoiată mai degrabă drum eţului cojocul... 
Începe, îţi îngădui ca să-m i întuneci focul.

Şi-a fost destul atîta —  şi vîntul, h a it! porneşte, 
Se gh iftu ie de nouri, se  umflă, clocoteşte,

Face-o drăcească larmă,
H uleşte, ţipă, urlă şi spulberă şi darmă 
Şi năvi şi coperişuri, cătînd să-şi facă loc —
Şi toate-aceste numai pentru un biet cojoc !
Dar călătorul nostru lupta neîntrerupt 
Ca nu cumva furtuna să-l ia pe dedesupt. 
A ceasta-i fu  scăparea : trudea degeaba vîntul 

Şi-oricît de m ult lupta,
Nici celait nu se da.

Degeaba-1 lua de guler şi-i scutura veşm întul.
Dar cum trecu răstim pul prinsorii ce-şi pusese, 

Răzbind îndată, iese 
Şi soarele din nor,

Dezmiardă şi pătrunde apoi pe călător 
Şi sub cojoc la  urmă să năduşească-1 face 

Silindu-1 să-l dezbrace,
Deşi :nu-şi arătase nici pe un sfert tăria...

Mai bună e blîndeţea, ca samavolnicia.



LEUL ŞI MUSCA

-— Hai, cară-te de-aicea, scârnăvie !
Cam astfel într-o bună zi un leu  
Vorbea cu-o m usculiţă supărat.
Ea însă îl pofti la  bătălie :

5 —  Crezi tu, ii ziise, nu cumva că eu
Mă tem de faima ta de împărat ?
Mai tare decât tine este boul 
Şi tot ţi-1 duc oriunde după plac.
Şi nici nu isprăvi ce-avea de (spus,

10 Că şi sună sem nalul de atac,
Tot ea şi trâmbiţaşul şi eroul.
Deci iat-o că acum se-nalţă (sus 
Şi când îi vine bine-apoi, pe negîmdite,
P e-al leului grumaz căzînd săgeată,

15 î l  face ca să-şi iasă din sărite.
Turbează patrupedul şi ochiu-i se dilată, 
Răcneşte : toată preajma-i cuprinsă de teroare 

Şi numai m usculiţa-i vinovată  
De panica aceasta-ngrozitoare. —

20 U n flecuşteţ de gîză —  şi-o clipă nu-i dă pas : 
Cîind îl înţeapă-n spate şi cînd pe bot îi sare, 

Când i se vîră-n pas.
Mânia lui întrece atunci orice hotare.
Triumfă nevăzutul duşman, şi face haz,

25 Văzîmdu-1 că nu are
N ici dinţi de-ajuns, nici gheare 

Ca să-şi sfâşie carnea de ciudă şi năcaz.
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Se sfîrtiică el singur nefericitul leu,
Se biciuie pe şolduri cu încordata-i coadă,

30 Plesnind în van văzduhul, dar furia-i grozavă
Sleindu-1, îl doboară —  şi iată-1 jos, grămadă. —  
Insecta se retrage din luptă-apoi cu slavă :
Cum şi-a sunat asaltul, izbînda-acum şi-o sună, 
Aleargă s-o vestească, întregei lum i s-o spună,

35 Dar întîlneşte-n  cale
O plasă de paing 
Şi moartea dumisale.

Spunîndu-vă aceste ce ţintă-am  vrut s-ating ? 
Sunt două : una este că între inamici 

40 Mai de tem ut adesea sunt tocmai oei mai m ici ; 
Şi-a doua : ,că de-oricîte prim ejdii te fereşti,
Poţi ca să mori atuncea cînd nici nu te gîndeşti.



COMENTARII





PROZA ORIGINALA DIN VOLUME

(p. 9) [LA DUMBRĂVENI]

P refa ţă  fără  titlu  la  volum ul Traduceri din Paul Verlaine, 
M inerva, Bucureşti, 1903, p. 3—4 (sem nat : D. Anghel —
St. O. losif).

L atifund iar cu preocupări cu lturale şi gesturi de mecenate, 
Leon Ghica obişnuia să invite la  conacul său din nordul Mol
dovei scriitori şi pictori, cărora le oferea astfel posibilitatea de 
a lucra şi a se odihni în tr-u n  cadru  pitoresc. îm preună cu alţi 
confraţi, St. O. Iosif a fost oaspetele său în  1902 cîteva luni, 
din m artie  pînă în  iunie. D. A nghel s-a afla t şi el acolo un răs
tim p. Bustul lui Em inescu (r. 6), realizat de O. Spaethe, a  fost 
inaugura t după ce poeţii începuseră să traducă din P aul Ver
laine, anum e spre sfîrşitu l lui iulie 1902.

(p. 10) [PAUL VERLAINE]
NOTĂ BIOGRAFICĂ

Postfaţă  la  volum ul Traduceri din Paul Verlaine, p. 91—93.
fl. 28—34 : rela ţiile  lu i P aul V erlaine eu grupul parnasienilor 

au  fost trecătoare şi nu  depăşesc propriu-zis anul 1866, cînd poe
tu l îşi publică prim ul volum, Poèmes Saturniens, şi figurează în 
culegerea Parnasse contemporain, ală tu ri de şeful şcolii parn a
siene, Charles-M arie-R ené Leconte de Lisle (1818—1894) şi disci
polii acestu ia : Léon D ierx (1838—1912), René Sully Prudhom m e 
(1839—1907), O atulle M endès (1841—1909) ; r. 46—49 : dupa de-
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zastru l de la Sedan (capitularea lui Napoleon al III-lea, la  2 
septem brie 1870) şi in stau rarea  Comunei din Paris, P au l Ver
laine s-a „compromis14 prin  aceea că, fiind funcţionar m unicipal 
şi avînd prieteni p rin tre  com unarzi, a fost num it şef al ofi
ciului de presă al p rim ăriei în noua organizare.

i '  *;■

(p. 14) [HENRIK IBSEN]

PREFAŢĂ

In volum ul Poezii de Henrik Ibsen, M inerva, B ucureşti 1906, 
p. 5—7 (sem nat : St. O. Iosif şi D. Anghel).

R. 1—5 : fraza de apărare  a Sămănătorului îm potriva înv i
nu irii că şi-a „zăvorit po rţile  îm potriva oricărei în rîu riri a vreu
nei m ari lite ra tu ri s tră in e44 se adresează îndeosebi cercului sim 
bolist de la Viaţa nouă. Poeţii a r  fi oferit un argum ent încă 
mai convingător, citind traducerile  din P aul V erlaine pe care 
le publicaseră în  rev ista lor. Sămănătorul a tip ă rit în tr-adevăr 
cfdesea traduceri. Dar, desigur, nu  frecvenţa acestora şi nici 
chiar selectarea lor nu constituia problem a, ci orien tarea de p rin 
cipiu a revistei şi lite ra tu ra  originală pe care o prom ova, ru- 
ralism ul şi trad iţionalism ul rezistent la  inovaţiile suspectate şi 
respinse ca expresii ale decadentism ului ; r. 6 : p rie tenu l care. a 
f inan ţa t tipă rirea  volum ului şi căruia acesta îi e dedicat este 
folcloristul M. Lupesou ; r. 26—27 : C ristiania este vechiul num e 
(pînă în  1924) al capitalei Norvegiei, Oslo ; r. 35—36 : H enrik 
Ibsen a publicat Pretendenţii la coroană în  1863, iar la  Roma a
plecat în 1864 ; r. 42—43 : inaugu rarea  C analului de Suez a
avut loc în  noiem brie 1869 ; ca şi în  alte rînduri, dram aturgul 
a revenit atunci în  N orvegia pen tru  scurtă vrem e, jjlecînd apoi 
din nou în  stră inăta te , unde a  răm as p înă în  1891 ; r. 51—55 : 
„anii din u rm ă“ petrecu ţi în  p a trie  rep rezin tă to tuşi un  deceniu 
şi ju m ăta te  : H enrik  Ibsen a m urit la  C ristiania în  ziua de
23 m ai 1906.

Culegerea de traduceri Poezii de Henrik Ibsen a apăru t în 
iulie 1906, încît a r pu tea fi socotită un omagiu adus d ispăru
tului. D ar St. O. Xosif şi D. Anghel au început să-şi publice 
traducerile  în  periodice încă din 1902.



(p. 16) [GEORGE POPOVICI I T. ROBEANU]

NOTIŢĂ BIOGRAFICĂ ŞI BIBLIOGRAFICĂ

Postfaţă  nesem nată la  volum aşul T. Robeanu (Dr. George 
Popovici), Poezii postum e. Cu o p refa ţă  de N. Iorga, Bucureşti, 
M inerva, 1908, B iblioteca „M m ervei“, n r. 6, p. 75—78.

Cu data de 20 m artie  1908, St. O. Iosif îi scria la  Cernăuţi 
p rietenulu i său Sextil Puşcariu  : „O în tîm plare curioasă ne-a fă
cut să dăm  peste poeziile lui Robeainu. Anghel, entuziasmai:, mi-a 
com unicat entuziasm ul pe care, dealtfel, îl aveam  în stare la ten 
tă. De aici am  u rm ărit toată  opera lui publicată, am citit şi co
p ia t îm preună cele publicate în Convorbiri literare. E un p re 
cursor incontestabil, care nu s-a m anifestat însă decît ca dile
ta n t şi nu  şi-a desăvîrşit opera, fiind  ocupat desigur în altă di
recţie. E un sp irit complex, pozitiv poate, dar care a avut o 
parte  m isterioasă de visător. Poezia la  el a fost un fel de re 
fugiu, un loc de hodină, o streşină de um bră supt care a căutat 
un  loc de adăpost liniştit, fericit că nu ştie nim eni unde se 
ascunde. Pseudonim ul lui discret a fost masca sentim entului în 
m ijlocul m ulţim ei pe care a trebu it s-o suporte. In el sunt in 
dicaţi trouvaille-uri, gesturi abia schiţate, neguri care trebuiau  
să se risipească, asp ira ţii care trebuiau  să se cristalizeze, evo
caţii istorice care trădează mai m ult decît dragoste de neam  şi 
istoricul, ci însuşi omul de rasă. E un instinctiv, un senzitiv 
care, supt în fă ţişarea  concretă cu care l-a îm brăcat natura, ia 
p arte  inconştientă la  toate im boldurile pe care cine ştie ce 
atavism  le-a sădit în  el. E un adevărat erou, înzestrat cu toate 
daru rile  om ului care trebuie să învingă şi care cu toate aceste 
cade je rtfă  convenţiunilor sociale. Toate indicaţiile unei dram e 
superior de m işcătoare se ghicesc din pu ţina  lui operă poetică. 
Iţi poţi închipui deci in teresul ce com portă v ia ţa  acestui om /4 
în  continuare, St. O. Iosif îl ruga pe Sextil Puşcariu  să culeagă 
date despre v ia ţa  şi scrierile lui T. Robeanu, adresîndu-se şi 
preotulu i Eusebiu Popovici, ta tă l poetului, căruia îi scrisese de 
asem enea. (Scrisoarea, în  St. O. Iosif, Opere, IV, Editura Mi
nerva, Bucureşti, 1981, p. 430—431). N otiţa  este desigur redac
ta tă  pe baza inform aţiilor prim ite de la cei solicitaţi. După ce-au 
adunat poeziile lui T. Robeanu, D. Anghel şi St. O. Iosif i-au 
ad resat lui N. Iorga u rm ătoarea scrisoare :
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„Bucureşti, 4 sept. 1908
S tim ate domnule Iorga,
Sentim entul comun de adm iraţie  pe care. l-am  avut fa ţă  de 

George Popovici ne-a făcut odată să adunăm  puţinele lui poezii, 
şi aceasta p en tru  sim pla plăcere de a le avea strînse la  un  loc
şi a le pu tea citi din vrem e-n vrem e.

Ne-am  gîndit acum  că ar fi păcat ca activ itatea sa lite ra ră  
să răm înă necunoscută şi de aceea le-am  dat In stitu tu lu i „Mi- 
n erv a“ p en tru  biblioteca de popularizare.

In ten ţia  noastră  e ra  să scriem  o prefaţă . A tunci n i-am  adus 
am inte de articolul d -tale pe care l-am  recitit. Credem că n i
meni n -ar pu tea scrie m ai frum os şi cu m ai m ultă  p ie tate
despre acel ce a fost G. Popovici.

Te în trebăm  dar dacă perm iţi să reproducem  acest articol 
în  frun tea  culegerii, ca prefaţă .

Poeziile fiind  culese, ne-ai înda to ra  dac-ai binevoi să ne 
răspunzi un cuvînt im ediat.

Prim eşte, te rugăm , sa lu tările  noastre  distinse.
St. O. Iosif 
D. AngheV*

Bd. Academiei, B ucureşti

(Scrisoarea, în ed. cit., p. 599.)

A rticolul lui N. Iorga, reprodus ca p refa ţă  „cu învoirea au
to ru lu i44 este in titu la t O lacrimă pentru  George Popovici şi a 
apăru t în Săm ănătorul, IV, n r. 30, 24 iulie 1905, p. 527. T ipărirea 
volum aşului s-a încheia t chiar în  luna septem brie 1908. în  num ă
ru l 10, octom brie 1908, p. 128, Viaţa românească  l-a recenzat sub 
sem nătura I. S. (Izabela Sadoveanu), apreciind  p refa ţa  şi „pieta
tea d-lui Iorga p en tru  p rie tenu l săvîrşit din v ia ţă “, nu  însă şi 
„versurile banale şi searbede ale lui R obeanu“. Este evident că 
recenzenta nu  ştia cine editase culegerea, astfel că i-o a tribu ia 
lui N. Iorga.

(p. 19) I. PĂUN-PINCIO

In M inerva, I, nr. 18, 1 ianuarie  1909, p. 2 (cu titlu l : Figuri 
dispărute. I. Păun-Pincio) * ; în  volum ul Portrete, E d itu ra lib ră
riei Leon Alcaliay, Bucureşti, 1910, p. 17—20.

* De cele m ai m ulte ori, poeţii şi-au  sem nat bucăţile de proză 
cu num ele lor (în ordineia : D. A nghel şi St. O. Iosif) ; vom nota 
în  paran teză num ai caşurile cînd au sem nat altfel.
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R. 8—9 : deşi şi-au  pus am in tirile  „la un  loc14, cei doi poeţi 
nu  şi-au adus am inte anul tn care a m urit Ion Păun-Pincio. 
A cesta s-a stins din v ia ţă  în  p rim a zi a anului 1895. Aşadar, 
cînd a fost scris articolul, se îm plineau paisprezece, nu doispre
zece ani. Dealtfel, m ai departe  (r. 72), anul este dat fără  ultim a 
cifră ; r. 14—44 : această p a rte  cuprinde am in tirile  lui D. An
ghel, căci el l-a  lu a t pe Ion P ăun  în  Italia, pe cheltuiala sa, la 
începutul anului 1893 ; r. 31—36 : tînă ru l poet a  scris in tr-ade
văr foarte pu ţin  despre călătoria sa în  Ita lia  : două pagini, pe 
care le-a publicat cu titlu l Note şi im presii în Adevărul, VII, 
nr. 1822, 28 m artie  1894, p. 2. Succintele însem nări confirmă 
aprecierea lui Anghel în ceea ce priveşte faptul că vizita în 
muzee îl obosea pe p rie tenu l său, dar nu şi în p riv in ţa  forţei 
şi a justeţei im presiilor acestuia. A m intirea călătoriei în Italia 
revine şi în două scrisori ale lui Ion Păun-Pincio, datate „Brăila, 
18 iulie ’93“, respectiv, „Brăila, 30 decem brie ’93“, publicate pos
tum  şi reproduse în culegerea I. Păun-Pincio, Versuri, proză, 
scrisori, E d itu ra de sta t p en tru  lite ra tu ră  şi artă, „Biblioteca 
p en tru  toţi", 1955, p. 200—201 şi 203—204; r. 36—37 : D. Anghel 
p are  a se înşela şi cînd afirm ă că m isticism ul era o Însuşire 
caracteristică a lui Păun-Pincio. Acesta era un contem plativ şi 
un  sentim ental. A scultînd orga, visa „cu lacrim ile în ochi44, dar 
în  fa ţa  unui tablou cu subiect religios — Cele trei mironosiţe —• 
îl încercau g înduri d in tre  cele m ai profane : una d in tre m iro
nosiţe „are aeru l unei ştrengăriţe  şi mă prind  c-ar fi isp itit şi 
pe laus di<n groapă... Ce ochi m ari şi p lin i de o leneşă patim ă — 
şi cum  îmi venea s-o să ru t“ (ed . cit., p. 122). Dealtfel, în  a r ti
colul Sen tim en tu l religios şi arta, Păun-Pincio explică naşterea 
religiei corespunzător concepţiei m aterialiste, constată lipsa de 
religiozitate propriu-zisă a ţă ranu lu i rom ân şi încheie cu obser
va ţia  : „Astăzi, pe ruinele credinţei, p rind  a m iji în  artă  zorile 
unui sfîn t şi sincer a ltru ism 14 (ed. cit., p. 113—114) ; r. 46—51 : 
de prezen ţa lui Ion Păun la adunările  socialiştilor îşi vor fi 
am in tit în egală m ăsură D. Anghel şi St. O. Iosif. Cel dintîi 
l-a  şi cunoscut p robabil pe ceva m ai vîrstn icul moldovean 
(n. 1868) la  Cercul de studii sociale din Bucureşti, pe care-1 frec
ven tau  am îndoi în  anul 1892. La rîndu-i, St. O. Iosif a lua t şi 
el parte , p rin  1894—1895, la unele adunări ale Clubului m unci
torilor, fiind in trodus aici de Ion Păun-Pincio, cu care se îm 
prieten ise . la  Iaşi ; r. 55—60 : îmtr-un articol iscris pen tru  A de

517



vărul literar îndată după m oartea  prietenu lu i său, d a r n eap ăru t 
atunci, St. O. Iosif evocă dragostea despre care acesta îi făcea 
confesiuni în cap ita la  Moldovei, m ărtu ris indu-i că v rea  s-o cînte 
în tr-o  poezie in titu la tă  laşule cu ochi albaştri (cf. articolu l Ion  
Păun, în  St. O. Iosif, Opere, IV, ed. cit., p. 270—271). Poezia lui 
Păun-Pincio în  care „se schiţează un gest de revoltă şi trece o 
flam ură roşie“ este în tîi M ai ; r. 70—87 : detaliile d in  această 
u ltim ă p arte  a articolu lu i au fost cu siguran ţă fu rn izate  de 
poetul Patriarhalelor. Suferinţa, m oartea şi înm orm în tarea lui
I. Păun-Pincio l-au  im presionat profund  pe St. O. Iosif, care 
l-a v iz ita t la  spital pe bolnav cu p u ţin  îna in te  de a se sfîrşi, 
apoi a lua t p arte  la  cerem onia funebră.

In  afa ră  de paginile scrise p en tru  A devăru l literar, Iosif l-a 
m ai evocat pe poetul m ort p rem atu r în  schiţa M onum entul 
(1895) şi in  Elegie (1912). în  Elegie revine am in tirea  steagului 
roşu, a fap tu lu i că la  sosirea cortegiului m orm întu l încă nu  
fusese sălpat şi ch iar a  ceţii ce s-a  lă sa t sp re seară peste cim i
tir. în  afară  de Gherea, c itat şi în  articol, la înm orm întare au 
m ai lu a t p arte  A. Bacalbaşa, C. D. Anghel, C. M iile şi alţii. 
D. A nghel se afla probabil peste hotare.

(p. 22) LA ŢARĂ

în  M inerva, I, nr. 279, 5 m artie  1909, p. 1 ; în  volum ul Ci
reşul lui Lucullus, M inerva, Bucureşti, 1910, p. 115—120.

Cum  notam  pe m arginea ciclului Sonete rusticane, schiţa 
aceasta, ca şi sonetele, înreg istrează desigur im presii ale lui 
St. O. Iosif din tim pul popasurilor sale la  Tecucel.

(p. 26) [PBEFAŢĂ LA C ARM EN  SAECU LARE]

în  volum ul Carmen saeculare , E d itu ra  lib rărie i Socec, Bucu
reşti, 1909, p. 3—10.

R. 11—13 : despre succesul re p u r ta t la  rep rezen ta ţie  de poe
m ul dram atic, v. am ănunte în  vol. I al ediţiei de faţă , în  co
m entariu l la  Carmen saeculare ; r. 20—46 : citatele despre ero
ism ul voievozilor rom âni, respectiv, despre valen ţe le lite rare  a 
num eroase episoade din istoria rom ânilor sîn t desprinse din
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C uvîn t pentru deschiderea cursului de istorie naţională în Aca
dem ia M ihăileană  rostit de M ihail K ogălniceanu în ziua de 24 
noiem brie 1843. în  al doilea citat, punctele de suspensie m ar
chează om isiunea propoziţiei : „grozăvii care să vă ridice părui 
pe oajp“. Om isiunea ieste explicabilă : poeţii erau  preocupaţi de 
evocarea trecu tu lu i ca o epocă de în făp tu iri glorioase, iar Mi
hail K ogălniceanu apăsa p rea  tare pe .aspectele terifiante, ca şi 
cînd în acestea ar fi constat in teresul lite rar al istoriei.

(p. 30) [FR. HALM]

NOTIŢA BIO-BIBLIOGRAFICĂ

P refa ţă  la volum ul Camoens. Poem dram atic în tr-un  act, 
E ditu ra lib rărie i Socee, Bucureşti, 1909, p. 3.

Ca dram aturg, scriitorul austriac Friedrich  Halm  (mort la  
22 m ai 1871) s-a bucura t în tr-adevăr de m are succes în vrem ea 
sa, fiind mai p re ţu it decît contem poranul său F ranz G rillparzer 
(1791—1872) care-i era  incom parabil superior. Astăzi este priv it 
ca un epigon palid  al lui Serhiller. D ram ele sale de idei, p rin tre  
care Der Sohn der W ildnis (Fiul pustiu lu i, 1842) şi Der Fechter 
von R avenna (Gladiatorul din Ravenna, 1854), se rem arcă prin- 
tr-o  certă dibăcie a construcţiei, dar sîn t m inate de un retorism  
grandilocvent şi de incapacitatea conturării unor caractere vii. 
Poezii ale lui Fr. H alm  au fost traduse la noi, încă înainte de 
1900, de M iron Pom piliu şi Grigore Lazu.

R. 7—10 : (dinama G riseldis (nu : Griselidis) aduce în  scenă o 
eroină — G riselda — dintr-o nuvelă a lui Boccaccio reluată şi 
de G erhart H auptm ann în piesa Griselda (1909) ; dram a Der 
Sohn der W ildnis  a fost tă lm ăcită p rin  1890 de actorul Vasile 
Leonescu (1866—1927) ; traducerea n-a fost tipă rită  ; m anuscrisul 
se păstrează la A rhivele S tatu lui din Iaşi (ms. 367).

(p. 31) A. D. HOLBAN

O AMINTIRE

în  Ordinea, II, nr. 428, 17 mai 1909, p. 1 (sem nat: D. An
ghel) ; în  P ortrete , p. 39—44.

519



P am fletu l îi aparţine  deci lui D. Anghel, care l-a  şi re tip ă rit 
în volum ul său Fantom e , E d itu ra  M inerva, Bucureşti, 1911, 
p. 173—181.

R. 7 : „veteranul om  politic" A. D. H olban (1836—1917) a 
avu t o carieră politică sinuoasă, lucru, dealtfel, nu  ra r  în  epocă. 
Mai în tîi m em bru al F racţiun ii libere şi independente şi adver
sar a l  junim iştilor, ia trec u t în  P artid u l liberal, sub auspiciile 
căruia, în  1870 şi 1875, a fost ales deputat. în  1883, a adera t la  
conservatori, declarîndu-se devotat fa ţă  de Lascăr Catargiu, dar 
n -a în tîrz ia t să se a lă tu re  fracţiun ii junim iste . în  1892, era  de
p u ta t al colegiului al I lI- lea  de Rom an, ales pe lis ta  junim istă , 
în  O viaţă  de om aşa cum  a fo st, N. Iorga îl num eşte „ultra- 
oonservatorul A. D. H olban" ; r. 66—68 : A. D. H olban ia făcu t 
studii în  F ran ţa, la  In stitu tu l im perial de ag ricu ltu ră (ulterior : 
Şcoala naţională de agronomie) de la  Grignon, m ică aşezare 
lîngă Versailles, unde a ob ţinu t în  1860 diplom a de inginer agro
nom. A utorii francezi, pe care D. A nghel îşi am in teşte  a-i fi 
văzut în  v rafu l de cărţi şi hîrţoage din casa agronom ului, s în t 
citaţi pen tru  a  evidenţia n ivelu l scăzut al lecturilo r acestuia : 
P au l de Kock (1793—1871), rom ancier şi d ram aturg , autor a nu 
m eroase scrieri adesea licenţioase ; Émile G aboriau (1832—1873), 
autor de rom ane poliţiste, considerat a fi creatoru l genului în  
F ran ţa  ; r. 79—82 : d in tre  periodicele conduse lia Iaşi d e  A. D. Hol
ban, Biblioteca Academ iei R.S.R. nu  posedă Capitala bandei 
negre ; Darabana a ap ă ru t în  1874—1875, ia r  Patria  — „ziar co
tid ian  al P artidu lu i liberal-conservator“ — în  1884—1886 şi 1893.

P o rtre tu l a tît de negru, creionat de D. Anghel, îl n ed rep tă
ţeşte  în  oarecare m ăsură pe A. D. Holban. D in alte  m ărturii, 
reiese că avea bune cunoştinţe economice şi financiare. Totodată, 
nu  era lipsit de calităţi oratorice. G. Panu, care a g ravat în  ge
nere cu m ult acid galeria sa de tipu ri parlam entare , scria despre 
el în  1893 că este un  „orator de valoare44, cu „fraza scurtă  şi in 
cisivă, cu glasul cam  casant, cu expresia ju stă  şi cu o m are căl
d u ră44, „duşm anul declam atoriei şi al frazelor bom baste44. G. P anu  
relevă însă şi la tu ra  îngroşată în  p o rtre tu l său de D. A nghel : 
caracteristica oratoriei lui A. D. H olban era  „pasiunea de m ulte 
ori oarbă, pasiunea dusă p înă la  u ră  şi m ai to tdaunà p înă  la  n e 
d rep ta te44 (A. D. H olban , în  Portrete şi tipuri parlam entare, 
Bucureşti, T ipografia „L upta44, 1892, p. 59—61).
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(p. 35) HOŢUL

în  Ordinea, II, nr. 432, 24 m ai 1909, p. 1 (sem nat : A. Mirea) ; 
în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 17, 19 m artie  1910, p. 267—269 (sem
n a t : A. Mirea) ; în  Cireşul lui Lucullus, p. 229—235.

în  p rim ăvara  anului 1909, redacţia  ziarului Ordinea crease 
o cronică zilnică destinată unor tem e precise : ştiinţifice, lite
ra re  etc. (Cronica de luni, de m arţi etc.). Cronica de sîmbătă, 
care apărea  de fap t în  num ăru l de duminică, a  fost încredin
ţa tă  lui D. A nghel şi St. O. Iosif, care sem nează p înă la  sfîrşit 
A. M irea. C olaborarea a lu a t sfîrşit în iunie 1909, din motivele 
a ră ta te  mai departe în com entariul la articolul D. Panu şi poezia 
noastră.

(p. 39) VASILE COSMOVICI

în  Ordinea, II, nr. 438, 31 mai 1909, p. 1 (semnat : A. Mi
rea) ; în Portrete, p. 29—34.

P rile ju ită  de recentul deces al lui Vasile Cosmovici — în 
ianuarie  1909 — evocarea com pletează album ul am intirilor lui 
D. A nghel despre P arisu l tinereţe lor sale.

R. 10—11 : E tienne Dolet (1509—1546) este o personalitate re 
prezen ta tivă  p en tru  cu ltu ra franceză în  evul mediu. Tipograf, 
e ru d it şi poet, s-a m anifesta t ca un sp irit liber şi neconformist, 
ceea ce, în  circum stanţele vrem ii, i-a fost fatal. Acuzat de erezie, 
a  fost strangulat, după care trupu l său a fost ars pe rug. Autor 
al unor lucrări polemice (Dialogus de im itatione Ciceroniana) şi 
filologice (Comentarii linguae latinae, La manière de bien tra
duire d’une langue en autre), a scris şi poezii, p rin tre  care un 
ciclu compus în  închisoare, în  aştep tarea execuţiei (Cantique 
dyEtienne Dolet, prisonnier à la Conciergerie de Paris, sur la 
désolation et la consolation) ; r. 40—45 : după 1890, cînd D. An
ghel l-a  p u tu t vedea şi asculta în cafeneaua Steinbach, Jean 
M oréas (1855—1910) nu .m ai propovăduia „noua religie a sim
bolism ului", de care se lepădase, ci reîn toarcerea la  trad iţia  cla
sică franceză, în  care scop fondase în  1891, îm preună cu cîţiva 
confraţi, aşa-num ita „Şcoală rom ană" ; r. 68—69 : p iesa istorică 
a  lui Vasile Cosmovici, Domniţa Olena, a fost publicată în  1898 
(Tipografia Elzevir, Bucureşti) şi reprezen ta tă  la  Teatru l Naţio
n a l din B ucureşti în  ianuarie  1900. A şadar, piesa aparţine m a
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tu rită ţii, nu  „anilor tin e ri44 ai au torului (data naşterii acestuia 
n u  ne e cunoscută, dar chiar din context reiese că pe la  1900 
Cosmovici nu  m ai era tînăr) ; r. 78—89 : p r in tre  tin e rii ce p re- 
luaseră Săm ănătorul — nu  m ult „mai tîrz iu44, ci după abia doi 
ani de la  p rem iera D om niţei Olena — se aflau  şi sem natarii 
Portretelor. Povestirile, publicate la  in te rvale m ari de Vasile 
Cosmovici în  Săm ănătorul (1901, 1903, 1906), sînt, respectiv  : Ostaş 
fără voie, Lipsea. In frîngerea de la Lipsea, Intrarea duşm anilor 
în Paris şi m azilirea îm păratului Napoleon în  1814 ; r. 92—100 : 
afLîndu-se o vrem e în  p rea jm a lui B. P. Haisdeu, la  a cărui 
publicaţie, Revista  nouă, colaborase cu versu ri în  1889—1891, 
Vasile Cosmovici n u trea  o rea lă  pasiune p en tru  istorie. I-a lipsit 
însă pu terea de a da v ia ţă  figurilor şi episoadelor asupra  cărora 
se docum enta altm in teri tem einic. Nici D om niţa Olena, nici, 
cu a tît m ai puţin , cealaltă tragedie istorică, M iron Costin  (Bucu
reşti, 1905), nu  dbpăşesc n ivelu l unor în jghebări convenţionale, 
lipsite de fo rţă  d ram atică. „A scris — nota N. Iorga, la  m oartea 
scriitorulu i — o Doamnă Oltea, care s-a rep rezen ta t şi cuprinde 
m ulte versuri bune. Apoi a v ru t să redea traged ia  lui M iron 
Costin, căreia i se poate găsi num ai cu greu o vrednică m otivare 
dram atică44 (Vasile Cosmovici, ianuarie  1909 ; în  Oameni cari au 
fost, I, E d itu ra  pen tru  litera tu ră , „Biblioteca p en tru  to ţi44, nr. 368, 
1967, p. 206—207).

(p. 43) NECULAI BELDICEANU
(1845—1896)

In  Ordinea , II, nr. 444, 7 iunie 1909, p. 1 (sem nat : A. Mi- 
rea) ; în  Portrete, p. 3—9.

D ata naşterii, înscrisă în tre  paranteze, trebu ie  corectată : 
1844.

Evocarea îi aparţine  lui D. Anghel, căci el a frecven tat la
Iaşi, p rin  1890—1891, cenaclul lite ra r cu sim patii socialiste al
lu i N. Beldiceanu.

R. 35—40 : poem ul Păm întul, o com punere didactică, despre 
geneza şi evoluţia planetei, a fost publicat în  rev ista  ieşeană
Albina, în  1893—1894 ; r. 80—88 : pasionat în egală m ăsură de 
epigrafie, ca şi de arheologie, N. Beldiceanu a publicat în  1888 
lucra rea  Epita fu l aflat la Bune şti şi a lă sat în  m anuscris o 
cercetare despre Inscripţiile şi notele adunate din m ănăstirile
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M oldovei şi Bucovinei ; r. 89—94 : N. Beldiceanu îşi cristalizase 
o teorie despre corespondenţa d in tre  sunete şi culori, în  urm a 
unor experien ţe de „audiţie colorată", efectuate îm preună cu
E duard  G ruber, care-1 folosea ca m ediu (cf. „portretul" Eduard  
G ruber ; de asem enea, M. Seviastos, A m in tir i de la  „Viaţa româ
n e a s c ă e d .  cit., p. 97) ; ,r. 101—104 : nem ulţum irile „fam iliare" 
(sic !) care au în tuneca t v ia ţa  lui N. Beldiceanu au dus la des
p ă rţire a  de soţia lui după douăzeci de ani de căsnicie. O altă 
îm p re ju ra re  care l-a m îhnit profund pe poet a fost m oartea unuia 
d in tre  f iii săi (cf. poezia Sorin) ; <r. 115—131 : aprecierile despre 
valoarea  operei poetice a  lui N. Beldiceanu sînt exagerate, din 
sim patie p en tru  cel evocat. P aste lurile  profesorului ieşean, chiar 
dacă aduc uneori „o notă m ai exactă în  descripţie" (G. Căli- 
nescu), sîn t tr ibu tare , aproape pînă la pastişă, celor ale lui 
A lecsandri. In căutarea unui „drum  nou", autorul poem ului Pă- 
m în tu l n -a  ajuns p rea  departe, ia r „concepţia grandioasă" din 
respectivul poem nu şi-a afla t expresia artistică pe m ăsură, 
as tfe l încît calificativul de „poet m are" răm îne to ta l inadecvată. 
C ap tarea  de izvoare noi de inspiraţie din ştiinţă, ca şi efectul 
de inovaţii form ale (versurile poliritm ice) au desigur m eritul 
un o r anticipări, nu  al unor înnoiri reale  ale poeziei rom âneşti. 
N. Beldiceanu nu  s-a „dezrobit de in fluen ţa generaţiei în  care 
a  tră it"  nici în  poeziile publicate în  Contemporanul. în  poe
ziile sale cu tem atică socială se recunoaşte de la  în tîiu l vers 
m odelul em inescian (Am urgul veacului), sau răsună tonul de
com pasiune sentim entală în tîln it la  toţi poeţii din cercul Con
tem poranului ; r. 140 : săpătu rile  de Ia Cucuteni a le  arheologului 
am ato r au inaugura t cercetări d in tre cele mai fertile asupra 
vieţii oam enilor din trecu tu l îndepărta t de pe te rito riu l ţării 
noastre . N. Beldiceanu a sin tetizat rezultatele explorărilor sale 
în  lucrarea  A ntich ită ţile  de la Cucuteni (1885).

<p. 48) EDUARD GRUBER

In Ordinea, II, nr. 450, 14 iunie 1909, p. 1 (semnat : A. Mi
rea) ; în  Portrete, p. 21—27.

R. 24—26 : încă s tuden t a l F acultăţii de litere  de la  U niver
s ita tea  din Iaşi, pe care a absolvit-o în  1884, E duard  G ruber 
<1861—1896) a fost num it profesor suplin itor la  Liceul naţional
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din acelaşi oraş. A funcţionat acolo în  această calitate  p înă în 
1886, cînd a p lecat la  Paris, p en tru  studii ; r. 28—35 : „Grig44 este 
m agistratu l ieşean Grigore I. A lexandrescu (1860—?), de asem e
nea unu l d in tre  in te lectualii cu preocupări lite ra re  care au frec
ven tat cenaclul lui N. Beldiceanu. A colaborat, cu povestiri şi 
articole de critică, la  revistele Asachi, Convorbiri literare, Arhiva . 
G. D obrogeanu-G herea l-a  ap recia t în tr-ad ev ăr ca nara to r, n u 
mi ndu-1 „ta len ta tu l nu v elis t14, dar i-a com bătut cu severitate 
opiniile to ta l negative despre dram a Năpasta  a lui I. L. C ara- 
giale (cf. articolu l Criticii noştri şi „Năpasta(i, în Studii critice ,
II, E ditu ra Socec, Bucureşti, 1891 ; reprodus în  C. Dobrogeanu- 
G herea, S tud ii critice, II, E d itu ra  de s ta t p en tru  lite ra tu ră  şi 
artă , 1956, p. 117—146). Grigore I. A lexandrescu l-a  cunoscut pe 
Ion Creangă, ia r  în d a tă  după m oartea acestuia a făcut parte , 
îm preună cu A. D. Xenopol şi E duard  G ruber, din com itetul 
care a  aduna t şi pub licat în  două volum e operele m arelu i po
vestitor. P en tru  respectiva ediţie, a scris Biografia lui Ioan  
Creangă. Ca şi E duard  G ruber, şi-a sfîrşit v ia ţa  bolnav de 
nerv i ; r. 36—46 : aprecierile cu p riv ire  la  m işcarea de idei şi 
o rien tările  în  lite ra tu ră  pe la  1890 sînt, evident, subiective. 
Polem icile în  legătură cu ro lu l şi locul arte i în  societate nu  
fuseseră „ tu lbu riw, ia r în  u rm a lor scriitorii nu  se aflau  în  si
tu a ţia  de a-şi „pipăi drum ul în  în tuneric44. O dată cu încetarea 
apariţie i Contem poranului (în 1891), poziţiile cîştigate aveau  să 
fie  apăra te  de alte publicaţii. Nu-i m ai p u ţin  ad ev ăra t însă că, 
teoretic şi practic, în  lite ra tu ră  ap a r n u an ţări im portan te şi 
tend in ţe  inovatoare ce dau perioadei de la  răscrucea celor două 
veacuri un  ca rac ter specific ; r. 41—42 : „Sania lu i D ostoïevski44 
este Sonia M arm eladov din Crimă şi pedeapsă, ia r  „calu l-m artir“
— care l-a  im presionat pu tern ic pe A. V lahuţă (cf. conferin ţa 
acestu ia O nestitatea în  artă) — apare în  poem ul lu i N ekrasov 
Despre vrem e ; r. 63—64 : filozoful francez T’héodule Ribot 
(1839—1916) este au to ru l unor studii de psihologie experim entală . 
Jean-M artin  Charcot (1825—1893), celebrul neurolog, îl in teresa, 
desigur, pe G ruber mai ales p rin  cercetările sale asupra h ipno
tism ului ; r. 66—70 : cu distihul' citat începe poezia Voyelles  
de A rth u r R im baud ; r. 76—77 : oa şi în  alte rînduri, c itatu l 
este dat din memorie. Form a corectă a celui de-al doilea vers : 
„Lăcrăm ează liliacul clă tinat de-al nopţii v în t44. T itlu l poeziei : 
în  ţin tir im  (în volum ul A rtu r S tavri, Poezii, 1888—1894, Bucu
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reşti, E d itu ra  T ipografiei nouă Gr. Panaitescu, 1894, p. 29—30) ; 
r. 101 : Eduard  G ruber, preocupat tem porar de problem ele limbii, 
a  publicat un S tud iu  asupra genului elem entelor latine în româ
neşte, în  comparaţie cu celelalte lim bi romanice, Iaşi, 1884 ; 
r. 101—111 : a  doua plecare î*n s tră in ă ta te  a  lui E duard  Gruber, 
în  1889, n -a avut un caracter intem pestiv, cum ar reieşi din 
această evocare, ci s-a produs ca u rm are  a obţinerii unei burse, 
cu sp rijinu l lui Ti tu  Maiorescu. După ce a lucra t tim p de doi 
ani în  laboratoru l de psihologie experim entală al lui W ilhelm 
W undt (1832—1920), G ruber şi-a lua t doctoratul în  1893. La con
gresele de psihologie de la  Paris (1889) şi L ondra (1892), cer
cetările sale p riv itoare  la  aud iţia  colorată au suscitat în tr-adevăr 
interes.

(p. 53) DOMNUL PANU Şl POEZIA NOASTRĂ

In  Viitorul, III, nr. 588, 4 (17) iulie 1909, p. 1—2 (semnat : 
A. Mirea) ; în  Portrete, p. 77—84.

A cesta este articolul pe care „criticul44 din poezia Victim a  
florilor de turnesol se p lînge că n u  l-a  p u tu t plasa. De fapt, 
fusese refuzat num ai de ziarul Ordinea, în  îm pre ju rările  ce se 
vor vedea m ai jos.

R. 33—37 : în  Sâptăm îna, G . P anu  publica, num ăr de num ăr, 
povestiri Din lum ea animalelor, adunate m ai apoi în tr-un  vo
lum  cu acelaşi titlu , ap ă ru t la  E ditura „A devărul44, Bucureşti, 
[f.a.] ; cealaltă scriere, la care se face aluzie, este cunoscuta 
evocare A m in tir i de la „Junimea“ d in  Iaşi, din care în  volum  
se tipărise  num ai p rim a parte , la  aceeaşi editură, Bucureşti, 
1908 ; r. 65—67 : „P rivighetoarea Socolei44, o curtezană din Iaşi, 
cu o voce ferm ecătoare, este eroina unei nuvele cu acelaşi titlu  
de N. Gane ; r. 124 : doctorul Nicolae M anolescu <1850—1910), 
v estit în  epocă, este considerat unul d in tre  întem eietorii oftai 
mologiei rom âneşti ; r. 146—160 : am in tirea prim irii trium fale 
făcute la  Iaşi lui George P anu  îi aparţine  lu i D. Anghel. Ca 
u rm are  a v iolentelor atacuri an ti dinastice, publicate în  gazeta 
sa L upta  (v. articolu l O m ul periculos), P anu  fusese acuzat în 
1887 de lezm ajestate şi condam nat la  închisoare. P en tru  a evita 
detenţiunea, publicistu l plecase peste graniţă, dar, ales deputat, 
se întorsese în  ţa ră  şi fusese graţiat. P rim irea la  Iaşi i s-a 
făcu t în  ziua de 7 m artie  1888.
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A precierile elogioase, cu exagerări ce frizează realm ente r i 
dicolul, asupra  poeziilor R iriei fuseseră publicate  de G. P anu  
în  rev ista  — „scrisă44 exclusiv de el — Săptăm îna, IX, nr. 22, 
12 iunie, p. 345—348, şi nr. 23, 19 iunie 1909, p. 360—363, sub 
titlu l C înturi şi poeme de Riria. O ricît de respecta t a r fi 
fost G. P anu  pen tru  m eritele sale de publicist şi p en tru  a titu 
dinea sa civică din trecut, o concluzie ca : „R iria este o poetă 
aproape ireproşab ilă şi ca form ă şi ca fond44 incita la  o replică 
severă. D. Amgihel şi St. O. Iosif şi^au soris deci articolul şi l-au 
p rezen ta t ziarulu i O rdinea , unde colaborau săptăm înal. D irecto
ru l ziarului, Iancu Păucescu, p rie tenu l căru ia în  ianuarie  1908 
A. M irea îi dedica poezia O m ul de zăpadă , a  considerat inopor
tună pub licarea  articolului. R eacţia cuplu lu i D. A nghel- 
St. O. Iosif >a fost, ca de obicei, p rom ptă şi categorică. Cei 
doi poeţi nu  i-au acordat lui Iancu Păucescu nici m ăcar cir
cum stanţe atenuante, ignorînd justificarea politică a refuzului 
acestuia : A. D. Xenopol, soţul Ririei, era  la  Iaşi p rincipalu l 
frun taş al partidu lu i takist. D ar tocm ai din acest m otiv V iitoru l, 
ziar liberal, s-a a ră ta t dispus să găzduiască în  coloanele sale 
articolu l refuza t de OrdAnea. A şadar, în  fond, deşi era  vorba 
despre o chestiune literară, au acţionat to t reso rtu ri politice. 
Dealtfel, V iitorul avea obligaţii fa ţă  de A. M irea, care p a r ti
cipase cu un zel vrednic de o cauză m ai bună la  cam pania îm 
po triva conservatorilor-dem ocraţi, în  1908. Totuşi, deşi polem iza 
uneori v iolent cu O rdinea, redacţia  Viitorului, ca şi cum  n -a r 
fi dorit să fie im plicată direct în  cazul în speţă, a publicat 
articolul şi m ateria lele  însoţitoare cu m enţiunea : „Discuţii libere 
(Două scrisori şi un  articol — M oravuri po litico-literare — de 
A. Mireia)44 şi u rm ătoarea  notă in troductivă : „Prim im  de lia d-nii 
D. A nghel şi St. O. Iosif urm ătoarele  scrisori, adresate d-lui 
I. Peuceisou, directorul ziarului O rdinea , d im preună cu un a r 
ticol, pe care ne roagă să le publicăm  şi pe care le publicăm  
în  acest loc de discuţii libere.44 De precizat că „locul44 — coloa
nele din d reap ta  paginii în tîi — nu  mai fusese ocupat de vreo 
„discuţie lib e ră44. Ia tă  scrisorile :

„Domnule director,
Ordinea de la  26 iunie c. vestea cititorilor săi pen tru  n u 

m ăru l ce avea să apară  a doua zi obişnuitul foileton de sîm bătă 
al subsem natului.
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Acest foileton, din consideraţii care vă privesc pe dv., nu 
s-a publicat.

D atorim  însă cititorilor noştri — m ulţi, puţin i cîţi îi avem — 
o lăm urire  pen tru  a şti d e  ce de astăzi înain te nu  vor mai în- 
tîln i sim patica noastră  figură în  subsolul d-voastră.

Cînd aţi binevoit a ne ceda acest subsol — e drept că eram  
în cău tarea unui adăpost, după m ulte peregrinări pe la  alte 
ziare, unde ori sp iritu l de p artid  — şi noi nu  facem parte  din 
nici un p artid  — ori consideraţii de gaşcă — ierte-ni-sè acest 
cuvînt — se îm potriveau felului nostru de a fi.

Dv. însă, cînd ne-aţi făcut distinsa onoare de a ne chema 
să colaborăm  la  Ordinea , nu  ne-aţi pus nici o condiţie. Cunoaş
te ţi sincerita tea şi independenţa convingerilor noastre, dispreţul 
p en tru  to t ce e fa ţadă şi reclam ă nejustificată, precum  şi sen
tim entu l de răspundere ce-1 avem  ori cînd iscălim  un lucru. 
Era, dealtfel, o afin itate  în tre  noi şi dv., sau, cel puţin, am 
crezut-o. Cu păre re  de rău  constatăm  astăzi că în gazetele 
noastre  — fă ră  deosebire de coloare politică — un lite ra t n -are 
ce căuta. Orice părere  m ai independentă — fie ea to t pe-atîta 
de ju stă  — e supusă unei cenzuri pe care noi n-o putem  admite. 
M ai constatăm  că un scriitor, cînd in tră  la  o gazetă, trebuie 
să-şi ia  din biroul redacţiei zgarda şi obezile care să-i aducă 
m ereu am inte că e în slu jba cutărei persoane care are cutare 
şef, a l cărei prieten  are cutare legături de rudenie, pe care 
le-ai pu tea  jigni — Doamne fereşte ! — spunînd un adevăr în- 
tr-o  chestiune literară...

D ar lăsăm  toate lacestea şi, nem aivoind să purtăm  «sîm- 
feetele» lite rare  nim ănuia, ne vedem  siliţi, cu părere de rău, 
dom nule director, să vă rugăm  să vestiţi cititorilor dv. că 
A. M irea em igrează din nou, ca să se m ute aiurea, de unde 
p robab il se va m uta iarăşi, p înă ce va avea m ijloacele (dacă 
le va avea vreodată !) să se aciueze la propria  lui gazetă, în 
care va fi liber să spună to t ce crede şi gîndeşte de contem
poran ii lui.

Deocam dată pu te ţi da ordine portaru lu i dv. să atîrne dasupra 
subsolului părăsit b iletu l «de închiriat»  şi vă urăm  din toată 
in im a să găsiţi un locatar mai pu ţin  incomod şi mai m aleabil 
decît

A. Mirea
Bucureşti, 27 iunie 1909“
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„Dom nule director ,
A m  avu t onoarea să vă adresăm  scrisoarea de m ai sus, 

cu data  de 28 iunie c., în  care  vă exprim ăm  sineerile noastre  
doleanţe p en tru  refuzul dv. de-a publica artico lu l in titu la t Dom
nul Panu şi poezia noastră .

D intr-un sentim ent de delicateţă, explicabil în tre  vechi p rie
teni, n -am  voit să divulgăm  din ce consideraţii aţi refuza t pu 
b licarea acelui articol, dar am  cău ta t să explicăm  cititorilor 
noştri — cărora, credem  noi, le datoram  o explicaţie — în  ce 
condiţii am  in tra t la  Ordinea  şi p en tru  ce o părăsim .

D intr-o încăpăţînare  ce vă caracterizează şi care poate n -a r 
pu tea fi în lă tu ra tă  decît p rin tr-o  trepanaţie , în  care excelează
— după cît se spune — fra te le  ilustru lu i dv. şef * — n -aţi 
voit să ne  daţi posib ilita tea de a  ne explica fa ţă  de cititorii 
noştri şi înţelegeţi b ine că în  această situaţie  nu  m ai pu tem  
păs tra  condescendenţa de p înă acum  şi ne vedem  siliţi să ju sti
ficăm  p u rta rea  noastră .

A fle publicul d a r  adevăratele  m otive p en tru  cari articolul 
a fost resp ins şi colaborarea noastră  zădărnicită . Ni s-a spus că 
d-na R iria  este soţia d-lui A. D. Xenopol, istoricul bine cunos
cut şi care e unu l din m ulţii şefi ai p a rtidu lu i conservator- 
dem ocrat din ţa ra  noastră. Ni s-a m ai spus, fă ră  a ni se pune 
vreo condiţie sau a ni se cere vreo discreţie, că acest m are sa
vant, în  ad m iraţia  nelim ita tă  ce a re  p en tru  soţia d-sale — sen
tim ent dealtfel destul de legitim  — scrie singur articole d itiram 
bice pe cari le publică Ordinea  şi a lte  gazete b inevoitoare p a r
tidului, sub sem nături im aginare ; că m erge chiar p înă a îm 
pinge bunăvoin ţa de a se tru d i să scrie elucubraţiile  pe cari 
le sem nează d -na R iria  ; şi că, în  a fa ră  de aceste m eschine 
considerente, cari nu  privesc pe d. T ake Ionescu şi m ai pu ţin  
pe noi, în  cazul cînd articolu l nostru  s-ar fi publicat, d. Xenopol, 
de bună seamă, jign it în  am oru l său p ropriu  de scriitor colabo
ra to r legitim  al d-nei R iria, a r  fi fost obligat să-şi dea dimisia, 
cu siguranţă, p rim ejdu ind  situa ţia  partidu lu i la  Iaşi.

A cestea sun t fap te le  în  toa tă  rid icu la lor goliciune şi ia tă  
d ar cum  doi poeţi inofensivi, cari nu  fac din a r ta  lor o m eserie

* F ratele  lui Take Ionescu, m edicul Thom a Ionescu (1860— 
1926), unu l d in tre  creatorii chirurgiei m oderne în  Rom ânia.
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politică, fă ră  să viseze m ăcar, erau  cît p-aci să zdruncine din. 
tem elii s ituaţia  unui p artid  a tît de viguros, p rin tr-un  sim plu 
articol de bun-sim ţ lite ra r !

F a ţă  cu astfe l de în tîm plări catastrofale, nu  ne răm îne decît 
să reg retăm  că, în  lungul tim p cît am  frecventat pe prietenul 
nostru  d. Iancu Peucescu, n -am  fost în  sta re  să ne dăm  seam a 
că în tre  p o rta ru l Ordinei şi d irectorul ei nu  este nici o deose
bire. P rim iţi etc.

Ia tă  acum  şi articolul în  chestiune.

A. Mirea“

Scrisoarea a doua, r. 22—27 : Ordinea publica în tr-adevăr 
articole d itiram bice despre versurile  Ririei, ăl cărei volum  Cîn
turi şi poeme era caracterizat „cea mai de seamă culegere de 
versuri de la  Eminescu încoace, fiind insp ira tă  de aceleaşi iz
voare de g înd ire“. Pseudonim ul L eandru  al sem natarului recen
ziei despre volum  (în nr. 358, 19 februarie  1909, p. 1—2) n u  
este însă al lui A. D. Xenopol, ci al publicistului I. Duscian. 
în c în ta t de „reflexiile filosofice44 ale Ririei, recenzentul se ex
taziază : „Poeta a gîndit ceea ce a scris, a p rins în  form a 
nepieritoare a versului toa tă  flacăra  g îndirii sale44.

G. P anu  a răspuns articolului lui A. M irea abia după o  
jum ăta te  de an. D. A nghel şi St. O Iosif i-au replicat şi a tunci 
(Apropo de poeta Riria).

(p. 58) TRANDAFIRII ROŞII

Cu titlu l Din legendele Creaţiunii. Trandafirii roşii, în  Mi
nerva, I, nr. 209, 15 iulie 1909, p. 1 ; în  Cireşul lui Lucullus 
p. 123—129.

M otivul cen tral al legendei — tran d afiru l roşu şi-a căpătat 
culoarea din sîngele unei privighetori — pare a fi o rem inis
cenţă de lectură. î l  aflăm  în  Privighetoarea şi trandafirul d e  
Oscar W ilde. La Wilde, m otivul este însă încad rat în a ltă  
s tru c tu ră  epică : unui student îndrăgostit, fa ta  pe care o iu
beşte îi cere, pen tru  a i se dărui, un  tran d afir  roşu. E ca ş i 
cum  i-a r cere luna  de pe cer, deoarece p rin  acele ţinu tu ri n u  
creşteau tran d a firi cu flori roşii. M işcată de zbucium ul tîn ă -  
rulu i, o priv ighetoare porneşte în  căutare şi află totuşi o tu fă
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d in  această speţă, ' dar care nu  înflorea. C întînd  îndelung în  
b ă ta ia  lunii, cu p iep tu l apăsa t pe o ram u ră  stearpă, priv ighe
to area  m oare cu in im a străpunsă de un  spin, iar din sîngele ei 
se iveşte rîvn ita  floare roşie.

D. Anghel şi St. O. Iosif transpun  m otivul în  un iversu l 
fan tastic  pu r al legendei, in tr-u n  ansam blu în  care  răzbat unele 
elem ente din mitologia poporului nostru  (d iv in itatea care in 
terv ine pen tru  a răsplăti, a pedepsi, sau a modifica), d ar te x tu ra  
poetică, p rea încărcată, răm îne străină de sim plita tea legendei 
populare. S -ar pu tea spune că şi stilistic, p rin  caracteru l poe
m atic, legenda Trandafirii roşii pare tr ib u ta ră  m odelului englez 
probabil. Ca un detaliu  din biografia şi bib liografia lui D. A n
ghel, să am intim  că acesta l-a cunoscut pe Oscar W ilde la Paris 
p r in  1894, ia r  mai tîrziu, în  1911, a tradus din opera acestuia 
Pescarul şi sufletul său (Biblioteca „M inerva“, nr. 103).

Tot D. A nghel va relua legenda trandafirilo r roşii* în tr-o  
v arian tă  to ta l deosebită, în povestirea Jertfa din culegerea sa 
de  proză Oglinda fermecată, E ditura revistei „F lacăra44, Bucu
reşti, 1911, p. 99—105. Subiectul povestirii — un tîn ă r  înroşeşte 
cu sîngele său, sacrificîndu-şi v iaţa, tran d a firu l alb, pen tru  a 
ob ţine astfel leacul care s-o vindece pe fiica unui îm p ăra t — 
este bine cunoscut din basm ul dram atizat Trandafirii roşii de 
Z aharia  Bârsan. Cum piesa a fost scrisă şi rep rezen ta tă  după 
ap a riţia  povestirii lu i D. Anghel, în 1915, s-a pus problem a p a
te rn ită ţii subiectului. Z aharia  B ârsan şi-a revendicat p a tern i
ta tea , declarînd  că el im aginase subiectul şi i-1 povestise cu
an i în urm ă poetului. Despre „Trandafirii roşii“ a d-lui Z. Bâr
san şi „Jertfa<( lui D. Anghel, cf. Eugen Lovinescu, Critice, III, 
E d itu ra  Ancora, S. Benvenisti & Co., 1927, p. 109—112.

O altă  v arian tă  a legendei, cu titlu l Trandafirul, îi aparţine
lu i Emil G ârleanu şi a ap ă ru t în Falanga literară şi artistică,
I, nr. 4, 31 ianuarie  1910, p. 2 şi în  Din lumea celor cari nu
cuvîntă, Bucureşti, E d itu ra  „C onvorbirilor lite ra re44, 1910. Schiţa 
Trandafirul este aşadar u lte rioară  Trandafirilor roşii de D. An- 
ghel-Sit. O. Iosif şi an terioară povestirii Jertfă. De fapt, în 
t r e  Trandafirul şi toate celelalte scrieri, inclusiv poem ul în
proză al lui Oscar Wilde, nu  există decît o singură notă co
m ună : floarea tran d afiru lu i s-a în roşit din sîngele unei fiinţe. 
In  rest, to tu l e d iferit : trandafiru l, îm podobit la  început cu flori 
a lb e  şi neînzestrat cu ghimpi, este invidios pe spinul învecinat
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pe care nu-1 atinge nim eni, în  vrem e ce el se vede m ereu des
pu ia t de flori de către drum eţi. La ruga sa, Dumnezeu îi aco
peră ram urile  cu ghimpi, d ar trecătorii continuă să-l despoaie 
şi, rănindu-se, îi înroşesc floarea. Cum se vede, la Emil G ârleanu 
lipseşte nu  num ai m otivaţia erotică, ci şi ideea de je rtfă  din 
celelalte scrieri.

Cu m ult îna in tea  au torilor rom âni pom eniţi m ai sus, V ero- 
n ica Micle a im aginat şi ea, în versuri naive, o Poveste a 
rozei, în  care roza albă se înroşeşte din pudicitate fem inină. 
C reatorul — „A zis rozei : — F loare dalbă, / în flo rind  tu  să 
fii albă, /  Şi corola ta  să fie / Semn de nevinovăţie. // D ar 
cînd fu  ca să-nflorească, / S înul să şi-l dezvelească, / La e a  
om ul a p riv it / Şi ea-ndată  s-a roşit...“ (în culegerea Poezii* 
Iaşi, B iblioteca Şaraga, I, nr. 22—23, 1909, p. 32—33).

(p. 62) AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

In  Minerva, I, nr. 227, 2 august 1909, p. 1 ; în  Cireşul lut 
Lucullus, p. 53—59.

„Al doilea colonizator al Daciei11 este D im itrie Anghel, ta 
tă l poetului, p rop rie ta r al moşiei Corneşti din apropierea Iaşi
lor, unde poetul s-a născut şi şi-a petrecu t copilăria.

(p. 66) SĂRMANUL VIJBOVSKI

în  Minerva, I, nr. 234, 9 august 1909, p. 1 ; în Portrete» 
p. 55—59.

(p. 69) CIREŞUL LUI LUCULLUS

In  Minerva, I, nr. 242, 17 august 1909, p. 1 ; în  Cumpăna, I„ 
vol. II, nr. 18, 15 aprilie  1910, p. 287—291 (într-o notă de subsol* 
precizarea : „Din volum ul cu acelaşi titlu  ce apare zilele acestea 
în  ed itu ra  M inerva“) ; în volum ul cu acelaşi titlu , p. 5—12.

D acă detaliile de peisaj din povestire sînt exacte, cele is
torice se subordonează in tenţiei artistice : frum useţea, simbo
lizată  p rin  cireşul alb de flori p rim ăvara, este mai de p reţ şt
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mai train ică decît gloria şi bogăţiile cucerite în  războaie. Mo
m entu l se situează în  anu l 63 î.e.n., cînd Cnaeius Pom peius 
(106—48 î.e.n.) l-a învins pe M ithradate a l V I-lea Eupator, re 
gele P ontului din Asia Mică. Dar, în  acel an, Lucius Licinius 
Lucullus (cca 109—57 î.e.n.) nu  îm plinise nici 50 de ani, nefiind 
deci nicidecum  „bătrînu l L ucullus44 „obosit de a n i“. G eneralul 
L ucullus com andase el a rm ata  rom ană în  p rim a p arte  a celui 
de-a l tre ilea  război m ith radatic  (74—63 î.e.n.) şi anum e p înă 
în  anu l 66 î.e.n., cînd fusese înlocuit la  com andă p rin  Pompeius, 
do ar cu vreo tre i ani m ai tînăr. Un b ărb a t în  p lină  pu te re  a 
devenit în  povestire un „bătrîn  alb ca o fan tom ă44, un  moşneag 
cu „gene b ă trîn e44, p en tru  a i se potriv i ro lu l în ţe lep tu lu i ce 
m editează asupra  caducităţii gloriei.

N um ărul 18 este cel din u rm ă al revistei Cumpăna. Cei 
p a tru  redactori care o „scriseseră44 singuri p înă la  nr. 17 nu 
m ai pu teau  susţine m aterialiceşte ap a riţia  săptăm înală. Cum 
an u n ţă  la  ru b rica  Note şi reflexii se deciseseră — după aproape 
o lună de în tre rupere  — s-o re ia  m ensual „în form ă schim bată, 
lărg indu-şi te ren u l de m uncă p rin  înm ulţirea  num ăru lu i de co
labo ra to ri44. în  locul m enţiunii : „Scrisă de41..., pe coperta, acum  
portocalie, apare  : „Fondată de44... La acest unic num ăr m ensual 
colaborează C incinat Pavelescu, Emil G ârleanu, N ata lia  Iosif, 
Eugen Lovinescu, Const. M ironescu, D. A nghel şi St. O. Iosif, 

D. N. Ciotori, Vasile Savel şi Ioan B îrseanul. Se rem arcă ab
senţa lui M ihail Sadoveanu şi Ilarie  Chendi.

<p. 74) UMBRA CASEI

în  Minerva, I, nr. 244, 19 august 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 13—19.

<[p. 78) DIN LUMEA PARCELOR

în  Minerva, I, nr. 257, 1 septem brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 73—81.

F iguri de bă trîne  populează opera am bilor poeţi. O bă- 
tr în ă , văduvă de m ult, îşi v în tu ră  cu nostalgie am in tirile  în  
sch iţa  Pe gînduri de St. O. Iosif. D ar ch ipurile  şi a tm osfera
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m ai sum bră din povestirea aceasta despre cele trei „Parce“ ne 
îndrum ă m ai curînd  spre unele pagini ale lui D. Anghel, în tre  
altele, spre A patra Parcă (în Oglinda fermecată, ed. cit., 
p. 119—122).

(p. 83) SCRISOARE VECHE

în  Minerva, I, nr. 270, 14 septem brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 85—91.

C hiar dacă im aginară, scrisoarea aceasta va fi avînd to
tuşi ca punct de p lecare un episod din biografia lui D. Anghel, 
spre care ne înd rum ă şi num ele adresantulu i. Acest nume, puţin  
obişnuit la  rom âni, Enrie, apare  în  două povestiri din Oglinda 
fermecată : Culegătorul de stele căzătoare (p. 55—62) şi Din tai
nele lunii (109—115).

(jp. 87) POVESTEA UNEI CONSOLE

în  Minerva, I, n r. 272, 16 septem brie 1909, p. 1 ; în Cireşul 
lui Lucullus, p. 63—69.

D etaliile biografice ne îngăduie să-l identificăm  fără  dubii 
în  n a ra to r pe D. Anghel. în  septem brie 1909, acesta locuia în- 
tr-o  cam eră de hotel (la hotelul „Luvru“) (r. 9—16) ; m am a sa, 
grecoaica E rifilia Leatris, venise din O rient (de la  Constantino- 
pol) (r. 30—31) ; el a  p lecat „în lum e“, după risip irea vechii 
gospodării.

(p. 91) MAESTRUL

în  Minerva, I, nr. 278, 22 septem brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 143—151.

Poezia Vagabondul, m enită să caracterizeze situaţia  m ate
r ia lă  a eroului povestirii, nu  poate fi, desigur, trecu tă ca atare 
în  zestrea poetică a lu i A. M irea. D ar a tît povestirea în an 
sam blu, cît şi poezia se înscriu  în  sfera protestului, frecvent şi 
d ivers fo rm ulat de D. Anghel şi St. O. Iosif, îm potriva condiţiei 
p recare  a a rtistu lu i în  societatea vrem ii. Tem a revine în  repetate
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rfciduri în  creaţia  lu i St. O. Iosif, în tre  altele, în  Harpistul 
<1903), cu un  moto din Goethe : „Cine nu  şi-a m încat n iciodată 
pîinea în  lacrim i“.

97) RĂZBUNAREA LUI ARGHIR

In  Minerva, I, nr. 286, 30 septem brie 1909, p. 1 ; în  Cire
şul lui Lucullus, p. 23—30.

(p. 102) GHEORGHE DIN MOLDOVA

în  Viaţa românească,' IV, nr. 10, octom brie 1909, p. 102— 
103 (sem nat : D. Anghel) ; în  Portrete, p. 11—15.

R. 1 : Gheorghe din M oldova (Gheorghe K ernbach) (n. 1859) 
a m urit subit la  21 septem brie 1909, la  Iaşi, unde ocupa funcţia  
de prefect al judeţu lu i. Corpul său a fost adus la  B ucureşti şi 
înhum at la  cim itiru l S fîn ta  V ineri ; în  convoiul funebru  s-au 
afla t p rim ul-m in istru  I. C. B rătianu, C. Stere, Mitoail Sadoveanu, 
D. Anghel, St. O. Iosif, Em il Gârleianu, Ilarie  Chendi, Ion M inu- 
lescu etic. ; r. 35—38 : la  Roma, în  1893, D. A nghel s-a îm bolnă
v it de febră tifoidă, îm pre ju ra re  cînd tovărăşia  lu i Ion P ăun- 
Pincio, pe careul luase cu el, i-a  fost de folos ; r. 85—95 : versu
rile  lui G heorghe din Moldova, cu mici d iferenţe fa ţă  de tex tu l 
c itat de Anghel, se pare, d in  memorie, aparţin  poeziei Nunta 
(în grai moldovenesc), reprodusă în  culegerea Versuri şi proză, 
Editura „V iaţa rom ânească14, Iaşi, 1912.

N um ărul pe octom brie al Vieţii româneşti l-a  om aginat pe 
fostul colaborator, publicînd, în afa ra  „portre tu lu i44 sem nat de 
D. Anghel, versuri din m anuscrisele poetului, tre i fotografii şi
o evocare dato ra tă  Izabelei Sadoveanu : Gheorghe din Moldova. 
Amintiri (p. 105—108).

(p. 106) RĂSPLATA LUI CRITON

în  Minerva, I, nr. 314, 28 octom brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 31—40.
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(p. 112) RACOVSKI

în  C um păna, I, vol. I, nr. 2, 4 decem brie 1909, p. 25—27 
(sem nat : D. Anghel) ; în  Portrete, p. 45—49.

Doctorul C ristian Racovski (1873—1941), originar din Bul
garia, a activat în  cadru l m işcării socialiste din România, unde 
in ten ţiona să se stabilească definitiv. în  1905, a contribuit, a lă
tu ri de I. C. Frim u, C. D obrogeanu-G herea şi alţii, la reapari
ţia  ziarului Rom ânia muncitoare, în  paginile căruia a şi pu
b licat diverse articole. Peste doi ani, în  1907, a făcut parte  din 
delegaţia socialiştilor rom âni la  Congresul In ternaţionalei a Il-a  
de la  S tu ttgart. La al tre ilea  congres al P artidu lu i social-de- 
m ocrat din Rom ânia, ţin u t în ianuarie  1908, a fost ales în comi
te tu l central. C hiar atunci, considerat ca un agitator periculos, 
guvernul liberal l-a  expulzat. S trădaniile  sale de a obţine anu
la rea  deciziei au răm as fără  rezultat. în  toam na anului 1909, a 
încercat totuşi să re in tre  în  ţa ră , dar a  fost aresta t la  graniţă. 
Au u rm at p roteste în  presă, în tru n iri ale socialiştilor români, 
încheiate uneori cu in te rven ţia  forţei represive şi arestări. A r
ticolul lui D. Anghel, care se îndepărtase de m ult de m işcarea 
socialistă, se înscrie obiectiv în  cam pania de apărare a drep tu
rilo r celui surghiunit.

De peste hotare, C. Racovski a p ăs tra t legăturile cu socia
liştii rom âni, ia r  la  începutul lunii ianuarie  1912 a obţinut auto
riza ţia  de a se în toarce în  Rom ânia. Supus în  continuare inge
rin ţelor, în  1917 a trecu t în  U niunea Sovietică, unde i s-au în 
cred in ţa t m unci de răspundere în partid  şi stat.

(p. 115) UN ARIVIST

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 2, 4 decem brie 1909, p. 27—28 
(sem nat : St. O. Iosif) ; în  Portrete , p. 51—54.

St. O Iosif, în strînse legături de prietenie cu artiştii p las
tici asociaţi în g ruparea „Tinerim ea artis tică11, îm părtăşeşte aver
siunea acestora fa ţă  de oficialul a cărui ascensiune nu-şi afla 
nici o justificare în  m eritele sale artistice. „Arivistul44 ar putea 
fi I. C. Stăncescu, sau, încă mai probabil, George Demetrescu 
M irea, pictori m ai vîrstnici, prizonieri ai m anierism ului aca
demic, prom ovaţi în  funcţii im portante.
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<p. 118) ÎN PARCUL EXPOZIŢIEI

In M inerva, I, nr. 354, 7 decembrie 1909, p. 1 ; în Cireşul 
lui Lucullus, p. 165—173.

R. 4 : expoziţia jub iliară,' inaugura tă  în  iunie 1906, fusese 
închisă la sfîrşitu l lui noiem brie acelaşi an. A şadar, în  toam na 
lui 1909, se îm plineau trei, nu  doi ani de cînd expoziţia „răpo- 
sase“. D ar poate că poeţii notau  cu un an m ai tîrz iu  im presii 
-culese în  1908, sau dădeau form ă definitivă şi tipăreau , fă ră  a-1 
aduce la  zi, un tex t scris mai înainte , cînd nu publicau decît 
versuri.

<p. 122) BULLIER

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 3, 11 decem brie 1909, p. 43—45 
(sem nat : D. Anghel) ; în Cireşul lui Lucullus, p. 95—101.

R. 13—19 : referireia se fa.ce la  'cunoscutele versuri satirice 
d in  Scrisoarea I I I : „Vestejiţi fă ră  de vrem e, dar cu creieri de 
copil, / D rept ştiin ţ-av înd  în  m inte vre un vals de B al-M abil“. 
R em arca lui D. Anghel, sunînd oarecum  ca un  reproş la  adresa 
m arelu i poet care a în fie ra t „vestitul B al-M abil“ fără  a-1 fi văzut 
şi fă ră  a-i fi p u tu t pricepe farm ecul, este lipsită  de sens. în  
sa tira  sa, Em inescu nu  condam nă „dan ţu l“ şi localurile de pe
trecere ca a tare  ! Dealtfel, se pare că în  epocă Bal-M abil de
venise la noi un sim bol al frivolităţii. în tr-u n  ed itorial in titu la t 
Sp iritu l m ercantil, pub licat de gazeta Stindardul, I, nr. 10, 8 ap ri
lie 1876 — aşadar cu cinci ani îna in te  de Scrisoarea III  — la 
în trebarea  „Ce este tinerim ea ?“ se răspunde p rin  : „Vedem de
o p arte  coconaşii din juna dreaptă, cei din Bucureşti, şcoala de 
la  M abille...“

(p. 126) TAINELE CELEBRITĂŢII

în  M inerva, I, nr. 368, 21 decem brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lui Lucullus, p. 105—111.

R. 15—18 : 'constructorul de avioane şi pilo tu l francez Louis 
Blériot (1872—1936) a făcu t dem onstraţii de zbor la  Bucureşti, 
pe hipodrom ul Băneasa, în ziua de 18 octom brie 1909, în  p re
zenţa oficialităţilor şi a peste o sută de m ii de oam eni, p rin tre
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care  şi m ulţi veniţi anum e din provincie ; r. 101 : în  „răposatul 
P a la d e“ îl identificăm  pe G. D. P alade care p rin  1884—1885 
conferen ţia  la  Cercul de studii sociale, în  sala „Franzelaru“ din 
Bucureşti, a lă tu ri de C. Mille, C. Bacalbaşa şi alţii. Devenind 
m em bru  al P artidu lu i liberal, a fost în m ai m ulte rînduri m i
n istru . A m u rit în  1903.

<p. 130) VACANŢA

în  M inerva, I, nr. 373, 29 decem brie 1909, p. 1 ; în  Cireşul 
lu i L ucullus, p. 115—163.

R. 68—69 : în  ansam blu l epic im aginar, cîteva am ănunte 
ap arţin  istoriei rea le  a  vrem ii. Astfel, „chestiunea O rientului “ 
preocupa in tens opinia publică încă din toam na anului 1908, 
cînd B ulgaria îşi proclam ase independenţa, ia r A ustria  anexase 
Bosnia şi H erţegovina ; r. 88 : în  ap rilie  1909, su ltanu l A bdul 
Haimâid II fusese de trona t ; r. 149 : cu telegram a despre sucom
b area  directorului general al teatrelor, D. Anghel şi St. O. Iosif 
fac o glum ă m acabră pe seam a lui Pom piliu Eliade, care ocupa 
în  1909 respectiva funcţie... 
v

Cp. 135) DOI DIRECTORI

In  Cumpăna, I, vol. I, nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 88—90 
(sem nat : A. Mirea) ; în  Portrete, p. 85—90.

R. 1—10 : adversita tea scriitorilor fa ţă  de A lexandru  Davila, 
care e ra  director al T eatru lu i N aţional din  Bucureşti de la  1 fe
b ru arie  1905, s-a m anifesta t încă din 1906, în  u rm a cunoscute
lor incidente din ziua de 13 m artie. D irectorul a fost înv inu it 
atunci că a adm is organizarea, de către societatea de binefacere 
„Obolul“, a unui spectacol în  lim ba franceză pe p rim a scenă 
a  ţă rii şi că, în  tim pul m anifestaţiei studenţeşti din p ia ţa  tea- 
tru lu i, s-a solidarizat cu fo rţa  represivă. P rin tre  publicaţiile 
care au  în tre ţin u t atunci agitaţia  s-a afla t şi ziarul conservator 
Epoca, în  paginile căru ia Ion C. Bacalbaşa (1863—1918) semna 
croniôa dram atică. La o în tru n ire  care s-a ţin u t în  sala „Dacia“, 
au  vo rb it N. Iorga şi B. St. Delavrancea, ia r un  num ăr de scri
ito ri d in  toa tă  ta ra  şi-au exp rim at adeziunea la  această acţiune 
de p ro test : B. P. Hasdeu, N. Gane, I. Al. Brătescu-Voineşti,
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I. A. Bassarabeseu, E lena Faràgo, M atilda Cugler-Poni, N. Vulo- 
vici etc. Ideea, cristalizată  încă din 1906, a fost aceea că A le
xandru  D avila a im pus la T eatru l N aţional o orien tare s tră ină  
de in teresele dram aturgiei rom âneşti, p rin  pred ilecţia  sa fa ţă  
de reperto riu l străin, în special francez. Ca u rm are a unei în 
delungate cam panii de presă pe această tem ă, la 27 feb ruarie  
1908 N. Iorga l-a in te rpela t în Cam era deputaţilo r pe Spiru 
Haret, care era m inistru  al Instrucţiun ii Publice şi al Cultelor, 
în legătură cu direcţia T eatru lu i N aţional, reform ulînd cunoscuta 
acuzaţie. Peste două zile, la 29 februarie, treizeci de scriitori se 
adresau şi ei m in istru lu i p rin tr-u n  memoriu, în  care, ca argu 
m ent al aceleiaşi acuzaţii, m enţionau că reperto riu l T ea tru lu i 
N aţional e constituit „în proporţie de m ai m ult de tre i sferturi 
din piese s tră in e44. în tre  alţii, m em oriul era sem nat de D. A n
ghel, St. O. Iosif, Emil G ârleanu, M ihail Sadoveanu, I la rie  
Chenidi, George R anetti. P roporţia  indicată nu corespundea ad e
vărului (ef. M ihai Vasiliu, Al. D avila, E d itura M eridiane, Bucu
reşti, 1965, p. 97—100), dar Spiru H aret, incita t şi de refuzul 
directorului de a da u rm are  unor dispoziţii ale sale, l-a desti
tu it la  12 m artie  1908 ; a\ 11—13 : cei doi poeţi îl num esc pe  
Pom piliu  Eliade, cu ironie, „pedagog norm alist44, fiindcă îşi fă 
cuse studiile la Şcoala norm ală superioară d in  P aris ; <r. 15 : 
P aul Gusty (1858—1944) funcţiona la  T eatru l N aţional ca direc
to r de scenă încă din 1885 ; r. 19—32 : „vechile v rem u ri44, cînd 
D. A nghel şi St. O. Iosif îl cunoscuseră pe A lexandru  Davila, 
se situau cu num ai şap te ani îna in te  : Balada strămoşilor a 
apăru t în  Săm ănătorul, I, nr. 38, 15 decem brie 1902, p. 177. Ca 
director de teatru , A lexandru  D avila a fost în tr-adevăr au to ri
tar. Curînd după num ire, a in tra t în  conflict cu C. I. N ottara, 
care a şi p ărăsit T eatru l N ational, u rm at de un a lt m are actor, 
P e tre  Liciu ; 35—63 : în  1909, A lexandru  D avila a  în fiin ţa t o 
com panie te a tra lă  proprie, ale cărei reprezen ta ţii au fost adăpos
tite  de T eatru l Leon Popescu (Teatrul Liric). S tagiunea s-a des
chis în  seara de 12 septem brie 1909, cu piesa Stane de piatră, 
traducere  de Em. D. F agure a unei piese re la tiv  recente (Stein  
über Steinen) de H erm ann Suderm ann (1857—1928). în a in te  de 
piesă, s-a rep rezen ta t „instantaneul" începem  ! de I. L. C aragiale ; 
r. 66 : Pom piliu  Eliade era  m ărun t de stat, de aceea poeţii îi 
spun „figurina de A lberic44. A lberich era p iticul paznic al co
m orii N ibelungilor ; r. 68—104 : în  porniirea lor, despre ale  cărei 
cauze am  vorb it mai înainte, D. A nghel şi St. O. Iosif îl ne-
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drep tă ţese pe Pom piliu Eliade, care a fost unul d in tre bunii 
d irectori ai T eatru lu i N aţional, p rin  orien tarea sa estetică, p rin  
acţiunea de îm bogăţire a repertoriu lu i, p rin  sa lu tare m ăsuri or
ganizatorice ; r. 104—105 : „raportu l44 este volum ul pe care l-am  
c ita t : Teatrul Naţional din Bucureşti în 1908—1909 ; r. 112 : 
„b inesnrudit14 este o aluzie la  fap tu l că Pom piliu E liade era 
cum nat a l  m in istru lu i Spiru H aret.

<p. 139) ARTUR STAVRI

în  Cum păna , I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 103—104 ; 
în  Portrete, p. 35—38.

R. 1—20 : născut la  Botoşani în  1869, A rtu r S tavri era deci 
cu  tre i ani m ai în  v îrstă  decît D. Anghel, care l-a cunoscut mai 
b ine  p rin  1888—1891 la  Iaşi, în cadrul Cercului socialist şi al 
cenaclulu i lui N iculae Beldiceanu. Mai tîrziu, ca şi alţi intelec
tu a li apropiaţi în tinereţe  de m işcarea socialistă, A rtu r Stavri 
devenise m em bru al P artidu lu i liberal, iar în  1907 fusese num it 
p refec t de Dorohoi. A debutat în  1888, la  Contemporanul ; la  
Convorbiri literare a colaborat începînd din anul urm ător ; 
r . 26 : titlu l corect al culegerii lui Leconte de Lisle (1818—1894) : 
Poèmes barbares (1862) ; r. 46—56 : săp tăm înalul Pagini literare 
<1899—1900) a  fost în tr-^devăr creaţia  lui A rtu r S tavri, care a 
ed ita t-o  singur pînă la  num ăru l 25 din 10 decem brie 1899, cînd
i s-a asociat Ion G orun (A lexandru Hodoş). Im portan ţa revistei 
constă în tr-adevăr, în  p rim ul rînd, în  fap tu l că a obţinut colabo
ra re a  „elem entelor celor m ai d ispara te44, p rin tre  care cei mai de 
seam ă scriitori ai vrem ii : I. L. Caragiale, G. Coşbuc, A. Vla- 
hu ţă , M ihail Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Iosif şi m ulţi a l ţi i ;  
r. 81—82 : volum ul Luminişuri de A rtu r S tavri a  ap ă ru t în  Edi
tu ra  „Vieţii rom âneşti44, Iaşi, 1910. Ilarie  Chendi l-a recenzat 
favorabil, an im at de aceeaşi sim patie pe care i-o p u rtau  auto
ru lu i D. Anghel şi St. O. Iosif (Poeziile lui Stavri, în  Cumpăna, 
I, vol. I, nr. 9, 22 ianuarie  1910, p. 134—138).

(p. 142) TIPURI DISPĂRUTE

P artea  a Il-a , în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 
p. 108—109 (sem nat : D. Anghel) ; integral, în  Portrete, p. 61—69.
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(P. 148) IDOLUL

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 8, 15 ianuarie  1910, p. 123—125 ; 
în Cireşul lui Lucullus, p. 43—49.

R. 43—54 : „arheologul pasionat" ' este profesorul şi poetul 
N iculae Beldiceanu, care a făcu t săpături pe cont piropriu n u  
num ai la Cucuteni, ci şi în alte  num eroase locuri din M oldova 
(în judeţele  Iaşi, Vaslui, Suceava). Episodul nara t, petrecîndu-se 
la  „o moşie din jude ţu l V aslu i44, a r pu tea  fi p lasat la  R afaila  
sau la  Belceşti, aşezări din jude ţu l respectiv.

(p. 152) MAESTRUL KIRIAC

în  Cumpăna, I, vol. 1, nr. 10, 29 ianuarie  1910, p. 155—15$ 
(sem nat : A. Mirea) ; în  Portrete, p. 71—76.

După o în tre ru p ere  re la tiv  îndelungată, societatea corală 
„C arm en14, în fiin ţa tă  de D. G. K iriac în  1901, îşi reluase in 
decem brie 1909 activ itatea p rin tr-u n  concert foarte  b ine p rim it 
de public. Succesul concertului, sa lu ta t de Cumpăna (nr. 6,
1 ianuarie  1910, p. 92—93) în tr-o  notă anonim ă la  rub rica  Efe
meride, îi va fi determ inat pe D. A nghel şi St. O. Iosif să scrie 
articolul despre muzician.

R. 1—36 : festiv ita tea oare a  av u t loc la  A renele rom ane 
spre sfîrşitu l lunii august 1906 („pe la  22 sau 23 august44 —  scrie
C. Bacalbaşa) a reu n it coruri nu  num ai din „ ţa ră44, ci şi din 
ţinu tu rile  pe atunci sub jugate : Bucovina, B anatul, T ransilvania, 
în tre  altele coruri din Reşiţa-M ontana, Bocşăneni, Bozoviceni, 
Cacova, Beiuş, corul „H ilaria“, corul din Coştei, O raviţa, Sîn- 
M iclăuş, corul „A rm onia44 etc. în  final, toate cele opt sute de 
voci au  in te rp re ta t, sub bagheta lu i D. G. K iriac, piesele Hai 
la horă !, Pui de lei, Deşteaptă-te române. La cel din u rm ă s-a 
asociat şi foarte  num erosul public. Cum subliniază am in tita 
notă din Cumpăna, festiv ita tea de la  A renele rom ane a dovedit 
„că noi nu  suntem  un iţi num ai p rin  graiu l comun, ci şi prin 
cîntecul com un44. C. Bacalbaşa va aprecia şi el că m anifestaţia 
corurilor reunite  a fost „divina p refa ţă  a m ăreţie i istorice de 
la  1918“ (Bucureştii de altădată, III, Bucureşti, E d itu ra ziarului 
„U niversul44, 1930, p. 133). Com pozitorul şi d irijo ru l D um itru G. 
K iriac, căru ia în  tex t i se spune George K iriac, se num ea de
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fa p t D um itru  Georgeseu ; r. 37—42 : ou cincisprezece ani' în  
urm ă, socotind din 1906, nici unul d in tre  cei doi poeţi nu  se 
găsea la  Paris. Cronologia trebuie deci corectată prin  scăderea 
uriui num ăr m ai mic de ani, pen tru  a obţine anii 1895—1896, 
cînd tîn ă ru l compozitor fusese trim is pen tru  studii în  capitala 
F ran ţe i. în  acea vrem e, la  Paris, se afla  D. Anghel, astfel încît 
am in tirile  d in  articol îi aparţin  l/ui ; r. 89-—94 : versurile citate 
d in  O. Carp aparţin  poeziilor Triolete, respectiv, Din poveşti (în 
Poezii de O. Carp, S tabilim entul de arte  grafice A lbert Baer, 
Bucureşti, 1906, p. 51—52 ; 21—22). Din poveşti este dedicată 
„Lui D. G. K iriac“ (forma corectă a prim ului vers : „O cră- 
iasă-şi plim bă ja lea“).

Cp. 156) SPOVEDANII

P artea  I (r. 1—179), în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 12, 19 februa
rie  1910, p. 187—190 ; p artea  II, ib id ., nr. 13, 19 februarie 1910, 
p. 201—203 ; îm preună, în  Cireşul lui Lucullus, p. 207—226.

Confesiunea este a unui erou im aginar, însă detaliile despre 
locuri, m onum ente, privelişti, evocate ca „văzute“, îi aparţin  lui 
D. Anghel, care a v iz ita t Ita lia  tim p de mai m ulte luni în  1893 
şi a revenit acolo în  cîteva rînduri.

R. 260—269 : părăsind  A nglia în  1817, Percy Bysshe Shelley 
<1792—1822) a locuit în E lveţia, apoi în  Italia, unde, începînd 
din 1820, s-a stab ilit în  oraşul La Spezia. Pasionat de sportul 
navigaţiei cu vele, în  1822 a p lecat cu iah tu l său „Ariel“ la 
Livorno, ia r la  în toarcere a fost surprins de o furtună, nu  de
p arte  de ţărm , în golful La Spezia. S-a înecat îm preună cu un 
p rie ten  pe care-1 luase la  bord. Din in iţia tiva  lui Byron, trupul 
poetului a fost incinerat, ia r  cenuşa, înhum ată la  Roma, lîngă 
p iram ida  lui Cestius. P rie tenu l care a conceput inscrip ţia de pe 
lespedea funerară  este Byron ; r. 362—389 : felul sinuciderii şi 
chiar locul p a r a fi sugerate de m odul în  care şi-a pus capăt 
zilelor, în  aprilie  1908, doctorul Ioan G. Radovici (1868—1908), 
fost m ilitan t socialist. Suferind de o boală incurabilă, Ioan G. 
Radovici s-a a runcat de pe bordul unui piroscaf, în  mare, lîngă 
Palerm o. D. A nghel îl cunoştea de p rin  1895 de la  Paris, unde 
frecventau  cercuri socialiste. D atele biografice şi psihologice, ca 
şi m otivul sinuciderii din „spovedanii“ nu  îngăduie identificarea 
eroului acestora cu persoana reală.
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(P. 167) PIETATE

în  Cireşul lui Lucullus, p. 133—139.
R. 134—135 : dacă, în  context, citarea lui R affet este ind i

cată, a lu i Szathm ary apare ca m ai p u ţin  po triv ită . G raficianul 
francez Denis Auguste M arie R affet (1804—1860), care a că lă
to rit p rin  ţă rile  rom âne în  1837, a rea liza t un  m are  num ăr de 
schiţe, litografiate, reprezentând tip u ri şi m onum ente, p r in tre  care  
şi aspecte din Bucureşti. L itografiile lu i Carol Pop de Szathm ary 
(1812—1888) înfăţişează mai ales po rtre te  de personalităţi, sau 
scene de aiurea, încît productivul pictor, litograf şi fo tograf 
nu  poate fi considerat un evocator al B ucureştiului de a ltăda tă .

<p. 171) PEŢITORII AM FITRITEÏ

în  Cireşul lui Lucullus, p. 187—194.

(p. 176) ÎN SPITAL

în  Cireşul lui Lucullus, p. 197—203.
B olnavul venit la sp ital d in tr-o  m ahala îndepărta tă  este 

St. O. Iosif. A flat pen tru  a doua oară la  Iaşi, în prim ele luni 
ale anului 1897, poetul a suferit o operaţie şi şi-a făcut con
valescenţa în spitalu l „Sfîntul S piridon44.

Volumele de proză ale lui D. Anghel şi St. O. Iosif au trez it 
in teresul criticii îndeosebi p rin  nou ta tea stilului. Ca de obicei, 
cea mai prom ptă şi b inevoitoare recenzie a ap ăru t în  Viaţa 
românească (V, nr. 5, m ai 1910, p. 262—263). S em natara recen
ziei despre Cireşul lui Lucullus, aceeaşi I.S. (Izabela Sadoveanu), 
este de păre re  că D. A nghel şi St. O. Iosif „ne-au dovedit că nu 
ştiu  face decît mici capodopere, fie în  versuri, fie în  proză. Po
vestirile scurte din volum ul de fa ţă  nu  sîn t com poziţii pen tru  
rev istă şi, deşi scrise în fuga condeiului, fă ră  p retenţie , aproape 
fiecare din ele e o operă desăvîrşită... Nu ştii ce să adm iri mai 
m ult : pu terea  de evocare a descripţiilor, im aginile preţioase din 
viziunile v iu  colorate şi poetice, sau m ăsura şi gustul cu care 
aceste frum useţi sîn t dăru ite  cetito ru lu i41. în  „darea de seam ă44 
asupra volum elor Cireşul lui Lucullus şi Portrete, Ila rie  Chendi, 
ca re  scrisese cu nici trei ani îna in te despre „abnegaţia ciudată44
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a  celor doi poeţi ce-şi contopeau personalitatea, se referă cu 
adm iraţie  la „colaborarea fră ţească11 şi „m ăiestria cu care aceştia 
ştiu  să-şi îm bine gîndurile şi în  form a nelegată a prozei44. . „Ia- 
tă -ne  îm bogăţiţi — exclam ă criticul — cu doi noi prozatori de 
frunte, m ai pu ţin  povestitori, m ai m ult im presionişti şi cuge
tători, în  scrisul cărora fan tazia poetică continuă să lucreze cu 
vioiciune, iar sp iritu l de observaţie să dea la iveală fineţe neîn
tre ru p te .1* Avem a face cu o proză „de e lită44, „cultă44, poate 
vgenul prozei v iitoare44. Chendi apreciază Portretele şi pentru  
„datele şi observaţiunile de p re ţ44 u tile istoriei literare (D. An
ghel şi St. O. Iosif, „Cireşul lui Lucullus“ şi „Portrete", în Lu
ceafărul, IX, nr. 15—16, august 1910, p. 387). Recenzia conco
m iten tă a lui C. I. Făgeţel identifică în  bucăţile din Cireşul lui 
Lucullus o dublă atitud ine artistică, rezu ltată  din îm binarea 
a două tem peram ente, d in tre  care unul „e deprins să privească 
m ai m ult în  afară, culegînd form ele supt care se prezin tă viaţa, 
ia r celălalt e deprins să se coboare în sine însuşi, îndeletnicin- 
du-se mai m ult cu analiza in terioară a stărilor sale sufleteşti44. 
Cel dintîi e prezent în La ţară, Din lumea Parcelor, în parcul 
Expoziţiei, în spital, vădind o ra ră  pu tere de observaţie, capa
bilă să su rprindă esenţialu l unui peisaj şi sem nificaţia acestuia ; 
cel de-al doilea se regăseşte în Povestea unei console, Scrisoare 
veche, Spovedanii şi Pietate. Form a povestirilor dezvăluie „în
suşiri de p lastic ita te  şi p reciziune44 (Dări de seamă. D. Anghel şi 
St. O. Iosif: „Cireşul lui Lucullus'', în  Ramuri, V, nr. 15—16—17, 
1—15 august—1 septem brie 1910, p. 418—419). Cu mai m ultă 
exigenţă este tra ta tă  proza celor doi poeţi de recenzentul Con
vorbirilor critice, A rm iniu (M. Dragomirescu), care consideră vo
lum ul Cireşul lui Lucullus o „transpunere searbădă, fără  păs
tra rea  m ijloacelor, a forţei, a realită ţii, a profunzim ii44. Reali
ta tea  e d iluată  p rin tr-u n  „stil artific ia l cu aparen ţă de irepro
şabil şi agreab il44 — în genul în truc îtva  la  modă — „istoric, filo
zofic — vechiul «istoric» A natole F rance44. Se exem plifică cu 
povestirea ce dă titlu l volum ului, o povestire după o „schemă 
nesigură şi şubredă, punctele de relief sîn t şterse şi totul se 
leagănă în  gol.44 Defectele prozei acesteia sîn t convenţionalism ul, 
lirism ul, sen tim entalita tea difluentă, m anierism ul. Izbutite sînt 
num ai bucăţile în  care au toru l îşi leagă sentim entele de un 
obiect — ca în  „m inunata Poveste a unei console<(, sau în care 
îşi expune direct sentim entele şi impresiile, ca în Spovedanii şi 
La ţară. Totul aparţine  unui gen uşor, sînt „articole vremelnice*
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de m odă“, scrise foarte  elegant, d a r care n -au  legătu ră  cu ade
v ăra ta  lite ra tu ră  decît p r in  m ijloacele de descriere, rea lm en te 
„alese şi bogate“ („Cireşul lui Lucullus“ de D. Anghel şi St, O. Io~ 
sif, în  Convorbiri critice , IV, n r. 6, 25 iun ie 1910, p. 400—402).

TRADUCERI LIRICE ŞI EPICE DIN VOLUME

P a u l  V e r l a i n e

(p. 183) AMORUL, SFĂRÎM AT

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 * ; 
în  Traduceri din Paul Verlaine , p. 5—8.

în  revistă, traducerea  este dedicată : „D-lui Leon G hica“.
Ou titlu l L’Am our par terre  face p a rte  din al doilea volum  

publicat de P au l V erlaine — Fêtes galantes, 1869, P en tru  con
frun tare , ia tă  originalul :

Le ven t de l ’au tre  nu it a je té  bas l’A m our 
Qui, dans le coin le p lus m ysterieux du parc,
S ouria it en  bandan t m alignem ent son arc,
E t dont l ’aspect nous fit tan t songé tou t utL jou r !

5 Le ven t de l’au tre  n u it l ’a je té  bas ! Le m arbre 
Au souffle du m atin  tournoie, épars. C’est tris te  
Dé voir le  piédestal, où lè nom  de l’a rtis te  
Se lit pén ib lem ent parm i l ’om bre d’un arbre.

Oh ! c’est tr is te  de voir debout le p iédestal 
10 Tout seul ! Et des pensers m élancoliques vont

E t v iennent dans mon rêve ou le chagrin profond 
Evoque un  avenir so litaire  e t fata l.

Oh ! c’est tris te  ! — Et toi-même, est-ce pas ? es touchée 
D ’un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole 

15 S’am use au papillon  de pourpre  e t d ’or qui vole 
Au-dessus des débris dont l ’allée est jonchée.

* Cu pu ţine  excepţii, traducerile  sîn t sem nate : D. Anghel 
şi St. O. Iosif.
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Cum se vedet traducerea , cursivă, este şi exactă, cu excep
ţia  v. 2—4 unde adăugarea ep itetu lu i „cel m ai dulcew şi elim i
narea  adverbului „malignement“ slăbesc fo rţa  evocatoare. „Cu 
zîm betul pe buze“ exprim ă bunăvoinţă, ceea ce e la  antipodul 
ideii din original.

(p. 184) CÎND RĂSARE LUCEAFĂRUL

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ;
în  Sămănătorul, II, nr; 7, 16 februarie  1903, p. 111, în  Tradu
ceri din Paul Verlaine, p. 39—42.

O riginalul poartă  titlu l L’heure du berger şi face parte  din 
Poèmes saturniens, 1866.

(p. 185) ALEAN

în  Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ;
în  Sămănătorul, II, nr. 7, 16 feb ruarie  1903, p. 111 ; în Tradu
ceri din Paul Verlaine, p. 17—19.

F ără titlu , face parte  din ciclul La bonne chanson (XIV), 
1870.

In original, to rtu ra  aştep tării are o in tensitate  pe care tra 
ducerea nu  reuşeşte s-o p reia  :

Oh ! tout cela, mon rêve a ttendri le poursuit 
Sans relâche, à travers toutes rem ises vaines,
Im patien t des mois, fu rieux  des sem aines !

(p. 186) CÎNTEC PRIBEAG

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 756 ; 
în  Traduceri din Paul Verlaine, p. 73—75.

In original fă ră  titlu , face p arte  din volum ul Romances sans 
paroles, 1874.
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(p. 187) GREEN

în  Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 756 ; 
în Traduceri din Paul Verla ine, p.. 6L—64.

Cu acelaşi titlu , originalul aparţine  ciclului A quarelles  din 
volum ul Romances sans paroles.

Traducerea este exem plară pen tru  m odul cum D. Anghel şi 
St. O. Iosif transpun  în., lim ba rom ână, adesea vers cu vers şi 
aproape cuvînt cu cuvînt, originalul, fără  ca strofa să poarte 
urm a stingheritoare a ; v reunui e fo r t:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon coeur, qui ne b a t que pour vous.

,.Ne ,1e déchirez pas avec vos deux m ains blanches 
Et q u ’à vos yeux si beaux  l ’hum ble p résen t soit doux.

Poeţii rom âni modifică schema rim ei, dar aceasta nu are 
im portanţă.

(p. 188) ..=■ : EPITALAM  DE, VARĂ

în  Convdrbiri literare, X X X V I, nr. 8, 1 august 1902, p. 757 ; 
în  Sămănătorul, II, nr. 7, 16 februarie  1903, p; j 112 ; în  Tradu
ceri din Paul Verlaine, p.. 69—72.

în  revistă este da ta tă  : „Dum brăveni, luna iulie 1902“. 
„Originalul, fără  titlu , în La bonne clian:s,oji (XIX).

(p. 189) SĂRBĂTOAREA P ÎIN II

în  Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 27, 29 septem brie 1902, p. 15 ; 
în Traduceri din Paul Verlainex p. 13—46.

O riginalul, fără titlu , în  Sagesse (XXI).

(p. 190) ÎN PARCUL VECHI DE ZILE

In  Săm ănătorul, II, vol. II, nr. 27, 29 septem brie 1902, p . -15'; 
în Traduceri din Paul Verlaine, p. 83—86.

În revistă este da ta tă  : „Bucureşti, septem brie 1902“.



O riginalul poartă  titlu l Colloque sen tim enta l, fiind inclus 
în  Fêtes galantes.

Efectul tu lb u ră to r al poeziei este obţinut în  bună m ăsură 
p rin  lap idarita te . D istihurile capătă o elocvenţă pe care orice 
adaos a r fi dim inuat-o, ia r replicile rap ide cad ca nişte lovi
tu ri de pum nal. T raducătorii au in tu it perfect aceasta şi, îngă- 
duindu-şi unele substitu iri lexicale, au ev itat cu m ăiestrie di
luarea. S pre confruntare, transcriem  originalul :

Dans le v ieu x  parc solitaire et glacé
D eux form es ont tout à l’heure passé.

Leurs yeu x  sont m orts et leurs lèvres sont m olles,
Et Von entend à peine leurs paroles.

Dans le v ieu x  parc solitair_ zt glacé,
D eux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m ’en souvienne ?

— Ton coeur bat-il toujours à m on seul nom  ?
Toujours vo it-tu  m on âme en rêve ? — Non.

— A h  ! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignons nos bouches ! — C’est possible.

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
— L ’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

. Tels ils m archaient dans les avoines folles,
Et la nu it seule en tendit leurs paroles.

(p. 192) NU ESTE-AŞA ?...

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 10, 1 octombrie 1902, 
p. 896—897 ; în Sămănătorul, II, nr. 10, 9 m artie 1903, p. 159 ; în 
Traduceri din Paul Verlaine, p. 65—68.

O riginalul, fără  titlu , în La bonne chanson (XVII).
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(p. 194) ALBASTRÀ-I ZAREA

în  Convorbiri literare, XXXVI, nr. 10, 1 octom brie 1902, 
p. 897 ; în  Traduceri din Paul Verlaine, p. 9—12.

O riginalul, fără  titlu , în  Sagesse (VI).

Cp. 195) MELANCOLIE

în  Convorbiri literare, XX XV II, nr. 1, 1 ianuarie  1903, p. 30 
(fără titlu , n u m e ro ta tă : I ) ;  .în  Traduceri d in  Paul Verlaine, 
p. 87—90.

O riginalul, fără  titlu , în Sagesse (V).
V ersul scurt neperm iţînd  nici transpunerea  literală , nici 

parafrazări, sinonim ia răm îne singura soluţie, cu condiţia să nu 
slăbească m etafora şi să nu  strice arm onia strofei. D. Anghel 
şi St. O. Iosif îndeplinesc această condiţie, ia r în  final traduc 
ad -litteram  cuvîntul-cheie, cu toa tă încărcă tu ra  sugestivă.

Ca un leagăn sîn t Je  suis un berceau
M işcat fără  v rere Qu’une m ain  balance
Pe-un gol de m orm înt — Au creux d’un caveau :
Tăcere ! Tăcere ! Silence, silence !

(p. 196) AMURG

în  Convorbiri literare, XXXVII, nr. 1, 1 ianuarie  1903,
p. 31—32 (fără titlu , num ero ta tă  : II) ; în  Traduceri d in  Paul 
Verlaine, p. 13—16.

Cu titlu l Promenade sentim entale, în  Poèmes saturniens.
V ersiunea rom ânească nu om ite nici un detaliu  de peisaj 

şi redă ireproşabil atm osfera, m enţin înd  cu fidelitate  m ijloacele 
expresive din original (imagini, repetiţii) :

Le couchant darda it ses rayons suprêm es 
Et le ven t berçait les nénuphars blêm es ;
Les grands nénuphars, en tre  les roseaux.
Moi, j ’étais to u t seul, p rom enan t m a p la ie  

5 Au long de l ’étang, parm ie  la  sau laie  
Où la  brum e vague évoquait un grand 
Fantôm e la iteux  et desespérant...
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(p. 197) CAVALERUL

In  Convorbiri literar, X XXVII, nr. 1, 1 ianuarie  1903; 
p. 32—33 (fără titlu , num ero ta tă  : III) ; în  Traduceri din Paul
Verlaine , p. 35—38.

In revistă, u rm ătoarele  diferenţe fa ţă  de tex tu l din volum : 
după v. 4, u rm ează distihul, omis din volum, d in tr-o  eroare 

de transcriere  sau  de tipiar :

Răcnii — şi peste ochii-m i căzu un văl noptatec,
Şi inim a-m i se stinse in tr-un  fior sălbatec. —

corespunzător versurilo r din original :

L ’om bre éteignit mes veux, un cri v in t à m a bouche, 
Et mon vieux coeur est m ort dans un frisson farouche.

V. 5 A tuncea călăreţul degrabă a descins
V. 18 — M ăcar de-acu-nainte să nu  te  prinz din nou !

O riginalul, fă ră  titlu , în Sagesse (I).
O bligaţi de m ăsura versului, traducătorii au tălm ăcit în 

p rim ul vers „Le M alheur“ p rin  „Nenorocul41, term en nu chiar 
im propriu, dar, oricum, nu de aceeaşi violenţă. De asemenea, e 
de rem arcat că n ep re luarea  ep itetu lu i „vieux“, în  distihul omis 
din Traduceri din Paul Verlaine, p rejudiciază expresivităţii.

(p. 199) MARCO

In Săm ănătorul, II, nr. 6, 9 feb ruarie  1903, p. 91—92 ; în 
Traduceri din Paul Verlaine, p. 29—34.

In revistă, o notă de subsol : „Din volum ul de traduceri ce 
va apărea în cu rînd44.

O riginalul, cu acelaşi titlu , în Poèmes saturniens .

(p. 201) DRUMUL MEU

In Săm ănătorul, II, nr. 6, 9 februarie  1903, p. 92 ; în Tra
duceri din Paul Verlaine, p . 53—-55.

Originalul, fă ră  titlu , în La bonne chanson  (XVI).
P eisaju l citadin dezolant es te  recreionat de traducători eu



m înă sigură, to tuşi tabfoul face o im presie în tru c îtv a  mai pu ţin  
sum bră decît în  original. E pitetu l „zgomotoase14 este insuficient 
pen tru  „ouragan de ferra ille ... / Qui grince.. d ar p rejud iciu l 
principal e adüs de un anüm e dezacord în tre  atm osfera poe
m ului şi sonoritatea versului. în  franceză, frecvenţa vocalei în 
chise „u“ (ou), re lua tă  şi în  rim a a p a tru  versu ri din zece, con
feră expresiei o g rav itate  pe care versiunea rom ânească n-o 
p re ia  satisfăcător. E locvent în  acest sens este finalu l :

„Bitum e défoncé, ru isseaux  com blant l’égout,
Voilà m a route —* avec le parad is au  bout.44

„C analuri potopite, d rum  fărîm at de cai — 
Ah, şi aceasta-i calea pe care m erg spre ra i.“

(p. 202) ÎN CODRU

în  Săm ănătorul, II, nr. 10, -9 m artie  1903, p. 158 ; în  Tradu
ceri dïn Paul Verlaine, p. 25—28.

In  revistă, no ta de subso l: „Din volum ul de traduceri afla t 
sub p resă44.

O riginalul, cu titlu l Dans les bois, în  Poèmes saturniens. 
M<ai pu ţin  riguroşi ca de obicei, traducăto rii îşi îngăduie 

omisiiini ce scăd tensiunea dram atică din original. Exem plificăm  
cu strofele a doua şi u ltim a :

Ils sont heu reu x ! P our moi, nerveux, e t q u ’un  rem ords 
Epouvantable e t vague affole sans relâche,
P a r  les forêts je trem ble à la  façon d ’un  lâche 
Qui c ra ind ra it une em bûche ou qui v e rra it des morts.

La nu it vient. Le hibou s’envole. C’est l ’in stan t 
Où l ’on songe aux  récits des aïeuls naives...
Sous un  fourré, là-bas, des sources vives 
Font un b ru it d ’assassins postés se concertant.

(p. 204) SCRISOAREA

în  Săm ănătorul, II, nr. 16, 20 aprilie  1903, p. 245 ; în  Tra
duceri din Paul Verlaine, p. 77—81.

O riginalul, fă ră  titlu , în  La bonne chanson  (X).
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(p. 206) ANGELUS

în  Convorbiri literare, X XXVII, nr. ,6, 1 iu n ie .1903, p. 484—
485 ; în Traduceri din Paul Verlaine, p. 47—52,
- în  rev istă  :

v. 22 Un fulger alb ce cearcă să străba tă
O riginalul, în  volum ul Jadis et naguèref 1884, cu titlu l 

L ’Angélus du m atin  (care s-ar fi pu tu t traduce p rin  „clopotul 
de u tren ie“). ' .

(p. 208) ÎN SURDINĂ a: T

în  Convorbiri ; literare, XXXVII, rur. 6, 1 iunie 1903, p. 485—
486 ; în  Traduceri d in  Paul Verlaine, p. 21—24.

Cu titlu l corespunzător, En sourdine, în  Fêtes galantes. 
T raducerea p reia  în  mod liber strofele d in . original, arm o- 

n izînd versurile  după tipa ru l eminescian*.;

Ç a-n tr-un  vis frum os şi ta in ic Fondons nos âmes, nos coeurs 
Duşi să ne topim  cu-ncetul ' Et nos sens extasiés, 
în  m elancolia vagă Parm i les vagues langueurs
Ôe-o îm prăştie  b rădetul. Des pins et des arbousiers.

(p. 210) CATERINCA

' In C onvorbiri literare, XXXVII, nr. 6, 1 iunie 1903, p. 486—
487 (sem nat: 3 t. O. Iosif şi D. A nghel); în Traduceri din Paul
Verlaine, p. 57̂ —60. -

în  rev istă  :
v. 9 A tîta  p lîns şi vaier trezite de-un pribeag 
Originalul,; fă ră  titlu , în  Epigrammes (VI), unde este dedicat 

lu i O ctave M irbeau .şi are ca moto : „...Vorgue de Barbarie

T itlurile  date de D. Anghel şi St.. O. Iosif poeziilor nein ti
tu la te  în  original sîn t acceptabile şi în  cazurile cînd nu constau 
în tr-u n  fragm ent din prim ul vers, P rocedeul, in titu lă rii altfel 
decît cu începutul poeziei nu  e în genere recom andabil, deoa
rece; chiar; cînd; nu lasă loç unei in te rp re tări arb itrare, face 
dificilă identificarea. în  p riv in ţa  trad u c e rii-d e  către poeţii ro



m âni a  titlu rilo r existente în  original, s în t de făcut unele Obiecţii. 
T itlul L ’heure du  berger a  fost corect transpus p rin  Cînd răsare 
luceafărul („Étoile du berger* — p lan eta  Venus, luceafărul). Dar 
In  parcul vechi de zile nu  p reia  iron ia am ară  din titlu l Colloque 
sentim ental, ia r  A m urg  e un  titlu  n eu tru  în  rap o rt de Prome
nade sen tim enta le .

începute la  D um brăveni, traducerile  din P au l V erlaine au 
fost continuate fă ră  în tîrz iere de cei doi poeţi la  Bucureşti. La 
30 septem brie 1902, St. O. Iosif îi scria lu i V irgil Cioflec, care 
se găsea din nou peste ho tare  : „Dup-am iază traducem  din V er
laine, avem  p înă acum  treisprezece traduceri. E o halim a cu 
ele ! Toată lum ea care ne cunoaşte nu  găseşte decît cuvinte de 
laudă şi-ncurajare, şi as ta  îl îm pinge pe M itif s-atace bucăţile 
cele m ai grele. Să vezi cum ne certăm , eu —■ cîteodată şi din 
lene — spun de la-nceput că nu  se po t traduce asem enea v er
suri, că sîn t p rea  ra fina te  şi nu-m i plac ; el atunci s-aprinde 
cum  îl ştii şi stăru ieşte  p în ă  ce m ă convinge — şi pe urm ă 
m erge s tran ă . Cînd găsim  un vers frum os, e un trium f ! Sare în  
sus şi strigă şi se bucură  parcă a r  fi descoperit o com oară44 
(r. St. O. Iosif, Opere, IV, éd. cit., p. 404—405).

A pariţia  volum ului a trecu t aproape neobservată. N um ai 
dr. S.P. (Sextil Puşcariu) a  pub licat o succintă recenzie în 
T ransilvania, rem arc înd  că, fiind  vorba de un  poet foarte  dificil, 
„nouă ne-a  treb u it ca  sub tilu l şi ra f in a tu l A nghel să dea m îna 
cu m elancolicul Iosif, p en tru  ca să avem  nişte  traduceri cu 
adevărat bune ale lu i V erla ine44 (D . A nghel şi S t . O. Iosif, „Tra
duceri din  Paul Verla ine<(, în  Luceafărul, III, n r. 4, 15 feb ruarie  
1904, p. 105). L a p. 106, Luceafărul reproduce în  parcul vechi 
de zile  şi Cîntec pribeag .

Deşi citată  şi com entată la  noi încă îna in te  de 1900, poezia 
lui P au l V erlaine p a re  a fi căp ă ta t p en tru  p rim a da tă  veşm înt 
rom ânesc dato rită  lui D. A nghel şi St. O. Iosif. T raduceri răz
leţe vor publica m ai tîrz iu  în  periodice Const. T. Stoika, N. Da- 
videscu, N. Budurescu, M ihai Cruceanu, E lena Farago etc. O 
culegere va tipă ri IST. Ţ im iraş, cu titlu l Poeme creştine, Bucu
reşti, [f.a.] (68 p.). Mai recent, a ap ăru t o antologie de V er
suri, în  rom âneşte de G. Georgescu, la  E d itu ra  p en tru  lite ra tu ră  
universală, Bucureşti, 1967 (116 p.).
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H e n r i i c I b s e n

In  Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 34, 24 noiem brie 1902, p. 74— 
76 (sem nat : St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în  Poezii de H enrik  
Ibsen, M inerva, Bucureşti, 1906, p. 41—43 ; „Biblioteca pen tru  
to ţi“, nr. 399, p. 41—43.

Cei doi poeţi necunoscînd lim ba norvegiană, este sigur că 
au  tradus poeziile lui H enrik  Ibsen după o versiune interm e
diară , franceză sau germ ană. F ap tu l că, în  sem nătură, cel dintîi 
num e este a l lu i St. O. Iosif ar pu tea fi o dovadă că tex tu l 
in te rm ed ia r a fost germ an. Dacă este aşa, poetul n -a  p u tu t avea 
la  dispoziţie decît volum ul Gedichte von H enrik Ibsen. Vollstan- 
dige Ausgabe. U bertragen und e rlău tert von L. Passarge, Leipzig, 
D ruck und V erlag von P hilipp  Reclam  jun., [1881], 140 p. (cu 
59 de titlu ri). Cum se va vedea m ai jos, colaţionarea p rin  sondaj 
cu  traducerile  lui L. Passarge nu poate duce la  o concluzie 
ferm ă. Sub aspect form al, tă lm ăcirile  poeţilor rom âni corespund 
celor germ ane, uneori transpunerea  se apropie şi în  am ănunte 
de cea a  lui L. Passarge, alteori este liberă, fără  a se îndepărta  
propriu-zis ca înţeles. S -ar putea ca traducătorii noştri, neavînd 
în  fa ţă  originalul, să se fi considerat m ai puţin obligaţi să res
pecte, cu obişnuita lor rigoare, tex tu l interm ediar.

<p. 213) ÎN NEMĂRGENIRE

în  Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 35, 24 noiem brie 1902, p. 137— 
140 ; nr. 36, 1 decem brie, p. 145—148 ; nr. 37, 8 decembrie, 
p. 162—166 (sem nat : St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în  Poezii de 
H enrik  Ibsen , M inerva, p. 9—33 ; „Biblioteca pen tru  toţi", nr. 399, 
p. 9—33.

în  original, poem ul poartă  titlu l Pas Vidderne, ceea ce s-ar 
trad u ce  p rin  „coastele ab rup te  ale fiordurilor". T itlul dat de 
L. Passarge : A u f dem  Hochgebirge — „în m unţii cei înalţi". 
Ia tă , în  germ ană, cele tre i catrene din partea  VII a poem ului ;

Lange Wochen sind vergangen,
Doch vom W iderstreit getrieben 
K ann ich n ich t zur Ruh gelangen : —
T alw ârts m uss ich zu den Lieben.

(p. 211) I N  A L P I
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5 A uf v,nen Ta g nur steig’ ich n ieder 
Wo ich galt als bald  verschollen ;
K ehre d an n  zur Hôhe v iedeiy  - !
Wo zu drei’n  w ir w ohnen wollen.

Fort, n u r fort ! — Hu, w elch ein Stürm en,
10 Schneegestôber, — Hagelschlossen, —

Rings sind hohe W ehentürm en : —
N un ist jeder Weg verschlosseh.

în  traducere  lite ra lă  : „Au trecu t saptăm îni lungi, /  Totuşi, 
îm boldit de sentim ente contrarii / Nu-m i pot găsi lin iş te a : *— / 
T rebuie să cobor în vale la  cei dragi. // Am  să cobor doar pen
tru  o zi, / U nde sîn t socotit ca aproape d isp ă ru t; /  Apoi m ă 
reîn torç pe înălţim i, / U nde vom  locui în  trei. /,/ S-o pornesc, 
s-o pornesc ! .— Vai, ce vijelie, / Viscol, grindilnă, — / în  ju r  
sîn t tro iene îna lte  : /  Acum  orice drum  este închis.“

Cum se vede, cele tre i strofe ale lu i Şt. O. Iosif şi D. A n
ghel exprim ă în  m are ideile din corespondentele - germ ane, , dar 
num ai strofa a doua e m ai ap rop ia tă  de cea a lu i L. Passarge, 
cu excepţia circum stanţialei de loc din v, 3, omisă integral. U l
tim ul vers a l fragm entului apare ca o traducere  exactă din ger
m a n ă ; restu l strofei oferă însă o foarte  palidă  im agine a înăs
p ririi vrem ii în  m unţi. „însă flori m ărun te  ./ N ing“ evocă un 
început feeric de iarnă, nu o dezlănţuire a stihiilor.

(p. 227) MINERUL

în  Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 230—231 (sem
n a t : St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de H enrik Ibsen, 
M inerva, p. 36—38 ; „Biblioteca p en tru  to ţi“, p. 36—38.

De astă dată, versurile  rom âneşti a r  pu tea  fi considerate 
d rep t o traducere  a celor germ ane, doar cu m ici diferenţe.

Exem plificăm  cu strofa I (lucrurile stau  la  fel şi cu cele
la lte  strofe) :

Felsw and, brich  m it lau tem  Ton 
M einer schw eren H am m erfrohn !
In die Tiefe muss ich dringen,
Bis ich hor1 den Erzgang klingen.
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; In  loc; de „perete de stîncă“, poeţii spun „subpăm înteană 
b o ltă“, şi om it „cu zgomot m are“ ; în  loc de „ciocan", spun 
„cazm a41, dar în  rest to tu l e aproape aidoma.

Cp. 229) ALBATROSUL

In  Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 232 (sem nat : 
St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în  Poezii de H enrik Ibşen , M inerva, 
p. 39—40 ; „Biblioteca pen tru  to ţi“, p. 39—40.

în  revistă, strofele sînt d istihuri lungi ca în  traducerea lui 
L. Passarge. Şi de data  aceasta, versurile rom âneşti ara tă  ca 
o traducere  a celor germ ane :

Die S turm schw albe brü tet, w ie uns die Schiffer sagen,
Wo hinaus ins M eer die letzten Riffe ragen.

Im  W asserrausch der sehăum enden W ellen schwingt sie 
Die Flügel, die W âge tr i t t  sie, nim m er versinkt sie.

Doar v. 2 şL penultim ul distih al ţraducerii germ ane sînt 
, tă lm ăcite  în  .româneşte liber, dar cu respectarea ideii.

<p. 231) COPIII REVERIEI

în  Convorbiri literare, XXXVII, nr. 10, 1 octombrie 1903,
'p . 963 (sem nat : St. *0. Iosif şi D. Anghel) ; în  Poezii de H enrik
Ibsen, M inerva, p. 44—45 ; „Biblioteca pen tru  to ţi“, P- 44—45.

(p. 232) FRICA DE LUMINA

în  Convorbiri literare, XXXVII, nr. 10, 1 octombrie 1903,
p. 964 ; în  Poezii de H enrik Ibsen, M inerva, p. 52̂ —54 ; „Biblio
teca p en tru  to ţi“, p. 52—54.

în  revistă, strofele sîn t d istihuri şi p rezin tă urm ătoarele 
d iferen ţe  fa ţă  de tex tu l din volum  :

v. 5 D ar cînd, dinspre păduri şi m laştini, 
v. 33—34 De-aceea silă m i-e  de soare 

Ş i de cortejul lu i feeric :
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V ersurile finale p rezin tă  un  paralelism  perfect cu versiunea 
germ ană (spre deosebire de rest, care, în  rap o rt de aceasta, apare 
ca o traducere  liberă) :

Ja , vo llbring’ ich einm al w as Grosses,
Is t’s gewiss eine Tat der Nacht.

(p. 234) NĂVI ARSE

în  Poezii de H enrik Ibsen, M inerva, p. 46—47 ; „Biblioteca 
p en tru  to ţi44, p. 46—47.

Poezia e o confesiune a m arelu i d ram aturg , care, tră in d  
m ultă  vrem e în  străinăta te , în  G erm ania şi Italia , e ra  stăp în it 
de dorul de patrie.

Dacă acordăm  credit traducerii lu i L. Passarge germ anii 
s în t în  genere traducăto ri scrupuloşi versiunea lu i St. G. Iosif 
şi D. A nghel are  aspectul unei tă lm ăciri libere, în  care poeţii, 
in tu ind  exact em oţia din  original, o exprim ă fidel, în să cu a lte  
cuvinte, im agini, m etafore ; ei păstrează însă m etaforele p r in 
cipale : „năvile arse“ („verbrannte S ch iffe“), „o d îră  de fum... 
spre no rd 44 („der Răuch... năch Norden, ein Hauch"), „Dar cum 
se-nnoptează, acuma, un sol...44 („Reitet ein Reiter  / In  jeder  
N acht“).

(p. 235) Ş l VOIUL»

In Poezii de H enrik Ibsen , M inerva, p. 48—49 ; „Biblioteca 
pen tru  to ţi44, p. 48—49.

Cp. 236) DIN „BRAND46

In Poezii de H enrik Ibsen, M inerva, p. 50—51 ; „Biblioteca 
p en tru  to ţi44, p. 50—51.

A cest fragm ent din dram ă (act. I) figurează şi în  volum ul
lu i L. Passarge, cu titlu l A gnes şi fă ră  num ele personajelor.

(p. 238) TERJÉ VIGEN

în  Poezii de H enrik Ibsen, M inerva, p. 55—74 ; „Biblioteca
p en tru  to ţi44, p. 55—75.
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D ram a lui T erje Vigen evocă o perioadă dureroasă din 
isto ria  Norvegiei (v. 78—85). Ţ ara  suferea din cauza blocadei
engleze, deoarece, începînd din 1807, Danem arca, sub dom inaţia 
căreia se afla, era  angaja tă  în  război cu Anglia aliată  cu Suedia. 
L a cinci ani după ce fusese cap tu ra t de englezi (1809), Terje 
Vigen este adus acasă de o corabie suedeză (v. 182—190), deoa
rece la  încheierea păcii (1814), Norvegia fusese cedată de Dane
m arca Suediei.

(p. 250) EPIGONILOR

In Săm ănătorul, V, nr. 21, 21 m ai 1906, p. 404 (semnat :
St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în  Poezii de H enrik Ibsen, M inerva, 
p. 34—35 ; „Biblioteca p en tru  toţi*, p. 34—35.

În  revistă, strofele sîn t d istihuri cu versuri lungi, astfel 
că rim a este pereche. O notă de subsol precizează : „Din Poezii 
dé H enrik Ibsen  traduse  de St. O. Iosif şi D. Anghel, apăru te 
zilele acestea". Pe foaia d e  gardă ia volum aşului ise m enţionează : 
„Editat de M. Lupescu". Editorul e folcloristul căru ia poeţii îi 
vor dedica Idolul părăsit din Caleidoscopul lui A . Mirea. Volu
m aşul poartă  ca moto citatu l : „«Cel m ai ta re  om este acela 
care stă singur.» Ibsen, în  D uşm anul s o c i e t ă ţ i i Fraza e rostită, 
în  u ltim a sa replică, de doctorul Stockm ann, personajul principal 
din Un duşm an al poporului.

în  cadrul rubricii Cronică, Săm ănătorul din 4 iunie 1906 
(nr. 23, p. 458) consem nează din nou apariţia  volum aşului, cu 
adaosul : „Traducerile acestor m eşteri traducători nu  se mai 
laudă. Toţi le  dorim  însă rnai m u ltş“. D intre celelalte reviste 
literare, num ai Viaţa nouă  m ai recenzează cartea, şi o face în 
te rm eni negativi : „în traducerea  aceasta, Ibsen e scoborît, şi 
scoborît la  n ivelu l celor m ai ţărăneşti, m ai populare versuri ale 
revistei Săm ănătorul. Ai im presia că traducătorii au  ţin u t să 
dovedească în rud irea  lor cu m arele scriitor, au voit pare  ca să
spuie : «uite, şi Ibsen e uneori ca noi»“. Se citează începutul
poem ului în  nem ărgenire şi alte  versuri, după care se încheie 
cu în treb area  : „Unde-i sim bolism ul lui Ibsen, unde-i arta  lui 
superioară, în ţe leasă în  toate ţă rile  şi de to ţi cei în  stare a 
p ricepe lite ra tu ra  ?“ („Poezii de Ibsenu traduse de Iosif şi Anghel 
în  Viaţa  nouă, I, nr. 10, 15 iunie 1906, p. 232—233). în  sfîrşit, 
în tr-u n  articol cu o tem ă m ai largă, Ion Scurtu se referă şi la
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traducerile  lui D. Anghel şi St. O. Iosif : „Aceste două volumaşe» 
sfioase în  a ră ta rea  lor ca şi au torii cari le-au  insu fla t v ia ţa / 
dar cuprinzînd în sine cele m ai scum pe nestim ate ale' traduce-^ 
rilo r rom âneşti din poezia m odernă, au  fost aproape ignorate 
de un soi de critică, de un soi rău, şi m ai to t-aşa de ind ife ren t 
prim ite de. m area m ajo rita te  a  publicului nostru  cetito r41 (Tradu
cerile literare la noi, III, în  Săm ănătorul, V, nr. 31, 30 iulie 
1906, p. 610).

P rim a traducere rom ânească din H. Ibsen se datorează lu i 
T itu M aiorescu : Copilul Eyolf (1895). Au u rm at traduceri de 
I. H ussar (Liga tinerim ei, 1896), V. Popescu (Rossm ersholm , 1896), 
Al. A ntem ireanu (Strigoii, 1897), II. Chendi şi C. Sandu (Ziua 
învierii, 1900), V. H ulubei (Ioan G avril Borckm an, 1905), B. M a
rian  (Nora sau Casa de păpuşi, 1906). St. O. Iosif şi D. A nghel 
sînt cei d in tîi care traduc d in  poeziile dram aturgulu i. După ei, 
publicistu l M ihail N egru dă la  iveală volum ul H enrik  Ibsen, 
Poezii complete. T raduse p en tru  în tîia  oară în  rom âneşte de ev, 
Bucureşti, Tip. A genţiei I. B răn işteanu , 1918, 156 p. M ihail N egru 
traduce în  proză, argum entînd  că ritm u l şi, m ai ales, rim a fac 
inevitabile „de tu rnările44 de la  ideea originalului ; dovadă : „mi
nunate le  lor versuri rom âneşti (ale lu i Iosif şi Anghel), sînt, în, 
anum ite pasagii, cu to tu l altceva decît versuri ale lui Ibsen14. 
P roza lui M. Negru nu este nici m ăcar litera tu ră .

F r ,  H a  l m

(P. 253) CAMOËNS . -
POEM DRAMATIC INTR-UN ACT

în  Săm ănătorul, VII, nr. 17, 20 aprilie, p. 342—345 ; nr. 18, 
27 aprilie, p. 368—372 ; nr. 19, 4 măi, p. 391—394 ; nr. 20, 11 mai, 
p. 406—-412 ; nr. 21, 18 mai, p. 429—430 ; nr. 22, 25 mai, p. 453—* 
455; nr. 24, 8 iunie 1908, p. 593—597; în volum aşul Camoëns. 
Poem  dram atic  în tr-un  act de Fr. Halm. T raducere de D. A n
ghel şi St. O. Iosif/ Bucureşti, E d itu ra lib rărie i Leon Alcalay, 
„Biblioteca p en tru  to ţP , n r. 480 [1908], 51 p. (volum aşul nu  are  
prefaţă) ; cu acelaşi titlu  (şi prefaţă), E ditu ra lib rărie i Socec & Co, 
Biblioteca rom ânească enciclopedică „Socec44, n r. 73, 1909, 51 p.

P en tru  poem ul dram atic  Camoëns, publicat de Fr. H alm  în 
1838, problem a caracterelor, rid icată , curfr s-a văzut, pe m arginea
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operei dram aturgulu i, se .pune m ai puţin . Cît priveşte veridici
ta tea  istorică a m om entului, aceasta nici nu  poajte fi luată în 
discuţie. José şi Perez Quebedo sînt, deisigur, personaje imaginare, 
ia r  v iz ita rea  în  spital a  au to ru lu i Lusiadelor nici n -a r fi pu tu t 
avea loc ;. Camoëns a m urit de ciumă. D ar acestea sîn t detalii de 
ordin  secundar. Ceea ce in teresează este glorificarea geniului 
giata de orice sacrificiu şi a m isiunii m ilitante a poeziei, prin- 
tr-o  confrun tare  cu egoismul şi sp iritu l m ercantil,

R. 4 : pe m asa din cam era de spital, s-ar fi pu tu t afla mai 
curînd un volum  decît manuscrisul: Lusiadelor, care fuseseră
tipă rite  încă din 1572 ; sc. întîi, r: 5 : Luis Vas de Camoëns
(Camoës) (1525—1580) a avut, ca şi C ervantes;., o ; v iaţă . aventu
roasă. în tre  1547 şi 1549, poetul a lua t parte  la cam paniile por
tugheze în Africa, unde şi-a pierdut, în fa ţa  Ceutei, ochiul drept
(nu stîngul, ca în poem ul dram atic) ; sc. a  doua, r; 232—236 : la
Ooimhra, Camoëns a  făcu t p înă în  1542 studii clasice ; r. ; 300r— 
304 : în  realitate, n u  a  v în tu l eroic l-a  îndem nat pe poet să. se 
înroleze, ci *• im pasul in  care ajûnsese datorită ' vieţii sale z vă
pă ia te  ; r. 345—354 : nici în  Ind ia n -a  p lecat Camoëns din p r i
cinile declarate în  tirad a  sa : în 1551, o dispută cu un curtean 
i-a  adus un  an de închisoare, apoi trim iterea  în  O rientul înde-, 
p ă r ta t ; în aceste îm pre ju rări, poetul în tr-adevăr şi-a scris capo
dopera, în  care cîntă expediţia lui Vasco da G am a în Indiile de 
est ; v. 354 : T hule: é rà  considerată încă din an tichitate cea mai 
nordică insulă ; ar pu tea fi! una din insulele arhipelagului Shet- 
lahd, sau chiar Islanda (cf. balada Regele din Thule, în  Faust 
de| Goethe) ; r. 359—366 : se p are  că neplăcerile de care se plînge 
aici poetul n -au  fost nem otivate — i s-au im putat nereguli co
mise în  funcţiile pe care le-a îndeplin it în Goa şi în  insula Ma
cao ; r. 382—390 : b inefăcătorul lui Camoëns a  fost regele Sé
bastian; care, d rep t recunoaştere a m eritelor sale ca autor al 
epopeii Lusiadele, i-a acordat o pensie v ia g eră ; din păcate, în 
1578, Sébastian a fost asasinat în  cursul luptelor cu m aurii din 
A frica ; r. 391—393 : în 1580, regele Spaniei Filip a l I l-lea  a cu
cerit Portugalia, devenind şi rege al acesteia, ca Filip Ï.

în  ziua de 12 m artie  1909, St. O. Iosif a citit traducerea 
poem ului dram atic Camoëns la  Societatea fem eilor române. După 
cum aflam  din presă, poetul a început prin  a com unica, asis
ten ţei că directorul general -al teatrelor n-a acceptat punerea în  
scenă a  poëm ului; „sub ctivînt că ar fi plictisitor". „Dacă-1 ci-
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tesc, a  continuat poetul, pubïicül, să fie înc red in ţa t câ, d eparte  
de a  avea  in ten ţia  să-l obosesc, cred, dim potrivă, că Voi înde
plini condiţiunea elementar*! a  unui cetitor de a nu-m i p lictisi 
publicul. S ingurul p lic tis it d upă  această cetire a r  pu tea  să fie 
d. d irector general al teatrelor, care a refuza t lum ina ram pei 
spre a face să strălucească acest m ărg ă rita r a l reperto riu lu i 
germ an.41 D upă lectu ra  u rm ată  dé inform aţii biografice asupra  
lui Camoëns, publicul -** încheie reporteru l — „a ap laudat m ult 
frum oasa trad u cere44 (De la Societatea fem eilor rom âne , în Or
dinea , II, n r. 377, 13 m artie  1909, p. 2),

Ca si Com eta , poem ul dram atic  Camoëns a  fost to tuşi re 
prezen ta t la  T ea tru l N aţional din Bucureşti în  toam na anulu i 
1911, sub directorul Ion Bacalbaşa. La cîteva zile după prem ieră, 
D. Anghel, în stră in a t de m ai bine de un  an  de St. O. Iosif, a 
publicat Un articol confesiv, din care ex tragem  cîteva pasaje : 
„Am fost dăunăzi la  te a tru  şi l-am  văzut pe m aestru l N ottara  
jucînd m oartea lui Camoëns — şi am răm as surprins cît de 
pu ţin  poate să im presioneze sfîrşitu l unui geniu, cînd oficiali
ta tea  şi reclam a nu  se am estecă. D ecoruri tris te  şi fum urii, ine
x isten te aproape, o m ohorîtă cam eră de ospiciu cu lum ină bol
navă, un  p a t sărac şi cîteva m anuscrise. Nimic din feeria  şi 
iluzia scenei, nici o in trigă şi nici un  am or şi, ce e mai p a ra 
doxal încă, nici o fem eie.44 După ce dă un  rezum at poetic al 
poem ului dram atic, D. A nghel continuă, fe ric indu4  pe - Cam oëns 
pen tru  îm plin irea sa ca a rtis t : „Să poţi m uri aşa, văzînd zorii 
unei apoteoze ce nu se va şterge niciodată, să te  poţi stinge 
tih n it şi îm păcat cu tine, să te domoleşti ca un  sunet de harfă» 
să te risipeşti ca un  cerc ce şi-a înscris la  in fin it v ib raţiile  pe 
nem ărg in irea unei ape, ce vis fericit ! Eu la  aceasta m ă gîn- 
deam, priv ind  jocul m inunat al m aestru lu i Nottara  dăunăzi. Eva
dat din v ia ţa  rea lă  p rin  m agicul joc al artistu lu i, cău tam  în 
fundul sufletu lu i m eu şi îm i în trebam  puterile. La alte le  desigur 
însă se gîndeau Q uebezii din sa lă .44 A ctorul nu  i-a p u tu t m işca 
pe cei m ai m ulţi d in tre  spectatori. „E xtraord inara lu i creaţie  de 
aseară însă via răm înea în  m intea noastră . Felu l profetic cum  a 
ştiu t să rostească versurile  ne va răsuna m ult tim p în  suflet şi 
ne va fi un  im bold şi o reculegere, sen inătatea şi d ispreţu l ce 
a  ş tiu t aşa  de b ine s-o [sic!] 'arate m ăririlo r şi deşertăciunilor 
ne va fi o p ildă  poate. Eu îi m ulţum esc din to t sufletu l pen tru  
m inutele de m ulţum ire ce m -a făcu t să trăiesc aseară şi îi do
resc ca, odată ieşit din rol, să a ra te  Q uebezilor ce-1 încon ju ră  şi
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m işună în  lum e acelaşi d ispreţ pe care l-a a ră ta t aseară sub 
m asca lui Camoëns" (După reprezentarea lui „Camoëns", în  
Ram pa, l, nr. 15* 3 noiem brie 1911, p. 1).

In m ai 1912, T eatru l N aţional din Bucureşti a re lua t Ca- 
m oëns , îm preună cu Cometa.

T h é o d o r e  d e  B a n v i l l e  

<P. 285) GRINGOIRE
COMEDIE ÎNTR-UN ACT

In  volum ul Gringoire. Comedie în tr-un  act de Théodore de 
Banville* T radusă de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, Ti
pografia cooperativă „Poporul", 1910, 88 p.

D ebutînd la  nouăsprezece ani ca poet (Les Cariatides, 1842), 
süb in fluen ţa  lui V ictor Hugo şi Théophile G autier, Théodore 
de B anville (1823—1891) a evoluat spre parnasianism , creînd o 
poezie de m are v irtuozitate form ală, dar săracă în  emoţie (Odes 
funam bulesques  (1857 etc.). In  Petit traité de poésie française 
(1872), a fo rm ulât regulile despre m ijloacele form ale ale poeziei, 
pe care şi le-au  însuşit parnasienii. A m ai scris proză şi tea tru  
în versuri. Com edia Gringoire, apăru tă  în  1866, s-a m enţinu t 
m ultă vrem e în  reperto riu l perm anent al Comediei Franceze. în  
noiem brie 1911, o tru p ă  pariz iană a dat spectacole cu această 
com edie la Bucureşti, pe scena T eatru lu i N aţional. Eroul piesei, 
P ierre  G ringoire (Gringor) (1475—1538) a scris poeme didactice 
şi alegorice, dar s-a făcut aprecia t m ai ales ca dram aturg  şi 
pam fletar. Cele m ai cunoscute piese ale sale sînt Jeu du prince  
des sots et de la m ere sotte (1511), sa tiră  caustică îm potriva 
papalită ţii, şi un  m isteriu  despre fap te le  lui Ludovic al X l-lea, 
La vie  du  m onseigneur Sainct Loys. Istoricii literari francezi 
consideră că a tît în  com edia lui Théodore de Banville, cît şi în  
rom anul Notre-D ame de Paris de Victor Hugo, figura lui G rin
goire apare în  contururi m ult idealizate. în  afară de celălalt 
personaj istoric — Ludovic al X l-lea  (rege al F ranţei în tre  1461 „ 
şi 1483) — O livier N ecker Le Daim este şi el o persoană rea lă . 
B ărb ier şi confident al regelui Ludovic al X l-lea, a fost sp în-
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zu ra t în  1484, curînd düpâ ' m oartea protectorului său. D ata ac- 
tiùn ii comediei — 1469 —- este corectă, f iin d 'co n firm a tă ’'de eve
nim entele la  care se face alüzie în text. D ar cum  p u te a - f i  im 
plicat în această acţiune P ierre  Gringoire, care, în  1469, nici 
nu  se născuse? A nacronism ul este, desigur, voit : B a n v il le 'îl 
pune pe G ringoire fa ţă  în fa ţă  cu regele pe care l-a sa tiriza t în 
u n a  din piesele sale.

Sc. I, r. 140—167 : Replicile evocă m om ente din zbucium ata 
isto rie  a F ran ţei sub Ludovic al X I-lea. Îndată  ce a devenit 
rege, acesta a  lua t o serie de m ăsuri care au rid icat îm potriva 
sa  aristocraţia. în  1468, duM ndu-se ■ la  - Peronne p en tru  tra ta tiv e  
cu ducele de Burgundia, Garol Tem erarul, a fost lu a t prizonier 
şi silit să semneze un tra ta t m ilitar, p rin  care ceda fra te lu i sau, 
Charles de France, Cham pagne. Schim bul sugerat în  tex t s-a 
făcu t în  rea lita te  : în  lo c u l; provinciei Cham pagne, regele ;îi va 
da fra telu i ; s ă u 'Guyenne:f r; 173—177 : ca rd inalu l Jean  Balue 
(La Balue) (1421—1491), secretar de stat, nu v a .f i  o „slugă, cre
dincioasă" a regelui, cum se vede pînă la  u rm ă şi în  com edie ; 
în tem n iţa t în  1469, va fi pus în  lib e rta te  abia în  1480 ; sc. IV, 
r. 89 : titlu l este rea l — Les folles entreprises — dar ' poe
m ul datează din 1505, p înă c îndf de la  p re tinsa  întîlftire a lui 
Ludovie al X I-lea cu G ringoire, vor m ai : trece treizeci şi şase 
de ani ! ; r. 214—304: G ringoire debitează cuplete din Sotye  
nouvelte des croniqueurs, sa tiră  îm potriva abuzurilor din v re
m ea domniei lui Ludovic al X I-lea, pe care o va da la  iveală, 
în  Ï515, deci peste patruzeci şi şase de ani ; r. 202*—203: la 
Plessis-Les Tours, Ludovic al X I-lea construise uh  castel ; p ă 
du rea  era, aşadar, l,a p rop riu  „livada regelui Loys* ; r. 287—■ 
288 : ducele de B retan ia şi m onseniorul de ; N orm andia erau  cëi 
doi inam ici ai lui Ludovic al X I-lèa — Carôl T em eraru l şi f ra 
te le  regelui ; r. 448—449 : replica lu i ' G ringoire ,e p lină de um or — 
çeea ce va scrie el despre Ludovic al X I-lea va slu ji gloriei 
acestu ia c a  fun ia spînzuratului... ; r. 451—452 : A m adis de G aula 
(de Gaule), erou a l unui rom an cavaleresc iberic, daţînd, p ro
babil din secolul al' X II-lea ; p re luc ra t în  spaniolă de G arcia 
Rodriguez de M ontalvo, va fi tip ă rit în 150.8-; în F ra n ţa  a  fost 
tradus începînd din 1524 de către H erberay des Essarts şi ti- 
păriit în tre  1540 şi 1546 ; sc. V, r. 102—105 : aluzie la  Caroil a l Il-lea  
cel Sim plu (879—929), care a m urit în  turftu l d e . la--PérOnne, 
îunde era ţin u t prizonier de H erbert al II-lea de Vermandois.
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Com edia Gringoire a fost tradusă  de D. Anghel şi St. O. Io- 
sif p en tru  Com pania dram atică Al. D avila şi a fost „jucată de 
aceasta la  Constanţa, cu p rile ju l inaugurării cazinului (cazi
noului) în  15 august 1910“. Precizarea aceasta se face pe coperta 
volum ului din 1910, pe care se dă şi d istribu ţia  : „Ludovic XI
— Al. Davila ; P etre  G ringoire —  Ion M anolescu ; Simon Four- 
niez — R. Bulfinski ; O livier Le Daim — Gh. Storin ; Loysa — 
d-na M. Voie.-Quintus ; Ni cola A ndry — Elvass." în  aceeaşi 
in te rp re tare , Com pania D avila a reprezenta t com edia şi la  Bucu
reşti, la  începutul anului 1911. După revenirea lui Al. D avila la  
d irecţia  T eatru lu i N aţional din capitală, Gringoire s-a re lua t cu  
succes şi pe p rim a scenă a ţării, t o t  cu Ion M anolescu în rolul 
titu la r  (prim ul spectacol, la  24 noiem brie 1913).

Cu tre i ani înain te de apariţia  traducerii lui Gringoire, o a ltă  
piesă a lui Théodore de Banville, Sărutarea , a fost tradusă de
H. G. Lecca şi publicată, îm preună cu Atalia  de Racine, de 
E d itu ra  Alcalay, în „Biblioteca pen tru  toţi", nr. 276, 1907.

A l e x a n d r e  D u m a s - t a t ă l  

(P. 355) STRIGOIU CARPAŢILOR

In  Ordinea^ II, nr. 366, 28 februarie  ; n r; 367—378 (cu excep
ţia  nr. 372, fără  foileton), 1—14 m artie 1909, p. 2 ; în  volum aşul 
cu acelaşi titlu , M inerva, B iblioteca „M inervei", nr. 38, Bucu
reşti, 1909, 106 p.

Povestirea fan tastică a lui D um as-tatăl era în tr-adevăr foarte  
ind icată pen tru  un serial foiletonistic, în tr-o  vrem e cînd ziarele 
făceau efortu l de a-şi spori tira ju l p rin  publicarea unor scrieri 
pe gustul cercurilor celor mai largi de cititori. încă de la înce
pu tu l lun ii feb ruarie  1909, Ordinea  a în sera t zilnic anunţu l că. 
va începe tip ă rirea  povestirii lui Al. D um as-tatăl, cu precizarea 
,*.Traducerea e m inunată şi e datorită  ta len ta ţilo r noştri poeţi 
D. A nghel şi St. O. Io s if4.

P opu laru l rom ancier francez are  asupra ţărilo r rom âneşti o  
Viziune în  bună m ăsură neconform ă realităţii, corespunzător ig
no rării adevăratelor stă ri de lucru ri din această parte  a Euro
pei şi unor p rejudecăţi de felul acelora pe care Vasile A lecsan-
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d ri le ridiculizează în Balta-A l bă. 'M unţii Moldovei sîn t pen tru  
e l o regiune locuită de oam eni stăp în iţi de patim i năvalnice, 
care-şi trec tim pul vîn înd sau tîlhărind  în tr-u n  peisaj sălbatic. 
Totuşi, ca un autor specializat în  reconstitu iri istorice, Dum as- 
ta tă l n -a 'ptirces la  redactarea  scr/ierii sale fă ră  o docum entare 
prealabilă. Ce va fi citit ? Poate re la tă ri ale unor călători fra n 
cezi, fără  îndoială şi unele lucrări istorice. Dacă, în Strigoiu  
Carpaţilor, datele istorice nu  rezistă în  am ănun t unui exam en 
critic, aceasta nu se datorează num ai unui m inus de inform are, 
ci şi m odului liber în care scriitorul francez u tiliza în  genere 
■ştirile culese din docum ente.

M om entul în  care începe acţiunea n ara tă  de Hedwiga, fiică
a  unui nobil polonez din Sândom ir (Sandomierz, oraş pe Vis
tula), ream in teşte  evenim ente reale. „L upta“ din 1825 din tre  
R usia şi Polonia este una d in tre  m işcările an tiţa ris te  poloneze, 
ca re  au precedat m area răscoală din 1830—1831. Cum se ştie, 
p rin  ho tărîrea  Congresului de la Viena, în  1815, Polonia fusese 
îm p ă rţită  din nou în tre  A ustria, P rusia  şi Rusia. C hiar în  anu l 
am in tit, 1825, se suise pe tron  ţa ru l Nicolae I, Paginile ce u r
m ează în  povestire descriu cu rem arcab ilă  p lastic ita te  şi adevăr 
peisaju l pitoresc al C arpaţilo r m oldoveni. Va fi avu t Dum as- 
ta tă l la  îndem înă Descriptio M oldaviae a lui D im itrie Cantem ir, 
care, ca şi el, foloseşte pen tru  Ceahlău denum irea de m untele 
P ion  ? Ca un detaliu, să notăm  că regiunea îm care este p lasată  
ac ţiunea este aceeaşi pe care o descrie V. A lecsandri în  O prim 
blare la m u n ţi  (1844), unde se vorbeşte de asem enea despre m î- 
n ăs tirea  Hangu. C oincidenţa nu  poate fi, desigur, decît în tîm - 
p lă toare.

Cît priveşte datele despre fam ilia celor doi fra ţi vitregi, pe 
ca re  cel mai m are d in tre  ei, G rigoriţă, le com unică Hedwigăi, 
m ai to tu l este scornit de fantezia scriitorului. La 1825, un  des
cendent al lui Brîncoveanu, afla t în  M oldova (!), nu  avea cali
ta te a  să vorbească, aproape ca o persoană oficială, despre im i
n e n ţa  unui război. Tocmai atunci, în tre  im periu l ţâ r is t şi cel 
o tom an in tervenise o anum ită înţelegere. Din 1722, în  ţă rile  
rom âneşti fuseseră restab ilite  dom niile păm întene, ia r  în  1826 
avea să fie sem nată Convenţia ruso-turcă de la  A kkerm an. De 
asem enea, acelaşi personaj nu avea de ce să fie ostil ruşilor şi 
ch ia r  C antem ireştilor. „Ilustru l şef“ al fam iliei — expresie ce 
n u  se poate referi-decît la  dom nitorul C onstantin  B rîncoveanu — 
n -a  fost ucis la  s tă ru in ţa  C antem ireştilor, ci a căzut victim ă
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un eltirilo r p ropriilo r sale rude. Poate că, totuşi, A lexandre Du- 
m as-ta tă l aflase cîte ceva despre adversita tea d in tre Dim itrie 
C antem ir şi Constantin  Brîncoveanu, din cauza orientărilor lor 
d ivergente în  politica ex ternă. în  confesiunea tînăru lu i Brînco
veanu apar şi alte  inadvertenţe. Care Şerban-Vodă va fi fost 
p rim ul soţ al Sm arandei şi ta tă l lui G rigoriţă ? U ltim ul voievod 
cu acest num e a fost Şerban Cantacuzino, dar acela m urise în 
1688, eu peste un secol îna in te de naşterea lui G rigoriţă. Dealtfel, 
d in spusele acestuia reiese că ta tă l său nici n -a fost domn. Spre 
sfîrşitu l povestirii, Sm aranda B rîncoveanu îi va am inti fiului 
s ă u :  „eşti V aiw ady după ta tă , după cum  el (Costachi) e Ko- 
p ro li“, ca şi cînd V aiw ady ar fi fost un num e propriu. D ar 
w aivoda  e te rm enu l folosit în  lucrările  istorice străine pen tru  
voievod.

Desigur, asem enea inadverten ţe nu  aveau im portan ţă pen tru  
cititorii francezi, cu a tît m ai m ult, eu cît în  povestire datele 
istorice s în t oricum  de ord in  secundar. A lexandre D um as-tatăl 
a  re ţin u t din izvoarele cercetate, a lă tu ri de cîteva detalii pe 
care le-a p re lu c ra t liber, şi unele num e, folosindu-le indepen
den t de personajele rea le  care le-au  pu rta t. Astfel, o Sm aragda 
a fost fiica lui Şerban Cantacuzino, ia r  un Koproli, m are vizir 
pe la  1660.

Ţ inu ta vestim en tară  a celor doi tineri, foarte pitorească, e 
verosim ilă. D ar de ce va  fi fost decorat G rigoriţă de sultanul 
M ahm ud ? M ahm ud era, în tr-adevăr, su ltan  în acea vrem e ; 
a l II-lea cu acest num e, a dom nit în tre  1808 şi 1839. A lexandre 
D um as-ta tă l denum eşte corect şi decoraţia turcă : Nisham
(nicham  sau nichan). Cu siguran ţă însă că nici un străbun  al 
fam iliei B rîncoveanu n -a  fost cruciat şi n -a  cucerit Constanti- 
nopolul cu V illehardouin şi Balduin de F landra. P en tru  terib ila 
lu p tă  d in tre  un om viu şi un strigoi, o spadă oarecare n -ar fi 
fost de ajuns — era  nevoie de una m oştenită de la  un cruciat î 
în  rest, trebu ie spus că scriitorul francez se a ra tă  bine inform at
In p riv in ţa  credinţei în  strigoi la  popoarele din răsă ritu l Euro
pei, în  trecut.

P iese şi rom ane ale lui D um as-tatăl au fost traduse la noi
încă îna in te  de 1850. Strigoiul Carpaţilor a ap ăru t pen tru  prim a
dată  în  rom âneşte în  tă lm ăcirea fragm entară a lui G. Baronzi, 
cu titlu l Castelul brîncovenesc, în  volum ul Castelul brîncovenesc, 
Carnavalul V eneţiei şi V isul v ie ţii om eneşti de Micliel-Ange, 
Bucureşti, Tipografia M itropoliei, 1852.
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PROZA ORIGINALA DIN PERIODICE

<p. 401) ECATERINA PIT IŞ

„Poezii44, M inerva, 1909

In Ordinea, II, nr. 456, 21 iunie 1909, p. 1 (sem nat : A. Mi
rea).

V ersificatoare m odestă, E caterina P itiş  (1884 — ?) a  c©la- 
borat m ai Ia toate revistele lite ra re  im portan te de la  începutu l 
secolului, inclusiv la  Viaţa  românească. Recenzia pe care o face 
A. M irea singurei sale culegeri, Poezii, este m ai m ult decît b i
nevoitoare. Din articol, reiese că unul d in tre  dioscuri a vizitat-o 
pe poetă acasă, la  Braşov, în  Scheiul-Vechi. A cesta trebu ie  să 
fie St. O. Iosif, ia r vizita va fi avu t loc în  1907, cînd poetul a 
asista t la  p rem iera  pastoralei Dragoste cu toane de Goethe, pe 
care o tradusese, sau cu p rile ju l altei călătorii în  T ransilvania. 
O ricum  însă, descrierea am ănun ţită  a peisaju lu i p itoresc p riv it 
de  pe Tîm pa nu-i poate aparţine  decît lui, ca unuia ce s-a  născut 
şi şi-a petrecu t copilăria la  Braşov. D iatriba îm potriva „micii 
republici a lite rilo r44 dom inată de patim i şi invidie, ca şi în d em 
nul ad re sa t „sufletelor cu ra te44 de a  rămîfne departe  de zarvă 
şi frăm în tă ri am intesc îndeaproape această Scrisoare a  au torului 
Patriarhalelor :

Tu îm i scrii din cuibul paşnic de la  ţa ră , scum pe fra te , 
Că ţi s-a u rît de-atîtea visuri şi singurătate ,
Că ţi-e dor de v ia ţă  nouă şi de lup ta  zgomotoasă...
Iţi închipui lum ea noastră  din oraş m ult m ai frum oasă 

5 Şi deplîngi m onotonia zilelor pustii de toam nă
Care to t la  g înduri tris te  fără  voie te  îndeam nă...

Mă în treb i de-ţi dau eu sfatu l ca să vii în Capitală,
Tu care-ai tră i t de-a pu ru ri în tr-o  lum e ideală,
Simplu, delicat şi ta in ic în căsuţa ta  curată,

10 U nde la rm a surd-a zilei nu  străba te  niciodată...

O, rămîi* răm îi acolo, în  căsuţa dé la  ţa ră ,
Nu je rtfi pe-am biţii vane lin iştea ce te-m presoară,
Nici m ăreţele privelişti ce n a tu ra  ţi le-m bie 
Pe-un crîm pei de v ia ţă  seacă fără  pic de poezie...
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(In V oin ţa  naţională, XX, nr. 5537, ed. a  3-a, 17 septem
b r ie  / 1 octom brie 1903, p. 1 ; în Opere, IV, ed. cit., p. 115.)

Cu recenzia despre volum ul Ecaterinei Pitiş, colaborarea 
lui A. M irea la  ziarul Ordinea  ia sfîrşit, în îm pre ju rările  cunos
cute. R edacţia desfiinţează Cronica de sîmbătă, deşi le m enţine
pe cele din restu l săptăm înii. în  spaţiu l răm as liber se dau re
produceri din Noua revistă română, sau traduceri.

(p. 404) UN CONGRES AL SCRIITORILOR

în  M inerva , I, nr. 206, 12 iulie 1909, p. 1.
R. 1—16 : deşi tira je le  erau  reduse, com erţul eu cartea pare 

a fi fost în tr-adevăr rentabil. N um ai aşa se explică num ărul 
re la tiv  m are de edituri, d in tre  care unele iau fiin ţă  în prim ul 
deceniu al secolului. P rin tre  casele de ed itu ră  im portante se 
num ără în  acea vrem e E d itu ra  lib rărie i Socec & Comp., Editura 
lib rărie i şcoalelor C. Sfetea, E ditura lib rărie i H. Steinberg, Edi
tu ra  M inerva, E ditura Casa şcoalelor. în  ţa ră  funcţionau Insti
tu tu l de ed itu ră  R alîan  şi Ignat Sam itca, la Craiova ; Editura 
V iaţa rom ânească, la  Iaşi. La Braşov, cărţile rom âneşti erau 
publicate, în tre  altele, de L ib răria  I. Ciurcu. De un succes deo
sebit se bucurau bibliotecile de popularizare, cu apariţii perio
dice, num erotate  : „Biblioteca pen tru  toţi", Biblioteca rom ânească 
enciclopedică „Socec", B iblioteca „Săm ănătorul", Biblioteca „Mi
nerva" etc. în  p riv in ţa  ziarelor m ari, „sacrificiile" pe care le 
făceau p en tru  a spori num ăru l cititorilor ne apar astăzi sur
prinzătoare. în tre  altele, ofereau periodic, p rin  tragere la  sorţi* 
prem ii care constau în  diverse obiecte, garn itu ri de mobilă şi 
chiar case ! Totul, b ineîn ţeles cu m ultă  reclam ă, fotografii, scri
sori de m ulţum ire etc. Un am ănun t am uzant : la  prim a tragere 
a  cupoanelor ziarulu i M inerva, p roaspăt în fiin ţat, D. Anghel a 
cîştigat un  ceas d e  a u r  ; r. 16—20 : in iţia tiva  de a încredinţa 
unor scriitori traducerea  pieselor înscrise în  repertoriu l T eatru
lui N aţional îi aparţine  lu i Pom piliu  Eliade. Acesta apreciase 
că p en tru  cele douăzeci şi două de traduceri se plătise o sumă 
„fabuloasă" — epitet re lua t cu ironie de D. Anghel şi St. O. Io- 
sif, în  rea lita te  rem unerarea fusese în  m edie de 500 de lei de 
traducere. T raducerea pieselor enum erate în  articol aparţinea 
lui * Ovid Densusianu (Heidelbergul de altădată de W. Meyer- 
Forster), George Coşbuc (Don Carlos de F riedrich Schiller), Bo-
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niface H étra t (Falim entul de B jornstjerne Bjôrnston), D im itrie 
Anghed (Am orul veghează  de O aillavet şi De Fiers) ; r. 38—64 : 
lite ra tu l înv inu it că şi-a constru it o locuinţă personală pe te re 
nul ob ţinu t de la  p rim ăria  capitalei p en tru  o casă a scriitorilor 
este Nicolae Petraşcu, d irectorul revistei Literatură  şi artă ro
m âna ; r. 91—98 : cum aveau s-o apună şi cei doi poeţi, g lum ind 
cu am ărăciune, în  Congresul literaţilor, reun irea  în tr-u n  congres 
şi apoi în tr-o  asociaţie a tu tu ro r scriitorilor, dincolo de dezbinări 
şi anim ozităţi, a fost atunci un vis irealizabil. A se vedea în 
acest sens şi m îhnita  parodie a lui I. Scurtu, Un congres care 
nu  s-a ţin u t — Poveste cum  n -a  fost şi nu  mai este —, în  Să
m ănătorul, VIII, 30 august 1909, p. 711—714.

(p. 407) SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMÂNI

R Ă S P U N S U L  D -L Q R  D , A N G H E L  Ş I  S T . O . IO S I F

In  M inerva, I, nr. 259, 3 septem brie 1909, p. 1.
Răspunsul celor doi poeţi se înscrie în  ancheta in iţia tă  de 

V. Savel, redactor al z iarulu i M inerva, spre sfîrşitu l lun ii au
gust 1909. în treb ările  erau  u rm ătoarele  : „I. Se sim te nevoia 
în fiin ţării unei societăţi a scriitorilor ? II. Cum  s-ar ajunge la  
realizarea acestui scop cît m ai curînd ? III. Ce foloase rea le  a r  
aduce societatea culturii noastre  naţionale ?“ A u răspuns cu 
argum ente în  sp rijinu l în fiin ţării unei asociaţii C. Rădulescu- 
M otru, Ioan Adam, II. Chendi, E. Lovinescu, M. Sadoveanu, 
I. Scurtu, N. N. Beldiceanu. în tre  răspunsurile  tu tu ro r acestora, 
cel al lui D. A nghel şi St. O. Iosif este cel m ai am plu, m ai con
vingător şi mai energic. Dealtfel, cei doi poeţi s-au şi a fla t de 
la  bun  început în  fru n tea  grupului de confraţi ce-au depus efor
tu ri pen tru  crearea societăţii. încă îna in te  de ancheta lu i V. Sa
vel se şi făcuse p rim ul pas concret spre realizarea obiectivului. 
Anume, în ziua de 21 august 1909, un  m ănunchi de scriitori s-au 
în tîln it la cafeneaua „B ulevard14, sub preşed in ţia  lui D. A nghel 
şi au decis (p rin tr-un  proces-verbal) în fiin ţa rea  unei asociaţii 
profesionale. A  urm at, la  2 septem brie (aşadar, cu o zi îna in te  
de ap ariţia  răspunsulu i lu i D. Anghel şi St. O. Iosif) şed in ţa de 
constituire legală, în  foaierul T eatru lui N aţional. Au participat, 
în tre  alţii, Ioan Adam, D. Anghel, N. N. Beldiceanu, Ilarie  
Chendi, P. Cerna, Ludovic Dauş, N. D unăreanu, Em il G ârleanu,
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St. O. Iosif, E. Lovinescu, Ion M inulescu, M. Sadoveanu* 
I. Scurtu. E rau în  to ta l 26 de scriitori, dar alţi 25, care lipseau, 
au  fost „citaţi" ca „m em bri activi". S-a ales com itetul Societăţii 
sc riito rilo r rom âni, cu u rm ătoarea com ponenţă : M. Sadoveanu
— preşed in te ; D. A nghel — vicepreşedinte ; Emil G ârleanu — 
secre ta r bibliotecar ; C incinat Pavelescu şi Eugen Lovinescu — 
cenzori ; A rtu r S tavri, O. Goga, St. O. Iosif, II. Chendi, I. Mi
nulescu şi Z. B ârsan — m em bri. în  încheiere s-a ho tărît să se 
tr im ită  inv itaţii de adeziune „vechilor scriitori", p rin tre  care 
I. L. Caragiale, B. St. D elavrancea, A. V lahuţă, C. Gherea, 
N. Gane.

P en tru  inform aţii în  legătură cu în fiin ţarea  Societăţii scri
ito rilo r rom âni, a  se vedea M inerva, I, nr. 248, 251, 254, 256, 260, 
262, 265, 266, din august-septem brie 1909, toate la p. 1. Un articol 
in te resan t : Istoricul societăţilor de scriitori români de D. Te- 
leor, în  M inerva, I, nr. 263, 7 septem brie 1909, p. 4.

La 5 feb ruarie  1910, a  fost inaugura t localul Societăţii scri
ito rilo r rom âni în  s trad a  Academiei 21. Au vorbit M. Sadoveanu 
şi Em il G ârleanu, ia r C incinat Pavelescu a citit două poezii. 
D upă inaugurare, scriitorii au lua t m asa îm preună la restauran
tu l „Carpaţi" (Inaugurarea localului Societăţii scriitorilor români, 
în  Seara, I, nr. 28, 7 feb ruarie  1910, p. 2).

(p. 409) GAZETA LUI WILY

în  M inerva literară şi ilustrată, I, nr. 1, 15 noiem brie 1909, 
p. 2—3.

Episodul n a ra t pare  a aparţine biografiei lui St. O. Iosif, 
căci acesta s-a afla t în  anii debutului la  Bucureşti, unde a locuit 
în  odăiţe m izere de periferie. A luzia la „poemul44 în care tînăru l 
poet cîn ta „bucuriile vieţii casnice, la  care rîvnea pe-atunci", 
nu  ne perm ite  o iden tificare precisă ce ne-ar oferi un  argum ent 
în  plus. Care a r  pu tea  fi respectivul „poem "? V isul unui slujbaş 
(1895), v reuna d in tre  poeziile dezrădăcinatulu i transilvănean ? 
Oricum, D. A nghel n -a  cîn tat niciodată bucuriile vieţii casnice, 
în  a ltă  ordine de idei, a  răsfoi presa (ce ziar şi în  ce an ?!), în 
care poetul a publicat re la ta re a  fap tu lu i divers, p robabil succintă 
şi nesem nată, a r  fi o operaţie im posibilă.
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(p. 412) IERI ŞI ASTĂZI

în  Cumpăna, I, nr. • 3, 11 decem brie 1909, p. 33—35 (sem nat : 
A. Mirea).

R. 1—2 : afirm aţia  ca p înă în 1909 n-a ex ista t nici un ro
m ancier în  lite ra tu ra  rom ână ar trebu i p robabil in te rp re ta tă  in  
sensul că A. M irea înţelege p rin  „rom ancier44 un autor în creaţia 
căru ia rom anul a ocupat un loc preponderent, dacă nu ch iar 
exclusiv, nu  un scriitor care a publicat, în tre  altele, şi rom ane. 
A ltm in teri ar răm îne de neîn ţeles ignorarea lui N. Filim on, Ioan 
Slavici etc. Oricum, cel pu ţin  Duiliu Zam firescu pu tea fi con
siderat un rom ancier ; r. 8—19 : autorii reiau  teza veche, sus
ţinu tă, în tre  alţii, de A. V lahuţă (Curentul Eminescu, U nde 
ni sîn t visătorii ?..., 1892), dar în 1909 s-ar fi p u tu t evita gene
ralizarea („toată eflorescenţa noilor trubaduri...44) şi s-ar fi p u tu t 
aduce n uan ţările  necesare, pen tru  ca în rîu rirea  lu i Em inescu să 
nu apară  ca un fenomen în ansam blu negativ. E pigonii. m arelu i 
poet n -au  fost singurii rep rezen tan ţi ai poeziei rom âne din de
ceniile im ediat u rm ătoare stingerii m aestrului, ia r  in fluen ţa 
acestuia, considerată în  sensul ei m ajor, nu  ca im itaţie, a fe r ti
lizat în treaga dezvoltare u lte rioară  a poeziei noastre. St. O. Io- 
sif şi D. Anghel au p re lua t şi ei la  debut teme, vocabular, 
scheme de vers, im agini em inesciene, dar s-au eliberat, ca şi 
alţii, de pastişă, odată cu încheierea crizei de creştere. în  cuvîn- 
ta rea  om agială din 1911 (Prinosul unui iconoclast), D. A nghel 
avea să spună, referindu-se la  începuturile creaţiei sale : „Pe 
cînd el. (Eminescu, n.n.) îşi desfăta creştetu l în  lum ină, bucurm - 
du-şi p riv irile  de priveliştile  ce le vedea în zări, noi nu  mai 
găseam  nim ic de spicuit şi, răm aşi în  um bra lui, îl în tîlneam  
pretu tindeni, oriîncotro am  fi v ru t să apucăm 44 ; r. 31—36: pe 
dealul Sărăriei, la  Iaşi, se a fla  casa lui Ioan N ădejde, unde era 
in sta la tă  şi redacţia  revistei Contemporanul, la  care D. Anghel 
avea să debuteze în  toam na anului 1890. P e-atunci frecventa şi 
el casa din Sărărie, particip înd  la  în tru n irile  pe care avea să le 
evoce în  paginile de am in tiri in titu la te  Povestea unui m uşuroi 
(în voi. Fantome, M inerva, Bucureşti, 1911, p. 69—79) ; r. 41—55 : 
în tinereţe , A. G. C.uza (1857—1947), v iito ru l om politic naţiona- 
list-şovin, a frecven tat un  răstim p - cercurile socialiste şi a co< 
labdra t la Contem poranul cu versuri de pro test social. Con
s tan tin  M iile (1861—1927), în  v îrstă  de abia douăzeci de ani, a
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fost în  1881 prim ul director lite ra r al Contem poranului, in  pa
ginile căru ia şi-a publicat poeziile pe care le va strînge în  1883 
în  volum ul Versuri. înv inu irea  de lipsă de sinceritate adusă 
„ truverilo r" p ro testa ta ri este, desigur, p rea drastică, dar nu e 
m ai pu ţin  adevărat că nici cei doi am intiţi, nici alţii nu  s-au 
a fla t pe o poziţie propriu-zis revoluţionară, ca exponenţi ai 
p ro le taria tu lu i.

în  Povestea unui m uşuroi, D. Anghel am endează indirect 
op inia critică, din Ieri şi astăzi, despre protagoniştii idealurilor 
pe care le îm părtăşea pe la 1890 şi el şi pe care în  1909 le so
cotea îm preună cu St. O. Iosif, ca fiind „proaspăt aduse din 
stră inăta te" . P ara le la  d in tre  tinerii d inain te de 1900 şi cei de 
pe la  1910 capătă în  Povestea unui m uşuroi un  sens opus celei 
d in  Ieri şi astăzi : „Tinerim ea aceea ce nu cunoştea viaţa, în 
ca re  am biţiunile dorm eau încă, dacă ar fi fost în a ltă  ţară, unde
li s-ar fi cerut o je rtfă  im ediată, cred că n -ar fi s ta t în  cum
p ăn ă  să-şi sacrifice ce avea mai scump, să rupă cu părin ţi şi 
rude  pen tru  izbîndirea cauzei. Dacă i s-ar fi cerut să coboare 
în  popor, nu  s-ar fi dat în tr-o  parte  de la  acest apostolat şi, 
oricum , neputînd  face mai m ult, precum  avea inim a deschisă 
p en tru  cei ce sufăr, avea şi m înă darn ică  şi bunăvoinţă nesfîr- 
şită. Era, în  orice caz, superioară tineretu lu i de astăzi, m ai pu
ţin  egoistă, poate m ai iubitoare de oameni, mai pu ţin  pizmaşă 
şi lacom ă şi mai pu ţin  grăb ită  de a ajunge. E ra m ai m ult res
pect şi aproapele nu m ai e ra  ca astăzi un concurent eventual, 
o piedică care trebu ia  abătută, o gură mai m ult care cere pîne". 
Desigur, pasaju l acesta nu se referă  nem ijlocit la  poeţi şi poezie, 
d a r  pune totuşi în  discuţie sinceritatea celor două generaţii. 
P e de a ltă  parte , prin tr-o . detaliere a idealurilor celor grupaţi 
în  ju ru l Contem poranului, neagă obiectiv sorgintea străină a 
respectivelor idealuri ; r. 56—94 : pe  cît de pesim istă e viziunea 
lu i A. M irea asupra poeziei posteminesciene, pe a tît de opti
m istă este opinia sa despre lite ra tu ra  de pe la 1909. Mai inte
resan tă  decît această pendulare în tre  extrem e este sublinierea 
calităţilo r poeziei noi, ca lităţi ce definesc de fap t simbolismul. 
Şi încă mai vrednică de re ţin u t este, din u ltim a parte  a a rti
colului, p ledoaria p en tru  drep turile  şi capacităţile civile ale scri- 
itqrilor. în  această priv in ţă , D. Anghel şi St. Ô. Iosif reiau  teo
retic  concepţia exprim ată şi în  poeziile îna in te ! şi „Cumpăna<(.
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(p. 419) REPRESIUNE

în  Cum păna, I, vol. I, nr. 4, 18 decem brie 1909, p. 49—51.
R. 43: U niversul, fondat în  1884 de ita lianu l Luigi Cazza- 

villan, şi M inerva, ed ita tă  începînd de la  13 decem brie 1908 de 
p rop rie ta ru l ed iturii cu acelaşi num e, Gheorghe Filip, nu  p rac
ticau  violenţa de lim baj, deoarece, ca gazete independente de 
inform aţie, n u  partic ipau  la  u r îta  polem ică po litică ; r. 57—59 : 
în p resa epocii, Gheorghe P anu  (1848—1910) se detaşează to tuşi 
ca o personalita te  viguroasă, cu aud ien ţă largă. După caracteri
zarea lui N. Iorga, ziarul său L upta  (1884—1895) s-a rem arcat 
p rin  „raţionalism ul articolelor sale prim e, p rin  caracteru l de 
şa rjă  al portre te lo r foarte  cetite şi foarte  tem ute, ale tu tu ro r  
personalită ţilo r care au lu a t p a rte  în  acel m om ent la  v ia ţa  po
litică şi pe care şeful unui p a rtid  abia ex isten t avea m ai m ultă  
la titud ine decît altcineva să le caracterizeze după adevăr, p rin  
iron ia crudă, care se în treb u in ţa  fa ţă  de adversari../4 (Istoria  
presei româneşti, Bucureşti, T ipografia A devărul, 1922, p. 147— 
148). Despre celălalt periodic al lui Panu, Săptăm îna, N. Iorga 
scrie : „... încetînd  Lupta, P anu  a tra ta t toate program ele poli
tice rom âneşti cu aceeaşi pu tern ică logică şi cu m ult ta le n t sa
tiric  în  Săptăm îna , care ş i ea a  cîştigat u n  foarte  m are num ăr 
de cetitori (1901 şi urm.). F ără  a crea un curent şi cedînd prea 
adesea pasiunii personale, ea a servit totuşi să înd rep te  a tîtea  
porn iri greşite ale politicii de p a r tid 44 (i b i d p. 148). D. Anghel 
şi St. O. Iosif au  însă perfectă d rep ta te  cînd conferă lu i Gheorghe 
P anu  ep itetu l de „fluctuan t44. P e poziţii „radicale44 o vrem e, acesta 
a ad era t în  1897 la  P artid u l conservator ; r. 62—66 : scepticism ul 
în  legătură cu evoluţia v iitoare a lu i Toni (Anton) Bacalbaşa 
(1865—1899), dacă acesta a r  fi tră it, se pu tea  dispensa de orice 
no tă ipotetică. în că  din  1895, Toni Bacalbaşa devenise colabo
ra to r al z iaru lu i conservator Epoca ; în  1896, p reluase funcţia 
de p rim -redactor al oficiosului liberalilo r dem ocraţi, Dreptatea, 
ia r  în  1899 fusese ales depu tat ca m em bru al P artid u lu i conser
vato r ; r. 78—84 : o stilita tea  celor doi poeţi fa ţă  de A devărul 
p a re  a fi determ inată de unele com entarii defavorabile ale zia
ru lu i asupra revistei lor Cum păna. Ca în to tdeauna, îm pinşi de 
o susceptib ilitate excesivă, ei exagerează, a jungînd p înă  la  a-şi 
însuşi din p resa  po litică reacţionară acuzaţia gravă că, A devărul 
apâra  in te rese potrivnice poporului rom ân. De re ţinu t, totuşi, 
dezacordul lor fa ţă  de rep resiun ile  violente, în tr-o  vrem e cînd
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aveau loc m anifestaţii de s tradă la  Iaşi şi la  Bucureşti şi cam
panii în P arlam en t îm potriva A devărulu i (cf. articolul Privire 
generală  de G. Panu, în  Săptăm îna, X, nr. 1, 8 ianuarie 1910, 
p. 593—605)! Din 1895, A devărul fusese p re lua t de C. Miile, care 
se rupsese de m işcarea socialistă, dar îşi păstrase convingerile 
dem ocratice, im prim înd şi ziarului o o rien tare corespunzătoare. 
„...Dar — "va scrie N. Iorga — şi îna in te de trecerea foii supt 
conducerea d-lui Constantin  Miile, care se distinsese ca poet so
cialist şi ca autor de nuvele realiste  şi aducea un condei ager 
şi ho tărîrea  de a sfida prejudecăţile , de a călca şi anum e in te
rese pen tru  a servi ceea ce p en tru  dinsul era  un crez de demo
craţie, A devărul a avu t m arele m erit de a agita necontenit pro
blem ele de căpetenie îna in tea  unui public care, dacă se sim ţea 
a tras către Panu  prin  perfecţia aparen tă  a concluziilor sale, era 
m ai bucuros să găsească acelaşi lucru  în tr-o  form ă sentim entală 
fără m ultă filozofie, care corespundea mai bine pregătirii sale 
actuale" {Istoria presei rom âneşti, p. 149).

(p .419) STERIADE

In  Cum păna, I, vol. I, nr. 4, 18 decem brie 1909, p. 60 (sem
n a t : A. M.).

Pe Jean  Al. S teriadi (1880—1956) poeţii îl cunoşteau din vre
m ea cînd se aflaseră şi ei peste hotare. In  1901, St. O. Iosif îi 
trim itea  din N euburg a. D. tânărului pictor o scrisoare în ver
suri (v. Opere, IV, ed. cit., p. 432—433).

A rticolul a fost p rile ju it de „expoziţia de iarnă" a pictoru
lui, deschisă la  A teneul Rom ân în  ziua de 3 decem brie 1909.

R. 11—17 : in  acţiunea sa de îm bogăţire a  repertoriu lu i Tea
tru lu i N aţional cu traduceri îngrijite, Pom piliu Eliade a încre
d in ţa t tă lm ăcirea piesei La fem m e nue de H enri B ataille (1872— 
1922) lui George Ranetti. In 1909, traducerea, cu titlu l Modelul,. 
fusese p redată, dar nu se trecuse la punerea ei în  scenă.

(p. 421) LITERATURA DE SĂRBĂTORI

In  Cumpăna, I, vol. I, nr. 5, 24 decem brie 1909, p. 73—75 
(sem nat : A. Mirea).
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R. 25—27 : d in tre  scrierile franceze p en tru  copii şi tin e re t 
citate, cîteva erau  cunoscute şi în  Rom ânia. Cu un an înain te , 
şi ch iar în a junu l sărbătorilo r de iarnă, I. L. Caragiale pub li
case Făt-Frumos cu m oţ în  fru n te , traducere  după R iquet à la 
Houppe de C harles P e rra u lt (în C onvorbiri critice , II, 15 de
cem brie 1908, p. 785 şi urm . ; re tip ă rită  în  Schiţe nouă, E d itu ra 
A devărul, /Bucureşti, 1910). încă  din 1875, R om anul vu lp ii (Le 
Rom an de Renard) fusese localizat de Al. I. Odobescu sub titlu l 
Jupîn  Rănicâ Vulpoiul. A tre ia  scriere pom enită este Cadet 
Rousselle, baladă populară creată, se pare, în  cadrul arm atei 
de vo lun tari din 1792; r. 48—50: ed ito ru l „plin de rîvnă p en tru  
cartea  rom ânească" este Gheorghe Filip, p rop rie ta ru l ed itu rii 
M inerva, care publicase două volum e conţinînd opera lu i P e tre  
Ispirescu, îng rijite  şi p refa ţa te  de St. O. Iosif : Legende sau  
Basm ele rom ânilor şi Poveştile uncheşului sfătos (1907) ; r. 51— 
53 : unele povestiri răzleţe  de H ans C hristian  A ndersen fuseseră 
traduse la  noi cu m ult înainte. Cea dintîi pare  a fi fost C arte 
de icoane fără icoane tă lm ăcită  de savan tu l M. G aster şi tip ă 
r ită  în  Revista  literară  din Iaşi, în  1885 (la zece ani de la
m oartea scriitorului danez). Un volum aş cu titlu l Scăpărătoarea. 
Din povestirile lui A ndersen — a apăru t în  Biblioteca po
porală a „Tribunei44, nr. 22, Sibiu, E ditura şi tipografia In sti
tu tu lu i tipografic, 1886. Cu o culegere din poveştile scriitorului 
danez, în  traducerea lui D um itru Stăncescu, a fost inaugura tă 
„Biblioteca pen tru  to ţi44 (1895) : Poveşti alese. Tot D um itru  S tăn 
cescu a publicat Carte de chipuri fără chipuri, în  aceeaşi colec
ţie, nr. 100 (1896). T raducerea R uxandrei V lahuţă, cea mai am 
plă de p înă atunci, poartă  titlu l Mărgăritare. Povestiri de A n
dersen, Bucureşti, 1909. Isprăvile lui Păcală de P etre  Dulfu
(1856—1953) au ap ăru t la Bucureşti, în  1894 (ed. a  Il-a , în  1907),
ia r Legenda ţiganilor  de acelaşi autor, de asem enea la  Bucureşti, 
în  „Biblioteca p en tru  to ţi44, n r. 70 (ediţia a  Il-a , în  1900) ; r. 54— 
56 : ep ite tu l „nep ipăra te41 este o aluzie la  titlu l unu ia  d in tre  
volum ele lui Th. D. S peran ţia  : A necdote pipărate  (Bucureşti, 
1903). D. Anghel şi St. O. Iosif au despre prolificul anecdotist 
aceeaşi rea păre re  pe care o form ulase în  diverse rîn d u ri şi 
confratele lor Ilarie  Ghendi. La apariţia  Anecdotelor botezate 
(Bucureşti, 1903), acesta stăru ise asupra lipsei de um or şi de
bun-sim ţ a anecdotelor lui Speranţia, care „falsifică p înă şi 
m orala cea m ai de jos a poporului şi forţează no ta pornografică 
în tr-u n  mod unic p înă acum  la noi44, astfel că „pot deveni destul

574



de periculoase" (citat din volum ul Foiletoane, B u c u re ş ti;E d i
tura- C artea românească* 1925, p. 142) ; r. 60 : "lucrările d è  popu
la rizare  ale astronom ului francez Cam ille F lam m arion (i842— 
1925) au suscitat la no’i un interes cu to tu l deosebit. în  prim ul 
deceniu al secolului s-au tip ă rit în  româneşte- urm ătoarele vo
lume* : A stronom ia populară  p rescurta tă  de C. Dalon. T raducere 
de' Th. M. Stoenescii,- Bucureşti-, 1900; Tainele cerului: T radu
cere de H aralâm b G. Lècca, Bucureşti, 1904 ; Ce e cerul ? As
tronom ie populară. T raducere de Victor Anestin, Bucureşti, 1908 
(„Biblioteca p e n tru :-toţi", n r ' 357—359) ; S flrşitu l lum ii. T raducere 
de M. Costin, Bucureşti, 1908 („Biblioteca p en tru  t o ţ i n r .  379) ; 
Ştiin ţa  şi cu g ^^rea  omenească. Conferinţă, Bucureşti, 1908 (Co
lecţia „Lum enk-, nr. 4) ; Visuri înstelate. T raducere de Sofia N ă
dejde, Bucureşti, 1909 (Biblioteca „M inerva", nr. 20); Èrupfia  
vulcanului Krakatoa. T raducere de. S. G., Bucureşti, 1909 (Bi
blioteca „M inerva", nr. 53) ; Cataclismul din Martinica. T radu
cere- de ' V ictor A n estin ,. Bucureşti, 1910 (Biblioteca „Minerva",. 
nr. 84). . . • ;

D upă-sărbă to rile  de iarnă, Cumpăna  (I, vol. I, nr. 6, 1 ia
nuarie  1910, -p. 96) a revenit cu, o notă anonimă, datorată pro
babil to t celor doi poeţi, in titu la tă  Literatură çle sărbători. Nota 
consem nează în  num erele de sărbătoii. ale ziarelor „cîteva ilus
tra ţii slabe, cîteva lucrărişoare literare, sem nate în  m are parte  
de necunoscuţi", în  rest „nimic cerar pu tea oferi, în  Ipngile: seri 
de iarnă, ceva dem n de cetit". O excep ţie : Tribuna  din Arad,, 
ap ăru tă  în  60 de pagini, cu un „m ănunchi întreg, de. articole,, 
nuvele şi poezii de-ale scriitorilor noştri".

(p. 424) UN INCENDIU.
- CRONICA FANTEZISTA

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 139—141.
R. 14—18 : d in tre  periodicele enum erate, ia tă pe cele mai 

pu ţin  cunoscute : L ily  —  „revistă galantă", Bucureşti, 1907 ; Ţin
ta ru l, Bucureşti, 1909—1910; SCôica — „revistă fem inistă", Bucu- 
rësti, 1909—1910 ; Biblioteca m odernă, Bucureşti, 1908—1912 ; 1007r 
Bucureşti, 19-1G-—1911 ; Revista  ilustrată, Bucureşti, 1908—1910. La 
ap a riţia  revistei 1907, sub d irecţia lui I. Păucescu, Cumpăna (I, 
vol. I, nr. 6, 1 ianuarie  1910, p. 93) a ţin u t să noteze „impresia
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excelen tă  p rin  sincerita tea şi cinstea cu care e scris. Nici fraze 
mari* nici p la titud in i, nici linguşiri. E un  glas al vrem ii, o por
n ire  dezinteresată, o ra r ita te  în  v ia ţa  noastră  pub lică44. Cu cor
d ia lita te i-a sa lu ta t Cum păna  şi pe confraţii care au  în tem eiat 
Falanga, d in  care p rim u l num ăr a ap ă ru t la  10 ianuarie  1910. 
Aceşti confraţi e rau  : C incinat Pavelescu, Em il G ârleanu, Eugen 
Lovinescu, Ion M inulescu, C oraeliu  M oldovanu, Z aharia  B âr
san ; secretaru l de redacţie  al revistei (c^re şi-a înceta t ap ariţia  
după scu rt tim p, la  9 mai* acelaşi an) : L iviu R ebreanu ; r . 37— 
38 : poeţii se re feră  la  artico lu l p e  oare l-am  m enţionat la  co
m entariu l asupra Cometei.

<p. 427) „APROPO DE POETA R IR IA 44

RĂSPUNS D-LUI PANU-

In  - Cumpăna, I, vol. I, nr. 10, 29 ianuarie  1910, p. 153—155.
T itlu l pus în tre  sem nele citării este p re lu a t de la  G. Panu. 

Cu acest titlu , G. P anu  publicase o rep lică la  ai;ticolul lui 
A. M irea D om nul Panu şi poezia noastră în  Săptăm îna, X, 
nr. 3, 22 ianuarie  1910, p. 632—635. E ra  uri răspuns m ai m ult 
m îhnit, de om ofensat, nedoritor să mai facă uz de arm ele ga
zetarulu i vehem ent şi tem ut de a ltăda tă . P e  un ton  obiectiv, 
P anü  îşi exprim ase p re ţu irea  fa ţă  de poeţii D. A nghel şi St. O. Io- 
sif şi, cu modestie, se declarase un „am ator44 în  critica literară, 
ca litate  care, după păre rea  sa, îi asigura im parţia lita tea . A dău
gase că in te rven ţia  celor doi poeţi nu-1 convinsese că a exage
ra t elogiind versurile  Ririei, astfel că va reveni asup ra  acesteia. 
In tr-adevăr, după o lună a pub licat un nou articol, to t a tît de 
adm irativ  : C înturi vechi de d-na Riria, în  Săptăm îna, X, nr. 7, 
19 feb ruarie  1910, p. 695—698.

R. 1—21 : reg re tu l m ă rtu ris it de cei doi poeţi în legătură cu 
anim ozitatea pe care le-o a ră tau  diverse publicaţii (Convorbiri 
critice, V iaţa  nouă, Adevărul, Săptăm îna  etc.) este, ca să fim  
drepţi, nem otivat, fiindcă adesea polem ica o provocau ei şi o 
îm pingeau — oricît snar disculpa — p în ă  la  jigniri. Trebuie 
spus însă că rev ista  celor pa tru , Cum păna , a  trez it m ulte 
an tipatii şi p rin  agresiv ita tea lui Ila rie  Cihendi ; r. 49 : în  1909,
G. P anu  avea în tr-adevăr v îrsta  pe care o „m ărtu risea44: 61 de 
a n i (s-a născu t în  1848, a m urit la  6 noiem brie 1910) ; r. 50—58 
traducerile  din P ştra rca , versificate to tuşi cu oarecare dibăcie,
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au ap ă ru t în  Convorbiri literare, VII, nr. 1, 1 aprilie 1873, 
p. 38—39 : Caută singurătatea, dar am orul îl urmează, Depăr- 
tîndu-se de Laur a, După moartea Laur ei, văzînd Valchiusa ; 
r. 63—77 : pasaju l este elocvent pen tru  m odul tendenţios în care 
polem iştii in te rp re tează uneori opiniile celeilalte părţi. A rtico
lele lu i G. Panu, la  care se referă, au apăru t (sem nate cu in i
ţia la  G.) la  rub rica  săptăm înală Cronica literară , în ziarul Ziua
— „organ al P artidu lu i dem ocrat-radical44 — I, nr. 1, 11 ianua
rie, p. 1 ; nr. 13, 25 ianuarie, p. 1—2 ; nr. 18, 1 februarie, p. 1—2 
(cu titlu l : Apărătorii versului) ; nr. 22, 8 februarie, p> 1 (cu 
titlu l : Poezia şi versul) ; nr. 29, 15 februarie  1896, p. 1—2 (cu
titlu l : V iitorul versului). Pe un spaţiu, ce-i drept, p rea întins
p en tru  ceea ce voia să spună, cu reveniri inutile şi cam con
fuz, G. P anu  susţine de fap t o idee in teresantă, rem arcabilă 
p en tru  u ltim ul deceniu al secolului trecut. Anume, că sensibi
lita tea  m odernă, ideile „com plexe44 ale vrem urilor noi nu-şi mai 
află un veşm înt adecvat în  vers. Dacă versul „a servit m ult
tim p adm irab il inspiraţiei poetice — astăzi el o om oară41, deoa
rece „alungă prin  m ecanism ul lui melodic cele de mai m ulte 
ori [sic !] inspira ţia , ia r  din cauza însăşi a acelei muzici de 
cuvinte face pe poet să creadă că to t ce pune el în  versuri e 
poezie41. în  nici unul d in tre  articolele incrim inate, Panu  nu  
afirm ă ceea ce-i a trib u ie  D. Anghel şi St. O. Iosif, punînd ei 
înşişi poezia pe acelaşi p lan  cu versul : „Poezia adevărată  pen
tru  d-lui, şi m ai cu seam ă versul, a fost un lucru  care era 
m enit să d ispară odată cu progresul civilizaţiei, a fost o ju 
cărie...44 Fă cînd o distincţie netă în tre  poezie şi vers, Panu
precizează în  term eni categorici : „Poezia va exista cît va exista 
om enirea, cît creierul va cugeta şi inim a (expresie populară) 
va sim ţi44 şi, m ai departe : „Versul poate să fie scump num ai 
acelor cari cred că arte le  sun t o sim plă jucărie a facultăţilor 
noastre... A rtele sunt în oricare stare de cu ltu ră o trebuinţă 
reală. Ceea ce e jucărie  în  ele este v irtuozitatea, este jocul şi 
com binaţia cuvintelor cu ritm  şi r im ă44. Cum se vede, G. Panu 
contestă v iab ilita tea  versului (tradiţional), nu  a poeziei, care 
este „eternă44. Cele cinci articole din Ziua  constituie în  fond o 
p ledoarie p en tru  versul liber, expresie pe care P anu n-o. folo
seşte, astfel că, lipsind şi orice exem plu sau trim itere, răm îne 
de neîn ţeles care erau  pen tru  el m ijloacele de exprim are ale 
poeziei m oderne ; r. 79—80 : calificativul „dificilul critic a l m a-
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re lu i Em inescu" se referă la  opiniile lui G. P anu  despre Emi- 
nescu* form ulate în A m in tir i de la „Junim ea“ : „Căci trebuie 
să spun că Eminescu la  început nu-m i plăcuse deloc; nu-m i 
plăcuse fiindcă fondul poetului era  fals, nedrept, p retenţios ; 
pen tru  că şi mai tîrz iu  Eminescu, dacă are insp ira ţie  adm irab ilă  
şi o form ă frum oasă, însă oa gînditor, dacă nu  este m ediocru, 
cele m ai m ulte ori este absurd". Pe m arginea acestei fraze şi a 
a lto r com entarii despre poezie, Eugen Lovinescu notează că 
P anu  „n-avea nici o înţelegere p en tru  poezie, era  un anestet" 
şi : „era un antipoet" (cf. E. Lovinescu, T. Maior eseu şi contem 
poranii lu i, II, Casa şcoalelor, 1944, p. 145—146 şi 147). Revenind 
la  articolele despre vers, a r trebu i să adăugăm  că şi în  acele 
articole G. P anu  ne apare ca un d ile tan t care vehiculează idei 
îm prum utate , insuficient lim pezite, despre poezie şi m ijloacele 
ei de expresie. Cazul „poetei R iria“ nu  face decît să ilustreze 
incom petenţa sa în  m aterie, 
i

(p. 431) CRONICA MEA

în  C um păna , I, vol. I, nr. 11, 5 feb ruarie  1910, p. 168—171 
(sem nat: A. Mirea).

„Evadarea" senzaţională de la P inacotecă, la  care se referă 
p rim a parte  a articolului, relevă un  caz ilu s tra tiv  p en tru  lipsa 
de g rijă  a ră ta tă  valorilor artistice de însem nătate  naţională, în  
unele institu ţii a le  vrem ii. D. A nghel şi St. O. Iosif, care-1 ri- 
diculiziaiseră pe V irgil Cioflec p en tru  a larm ă falsă în  legătură 
cu d ispariţia  unui tab lou  de N. Grigorescu, dau acum  im por
ta n ţă  cazului, şi pe bună dreptate. G azeta E ven im en tu l din 
Iaşi, apoi cîteva ziare bucureştene, p r in tre  care M inerva  şi Seara , 
s-au ocupat tim p de aproape două luni (ianuarie—m artie  1910) 
de „furtu l de tab louri de la  P inacoteca din Iaşi". D in respectiva 
Pinacotecă d ispăruseră — se a firm a — p a tru  tab louri sem nate, 
respectiv, de Teniers, un  pictor din şcoala lui R em brand t (nu 
de R em brandt însuşi, cum scrie A. Mirea), A lbani Francisco (?). 
O riginalele fuseseră înlocuite cu copii. în tru c ît P inacoteca din 
Iaşi se afla sub adm in istra ţia  Şcolii de bele-arte , d ispariţia  
tab lourilo r a fost im putată  de p resă p ictorului Em anoil B ar- 
dasare (1850—1935), directorul şcolii. A cesta s-a disculpat, decla- 
rînd  în  scrisoarea am intită  în  articol că tab lourile  lipseau încă 
de pe vrem ea fostului director, p ictorul C onstantin  Stahi
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(1844—1920). A ncheta ordonată de m inistru l Instrucţiunii Publice 
a confirm at acuzaţiile presei, a tît în p riv in ţa  lipsurilor, cît şi 
a  incorectitudinii în  eliberarea diplom elor. Em. Bardasare, p re
cum  şi unii funcţionari ai Şcolii de bele-arte din Iaşi au fost 
trim işi în  judecata Consiliului perm anent al Instrucţiun ii Publice, 
u rm înd  a se lua şi a lte m ăsuri. A. M irea va reveni asupra 
cazului în tr-o  altă  Cronică.

îJî

In replica dată lui G. P anu  în  p riv in ţa  aşa-num itului „caz 
P o rn 44, A. M irea nu  face figură onorabilă. Publicistul Eugen 
Porn, a lă tu ri de care cei doi poeţi sem naseră în diverse ziare, 
e ra  secretar al profesorului C. Rădulescu-M otru şi colaborator 
la  Noua revistă  română  a acestuia. Cu pu ţin  tim p înain te  publi
case un articol în  care făcuse apologia poeziei lui P anait Cerna, 
pe care-1 socotea „cel m ai m are poet care s-a produs după 
Em inescu44. Era, desigur, o exagerare inadm isibilă, calificată ca 
a ta re  şi de G. Panu. Dar, oricît s-ar fi sim ţit atinşi în orgoliul 
lor de aşezarea pe cea m ai în a ltă  treap tă  valorică a unui con
fra te  m ai tînăr, scriitorii, doar cu cîţiva ani mai vîrstnici, n -ar 
fi reacţionat, desigur, cu a tîta  violenţă. E. Porn însă, pen tru  a 
scoate în  relief m eritele lui P anait Cerna creionase o imagine 
foarte  în tuneca tă a lite ra tu rii din acei ani. După opinia sa, sim 
ţu l pen tru  adevărata  poezie fusese tocit şi pervertit, se scria 
o poezie m ărun tă  pe gustul d irectorilor de publicaţii, asocierile 
de scriitori u rm ăreau  obiective ex tra lite rare, în  sfîrşit, în  revis
tele care ajunseseră p rea num eroase se tipărea  o lite ra tu ră  „de 
o m ediocritate revo ltătoare44. P om  adăuga că se constituiseră 
grupuri şi grupuleţe, fiecare cu criticul său, dispus să recu
noască num ai valoarea celor din grup. îndeosebi în  această 
d in urm ă afirm aţie, G. P anu  descifra o aluzie „transparen tă4' 
la  cei p a tru  scriitori de la Cumpăna. Aceştia s-au şi considerat 
în tr-ad ev ăr vizaţi. Era, fireşte, d rep tu l lor să răspundă, să-şi 
exprim e cît de energic dezacordul fa ţă  de opiniile publicistului 
şi să respingă înv inu irea de părtin ire , însă cu condiţia să se 
m enţină în  lim itele unei dispute literare. Riposta lor „insultă
to a re44 (epitetul îi aparţine  lui G. Panu) a fost urm ată de un 
fap t pe care directorul Săptăm înii îl considera pe bună drep
ta te  grav şi-l dezaproba „cu desăv îrşire44. E. Porn era evreu şi 
tocm ai solicitase Senatului indigenatul. Cei patru  scriitori de
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la  Cumpăna, care deţineau funcţii în  conducerea Societăţii 
scriitorilor rom âni, au ob ţinu t adeziunea a încă unsprezece li
te ra ţi şi au sem nat un A pel către dom nii senatori p rin  care 
recom andau să i se refuze solicitantulu i cetăţenia, deoarece „are 
tend in ţe  antirom âneşti, insu ltînd  toa tă  m işcarea lite ra tu rii n a 
ţionale de astăzi“. A cţiunea celor cincisprezece scriitori a avut 
efectul scontat. R eproducînd în  Săptăm îna A pelu l ca pe un do
cum ent infam ant, G. P anu  a comis şi el im pruden ţa de a pune 
sub sem nul în trebării u tilita tea  apariţie i săptăm ânalului Cum 
păna : „Fără supărare, oare poeţii noştri n-au  reviste ca Viaţa  
românească, Săm ănătorul etc., în  care a r  fi p u tu t să continue 
să-şi publice lucrările  lor şi să se dispenseze de a se uni cîţiva 
îm preună, de a face o b isericu ţă şi a-şi scoate o m ică re 
vistă  ?“ (Un incident literar regretabil, în  Săptăm îna, X, nr. 4, 
29 ianuarie  1910, p. 651—655).

*
„Notiţa iron ică44 despre Societatea scriitorilor rom âni, care 

a determ inat pro testu l lui Em il G ârleanu şi Ion M inulescu, a 
apăru t în  Convorbiri critice, IV, nr. 1, 25 ianuarie  1910, p. 61—62, 
sub titlu l Coroane veştede. N ota era  în d rep ta tă  în  p rim u l rînd 
îm po triva  lui Ilarie  Chendi, pe care M ihail D ragom irescu îl 
considera „cel m ai descalificat critic rom ân44. „în sfîrşit — se 
m ai spunea în notă — cel pu ţin  scriitorii m em bri ai Societăţii 
scriitorilor rom âni şi-au găsit criticul care-i va ocroti cu vata  
unui stil m îngîietor şi-al unei judecăţi veşnic com plezente.44 Co
roana specială d istribu ită  de Ilarie  Chendi era „coroana mem 
brilo r Societăţii scriito rilo r44. Dar, încheia nota, această societate 
„credem  că are a ltă  m enire decît în cu ra jarea  unor asem enea 
sfrun ta te  falsificări a valo rilo r44.

O stilitatea lui M ihail Dragom irescu fa ţă  de asociaţia profe
sională a scriitorilor e ra  determ inată, cum  se vede, de anim o
zităţi personale. M enţinîndu-se o vrem e în  a fa ra  Societăţii 
scriitorilor rom âni şi în  conflict cu ea, profesorul un iversitar i 
se va a lă tu ra  ceva m ai tîrziu, ia r  în  1.911 va izbuti să obţină 
alegerea sa ca preşedinte, în  locul lui M ihail Sadoveanu. Nu s-a 
ajuns la  o conciliere. D im potrivă. A tm osfera m ereu m ai în 
ven inată  din cadrul societăţii a dus la  o rup tu ră . A dunarea 
generală din noiem brie 1912 s-a desfăşurat în tr-o  asem enea a t
m osferă, încît o p a rte  d in tre  p rincipalii fondatori ai societăţii,
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p rin tre  ca re  M ihail Sadoveanu, D. A nghel şi St* O. Iosif, au 
p ă răsit dem onstrativ  sala şi şi-au dat demisia.

★

Orgoliul poeţilor ! A. M irea zîm beşte strîm b din invidie că 
I. AL Brătescu-V oineşti a  fost singurul scriitor inv itat la  ban
chetul dat în  onoarea prim ulu i-m in istru  I. I. C. B rătianu la  
hotelul Bulevard, în  seara zilei de 29 ianuarie  1910. P rim ul- 
m in istru  era  sărbă to rit după restab ilirea sa, în  urm a aten ta tu lu i 
suferit nu  dem ult.

★

F raza finală  din Cronica m ea : „La T eatru l Naţional, Prostul 
continuă să ţie  — afişu l“ inform ează p rin tr-o  aluzie nu p rea 
graţioasă că d irecţia T eatru lu i N aţional continua să fie de
ţin u tă  de Pom piliu Eliade. A ltm interi, piesa Prostul de Ludwig 
Fulda, tradusă de Sofia Nădejde, avea realm ente succes.

(p. 436) CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA

VOLUMUL AL DOILEA

In  Seara , I, nr. 26, 5 feb ruarie  1910, p. 1 (nesemnat).
R. 15—20 : num ele lu i Goethe şi Schiller nu  po t lipsi, evi

dent, din tr-o  enum erare a colaborărilor celebre. Dar cei doi p rie
teni ilu ştri n-au  creat îm preună opere m ari, pe care să le publice 
sub sem nătu ră  comună. Au colaborat în tr-u n  anum e sens în 
ciclul d istihurilor satirice (Xenien). M ult mai im portantă a fost 
com uniunea lor spirituală , s tim ularea reciprocă, datorită căreia 
creaţia  am îndurora a căpătat o vigoare nouă şi a  rod it capodo
pere. Cuplul E rckm ann—C batrian  constituie o mai ilustra tivă în 
gem ănare propriu-zisă a  două condeie. A lsacianul Em ile Erckm ann 
(1822—1899) şi A lexandre C hatrian  (1826—1890) şi-au obţinut le 
cui în  istoria lite ra tu rii franceze exclusiv p rin  rom anele şi 
povestirile scrise îm preună şi publicate sub sem nătura form ată 
din num ele de fam ilie ale am bilor. După o conlucrare de patru  
decenii, cei doi s-au despărţit, abia cu un an înain tea m orţii 
celui de-al doilea, în  1889, în  u rm a unei dispute cu privire la 
d rep tu rile  de autor... Celebră m ai ales datorită  Jurnalului lor, 
colaborarea fra ţilo r Edm ond Louis A ntoine Huot de Goncourt
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(1822—1896) şi Ju les A lfred Huot de G oncourt (1828—1870) este 
considerabil mai însem nată p rin  rom anele ce-au inaugura t m etoda 
naturalistă . A rno Holz (1863—1929) şi Johannes Schlaf (1862— 
1914) au scris îm preună nuvele, dram e şi poezii, dar conlucra
rea lor, fe rtilă  îndeosebi în ia rn a  1888—1889, a d u ra t un  răstim p 
scurt (pînă în 1892), după care cel dintîi i-a p u rta t fostului 
p rie ten  o u ră  oarbă. în  sfîrşit, fra ţii Joseph-H enri Boex (1856— 
1940) şi S eraphim  Justin  François Boex (1859—1948) au publicat 
în colaborare cîteva rom ane, sub num ele de J.-H . Rosny Ainé 
şi J.-H. Rosny Jeune, în tre  1887 şi 1908, după care şi-au con
tin u a t activ itatea independent.

(p. 439) UN ERUDIT

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 15, 5 m artie  1910, p. 236-^-238 
(sem nat : A. Mirea).

Cum  s-a a ră ta t în  com entariu l asupra  volum ului al II-lea 
d in  Caleidoscopul lui A . Mirea, G. Bogdan-Duică a  pub licat în 
num ăru l de la  1 m artie  1910 al revistei Ram uri o a doua re 
cenzie despre în tregu l Caleidoscop. Recenzia nu  era  în  ansam blu 
negativă, d ar observaţiile critice aveau un caracter destu l de 
dur. în  loc de a răspunde la aceste obiecţii, poetul îngem ănat 
îşi ascute din nou pana  şi o moaie în venin. Ca şi în  satirele 
din Caleidoscopul lui A . M irea  sau în  „cronica fan tezis tă41 Un 
incendiu, ei fac haz pe socoteala în fă ţişării fizice a criticului 
(„aducea cu vestitu l sp ă tar M ilescu44, fiindcă era... cîrn) şi re 
am intesc neferic ita încercare a acestuia de a traduce în  versuri 
dram a Inelu l lui Ghighes (Gyges und  sein Ring) de C hristian 
F riedrich  H ebbel (1813—1863). P înă  aici, tonul zeflemist, oricum  
nedem n p en tru  „distincţia44 pe care criticul o recunoştea celor 
doi poeţi, a r  pu tea fi pus pe seam a orgoliului lor, p rea  uşor 
vulnërabil. D ar m in im alizarea batjocoritoare a în treg ii ac tiv ităţi 
a erud itu lu i îm pinge lucrurile  cam  departe. C riticul nu  le-a 
contestat n iciodată ta len tu l şi n -a  rostit vreo condam nare a 
operei lor în  to ta lita te  ; r. 63—68 : poetul ales, la  oare se fa.ce 
aluzie, ar pu tea  fi Grigore A lexandrescu, despre care G. Bogdan- 
Duică a publicat un studiu în  Convorbiri literare, 1900. Mai 
tîrziu, criticul, extinzîndu-şi in tr-adevăr cercetarea asupra în 
tregii epoci, a rea liza t o serie de m onografii, pe care le va
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aduna  în  Istoria literaturii rom âne m oderne. În tîii poeţi m un
ten i, Cluj, 1923.

(p. 442) POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

In Cumpăna, I, vol. I, nr. 15, 5 m artie 1910, p. 225—227 
(sem nat : A, Mirea).

D upă în tem eierea Societăţii scriitorilor rom âni, una d in tre  
problem ele acute ce se cereau rezolvate era aceea a asigurării 
unor condiţii m ai bune de ed itare a cărţilor. Idealul ar fi fost 
în fiin ţarea  unei case de ed itu ră a scriitorilor, care i-ar fi eli
bera t pe autori de sub dom nia bunului plac al editorilor p a r
ticulari. E ra şi acesta, în circum stanţele epocii, un  ideal irea
lizabil — cum avea să se şi vadă — dar nu  pu ţin i au fost 
aceia care au crezut, ce-i drept, scurtă vreme, în  el. U nul d in tre 
aceştia a fost A. V lahuţă. Deşi, de pe p la tform a pe care şi-o 
consolidase, era la  adăpost de penib ila tîrgu ia lă  cu editorii, iar, 
pe de a ltă  parte , nu  participase în  nici un fel la  iniţiativele 
confraţilor m ai tineri, V lahuţă s^a sim ţit îndem nat să intervină 
cu au to rita tea  sa în  sp rijin irea  acestora. Spre sfîrşitul anului 
1909, el a publicat un articol în  care sa lu ta  asocierea literaţilo r 
şi lansa un  apel pen tru  o colectă publică m enită să asigure fon
durile  necesare creării unei ed itu ri adm inistra te  de scriitorii 
înşişi („Societatea scriitorilor“ — O casă de editură, în  Universul, 
XXVII, nr. 344, 15 decem brie 1909, p. 1). Un post-scriptum  la 
articol inform a că la  adm in istra ţia  ziarului U niversul se şi 
deschisese un  reg istru  special p en tru  subscripţii, cea dintîi con
trib u ţie  *— im portan tă (2000 de lei) — fiind a directorului zia
rului, N. D im itrescu-Cîm pina. Scriitorii au în tîm pinat cu satis
facţie  in iţiativa. în  chiar ziua apariţie i articolului, comitetul 
Societăţii scriitorilor rom âni a trim is ziarului o telegram ă, 
pub licată  a doua zi : „Z iarului Universul. Salutăm  călduros zia
ru l care a îm bră ţişa t cauza scriitorilor şi urăm  izbîndă generoa
sei porniri, M. Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Iosif, Em. Gârleanu, 
Ion M inulescu, C incinat Pavelescu, Caton Teodorianu (Univer
sul, XXVII, n r. 345, 16 decem brie 1909, p. 1). Redactorii Cum 
penei s-au dec lara t în  favoarea in iţiativei şi în  revista lor, 
public înd  în  cadru l rubric ii Efem eride  u rm ătoarea notă nesem 
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nată  : „Term inasem  rîndu rile  de m ai sus*, cînd ia tă  apare  în 
coloanele Universului un  articol în  care d-1 V lahuţă tra tează 
aeşeaşi cestiune a editurilor, însă d in tr-un  a lt punct de vedere. 
D -la este de păre re  că s-ar veni în  a ju to ru l scriitorilor şi s-ar 
putèa evita o sum ă de neplăceri cu editorii p rin  crearea unei 
«Case de editură», care, pusă sub conducerea şi controlul So
cietăţii scriitorilor, să prim ească sarcina de a tipări operele 
de seamă, punînd  cîştigul la  dispoziţia autorilor. P en tru  urgenta 
realizare a acestui scop, d-1 V lahuţă face apel la  generozitatea 
publicului. N um itul ziar îşi şi deschide coloanele pen tru  o 
subscripţie publică, în  fru n tea  căreia d irectorul său se înscrie cu 
o sum ă considerabilă. Şi, după toate p robab ilită ţile  — şi cu 
toate glum ele nesărate  ale unui a lt ziar din capitală, care cel 
d in tîi a r fi treb u it să sprijinească o in iţia tivă  a tît de frum oasă 
pen tru  prom ovarea in tereselor lite ra tu rii naţionale — colecta 
aceasta va creşte şi problem a «Casei de editură» va lua  o form ă 
concretă.

P rin tre  scriitori, p ropunerea d-lui V lahuţă a făcu t o im 
presie d in tre  cele m ai bune. S-au bucu ra t cu to ţii că m işcările 
din anii din u rm ă pen tru  îm bunătă ţirea  situaţiei scriitorilor şi 
pen tru  schim barea în  bine a condiţiilor de creare a  avu t ecou 
şi în  p rea jm a d-sale şi l-au  p u tu t îndem na să se coboare în 
m ijlocul acestor m işcări. C îţiva d in tre  noi cunoaştem  de m ai- 
nain te ideile d-lui V lahuţă în  cestiunea asta. De nu  ne înşelăm  
însă, d-sa avea cred in ţa că va pu tea  obţine şi din p a rtea  sta 
tu lu i o p arte  de a ju to r p en tru  «Casa de editură». A r fi în  ade
văr corect, dacă nu  s-ar ren u n ţa  la  acest gînd, deoarece în  mod 
firesc s ta tu l a r  trebu i să fie în  frun tea  listei de subscripţie.

N eapărat, optim işti din cale-afară nu  putem  fi şi nu  putem  
prevedea ce rezu lta t pozitiv va avea apelul d-lui V lahuţă. P înă 
la  punerea în p ractică a frum oasei idei, a r  m ai fi m ulte de lă 
m urit. Şi m ai in terv ine şi libera concurenţă a com erţului literar, 
din pricina căreia se vor în tîm pina m ulte dificultăţi. D ar să 
sperăm  că vom  învinge14 (Cum păna, I, vol. I, nr. 4, 18 decem 
brie 1909, p. 61—62).

„Glumele n esăra te44, la  care se referă  nota, au ap ă ru t în 
ziarul M inerva, fap t reg re ta t de redactorii Cum penei, colabora-

* în  rîndu rile  respective, nu  se vorbea despre o ed itu ră  a 
breslei, ci se adresa scriitorilor îndem nul de a face „învoieli 
lim pezi44 cu editorii, p en tru  a nu  se lăsa „exploataţi de n im en i44.
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to ri la  respectivul ziar şi în  re la ţii am icale cu patronu l lui, dar 
explicabil : Gheorghe Filip era  şi directorul binecunoscutei edi
tu ri, astfel că vedea în in iţia tiva  lui V lahuţă posib ilita tea ivirii 
unei concurenţe. Un răspuns la  com entariul ironic al M inervei 
l-a  dat şi A. V lahuţă însuşi, în  articolul O dată pentru  totdeauna  
(în U niversul, XXVII, nr. 348, 19 decem brie 1909, p. 1). în  
acelaşi num ăr, şi to t pe pagina 1, Universul a re lua t din Viito
ru l un  in terv iu  cu M ihail Sadoveanu pe tem a casei de editură 
a scriitorilor. P reşed in tele Societăţii scriitorilor rom âni consi
dera in iţia tiva  drep t „adm irab ilă44, deoarece realizarea ei i-ar 
fi e liberat pe autori de dependenţa de „toate celelalte case de 
ed itu ră  care p înă azi n -au  făcut altceva decît să exploateze ope- 
rile  lite ra re44.

S ubscrip ţia a continuat cîteva zile, cu contribuţii puţine şi 
parcim onioase. Cea m ai m are sumă, după aceea depusă de 
d irectoru l ziarului, a fost a unui avocat (300 de lei). Au mai 
trim is sum e în tre  5 şi 20 de lei diverşi cititori din capitală 
şi provincie. A. V lahuţă şi B. Şt. D elavrancea au contribuit cu 
cîte 20 de lei, A nastase Simu, cu 100 de lei. S tăruim  asupra 
acestor detalii, deoarece m om entul ni se pare in teresant şi edi
fica to r pen tru  istoria breslei scriitoriceşti şi, în general, pentru  
s ta tu tu l lite ra ţilo r şi al lite ra tu rii acum şapte decenii. în tr-o  
săptăm înă, sum a colectată nu atinsese 3000 de lei, ia r dacă 
scădem  prim a contribuţie, se situa sub 1000 de lei. Spre con
frun ta re , să am intim  că pen tru  Viforul, publicat de Universul 
în  foileton, B. Şt. D elavrancea era  rem unera t cu 4000 de lei ; 
ce-i drept, un „record al onorariu lu i44, după cum nota Cum
păna. In iţia tiva  nu  pare  a fi avut deci un ecou deosebit în 
r în d u rile  num eroşilor cititori ai Universului.

Lui A. V lahuţă, rezu ltatele  i se vor fi p ăru t totuşi încura
ja toare , astfel că s-a considerat în d rep tă ţit să in terv ină din nou, 
pe tonul cuiva care, in iţia to r fiind, are au toritatea să dea in
d icaţii organizatorice concrete. El îşi num erotează „lăm uririle14 
ca  în tr-u n  regulam ent : 1. „Se vor tipări num ai acele scrieri 
cari, şi p rin  lim bă şi p rin  cuprinsul lor, vor contribui la înăl
ţa re a  sufletească a neam ului nostru...44 2. Consiliul de adm inistra
ţ ie  va fi alcătu it din şapte frun taşi ai litera tu rii ; sînt propuşi : 
I. L. Caragiale, B. Şt. D elavrancea, G. Coşbuc, I. Al. Brătescu- 
Voineşti, I. Gorun, M. Sadoveanu, O. Goga. 3. Unul dintre 
aceştia va fi num it director. 4. Casa de editură „nu va funda 
n ici lib rărie , nici tipografie. Aceasta i-ar da un caracter eo-
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m ercial ; s-ar tu lb u ra  astfel frum oasa operă pe care-şi propune 
s-o îndeplinească14. 5. E d itu ra  va încheia contracte cu o fabrică 
de h îrtie, cu o tipografie şi o lib rărie . 6. M anuscrisul p reda t 
directorului va fi repartiza t în aceeaşi zi unui m em bru a l con
siliului. Acesta îşi va da avizul, va fixa  tira ju l şi onorariul. Pe 
baza ho tărîrii acestuia, con trasem nate de încă un consilier, ca
sierul va p lă ti d rep tu rile  de autor. în treag a  operaţie u rm a să 
se încheie în  opt zile de la  depunerea m anuscrisului. 7. Din 
şase în  şase luni, d irectoru l se va socoti cu lib răria . 8. La fi
nele anului, scriitorii vor prim i, în  a fa ra  d rep tu rilo r încasate, 
şi o p a rte  din cîştig. 9. A vansuri se vor da num ai cu sem nătura 
tu tu ro r m em brilor consiliului. (A. V lahuţă, Casa de editură a 
scriitorilor, în  U niversul, XXVII, n r. 350, 21 decem brie 1909, p. 1).

C aracteru l utopic al acestor prevederi este izbitor, şi num ai 
naiv ita tea  unui V lahuţă poate explica aberaţia . Cum ar  fi pu 
tu t funcţiona ed itu ra  în  condiţiile enum erate ? C aragiale locuia 
la  Berlin, D elavrancea era  p rins în  ac tiv itatea politică, Goga 
tră ia  dincolo de m unţi... D ar chiar cu a ltă  conducere, cum  s-ar 
fi asigurat r itm u l ind icat ? A bsurdă era  şi cerin ţa  ca ed itu ra  
să nu  capete un  caracter com ercial, cînd ceea ce-i in te resa  pe 
scriitori era  tocm ai aspectul economic al în trep rin d e rii. V lahuţă 
răm înea prizonier al unei m en talită ţi vechi, ia r  tonul său ritos, 
patronal, nu  pu tea decît să-i nem ulţum ească pe scriitorii mai 
tineri care în tem eiaseră societatea şi care a r  fi dorit ca ed itu ra  
să lucreze sub auspiciile acesteia. R eacţia lor n -a  în tîrz iat. D upă 
cîteva zile, în  M inerva  (!) şi în  a lte  ziare a ap ă ru t u rm ăto ru l 
tex t :

„Casa de editură a scriitorilor
O declara ţie  a com itetului Societăţii scriito rilo r rom âni

Din partea  Societăţii sc riitorilor rom âni prim im  urm ăto ru l 
com unicat, cu rugăm intea de a-1 tipă ri :

«Com itetul Societăţei scriitorilor rom âni, în tru n it p en tru  a 
discuta de aproape asupra  propunerei făcute de d. V lahu ţă în 
U niversul cu p riv ire  la  în tem eierea unei case de ed itu ră a  scri
itorilor, a  căzut de acord  asup ra  u rm ătoarelo r puncte  :

1. C itind m ai în tîi p ropunerea d-lui V lahuţă, com itetul a 
socotit că in ten ţia  p ropunătoru lu i este ca p ro iec tata  casă de 
ed itu ră  să se înjghebeze sub controlul şi conducerea Societăţei 
scriitorilor rom âni, în fiin ţa tă  de curînd. D in această cauză, co
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m itetul, bucurîndu-se de in teresul pe care d. V lahuţă părea că-1 
p o artă  societăţei şi scopurilor ei economice — căci chestiunea 
ed itu re i form ează un punct din program ul ei — a şi felicitat 
pe p ropunător a tît pen tru  in iţia tiva sa, cît şi pen tru  sp iritu l de 
so lidarita te  ce părea  că-1 m anifestă fa ţă  de Societatea scriito
rilo r rom âni.

2. Văzînd însă că în tr-u n  al doilea articol din Universul 
ev ită a m ai vorbi de o legătură d in tre  societatea noastră şi 
p ropunerea d-sale, ci îşi ia singur însărcinarea de a stabili 
am ănun te  şi de a propune un colegiu de şapte inşi cari, deose
b iţi de societate, să form eze o grupare nouă, să judece opere, 
să îm partă  aju toare etc. — tot cestiuni cu care se însărcinase 
m ai în tîi societatea — com itetul ia această încercare a d-lui 
V lahuţă d rep t o tend in ţă  separatistă  şi personală şi declară ca 
nu  poate sprijin i p ropunerea de a în fiin ţa  o casă de editură 
în  aceste condiţiuni.

3. Se înştiin ţează deci publicul că m em brii com itetului So
cietăţii scriitorilor rom âni nu au nici o legătură cu subscripţia 
porn ită  de Universul şi de d. V lahuţă.

Com itetul Societăţei scriitorilor rom âni : M. Sadoveanu,
D. Anghel, Em. G ârleanu, C incinat Pavelescu, Ilarie  Chendi, 
St. O. Iosif, Ion M inulescu, Z aharia  B ârsan»“ (în M inerva, I,
n r. 372, 25 decem brie 1909, p. 3 ; v. şi Cumpăna, I, vol. I,
nr. 6, 1 ianuarie  1910, p. 96).

Istoricul săptăm înii de speran ţe din decem brie 1909, pe care 
n i s-a p ă ru t u til a-1 desfăşura aici, lăm ureşte pe deplin Po
vestea  pentru gintea literară. Din Poveste mai aflăm  însă şi
un  a lt am ănunt, foarte im portant, anum e că in iţial institu tu l de 
ed itu ră  proiectat u rm a să se înfiinţeze cu fonduri alocate de 
u n  m inister, evident, de cel al Cultelor şi Instrucţiunii. Aşadar, 
„m arele (milostivul, bunul) arhonte ale poeziei noastre", adică 
A. V lahuţă, obţinuse o asem enea prom isiune din p artea  „oblă- 
d u ito ru lu i“ — citeşte Spiru C. H aret, titu la ru l am intitu lu i m inis
te r  în guvernul liberal. A cţiunea u lterioară a „arhontelui“ a
fost cu a tît mai păgubitoare : p rin  am estecul „întregului «Uni
vers»" (r. 104), a şad a r p rin  subscrip ţia publică in iţiată  în colabo
ra re  cu ziarul Universul, cauza fusese trădată, fiindcă „oblădui- 
to ru l“, m îhnit, îşi retrăsese fondurile. Nu ne e prea clar de 
ce m in istru l fusese a tît de „m îhnitu de apelul adresat publicului. 
Un prile j de m îhnire pen tru  oricine îl vor fi dat mai curînd
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I

disensiunile ivite în tre  scriitori. S -ar zice că p rin  Povestea pen 
tru  gîntea literară  cei doi poeţi au  ţin u t să denunţe un  v inovat 
pen tru  eşecul ce-i va fi dezam ăgit pe m ulţi confraţi, poate şi să 
răspundă reproşurilo r unora  că, p rin  poziţia fa ţă  de acţiunea 
lui V lahuţă lu a tă  de com itetul Societăţei scriitorilor rom âni, 
această acţiune fusese torp ila tă . în  penu ltim ul alineat al Poves- 
te it ei se referă  cu m aliţie  nu  num ai la  in iţia tiva  lui V lahuţă, 
ci şi la  cele spuse de acesta în  p rim ul său artico l cu p riv ire  
la  „greutăţile adesea um ilitoare44 în tîm pinate de scriitori în  re 
la ţiile  lor cu editorii : „plîngea cu lacrim i de crocodil...44 (r. 101— 
103). în  p riv in ţa  um ilitoarelor greutăţi, V lahuţă îi am intise şi 
pe „fruntaşii lite ra tu rii44 din  vrem ea lu i Em inescu şi Creangă, 
apoi m enţionase ta len te le  „de aziu şi pe „cele v iitoare44.

<p. 446) CRONICA MEA

In  Cumpăna, I, vol. I, n r. 16, 12 m artie  1910, p. 250—252.
V. com entariul la  Cronica m ea  din Cum păna, nr. 11.

TRADUCERI DIN PERIODICE

H. d e  R é g n i e r

(P. 451) PE ŢARM

In Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 29, 13 octom brie 1902, p. 44. 
Din opera poetului francez H enri de Régnier (1864—1936), 

care a oscilat în tre  sim bolism  şi im presionism , D. A nghel a 
m ai trad u s singur poezia Plecarea (în 1906) şi, în  colaborarea cu 
Ion M inulescu, Oraş francez . Poate că şi în  1902 in iţia tiva  tra 
ducerii a fost a lui.

(p. 452) ARĂTARE

In Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 29, 13 octombrie 1902, p. 45.
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S h e l l e y

în  Sămănătorul, I, vol. II, nr. 30, 20 octom brie 1902, p. 60—61.
In iţia tiva  traducerii din Shelley îi va fi aparţinu t lui 

St. O. Iosif, căci acesta a  realizat (în 1900) excepţionala tă lm ă
cire a poem ului La o ciocîrlie, datorat poetului englez.

A r  a n y

(p. 455) AGNES

în  Sămănătorul, II, nr. 5, 2 februarie  1903, p. 73—77, cu 
m enţiunea : „Baladă de c>o“.

St. O. Iosif cunoştea de Ia Braşov şi de la Sibiu lim ba m a
ghiară, a tradus m ult din Petôfi Sândor, precum  şi o serie de 
„populare m aghiare“, încît s-ar pu tea ca propunerea de a tă l
m ăci balada lui A rany să fi ven it de la  el. Nu trebuie u ita t 
însă că încă din 1899, deci îna in te  de a j l cunoaşte pe St. O. Io- 
sif, D. A nghel a publicat şi el în versiune rom ânească (reali
zată, desigur, după un in term ediar francez) două „populare un
gu reşti44, cărora le-a adăugat altele cîteva în 1901—1902.

A. L e b e r t

(p. 460) VOIEVODUL NEBUN

în  Sămănătorul, II, nr. 11, 16 m artie  1903, p. 171—172.

R i c h a r d  W a g n e r  

(p. 462) BALADA LUI LOHENGRIN

în  Minerva, I, nr. 292, 6 octom brie 1909, p. 1. Textul a 
fost re lu a t de St. O. Iosif, cu mici diferenţe, în  volum ul Richard 
W agner, Lohengrin. T raducere în  m etru l original de St. O. Iosif,

(p. 453) CĂTRA NOAPTE
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Bucureşti, E d itu ra  lib rărie i Leon Alcalay, „Biblioteca pen tru  
to ţi“, nr. 633, [1911].

„B alada“, pe care Iosif a republicat-o  în 1913 cu titlu l Cm- 
tecul Graalului, face p arte  din scena a I lI-a  a actu lu i a l III-lea  
din Lohengrin. Deşi sem nată îm preună cu Anghel, traducerea  
ti aparţine  exclusiv. Deoarece am  reprodus tex tu l defin itiv  (din 
volum), ia tă  varian te le  din M inerva :

v. 13—14 Ci-acel de G raal ales să-i ţie  s tra jă  
v. 23 Cu daruri peste fire-i înzestrat 
Daţi deci oricărui cavaler cred in ţă

G u s t a v  F a l k e

Cp. 464) PE ALTĂ STEA

în  Cumpăna, I, vol. I, nr. 12, feb ruarie  1910, p. 180—181, 
cu m enţiunea : „După cnd“.

Ou cîţiva ani îna in te  (în 1904, respectiv  1906), St. O. Iosif a 
m ai publicat, sub proprie  sem nătură, două traduceri din poetul 
germ an G ustav Falke (1853—1916) : Idilă  şi Rugă.

L a  F o n t a i n e

(p. 466) ŞARPELE ŞI PILA

în  Minerva, I, nr. 23, 7 ianuarie  1909, p. 2.
O riginalul francez : Le Serpent et la Lime, cartea V, fa

bula 16.

(p. 467) BABA ŞI CELE DOUĂ FETE-N CASĂ

în  Minerva, I, nr. 43, 2 feb ruarie  1909, p. 1.
O riginalul francez : La Vieille et les deux Servantes, V, 6.
Traducerea, fidelă, este exem plară p en tru  m odul cum 

D. A nghel şi St. O Iosif realizează *cu discreţie o anum e „loca- 
lizare“ în  sensul apropierii de un iversu l sp iritua l rom ânesc. F ără 
a exclude to ta l elem entele mitologice, a tît de specifice fabulelor
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lui La Fontaine, ei în lă tu ră  no ta de preţiozitate clasicistă, sim- 
plificînd expresia, sau recurgînd chiar la  folclorul nostru. Astfel, 
„les soeurs filandières“ devin „m eşterele Parce" (v. 3) ; versul 
„Dès que Téthys chassait Phébus aux crins dorés“ este tălm ăcit 
p rin  : „De-abia creştea din m are Cel-cu-aurite-plete" (v. 6), ver
sul „Dès que VAurore, dis-je, en son char remontait", p rin  : 
„Cum zic, nici încă bine nu  se făcea lum ină" (v. 10). Expresia 
neu tră  „notre V ieille“ capătă încărcă tu ră  sugestivă prin  evoca
rea  unei figuri bine cunoscute din basm ele noastre : „baba
C loanţa" (v. 13). P en tru  cititorul rom ân, „tom ber ... / De Charybde 
en Scylla“ — din versurile finale — ar fi sunat livresc şi de
sigur mai pu ţin  elocvent decît „Ca să nu  dea şi el din puţ 
în  lac".

(p. 469) TÎNĂRĂ VĂDUVĂ

In Minerva, I, nr. 134, 1 mai 1909, p. 1.
O riginalul francez : La jeune Veuve, VI, 21.
Sub aspect form al, tă lm ăcirea e m ai liberă decît altele, 

ceea ce se vădeşte şi în  sporirea considerabilă a num ărului de 
versuri : de la  48 la 58. R ezultatu l este însă un plus de p lasti
citate. Ia tă  un exem plu : v. 9 din original : „L’une fait fuir les 
gens, et Vautre a m ille a ttra its(i se dublează cu folos : „Pe cît 
p ărea  că-ţi spune : «Hai, du-te-ncolo» una, /  Pe a tît cealaltă 
pare  că-ţi zice : «Vi-no-mcoace !»“ (v. 7—8). Tot astfel, pro
poziţia concisă „Lui criait“ se am plifică, acoperind un vers 
în treg  : „Şi ea ţip a  de răsuna văzduhul" (v. 18).

(p. 471) CÎRPACIUL ŞI FINANCIARUL

în  Minerva, I, nr. 211, 17 iulie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Savetier et le Financier, VIII, 2.
Exactă ca şi celelalte, şi această traducere recurge la un

lim baj fam iliar, în tru  to tu l adecvat : „il faisait des passages“
— „trăgînd la aghioase" (v. 3). „Le gaillard Savetier“ — „me- 
henchiul de cîrpaci" (v. 19), „Le mal est que...“ — „Dar, vezi, 
unde-i beleaua..." (v. 27), „et Monsieur le curé ( De quelque
nouveau saint charge toujours son prôné“ — „Căci popa d-aia-i
popă, să-ncarce calendarul" (v. 32) etc.
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(p. 473) MUSCA ŞI CHERVANUL

în  Minerva, I, nr. 223, 29 iu lie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Coche et la Mouche, VII, 9.

(p. 475) CALUL CARE VOI SĂ SE RĂZBUNE PE CERB 

în  Minerva, I, nr. 253, 28 agust 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Cheval s’étant voulu venger du 

Cerf, IV, 13.

(p. 477) LEUL BOLNAV ŞI VULPEA ,

în  M inerva , nr. 262, 6 septem brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Lion m alade et le Renard, VI, 14. 
Iată, spre confruntare, începutu l fabulei franceze şi ver

surile corespunzătoare din traducere  :

„De p a r  le Roi des anim aux,
Qui dans son an tre  é ta it m alade,
Fut fa it savoir à se vassaux 
Que chaque espèce en am bassade 

5 Envoyât gens le visiter,
Sous prom esse de bien tra ite r  
Les députés, eux et leu r suite,
Foi de Lion, très bien écrite :
Bon passeport contre la  dent,

10 Contre la  graffe tou t au tan t."

„Din p a rte a  m aiestăţii-sale,
Care bolea-ntr-o  vizuină 
V estit fu  g in ţilor vasale 
Din fiecare neam  să v ină 

5 Să-l vadă o deputăţie,
F ăgăduind că au să fie 
P rim iţi frum os şi ei şi-alaiul.
C uvînt de leu scris şi subscris :
Bun paşaport să-l aibă slabii 

10 în  contra colţilor şi-a  labii.“
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T raducerea, foarte  exactă, este to todată desăvîrşită ca ex
presiv itate  şi cursivitate.

(p. 478) PLUGARUL ŞI COPIII LUI

în  M inerva , I, nr. 264, 8 septem brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Laboureur et ses Enfants, V, 9. 
Deşi traducăto rii lungesc versul penultim , m orala păstrează 

caracteru l sentenţios din original :

„Bani n -au  găsit. D ar d rep t a fost cuvîntul 
Ce-1 spuse tatăl, cînd a fost să m oară :

Că m unca este o comoară."

„D’argent po in t de caché ! Mais le Père fus sage 
De leu r m ontrer, avant sa m ort,
Que le trava il est un  trésor.14

Subiectul fabulei Plugarul şi copiii lui, provenit de la Esop, 
a fost p re luc ra t în  lite ra tu ra  noastră  de Anton Pann, care-1 dez
voltă în  felu l său în tr-o  istorisire de 78 de versuri am ple (ca
p ito lu l Despre negoţ, iarăşi, în  Culegere de proverburi sau 
Povestea vorbii).

(p. 479) FEM EIA ÎNECATĂ

în  Minerva, I, nr. 282, 26 septem brie 1909, p. 1.
O rig inalul francez : La Femme noyée, III, 16.
Şi subiectul acestei fabule se regăseşte în tr-una  din tre is

to rioarele ilu stra tive ale lui A nton P ann  (în capitolul Despre 
iuţeală şi mînie iarăşi din Culegere de proverburi sau Povestea 
vorbii).

(p. 481) DOBITOACELE BÎNTUITE DE CIUMĂ

în  M inerva, nr. 303, 17 octom brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Les Anim aux malades de la Peste,

VII, 1.
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Şi aici, o excelentă transpunere  a m oralei (ca, dealtfel, 
a în tregii fabule) :

„Selon que vous serez pu issan t ou m isérable,
Les jugem ents de cour vous rend ron t blanc ou no ir.“

„Deci, după cum eşti m are sau mic, la  judecată,
Tot astfel in tri-n  ocnă, ori ieşi basm a cura tă .14

(p. 484) JUNCA, OAIA Ş l CAPRA ÎN TOVĂRĂŞIE

în  M inerva, I, nr. 307, 21 octom brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : La Génisse, la Chèvre et la Brebis en  

société avec le Lion, I, 6.
T itlu l sub care această fabu lă  a devenit cunoscută în  Rom â

n ia  este Dreptatea leului, expresie in tra tă  în  uz pen tru  a carac
teriza sam avolnicia celui m ai tare . De notat, însă, că fabu la  cu 
acelaşi titlu  şi aceeaşi „m orală44 a lu i G rigore A lexandrescu are 
a lt subiect.

(p. 485) OALA DE LUT Ş l OALA DE FIER

In M inerva, I, nr. 309, 23 octom brie 1901, p. 1.
O riginalul francez : Le Pot de terre et le Pot de fer, V. 2.

(p. 487) CHITICUL ŞI PESCARUL

în  M inerva literara şi ilustrată, I, n r. 1, 15 noiem brie
1909, p. 6.

O rig inalu l francez : Le petit Poisson et le Pêcheur, V, 3.
Deşi perm anen t scrupuloşi în  refo rm ularea  în  rom âneşte a 

tex tu lu i francez, D. A nghel şi St. O. Iosif sîn t in teresaţi în  p ri
m ul rînd, cum s-a văzut şi p înă acum, de p re lu a rea  cît mai 
expresivă a ideii. L iberta tea  pe care şi-o iau  derivă nu  din 
refuzul de a evita dificultăţile, p rin  sim plificare, ci tocm ai din 
exigenţă. Cum ar fi sunat în  rom âneşte „m orala44 fabulei aces
te ia  a lui La F ontaine :

„Un Tiens vaut, ce dit-on, m ieux que deux Tu l ’au ra s  :
L ’un est sû r ; l ’au tre  ne  l’est pas ?44



A r fi rezu lta t o frază greoaie, de o p latitudine regretabilă. 
T raducătorii au spus exact acelaşi lucru ca fabulistul, dar suc
cint şi mai grăitor, p rin tr-o  zicală :

„Căci : ce-i în m înă nu-i m inciună.“

(p. 488) VULPEA ŞI BUSTUL

în  M inerva , I, nr. 333, 16 noiem brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : Le Renard et le Buste, IV, 14.
Cu singura deosebire că extinde cele două versuri mai scurte 

din  original (v. 6 şi 8) la dim ensiunile celorlalte, traducerea 
p reia  m odelul întocm ai, vers cu vers şi aproape cuvînt cu cu
vînt. Deşi jux ta lin iară , transpunerea  e plină de savoare.

(p. 489) MĂGARUL ŞI STĂPÎNII SĂI

In M inerva, I, nr. 337, 20 noiem brie 1909, p. 1.
O riginalul francez : L ’Â ne et ses M aîtres, VI, 11.

(p. 491) VORBA LUI SOCRATE

In  M inerva, I, nr. 340, 23 noiem brie 1909, p. 1. 
O riginalul francez : Parole de Socrate, VI, 17.

(p. 492) GREIERUL ŞI FURNICA

In M inerva literară şi ilustrată, I, nr. 4, 6 decem brie 
1909, p. 1.

O riginalul francez : La Cigale et la Fourmi, I, 1.
T raducerea acestei fabule — poate cea m ai celebră piesă a 

genului de la  Esop încoace — constituie o perform anţă inega
lab ilă  a cuplului D. A nghel — St. O. Iosif. Din lim ba franceză 
în  rom âneşte, tex tu l trece ca un desen copiat pe h îrtia  de calc. 
N um ărul de versuri (22), m ăsura, schema rim elor (cu o singura
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ab a te re  neim portantă) sîn t respectate cu stricteţe. Şi totuşi a r
m onia sim plă a ansam blului este desăvîrşită. F ără  indicarea 
au torului francez, cititorul neavizat nu  e încercat nici o clipă 
de bănuiala  că are în  fa ţă  o traducere. P opularizată  de-a lungul 
deceniilor p rin  m anualele şcolare, fabula Greierele şi furnica  
în  versiunea lui D. A nghel şi St. O. Iosif a  devenit clasică în  
sensul cel m ai p ropriu  al term enului. A urel T ita, au to ru l a lt
m interi foarte m erituos al traducerii in tegrale  a fabulelor lui 
La Fontaine, s-a sim ţit evident stingherit, atunci cînd a in tra t 
în  com petiţie cu cei doi predecesori insp ira ţi ai săi în  tran sp u 
nerea fabulei La Cigale et la Fourmi (şi nu  num ai a acesteia). 
C îteva versuri ale sale apar ca para frazări ale unor pasaje din 
versiunea D. A nghel — St. O. Iosif :

„Petrecuse cu ch ita ra  „Greierul, sunînd gh ita ra
toată vara. Toată vara,

Ififliu  s-a pom enit 
C rivăţu l cînd a venit.

Ia tă  însă că-ntr-o  zi, 
cînd v iforn iţa  porni,

5 G reierele se trezi
fără  muscă, fără  rîm ă, 
fă ră  um bră de fărîm ă.u

5 N -avea b ietu l nici fărîm ă 
De muiscuţă sau  de rîm ă.“ 
(D. A nghel şi St. O. Iosif)

(Aurel Tita)

(P. 493) ŞIVOIUL ŞI RÎUL

In M inerva , I, n r. 365, 18 decem brie 1909, p. 1. 
O riginalul francez : Le Torrent et la R iviere , V III, 23.

<p. 495) FATA MARE

In Calendarul M inervei pe 1910, X II, p. 100. 
O riginalul francez : La Fille, VII, 5.

<p. 497) STEJARUL ŞI TRESTIA

In Calendarul M inervei, pe 1910, X II, p. 237. 
O riginalul francez : Le Chêne et le Roseau, I, 22.
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(p. 499) CALUL ŞI LUPUL

In  M inerva , I, nr. 378, 2 ianuarie  1910, p. 1.
O riginalul francez : Le Cheval et le Loup, V, 8.

(p. 501) VULPEA, MAIMUŢOIUL ŞI DOBITOACELE

In  M inerva literară şi ilustrată , I, nr. 8, 3 ianuarie 1910, p. 8. 
O riginalul francez : Le Renard, le Singe et les Animauxt

VI, 6.

(p. 503) GUZGANUL DE LA TÎRG ŞI GUZGANUL DE LA ŞES

In  Cumpăna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie  1910, p. 107 ; retipă
rită  în  M inerva , II, nr. 556, 5 iulie 1910, p. 1.

O riginalul francez : Le Rat de ville et le Rat de champs, I, 9. 
In  Cumpăna :
v. 15 Cel tîrgoveţ pe loc o şterge 
v. 20 Stai şi-om şedea la  m asă iar. 
v. 26 N eturburat. Nu m ai răm în.

(p. 505) IEPURELE ŞI BROAŞTELE

In  Cumpăna, I, vol. I, nr. 11, 5 februarie  1910, p. 165. 
O riginalul francez : Le Lièvre et les Grenouilles, II, 14.

(p. 507) BOREU ŞI PHOEBUS

In  Cumpăna, I, vol. I, nr. 13, 19 februarie 1910, p. 204—205. 
O riginalul francez : Phébus et Borée, VI, 3.

(p. 509) LEUL Şl MUSCA

în  Minerva, II, nr. 469, 5 aprilie 1910, 1.
O riginalul francez : Le Lion et le Moucheron, II, 9.
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Cu această u ltim ă traducere  din fabulele lu i La Fontaine, 
colaborarea celor doi poeţi a lu a t sfîrşit. Ceea ce apare sub 
sem nătură com ună m ai tîrziu, în  cursul anului 1910, a fost rea 
lizat, sau dat la  tip a r p înă p rin  aprilie — mai, cînd s-a produs 
ru p tu ra  definitivă d in tre  ei. Aşa se explică de ce fabulele, nu  
p rea  num eroase, totuşi suficiente pen tru  o p lachetă (sînt două
zeci şi şase), au răm as în paginile periodicelor. O culegere a 
fost alcătu ită  postum , m ult m ai tîrz iu  (în 1929), şi tip ă rită  de 
E d itu ra  C artea rom ânească.

R egretabilă din m ulte motive, în tre ruperea  colaborării d in tre  
D. Anghel şi St. O. Iosif a fost păgubitoare şi p rin  aceea că a 
sistat seria tă lm ăcirilo r din La Fontaine, cele m ai bune de pînă 
atunci şi, după păre rea  noastră , încă neegalate. Desigur, aici 
nu  in tră  în discuţie versiunile din La Fontaine ale lui Tudor 
Arghezi, care nu  pot fi încadrate  în  sfera propriu-zisă a tr a 
ducerilor.

P înă în  1909—1910, transfe ru l în  rom âneşte al fabulelor cla
sicului francez acum ulase o experien ţă  de peste un veac. Cea 
d in tîi tălm ăcire, d inain te de 1800, îi aparţine  lui Ioan C antacu- 
zino (1757—1828). Cantacuzino a tradus La Cigale et la Fourmi,
pe care nu  m ult m ai tîrziu  a reluat-o  şi B arbu P aris  M umu-
leanu. Din La F ontaine au m ai tradus, ca să nu  am intim  decît 
două num e m ari, Ion H eliade Rădulescu (Corbul şi vulpea, 1829) 
şi Grigore A lexandrescu (Catîrul ce-şi laudă nobilitatea , 1832 ; 
Vulpea, calul şi lupul, 1838 ; Nebunia şi amorul, 1842). T radu
cerile lui Grigore A lexandrescu sîn t în to tdeauna „libere41, dacă 
nu  chiar p re lucrări şi adaptări. La acelaşi, se m ai întîlnesc îm 
prum utu ri (idei, pasaje) din La Fontaine, u tilizate în  com puneri 
proprii. în  general, în secolul a l X IX -lea, fabu la  in teresează ca 
specie a lite ra tu rii satirice şi m ilitante, p en tru  eficienţa ei
în tr-o  dispută de actua lita te  şi cu adresă precisă, obligată să
recurgă la  alegorie. De aici, în  cazul p re lucrărilo r şi chiar a 
traducerilor, adecvarea m odelelor s tră in e  la  situaţii concrete, lo
cale. D. A nghel şi St. O. Iosif, lipsiţi a ltm in teri de preocupări 
didactice în creaţia lor, sînt poate cei dintîi care traduc la  noi 
din La Fontaine din pur interes cu ltu ral şi artistic. Cu o apli
caţie şi un devotam ent lăudabile, începutul făcu t de ei a fost 
dus can titativ  p înă la capăt, nu  însă la  acelaşi nivel artistic, d? 
traducătoru l pom enit m ai sus, A urel T îta, în  m asivul volum
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Jean  de la  Fontaine, Fabule, E d itu ra  de sta t pen tru  literatu ră 
şi artă , 1958.

A supra recep tării în  Rom ânia a operei fabulistu lu i francez, 
a se vedea recen ta lucrare  a Georgetei Loghin, La Fontaine în  
literatura rom ână, E d itu ra  Junim ea, Iaşi, 1981 (despre trad u 
cerile lui D. A nghel şi St. O. Iosif, la  p. 94—99).
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Preparative — V iaţa românească, III, nr. 5, mai 1908, p. 313—314.
Defilare — Viaţa românească, III, nr. 5, mai 1908, p. 314.
Colloquium  — Viaţa românească, III, nr. 6, iunie 1908, p. 454—460.
Cometa. Comedie în 3 acte (Actul III, scena IV) — Ordinea, I 

nr. 173, 30 iunie 1908, p. 1—2.
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La Şosea — Viitoru l, II, nr. 230, 30 iunie (13 iulie) 1908, p. 1.
Sonete antim uzicale  — Viaţa românească, III, nr. 7, iulie 1908,

p. 120—121.
Elegie — V iaţa românească, III, nr. 7, iulie 1908, p. 121.
V iziune telegrafică  — Viaţa românească, III, nr. 7, iulie 1908,

p. 122.
W agnerism  — V iaţa românească, III, nr. 7, iulie 1908, p. 122.
Povestea unei nopţi de iarnă  — Săm ănătorul, VII, nr. 28, 6 iulie

1908, p. 673—675.
A rca lui Noe — Viitorul, II, nr. 240, 10 (23) iulie 1908, p. 1.
M ănuşă  — Săm ănătorul, VII, nr. 29, 13 iulie 1908, p. 697.
Epilog — Săm ănătorul, VII, nr. 29, 13 iulie 1908, p. 698.
Răspuns — Săm ănătorul, VII, nr. 31, 27 iulie 1908, p. 738.
Răspuns — Ordinea, I, nr. 197, 28 iulie 1908, p. 2.
Sonete rusticane : Prolog — V iaţa românească, III, nr. 8, august

1908, p. 284—285.
Cucoşul — Viaţa românească, III, nr. 8, august 1908, p. 285.
Răsăritul soarelui — Viaţa  românească, III, nr. 8, august 1908, 

p. 285.
Paingul — V iaţa românească, III, nr. 8, august 1908, p. 286.
Vis biblic — Viaţa românească, III, nr. 8, august 1908, p. 286.
Indignare reciprocă — V iaţa românească, III, nr. 8, august 1908, 

p. 287.
A m oru l orb — Ordinea, I, nr. 213, 17 august 1908, p. 1.
Scrisoare — V iaţa românească, III, nr. 9, septem brie 1908, p. 427.
Răspuns la o scrisoare — Sămănătorul, VII, nr. 42, 12 octombrie

1908, p. 958.
Regina Mab — V iaţa românească , III, nr. 11, noiem brie 1908, 

p. 289—290.
Un fost m in istru  — V iaţa românească, III, nr. 12, decem brie 1908, 

p. 429—431.
Fantezii parlam entare ■-— Fotoliile vacante  — Viitorul, II, nr. 389,

7 (20) decem brie 1908, p. 1.
Noul Tannhăuser V iitorul, II, nr. 390, 8 (21) decem brie 1908, p. 1.
Fleva la Quirinal — Viitorul, II, nr. 391,9 (22) decem brie 1908, p. 1.
S fîn tu l din „A lbastru“ — Viitorul, II, nr. 393, 11 (24) decem

brie 1908, p. 1.
Discurs ţinu t la o întrunire a „Tinerimei artistice“ — V iitorul, 

II, nr. 397, 15 (28) decem brie 1908, p. 1.
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Noul tribun  — Viitorul, II, n r. 398, 16 (29) decem brie 1908, p. 1.
Incitatus redivivus  — Viitorul, II, nr. 400, 18 (31) decem brie

1908, p. 1.
Sonet electoral — V iitorul, II, nr. 401, 19 decem brie (1 ianuarie)

1908, p. 1.
Takiştii la Piatra  — Viitorul, II, nr. 402, 20 decem brie (2 ianua

rie) 1908, p. 1.
Conferinţa d-lui Motru — Viitorul, II, nr. 408, 21 decem brie (3 ia

nuarie) 1908, p. 5.
Moartea cîrciumarului — Viitorul, II, nr. 405, 23 decem brie (5 ia 

nuarie) 1908, p. 1.
Canibalism  — Viitorul, II, nr. 407, 25 decem brie (8 ianuarie)

1908, p. 1.
Dacia Felix. Fragm ent — M inerva, I, nr. 13, 25 decem brie 1908, p. 2.
Carmen saeculare. Poem  istoric — Viaţa românească, IV, nr. 1. 

Ianuarie 1909, p. 63—61 (num erotare greşită ; sîn t 15 p.).
Revelionul unui confrate — M inerva, I, nr. 18, 1 ianuarie

1909, p. 2.
Deşteptarea Danubiului — Sămănătorul, VIII, nr. 4, 23 ianua

rie  1909, p. 84—85.
Baladă . F ragm ent din poem ul istoric Carmen saeculare — Mi

nerva, I, nr. 40, 25 ianuarie  1909, p. 2.
Poetul şi prim ăvara. D ram ă în cinci sonete — Viaţa românească,

IV, nr. 2, feb ruarie  1909, p. 244—246.
Sonetul unui reumatic — Minerva, I, nr. 62, 16 feb ruarie  

1909, p. 1.
O plim bare la Şosea — Viaţa românească, IV, nr. 3, m artie  

1909, p. 397—401.
F ragm ente inedite din Carmen saeculare. I Doina ; II Intrarea  

lui Mihai V iteazul în A lba lu lia  — Viaţa românească, IV, 
nr. 3, m artie  1909, p. 410—411.

Variaţiuni asupra lui „cum<( — Făt-Frumos, III, nr. 1, 1 m ar
tie 1909, p. 9.

Cronica — Minerva, I, nr. 83, 9 m artie  1909, p. 1.
Jos ram oliţii ! — Făt-Frumos, III, n r. 2, 15 m artie  1909, p. 41.
Indignarea clopotului de la Mitropolie — Minerva, I, n r. 103, 29 

m artie  1909, p. 1.
Fantezie de Sf. Gheorghe — Viaţa românească, IV, nr. 4, aprilie 

1909, p. 97—101.
Carmen saeculare. P artea  a doua — Viaţa românească, IV, nr. 4, 

aprilie 1909, p. 115—124.
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Prolog — Ordinea, II, nr. 400, 12 aprilie 1909, p. 1.
M esagiul — O rdinea , II, nr. 46, 19 aprilie 1909, p. 1.
O plim bare la Şosea  — Ordinea, II, nr. 408, 22 aprilie 1909, p. 11.
B anchetul lui A . Mirea — V iaţa românească, IV, nr. 5, mai 1909, 

p. 259—262.
In  Cişmigiu. Fantezie  — Ordinea, II, nr. 417, 3 mai 1909, p. 1.
întoarcerea din război. Fragment inedit din Carmen saeculare — 

Ordinea, II, nr. 422, 10 mai 1909, p. 1.
Trecerea Dunărei. Fragment din Carmen saeculare — M inerva,

I, nr. 144, 11 mai 1909, p. 3.
Versuri caniculare — Viaţa românească, IV, nr. 6, iunie 1909,

p. 452—453.
Lui Em inescu  — Eminescu, nr. comemorativ, 16 iunie 1909, p. 1.
Congresul literaţilor  — V iaţa  românească, IV, nr. 7, iulie 1909, 

p. 120—123.
Victim a florilor de turnesol — M inerva, I, nr. 213, 19 iulie

1909, p. 1.
Scrisoare de dragoste — M inerva, I, nr. 216, 22 iulie 1909, p. 1.
Lui Em inescu  — M inerva, I, nr. 220, 26 iulie 1909, p. 1.
Redingota  — M inerva, I, nr. 248, 23 august 1909, p. 1.
Sărm anul Y o rik  — M inerva, I, nr. 260, 4 septembrie 1909, p. 1.
Poetul şi lebedele — M inerva, I, nr. 269, 13 septembrie 1909, p. 1.
Balada lui Bucur. Fragment inedit din Carmen saeculare — 

Luceafărul, VIII, nr. 18, 15 septembrie 1909, p. 399.
N u ştiu, n -am  văzu t — M inerva, I, nr. 275, 19 septembrie

1909, p. 1.
A rtis tu l — Viaţa  românească, IV, nr. 10, octombrie 1909, p. 109— 

110.
Elegie — V iaţa românească , IV, nr. 10, octombrie 1909, p. 128.
A fişe  — M inerva, I, nr. 288, 2 octombrie 1909, p. 1.
N octurnă  — V iaţa românească, IV, nr. 11, noiembrie 1909, 

p. 293—294.
Traducînd pe La Fontaine — Luceafărul, VIII, nr. 21, 1 noiem

brie 1909, p. 481.
Traducînd pe La Fontaine — Viitorul, III, nr. 686, 21 octom

brie (3 noiembrie) 1909, p. 1.
Statuia  lu i Heine — M inerva, I, nr. 321, 4 noiembrie 1909, p. 1.
Toam nă  — M inerva, I, nr. 326, 9 noiembrie 1909, p. 1.
D iligenţa  — M inerva literară ilustrată , I, nr. 2, 22 noiembrie

1909, p. 2.
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îna in te ! — Cum păna , I, vol. I, nr. 1, 29 noiem brie 1909, p. 1. 
„Cum păna“ — Cum păna, I, vol. I, nr. 1, 29 noiem brie 1909,

p. 6—7.
Crepusculul zeilor I  — Cum păna, I, vol. I, nr. 2, 4 decem brie

1909, p. 20—21.
Cenţiiolia — Cum păna, I, vol. I, nr. 2, 4 decem brie 1909,

p. 24—25.
Troica — Cumpăna, X, vol. I, nr. 3, 11 decem brie 1909, p. 45. 
Necunoscutul — Luceafărul, VIII, nr. 24, 16 decem brie 1909,

p. 544.
G randomanie — Cumpăna, I, vol. I, n r. 4, 18 decem brie 1909, 

p. 51.
A rtis tu l — Calendarul M inervei pe anul 1910, X II, p. 161—162. 
Elegie — Calendarul M inervei pe anul 1910, X II, p. 208. 
Crepusculul zeilor II  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 6, 1 ianuarie

1910, p. 85.
Prolog — Junim ea literară, VII, nr. 1, ianuarie  1910, p. 5—7.
Cometei — Cumpăna, I, vol. I, nr. 9, 22 ianuarie  1910, p. 134.

2. SCRIERI ORIGINALE ÎN PROZA

Figuri dispărute. I. Păun-Pincio  — M inerva, I, nr. 18, 1 ia
nuarie  1909, p. 2.

La ţară — M inerva, I, nr. 79, 5 m artie  1909, p. 1.
A. D. Holban  — O am intire  — Ordinea, II, n r. 428, 17 mai

1909, p. 1.
Hoţul — Ordinea, II, nr. 432, 24 mai 1909, p. 1.
Vasile Cosmovici — Ordinea, II, nr. 438, 31 m ai 1909, p. 1. 
Neculai Beldiceanu  — Ordinea, nr. 444, 7 iunie 1909, p. 1. 
Eduard Gruber — Ordinea, II, nr. 450, 14 iun ie 1909, p. 1. 
Ecatcrina Pitiş — Ordinea, II, nr. 456, 21 iunie 1909, p. 1.
Două scrisori şi un  articol — M oravuri po litico-literare — Dom

nul Panu şi poezia noastră  — Viitorul, III, n r. 588, 4 (17) 
iulie 1909, p. 1—2.

Un congres al scriitorilor — M inerva, I, n r. 206, 12 iulie 1909, p. 1. 
Din legendele Creaţiunii. T randafirii roşii — M inerva, I, nr. 209,

15 iulie 1909, p. 1.
A l doilea colonizator al Daciei — M inerva , nr. 227, 2 august

1909, p. 1.
Sărm anul V ijbovski — M inerva, I, nr. 234, 9 august 1909, p. 1. 
Cireşul lui Lucullus  — M inerva, I, nr. 242, 17 august 1909, p. 1. 
Umbra casei — M inerva, I, nr. 244, 19 august 1909, p. 1.
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Din lum ea Parcelor — M inerva, I, nr. 257, 1 septem brie 1909. p. 1.
Societatea scriitorilor români. R ăspunsul d-lor D. Anghel şi 

St. O. Iosif — M inerva , nr. 259, 3 septem brie 1909, p. 1.
Scrisoare veche — M inerva, I, nr. 270, 14 septem brie 1909, p. 1.
Povestea unei console — M inerva, I, nr. 272, 16 septem brie

1909, p. 1.
M aestrul — M inerva, I, nr. 278, 22 septem brie 1909, p. 1.
Răzbunarea lui A rghir  — M inerva, I, nr. 286, 30 septem brie

1909, p. 1.
Gheorghe din M oldova  — Viaţa românească, IV, nr. 10, octom

brie 1909, p. 102—103.
Răsplata lui Criton  — M inerva, I, nr. 314, 28 octombrie 1909, p. 1.
Gazeta lui W ily  — M inerva literară şi ilustrată, I, nr. 1, 15 no

iem brie 1909, p. 2—3.
Racovski — Cumpăna, I, vol. I, nr. 2, 4 decem brie 1909, p. 25—27.
Un arivist — Cumpăna, I, vol. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, 

p. 27—28.
în  parcul E xpoziţiei — M inerva, I, nr. 354, 7 decem brie 1909, p. 1.
Ieri şi astăzi — Cumpăna, I, vol. I, nr. 3, 11 decem brie 1909,

p. 33—35.
Bullier  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 3, 11 decem brie 1909, p. 43—45.
Represiune  — Cumpăna, I, vol. I, n r. 4, 18 decem brie 1909, 

p. 49—51.
Steriade  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 4, 18 decem brie 1909, p. 60.
Tainele celebrităţii — M inerva, I, nr. 368, 21 decem brie 1909, 

p. 1.
Literatura de sărbători — Cumpăna, I, vol. I, 24 decembrie

1909, p. 73—75.
Vacanţa  — M inerva, I, nr. 373, 29 decem brie 1909, p. 1.
Doi directori — Cum păna , I, vol. 1, nr. 6, 1 ianuarie  1910, p. 88—90.
A rtu r S tavri — Cumpăna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 

p. 103—104.
T ipuri dispărute  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 

p. 108—109.
Idolul — Cumpăna, I, vol. I, nr. 8, 15 ianuarie  1910, p. 123—124.
Un incendiu  — Cronică fantezistă — Cumpăna, I, vol. I. nr. 9,

22 ianuarie  1910, p. 139—141.
„Apropo de poeta R iria“. R ăspuns d-lui Panu  — Cumpăna, I, 

vol. I, nr. 10, 29 ianuarie  1910, p. 153—155.

607



M aestrul K iriac  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 10, 29 ianuarie  1910, 
p. 155—158.

Cronica m ea  — Cum păna, I, vol. I, nr. 11, 5 feb ruarie  1910,
p. 168—171.

Caleidoscopul lui A . M irea . Volum ul al doilea — Seara, I, 
nr. 26, 5 feb ruarie  1910, p. 1.

Spovedanii I  — Cumpăna, I, vol. I, n r. 12, 12 feb ruarie  1910,
p. 187—190.

Spovedanii II  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 13, 19 feb ruarie  1910, 
p. 201—203.

Poveste pentru  gintea literară  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 15,
5 m artie  1910, p. 225—227.

Un erudit — Cumpăna, I, vol. I, nr. 15, 5 m artie  1910, p. 236— 
238.

Cronica m ea  —■ Cumpăna, I, vol. I, nr. 16, 12 m artie  1910, 
p. 250—252.

Cireşul lui Lucullus  — Cum păna, I, vol. II, nr. 18, 15 aprilie
1910, p. 287—291.

3. TRADUCERI

Poezii, teatru , proză

Din V erlaine. A m oru l sfărîm at — Convorbiri literare, XXXVI, 
nr. 8, 1 august 1902, p. 755.

Din V erlaine. Cînd răsare luceafărul — Convorbiri literare,
XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755.

Din V erlaine. A lean  — Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 au 
gust 1902, p. 755.

Din V erlaine. Cîntec pribeag  — Convorbiri literare, XXXVI, 
nr. 8, 1 august 1902, p. 756.

Din V erlaine. Green — Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 au
gust 1902, p. 756.

Din V erlaine. Epitalam  de vară  — Convorbiri literare, XXXVI, 
nr. 8, 1 august 1902, p. 757.

Din V erlaine. Sărbătoarea pîinii — Săm ănătorul, I, vol. II, 
nr. 27, 29 septem brie 1902, p. 15.

Din V erlaine. în  parcul vechi de zile  — Săm ănătorul, I, vol. II, 
nr. 27, 29 septem brie 1902, p. 15.

Din V erlaine. N u este-aşa  ?... — Convorbiri literare, XXXVI, 
nr. 10, 1 octom brie 1902, p. 896—897.
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Din Verlaine. A lbastră-i zarea  — Convorbiri literare, XXXVI, 
nr. 10, 1 octom brie 1902, p. 897.

Din H. de Régnier. Pe ţărm  — Sămănătorul, I, vol. II, nr. 29, 
13 octom brie 1902, p. 44.

Din H. de Régnier. A rătare  — Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 29, 
13 octom brie 1902, p. 45.

Din Shelley. Cătră noapte — Sămănătorul, I, vol. II, nr. 30, 
20 octom brie 1902, p. 60—61.

In  A lp i de H enrik  Ibsen — Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 31,
27 octom brie 1902, p. 74—76.

Din H. Ibsen. In  nem ărgenire — Săm ănătorul, I, vol. II, nr. 35, 
24 noiem brie, p. 137—140 ; nr. 36, 1 decembrie, p. 145— 
148 ; nr. 37, 8 decem brie 1902, p. 162—166.

Din V erlaine. I  [M elancolie] — Convorbiri literare, XXXVII,
nr. 1, 1 ianuarie  1903, p. 30.

Din V erlaine. II  [Amurg] — Convorbiri literare, XXXVII, nr. 1,
1 ianuarie  1903, p. 31—32.

Din Verlaine. I II  [Cavalerul] — Convorbiri literare, XXXVII,
nr. 1, 1 ianuarie  1903, p. 32—33.

Agnes, B aladă de A rany — Sămănătorul, II, nr. 5, 2 februarie 
1903, p. 73—74.

Din V erlaine. Marco — Săm ănătorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, 
p. 91—92.

Din V erlaine. D rum ul m eu  — Sămănătorul, II, nr. 6, 9 fe
b ru arie  1903, p. 92.

Din V erlaine. Cînd răsare luceafărul — Sămănătorul, II, nr. 7,
16 feb ruarie  1903, p. 111.

Din V erlaine. A lean  — Săm ănătorul, II, nr. 7, 16 februarie
1903, p. 111.

Din V erlaine. Epitalam  de vară  — Săm ănătorul, II, nr. 7, 16
feb ruarie  1903, p. 112.

Din V erlaine. In  codru  — Sămănătorul, II, nr. 10, 9 m artie
1903, p. 158.

Din V erlaine. N u este-aşa  ?... — Săm ănătorul, II, nr. 10, 9 m ar
tie  1903, p. 159.

Din A. Lebert. V oievodul nebun  — Sămănătorul, II, nr. 11, 16 
m artie  1903, p. 171—172.

Din E nrik  Ibsen. M inerul — Sămănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 
1903, p. 230—231.

Din E nrik  Ibsen. Albatrosul — Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 apri
lie 1903, p. 232.
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Din Verlaine. Scrisoarea — Săm ănătorul, II, nr. 16, 20 aprilie 
1903, p. 245.

Din Verlaine. A ngelus  — Convorbiri literare, XXXVII, nr. 6,
1 iunie 1903, p. 484—485.

Din Verlaine. în  surdină  — Convorbiri literare, XXXVII, nr. 6,
1 iunie 1903, p. 485—486.

Din V erlaine. Caterinca  — Convorbiri literare, XXXVI, nr. 6,
1 iunie 1903, p. 486—487.

Din H enrik Ibsen. Copiii reveriei — Convorbiri literare, XXXVII, 
nr. 10, 1 octom brie 1903, p. 963.

Din H enrik Ibsen. Frica de lum ină  — Convorbiri literare,
XXXVII, nr. 10, 1 octom brie 1903, p. 964.

H enrik Ibsen. Epigonilor — Săm ănătorul, V, nr. 21, 21 mai 
1906, p. 404.

Fr. Halm. Camoëns. Poem  dram atic în tr-un  act — Săm ănătorul,
VII, nr. 17, 20 aprilie, p. 342—345 ; nr. 18, 27 aprilie,
p. 368—372 ; nr. 19, 4 mai, p. 391—394 ; n r, 20, 11 mai,
p. 406—412 ; nr. 21, 18 mai, p. 429—430 ; nr. 22, 25 mai,
p. 453—455 ; nr. 23, 8 iunie 1908, p. 593—597.

Din La Fontaine. Şarpele şi pila  — M inerva, I, nr. 23, 7 ianua
rie  1909, p. 2.

Din La Fontaine. Baba şi cele două fe te -n  casă — M inerva,
I, nr. 43, 2 feb ruarie  1909, p. 1.

Al. D um as-tatăl. Strigoiu Carpaţilor — Ordinea, II, nr. 366, 367, 
368, 369, 370, 371, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 28 februarie
1, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 14 m artie  1909, p. 2.

Din La Fontaine, Tînăra văduvă  — M inerva, I, nr. 134, 1 mai
1909, p. 1.

Din La Fontaine. Cîrpaciul şi financiarul — M inerva, I, nr. 211,
17 iulie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. M usca şi chervanul — M inerva, I, nr. 223,
29 iulie 1909, p. 1.

iDin La Fontaine. Calul care voi să se răzbune pe cerb — M i
nerva, I, nr. 253, 28 august 1909, p. 1.

Din La Fon/taine. Leul bolnav şi vulpea  — M inerva , I, 6 sep
tem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Plugarul şi copiii lui — M inerva, nr. 264,
8 septem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Femeia înecată  — M inerva, I, nr. 282, 26 sep
tem brie 1909, p. 1.
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R. W agner. Balada lui Lohengrin  — M inerva, I, nr. 292, 6 oc
tom brie 1909, p. 1.

Din La  Fontaine. Dobitoacele bîntuite de ciumă  — M inerva, I, 
nr. 303, 17 octom brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Junca, oaia şi capra în  tovărăşie cu leul —
M inerva, I, nr. 307, 21 octom brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Oala de lu t şi oala de fier  — M inerva, I,
nr. 309, 23 octom brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Chiticul şi pescarul — M inerva literară şi
ilustrată, I, nr. 1, 15 noiem brie 1909, p. 6.

Din La Fontaine. Vulpea şi bustul — M inerva, I, nr. 333, 16 no
iem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Măgarul şi stăpînii săi — M inerva, I, nr. 337, 
20 noiem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Vorba lui Socrate — M inerva, I, nr. 340, 23 no
iem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Greierul şi furnica  — M inerva literară şi ilus
trată, I, nr. 4, 6 decem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Şivoiul şi rîul — M inerva, I, nr. 365, 18 de
cem brie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Fata mare  — Calendarul M inervei pe 1910, 
XII, p. 100.

Din La Fontaine. Stejarul şi trestia  — Calendarul M inervei 
pe 1910, XII, p. 237.

Din La Fontaine. Calul şi lupul — M inerva, I, nr. 378, 2 ia
nuarie  1910, p. 1.

Din La Fontaine. Vulpea, m aim uţoiul şi dobitoacele — M inerva  
literară şi ilustrată, I, nr. 8, 3 ianuarie 1910, p. 8.

Din La Fontaine. Guzganul tîrgoveţ şi guzganul rural — Cum
păna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie  1910, p. 107.

Din La Fontaine. Iepurele şi broaştele — Cumpăna, I, vol. I, 
nr. 11, 5 feb ruarie  1910, p. 165.

După G ustav Falke. Pe altă stea  — Cumpăna, I, vol. I, nr. 12, 
12 feb ruarie  1910, p. 180—181.

Din L a Fontaine. Boreu şi Phoebus — Cumpăna, I, vol. I, nr. 13, 
19 feb ruarie  1910, p. 204—205.

Din La Fontaine. Leul şi m usca  — M inerva, II, nr. 469, 5 apri
lie 1910, p. 1.

Din La Fontaine. Guzganul tîrgoveţ şi guzganul rural — Mi
nerva, II, nr. 556, 5 iulie 1910, p. 1.



H  Î N  V O L U M E

1. ORIGINALE

Legenda funigeilor. Poem  dram atic  în  3 acte, Iaşi, E ditu ra
„Viaţa rom ânească41, 1907, 59 p.
Cometa. Comedie în  3 acte în  versuri, Bucureşti, E d itu ra  L ibră

riei Socec et Co., 1908, 76 p.
Caleidoscopul lui A . M irea  publicat de ~ , vol. I, Bucureşti, M i

nerva, 1908, 208 p. (Tabla de m aterii : Orezul meu, Scri
soarea deschisă a  unui melc, Lui Grigorescu, N untă la  ţa ră , 
Descham ps la  A teneu, Povestea unei nopţi de iarnă, Oglinda, 
Omul de zăpadă, G lasul lui M emnon, P ă ţan ia  celor trei 
magi, Jos păpuşile !, Paste l în  m etru  antic, F ive o’clock, 
Horn acrul, P ro testu l cîrciumariilor, Crai-nou, U nui poet ne
cunoscut, D oleanţele unui ex-troglodit, Cişmigiul, A sfin ţit 
de lună, O lacrim ă la  dosar sau trib u la ţiile  unei petiţii, 
Idolul părăsit, Baehică, Sonete antim uzicale, Sonete de 
m art, V rem ea prem iilor, N octurnă, Rachetă, M ănuşa, Scara 
lui Iacob, Simbolism, Ceasornicul „Independenţei44̂ „Ame
ricanism  lite ra r44, Controvers, Problem ă, P rin  viscolele Bu- 
cegilor, P ro p rie ta ru lu i meu, Contrast, Vis atavic, Beţivul 
solitar, P rem iul meu, Portret, Excelsior !, Nostalgie, P re 
parative, Defilare, La Şosea, M onstrul de fier, Colloquium, 
In zori, O dram ă în tr-o  colivie, Cioflecărie, Panta lonadă, 
Corrida, V ulcanii glodoşi, Suicidul şi înm orm în tarea  unui 
critic de artă , Elegie, A rca lu i Noe, Epilog).

Carmen saeculare. Poem  istoric, Bucureşti, E d itu ra  L ibrăriei So
cec et Co., Biblioteca rom ânească enciclopedică „Socec44, 
nr. 63, 1909, 43 p.

Legenda funigeilor , Bucureşti, E d itu ra L ibrăriei Leon Alcalay, 
Biblioteca pen tru  toţi, nr. 534, 1909, 49 p.

Caleidoscopul lui A. M irea  publicat de ~ ,  vol. II, Bucureşti, Mi
nerva, 1910, 170 p. (Cuprinsul : Regina Mab, V ictim a flo
rilo r de turnesol, Sonete rusticane, Cucoşul, R ăsăritu l soa
relui, Paingul, Vis biblic, Ind ignare reciprocă, Scrisoare, 
V aria ţiun i asupra lui „cum“, Un fost m inistru , Cronica, 
W agnerism , Revelionul unui confrate, V iziune telegrafică, 
Incitatus redivivus, Prolog, N eurastenie, M oartea cîrciu- 
m arului, M esagiul, Poetul şi lebedele, Ind ignarea clopotu
lui de la  M itropolie, A m orul orb, Sonetul unui reum atic,

612



Jos ram oliţii !, Lui Eminescu, Banchetul meu, Răspuns la 
o scrisoare, Poetul şi p rim ăvara, 1907, Elegie, Afişe, Reîn
toarcerea, în  Cişmigiu, Congresul literaţilor, A rtistul, Ver
suri caniculare, O p lim bare la  Şosea, Toamnă, S tatu ia  lui 
Heine, Redingota, Fantezie de Sf. Gheorghe, Traducînd pe 
La Fontaine, Nu ştiu, n-am  văzut, D iligenţa, G random anie, 
S ărm anul Yorik.

Cireşul lui Lucullus, Bucureşti, M inerva, 1910, 235 p. (Tabla cu
prinsu lu i : C ireşul lui Lucullus, U m bra casei, Răzbunarea 
lui A rghir, R ăsplata lu i Cri ton, Idolul, Al doilea coloniza
tor al Daciei, Povestea unei console, Din lum ea Parcelor, 
Scrisoare veche, Bullier, Tainele celebrităţii, La ţară, T ran
d afirii roşii, P ietate , M aestrul, V acanţa, In  parcul Expozi
ţiei, Ochii diavolului, în  spital, Spovedanii, Hoţul).

Portrete, Bucureşti, E ditura L ibrăriei Leon Alcalay, Biblioteca 
pen tru  toţi, nr. 580, 1910, 90 p. (Cuprinsul : Neculai Beldi
ceanu, G heorghe din Moldova, I. Păun-Pincio, Eduard G ru
ber, Vasile Cosmovici, A rtu r Stavri, A. D. Holban — O 
am intire, Racovski, Un arivist, S ărm anul Vijbovski, Tipuri 
dispărute, M aestrul K iriac, Domnul Panu  şi poezia noastră, 
Doi directori).

Le cerisier de Lucullus, col. Les m illes nouvelles nouvelles, P a
ris, I. Gallequi, 1911—1912.

Com eta . Comedie în  3 acte în  versuri, Bucureşti, Biblioteca popu
la ră  ,„Socec“, n r. 113—114, 1912, 93 p.

2. TRADUCERI

Traduceri din Paul Verlaine  de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucu
reşti, M inerva, 1903, 95 p. (Cuprinsul : P refa ţă  ; Amorul 
sfărîm at, A lbastră-i zarea, Amurg, Alean, în  surdină, în 
codru, Marco, Cavalerul, Cînd răsare  luceafărul, Sărbă
toarea  pîinii, Angelus, D rum ul meu, Caterinca, Green, Nu 
este-aşa ?..., Epitalam  de vară, Cîntee pribeag, Scrisoarea, 
în  parcu l vechi de zile, M elancolie ; Notă biografică).

Poezii de H enrik  Ibsen. Traduceri de St. O. Iosif şi D. Anghel, 
B ucureşti, M inerva, 1906, 74 p. (Cuprinsul : P refaţă ; în  
nem ărgenire, Epigonilor, M inerul, A lbatrosul, în  Alpi, Co
piii reveriei, Năvi arse, Şivoiul, Din „B rand“, Frica de lu
m ină, T erje  Vigen).

613



Poezii de H enrik Ibsen. T raduceri de St. O. Iosif şi D. Anghel, 
E d itu ra L ibrăriei Leon Alcalay, B iblioteca p en tru  toţi, 
nr. 399, 75 p. (Cuprinsul : acelaşi ca m ai sus).

Camoëns. Poem  dram atic în tr-u n  act de Fr. Halm . T raducere 
de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, E d itu ra  L ibrăriei 
Leon Alcalay, B iblioteca p en tru  toţi, nr. 480, 51 p.

Camoëns. Poem dram atic în tr-u n  act de Fr. Halm. T raducere 
de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, E d itu ra  L ibrăriei 
Socec & Co., Biblioteca rom ânească „Socec“, nr. 73, 1909, 
51 p.

Al. D um as-tatăl, Strigoiu Carpaţilor. T raducere de D. A nghel şi 
St. O. Iosif, Bucureşti, M inerva, B iblioteca „M inerva“, 
nr. 38, 1909, 106 p.

Théodore de Banville, Gringoire. Comedie în tr-un  act tradusă  de 
D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, T ipografia cooperativă 
„Poporul", 1910, 88 p.

III EDIŢII POSTUME

Carmen saeculare. Poem  istoric în două părţi, Bucureşti, E ditura 
C artea rom ânească, [1929], 40 p.

La Fontaine, Fabule. T raduceri de D. Anghel şi St. O. Iosif, 
Bucureşti, E ditu ra C artea rom ânească, [1929], 73 p.

Caleidoscopul lui A . Mirea. Ediţie îngrijită  şi cuvînt îna in te  de 
M ihail Dragomirescu, E ditura de s ta t p en tru  lite ra tu ră  şi 
artă , Biblioteca p en tru  toţi, [1956], 175 p.

A. Dum as-père, N osferatul — Strigoiul Carpaţilor — (fără n u 
m ele traducătorilor), E d itu ra  Succes, Clasicii groazei, 1942, 
p. 1—53.

D. Anghel, Poezii. Ediţie îng rijită  şi p refa ţă  de M. I. D ragom i
rescu, E d itu ra  p en tru  litera tu ră , B iblioteca pen tru  toţi, 
nr. 445 (cuprinde cîteva poezii originale scrise în  colabo
ra re  cu St. O. Iosif şi toate traducerile  realizate îm preună 
cu acesta), p. 235—395.

Legenda funigeilor. Poem  dram atic în  trei acte, Bucureşti, Edi
tu ra  Ion Creangă, 1971, 64 p.

Caleidoscopul lui A. Mirea. Poezii originale şi tălm ăciri. Ediţie 
îngrijită, p refaţă , tabel cronologic şi note de Ion Roman, 
Bucureşti, E ditu ra M inerva, Biblioteca pen tru  toţi, nr. 779, 
1974, 416 p.

614



Cireşul lui Lucullus. Teatru, proză, traduceri. Ediţie îngrijită şi 
note de Ion Roman, E ditura M inerva, Biblioteca pentru 
toţi, nr. 874, 1976, 460 p.

B. ARTICOLE ŞI STUDII DESPRE COLABORAREA 
D. ANGHEL—ST. O. IOSIF, ÎN PERIODICE ŞI VOLUME

Anghel, D., După reprezentarea lui Camoëns — Ram pa , I, nr. 15, 
3 noiem brie 1911, p. 1.

A rm iniu, „Cireşul lui L ucullusc< de D. Anghel şi St. O. Iosif
— Convorbiri critice, IV, nr. 6, 25 iunie 1910, p. 400—402. 

Bogdan-Duică, G., Corespondenţă din Bucureşti. „Carmen saecu-
lare“ şi „Apus de soare<e — Luceafărul, VIII, nr. 5, 1 m ar
tie  1909, p. 110—111.

Bogdan-Duică, G., „Com eta“ — Ram uri, V, nr. 1, 1 ianuarie 1910, 
p. 4—9.

Bogdan-Duică, G., „Caleidoscopul lui A. M irea“ — Ramuri, V, 
nr. 2, 15 ianuarie  1910, p. 25—30.

Bogdan-Duică, G., „Caleidoscopul lui A . M irea“ — Ramuri, V, 
nr. 5, 1 m artie  1910, p. 99—103.

Calistrat, V., Scrisori către A . Mirea — Sămănătorul, VII, nr. 11,
9 m artie  1908, p. 217.

Cancel, P., „Cometa<( d-lor Iosif şi Anghel la Teatrul Naţional
— N eam ul romănesc literar, III, n,r. 45—46, 27 noiem brie
1911, p. 727—728.

Cazimir, Ştefan, A. Mirea, precursor al lui Topîrceanu  — Extras
din Analele U niversităţii C. I. Parhon. Seria ştiinţe social-
filologice, nr. 15, 1959, 10 p.

Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini pînă în  
prezent, F undaţia  pen tru  lite ra tu ră  şi artă , 1941, p. 611. 

Chendi, Ilarie, Literatura decadentă... St. O. Iosif şi D. Anghel, 
„Legenda funigeilor‘( — Viaţa  literară şi artistică, I, nr. 49,
16 decem brie 1907, p. 389—390.

Chendi, II., D. A nghel şi St. O. Iosif : „Cireşul lui Lucullus“,
„Portrete“ — Luceafărul, IX, nr. 15—16, 1—16 august
1910, p. 387.

Cioculescu, Şerban, D im itrie Anghel. V iaţa şi opera, Editura 
„Publicom “, Bucureşti, 1945, p. 54—56, 75—102.

615



Ciopraga, Constantin, „Caleidoscopul lui A . M irea“ şi Scrieri 
dram atice  — în  vol. Literatura rom ână în tre 1900 şi 1918, 
E d itu ra Junim ea, Iaşi, 1970, p. 346—350.

Oiorănescu, Al., Teatrul românesc în  versuri şi izvoarele lu i, 
Casa şcoalelor, 1943, p. 170—174, 191—196.

D., R., Cu d-na Natalia Negru despre Iosif, D. A nghel şi despre 
alţii — Rampa, XIV, nr. 3322, 18 feb ruarie  1929, p. 1 şi 3. 

Dragomirescu, M., „Carmen saeculare<(. C întecul X I  de A . M irea
— Convorbiri critice, II, nr. 2, 15 ianuarie  1908, p. 86—87. 

Dragom irescu, M., „Legenda fun igeilor(i de St. O. Iosif şi D. A n 
ghel — Convorbiri critice, II, nr. 8, 15 aprilie  1908, 
p. 338—340.

Dragomirescu, M., „Cometa“ de D. A nghel şi St. O. Io sif — Con
vorbiri critice, II, nr. 13, 1 iulie 1908, p. 541—542. 

Dragomirescu, M ihail, C uvînt înainte  la  Caleidoscopul lu i A . M i
rea, E d itu ra  de s ta t p en tru  lite ra tu ră  şi artă , B iblioteca 
p en tru  toţi, 1956, p. 3—4.

Dragomirescu, M. I., Prefaţă  la  D im itrie Anghel, Poezii, E d itu ra  
p en tru  lite ra tu ră , B iblioteca p en tru  toţi, n r. 445, 1968, 
p. X X I—XXIiII şi XXV—XXVII.

Eftim iu, Victor, Doi poeţi dispăruţi : St. O. Iosif şi D. A nghel
— Ram uri — D rum  drept, XVII, 1 m artie  1923, p. 67—74. 

Eliade, Pom piliu, Teatrul N aţional din Bucureşti în  1908—1909,
Tipografia „Voinţa n a ţio n ală”, 1909, p. 64—67.

Făgeţel, C. I., D. A nghel şi St. O. Iosif : „Cireşul lu i L ucullusu
— Ram uri, V, nr. 15—16—17, 1—15 august—1 septem brie
1910, p. 418—419.

Filim on, Domnica, Ecouri wagneriene, postfaţă  la  R ichard W ag
ner, O landezul zburător, Bucureşti, E d itu ra  p en tru  lite ra 
tu ră, B iblioteca p en tru  toţi, n r. 423, 1968, p. 271—283.

G. M. D., De la Societatea fem eilor române — Ordinea, I, nr. 35, 
5 ianuarie  1908, p. 2.

Gemedor, Cronica teatrală. Teatrul Naţional : „Carmen saecu- 
lare“, poem ă de D. A nghel şi St. O. Iosif — Ordinea, II, 
nr. 341, 28 ianuarie  1909, p. 1.

Gorun, I., Pe Bărăganul literar. Garabeţi şi botezaţi — Viaţa  
literară şi artistică, III, nr. 5, 3 feb ruarie  1908, p. 5. 

Horodincă, Georgeta, D. A nghel — portret în  evantai, E d itu ra 
C artea rom ânească, 1972, p. 42—45, 110—124, 182—184.

I., G., St. O. Iosif şi D. Anghel, „Legenda funigeilor(t — Viaţa  
românească, II, nr. 12, decem brie 1907, p. 480—481.

616



Ionescu-Siseşti, G. C., [Recenzie] — Ram uri, III, nr. 21, 1 noiem
brie  1908, p. 361.

Iorga, N., Contra pam fletelor  — N eam ul romanesc literar, II, 
nr. 11, 14 m artie  1910, p. 161—163.

Iorga, N., Scriitorul de azi : d. D. Anghel — N eam ul românesc 
literar, II, nr. 44, 31 octom brie 1910, p. 688—691.

Lovinescu, E., Dioscurii — Convorbiri critice, II, nr. 14, 15 sep
tem brie 1908, p. 567—574.

Lovinescu, E., Critice, ediţie definitivă, II, Editura „Ancora“, 
S. Benvenisti & Co., Bucureşti, [1926], p. 54—64.

Lovinescu, E., Istoria literaturii române contemporane, III, Edi
tu ra  „A ncora44, S. Benvenisti, Bucureşti, [1927], p. 251—256.

M inulescu, Ion, „Cometa(( de Dim. A nghel şi St. O. Iosif — 
Viitorul, II, nr. 254, 24 iulie (6 august) 1908, p. 1.

M inulescu, Ion, „Cometai( lui A nghel şi Iosif — Românul, I, 
nr. 225, 13/26 octom brie 1911, p. 6—7.

M oldovanu, Gom eliu, A n u l teatral — Alm anahul scriitorilor 
rom âni pe 1913, p. 113.

Negru, N atalia , Helianta. Două v ie ţi stinse. Mărturisiri, Bucu
reşti, E ditu ra „Viaţa rom ânească44, 1921, 224 p.

Negru, N atalia, Şi iată, m ă gîndesc la voi... — Adevărul literar 
şi artistic, IX, nr. 419, 16 decem brie 1928, p. 5.

Panu , G., Apropo de poeta Riria  — Săptăm îna, X, nr. 3, 22 ia
nuarie  1910, p. 632—635.

P anu , G., Un incident literar regretabil — Săptămîna, X, nr. 4, 
29 ianuarie  1910, p. 651—655.

P., S. dr., D. A nghel şi St. O. Iosif : „Traduceri din Paul Ver- 
laineu — Luceafărul, III, nr. 4, 15 feb ruarie  st. v. 1904, 
p. 105.

Roman, Ion, A. Mirea, în  m onografia St. O. Iosif, Ediitura pen
tru  lite ra tu ră , 1964, p. 99—124.

Roman, Ion, Prefaţă  la  D. Angheil-St. O. Iosif, Caleidoscopul 
lui A . Mirea, E d itura M inerva, Biblioteca pen tru  toţi, 
n r. 779, Bucureşti, 1974, p. V—X XVIII.

Savel, V., St. O. Iosif şi D. A nghel — Luceafărul, XIV, nr. 18, 
p. 366—-371 ; nr. 20—21, 1919, p. 424—426.

Savel, V., St. O. Iosif şi D. A nghel — File trunchiate dintr-un  
carnet de însem nări, în  vol. Contimporanii, A rad, 1920, 
p. 83—90.

Săndulescu, Al., G. Topîrceanu, E d itu ra de sta t p en tru  literatură 
şi artă , 1958, p. 106—108.

617

4



Scurtu, I., Traducerile literare la noi, III — Săm ănătorul, V, 
nr. 31, 30 iulie 1906, p. 610.

Scurtu, I., Un scriitor nou : A. M irea  — Săm ănătorul, VII, nr. 31,
28 iulie 1908, p. 719—723.

Scurtu, I., „Carmen saeculare“, poem ul dram atic al d-lor D. A n 
ghel şi St. O. Iosif — M inerva, I, n r. 40, 25 ianuarie
1909, p. 3.

Scurtu, I., „Caleidoscopul lui A . M irea“, vol. II  — Seara, I, nr. 58,
9 m artie  1910, p. 1—2.

5., I., St. O. Iosif şi D. Anghel, „Legenda funigeilor“ — Viaţa
românească , III, nr. 1, ianuarie  1908, p. 143—144.

5., I., A. M irea : „Caleidoscopul“ — V iaţa  românească, III, nr. 8»
august 1908, p. 295—296.

S. I., T. Robeanu (Dr. Gheorghe Popovici) : „Poezii postum e“ — 
Viaţa românească, III, nr. 10, octom brie 1908, p. 128.

5., I., D. A nghel şi St. O. Iosif : „Caleidoscopul lu i A . M irea“.
vol. II  — V iaţa  românească , V, nr. 3, m artie  1910, 
p. 466—467.

5., I., D. A nghel şi St. O. Io s if:  „Cireşul lui Lucullus“ — V iaţa
românească, V, nr. 5, m ai 1910, p. 262—263.

Spiru-H asnaş, C., Cronica literară. D. A nghel — Flacăra, IV, 
nr. 5—6, 22 noiem brie 1914, p. 35—36.

S treinu, V ladim ir, Colaborarea Iosif—A nghel — R evista  Fun
daţiilor, X III, serie nouă, nr. 1, ianuarie  1946, p. 144—151. 

Teodorescu-Branişte, Tudor, R ecitind  „Caleidoscopul lui A . M ireau
— A devărul literar şi artistic, VII, nr. 292, 11 iulie 1926, 
p. 4.

T/rivale, Ion, St. O. Iosif, în  Cronici literare, 1915, p. 340—341. 
Vârgolici, Teodor, D im itrie Anghel, E d itu ra  tineretu lu i, 1966, 

p. 116—132.
V raja, C., N atalia N egru : „H elianta“ — V iaţa românească, XIV, 

nr. 1, ianuarie  1922, p. 141—142.
Zam fir eseu, Duilliu, St. O. Iosif şi D. A nghel : „Legenda fun i- 

geilor({, „Cometa<(, „Caleidoscopul lui A . M irea<(, R aport 
de oo — A nalele Academ iei Rom âne, se ria  II, tom. XX XI, 
1908—1909, Bucureşti, 1909, p. 265—269.

— „Poezii“ de Ibsen traduse de Iosif şi A nghel — V iaţa  nouă,
II, nr. 10, 15 iunie 1906, p. 232—233.

—> St. O. Iosif şi D. Angliei : „Legenda fun igeilora — Viaţa  
nouă, III, nr. 24, 15 ianuarie  1908, p. 533.

618



„Caleidoscopul lui A . M irea“ — Viaţa nouă, IV, nr. 12, 1 au
gust 1908, p. 243—244.

D. A nghel şi St. O. Iosif ; „Cometa" — Viaţa nouă, IV, nr. 21, 
15 decem brie 1908, p. 427.

Serbarea de la Teatrul Naţional — M inerva , I, nr. 41, 26 ia
nuarie  1909, p. 1.

D. A nghel şi St. O. Iosif : „Carmen saeculare“ — Viaţa nouă, 
nr. 5, 15 aprilie 1909, p. 98—99.

în fiin ţarea  Societăţii scriitorilor români — M inerva, I, nr. 248,
23 august 1909, p. 1.

Constituirea Societăţii scriitorilor români — Minerva, I, 
nr. 260, 4 septem brie 1909, p. 1.





INDICE DE TITLURÈ *

* Titlurile scrierilor în versuri şi proză din Cuprinsul, 
vol. I şi II.





A. D. H olban — O am intire — .......................................... Iii, 31
A f i ş e .................................................................................................. 228
Agnes — Baladă de A n a n y ..................................................... II, 455
A lbastră-i zareia — V erlaine . . . . . . . .  II, 194
A lbatrosul — Henrite I b s e n ..................................................II, 229
Al doilea colonizator a l D a c i e i ................................................II, 62
Alean — V e r l a i n e ...................................................................... II» 185
„Am ericanism  lite ra r“ ............................................................... I, 95
Am orul o r b .................................................................................... I, 143
Amorul sfărîm at — V e r l a i n e .................................................II, 133
Am urg — V e r l a i n e ..................................................................... II, 196
Angélus — V e r l a i n e .....................................................................II, 206
„Apropo de poeta R iria“ ........................................................ II, 427
A rătare — H. de R é g n i e r ....................................................... II, 452
Arca lui Noe ................................................................I, 132
A r t i s t u l ............................................................................................ I, 224
A rtu r S t a v r i ....................................................................................II, 139
A sfinţit de l u n ă ............................................................................ I, 88

Baba şi cele două fetonn casă — La Fontaine . . .  II, 467
B a c h i c ă ............................................................................................ 1 , 2 9
B alada lui B u c u r .......................................................................I, 401

623



B alada lui Lohengrin — R ichard W agner . . II, 462
Banchetul m e u ......................................................... ......  I, 193
B eţivul solitar ...............................................................................  I, 107
Boreu şi Phoebus — La F o n t a i n e ......................................... II, 507
B ullier . . ............................................................................... II, 122

Caleidoscopul lui A. Mi»reia. Volumul al doi'lea . . . II, 436
Calul care voi să se răzbune pe cerb — La F ontaine . II, 475
Calul şi lupul — La F o n t a i n e .................................................II, 499
Camoëns — Poem dram atic în tr-un  act de Fr. H alm  . II, 253
C a n i b a l i s m ...................................................................................... I, 390
Carm en saeculaire — Poem  istoric . . I, 345
Gaterinda — V e r l a i n e .............................................................II, 210
C avalerul — V e r l a i n e ............................................................ II, 197
C ătră noapte — S h e l l e y ...................................................... II, 453
Ceasornicul „Independenţei" . . I, 55
C e n t i f o l i a ..............................  I, 412
Chiticul şi pescarul — La F o n t a i n e ................................... II, 487
Cioflecărie .....................................................................................I, 7
Ciotfilecării şi h i l a r i ,a n t e .............................................................I, 4
C ireşul lui Lucullus . . ........................................ II, 69
C i ş m ig iu l ......................................................................................... I, 50
Cînd răsa re  luceafăru l — V erlaine II, 184
Cîntec pribeag — V e r l a i n e .................................................... II, 186
Cîrpaciu! şi f inanciaru l — La F o n t a i n e .........................II, 471
C o l lo q u iu m ................................................................ » I, 112
Cometa — Comedie în tre i acte în  versuri . . . .  I, 267
C o m e t e i ............................................................................................ I, 416
C onferinţa d-lui M otru — Model de reportaj ştiin ţific I, 388
Congresul l i t e r a ţ i l o r .................................................................... I, 207
Contrast ..............................................................................  I, 105
C o n t r o v e r s ............................. ....... I, 96
Copiii reveriei — H enrik  Ibsen . . . . . . . II, 231
C o r r i d a ...............................................................................» I, 11
Crainnou . . ............................................................... I, 54
Crepusculul zeilor . .................................................I, 409
Crezul m eu .................................................................................... I, 39
Cronica m e a ............................................................... II, 431

624



Croniica m ea (Balada lui Bardasare) . II, 446
Cronica ......................................................................................* I, 170
Cucoşul ...........................................................................................I, 138
C u m p ă n a .................................................................................... I, 407

D efilare I, HG
Descham ps la  A teneu . . . . . . . . .  I, 57
D i l i g e n t a ........................... I, 234
Din „B rand“ — H enrik  Ibsen . . II, 236
Din lum ea P a r c e l o r .......................................................  II, 78
Discurs ţin u t la  o în tru n ire  a „Tinerime! artistice* . , I, 382
Dobitoacele b în tu ite  de cium ă — La F ontaine . . , II, 481
Doi directori . . ...........................................  II, 135
Doina (Fragm ent din „Carmen saeculare“) . . . .  I, 392
D oleanţele unui ex-troglodit în p reajm a Sf. D um itru < I, 31
Domnul P anu  şi poezia n o a s t r ă ....................................  II, 53
D rum ul m eu — V erlaine ......................................................II, 201

jEcaterina P itiş . .............................
E duard  G r u b e r ........................................................
Elegie (Ah, v ia tă  n ăcăjită  de mici funcţionari) 
Elegie (In cursul vieţii m ele-atît de tritete) .
Epigonilor — H enrik  I b s e n .............................
Epilog c
E pitalam  de vară  — V e r l a i n e .........................
Exceilsior ! ,  ̂ .

II, 401 
II, 48 
I, 226 
I, 127 

II, 250 
I, 136 

II, 188 
I, 108

Fantezie de Sf. G h e o r g h e ................................... I, 177
Fantezii parlam en tare — Fotoliile vacante — . . . I, 374
F ata  m are — La F o n t a i n e ..........................................  II, 495
Fem eia înecată — La F ontaine . . . . , . • * II, 479
Five o’clock . ...................................  I, 20
F leva la  Q uirinal — Baliadă — ................................................ I, 379
F ragm ente ined ite  din „Carm en saeculare“ . . . .  I, 392
[Fr. Halm ] N otiţă b io - b ib i io ig ra f ic ă ................................. II, 30
Frica de lum ină — H enrik I b s e n .............................. „ I I ,  232

625



G azeta lui W i l y ............................................................................. II, 409
IGeorge P opov ici/T . Robeanu] N otiţă biografică şi b i

bliografică ............................................................................... II, 16
Gheorghe din M o l d o v a ............................................................... II, 102
Glasul Iui M e m n o n ...................................................................... I, 67
G r a n d o m a n i e ................................................................................ I, 235
G reen — V e r l a i n e .........................................................................   . II, 187
G reierul şi fu rn ica — La F o n t a i n e ......................................II, 492
Gringoire — Comedie în tr-un  act de Théodore de
Bran v i l l e ........................................................................................... II, 285
G uzganul de la tîrg  şi guzganul de la şes — La Fontaine II, 503

;CHenrik Ibsen] P r e f a ţ ă ............................................................... LI, 14
H o m a r u l ........................... ................................................................I, 74
H o ţ u l .................................................................................................. II, 35

I d o l u l .....................................................................................................  . II, 148
Idolul părăsit ...............................................................................I, 89
Iepurele şi b roaşte le — La F o n t a i n e .....................................II, 505
Ieri şi a s t ă z i .............................................................................  II, 412
Iracitatus r e d i v i v u s .......................................................................I, 153
Indignarea clopotului de la  M i t r o p o l i e ............................... I, 174
Ind ignare  reciprocă . . . . ........................................... I, 141
In tra rea  lui M ihai V iteazul în  A lba Iu lia (Fragm ent din
„Carmen saecu lare“) .................................................................I, 393
I. P ă u n - P i n c i o .............................................................................. II, 19

îna in te  ! ............................................................................................ I, 405
în  Alpi — H enrik  I b s e n .........................................................II, 211
înch inare l a ş u l u i ........................................................................Œ, 367
în  C i ş m i g i u .....................................................................................I, 200
în  codru — V e r la in e ......................................................................II, 202
în  nem ărgenire — H enrik I b s e n ............................................. II, 213
în  parcul E x p o z i ţ i e i .................................................................II, 118
îin parcul vechi de zile — V e r l a i n e ..................................... Iii, 190
în  spital . ...............................................................................II, 176
în  surdină — V e r l a i n e ............................................................... II, 208
în  z o r i .............................................................................................I, 4

626



Jos păpuşile ! ...............................................................................1 , 6 2
Jos ram oliţii ! ...............................................................................I, 172
Junca, oaia şi capra în  tovărăşie cu leul — La Fontaine II, 484

[La D u m b ră v e n i] .............................................................................II, 9
La Ş o s e a ......................................................................................I, 122
La ţ a r ă ........................................................................................... II, 22
Legenlda funigeilor — Poem  dram atic în  trei acte . . I, 236
Leul bolnav şi vulpea — La Fontaine . . . .  II, 477
Leul şi m usca — Lia F o n t a i n e ................................................ II, 509
L ite ra tu ra  de s ă r b ă t o r i .............................................................. II, 421
Lu'i E m i n e s o u .............................................................................. 1,205
Lui Grigorescu . ................................................................ I, 3

M a e s t r u l ........................................................................................... II, 91
M aestrul K i r i a c .............................................................................II, 152
M a n i f e s t a ţ i e ........................................................ ....... I, 370
M arco — V e r l a i n e ...................................................................... II, 199
M ăgarul şi stăpânii săi — La F o n t a i n e ............................ II, 489
M ă n u ş ă .............................................................................................I, 41
M elancolie — V e r l a i n e .............................................................. II, 195
M e s a g i u ! ........................................................................................... I, 187
M inerul — H enrik  I b s e n ............................ ....... II, 227
M oartea c î r c iu m a r u l u i ............................................................... I, 155
M onstrul de f i e r ............................................................................ I, 101
Musca şi chervanul — La F o n t a i n e ...................................... II, 473

A/avi arse — H enrik  Ibsen ................................................ II, 234
Neculai B e ld i ic e a n u ........................................................  . II, 43
N e c u n o s c u tu l ................................................................................... I, 414
N e u r a s t e n i e .......................................................................  . I, 69
N octurnă (Cu şvarţu l meu stau singur şi e pustiu

l o c a l u l . ) .....................................................................................I, 87
N octurnă (Sînt nopţi cînd îmi revin  în m inte balade

pline de m i s t e r ) ..................................................................... I, 403
N o s t a lg i e ...........................................................................................I, 109
Noul T a n n h ă u s e r .............................................................................I, 377

627



Noul tribun  . . .  « ........................................... . I, 384
Nu este-aşa ?... , .......................................................................  II, 192
N untă la ţa ră  I, 52
Nu ştiu, n -am  văzut... I, 222

O ala de lu t şi oala de fier — La Fontaine II, 485
O dram ă în tr-o  colivie I, 4
O g l i n d a ............................................................................................ I, 86
O lacrim ă la  dosar sau trib u la ţiile  unei petiţii . I, 24
Omul de zăpadă . ..................................................., . . I, 75
O p lim bare la  Şosea . . . . . .  . I, 164

P a i n g u l ............................. I, 140
P a n t a l o n a d ă ........................... ....... I, 9
Pastel în m etru  a n t i c ................................... « . . .  I, 90
IPaui Verlaine] Notă biografică . . . . . .  * . II, 10
P ăţan ia  celor tre i m a g i .............................................................. I, 64
Pe a ltă  stea — G ustav F a l k e ................... ........ II, 464
Pe ţă rm  — H. de Régnier . . . . . . . . .  II, 451
P eţito rii A m f i t r i t e i ....................................  II, 171
P i e t a t e ............................. ....... XI, 167
P lugaru l şi copiii lu i — La Fontaine . . II, 478
Poetul şi l e b e i d e l e ..........................................., I, 221
P oetul şi p rim ăvara  — D ram ă în  cinci sonete — . . I, 159
P o r t r e t ............................. ....... I, 108
Povestea unei console ......................................................... ....... II, 87
Povestea unei nopţi de ia rnă  , . ..................................... I, 58
Poveste pen tru  gintea l i t e r a r ă .......................... ....... II, 442
[Prefaţă  la  Carmen saeculare] . . . . . . .  II, 26
Premiali m eu . . . . . . . . . . .  I, 107
P r e p a r a t i v e ....................................* .......................................... I, 110
P rin  viscolele B u i c e g i l o r ......................................................... I, 97
Problem ă ......................................... I, 71
Prolog (la Cometa) .......................................................................I, 183
Prolog (Sonete rusticane) . . . . ...............................I, 138
P roprie taru lu i m e u .................................. ................................... I, 105
Protestu l circi um arilo r ................................................................ I, 35

628



^ ■ipilf w i lln 'IHWl'WDM1»1 ■'■ll'HjWU ■ ^ 7  IH»* "« !»■/ 11 i1 ......."WIMtl,lT

R a c h e t ă ............................. .............................................................. I, 40
R a c o v s k i ............................ , . .......................................... II, 112
R ăsăritul soarelui ....................................................................... I, 139
Răsjplata lui C r i t o n ..................................  II, 106
Răspuns . ........................................... ....... I, 373
Răspuns lia o scrisoare . . . . . . . . . . .  I, 144
R ăzbunarea lui A r g h i r ................................................. II, 97
Redingota I, 217
Regina Mab .................................................................................... I, 146
R eîntoarcerea .....................................................................................I, 83
R epresiune . . . . . . . . . . . . .  II, 416
Revelionul unui confrate .........................................................I, 157

S ărbătoarea p îinii — V erlaine . . II, 189
Sărm anul V i j b o v s k i ..................................................................... II, 66
Sărm anul Yorik . . . . . . . . . . . .  I, 219
Soara lui Iacob ..............................................................................I, 42
Scrisoare ........................................................................................... I, 141
Scrisoarea — V erlaine . . . . . . . . . .  II, 204
Scrisoarea deschisă a unui m e l c .................................... . I, 46
Scrisoare de dragoste ..................................................................... I, 398
Scrisoare v e c h e ............................................................................. II, 83
Sfîntul din „A lbastru44 — Rugăciune — . . . . .  I, 381
S im b o lism ........................... . . . . . . . . .  I, 72
Societatea scriitorilor rom âni . . . . . . .  , II, 407
Sonete a n t im u z ic a le ......................................... ....... I, 125
Sonete de m art I, 91
Sonete de m a rt [V] . . . . . . . . . . .  I, 372
Sonet electoral . . . . . . . . . . . .  I, 386
Sonete indignate I, 105
Sonete r u s t i c a n e ................................................ I, 138
Sonetul unui reum atic .......................................... I, 163
S p le e n ........................... I, 369
Spovedanii . . .................................... II, 156
S tatu ia lui H eine  ̂ . I, 231
Stejarul şi trestia  — Da Fontaine . . . . . . .  II, 497
S t e r i a d e ...................................  . . . . . .  * II, 419
Strigoiu Carpaţiilor — Al. D u m a s - t a t ă l ...............................II, 355
Suicidul şi înm orm în tarea  unui critic de a r tă  . , . I, 15



Şarpele şi p ila  — Da F o n t a i n e ...........................................II, 466
Şivoiul — H enrik I b s e n ......................................................... II, 235
Şivoiul şi rîu l — La F o n t a i n e ................................................ II, 493

Tainele c e l e b r i t ă ţ i i ...................................................................... II, 126
Takiştii la  P i a t r a ....................................................................... I, 387
Terje Vigen — H enrik  I b s e n ................................................. II, 238
Tipuri d i s p ă r u t e .............................................................................II, 142
T înăra văduvă — La F o n t a i n e ................................................ II, 469
T o a m n ă ............................................................................................ I, 233
Tiraducînd pe La F o n t a i n e ........................................................I, 229
T randafirii r o ş i i ............................................................................. II, 58
T r o i c a ................................................................................................. I, 413

Umbra c a s e i .................................................................................... II, 74
Un a r i v i s t ...................................................................................... II, 115
Un congres al s c r i i t o r i l o r ........................................................ II, 404
Un e r u d i t ...................................................................................... II, 439
U,n fost m inistru  — P ortre t — ........................................... I, 149
Un incendiu — Cronică fantezistă — .................................. II, 424
Unui poet necunoscut (T. R o b e a n u ) ................................... I, 94

V a c a n ţ a ............................................................................................ II, 130
V ariaţiuni asupra lui „cum“ ................................................. I, 169
Vasile C o s m o v ic i ............................................................................ II, 39
Versuri c a n i c u l a r e ....................................................................... I, 203
V ictima florilor de t u r n e s o l ..................................................1, 213
Vis a t a v i c .......................................................................................... I, 106
Vis b i b l i c ...................................................................................... I, 140
Viziune t e l e g r a f i c ă .......................................................................I, 129
Voievodul nebun — A. L e b e r t ................................................ II, 460
V orba lui Socrate — La F o n t a i n e ....................................II, 491
Vrem ea p r e m i i l o r ....................................................................... I, 100
Vulcanii glodoşi . ........................................................................ I, 12

630



Vulpea, m aim uţoiul şi dobitoacele — La Fontaine . . II, 501
V ulpea si bustu l — La F o n t a i n e ......................................... II, 488

|

Wagnerism
i

1907 . .

^ ^ M p i w inHpiq p 'l'i l l ^I^WţK' i ' i  H'i i ' " " ^ ■» 7 7 "" ':|;|*,I>*1 ......................................................-   ■■.

I, 130 

I, 78

1





CUPRINS

PROZA ORIGINALĂ DIN VOLUM©
[La D u m b r ă v e n i ] ..........................................................  9 (513)
[Paul V erlaine] N otă b io g r a f i c ă ..................................10 (513)
[H enrik Ibsen] P r e f a ţ ă .................................................14 (514)
{George Fopovici / T. Robeanu] N otiţă biografiică

şi b i b l i o g r a f i c ă .................................................. 16 (515)
I P ă u n - P in c io ................................................ ....... 19 (516)
La ţ a r ă ...............................................................................22 (518)

[Prefaţă  la  „Carmen saeculare“] ....................................26 (518)
[Fr. Halm ] N otiţă b io b ib l io g r a f ic ă ...........................30 (519)
A. D. Hoibian — O a m i n t i r e .........................................31 (519)
H o ţ u l ..........................................  ............................  35 (521)
V asile Cosmovici . , 39 (521)
N eculai BeMiiceanu . 43 (522)
E duard  G r u b e r ................................................................ 48 (523)
D om nul Pianu şi poezia noastră  . 53 (525)
T randafirii r o ş i i ...................................o 58 (529)
A l doilea colonizator al Daciei . . 62 (531)
Sărm anul V ijbovski 66 (531)
C ireşul lui Luicullus , . .................................... 69 (531)
U m bra c a s e i ................................................. ....... 74 (532)
Din lum ea P a r c e l o r ............................o 78 (532)
Scrisoare v e c h e ............................ .......  83 (533)
Povestea unei console . e 87 (533)
M aestrul 91 (533)

633



R ăzbunarea lui A r g h i r .................................................  97 (534)
Gheorghe din M oldova . ....................................  102 (534)
Răsplata lui G r i t o n ........................................................  106 (534)
Racovski ........................................................................ 112 (535)
Un a r i v i s t ...........................* ..........................................  115 (535)
în  parcu l E x p o z i ţ i e i ........................................................  118 (536)
B u l l i e r ....................................................................................  122 (536)
Tainele celebrităţii . . . . . . . . .  126 (536)
V a c a n ţ a ...............................................................................  130 (537)
Doi directori ....................................................................... 135 (537)
A rtu r S t a v r i .......................................................................  139 (539)
Tipuri d is p ă r u te ..................................................................  142 (539)
I d o l u l ..................................................................................... 148 (540)
M aestrul K i r i a c ................................................................ 152 (540)
S jpovedan ii.............................................................................. 156 (541)
P i e t a t e .................................................................................... 167 (542)
P eţitorii A m f i t r i t e i ......................................................... 171 (542)
în  s p i t a l ..............................................................................  176 (542)

TRADUCERI LIRICE ŞI EPICE DIN VOLUME 

Paul Verlaine
A m orul s f ă r î m a t ...............................................................  183 (544)
Cînd răsa re  l u c e a f ă r u l .................................................  184 (545)
A l e a n ....................................................................... 185 (545)
Cîntec p r i b e a g ................................................................. 186 (545)
G r e e n ..................................................................................... 187 (546)
E pitalam  de v a r ă ................................................ 188 (546)
S ărbătoarea p î i n i i .......................................................... 189 (546)
în  parcu l vechi de z i l e .................................................  190 (546)
Nu este-iaşa ?............................... ..........................................  192 (547)
A lbastră-i z a r e a ................................................................  194 (548)
M e la n c o l ie ............................................................................. 195 (548)
A m u r g ....................................................................................  196 (548)
C a v a l e r u l .............................................................................. 197 (549)
M ia r ic o ..................................................................................... 199 (549)
D rum ul m e u ....................................................................... 201 (549)
în  c o d r u ......................................................... ....... 202 (550)
S c r i s o a r e a ................................................................ ....... 204 (550)
Angelus ...............................................................................  206 (551)

634



în  s u r d i n ă ........................................................................208 (551)
C a t e r i n c a .............................................................................. 210 (551)
H enrik Ibsen
în  A l p i .............................................................................. 211 (55^)
în  n e m ă ir g e n i r e ................................................................213 (553)
M i n e r u l ............................... ..............................................  227 (554)
A lbatrosul . . . ............. ................................. 229 (555)
Copiii r e v e r i e i ................................................................ 231 (555)

'F rica  de l u m i n ă ................................................................  232 (555)
Năvi a r s e .............................................................................  234 (556)
Ş iv o iu l .......................................... ....... ................................... 235 (556)
Din „B rand“ ......................................................................  236 (556)
Ter je V i g e n .......................................................................  238 (556)
E p ig o n i lo r ............................................................................. 250 (557)

Fr. Halm
CAMOENS. Poem  dram atic în tr-un  act . . . .  253 (558)

Théodore de Banville  
GRINGOIRE. Comedie în tr-un  a c t .....................................  285 (561)

Alexandre D um as-tatăl 
STRIGOIU C A R P A Ţ IL O R ............................................ 3 3 5  (563)

PROZĂ ORIGINALĂ DIN PERIODICE

E caterina P i t i ş ................................................................  401 (566)
Un congres al scriitorilor ............. .................................  404 (567)
Societatea scriitorilor r o m â n i ...................................  407 (568)
G azeta lui W i l y ................................................................ 409 (569)
Ieri şi a s t ă z i .......................................................................  412 (570)
Represiune .......................................................................  416 (572)
S t e r i a d e ..............................................................................  419 (573)
L ite ra tu ra  de sărbători ............. .................................  421 (573)
Un incendiu — Cronică fantezistă — . . .  424 (575)
„Apropo de poeta R iria“ — Răspuns d-lui Panu  . 427 (576)
Cronica m e a ................................................................  431 (578)
Caleidoscopul lui A. Mirea — Volumul a l doilea 436 (581)
Un e r u d i t .......................................................................  439 (582)
Poveste pen tru  gintea l i t e r a r ă ................................. 442 (583)
Cronica m e a .......................................................................  446 (588)

635



TRADUCERI DIN PERIODICE

H. de Régnier
Pe ţ ă r m ...........................................  » . . .  451 (588)
A ră ta re  . ...........................................  452 (588)
Shelley
C ătră n o a p t e ........................................................................ 453 (589)
A rany
A g n e s .................................................. o 455 (589)
A. Lebert
Voievodul nebun .................................................................  460 (589)
Richard W agner
Balada lui Lohenigrin . 462 (589)
Gustav Falke
Pe altă  s t e a .......................................................................  464 (590)
La Fontaine
Şarpele şi p i l a ........................................... ....... 466 (590)
B aba şi cele două fete-n  casă . 467 (590)
T înăra  văduvă 469 (591)
Cârpaciul şi f inanciaru l 471 (591)
M usca şi c h e r v a n u l .........................................................  473 (592)
Calul care voi să se răzbune pe ceirb , . . 475 (592)
Leul bolnav şi vulipea 477 (592)
P lugaru l şi ciopiii lui . ...........................................  478 (593
Fem eia î n e c a t ă ....................................  . . . c 479 (593)
Dobitoacele b în tu ite  de c i u m ă ....................................  481 (593)
Junca, oaia şi capra în tovărăşie cu leul . . . 484 (594)
Oala de lu t şi oala de fier 3 485 (594)
Chiticul şi p e s c a r u l ............................. ....... 487 (594)

V ulpea şi bustul 488 (595)
M ăgarul şi stă^ în ii s ă i ....................................« 489 (595)
V orba lui Socrate . 491 (595)
G reierul şi f u r n i c a .........................................................  492 (595)
Şivoiul şi rîu l 493 (596)
F a ta  m are . 495 (596)
S teja ru l şi t r e s t i a ............................................................... 497 (596)
Calul şi l u p u l ........................................................................ 499 (597)
Vulpea, m aim uţoiul şi d o b i to a c e le ...........................  501 (597)

636



....
SSIWIÜiiUHJiiüiljlS'üjm-ISlSliüiJîWUMIiMUJîlïuuiîUlKSiJitili/iiJiiniirWiJtluaiîUI

G uzganul de la  tîrg  şi guzganul de la  şes . . 503 (597)
Iepurele şi b r o a ş t e l e ........................................ .........  505 (597)
Boreu şi P h o e b u s ............................................... * 507 (597)
Leul şi m usca . . * . . . • • • • •  509 (597)

Comentarii . ......................... 511
B i b l i o g r a f i e ...................................................  * 600
Indice de titlu ri 621


