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[LA DUMBRAVENI]

In parcul vechi si plin de privighitori de la
Dumbréveni, umbrele se statornicesc de dimineata.
Linigtea aleelor strdjuite de copacii seculari e de-
sdvirsitd si pretutindeni addposturi de umbrid te
cheama si te predispun la visare. Acolo, in preajma
bustului. celui mai mare poet al nostru, am petre-
cut in vara trecutd multe ceasuri de tihna si recu-
legere sufleteascd, citind impreuna cirtile luate la
intimplare din vasta bibliotecA a domnului Leon
Ghica, unde oricine putea si gaseascad pe autorii sii
favoriti, cici mai multe generatii au inzestrat-o
treptat cu tot ce mintea omeneasci a produs, in
timpul lor, ca poezie si stiinta.

- Intr-o dimineatd curati de iunie, nu stiu cum
ne-am pomenit citind din Verlaine. Pe scaunele
lungi, stind alaturi, sub streasina unui tei, citeam
cu glas. tare si sufletele noastre se intelegeau ui-
mite de atita frumusete. Cuvintele veneau de la
sine, ca sd se alciatuiascid in vers — si astfel s-a
inchegat intiia traducere, urmati apoi de seria
intreaga.

Si azi, dacd le adundm in volum, o facem aceasta
pentru a fixa un moment trecut din viata suflete-
lor noastre si pentru a lega o amintire mai mult de
Dumbraveni, unde am trdit atitea ceasuri pretioase.

Bucuresti, 1903, mai
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[PAUL VERLAINE]

NOTA BIOGRATFICA

- Paul-Marie Verlaine s-a ndscut in Metz, in ziua
de 30 martie 1844, dintr-o familie originard din Ar-
deni. Citiva dintre stradbunii sai facuserd parte din
cler si din armatd. Tatdl siu, Auguste Verlaine, a
fost soldat sub' Napoleon. Primii ani ai copildriei
'si i-a petrecut mai intli in orasul sdu natal- Metz
sit apoi in Montpellier, unde tatdl sdu, pe atunci ca-
pitan de geniu, fusese strdmutat cu regimentul.
Spre aceste locuri, in nostalgia vesnicelor sale pe-

" regrinatii, 1-au purtat cu dor duioasele amintiri pini

la moarte, si neinduratele intimplari nu i-au dat
pas sd le mai revadi vreodatd, ca sd-si mai poatd
mingiia tulburii ochi inainte de a-i inchide-pe tot-
deauna. In 1851, cdpitanul Verlaine, péarasind ar-

- mata, veni si se stabileascd la Paris cu fiul si ne-

vasta’ sa. Paul Verlaine urmé& cursurile liceului ,,Bo-
naparte¥ unde avu ca condiscipol pe Edmond Le-
pelletier, cu care rdmase prieten pind la moarte.
La 1862, luindu-si bacalaureatul in litere si parin-

- tii sdi fiind aproape ruinati prin o nefericitd spe-

companie de asigurare; apoi la Hotel de Ville* din
‘Paris; in calitate de expeditionar. Peste un an tatal
sdu’ muri, iar mama sa, rdmasd singurd, pierdu
incd o bund parte din avere, inselatd de specula-

culatie de bursd, el intrd ca slujbas mai intii la o

* Primadria.’
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tori. Pe atunci incepu si se trezeascd in el intiiul

; gust de aventuri care-l fdcura si-si uite cite putin

de slujbd. Ceva din geniul siu prinde si se tre-

zeascd si tot atunci legd prietenie cu faimosul grup

! 30  al parnasienilor, atit de in floare pe vremea aceea,

cind ILeconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Léon

Dierx, Catulle Mendés si atitia alti fermecatori si

cunoscuti poeti trdiau in cea mai strinsi tovéirisie.

In 1866 publica intiiul sdu volum intitulat Poémes

35" Saturniens, volum in jurul cdruia nu se ficu nici

un zgomot, dar in care viitorul maestru ce trebuia

sd aibd o covirsitoare inriurire asupra poeziei mo-

derne se oglindea deja cu toate defectele si caliti-

tile sale. Publicd apoi Fétes galantes, si in 1870,

40 - anul cel mai nefast si in acelasi timp cel mai dulce

poate al vietii sale, se césdtori cu domnisoara Mauté,

sord vitregd a prietenului siu;, compozitorul Char-

les de Sivry, si publicd  drigélasul volum numit La

bonne chanson, in care-si cintd toati dragostea ce-i

45 “umplea sufletul si toate niddejdele viitorului visat

"~ de el. Intre aceste insi intervenira dezastrul de la

Sedan, asediul Parisului si Comuna. Compromis in

miscare, fu nevoit sd se refugieze la Londra, de

unde peste citva timp se reintoarse; Odati la Pa-

530 . ris, neintelegerile cu sotia sa incepurd, si nici nas-

tered fiului lor Georges, in 1871, nu fu in stare sa

statorhiceacd linistea intre ei, s-atunci, in tulburata

| lor existentd, aparu ca un meteor dezorbitat Arthur

j : Rimbaud, genialul si extraordinarul va‘«gabcind, care

] 55  ‘trebuia si aibd o atit de nefastd influentd asupra

j . lui. Verlaine nu cunoscu mai intii pe Rimbaud de-

| ,
|
|
\

cit printr-o scrisoare ce acesta-i trimesese cu cifeva
poeme de-o -uimitoare frumusete. Corespondenta
-:’Intre ei urma si, in acord cu sotia sa, Verlaine scrise
~.60.  lui Rimbaud sa vie la Paris, si locuiasci la ei, dar,
‘ * dupéd cincisprezece zile locuite in comun, excentri-
i - citatile lui Rimbaud nemaifiind de suferit, nevasta
i ' lui Verlaine fu nevoitd sd-1 dea afard. Neintelege-
-+ rile dintre soti se inveninaserd si mai mult, si Ver-

| 65" -laine, nemaiputind gdasi liniste in viata "casnici, isi
i ;- petrecea timpul mai mult pe-afard, in interminabile
|
1
i
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discutiuni de artd. La urma urmei plecd dimpreuna
cu prietenul sau in Anglia, dar reveniri -curind.
Citva timp, Veflaine cautd odihni la o sori a tati-
lui sdu, la Paliseul ; in curind insd il regdsim dim-
preund cu prietenul siu Rimbaud la Bruxelles, in
1873. Acli incepe extraordinara odisee a acestor doud
firi atit de straniu intocmite si avind totusi atitea
puncte aseménitoare. Ce-a fost cidlatoria acestor doi
‘impulsivi, rdtacitori din sat in sat, din oras in oras,
dusi de voia intimplarei si a exuberantei lor fan-
tezii, cine-ar putea-o spune ? Singurul lucru cert
e cd, o ceartd fatali intervenind intre ei, Verlaine,
exasperat, trase doua focuri de revolver.asupra lui
Rimbaud, fapt in urma cédruia fu condamnat de tri-
bunalul din Brabant la doi ani dé inchisoare. Rim-
baud, insinitosit, pleci minat de strania fatalitate
ce-1 urmdirea, vagabond si dezorbitat de-a :pururi,

" negéasindu-si loc nicdirea,‘de la Paris si pind in fun-

dul silbaticei Africe, la Harrar, iar Verlaine, ra-
mas din nou singur, fu intemnitat mai intii in in-
chisoarea de la Petits-Carmes din Bruxelles si apoi

" transferat la Mons, unde, in linistea si singuratatea

ce-1 imprejmuia, sufletul sdu se limpezi si incepu
din nou si cinte. Aci scrise Les romances sans pa-
roles si le trimise prietenului sdu Lepelletier, care
le publicd. Versul siu inaripat si tot mai liber no-
teazd cu o putere de vizionar impresiile cele mai
fluide, si o parere de riau negrait de sfigietoare te
cuprinde cetind aceste pagini din trista lui viatg,
pe care-o plinge, adunindu-si lacramile si jucin-
du-se cu ele ca un copil cu farime de piatrd scumpa.
Un sentiment de religiozitate atit de mult uitat se
furisd din nou in sufletul siu obosit si bolnav, si
din aceste meditatii tihnite si blinde se incheagi
ceea ce mai tirziu trebuia sd formeze volumul inti-
tulat Sagesse. Libarat in 16 ianuarie 1875, se rein-
toarse in Franta, unde sotia sa in timpul cit el sta

"la inchisoare facu sd se pronunte divortul intre ei.

Singur, acum cind poate avea mai mult nevoie de
o fiintd dragd, care sd-1 minglie de atitea suferinti
trecute, fard si-si revadi prietenii buni din alte

12



vremuri, plecd mai amarit si mai neconsolat ca tot-
deauna la mama sa, in Ardeni, unde rdmase citiava

116 vyreme. Porni apoi din nou in Anglia, unde f{rii
dind lectii de francezi si desen, pinad in 1877. Rein-

tors, incearcd o exploatatie agricold, dar si aici ur-
marindu-1 nenorocul, fu nevoit sd-si vinda ferma

$i reveni la Paris, unde termind Sagesse, care-i

115 fdcu in sfirsit adevarata celebritate si pind in 1886
duse o viatd destul de linistitd, fu profesor la Bou-
logne-sur-Seine si Neuilly, lucrd si publicd un vo-

lum de proza, Les poétes maudits, si un volum de
versuri, Jadis et mnaguére. Dar la sfirsitul anului

120 1886 mama sa muri, si de atunci reincepe, dupi
aceste citeva clipe de dulce liniste, indureratul siu
martirolog. Incununat de-o glorie tirzie, zidarnic in-
cearcd sd-si refacd viata, descitusat de dureroasele
amintiri care-i tin tovardsie si-1 urmaresc pretutin-

125 deni, nobilele indemnuri recad si zilele lui se scurg
! ca un vis rau, din spital in spital si din loc in loc,
fard nici o razd de bucurie, fird nici o nidejde de

| noroc. In 1889 il gisim in spitalul Broussai si, la
{ iesirea din spital, mai multe banchete furd organi-
‘ 130 zate in onoarea sa si un moment fu vorba chiar
; sd-si puie candidatura la Academie. Dar trecura re-
|

pede si aceste si, reluat de dorul de-a vagabonda,
pleca si tie conferinte in Anglia, Belgia si Olanda,
de unde se intoarse mai bolnav si reintrad in spitalul
! 135  Broussai. In vremea aceasta, Leconte de Lisle mu-
\ rind, un reporter avu fantezia si-i puie la vot suc-
cesia, $i Paul Verlaine fu ales ca succesor al gloriei
stinse. Ultimii ani trecurd si ei zbuciumati si tristi
ca toatd viata. In 8 ianuarie 1896 muri intr-un mic
140  gpartament din Rue Descartes, unde, nemaifiind in
stare 54 iasd din casd, ca sa-si uite uritul, isi pe-
trecea vremea vopsind cu boia auritd tot ce-i ciddea
sub mind, setos parcd si-si inveseleascid ochii cu o
ultimd strdlucire, inainte de a-i inchide pentru

145 totdeauna.
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‘teraturl strame

[HENRIK IBSEN]

PREFATA

Traducerile de fatd au vazut in parte lumina zi-
lei in Sdmdndtorul, tocmai In aceasti mult oropsita
revista desp”é\care s-a afirmat de-atitea ori ca si-a
z&vorit portile\ oricarei inriuriri a vreunei mari li-

Gratie dragostel ne poartd
ruia-i multumim, le tlpamm astazi.

Fireste ci nu dim aici toate poeziile lui Ibsen.\
Am ales numai ce e mai caracteristic in aceasti
parte a operei sale din tinerete, care cuprinde in
germene toate problemele mai insemnate din filo-
zofia sa individualistd de mai tirziu. O umbrd mis-
terioasd pare cd invaluie fiinta lui sufleteascd de
la inceput — ca un nour in care dormitau toate
furtunile, toatd revolta.ce avea si se dezldntuiasca
cu o putere elementard la intiia ciocnire cu socie-
tatea actuald. Caci Ibsen a fost un revoltat in toatd
puterea cuvintului si incd din anii fragezi a avut
si lupte cu mizeria, prostia si fatirnicia omeneasca.

Nascut 1a 1828, la Skjen, un tirgusor pierdut in
fiorduri, dintr-o familie de negustori, crescut pan’
la virsta de saisprezece ani intr-un institut cleri-
cal; silit apoi, din pricina ruinei materiale a pa-
rintilor sdi, sd intre elev farmacist la Grimstadt,
Ibsen se aplicd studiilor medicale si scrie intiiele
sale versuri (1849) ; stabilit in anul urmaétor la Cris-

rieten;-.ci~
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tiania, unde face politicd, publicd pe Catiling, in-
{ tiia sa dramé ; director de teatru la 1851 la Bergen,
dupa o calatorie de studii la Copenhaga, Dresda,
30 Hamburg, reuseste sd joace cite-o piesd pe fiecare
i an, farda mare succes insd ; din nou director de tea-
tru la Cristiania, di faliment ; constrins, soliciteazi
atunci de la guvern o pensie de poet, neobtinind
decit o bursid de cilitorie. Inainte de a pleca insi
35 din Norvegia, joacd si tipdreste Pretendentii la co-
: roand. Plecind, se instaleazd la Roma, unde, liber
' si fericit intlia oard in viata, scrie pe Brand.
Ramine in Italia pind in 1868, apoi in Germa-
nia, std mai ales la Dresda, unde era tot atit de
40 admirat pe cit de nerecunoscut era in patrie. Din
aceastd epocd dateazd. operile sale cele mai celebre
si tot in acest rastimp reprezintd tara sa la serba-
rile inaugurdrii Canalului de Suez.
Revenit la Dresda, desavirseste una dintre cele
1 45  mai puternice creatii ale sale, Impdrat si Galilean,
care vede lumina tiparului abia in 1873. Cerut acum
de toti compatriotii lui, se intoarce in Norvegia,
: unde-i purtat in triumf. Cu toate acestea, el pri-
begeste din nou, atras de farmecul térilor calde,
! '50  trdind, rind pe rind, cind la Miinchen, cind la Roma,
$i numai in anii din urm&a nostalgia Nordului il
cucereste cu desdvirsire si, obosit, poetul se rein-
toarce in Cristiania, unde s-a stins zilele acestea,
lasind pustiu, poate pentru cine stie citi vreme, al-
‘ 55 tarul la care numai putini sint chemati si slujeasca.
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[GEORGE POPOVICI / T. ROBEANU]

NOTITA BIOGRAFICA SI BIBLIOGRAFICA

George Popovici s-a niscut in ziua de 8/20 no-
iembrie 1863 la Cerniuti. Tatdl sdu, Eusebiu Po-
povici, care e una din figurile cele mai venerate
din Bucovina si e profesor la Facultatea de teologie
din Cernduti, s-a ingrijit a-i da educatia cea mai
aleasa. , v

George Popovici a absolvit gimnaziul in 1882,
Facultatea de drept in 1886 — amindoud in Cer-
nduti. In timpul studiilor academice, intrd in 1884
si In armatd ca voluntar si deveni peste un an lo-
cotenent. Profesorii lui, fird deosebire, recunoscura
de la inceput o fire exceptionald. In afard de clasd
isi agonisise cunostinte intinse, mai cu seami in
studiile sale favorite, care la gimnaziu erau istoria,
literatura si filosofia, iar la universitate, istoria
dreptului.

Studiile separate, in cari ii pldcea sid se adin-
ceascd, pe de o parte, si politica nationald, care in-
cepuse sd-1 pasioneze in cel mai inalt grad, l-au
facut sa nu-si ia doctoratul decit in 1894. Ca stu-
dent in Cernduti, a fost presedinte al societatii aca-
demice ,Junimea“. Semestrul de vard 1890 1-a pe-
trecut la Universitatea din Innsbruck, unde s-a ocu-
pat cu studiul sdu de predilectiune, care era istoria
dreptului. Mai cercetd apoi cursuri la Cernduti si
se mutd in urmi, dupd ce in 1895 fu greu bolnav

16



de aprindere la plamini; la 1896, la Viena, spre a
se pregati acolo in vederea unui loc de docent. Dar
in primavara anului 1897 fu ales deputat in Ca-
30 mera austriacid si deveni in 1898 redactor al Foii
legilor  imperiale. In acelasi an, o nenorocire neas-
teptatd il lovi : logodnica lui, misterioasa si dulcea
figurd ce apare in versurile sale, muri subit. Tot
in 1898 fu ales deputat si in Dieta Bucovinei, unde
35 dezvoltd o activitate stralucitd. La 1899, isi dete de-
misia din postul ce-1 ocupa, cu toate incercarile mi-
nistrului de Interne de pe-atunci de a-1 indupleca sd
ramina. La 1900 era si membru al Delegatiunei aus-
‘ triace la Pesta, unde ceru cu energie o tratare mai
40 dreaptd a roménilor din monarhie. La 1900, dizol-
vindu-se Senatul imperial, isi puse din nou candi-
datura, dar de data asta cizu la alegeri. Atunci se

retrase §i din Dieta provinciala.
t Casatorindu-se la 1901, trece in Romania, unde
45  fu incetdtenit. Aici isi continud studiile sale de is-
toria dreptului roman si pregitea o lucrare monu-
mentald, care-1 indreptdtea sd aspire la o catedrad
de aceastd specialitate la prima noastrd Universi-
tate. Pe cind insd se astepta aparitia acestei lucréri,
el se sinucise in noaptea de 12 iulie 1905, la Mun-

kacs, in Ungaria.
George Popovici e inmormintat in Cernauti.
Activitatea sa literara, publicatd sub pseudoni-
mul T. Robeanu, a fost sporadicd, dar cuprinde ade-
55 virate mdargiritare. Manuscrisele, corespondenta sa
politicd, precum si toate notele rdmase dupéd el sint
in péstrarea Academiei Romane. Iatd-le : I. Studii
si cercetdri cu privire la vechiul drept roménesc :
1. At carte, ai parte; 2. Jurdmintul cu brazda in
60 cap; 3. Republica cimpulungeand; 4. Dignitdtile
si oficiile din vremea lui Alexandru cel Bun; 5.
Uber die deutschrechtlichen Elemente in der altro-
mdnischen Stddteverfassung; 6. Das moldauische
Stddtewesen ; 7. Das moldauische Scholtuzenamt ;
65 8. Capitanatus moldaviensis. I1I. 9. Documente, acte
si corespondentd ; privitoare la alegerea lui G. Po-
povici ca deputat al Cimpulungului in Parlamentul
e
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din Viena la 1895 ; discursul rostit la Pesta, in De-
legatiuni, la 26 mai 1900 ; diferite cestiuni pohtxce
administrative si pubhce dm Bucovina (1897—1900) ;
corespondentd roméni si germani de interes literar,
cultural-politic si particular; 10. O zi in Abdera,
foi rupte din albumul unui cerndutean de M. De-
mocritos (manuscris copiat de o mini strama sau

- poate ratdcit printre hirtiile sale).

Cit pr1ve§te lucrarlle tlparlte citdim urmaétoa-
rele :

1. Vechi asezdminte romdnesti (Convorbiri lite-
rare, a. XX, no. 8); 2. Mihai-Vodd g§i mosnenii din
Sularul (C. It., a. XX, no. 12) ; 3. Cronica lui Ureche
despre scoalele jugaene (C. It., a. XXIV, no. 12);

-4, Anul de la martie in Moldova in timpul lui Ale-

xandru cel Bun (C. 1t.,, a XXXIX, no. 3 si in editie
separatd) ; 5, Runc, glosd la o colectiune de docu-
mente moldo-cimpulungene (C. 'lt., XXV, no. 12);
6. Despre starostia sepenicensd (in volumul Titu
Maiorescu, Omadgiu); 7. Ordinea de succesiune in

" mogiile donative moldovene in secolul al XIV-lea

(in volumul Prinos d-lui A. Sturdza, scos si in bro-
surd separatd); 9. Index Zolkiewensis, opt docu-
mente privitoare la minastirea Putna (1707—1778)
(in revista teologicd Candela, a. III—IV, Cerniuti).
" Activitatea sa politicd se poate urmaéari de-aproa-
pe in colectiile ziarelor unde a colaborat : Revista
politicd din Suceava, Gazeta Bucovinei, Patria, Des-
teptarea si Tribuna din Sibiu. (v. Junimea literard,
a. II, 1905, precum si articolul Ziaristica romand
din Bucovina de G. Tofan, in Viafa romdaneascd,
a. I). v
Aceéasta e viata si opera lui George Popovici.

’
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. 1. PAUN-PINCIO

Fiecare epocd isi are martirii ei necunoscuti.
Sunt figuri cari trec neldmurite si dispar f&rd sa
fi avut vremea ca si se afirme. Drumeti necunos-
cuti care lasd cel mult o vagd amintire in sufletul
celor cari i-au cunoscut si pier pentru totdeaund
odatd cu acestia.

Un asemenea drumet este si I. Pdun-Pincio.

Mai ales acum, in preajma sarbitorilor, cind se
implinesc doisprezece ani de la moartea lui tra-
gicd, simtim o pioasd datorie ca, punindu-ne la un
loc amintirile, s3 evocdm incé o datd figura lui bla-
jind pentru cei ce vor veni dupd noi.

Pseudonimul Pincio, la care tinea asa de mult,
e numele unei gradini din Roma, unde adeseori am
ratacit .impreund in ceasul dulce, cind soarele co-
bora dupa cupola ,,Sfintului Petru“. Acolo, in gra-
dina plind de statui, sub copacii vesnic verzi, pe
terasa de unde putea si imbritiseze cu privirea
splendoarea cetitei eterne, ne spuneam s§i discutam
impresiile  cipatate peste zi.

Calatoria a fost o continud uimire. Ieseam intiia
oard din tari. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Ve-
netia, Bologna si Florenta, despartmdu—ne apoi la
Roma. .

19.



25 Pidun era o fire contemplativd si succesia prea
bogatd de impresii il obosea curind. Dupd un ceas
petrecut intr-un muzdu sau aiurea, era cu nepu-
tintd sa-1 mai urnesti din loc : ii era de-ajuns pen-
tru ziua aceea. Se aseza pe scarile cheului si, ca

30 multi batrini ce stau si se incadlzesc la soare, sta
si el si visa. E drept cd impresiile lui cipatate erau
puternice si juste, si e picat cd in scrierile rdmase
de la el nu s-a rasfrint mai aproape nimic din ele.
Cereau probabil ristimpul necesar pentru a se li-

35 nisti, a se desavirsi si a prinde contur.

O altd insusire caracteristicd firii sale este o
mare inclinare spre misticism. L.a Roma, de multe
ori ma ldsa, la ceasul vecerniei, ca si intre la cea
dintii bisericd intilnitd in drum. Intra ca s-asculte

40 orga si eram sigur ci-] regdsesc peste un ceas stind
nemiscat, in aceeasi atitudine de extaz in care-1
i4sasem. Pretindea ca orga-l linisteste, si glumele
mele il intristau.

Le spun acestea pentru a scoate si mai mult in

45 lumind ironia dureroasd a mortii si ingroparii lui.

Atras mai mult de simpatii decit de credinte
politice, care se rezumau la el intr-o adinca mila
de cei oropsiti si intr-o bunitate fireascs, Pdun in-
frase in rindul socialistilor de atunci. Era o figura

50 aparte in clubul acela de revoltati si giligiosi en-
tuziasti.

Nimeni nu-l auzea vreodatd ridicind vocea pen-
tru vreo revendicare sociald ; figura lui dulce, in-
cadratda de o barbd mare, era totdeauna aceeasi.

55 Frecventarea clubului nu l-a impiedicat si-si cinte
discret dragostele lui pentru niste ochi albastri, care,
desigur, l-au uitat si ei de mult. Intr-o singuri poe-
zie se schiteazd un gest de revoltd si trece o fla-
murd rosie, dupd care aruncd totusi ,un colb mi-

60 runt de floare“...

; Incolo, discretie si duiosie ; evociri originale din

naturd, mai ales peisagiuri de toamni intirziatd si

presimtiri de moarte timpurie. E ca un fel de ceatd

i ce pluteste peste tot ce-a scris el, o melancolie

vagd de invins. Proza lui e totusi mai vioaie si din
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putinele schite ce ni le-a lisat se poate vedea un
remarcabil talent de prozator. E pédcat cd moartea
nu i-a ingdduit si se desdvirseasca.
Moartea aceasta a venit ndprasnicd, dintr-o me-
70 ningitd provocatd de infectiunea unei rini, céreia
nu-i diduse nici o insemndtate. In preajma sirbi-
torilor din a. 189.., a murit, dupa citeva zile de su-
ferinta, la spitalul Coltea.
Tovarasii lui de luptd — cum se spunea pe
75 atunci — au tinut si facd o demonstratie din in-
mormintarea acestui poet. Un simplu dric, fira
preot, fard cruce, asa l-au dus. Flamura rosie le-a
inlocuit pe toate. O ceatd de muncitori rebegiti.
Singura figurd de care-mi aduc aminte e aceea a
80  criticului Gherea, .
' Era o zi tristd si umedid. La cimitir, portile in-
chise. Groapa nici nu era sipatd. Abia pe inserate
s-a ispravit trista ceremonie.
Si o negurd deasd s-a coborit pe urmi peste
85 toate, ca un simbol al vietii unui nenorocit poet
roméan din veacul al XIX-lea, '
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LA TARA

Nu e nici noapte, nici ziud inci. Dupd perdeaua
albd geamul pare albastru-ca fata unei. ape inghe-
tate, peste care-a nins putin. In lumina slabj a cea-
sului acestuia nestiut, inciperea odiii prelungiti de
oglinda ia o infétisare strdinid. Nu mai e odaia mea.

Un- strigdt prelungit si stins, care parcd cere
ajutor, rézbate ticerea. :

Ridicat pe un cot, caut somnoros spre ochiul lu-
minocs al ceasului de pe masa.

Trei jumatate.

Ies in cerdac.

La zgomotul usii, un huruit de hulubi riaspunde
din podul casei.

Tacere iarasi.

Coperisurile hambarelor scinteie albe de roud.
Deasupra lor Carul-mare gi-a plecat oistea de aur
in jos. '

Deodatd o umbrad se dezlipeste din intunericul
intins de stresind si doud scintei s-apropie de mine.
Osman, sdracul !

Strigdtul acela indepéartat, dupd ajutor, rein-
cepe si capatd un raspuns si mai de departe.

O gramada albd ca o z&padi, de lingd poarti,
se miscd, rupindu-se in bucéati. Doud aripi bat ae-
rul si cipetenia isi anuntad tribul gildgios cd mai.
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e pind la ziud. Pata albd se inchegi la loc, lingi

‘poarta.

O ‘'undd de vint abia ‘simtit aruncd luciri de ar-
gint in crestetul plopilor. Acum un zgomoét surd
vine dinspre livadi., Un miros de rod pirguit umple
aerul.

Ma-ntind pe divanul din cerdac si, in ricoarea
asta tihnitd, reinchid ochii. Ca un val albastru de
intuneric $e surpd peste mine. Nu mai stiu nimic,

nu mai 'sunt eu, sunt totul.

Un tril sfios, incet.. Un altul.. Citi vreme a

" trécut ?

Ciripiri nenumérate cad ca o grindind zvirlita

. pe coperis, Laolaltad intreabd, rdspund, se ingeamani,

cresc intr-un singur sunet...

Deschid ochii.

Un argat somnoros da portilen lituri. Departe
trei stoguri rdmase de an-vard stau drepti in fata
soarelui, care a rasdrit pe Jumatate fumegind ca
niste cozonaci la gura .unui cuptor plin de ji-
ratec...

Gistele s-au trezit acum si, cu miscari legénate,
isi dezmortesc picioarele, ca bete incid de somn. Se
saltd ‘apoi si, toate intr-un gigdit asurzitor, cu gi-
turile intinse, dau asalt cdsutei unde doarme mama
Maria.

In urma lor, fulgi albi se spulbera plutind in
aer. Impins de celelalte, un gmsac se inaltd pe
prispa de lut si cu phscul loveste in geamul inflo-
rit de un chenar albastru.

Usa césutei se crapa si o baba batrind ca o vra-
jitoare iese in brag si le alungé hursuza :

— Halia! ¢ nu-i ziud inca.

La zgomotul lor, navilesc de pretutmdem cres-

. tele rosii.

O lume pestritd de géini de prin poieti, de supt
grinzi, din buruieni impoporeazad locul din fata
casei.

Curcanii artigosi pasesc maret, din cind in cind
rizind cu cite o aripd p&mintul, si-n urma lor, puii
de curcd umplu aerul cu zarva lor de zurgildi.
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Ratele cu penele lor patate de noroi apar si ele...

Soarele-i sdltat deasupra stogurilor. Pe fata lui
trec stoluri grabite, lisindu-se unul dupa altul spre
baiti.

De-a lungul stresinilor hulubii ingeam#ni si
farima curcubeie, intr-un neastimpir vesnic, fsi
schimba locul, se salti, colorind aerul. Din cind in
cind cite-o echipa albi se rupe din republica aceasta
de etern-indragostiti si, luindu-si avintul, se ridici
pind la o' indltime si apoi, ca niste fulgi albi, se
risipesc cine stie unde... Altii, cei virstnici, cu ochii
lor de maérgea, schimba neastimpirati din picioare,
se cumpanesc, isi umfld gusa de aer si vor si zboare
i ei, ispititi de inaltimele cerului.

In lumina vie ce umple tot coprinsul, umbrele
incep sa traiasca si ele, 'sd-si tragd chenarele viorii
sub stresini ; dunga pllopulul se intinde ca un mi-
nutar, bani de aur nalucitori joacd supt umbrarele
salmmllor catifea verde se asterne sub trunchiul
rdmurosilor nuci.

O undd de vint clatind un ram si un sunet in-
multit la nesfirgit porneste din foaie-n foaie si cu-
prinde toatd livada, primenind aerul.

Tot soiul de miresme, de la mirosul puternic al
sulcinei si al romanitei pind la al cimbrului, plutesc
aduse la mine.

Un fir de fum subtirel se urcd drept in sus din
gura ogeagului si uga césutei se deschide, tdind o
rama de umbri, si-n rama asta mama Maria apare,
aruncind din gort cu mina ei batrind un pumn de
aur., -

E un zgomot de aripe, o nivald de gigaituri, de’
cotcodaciri, macaieli si gigaituri, toatd zarva si
hartuiala gurilor fliminde.

Cerc fac imprejurul ei; gistele, mai obraznice,
sar si-o ciugulesc de sort si-i. dau asalt. Culorile
s-amesteci, crestele ard rosii ca niste petale de mac,
curcubeiele porumbilor se coboard si ele, cocosii,
pintenati ca niste jandarmi rurali, fac loc favori-
telor, impértind darnice lovituri de pliscuri in
dreapta si in stinga. '
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Cel din urma pumn de aur a cdzut, si mama
Maria a pierit, trigind usa dupa dinsa.
110 Un zbierdt prelung de maigar, ca o vocalizd de
bariton decdzut, acopere o clipd tumultul.
Singur, pe marginea parmaclicului, pdunul, im-
pasibil, inamorat de el insusi, si-a rasfirat coada din
care strajuitori pindesc ochii lui Argus...
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[PREFATA LA ,CARMEN SAECULAREY]

Ministerul Instructiunei Publice, dorind si co-
memoreze a cincizecea aniversare a acestui mare
act care se cheamd Unirea Principatelor, s-a gindit
sd se adreseze si noud.

Pentru lamurirea confratilor in Apolo, cari ca
oameni cu fantazie sunt de obicei dispusi si bro-
deze multe, tinem s& spunem ci insircinarea aceasta
de a slavi Unirea intr-un poem dramatic ni s-a
dat firda s-o cerem, dar de asemenea tinem si le
mai spunem cd am fost mindri si recunoscitori ca
s-o primim. Elogiile si aplauzele ne-au méigulit in-
destul vanitatea fireascd oricirui poet, dar nu ne-au
facut sd uitdm ca ele-s trecidtoare...

Timpul scurt ce ni s-a dat pentru a scrie acest
poem ar putea scuza unele lipsuri, pe care nadij-
duim cd le vom intregi cu timpul. Istoria neamului
nostru e un izvor nesecat de fapte mari si tragic
eroism, cari cer timp, odihna si rinduiala spre a se
putea cristaliza intr-o operd de artd nepieritoare.
Avem destui scriitori cu un talent necontestat si
citre el ne adresdm, amintindu-le cuvintele ma-
relui Kogélniceanu, care spune asa de frumos: ,in
ce se atinge de curajul individual, de indrdzneala
faptelor, de statornicia apéararei, de marinimia si
béarbitia voievozilor nostri, carii, desi pe un teatru
strimt si cu mici mijloace au savirsit lucruri uriase,
in toate aceste nu ma tem a zice cad istoria noastra
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ar fi mai prejos decit istoria a oricédrui popor vechi
sau nou...%

Iar dupd ce trece in revistd domniile glorioase
ale lui Alexandru, Mircea, Mihai, Serban Canta-
cuzino, urmeaz : ,,Vro1t1 insd un interes de roman,
varietate de intimpliri, episoduri patetice, tragedu
cari si va scoatd lacradmi din ochi..., apoi nu voi
avea trebuintd decit si v povestesc cruzimile si
viata aventurierd a lui Vlad Tepes, moartea vred-
nicd de un principe a lui Despot Eraclidul, domnia
lui Alexandru Lapusneanu, intrarea cazacilor sub
Hmelnitki in Moldova, care singurd este o poemd
intreagd, navalirile tatarilor, tdierea Brincoveanu-
lui si a familiei sale, una din cele mai triste prive-
listi ce istoria universald poate infatisa, catastrofa
lui Grigore Ghica, in care se intilneste tot nepreva-
zutul dramei, si cite alte scene grozave si uimitoare,
cite alte Intimpliri de cel mai mare interes chiar
pentru indiferenti.,.*

O sdptiamind aproape, odatd poemul terminat,
am trait intr-o lume fantasticd si streind noud cu
desévirsire Ne-am amestecat pentru o clipd ‘intr-o

,’v1ata curioasd si nebdnuitd de noi, o viatd despar-
tita de marele public prin greaua perdea de fier a

cortinei.

Sunt oameni acolo cari muncesc in umbrd si
cheltuiesc o energie necunoscutd. Nimic mai inte-
resant decit s urmaresti de aproape repetitiile unei
piese care se monteazi...

Sala pierdutd in intuneric pare 1nter10ru1 unei
uriagse case de melc, staluri si fotolii, ca mobilele
unui salon necercetat de cine stie citd vreme, stau
acoperite cu pinzad cenusie care se intinde, ca un
giulgiu, dupd fiecare reprezentatie.. Rampa scenei
margineste singurd cu o dunga de raze, ca o pleoapa
luminoasd, intunericul acesta. In fata ei, cusca sufle-
rului pare o gurd de umbri ce casci a somn.

.Fantasmagoria decorurilor e asa de trista in rea-
litatea ei! Cerurile senine stau strinse pe suluri,
padurile seculare par niste mizgéalituri informe, fa-
cute de un nebun sau de un copil ; stinci de mucava,

0o
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Ilgax(ne de carton si tronuri subrede de lemn, mo-
7 pifd“din toate epocile stau gramadlte ca la un me-~
;7zgat ca. dupd un dezastru a unei vechi gospodérii...
.Toate 'as;teapta sd le vie rindul spre a crea iluzia

" vietii la un moment dat.

 Si iatd cd dintr-o datd glasul imperios al regi-
zorului, al aceluia care cunoaste toate tainele, tre-
zeste cutare decor din somnolenta lui impasibilé
Pe nesimtite se desface un sul in fund si un cer
nebdnuit iti deschide orizonturi nemérginite ; din
dreapta si din stinga, ca niste monstri sau ca un
teren miscat de cine stie ce acfiuni suterane, se ri-
dicd stinci, care se imbind, alcituind o groti. Un
nou sul se desface si acoperd cerul din fund cu
nori imaginari; o altd. pinzi cade acum si grota se
inchide ca de o perdea de intuneric.
La un semn, o lumind albastrd inund3 scena si
doud fiinti, pe care le cunoastem de atita vreme, se
metamorfozeazd sub ochii nostri, luind infatisarea

- unor viziuni de acum o mie de ani...

In timpul acesta, voievozii, cu coroanele false
in miini, cu buzdugane ingrozitoare la vedere, cu
hlamidele suflecate in briu; arcasi, tdrani cu bu-
ciume, copii de cas®, boieri simandicosi si tinere
dommte umbla forfota prin culise, 1mpra$tund un
vag parfum de naftalina...

Sonore, versurile incep si picure si nu le mai
cunosti parcd, atita farmec capidtd spuse de minu-
natii artisti, Si multimire sufleteascd mai mare nu
poti s& ai decit sd vezi intrupat aievea un lucru
care ti-a fulgerat numai o clipd prin gind...

O, mare putere a iluziei! Cum i{i apar toate
altfel cind devii un simplu spectator intr-un stal,
p1erdut in m1]10cu1 unei multimi intr-o seara de
spectacol. Nu ni-am recunoscut voievozii, asa ni
s-au pdrut de frumosi, si stincile de mucava deve-
nise adevédrate stinci, si grota de carton, o adeva-
ratd pesterd de vrdjitor. Cu ce mijloace simple se
pot face minuni, cu ce elemente disparate -se poate
crea o viatd fantastick si insenina un cer plin de
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nouri. O, divin regizor, de ce nu poti tu realiza
acestea §i in urita si banala noastra viatd reala !

A fost fiard indoiald o idee fericitd a profesori-
lor nostri, cari s-au gindit in primul rind la partea
educativid a unei reprezentatii ce avea sa Infati-
seze plastic cele mai mari fapte din istoria neamului
nostru. Ideea aceasta nu trebuie parisitd, si am fi
fericiti dacd incercarea noastrd — aproape impro-
vizatd — ar da un indemn serios si altora, ca si
facd mai bine decit noi.



[FR. HALM]

NOTITA BIO-BIBLIOGRAFICA ~

Eligius Franz Joseph, baron de Miinch-Belling-
hausen, cunoscut sub numele de Friedrich Halm,
s-a nascut in ziua de 2 aprilie 1806 la Cracovia, a i
i studiat in Viena dreptul si, de la virsta de douizeci |
P 5 de ani, a intrat in cariera administrativd. Multa

2 ~ vreme gi-a tdinuit activitatea poetica.

La 1834, drama sa Griselidis, reprezintati la

i Burgtheater in Viena, sub pseudonimul Friedr.

v Halm, avu un succes asa de rasunitor, incit fu re-

10 luatd apoi de citre toate scenele mari. Halm a mai

scris o serie de drame si tragedii, dintre cari Fiul
padurilor (Sohn der Wildnis) e cunoscutd si la noi.

Cel mai mare rdsunct l-a avuf insi tragedia sa
Gladiatorul din Ravenna (1854).

15 Poeziile lui Jirice se citesc §i astdzi cu plicere.

I
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A. D. HOLBAN

O AMINTIRE

Sunt unii oameni senini si blinzi, cari im-
prastie in jurul lor o atmosferd de bundtate ce te
farmecd si te cistigd cu fiecare vorbd, cu fiecare
gest al lor ; iar altii, care te resping de la inceput
si fatd de cari nu stiu ce simtimint tainic iti da
de stire s& te feresti. Unul dintre acestia din urma
este si veteranul om politic A. D. Holban, o inte-
resantd figura a Iasului din alte vremuri.

Mi-am adus aminte de dinsul, citind intr-un ziar
recent reflectiile sale pline de riutate la adresa ar-
tistilor. nostri de astdzi. Il cunosc de cind. eram
copil ; pot zice cd m-am trezit cu el in casd, caci,
cit timp a trdit tatidl meu, nelipsit a fost din casa
si de la masa noastra.

In anii din urma insd il pierdusem din vedere
aproape cu desdvirsire; glasul lui parcd amutise
in larma uriase ce o fac luptele zilelor noastre, cu
alte aspiratii, cu alte idealuri; cu altd pornire de
muncd. Arar doar, ca un clopot dogit, il mai au-
zeam, cind ma abdteam prin lasi, discutind si arun-
cind diatribe vehemente comesenilor lui de la glo-
rioasa cofetdrie a lui Tufly ; arar mai citeam cite
un articol imund prin vreun ziar, in care ca o se-
pia minioasi isi arunca din cind in cind norul de
cerneald, ca si se dea din nou afund pentru cine
stie citd vreme.
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Nu m-a surprins deci noua lui izbucnire, dar
mi-a evocat toatd copiliria mea. I1 revdd ca pe un
cdpciun hamesit, cu osatura puternici, livid ca un
spectru, cu falcile enorme, cu ochii mascati vesnic
de ochelari negri, incilecati pe un nas cérnos, cu
nérile résfrinte, din care tisneau necontenit doui
suvoaie de fum...

Nimic nu era destul de bun pentru el ; minci-
rile cele mai.scumpe, pateurile cele mai alese, brin-
zeturi, fructe dispidreau ca intr-o prapastie in gura
lui enorma... Regretata pivnitd a tatidlui meu, gar-
nisitd cu cele mai pretioase vinuri de marci, nu
avea nici un secret pentru dinsul.

El minca, el bea, el vorbea.

Nimdnui nu-i era ingdduit sd-1 intrerupd, ni-
meni n-avea voie s& emitd o parere personald in
fata acestui etern musafir, la care se uitau toti ca
lao spa1ma a vremei,

-La noi in casa era o vesnicd perindare de oameni
politici, oameni de afaceri, ‘samsari si paraziti. Ve-
neau boieri scépatati, relicvii de neam cu apucituri
patriarhale din vremea lui voda Sturza, in general
oameni simpli, modesti, nelustruiti de cultura apu-
seand... In mulocul acestui bizar amestec el trona,
si nici unul din cei pe cari obiceiul, 1nt1mp1area sau
cine stie ce interes il aducea la masa noastrd nu
scpa de fulgerile lui.. Toti il temeau si-1 tolerau,
fara sa-1. poatd suferi, vizind in e1 un viitor ,om
mare¥,

» Tatdl meu avea o adevidratd sldbiciune pentru
el. Intr-un moment dat chiar ii pusese la dispozi-
tie o cas& aldturi de a noastrd, unde intr-o buni zi
s-a instalat cu arme si bagaje. Mi-aduc aminte de

60  vadlmasagul ciudat de lucruri ce l-am vizut in acea
locuintd. O neorinduiald de om care parcd vesnic
std sd pribegeascad si o lipsd de temeinicie ce con-
trasta cu gospeddriile asezate de pe atunci. Vrafuri
enorme de cérti, foi despdrecheate, teancuri de jur-

65 nale prafuite, revirsate in toate partile, Monitoare

vechi, tratate de agriculturd, rdmadisiti din timpul

cind era elev la scoala din Grignon, toatd litera-
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tura lui Paul de Kock, Gaboriau, vagi manuale de
economie politicd, fascicole obscure, brosuri poli-
tice, scrisori ravasite, cartoane cu desenuri si cari-
caturi, toate zdceau vraiste, aruncate una peste alta,
pe birou, pe scaune, pe podele. In pdireti, panoplii
cu arme vechi, trombloane, vincesteruri, iatagane,
pistoale de duel si alte obiecte cari fac bine in casa
unui polemist...

E incontestabil cd, printre aceasti lume simpla
de burgheji blajini, acest om vesnic irascibil sive-
hement era o figurd aparte.

Pentru el se punea mind de la mini si se sco-
teau jurnale ca Darabana, Capitala bandei negre,
Patria, in care el putea si-si canalizeze prisosul de
venin, combétind ,regimul nefast¢ al lui Ton Bri-
tianu, Articolele lui, inainte de a fi asternute pe
hirtie, erau trimbitate in timpul mesei cu atita con-
vingere aparentd, incit eu, in mintea mea de copil,
vazind pe acest cdpciun uscat gesticulind cu mii-
nele lui uriase si osoase, cu unghii fioroase de ani-
mal apocaliptic, si aruncind pe niri cele doui ne-
contenite suvoaie de fum, odatd cu torentul de in-
vective cari-i curgeau din gurd, il priveam cu ri-
sufletul oprit, crezindu-ma vesnic in ajunul unui
cataclism.

Aceasta a tinut ani de zile. Ani de zile a stiut,
cu o dibdcie diabolicd, si creeze si si hrineasci in
jurul sdu atmosfera asta de agitatie, in care putea
sd atite vilvd in jurul numelui sdu. In intrunirile
wopozitiel unite* era asteptat ca si spuie cuvintul
decisiv, care si rastoarne pe ,sanguinarii care dor-
meau in capitala bandei negre%.

Celebritatea lui crestea si nimeni nu se indoia
cd acest om va fi intr-adevdr un viitor ,om mare®,

Si anii au trecut, s-au dus batrinii, unii dupa
altii, bunii burgheji blajini si sinceri, s-au risipit
parintii nostri, casele vechi s-au instrdinat si multe
lucruri s-au prefdcut de atunci in Iasul copilériei
mele. Turnul Goliei a scdzut, cel din poarta Tres-
{etitelor s-a darimat, paretii indurdtori ai silei de
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“intruniri ,Pastia“ repercuteazd astdzi gcoul altor
glasuri chemate si strige in desert durerile poporu-
lui, redactiile adipostesc alte celebrititi... si nu-
mai cel predestinat s ajungd un ,mare om¥ du-
reazd incd, cu legenda lui... Bétrinetea i-a mai pus
oleaci de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins in
cap si pe barbison, i-a mai umplut proeminenta
falcilor — i-a mai ingreuiat gesturile inutile... Pe
el singur l-a crutat timpul, 1-a péstrat riutatea ca
un elixir si l-a osindit sa-si duci mai departe viata
zadarnicd de pin-acum, ca un Cain ce nu a avut
stofd. Zadarnic mi-a infiorat copiliria si-a amagit
o generatie intreagd. Nu era nimeni dupd ochelarii
aceia negri, nimic indardtul vorbelor rasunitoare,
nimic in aceastd uriagd intrupare, decit un stomac
si-o pungi de fiere...

Astdzi, cind arar mai dau cu ochii de acest
nume, care, ca un inecat, tot mai cauti si iasi la
suprafatd in virtejul grébit al zilelor noastre, rid,
cum probabil ar ride si artistii nostri, dacid ar sti
ca mine cine e mosneagul acesta care-i insulta.
Pentru ei am zugravit acest portret.
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HOTUL

E intr-o zi, pe la sfirgitul lui octombrie.

QOalele de flori din nou Pprimenite cu asternutul
lor fin de nisip, cu pamint de padure marunt cer-
nut prin sitele de sirmai, stau rinduite frumos in
florarie.

Perdelele de rogojina sunt trase sus pe 'coperigul
de sticla. .

O lumind moarti domneste, si-n lummnia asta
florile péteazd cuprinsul in culori ce nu ajung sa
se imbine.

Leandrii, ce-au inveselit aleele, dorm acum fiara
de flori, asteptind o noud reinviere ; ¥amiii in ciu-
barasele lor cercuite, cu straturi de tescovind im-
prejuru] tulpinelor, spinzura, printre foile lor verzi
si lucitoare, roade pe jumétate pirguite, palide, tin-
jind \dupd soarele bogat al cerurilor de miazdzi. In
atmosfera molcoma s§i somnolentd, miresmele plu-
tesc greoaie, Indbusitoare, asteptind parcd o aripd
de vint care sd le imprastie, sa le reimprospiteze
aerul.

In gradind n-au mai rdmas prin straturi decit
trandafirii invascuti pentru iarna si citeva gherghine
cari stdruiesc cu inddrdtnicia celor ce nu vor si
moara.

Si in linistea asta tristd, iatd cd vintul porneste
sd scuture cu minie copacii si fulgii mari de nin-
soare impinzesc priveligtea.
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Prinde zdpada incetul cu incetul temei, $i nu-
‘antele, supuse una dupd alta, se pierd si se ascund
treptat sub ndvala aceasta covirsitoare de alb.

Pe la amiaz, zdpada e crescutd troian,

Nu mai fulguie decit arar din copaci, ca primai-
vara, si e o lumina de-ti ia ochii.

In aerul rece se aud strigite vesele de copii
ce se joaca.

Doi dricusori — un bdiietel si o fatd — dau de-a
tavalul un bulgdr de omdt care creste necontenit.
Omatul moale si lipicios se prinde usor, si miinile
lor rosii lucreazd harnice si-1 modeleazd ca pe un
aluat. Din cind in cind se opresc la oarecare dis-
tantd, il contempleaza si bat din palme cu bucurie,
privind la opera lor inceputd, ca niste artisti in
clipele inspirate ale creatiei.

$i in adevir, ca Fat-Frumos din poveste creste
omul de zapada, dotat de o precocitate minunata.

Iatd-1 acuma mai inalt decit insisi creatorii lui,

Cu trunchiul lui otova, cu bratele incrucisate pe
piept, cu ochii de carbune, cu infatisarea bizard de
om de nord, pare cine stie ce idol din vremi pri-
mitive.

Drept schiptru, tine la piept clasicul méturoi,
iar in coltul gurei ii spinzura luleaua traditionala.

Copiii ii dau ocel, discuti aminunte, fac adio-
giri, umplu goluri, netezesc ici-colo si, nemulfumiti
de atitudinea lui rece, il invectiveazi din cind in
cind, fard ca s& izbuteascd a-l scoate citusi de pu-
tin din profunda meditatie in care s-a adincit.

O idee luminoasad le fulgerd prin gind dintr-o
data si fericitii artisti, privindu-l indirdt si zicin-
du-i ,la revedere“, aleargd cu pasii lor méarunti
prin troian si dispar, pentru citeva clipe, in casi.

Omul de zipadi a rdmas singur, privind cu
ochii lui negri, ca minunat de impardtia alba in
care se gdseste, '
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In zimbetul lui marmorean, parci ascunde un
gind siret.

Fantezia nebund a vintului a aninat ghirlénzi
pretutindeni, ca pentru o mare receptie. Cel mai
ingenios artist n-ar fi putut sa gaseascd motive
mai decorative, mai caste. A prefdcut copacii in
policandre minunate cu tfurturi sclipitori; a bro-
dat dantele scumpe, a lucrat in filigran cele mai
subtiri mladite, cari se deseneazd pe cer ca intr-o
feerie...

Cele citeva gherghine, nescuturate incd, inco-
voindu-se sub glugile lor de zipada, par niste lam-
pioane colorate cari au ramas aprinse.

Portita gradinei scirtiie din nou, si copiii, cu
un aer fericit si misterios, se apropie de creatia lor,
ca niste trimisi cu daruri.

Biietelul maturi zdpada in urma lui, tirind un
palton cu blana, iar fetita poarta intr-o palarie de
panama darurile ei. Pune paldria jos, si amindoi
— cu gestul lui Stefan cel Mare cind imbracad pe
Bogdan cu hermina domneascid in frumoasa scend
din Apus de soare —, urcindu-se in virful picioa-
relor, ii arunci paltonul pe umeri... Apoi, scotind
din palarie un ceasornic de aur cu un lant, i-1 atirna
de briu, il impodobesc cu toate inelele scumpe gi-
site in casi si, ca incheiere, incununeazd chelia stri-
lucitoare cu panamaua.

Fericiti de isprava lor, pornesc apoi un dant
nebun in jurul si mai fericitului posesor al atitor
daruri — dar un glas aspru din casi pune capat
brusc exuberantei acestor manifestiri entuziaste.

Cu reverente si salamalecuri se despart, si cu
fagdduiala ca a doua zi sd-i aduci alte daruri.

Din ce in ce mai siret, zimbetul marmorean -
apare pe figura intolitului om, care a rimas iarasi
singur in albul lui domeniu. Un vagabond zdrent3-
ros, trecind pe stradd, s-a oprit si priveste cu jind,
cu fata lipitd de grilaj, la blana cilduroasi a par-
venitului,
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Insereaza.

Vintul bate acum caldut, de la sud, si cerul isi
schimbd treptat fata nourilor, Printre ramuri, fe-
restrele caselor licdresc prietenoase.

Copiii dorm fericiti.

In somnul lor adinc si nevinovat viseazi la
omul lor, vorbesc cu el si n-aud ropotul zgomotos
al ploii repezi de afara...

Si dimineata, cind au deschis ochii nerdbdatori
ca sd-gi vada isprava, aleargd amindoi la fereastra,
dar, vimiti, constatd cu indignare ca omul de zi-
pada, ca un om ingrat, a disparut din gradina,
dimpreund cu paltonul, ceasul de aur, panamaua §i
toatd alba feerie in care trona cu zimbetul lui siret...
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VASILE COSMOVICI

In zgomotul si miscarea Parisului de atunci
— vorbesc de acum vro patrusprezece sau cincispre-
zece ani — cind viata cartierului latinesc era cu
totul alta, cind tineretul era, ori mi se pirea mie,
mai turbulent si mai vesel ca cel de astizi, cind
monomuri cu lampioane multicolore intrau cintind
pe usa unei cafenele, ca si iasd pe cealaltd, si
cutreierau ulitele, manifestind cine stie pentru ce
revendicdri nevinovate, oprindu-se prin pieti, ca si
tind discursuri, ori sd roteascd in farandole nebune
imprejurul statuiei impasibile a lui Etienne Dolet
sau altuia — 1in acele vremuri, intr-o beririe a
unui alsacian de pe bulevardul Saint Michel, pu-
teai sd vezi in fiecare seard trei tovardsi nedespir-
titi, cari stau neclintiti la locul lor, pind ce ornicul
burtosului patron arita orele doud dupid miezul
noptii.

In fund, intr-o incipere tapisati cu imitatii de
scoarte de copac, cu oglinzi stinse, cari sub reflexul
lampilor deschideau feresti dubiocase, intr-o lumina
vagd de acvarium, ca-n fundul unei ape, zireai
acest trio, din care unul era Vasile Cosmovici.

Pe jos, vesnica tdritd de lemn impéstiaté sicél-
catda de picioarele musteriilor parea un strat de
humus ce ar fi fost depus de aluviuni.
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Pe pol11;1, cdni de lut bavareze, in diferite ati-
tudini $1 forme, ca dupa talia flecamx consumator
al casei, visau la agapele viitoare.

Pe mese vechi, cu lustru sters, chibritelniti ma-
30 sive i grele, retrase din circulatie dupd revolutia

din cartier, ca proiectil primejdios ldsat> pe mina

tinerimei exuberante de atunci; si peste tot, in

aer, un miros greu de drojdie-nicritd, de vagi par-

fumuri aduse de femei, de ,caporalul¢ si ,marylan-
35 dul“ pipelor de spumai ale estetilor.

In atmosfera asta, ani de zile de-a rindul, in
vagabondajul meu nelinistit de noctambul pasionat,
eram sigur in fiecare seard ci-1 regisesc acolo cu
cei doi nedespéartiti tovarisi, tinind vecinitatea unei

40  mese, unde poetul Moréas — in apogeul gloriei
sale, impresurat de o ceatid vesnic reinnoitd de
provinciali veniti spre a cenfraliza si a acapara

- gloriile pe cari le promitea Parisul celor tari —

L trona cu monoclu in ochi, propovaduind noua re-

i 45 ligie a simbolismului...

i Pe Cosmovici insd altele il preocupau.

o Era pe atunci in puterea virstei si se cheltuia

it in vorbe, in glume, in calambururi, in povestiri
ingenioase, in timp ce ceasurile scddeau, iar sucu-

50 pele cresteau in fata celor trei, atestind numaéirul

i fantastic de halbe consumate si risipa vremii care

s nu se mai intoarce niciodata...

1‘, Buni ani pierduti pentru el; ce s-a facut atita
|

vervd, unde mai sint acum cei tre1

55 Intr-o bund seard, scaunul lui a radmas gol in
berdria Steinbach.
; Cosmovici se intorsese in tara.
] L-am regasit in casa unui poet cunoscut, dar in
figura lui brazdatd se citea acum un fel de resem-
! 60 nare, de oboseald : ochii ii erau febrili si obrajii
1 scofilciti. Isi regésise si aci doi tovarédsi, si cu el al
treilea, de ajuns spre a injgheba o vesnicd pantaroli.
Pierdea invariabil bani, putini, si multd vreme.
De la un timp insd, ca un drumet obosit ce
65 cati in urmd si vede inainte ce pufind cale i-a mai

S =
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rdmas, pdrea cd Incearcd si se scuture si sd se
recistige.

Scrisese, in anii tineri, o piesd istoricd ce se
jucase cu oarecare succes la Teatrul National ; bie-
tele versuri, aruncate in dezordine pe hirtie si pa-
rdsite, incepeau sd-1 pasioneze iar, si ochii i se
aprindeau stranii, cind povestea, bine dispus, de
un ciclu legendar pe care proiecta sd-1 scrie. Ce
s-a ales din acest proiect ? Mai existd sau nu ma-
nuscrisele, céci citeva fragmente din el, intr-adevar
frumoase, s-au publicat prin revistele de pe vre-
mea aceea ?..,

Mai tirziu, cind revista Sdmdndtorul trecuse sub
ingrijirea unui grup de tineri, din cari putini au
mai radmas prieteni de-atunci, Vasile Cosmovici ve-
nea din cind in cind cu povestiri epice in cari
descria soarta unui tdran roméan, care, de voie, de
nevoie, luat de peste Prut de rusi, apoi ficut pri-
zonier de frantuji, luase parte la mai toate cam-
paniile lui Napoleon cel Mare. Puterea de inventie

"era slaba, poate si ‘destul de neverosimild, dar

descriptiile si umorul pe care i le imprumutase
acestui veteran sunt in adevar o maérturie a ta-
lentului sdu.

Cine stie daci, incurajat si imboldit, talentul
acesta, oprit si deviat din calea lui dreaptd, n-ar
fi ajuns si se desdvirseascd ? In Miron Costin, ul-
tima lui lucrare, sunt scene intr-adevar minunate ;
e cert ca poseda simtul istoric, si dacd prietenii
lui de mai tirziu, maestri al ciror nume il tac si
care se adunau la berdria Gambrinus, in loc si
ridd si sd glumeascd pe socoteala bietelor lui ver-
suri cu atita truda scrise, 1-ar fi povatuit cu expe-
rienta $i autoritatea lor, poate cid Teatrul National
ar fi putut sd inregistreze un succes.

Piesa aceasta, dupd credinta noastrd, nu e nici
mai rea, nici mai bund ca alte piese istorice cari
s-au scris pin-acum... N-am si uit niciodati rivna
si indirjirea cu care citea paginile multpurtatului
sdu manuscris ; se cunostea cd piesa era rodul ul-’
timei lui energii...
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Dar viata nu crutd.
Zadarnic ficea planuri acum, inveselit de-o mos-
tenire neasteptatd, venitd prea tirziu; viata se
110 retrégea din el zi cu zi, si cu adincd melancolie
caut astdzi sd-mi readuc in minte clipa din urma
cind l-am vazut.
Era la Mamaia, pe marginea maérii.
O lume de copii zburdalnici care alergau cu
115 picioarele goale prin nisipul umed... Marea venea
stdruind cu miscdri molcome, adormitoare ; risete
fericite de femei rasunau sub umbrele clare... Si
in lumina asta vie, in aerul &sta sandtos, el singur
sta pe o movild de nisip, o umbrd de om privind
120 spre infinitul marii...
Si nu l-am mai vizut de atunci.
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NECULAI BELDICEANU

(1845—1896)

Pe la anul 1890, intr-o mahala a Iasului, se
mutase doi tineri cari vxsau cu orice pret sd cu-
cereasca Olimpul.

Casa in care locuiau era feritd de zgomotul tre-
catorilor si facutd parcd anume pe gustul lor. Din-
launtrul ei tihnit si patriarhal dedeai intr-un cerdac
bétrinese, stresinit si umbros, de unde puteai ziri
amestecul pitoresc de case si gradini al Téatarasilor,
cu drumul alb ce urca pieptis si la capidtul caruia
scinteia crucea auritd a bisericei din tintirimul
Eternitatea.

Serile, cind umbra stergea conturul zarilor, una
dupéd alta luminile se aprindeau licirind sfioase,
amestecindu-se pind sus si continuindu-se cu stelele
cerului.

In ceardacul acesta, stau iarna, cind troienele
urcate pinad la feresti ii stringeau pe acasd la gura
sobii, steteau pind tirziu, urzind intiiele lor versuri,
sau depanind planuri f-antastice pentru viitor, cei
doi tovarasi de atunci — dintre cari unul azi nu
mai cunoaste altd muzid decit pe Ceres, iar cellalt
isi urmeazd boema, urcind cu indérdtnicie coastele
Olimpului...

Era o liniste in interiorul acesta alb, cum n-a
mai aflat-o in vesnicele lui peregrindri ireductibilul
boem. Rémésitele unei mobile vechi périntesti im-
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bricau incaperea, dindu-i un aspect de statornicie,
si ce fericiti erau cei doi ucenici poeti in Teba-
ida* lor!

Singuratatea aceasta Impoporatd de visuri ju-
venile arar doar de-o tulbura un sunet clar de clo-
potel, si un zimbet de multumire le ilumina fata
amindorura.

Atunci intra ,Bidita Culai“.

Ca un Atlas, redus la proportii moderne, intra pe
usd putin incovoiat, ca de greutatea sarcinei, pur-
tind Pamintul subsuoara.

»Badita Culai* era poetul Neculai Beldiceanu,
care locuia in vecinidtate, iar Pdmintul acela era
manuscrisul fantasticului poem la care lucra atunei.

Dar astdzi cine isi mai aduce aminte de acest
poem si de fenomenalul lui autor ?

Era una din cele mai curioase si interesante
figuri pe cari le-a pierdut prea de timpuriu lite-
ratura noastrd. Firea lui ciudatd l-a indepirtat de
oamenii din generatia lui cari poate nu si-au dat
seama ce extraordinard inteligentd si ce izvoare
nesecate de energie erau ascunse in acest om.

Parintesc aproape la inceput cu cei doi, incet-
incet se ldsa cistigat de tineretea lor si, printr-un
fenomen ciudat, parci devenea mai tindr decit
ei. Uita anii multi cari 11 desparteau de virsta lor,
si gesturile deodatd ii deveneau mlidioase, spina-
rea i se indrepta, ochii albastri ii licireau vioi, ca
si cum ar fi cdzut o razd de soare intr-insii, o vini
groasd ca o coarda ii brazda timpla largd, increti-
turile parcd ii dispareau de sub pleocape, fruntes
boltitd strialucea si o elocventd uimitoare cidea ca
o ploaie de artificii pe capul rastrinsului siu au-
ditor.

Sub farmecul vorbei lui, pdmintul cu epocile
sale dispdrute, cu toate fantasmagoria prefacerilor
necontenite, misterele creatiei, viata maérilor si a

* Tebaida -— aici, cu sensul de adipost, refugiu.
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uscatului de la monerd * si pind la troglodit, apé-
reau §i dispireau cu o iuteald vertiginoasa.

Nu mai exista nici timp, nici spatiu in mica
incipere. Un mag invalméisa universul prin far-
mecul cuvintelor sale si-1 colora cu viziunile lui ca
un copil ce se joacd fericit cu un balon de spumaé...
Pe nesimtite, mintea lui capricioasd schimba ordinea
de idei. Pamintul era acum inchegat de milicane
de ani, si poetul, ca un arheolog erudit, trezea toatd
preistoria tdrii noastre.

Colonii rebegite de ari si de traci primitivi se
agezau pe cuprinsul tarii; adiposturi de lut ars si
de nuiele rdsireau ca din pdmint, si oameni hidosi,
cu silexuri si ciocane de piatrd in mind, treceau
dantuind in lumina focurilor pe cari le aprindea
scinteia acestei nesecate fantezii...

Domol citeodatd, cu grai cumpéitat de cronicar,
isi povestea pribegiile lui de epigrafist prin Mol-
dova si Bucovina, si atunci o atmosferd cucernica
se raspindea din fiecare vorbd a lui, reinvia trecu-
tul istoric din béitrini, din litere slavone sipate pe
cruci, din inscriptii adunate de pe lespezi de mor-
minte, din zapise vechi aflate pe la cine stie ce
anticari, din documente péastrate prin cine stie ce
14zi de prin podurile caselor boieresti. '

Alteori cédta si probeze celor doi discipoli, cari
il ascultau cu gurile cdscate, cd toate sunetele la
unii oameni exceptionali corespund colorilor. Vocale,
consoane, diftongi, tetraftongi, miros, gust, tempe-
raturd, toate se colorau, toate deveneau cromatice,
umplind casa de curcubeie imaginare.

Asa era acest om exceptional Inzestrat, si ac-
tivitatea lui o dovedeste indeajuns. Si totusi, pen-
tru contemporani, pentru trecitorii grabiti, plini
de vanitatea perscanei lor, pentru multimea celor
cari l-au apropiat si s-au amestecat in viata lui,
el era un om ca toti oamenii, un biet profesor de
istorie la un gimnaziu din Iasi... Nemultumiri fa-

* Monerd — protozoare care, dupid Haeckel, s-ar afla
la originea vietuitoarelor.
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miliare i-au intunecat $i amarit traiul, nevoile ma-
teriale l-au oprit la rdscrucea atitor cdi prin cari
deopotrivd ar fi putut glorios s& mearga...

Nimeni n-ar fi banuit ca acest dascdl necijit,
putintel la trup, venea la curs purtind cu el, in
mersul sdu legdnat, ritmul unui vers croit de
curind, sau cine stie ce ipotezd noud asupra uneia
dintre multiplele probleme de istorie sau arheologie
cari-l preocupau...

A muncit omul acesta, o0 munci sfintd si necu-
noscutd. Unul dintre cei doi — cel care stiruie
incd sd urce coastele Olimpului — isi mai aduce
aminte de versurile lui, isi mai di seama de drumul
pe care l-a strabatut. Stie cd pastelurile pe cari
le-a scris Beldiceanu nu sunt mai prejos decit ale
lui Alecsandri; stie cd, dezrobit de influenta ge-
neratiei in care a trait, s-a ridicat mai presus si-a
cdutat sd-si taie un drum nou, cd in Contemporanul
a scris bucati sociale, in care durerile si lacrdmile
celor mici au stors lacrédmile celor putini cari le-au
citit ; a urmarit evolutia lui-mai departe in acel
bizar poem stiintific, care vadeste o conceptie gran-
dioasd la care numai un poet mare poate nizui,
cunoaste indrdzneala premergitoare ce a cautat si
capteze izvoare noi de inspiratie, punind stiinta
la contributie si neocolind neologismul plastic si
rima bizard, ce putea si dea o noud viatd versu-
lui; mai stie ca, luptind si scape din citusa
strimtd a ritmului traditional, din haina aceea obis-
nuitd a versului de atunci, a incercat forme noi
in elegiile poliritmice din anii din urmi. Cel ce
le spune acestea si se revoltd acum de nedreptatea
acestei vieti ignorate a fost prin casa acestui Ju-
crator neobosit si-si aduce aminte de vitrinile in
cari stdteau rinduite ciocanele de piatra, silexu-
rile, vasele de lut, idolii, bratarile de bronz, pie-
trele de maécinat si toatd acea gospodarie a vremi-
lor preistorice pe care cu toati truda si cheltuiala
proprie a micei lui lefi de profesor a dezgropat-o
in statiile de la Cucuteni, Rafaila si de-aiurea, ca
mai pe urma s-o daruiascd aproape pe un pret de
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nimic muzeelor noastre... Isi aduce aminte de tean-
curile de copii epigrafice, culese de mina lui cu
atita truda, stiruinti si cheltuiald. $i cind isi da
seama’ astizi cd acest om a fost intr-adevar un
premergitor si in poezie, si ca arheolog, si ca epi-
grafist, se intreabd : e o dreptate pe lumea asta,
ca sd muncesti zadarnic si sd fii uitat cum a fost
Beldiceanu ?

Nu era ceva mai mult ca o presimtire amara ca
timpul nu-1 va ingddui s& meargd pind la capit,
n-avea el oare dreptate sid scrie aceste admirabile
si deznddajduite versuri din poemul Pdmintul :

Cind vezi in raza mintei acest moluz de timpuri,
Frumoasi epopee cu valuri drept Olimypuri,

Cu adincimi de ape ce-s tulburi ca Infernul,

Cu secoli ce-s o clipd alaturi cu eternul,

Te prinde-atunci mihnire, te-ntrebi de unde vii,
De ce sint umbre-n raze, de ce sint morti si vii?
Si-{i pare rau de urma ce pe nisip o lasi

Cind stii cd vine vintul de-{i sterge ai tai pasi..



EDUARD GRUBER

Sunt unele fiinti in adevar paradoxale, asupra
cérora, cind te gindesti bine, nu poti inchega nici o
parere intemeiati. Rostul ascuns al existentii lor
| scapa, parcd un foarfec nevizut iti pindeste firul,
] 5 pe care ti s-a parut cd l-ai prins o clipd, si-l taie
j fara veste, lasindu-te mai nedumerit ca-nainte.
Citesti prin carti de unii care si-au risipit toata
energia vietii lor cdutind sa dezlege o problemi
insolubild, ca miscarea perpetud sau piatra filozo-
10 fald. Ramii uimit de indardtnicia convingerii si std-
ruintei lor. E de ajuns in viata de toate zilele ca
intimplarea sd-i puie in fata cine stie cédrei pro-
bleme, care la un moment dat li s-a parut plau-
zibild, pentru ca si piarda pe totdeauna simtul rea-
15 1litdtii. Retrasi de lume, muncesc in urmirirea hime-
rei lor; anii trec, fruntile ii se-ncretesc, timplele
i li se arginteazd, pind intr-o seard tristd vine moar-
' tea sau nebunia si le bati-n geam, s nu mai auzi
nimic de ei...
20 Un astfel de om a fost si Eduard Gruber.

Nesiguranta vietei si dragostea ce o avea pentru

mama lui — care, in treacdt fie spus, nu era o

fiintd deloc impdciuitoare — l-au fdcut, ca orice

licentiat in Litere, sd primeasca intiiul post ce i

25 s-a prezentat. Era profesor de geografie la scoala
comerciald din Iasi.
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Dupd moartea mamei lui, se intovirasise cu
Grig — un nume uitat astézi poate, dar care semna
nuvele, apreciate pe vremuri chiar de criticul Ghe~
rea, si care printre altele a scris frumoasa prefatd
din fruntea povestirilor lui Creanga...

O ciudatd intimplare le-a dat acelasi sfirsit tra-
gic amindorora. Cine stie ce afinitdti tainice i-au
adunat pentru un moment si i-au insemnat la o©
rascruce a vietei...

Pe atunci influenta Contemporanului era spre
declin si fiecare isi pipaia drumul in intuneric. Pro-
blemele sociale si arta tendentioasd, dupa valuri
mari de polemici tulburi, ca marea cind a atins ulti-
mul hotar pe dune, tindeau spre reflux. Sentimen-
talitatea si misticismul literaturii rusesti, cu Sonia
lui Dostoievski si calul-martir al lui Nekrasov, in-
cepuse si plictiseasci. In literaturd, Occidentul fran-
cez, cu versurile si manifestele In cari se propaga
doctrina noud a simbolicismului, mijau misterios ca
0 aurord viitoare.

Gruber era un cititor necbosit. Si el era craini-
cul tuturor vestilor noi. In fiecare zi apérea in-
tr-un cerc de prieteni, entuziasmat de cine stie ce
teorii noi asupra simbolismului, sau hipnotismului.
Mesele de lemn, cite se aflau in casi, erau puse la
contributie si, cu concursul binevoitor $i sagalnic
al celor de fatd, jucau contradanfuri semnificative
spre bucuria copilareascéd a iscoditorului.

Seriozitatea naiva cu care oficia in aceste sedinte
era in adevar uimitoare. Zadarnic convorbirile luau,
de la un timp, altd intorsdturd — el urmairea ideea
lui fixa.

Pe picioarele lui lungi, cu redingota lui p&tatd,
a carei pulpane filfiiau fantastic in urma lui, cu
capul in piept, cu dungi pe fruntea largi, el stra-
béatea salonul, rostind din cind in cind numele lui
Ribot, Charcot sau al cine stie cirui savant ce
facea vilva pe vremea aceea.

Intr-o seard, nu stiu cine adusese un numaér din
Le Temps, in care era reprodus faimosul sonet al
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vocalelor al lui Arthur Rimbaud, ce insusa fiecdrei
vocale o culoare corespunzédtoare si incepea astfel :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. *

Paradoxalul sonet stirni discutii vii si avu darul
sd aprindd pind la cel mai inalt grad curiozitatea
intregului auditor, si mai cu seamd a lui Gruber.

La citeva zile, Neculai Beldiceanu, pe cind poe-
tul Artur Stavri citea frumoasa poezie :

Rind pe rind si-ncet in fristul tintirim batrin si sfint
Lin se scutur liliacii clitinati de-al noptii vint...

deodatd intrerupse pe autor, obiectind cd poezia
aceasta i se pare extrem de... albastri !

De aci, cercetdri asupra vocalei predominante, si
iatd un prim punct de ,auditie coloratd“ stabilit in
uimirea tuturor :

I albastrise, dupd Beldiceanu, versurile poetului
din seara aceea.

Surisul siret al lui Neculai Beldiceanu a trecut
nebagat de seamd, dar de atunci Gruber, ca un om
care a ficut in adevar o descoperire uimitoare, s-a
alipit ca o umbri de pasii fericitului posesor de
curcubeie...

In casa lui, pe pereti, pe mesele golite de cérti,
pe birou, pe podele, vedeai fisii enorme de hirtie de
desen, pe care se rasfita tot spectrul solar. Litere
mari de-o schiopi, frumos aduse din condei, inve--
seleau casa, vopsite in diverse culori ce-ti Iluau
ochii, ca un stol de pésiri din paradis...

Ziua intreagd, cercetind lacom si neindurat, ches-
tiona pe docilul sdu pacient, care se complicea
acum in acest joc bizar, pe care poate il niscocise
fantezia sa de poet... Gruber uitase de toate, nu-si
aducea aminte cd e profesor de geografie, nici de

* A negru, E alb, I rosu, U verde, O albastru, vocale,
Voi spune intr-o zi ale voastre nasteri incete.
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teoriile lui filologice. Era un alt om, si-ntr-o buni
dimineatd, dupd atitea cercetdri si adnotiri ama-

" nuntite, si-a adunat bagajul lui policromic si a ple-

cat cu sotia sa la Lipsca, ca sd urmeze celebrele
lectii de psihologie experimentald ale lui Wundt.

Ca un cal care-si ia zdbala-n dinti si aleargad
nepotolit fard a privi in dreapta, nici in stinga,
pind ce, istovit de energia cheltuitd, se pribuseste,
privind cu ochii speriosi in jurul lui, astfel incordat
si plin de o ambitie fard seamdin, omul acesta a
pornit in cdutarea himerei lui.

A muncit ani de zile la Lipsca, unde si-a luat
diploma de doctor in filozofie.

Prietenii ii pierduse urma, si iatd cd prin anii
1892 jurnalele strdine, intre cari si Times, vestesc
interesanta comunicare a lui Eduard Gruber la con-
gresul international de psihologie experimentald din
Londra.

Dérile de seamd vorbeau cu mari elogii de sa-
vantul nostru compatriot, care, cu ,ajutorul unui
subiect de-o remarcabild intelectualitate, ajunsese
s& stabileasci nu numai o serie variatd de culori
imaginare, corespunzitoare vocalelor, silabelor, nu-
merelor, temperaturei etc., dar si o regularitate ma-
tematicid intre relatiile dintre aceste spatiuri colo-
rate imaginativ¥...

Himera se colora si cdpéta sanctiunea savanii-
lor internationali, spre marea bucurie a paradoxa-
lului Gruber si a poetului Beldiceanu...

Si acum, visind la zimbetul siret al lui Beldi-
ceanu din seara aceea, evocind dupid atitia ani fi-
gura sirmanului Gruber, te intrebi unde s-ar f{i
oprit acest conchistador de himere, inzestrat cu
stiinta care o avea, cu energia si stdruinta aproape
demonicéd si cu mijloacele lui extraordinare ? Te-n-
trebi ce n-ar fi putut si facd dinsul, care, pornind
de la o premisd falsd poate, a izbutit si cladeascd
un edificiu asa de paradoxal, Imprumutindu-i
toatd aparenta veracititii ? De unde atita ordine in
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140 atita dezordine ? Cum putea si stea atita naivitate
aldturi de atita putere de sistematizare ? Unde ar fi
putut sd ajungd si ce ar fi fost astizi Eduard Gru-
ber, dacd nebunia nu venea intr-o seard tristi si-i
batd cu degetul ei in geam ?...
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DOMNUL PANU SI POEZIA NOASTRA

Anii trec, schimbind mereu fata lucrurilor, im-
picind nedreptati, apropiind pe unii si departind
pe altii, nivelind pe cei de o seam4, cicatrizind réani,
clddind si surpind reputatii. In aceastd neconteniti
prefacere, rdmin neclintiti si domini singuri cei
tari, imprimind generatiilor ce se ridicd felul lor
de a simti si a cugeta.

Acesti tari, oricum, sint si el oameni si, deci,
supusi ratacirilor.

Dar ratécirile acestora sint cu atit mai primej-
dioase, deoarece cuvintul lor e ascultat de cei multi,
cari de obicei nu judecd prin ei insisi, ci, in indo-
lenta cu care s-au deprins, primesc afirmérile ce
se impun, isi asimileazd judecati gata formulate si
se supun, formind opinia acestui vag si monstruos
anonim care se cheamda marele public.

Da, acesti tari sint si ei oameni, indurd si ei
simpatii si antipatii, se lasd atrasi de cine stie ce
farmece pe domenii strdine lor, au accese de genti-
letd neexplicabild, se extaziazd, cu Dbeatitudinea
unui descoperitor care vede un fenomen extraordi-
nar acolo unde bunul-simt si puternica logicd ce
i~a calduzit in viatd li-ar arata cel mult un fapt
de cea mai tristd banalitate, menit sid inspire mai
degrabd mila decit admiratia.

Un asemenea lucru se intimpla si cu ilustrul di-
rector $i unic colaborator al revistei Sdptdmina.
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O, cititori entuziasti si statornici, cari v-aii de-
prins sid purtati jugul initiatorului in atitea pro-
bleme sociale si politice, cari v-ati bucurat de multe
ori pind la sadism de loviturile de bici ce cadeau
pe spetele celor ce aveau temeritatea sd intre in
arena acestui luptator irascibil ; voi, cari ati urmarit
cu duiosie peripetiile Cucosului devenit pensionar
sau jalnica tragodie a grandoarei si decadentei lui
Lupei ; voi, care v-ati desfitat cu delicioasele amin-
tiri ale unei ,Junimi“ care a fost — deschideti
astdzi ultimele numere ale Sdptdminei, daci voitt
sd vedeti o clasicd pildd a melancolicelor reflectii
expuse mai sus.

*

Sint ani de cind domnul Panu anuntase, spre
bucuria literatilor nostri si a publicului cetitor, un
studiu amanuntit asupra literaturei roméne actuale.
In juvenila dorintd de a se vedea judecati de un
spirit atit de sever, ce se gasea in afard de certu-
rile inerente tagmei, scriitorii nostri s-au grabit
sd-i trimeatd domnului Panu scrierile lor, ca unui
mare pontif, asteptind minunatul studiu fagiduit.

Zi peste zi a trecut, Sdptdmind peste ,sdpti-
mina¢ s-a gramadit in teancuri, alcituind colectii
de ani, si toti — scriitori si cititori — asteptau cu
nerdbdare decizia marelui pontif. Animalele insi,
cu lumea si caracterele lor multiple, 1-au atras mai
mult pe domnul Panu. Menajeria poeticd i s-a parut
mai putin interesantd, se vede. Si anii treceau, si
sdptdminile se-ngrdméddeau — dar studiul nu mai
apdrea. Domnul Panu lucra, de buni seami:; se
documenta, ficea o selectie, nu pornea asa la in-
timplare, cdci avea sentimentul raspunderii oricirui
initiator, al carui cuvint cade greu in balanta.

Si iatd : intr-o bund dimineatd, rezultatul uria-
sei elabordri s-a manifestat sub forma a doud arti-
cole magistrale, din care se vedea cd domnul Panu
descoperise — in sfirsit — paserea rard ce intrece
cu graiul ei melodios insdsi pe raposata ,Privighe-
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toare a Socolei®, care a delectat tineretele senti-
mentale ale generatiei domnului Panu.

Si aceastd rivald redutabild — ascultati, o, fosti,
actuali si viitori tovardsi intru Apolo! — aceasta
rara avis cu glas dumnezeiesc, cu accente nemaiau-
zite, ,cu conceptiuni pe teme noud, cu forma si
limbagiul deosebit de cel curent literar® — aceastd
poetd ,originald% pe care ,camarazii ei in litera-

turd% — o, camarazi ingrati si pizmatireti! — ,au
aerul a o nesocoti¥, de care ,presa care vorbeste
de toate® — o, péartinitoare presda! — ,foarte pu-

tin se ocupd¥, acest talent care ,nu face parte din
nici o scoald“ etc., etc. stiti voi cine este ?

Este Riria, care ,este ea, si atita“.

Si acum, s& 13sdm pe doamna Riria insisi si se
producd, sub impressa plind de admiratie a batri-
nului pontif.

Ascultati ce frumos cintd, de pilda, in Virtejul,
wintr-o forma noud pe o temi foarte veche¥:

S4 nu sape nimeni saniuri inspre adincimea mare,
Nici ridice la redute cétre-al dorurilor pisc,

Caci pe virfurile-nalte nori neasteptati se isc;

Iar spre adincimi sdpate cu dorinte de pierzare

Nu se stie-al cdrui nume scri-va soarta pe-al ei disc.
Si nici cine-mbogéati-va cu dureri al vietii fisc!

Agentii fiscali vor tresdri desigur citind aceste
versuri care concedem cu domnul Panu cid au cea
mai mare ,originalitate®. Dar asta nu-i nimic.

,latd o poezie care nu are asemdnare in litera-
tura noastrd si. as putea zice nici aiurea, fiindcd
conceptia este scoasd din credintele noastre filozo-
fice, colorate cu o bund dozd de metafizici, cre-
dinte care incd sunt rar explorate in literaturd si
foarte rar se scot din ele motive poetice, cu atit
mai putin, cu cit se cautd a se produce cu acest
material noud emotii poetice.“*

Jerte-ne domnul Panu daci — din lipsd de spa-
tiu — citdm numai un fragment din poezia ce o

* V. Sdptdmina, nr. 22, pe 1909 (n.a.).

55



laudd cu atita dirnicie in rindurile de mai sus :
Iata .

Codrul plinge, roata merge, omul zbirniie mereu,

Cum de vesnicia toatd n-a fost scrisi-n veacul siu,

Cum de dat i-a fost lui oare si o vadd-n sir puternic

Intre-un rdsdrit cu nouri si intre-un apus nemernic!

Curios rendez-vous !

De ce i-a fost dat ca anii si-i astepte tot cu rindui,

Iar cind ei se duc in cirduri s§ nu-i mai incapd gindul ?
Codrul plinge, roata merge, omul zbirniie mereu

Cd putere au in sine, dar n-o au precum ei vreu.

Sus lirele, confratilor ! S& zbirniim si noi din
lire, mugind un imn de admiratie si plingind de
mila acestei lumi care nu vrea si recunoasci ma-
retia acestei geniale strofe !

Dar nu ne putem Impiedica de a mai reproduce
— tot dupa domnul Panu — o strofi care incepe
dealtfel, cu versul :

Se clatind o clip4...

si incheie cu o adeviratd descoperire ce o recoman-
ddm cu toatd cédldura doctorului Manolescu sau
simpaticului sdu ginere, doctorul Stinculescu, spe-
cialist in boale de ochi si urechi, pentru a face o
comunicare la un viitor congres ce nu se va tine
la Budapesta :

In tinte se prinde privirea,
Auzu-si opreste-atunci mersul,
Iar pana-n scrisnirea hirtiei

in stropi isi asterne tot versul!

Ar mai putea spune la acel congres ci aceastd
interesantd pacientd poartd ,brumarine proaspeti
pe fruntea tineretii® d-sale; cd ,gindurile sale su-
ferd de pojar“; cd e inzestratd cu ,,doi sori frumosi
in fata“,; ca ,batdile inimii d-sale* se scurg ,prin
condei* — si multe alte particularitdti pe care

56




140

145

150

155

160

domnul Panu le-a spicuit si care, desigur, ar face
senzatie In lumea savantilor internationali...

*

Ne oprim aci si regretdm pentru domnul Panu,
pe care de copii ne deprinsesem sa-1 vedem ca pe
un indemndtor cu vederi largi, ca pe un iscoditor
de probleme si ca pe un semdndtor ingenios de
idei.

Cite amintiri nu se leagd de numele d-sale!
Dar, vai! ce departe este acel timp cind de la
gara Iasilor pind la bolta liceului un sivoi negru
de oameni entuziasti, inhdmati in locul cailor, du-
ceau in triumf pe un om scund, zgribulit intr-un
palton vechi, cu un fular alb la git, cu parul si
barba cdrunte, cu ochii vioi si sireti, care multa-
mea cu gesturi stingace multimei delirante ce-1
aclama !

Eram si noi in multimea aceea, urmind sivoiul,
si in mintea noastra am pastrat pe totdeauna
amintirea acestui triumf ce raspldtea pe acel ce
indraznise si-si spund gindurile, convingerile lui si
credintele zilelor de atunci, cu atita sinceritate si
energie.

Ce s-a facut Lupta si unde e luptdtorul de
atunci, ah, domnule Panu ?... Ce nevoie mai aveai
s& mai inhami la carul triumfului dumitale ,sap-
tdminal* si pe apocalipticul Pegas al Ririei ?...
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TRANDAFIRII ROSII

La inceput, cind a fost de a ficut Dumnezeu
pémintul, dacd s-au linistit toate, de-au intrat apele
in matca lor, a rinduit El anotimpurile — si a fost
sd vie pe pamint si primévara,

Verdeata a prins sd mijascd pretutindeni si ne-
grul crengilor sd lege frunzi. Si multumit de is-
prava Lui, s-a coborit Dumnezeu din scaunul lui
strédlucit ca sd priveascd pamintul. Si-a stat el
lung si a privit in cele patru colturi ale lumii, dar
mult i s-au intristat ochii, vazind cd intinsurile
marii §i ale tdrmurilor, dealurile si vaile, muntii si
pddurile parcd prea rdmin mihnite de cind résare
si pind cind se culcd soarele. Iar vietatile ritdceau
de colo pind colo nepdsidtoare, parcd nu s-ar bucura
indestul de farmecul lumii acesteia...

$i a stat el mult la ginduri: ce ar face ca s&
inveseleascd pamintul ? Ar fi coborit stele din ce-
ruri sa le samene ici-colo, dar cind le ficuse aveau
rostul lor si ar fi ramas gol cerul.

Atunci a facut pdsdirile.

Dar cinturile lor rdsunau a pustiu, cd n-aveau
de dragul cui sd cinte. Intindeau ele aripele s#
zboare, dar se lasau iar in afund de paduri...

Si de-a vazut asa, o clipd i s-a descretit fata si-a
zis sa fie fluturii.
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Zburdalnici si in fel de fel de fete, cari rosii
ca flacara, cari albastri ca seninul cerului, albi ca
zdpada sau negri ca noaptea, au inceput ei sd joace
in béitaia razelor de soare si toatd ziua aceea a fost
veselie pe pamint.

Dar de la o vreme, cind s-au saturat de atita
nuntd in vazduh, au purces fluturii in roiuri pin’
la Dumnezeu si-au intrebat unde s se culce.

Si atunci mesterul lumilor a rupt un curcubeu
de pe cer si l-a farimat in cele patru cornuri ale
zarilor..,

Iar pamintul tot, ca prin minune, s-a acoperit de
flori...

Vinturile au dat n&vald incropite de mireasmai,
fluturii si-au gasit leagdnul dulce, pasarile au in-
ceput sd ciripeascd si ochii tuturor s-au luminat si
intiia oard a rasarit zimbetul pe fetele muritorilor.

Ce frumoasd era acum firea'!

Numai o gradina toatd, de tot sd stai si sd pri-
vesti. Nenumarat si felurit era norodul florilor de
nu-l mai incdpea locul.

Si a ldasat Dumnezeu rinduiald intre ele séd-si
aibd fiecare coltul ei, de la cea mai simandicoasa
pind la cea mai umilitd dintre ele.

Tar pe Nufar l-a sfintit de impérat, si ca sa ra-
mind mai ferit de celelalte, palat nu i-a facut, ci
l-a pus pe ape. .

Pace si invoire a fost intre flori o bucatd de
vreme si Nufdrul imparétea fard nici o grija.

Dar dulce e leaganul apelor si aducitor de somn
e cintecul lor! Cite privelisti nu trec intre cele
doud ceruri; nourii cdldtoresc si oglinzile apelor
cind se intuneca si cind se lumineazd, incit cine ar
putea s& nu se lase furat de atita vis si liniste!...

Si de la o vreme, 1-a biruit si pe Nufar somnul...

Zadarnic trimeteau florile vesti de pasurile lor
si vintul zadarnic venea incércat cu ele, incretind
apele — Nufarul vesnic dormea dus s§i nu mal
spunea lui Dumnezeu ce se petrece in impara-
tia lui.
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Atunci un murmur de nemultumire s-a pornit
prin rindurile supuselor fird de prihani si triste
au inceput sid se plece una citre alta, amestecin-
du-si lacrimele lor de roua.

Iar intr-o noapte de luni s-au strins in sezi-
toare gi s-au sfdtuit sa trimeatd cuvint la Floarea-
soarelui care std in poarta raiului, si se jeluiasca
Domnului.

Tinguindu-se si-a intors atunci Floarea-soarelui
capul ei de aur citre Domnul si-a prins a spune :

— Doamne ! Indurd-te de noi $i nu ne lisa
peirii, cd greu painjenis si-a intins mreaja cerniti
pe capetele noastre si ne pindeste moartea de ne
vei ldsa mai mult in paza somnorosului de Nufér !

S-a posomorit atunci la fatd Domnul si a zis:

— S& vie Nufarul la judecata !

Dar Nufarul n-a vrut si vie, cid prea dulce era
leagdnul apelor si aducdtor de somn cintecul lor.

Si de atunci 1-a ajuns blestemul s doarmai cit o
fi lumea si pierit si ramiie la fatad in vecii vecilor !...

Iar ca sd puna alt imparat in locul lui, si-a in-
tins Dumnezeu dreapta pe un virf de munte inalt,
unde nu calcd nici ingerii cu picioarele lor sfinte,
si, luind o mind de zdpadd, a facut un Trandafir-
alb.

Si punindu-i straja de spini, ca oricarui Impa-
rat, 1-a sddit in mijlocul unei gradini fermecatoare
ca si stidpineascd el mai cu dreptate.

Si s-a facut pace in lumea florilor...

.51 acuma noaptea crestea senind parca s-ar fi
scildat in clestarul izvoarelor. Vintul venea bdalsa-
mat, de-ai fi putut spune prin ce flori a frecut...

Si deodatd, de departe, dintr-un afund de pa-
dure, o lumind strdbadtu, mai intii ca un licurici de
micd, apoi strdluci ca un luceafir cu sigeti de aur,
ddinui o clipd, pleri in umbra frunzarelor, cerul
deasupra incepu sd se rumeneascd usor, si luna,
indepartind zirile, apdru uriasd la marginea pa-
mintului...
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Cu fetele intoarse cétre dinsa, florile dormeau,
abea facind umbra si numai Trandafirul-alb veghea
neadormit, pazit de straja lui de spini.

Atunci, fird de veste, ca o lacrimi rasunatoare
ce picurd din bolta unei pesteri in adincul nemé-
surat al unei fintini, o notd clard facu si tresard
Trandafirul.

O umbrid se miscd deasupra lui pe un ram in-
florit si un potop de suspine trezi umbrarele.

Era privighetoarea.

Obrajii trandafirului sclipeau asa de frumos, ba-
tuti de lund, incit, nebund de patimi, Privighe-
toarea porni sd cinte mai tare s$i nu mai erau su-
nete parcd, ci farime de cuvinte de dragoste, iar
creanga infloritd tot mai mult se pleca, parci ar fi
vrut s-ajungd cu o sdrutare Trandafirul.

Dar el inghetase alb, cum il ficuse Dumnezeu
din z&pada.

Citeva petale plouard de sus, umbra inaripatad
se dezlipi de pe ram si intinse aripele in luni si,
in zbor nebun, incepu sd dea ocol tot mai aproape
imparatului florilor... Indrdzneatid venea, si nu cu-
teza si s-atingd, de spaima strdjilor ameninta-
toare... -

Tot mai aproape venea, pind cind, ametitd de
mireasma si biruitd de patimi, atinse fard s vrea
strajile ; si aripele insingerate intli, apoi inima aco-
perird cu un val de singe fata albd a Trandafiru-
lui...

Tot mai aproape venea, pind ce, dind un glas
sfigietor, cdzu moartd de dragostea impdratului
Privighetoarea...

Iar Dumnezeu atuncea, vizind cd purpura se
cade impératilor, a lisat sid fie si trandafiri rosii
pe lume.



AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

Intr-o dimineatd de primavari a anului 18..., pe
un tdpsan al mosiei Cornesti, din judetul Iasilor,
ca in balada mesterului Manole, un isnaf * de mes-
teri mari bateau tarusi, intindeau sforile ca si mai-

5 soare locul, socoteau si insemnau cu hirletul cu un
aer tainic si grdbit, spre mirarea pasnicilor locui-
tori de pe vremea aceea. Apoi, cuptoare de cird-
mizi umplurd locul, arzind mocnit siptimini in-
tregi, harabalele aduceau litunocaie si scinduri, ci-

10 rute pline de nisip scirtiind presurau drumul, schele
se ridicau pretutindeni, varnitele clocoteau pufnind
in stropi albi, sitele de sirmé& dirdiiau alegind ni-
sipul si un zgomot plin de o viatd care naste um-
plea vadzduhul de dimineatd pind seara. Ciocanele

15 bateau, maiurile greoaie de lemn icneau, ferestra-
iele gemeau imprastiind in aer puzderia de tarite
a scindurilor, poruncile imperioase indemnau la

5 muncd, si toti lucrau cu un zor nemaipomenit la

i injghebarea unui sat-model ce se indlta ca prin

20 farmec,

Si iatd cd intr-o amiazd, cind satul acesta pustiu
stralucea la soare cu zidurile lui albe ca zdpada,
cu acoperisuri marunt sindrilite pe cari filfiiau ste-
gulete si se legdnau in bataia vintului cununi de

25 stejar — ulita dreaptd si frumos bidtutd, spre care

* Isnaf — breasld ; aici, grup.
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ferestrele largi priveau uimite de-o parte si de alta,
fard de veste se umplu de o zarva de glasuri strai-
ne, de o navald de emigranti in haine pestrite, in
culori strigdtoare; barbati cu palarii garibaldiene,
cu surtucul de-a umaérul, cu lulele mari atirnate in
coltul gurei, cu plete revirsate pe umeri, gesticu-
lind viu aldturi de femei cu barizuri si rochii de
toate culorile, cu figuri energice, cu cercei barbari
ce li spinzurau de urechi in trei rinduri de inele,
cu salbe de margean rosu, cu pieptdnaturi compli-
cate, cu pieptarele strinse pe trup, tirind dupa ele o
liotd de copii nespalati care urlau si se hirjoneau-
ca niste draci.

Pind in seard, satul acela pustiu sub cerul al-
bastru si linistit al tarii noastre se insufletise ca
prin farmec de viatd, luind infafisarea unui pitoresc

cartier transteverian *.

Dupid multd sfada si cioroviiald, fiecare cap de
familie cu copiii lui isi gésise vatra, dimpreund cu
vitele plugul si toate uneltele trebuincicase mun-
cilor pentru care fusese adus.

De dimineatd, ogeagurile, rasfirind dunga lor de
fum, dedeau de stire cd o viati s-a aciuat acolo.

Casutele bastinasilor, risipite sub umbrare, pri-
veau parcd uimite spre satul acesta nou, $i oamenii,
in portul lor strdvechi, iesise la drum s& vadd pen-
tru ce isprava veniserd din tara lor si cum stiu s
lucreze acesti venetici in haine nemtesti. Steteau
si cdtau cu gura cascatd la sirul lung de harabale,
trase de boi inhamati la fel cu caii si in care, spri-
jiniti de draghinele ** inalte, bédrbati si femei ieseau
din sat cintind in cor vreun cintec din tara lor.

Zi cu zi tot soiul de legende luau nastere si se
raspindeau pe socoteala intrusilor, de-o pildd cd ar
fi mincind mortdciuni, cd s-ar fi hrinind cu broaste
si cu rime, astfel cd, de la inceput, toti ii ocoleau

* Transteverian — de dincolo de Tibru.
** Draghind — loitrd, partea laterald a cdarutei.
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si se fereau de ,talieni% ca de niste oameni spur-
cati.

Munca acestora, felul lor de a lucra pamintul,
de a prasi cu plugul popusoaiele, de a secera griul,
de a-1 lega in snopi, toate obiceiurile si traditiile
rasturnate ii puserd pe ginduri.

Veneticii insd, cit tinea siptdmina, isi ciutau
de treabd. Erau muncitori harnici si stiau si lu-
creze ; sapatori iscusiti, alcdtuisera pe un sges din
vecinatatea a doud iazuri un intreg sistem de iri-
gatii, de canaluri ce se intretdiau, aducind apa ca
sd adape, dupa un sistem periodic, pdmintul in care
pentru intfia datd in tara roméneascd avea si
creasca orezul !

Si, Intr-adevdr, sdminta aceasta neobisnuitd
prinse rod in brazda unde fusese aruncati — si
acuma un lan frumos cu pdiusul puternic, cu spice
mari uimea lumea care venea de pretutindeni si
vadi aceastd minune de hold3, din care intr-o zi
insusi maéria-sa vodd era sd madinince pilaf!

Duminicele insd, cind in satul mic cintau lau-
tari si ai nostri se stringeau la hord, strainii cei
tineri si neinsurati, sfiosi mai intii, se incumetau
s& priveascd, apoi incetul cu incetul, atrasi de fru-
musetea si de noutatea jocurilor, indrdzneau si se
amestece, gelozii furtunatice ndasteau si, alcoolul
ajutind, batai nistrusnice, la care de multe ori lua
parte tot satul, se iscau, nepotolindu-se decit la
ivirea autoritatilor.

La inceput, nu era zi de sdrbatoare lisatd de
Dumnezeu, fird ca procurorul si nu fie chemat de
urgentd de la lasi. ,Talienii® scoteau cosoarele lor,
roménii ndzuiau la chicd si nu rareori se fdcea
moarte de om.

Anii insd trecind, prietenii se nidscurd si gene-
ratiile noud se infrateau; vedeai copii de taran
vorbind limba lui Dante §i progenitura celorlalti
rostind neaos romaéaneste ; idile infloreau si ispra-
veau prin casatorii, si timpul si norocul dacid ar fi
ajutat pe proprietarul, care din lipsd de brate adu-
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sese pe acesti frati indepdrtati, o noud si spontani
lume ar fi impoporat locurile acelea...

Dar soarta, care — dupa cum se stie — s-a ari-
tat atit de vitregd fatd de primele colonii aduse de
impdaratul Traian, n-a fost mai prietenoasd nici cu
acest al doilea colonizator al vechei noastre Dacii!

Un sir de intimpléri, de bancheri verosi, de oa-
meni hrapéreti, de politiciani nesiturati, ca o ni-
vald de barbari, au hotarit de soarta acestei colonii.

Colonizatorul s-a ruinat, §i-n urma mortii lui
neasteptate Cornestii au cdzut pe mini straine; iar
italienii cari prinsese dragoste de pamintul lucrat
ani intregi de zile, legati de copiii nascuti acolo,
s-au. viazut nevoiti sad-si ia lumea-n cap si sd se
aseze pe pamintul mai gazduitor al Dobrogei, la
Cataloi, unde ei si urmasii lor trdiesc si astdzi.

Pe urma lor, casele care strdluceau la soare cu
zidurile lor albe, rdmase pustii, au stiruit 6 vreme
si apoi una cite una s-au darimat si s-au facut una
cu pamintul.

Jasul n-a mai vizut in zilele de sdrbatori, pe
strdzile lui tihnite, amestecul pitoresc si galagios,
dupd care se tineau copiii de prin mahalale ; la
Cornesti au amutit pentru totdeauna corurile ve-
sele, copiii de tard au uitat limba lui Dante si nu-
mai un cimitir intreg de oseminte mai pdastreaza
pe lespezi si pe cruci trecerea acestor colonisti fard
noroc...

Aibd-i aminte savantii nostri epigrafisti si ar-
heologi — si dacd peste ani de zile intimplarea fi
va aduce prin acest Campo Santo, de vor gasi
vreun nume sonor sdpat pe vreo piatrd, nu-! insu-
seasci cine stie cdrui legionar roman, care a luptat
acuma ani o mie..,
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SARMANUL VIJBOVSKI

Dacd era rus sau polonez, revolutionar sau avea
vreo patd pe constiintd nu se stie. Ceea ce stim
insd e ci, intr-o zi de iarnd geroasd, un nou musa-
fir a fmbogatit colectia de tipuri stranii pe care.
Bucurestii, acest Canaan al vagabonzilor din toati
lumea, ii adaposteste, ii imbuibi cu onoruri, ii lea-
gand sau ii striveste si-i aruncid departe, cum
aruncd valurile marii, de la un timp, cadavrele pe
cari le-au purtat o clipa.

Zgribulit intr-un macferlan de o forméd exotic4,
cu o péaldrie largd sub care scdpa un smoc de péar
blond si fin ca matasea porumbului, cu ochii mici
si cufundati in cap ca doud schinteioare, in fata
carora te mirai ce cautad in atita deznadejde — sar-
manul Vijbovski mergea pe bulevardul introienit
de zdpada, ldsind cu ciubotele lui mari urme dupa
care un paleontolog n-ar fi putut ghici niciodata
ce fel de dihanie isi insemnase trecerea-i efemera
pe acest pdmint binecuvintat.

Pe vremea aceea, pe Bulevardul Elisabeta, in
fundul unui parc salbatic, era instalat laboratorul
de embriologie. Pata neagrd pe care o insemna Vij-
bovski se misca printre copacii albi, indrumindu-se
spre cliddirea izolatd unde nddajduia si gdseascd un
adapost.

I se spusese cd directorul laboratorului are ne-
voie de un servitor cinstit, care a mai slujit prin
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muzee. In lipsd de altul, fird multe cercetiri, emi-
grantul nostru fu primit s& pédzeascd buna rinduiala

30 a microscoapelor si sd ia sub protectia lui embri-
oanele, Dupd ce i se Incredintd ustensilele de
munca, ce erau mai multe maturi, pamatufuri de
praf, perii de lustruit parchetele si altele, el isi
lud postul in primire.

35 Ca niciodatd, acolo, ca un embrion intr-un bo-
cal, a fost fericit Vijbovski! Cit timp tineau cursu-
rile, spinarea lui isi pastra atitudinea adecvatd me-
seriei sale ; zimbitor si docil, asista la cursuri c-un

i aer absent, numai schinteioarele albastre si le.tinea

| 40 ascunse sub pleoapele trudite. Dar indatd ce gild-

| gia studentilor amutea si directorul pidrdsea si el
laboratorul, improvizatul servitor, venit de pe cine
stie ce tarimuri, se transfigura ca prin farmec. -

Afard, copacii vuiau, zguduiti de Crivéat, zdpada

45 crestea indbusind zgomotele ; induntru era cald, si
atunci, acest Ruy-Blas al stiintei scotea caietele lui
de note, scobora din biblioteca tratatele si, asezat
la microscop, lucra netulburat de nimeni, cerceta,
iscodea pind se ficea ziua alba.

50 Miturile neglijate protestau in felul lor, ldsind
colbul si neorinduiala sd se propage pretutindeni,
cici savantul nostru alte griji avea si nu catadicsea
sd coboare la starea lui de inferioritate decit din
clipa ce auzea chemarea imperioasd a soneriei sau

55  pasii grei ai directorului rdsunind pe coridor.

Intr-o dimineatd, invins de trudd, cazuse cu
capul pe cirti si adormise, visind poate la tara lui,
unde spera sd se intoarcd odatd acoperit de gloria
celebritatii. Si, in dimineata aceea, directorul il

60 surprinsese asa si, fird a mai cerceta, exasperat de
neorinduiala nemaipomenitid ce domnea in laborator

| si rdu impresionat de figura aceasta de facdtor de
rele aiurit si nespalat, i1 dete afara.

Fara alte explicatii, coperindu-si schinteioarele

65 albastre sub pleoape, ascunzindu-si sub vastul lui
macferlan comoara lui de note, Vijbovski porni din
nou, dupd ce aruncd pe furis o privire plind de
péreri de rdu spre paradisul pierdut, si-si duse cu
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el taina si mizeriile celui ce nu are hirtii in regula
sau poate poartd o patd pe constiinta.

Vagabondajul incepu acum mai amar, mai du-
reros ca totdeauna. Prea mindru .ca si cerseasci,
prea suspect pentru a gdasi de 'lucru, ce-au fost
zilele si noptile lui de-atuncea nimeni nu poate sti.
Dormea pe banci sub cerul liber, lincezea, indobi-
tocit de foame si de trudd, prin ceainiriile mur-
dare din Calea Mosilor, unde se adunau muscalii,
si promiscuitatea asta ii era dulce, se vede, céci
samovarele mari de alam& ce cintau caziceasca
aprinsd, rontaitul semintelor de bostan si - veselia
primitiva a acestor copii din rasa lui il legdnau si-1
faceau sd uite cd e un paria adus de cine stie ce
intimplare si aruncat aici de vinturile lumii.

Mult nu se schimbase, cici n-avea ce sd se mai
schimbe in el, mizeria 1ndelunga punind un stigmat
definitiv pe fata celui ce-a indurat-o.

Doar ca in rama unei zile de toamnd, unde ni-a
apdarut ultima datd, in mijlocul unui virtej de
frunze spulberate, cu barba si parul vestede ca ele,
zgribulit in macferlanul batut de vint, parea in-
sasi imaginea mizeriei omenesti.

Fra vesel insd, si schinteioarele albastre ale
ochilor buni ce aveau si se stingd in curind luceau
straniu, ca inviorate de o nou&@ speranta.

Pleca pe alt pamint spre alt Canaan, unde, de-
altfel, si-a gasit hodina, murind intr-un lazaret de
ciumati in departata Alexandrie.




CIRESUL LUI LUCULLUS

Coborise primivara pe Tibru, si numai el in toatd
bogétia asta de lumind curgea posomorit ca totdea-
una, rostogolind apele lui tulburi, sporite de ploi,
sub arcurile podurilor vechi. Doar spre Marmorata
se lumina in bataia soarelui de un fluturat de pinze
albe, umflate de vint §i de steaguri care jucau vi-
oaie pe catarguri. Un tumult de voci, de graiuri
amestecate, rdsuna vesel si pretutindeni urcau si
( coborau pe puntile legate de mal sclavii incovoiati,
| descércind bogatiile indepartatelor tiri, prazile cu-
: cerite cu truda si singe, cu risipd de puteri si jertfe
de vieti.

Movila ce mai tirziu avea sd fie muntele Tes-~
taccio crestea din sfariméturile amforelor aruncate,
si cheiurile lucii de lumind se colorau de feluri-
mea covoarelor cu tesdturi bogate, a lizilor cu
scumpeturi deschise in graba, a trofeelor, a statuie-
lor de marmuri, a coloanelor de porfir, a armurelor
si castelor de bronz, a straniilor plante aduse din
tropice, a nenumdratelor comori ce alcdtuiesc fai-
ma infrintului Mitridate si a atitor alti regi neno-
rociti.

Ca un furnicar cu ate nenumdrate, plebeii mi-
sunau de pretutindeni si vadi minunile aduse in
25 pintecele cordbiilor, si la fiece noud descércare bra-

tele se indltau In aer aplaudind cu zgomot, ochii

femeilor scinteiau lacomi si numele sonor al divu-
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lui Pompei stdpinea toatd larma aceasta veseld si
fericita.

Mirosuri vagi se rdspindeau, si magia razelor
cdzute din soare se aprindea cind pe un fronton de

templu, cind pe un crestet de statuie, cind pe un

virf de palmier, ca si se stingd, sd se reaprindd si
sd renascd necontenit de la debarcaderul Marmora-
tei si pind in Latiul vechi, unde — ca o insuld fee-
rica, ascunsa printre palmieri, chiparosi $i mirti ne-
muritori — se indltau albe palatele lui Lucullus.

FEra pe vremea marilor cuceriri, cind ambitiile
nemdrginite care pot sd doarmd intr-un suflet de
om se desteptau si izbucneau pretutindeni, cind
fiecare visa gloria, ori urzind intrigi in inima foru-
lui, ori croindu-si cu spada prin indepédrtatele tari
reintoarcerea triumfald in metropola.

Roma era soarele bogat in raze ce se imprastiau
pe tot pamintul.

Singur Lucullus, obosit de ani si sdtul de glorii,
trdia in domeniul lui ca intr-un imperiu. Scirbit
de intrigile demagogiei crescinde si ingrijorat de
virtejul de placeri care fura tot mai mult societa-
tea cultd, lisind afacerile publice pe mina politi-
cianilor de meserie, aristocratul de rasd, batrinul
general ce diruise Romei doud imperii, incercd o
clipi sa se ridice cu toatd autoritatea si energia lui,
dar fu biruit de amenintarea unui proces scanda-
los, care ar fi dat in vileag izvorul bogatiilor lui
nemasurate.

Acesta fu ultimul gest al lui Lucullus.

Tnvatase acum de mult ce pret trebuie sd puie
pe madririle pdmintesti, stia c& si numele lui résu-
nase odinioard, zburind din gurd-n guri ; infelesese,
in sfirsit, acuma, cd poate singurul lucru bun si cu-
minte e sd te bucuri cit poti mai bine de sirul nu-
mairat de zile pe care {i le-au harazit Parcele...
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Si in dimineata aceasta stralucitoare de priméi-

65  vara, pe cind destinul urzea in umbri rostul atitor
mariri si catastrofe, batrinul alb ca o fantomd, pa-

sind incet printre colonade, dupd o noapte de orgie,

se Indrepta sprijinit de o sclavi spre terasa de mar-

| murd de unde obisnuia sd contempleze privelistea

i; 70 fard de seamin a orasului etern.

: Pe mozaicurile scumpe, ziceau pretutindeni
ghirldnzi de roze ofilite ; o cupd de clestar, rosfd-
golitd de sandala lui, sund prelung ca ecoul unui
ris de femeie...

75 Mireasma grea a florilor strivite, amestecatd cu
mirosul de mincdruri si vin risipit, il fdcu si se
opreascd o clipa.

Cu ochii tulburi privi buimdicit la hlamida lui
de purpurd, patatd, si un zimbet de dezgust ii in-

80 creti si mai mult fata. Nudurile statuielor albe si
curate, ce straluceau pretutindeni, parci-l rusinara
cu castitatea lor, si larma destrdbalati de glasuri
si cintece, ce strébateau pina la el, ii imboldi pasii
spre lumina §i aerul curat al diminetii.

85 La zgomotul pasilor ce se apropiau, un stol de
porumbei, speriat, se-ndltd si desficu o ghirlandi
albd-n senin. Un padun isi deschise coada ca un
evantaliu si pieri in umbrd. O mierli aruncid un
tril de flaut.

90 Departe, Roma vuia de pulsatia vietii care nu
cunoaste astimparul.

Rezemat de o coloand, béatrinul Lucullus, apa-
rindu-si ochii obositi cu mineca largd a hlamidei,
privea spre for, rechemindu-si amintirile.

95 Printre palmierii gradinii, clatinati de vint, cim-
pia romand se strdvedea inveselitd pind departe de
siragul arcuit al apeductelor. Calea Appia, cu aleea
ei nesfirsiti de chiparosi si monumente funerare,
parea un lung convoi de pelerini ce se indrepta

100  spre Roma.

| Si Lucullus privea cu jind la toate,
| Vedea galerele albe clitinindu-se pe Tibru, mul-
timea ce umplea cheiurile, risipa de lumini ce ju-
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cau mutindu-se pe frontoanele templelor — si o-n-
tristare fard margini ii cuprinse sufletul.

Sprijinit de sclavd, isi plecd privirile si cobori
in minunata lui gradina.

Florile rare imbéalsdmau aerul cu miresmele lor
puternice, improspatate peste noapte; un colt de
umbrd, rdcorit de un joc de apa, il atrase. Cifiva
flamingi, ce stdteau neclintiti pe piciorul lor de
margean, isi schimbara locul.

Lucullus se asezd pe colacul de marmurd ce
imprejmuia fintina — i rdmase singur.

Vesmintul albastru al sclavei disparu sub um-
brare si, in cintecul sonor al apei, eroul de pe vre-
muri Isi ingropa fruntea in mini si incepu sa plinga.

Ani de zile, in zgomotul ospetelor si al desfriu-
lui, cdutd si uite cine a fost si cine putea sa fie.

Si iatd acum cd omul cumpétat, sever, ce nu
cunostea odihni nici pentru el, nici pentru ceilalti,
ce tira armatele dupd dinsul ingrdmadind cada-
vrele si luminind cerul de feeria incendiilor, gene-
ralul temerar, ce pornise intru cucerirea lumei ca
un alt Alexandru, se destepta din nou in el.

Pentru intiia oarad isi puse in cumpinad trecutul,
si Pompei, cu figura lui sireatd, cu zimbetul ironic,
ii rdsari in minte...

Si ca si cind s-ar fi destdinuit altuia, rosti cu
glas sugrumat :

o2Pompei! Ce-ar fi el in Roma, de n-as fi fost
eu! Ce nebuni sunt aceia care luptd pentru altii!
Va riaminea ceva din noi oare, afar’ decit cenusa
din columbarii ?...%

Dar deodatd o undid de vint trecu miscind ra-
murile, si o ploaie albd de petale fragede il fiacu
sé ridice ochii in sus.

Alb, ca acoperit de o zdpada cazutd de curind,
deasupra lui, un cires in floare isi intindea crengile
clatinate, ca intr-un gest de binecuvintare.

Si brusc, un zimbet de adincd multumire lu-
mind fata lui Lucullus. Cu un gest blajin, plin de
gingdsie, culese de pe genunchi petalele cazute si
le duse la gura, sérutindu-le indelung.
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Apoi, ridicindu-si genele béatrine, imbritisi cu
o privire fericitd méireata panorami a celor sapte
coline, cautind prin gradini risipite gramezile albe
ca spuma ce le insemnau pretutindeni ciresii in-
floriti peste noapte.

Si se gindi cd, atunci cind oasele lui se vor face
pulbere si gloria lui Pompei si a lui Cezar sau a
altor razboinici mari ca ei se va fi stins, acoperitad
de uitare, pomul acesta roditor va reinflori si se va
scutura de flori in fiecare primavars, pomenind nu-
mele fastuosului Lucius Licinius Lucullus, care l-a
adus din depédrtatul Pont si l-a sidit in gréddinile
Romei.
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UMBRA CASEI

Dupa ani de pribegie, Teofil se-ntoarse-n sfirsit
in tard, cu moartea in suflet, trist, pierdut, cu fire
albe pe lingd timple ; si farmecul lucrurilor vechi,
parasite de-atita vreme, parea cad-l linisteste si-1
leagana.

Casele vechi, cu stilpii albi ai cerdacului ce spri-
jineau acoperisul cu stresine mari, de sub cari se
teseau perdelele verzi, luminate de strugurii al-
bastri de glicind ; salonul tihnit si rdcoros -— mo-
bilele demodate ; oglinzile triste parcd de a fi re-
flectat mereu aceleasi lucruri; coltarele inveselite
de licirirea irizatd a scoicilor in care vuia incad zgo-
motul talazurilor ce le-au legdnat si le-au azvirlit
pe nisipul dunelor ; portretele vechi de bunici cu
omdtul barbelor albe, de bunice cu zulufi de-a lun-
gul timplelor si incdtusate in crenoline uriage;
scoartele antice, cu tonuri indulcite de soare ; diva-
nurile largi cu grimada de perne, cu arabescuri
orientale horbotate in fir si métase, si mai cu sea-
mi mireasma de levanticid ce stdruia indaratnicd
dupéd atitia ani — il faceau si creadd cd sunt un-
ghere in care pasul vremii rdmine parcd oprit pe
loc de un farmec necunoscut...

O singurd fiintd mai péstra, ca un vechi leto-
piset, legendele si intimpldrile casei si ale celor ce
au stdpinit-o, si fiecare lucru isi avea povestea lui
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pentru batrina slujnicid credincioasa, pe care parca
o uitase Dumnezeu.

$i vremea se-ntorcea din cale, cind incepea s&
istoriseasca.

Pentru ea, dunga de intuneric vioriu ce crestea
sub stresini, la temeliile casei, si dispédrea la scipi-
tatul soarelui, era poala rochiei de catifea a fetei
a carei umbrd fusese ziditd acolo de mult, de niste
cdlugéri greci, cind au fost si au durat cladirea
asta veche...

Si, navalit de amintiri, cum soarele scadpata si
umbra se retrdgea ca suptd de zid, lui Teofil ii veni
in minte, fara sd vrea, vechea legendd pe care de
nenumarate ori o auzise din gura batrinei, pe cind
era copil,

Asezat pe lespezile de piatrd ce coborau din
cerdac pind-n gradind, ramase aga, privind inde-
lung cum insera.

Pasédrile isi ciripeau rugiciunea de seard, um-
plind de ecouri aleele pustii. Apoi, de la un timp,
tdcura fiara de veste, si-n linistea deplind o lacrama
alba straluci in senin.

De o parte si de alta a lespezilor de piatrd unde
sta Teofil, rdzoarele de flori rinduite pe trepte isi
amestecau miresmele, tot aceleasi miresme ce-i im-
balsdmase trecutul.

O fintina plingea.

Si-atunci copacii i se parurd mai bétrini — unii
ii erau necunoscuti, altii, cari insemnau zarile, nu
mal erau... Si, deodatd, sub umbrare, in intunericul
ce crescuse, un fulger scdpard si o fereastra isi
lumina rama.

Teofil tresari si, mirat, se uitd intr-acolo, adu-
cindu-si aminte de tovardsa lui din vecini.

Citeva clipe se munci sd refaci icoana ei, dar
se ldsase prea mult intuneric peste dinsa.

Tulburat c-a putut sad uite intr-atita, se ridicd
stiind cd pe un coltar din salon era si fotografia ei.

Deschise usa repede si gangurile sunard prelung.

In salon, ramele singure luceau, imprejmuind
numai intuneric, de parcd venise cineva pe urma
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lui si amestecase toate culorile cu un penel muiat
in noapte...

Aprinse o lampa.

Cristalele scinteiara ca niste turturi de gheats,
lumini fosforescente trecura peste coltarele cu scoici
si-1 tinurd o clipa locului.

Aceeasi spaima ce-l cuprindea cind era copil,
intrind in odaile desarte, i facu inima sa batd
pripit.

O oglind& ii rasfrinse chipul si vdzu c& nu mai
era copil, c¢i un om cu ochii tristi si cu fire de ar-
gint pe timple.

Un suris vag ii trecu pe fatd si, gasihd portretul
ce-1 cduta, sufld bruma de praf de peste el si, pri-
vindu-l cu drag, se apropie din nou sub lampad.

Ochii portretului parurd cd se uitd mirati la el
si in acelasi timp sagalnici, cd-1 intreabd ce in-
seamnd firele acelea de argint pe timplele lui si ce
a cautat el pe-aiurea, cind norocul era acasa ?

Si atunci se intrebd ce s-o fi facut Adina ?

La gindul ca poate s-a maritat si a plecat si ea
aiurea, pustietatea ce-l Impresura i se paru si mai
amara. Si-n linistea tainic, in singurédtatea asta de
sihdstrie, un scrin deodatd trosni, facind si raésune
tot golul salonului vechi... Copacii de lingd cerdac,
miscati de vint, frematard de parca trecea un fog-
net de rochie prin ganguri...

Si Teofil treséri, infiorat, aducindu-si aminte
din nou, ca atunci cind era copil, de ,umbra casei¥,
de fata aceea ingropata in ziduri, de care 1i povestea
bitrina ca strabitea pridvoarele si, lunecind incet
pe scarile de piatrd, cobora in gradinad si se plimbe
printre flori in noptile senine — dar pe care el n-o
vazuse niciodata...

Ce-ar fi s-apard acuma méicar umbra ?

Si, azvirlind fotografia, iesi repede in cerdac.

Luna, ridicatd peste duzi, lumina si, stridbatind
printre stilpii albi ca marmura de care spinzurau
perdelele de glicind cu strugurii albastri, pardosea
cerdacul cu un mozaic fantastic de puncte albe ce
licdreau la cea mai micd adiere de vint.
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Mirosul florilor veni pind la el si se depirti
iard, l8sind in urmd numai un parfum de verbini.

Aerul racoros al noptii il inviorda — dar, cind
ajunse in capul scérilor, se rezemid de un stilp si
rdmase cu ochii mari, dind un tipat...

Pe aleea din fundul gradinei, plutind parci dea-
supra florilor, o form& albi venea spre el abia atin-
gind padmintul.

Venea alba si dreaptd, ca o statule ce s-ar fi
coborit de pe soclu — si el simti atunci ci inima
i se stringe si abia mai bate.

O clipd dete sa fuga, dar simti ci picioarele nu
mai vor sd-1 ajute.

Ar fi strigat de-a doua oard, si nu putea — si-n
timpul acesta, fantoma albi, lunateci, inainta linis-
tit, tinind o verbind in mina.

Era acum la citiva pasi.

Conturul acela alb de fantasmd, cu cit s-apro-
pia, prindea trup. Doi ochi vii licirird in lund si,
cind ajunse treptele, un glas sonor si dulce rasuni
deodata :

— Buni seara, Teofile !

Era Adina.
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DIN LUMEA PARCELOR

Intr-o mahala a unui oras de provincie, unde
viata e tihnitd incd si patriarhald, si mai vezi case
vechi cu stresini mari si parmaclicuri turcesti, pe
o ulicioarad pe unde nu trec nici tramvaie, nici tra-
suri si e o liniste desdvirsitd, tulburati numai de
glasul clopotelor si de toaca ce suni eterna utrenie
si vecernie, locuiau odatd trei prietene bune, avin-
du-si casele in vecinitate.

Virsta lor la un loc putea si facd trei secole, si
timpul, acest sculptor minunat, izbutise, in sfirsit,
sa le modeleze aproape aceeasi masca.

Semdnau una cu alta si la gesturi, si la ticuri,
trdind de ani nenumarati aproape nedespartite in
casele lor cu gradini umbrite de pomi saditi de
ele in tinerete.

Grija vietei zilnice nu le tulbura, fiecare din
ele avind oarecare stare, $i apoi trebuintele lor, la
virsta ajunsd, erau asa de neinsemnate, c& nici
n-aveau pe ce risipi.

Erau o curiozitate a ordselului, si un hazliu da-
duse chiar ulicioarei unde locuiau batrinele porecla
de ,strada celor trei Parce“.

Dar ele trdiau in lumea lor, crestind dunga peste
dungd pe rdbojul vremii.

Umbra bisericii cu turnurile ei vechi se-ntin-
dea de dimineatd peste strada tdcutd; o portita
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scirtiia si, ca o pdpusd demodatd, coana Frosa por-
nea cu pasi marunti, trecea ulita cu mersul ei ferit,
dispdrea pe un gang, la coana Maria, zdbovea o
clipd in casuta cu muscate rosii la feresti si cu
leandri in cerdac, ca sd reapara in doud ipostaze.
Umbrele lor subtiate si bizare se miscau cu ele
de-a lungul zidului, $i pantofii de pisld parcad nu
duceau pe nimenea, asa de putin zgomot ficeau.

In curtea bisericii, pietruitd cu bolovani si nipa-
dita de iarba, dupa ce faceau o cruce mare, apucau
la dreapta si, pe-o cardruie de lespezi albe, inain-
tau vorbind spre casa tihnitd, cu parmaclic de sticla
coloratd, in care stdtea coana Elencu.

Un clopotel suna prelung si cu rastimpuri; usa
se deschidea incet, si treimea, fericita de a se re-
intocmi in fiecare zi la acelasi ceas, incepea si
pund la cale pomelnicul de intimplari si de poves-
tiri ce era insasi viata lor.

Sub iconostasul cu icoana imbricatd in argint,
simburul de foc al unei candele spinzurate intr-un
hirzob cu liantusoare aurii Imprastia in casd un
miros staruitor de untdelemn. Sticlele cu agheasma
statutd si gutuile de pe policioare isi amestecau si
ele mirosul in aerul inchis al oddilor cu geamuri
lipite. Un divan cu trepte, acoperit de casmir ros
de vreme, cu nenumdrate perne, tinea peretele
din fund.

In jurul mesei rotunde, acoperitd cu o musama,
in jelturile cu speteze mari, tragindu-si cite-o
perniti la picioare, prietenele se asezau cu oftatul
lor obisnuit.

Elencu, cu motanul alb lingd dinsa, trdgea un
chibrit, si spirtul prindea si joace cu para lui al-
bastrd in jurul ibricului de alama in care clocotea
apa pentru cafea.

Cafeaua aducea totdeauna taifasul ce se invirtea
neschimbat in jurul sanatdtii. Fiecare povestea pe
rind ce-o doare si asculta cu rdbdare pe cealalti.
Mataniile ticdneau si ceasurile umpleau pe nesim-
tite masura virstei lor. '
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Asa, se adunau cind la una, cind la cealalta,

si-n afard de mersul regulat la bisericd nu se du-

ceau nicairi.

Dar intr-o zi, la sunetul clopotelului, usa coanei
Elencu ridmase inchisd si tirslitul pasilor cunoscuti
nu se mai auzi in pridvor. Un pas neobisnuit le
umplu de grija, si-n usa intredeschisd se ivi capul
motanului alb cu mustatile zburlite. Iar dupai el, fata
plinsd a slujnicei.

Odatd cu sunetele clopotului de utrenie, sufletul
spasit al coanei Elencu isi luase zborul spre cele
vesnice.

Si de au facut cele rinduite lutului si sufletului,
dupa toatd cuviinta si rostul crestinesc, cu pomeni
si parastase, au ramas batrinele inde ele singure
amindoua.

Nu mai bateau acum drumul spre bisericd, nu
mai cdlcau pe cardruia cu lespezi albe, nu mai cu-
vintau in trei, pe jelturile vechi, imprejurul ibri-
cului invéluit de fldciri albastre; ci, cum locuiau
peste drum una de alta, ca mai tindra, Frosa venea
tot ea cu pasii el marunti, trecea ulita cu mersul
ei ferit si dispidrea pe gang in cdsuta cu muscate
rogii la feresti si cu leandri in cerdac.

Cocotate pe un divan sau in pridvorul umbrit
de iederd si imbdilsdmat de mirosul florilor ce se
ridica din gradinitd, isi petreceau zilele. Taifasul
mutase locul, dar acum vorbele ciddeau mai triste si
ticeri mari se faceau, a treia nemaifiind si reia
firul povestirilor.

Se cdinau si oftau, exagerindu-si una un reu-
matism, cealaltd o tuse care-o necijea de citeva zile,
si fiecare se pindea urmadarind pe obrazul si-n ochii
celeilalte, in mers si-n miscdri, apropierea mortii.

Dupa o noapte de viscol, Frosa nu mai aparu
ca de obicei. De la geam, coana Maria privi in-
grijatd in stradd. Afara era alb, si ochii ei batrini
clipird de atita lumind. Troianul crescuse pind la
jumatatea zaplazurilor si urma de pas nu se vedea
pe ulicioara lor neumblatd. Si-si fadcu socoteala ca
numai zapada oprise pe Frosa sa vie.
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Pe la amiaz& insd, singurdtatea din casid i se

paru nesuferitd si o neliniste o cuprinse. Pe cind

110 se gindea asa, privind pe feresti, o fetitd cu parul

‘ balan si obrajii imbujorati de frig deschise portita
si trecu strada alergind spre casa ei.

Coana Maria deschise, apoi disparu din nou si
peste un minut, cu cataveica de-a umere, sprijinita

115 de fetitd, porni s& vadd pe biata Frosa care se
paralizase.

In patul ingust, gata ca de sicriu, fiinta ei sci-

‘ zutd abia se mai zdrea din asternut. Un miros de

’ buruieni de leac ingreuna aerul odaitei cu tavanul

120 jos. In vatrd, focul bine hranit se firima in jaratec,
Imprastiind scintei.

Coana Maria se asezd pe dunga patului si cuvin-
tele ei sunard in gol. Frosa nu mai putea raspunde,
si numai ochii ii vorbeau, cdci peste gura ei se

' 125 pusese ca 0 mind brutald ce n-o mai lisa sd spun
ce-o0 doare $i ce simte.

Umbrele de la o vreme crescurd din unghere,
se ridicard si cuprinserd oddita scundd, numai un
ceasornic pe un scrin mai ticdia ca o inimd bol-

130 nava. Mirosul de buruieni deveni coplesitor ; afara,

zapada albd nalucea, si coana Maria, mai privind o

1 datd pe ultima ei tovardsd, isi pipai incheieturile cu

| oarecare multumire ascunsd, se ridicd, cercd vreo

| citiva pasi si-apoi, incredintatd de taria ei, oftd
135  adinc si plecd, trigind incetinel usa dupd dinsa.

% Dar peste noapte se trezi si tot felul de gin-

‘ duri o framintard pind la ziud. Vechea ei tuse o

necdji, si o spaima tainicd i se-ncuibd in suflet. Se

gindi : ,ce-o mai fi ficind Frosa ?¢ $i se hotari sa

140 meargd s-o revadd. Apoi privi troianul de afard

si, cum un acces de tuse o scuturd, nu mai cutezi

sd iasd. Isi ficu un ceai de nalbi si rdmase fru-

musel acasd, multdmindu-se sa trimeatd dupa vesti.

Frosa mergea din ce in ce mai rau.

! 145 A doua zi, coana Maria se desteptd ceva mai
| tirziu ca de obicei, si parcd ceva ii spunea si intirzie
in asternut. Un zgomot clar de zurgdldi suna afarad
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81 lucrul acesta neobisnuit o ficu si-si invingid sla-
biciunea si sd priveascd in strada.

Pe usa Frosei, o draperie neagrd se umfla batuta
de vint, o fereastrd era deschisid si niste luminiri
aprinse liciAreau induntru. Din sanie se coborau
sprinteni doi nepoti ai moartei.

Si atunci, coana Maria, cu o mind obositd, 1isd
perdelele sa cada.

Clopotele din turnul vechi al bisericei infiorard
tdcerea cu boncditul lor.

91 coana Maria se simti singurd ca niciodata.

Murise Elencu, Frosa inchisese si ea ochii, si
numaij ea mai rdmadasese, pardsitd in ulicioara aceea
batrind, in care triiserd tustrele cu amintirile si
nacazurile lor,

O slébiciune o prinse si se lasd domol pe un jelt.
cu fata spre icoane. Privi apoi cu duiosie la lucru-
soarele ei vechi, ce steteau neclintite la locul lor
de atitia ani de zile, si se gindi pe-a cui mini au
sd ajungd ele,

Deschise un scrin, cdtd la sculele ei, rasfira o
salbd, jucind-o in lumind, cercd si surida, si-apoi
simti cd-i vine-a plinge, dar nu putu sa plinga, caci
apele ochilor ei secaserd de mult — si inchise scri-
nul... Ar fi vrut si vorbeascd, dar nu mai avea
cu cine.

Un urit fira margini o cuprinse. Lumea din
afard incetase sd mai aiba fiintd pentru dinsa.

I se paru ci lumina scade neobisnuit de repede
si un fior o zgudui din crestet pind in téalpi. $i cum
clopotele prinserd iard a se tingui, intelese cd-i dez-
lipitd de viatd si trimese dupa sfintele taine.

Dar moartea veni mai degrabad decit omul lui
Dumnezeu.
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SCRISOARE VECHE

Luc-Sur-Mer, 15 aug. 19...
Dragul meu...

Vei fi surprins, desigur, ci-ti mai scriu dupd o
tdcere de aproape un an si, mai cu seamd, ci datez
scrisoarea de la Luc-Sur-Mer.

Stii bine cid dupd plecarea ta, cu banii ce mi
i-ai lasat, gasindu-ma la addpost pe citdva vreme,
am cautat sd-mi intocmesc o viatd cinstitd, sd ma
deprind din nou sd lucrez.

Mi s-a urit insid degraba, singurd, in aparta-
mentul tdu dragut, in care toate imi vorbeau de
tine si in care n-am clintit un lucru, ci le-am lasat
toate asa cum erau in ziua plecarei tale. Am pus
numai ceva mai multi ordine, am asezat in rafturi
cartile pe care le-ai ldsat si pe care aveai obicei,
in neorinduiala ta, sd le imprastii prin toatd casa;
am asezat si hirtiile mizgalite cu slova ta marunts,
versurile tale cu stersaturi si indreptari, din care
nu pricepeam nimic, blestematele de versuri, pe
care te incapitinai si le scrii si sd le reciti in
limba voastrd, nopti intregi, la lumina lampei, nelad-
sindu-m& sd dorm.

Atita schimbare am facut: incolo toate sunt
tot asa.

Deasupra patului, sub turbanul ei alb, Beatricea
Cenci, iubita ta Beatrice, priveste tristd ca si mal
inainte, cu ochii el mari, parind cd te cautd. Ficusul
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a crescut prea mare, si am fost nevoiti si-1 scot
in balcon. Pe semineu, tanagraua din dreapta con-
tinud sa-si ducd urna ei funerard, luindu-si parcd
aere de circumstantd de cite ori ma uit la ea, pen-
tru amorul nostru pierdut. Cea din stinga insa, cu
rochia strinsd pe solduri, incearci acelasi pas de
dant. Vechiul Buddha de bronz, sub patina lui
mlastinoasa, zimbeste sarcastic, avind aerul de a
spune cid toate trec. In schimb, veselele mele evan-
taliuri si parasoluri japoneze au reluat in posesie
tavanul si paretii, de unde fusese excluse cu atita
indignare de tine in ziua aceea ploioasd, cind ne-am
certat si erai atit de uricios...

Am mai aninat pe ici-colo amintirile mele — ,la-
rii mei% —, cum ziceai tu, si alte nimicuri feme-
iesti, dar totusi n-a fost chip si te alung cu desa-
virgire din casi... Ceva din tine ddinuie inca si de
multe ori mi se pare ciudat ca lipsesti...

Si atunci, intr-o zi, cineva mi-a batut la usa.
Acel cineva nu erai tu, ci Enric. $i neavind ceva
mai bun de ficut, am ramas cu el.

Stii insd bine ci nu-l iubesc. Nu pot sa-1 iubesc.
E prea supus si prea melancolic. Dar tot e mai bine
asa decit singura.

Deci am ramas cu Enric.

Si zilele au trecut, lungile tale scrisori s-au fa-
cut intdi maij rare, apoi s-au scurtat, pind au sfirsit
prin a nu mai veni.

Castanul, care atingea balconul nostru cu ramu-
rile lui negre cind ai plecat, s-a induiosat de la o
vreme de ploi si de soare si, intr-o zi, a prins si
inverzeascd, a-nflorit, si-a risipit florile si mai
deunézi, cind am vazut ci incepe' iar sd prindd ru-
gind, m-a apucat un dor asa de nebun de tine, incit
am inceput sad pling.

Mi-am adus aminte de mare si de luna fericita
pe care am petrecut-o impreuna.

Stii cum e Parisul pe vremea asta, cind vin ca-
ravanele de englezi si vadi pe Venera de Milo.
Stii ce pustiu si trist e cartierul, lipsit de tinerefea
lui obisnuita,.
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Noroc de Enric, cd e un om cu patrimonii.
Scurt, ne-am hotarit s plecim.

Si alt loc n-am gésit mai bun decit Luc-Sur-
Mer, unde am fost cu tine anul trecut —— lucru pe
care, bineinteles, n-am gasit de cuviintd s i-1 spun
si noului meu adorator.

3i s-a intimplat asa cd vila noastrd de anul tre-
cut era goala si, cu toate staruintele Iui Enrie, care
gasea cd e prea razleatd si-n bdtaia vintului, am
izbutit s&-1 fac s-o inchirieze,

Iti inchipuiesti tu fericirea mea cind am dat cu
ochii de ea.

Tineam la brat pe Enric si mi se pirea ca
esti fu.

Proprietdreasa s-a uitat miratd, a zimbit si n-a
spus nimic.

Am urcat freptele sus, in iatacul tapitat cu mo-
tive decorative de romanite ; in vasele mari de Saxa
am gasit aceleasi manunchiuri de ierburi uscate.
Proiectilul nostru favorit de pe divan, adica perna
cu papagalul multicolor cu ochii de mérgea, m-a fa-
cut sa rid, si la intrebarea lui Enric cd de ce rid,
i-am spus sd intrebe pe papagal.

Am deschis geamurile, si aerul maérei, sdrat, a
venit pind la mine, mi-a amestecat buclele ca-n ziua
aceea cind le-am deschis impreund. $i o lacrima
mi-a curs fard voie de-a lungul fetei. Si dacd Enric
m-a intrebat de ce pling, i-am rdspuns cd de
bucurie.

S-a facut seard-ncet apoi, si raza unui far s-a
aprins deodatd aruncind o dungd peste mare. Ste~
lele rasdreau si ele. Nisipul uscat de pe plaja scin-
teia de-o pulbere de cristale de mica... Valurile
cintau si veneau nevazute pina aproape de noi, in-
semnindu-si necontenit fuga-nddrdt cu o horbota
fosforescentd. Fugeau valurile fosnind si luminind
pe dund ca trena unei rochii de femeie...

Ferestile restaurantului unde prinzeam erau lu-
minate si un acordeon isi trimetea notele pind la
noi. Si acelasi chelner, care ne servea an, ne-a ser-
vit si acuma, zimbind si el binevoitor si discret. Am
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mincat cu poftd si am fost driagutd cu Enric, ca
niciodata.

Cum suntem la 15 august, iarmarocul anual era
in toiul lui, ca si an. Am fdcut onoare cailor de
lemn — ca o adevaratd amazoand ! Am dat in tintd
cu mingile in papusi, mi-am incercat norocul zvir-
lind cu belciugele in cutite — am ficut, in sfirsit,
toate prostiile, si Enric era fericit ca un copil.

Apoi ne-am depédrtat pe plajd, stii, unde ince-
peau grotele si vuia marea sub bolti cu glasuri de
orgd, si cum era pustie plaja, ne-am asezat in locul
nostru obisnuit, unde ficeam cursele noastre de
crabi, in toate diminetele, dupi pescuit, si unde ne
iubeam in toate serile sub bolta largd a cerului...

Intunericul amestecase liniile. Nisipul pe care
ne asezasem era cald inca, asemeni unui trup viu,
§i mi-am rdzemat capul pe genunchii lui Enric, pri-
vind in sus, la furnicarul de stele. Apoi mi-am in-
chis ochii, i~am pus bratele pe dupa git, cum ti le
puneam si tie, si l-am iubit, cum ne iubeam noi
amindoi, in timp ce marea inainta mereu in cres-
tere... Iar el, nebun de fericire, mé saruta, nestiind,
prostul, cd dacd venisem la Luc-Sur-Mer, venisem
pentru cd mi-era dor de amintirile mele, ci pe mine
venisem sd mé regdsesc si ca acel pe care l-am iubit
asa de patimas in seara aceea sub bolta largsd a ce-
rului, cind marea cirta, erai tu — si nu el...
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POVESTEA UNEI CONSOLE

Sunt lucruri care diinuiesc si pe care parcid un
tdinuit destin le ocroteste si le pastreazd pentru
cine stie ce scop ascuns, dupd care brusc le nimi-
ceste si le face sa dispard. Ce legéturi obscure sunt
intre viata lor si-a noastrd, ce inrudire neinteleasi ;
ce le putem noi imprumuta si ce ne pot da ele in
schimb, ce atractii si energii latente dorm in ele si
in noi — nu stiu.

in seara asta posomoritd de septembrie, in lu-
mina Indoioasd care se strecoard pe geamuri si se
tirdste incet, umplind odaia in care stau, simtesc
cid tot mobilierul acesta de hotel imi e striin si toate
lucrurile care ma inconjoara au ceva ursuz si parca
suferd de a nu fi putut lega nici o prietenie cu
nimeni, de-a fi rdmas singure si nemingdiate pe
urma atitor vieti care s-au aciuat o clipa si-au ple-
cat aiurea.

Ceva din singuratatea unui cuib gol ma-mpre-
surd... Si-o amintire ciudatd ma tulburd cu miste-
rul intimplarilor abia intrezdrite si ramase numai pe
jumétate intelese. Mintea nu are ce vedea aici, sim-
turile singure percep si parcd luptd sd inteleagi,
dibuind o inrudire cu o lume aldturi de a noastra,
in care poate ochii inchisi vad mai bine.

Da, mintea nu are ce vedea aici, altfel nu mi-as
putea explica povestea plind de mister a consolei
care ma urmadreste In seara asta.
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In amintirea mea triieste de copil si, in oglinda
ei ovald, inainte de a ma oglindi eu, s-au privit
mama, $i inaintea mamii, strdbunii cari nu mai erau
de mult pe lume,

Ea dainuia, rasfringind in apa ei si méarind parca
cuprinsul iatacului linistit in care mi-am petrecut
copilaria. Lemnul de acajou rosu, din care era fi-
cutd, strdlucea curat si neatins de vreme ; siltira-
sele ei, care gazduise lucrusoare si amintiri scumpe,
miroseau frumos, imbibate de un parfum necunos-
cut, adus de mama din Orient. Stilul ei arhaic, cu
colonade mestesugite, tablita care se trdgea de sub
placa de marmura si pe care invidtasem s scriu —
toate ramadsesera intacte si ca noua.

Tot se vestejea imprejurul ei; covoarele péleau
cu anii, mobilele noi luau locul celor vechi, tot alte
portrete se schimbau prin rame, si ea pe toate le
rasfringea cu aceeasi nepdsare si riminea la locul
ei, neatinsa,

Au venit ani grei pe urmd; mama a inchis si
ea ochii, si intr-o zi gospodaria veche s-a risipit,
si altele noud s-au durat, ca la o casd unde sunt
mai multi frati.

Eu am plecat in lume si nu mi-am mai oglindit
ochii in misterioasa ei apad strdvezie. Mai strdina
si mai arhaicad intre mobilele de stil nou de atunci,
ea si-a luat locul ei intr-un ungher in casa unuia
dintre frati. :

Oglinda ei ovalda avea ceva $i mai misterios
parcd de multele lucruri ce le vazuse, de multele
fete ce le rasfrinsese ; saltirasele ei raspindeau tot
aceleasi miresme care-mi evocau de multe ori anu-
mite ceasuri din viata mea.

In iatacul strdin mie, celui raticit prin lume,
doua fetite se jucau acum pe covor, clddind palate
din cérti de joc, si consola le prindea parcd cu drag
in rama ei, ea care ne vazuse pe noi clddind, ca
si ele, aceleasi palate trecatoare...

Si anii iardsi au trecut §i ea si-a urmat stapinii
din loc in loc, supusd si ea fluctuatiilor unei vieti
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de magistrat aruncat de la un colt de tard la altul
— si pretutindeni, la rastimpuri, am revizut-o cu
bucurie si cu o griji din ce In ce mai mare. Imi
era ca o rudenie, ca o prietend buni, ca singura
prietend rdmasd din alte vremuri, care-mi stia tre-
cutul meu si care parcd ma intinerea cind priveam
intr-insa, cdci ma facea sd-mi amintesc chipul meu
de copil.

Si intr-o zi, dupd ce o uitasem aproape, intim-
plarea iar m-a facut s-o regésesc intr-o casa de tari
unde sta acuma una din cele doud fetite care se
jucau odinioard pe covor.

Picasem rau, ca nimeni, $i mai putin stipina de
gazdd, care era in ajunul unei nasteri, nu putea
sd-mi poarte de grija...

Mi se diduse o odaitd mai retrasd, chiar odiita
in care batrina consold se odihnea acuma intr-un
ungher, dupa atitea calatorii si mutari.

In cisuta izolati, umbritd de nuci batrini si ne-
gri si Imprejmuitd de podgorii, noaptea aceea de
toamnd umeda si plind de freamdit, cu fulgerari de-
partate, parcd sporea nelinistea si misterul plin de
evlavie ce domnesc intotdeauna in preajma venirii
unui oaspe nou pe lume.

Toti ai casei vegheau, asteptind usurarea.

La fereastra iatacului meu noaptea era atit de
neagra si de opacd, incit ai fi zis ca fereastra-i zi-
ditd. Creanga unui mar, care-1 vizusem de cu ziui,
intr-un tirziu insd batu ca un deget uscat care
cheama.

O luminare sta aprinsa pe consold si se rasfrin-
gea in oglinda ovald. Flacdra ce se subtia tremura
si apoi rdminea iarasi nemisgcata.

Un sentiment ciudat de regédsire ma chema linga
consold ; o toropeald insd nebiruiti ma pironea lo-
cului pe sofaua pe care eram culcat. As fi vrut sa
ma scol $i s-o vadd de-aproape, sd méi privesc in
apele moarte ale oglinzii, si cercetez iardsi silta-
rele parfumate, dar o putere mai mare méa oprea.

Intr-un tirziu, atipisem, dar deodati, prin somn
parcd, simtii din nou chemarea ei.. si atunci un

89



110

115

120

125

130

sunet sec de sticld ce se sfarmd trezi singuritatea
iatacului.

Luminarea ardea cu flacidra incremenitd parci ;
si ovalul oglindei, in care odaia nu se mai rasfrin-
gea, ramdsese ca un ochi gol. Cioburile schinteiau
risipite pe covor, §i linigtea netdrmuritd ce impre-
sura casa se inchegd din nou.

Ce potrivire ciudatd m-a adus ca sa fiu de fata
la nimicirea acestei vechi oglinzi tocmai in noaptea
c¢ind un nou-ndscut venea pe lume ?

A cui era puterea aceea tainicd ce ma chema ?

Cite primejdii n-a ocolit sdrmana consold in ne-
contenitele ei calatorii dintr-un oras in altul, din casa
in cas3, pind n-a ajuns aici ? In cite nopti n-au
ars si s-au trecut lumindrile in fata oglinzii, fara
sa-i casuneze ? De ce tocmal in noaptea cind ma
gdseam acolo a biruit-o flacdra si-a sfarimat-o in
tdndari ? $i ce legdturd ascunsd putea sd fie intre
cel ce venea pe lume in noaptea aceea si aceastd
oglindd ? De ce n-a mai vrut ea sd rasfringad si
ochii acestui ultim venit, dupd ce rasfrinsese chi-
purile noastre ale tuturora ?... Isi implinise ea me-
nirea ei? Prezidd vreun mister ascuns viata lu-
crurilor ?... ‘
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MAESTRUL

Era intr-o zi de iarni, pe la dou&i dupd-amiazi.
Ninsese peste noapte si un ger tdios zugrdvise fan-
tasticele lui arabescuri pe geamurile maestrului.

In biurou, salamandra incinsi stralucea cu fe-
restruiele ei de micd, dupéd cari carbunii se prefs-
ceau in buciti de aur, rdspindind o caldurd dulce
si molesitoare.

O statuie goald pédrea cd se dezbracase anume
pe soclul din ungher, ca si vadeascid si mai bine
temperatura odaii.

Toldnit pe sofa, maestrul privea la ea, zimbind
cu satisfactie.

Aldturea de el, pe o mesutd, cafeaua adusd de
curind aburea usor intr-un filigean de argint; jos,
la picioarele lui, un urs alb cu ochi de sticla pri-
vea cu gura cascatd la ultima editie a unui roman
pe care maestrul il scosese de curind si pe care, in
dulcea lui reverie, il ldsase sd-i cadd din mina.

Pe pereti, In rame bogate, peisagii $i portrete
pind la cea mai micad acuareld steteau ca niste maér-
turii ale celebritatii lui ciutatd de toti artigtii. Far-
furii si bibelouri de Saxa, clestaruri de Venetia si
de Murano povesteau caldtoriile lui oficiale.

Privirile-i lenege si viclene se plimbau de la un
lucru la altul si pe figura lui expresivd se rasfrin-
geau pe rind toate multumirile vietei sale intocmite
cu atita mestesug si iscusinta.
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Cum mincase bine, viziunea lucrurilor care-1
inconjurau incepu si se paienjeneascd incet, incet,
$i maestrul isi imbin# genele si se 13sd furat de vo-
luptatea somnului.

Dar abia adormise, si soneria il ficu si tresari.

Figura lui beatd de adineaore se schimba ca prin
farmec.

Intunecat si cu sprincenele incruntate, cu parul
cazut peste frunte, privi spre usa de unde trebuia
s& vie dusmanul necunoscut care indriznise si-i tul-
bure siesta.

O slujnica intra si-i dete un bilet.

El 1ud biletul, isi potrivi haina si cravata, se in-
stald la birou si, luindu-si un aer meditativ si so-
lemn, zise slujnicei :

— Pofteste-1 induntru !

Si cum sta asa maestrul, usa se deschise incet
si un chip sfios se ivi In rama ei. Suparatorul mo-
safir se opri o clipd in prag, ingrijat cd tulbura
meditatia marelui om.

Acesta insa, zarindu-l, se ridicd brusc i, cu o

.espansiutne meridionald, intimpind pe noul venit,

atentind de-a dreptul la buzunarele lui.

— Versurile ! Unde-s versurile ?

Tinarul se apdra ingrijat si rusinat, stiind cd-n
buzunarul drept avea o coajd de pline careia ii da-
duse o destinatie pentru masa de seard. Dupad ce-si
garantd cu o mind inviolabilitatea buzunarului,
scoase un manuscris cam mototolit,

Maestrul i-1 smulse ca pe un trofeu si, fixindu-si
ochelarii de aur pe nas, ii zise imperios :

— Acum stai colo, sd citim !

Apoi, cu glas inalt si solemn, incepu :

VAGABONDUL

In noptile de iarna tirzii, dupd ce-a nins,
Cind e-adormit orasul si-i alb ca o minune,
De cite ori in viata-mi de vagabond invins
Nu am privit in gura cuptorului aprins

La omul alb ce-asazd cu lunga lui lopata
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Aluatul sfint de care e vorba-n rugiciune.

Flamind, simteam mirosul acela cald de pine,

Priveam la pinea albd cum rumenea sub boltd

Si mé hrdneam cu-aroma, visind ; dar citeodata
70" Chinuitoarea foame ma biruia, stipine,

i surd crestea in mine un strigit de revolta !

Aluatul alb pe care ti-1 cer in rugiciune
De ce il dai la unii $i nu-1 imparti la toti?
De ce-i imbuibi pe unii cu toate cele bune
75  Si ii impingi pe altii ca sid se faci hoti ?
’ De unde nedreptatea aceasta-n lume, spune'!

Asa striga minija ce-n mine clocotea,
Dar imi plecam iar capul, gmdmd cd poate mine
Au si se schimbe toate, si-ncet pe drumul nins
80 Imi insemnam iar pasii de vagabond invins,
In timp ce pin’ departe, plutind pe urma mea,
; - Calatorea mirosul acela bun de pine...

— Nu e rau, zise maestrul dupd ce-l1 masuri,
dar nu s-ar putea sid ne sldbesti cu vagabonzii
85 astia ? La virsta dumitale nu gasesti ceva mai bun
de cintat ? Astea sunt lucruri subversive...
— Ce s fac?...

— Da, ai dreptate... Dar cine n-a trecut prin

situatii grele!... Ei, dragul meu — si glasul maes-
90  trului 1ud un ton périntesc —, noi, robii condeiului,
trebuie s& luptam, sd ne jertfim...

Si, stringind manuscrisul, adause cu un suris
misterios de complice :

— Asta o publicim... Are sd facd o senzatie!

9  Dar altceva mai ai ?

— Apoi... vd mai aduc miine...

Cu aceste cuvinte, gindindu-se s& nu abuzeze de
timpul maestrului, tindrul bard revolutionar fécu
un pas sa plece, dar maestrul, ca lovit de-o inspi-

100 ratie subitd, l-apucid de brat si-i zise :

— Stai ici.. Batd-te norocul, cd uitam si-ti

spun... Uite de ce e vorba... Ce-ai zice, de-o pilda,
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de-un post, asa, care sd nu-ti ia timp prea mult,
sau mai bine de-o lucrare... da, de-o lucrare mai
mare, ca sd te puie la adapost...

Drept orice raspuns, intrebatul ficu o reverenta
plind de recunostinta.

Ei, ce zici ?... S4 vorbim ministrului... Da, chiar
astdzi am sd-1 vad... Dar stai... deseard am sindro-
fie, sa vii sd ne citesti ceva, dar vezi de-ti mai
vicsuieste ghetele, mai perie-te nitel...

Si bardul plecd incintat de frumoasa perspec-
tiva care i se deschidea, rataci pe strazi, trecu pe-a-
casd sa-si ia un teanc de manuscrise, imbracd o
haind mai buni si, cum pind seara mai era vreme,
intrd s réasfoiascd revistele intr-o cafenea, pind la
ora sindrofiei.

Salonul maestrului era plin de celebritati, cri-
tici, ziaristi temuti, pictori si nelipsitii amatori ca-
re-si fac un renume din prietenia oamenilor de
seama.

Aparitia tindrului timid si stingaci fu intimpi-
pinatd de maestru cu exclamatia :

— Iatd viitorul traducator al lui Plutarh!

Apoi, intorcindu-se catre un grup:

— In sfirsit, 1-am procopsit si pe dsta !

Si grupul privi cu jind la ,procopsit®, intrebin-
du-se parcd dacd meritd atita atentie din partea
maestrului.

Apoi nimeni nu-1 mai bagd in seamd, si el ra-
mase toatd seara cu manuscrisele in buzunar, pind
in sfirgit, maestrul veni sd-i explice enigma cu Plu-
tarh.

Vorbise cu ministrul, care admitea in principiu
si se arata foarte dispus sa-l incurajeze. Era vorba
de traducerea operelor lui Plutarh, o lucrare monu-
mentald care putea sa-i asigure viata pe citiva ani
si pentru care ministerul era hotarit sa sacr1f1ce 0
suma destul de insemnata.
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140 Afard lumea era albd si siniile, alunecind sprin-
tene, umpleau aerul cu sunetul clar al zurgalailor,
Poetul, infasurat intr-un palton vechi, inota prin
troian spre mahalaua lui, fluierind vesel. Lumina
de la o pitarie il opri si se simti foarte mirat ci

145 - sentimentul de revoltd, care-1 oprise de atitea ori
in fata piinilor ce se rumeneau in cuptor, nu-1 mai
stdpinea ca altadata.

Mergea si se gindea la Plutarh si la maestru
— ce oameni de treabd amindoi !

150 Totul e sa stii s rabzi si sa speri pe lumea asta.

Se gindea sa se puie pe lucru, indatd ce va primi
instiintarea ministrului, si croia planurile unui poem
pe care sa i-l1 dedice maestrului drept recunostinta.

Ajuns acasa, se gindi cd pind la poem ar fi bine

155 si scrie o scrisoare lunga maestrului, in care sa-i
multumeasca si sd-1 asigure de tot devotamentul lui
pentru dragostea de parinte care i-a aratat-o...

Dar zilele treceau, si instiintarea zdbovea.

Maestrul nu mai era pe-acasa si nici nu se ve-

160 dea pe nicaieri.

De la un timp mirosul acela de pline calda in
noptile tirzii de iarnd incepu sa-1 urmaéareascd din
nou pe tindrul poet, gestul pitarului care vira pe
lopatd plinele in cuptor il obseda iarasi si nu inte-

165 legea cum poezia lui de acum citeva luni i se pa-
ruse maestrului atit de subversiva.

Intr-o zi, biciuit de nevoi, lui drumul spre casa
ilustrului sdu protector :

De astd datd slujnica il pofti induntru.

170 In birou, aceeasi tihna si caldurd binefacatoare
domnea. Ursul alb de lingd sofa paru ca-l1 priveste
mirat cu ochii lui rosii.

Si pind sd vind maestrul, tindrul privi la ca-
drele din pereti, se mai uitd la niste carti noi apa-

175 rute, asezate deoparte pe-o masutd, si apoi, apro-
piindu-se de birou, intelese deodatd de ce maestrul
nu mai era niciodatd acasd pentru dinsul.
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Pe masa din mijlocul biroului, raspindite in de-
zordinea unei munci gridbite, niste foi de corecturi
‘180 ii atraserd luarea-aminte.
Si, luind o foaie din ele, citi: ,Viefele oame-
nilor ilustri®, de Plutarh...
Avu un gest de revoltd, apoi, cu un zimbet
amar, aruncd foaia, isi lud pildria si, cu atitudinea
185 Jui resemnatéd de invins, cobori scirile, soptind : ,,Ce
om de treabd si Maestrul ¥
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RAZBUNAREA LUI ARGHIR

Se facea toamnd iar : porumburile erau culese,
strujenii rédmasi pe cimp cu foile lor galbene si ru-
ginite rdsfringeau in aer, cind apunea soarele, o
iumina dulce-aurie ca trecutd printr-un fagur. Prin
miristile dese ca peria, vitele pdsteau mutind dupa
ele stoluri de grauri. Petece negre de pamint rds-
turnat prindeau pe brazdele lucii lumini fugare si
o mutenie nesfirgitd stépinea zarile.

Numai la rdscrucea drumurilor care ducea la
moara lui Arghir, era o vesnicd larmd, si certuri
aprinse se ridicau intre carausi pentru rindul cu-
venit.

Veneau din zori, scirtiind, carele incarcate si
poposeau sub salciile care imprejmuiau moara, as-
teptind sa-si macine grdunfele.

Era o perindare necontenitd, cdci pe vremea
aceea moara lui Arghir avea singuréd pietre ferecate
de schimb si apd destuld la iazul ei, ca sa macine
si zi si noapte la vreme de nevoie.

Si in anul acesta fusese belsug din toate.

In moard, pulberea albd de faind cernutd ma-
runt se ridica pretutindeni, juca in sulurile de raze,
se anina in mrejele de paianjen si nu mai avea
astimpar la orice misgcare.
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Leana lui Arghir, cu genele albe si parul pu-
druit, umbla forfota printre oameni, gospoddrind si
facindu-si de lucru, ca o femeie harnicid ce era.
Vioaie si glumeatd, ea era veselia morii.

Nu se gésea flacdu s& nu se uite cu jind cind
o vedea trecind grébitd, leginindu-se pe solduri
si strecurindu-se pe sub curelele care tremurau si
se-nvirteau intr-o necontenitd goand. Era deprinsd
si sprinterd la miscdri, si oamenii, pin’ sd le vina
rindul maécinatului, zdboveau cu drag la moara fer-
mecata.

Clevetirii insa ii place s8 macine, si gura lumei
e greu s-o fereci.

E drept insd cd nu-i chip sad te strecori printr-o
moard fard s te minjesti de faind. Arghir insd avea
altd treaba si n-auzea gura lumii in huruitul morii;
sau dacad bdnuia ceva, avea el socotelile lui.

De trei ani de cind o luase pe Leana, toate-i
mergeau in plin. $i singuridtatea in care traise el
pind atunci, in zgomotul acela vesnic de picituri de
apd care cad si cinti ca intr-o pesterd, inflorise
parcid. Moara bitrind si hirbuitid, care gemea din
incheieturi, ar fi spus cd se molipsise si ea de atita
tinerete. Cit a tinut iarna aceea, singuri amindoi,
cind iazul incremenise intre stufuri, Arghir nu mai
bdtea drumurile ca inainte. Se prefdcuse moara
intr-o cetdtuie alba, si roata cea mare dormea in-
tepenitd si plind de turturi grei; iar zdpada orbi-
toare ce acoperea imprejurimile parcd ar fi fost
prisosul bogatiei lui de fiind furatd de Crivdt si
imprédstiatd pretutindeni. Leana cinta, si moara
oblonitd rasuna toatd ca de glasul unei privighetori
pe care ar fi surprins-o iarna acolo induntru.

Dar intr-o noapte a inceput din nou muzica
picurilor si, cind soarele a sfirimat lanturile de
gheatd ale rotilor, odatd cu zapada, s-a topit ca o
spuma si toatd fericirea lui Arghir.

Tazul incdrcat de sloiuri batea-n stivilare, si Ar-
ghir, nemaidovedind la toate, isi lud un biietan care
stia mestesugul, ca sd-i fie de ajutor.

Y
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Era pe o zi senind si soarele lumina cuprinsul
intunecat al morii, patrunzind prin crapédturi in su-
luri de raze in care juca puzderia neodihnitd a
fainei.

Leana sta pe un scdunas la umbrd si cosea, de-
panind parcid un fir de luminé.

Salciile vuiau si rindunelele umpleau aerul de

2

veselia ciripitului lor. Stropii isi inginau ca tot-
deauna eternul lor descintec, si morarita, oprin-
du-se din cusut, privi in jurul ei, apoi, aruncindu-si
lucrul, se razima de usorul usii si privi afaréd.

Parc-ar f{i dorit sd vie cineva.

Singuratatea din jurul ei, amestecul acela de
umbre si lumini o tulburau. Afard era viata, viata
bogatd a priméverii, si un miros proaspédt de iarbad
si de flori veni pind la dinsa.

Sinul ei tindr, robit de camesuica, crescu si
plecapele-i baturd. Apoi o molesald o cuprinse si
incerca sa-si reia lucrul.

Citeva clipe se scurserd incd, si niste pasi ra-
sunara.

Lisandru, ascultind parcd tainica ei vointa, se
ivi in prag, tinind pe umir o stamboalad * piina.

Era zvelt fliacaul, si ochii lor erau asemeni, fi-
cuti parca din aceeasi apa.

Ea il privi miratd, parcd acuma il vedea pentru
intiia oara.

Lisandru puse stamboala jos si rdmase si el o
clipd ca pironit locului. Apoi, simtind c4 tot singele
ii ndvaleste in obraji, dete s& plece.

Dar in minutul acela un zimbet trecu pe fata
mordresei, si ochii el ardeau si chemau tulburétor,
desi minele se ficeau c& vor s& lucreze inainte.

Ispita chema, si erau tineri amindoi, si apele
cdzind din cupd in cupd murmurau sub roatd, um-
plind de un cintec vrajit incaperea. Zgomote nela-
murite veneau dinspre iaz, cheméri drigistoase de
pasari care-si clddeau cuibul — si Lisandru s-a su-

* Stamboald — banitd.
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pus chemdrii, cd prea era frumoasd ispita si dulce
priméavara de afara.

Si acuma era toamnd, a doua toamni de cind
se iubeau.

Lumea vorbea, dar Arghir isi vedea de trebile
lui, cdutind si impace pe toti. Moara umbla firi
hodind, si el era pretutindeni, acum cercind fiina
care curgea pe jgheab, acum alergind la opust* =&
potriveasca nédvala apei, si parcd nu biga in seama
nimic din cele ce se petreceau in jurul lui.

Dormea pe unde Il apuca oboseala, alb de fiina,
intins pe saci, si noaptea se trezea, mai bétea o
pana, mai stringea pietrele si nu avea parcd alta
grija decit a morii.

Dar intr-o noapte, cum trimesese pe Lisandru
la tirg, Arghir de care nu se lipea somnul, dupa
ce vazu pe Leana adormitd, se furisd incet si iesi
din moara.

Afara fulgera si se pregédtea de furtund. Un vint
rece venea dinspre iaz, scutura silciile cu putere,
apele se zbdteau si se grédmadeau la stavilare.

Cind intrd inapoi, era ud de ploaie, plin de no-
roi si tremura ca apucat de friguri.

in zori, furtuna se potolise, si Leana il gisi
treaz ca de obicei, socotind pe un maldar de saci.

Un zimbet ciudat insd, care nu i-1 cunostea,
o-nfiord. Ochii lui lucird o clipd si se ascunserd sub
gene, apoi isi urmé socotelile mai departe.

Ziua veni, o zi posomoritd, cu nori grei ce aler-
gau, se desparteau si ciutau din nou parcd si in-
véaluie cerul. Apele umflate forfoteau si veneau spu-
megind pe laptoc, facind s& duduie roata.

O presimtire grea o ficu pe Leana si lasd din
moard si gindul cd Lisandru nu s-a intors incd in-
cepu s-o nelinisteasca.

Intrd inapoi, dar privirea intunecoasd a lui Ar-
ghir ii opri intrebarea pe buze.

* Opust — stavilar.
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Atunci, ca sd-gi cate de lucru, isi lud un val de
pinzd si cobori sa-1 ghileascd, ca de obicei, in apa
ce curgea de sub roatd si, ingenunchind, incepu sé&
spele.

Dar cum sta aplecatd, simti cid cineva a deschis
opustul si cd o ndvald mai mare de apd caddea din
cupd in cupa.

in adevar, Arghir, care se strecurase pe urma
ei, diduse drum larg apelor.

Moara vui zguduitd din Incheieturi, si deodatad
un trup de om urcd impins de laptoc, lunecd la
vale si, ajuns lingd roatd, rdmase o clipd locului.

Apoi, prins de un cauc, disparu in adinc si se
prdbusi intr-o ploaie de stropi in fata moraritei,
care dete un tipdt de spaimda, recunoscind pe cel
asteptat cu atita nelinigte...
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GHEORGHE DIN MOLDOVA

Urmind convoiul lui in ziua aceasta de toamna
frumoasd, caut sd-mi amintesc cind si unde l-am
intilnit pentru intlia datd, si gindul ma duce in
pddurile cari imprejmuiesc méndstirea Varaticului.
Un miros de brad parcid se raspindeste pe cara-
ruiele albe care serpuiesc, se string la o réscruce ;
il vdd asa cum era atunci, in tovirdsia altor doi
prieteni, disparuti si el acuma.

Numele lui era popular pe atuncea, si legenda
de boem incorigibil, pe care o crease poezia lui, sa-
galnicd si adeseori strengareascd, i-atrdgea toate
simpatiile tineretului de neofiti. Era mic si sprin-
ten, glumet la vorbd si totdeauna imaginativ. Cu
toate astea, era greu de miscat la plimbéri, si in-
tiiul addpost de umbrd intilnit il ademenea si se
aseze, si-n lenea lui de oriental visitor isi fécea
un deliciu sa se intindd pe spate, cu miinile aduse
sub cap, si si istoriseascd cu duh anecdotele si in-
timplérile tovardsilor lui literari de pe-atunci. Péi-
durile de brad aromeau, vintul rupea o creanga ici,
colo, si vorba, de la un timp, ticea, si Gheorghe
din Moldova atunci isi inchidea ochii lui albastri si
adormea in linistea aceea solemnd, asemenea gno-
milor decorativi ce-i vezi dormind nemiscati sub
vreun copac, prin parcurile caselor germane.
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Dricul cu oamenii negri se opreste, si méa-ntreb
ce caut eu dupd dricul acesta? Mirosul padurilor
de brad s-a risipit, si mi trezesc ca dupd un vis,
mergind in urma convoiului mortuar. Imprejurul
meu nu-i nimeni din cei de-atunci si eu singur duc
amintirea aceasta duicasd, privind mirat la sicriul
ingust in care doarme gnomul-poet.

Pornit iar dupd urma lui, il revad, departe, sub
un cer mult mai frumos si mai senin ca al nostru.
Eram la Roma, in tovardsia altui poet disparut prea
devreme. In convalescentd, dupd o boald grea, dra-
gostea de viatd cum n-am mai simtit-o niciodatd
de-atunci ma alungid din casd, dornic si vad, sa
aud, s simt toate frumusetile si farmecele acestei
bune lumi recucerite.

Intr-o zi, pasii nostri ratécitori ne dusese spre
fintina Trevi, si admirdm Neptunul urias. Apele
curgeau sonore, umplind piata cu zgomotul lor, des-
pre care Madame de Staél, in entuziasmul ei ro-
mantic, spune ci se aude in toatd Roma... Acolo
l-am intilnit din nou, céci stdtea in imprejurimi, pe
Via dei Luchesi, venit aici pentru studii statistice.
De atunci incepurdm peregrindrile impreuna, pe la
biserici si muzee, si-mi amintesc cu drag o plim-
bare facutd afard din Roma, la Frascati.

Era o zi frumoasd de primdvard si pornisem tus-
trei, veseli ca niste copii, facind planuri bizare sa
ne deschidem o fermi-model la Bucuresti, sub con-
ducerea lui. Fu aveam si pun fondurile, caci eram
capitalist pe-atunci, el, experienta pe care-si inchi-
puia cd o are, vizitind toate laptariile din Roma, iar
Paun, poetul bucolic si cuminte, destoinicia lui de
om asezat. S5i cine stie dacd n-ar fi fost mai bine
dacd proiectele acelea n-ar fi rdmas o glumi. In
entuziasmul nostru de-atunci, ne-am oprit la o os-
terie rusticd, unde carute pline de lucratori veniti
din Tusculum, cu madagéarusii lor impopotonati cu
flori artificiale si cu hamurile bdtute-n aldmuri scli-
pitoare, veneau in zile de sarbatoare sad petreaca.
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65 Vinul de Frascati e bun si di chef de vorbi, si nu
putine pahare am ciocnit atunci pentru viitoarea
noastrd intreprindere. Ne-am dus atunci de am vi-
zitat vila Aldobrandini, minunati de linistea aceea
divind ce domnea sub copacii seculari din parc. De

70 departe, pe un jgheab pravéalit de lespezi mari, un
sul urias de apd cobora si cddea prelungindu-se pe
un zid de marmurd in grading, in bazinul unei fin-
tini. Departe, dunga marii strilucea ca luciul unei
spezi zvirlitd-n ierburile cimpiei romane brizdate

75 de apeducte. La intoarcere, pe bancile vagonului in
care eram, inviorati de vinul si frumusetile de la
Frascati, l-am rugat sa ne ceteascd versuri.

Privelistele se schimbau in goana trenului, si
noi, asezati in fata lui, il ascultam cum cetea. Era.

80 o baladi in ritm popular, care ne aducea ca un
ecou departat din tara noastrd. Nu stiu in ce volum
s-o fi gdsind, dacd se gdsesc, asa cum erau atunci,
versurile acelea. Mi-aduc aminte numai de citeva,
in care era vorba de o dragoste :

85 Céa eu te-oi iubi
Pentru ochi cdprii,
Ca si tu ma jei
Pentru ochii mei...

$1 se isprdvea cu melancolica reflectie, ce pare si
90 mai tristd astdzi, cind el nu mai este :

Vremea de-a veni,
T&rnd ne-a-nveli,
chi s-or potoli,
Tarna astupa
95 Gura mea si-a ta..

Si-acuma ochii lui albastri s-au potolit, gura lui
sagalnicd a tacut.

Un amurg roz invéluie cimitirul Sfintei Vineri.

Cu alti prieteni cetesc pe lespezi si cruci epitafe-n

100 versuri, care mé fac sd gindesc cu ce zimbet ironic
ar privi dinsul la ele. $i sint nenumadarate acele ver-
suri; durerea strigdtoare si grosoland s-a manifes-
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tat pretutindeni, parcid nici acolo nu i-a fost dat
s& scape de versurile inepte ale contemporanilor.

105 Pe lespezi toti sint buni, ideali si sfinti. Citi insa
au fost buni in adevir ca acest gnom iubit de muze
si prieteni!
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RASPLATA LUI CRITON

Se insera incet, si soarele, coborit departe dupa
muntele Cromion, rumenea cerul ca un vast incen-
diu. Alfeul, izvorit din pddurile de pini ale Arca-
diei, isi mina maiestuos apele spre cetatea de mar-
morad a Olimpiei.

Pe cele sapte drumuri ce duceau spre portile
cetatii, multimea nenumaratd a pelerinilor veniti
de peste tot pamintul grecesc zorea si ajunga
inainte de cdderea noptii. Turme si cirezi aduse
pentru jertfa lui Zeus Olimpianul ridicau nouri de
pulbere ce se intindea ca o pinzd grea, pinad de-
parte pe sesuri ; care si curicule * sprintene se stre-
curau cu dibdcie ficindu-si loc prin gloatd ; de la
cel mai sdrac ce nu aducea cu el decit entuziasmul
si pind la cel mai bogat care venea incircat cu da-
ruri scumpe si cu tot fastul rangului si averii sale,
tot elinul grdbea stirnit de cine stie unde de stri-
gatele pristavilor care cutreierau toatd Elada, ves-
tind pentru a suta oard serbirile olimpice. Parinti
si rude, toii alergau nadajduind sid vada fruntea
vreunui fiu sau frate incununatd cu ramura iz-
bindei.

Pherenike, vdduva din Rodos, venea si ea, pier-
dutd in multimea asta, stiind cad si fiul ei va lua

# Curriculum — car de curse.
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25  parte la jocuri. Tdcutd si umilitd, cu inima strinsa
de grijd, mergea prin multime, privind prin nourii
de praf si mésurind drumul.

Umbra acuma se impinzea tot mai deasi ; de-a
lungul Alfeului, prin biratei si corturi, luminile in-

30  cepurad sa licdreascd. Si, in tirziu, cind luna plind a
noptii de iulie, ca un disc de argint scapat din mina
unui discobol, rdsédri dincolo pe virfurile pinilor in-
tunecati, cetatea albd a Olimpiei se lamuri deodati
si crescu cu nenumdratele temple, stralucind dintre

35 umbrarele ei.

Pherenike, odatid ajunsd sub arcul monumental
al portii, dupd ce spuse strajilor a cui fiicd era si
de unde vine, intrd in cetate pe Calea Sacra. Gru-
puri insufletite se miscau inaintea ei sub umbra-

40 rele aleelor tirmurite de temple si statui.

Ajungind pe o esplanadd, se opri un minut sa
se odihneasca.

Pe indltimi, padurile negre de pini trdgeau ca o
dungd de cirbune; mai jos, sub aleele de platani,

45 luna bédtea de-a curmezis, prelungind umbrele, si
numai plopii albi nu mai aveau astimpar, clatinin-
du-si neadormiti frunza lor de argint. Grupurile de
oameni se rarird ; arar, sofisti intirziati mai discu-
tau vreo problemd, asezati pe colacul vreunei fin-

50 tini.

Ea insd pérea strdind atitor frumuseti; nu ve-
nise si vadi statui, ori temple. Ea era o simpld
mamai venitd de departe sd-si vada fiul asa cum il
visa ea, aclamat de multime si cu fruntea incunu-

55 natd cu ramura de maslin silbatec, tdjatd din co-
pacul sfint al lui Heracles.

Intrebind pe unul si altul, ajunse, in sfirsit,
dupd miezul noptii, la poarta marelui gymnas ¥,
unde fiul ei Criton, alaturi de ceilalti, isi dormea,

60 poate, somnul hodinitor, atit de trebuincios acelor
ce au sd lupte pentru biruinti.

* Gymnas — arend pentru antrenamentul luptitorilor.
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Gasind poarta inchisd, Pherenike se aciud sub
un portic si asteptd si se faca ziud.

Stelele dispdrurd una cite una, si cerul incepu,
incet, s& se rumeneasci. Ricoarea diminetii limpezi
liniile dezvaluind orasul din negura usoara ce-l aco-
perea ; si miscarea reincepu. Gloata pelerinilor iz-
vori de pretutindeni, indreptindu-se in bande spre
stadiu ¥, ca sd ia in stipinire cele mai bune locuri. .
Intocmai ca freamdtul unei paduri care se desteaptd,
murmurul multimii crescu. Departe, zidurile de
marmurd ale stadiului Incepurd si albeascd, parcd
erau ninse. ‘

Pherenike se amestecd in gloatd si, z&rind un
batrin gymnast din Rodos, se lud dupd el si-l
ajunse, destdinuindu-i gindul ascuns pe care-} avea,
ca si patrundd si ea in stadiu. Batrinul o povatui
sd nu cheme asupra ei minia zeilor, cari nu ingé-
duiau femeilor si calce in arene, Dar inima ei de
mama3 birui teama de pedeapsd, asa ca batrinul, care
cunostea orasul, o sfitui s& imbrace tunica bérba-
teascd a gymnmastilor si, astfel travestitd, o lud sub
ocrotirea lui.

Rugurile sacrificiilor ficute in cinstea lui Zeus
ardeau pretutindeni, hranite de preoti, si fumul se
indlta in spirale si se risipea la cea mai micd ba-
tere de vint. Si, cind muntii Arcadiei se luminara
si discul soarelui apdru, deodatd, un sunet prelung
de fanfare umplu aerul proaspdt al diminetii : hel-
lanodicii **, cu lungile lor hlamide de purpuri, in-
trard in stadiu si merserd sd-si ia locurile in tri-
bune, dind semnalul deschiderii serbarilor.

Ca o frunzi luatd de un sivoi, Pherenike, pier-
dutd-n multime, mergea fara si. stie si, cind se trezi
pe indltimile amfiteatrului, nu zari la-nceput decit

* Stadium — stadion.
** Hellanodici — cei zece judecdtori (arbitri) alesi, care su-

pravegheau desfisurarea corectd a luptelor in arend si-l1 pro-
clamau pe invingator.
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| 0 mare negurd de capete si se gindi cd toatd lumea

‘ asta venitd din toate unghiurile Eladei se adunase

acolo numai ca sd aclame pe Crifon al ei!

O presimtire tainicd ii spunea cd el va fi eroul

| 100 zilei si ochii ei il cdutau pretutindeni spre cortul

unde se dezbricau atletii.

Luptele incepurd si, catrd amiazi, cind in sfirsit
veni rindul lui Criton, cdruia sortii ii diduse ca
protivnic pe vestitul Polydamas, de care se poves-

105 tea c& dobora leii cu pumnul, un murmur de ne-
ridbdare strabiatu multimea.

Ochii tuturora se indreptau curiosi spre cei doi
luptidtori, méisurindu-le, dupd infatisare, sortii de
izbindi. Nimeni nu biruise incd pe Polydamas, care,

110 pe lingd zveltul Criton, era un colos. Trupurile lor
frecate cu ulei straluceau la soare, si amindoi, dupa

\ ce se privird unul pe altul, incepura lupta.

Pherenike inchise ochii o clipd; apoi, ridicata
in picioare, cu rasufletul oprit si abia tinindu-se ca

115  si nu strige si sid-si imbarbateze feciorul, privi la
cele dintii zvircoliri ale atletilor.

Colosul, printr-o miscare ce-i era obisnuitd, siri
repede ca o panterd pe umerii lui Criton, ciutind
sad-1 doboare sub greutatea lui, dar acesta feri mis-

120 carea cu atita dibacie, incit Polydamas se rostogoli
la pdmint in hohotele uriase ale privitorilor. Criton
nu pierdu vremea si, aruncat asupra lui, punin-
du-i mina-n beregata, cdutd si-1 lipeascd cu umerii
la pdmint. Vinele colosului se umflard ca niste

| 125 coarde i, ros de minie, sprijinit in crestet si cu

l pieptul arcat, cu miinile puternice ca niste rddicini
infipte-n nisip, gifaia; si, nemaiavind alt mijloc de
scapare, cind Criton se pleca peste el, se smuci deo-
datd cu putere gi-1 musca de umar.

130 O dungé de singe se ivi si pitd deodati tot bra-
tul lui Criton ; gloata scoase un urlet silbatec, in
care se amestecau tot soiul de invective si insulte
la adresa eroului lor iubit.

Pherenike simti si ea durerea, parci ar fi fost

135 si ea muscatd la umadr, si privi inainte, apdsindu-si
cu pumnii inclestati sinii ei de mami care se um-
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flau de emotie sub tunica sirimtd de gymnast. Ba-
trinul care-o insotea ii puse mina pe umir si o sili
sd se ageze la locul ei ca sid nu se tradeze.

Dar atletii erau iardsi in picioare unul in fata
altuia. Polydamas, printr-o sfortare supraomeneasci,
izbutise sa scape din inclestarea lui Criton, si acuma,
incordat de furie, cu muschii insingerati si infinsi
ca niste fringhii, cu picioarele sprijinite in pdmint
asemenea unui copac puternic, astepta sub risetele
multimei minutul ca si atace din nou pe Criton.
Acesta insd, la vederea singelui ce-i curgea de-a
lungul bratului, se ndpusti orbis si, trecind fulgera-
tor un brat dupid grumazul protivnicului, il atrase
spre el. Trupurile lor se ficurd una, ca o bestie cu
doud capete si se pravalird iar la pamint. O clipa
Criton dispdru cu desdvirsire sub masa colosului,
dar dup2 o secundi, ca un sarpe alunecos, trupul
lui zvelt se furisd repede subsuoara lui Polydamas
si cu o miscare-ndarat il intoarse pe acesta si-1 cul-
cé cu umerii la pdmint.

Hellanodicii ridicard bratul, proclamind izbinda ;
si gloata, care umplea amfiteatrul, tipa, urla, batea
din palme si din picioare, intr-un delir cum nu se
mai vazuse in stadiul Olimpiei.

Atunei Pherenike, nemaiputindu-si stdpini bucu-
ria, respinse bratul bédtrinului care cerca si o
opreascd, isi facu loc prin multime si, coborind in
goand, cu parul ce i se despletise in invilmasala
si-i cddea pe umeri, se ndpusti fard de veste drept
in arend ca sd-si imbratiseze fiul.

Criton, incremenit de groazi, o primi la pieptul
lui, cdutind parcéd sd-i facd cu bratele lui puternice
un scut de aparare. ‘

Hellanodicii se ridicard severi in tribunele lor,
si norodul, nedumerit la inceput, vdzind aceastd fe-
meie care cdlcase porunca zeilor, porni intli si mur-
mure, apoi murmurul se schimbad in strigite si o
furtund de injurii se dezlidntui si cuprinse de sus
pind jos tot amfiteatrul. Brate amenintdtoare se
migcau in aer §i pretutindeni se auzea strigatul :
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— La moarte ! La moarte !

Dar la un gest al celui mai batrin dintre hel-
lanodici, furia multimii se potoli ca prin farmec,
si la vederea acestei mame care, cu pretul pedepsei
de moarte, venise tocmai din Rodos ca sd-si vada
fiul biruitor si nu se putuse stipini si nu alerge
si-1 imbratiseze, ca pe vremea cind era copil si-1
scdpa de la vreo primejdie, ochii tuturora se ume-
Zira.

S1 multimea asta care cu un minut inainte pro-
ferase strigatul de ,moarte®! facu gestul de iertare,
aclamind pe Criton care primise o rasplati mai de
pret decit insisi ramura verde de méslin t3iatd din
copacul lui Heracles...
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RACOVSKI

In vilva zilelor de astizi, un nume revine me-
reu, stidpineste presa cotidiand, acapareazi atentia
publicd. Cunosc pe cel ce-l poartd si mi mird cid-n
afard de ce e presd, in afard de citeva fericite ex-
ceptii ca rindurile pline de o aproape périnteascd
dragoste a d-lui Gherea si avintatul articol al d-lui
Sebastian Moruzzi, nu s-a gisit printre scriitorii ro-
méani nici un glas ca sd se ridice si sd protesteze
contra nedreptatii ce i se face lui Racovski.

Nu voi discuta — céaci s-a discutat indeajuns —
nici probe nu voi aduce, cici toate au fost aduse —
pentru a stabili drepturile acestui om.

Cum intimplirile insd m-au facut si-1 cunosc
indeaproape, voi cduta sd evoc pentru cei ce ne ci-
tesc cu toatd increderea figura atit de interesantd
a vrednicului luptéator.

L-am cunoscut la Constanta, unde am locuit si
eu o bucatd de vreme, in preajma vesnic razvrati-
tei mari. Steteam intr-un palat ruinat, zidit in bi-
taia vinturilor, unde ma trezeam si adormeam in
cintarea valurilor. Marea cu zbuciumul ei impru-
muta toate glasurile, psalmodia cu toate sonorité-
tile. Un glas de minie insa, de revoltd continud, pre-
domina ; pietrisurile rostogolite de talazuri pe dune
aveau un huruit de lanturi tirite, de obezi ce atirna
greu in mers, de scrisniri, de oftaturi prelungi, de
suspine indbusite... Aceeasi fortd oarba, aceeasi
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energie primordialda, aceeasi teamd de necunoscut,
aceeasi mladiere, femenind de multe ori, am resim-

30 tit-o in fata acestui om.

Cult, trait sub diverse latitudini si climate, la
dinsul acasi pretutindeni, invétind limba, adaptin-
du-se pretutindeni cu o usurintd minunatd, culegind
ce era demn de cules din diferite medii in care a.

35 fost aruncat de soartd, acest intelectual cu indivi-
dualitatea lui puternicd nu putea decit sd te atragi,
s& te captiveze, si te facd sd te bucuri de timpul
pe care-l petreci cu el si sd regreti cd nu-1 mai poti
intilni.

40 In gloata amestecatd de indivizi care alcdtuieste
populatia Dobrogei, de functionari verosi, de pro-
prietari hradpédreti si nesaturati, e adevarat cd acest
om nu putea fi la locul sdu. L-am vidzut in diverse
ocazii, dupd trista debarcare a potemchinistilor la

] 45 poi, devotindu-se, ajutind pe acesti marinari rdmast

fidrd patrie, sacrificind timpul si banul lui pentru
cei nenorociti, facind tot ce-i sta omeneste in pu-
tintd, oriunde si oricind, pentru a ajuta pe un
aproape. L-am vézut cu capul spart dupad o intru-
50 nire — unde brutele politienesti gédsise mijlocul s&
se manifeste — deplingind barbaria gestului, si nu
durerea lui proprie. L-am ascultat in nenumdrate
seri istorisindu-mi diferite episoade din viata lui,
si parcd-1 aud incd, parca vad figura lui energica,
55 truda care o punea ca sd-si recheme amintirile, ca
si-si desfdsoare gindurile. Vorba-i era gingava la
inceput, cuvintul venea ca de departe, apoi glasul
se ridica, devenea vehement, precipitat, biciuitor,
plin de avint si furtunatec ca un vint de nord. In
60 vorba lui expresiile se amestecau, fraza se trunchea
de cuvinte strdine, dar gindul iesea luminos de pu-
terea convingerii cu care era spus.
Activ, necunoscind hodina, potrivnic visarii, tem-
perament de hotédrire imediatd, asa era pe-atunci,
65 si dacad intr-adevar socialismul la noi in tard este
un pericol, atunci cred, fard a sta pe ginduri, dim-
preund cu puternicii zilei, cd Racovski intr-adevéar
e un om periculos.
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Cit am stat la Constanta, l-am vizut intr-un con-
tinuu neastimpdr : disparind mereu si apirind in
centrele de muncitfori, cind la Braila, cind la Galati,
cind la Iasi, cind ajurea, propoviduind pretutindeni
cu aceeasi neinfricatd cdldurd si convingere fana-
ticd crezul lui social. Am intilnit oameni, lucrétori
din port, scapitati ai intimpldrii, robi al diverselor
nevoi, ori visdtori si fantezisti cari toti n-au gasit
decit cuvinte de laudd pentru dinsul, fie ca prieten,
fie ca tovards de credinte, fie ca om de bine.

In mijlocul atitor lasi si atitor arivisti si dema-
gogi, in imprejurdrile grele prin care trecem, in
mijlocul atitor mizerii si nedreptiti care fierb ina-
busit in toate straturile societdtii noastre, cum n-ar
fi dar primejdios un astfel de om ?

Mie unuia insa, cind glasurile vintului pe aceastd
seard de iarnd mi-aduc aminte de toate zgomotele
marii, -Imi' pare rdu de cel care-i ‘departe i care
n-are, probabil, altd vind pe lume si in tara aceasta
decit aceea de a fi un om intreg.

Vinturile venite din larg desigur c4 si acum
zguduie cutreierind coridoarele si incaperile pala-
tului rdu clddit, unde am trait acum doi ani, pe
marginea mdrii; valurile, desigur, alungate” unul
dupa altul, vin si loveascid gemind sub terasa lui
de piatrd — si eu, amintindu-mi de tine, tovaris
de o clipa, ma gindesc cd aceleasi forte oarbe lu-
creazd-n intuneric si contribuiesc nevizute la déri-
marea unui falnic palat in care se adipostesc atitea
nedreptati, '
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UN ARIVIST

Paleta pe care std farimat spectrul solar nu
innobileazd pe nici un artist, dacd acel artist n-are
in suflet lumina sfintd ce radiaza. Cenusa si pulberea
din care te ridici, dacd nu izbutesti s& te scuturi,
de la o-vreme se iau dupa tine, se-naltd in raza de
soare, se-mprastie peste tot ce faci si-ti recad pe
urméa pe crestet, invatindu-te s& te pocdiesti si s&-{i
aduci aminte de unde te-ai ridicat. Dar mai ales
in activitatea artistului se tine de penel si-i pa-
teaza toatd opera lui.

Cenusiul fdrd reflex, culoarea aceasta a medio-
crititei, predomneste si in toate lucrdrile unui pic-
tor pe care l-am urmérit in exporzitiile anilor din
urma.

Pornit din nu stiu ce vidgdund de munte, avind
drept armi un cirbune cu care mizgilea varul alb
al caselor de tard, adoptat de un dascdl milostiv
care vedea in el un viitor Rembrandt, urcind toatd
scara umilintelor in vederea treptei de sus, a rdb-
dat, a plins poate, a postit, dar n-a dat inapoi.

~ Orice mai bine decit cdsuta umild, foamea mai bine

decit mamaliga rumend din ceaun, surtucul de cé-
pitat mai bine decit cdmasoiul aspru tesut de mii-
nile mamei. Un altul ar fi tinjit, ar fi cdzut strivit,
ori ar fi ascultat chemarea misterioasd a glebei®,

* Glebd — ogor, pamint.
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ar fi simtit nevoia de a-si gési un sprijin in coar-
nele plugului. El insad trecuse pragul caselor mari,
$i ochii lui lacomi prinsese in oglinda lor confortul
caselor oridsenesti. )

Si cum se-ntimpld la firile primitive ca energia
nu-i era sleitd, a ajuns prin energie. Bursa — acest
hirzob miraculos, realizat prin zgircenia unei vieti
numiti Adamachi sau altfel — 1-a luat, l-a dus, 1-a
purtat prin lume, prin centrele mari, prin muzee
si saloane de picturd si, dupa o preumblare de citiva
ani, 1-a intors in tard si 1-a asezat cu toatd pompa
cuvenita in capul unei institutii de arta.

A trecut acum vremea cind isi spala singur ate-
lierul mai mult decit pe sine. Au zburat anii cind
isi ferdstruia ramele singur din rdmasiti de cerce-
vele de ferestre. Armata de pensule i-o curdtd acum
un ucenic; si atelierul lui e vast §i cu lumina
prielnica,

Comenzile nu lipsesc, diurnele si mai putin ; ra-
mele sunt aurite, dar ele singure strdlucesc, céci
culorile au ramas refractare. Zadarnic! Energia
primitivului nu suplineste soarele, si o burad fini,
impalpabila, asemenea cenusii nevizute, patrunde,
adusd de cine stie unde, i se amestecd in vopsele,
ii ploud pe paletd si-i intunecd toate luminisurile.

Huma, pulberea aceea veche il urmaéreste ca un
blestem si-l face de multe ori si-si arunce penelul
si sd cugete la copilul cu opinci care ducea odinioara
turma la p&sune. Neputinta de a da viati proprie
tehnicei insusite il face si viseze la strilucirea cu-
lorilor pe care le vede imprastiate pretutindeni in
naturd si nu le poate culege. Si tot neputinta accasta
il face rau, invidios, meschin, il imboldeste si per-
secute orice talent, sd vadid un rival primejdios in
orice tovards pe a cirui paletd culorile se rinduiesc
si se imbind in chip firesc, ca luminile pe aripele
unui flutur,

Tot ce picteazd e sters, lipsit de expresie, dar
el stdruieste inainte, braveazi cu incipatinare iro-
nia si dispretul colegilor si, nemultumind pe cei-
lalti, cautd a se multumi pe sine.
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Asa este acest tip de arivist al picturii, pe al
carui penel nu va cobori niciodati o razd binecu-
vintata de soare. Si dacd am cdutat sa-1 schitez in
aceste rinduri, nu cd as fi vrut sd-i tulbur digestia
de bugetivor imbuibat; totusi e destul de trist sa
constati cd un asemenea neisprdvit face parte ine-
vitabil din toate juriile oficiale, chemate sd judece
si s dea indrumdiri in materie de arta.
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IN PARCUL EXPOZITIEI

E un sfirsit de toamna ploios si umed. Negurile
s-au ldsat jos si cern o ploaie maruntd si deasd
care te strabate. In parcul raposatei Expozitii unde
acum doi ani era atita viatd si atita miscare veseld,
nu mai e aproape nimeni. C1t1va gradinari maturd
foile cdzute pe alee si cite un sergent zgrebulit pa-
zeste pustietatea aceasta transformatd in gradini
zoologica.

Prin straturi luminate altddatd de flori si can-
dele colorate, abia citeva crizanteme isi prelungesc
agonia ; citeva stegulete rdmase de la cine stie ce
serbare atirnd ca niste rufe policrome spinzurate
pe sirmele intinse intre copaci in mijloc. Cu spatele
intors parcad in semn de dispret spre poarta monu-
mentald, statuia in ipsos a marelui Rosetti viseazi,
devenitd reumaticd in cel din urmé grad.

De-o parte si de alta, pe unde treci, cladirile
subrede, in tot soiul de stiluri fantastice, zidite in
pripa mistriilor, se desfac ca niste cutii de carton
rau incleiate. Coloanele isi pierd capitelurile, bal-
coanele, balustradele se surpad si umezeala se urcid
pretutindeni, cuceritoare, nemiloasi, pateazd ca o
leprd murdara peretii, desface tencuiala si isi ur-
meazd opera ei de ndruire cu indaratnicia elemen-
telor naturii, cari nu crutid nimiec.

Nimeni nu pune o mina de lut, nu intepeneste
o proptea; ciocanele, tirndcoapele si maiurile, ca-
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rutele cu var si nisip,. roabele nu mai cunosc dru-
mul Expozitiei. "Pdmintul, dusman oricirui fast
efemer, atrage parcd si vrea sd niveleze.

O undd de cutremur numai de-ar trece grabit
ca un fior pe o epiderm&, si opera de distrugere
ar fi desdvirsitd si tot ce-a mai rdmas din feeria
unei veri- Jubllare s-ar ndrui si-ar dispdrea intr-un
nour de moluz si pulbere.

Spre Turnul lui Tepes — una din putinele cla-
diri trainice —, un stol de ciori se-ntinde ca o patd
de cerneala.

Cula a ramas albi si gratioasa.

In fund, Palatul zis al ,artelor¥ uniformul si
inutilul palat std ca un paravan, mascind orizontul.

Arenele, unde gloata guralivd mergea sa se des-
fiteze si sd ridd de pugilatele luptatorilor interna-
tionali, au aerul de a se intreba de ce s-au risipit
atitia Pani fird de rost ?

Dasupra lacului, grota pare cea din urma gura
cascatd in fata zddarniciei omenesti.

Un urlet prelung de lup, urmat de alte urlete,
infioara singuratatea parcului.

In custile lor, ingrddite cu sirmé, fiarele padu-
rilor noastre isi trec viata de captivi nenorociti,
adiogind poate cea mai dureroasd notd la tristetea
aceasta obsteasca.

Vulpile codane, cu blana implinitd de iarnd, sar
sprintene incoace si-ncolo, aruncind cu ochii lor
vicleni priviri furise in toate partile; in culcus,
citiva pui ciulesc wurechile ascutite. Unele-s rosii
ca focul, altele pitate cu putin negru pe labe si
deasupra botului.

Lupii — cu ochii lor fosforescenti — se miscd-n
neastimpédr, cascd deschizind o gurd rozd. Par mul-
tumiti dupa aspectul lor gras, ca niste Intretinuti
aj ‘statului.

Mistretul, dimpotriva, e foarte pesimist si n-ai
putea spune cu sigurantd ce culoare are. Fildesul
coltilor galbeni trddeazd cea mai mare dezintere-
sare de sine.
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Pare un filozof cinic.

Ursii, cu ochii lor neinchipuit de mici la un trup
asa de mare, par supirati unul pe altul, ai zice ca
0 ceartd de curind i-ar fi dezbinat, si-si intorc spa-
tele cu dispret.

In jurul custelor, fireste, nu domneste o at-
mosferd de budoar si deci o intimitate mai indelunga
cu acesti simpatici bursieri ai statului devine im-
posibild. Dealtfel, nici ei nu prea par bucurosi de
musafiri si mai ales de cucoane, pe vremea aceasta
cind blanurile capiti curs in piati...

Intr-o cdsuta razleati, un huhurez sti deoparte
in pragul usei, face un salt aproape fantomatic si
dispare induntru ca indignat de curiozitatea vizi-
tatorilor.

O gildgie de glasuri intiglate si de batii de
aripi umple vazduhul.

Intr-un ochi de balts, unde se inaltd o porum-
barie claditd din mesteacin alb si trestie, o ade-
varatd republicd de pasidri si-a ales domiciliul. In
apa murdara se balacesc in voie tot soiul de vietiti
acvatice.

Tata flota ridicolilor pelicani, unul dupd altul,
cu pliscurile lungi si grele, brizdeazi apa, pescuind
cu inddratnicie. De sus ploud, si hidroterapia aceasta
gratuitd nu-i turburd deloc. Pliscurile se casci cer-
cetind béltocul si ies cu pungile umflate, lasind
sd le curgd prisosul apei ca niste bale. Unul s-a
urcat pe-o piatrd si, desficind in laturi niste aripi
murdare, pare un babalic burtos care cu bratele
intinse sta sa-si pund cearsaful in spate.

Printre ei lisitele cu capul catifelat undesc si ele.

Pe malul mocirlos, plin de ieroglife, califarii
ruginii se cumpdénesc citindu-si echilibrul ; cocos-
tircii, plouati si rebegiti de frig, ca niste vagabonzi
in fracurile lor negre, au reusit si fie cei mai
murdari din toatd colonia; singuri stircii pasesc
pe picioarele lor subtiri, ferindu-se parci de tin,
si-s albi, imaculati, parcd ar fi ficuti din zapada,
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Rate cu capete de smarald mdciiesc; o lebdds,
ca o matroani prea grasd, patineaza greoi cu labele
rasfirate, purtind parcd niste $osoni enormi. )

Un cocor, slab ca un anahoret, viseazi parca
problema triunghiului, tinjind dupd tovardsii lui
plecati... ) )

Toti insd au aerul de a se fi aclimatizat mai mult
sau mai putin si de-a primi, neavind ce face, pro-
miscuitatea asta de temnitd. Géldgia ce-o fac e o
simpld manifestatie pentru hrana zilnica. o

Vulturii, singuri in custile lor, par h_‘ec}ucub}h:

Sinistri, posomoriti, stau neclintiti si intreaba
zdrile, setosi de spatiu si de libertate. )

Un plesuv din cind in cind intinde o g}}eara
si parcd isi cearcd mobilitatea céngilor. amort1t§.

Cei negri, cu penele aripilor zbur:hte, purtind
parcd niste fantastice mantale de doliu una peste
alta, si-au lisat membrana pleoapelor peste ochii
lor fulgerdtori, meditind la dezastrul lor.

Alaturi, custi goale spun cd alfii au murit, ne-
maiputind si indure acest regim celular al statu-
lui roménesec. o

Era un vulturel frumos si elegant, ca soimil pe
care-i mai vezi purtati pe mind in vechile stampe
— nu mai este... .

In celelalte ingrddituri, prin gherete cine stie
cum ajunse aci, prin vechi ChiO$(;l_11‘i. cu ]}u'n_ale,
prin cocioabe demne de asemenea fiinti, toatd gmta
domesticitd, ca cocosii, gainile, chiar $i mascuri, dg
cari te Intrebi ce cautd in vecinidtatea atitor tristi
captivi. .

Si meditind asupra acestora, in timp ce seara se
lasé’ursuzé, posomoritd si indoliata, ma} aruncam 0
privire asupra atitor foste madriri si reintram intre
oameni.
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BULLIER

Viata e un amestec de ceasuri vesele si triste,
de aceea, fireste, ne va fi ingdduit de multe ori
sd pardsim gravitatea si s ne amintim de lucruri
si intimpliri care ne-au distrat o clipa in virtejul
anilor.

Amintirea pe care vreau s-o evoc e comuna
multora, birbati gravi astdzi, simandicosi profesori,
ilustri demnitari si atitor altora cari au avut pri-
lejul sau rente proprii ca si trdiascd la Paris.
Voiesc s& vorbesc de faimosul local de petrecere
,Bullier“, despre care jurnalele din toatd lumea
aduc vestea cd a fost darimat.

Eminescu, intr-una din satirele sale, vorbeste
cu o sfintd indignare de vestitul ,Bal Mabil% pe
care desigur cd nu l-a vdzut si nu i-a putut pri-
cepe farmecul. Tineretea isi are si ea drepturile ei.
Dantul e o manifestare primitivda a dragostei de
viatd ; pasul si ritmul, cistigat mai tirziu, ascunde
in fond aceeasi pornire.

Si la ,Bullier se danta.

Dasupra portalului vastei cladiri, sub care atitia
din noi au trecut, desi s-ar rusina astazi poate s-o
spund, vigilentul cucos galic parea gata sé-si trim-
bite nota lui sonord, apelul lui plin de veselie.
Inscriptiile nu lipsesc de pe monumentele publice
de la Paris, si o intreagd literaturd latineascd de
maxime s-ar putea inviata de trecitorii cari nu le-au
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invitat la scoald. Sub corabia traditionald care mai
figura dasupra portalului, pe crestele unor valuri
intartate, sub aceastd emblemd a orasului Paris,
puteai citi frumoasele cuvinte : , Fluctuat, nec mer-
gitur®*, de care te miraj ce cautd pe frontispiciul
unui local al atitor naufragii sentimentale...

De la intrare, o gdldgie driceascd iti lua auzul.
Un amestec, o harmalaie, un tumult, o dezl&ntuire
neinchipuitd te faceau si te opresti pe scari si sa
privesti uluit. x

Arca lui Noe desigur nu avea un aspect mai
variat, cu toatd felurimea dobitoacelor curate si
necurate cirora le daduse o asa de largda gédzduire.
Toate continentele isi dddeau intilnire, reprezentantii
tuturor raselor si natiunelor se-nfrdateau intr-o ca-
cofonie universald. Auzeai toate graiurile si dialec-
tele, de-ti venea sid crezi cd retraiesti momentul
acela suprem cind s-au amestecat limbile in turnul
lui Babel.

Pe-0 estrada, in stinga, orchestra compusd mai
mult din aldmuri ficea un scandal nemaipomenit ;
tromboanele mugeau ca niste elefanti himesiti;
talgerile schinteietoare, lovite frenetic, scoteau un
zgomot spart; flautele suierau ca niste sirene dis-
perate ; tobele bdteau ca la mezat; triunghiurile
metalice zingdneau — dezldntuind toate laolalti o
muzicd infernald sub bagheta agitatd a capelmaistru-
lui, care pdrea un Scaraotchi ce chinuieste o turma
de epileptici.

S$i in ritmul acestei muzici, in vasta sald lumi-
natd de girandole albe, fantasticele pérechi, intr-un
virtej nebun de culori, in vintul ridicat de fustele
déntuitoarelor, se-ngeminau, se desficeau, se legi-
nau pe solduri, legau ghirldnzi si porneau in faran-
dole sdlbatice, cotind, lovind, imbrincind in dreapta
si-n stinga, ca un alai de Sabat. Glume triviale,
hohote de ris, strigate de bestii, chiote de betivi
pareau cd luptd sd acopere orchestra, si-n goana

* E batut «de valuri, dar nu se scufundd (lat.); deviza
Parisului, a cdrei emblemd este o corabie.
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alaiului aceluia, profiluri bestiale se luminau, ochi
bizari te atinteau o clipd, un umér gol, un grumaz
alb résirea, si toatd gama mirosurilor si a parfu-
murilor trecea intr-un necurmat si ametitor virtej.

In jurul meselor de pe estrade, frumoasele ajunse
coborau — mai cu seamd joia -— din toate cartie-
rele, in tinutd de gald, impodobite cu toatd zestrea
desfriului lor obraznic, cu dunga de kohl sub
pleoape, cu aurul pe danture, cu smaltul proaspéat
pe obraji. B&uturile felurite licireau in pahare,
multicolore ca si inelele de pe miini. Evantaliurile
biteau, si frumoasele, care-si facusera stagiul de
mult in arena ,Bullier“-ului, priveau cu un fel de
compétimire amestecatd cu invidie biruitoarea ti-
neretd ce se perinda zgomotoasd pe sub ochii lor
obositi.

Duminicile, arareori, se intimpla sa se raticeasca
si cite-o nuntd, venitd din Mont-Rouge sau din
Gobelins, cu soacrd, socru, nun $i nund, mireasi
si mire cu invitatii lor onesti, sd-si termine seara
dantind. Vai, atunci, de nesocotita soacrd ce se ra-
ticea de ceilalti nuntasi! Nebunele de fete, ca un
stol de rindunele cind prind o bufnitd, o impresu-
rau in hord, prinse de miini ca niste elfe dezmatate,
fi inchideau drumul cind voia sid fugd, o strimbau
apostrofind-o cu toate glumele si invectivele de
circumstantd, in aplauzele si hohotele de ris ale
multimei.

Ele, care practicau amorul liber, fireste cd nu
admiteau pe acesti gravi reprezentanti ai amorurilor
conjugale.

Dar asta se intimpia rar.

Mai dese erau batiile insa : acele de palarie erau
arme redutabile, si vai de cine nu-$i avea parul
lui propriu! Dar acestea erau niste simple fapte
diverse, gelozii trecdtoare, nepldceri domestice, riz-
boaie intime, care nu impiedecau orchestra si urle
si pe ceilalti sa petreacd inainte.

In fund, prin boschete, gradina adipostea pere-
chile sentimentale ; eterna idila inflorea la lumina
discretd a becurilor Auer. Conciliabule misterioase,
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tirguieli, jurdminte efemere, intilniri neasteptate,
scene duioase, lacrimi, intrevederi de adio si impa-
cari, toate se puneau la cale in ingadduitoarea gra-
dinid. Roménii, bineinteles, nu lipseau, si tipul
nostru oaches avea mare trecere. Negrul bronzat,
de asemenea, era foarte apreciat. Spaniolul, temut ;
francezul, ca tip autohton, foarte putin cadutat.

$i acuma cd s-a naruit pentru totdeauna baratca
aceea bizard si s-au stins luminile, si-a ticut dia-
bolica muzicd, si au trecut anii cu gridmada peste
multi din cei ce au vézut-o, dacd am scris aceste
rinduri de pomenire este cd am vrut s fac o pli-
cere multora care stiu cd-si vor aduce aminte cu
duiosie de un ceas bun petrecut in viata lor, de
cine gtie ce ochi albastri iubiti o clip4, de cine stie
ce jurdmint pe care nu l-au tinut...

Am ficut-o pentru cid am vrut si le aduc aminte
cd au fost tineri, au dantat, n-au avut griji, au
iubit, si n-au ficut tocmai rdu — céci tineretea
este In adevir nepretuita,
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TAINELE CELEBRITATII

Mare lucru mai e pe lumea asta si dorinta de
a te face celebru! Aceasta implicd, bineinteles,
muncd, stridduintd, incdpiiinare si cheltuiald de
energie peste seamd, cdci a te trezi celebru intr-o
buna dimineatd este un paradoXx, in afari doar de-a
fi genial sau de a comite o crimd monstruoasid si
a ldsa pe urma sd te vehiculeze presa avida de stiri
senzationale.

Sunt unii insd cari multdmita ziarelor au ajuns,
dacd nu celebri, cel putin sd-si creeze un nume si
ei prin vesnicele lor deplaséri d.p. ca : ,simpaticul X
a trecut prin cutare punct al tarii%, sau cad s-a
reintors dupd o cursd la Marienbad, reluindu-si
ocupatiunile (?) sale¥. Sau, de pildi: ,d. X s-a
suit in aparatul lui Blériot, dupd cum atestd di-
ferite instantanee expuse, de unde, fira si se expuie
oricarei primejdii, a dat toate explicatiile publi-
cului, in timp de trei =zile si trei nopti*. Altii
forteazd celebritatea prin frecventarea oamenilor
mari, ca, de pilda, o doamnd, mult cilitoritd, care
ne trimetea — pe cind eram la Samdndtorul — fo-
tografii diferite din diferite tiri si continente, fo-
tografii in care chipul domniei-sale figura tot-
deauna, cind intr-o pagoda, oferind crizanteme lui
Buddha, cind in Egipt, depunind un lotus la picioa-
rele 1ui Keops, cind la Paris, la brat cu Rodin, cind
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scriind ce-i dicteazd Anatole France, imbracat in
halatul lui de dimineata.

Un alt mijloc de a te pune-n lumind este si
acela de a tine cel putin o conferinta.

Ateneul nostru a fost casa ospitalierd care i-a
primit pe toti cei cari au bidtut la poarta lui. Ori-
cine a frecventat acest templu al artelor cit de
putin a putut s vadd in lojile din dreapta si din
stinga o serie de barbati cu figurile grave, cari
toate au aerul si spund cd ei sunt stilpii puternici
pe cari se razemd uriasa cupol.

Te uiti lung la cel mai multi si te-ntrebi : ce-or
fi ficut capetele acestea, cari au, ca si marea fresca,
un loc rezervat la Ateneu?

Raspunsul e foarte simplu : pacientii acestia au
tinut in viata lor cite-o conferinta !

La citi din ei conferinta aceasta unicd nu le-a
deschis cariera, desi a fost cintecul lor de lebada,
caci ilustrii pe cari tu, cititorule, ii vezi si-i ad-
miri ca si noi, cind te duci la Ateneu, sunt in cea
mai mare parte postumi! Deci nu pizmui soarta
lor ! Sau, dacd o pizmuiesti, cu pretul vietei tale
si cu riscul de a deveni un bust dupa moarte (caci
nemurirea membrilor Ateneului e garantatd dupia
ultima dispozitie a comitetului), atunci iti indicdm
noi, in mod gratuit, un mijloc care, fard multa
truda, te va pune in postura fericitilor viitori pie-
trificati. Iata-1: v

Intr-o zi, unul dintre noi intrase in oficina unui
bédrbier si cum se gidsea intr-o situatie mai criticd
decit a lui Damocles : cu briciul pe beregatd, fu
silit sd-si intoarcd privirile spre un musafir ce intra
$i care, recunoscindu-l, il intimpind cu strigate de
bucurie.

Scurt, domnul acesta, dupa diferite meserii si
fel de fel de tribulatiuni prin orasele din provincie,
pornise spre Bucuresti cu ferma hotarire sa sfir-
seasca odatad cu mizeria,

Si pentru aceasta, dupd o maturd gindire, ho-
tarise c4 numai mestesugul de conferentiar i-ar pu-

. tea asigura existenta, Dar omul nostru nu stia sa
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munceascd, si apoi n-avea nici rdbdarea si-si piarda
vremea cu astfel de fleacuri.

— Uite, spunea el, imi pare bine cd te-am gasit,
ca unul ce te ocupi cu literele, sa-mi dai o confe-
rinta.

— Dar conferintele se fac, dragul meu, si tre-
buie sd lucrezi pentru asta, si intelegi cd timpul
meu e masurat si, cu parere de rau, nu te pot servi.

— Ei, tare esti simplu! Eu nu cer sd-mi compui
o conferint&, ci sd-mi indici una gata.

— Cum, una gata ?

— Apoi una care s-a tinut! Eu o invat si eu-
treier toatd provincia cu ea! Intelegi, cum am cu-
nostinte in toate partile, plasez bilete ici, plasez
bilete colo, de ici o sutd, de colo doud, si iacd-ma
scapat de saracie !

— Bine, draga, dar cum si iei munca altuia ?
Si-apoi, dacd te prinde cineva ?

— Bine, bre, dar eu nu-ti spun sd-mi dai o
conferintd de acuma, ci una tinutd acum doudizeci
de ani, cici, la urma urmei, nu fac si eu ceea ce
fac si muzicantii ? De pildd, Beethoven a scris So-
nata lunii ! Ei, n-o cintd toti virtuosii la toate con-
certele ! Asta inseamnid ci ai furat pe Beethoven ?
Sau, Depardteanu ala al vostru n-a scris Vara la
tard, pe care o spune Nottara la orice festivaluri ?

— De, e un fel de-a judeca si dsta!

— Si apoi, dacd-i conferinta bund si ideile sa-
lutare, nu fac eu operd de regenerare sociald pro-
povdduindu-le ? Ce rol au avut totdeauna apos-
tolii ?7...

Fatd de asemenea argumente, cel interpelat s-a
dus la o bibliotecd, a rasfoit diferite colectii pri-
fuite si, dind peste o conferintd a r&posatului Palade
asupra patriotismului, i-a oferit-o cu dragd inima
convinsului apostol, care a plecat plin de bucurie
sd-si tina turneul in Moldova.

Dérile de seami din gazetele de provincie erau
pline de elogii la adresa ,distinsului conferentiar®,
care, dealtfel, incurajat de succesul repurtat pin-a-
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cum, ne-a scris, cerindu-ne un alt subiect de con-
ferintd, pentru a-1 ilustra la Bucuresti.

Iatd dar un mijloc foarte simplu si lesnicios de-a
ajunge celebru.

L-am indicat gratuit cititorilor nostri, dacad vre-
unul din ei simte in adevar imboldul unui astfel
de apostolat. Réposatii, de obicei, nu protesteaza
— si cazuri certe de reincarnatie nu s-au dovedit
pin-acum.

Si cu toate astea, sunt atitia incdpatinati incori-
gibili care isi jertfesc viata intreagd urmaérind un
tel, muncesc fird preget, fac cercetiri migéloase,
rastoarnd biblioteci, aduni si potrivesc cuvinte, im-
bind culori, modeleazd lutul amorf, gisind cd o
viatd e prea scurtd pentru a desdvirsi ceva: si nu
se gindesc cd in vremea aceasta d. X, care s-a de-
plasat prin punctul Y, sau doamna B., care se fo-
tografiazd in intimitatea lui Buddha, sau sagalnicul
conferentiar care a fdcut furori in Moldova le-au
luat Inainte cu celebritatea $i cd-i privesc cu mila
din indltimea dispretului lor, rdzind de atita vreme
si energie pierduta, poate zadarnic.
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VACANTA

Amurgeste-ncet, Casa cu griddina ei in nemir-
ginirea holdelor blonde pare-un ostrov fericit, o
oazd de verdeatd intr-o Sahard de aur. Deasupra in
vazduhul uscat nourii trec intruchipind mirajuri.

Excelenta-sa, ministrul Domeniilor, redevenit
rustic si scdpat de grijile departamentului, intr-un
simplu costum de farmer, cu o paldrie coloniald pe
cap, se-ntoarce bucuros din gradini, tinind un bu-
chet enorm de trandafiri in mina.

O veselie neobisnuitd ii lumineazd figura si o
bunitate parcd-i umple inima.

Traiul acesta de o lund in mijlocul rozelor pe
care le-a altoit singur si al pomilor pe cari i-a si-
dit cu mina lui 1l invioreazd si-1 face si uite viata
plind de compromisuri si combinatii plicticoase in
care traieste tot restul anului.

E asa de bine si te simti omul naturii — dar
un gong vibreazd prelung si-1 face sd-si grabeascd
pasul spre casa.

Printre perdelele de iederi ale cerdacului, o fe-
reastrd s-a aprins si capetele blonde ale copiilor se
zéresc sub abajurul roz al unei lampi.

O siluetd zveltd de femeie s-a ivit in rama de
umbrd a usii si cu mina rezematd de stilp priveste
spre el, chemindu-1 parca.
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Excelenta ridicad buchetul, facind o patd roza
in aer si, urcind treptele cerdacului, se asazd la
picioarele ei.

~— Ce bine-i, dragd Tantid, aici, sub coperisul

30  &sta al nostru, si ce nebuni suntem s& ne lasim
noi cuibul pentru viata nesdbuitd din Bucuresti!
Zau daca-n clipe frumoase ca astea n-as da orice
portofoliu pe buchetul acesta de roze!

Si, ridicindu-se, cuprinse talia subtire a sotiei

35 sale si intrard amindoi in casa,

Copiii, intrerupindu-si jocul, ii sarird-nainte, ii
luara rozele, rinduindu-le prin vase, apoi il impre-
surard ca pe unul ce era al lor toatd ziua acuma
si nu mai era excelenta-sa posacd s§i grabita de

40 mai-nainte.

Tanta se asezd la pian si incepu sd cinte incet
un menuet, iar marele om politic, batind din palme
ca un Tanzmeister, chema copiii la joc.

’ Notele rasunau limpede, si acum, pe parchetul

45 lucios, excelenta, cu toatd gravitatea necesard, schita
pasii acestui dant din alte vremuri. Apoi pianul
tacu, si fericitul, luind pe cel mai mic in circa,
trecu urmat de tot alaiul in sala de mincare.

La cafea, un servitor farad galoane i-aduse co-

50 respondenta si jurnalele.

Fericitul, in beatitudinea dulce ce-1 cuprinsese,

* le dete insa deoparte, privind la ele ca la nigte oas-
peti neplacuti.

O scriiturd cunoscutd insi il atrase si, reluind

55 teancul de scrisori, exclama :

— Ei, scrisori de la bédieti! Ia sa vedem...

Deschise una, cu un timbru turcesc pe plic:

— Ascultd ! Asta-i de la diplomatul nostru.

Hllustre si iubite protector al artelor !

60 Va scriu de pe marginea Bosforului, unde, gratie
inaltei dv. protectii, ma& gésesc in lumea fermecatd
a musmeelor * si a dervisilor invirtitori. Viitorul nu
ma mai preocupd, cdci viitorul este asemeni unei

I * Musmee — femeie tinira.
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cadine acoperite de vél, céreia nu-ti este ingaduit
sd-i vezi fata. Deci ma multumesc si traiesc viata
pe care am visat-o intotdeauna, in tovirasia fracu-
rilor brodate.

Chestiunea Orientului ma preocupid cu deose-
bire si-mi ia aproape tot timpul, Dar, in ceasurile
mele libere, gindul meu fugar se intoarce in patrie
si revdd cu ochii mintii casa ospitalierd, in care
eram deprins sd fiu tratat ca un copil gasit. Afec-
tiunea si sfaturile dv. imi lipsesc mult si, dac-as
putea sd va fur o parte din timpul dv. ca si stiu
ce mai faceti, v-ag fi foarte recunoscitor. Ca proba
cd gindesc necontenit la dv. vd trimet prin posta
o doctorie suverana contra migrenei, sper ci aceasta
va face fericirea coanei Tantii...

As dori s& am vesti de la ingerasii dv., cari
mi-erau asa de dragi si cari de multe ori mi fac
sd depling viata aceasta singuraticid pe care o tra-
iesc. As dori un centru de oameni civilizati, mai
european, ca Parisul, de pildd. Cinii acestia vaga-
gonzi, de cari te-mpiedici la tot pasul, méd dezgusta.
Ah, dac-ar fi vremile Bizantului, si fii diplomat
la curtea impardtesei Teodora, as intelege si eu!
Sufar grozav sub regimul acesta barbar al lui
Abdul! Si de aceea v-as ruga, ilustrul meu protec-
tor, sd interveniti sd fiu stramutat, dacd se poate,
la Paris, sau dacd nu, chiar la Berlin... Recunostinta
mea va va urma prin toate centrele mari unde ce-
rintele carierei mele ma vor duce.. Mai rog pe
coana Tanta s& vd aducd aminte pentru noua pro-
motie ci Steaua Romaniei n-a risarit incd pe ori-
zontul fracului meu, desi sunt un fiu devotat al
patriei...*

— FEi, bati-1 si-1 batd de lingdu! Astuia si-i
dai si Cornul-de-Aur si tot ar mai cere...

Si rusticul om, reluindu-si figura profesionald,
arunci scrisoarea cu dispret. Intinse mina si lua alta.

— Asta-i de la bardul. Parci s-au sfatuit sa
scrie toti. Ia sd vedem i pe asta:
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wExcelentd !

| Poemul meu, pe care vi l-am cetit cu o searid

5 105 inainte de plecare, inainteazi cu pasi repezi. In

| singuratatea de sihastru unde m-am retras, trudesc

cite cincisprezece ceasuri pe zi, sterg, poliesc, sle-

fuiesc, indrept, rup, reincep, ca un adevéarat Sisif,

urc piatra mea blestematd, cu gindul de-a o pune

1 110 odatd ca un nou postament literaturii ce-o sa vie.

| Singurul lucru ce ma chinuieste este sdrdcia amara

in care traiesc si de-aceea, cum intr-un numair

riazlet din Epoca ce s-a raticit pind in sihéstria

mea am citit cd inspectorul domenial C. ar fi murit

115 pe neasteptate, vd comunic cd acest post mi-ar con-

veni foarte mult, desi s-ar parea cd nu e compatibil

cu ocupatiile mele... De asemenea am mai vazut

cd locul sefului de birou de la meserii e de ase-

menea liber, In urma cunoscutei afaceri, si in caz

120 cind locul de inspector nu mi s-ar putea da, m-as
: multumi si cu acesta...*

-~ Nici asta nu e mai breaz, zise excelenta ri-
zind si desficu alt plic.

wllustre Mecena !

125 . .De la plecarea d-tale am lucrat complectind fon-

dul tabloului si guipura pe care coana Tanta mi-a

spus s-o schimb la corsaj. Acum portretul e com-

plect, e sfirsit si vi-1 trimit, impachetat cu toatd

grija, prin postd. Rama n-am putut s-o scot mai

130 putin de o mie de lei. Dar sper ca veti fi multu-

miti, cdci portretul coanei Tanta este, ca sd zic

1 asa, cap’ d-opera mea. V-as ruga acum, fiind foarte

lipsit de comenzi din cauza timpului pe care am

fost silit sd-1 consacrez acestei mari lucrdri, sa in-

135  terveniti pe lingd colega dv. de la Culte sd mi se dea

mie, in sfirsit, marea fresci de la Ateneu. Bani tre-

buie sd se gdseascd pentru o asemenea operd mo-

numentald. As pleca in acest caz pe vreo doi ani

in strdindtate, unde s& pot lucra dupd modeluri,

140 caci aici prejudecidtile sociale cu falsa lor pudicitate
fac imposibild existenta nudului academic.“
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Ministrul se opri si, zimbind, zise :

— Asta cel putin o ia de-a dreptul!

Si dete teancul de scrisori la o parte, vroind
sa se ridice,

In momentul acela insd, usa se deschise si
servitorul intrd cu o telegramd. Femeia ministru-
1ui, luind-o, o desficu ea si citi cu glas tare:

wDirectorul general teatre sucombat anevrism,
Am aprobarea lui B. Intervino imediat.
Sache.

— Bravo ! Ei, acuma-i complet !

Si, cu un singur gest, rézind vraful de dinain-
tea lui, il aruncd sub masa.

— La dosar !

Ziua era incheiata.

Afard, greierii cintau si intr-un tirziu, cind raza
de lumina de la fereastrd se stinse, casa aceea li-
nistitd, cu grédina ei, care ziua, in nemdirginirea
holdelor blonde, pirea un ostrov inflorit, o oazi
de verdeatd in mijlocul unei Sahare de aur, isi
pierdu liniile, se estompa si se preficu una cu
masa de umbrd in care numai mirosul puternic al
trandafirilor mai stapinea.
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DOI DIRECTORI

Sunt greseli pe care trebuie si le recunosti.
Marturisim aceasta, fiind dat cd am fost si noi
printre aceia cari am iscdlit acum citiva ani pro-
testul scriitorilor impotriva lui Alexandru Davils,
asociindu-ne la miscarea pornitd de domnul Ion
C. Bacalbasa, cunoscutul autor si cronicar dramatic
la Epoca. Miscarea aceea avea poate o justificare,
era o pornire explicabild, crezind ci sunt lucruri
remediabile si nebadnuind ci vom ci3dea in ireme-
diabil.

Astdzi, dupd atita timp de functionare a dom-
nului Pompiliu Eliade, putem constata cu regret
cd venirea acestui pedagog normalist ca director al
Teatrului National n-a adiogat nimic la meritele
domnului P. Gusty.

Cum avem obiceiul s notdm intr-un carnet lu-
crurile si faptele care le credem interesante, recitim
$i cdutidm sid. reintregim impresiile noastre.

Pe Alexandru Davila il cunoastem din vechi
vremuri, de pe cind ciuta si ne dea concursul lui
literar la Sdmdndtorul. Scrisorile pe care le avem
inca si le pastrdm cu drag, trimise de la mosia Iz-
vorul, unde se retrisese pe atunci pentru citiva
vreme, trddeazd acelasi entuziasm pentru ce e fru-
mos, aceeasi energie nebiruiti, acelasi avint comu-
nicativ care e talismanul succeselor lui de astizi.
Un bun camarad, autoritar poate in principiile lui
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de arta, dar fard pedantismul inerent celor cu di-
plome, asa a trecut o clipd printre noi. Trecerea
lui la Sdmdndtorul s-a marcat cu frumoasa Baladd
a Strdmogilor, precum si alte mici bucidti lirice,
pline de duiosie. L-am pierdut apoi din vedere, dar,
cind l-am regésit, omul acesta parci-si scidea anii,
in loc sa si-i adaoge : tot mai neobosit, vremea asupra
lui parcd nu avea nici o putere. Si in seara cind
am asistat la repetitia generald a piesei cu care
isi inaugura noua sa activitate teatrald, mérturisim
cd uimirea noastrd n-a mai avut nici o margine,

O semiocbscuritate domnea in sald ; rampa de la
un timp s-aprinse luminind figurile celor de pe
scend.Se montau decorurile piesei Stane de piatrd;
ciocanele bateau pretutindeni febril, glasuri se
amestecau, intreaga fantasmagorie scenicad se intre-
gea $i un om neobosit, neastimparat — o flacird
vie, o energie in mers — se cheltuia, supraveghind
toate, neldsind nimic si scape vigilentei lui price-

- pute, ochiului sdu ager si atotvizator. Nimic nu

se ficea pe scend, un cui nu se batea, o lumina nu
se aprindea, o pinzd nu se desfdsura, fari ca sa
fie intrebat. $i in timpul acesta, privelistea scenica
prindea viatd ca prin farmec, si totul era la locul
lui, si nimic nu trebuia schimbat, si nimeni n-ar fi
putut face mai bine.

Atunci am priceput noi ce va si zicd energia,
ce va sa zicd pasiunea pentru teatru, ce va si zica
gust, intuitie — si cine era intr-adevidr omul pe
care l-a pierdut Teatrul National.- Roadele s-au vi-
zut in curind : ansamblul teatrului sdu si felul cum
sunt montate  piesele ce le joacd sunt demne de
orice scend din tarile civilizate. Dacad repertoriul
nu corespunde totdeauna cerintelor noastre, aceasta
nu e vina lui, teatrul Popescu nefiind un teatru
subventionat si national.

Sa ne Intoarcem acuma spre vechea cliadire a
Teatrului nostru National si s evocdm dupi notele
noastre fugitive figurina de Alberic a vesnic agi-
tatului domn Pompiliu Eliade.
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Pentru un teatru de liliputani desigur ci ar fi
fost excelent si ar fi cadrat. Vremea lui Thomas
Holden insé — cu marionetele lui cu tot — a tre-
cut ; guignol-urile, din nefericire, in tari la noi,
nu au succes; teatrele de pipusi de asemeni au
disparut aproape cu desdvirsire ; si cu toate astes,
domnul Pompiliu Eliad persistd de a functionm,
ca un anacronism. Irascibil fird motiv, pedant pind
la obsesiune, pretios pind la ridicol, susceptibil ea
o vestald, ingimfat ca un magnat polon, acest di-
rector pe care domnul Haret ni l-a facut cadou
isi inchipuie, desigur, cd este salvatorul artei si
literaturei noastre dramatice.

Noi putem marturisi cd niciodati nu ne-am
putut intilni cu el, fard a avea toate neplicerile.
Nimeni nu se pricepe ca domnia-sa sa incurce lu-
crul cel mai simplu, si aceasta, pentru bunul motiv
cd nu e fixat si n-are o parere personali asupra
nici unui lueru. Dumnealui e un rezumat de ecouri,
o cvintesentd de pareri contradictorii. Nu stie nici-
odatd nici ce vrea, nici ce face. E o rechiziti de
decoruri vechi, de costume care reprezinti toate
secolele, de tomuri despérecheate din toate reper-
toriile mondiale. E adevaratul internationalist =l
artei. In sfirsit, omul acesta pare totdeauna a ciuta
un stilp mintuitor de rdscruce care sd-i arate dru-
mul. O lipsd de personalitate totald ; nici o pasiune,
ambitii nemd&surate insi. Fard-ndoiald cd numai am-
bitia 1-a impins sd rivneascd gloria directoratului,
si numai ea il mentine dupd atitea infringeri rusi-
noase si atitea nepléceri pe care si le-a pricinuit
singur, obligindu-1 s& plece astd-vard intr-o stafie
de neurastenici. Te-ntrebi fard si vrei ce mulisd-
mire poate sa simtd omul acesta, care n-a creat
nimic, nu are nici o chemare, nici o inttiitie, nici
o pornire sincerd pentru ce e frumos — ce-l face
sd se cramponeze cu pretul atitor plictiseli ? Rapor-
tul domniei-sale nu ne-o spune. Si e picat. Ar Ti
singura parte de adeviar interesanti in aceastd ‘in-
gramadire de foi, pline de platitudini si locuri
comune,
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Din opunerea acestor doud figuri, reiese clar
cé fard chemare nu se poate face nimic. Poti si ai
toate avantajele unei situatii politice, s& fii cit de
bine-nrudit, sd ai chiar si cea mai mare bunivointi,
e zadarnic, Pasiunea innobileazd totul, ea dia im-
boldul, ea impréstie dragoste de munca si face pe
cei ce te-mpresoard sd fie gata de jertfd. Nu ai,
pind acum cel putin, aceastd calitate, domnule Pom-
piliu Eliade. Tot ce se mai face bun la Teatrul
National se-ntimpld fara stiinta si vointa dumitale.
Reia-ti dar fisele mintuitoare, micul bagaj de pe-
dagog pe care nu ti-1 contestd nimeni — si convin-
ge-te odatd pentru totdeauna cd, decit atitea plic-
tiseli, e mai bine orice si cid e timpul si-ti revii
in starea normala.
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ARTUR STAVRI

Una din figurile cele mai simpatice in literatura
noastra, actualul deputat de Dorohoi, std la rascru-
cea vremilor, incit scriitorii mai in virstd, ca si
cei mai noi ar putea si si-l insuseasca.

Timid, modest ca nimeni altul, cdutind parci si
se ascundd si sd facd ticere in jurul numelui sidu
in galagia disonantd a atitor lire nibadiioase. Cu
toate acestea, e un sfert de veac de cind scrie. A
debutat la Convorbiri literare, in epoca lor de in-
florire incd. Pe atunci purta uniforma Institutelor
unite de la Iasi. Era un baiet subtiratec si gingas
ca o fatd mare; jocurile nu-l atridgeau; exercitiile
violente si brutale, nici atita.

In turma de copii de toate virstele, cu toate
pornirile, in promiscuitatea aceea silitd a interna-
tului, in clddirea aceea sinistrd si umeda, cu ganguri
murdare, cu feresti rdu inchise, prin care gemea
vintul, intorcind pe neasteptate filele céartilor in
salile de meditatie, acest precoce martir al muzelor
ducea o viatd aparte — visa.

Eminescian la inceput, ca orice debutant de
pe-atunci, plingea dureri imaginare. O melancolie
dulce insa si o dragoste adevaratd de naturd ficeau
partea caracteristicd a poeziei lui, care a rdmas
aceeasi si astdzi. Influenta lui Leconte de Lisle de
asemeni era vizibild si Les Odes Barbares il into-
vardseau intotdeauna. De aci versul lui cizelat si
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sonor ca al nimanuia altuia pe atunci. Colectia
Convorbirilor literare o dovedeste. Multi ani de-a
rindul a fost cel mai asiduu colaborator al bitrinei
reviste. Una din bucédtile care ramine de pe acea
vreme ca un model clasic de frumusete si care
poate sta aladturea de Cdlin al lui Eminescu este
Copila codrilor de tei, un basm, un pretext mai mult
pentru frumusetea de form& si bogatia de imagini
rare ce-1 urmareau pe tinarul poet.

Mai tirziu, prietenia cu Gherea si cercul so-
cialist a dat o nuantd sociald productiei lui, o nota
care, dupa noi, nu i se potrivea s$i pe care apoi
chiar a parasit-o, dealtfel ca si domnul Vlahuti,
cu care s-a petrecut acelasi fenomen. Adevdrul lite-
rar si Moftul roman l-au gizduit o clipd, unde s-a
manifestat cu succes si ca cronicar umoristic. Dar
acolo unde Artur Stavri si-a pus toatd energia,
dragostea si mai cu seamd discretia lui caracteris-
ticd a fost la revista Pagini literare — o creatie
care-i revine de drept. Aproape doi ani, blajinul si
dulcele cintiret a izbutit s grupeze la aceeasi foaie
elementele cele mai disparate. Cei care au condus
vreodatd o revistd stiu cu cite greutdti ai de luptat
si cite susceptibilititi trebuie sa impaci, cit trebuie
sd alergi pentru adunarea materialului, ce cores-
pondentd laboriocasd si intinsd trebuie sd intretii si
cit trebuie sd te céznesti pentru a implini albul
coloanelor. El a facut-o aceasta, fara ca nimeni s-o
stie, si fard a-si da pomposul nume de director.

In anii din urmd, simpatii personale l-au apro-
piat de Sdmdndtorul si Viafa romadneascd. Pretu-
tindeni insd a rdmas acelasi; un melancolic poet si
un bun camarad.

O soarti vitregd l-a condamnat aproape cinci-
sprezece ani la munca silnicd de stenograf la Ca-
merd, unde a scris atitea prostii cari, din fericire,
nu erau ale sale. Si probabil cad dintr-un sentiment
de compasiune cétre vechii lui colegi, in situatia
de deputat cautd a fi discret, nu face interpeléri,
nu tine discursuri. El si-a spus cuvintul, in versurile
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lui duioase, publicate de-a lungul anilor. El e re-
prezentantul naturii pe care o cintd atit de frumos.

La Starosilta, mosia périnteascd, in cadrul pa-
triarhal in care a trdit si s-au ingropat ai lui, in
casa batrind, plind de amintirile copiliriei, acolo
ascultd glasul vremilor, aude béataia clopotelor bise-
ricii vecine, priveste reintoarcerea turmelor cind
se-mpinzeste amurgul, se-nduioseazi de plinsetul
vintului iarna, de legdnarea holdelor vara, de tris-
tetea ploilor toamna ; aduni, culege, inseamna si-si
construieste minunatele lui versuri pe care nu le
poti citi fard sd nu te urmareascd si sd nu-{i umple
sufletul de-o nestapinitd melancolie.

Aceste ginduri ne-au venit in minte, résfoind
primele coale ale volumului sdu de poezii Lumi-
nisuri.



10

15

20

; TIPURI DISPARUTE

Odatd cu gospoddriile mari din Moldova, adica
odatd cu vremea cind trusturile nu luase fiintd si
cind oamenii erau mai ospitalieri si mai buni ca
cei de astazi, a dispirut si un tip de parazit ciudat
si simpatic cu toate acestea.

Tipul acesta se incarna sub infadtisarea boieru-
lui scapitat, care purta cu dinsul legenda unei averi
fabuloase risipite indeobste in fel de fel de aven-
turi, in jocul de cérti, in cai de rasd si chefuri
sardanapalice.

Redus de intimpliari si ramas ififliu *, se intim-
pla de obicei cd unuia dintre boierii cu cari che-
fuise i se facea milad de el si-1 relega la vreuna din
mosiile sale, ca sd scape de plictiseala zilnicid de
a-1 intilni. La tard se trdieste cu putin; apoi, un
om devotat la un conac bcieresc nu e de dispretuit.
Bani de manuit fireste ¢d nu i se dau ge mini;
socoteli de tinut de asemeni nu i se incredintau.
Tot ce i se cerea era sd se identifice cu umbra casei
si sa traiasca acolo pind l-o stringe Dumnezeu.

La inceput, se-ntelege cad boierului 1i venea
greu; dar, de la o vreme, regularitatea meselor,
adapostul cald, cafeaua la vreme si tutunul il fa-
ceau si uite si sd se declare mort lui insusi.

* Ififliu — lefter.
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Servitorii de bastind se uitau la intronarea lui
in casd cam chioris. Era, oricum, un Argus mai
mult, dar cum ifosul intrusului scddea treptat fata
cu micile slabiciuni inerente vietii lui trecute, con-
cesiile de-o parte si de alta urmau, $i parazitul se
lipea la conglomerat.

Singurul lucru la care nu renunta era la amin-
tirile lui, pe care le evoca cu orice prilej, de cite
ori gdsea pe cineva sd-1 asculte. Postalion ca el,
fireste, nu mai avusese nimeni. Si toti boierii mari,
cu cari facuse el cirdisie, reveneau in povestirile
lui, amintiti pe poreclele lor. Gesturile lui de maéri-
nimie cind pierdea ,fratele Alecu® sau ,fratele
Barbu* la stos erau relevate cu sfintenie. Cui nu-i
facuse el bine ? Cine nu-i datora lui, dacad si-ar
pune el mintea ? $i lucrul se prea putea, cici pe
atuncea drumuri de fier nu erau, si Monte-Carlo
sau Spa erau tarimuri neabordabile, asa ci boierii
nogtri porneau cu radvanele de la unul la altul si
jucau, nu ca astdzi, cu gramejoarele de arginti, ci
cu paharul ras de galbeni, si aurul curgea de se-m-
bogateau pind si logofetii cari veneau cu tavele
unse de dulceatd pe dedesupt si culegeau galbiorii
numai atingindu-le de masa.

Depiértarea faptelor intimplate dedea oarecare
farmec povestitorului, ca unuia ce parci triise in-
tr-o altd viatd. Vremea robilor era tezaurul nesecat
din care scotea cele mai fantastice istorii, Chefu-
rile boieresti reinviau in toatd silbiticia lor epicd,
cu siruri de buti desfundate si golite pind la fund,
cu radmasaguri nesdbuite, cu intreceri de dat la tinti
in lautarii urcati in plopi si cari picau unul dupi
altul, de-a rostogolul, cu cobzele si viorile lor sfa-
rimate de pamint. Amintirile acestea tragice ori
burlesti le istorisea mereu si la orice intimplare,
fiind el insusi unul dintre actorii atitor peripetii.
Lucrurile acestea parcé-l reintinereau si-1 faceau si
uite pe parazitul trist si ridicol ce era acum.

Cind stapinul venea pe la mosie, el ii iesea ina-
inte si fatd de prietenia ce i-o arata boierul parci
se reabilita o clipd in ochii lui proprii, si un imens
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sentiment de recunostintd il ficea sd giseascd cu-
vinte potrivite situatiei penibile in care era.

Si ani dupd ani treceau, si parazitul imbé#trinit,
ca unul ce facea parte din familie, inchidea intr-c
bund dimineatid ochii, plins de clopotele bisericii
boieresti, in umbra cireia sfirsea prin a-si dormi
somnul de veci, alaturi de cei ce-l ocrotise...

Acestia erau fericiti. Se-ntimpla insd ca altii nu
aveau noroc $i cind le era lumea mai dragd, cind
erau mai obisnuiti cu viata asta sedentard si lipsitad
de griji, invatati si nu facd nimic — si ce ar fi mai
putut si faca ei la o virstd ca a lor, cind si atunei
cind erau in toatd vlaga nu stiau decit si porun-
ceascd ? — deodatd intervenea cine stie ce impre-
jurare neasteptatd care le ndruia tot rostul v1et11
lor asa de bine ticluite.

o} catastrofd, care aduce dupa dinsa ruina bine-
facatorului ospitalier sau moartea acestuia si intra-
rea in posesie a noilor mostenitori, a unor rude
departate care nu triise, nici nu facuse chefuri cu
el, nici nu impuscase lautarn prin copaci, il adu-
ceau In trista posturd sd pardseascd adapostul cald,
in care se odihnise atita vreme.

Si atunci, sub ochii ironici ai noilor stapini si
ai slugilor cari rdmineau la locul lor, fiind de folos,
sdrmanul parazit isi lua putinele catrafuse ce le mai
avea, le gdvozdea * intr-o ladd veche de Brasov sau
in vreo boccea ficuti dintr-un vechi sal turcesc si,
urcat intr-o natisanca ** hodorogitd, isi infunda pa-
laria pe ochi si disparea intr-un nor de praf, fira
nici un tel hotérit, fard nici o sperantd, probabil,
sd~-si afle un alt paradis pe lume...

11

Un alt tip interesant care a disparut odatd cu
gospoddriile vechi moldovenesti este slujnica b&-
trind, mostenitd din parinti. Ea era columbarul in

*Gavozdi (a) — a ingramadi.
** Nadisancd — briscd.
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care dormeau amintirile familiei. Ea stituse de fatd
la nasteri, tinuse pruneii in brate la botezuri, aprin-
sese luminarile la capatiiul celor in agonie. Drep-
turile ei erau nelimitate si control asupra ei nu
exista. Manunchiul de chei, ce n-o pérdsea nicio-
datd, deschidea toate usile, cunostea toate lacitile,
de la licata mucegéitid a pivnitei si pind la broasca
cea mai de sus a podului. Un sunet de chei deci
intovarisea pretutindeni pasii ei batrini ; copiilor le
spunea pe nume, stdpinilor — desi cu o nuantid de
respect — le vorbea de la egal la egal; iar asupra
celorlalti servitori exercita cea mai mare autoritate.
Stapinilor 1i se zicea ,cuconul® si ,conita®, iar ea
réspundea la numele de ,madama* la oras si ,ma-
ma* la tard... Aici mai cu seamd, se vedea cit pre-
tuieste Intr-o gospoddrie o femeie atotstiutoare ca
dinsa. Ea prezida la toate pregitirile care se f&-
ceau intr-o casd bine intocmitd. Harnicd, sprintend,
cu toti anii ei batrini, desteaptd cea dintii in curte,
stiind toate tainele si rostul cuibarelor, toate vicle-
niile si obiceiurile argatilor, gura ei nu mai conte-
nea. O vedeai zorind pe ceilalti, cu obrazul brizdat
de zbircituri concentrice, cu miinele-n solduri, po-
runcind aspru si dojenind fard de-astimpar.

Toamna, mai cu seamad, se intrecea ba la face-
rea crohmalei, ba la fiertul bulionului, ba la usca-
rea prunelor, ba la facerea povidlei, ba la asezatul
muraturilor, si la cite si mai cite rosturi pentru
iarnd ! Crohmala, care se pregitea pe atunci acasi,
era mai cu seamd o intreagd istorie. Mi-aduc aminte
de un tip de batrina asa, care ducea adevarate lupte
omerice cu nesatiosii prieteni ai Circeiei, cari, atrasi
de albul imaculat al amidonului, ndvaleau grohaind
sd se infrupte. Aceasta era firesc, crohmala fiind
fdcutd din griu ales, dospit multd vreme-n saci ti-
nuti in apid si apoi storsi. Aluatul inchegat se facea
alb ca un serbet si apoi se tdia in buciti si se in-
tindea pe prostiri curate, la soare. Lacomia riméi-
torilor era deci destul de fireasca.

Fiecare anotimp isi avea indeletnicirile lui favo-
rite ; si batrinele acestea, care stiau toate misterele

145



45

50

55

60

65

70

75

30

85

dulceturilor, a compoturilor, a visinatelor si a con-
servelor, puneau an peste an si cind, in sfirsit, cre-
deau cd au facut indeajuns pentru trei sau patru
generatii, isi inchideau si ele pleoapele si se-ntor-
ceau cu fata citre Dumnezeu.

Asa erau cea mai mare parte din ele. Eu am cu-
noscut una insd care iesea din tiparul obisnuit al
acestor fiinte providentiale.

Bétrina de care vorbesc ingropase doud gene-
ratii si prezida acuma la destinul si ruina celei din
urmd. Stipinii rdmasi peste avutul ce-l imparitea
ea de-atita timp erau acu doi tineri triditi departe,
cari, la virsta lor, nu prea aveau simtimintul de
pietate al lucrurilor vechi si al casei patriarhale in
care copilarise, O dezinteresare desavirsitd lisa si
se ruineze adapostul strdvechi care-i vizuse néiscind,
si lucrurile, ca plictisite de inertia in care ziceau
de atitia ani, isi mutau locul si dispdreau unul dupa
altul, ca prin farmec, fird si le mai dea nimeni
de urma. Léazile batrinei insd stiau de ele, si siste-
mul ei era urmatorul : azi, de-o pilda, gisea cid un
sfesnic de argint ar sta bine in casa cutirui nepot
al ei si atunci il dosea mai intli dupd o sobd mare,
apoi, dacd nu-ntreba nimeni de el o bucati de
timp, il ascundea intr-un cufir unde se tineau sal-
telele si dupd ce il trecea prin aceste doud purga-
torii, il exila pe totdeauna spre locuri mai ospita-
liere si mai sigure. Asa, cu vremea, covoare, or-
nice, plapume, oglinzi, bibelouri, argintirii, toate se
eclipseau. Cartile singure rdmineau si povesteascd
de alte vremuri, cu autori pe care nimeni nu-i mai
citeste astdzi si cari erau, poate, mai cuminti si
isi iubeau arta lor mai mult decit noi. Aceastd co-
moard inutild, fireste, n-avea nici un pret pen-
tru ea.

Pacatul cu care-si impovira de-atitia ani con-
stiinta ei batrind n-o tulbura insi citusi de puiin,
cdci gasise un mijloc de a-si impéca si cugetul, bo-
tezind necontenit si cumatrindu-se astfel pina la al
saptelea sat. Darurile erau, de bunid seamad, facute
indirect tot de bietii stdpini.
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Si intr-o dimineatd, cind a simtit cd@ nu maj are
zile de crestat pe rdboj, fird si fi suspinat, s-a spa-
lat frumos pe fatd, si-a adunat caierile de par ca
lina, frumos, sub trei rinduri de tulpanuri, si-a
inchis sipetele si, dupa ce le-a urcat intr-un car si
le-a trimes la nepoti, cu o gravitate anticd a trimes
argatul si dea de stire popii sd tragd clopotul la
bisericd, si-a aprins luminarea si si-a dat duhul.
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IDOLUL

Sunt intimpléri miraculoase in viata aceasta,
care te pun pe ginduri si trezesc in tine sufletul
omului primitiv, si de-aici nevoia de o vesnicd ado-
rare neesplicabild. Un idol isi avea, desigur, rostul
lui in vremile cind omul nu-si da seama de elemen-
tele naturii : lemnul, lutul sau piatra prindea o
formd&, modelatd dupi puterea si dibdcia minilor gro-
solane de pe atunci, spre a comemora un ceas fatal
inldturat. Bunii trogloditi au temut focul ori revir-
sérile, pe cei mai mari in talie ca dinsii, ca uriasul
mamut sau ursul cavernelor : impotriva lor frica a
pldsmuit imagini si chipuri cdrora le imprumutau
puteri nebiruite, si e probabil cd in pesterile de
piatrd in care trdiau, la lumina nesigurid a unui
biet foc de géteje, isi trudeau mintea lor neguroasi
sd reducd la proportii minime acel talisman apira-
tor de primejdii pe care sd-1 poatd purta cu dinsii
pretutindeni in contra mortii ce-i pindea sub atitea
infatisari diferite, in lupta lor grea pentru viata.
Triburile sdlbatice de astdzi poartd incd asupra lor,
fie la git, fie la mini, astfel de podoabe aducitoare
de noroc.. Cind idolii s-au ndruit, crestinismul a
dat crucei puterile lor miraculoase, a ridicat-o pe
clopotniti, i~a dat locul de cinste in casa fiecarui
si, reducind-o la proportii de giuvaer, a atirnat-o
de gitul tuturor celor ce au ingiduit-o si n-au pre-
ferat s-o duca in spate...
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Trebuinta veche de a idolatriza ceva, in afard
de cruce, insi, incd n-a dispdrut in fiestecare din
noi. Credintele desarte au ficut pe jucitor si pas-
treze asupra lui cine stie ce monedd gauritd; pe
cei Intorsi din hagialic, o fardmaturad de lemn sfint;
pe amorez, o minusi sau o floare uscatd; pe ne-
gustor, o frinturd de potcoavd si cite altele, in cari
si creadd si fard de cari sd nu indeplineascd nimic
decisiv in viatd, s& nu porneascd la drum, s& nu
inceapd o Intreprindere si s nu se simtd in sigu-
rantd nicairi.

Gindurile astea imi vin in minte trecind prin-
fr-un muzeu arheologic si punindu-le in legaturd
cu o intimplare miraculoasd la care am asistat —
sunt multi ani acuma.

Eram o ceatd de prieteni, printre cari si un ar-
heolog pasionat, la o mosie din judetul Vasluiuluj,
renumitd ca statie preistoricd, unde s-au gésit multe
lucruri care stau astdzi prin vitrinile necercetate ale
muzeului nostru din Bucuresti. Dupa salasele cu
intdrituri de lut si nuiele arse, un cunoscitor putea
treptat si urméireasci viata, si géseascd in sat, la
tarani, si sd reconstituie civilizatia strabdtutd de-a
lungul vremilor, de la ciocanul de silex pind la
inelele si pieptarasele de bronz ce slujeau frumoa-
selor de pe atunci, care, desigur, pentru ispita bar-
batilor aveau si ele podoabele lor.

Arheologul nostru avea un plan aminuntit asu-
pra acestor statii si ciuta si facd un studiu plin de
eruditie asupra tracilor si asezérii lor intr-o anu-
mitd zond a tarii noastre. Lucrurile acestea nu ne
prea interesau pe noi; eram tineri, zburdalnici,
bucurosi de aer liber, de viata ce-o trdiam, nepi-
satori atit de timpurile ce erau si vie, cit si de
acele pe cari le inghitise pamintul.

Dar cum savantul nostru era incipéatinat, ca sa
nu ne intrerupem cheful, intr-o zi am luat lautarii
cu noi, cari pe acolo sunt vestiti. Cici in impreju-
rimile acelei mosii e o colonie intreagd de lautari,
un fel de academie de muzicd populard, ai cirei dis-
cipoli invatd dibla ori ghitara din tatd in fiu, nu

149



70

75

80

85

90

95

100

105

lucreazd pamintul si se imprastie prin tard, reve-
nind arar si moard la ciminul unde au vazut lu-
mina zilii...

Urcati in cdrutd, cu sdpi, cu tirndcoape, cu site
pentru a cerne pamintul, glumind $i cintind, ne-am
oprit pe un tapsan, unde tot soiul de hirburi, de
oale si ulcele de lut ars zdceau la suprafata pimin-
tului, ca dupd cine stie ce ospat intrerupt si sfari-
mat de goana néprasnicd a unor nivalitori.

Odata solul cercetat, cu toatd neincrederea noas-
trd, incepurdm si sapam, sub comanda maestrului
— si asta mai mult ca sd-i facem plicere si si ri-
dem. El insd cerceta, scormonea, vintura, cernea si
din cind in cind alegea din {drina dati la o parte
hirburi, pietre, bucati informe, cu o vadita sa-
tisfactie.

De la un timp insd, un vint puternic se stirni
si niste nouri mari, ca o caravana grabitd, se ari-
tard in zare. Aerul se rdcori brusc, si noi ne opri-
rdm din lucru, socotind cid ar fi mai bine si re-
nuntam la oalele vechi si hirbuite, pentru cele pline
de acasd. Greva generald deci fu decisa.

Inainte de a zvirli tirndcopul, unul dintre noi
scoase atunci din malul deschis un idol mic de lut,
ciunt de-o mind si de-un picior, dar incolo destul
de bine péstrat. Discutii diverse se niscurd, si cum
savantul nostru, in omniscienta lui, afirmi fara
ezitare ca figurina aceasta bizard era un idol inla-
turdtor de primejdii, fericitul descoperitor i 1-a ce-
dat rizind, urindu-i sa-1 poarte fericit.

In vremea asta insi, cerul se acoperise si o sci-
pérare vie de fulger, ca dintr-un amnar urias, lu-
mind aceastd scend de profanare preistorici. Si cum
o ploaie piezisd incepu brusc, fiecare se aciui pe
unde putu.

Cel din urméi care ceda terenul a fost, fireste,
pasionatul arheolog. Cind vizu insid ca-1 razbeste
furia apei, zvirli in fine hirletul si, luindu-si idolul,
alergd sub adédpostul unui stejar inalt care lupta
singur in cimp, izolat de restul dumbrévei.
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Dar abia ajuns acolo, o lumind mare se facu si
trasnetul infdsurd stejarul ca un foc de artificii,
profilindu-1 pe cer cu ramurile aprinse intr-un po-
top de schintei si frunze spulberate.

Si cind toti il socoteam pierdut, arheologul nos-
tru, teafédr si neatins, t{inind inca idolul miraculos
in mina, iesi inldturind perdeaua de fum...

De atuncea cred in lucrurile ce ma-mpresoard si
cu care trdiesc ; le imprumut virtuti dupd intimplari
si pdsesc cu respect prin salile vechi din muzee, pe
lingd vitrinile in care dorm figurinele de lut in-
forme, pe care le-au patinat veacurile in mormin-
tele unde au dormit ingropate si care au slujit si
au inldturat cine stie ce primejdii si dureri care as-
tdzi nu mai sunt.
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MAESTRUL KIRIAC

Cine nu-si mai aminteste incad aspectul vrednic
de vremile antice pe care-l infitisa, pe timpul Ex- °
pozitiei, Arenele romane, in acea zi memorabila cind
corurile venite din toate unghiurile locuite de ro-
mani s-au infratit prin cintec! Ca niste afluenti
chemati spre aceeasi matcd venise fratii de pretu-
tindeni. Sub cerul luminos, vastul emiciclu gemea
de lume si, cind fiecare si-a aflat locul, o liniste
neobisnuitd gloatelor s-a ficut ca prin minune ;
toti asteptau puterea cintecului, vraja glasului ome-
nesc care stie s& imprumute toate graiurile naturii,
sa imblinzeascd fiara care este in om si si tdlma-
ceasca toate durerile si bucuriile din care e plama-
dita viata.

Banierile strdluceau la soare si societitile co-
rale apdreau una dupad alta pe estrada din fata am-
fiteatrului. Vocile urcau sub cerul liber in linistea
aceea solemna si plind de evlavie, aerul vibra, si
nu cred si fi fost inimd sd nu vibreze. Unul dupa
altul, corurile veneau ca sd aducad ecoul muntilor
si vdilor indepartate si atit de scumpe noud, pinid
ce, adunate la un loc, ca o grandioasd orgd pusi-n
miscare de un uriag, ca un codru desteptat de o
vijelie, ca o mare trezitd de un uragan, au inceput
toate sa cinte, intonind, sub vastul cer care se bol-
tea peste arene ca o cupold albastrd de templu, zgu-
duitorul imn national.
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Cel ce stapinea furtuna asta si o minuia cu vir-
guta lui era departe insd de a fi un uriag; era nu-
mai un om, $i incd unul mic de stat si putintel la
trup, dar mare la suflet.

Omul acela era George Kiriac,

Aplauzele si uralele entuziaste cu care multimea
l-a rasplatit m-au fiacut s ma gindesc cd nu este
muncd sustinutd, nu este jertfd si energie cheltuitd
care pind la sfirsit sd nu-si giseascd rasplata.

Eu mi-am adus aminte de anii lui de truda,
m-am Intors cu cincisprezece ani in urmad, intr-o
stradd a Parisului ce se chema Cardinal Lemoine,
si am vdzut o casd strdjuitd de un castan care-si
urca ramurile inflorite pind la etajul de sus unde
steteam noi.

Acolo, in fundul unui coridor, locuia Kiriac. Ali-
turea, dintr-un atelier de croitorie, se auzea un
zumzet necontenit de masind de cusut si de glasuri
vesele de uvriere care cintau indemnindu-se la lu-
cru. Risete tinere urcau, si obscuritatea aceea mo-
horitd a coridorului se ficea prietenoasi.

Din odaia lui Kiriac pianul raspundea, si o ro-
mantd, o vesnicd romantd de Grieg, inceputa si re-
luatd cu indaratnicie de cintiret, picura urmitoa-
rele cuvinte :

Frumoasa craiasi
Din-naltul pridvor
Ascultd cum cintd
Duiosul péstor...

Romanta murea de la un timp, si pianul ince-
pea sinistru sd tinguie moartea lui Aas, lucru ce
ne fdcea sa protestdm atit noi, cit si uvrierele si si
cerem cu insistentd schimbarea repertoriului.

Maestrul inceta cintecul si isi relua transpune-
rile de note. In neorinduiala extraordinard a odaii
lui sumar mobilate, ceasuri intregi scria umplind
portative peste portative cu tot soiul de semne ca-
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balistice, de chei fantastice, de mizgalituri bizare
de note negre si albe ce le urca si le scobora in
etaje si pe care numai el singur le pricepea.

Luni intregi l-am vézut muncind asa, mincind
pe apucate si interesindu-se prea putin de ce se pe-
trece imprejurul lui.

Cind pornea pe stradd, cu gulerul paltonului ri-
dicat, cu pélaria pe ochi, pdrea o pasire zgribuliti
rdmasd din cine stie ce intimplare in negurile Pa-
risului.

O vreme a condus corul la capela roméana, asa de
putin cercetatd de bunii nostri credinciosi din ca-
pitala Frantei. Apoi l-am pierdut din vedere ; zi-

lele ne-au despartit, el s-a mutat in alt cartier, mai

aproape de conservator, unde si-a urmat studiile
pentru care venise, atras de o ascunsid chemare.
Cici Kiriac, inainte de a se consacra muzicii, fisi
luase licenta in drept la Universitatea din Bucu-
resti. Dar in sufletul sdu de mulf incd izbucnise un
conflict tainic Intre nobila Euterpe si pretentioasa
Themis — si pin’ la sfirgit flautul a biruit balanta.
Dar activitatea lui muzicald se marginea p-atunci
la citeva romante scrise pe unele din melancolicele
versuri ale lui O. Carp, ca:

Nu intirzia pe mari
Si pe tdrmuri tropicale...

sau
Intr-un codru de cdrbune
O cridiasd jalea-si poartd
Si durerile nebune...

romante care faceau deliciul cercului literar alca-
tuit de A. Vlahuti. Delavrancea si alti visdtori. Un
festival organizat de cei doi maestri au facut sa ra-
sune Intiia oard numele lui Kiriac sub cupola Ate-
neului, nume nou si necunoscut pe atunci, care era
menit si& devini asa de popular si iubit mai tirziu...

*

Cine va scrie odatd istoria noastrd culturali, in
diferitele ei tendinte spre o unitate definitivd a nea-
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mului, nu va putea trece peste numele acestui om,
legat pe totdeauna de societatea corald ,Carmen¥,
pe care el a infiintat-o dupd modelul celebrelor
moédngervereine®, care se stie in ce méasurd au con-
tribuit la unitatea imperiului german.

Inceputul a fost modest ca si viata lui, dar prin
energie, prin muncd si stdruintd neinfrinata, in
citiva ani a stiut sd-si infaptuiascad visul pe care de
multe ori ni-1 dezviluia in ceasuri intime, pe vre-
mea cind intimplarea ne facuse sd locuim sub ace-
lasi acoperdmint.

Vremea mortii lui Aas si a duioasei romante cu
pastorul si craiasa a trecut de mult acum. Risul si
cintecele tinerelor uvriere au amutit si ele. Cinti-
retul cu pdrul ca abanosul a Incidruntit, Castanul
acela care-si urca ramurile pind la etajul de sus al
casei noastre intinde astdzi poate flori altora. Pe
balconul acela de piatra alti tineri, poate, viseaza,
privind cum apune soarele peste Paris.

Multi dintre noi n-au avut norocul sid-si vada
realizate visurile acelea. Kiriac insd poate fi mul-
tamit si pizmuit, cd n-a visat in zadar : opera lui
e trainicd si poate fi sigur ci muza populard nu-1
va uita niciodata.
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SPOVEDANII

Deasupra Pompeiului vechi, cerul de dimineat}
e de aceeasi nuantd cu violetele pe care mi le-a
vindut o buchetierd din Sorrento.

O undé de vint récoritor venind dinspre golf ri-
dicad si poartd de ici-colo pulberea find a veacurilor
moarte, ca s-o cearnd din nou peste ruine. Icnitu-
rile surde ale unui tirndcop se aud lovind undeva,
departe, si abia ajung pini la mine, purtate de so-
noritatea atitor incaperi desarte, ca un oftat pre-
lung intr-o inima pustie.

In rastimpuri, un glas tindr cintd o ritornela
tristd in cadenta monotond a tirndcopului.

Glasul plinge traganat :

L’amor comincia con suoni e con canti
E poi finisce con dolori e pianti... *

E jalnic glasul acesta si vadeste o durere noua,
de curind resimtitd, dar e tindr cintiretul si dure-
rea pe care-o cintd o va lua, desigur, cu el anotim-
pul care vine : soarele de aci il va vindeca ; ranile
la virsta de doufzeci de ani se inchid lesne, cind
izvoarele ascunse si puternice ale vietii sint nechel-
tuite in om.

* Dragostea incepe cu sunete si cintece,
Iar apoi sfirseste cu dureri si plingeri...
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Sufletul meu singur nu se mai bucurd, cici ti-
neretea mea nu s-a incidlzit la soare. Soarele meu
a apus de mult si eu sint ca lespedea aceasta de
marmurd pe care stau si care pistreazd inci pina
tirziu noaptea cdldura dezmierditoare a soarelui
care a ars peste zi. Miinile mele sint pale si lin-
cede si vinele viorii ce-mi serpuiesc sub piele se
izvodesc ca si pe marmora aceasta.

Ochii mei prind lumina, dar nu se mai bucurd
de felurimea culorilor.

Pentru mine toate sint la fel.

A secat parci puterea cea divind care ma ficea
sd ma pot bucura in alte vremuri de darul nepre-
tuit al vederii.

Frescurile vizute in casa bogatului Pansa, asa
de zvelte si gratioase, cu intregul alai de Ingerasi
cu trupuri roze care intind arcul si aruncad sdgeata,
se dau de-a tumba ori fac fel de fel de ghidusii,
toatd lumea aceea de forme lascive si imbolditoare
de dragoste, toate aceste vedenii zugravite pe rosul
fond, de artisti ce-s trecuti si ei astdzi in lumea
vedeniilor fiard nume, asa de limpezi péastrate sub
cenuga cernutd de veacuri — mie nu-mi mai spun
nimic !

Trupul meu rdmine inert; chemadrile acestea
tainice la dragoste, semnele acestea venite de din-
colo de mormint, toate gesturile aceste drédgédlase de
ingerasi rdmin fird raspuns — si cu toate acestea
si in sufletul meu peste care azi s-a asternut atita
¢enusd, imagini dulci de femei iubite, de forme gra-
tioase, de ingerasi care se joacd lovind cu arcul
triiesc asa de vii parcd ar fi de ieri...

Si venisem aci sd ma linistesc, sd mda uit pe
mine insumi, contemplind natura, sa uit pe acest
trudit eu care méi chinuieste pretutindeni, s& scap
de locurile unde m-am torturat, crezind cd banul
este acela ce poate da fericirea!

Cici, in anii mei zbuciumati, eu n-am avut vre-
me si caut spre cer, sd visez.. Eu am vazut viata
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prin geamurile zibrelite ale unui comptoar, ca o
fiard inchisd intr-o colivie. Anotimpurile si-au
schimbat fantasmagoria decorurilor si eu nu le deo-
sebeam decit dupa felul imbricimintelor pe care
le purtam. Unul purta totusi hermina albd a zdpe-
zilor, . celdlalt rugina si purpura frunzelor vestede,
altul verdele fraged stropit de spuma albd-tranda-
firie a florilor de cires sau aurul miscitor al hol-
delor coapte...

Dar eu nu le vedeam. Eu n-ascultam tumultul
vietii, care-mi bédtea la fereastrd si mi chema ne-
contenit sd iau parte si eu, ca orice muritor, la sér-
bétorile ei vesele sau triste.

Eu nu vream sid le ascult, si in mine cu toate
astea era un visator.

Eu toate le-am aminat pentru mai tirziu, zicin-
du-mi cd banul mi le va reda cu prisos. Eu n-am
cunoscut decit munca fira preget de zi si de noapte,
ca un minier ce sapa in intunericul orb spre a
avea dreptul sa se bucure odatd de lumind.

Acuma, deasupra mea s-a boltit, in sfirsit, cerul,
zabrelele prin care intrevedeam viata au disparut,
si ma intreb : acesta era paradisul pe care l-am vi-
sat atitia ani in obscuritatea neprietenocasd a comp-
toarului in care m-am trudit ca sd-mi cistig liber-
tatea si s4 méa bucur de cer ?

In timp ce-mi numiram si-mi agoniseam cu
trudd banii, eu nu cintam cum cintd lucrdtorul
acesta nevdzut, in timp ce dezgroapd o lume dis-
pdrutd, lovind cu tirndcopul in lava : eu ingropam
o lume, aminind toate pentru mai tirziu; eu nu-mi
dideam seama cd o clipd trecuti nu se mai in-
toarce-napoi...

Azi am virsta la care nimeni nu-~ti mai inchide
ochii cu o sdrutare, sint cel ce-am fost; in schimb,
am insd un capital solid plasat, pot s& mid duc unde
vreau de la nord la sud, si schimb privelistele la
infinit, sa4 urmaéresc mersul primaverii din tard-n
tard, sa-mi deschid fereastra cind vreau spre un
decor polar sau spre un parc exotic, sd rivnesc dupa
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o form& care trece $i mi-ar desfita ochii, si-mi in-
cint in sfirsit toate simturile — céci omul e cu atita
mai desdvirsit, cu cit stie si poate si ia parte cu
toate simturile lui la cite le-mbie schimbatoarea
viata...

Am citit cu pasiune scrieri de cildtorie, am
epuizat toate continentele si am tridit privelistele
inainte de a le vedea, mi-am scontat plicerile si
bucuriile cu gindul — si azi nu mai gésesc nici un
farmec in tot ce méa-nconjoard. Toate le revad ia-
rasi parcad prin zdbrelele inguste a comptoarului in
care am trdit, nimica spontan, toate mi se infati-
seazd prin privirea cartilor citite. Virginitatea lu-
crurilor imi lipseste. $i eu am rivnit dupéa libertate
cu toate aceste, crezind ca libertatea e totul, in loc
sd urmez pilda cuminte a tuturora, s& ma bucur de
minuta pe care-o trdaiesc si sd trdiesc minuta de
care m-as fi putut bucura...

Zidurile triste si ruinate, care cu toate acestea
povestesc de gloria unei civilizatii atit de rafinate,
inmormintate printr-un capriciu al naturii, sunt
pentru mine ruinele unui oras ca oricare altul. Gra-
dinile de la Sorrento, care coboarda-n pantd dulce
pind-n mare, cu lamiii si mandarinii lor infloriti,
mi indispun ca o ironie. Terasa alba, de unde stau
si privesc de cealaltd parte a golfului cum Neapo-
lul zgomotos se inaltd in amfiteatru din ape, imi
pare ceva de prisos, un banal artificiu omenesc, o
insultd adusd naturii...

Imi intorc capul si privesc: dintre boschetele
de arbori nemuritori vad albul palat al printesei
Gorciakof cum sti trist ca un mausoleu sub cerul
albastru, in somnolenta asta a soarelui care acum
e ridicat sus. Obloanele inchise la toate ferestile
spun cd nimeni nu vine in acest anotimp s& des-
chida geamurile intr-o parte, sa lase aerul venit
din largul mérii, s& alunge adormitoarea atmosfera
din iatacurile parisite, s lumineze saloanele, sa
joace rasfringerile soarelui pe cadrele aurite, sd im-
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bélsdmeze cu parfumul puternic si ametitor al 1&-
miilor desertele ganguri...

Nimeni nu vine acolo, cum nimeni nu s3lis-
luieste in sufletul meu. $i gindul &sta de pérasire
imi mareste parci Intristarea mea fird vindecare.

Amurgul sau zorii, ca niste decoratori fantastici,
pot trece pe ape schimbind la nesfirsit fata valu-
rilor, romantica lund poate iesi din valuri sau co-
bori in ele; neodihnitul Vezuv inconjurat de tur-
bane de neguri poate sé-si arunce lenes spre cer
spirala lui de fum, ca un musulman visitor — sau
sa-si réscoleascd cenusa din funduri si s-o imprastie
incd o datd peste aceste locuri — céci mie mi-e
totuna !

$i eu nu sunt nici micar un romantic, un byro-
nian, eu iubesc viata si nu pot lua parte la dinsa,
pentru ca n-am stiut-o pretui la vreme. Ma misc,
vorbesc, tirdsc o umbrd dupi mine — §i cu toate
aceste nu exist...

Iceniturile surde ale tirndcopului reincep sd bata
din nou, si cintecul printre ruinele vechi strabate
acuma ironic parca... Glasul cinta :

A Napoli s’e fatto lo consiglio,
Che non si piange 'uomo quando more... *

Ascult cintecul ritmat de loviturile tirndcopului
si mi-aduc aminte ci, in sapdturile care s-au facut
odatd la Pompei, s-a gisit tiparul unei forme ideal
de frumoase a unei femei pe care eruptia Vezuviu-
lui a surprins-o si-a acoperit-o in giulgiul lui de
cenusd jilava, vroind parcd, in pornirea lui nimici-
toare, sa pastreze pentru cei ce vor dezgropa-o con-
turul divin al acelui trup care a trecut pe pamint.

In tiparul péstrat de veacuri, un artist curios a
turnat acea formd, rechemind la viatid trupul din
care sufletul a dispirut...

Si visind la acestea, mi gindesc ci si eu nu mai
sunt decit un amestec de lut care mai pastreazi

* La Neapole s-a tinut sfatul
Ca s3 nu se plingd omul cind moare...

160




incd forma exterioard a celui care a fost odatd si
din care sufletul si-a luat zborul aiurea...

*

180 Da, in zadar schimb locurile si caut sd-mi des-
chid ochii tot asupra altor privelisti ; in zadar m-am
intors la Roma.

Sunt ca un vas de lut in care un parfum pre-
tios a sdlasluit o clipd, care nu mai pastreazd acum
| 185 decit amintirea vagd a parfumului ce 1l-a locuit.

! Ideea mortii, aci, in orasul acesta zis ,etern®, o

| intilnesti aproape la fiece pas, o spune aproape

orice piatrd, ti-o impune orice lespede de marmorad

‘ pe care amaigitorul spectru al gloriei a vrut si scrie

190 un nume, orice templu ridicat in fata soarelui, ca
sd perpetueze un cult.

| Ideea aceasta ma urmareste de cind sunt aci si
nu mai pot sa scap de ea.

Spectrul mortii, cu toate aceste, nu méa- nspa1—

195  mintd, si acum, obisnuit cu ea, smgurul lucru care
ma chinuieste este chipul de a reda pamintului

, partea ce mi-a hardzit-o si peste care puterea ne-

} cunoscutd, care poartd atitea nume de cind e lu-

mea, a suflat fluidul acela misterios care se cheamé
200 darul vietii.

: De ce ma chlnuleste acest glnd — nu stiu. Asa,

| subtilizat si redus cum sunt, voi reda pammtulm

| asa de putin din ceea ce mi-a inchiriat o clipa!...

Ideea insd de a fi inchis Intr-un loc si de a sta

‘ 205 o vesnicie intr-un cuprins masurat, intr-o incépere

| silita, ma revolta.

Cimitirele intiilor crestini, pe care le-am véazut
la St. Calixt si aiurea, necropolele acelea intune-
cate, saltarele acele inguste sdpate unul peste altul

a 210 in zidul intunecat unde nu mai pitrunde lumina,

promiscuitatea aceea silitd a putreziciunei la un loc,
in aerul muced, sub greutatea paturilor de p&mint
care te despart de lumind si de cerul boltit, de-
| desuptul cédruia viata continud sd-nfloreasca si sa
215  rodeascd — ma inspaiminta.
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Cot la cot aproape cu ceilalti, intingi pe spate,
neclintiti, sa fii silit si stai, cind viata cu eternele-i
prefaceri isi urmeazi mersul ei, si stii ci stai inert,
cu miinele pe piept, in catacombele triste, unde
crestinismul te-a relegat in asteptarea trimbitei care
te va chema in fata lui Dumnezeu si a judecitei
supreme...

Chinuit de gindul acesta am mers sid riticesc
prin cimitirele Romei vechi ; firi de tintd am mers
sub lumina albi a soarelui si, la o rdspintie, din
afundul unei strizi, am intilnit un convoi pe care
astdzi incd nu stiu dacid l-am vazut cu adevirat,
sau a fost o inchipuire a fantaziei mele...

Peste zidurile ce ingustau de-a stinga si de-a
dreapta strada care cobora in panti, copacii batrini
isi impreunau aproape ramurile, miscind la fiece
batere de vint capricioasele arabescuri tesute de
cutremurul necontenit al frunzelor.

Un amestec de voci sund deodatd si-n lumina
cea tainuitd un sir de célugiri dintr-o sectd necu-
noscutd mie apdru farid de veste. Un fel de cidmasa
lungs, fantasticd, cenusie aproape, ii imbrica, in-
cepind cu o glugd ascutitd, tiiatd numai in dreptul
fruntii cu doud géuri strimte din care ochii vii pri-
veau ca niste cheotori; in mini purtau niste pra-
puri negre, iar in urma lor, intr-un dric hodorogit,
tras de-un singur cal, un mort necunoscut, coperit
de un postav negru pe care sta scris in litere de
argint :

HHic jacet pulvis, cinis et nihil *.

Mascati erau cei ce-l duceau, mascat $i necu-
noscut si mortul —, si numai ochii care priveau
prin cheotorile acele tdiate in postavul sur al glu-
gilor, dimpreund cu glasurile acele ingemdinate in
rugd mi incredintau cd vid in adevér aceastd stra-
nie priveliste si cd nu e dezgustul meu de viatd
care si-o inchipuie...

* Aici zace pulbere, cenusd si nimic.
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j : E un fel de a fi ingropat si acesta, asa, aproape
j fantomatic, fard de fast si fard de fete descoperite
1 255 pe cari s-ar vedea curgind lacrimile false. Durerea
g se cuvine sd fie anonima si lacrimile neviazute de
: multimea indiferenta.

Spre care cimitir clandestin s-a indrumat ca s&
1 doarma necunoscutul mort nu stiu.

260 Intr-un tirziu insi, m-am pomenit in cimitirul
protestant, acolo unde, sub chiparosii si pinii de-a
pururi nemuritori, sub o simplad lespede de mar-
murd, se odihneste inima crutatid de flacarile ru-
gului care au mistuit trupul aruncat de valuri al

265 celui mai eteric poet — inima lui Shelley...

| Era-n amurg acum, si ciripitul pasarilor neva-

‘ zute cinta moartea soarelui deasupra acestei lespezi

! pe care pietatea unui prieten a sdpat numai doud
cuvinte : ,,Cor Cordium®*,

270 Piramida uriasid a lui Cestius se inalta sub cer,
intinzindu-gi umbra triunghiulari ca o sfidare obraz-
nicd aruncatd vremilor si modestei lespezi sub care
dormea aceastd micd inimi in care se reflectase tot

; universul.

| 275 Eu nu am un nume, nici n-o sd-1 am. De-ar fi
[ sd dorm sub o piramidd, sau sub o simpld lespede,
nu voi spune nimic trecadtorului.

Eu voi s& mi dezbrac de mine, pentru cd n-am
stiut si-mi innobilez lutul pe care mi l-a impru-
j 280 mutat natura,

Cum n-am izbutit si fiu nimic, trebuie s& ma
reintorc in marele tot, si nu las o parte din mine
locului, si mi amestec cit mai curind in materia
care ar putea renaste, si nu stau inchis sub o

285 piatrd de mormint, intr-un sdltar sipat intr-un zid
de tirind, sub o piramidd obraznicd sau sub un
mausoleu fastuos, pe care mi l-as putea plati cu
pretul economiilor mele. Singura mea dorintd este
de a ma reintoarce cit mai curind in marele tot,

290 gspre a reincepe mai curind o alti viatd. Fiecare
clipd pe care o mai traiesc inutil, dupa o viatd inu-

* Inima inimilor.
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tila, o socotesc ca un furt asupra vietii viitoare...
Hodina nu mé mai farmecd si mi gindesc ci la
Inceputul célédtoriei mele, urcind amfiteatrul abrupt

295  pe care e zidit orasul Fiume, am fost atras de um-
brarele unor copaci ce de departe mi se aritau ca
0 gradina linistitd in care florile infloresc si rid
la soare... Cu cit urcam, atras de viziunea asta fer-
mecétoare, dasupra zidurilor albe presirate de cio-

300  buri de sticla ascutite pe care le seam&ni pe-acolo
pretutindeni instinctul egoist de proprietate, marea
se dezvilea tot mai mult, luminatd de albul pinze-
lor, de fluturatul steagurilor de pe catargurile co-
rabiilor ancorate in rada.

305 Gradina cea fericiti, cind am ajuns sus, pe
culme, nu era decit un cimitir. Si era atita liniste
si tihn& acolo, dupa poarta care-1 despirtea de lume,
deasupra zbuciumului mérii si-al vietii !

Poarta aceea, pe care am impins-o intrind, mé

310 jzola in adevidr asa de mult de oameni.. loc mai
visat pentru hodind nu-mi puteam inchipui ci se
giseste pe pamint... Si cu toate aceste, am redeschis
poarta si-am reintrat printre oameni.

De ce-am reintrat si-am cdutat sd fac pe turis-

315  tul si pentru ce acuma m-am reintors in Roma si
stau privind de pe terasa hotelului unde ma gasesc
apoteoza soarelui care se culcd departe, dupd cu-
pola , Sfintului Petru* ?

Din Piata de Spania un miros puternic de flori

320 urcd stdpinit de aroma ametitoare a crinilor.

E un miros puternic ce-mi da fiori de dragoste
in altd vreme...

Jos, in vasta luntre de piatrd, apele gilgdiesc si
cintd, rochii clare de femei primévaratec imbréacate

325 Jumineazd ceasul &dsta pe care vor sd-l1 cucereasci
umbrele amurgului, si acum o mandolind a prins
sé cinte.

Viata cheamad... cheama florile, ispitesc rochiile
clare ce lumineazd Intunerecul amurgului acestuia

330 trist ; apele jos cintd, spunind c& toate curg si trec,
si acum, in negura albdstrie care se lasd, incep si
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clopotele sd sune, sd cheme, si renascd o speranta
in mine, s& spuie parcd de o viatd viitoare...

*

M-am reintors la Napoli.

Si acum, de pe puntea coribiei care ma duce
aiurea, privesc nemdrginirea valurilor care se-nalti
$i murmura imprejurul meu. O putere uriasid si ne-
vazuta tulburd-apele la infinit si talazurile inflorite
de spuma se fugdresc, sar unul peste altul, se-ngea-
méand, se boltesc in cupold, se farmi ca un zid fra-
gil cu temelii netrainice, ca si reinceapid mai de-
parte acelasi joc neodihnit.

In fund, cu toate aceste, e hodind si viata ur-
meazd tihnitd in adincimile nemasurate ale albiei
in care ne-am nascut.

Departe, orasul zgomotos se surpd incet-incet si
numai de-a lungul cheiului valurile izbite se inalta
sl se fugdresc ca nigte fantome cu giulgiuri albe.

Pe cer, Vezuviul isi fnsamnd dunga lui de fum
si noril ce se gramdidesc spre dinsul par niste va-
goane fantastice duse de-o locomotiva uriasa.

Acum nu se mai vede nici dunga de fum a Ve-
zuviului, ci numai apa si cerul, ca la-nceputul lu-
milor.

Si, fatd de imensitatea asta, parcd-mi regésesc
linistea sufletului ; gindul acela obscur, ideea aceea
de a md reintoarce la nefiinti, de a dispérea fira
a lisa o urmi, mi se pare acuma asa de fireascd,
incit parcd as fi indeplinit-o, si acum revin, ca spi-
rit, si gindesc la sfirgitul meu.

Aceasta este moartea pe care-o cdutam.

in curind, cind nu va mai fi nimeni pe punte,
ma voi lisa incetisor s-alunec in ape si voi dispa-
rea in adincuri.

Voi astepta si rdsard luceafarul de seard, sd iau
in ochii mei o scinteiere din alte lumi, inainte de
a-i inchide pe totdeauna.

Valurile acestea in vesnic neastimpdr ma vor
lua ca pe o jucdrie si ma vor purta o clipd cu ele,
apoi, scufundindu-ma, voi trece de patura apelor,
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unde nu mai- strdbate lumina, in regiunea fantasti-
cului, unde monstri hidosi asteapti:pradd lor, unde
algele rdmuroase se rasfird ca niste evantaliuri si
unde stincile abrupte par decorurile ruinate ale cine
stie ciror palate din alte vremuri.

Acolo, dus in voia intimplirii, mi voi desface
si mad voi amesteca pentru a reveni la suprafata.
51, gindind la aceste, nici o jale nu mé-ncearca
pentru viata mea trecutd, nici o amintire nu ma-n-
duioseazd pentru lutul pe care vream sd-1 parisesc
si sd-1 arunc marii, nici o pdrere de rdu pentru acel
ce a fost si n-a stiut sd-si tréiascid viata la timp.

Nu vor arde pentru mine luminiri, fosforescen-
tele marii fiindu-mi indestuldtoare. Clopote nu vor
suna, zgomotul talazurilor inlocuindu-le cu priso-
sintd. De lacrime nu voi avea nevoie, apele maérii
avind destuld amaéariciune in ele.

Voi dispadrea cu voluptatea cid am inldturat tot
fastul si minciunile ce inconjoard moartea...

Luceafarul de seard a prins acum sa schinteie
ca o lacrima albd, si ochii mei se bucurd parcd de
aceastd ultima priveliste pe care-o adunai.

La nesfirgit, valurile joaca, se fugaresc, forfota
ca intr-un urias cazan asezat deasupra unui vulcan.

Miine insid furtuna se va potoli dasupra mea,
si-n sufletul meu se va face pace...

Notele aceste ce le-am scris vor aminti trecerea
mea efemeri pe pdmint §i poate vor sluji ca povati
celor ce nu-gi trdiesc viata la timp.

Un ultim adio, tie, luceafar alb, singura lacrima
peste mormintul miscator de ape in care am sa
dorm...
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PIETATE

Cum se schimba si se prefac toate, cu cit
s-adaogd anii; generatiile se succed, case vechi se
darima si altele noi se clddesc, creind tot alte pers-
pective.

La noi, mai ales, s-ar parea cd nimic nu e sta-
tornic si cd o fantezie sugubatid si cu toane com-
bina, face si desface la infinit lucrurile. Averile
parci nu au nici un temei; casa ramasd din pa-
rinti, in care fii, nepoti si strdnepoti ar putea sd
triiascd tot asa de tihnit ca §i inaintasii lor, in loc
s fie adaugatd, infrumusetatd si adaptatd vietei
moderne, ca-n alte tari, e vinduta intr-o buni zi; si
larii, fard nici o pietate, ajung prin hala vechitu-
rilor ori sunt 1asati in voia soartei.

De-o pilda, cine s-ar fi dus sd petreacd acu vreo
doi ani la una din vilele celebre de la Sosea, unde
risipitorii asa-zisului nostru high-life se duc noap-
tea sub adidpostul discret al cosurilor ridicate ale
muscalilor — aceste arhive ambulante ale pacatelor
bucurestene — ar fi vizut intr-un salon, transfor-
mat in chambre separée, o priveliste care ar fi pu-
tut sd-1 puna pe ginduri.

Fireste ca acel cineva trebuia sd fie un senti-
mental care intelege poezia intimd& a lucrurilor vechi,
mostenite, care ar fi purtat cu dinsul pretutindeni
nostalgia unui cimin risipit si dezniadejdea tirzie a
pierderilor ireparabile...
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Intr-o casd veche boiereascd, tdinuiti de privi-
rile trecatorilor in umbra copacilor batrini, fere-
strele Iuminate licdresc printre crengi si cheamai
parcd din intuneric. La poartd, o lanternd suspecta
arde si se clatind la fiecare bitaie de vint.

Citiva muscali, alcituind o masi informi cu caii
si trasurile lor, par incremeniti de cind lumea, dor-
mind pe capre. Dinduntru, la fiece deschidere de
usd, cind trec chelndrii cu servete albe sub brat,
razbesc sunete de viori amestecate cu arpegii de
ghitara.

Si sentimentalul nostru, in noaptea aceasta de
toamnd, ademenit de un grup de prieteni si plicti~
sit de viata Iui monotond, a intrat si el pe poarta
fagaduitoare de pldceri scump plitite.

Iata-l intr-o rotunda albd, in mijlocul tovirasiei
sale vesele, la 0 masi incircatd cu tot soiul de bu-
ndtati. Sticlele de sampanie, in ciubarasele cu ghea-
td, stau cu gervetele la git, decapitate, ca o mar-
turie glorioasd a entuziasmului ce a cuprins pe co-
meseni. Crizanteme zburlite se ofilesc imprastiate
pe masa, exalind ca un miros usor de camfor.

Luminarile, sub abajururile lor roze, rasfring
schinteieri pe cristalul paharelor, in care tremuri
ambrozia moderna.

Citeva femei ametite pe jumatate, unele fumind,
altele rizind cu hohot, fac o larmd de pasdri exo-
tice, s-un dialect special ajutd la comunicarea pu-
tinelor ginduri ce pot sd domicilieze in asemenea
capete.

Sentimentalul cautd-mprejur.

De afard, nici un zgomot nu poate stribate prin
zidurile groase si solide ale casei batrinesti. Albul
varului alcdtuieste un cadru de inocenta acestui
desfriu. In afari de masa si scaunele pe care stau
comesenii, nu e nici un alt mobilier, decit o dor-
meza veche, in stil Empire.

Si, cum isi plimba ochii distrati si vagi prin
aceastd veche incipere, doud portrete atirnate pe
zid, drept in fata lui, il fac s& tresard uimit.

168




:

70

75

80

90

95

100

In cadrele vechi aurite, doi bitrini din alte vre-
muri privesc parci nedumeriti la comeseni.

El, imbracat in giubeaua lui de boier din epoca
Regulamentului Organic, cu islicul traditional, cu
ochii dulci, albastri si parcd stersi, privind peste
hotarele vremii; ea, o bdbuscd cu birbia ascutitd
sub care e innodatid panglica bonetei drotate *, de
sub care scapd doud rinduri de zulufi albi, frumos
insurubati, std intepatd, cu un sal scump de casmir
pe umeri, in mina stingd, albd ca de sidef, tine
niste matinii de lemn de odogaci **, si ochii ei ne-
gri, ramasi parcd tineri incd, se uitd intrebator la
batrinul el tovards, care nici el nu pricepe ce-n-
seamnd navala asta de intrusi barbari in sanctuarul
familiei lor.

Dar usa se crapd binisor si, pe gitul unei ghi-
tare, un cap negru si solos se iveste, urmat de alte
doud capete la fel, care zimbesc, strafulgerind cu
dintii albi in Intuneric.

Sunt ,artistii®.

Un acord zglobiu de timbal vorbeste pentru
dinsii.

Si iatd femeile, ca o furtund, intr-un fosnet zgo-
motos de mdtdsuri, dau scaunele intr-o parte g§i un
kake-walk dezmaitat i-amestecd pe toti, imbrincind
pe bietul visitor, care se uitase cu cotul razemat de
zid, privind la cele doud portrete.

Najul fluierd deznidajduit, arcusul vioristului isi
pierde pérul ca prins de o peladd subitd, i ciocd-
nelele izbesc cu putere in coardele timbalului, tre-
zind vibratii sonore in sticlaria de pe masa.

Dantul merge nebun, loveste paretii, parcd ar
vrea sd-i dea la o parte, rastoarna scaunele, creste
tumultuos Intr-un amestec ametitor si din ce in ce
mai desfrinat, sub ochii incremeniti ai batrinilor,
care privesc din ramele lor la scena aceasta de sa-
turnalii silbatece.

* Drotat — incretit.
#* Odogaci — arbust exotic, a cirui scoar{d exald un
miros pldeut.
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105 Parcad se-ntreabd unde sunt lucrurile lor, unde
linistea aceea patriarhald ce domnea dupi zidurile
groase, unde-s divanurile lor largi si incdpédtoare,
scoartele si chilimurile trainice, iconostasul cu
icoanele imbracate-n cdmadsi de argint, dasupra ca-

110 rora candela nestinsd arunca necurmat lumina ei
plind de pace si de sfintenie ?

Ochii batrinului prind parci viatd si privesc su-
parati la batrind ; ochii batrinei catd si ei deznéi-
dajduiti, cautd pe cineva din ai lor, pe cel din

115  urma, pe nemernicul vldstar ce i-a uitat acolo, in
parete, in cadrele lor aurite, si i-a vindut dim- i’
preund cu casa stramoseasci, farda teama de blestem, ‘
fara pic de remuscare..,

Cauti... dar nimeni nu vine sd deie afard turma

120 asta de dezmétati.. Nimeni nu vine, cici toti s-au
dus aiurea, unii prin cimitire, altii prin casele de
joc, lasindu-i pe ei, sérmanii, si vada singuri pen-
tru ce-au muncit, pentru cine au trudit, pentru
cine au adunat.

125 Si sentimentalul, dezgustat, ridicind o crizan-
tema cizutd, se furiseazd pe usd si iese in aerul
curat al noptii.

Afari se lumineazd de zi, si copacii, in dimi-

! neata umed4, freaméitd din putinele frunze ce le-au

. 130  mai rdmas.

O tristete nemdrginitd ii cuprinde inima si-si
aduce aminte de atitea alte ciminuri risipite, de
atitea alte gospodarii ruinate, de atitea alte tipuri
disparute. Scene si tablouri din albumurile lui Raf-

135 fet si Szathmary i se lumineazd in treacit, si, cli-
tinind din cap, apucl pe alee, spre oras, ’gindindu—se
la ce a mai ramas din Bucure$t11 vech1 si la lipsa
de pietate a contemporanilor lui.
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PETITORIT AMFITRITEI

Era pe vremea cind zeii locuiau pamintul, cind
fiecare izvor isi avea naiada lui si orice pesterd ada-
postea un satir, cind marele Pan inci nu era mort.

Pe vremea aceea, la poalele muntelui Atlas,
intr-o grotd fermecatd, cu péretii de marmora alba,
triia, feritd de razele soarelui si de ochii oamenilor,
Amfitrita, tinadra fiici a lui Okeanos.

Frumusetea ei neasemdinatd era preamdrita de
toate noroadele maérilor si nu era vietate sd& nu-i
aducd prinosul ei de slava : darurile se ingrdméadeau
la intrarea pesterii ei, algele cele mai mladioase se
impleteau sd-i facd asternut, scoicile in fel de fel
de fete se imbinau in curcubeie sise deschideau sin-
gure, imbiind-o cu margaritare, mérgeanurile cele
mai curate isi intindeau ramurile si se ldsau rupte
ca si le culeagd mina ei si sd si le impleteascd in
plete.

Vestea frumusetii sale ajunse infr-o zi pind la
uriasele palate din fundul marii, unde Neptun trédia
singuratic si ursuz, spre marea Iintristare a po-
porului lui de nimfe si sirene, ale caror jocuri si
cintece nu mai izbuteau si-1 desfete.

Si asa, intr-o bund dimineatd, luindu-si hlamida
cea mai scumpa, dupd ce-si pieptdnd cu tridentul
cit putu mai frumos pletele verzi si barba lui incil-
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citd, punindu-¢i pe cap coroana lui de trestie, isi
parasi palatul fara si spund niméinui nimic si porni
si el s4 vadd minunea de care zvonea tot norodul
marilor.

Umblind pe talazuri cu barba lui lunga, rasfi-
ratd de vint, dupd multd cale, ajunse in sfirsit la
poalele muntelui Atlas.

Pe urma lui, numai doi delfini, aparind si dis-
pérind in valuri, fnotau nestiuti de el, doritori parci
sd vadd unde se duce asa de gitit imparatul lor.

Soarele apunea ca un ochi galben care pindeste,
si in ceasul acela o lumind de aur se revirsase, im-
bracind intunecatul munte care sprijineste cerul la
marginea lumii.

In lumina aceea rumenitd, cind soarele sta si
se culce, Amfitrita tocmai lesise din ape si acum se
urca pe tarm, storcindu-sii pletele roscate ca o
flacara. v

Picaturile se prelingeau pe trupul ei alb, rosto-
golindu-se ca niste mérgaritare. Ochii 1i straluceau
ca doud stele vinete, si, in clipa cind cu bratele
amindoud indltate peste crestet isi aduna pletele,
scotindu-si fnainte sinii tineri, rdmase incremenita,
vazind pe cel ce se apropia alergind pe ape.

Era asa de ciudatd ardtarea ce venea, zeul acela
necunoscut cu fata arsd de vinturi, cu ochii mari
si mlastinosi, cu barba plind de scoici si nisip, incit
la inceput dadu sa fuga.

Dar maretia lui intunecatd, cununa de trestii si
tridentul plin de alge, pe care-l tinea ridicat in aer,
o ficurd sid incremeneascd din nou, recunoscind pe
Neptun, zeul marilor,

Inima lui Neptun se opri parcd din bataie, sim-
tind un farmec ce nu-l mai incercase pind atunci.

Toatd asprimea lui de stipin se indulci la pri-
virea frumoasei nimfe, si glasul lui care nu stia s&
rosteascd decit cuvinte de poruncad ingind un cuvint
dezmierdéator.
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Ea, sfioasd si cu ochii plecati in fata acestui
petitor neasteptat, cu viclenia ei de femeie, pricepu
cd numai cistigind vreme l-ar putea domoli, cdci o
inspdiminta numai gindul cd ar putea sa-i fie sotie.

Si cruntul si temutul zeu, impécat de un zimbet,
se reintoarse in palaturile lui, ca sa revie si a doua,
si a treia zi.

Amfitrita insd nu mai aparu, si fiinta aceea di-
vind cu trupul ei alb, pe care piciturile de api se
rostogoleau ca niste mdrgiritare, bratele acele ro-
tunde ridicate peste crestet, sinii aceia tineri si
ispititori, in ceasul acela aurit de apusul soarelui,
i1 tulburau si nu-i mai ingdduiau nici o clipd de
repaos.

Muntele Atlas care sprijind bolta cerului se lu-~
mina de acelasi amurg, soarele se culca in valuri,
lumina scadea, si Neptun, singur si ursuz, in fie-
care seard, astepta zadarnic vedenia fermecétoare
care-i furase mintile.

Apoi, obosit de asteptare, pornea furtunatec pe
maéri, ridicind in calea lui talazuri. Apele tulburate
din pacea lor vuiau si numai noaptea tirziu, cind
ajungea el acasd, se potoleau incetul cu incetul.

Palaturile lui atit de vesele si pline de zgomot
amutise, nimfele si nereidele infundase cotloanele
cele mai ascunse.

Nimeni nu mal indrdznea s& apard inaintea lui.

Singuri numai cei doi delfini ce-l1 urmérise cu-
nosteau taina acestei adinci intristdri a stapinului
maérilor.

Si ca doi batrini care vézuserd multe si cunos-

teau sufletul femeii, au sfatuit ce-au sfituit si au

hotarit s meargd singuri in petit.

Pe cind Neptun plingea, lovind cu tridentul zi-
durile de clestar ale latacului sdu impdratesc, del-
finii nostri s-au pornit la dinsa si, mai afundindu-se,
mai iegind la suprafatd, au ajuns in sfirsit la tinta
calatoriei lor.
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Amfitrita, stind culcati pe marginea marii, pe
nisipul cald, visa, privind fata apei care se ridica
si ciddea saltatd de tumbele si giumbuslucurile del-
finilor, si ca o femeie ce era, se ridicd pe un-cot ca
sa-i vada.

Un madrgéritar urias, pe care juca parcd toatd
strilucirea lunei, se rostogoli deodati la picioarele ei.

O lumina dulce se facu, luminind preajma, si,
pe cind privea uimitd, unul din delfini prinse s&-i
vorbeasci si sé-i spund pasurile imparatului lor.

Ea isi acoperi ochii cu pletele numai aducindu-si
aminte de fata aceea cruntd si arsi de vinturi, de
ochii aceia mari si mlastinosi, de barba lui plina
de scoici si nisip — si se infiora.

Dar celédlalt delfin incepu atunci sa ingire bo-
gatiile si comorile nemdasurate, pe care va fi ea
stapind, luindu-1 pe Neptun.

Pletele se deterd de pe frunte intr-o parte si
ochii vineti strdluciri, lacomi, si apoi, intinzind
mina incet spre boaba uriasd de mérgaritar, incepu
sa se joace cu ea si zimbi.

Uritenia zeului cu cununa de trestii pe crestet
se indulci parca si sufletul ei femeiesc, poftitor de
tot ce strdluce, viclenia ei innascutd, gindul de-a
fi sotia unui impéarat asa de mare, toate astea si
altele multe o induplecara in sfirsit.

Si seara a fost nuntd mare in palatele din fundul
madrilor.

Nimfele si nereidele iesird din cotloanele lor,
facind palatul ca oglinda, noctilucii si-au aprins lu-
minile, stelele de mare si meduzele au intins ghir-
landele lor luminoase in toate péartile, ca s& pri-
meascd dupa cum se cuvine pe nuntasi.

Si s-a intins o masd uriase, la care au benche-
tuit zeii cum stiau ei s& benchetuiascd pe atunci.

Iar cind a fost sad-si ia Neptun mireasa §i sa
intre in iatacul lui, i-au iesit si delfinii in cale sa-si
capete rasplata cuvenitd, cd numai lor 1i se datora
toate acestea.
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Cei mari insd, odati ce si-au vazut visul cu
ochii, nu se mai uitd la cine s-a trudit si i-a ajutat;
si, cum i-a vazut pe scari, asa, cu solzii verzi si
mustetile lor zburlite, i s-a facut scirbd — si luin-
du-i de coadi i-a aruncat cit colo in inaltul cerului,
de stau si astdzi §i strdjuiesc cu ochii lor de aur
pe bolta nemasuratd a tariei.
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IN SPITAL

Sunt in spital.

Am intrat intr-un amurg de iarnd, venind de
departe, din mahalaua mea, prin zdpada cizuti de
curind. Din cind in cind imi intorceam capul privind
la urmele insemnate de pasii mei si ma gindeam,
asa bolnav cum sunt, ci urmele mele se vor aco-
peri in citeva minute si poate niciodati nu le voi
mai insemna intorcindu-maé spre casa.

Cum am intrat in cladirea asta severa si parfu-
matd de acid fenic, tot soiul de presimtiri rele m-au
cuprins, As fi vrut si mi intorc, dar acum pésisem
pragul. Coridorul pustiu si tacut, in care pasul meu
trezea ecouri prelungi, mi s-a parut un drum spre
moarte.

Peste citeva minute, am devenit un anonim, o
umbrd, un numadr oarecare. Tot ce-am avut, in afard
de boala de care sufar, mi le-au luat de la intrare,
si In schimb mi-au dat un halat si o scufie in care
m-am gasit destul de ridicol.

Mi-am luat in primire patul ce mi-era destinat,
in fundul salii, lingd o fereastrd. Cind am intrat
in sala, toti noii mei tovardsi, cu scufii si halaturi,
ca niste alter-ego, unii afundati intre perne, altii
sprijiniti pe-un cot, sau stind pe marginea patului,
si-au intors ochii spre mine. $Si in toti ochii am
citit parcd aceeasi nemultumire intrebidtoare, care
parcd spunea :
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»Cine-o mai fi si &sta? Si ce boald mai aduce
cu el 7¢ "

Plictisit de aceastd primire dusméinoasi, m-am
asezat in pat §i mi-am tras plapuma peste ochi.

Cind m-am trezit, ce ceas era nu stiu. Un singur
bec lumina linistea sinistrd, intreruptd din cind in
cind de cite-un oftat prin somn sau scirtiitul unui
pat.

Lumina ce se-mpirtea fantastic peste cei cari
dormeau sub plapumele albe, ca pe niste introie-
niti, mad facea sd méa cred ci sunt cizut pe un cimp
de rézboi acoperit de zdpadi si plin de morti si din
care suspinele r&nitilor rdzbeau slabe din cind in
cind.

Era oftatul atitor invinsi in lupta aprigd a vietii,
si, fard si vreau, un sentiment de mild m-a cuprins
si mi-am iertat fratii de suferintd pentru primirea
dusmanoasi de peste zi.

Dimineata, in asteptarea doctorului, am cautat
sd fac cunostintd cu vecinii mei, dar in zadar am
incercat si intru in wvorbd cu ei, cel din dreapta
fiind imobilizat de-o fracturi, iar cel din fatd fiind
bandajat peste falci. Am renuntat deci la orice
convorbire, mirginindu-m& si ascult si sd privesc
in sald. Erau cameni de toate categoriile si natio-
nalititile : hamali estropiati de ridicarea poverilor,
carutasi cu picioarele frinte de prébusirea vreunui
mal, lucratori cu mina apucatd de cine stie de trans-
mision — mai cu seamd accidente speciale chirur-
giei.

Unii steteau cu piciorul prins in scripat, altii
cu mina imobilizatid in scinduri — si toti povesteau
pentru a suta oard poate amaéanuntele nenorocirii
care a dat peste dinsii, vaitindu-se si cidinindu-se
unul pe altul.

Pe la 9, doctorul cel mare, urmat de-o ceatd de
tineri in bluze albe, trecu de la pat la pat, stabilind
ici o diagnozi, colo schimbind un pansament, din-
colo dind o poruncd pentru operatie, si, dupa ce
mi-a prescris si mie ce aveam de urmat, trecu in
alta sala.
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In timpul acesta, vecinul meu, un individ usci-
tiv, care, dealtfel, pdrea ci nu sufere de nimic,
dete plapuma la o parte si, dupd plecarea docto-
rului, incepu sd umble de la pat la pat, cercetind
pe unii si pe altii, si pe un ton plingator intrebin-
du-i pe rind :

— Da tie ce ti-a dat ?

Si dupa ce bolnavul spunea doctoria preserisa, il
implora pe acelasi ton :

— Apoi sd-mi dai si mie!

Si nu se ldsa pind nu-l impirtisea fiecare din
medicamentul 1ui.

Cum mi-au adus si mie doctoriile, originalul meu
vecin care pidrea cd suferd de toate boalele, desi nu
suferea de nici una, veni si la mine si ma intrebi :

— Da tie ce ti-a dat?... Dd-mi si mie,

Si atita starumta punea in rugammtea lui re-
petata, incit. n-am putut sd-1 refuz pind la sfirsit.
Mi-am 1mparht deci sarea amard cu simpaticul meu
vecin, care-o inghiti cu deliciu, spre marea mea
mirare,

*

Ziua trecu monotond si fiara incidente, in astep-
tarea operafiei mele care urma si se facd a doua
zi, Peste noapte, un oftat prelung m-a desteptat.

M-am ridicat si vdd de unde vine oftatul si,
in sala de aldturi, intr-un pat Imprejmuit de un pa-
ravan, am viazut un om care se lupta din greu cu
moartea, Un cipadtel de luminare de ceard picura
lipit de vergeaua de fier a patului, luminind figura
palidd a parédsitului de toti. Cosul pieptului i se
urca $i niste mfiini slabe zgiriau prostirea, parca
voind s-o inlature ca pe-o povara.

Un avint de compitimire mi impingea citre el
sd-1 ajut, dar in minutul acela un individ fantoma-
tic apédru din fundul coridorului, veni cu pasi gra-
biti, intrd in sald si, apropiindu-se de patul celui
care murea, isi Indltd capul peste paravan si, spri-
jinit asa, incepu si urle ingrozitor.
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Intr-un minut toti bolnavii se trezir, spematl de
larma aceasta neoblsnulta gardlenele si internul
alergard, incercind in zadar si potoleascd pe urlitor.

Dar acesta se inclestase acum cu amindoua mdii-
nile de speteaza patului si, cu instinctul ciinelui
care presimte moartea, urma si urle...

Cu mare trudi l-au ridicat si 1-au dus.

Horcaiturile celui bolnav de la o vreme s-au stins
si capetelul de luminare infipt pe vergeaua patu1u1
acum nu mai strajuia decit un mort...

*

Zece zile au trecut de la operatie.

Incep sd méa vindec.

O serie de bolnavi s-au schimbat si alte figuri
au apdrut. Vecinul meu hipocondru a fost dat
afara.

Pe fereastrd zidresc cerul albastru, si acelasi dor
ca si pe mine ii stdpineste parcd pe totfi, acelasi
neastimpar ciudat, mai cu seamd pentru cei mai
multi cari, aci, oricum, sunt la un adipost si au
tot ce le trebuie...

O sete nebuni de a fi liberi, de a-si relua ocu-
patiile, de a indura orice griji-si necazuri ale vietii,
numai sa fie liberi !

Regimul acesta disciplinat devine de la o vreme
o tortura,

Si eu, ca si dinsii, nu am alt gind decit sd scap
mai degrabd de zidurile astea goale si de paturile
acestea care sunt ca niste sicrie din care unul se
duce, ca s& vie altul sd-i ieie locul...
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Paul Verlaine

AMORUL SFARIMAT

Ieri peste noapte vintul a sfirimat Amorul

Ce-n coltul cel mai dulce ce-l tdinuiegte parcul
Adesea ne oprise din drum, sigetitorul,

Cu zimbetul pe buze, tinzind in aer arcul.

Ieri peste noapte vintul l-a sfirimat. Si-acuma
Puzderia de marmor roteste-n zori — si-i trist
Sa vezi sub arbor soclul ce mai pistreazi numa
Iscalitura stearsd a bietului artist.

Ce trist se-nailtd soclul stingher! Luindu-si zborul,
Mntristdtoare ginduri se duc iar, ca si vie

In visul meu de jale in care viitorul

Imi prevesteste-o soartd mihnitd si pustie...

E trist din cale-afard... Chiar tu, asa-i, femeie ?
Ramii pierdutd parcéd, desi firea-ti usoard

Se bucurd de-un flutur de purpurd ce zboard
Prin pulberea de marmor purtatd pe alee..,
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CIND RASARE LUCEAFARUL

Departe-n zari prin ceatd sta luna-nsingeratd ;
Din neguri jucduse abia se mai cunoaste
Cimpia care adoarme si-ncep sd cinte broaste
In papura de-un tremur de vint infiorati.

Se-nchid palizii nuferi pe-a apelor oglindi,

Si plopi ce stau de strajd, inalti si drepti in zéri,
Cresc unul linga altul ca niste aratéri ;

Iar spre tufisuri zborul de licurici colinda.

Si buhne desteptate, cu-aripi ce-abia mai bat,
Vislesc aerul negru si se strecoard mute,

Iar largul tot se umple de stréluciri pierdute :
Alb, Venus se aprinde, si noaptea s-a lisat.



ALEAN .

Céminul cald, $i lampa cu tainica-i lumina,
Spre reverie fruntea pe mind cind se-nclind,
$i ochii dusi in ochii iubiti din cale-afara
Si linistea ce cade in fiecare sari,
5 Cind ceaiul abureste si cartile-s inchise,
Si asteptarea sfintd cu dulcea-i molesald,
Cind noaptea isi desface hlamida-i nuptiala...
Ah, toate, toate-aceste ma urmaresc in vise,
Mereu, fard-ncetare, sperind de azi pe mini
16 De-atitea luni trecute, de-atitea siptimini !
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CINTEC PRIBEAG

Clavirul ce-l sdrutd o mind delicata
Abia de mai strdluce in seara viorie,
Pe cind un cintec molcom, o veche melodie,
Abia luptind din aripi, sfios si slab adie
5 {In linistea od&ii de Dinsa parfumata.

Ce-i leaginul acesta ce cu miscarea-i lina
Mi-alint-atit de dulce durerea mea intreaga ?
Ce vrei tu de la mine, cintare-atit de dragd ?
Ce-ai vrut si-mi spui, cintare, tu ce-n curind,
pribeaga,
10 Zbura-vei pe fereastra deschisd spre gradind ?
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GREEN

Priveste flori si roade, si foi, si ramuri, iaci
Si inima-mi ce numai doar pentru tine bate :
N-o-nsingera cu-a tale miini albe si curate
Si ochii tai primeascd o jertfi-asa siracai.

Imbrobonat de roua ce vintul din gridina

Pe frunte mi-a~-nghetat-o in boabe lucitoare,
Tngaduie ca truda-mi si-ti cadi la picioare,
Visind la vremi frumoase care-i vor da hodini.

Pe sinu-ti feciorelnic tu lasd-mi s se culce,

Las’ capul meu ce inci de sirutiri rasund,
Tihnit sa se potoale, si uite de furtuni
$i sd adorm acuma cind dormi atit de dulce.
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z EPITALAM DE VARA

\
! Va fi-ntr-o zi de vara senind, nu-i asa ?
R Si uriasul soare, partas la bucurie,
| In haina-{i de mitasa privindu-te-o si stie
] Si-ti facd mai frumoasd chiar frumusetea ta.

5 Ca un cort nalt albastru, tot ceru-ntins in zare
Bogat isi va desface larg faldurile sale
: Pe-a noastre frunti plecate ce-or fi asa de pale
i De-atita fericire si lungé agteptare.

Si-un vint nespus de dulce, cind seara-ncet se lasa,
10  Se va juca sagalnic cu scumpele-t{i vesminte ;

Tar stelele din ceruri isi vor aduce-aminte

S4 binecuvinteze pe mire $i mireasa...

188




10

15

20

SARBATOAREA PIINII

E sarbatoarea sfintd — a piinii siarbatoare !

Véad iardsi locuri scumpe, intors din pribegie.
E-un murmur lung si-afard e-atit potop de soare,
Incit si umbra pare ca e trandafirie.

Se pravaleste aur sub fulgerul de seceri
Ce scinteie si trece fosnind ca o aripi ;
Cimpia geme toatd de-a bratelor intreceri,
Schimbind mii de privelisti pe fiecare clipa.

E-atita sirg si luptd — zoresc seceratorii

Sub soarele ce arde pe-a holdelor podoabi,
Si care poartd grijd ca strugurii-n podgorii
Sa prindi-un pic de miere in fiecare boaba.

Al grijd dar de piine si vin, batrine soare !
Piastreaza-ne padmintul bogat si dia-ne, tata,
Paharu-n care ride o raza de uitare,
Copii ! aceastd clipd e binecuvintati !

Céaci din odrasla mindrd ce-o daruie pamintul,
Din lamura curati aleasd din naturi,

Tsi secerd si-si stringe pe seama lui Preasfintul
Sa aiba trup si singe de cuminecitura.
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IN PARCUL VECHI DE ZILE...

In parcul vechi de zile, pustiu si inghetat,
Doi insi cu pasi de umbrd usor s-au strecurat.

Li-s ochii>stin§i sub gene si buzele uscate,
Si slabele lor vorbe abia de-s inginate.

In parcul vechi de zile, pustiu si inghetat,
Doud niluci trecutul din somn 1-au desteptat.

— Mai ti-amintesti tu astdzi de-acele ceasuri
sfinte 7...
— De ce mai vrei tu oare ca si-mi aduc aminte 7...

— Cind imi auzi de nume, tot mai tresari s-acu ?
ti mai apar in visuri, ca altddatd ? — Nu.

— Ah, zilele frumoase, nespus de fermecate,
Cind ale noastre buze se-mpreunau! — Se poate...



i5

— Ce-albastru era cerul si mare viitorul !
— Dar, frint, spre cerul negru s-a dus, luindu-si
zborul,

Asa, printre ovazuri ce le-ncurcase vintul
Mergeau, si numai noaptea le-a auzit cuvintul...
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NU ESTE-ASA?..

Nu este-asa ca-n ciuda acelor prosti si rai
Ce vor privi cu pizma a noastrd bucurie,
Vom fi arare mindri si buni in veci cu ei ?

Nu este-asa cd-n tihnd si plini de voiosie
Vom merge calea dreaptd ce steaua ne-o aratd,
Nepasitori de cine ne vede ori ne stie ?

Réznite ca-ntr-o neagrd padure fermecata,
A noastre doud inimi cinta-vor in iubire,
Cum cintd noaptea doud privighetori deodata.

Iar lumea, de-o fi buna cu noi, ori cu-ndirjire,
Putin o sd ne pese. De-ar fi si ne sfisie,
Nici dragoste, nici urd, nimic n-o sd ne mire.

Legati de cea mai scumpa si trainicd fratie,
Ca intr-o za vrijitd noi vom pasi-n lumina,
Iar teami de nimica atunci n-o s ne fie,
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. comnay
Ci fara nici o grija de valul ce-o sd vind

Eu mina mea voi pune-o duios in mina ta,
Si-om merge-asa inainte, cu inima senind

A celor ce s-adora deoparte, nu-i asa ?
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ALBASTRA-I ZAREA

Albastré-i zarea peste stresini
Si-asa sening,

Un arbor fruntea peste stresini
Tncet si-nclini.

$Si clopotul in turn acolo
Lin auieste,

O pasere pe ram acolo
Se tinguieste.

O, Doamne, dulce-i viata asta
Si-asa-i de bine,

Si dinspre tirg prigoana asta
Ce pasnic vine...

Tu, care plingi mereu acuma,
Ce-ai facut oare,

O, spune-mi unde ti-s acuma
Anii in floare ?...
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MELANCOLIE

Somn negru s-a intins
Pe-ntreaga-mi fiinta,
Orice vis s-a stins —
Dormi orice dorinta !

Nimic nu mai vreu,
Nu mai stiu ce este
Nici bine, nici rau —
Ce tristd poveste !

Ca un leagin sint

Miscat farad vrere

Pe-un gol de mormint —
Técere ! Tacere !
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AMURG

Amurgu-arunca cea din urmaé pari

Si-un vint misca lin nuferii de ceari.
Uriasii muferi cu fete ofilite,

Lucind printre stuhuri pe ape-adormite.

Eu ratéceam singur, plimbindu-mi nicazul
Sub plete de sdlcii ce-mprejmuiau iazul
Peste care ceata-nchipuia o mare
Deznadajduita, alba aritare,

Si unindu-mi plinsul cu-al larilor vajer

Ce batind din aripi se chemau prin aer,
Printre salcii triste, unde singuratic

imi plimbam ndcazul, cind giulgiul noptatic,
Intinzind asupra-i umbra-i mortuar,

Veni ca sa-nece cea din urma para

$i nuferii vestezi cu fete ofilite,
Uriasii nuferi pe ape-adormite !...
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CAVALERUL

Pe cale Nenorocul, un cilaret mascat,
In inima-mi batrind, trecind, m-a sigetat.

Din ea un val de singe zbucni pe holda-n floare
Si-apoi din flori in aer s-a ridicat in soare.

Atuncea cavalerul degraba a descins
Si, dindu-se aproape, cu mina m-a atins

Si degetu-i puternic de fier l-a-nfipt in ran,
Rostindu-si jurdmintul cu glas plin de dojana.

Atunci ca prin minune a prins vioi si bata
O inimé in mine, mai mindré si curata,

Bitea intineritd o inima fecioard,
Mai buné si mai sfintd decit odinioara.

Néuc stam, prins de-un tremur, si nu-mi venea a

crede
Ca omul care-n slava pe Dumnezeu il vede.
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15 Dar cilaretul darnic din nou a-ncélecat
$i dind din cap spre mine din goani a strigat,

De parcd-i aud incéd al glasului ecou :
— MaAcar de-acum ia sama si nu te prinz din nou !




MARCO

Cind Marco trecea cu ochii de foc,
Nu era fldcdu sd nu stea pe loc,
Céci in ochii ei fulgera lumina
$i pe urma ei tot cidea-n ruini.
5 Mistice miresme umpleau preajma toatd,
Ca plingind pe urma-i sufletul murea,
Pe parul ei rosu o vraja lucea,
Si rochia-i straniu cinta fermecatq —
Cind Marco trecea.

10 Cind Marco cinta, miinele-i pe clape
Din veacuri pierdute rechemau aproape
Toatd adincimea cintecelor moarte,
i glasul ei dulce urca mai departe
In nemarginirea viselor ce mint,

15 $i insufletirea atuncea purta
Pina sus la ceruri pe cel ce-asculta
Vocea-i nentreruptd cu sunet de-argint —

Cind Marco cinta.

Cind Marco plingea, spadele-n schintei
20 N-aveau stralucirea lacrimelor ei ;

Buzele ei rosii se faceau de para

Si in deznadejde era ca o fiard ;

Clocotind turbatd crestea ca o lavi,
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Furia ei rosa, si-atunci se parea
25  Ci e o0 leoaicd ce codrii trezea
Racnindu-si sdlbatec minia grozava —
Cind Marco plingea.

Cind Marco juca, fusta ei de-atlaz
Mergea §i venea viu ca un talaz;
30 Ca trestia-n vint se-ndoia pe sold,
Sinilor ei albi dindu-le imbold.
Fulgera in treacét. Picioru-i sprintar
Stralucind, obraznic, sus isi ridica
Albele-i splendori, si-un fosnet pornea
35 (Ca un vint nidprasnic noaptea-ntr-un umbrar —
Cind Marco juca.

Cind Marco dormea, te ficea buimac
Mireasma de-amor ce plutea-n iatac,
Sub prostiri conturul formelor divine
40 Undoia — si-n umbra perdelelor fine
Urca rasuflarea-i in miscari ritmate ;
Un somn fericit si lin inchidea
Ochii ei, si-n taina ce dulce cddea
Adormeau pe politi lucrurile toate —
45 Cind Marco dormea.

Si-apoi cind iubea, valuri de desfriu

N#valeau — cum curge din rand un riu

De singe ce fierbe si-alearga bogat —

Din trupul ei fraged, iertat de pacat ;
50 Suvoiul rumpea zigazul din loc,

Ineca gindirea si tot ce-ntilnea

Tira dupa dinsul, si iar revenea

Salbatec si lacom cum arde un foc —

Si-apoi ingheta.
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DRUMUL MEU

A circiumelor larmai, gunoaiele pe strada,

Castanii morti ce-si lasd frunzisul si le cadi ;
Tramcare zgomotoase se-mproscd-n drum cu fina,
Si intre patru roate abia pot sd se tina,

5 Holbindu-si ochii rosii si verzi, in fapt de sara :
Dezmosteniti ce-alene spre cluburi se strecoara,
Fumind fuduli sub nasul agentilor de paza ;
Ploicase sandramale ; cladiri ce lacrimeazd ;
Canaluri potopite, drum farimat de cai —

10 Ah, si aceasta-i calea pe care merg spre rai!
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IN CODRU

Sint unii slabi de inger sau nencercati de viati
Pe care codru-i cheama la dinsul ca vrajiti,
Miresme dulci i-alintd ; — aceia-s fericiti :
Dar mistice fioruri pe altii ii ingheata.

Sint fericiti aceia ! Dar eu ce-n suflet port

O neagra remugcare ce-alungd ai mei pasi,

Eu tremur in padure ca $i un ucigas

Care s-ar teme-n cale s nu-ntilneascd-un mort.

Cind trec sub aste ramuri ce joaca si s-afunda

In bolti sub care vecinic domneste-o neagrd pace
Si~o noapte si mai neagrd — eu nu stiu cum se face
Ci ma cuprinde-o spaimi nebuni si profunda.

Dar mai cu seamd vara : rogata din apus
S-amestecd prin neguri si-albastrul se preschimba
Atunci in foc si-n singe — si-a clopotului limba
Rasunéd ca un plinset tot mai aproape-adus.
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Cald se ridicd vintul si creste greu inocoace
Ca un duh rdu ce trece si vine inapoi,
Nelinigteste-o clipd stejarii mari — apoi,
Plutind ca o miasma, in aer se desface.

E noapte-acum si-i ceasul cind iti dedeau fior
Povestile bunicii. Izvoarele-ntre ele

Se sfatuiesc prin tufe, ca facitori de rele

Ce stau si pun la cale in umbra vreun omor...
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SCRISOAREA

lar cincisprezece zile — si cit timp ne desparte
Acum ! Fard-ndojald, din cele mai amare
Dureri, cea mai cumplitd e-acea de-a fi departe,

Intii cu drag ne scriem, si punem griji mare

S& ne-amintim intruna o vorbi, o miscare,

Si ochii, glasul celui ce-acum departe este,

Si ceasuri lungi cu dinsul stdm singuri de poveste.
Dar orice gind ne vine, orice simtiri ne-ncearci,
Si ce vorbim atuncea cu cel! departe, parca
Réamine sters in ceatid si-n veci plin de-ntristare.

O ! lipsa, dintre rele, e rdul cel mai mare !
Si te mingii cu fraze si vorbe si-ti ingiri ;
Sa cauti in izvorul cel tulbur de gindiri
Sperantelor trudite si le mai dai putere,
Si sd nu afli alta decit amar si fiere,

i iat-apoi, mai rece si mai péatrunzitor
Ca fierul, si mai iute ca pasérea in zbor

Si ca talazul marii, cind 11 ridicd-n slavi
Simunul din pustiuri aducitor de-otrava,
Asa te sigeteazd deodatd banuiala

Pe care ti-o desteaptd In inima-ndoiala.
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Asa si fie oare ? Adevéirat si fie ?

Pot pune eu credintd pe dulcea-i méarturie ?

Nu se gindeste dinsa la alte lucruri oare

Acum, cind, printre lacrimi, citesc a ei scrisoare ?
Si cind zilele mele trec triste si domoale

Cum trece-un riu, o floare neoglindind in cale,
Ea poate cd priveste in lume, zimbitoare,

Ca-i veseld si poate ma uitd ? Cine stie !

Si-i recitesc scrisoarea plin de melancolie,



ANGELUS

: Cu aur viu si lucitor jaratec
i O aurorid de sfirsit de varad
Zbucneste fard veste furtunatec
i Pe orizontul inrosit de para.

5 Murind, albastra, noaptea-nduiosata
Scinteie-n aer tot mai stravezie,
Si-apusul plin de umbra-nfiorati
Aprinde-o margine trandafirie.

Cimpia ride aburind in zare.

10 Din soarele ce prinde si se vada
Piezis, o razd-aprinde riul, care
Strafulgerd departe ca o spada.

S-au desteptat iar zvonurile vietii

i joacad toate-m plutitoarea ceatd
15 Ce se ridicd-n faptul diminetii

Desprinsd din umbrare si fineata.
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Priveligtile vagi si-ndepartate

Apar si pier in zarea luminoasa.

Un colt de sat incepe sd s-arate
Pierdut. Arar, din umbrai, cite-o casa

Pripit si-aprinde geamul §i arunci
Un fulger alb ce-ncearcd si stribata
Misterul noptii din tdcuta lunca.
Acum, ici-colo, cite-un turn s-araté.

Lumina creste-ntruna i se-mparte,
Zvirlind selipiri de pluguri in ogoare ;
Si iatd-n sat cocosii, de departe,

Cu glasuri mindre si poruncitoare

Vestesc céd-i ceasul friguros al pinii
In sila, fard foame, mestecate,

Si-al ochilor frecati de podul minii...
Se-aude-un plins de osii ferecate.

Din coperiguri se inaltd fumul,

De latraturi rasund tot cdtunul.
Plugarii grei, trecind agale drumul,
S-abat prin hanuri unul cite unul,

Iar aerul se umple-n astd vreme

De zvonuri lungi de clopote sfarmate
Ce suie ca un cor greu de blesteme
Spre slava Celui-plin-de-bunatate.



IN SURDINA

Linistiti in adumbrirea

s Ce din ramuri se desface

i Dragostea si ne-o patrundem
De-o0 asa adincd pace,

5 Ca-ntr-un vis frumos si tainic
Dusi sd ne topim cu-ncetul
; In melancolia vagi
Ce-o impréstie bradetul.

Tine-ti bratele in cruce,
10 Ochii-nchisi pe jumaétate

3i din inima ti-alungd

Orice dor intr-insa bate.

Sid ne-adoarmai ca intr-un leagin
Adierele ugoare

15 Care trec $i migcd-n tremur
Tarba arselor rdzoare.
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Iara cind dintre stejarii
Negri va cddea-nserarea,
Glas al deznddejdii noastre
Va cinta privighetoarea.
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CATERINCA

Frumos fanfara sund si mindru orga cinti,

1 pentru mine parci-s aceleasi amindous.
Céci una te patrunde de-o-nfiorare sfinti,
Cealalta iti insufld ca o viatd noud

De cind te nasti pe lume si pinid te-nmorminta.

Dar dupd-aceste doud, din zvonurile toate

Ce rétdcesc prin lume, nimic nu mi-e mai drag
Decit o caterinca, din care curg firmate

Atita plins si vaiet trezite de-un pribeag
Intr-un amurg de soare, pe cdi indepartate.

Pe drumuri, cind pierdute si cind apropiete,
Purtind aceeasi jale, aceleasi lacrimi storc...
Se-naltd vreo revoltd ori mor niste regrete ?...
Ah, mai curind nu-s oare a visurilor cete

Ce din morminte iardsi in leagine se-ntore,

Ca sd se-ntoarcid iardsi din leagine-n morminte ?
Mereu si pretutindeni, etern apus de soare,

Drum imbricat de toamnd in jalnice vesminte,
Ceas zabovit pe cale cind bietul suflet moare

De-o neagra plictiseald ce nu-i chip s-o alinte...
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IN ALPI

O noapte de vard domneste pe vale

Si~o-nvaluie-n giulgiuri de umbre cernite ;
‘ Pe munte, rdmase la mijloc de cale,
) Dorm neguri tihnite.

5 Si nori cenusii atita de desi

Se string, cd privirea s& batd nu poate

Spre-naltii ghetari uriesi,

Ce stau toatd ziua de paza pe sate

Cu fruntile lor de soare scadldate.

10 Dar iatd cd dupd perdeaua de nori
Smaéltat in podoabe de mindre colori,

| Un sat odihnit straluceste si pare

| O insuld prinsd in mijloc de mare ;

‘ Ori poate-i un vultur ce iese din ceata,

\ 15 Vreo nava departe, pe valuri drumeata,

Si-n fund claddiria de-nalte ghetare,

Ca niste giganti in haine de fier

Ce-amenintd parcid pe Domnul din cer.

Priveste acuma, colo, o pasuna

20 Tivitd-ntr-o horbota alba de nea,
Departe albastrele stinci, si colea,
Lucind ca o alba bucata de luna,
O casi tihnita.
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Ce straniu e locul in care-i zidita,

$1i cit is de stranii stdpinii din ea,
Departe de lume, cuprinsi de sivoaie
Ce curg pretutindeni si calea li-o taje.

Dar pentru ei bolta cereasci-i mai largid
Si soarele parcd mai darnic rasare.
Priveste la fata péastorului, sus,

Ce dulce viseazid cu sufletul dus,

In vreme ce-ntruna pe-obraji ii alearga
Cind purpura razd de soare,

Cind umbra cu-albastre sclipiri trecitoare.

Viseazd-ndelung la un chip fard nume,
De-un silf raticit in mica ei lume,
Ce-o duce departe,

Departe, pe cdi nensemnate de urme...
Incep sa rdsune

Talangi de la turme,

Si gindul ei zboard spre soare apune
Si-o duce... Nu stie nici ea in ce parte !

in Alpi vremea bund ce iute se trece !
De ierburi zédpada e-atita de aproape,
Curind in mantaua ei albi si rece
Pasunile toate va sta si le-ngroape.

Si-atuncea, copild, din nou te-i intoarce

S& stai lingd vatrd — si-n vreme ce-i toarce,
O razd a soarelui ros ce coboard

In Alpi sa se culce,

Te-o face sa uiti, In visarea ta dulce,

Ca-i iarna afara.




IN NEMARGENIRE

1

i De-acuma traista la spinare
! Si flinta mea din cui desprinsd —
| Inchisd-i lacra, vatra-i stinsa,
‘ Imping si grelele zavoare.
5 Trec pragul la batrina-n casi
Si, sdrutindu-i mina,-i spun :
— Te las, maiicutd, sdnatoasa !
Iar m-a cuprins un dor nebun
Sa urc la munte. Radmas bun !

10 Serpuitoare suie-o cale
Sus spre padurea-ntuneoata.
In jos, cit ochii pot sd batd,
Se pierd in neguri fiord si vale.
l.a megies cind trec, e noapte,
15 Si-ncetinel, cind ma strecor,
Aud prin flori ca niste soapte
O rochie fosnind usor,
Si-o umbra std linga stobor *. -

* Stobor — gard.
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Vesmintu-i alb atunci luceste
20 $i ,buni sara“ draga-mi spune.

Era frumoasi de minune

Ca floarea care-n munte creste.
‘ Zimbea privind pe supt pleocape —
il Stoborul doar ne despértea,
25 Dar cind m-am dat de ea aproape
Atuncea am vdzut abea
Din ochi scipindu-i o margea.

Cu bratul i-am cuprins mijlocul,
Tresalta pieptul de fecioara ;
30  Acuma-i albd ca de ceari,
Acuma-i rosie ca focul.
J-am juruit cd-mi este dragi
& Si ca barbatul ei eu sint
Nu de-azi pe mini, ci viata-ntreagd —
35 Ea sta cu ochii in padmint,
Si parcd nu-mi da crezamint.

. Si ma rugd asa de bund,
‘ Asa frumos, c-am stat cuminte
Si-am prins a ride ca-nainte,
40 Dar inima-mi batea nebuni.
Eu o rugai din nou, §i iata
Abia tacuse risul ei,
Mi s-a parut c-aud deodatd
Un hohot viu de troli * si zei,
45 Sunind prelung din stei in stei.

Atunci serpuitoarea oale
Ne-a dus incet inspre padure,
In urma noastri neguri sure
Acopereau si fiord si vale.

* Trol — spiridus, in mitologia scandinava.
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Calcam pe margini de abisuri,
Purtati, se vede, de-un noroc,
Asa eram pierduti in visuri,

Si ce-a mai fost, nu stiu deloe.
Dar fruntea mea era de foc.

Cu bratul am coprins-o iari,

Ea pe genunchii mei se lasj,
Atunci mi-a fost cu drept mireasi,
Si-n umbra trolii iar cintara,

Iar dac-au ris s-atuncea zeii

Nu stiu, cd mie nu-mi pasa —
Dar stiu atita ca femeii

Nespus de frica ii era

Si trupu-i gingas tremura.

II

Privesc de sus si soarele rasare,
Jos valea e de neguri inca pling,
Ghetarii insd fulgerd-n lumina.
Un petic ros, pierdut in depértare,
Se rupe-ncet din ceata diminetii :
E casa mamei, mica noastrd casa,
Acolo unde mama mea, duioasd,
A sirguit luptind cu greul vietii.
Acolo am crescut, si cine stie
De-atuncea daci sufletul meu, poate,
De-a pururi insetat de libertate,
Si-a mai largit a lul imparatie.

O umbra sprintend in prag apare

Si, din oceagul de la casa mica,

Un fir de fum albastru se ridicd —

Se duce mama la ghilit, imi pare.

La casia sint atitea trebi marunte !

Da, mama-i umbra ce pe drum zoreste.
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plucreazd, maméa, Domnul rdspliteste
Pe cei ce stiu nevoile si-nfrunte. \
Iar eu urcind pe plaiurile acele, \
Pe unde urme renii doar mai lasa,
Va voi aduce de la ei, acasi,

Blani scumpe tie si miresel mele ®

Ce n-ar da ochii mei acum s-o vazi !
Desigur ea prin somn si-aduce-aminte...
Viseaza, uitd ce-a fost mai-nainte,
Viseaza, tu, iubita mea, viseazi !

Iar dacd nu visezi, si stai degteaptd, |
Goneste, dragd, orice amintire... »
Nu ti-am jurat eu oare si-ti fiu mire ?
Tu uitd ca si mine, si asteapta.

Dar pén-atuncea lucrul ti-1 imparte :
F#-ti zestrea, pune de rdzboi in casa,
Sa-ti fie gata haina de mireasd —

C4 nici biserica nu e departe.

Ce dureroasi este despértirea

Cind ai pe lume o fiintd scumpa !
Dar cind e scris de tine si se rumpad,
Si mai cumplitd creste-atunci iubirea. ‘
De-acum imi pare cid o noud soartd

Ma cheamad, si ca tot ce-a fost se stinge.
In mine nu mai fierbe-acelasi singe

Si viata mea de pdn-acum e moarta.
Caci prea era de tot sovditoare

Si se zbdtea mereu, in neputinta

S& scape de picat si de cdintd —
De-aceea am calcat-o in picioare !

Iar sufletu-mi de tot ce-a fost nemernic
S-a dezlegat si-a izbutit sd scape

Si sint al meu de-acum, tot mai aproape
De mine si de Cel-atotputernic. |
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O clipd-mi mai arunc privirea roati
Pe vii, pe fiorduri si paduri cirunte,
Apoi pornesc voios in sus, la munte,
Ca sa ma pierd in lumea minunati
De care numai renii au de stire.
Adio dard, maica mea duioasa !

Adio dard, dulcea mea mireasi !
M-avint de-acuma in nemdérginire !

111

Amurgul in nouri de pard s-aprinde,
De-ai crede cd arde intreg universul.
Convoiul din urma de neguri descinde,
Pe ripe, ici-colo-si intirzie mersul.
Trudit imi e ochiul si calc fard spor,

Si sufletu-mi plin e de ginduri cernite,
Dar iata in cale-mi surid pe-un pripor
Flori fard de seaman, ca-n singe stropite,
De vintul de seard plecate usor.

Aici stind o clipd, din florile-acele

Am rupt cea mai mindra si la palarie
Am pus-o, tovards de cale sd-mi fie,
Apoi, subt o creangd, aproape de ele,

in noaptea senind si dorm m-am culcat.
Dar ginduri mihnite, atuncea, venira

Ca babele care, duminica-n sat,

Cind ies de la slujbé, pe cale se-nsird :
S-au strins, se certard si iar m-au lasat.

De-a$ fi eu acuma mdécar lingd tine !
Tu, floarea mea ruptd ieri seard pe cale !

As sta ca un cline — si mult mi-ar fi bine —

Culcat pe-o pulpand a rochiei tale.

In ochii tdi limpezi pierdut as cata

Si demonul care mé duse-n ispitd,
Atunci cind vazut-am infringerea ta,
De-ar fi s apard acuma, iubitd,

De dreapta-mi urgie el n-ar mai scépa.
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g Spre naltele ceruri as vrea sd-mi iau zborul,
Sa cer in genunchi, dragilasa mea floare,
30 Sa-ti scalde-n eternd lumind si soare

il Viata intreagd Atotstiutorul !
| Dar nu, céci prea mindru ma simt si n-as vrea,
; Nimica, o, Doamne, sa cer de la tine,

Dar daca poti face ceva pentru ea,
35  Atuncea asculti-mi dorinta : mai bine

Fa-i calea vietii spinoasa si grea!

Pe unde va merge ; primejdii sa-i semeni, ,
Pe negre prapastii, cind trece pe punte; I
40 Sa-i singere mersul de asprele cremeni,
Cind urcd pe ripe mincate de ploi;
Atunci eu in brate luindu-mi stépina,
i | La sinul meu strinsd, vom trece-amindoi,
S-asupra-i nu-ntinde-ndrizneatd, Tu, mina,
45 O, Doamne, c-atuncea dédm piept amindoi !

&
i . . .
?i Tisneascad torente speriate din munte
i
|
|
i

v

Din miazizi soseste un vinator bizar,
Noianuri fard margini el a avut sa-nfrunte
Si ginduri mute-i joacd pe palida lui frunte
Ca razele nocturne a soarelui polar.

t 5 Surisu-i straluceste in lacrime rasfrint,
‘ Si gura-i, desi tace, parcd i-aud cuvintul.

Dar cine-i el ? Ce spune ? Mai clar graieste vintul,
i Cind trece prin padure si murmuri un cint.

Si nici nu poti pricepe ce ginduri se asound
i 10 In ochii lui cei limpezi, ca si acele lacuri

i Hrinite de ghetare, in care par de veacuri
’ Ci dorm oglinzi curate pe-abisuri fara fund. !
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Dar iatd, negre ginduri, ca pasarile-n zbor,
S-alungd speriate si pacea li-o distrami —
Atunci, ca marinarii, bdgati bine de seam3,
Caci nimeni nu se-ntoarce din adincimea lor ! —

La o rascruce-n munte mi-a rasarit in drum,
Eu insotit de puscd, iar el de-un cine mare.
Acolo ne legaram c-un juramint de care,
De-as mai avea tarie, m-as lepada acum.

Ce ma tinea de dinsul legat, nu pot sa spui,

Si m-am luptat eu totusi, dar n-a fost cu putinta

Si scap de el — ijar astdzi nici nu mai am vointi :
Vad cé-s cu trup si suflet pe vecinicie-al 1ui !

v

— Pentru ce arar tu plingi spre seard
Cind gindesti la maicd-ta batrini ?
Au dormeai, sub patura de lina,

Mai tihnit ca sus, subt cer, afard ?

— Pling, céci mé gindesc in pacea serii
Ca-mi era acas-agsa de bine.

Blind torcea motanul lingd mine,

Jar eu dus mi dam robit visirii.

— Pentru ce visezi tu ca nebunii ?
Mult mai buna-i lupta, nu te teme !
Deci trdiegte-ti viata, cd ai vreme
S& visezi sub salcii cu strabunii.

Suie unde renul trece-n goani,

Ploi si vint de-i infrunta in cale,
Tot mai bine-asa, decit in vale
Prund sa sfaremi ca sa capeti hrana.
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—- Dar aud purtat de vint incoace

Glas de clopot blind sunind... — Ce-ti pasi l
Las’ sd sune ! Apa zgomotoasi

Murmuréd mai dulce la ristoace.

— Prind la schit crestinii sd s-adune,
Printre ei e mama cu mevasta...

— Crezi ca nu-i pacat in lumea asta
Vremea s& ti-o pierzi in rugdciune ?

— Orga-n bolti psalmodiazi cmtul
Albe ard ficliile-n altare...

—- Dar mai albi lucesc ghet,aru—-n soare,
Si mai viu pe culmi buciuma vintul !

— Haide dar, de crezi tu cd-i mai bine,
Tot mal sus, mai sus, spre zarea largd —
Cui ii place la biserici, meargd —

Taie drum — de-acuma merg cu tine !

Vi

Se face toamnd, pling domol
Téalangile indepartate,

Reintra turmele-n ocol,
Lasindu-si dulcea libertate.

Curind si iarna va veni
Sid-mbrace-n alb coasta ripoasd,
Potecile s-or troieni
Si-i vremea sd cobor acasa.

Dar daci sufletul ti-e dus,

Mai ai tu casa ? Ai tu vatra ?
El m-a-nvatat uitarea, sus,

Si mi-este inima de piatra.
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Oricit trudesti, jos de ramii,
Nu poti purcede-o fapti mare,
15 Puternic cresc ai mei plamii
Pe culmi, si-aici ma simt eu tare.

| Intreaga zi nu-mi aflu loc,
Dar sara-ntors cu prada-n spate,
Ma hodinesc, privind la foc,
20 Si ma imbat de libertate.

Vin noaptea duhuri, fel de fel,
Dar vindtorul le cunoaste ;

Mi-a dat un coif vrajit de el,
Si nici o fricd nu ma paste.

25 . Pe culmile-mbricate-n nea
Gindirea de otel se face —
Nici un cirip de pasarea
Nu-ti tulburd senina pace.

De-oi fi eu tot asa si-n mai,

30 Imi iau si mamé si sotie,
Le-aduc din chinuitul trai
In vasta mea imparétie.

Tot ce-am aflat le-oi arata
Si-or duce-o numa-n ris si glume,
35  Si-ntre ghetare vor uita
C-au mai trdit pe altd lume.

VII

Simt cd nu mai am putere

Si uritul greu m-apasa,

Prea-s de mult in munti ; — ma cere
Inima din nou acasa.
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O zi numai, si-apoi iara
Voi urca pe coasta-naltd,
Unde citesitrei la vara
Vom petrece laolalta.

Haide ! Insa flori marunte
Ning, si-acum nu se mai poate !
Iarna e stipind-n munte :
Ciile-s inchise toate.

VIII

Si saptamini trecurd iar gramada.
M-am potolit si nu mai vin sd-mi tie
Péarerile de rau tovardsie.

Izvoarele de mult dorm subt zapada.
Sus, luna albd printre piscuri trece
5i stelele ard mari in noaptea rece...

Cind cade-amurgul, nu mai am hodind,
Plec din bordei ca dintr-o inchisoare
Si-alerg pe culmi albite de ninsoare,
Pin’ ce pe-un pisc, rdmas incd-n luminad,
Ma uit in adincimile albastre

Cu gindul dus la plaiurile noastre.

E pace sfintd-n vai. Dar far’ de veste
Un zvon purcede-n linistea pustie

Si umple tot vdzduhul de-armonie.
Ce-nsamnd oare zgomotele-aceste

Ce tulburd, acolo jos, catunul ?...
Sint clopotele ce vestesc Créciunul !

Mi-aduc aminte-acuma, Da, sint ele.
In satu-ntreg e mindrd sarbétoare...
La megies, lumini licaritoare

S-aprind pe la feresti ca niste stele :
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O stea straluce si la casa noastrd
Si ochii-mi catd tintd la fereastri.

De unde stau, ca un palat din basme

Imi pare-acum sirmana noastri casi.
Aici, pustietatea-i fioroasa

Iar piscurile-nalte par fantasme.

Si parca glasuri dragi prind si m&d cheme
wIntoarce-te-napoi cit mai devreme 14

Dar deodat-un hohotit demonic

Ma face sa tresar, plin de sfials ;

In umbrd vad atunci o fatd pala :

Rinjea ciudatul vinator, ironic :

— Pricep eu jalea ce acum te-apasa :

Ce slab de inger esti! Ti-e dor de-acasi...

Si iardsi bratele-mi devin vinjoase,
Recapéat indrazneald si virtute,

Si singele mai cald mi-aleargd iute,
Inviorat de ginduri sdnatoase,

Nimic de-acum din drum n-o si m-abati :
Las’ clopotele-n voia lor sa bati !...

Neasteptat atunci o slaba zare
Straluce peste casa parinteasca...

Intii abia incepe s& clipeasci —

Ai spune-un palid résarit de soare —
Apoi perdea de fum o prinde-n fatd
$i flacara zbucneste uriasi.

Mii de scintei se razboiesc prin aer

De lumineazi pan’ departe locul ;
Cuceritor se-nitinde, creste focul ;
Neputincios ma zbucium, si ma vaier ;

— Ei 5i ? — sopteste El incet — ce-{i pasi ?
La ce sa plingi cind arde-o biatd casi ?
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Aveau atita rost acele soapte,

Ca, ingrozit, eu am uitat de toate :

Stia cu-atita artd sd-mi arate

Cit de frumos e-acest tablou de noapte :
Cum flicarile cresc si se-mpreund
Jucind in ploaia razelor de luna.

Cu ochii adumbriti, clipea din gene,
Parci-ar fi vrut nimica sd nu-i scape. —
Atunci trecu pe 1linga noi aproape

Un cor de glasuri dulci, aeriene,

Si-am inteles cid biata mamdi-i moarta
Si ingerii cintind spre cer o poartd :

,Blajind ai trecut prin viata,
Si-ai fost blajind in dureri,
Sarmana mama din popor ;
De-aceea te-naltdm usor
Deasupra muntilor de gheats,
In noaptea de Criciun, la cer !¢

Cit ai clipi, s-a stins ca o parere
Ciudatul vinitor, si-n noaptea clard,
Desi eram cuprins de-o jale-amara,

La ce s& mint ?... priveam, fard de vrere
Cu drag cum flacarile se-mpreund,
Jucind in ploaia razelor de luna...

X

Lumina era pan' la mijloc de munti.
$i clopote, vesele-n aer sunind,

Vuiau zgomotoase cum suni la nunti;
Vedeam vorniceii pe caii mérunti

Pe sleaul din vale in goand trecind.

Lungi salve de puscd pocneau la vecin ;
Jucau stegulete pe stilpi, la zaplaz ;
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Crestea veselia sub cerul senin,
Dar eu, pe-un pripor, rideam cu venin,
Si lacrimi de foc imi curgeau pe obraz.

Urcau pén' la mine cintdrile lor,

Frinturi de cuvinte aduse de vint,
Lovindu-mi auzul, batjocoritor —

Atunci de durere-am crezut c-o sid mor,
Vazind cd sint singur de-acum pe pamint.

Pe poartd irumpe bogatul alai ;

Sta smirna voioasa mireasa pe-un murg.
Straluce la soare bogatul ei strai,

In urma i flutura parul bilai —

11 stiu eu al cui e, de-atunci, din amurg !

Ea trece piriul, merg caii domol,
S-apleacd mireasa spre mine usor...
Ajunge de-acuma ! Mi-e sufletul gol -—
Paseascd-n lumind voiosul lor stol —
De-acum am scipat de dureri si de dor!

Pe gura prapastiei negre ramas,
Plutesc peste valea-nfloritd de vara,
Si vad mica ceatd cum trece la pas —
Acum ei aleargd, acum fac popas,

Si toate le vede privirea mea clara.

Vad albe naframe in vint jucatoare

Si rosii zabune, ca pete de foc.

Biserica alba incinsa de soare,
Frumoasa mireasa, iubita mea floare —
Si-n urmi paseste pierdutul noroc.
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Din culmea vietii privesc eu la toate,

Si toate isi au inteles pe deplin.

M3 uit ca la lucruri de veacuri uitate

$Si nimenea nu m-ar cunoaste azi, poate,
Vazindu-ma cit sint de calm si senin !

Atuncea demonicul riset rasund
Si-acelasi ciudat vindtor vad cd vine :
— Prietene dragd, de-acum cale buni !
Noi nu mai avem nimic impreund,
Poti merge-nainte si fard de mine !

Fireste cd astizi destul sint de tare,
Destul pinad astdzi mi-ai fost de-ajutor
Si ori pe ce drum si apuc sint in stare,
Nici inima-n mine. méicar nu fresare —
De piatrd ramin de acum pand mor.

Gustat-am din cupa supremelor plingeri,
Si nu mai ma sperie astizi nametii —
Firmatd mi-e nava de-atite vasfringeri,
Mi-e rupt de furtund copacul vietii. —
Revad printre ramuri trecind céladretii.

In goand de-a lungul se-nsird alaiul,

Si-n frunte pe poarta bisericii trece
Frumoasa mireasa — si-i fluturd straiul !
De-acuma, iubito, senin fie-ti traiul

Si viata senind de-acum {i-o petrece !

Ci eu, otelit, tot mai sus voi rdzbate
Si tot mai de sus voi privi peste voi —
Pe culmile-nalte, de nimeni umblate,
E cerul aproape, si e libertate —
Tirasci-se altii, de vor. in noroi!
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MINERUL

Subpaminteani bolta, te sfarama
Subt loviturile grelei cazmale,

Tot mai adinc imi voi purcede cale
Péan’ voi trezi un sunet de arama.

In adincimile necercetate

Din munti md cheamd un bogat tezaur,
Acolo, ingradite-n briie de-aur,

Dorm strdlucind movili de nestemate.

O pace si-o tdcere nepéatrunsa
Domneste-n veci in astd inchisoare,
Deschide-mi drum, cazma biruitoare,
S-ating comoara inimei ascunsa.

Voios ca un copil eram odata,
Traind sub cerul sdmanat de stele,
Flori surideau in calea vietii mele,
Caci inima-mi p-atunci era-mpécata.

Dar mai tirziu uitat-am de lumina,
Caci nici un cintec vesel nu strabate,
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Nici murmurul rachitelor plecate
In intunericul pustiu din mina.

Si viata mea era strilucitoare,

Cind am descins aici Intiia oard

Si asteptam un spirit si-mi risara
Ca sid-mi dezlege-a vietii ghicitoare.

Dar pani azi pe lume nimeni inca
Nu m-a-ndreptat pe cale-adevirata,
Nici o schinteie noud nu s-arata
Sd-mi lumineze noaptea cea adinca.

A fost o simpld amagire oare ?

Nu poti s-ajungi prin umbra la lumina ?
Si totusi lumea, sus, e-aga senind,

Iar ochii mei orbesc, privind la soare.

Dar nu! mai bine-n pacea nepatrunsa

Ce-n veci domneste-n neagra inchisoare :

Deschide-mi drum, cazma biruitoare,
S-ajung comoara inimei ascunsi...

Si pan’ la cel din urma ceas al vietii
Ridica-te, cazma, $i cazi intruna,
Ca-i incd noapte, ca intotdeauna,
Si nu stiu unde-s zorii diminetii.
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ALBATROSUL

Departe-acolo, unde parca
s-atinge marea $i cu cerul,

Isi face albatrosul cuibul,
cum povesteste cordbierul.

In spuma apelor isi scalda
aripele-i din undia-n undi

-Si-alunecd pasind pe valuri,

dar niciodatd nu s-afunda.

Cu marea urci si coboard

si strigd-n vreme de furtuni
Si tace, cind pe marea calmi

std sd se-ntoarcd vremea buni.

Nici nu inocatd peste ape
$i nici prin aer nu visleste,
Si-ntre abis si cer ai spune
" ca e un vis care pluteste.
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Cind in vizduh, cind peste ape
aripa ta se tot desface —
Sdrmanéa pasire-poeta,
cum n-ai tu nicdirea pace!

Si ce-i mai trist, cd lumea ride
cind tu rivnesti sd urci la cer,

Spunind ca toate acestea-s basme
scornite de vreun cordbier...
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COPIII REVERIEI

Tacere e-n odaie si-i liniste afara.

Eu stau visind sub lampa cu stresina plecati,
In jurul meu e-o umbra in purpur inecati,
Si-atunci fara de veste copiii mei s-arati,
Plutind voiosi prin fumul albastru de tigara.

Sosesc batind din aripi alesii reveriei,

Se rup din umbra dulce sagalnicele cete,
Vin feti-frumosi de mind cu drédgdlase fete
Si fluturd prin aer bilaiele lor plete,

Iar eu méa pierd cu dinsii in lumea bucuriei.

Dar cind ne e mai vesel si mai cu farmec jocul,
Privirea mea-ntilneste oglinda — si prin ceata

Véad in halatu-i simplu pe-un om cu ochi de gheati
Privindu-ma ironic si mohorit la fata,

Si-atunci, ca prin minune, s-a risipit norocul.

Imi pare c-o ticere de plumb pe toti se lasi ;
Cu degetul la gurd std unul ; cu mirare

Se uitd-n 1aturi altul, vazind asa schimbare...
Dar ce copil pe lume nu-si pierde firea oare
Cind intrd fard veste un om strain in casd ?...
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FRICA DE LUMINA

Pe cind eram copil la scoald,
umblam wvoios, cu fruntea sus.
Si nu stiam ce este frica,
pan’ soarele caddea-n apus.

Dar cind, dinspre paduri si fiorduri,
cernite neguri coborau,

Vedenii din povesti uitate
deodatd ma inconjurau.

Si, de-nchideam o clipa ochii,
in visuri le vedeam mereu,

Si-atuncea Dumnezeu mai stie
ce se facea curajul meu !

Dar astizi m-=am schimbat cu totul
si stranie-i a mea schimbare,
Acum, cu-ntiia raz-a zilei,
curajul meu intreg dispare.
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* Cobold -— in mitologia popoarelor germanice, duh care ia

infatisare de pitic; apiri casele sau pietrele pretioase din

munti.

Acuma, in puterea zilei,
cobolzii * calea mi-o atin,
Si pentru ochii mei lumina
azi este cel mai groaznic chin.

Dar, cum se lasd noaptea, iarasi
cu drag la mine o rechem :

Zbor ca un soim peste hotare,
acolo unde nu-i blestem !

Prin foc si apa voi razbate

" si voi sfarma orice cétuse,

Uitind de-nfiorarea spaimei
pan’ ziua bate iar la use.

Atunci din nou m-apucd groaza
si cad invins, far' de putere,

De cum presimt c&, surgunita
de zorii zilei, noaptea piere.

Si vezi, de-aceea fug de soare
cu tot cortegiul lui feeric :

Da, de-oi purcede-o faptid mare,
voi plasmui-o-n intuneric!...
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NAVI ARSE

Cu nivile-ntoarse spre sud s-a pornit
Din nordul ce doarme in ceata,

S-a dus cétre ceruri c-un trai mai tihnit,
Spre tiri mai bogate-n viata.

Aprinsele faruri de pazad in zari
El nu le mai vede pe mare, —
Dar florile mindre din caldele tari
i deterd-n schimb alinare.

Si dacad ajunse la capat de drum,
Isi arse el navile-n pripa,

Si numai o dira albastrd de fum
Spre nord flutura in risipa.

Dar cum se-nnopteazi, acuma, un sol,
Cind cad obositele gene,

Din tara cu soare porneste spre pol,
La casa ascunsa-n troiene.
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SIVOIUL

Ameninta furtuna si-un nor s-a spart apoi,
Cit ai clipi, piriul s-a prefacut sivoi.

Si-n timp ce uraganul venea cumplit si greu,
In clocote sivoiul crestea si el mereu.

Apoi a stat furtuna. Si norii s-au pierdut,
Si-atunci sivoiul, iarasi, piriu s-a prefacut.

Doar lacrime pe frunze cintau, picind usoare,

Din cind in cind, asemeni unor margéaritare.

O dungi alba prundul era ca mai-nainte :
Secase iar piriul sub arsita fierbinte.

Si la rastimpuri, totusi, dulci picurii de ploaie
Tot mai cddeau ici, colo, zvonind din foaie-n foaie,

De se pdrea ca inca tot cintd un izvor,
La care-a stat odatd un tindr visitor.
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DIN ,BRAND¢

EJNAR

Agnes, mindru flutur plin de vraja,
Jocul meu incearcid si te-nsele

Si te-oi prinde in curind in mreaji —
Mreaja fi-vor cintecele mele.

AGNES

Daca-s flutur cu-aripi sclipitoare,
Mreaja ta spre mine n-o intinde.
Lasid-mi si zbor din floare-n floare,
Joaci-te, de vrei, dar nu ma prinde !

EJNAR

Agnes, mindru flutur plin de vraja
Firele se string tot mai aproape —
In curind imi vei ciidea in mreaji —
Aripele nu pot sa te scape.

AGNES

Dacé-s flutur cu-aripi aurite,
Lasd-md sa zbor voios in soare,
Si, de cad in mreaja ta, iubite,
Cruté-mi praful de pe-aripioare.
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EJNAR

Catinel te-oi lua cu mina, dragi,
Te-oi inchide-n inima, la mine,
Si-acolo de-i vrea, viata-ntreagi
Te-i juca cum ti-o pldcea mai bine!
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TERJE VIGEN

Intr-un ostrov, departe, pe-o stinca solitara,
Traia in alte vremuri un om bétrin si straniu,
El nu ficea la nimeni, desigur, nici un riu
Nici cind stetea acasd, nici cind umbla pe ape.
Dar ochii citeodatd ii scdparau silbatec

S5i mai cu seam-atuncea cind bintuia furtuna,
Atuncea nebunia pidrea ci-1 cucereste.

Si rari erau aceia ce-ar fi avut curajul
Atunci cu Terje Vigen sa steie fatd-n fata.

Si l-am vazut eu totusi, o datd insid numai,

Era in port, si marea mult darnicd-i fusese,

Si el, subt albe plete, cinta voios in luntre,

Mai sprinten si mai vesel ca un naier nevirstnic.
Sagalnice cuvinte el arunca la fete,

Si haz facea cu ceata copiilor zburdalnici,

Dar, salutind, in barca sari fard de veste

Si, desfacindu-si pinza, asemeni unui vultur,

Isi indruma avintul spre-ostrovu-i plin de soare.

Si-acuma va voi spune eu voud, pe-ndelete,

Tot ce se povesteste pe-ascuns de Terje Vigen.

i dacd pe alocuri vd vine greu a crede,

Nu va-ndoiti, caci totusi s-a intimplat odata.

Céci chiar de n-am stiintd din spusa lui de toate,
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Le stiu de la aceia cari au trdit cu dinsul,

Acei ce-au stat de fatd la ceasul lui din urma

Si i-au inchis plecapa sa-si doarmd-n pace somnul,
Cind a-mplinit cu cinste saizeci de ani in capat.

Fusese-n anii tineri un soi de-mpusca-n luna,
Si incd de cu vreme si-a pdrdsit cAminul,

Ca un pilot nevirstnic o lud pe ape razna,

Si intr-o dimineatd fugi la Amsterdam,

Dar intr-o zi deodatd il prinse nostalgia

Si s-a intors in tara Norvegiei, acasé,

Pe nava ,Reuniunii* cu capitanul Pram.

Dar nimeni din localnici nu mai recunoscura

In el pe copilandrul fugar de altidatd,

Asa cum era astizi barbat in toatd firea,

In straie ordsene ca orice om cu cheag.
Dealtminterea, parintii dormeau de mult sub glie,
Ca si cei ce-l stiuse, vecini si rubedenii.

Rédmase el pe ginduri si trist vreo doud zile,

Apoi de la o vreme isi scuturda obida,
Nemaiputind sd simta sub talpa lui pamintul,

Il prinse iardsi dorul de marea miscdtoare.

Un an dupd aceea se-nsoard Terje totusi,

Dar hotérirea asta fu luatd asa de-n prip4,

Incit i1 apucaréd pdrerile de riu,

Cia-i nevoit acuma sa stea bustean acasa.
Tiris-gripis a dus-o o iarnd incheiata,

O iarnd insd plind de chef si veselie. v
Ferestrele-i sub stresini rideau ca-n foc de soare
Si florile la geamuri cu perdelute albe

Se striavedeau in casa cu rosu zugravita.

Dar cind, in primévard, porni in fiord zdporul,
Din nou porni si Terje pe bordul unei nave.
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Apoi se-ntoarse toamna, si cind, subt ceruri, stolul
Salbatecelor giste il intilni pe Terje,

Atunci simti o jale ca inima i-o stringe :

Venea robust si teafdr din tari scildate-n soare,

$i trebuia sa zicd rdmas bun la prieteni,

Ramas bun de la soare si celelalte toate,

Si-i rasdri in fata trist spectrul unei ierne.

Céazu ancora-n funduri, si, liberi, matelotii

Se infundau prin circiumi in pilcuri zgomotoase.
Zuliar o clipd Terje privi in urma lor,

Si iata-1 fard veste in pragul casei sale.

In taind el se uitd la geamuri, prin perdele,

Si induntru-si vede nevasta lui cum toarce,
Alaturea de dinsa el vede-un dulce inger

Cum ride intr-un leagén, cu-obrajii infloriti.

Si s-a facut cd Terje, din clipa-aceasta sfintd,

S-a fost schimbat cu totul, muncind si zi si noapte,
Gasind pana si vreme si-si legene copila,
Duminicile, seara, cind muzici zvipédiate

Horeau fara de preget in circiuma de-aldturi,

El pe genunchi pe Ana si-o lua, cintindu-i vesel,
Lisind-o si se joace cu pletele lui brune.

Dar iatd anul groaznic, o mie opt sute noua,
De care se mai spune si-acum ce grea nidpasta
A fost ca sa indure norodul cel sdarman.
Corabiile vrajmase stdteau de strajid-n porturi,
Si-avan se mai fiacuse pamintu-n anu-acela :
Flimind era siracul, si-abia-nfrupta bogatul.
Nu mai sluja nimica sé ai vinjoase brate,

Si molima si moartea bdteau din use-n use.




O zi sau dould Terje rdmase iar pe ginduri,
i Apoi, de la o vreme, isi scuturd obida.
| Isi aminti de vechea si buna lui amica,
De miscatoarea mare,
90 Si pinad astézi stie sd spuni orisicine
Cum a stiut atuncea sd-nfrunte Terje moartea.

Cum sta s& cadd vintul, strdbate Terje marea,
Pentru ai lui, pe-o bared, vislind voinic din rame.
Si-alese cea mai micd din luntri, ca si poata
95 S-ajungd mai degrabi la Skagen in Iutlanda.
; Catarg si pinze dinsul acasi le lisase,
' Gésindu-se mai sigur astfel de drumul lui.
De valuri, n-avea fricd, era-nfratit cu ele,
Si de-ocolea cu grija el stincile de mare
100 Mai mult avea in griji ca nu cumva sa-1 vada
\ Englejii de pe nave care-1 pindeau din hune *.

17

Increzitor se duse in steaua lui cea bunai,
Vislind din rasputere in lupti grea cu marea,
Si-ajunse viu si teafar la Fladstrand, cum plecase,
105 Spre-a duce-acas’ povara atit de mult doritd
Si Domnul singur stie de era grea povara :
{ Trei butoiase pline cu griu, nimica toata,
Dar pentru-ai lui comoard era, si mintuirea.

Luptind pentru viata femeii lui si-a Anii,
i 110 Trei nopti lungi si trei zile visli el, indraznetul,

Si-a patra dimineatd, cind se ivird zorii,
Intrevdzu uscatul ivindu-se din neguri.
O, nu, nu erau neguri, ci muntii tirii sale,
Inaltii munti, gigantii cu piscurile albe,

115 Si peste toti, deasupra, isi ridica albastri
Spinarea Imendes, il cunostea prea bine...
O avintare inci, da, va avea puterea !

} * Hund — platformd rotundd in partea de sus a catargului.

241



120

125

130

135

140

145

150

Viu i se umfld pieptul, spre cer inaltd ochii,
Dar ruga ii ingheatd pe buze fira veste.

Ii nazdreste oare ? In fatd-i, printre neguri,
Ce se desfac in falduri cu leginari de umbra,
Un vas englez rasare, inaintind cu-ncetul
Spre sundul Hesnges.

Dar barca-i fu vizuti, o salvi izbucneste,

Si trecerile toate i-au fost pe loc inchise.

Cu toate-acestea, vintul din zori ii e prielnic,
S1 Terje drum isi taie, zorind spre soare-apune.
Corabia vrdjmasd atuncea las-o luntre,

Aude bietul Terje cum cintd marinarii,
Si-atunci cu indirjire isi inteteste visla,

In timp ce marea-n juru-i se umfld clocotind.

Cu miini insingerate visleste €l, cind jata
Ajunge la Groslingen, la stincile cumplite

Ce stau de pindd-n mare, la rdsarit de Homburg.
Silbatecd e marea in locurile-acele,

Cind vintul se riscoala — si dai de fund aproape.
Acolo joacd spuma cind galbend, cind alba

Chiar cind e vremea bund si ziua linistita.

Dar cind se-ntartd marea, pe vremuri de furtung,
Feritd-n adaposturi, ea pare potolita,

Si apele acolo nu se prefac talazuri.

Spre-acest liman s-avintd corabia lui Terje
Trecind ca o sdgeata.

Dar, pas cu pas, in urma-i, pe dira care-o lasi,
Zoreste wvasul sprinten cu cincisprezece oameni.
Atunci in surdul vuiet al marii-n stinci izbite,
Isi strigd Terje ruga spre Dumnezeu, cu spaimai :
,Dincolo de aceste stinci de nisip, asteaptd

i’n mica mea cisutd, rdmase singurele,

Nevasta si copila, bucata lor de pline¥.
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Dar poate matelotii i-acoperira glasul

| Sa nu-] audd Domnul si-a fost pe-a lor si fie,

| Asa ca-ntotdeauna cind ei ne pradd-n fiorduri.

| Terje-atingea nisipul cind fu ajuns din urma

: 155 De barca cea vrdjmasi.

| — Stai ! strigd ofiterul si, ridicindu-si visla,
Izbegte fundul luntrii lui Terje cu putere.
Sar scindurile-n laturi si luntrea se desface
Si apa da ndvald atunci cu valuri pline,

160 Luind cu ea comoara atit de greu adusa.

| Dar cumpdtul lui Terje nu se pierdu o clipd,

| Da-n ldturi marinarii armati ce-1 impresoara

| Si se arunci unde e apa mai adincd,

; Dispare-n fund si iardsi pe ape se arata,

| 165 Dar unde-si scoate capul e urmaérit de focuri,

| Si sabii scinteiazd, pan’ ce e smuls din mare

Si-i dus pe bordul névii, ce salutd cu-o salva.

La prori, cdpitanul, aproape-un copilandru,
Stetea-n picioare mindru, umflindu-se in pene
170 De-ntiia biruinti ce-o cistigase-n cale.
Ci Terje, dindu-si seama ca s-a sfirgit cu dinsul,
Ingenunche si plinse acum, €l, omul tare,
Se milogea pe puntea cordbiei dusmane,
| Iar ei rideau, englejii, de lacrimele lui.

175  Porni sd batad vintul din rasarit, si nava
Acum biruitoare iesi in largul marii.
Técu atuncea Terje. Se ispravise toate.
De-aci-nainte singur isi va péstra amarul,
Si cei cari il robise vedeau acuma bine

180 C3a se stinsese-o razd si nu stiu ce plecase
De pe inalta frunte a celuia robit.

Ramase rob acolo ani indelungi de-a rindul,
Cinci ani — cum mi se spune — in slujba la ponton.
Si tot visind intruna la vatra lui pierduta,

185 I se curba grumazul si piru-i ciruntise.
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200
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Dar taina lui in suflet el si-o tinu inchisa,
Ca singurul lui bine si singura-i comoara.

Iar de trecurd anii si se facu iar pace,

O navé suedeza aduse prizonierii,

Si intre ei si Terje s-a reintors acasa.

Dar cind descinse iardsi, cidlcind pamintul tirii,
Avea la mind Terje o carte de pilot.

Supt pletele-i carunte putini recunoscura

Pe cel care plecase ca tindr marinar.

Casuta lui iubitd era in miini striine,

Si-afld de la stdpinul cel nou al casei soarta

De care-avurd parte femeia si copila.

wPlecase €l, si-n urmé-i, cum nimeni n-avu mijla,
Femeia lui si fata murird si de-atunci

Dorm supt aceeasi cruce in t{intirimul obstei.®

Trecurd iaradsi anii, si-ncaruntitul Terje

Era pilot acuma intr-un ostrov, departe,

El nu facea la nimeni, fireste, nici un rau,
Nici cind stetea acasd, nici cind umbla pe ape,
Dar ochii citeodata ii scaparau sidlbatec

Si mai cu sam-atuncea cind bintuia furtuna,
Atuncea nebunia parea ca-l cucereste,

Si rari erau aceia ce-ar fi avut curajul

Atunci cu Terje Vigen si steie fatd-n fata.

Dar intr-o seara vintul se ridicid pe mare,
Pe tdrm, in luciul lunii, se fraimintau pilotii,
Vazind o biatd nava englezid cum se lupta
Cu pinza sfisiatd, si cum un rosu steag
Ficea de pe catarguri semnale desperate.
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Pe loc atunci o barcad se dezlipi de tarmuri
$i strabatu-ndrizneatd pe marea furioasi :
Si dintr-o sérituri ajunse Terje iahtul.
Péarea stapinul marii pilotul cel cirunt,

Si cind intinse mina si-o puse greu pe cirmi
I s-a supus furtuna ca unui urias.

Spre larg apuca iahtul, cu luntrea dupi dinsul,
Tar lordul si femeia cu un copil in brate
Se-apropie de Terje, ce salutd c-un gest :
— Bogat eu te voi face pe cit esti de sérac,
Dacé ne scoti cu bine din stincile acestea.

Dar, in aceeasi clipi, pilotul lasa cirma,
Se-ngélbeni la fatd grozav, si-atunci, pe buze
1i fluturd un rinjet ce-l astepta de mult.
Acuma iardsi marea purta spre tarmuri iahtul,
Si nava cea superbd intra iar intre stinci.

— Nu mai m-ascultd vasul, descindeti iute-n barca,

Veniti, milord, milady, cu mine si vi duc,
Caci iahtul e pe duci, o stiu de buni samj,
Dar nu-i departe tarmul, si mi-e stiuta calea.

Juca fantastic luna pe barca miscitoare,
Ce-nainta spre tdrmuri cu sarcina ei scumpa.
La spate sta pilotul inalt si viguros,

$i ochii lui in noapte aveau luciri de fulger,
Spre stincile Groslingen trecu ca o sigeati,
Vislind mereu spre capul din sundul Hesndes.

Acolo, 1asd cirma, si pinza desfacuti,

Cu visla ridicata puternic, sus, deodati,
Izbi cu-o loviturd cumplitd fundul barcii,
In care, inspumati, dadu nivali apa.

In groaz-acestei clipe atit de neasteptate,
Facindu-se ca pinza de albi, biata mama
Cu bratele-amindoud isi ridica copila

Si, dind un tipdt groaznic, strigd nebund : — Ana'!
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La numele acesta caruntul om tresare,

Cu repegiune-apucd iar pinzele si cirma
Si-asemeni unei pasiri, cu repegiune, luntrea
Imparte-n doud spuma si unda argintati,
Imprejmuie viltoarea si se izbi de prunduri.

Dar dup-aceste prunduri sta marea linistita,
Si-abia pan’ la genunche urca bdtaia apei.

Strigd atuncea lordul : — Tineti-va de barcd !
Vai, ne-o rapeste marea ! Sintem pierduti de-acuma.
Ci, surizind, pilotul le spuse : — Fiti pe pace !

Cici luntrea ce ne poartd acuma e aceeasi
Ce s-a-necat odatd cu trei balerci de griu.

O amintire moartid din vremile trecute
Péatrunse ca un fulger a lordului gindire.

“Aminte isi aduse atunci de matelotul

Ce-ngenunchease-odatd plingind pe a lui purnte.
Si-atunci ii strigd Terje : — Tot ce-am avut pe lume
Ti-a stat tie-n putere si-a ta trufie oarba

A fost s& mi le piardd. Acum e ceasul platii!

Atuncea mindrul nobil englez ingenuncheazi,
La rindul lui, in fata pilotului norveg.
Proptit de visld, Terje statea ca-n anii tineri,
Cu scdpérari in ochii lui plini de nendurare,
Cu pletele-i rasfrinte de-al marii uragan.

— Pe cind brizdai tu marea cu nava ta méareata,

Eu pentru-ai mei, cu trudi, minam micuta-mi barca,
Si lesne ti-a fost tie sd-mi iei din gura plinea

Si sa raspunzi cu hohot la lacrdmile mele !

Femeia ta bogati, ca primavara-i mindra,

Ca o matase dulce sint miinile ei albe —

De munca scorojite ale femeii mele.

Erau ins-ale mele acele miini trudite.
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Balan iti e copilul si ochii i-s albastri,

Precum sint heruvimii in cer, la Dumnezeu ;
Pe cind a mea copild era asa de pal3,

Cum sint in veci copiii de oameni nevoiesi,
Dar vezi, oricum, atita aveam si eu pe lume;
Da, dinsa mi-era totul si alt n-aveam nimica,
Decit comoara-aceasta in veci nepretuita !

Si tu mu ti-ai dat seama ce pret aveau acestea !
Dar ceasul razbundrii acuma a sunat

Si vei trai ca mine, in goana unei clipe,

Tot chinul fard seamdn atitor jalnici ani

Ce mi-au curmat grumajii si-mi inalbird capul,
Réapindu-mi toatd partea de fericire-n lume.

Cuprinse-atunci copilul, c-un brat in sus tinindu-1,
Cu cellalt pe femeie de mijloc cuprinzind-o,

Strigad : — Napoi, milorde ! Un pas de-i face inca,
Femeia si copila nu vor mai fi-ntre vii.

Statea pierit la fatd si nemiscat milordul,

Cu inima in flacari si ochii ratéciti.

. . . - . . . . . . . .

Dar a lui Terje frunte era senind insa

Si calm acuma pieptul i se-nalta-n rasuflet.
Blajin plecd el mina care purta copila,

Ii sdrutd cucernic micutele ei brate

Si rasufld puternic ca un scdpat din ocna.

Cu vocea lui sonord, firesc el prinse-a spune :
— Acuma Terje Vigen si-a revenit in fire,
Ca un suvoi silbatec curgea singele-n mine
Cerind o rdzbunare,

Si inima-mi, sdrmana, bolea de ani de zile,
Statind de ani de zile inchisd totdeauna.

Ca iarba de pe stincd plecatd spre prapastii,
Priveam setos de-a pururi pe-abisurile marii.
S-a implinit masura, sa fim de-acum pe pace.
Tu mi-ai luat norocul, dar daruindu-ti viata,
Mi-am regasit hodina.

Intreabd tu pe Domnul de-i bine ce-am ficut !
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In zori de zi cu totii scipaserd cu viatd,

Si iahtul chiar, el insusi, sta ancorat in port...
Si-oricit el nu spusese o vorba niméinuia,

Lui Terje-i merse vestea in toata-mprejurimea.
Dar negrele lui visuri si cruda amintire

Le-a dus cu ea furtuna din noaptea blestemata,
Si de atuncea Terje purtd mai sus ca nimeni
Acea seninid frunte ce se-nclinase-odata

Atita de umild pe puntea unei nave.

Cind lordul cu sotia veni cu tot alaiul

Cu drag ca si salute pe cel ce-i mintuise

De stincele cumplite si oarbele talazuri,
Blajin dezmiardd Terje copila cea bélaie,

Si-i zice : — Cind napasta era mai nempdécata,
Dac-ati scdpat cu zile, s& multumiti copilei.

Plecd la urm4 iahtul din sundul de Hesndes,
Avind sus pe catarguri culori norvegiene,
Si cind coti spre stinca de spumad argintata,
Cu salve lungi de tunuri ei salutard stinca.
O lacrima atuncea alunecd pe geana

Lui Terje, care singur privea in urma navei.

»Am suferit eu multe, dar mi-am primit risplata,
Sopti el, insad astfel se vede mi-a fost scris.
Dar orisicum, Stidpine, fii laudat in veci !¢

. . . . . . . . . . . . (]

Eu l-am vazut pe urma, o dati insd numai,

Era in port, si marea mult darnici-i fusese,

Si el subt albe plete cinta voios in luntre,

Mai sprinten si mai vesel ca un niier nevirstnic.
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Séagalnice cuvinte el arunca la fete,

Si haz facea cu ceata copiilor zburdalnici,

Dar, salutind, in barcd sari fard de veste,

Si desficindu-si pinza, asemeni unui vultur,

Isi indrumad avintul spre-ostrovu-i plin de soare.

In tintirim, la Fjoere, lung am privit mormintul
Pus in bataia aspra a vintului de nord ;

Era siarman mormintul si parisit de lume,

Tnsd pe-un brat de cruce de vreme innegritd
Puteai citi la soare, lucind in slove albe :

Un nume : Terje Vigen si leatul mortii sale.

Din darul de la soare si-al vinturilor marii,
Crescuse iarba-naltd si asprd pe mormint,
Dar iarba era-n doud cu flori salbaticite.
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EPIGONILOR

Cu glas inalt slavindu-1 gloata
acum in jurul lui se stringe —

Dar slava lui gi-a cigtigat-o
varsindu-si nobilul sdu singe.

Si torta care a purtat-o
calduzindu-va prin ceata,

Din mini i-ati smuls-o cu puterea
si 1-ati lovit barbar in fata.

Iar spada lui stralucitoare
ce v-a deprins s-o faceti roati,
Spre pieptul lui viteaz a-ntors-o
nesocotita, oarba gloata.

Si dac-a dus razboi de moarte
cu ceata spiritelor rele,

I.-a dus in van, cici voi $i astazi
sinteti prieteni buni cu ele.
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Ci totusi mai gésiti cu cale

cd vi se datoreste voua
Comoar-acestui suflet mare

s-0 impartiti cu el in doud ?

In ldturi dar cu-atita vilva,

cdci n-amagiti pe cei straini :
Lasati-l ca sa doarma-n pace

pe cel incununat cu spini !
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PERSOANELE

DON LUIZ DE CAMOENS
DON JOSE QUEBEDO DE CASTEL-BRANCO,
mare negustor
PEREZ, fiul sidu
5 PAZNICUL marelui spital din Lisabona

Actiunea se petrece intr-o chilioard din spitalul Lisabonei,
in ziua de 10 iunie 1580.




10

O micd odditd cu zidurile sterse $i tencuiala cdzutd pe-a-
locuri. In dreapta, la mijloc, un pat, alituri o spadd cu
o harfd dasupra. Fereastrd cu gratii la dreapta. Mai in-
coace, o masd cu un jef: pe masd, manuscrisul Lusia-
delor. La stinga, altd masd cu doud scaune; pe masd:
cdrgi, hirtii, cdlimard, pene de scris, pergamente. Amurg.

SCENA INTIIA

CAMOENS, NEGUSTORUL QUEBENDO DE CASTEL-
BRANCO, PAZNICUL
CAMOENS
f{cu pdrul si barba cdrunte, cu o urmd de rand la mij-
locul fruntii, cu un bandaj peste ochiul sting, doarme
in pat.)
QUEBEDO
(imbrdcat in bogat costum spaniol, intrd prin usa din
mijloc.)
PAZNICUL

(cu un mdnunchi de chei la briu si cu o carte enormd la
subsuoard, il urmeazd.)
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QUEBEDO
(gifiind, la inceput cu glas scdzut)

Afurisitd scard ! Trei rinduri am urcat !
Wai este ?

PAZNICUL
Nu, senore !
QUEBEDO
(stergindu-si nddusala)

Fii, Doamne, laudat !
Sint tot numai o apda ! Afurisiti scari !
De-abia pot sa rasuflu... Aice este dard !

(Isi scoate scufa.)
PAZNICUL
(deschizind condica cea mare gi intinzindu-i-o)

Senor, citeste singur de nu te-ncrezi in mine :
Don Luiz de Camoéns, numaérul cinci. Prea bine !
Si-acuma uite colo... Nu scrie cinci ?

QUEBEDO
(aruncind o privire-n carte, inainteazd putinj
Ba da!

Omul acesta insa stii cine-i, dumneata ?

PAZNICUL
De und’ sa-1 stiu ?

QUEBEDO

Din faima ! Ca-i doar vestit in lume!

N-ai auzit de dinsul ?

PAZNICUL

Senor, noi n-avem nume,
Ci numere, si faima nu intrd-n casa asta...
Don Luiz de Camoéns, numarul cinci, si basta !
Atita e-n registru...

{Inchide condica.)
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QUEBEDO
- Preabine! Vad ci esti
Un om cu rinduial !
S (Examinind odaia)

Hm ! Gratii la feresti !
San Jago ! Ce chilie! Ce ziduri! Ce tavan!

PAZNICUL

Aici tineam sdrmanii nebuni inchisi mai an.
Dar &sta, cum venise sfirsit de oboseald

Si vrea si steie singur, fiind odaia goal4,
L-am asezat intr-insa asa cum a cerut.

QUEBEDO
{ironic)

Unde steteau nebunii ? Prea bine ai facut !
Asa om, vezi, imi place ! Dea Dumnezeu sa poti
In balamucul asta s mi-i aduni pe toti
Mizgalitorii astia de rime...

(Se-ntoarce si se uitd inapoi.)

St! Nu-iel?
PAZNICUL,
{acelasi joc)
Da. Si-1 destept ?
QUEBEDO
(oprindu-1 cu mina ridicatd)
Nu... lasa-1! Vorbeste-ncetinel !
Nu vreau sa-i tulbur somnul... O sa-1 astept.
PAZNICUL
(indreptindu-se cdtre usd)

Senor,
Ma-nchin atunci, s1 Domnul sd-ti vind-n ajutor,
Spre-a-ti izbindi dorinta !...
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i QUEBEDO ‘
_(intinzindu-i. o piesd) ’

i
‘ - 1ti multumesc, amice... t
J Primegste... }

|

} 80 ~ PAZNICUL
{cu o reverenfd) ‘

Sluga ! \
QUEBEDO
Lasa... {

| SCENA A DOUA

| : ..
i CAMOENS, in asternut ; QUEBEDO

g ' QUEBEDO |

(inainteazd si se lasd binisor pe un scaun . lingd masa din ‘
stinga, fdard sd piardd pe CAMOENS din ochi)

!
| |
i 5 Ei, iatd-ma si-aice ! ‘
J San Jago ! Citid cale si truda, vai de mine ! ‘
j Oleaca de odihnd cred ci mi se cuvine ! l
f Poftim, eu prin spitaluri! Dar ce sd faci! Pécate ! ]
J Cind ti~e cuprins copilul de duhuri necurate, f
;‘ : 10 Alergi ! Auzi, sa-mi faca el neamul de rusine, ‘
‘ Sa mizgédleasca versuri, sa uite el de mine, (
Sa-ndruge la picicare mereu si sd doreasca |
Cununi de lauri ! Dinsul, ce-0 s4 ma mosteneasca,
Si lauri ! El, si lauri ! De parci nu i-s taté, !
; 15 De bani nici s n-audi ! De glorie se-mbat4 : t
Camoéns pentru dinsu-i supremul ideal !
i (Cu un ton ironic si compitimitor)

O plapoma de lauri pe el, priviti, mi rog !

20 Fard de-un ochi, si palid, si trist, si slibanog,
Acesta-i cintiretul Lusiadelor faimoase
Ce la Oran, sub zidul Ceutei, se luptase !

|
Si, uite, colo-i omul, priviti-1 in ce hal! l
|
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In cusca asta tristd maretul bard apune :
O spada ruginita si-o lird fira strune
E-averea lui intreagd ! Si viata lui ce-a fost ? -
Mizerie si luptd ! O, trai fard de rost!
Don Luiz de Camoéns, numarul cinci — si-atit !
Cum scrie la registru...

(Mulfumit de sine)

Eu, ins3, amarit,
Batjocorit de dinsul, numit de el netot,
Eu, ce purtam porecla de Calaverul-Cot,
Eu, care vind stafide si numaér. portocale,
Eu voi fi fost acela — dar astfizi am parale,
Sint multumit de mine si gras, si in putere,
Am trei rinduri de case si am patru galere
Ce vintura oceanul cu pretioasd marfai :
Eu sun in punga aur, el a cintat din harfa !
Ha! cind l-o vedea Perez, desigur, va-ntelege
Si, aruncindu-si harfa, ca mine va alege.
Da, trebuie si-1 vada, sa vie, sa auda
Din propria lui gurd ce neagra si ce cruda
I-a fost aceastad viata !..,

CAMOENS
(se miscd pufin si suspind ca un om care se desteaptd.)

QUEBEDO

St ... Geme... s-a trezit !

CAMOENS
(cu un suspin)
Deci iar un somn de-o clipi abia m-a amagit,
Doar oi simti pe urma durerea i mai vie,

Nu somnul cela dulce ce tine-o vesnicie,
Nu era moartea insisi, ci numai umbra ei.

QUEBEDO
(face, fdrd sd vrea, o migcare.)
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CAMOENS
(cu liniste)
Ce miscd ? — Om la mine ? Vid bine ochii mei ?
(Surprms si_cu indoiald)

60 Cme esti tu ? Ce cauti ? Ce vint intimplator

65

70

75

80

85

Te-a raticit pe-aicea ?

QUEBEDO
(rzdzcmdu se si fdcind cifiva pasi spre el)
A N-am réatéacit, senor ! r )
Stiam pe cine caut : nu sint adus de vint...
: CAMOENS
(ridicindu-se pe jumdtate, sprijinit cu brajul pe wnat)
Asa e ! Da, uitasem aproape cine sint!
Veneati, de buni samd, pentraun epitalam ?
Sau poate—o serenadd ?
(Ardtind pe masa din stinga)
Alegeti, dupa voie... gasiti carmine gata :
Luati, ca le dau ieftin.
(Cu o grimasd)

Cu doi reali bucata.

QUEBEDO
(refuzind)

O, nu, senor! .
CAMOENS
(care in timpul acesta s-a ridicat din agternut gi cu greu
sprijinindu-se in spadd, trecind pe dinaintea lui QUEBEDO,
_ajunge la jef, obosit si fdrd ironie)

‘Atuncea le vreti chiar pe méasura ?
Sint istovit acuma si mintea mi-e obscura,
Imi e eu neputintd sd mai compun nimic.
De-abia mai am tarie din pat sa ma ridic ;
Luati din astea gata, cd nu mai pot sa scriu...
(Aratd pe masa de aldturi gi asazd spada dasupra.)

260




QUEBEDO

90  Eu nu vin dupd versuri, eu dupa alte viu !
Priveste-md in fatd, don Luiz, priveste bine,
{ .Nu ma cunosti ?

CAMOENS
" (examineazd pe QUEBEDO ; dupd o micd pauzdj
95 Mai stiu eu ?
‘\ QUEBEDO
(vesel)

Nu-ti amintesti de mine ?

| o CAMOENS o
1 100 (ca mai sus, dind din cap. cu indoiald)
i Nu prea, senor !

i QUEBEDO

La Calvas am fost coleg_i.

. CAMOENS
105 (pe ginduri)

Cu mine ?

‘ : QUEBEDO

| (rizind) -

; Cu dumneata, fireste, la Calvas... Dar cu cine ?
' 110 Ne luam de péar adesea si-ades m-ai scirméinat...
' Gindeste-te ! Se poate asa sa fi uitat ?

CAMOENS
(cuprinzindu-st fruntea)
Senor ! Sa am iertare, orcite-mi spui, nu pot

115 Sa&-mi mai aduc aminte. Mi-e capul slab de tot,
Nu te mai pot cunoaste !
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QUEBEDO

San Jago ! Domnud meu,
Ascultd-ma atuncea sa-ti spun. Asculti. Eu -
Sint chiar José Quebedo de Castel-Branco, stii,
Fiul Marghitei care te-a botezat...

CAMOEKENS
(dupd putind gindire)
Sa fii
José Quebedo ?
QUEBEDO

(incintat de sine)

Sigur ! Chiar in perscani ! Eu!
Cap de dovleac pe vremuri era numele meu,
Asa-mi spuneai, tii minte ?...
- CAMOENS
(intunecat si ursuz)
7 Si ce voiesti cu mine,
José Quebedo ?...
QUEBEDO
(volubil)
Asta-i! Ma mird cum iti vine
Sa mai intrebi ? Venisem si vid ce-ai devenit ?
Iti merge rau, pesemne ; pari foarte pripadit.

Pe cind, uit'te la mine, abia ma-ncape locul,
Asa-i, se vede, lumea. O roati e norocul !

CAMOENS
(aprobindu-l, cu resignare)
Intocmai ca o roati !

QUEBEDO
(prietenos)

Sérac intre siraci!
Tu in spitalul Asta uitat si singur zaci,
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" Fira de-un ochi, albit esti, cu brazde-adinci pe

j frunte...
CAMOENS

Ce ai, José Quebedo, cu pletele-mi cirunte
$i urmele sdpate de-a lungul fruntii mele ?

QUEBEDO
(tot mai lingugitor)

Ei, vremile se schimba si ne schimbdm cu ele !
Nu mai esti astdzi zveltul si mindrul favorit
Simpatizat de dame si de cei mari slavit !

Nu mai esti azi Camoéns acel ce-ai fost odata !

CAMOENS

Da, nu mai sint acela ! — Dar orsicit dispret
Am astizi de maérirea trecutei tinereti —
{mdsurindu-l cu privirea §i respingindu-l)
N-astept eu de la tine nici sprijin, nici avint :
Nu un Quebedo poate sd judece ce sint !
QUEBEDQO
(la dreapta, aparte)

Auzi, smintit ! San Jago ! ti-as ardta eu tie,
De nu mi-ar fi de Perez...
{(Tare, pe un ton lingugitor)

Tot plin de dusménie !
Eu m-asteptam si aflu o mind amicala,
Credeam cid-ti fac placere. Esti nacdjit de boala,
Ca de n-ai fi, desigur, m-ai fi primit ca frate,
S$i n-ai lua in samd greselile uitate,

Ci am vorbi mai bine de ce era-nainte...

De casa parinteascd iti mai aduci aminte ?
Mai stii tu piata unde ne adunam la joc
Si-naltele zaplazuri... ?

CAMOENS
(cu un zimbet blajin)
Ei da'!
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QUEBEDO
(vioi)

In orce loc,
Tot tu erai mai sprinten, tot tu mai indréaznet,
Ai fi urcat un munte dupd un cuib razlet,
Primejduindu-ti viata la fiecare pas...

CAMOENS
(ardtind semnul)
Da, semnul asta-n frunte de-atuncea mi-a riamas!

QUEBEDO
(ca mai sus)
Parcd ma vad si-acuma, cind ne scaldam. Tii minte ?
Noi nu-ndrazneam, tu insa...
CAMOENS
(cu insufletire)
Tot eu eram nainte !
(Cu tot mai multd cdldurd)

Ma3i aruncam in valuri si ma luptam cu ele,

Pan’ ce simteam deodatd ca bratele mi-s grele,

Si m-asezam pe spate ca apa sa ma poarte,

Pe cind voi, plini de spaima, steteati pe mal, departe.
(Se ridicd, deschizind larg bratele)

Ce vremuri fericite !
(Dupd o pauzd)

Quebedo !

QUEBEDO
(inainteazd spre el.)

CAMOENS

Mina ta !
Mi-ai fost dusman de moarte, odatd, nu uita !
(Cu indoiald)

Si mi-ai parut...
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(Cdutind sd alunge o amintire uritd)

Dar poate ma-nsel... Vin lingd mine !

Intiii ani de scoald i-am petrecut cu tine,
Si-acum, in amurgitul funebru-al vietii mele,
Tot tu mi-aduci aminte de vremile acele

Mai vesele... Sint singur ! si chiar daci mi-ai fi
Dusmianul cel mai mare, eu tot ar trebui

S3 te primesc, Quebedo, ca pe-un amic iubit !

(Il imbrdtiseazd.)

QUEBEDO
(dupid o pauzd, stergindu-st ochii)

Si cum ti-a mers de-atuncea, de cind ne-am
despartit ?
Tu ai ramas ; eu insd m-am dus cu tatal meu
Din Calvas la Figuera — si-acolo-am dat de greu.
Nu era gluma — munca !
(Se plimbd brat la braj cu CAMOENS, apoi s-asazd amin-
doi la masd.)

CAMOENS

Pe mine, vezi tu, soarta
M-a dus in templul unde stiintele si arta
Domnesc.. si la Coimbra, supt linistitul cer,
Am evocat eroii divinului Homer
Si-am stat la sfat cu Dante... Acolo-am infeles
Ce este frumusetea si cd sint un ales.
In mine-atunci o mare lumini s-a facut :
Tot ce-mi dormea in suflet neldmurit si mut
A capatat o forma, culoare si grai viu,
Si-am presimtit atuncea cine eram sa fiu !

QUEBEDO
(intrerupindu-1)

Eu, dragul meu,; stii bine, cd nu-nvitam nimic
Si am intrat din vreme, frumos, ca ucenic
La un bécan... ’
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CAMOENS
(insufletit, evocind)

Cu anii eu am crescut si-apoi
Am resimtit nevoia de orizonturi noi ;
M2 apdsa a scolii viatid monoton3 :
9i am vézut atuncea mareata Lisaboni,
1 stralucirea Curtii, pe regele-n splendoare,
Inconjurat de sfetnici in haine orbitoare !
Eu insa stam deoparte, privind ca aiurit...

QUEBEDO
(intrerupindu-1)

Asa priveam la toate si eu, cind am zirit
Intii palatul bursei'si lumea cea bogata...

CAMOENS
(fard sd-1 audd)

Atuncea am vazut-o pe ea intiiasi data !

Si peste lumea-ntreagd cdzu ca o perdea,

Tot universul parcid se intrupase-n ea!

Si astfel, precum Domnul in negrul infinit

A aruncat sdminta luminii, de-a-nflorit

Intunecatul haos cu moartele-i ruini,

Tot astfel o privire din ochii ei senini,

In noaptea mea din suflet, lucind, cind a cédzut,

Adincurile-i negre in rai s-au prefacut !
QUEBEDO

Si eu, tocmai ca tine ! Jupinul meu avea

O fatd — si ce fatd ! frumoasi ca o stea!

Si-avea parale omul, dar si eu, econom
Si chipes, fara stare, dar vezi, si eu, un om...

CAMOENS
(cu acelasi avint poetic)

Tubeam ! Iubirea noastrd era un cint sonor,
Era un glas de harfa, trezit intimplator,
De-o mind nevédzuta ce-alunecd pe strune
Si face altd harfd ascunsd sd rasune,
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Sa cinte fara voie, cu fiecare und,

Cind una se trezeste, cealaltd sa raspunda

Iubeam ! Iubirea noastrd a fost o fulgerare
285 Ce scrie-o dungd-n aer, straluce si dispare !

QUEBEDO
(ca mai sus)

Eu l-am convins pe socru din doud, trei cuvinte.
El a zis ,da“, fireste, si, ca un om cumlnte

290 Invidiat de-o lume, far’ s& mai am habar,
Mi-am luat de bra’g mireasa si-am dus-o la altar...
CAMOKNS
Ferice de iubirea ce-a fost incununata !
(Cu melancolie)
295 Euy n-am avut norocul ! Ursita blestemata

Ne-a despartit, zuliard. Ea intr-o sihastrie

S-a rizletit de lume, si moartea timpurie

I-a vestejit obrazii si-a stins-o ca pe-o floare.
(Cu insufletire) ‘

300 Pe mine insi viata m-a prins ca o vultoare !
Sunau prin tard trimbiti de-alarmé, si cu drag
Am alergat spre semnul ficut de negrul steag,
Am asaltat Ceuta, si de-am scipat de moarte
Sint far-un ochi de-atuncea...

305 QUEBEDO
Nici eu n-am avut parte
De-o viatd mai ca lumea. Neimpéacata soarta
A vrut si raposeze sdrmana mea consoarta.
Am plins si eu ca tine si-n urma am uitat,
310 C&ci avea zestre fata...

CAMOENS
Si eu m-am consolat.
Da imi aduc aminte, dupa ce-am fost ranit,
Parca revad spitalul, si cum stdteam lungit,
315 Legat tot in bandaje, cu noapte-n jurul meu
Si-n mine intuneric, si-atunci — cum sa spun eu —
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Venea — ba nu, mai bine, cdzu — nu, plutea lin...
Venea, dar nu $tiu cine, si ca un duh divin
M-a strabatut in suflet, stralucitor ca para
Si pasnic ca lumina cind se coboara seara,
Dogoritor ca sorii i dulce ca un plins,
Parea cind glas de tunet, cind glas de harfa stins,
Si eu eram un altul, desi eram tot eu!
Tot mai inguste cercuri scria in jurul meu,
Venea tot mai aproape, si nu stiu cum, m-a dus
Ca un virtej prin spatiu, sus, parcd tot mai sus,

' (Pauzd.) .
Si nu mai stiu.

(Pauzd.)
Si-n urmad, cind m-am trezit din vis,

Eu mi-am gisit pe-o fild intiiul cintec scris,
Si noaptea mea din suflet s-a-mpoporat de stele
Parcid golisem cupa nenorocirii mele ;
Iar sufletu-mi pe-aripa cintarii, avintat,
De tot trecutul jalnic atunci s-a dezbracat.

QUEBEDO
Eu, cum ti-am spus, amice, cu banii m-am zbatut...
I-am insutit prin marfuri, am dat cu imprumut,
Am invirtit negoturi si alte daraveri,
Iar azi sint posesorul unei frumoase-averi...
(Dupd o pauzd)

3i ce-am facut la urmad cu zilele ? Nu stiu.

CAMOENS
{povestind mai departe)

Eu am plecat in lume cu sufletul pustiu,

Lasind o cruce-n urmd, si-apoi am disparut

Din mijlocul acelor ce nu m-au cunoscut,

Spre Indii mi-am luat drumul, ca Vasco-odinioar§,
M-am dus acolo. unde-i eterna primavara

Si-am faurit departe de firmul meu natai

Un cint ce preamareste tot neamul portugal,

-De-a mers pind la Tage al cintului ecou
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Si al lui Vasco nume l-am renviat din nou
Si pin’ departe-n Thule Lusiadele 1-au dus...
QUEBEDO

Da, se zvonea prin tard... dar citi bani ti-a adus ?

CAMOENS
(cu o miscare minioasd)

Batjocurd si urd in schimb eu am avut !

Cel ce-a cintat strdmosii mai bine-ar fi tacut

Si-ar fi ldsat in pace divinii uriasi

Spre-a nu trezi minia piticilor urmasi !

De-aceea ei crezurd cid versul meu e-o arma,
N-au priceput cd-i numai un strigidt de alarmé ;
Pe ce-am pus pret, aceea s-a preficut dispret

Si patria lui insasi lovi in.cintéret!

QUEBEDO
(se ridicd cigtigat de indignarea poetului.)

. CAMOENS
Nu-mi place s ma tingui, cdci tinguirea-i vana,
Dar vezi, oricit de tare-s, eu port in mine-o rana
Ce singerd intruna, si-o simt si-acum fierbinte
Arzind nevindecatd, ca sd-mi aduc aminte
De ceasul rau in care plecat-am in exil.
(Trece nervos pe dingintea lui Quebedo.)

QUEBEDO
(s-apropie si-i pune mina pe umdr)

Ei, dar pastreazi-ti firea, si nu maij fi copil !
Cine nu speculeazd gresit ? Cu toti gresim.
O-ncurci citeodatd, arare izbutim.

CAMOENS

Dar mai tirziu norocul din nou m-a cercetat.
Sebastian, pe tronul parintilor urcat,

Si-a amintit de mine ce stam la inchisoare
Si mi-a redat iar cerul si partea mea de soare,
C-un gest a dat in laturi zavoarele pe usi,

In zgomot surd cdzura greoaiele catusi,
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Si-a rasirit in mine o noud primavara.
Dar iatd bate ora funestd pentru tard:
oI 390 Sebastian, victima a vitejiei sale,
N Cazu luptind eroic. O! zi plind de jale

‘ Care ne-ai dat lui Filip ! O, ceas nefericit,
i De ce eu tie oare ti-am supravietuit ?

i QUEBEDO

»‘ ‘ 395 Da, trista zi, si alte mai triste inc-au fost !
Si mai cu seamé tie ti-a mers grozav de prost..,

CAMOENS

i
il
‘”‘{ Lumina ce-mi lucise asa scurt timp s-a stins,
‘ Posomorit amurgul cu umbra-i m-a cuprins,
J 400 Cinstit odinioara de toti, bogai.; eram;
jl: Eg Acum, ramas pe drumuri, nimica nu mai am —
Asa e roata lumii ! Uitat de toti, bolnav,
Imi radmisese-un singur prieten : un biet sclav,
i Pe care il cinstisem adesea ca pe-un cine,
405  Dar el rupea in doud bucata lui de pine
Si-o impéartea cu mine ; cind am cdzut la pat,
El m-a-ngrijit, sdrmanul, si nopti de veghe-a stat.
La el giaseam o vorba de dulce mingaiere,
Si-apoi cind batrinetea i-a luat orce putere,
410 A-ntins in stradd mina, cersind farad rusine,
Pin’ ce si-a dat si viata, sarmanud, pentru mine..,
; (Cu recunostingd adincd, amintindu-si)
|
j Sarmane cine negru ! — Sa-i raspliateasca Domnul !
i 1. Acei din groapd numai pot sti ce dulce-i somnul !
i 415 QUEBEDO
‘ (intors spre stinga)

!‘ i Cred c-a venit momentul sd-i spun ce am de spus.
| ..
(Face citiva pasi spre CAMOENS, tare)

Nefericit prieten, ce jalnic trai ai dus'!

420 Ce slabéa rasplitire, vai, dupd atita truda !
Si flori asa bogate — ce ironie cruda ! —
Sa dea astfel de roade ! Tu, bardul ideal,
S-ajungi la bétrinete s& mori intr-un spital !
Asa te-ntorci acasd, tu care ai plecat...

270




430

435

440

445

450

455

460

CAMOENS
Asa ma-ntore !
QUEBEDO

Ei, frate, ma uit la amindoi,
$i ma gindesc la vremea ldsatd inapoi,
Cind ne-am pornit pe lume pe cidi deosebite :
Tu ai umblat prin stele — da, iartd-ma, iubite,
Eu n-am crezut ca tine in visuri §i pareri,
Privegte,-s om cu stare. Am care cu poveri
Pe drumuri, si galere pe marea-ndepartata !
Din ce-néltimi la mine priveai tu altadata...
Eu n-am purtat pe frunte in veci cununi de laur,
Si cred si-acum cd visul nu se preschimbi-n aur!

CAMOENS

Pe-un negustor succesul il pune in valoare,

Dar sint anume lucruri prea fine, pentru care

Balantd nu existd... Cum oare crezi ca totul

Se masura pe lume cu fundul sau cu cotul ?

De vrei, de foi de dafin vorbeste cit iti place,

Dar frunzele de laur tu lasa-le in pace!
(Cade in melancolie.)

QUEBEDO
(aparte)
De tagma mea se leagd ?! Pe viul Dumnezeu !
Vin’ tu la mine numai, sa fiu la largul meu,
Si ti-oi plati eu tié !
(Cu ton prefdcut)

Camoéns ! cer iertare.
N-am spus-o sa te supar si de cumva iti pare
Ca te-am ranit, ascultd ! Vrei tu sa-mi faci placere ?
Tesi din spitalul asta ! De ti-am vorbit de-avere,
E ci nutresc nadejdea cad vei veni la mine.
Am Incaperi destule si iti va fi mai bine
Decit aici! M-auzi tu, Camoéns ? Spune ! Da ?

CAMOENS
(ingindurat si nelinistit)
Ce spui tu ? Cum ? Se poate ? La tine ?
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QUEBEDO

- Casa-mea
Iti std deschisd. Haide ! Vrei oaspete si-mi fii ?

CAMOENS
Eu, oaspete ? Cui ? Tie ! Crezi tu ?.... Nu, ce prostii !
Stiu cd ai ginduri bune! Dar nu, iti multumesc !
(Ii intinde mina miscat)
Sint fericit si-aicea, si-aicea tot traiesc!
Prisosul mesei tale da-I la siraci mai bine.
Asa mi-am vrut eu soarta si-asa mi se cuvine...
La ce sa-ti calc eu pragul, sd-ti cad povara tie,
Nici eu s& nu ma bucur — ci eu n-am bucurie !

QUEBEDO
(mai stdruitor)

Tu, o povard, mie ? Nu! Un prieten bun
Ca tine ? Dimpotriva, cinstit de vrei sa-{i spun,
In casa mea cu sfatul mi-ai fi de mult folos...

CAMOENS
(zimbind cu resemnare)

Eu, de folos ? Eu, sfaturi ? Eu, bietul visitor,
Ce nimanui pe lume n-a fost de ajutor
Si m-am slujit pe mine cu-atit folos ?...

QUEBEDO
Ei, frate !

Ascultd-ma mai bine si 0 sd-mi dai dreptate !

(Cu miinile pe umerii lui CAMOENS.)
Am un copil, nddejdea intregei mele vieti,
Si l-am crescut cu grija, nu ca pe alti baieti.
Mi-] vedeam cu mintea crescind avutul meu,
Zidind pe temelia pe care-am pus-o eu;
Cind uite c&, deodatd, cuprins de-o nebunie,
Le-a dat deoparte toate si nu mai vrea sa stie
De tatal sdu, de-avere, relatii excelente,
Nu — pind-n git s-afunda acum in pergamente,
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R .....caunsann

Nimic din ce-i pe lume nu-l1 mai intereseaza
Si scrie toata ziua la versuri i viseazd ! —

CAMOENS
(rizind)

500 Desgertaciuni !

QUEBEDO
_ Asa e ! $i eu i-am spus la fel,
Dar unde-i chip acuma si te-ntelegi cu el ?
De cind a-ntrat in slujba la muze...
505 CAMOENS
(rizind)
Toti viseaza,
Dar toti viseazd numai !
QUEBEDO

510 Intruna ajureaza,

Degeaba-1 rog intruna. Si nu stiu ce sa fac,

Caci boala asta-mi pare ca-i boala fara leac.
] {Cdutind vorbele potrivite)

Dar totusi — daca dinsul — cum zic, ar fi s& vada
i 515 Cum ti-au platit ei tie — si te-aiba ca dovada,

Pe tine, da, pe tine, supremu-i ideal,

Pe marele Camoéns si-1 vadd-ntr-un spital,

Atuncea...

CAMOENS
520 (pricepind, cu o ironie amard)

S4 ma vada ! Trimite-mi-1! Sa vie!
Si las’ cd am si-1 vindec de-aceastd nebunie !
Eu, prostul, care traiul netrebnic si-l1 defaima,
Viad c-am ajuns acuma ca un subiect de spaima...

i 525 QUEBEDO
(plin de sperantd)

Si ai sa faci tu asta ? Sa-1 sfituiesti de bine ?
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CAMOENS
(hotdrit)

L-oi sfitui, cum trebui, trimite-1 dar la mine.

QUEBEDO
(aratd spre usa din stinga, in fund)

Atunci il chem indata. E chiar aice, jos.
Primeste-1 si-i vorbeste. Si-apoi te-om lua frumos
Si-n casa lui Quebedo vei merge. Spune, vii ?

CAMOENS
(refuzind)

Om mai vedea noi! Lasd ! Mergi sanatos !

QUEBEDO
Sa stii
Ca nu te las ! Cu bine!
(Aparte, in treacdt)
Da bine 1-am adus !
Cind Perez s-o0 convinge de cele ce i-am spus,
De vrea, poate si-si deie si duhul, ce-mi mai pasa !
(Pleacd prin fund, usa din mijloc.)

SCENA A TREIA

CAMOENS
(se asazd la mescioard, inclinind capul, i se infivari)

Mi-e frig ! Simt cum ma lasa treptat-treptat puterea,
Amurgu-mi impinzeste cu umbra lui vederea!
De ce méa prinde frigul ? Sa fie moartea oare
Ce vine ca sd-mi deie suprema sdrutare ?
M-au parasit cu totii si singur ma apropii,
Nesprijinit de nimeni, de marginile gropii.
Mai fericit acela ce nu s-a abatut
De caile stiute de toti si nu a vrut
Sa-si taie drum el insusi...
(Pauzd.)
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El, cind e scris si moard,
Cu dragoste pioasa ai sai il impresoari,
15 Tihnit inclind fruntea si impacat se duce,
Caci are cine-i pune pe piept miinele cruce
Si cine sd-i inchida pleoapele-nghetate !
(Cu renuntare)

Dar eu, ratacitorul ! O, vis ingelator,

20 Eu m-am raznit pe lume si singur am si mor !
Cind m-a cuprins furtuna pe ape-ndepairtate,
Si-a fost ca sd-mi farime de-o stinca biata navi,

(ia manuscrisul Lusiadelor si-l ridicd in sus)
Tu mi-ai redat putere in clipa cea grozava :

25  Ca sd te scap pe tine, rdscumpdrind uitarea,

Nu te-am lasat din mind si m-am luptat cu marea,
Ldsind sd-mi piar-avutul in valmasagul spumii :
' (aratd manuscrisul)

) Voi insd, Lusiade, ati fost pastrate lumii !

30 Nefericite cinturi, cununa blestemata ;
De dragul vostru numai eu am luptat odata
Si-am renuntat la toate miruntele pliceri,
Spre-a recunoaste-acuma cé tot ce poti sd ceri
Vietii, ca pe lume sa poti fi fericit,

35 E-a nu rivni nimica, spre a nu fi rivnit!

(Dupd o pawzd, cu un fior)

Iar ma cuprind fiorii ! Mi-e frig... Camoéns moare !
Si nimenea nu vine in ceasul ista mare
Sa-i dea o mingiiere. — O noapte e trecutul
40  Si noapte viitorul ; de-abia se tine lutul,
Praf s-a ales din toate : credintele-s pierdute...
Cununile de laur in pulbere-s cizute...
{Ridicindu-se cu infldcdrare)

Ce i-am cerut eu vietei si ce mi-a dat ea mie ?
45 Ce-a fost, la urma urmei, decit o nebunie ?
Himera nendurata, ce-mi da intruna pinteni,
A disparut ca fumul ce piere la raspinteni ;
Dar a avut dreptate si adevar a zis :
Ca sterp ramine pomul ce l-ai sddit in vis!
50 (Cade istovit in jelt. Usa la stinga, in mijloc, se deschide.
PEREZ intrd grdbit. Se-ntunecd din ce in ce mai lure.)
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SCENA A PATRA

CAMOENS, PEREZ

PEREZ

(in prag) ‘
In chilicara asta-i; asa-i precum mi-au zis...

(In extaz)
El este, da, el este! Asa-i vedeam in vis
Sublima lui figurd ; dar, totusi, mai senina,
Si dulcea lui privire mai plind de lumini ;
Si inclinata-i frunte mai mindrd, mai semeatd!
Orcum ar fi, tot el e ! Si daci trista-i viata
L-a-ncovoiat, vad totusi pe luciul fetei pale
Pecetea geniald a cintecelor sale !
(Inaintind in fafa lui CAMOENS, cu adincd veneratie)
Don Luiz de Camoéns ! Salut !

CAMOENS
(linistit si mdsurat)
Cine-mi vorbeste ?
PEREZ

E fiul lui Quebedo si Perez se numesfce !

CAMOENS

(pe ginduri)
Tu, fiul lui Quebedo ?

PEREZ
(cu bucurie)

’

Da, maistrul meu iubit !
Sint fiul lui Quebedo, cum spui, si am venit
Dupéd indemnul tatei ca sa te iau lab noi !

CAMOENS
(ridicd mina in semn de rdspuns.)
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PEREZ
Vin poate prea devreme ?

CAMOENS
(cu privirea tintd la el)

Nu, incd nu-i tirziu !
Apropie-te dard ! Si-ascultd cit sint viu!

PEREZ
(se supune.)

CAMOENS
(grav)

Std cheruvimul mortii intre noi doi, si ceasul
Mult asteptat de mine acum zoreste pasul !
Eu am sd mor, ascultd deci pdn’ mai sint in viatd
Si vorba mea din urmé pistreaz-o ca povati.
PEREZ
(cu teamd si totusi demn)

Sa mori tu ?! O! Camoéns, nu, asta niciodats !

CAMOENS
(afirmind din cap)
Ascultd-ma, copile, cdci vremea-i misurati !
Vrei sé slujesti altarul ce 1-am slujit si eu ?
E drept ce-a spus Quebedo ?

PEREZ

Pe viul Dumnezeu,
E-adevarat, stdpine !

CAMOENS
Gindeste-te ce-alegi,
Stii tu cd viata-nireagd de-a pururea ti-o legi ?
Gindeste ca ai zile si sufletu-ti, strain
De lumea asta inca, e-atras spre ce-i divin ;
De-aceea poezia tu o rivnesti si-o ceri,
Cé sufletu-ti purcede, ca dinsa, tot din cer.
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| Céci a dori e una si alta-i a putea,
| Nu-i dat orcui pricepe si poatd si crea,
i A presimti nu-nseamnd ca ai gasit...

®5 PEREZ
Stiu bine
Ca, de primesc cu totii, nu daruieste-oricine !
ki " .
i CAMOENS
{ Asa e, da ; de-aceea in suflet tu ti-o scrie :
g 70  Deci orsice te cheamad, o vanitate fie,
Sau chiar copilarescul imbold de-a imita,
| Ori singele ce-alergd umplind inima ta,
i Sau poate numai nervii intinsi peste putere,
‘ Nu te-ngela. Céci arta cintidrii de se-nvatd —
75  Pe un poet natura il cheami la viata.
Faci totul prin vointd, dar geniul se naste
Din ceruri el purcede si ceru-1 recunoaste !

PEREZ
(dupd o scurtd pauzd)

80 Nu despre cel ce-i astizi pot sé-ti vorbesc eu ; dar
Pe-acel ce va sd vie il vdd asa de clar!
Ca un copil cuminte eu am crescut visind,
Si n-aveam bucurie decit atuncea cind
Puteam citi in tihnd ; privind adinc in mine,

85 Umblam ca orb prin viatd si nu-mi gdseam un loc,
Si singurul tovards de visuri si de joc

i Mi-era poleiul lunei in noptile senine ;

I Ticerea pentru mine avea un tainic glas,

g De zgomotele zilei strdin eu am rémas,

l; ? 90  Iar inima-mi ursuzd s-a razletit de-ai mei,

I Eram in virst-aceea cind nici nu stii ¢ce vrei...

i (Insufletit si cu indlfare)

Dar am citit atuncea Lusiadele-ti divine,
Si-atunci ca o lumind s-a revérsat in mine,

95 Simtirea mea ascunsd, cum Se deschide-o floare
Ce a tinjit la umbrd, a inflorit la soare !
Pierise indoiala, nu mai eram acel
Copil fard vointi ! Pe urma lui! Ca el!
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| Mi-a scris 0 min&-n suflet cu litere de pari

' 100  $i parcd mii de glasuri deodatid imi strigari :

: Ca el! Ca el! Piseste-i pe urmi-i nencetat.
Raspunde-acum, stapine, de sint sau nu chemat ?

CAMOKENS
(prietenos, cu bundvointd)

i 105 Pe Dumnezeu ! Ai spune-o — céci ochijul tiu

1\ straluce !
Se poate... insa totusi — esti incd la rascruce,
Ursita iti suride, urmeaz-o in tot locul,

Si crede-ma pe mine, ascultd si socoate :

Nu trece pragul casei poetului norocul !

f 110 PEREZ

Sd pot s-ajung ca tine, si ma lipsesc de toate !
\ CAMOENS

| (pe un ton pdrintesc)

O, orb ce esti ! Marirea te cheami asadar !
115 (Se ridicd.)

Ti-e dor sa simti pe timple cununa de stejar,
Doresti sa ai pe frunte un diadem de stele !
Dar frunzele se scutur si stelele palesc :
Vezi ce mi-a dat marirea in schimbul vietii mele !
120 Acei ce fara vilva viata si-o triiesc,
In liniste ei numai sint fericiti pe lume
; 51 prea putin le pasi de n-au lisat un nume !

PEREZ
(sever)
125 O, am vazut, aldturi de-atitia falsi eroi,
Cununa celui vrednic zvirlitd in noroi !
i {Solemn)
Orcit as fi de tindr, mirirea nu ma-ncinta,
Spre alte culmi simtirea si mintea mea s-avint4 !
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135

140

145

150

160

CAMOENS
(ironic)

Stii alte culmi dincolo de glorie si aur ?
Ce vrei tu? $i ce cauti ?

PEREZ
De ani, ca pe-un tezaur
Eu mi-am péstrat in suflet inchis secretul meu,
Dar ti-1 voi spune tie, cel uns de Dumnezeu.
Nu lauri, nici marire, nici fericire cer :
(cu indliare)
Voiesc sa fiu aripa ce staruie spre cer,
Vreau sd fiu geana rose ce-anuntd aurora.
Voiesc s-aprind in suflet simtirea tuturora
Din propria-mi vipaie ce-o simt arzind in piept ;
In certele din taberi s-arunc cuvintul drept;
Nu-s friguri, nici orbire, dar simt ce sint in stare
Si ci aceasta este suprema mea chemare !

CAMOENS
(cu melancolie)

O, vis al tineretii pe-aripi de serafim,
Cit de striin de lume e-avintul tau sublim !

(Cdtre Perez)
Vrei sd inveti pe oameni spre cer sd-ntoarca fata ?
Si si le-aprinzi simtirea ? Dar poti aprinde gheata ?
Poti si trezesti c-un sunet pe surdul din ndéscare ?

PEREZ
(cu fruntea ridicatd)

Tu ai facut-o asta ! Da, tu ai fost in stare

Sa faci minunea asta ! Nicicind n-am fost ca azi.
Increde-te in mine, ci simt, ca-ntr-un extaz,
Ci Dumnezeu vorbeste acum prin gura mea,
Tu ai zvirlit scinteia in suflete, si ea

S-a strecurat in inimi, zburind din loc in loc :
Pia’ s-a aprins si arde acuma ca un foc :

" In mii de oameni astizi triieste al tau cint !
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f‘ 165  Sj poate sa se-ntoarcd pamintul in pamint,
: Caci cintecele tale vor vietui in veci :
! Nu iei decit pamintul in lumea-n care treci!
i . CAMOENS
| {atins de vorbele lui, aparte)
170 Aprinsi ii sint obrajii i ochii lui de foc!
: In vorba lui rasuna un glas de prooroc
| Ce-mi rascoleste-n suflet intreg trecutul meu !
) Sa fie dinsul solul trimis de Dumnezeu ?
(Dupd o pauzd, intunecat)
175 In zile viitoare privirea ta pluteste,
Dar uite ce-i prezentul !
(Cu miinile impreunate pe piept)
B Eu sint aci, priveste !
| Acesta-i cintiretul Lusiadelor ! Eu sint !

{ 180  Vezi unde se sfirseste cel mai maret avint,
Risplata-i sdrdcia si moartea-ntr-un spital !
(Pdrinteste)
§ Ascultd-ma, renuntid la orice ideal !
PEREZ
185 " (gata de jertfd)

' Eu ! Niciodatd ! Daci mizeria-i rasplata
Acelui bun si vrednic, atuncea eu sint gata
De jertfa, cdci atuncea mizeria i-o fald
| Si spinul se preface cunund triumfald,
* 180 Si e un rai spitalul ! Sa fiu Camoéns eu,
’ S& pot din letargie trezi poporul meu,
‘ Sa pot zvirli o razd asupra unui veac,
Si-atunci putin imi pasi cd voi muri sirac
Si nebdgat in sama, de voi fi fost ca tine !

195 CAMOENS
(cu tdrie)

Pe umbra funerard ce-asupria-mi simt cd vine,
Pe dulcele si-amarul vietii ce-am trait,
Pe zeii toti pe care visind i-am banuit,
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Pe visurile mele si tot ce-mi este sfint —

Tu ai o datorie si-un drept pe-acest pidmint,

Pe tine nu te mina ambitia desarta,

Nici vana stralucire in visul tdu de arti,

Esti un trimis din ceruri, tu nu te inspaiminti
De-acest pidmint nevrednic, tu esti facut s cinti
Si s& ajungi pe culme, o0, inimd curatd !

PEREZ
(cdzindu-i la picioare)

Zici tu cd voi ajunge ? O, spune-mi inc-o data !
O, spune-mi drept! Raspunde !
(Apucindu-i mina)

Voi fi eu un poet 7

CAMOENS
(atingindu-l pe crestet)
Tu esti ! Urmeaza-ti drumul ! Da, esti, eu ti-o
repet ?

Si-orcare-ti este soarta, si-orcit de greu calvarul,
De vei simti arare cd prea e plin paharul
De chinuri, ceasul ista sa ti-l aduci aminte,
Gindeste-te c& vorba si duhul tdu fierbinte
A risipit o clipd intunecata ceatd
Din ochii lui Camoéns, ci el, plecind din viata,
Cuprins de indoiald a renviat prin tine
Si in avintu-ti tindr s-a regisit pe sine :
Vezi mina asta rece ce se ridicd-ncet
Si te binecuvinti, sfintindu-te poet !
Si ti-o aduci aminte ! Si-acuma du-te ! Viata
Te cheami ! Mergi la luptd ! Si fii tu dimineata
Ciaci eu acu-s amurgul §i- soarele meu moare !

(Se agsazd in jetul din fatd.)

PEREZ
(se ridicd cu ochii infldcdrati)

Nu, cintecele tale rdamin nemuritoare !
Camoéns, pe-al tdu nume e scris eternitate !
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CAMOENS

Ma fac un trup cu dinsa! O simt, da, ai dreptate,
Am fost poet si-atita, dar am rdmas intreg,
De ce-mi plingeam eu soarta, acuma nu-nteleg,
Cind chinul este insusi o binecuvintare,
Si Dumnezeu il pune in orce suflet tare,
Céci numai prin durere poetul prinde glas!
Ce-am fost intotdeauna acelasi am ramas,
Gindirea-mi aruncatd n-a fost cenusd-n vint,
Si va trdi de-aceea dincolo de mormint !
Pot si pasesc in fata Celui Inalt de-acum :
A incoltit sdminta ce-am aruncat-o-n drum

(cu infldcdrare)

Si visurile mele se fac eternitate !

PEREZ

Ce vii mai ard a tale priviri inflacarate,
Stdpine !

CAMOENS
Al meu suflet aripele-si intinde
$i din adincul &sta de neguri se desprinde !
Mé-nalta...
(Se ridicd din jef susfinut de PEREZ, o muzicd molcomd
incepe in orchestrd, soarele in amurg se rdsfringe din
dreapta, inecind chilia.)

CAMOENS
(ca un vizionar)

Simt acuma cum tot mai sus s-avinti,
Cum sferele-n rotire armonioase cinta !
Ma-ntimpind cu freamait al spiritelor cor !
Lumind vadd ! Tot cerul e-un astru orbitor !
Privirea mea s-afundd in vremi c-ntr-o viltoare,
Margele-s ale vietii clipite trecitoare !
Tot cerul se-deschide si ingerii coboar !
Un chip iubit odatd imi straluceste iara,
Un luminos luceafdr dupd o noapte lungd !
Ea-ntinde o cununé pe fruntea mea s-ajungid —
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270 Vad steagul tirii mele in falduri cum o-mbraci...
O, tara, slava tie ! Si neagra noapte daca
Te-acopere acuma, cind ceasul o si batd,

Te vei trezi mai mindrd de cum erai odata...
(Muzica inceteazd treptat.)
275 (Urmdrind viziunea)

Cum, vrei s mé lasi iardsi ? O, ia-mi sus, cu tine!
Cintati ! Incepeti iard, o, armonii divine !...

Cad lanturile ! Dati-mi lumind ! Vreau lumina !
(Cade in jet neinsufletit, dar cu figura luminatd, sprijinit
de PEREZ.)
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Scena infdfiseazd o frumoasd odaie goticd, mobilatd
cu luxul sever al burgheziei avute. Fundul e cuprins de
un cdmin mare de piatrd, cu coloane ingemdnate si ine-
late, impodobit cu trei figurine asezate pe etajere. De o
parte si de cealaltd a cdminului, cite-o usd cu doud ca-
naturi, de stejar, ca si pervazul de pe pdrete. Aceste usi
dau pe un gang de scard luminatd de ferestre trilobate,
putin cam scunde, cu mici vitraliuri romboidale. Tavanul
cu grinzi zugrdvite, impodobite cu ornamente de metal. Pe
zidurile laterale, doud ferestre in bolfi adinci, cu perdele
de mdtase.- La stinga, un mare bufet cu trei etajere i
cu baldachinuri iesite in afard, incdrcate cu tipsii de ar-
gint st cu mincdruri alese. La dreapta, un orologiu de
aramd, a cdrui masindrie, ciocan gsi clopot se vdd. Pe
podele, o scoartd groasd de rogojind, jdturi, masd pdtratd

s$i scaune de stejar.

La ridicarea cortinei, OLIVIER LE DAIM std in pi-
cioare lingd fereastra din dreapta. Doi paji ai regelui stau
nemigeati inaintea bufetului. LOUIS XI, asezat intr-o
strand mare, sculptatd, cdptusitd cu perine de purpurd si
aur, SIMON FOURNIEZ g§i NICOLA ANDRY stau impre-
jurul unei mese incdrcate de roade $i de wulcioare de ar-
gint umplute cu vin. NICOLA, isprdvind povestea ce o

spunea, se ridicd pentru a turna de bdut regelui.
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SCENAI

REGELE, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY,
OLIVIER LE DAIM, DOI PAJI

NICOLA
(ridicindu-se si turnind de bdut REGELUI)
5 Da, sire, asa s-a intimplat ca, in zilele rdposa-

tului rege, tatidl maiestitei-voastre, jupinita Gode-

grand a luat de bdrbat pe un spinzurat, caruia niste

dieci 1i tdiasera funia, ca sd& facd haz, si pe care

{-au asezat apoi in iatacul batrinei fete, pe cind era
10 dusd la vecernie.

REGELE
(rizind)
Minunat !... Jupin Olivier Le Daim, ce zici
de nostimada asta ?
15 OLIVIER

Zic, sire, ca flacdul nu fusese bine spinzurat.

REGELE
Nici vorba. Tu vezi totdeauna lucrurile sub ade-
virata lor infatisare. (Cdtre NICOLA ANDRY.) Ori-
20 cum, veseld poveste. E o placere sid te asculte ci-
neva, frumoasd Nicola, Dar de ce nu stai mai

aproape ?
NICOLA
Fiindecd nu se cade, sire,
25 REGELE
Apropie-te !
NICOLA
Nu-ndraznesc.
REGELE
30 Bine, atunci am sid indraznesc eu!
NICOLA

O, sire!
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REGELE

Da’ citi ani vei fi avind ?
35 NICOLA
Am doudzeci si patru, sire.
REGELE
Apoi la virsta aceasta nu se cade si rdmii vi-
duvi, mai ales cind esti cea mai mindra floare din

40 orasul nostru, Tours. Nu {i se zice oare dumitale
Hfrumoasa postédvireasa“ ?

NICOLA
O, sire, mi-au dat porecla asta fiindcd am fost
cintatd asa intr-o baladd care-a ajuns vestitd in
456 toate sezdtorile de iarna.

REGELE
Si cine a fécut acea baladd ? Vreun indrégostit
de ochii acestia drécosi ?
NICOLA
50 - Un indragostit ! Oh! nu, sire. E Gringoire.

REGELE
Cine e acest Gringoire ?

OLIVIER
Un om de nimice, sire.

55 SIMON
Un comediant, un soitariu fard pereche. E, cum
as spune, cel mai nauc si mai fldmind dintre copiii

pribegi.
NICOLA
60 Un biet impuscd-luna, sire.
REGELE

Ceea ce nu-l impiedica, dupé cite vad, s se pri-
ceapd la femei frumoase si sd preamdireascd pe cea
mai frumoasa dintre toate.
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75

80

85

90

95

NICOLA
(citre SIMON FOURNIEZ)
Nu vezi cd regele imi face curte pe fati ? Apa-
ra-mi, frate !

SIMON
O, maiestatii-sale regelui nostru ii place si glu-
meascd ; dar tu esti o femeie destul de cuminte si
stii s te aperi si singura.
NICOLA
Atunci, sire, ingdduiti-mi si beau in sanédtatea
aceluia care pedepseste cu asprime in regatul acesta
pe toti cei cari se dedau la pingdritul cisniciilor si
necinstirea femeilor !

REGELE
(stdruitor, cditre NICOLA)

Ah, aceasta e trddare pe fatd, si am s mi razbun !

NICOLA
(ingenunchind inaintea REGELUI i ridicindu-si paharul)

Beau in sdnatatea regelui! si pentru adinci ba-
trinete !

REGELE
{oprindu-se)
Cu femeia isteatd nici dracul nu face cird !

NICOLA
Sa biruiascd pe toti potrivnicii sii!
REGELE
Ba zdu, cei mai nemilosi dintre toti sunt ochii
acestia care ma ard ca focurile Gheenei! Dar ce
sa fac impotriva unui dusman pe care n-am cum
sé-1 bat, nici si-1 fugdresc ? Se va zice dar de regele
Loys ca i-a fost frica !
NICOLA
Dac-ar zice cineva una ca asta, englejii de la
Dieppe si sviteranii de la Basel ar raspunde ca
acela a mintit.
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’ 115

120

125

130

135

SIMON

Bine-ai grait, surioara ! Si dacd regele e cel mai
vrednic capitan din regatul sdu, el e si seniorul cel
mai drept si mai putin mindru, asa sa stii. De aceea
indraznesc sd-i multdmesc de cinstea pe care ne-a
facut-o, binevoind si ia loc la masa unuia dintre
pirgarii sai...

REGELE

Zi dintre prietenii sai, Simon Fourniez. Tu nu
esti pentru mine un simplu pirgar, un orsicine. N-am
uitat ceasurile bune pe care le-am petrecut in gra-
dina ta, chiar aceasta care-ti inconjoara casa ta pri-
mitoare, pe cind nu eram decit delfinul Frantei. In
ceasul acela asa de greu, cind faceam pe socoteala
mea ucenicia aspra a vietii, tu, umild si credin-
cioasa slugd, tu m-ai ajutat cu punga ta; mai mult
inca, ti-ai pus pentru mine viata in primejdie. $Stiu
cum... Acestea sunt amintiri pe care nimic nu le
poate sterge, bune si vrednice prietene Simon...
Unde mai pui cad fiici-ta, Loysa, e fina mea.

SIMON

A, sire, jertati-m4, pling de bucurie. N-am astep-
tat eu, pentru a va sluji, ca maiestatea-voastrd si
fiti regele si stipinul atotputernic; cédci a fost de
ajuns numai o clipd ca si ne intelegem. Pirgar din
popor, gindind si simtind la fel cu dinsul, am ghicit
cu citd aprindere iubeati biata noastri tard sfi-
siatd. Ne trebuia un cipitan, mina de fier si viteaz,
care sd fie pentru noi un tatd, iar un stdpin nein-
durat pentru pastorii cari prea ne tundeau ca pe
oi. Maijestatea-voastrd erati omul nostru si noi v-am
priceput,

REGELE
Asta e vorbd sinitoasid. Pe legea mea, Simon
Fourniez, ai dreptate : norodul si pirgarii mei, iatad
ce mi-e mai drag pe lume. Dacd am venit azi si
mé asez la masa ta e ci, slavd Domnului, pot in
sfirsit s& ma odihnesc putin: mi se cade! Vreau
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pind diseard sd ma desfatez in buna pace in mijlocul
vostru si sd-mi fac gustul de a nu mai fi regele.
Zilele urite de la Peronna si Liége au trecut, dragii
mei! (Frecindu-si minile) Virul meu, ducele de
Burgundia, isi pierde vremea prin meleagurile Guel-
drei si ale landgraviatului Alsaciei !

NICOLA
Dar se zice cad vicleanul vrea sd insciuneze in
Sampania pe fratele maiestatii-voastre, ducele de
Normandia...
SIMON
Ca si-si péastreze o trecdtoare intre Ardeni $i
Burgundia tui.

REGELE
Da, a fost vorba de asa ceva. Eh ! ducele Carol
e siret si mare hitru.

SIMON
(ghicind pe REGELE)
Dar se pot gési si altii mai sireti si mai hitri
oa el.

REGELE
Ce-ai zice, de-o pilda, prietene Simon, daca, lip-
sindu-se de Sampania, fratele meu ar primi in
schimb Guyenna si Aquitania ?

SIMON
As zice cé i-ati jucat un renghi.

REGELE
Si ar fi totusi un schimb bun pentru un tinir
caruia ii place sd petreacd, asa cum e dumnealui,
fratele nostru. De aceea cred cid are si primeasca.

OLIVIER
(inaintind)

Credeti, sire ?
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' REGELE
Si de ce mnu, Olivier ? (Bind o gurd de wvin.)
Pe La Balue l-am insdrcinat si faci invoiala, Pun
mare temei pe La Balue — e slugi credincioasi.

OLIVIER

Asa de credincioasd, incit maiestatea-voastra

are sa rdmiie in curind surprinsa.
REGELE
(punindu-si paharul pe masd)

Ce vrei sa zici ?

OLIVIER

Eu, sire ? Nimic. (Aparte) S& nu-i stricim che-
ful, cd mi-e de folos.

REGELE
(ridicindu-se §i mergind spre el)

Ce inseamnd aceasta, jupin Olivier ? Ce ai, de
mormdiesti aga intre dinti ? Nu cumva tigdduiesti
cd am toate cartile in mind si cd folosul e de par-
tea mea ?

OLIVIER

Nicidecum, sire. N-ar fi fost firesc lucru ca cel

mai istet jucitor si piardd mereu.
REGELE

Si am sa cistig, copii ! Deci sd ne inveselim, Si-
mon ; toarnd-mi vinul tdu vechi, care e chiar sin-
gele porfiriu al frumoasei noastre Turene !

SIMON
(umplind paharul REGELUI)

E al maiestatii-voastre, sire ! (VALETII si PAJI
duc masa intr-un colf al sdlii si pregdtesc jatul re-
gelui.)

REGELE
(dupd ce a bdut)

$1 acum am sa-ti ardt cd, daci mi iubesti, n-ai
a face cu un ingrat.
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SIMON
Ah, sire!

REGELE
Rézboiul nu e totul, cumetre! Negotul, o stii
bine, e si el puterea unei tiri. $i am daraveri in-
semnate de lamurit cu prietenii mei, flamanzii.

SIMON

Bine.

REGELE
(asezindu-se in jdf)

Si mi-a venit in gind séd te fac ambasadorul meu.

SIMON
Ambasador, eu ? Maiestatea~-voastrd s-a milos-
{ivit sd se gindeascd ia mine pentru asemenea in-
sircinare ? Dar asta nu se poate. Ma pricep eu cum
sd vorbesc cum trebuie cu niste seniori ?

REGELE
Tocmai cd nu cu nobili vei avea a face, ci cu
tesatori si cildarari. Care altul m-ar putea sluji
mai bine ca tine ?

SIMON
(incurcat)

Dar... dar prdvalia mea, sire ?

REGELE
Ia lasd !... E cea mai imbulzitd de musterii din
tot tirgul. La nevoie, postavurile tale s-ar vinde si
singure.

NICOLA
Sire, eu am ghicit mai degrabd la ce se gindeste
fratele meu. Nu-l ingrijeste pe el pravalia, ci Loysa,
pe care nu-l rabdd inima sd o lase in paza nimdnui,
nici chiar a maiestétii-voastre, nici a mea'!
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| SIMON
Incaltea dacd Loysa ar fi maritata !

! 240 REGELE -
| Daca e numai pe atit, s-o maritdm.

Dacéa maiestatea-voastrd crede cid e lucru lesne ?!

Parca eu nu méa gindesc mereu la asta ? Dar Loysa

i 245 se incapatineazd, si pind acum n-a vrut nici in
ruptul capului.

] SIMON
|

| REGELE
Poate s&@ am eu mai multd trecere.

|

] SIMON

f 250 Dar pina una-aita, nu vid nici mirele !

I

! OLIVIER

! (apropiindu-se)

f Lucrul cel mai greu nu este asta, cumetre Si-
; mon. Loysa nu e oare frumoasad ca o zinid ?

5 255 REGELE

) (privind pe OLIVIER)

| Ai bagat de seama ?

OLIVIER
Orb s& fii ca si nu vezi!

: 260 REGELE

| Asa e. Si pe lingid atitea farmece de drigila-
! senie si frumusete, Loysa mai intruneste si altele.
Are un tatd cu imasuri...

| SIMON
1 265 Imasuri minunate !
i REGELE
| Cu podgorii...

SIMON

Care dau vinul cel mai bun din Tours!
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REGELE
Si pe colinele vecine...

SIMON
Multe si frumoase mori pe cari vintul nu le
mai lasi sd doarma !
REGELE
Si apoi Loysa e fina noastrd. Trage si asta la
cintar.
SIMON
E o cisitorie minunatd pentru un negustor bo-
gat din orasul nostru. $i asta i-o cint eu toatad ziua;
dar nu vrea si m-ascuite.

OLIVIER

Atunci, daci i-ai propune ceva mai deasupra ?
SIMON

Mai deasupra decit un negustor ?
REGELE

N-ai ghicit, Simone ? Pe meser Olivier, de pilda,
care, dupd o tinerete plind de zbucium si de stren-
garii, pare foarte dornic, drept incheiere, sd-si puna
capul sub evenghelie.

SIMON
(fdcind pe modestul)

Asemenea incheiere nu face pentru domnul bar-
bier al maiestatii-voastre. Pronia cereascd, fard-n-
doiala, i pistreazd ceva mai bun.

OLIVIER

Cum ?

SIMON
(cu bonomie)
Zic si eu ca toatd lumea.
REGELE

Dacd e asa, si intrebdm pe Loysa. Fii pe pace,

cumetre, am fdcut eu lucruri mai grele. Dar uite,
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unde e driguta mea Loysa ? Imi face cumva in
305 necaz ?... Ci doard stie cit de dor imi e s-o vad
zimbind si s-0 ascult cum ciripeste... \

SIMON
Uite-o, sire, vine. Parc-ar fi ghicit dorinta ma-
iestatii-voastre... si pe a mea.

SCENA II

e e s e

REGELE, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY,
" OLIVIER LE DAIM si LOYSA

REGELE
(surizind LOYSEI cu bundtate)

5 Tu esti, Loysa mea ?

LOYSA
(ingenunchind pe o pernd la picicarele REGELUI)

Da, sire... Oh! cum era si vi uit !

REGELE

{ 10 Stii ce-mi spunea prietenul meu Simon ? Spu-
nea cd tii la mine tot asa de mult ca si dinsul si
, cd, tot ca si dinsul, ai fi in stare sd faci orice pe
‘? lume pentru mine.

LOYSA
15 Incercati, sire!

|
QJ REGELE
(tinindu-i capul intre miinile sale §i privind-o cu duiogie)
Ascultd. Voiesc sa fii mulfumiti. La nime pe lume
nu tin mai mult, cici (confidential), nu ti-am spus-o
niciodata (cu gravitate), dacd stelele nu mint, am cu-

vinte temeinice sd cred ca fericirea mea e legatd de
a ta.

2

[~

LOYSA
i ’ (cu avint)

25 Atunci, faceti-méa fericitd numaidecit !
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REGELE
(aparte)
Suflet de porumbitd !... (Loysei) Vrei sid m-as-
culti ?
LOYSA
Oh'! din toatd inima!

REGELE
Atunci, fetico, trebuie s te mariti.

LOYSA
Aceasta voiati sd-mi cereti ?
REGELE
Da.
LOYSA
(cu pdrere de rdu)
Oh'! ce pacat!

REGELE

Si de ce oare, dragutad ? latd-te mare, frumoasi,
rumena si infloritd ca luna lui april ; o asa comoara
nu poate ramine fara stipin. Spune un cuvint, si
vei cdpata pe cel mai mindru dintre negustorii din
Tours. Surizi ? Mi se pare ca te pricep : postavarii
si bogasierii din vechiul nostru tirg au paminturi si
podgorii la soare, dar cei mai multi dintre ei au §i
parul alb si umerii adusi. Pe cind acela la care-{i
fuge gindul, cind esti singurica, e un tindr ucenic, cu
plete balaie, dar fara altd bogitie decit cotul siu ?
Nu e asta o piedici! Pe legea mea, ti-oi inzestra
ucenicul asa de bine, incit sé-si poatd ospata stapi-
nul la care a slujit pe o pinzdturd cum e catifeaua
si numai in vase si tacimuri de argint! Zi-i dar
pe nume fara teama.

LOYSA
Sire, ce-mi pasi mie de e ucenic sau negustor.
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SIMON
{cu minie)

Pesemne cad ne gasesti pe noi prea de rind pen-
tru tine ?

LOYSA
(cdtre REGE)

Nu tocmai eu am si injosesc breasla cireia ta-
tdl meu ii face cinste...

SIMON
Eh, dar atunci ?

LOYSA
{urmind)
Dar nu vad nici o deosebire intre o pravilie si
o temnitd. Ce ! sd stai asa, in umbra si uritul acesta,
cind lumea e asa de mare, cind sunt atitea zari, ati-
tea izvoare, atitea stele !

REGELE
Nu vrei negustor ?... Nu spui nimic ?...

LOYSA
Sire...

NICOLA

Fii pe pace, sire. Loysa nu-mi ascunde nimic si
voi spovedi-o.

LOYSA

N-am taine, matusica... Regele o stie bine, mu-
ma-mea era fatd de postidvar din Tours. Cind era
copild, cum se juca pe malul Loirei, a fost furata
de tigani. Dupd doisprezece ani, a fost regésit, ca
prin minune, tot cuminte, curati si blindd. Dar,
din viata ei pribeagd, rdmaisese cu dragostea de a
trdi sub cerul liber $i cu dorul de zirile nemargi-
nite. Tata a luat-o de sotie cu o sincerd prietenie
si i-a facut viata fericita...
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SIMON
Draga de ea!

LOYSA
Si cu toate acestea, a murit tindrd, orcit de bine
si cu orcitd dragoste fusese ingrijitd. Visa mereu
la tirile binecuvintate unde roadele si florile nasc
impreund la soare !... In vinele mele curge singele
mamei : iati de ce, sire, nu vreau sa iau de sot
un negustor.

SIMON
Printesa !

REGELE
Vrel un ostean ?

LOYSA

Nu, sire, Sd stau acasd, cind béarbatul meu ar
infrunta intimplirile si primejdiile razboiului, n-ar
fi si-ndur ca o nemernicd chinurile fiecdrei clipe ?

REGELE
Atunci inima nu-ti spune nimic ?

NICOLA
(cdtre REGE)

Nimic, sire !

LOYSA
(miratd)

Ba da, dar ceea ce-mi spune nu-nteleg nici eu.
(Se apropie de REGE si, ginditoare, isi reazemd
capul pe jdtul lui.) Ma tem cd iubesc un om care,
farsy indoiald, nu existd, deoarece l-ag vrea viteaz
ca un c#pitan si destoinic de o faptid mare, dar
blind ca o femeie. Si — spuneti voi, daca visirile
mele nu sunt nebune ! — cind visez la iubitul meu
necunoscut, i1 vid uneori bolnav si plapind §i avind
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nevoie de ocrotirea mea, ca si cum i-as fi mama.
Vedeti dar cd sunt incd o fetiti care nu stie nici
ea ce vrea si cd trebuie si-mi lisati vreme ca si
pot citi eu singurd mai limpede in inima mea.

SIMON

Lasi mai bine o pisicd sd-ti depene un ghem de
atd. Ah! nu vrei barbat. Ei bine, ii spun eu una:
am sid te dau dupd unul mai repede decit crezi.

LOYSA

Nu, tatd. Lasd-ma singura cu florile mele, sid
ma bucur de aer si de soare.

SIMON
Soare ! (REGELUI) Sire, porunciti-i si m-as-
culte.

REGELE
A, Simone ! Aci nu mai sunt regele...

LOYSA
(cu alintare)

Tatd dragd, tine-ma lingd tine, nu méa alunga!

SIMON
Ascultd ! Stii ce am séd-ti fac intr-o bund zi?
Am si te inchid cu cheia in iatacul tdu si n-am
sd-ti dau drumul decit atunci cind te vei pleca
vointei mele.

LOYSA
(facind o reverentd)

Nu te supéra, tatd. Ma duc eu singurd, numai-
decit. Dar (impreunindu-si miinile} nu ma marita !
(REGELUI) La revedere, nasule.

REGELE
Biata Loysa !
(LOYSA iese cu o graticasd mutrd de copil supdrat.)
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SCENA 1III

REGELE, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY,
OLIVIER LE DAIM

REGELE
Iar ai speriat pésdrica, cumetre Simon.

SIMON
- Vreau s-o fac sd m-asculte. Trebuie s& m-ardt
eu tare, deoarece maiestatea-voastrd n-a voit si-si
hotarasca fina si fie fericita.

REGELE
Ei, oamenilor nu le place sad-i faca altii fericiti,
precum nici tiparilor sa fie jupuiti de vii!
OLIVIER
Aceia de cari vorbeste maiestatea-voastrd sint
niste ingrati.
REGELE
Adici toatd lumea.

SIMON
Ah! Sire, sunt un tatd pradat, gituit. Adio, am-
basada mea. N-am sid dau ochii cu cédlddrarii ma-
iestatii-voastre.

REGELE
Linisteste-te. Daci Loysa face nazuri, e cd nu
iubeste incd pe nimeni. Nu rdmine decit sa-i cdu-
tdm pe acela pe care l-ar putea iubi.
NICOLA
(cdtre REGE)

Si Loysei noastre o sd-i treacid dorul de a mai
‘vedea alte tari, din ziua cind cineva va fi pentru
dinsa tot universul !

REGELE

Bun! Dar e vorba acum si-1 gisim pe acel
cineva. (Afard se aude o larmd mare si hohote de
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ris prelungit.) Ce e zarva asta ? (SIMON FOURNIEZ
se duce la fereastra din dreapta si deodatd izbuc-
neste de ris.) Ce e acolo ?

SIMON
(rizind)
Sire, e Gringoire.
OLIVIER
{aparte)
Gringoire ! aci!... Nataraii — l-au ldsat si s-a-
propie de aceastd casi !
SIMON

Ah! iatd-l in fata ospétariei vecinului meu. Ui-
te-1 cum furd puii din ochi! Ai spune ci maninca
fumul, sire! Ce mai diavol si Gringoire &sta!

OLIVIER

Da, si diavolul asta se opreste cam des sub fe-
restrele casei dumitale si, mai ales, sub acele ale
fetei dumitale,

REGELE

Unde vezi rdul ?

SIMON
Are cintece asa de nostime ! (Cintd)
Satana s-a facut barbier !
El tine briciul...
(intilnind privirea lui OLIVIER LE DAIM si sfirgind
printre dinti)
intr-o gheara !
(Aparte)
Eh, drace! uitasem !
OLIVIER
Si cintecele acestea, jupine Fourniez, se pare ci
sunt gustate pe aci.
NICOLA
(cu hotdrire)
Ba bine ca nu.

303



e . |

, OLIVIER ,
J Luati seama si nu v prea ldudati cu ele.
70 , REGELE
$i pentru ce, ma rog ? {

OLIVIER
Pentru ca, printre aceste cintece nerusinate, care
nu crutd pe nimeni...
75 REGELE
Vad.
; OLIVIER
8 (continuind)

Este si o Baladd a spinzuratilor, cum i se zice,
80 sji care ar putea sd punid juvatul de gitul cui a fa-

cut-o. Y
i NICOLA
| (aparte, cu spaimd)
B Juvatul !
85 REGELE

’ Ce fel de vorbé e aceasta, Nicola ? Cum ? Acesia X
e acel impuscid-lund de care-mi vorbeai? Apoi
j acesta intoarce capul norodului !...

SIMON
20 Parci el stie ce face ? Gringoire, sire, e un copil. r

! OLIVIER
! Un copil rdu si primejdios ca toti cei de teapa
lui. Viersuitorii astia sunt un soi de nebuni cari nu
stiu de ce sunt ilasati slobozi, cu toate cd cel mai
95 teafdr dintre ei se hraneste cu luciu de luna si se
poartd cu mai putind judecatd decit o fiard imblin-

zita.
NICOLA
Oh'! (Cdtre REGE) Adevéarat e, sire ?
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REGELE .
N-o fi tocmai asa, si meser Olivier Le Daim e
prea sever. S-ar parea, Nicola, cd tii mult la vier-
suitorul acesta care te-a cintat ?

NICOLA
Da, sire, marturisesc pe fatd cd mi-e drag.
REGELE
Ti-e drag ?
NICOLA

Foarte. $Si dacid Gringoire n-ar fi mindru ca un
padisah, ar gisi totdeauna un locgor la cadminul
nostru §i o masd bund. Cind Il-am vidzut intiiasi
datd, sunt acum frei ani, in acea iarnd grea care
a fost atunci, de a stat pdmintul doud luni alb de
ninsoare, Gringoire sedea aciuat sub poarta unei
case si tinea pe genunchi doi copilasi rataciti, pe
care-i gasise scincind dupd@ mama lor si tremurind
de frig. Isi dezbricase de pe umeri biata lui haind
zdrentuiti ca sd-i inveleascd-n ea si, ramas aproape
gol, legidna micutii, cintindu-le o rugéciune catre
Maica Precista.

REGELE
(dupd un moment de visare)

Vreau s& vad pe acest Gringoire.
OLIVIER
Ah'!
NICOLA

Ah! Sire! Iati un gind vrednic de un rege!
Bietul baiat! I-a venit si lui norocul!

OLIVIER

S-aduc in fata maiestatii-voastre un vagabond
ca acesta !

REGELE
Am zis : vreau!
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OLIVIER
(schimbindu-si gindul)
Fie! (Se-nclind in fata REGELUI si pleacd sd
dea o poruncd ofiterilor agezati in camera vecind.)

REGELE
Petrecerea aceasta face cit si alta. Si apoi o
masa, cit de buni, parci nu e buni daci nu se sfir-
seste cu ceva snoave si mucalituri.

SIMON

S5i eu sunt tot de parerea asta. Gringoire o si
ne spund una de-ale lui, cum stie el... Aceea a lui
Pathelin, de-o pilda... Bee... bee... bee... bee.. '

OLIVIER
(REGELUI)

Maiestatea-voastrda va fi ascultat. Gringoire are
sd vind, si-1 voi pune si spuni citeva rime. Nu-
mai, nu fagéduiesc ci vor fi pe placul maiestatii-
voastre !

REGELE

Vom vedea. Si dacd baladele lui n-or fi toc-
mai asa de rauticioase pe cit spui, si deoarece
Gringoire e asa de flamind, avem aci cu ce si-l
cinstim. (Se asazd mincdri pe masd.) Cred ci o
sd-i placa si lui.

SIMON
(mergind spre usd)
Tata-1.

SCENA IV

GRINGOIRE intrd in mijlocul arcasilor, palid, tremurind
si ca ametit de foame.

GRINGOIRE
Ba nu, zau, domnilor arcasi, unde méi duceti?
{Arcagilor) Ce méa-ntindeti asa? (Arcasii tac.)
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Astia-s scotieni, de nu ma pricep. (La un semn a
lui OLIVIER LE DAIM, arcasii doau drumul lui
GRINGOIRE si ies odatd cu pajii.) Ce face ? Bine
cid m-au slabit! (Vdzind pe REGE si pe OLIVIER)
Cine-or fi seniorii astia ? (Adulmecind bucautele)
Doamne sfinte, ce mirodenii! Nu cumva mé& pof-
teau la masi ? Ma pofteau, cu sila, s& ma ospiteze !
Parcid mai era nevoie de sild! C& eu nu veneam
de buna voie! (Admirind masa asternutd) Placinte,
vinaturi, ulcioare cu vin spumos. (Cdtre REGE si
OLIVIER LE DAIM) Inteleg... Ati ghicit cd domnii
arcasi md duceau la rdcoare pe nemincate si atunci
ati trimis dupd mine ca sd ma scdpati din ghea-
rele lor, sa iertati — $i ca sd mad gazduiti, cum au
facut odata olarii cu Homiros !

REGELE
pui drept, mestere Gringoire ? N-ai prinzit
inca ?

GRINGOIRE
Prinzit ? Nu, mesere. Nu astazi.

NICOLA
(inaintind cdtre REGE)

Se si vede. Uitati-vd la el cit e de galben si
tras la fata.

GRINGOIRE
(imbdrbdtat)

Doamna Nicola Andry !

SIMON
(inaintind gi el)
Lesinad de foame!

GRINGOIRE

Jupin Simon Fourniez! De zadpéceald nici nu
ti-am recunoscut casa.
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40 OLIVIER
(lui GRINGOIRE)
N-ai prinzit, mi se pare? Atunci cred cid vei
primi s iei o aripa de pui ?

GRINGOIRE
{ca halucinat)
45 Cum s& nu ! Doui aripi si un picior !
OLIVIER
Iatd un vin care ar putea sa destepte si un
mort.
GRINGOIRE
50 (inaintind spre masd)
Aci e de mine !
OLIVIER

(oprindu-l cu un gest)
Un minut, ma rog. Cinstit lucru ar fi si te asezi
55  astfel la masd, fard sa-ti dai obolul si séd-ti platesti
tacimul ?

GRINGOIRE
(descurajat)

Sa platesc ? N-am o para chioard !

60 OLIVIER
Dacid muzele nu sunt darnice de aur si argint,
au stiut in schimb sd te incarce cu alte daruri. Ai
o inchipuire vie, ginduri alese, darul rimelor.

GRINGOIRE
65 (cu tristete)

Asemenea daruri nu slujesc la nimic cind ti-e
foame, si astfel mi se intimpld astdzi. Ce zic as-
tazi ? In toate zilele.

OLIVIER
70 Nu me-ai inteles, Vreau sd spun cd inainte de
a-ti astimpdara foamea, si ne spui vreo odi din
acelea pe care ti le-au inspirat muzele.
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GRINGOIRE
Oh, jupine, foamea mea e mai zoritd decit ure-
75 chile dumneavoastra. (Dd sd se apropie de masd.)

OLIVIER
(oprindu-l)

Mai stai... Versurile, intai. Mincarea si bautura,

pe urma,.
80 GRINGOIRE
Credeti-ma... sunt foarte ragusit.
NICOLA
(lui GRINGOIRE)
Indrazneste !
85 GRINGOIRE

(aparte)
Haidem ! Vad eu bine ci lucrul cel mai cuminte
e sid ma supun. (Tare) Vreti si va zic ceva din
poemul meu [ncercdri nebune ?

90 OLIVIER
Nu'!
GRINGOIRE
Despre Jupin Proces si chipul sdu?
OLIVIER
96 , (intrerupindu-1)
Nu. O baladd mai curind. Sunt mai de ale
noastre.
GRINGOIRE
(incintat)
100 Ei bine, atunci aceea care are de refren : ,Caci

Domnul milujeste pe toti cei milostivi...%

OLIVIER
Nu asta. Zi-ne mai bine balada aceea... balada...
stii ?.., care umblad in tot tirgul si care desfati asa
105 de tare pe cei carora li se spune pe furis.
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NICOLA
(aparte)

Ah'! pricep, in sfirsit !
GRINGOIRE
(bdnuitor)
Nu stiu despre ce vrei sd vorbesti,
NICOLA
(aparte)
Ce suflet rau!
OLIVIER

Bun! Vrei si spui cid nu stii Balada spinzu-
ragilor ? )

GRINGOIRE
(stapinindu-si o tresdrire)

120 Ce e aia?

OLIVIER
Ultima baladd pe care ai facut-o.

GRINGOIRE
(inspdimintat)
125 Nu e adevérat.
NICOLA
Desigur.
REGELE

Lasi, Nicola. Asculta.
130 NICOLA
(aparte, privind pe GRINGOIRE cu mild)
Saracul ! Barbierul o si-1 facd mici farimi.

OLIVIER

Si cine ar putea ma rog, in zilele noastre, daci
135 nu ilustrul poet Gringoire, si faci o baladi ca
asta, ale cdrei rime isi rdspund asa de frumos de
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la o strofd la cealaltd, ca niste cheméri de goarni
in padure ?

GRINGOIRE
140 (magulit)
E drept ca rimele sunt cu dibacie potrivite !

OLIVIER
Ah'! vrea sa zicd o stii?
GRINGOIRE
145 (aparte)

Renumele ma da de gol! {Tare} Mi-ar fi, cre-
deti-ma, foarte anevoie sa v-o spun. N-o stiu.

OLIVIER
Te socoteam, ca pe noi, o slugd credincioasda a
150  stapinului nostru, dar avind indrédzneala de a nu-ti
ascunde gindirea si de a spune adevarul tuturora,
chiar si regelui.

GRINGOIRE
{cam sovdind)

155 Ah! d-astia mi-esti dumneata !

OLIVIER
Dar deoarece m-am inselat, Dumnezeu si te
aibi in a sa pazad, mestere Gringoire. Uite usa.

GRINGOIRE
160 (cu pdrere de rdu)

Sa pérdsesc eu casa asta, mirodeniile astea, fara
s& ma fi infruptat !
OLIVIER
Dumneata o vrei.

165 GRINGOIRE
Acesta e chinul lui Tantal care furase un ciine
de aur din Creta! Mi-e insutit de foame decit adi-
neauri. (Cu deznddejde) Mesere...
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OLIVIER
S-a ispravit ; si si ne despartim firi supéirare.

({1 impinge spre usd.)

GRINGOIRE
(dezolat)

Da.

OLIVIER
Pacat de bunatate de prinz! Ia priveste gisca !

GRINGOIRE
Imi lasd gura api.

OLIVIER

(luind tava cu mincare de pe masd si ardtindu-i-o
lui GRINGOIRE)

Ia uitd-te colea carne grasi si gustoasd! (Se
apropie de GRINGOIRE si i-o trece pe sub nas.)

GRINGOIRE

Imbatator miros! Seniorul acesta are dreptate.
El vorbeste verde, dar e cu inimd bund. (Furat de
foame) Haide, dacd vrei cu orice pret...

NICOLA
(cu spaimd)
Ce are de gind ?
OLIVIER
(oprind pe NICOLA cu privirea, sever)
Doamnéd Andry !
GRINGOIRE

Si dumneata, doamna, vrei s-o asculti ? Atunci,
bine, dacd toatd lumea vrea...

REGELE
Fireste.

GRINGOIRE
Am sa va zic Balada spinzuratilor. (REGELUI,
cu orgoliu si confidential) E de mine. {Naiv) E o
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idee care mi-a trasnit prin cap trecind prin pa-

durea de la Plessis, unde erau o groazd de spin-

zurati. Ii atirnase acolo, pesemne, de team# ca roua
205  diminetii sd nu le ude talpile !

NICOLA
(aparte)
N-o0 s taca ?
REGELE
210 (lui GRINGOIRE)
S-auzim.
GRINGOIRE

Sa va spun.
BALADA SPINZURATILOR

215 De-ntinsele lor brate stejarii cei comati,

y In zori, cind zina Flora din somn usor tresare,
Si-au atirnat ciorchine de oameni spinzurati,
Ce, legdnati de vinturi, s-or 'pirgui la soare.
Padurea, de pometuri d-acestea roditoare

220 — Pometuri nezarite de nimeni nici in vis —
Acea padure mindra cum alta lumea n-are,
E vesela livada a regelui Loys.

OLIVIER
Nu incepe riau!
225 NICOLA
(REGELUI)
‘ Indurare !
REGELE
(cu liniste, cdtre GRINGOIRE)
230 Mai departe ?
GRINGOIRE

Toti acei insi sunt jalnici si tac, indurerati!...
Cézuti pe cine stie ce ginduri uimitoare,

Si vesnic de cumplite virtejuri apucati,

‘ 235 Ei se-nvirtesc intruna cu tresiriri usoare,

Pe cind, piezig, 1i piscd sigetile din zare...
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— Priviti, din slava voastrd, ingeri din paradis,
Cum umbra li se-ntinde sub ziua ce rasare !...
E vesela livada a reglui Loys.

OLIVIER
(repetind refrenul cu ironie)

E vesela livadd a regelui Loys!

REGELE
{cu acelasi calm)

Minunat. (Lui GRINGOIRE) Zi-nainte.

GRINGOIRE
Strofa a treia e ce e.

REGELE
Cu adevérat ?

GRINGOIRE
O sa vedeti.
Toti spinzuratii-aceia, de diavol ascultati,
Cer alti si alti tovardsi pentru spinzuritoare...
Si-n vreme ce spre norii, d-azur inconjurati
S-aprinsi d-ale lui Febus sclipiri fulgeratoare,
A diminetii roud se-naltd-n dulce boare,
Un stol de ciori pornite din funduri de abis
Pe tigva lor s-asaza cu ciocuri si cu gheare...
E vesela livada a regelui Loys.
NICOLA
(aparte)
Nenorocitul de el! {GRINGOIRE se-ntoarce,
toatd lumeaq tace.}

GRINGOIRE

Eh, v-a plicut ? (Aparte) Nimeni nu face haz.
Numai mosului parci i-a mers la inima. El se pri-
cepe, desigur.

REGELE
(lui GRINGOIRE)

Dar parcad de obicei mai vine si o inchinare

dupa cele trei strofe ?
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GRINGOIRE
Oh! am inteles eu numaidecit ¢d nu esti un
ageamiu !
275 REGELE

Inchinarea trebuie sa inceapa, dupa cite stiu,
cu vorba ,Principe* !

GRINGOIRE
Oh! asta nu poate lipsi, cum nici ochii lui Ar-
280 gus de pe coada paunului! Principe! Numai vezi
cd eu nu cunosc nici un principe.

REGELE
Péacat !
GRINGOIRE
285 (cu finefd)

S Stiu ca as putea foarte bine si inchin balada
mea ducelui de Bretania sau monseniorului de Nor-
mandia.

REGELE
290 Ce e drept. Si de ce nu o faci ?
GRINGOIRE
(simplu)

Pentru ca eu {in prea mult la Franta, chiar si
la regele Loys, orsicum ! Dar sunt ca dumneata, Ii
295  spun verde pdcatele... Cine stie si iubeasci...

REGELE
Stie si sd pedepseascd. E adevarat. Acum sa ve-
dem inchinarea.

GRINGOIRE

300 Inchinare

O, principe, cel codru, sonor si des, in care
Atitora de soarta miloasa le fu scris
S-atirne ca ciorchine sub negrele umbrare,
E vesela livadd a regelui Loys.
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OLIVIER

(lui GRINGOIRE)
Mestere Petre Gringoire, cine ar mai fi in stare

s& glefuiasca versur

Oh, mesere !

i asa de nostime si de mucalite !

s st

GRINGOIRE
(cu modestie)

REGELE

Poti s& fii mindru de asa laudd. Toatd lumea
stie ce reputatie de om de gust are jupin Olivier

Le Daim !

GRINGOIRE

Olivier Le Daim !

OLIVIER

Maiestitii-voastre v-o datoresc, sire !

Regele !

Da, regele !

GRINGOIRE

REGELE

GRINGOIRE
(cu deznddejde)

Regele! S-a dus prinzul pe copcd! (GRIN-
GOIRE, speriat, rdmine nemiscat. Toti tac.)

REGELE

(cdtre GRINGOIRE)

Ai amutit ?

GRINGOIRE

Sire, dacd am amutit, e cd stau pe ginduri.

REGELE

Gindesti poate ca dupd ce ai cintat asa de fru-

mos pe spinzurati...



GRINGOIRE
...ar fi nostim...

OLIVIER
.; .54 fii spinzurat la rindul téu.
% 340 GRINGOIRE
) (care-si simte streangul de git)
Mama !
NICOLA
(rugdtoare; REGELUI)
345 Sire !

REGELE

(uitindu-se la NICOLA cu un aer de infelegere
st ardtind pe OLIVIER LE DAIM)

Dumnealui a vorbit fard-nvoiala mea. Dar
! 350  poate sid fi spus drept.
NICOLA
(incet, REGELUI)
Am vézut pe rege zimbind. Regele iarta.
REGELE

\ 355 (cu bonomie)

N-am zis asta.

GRINGOIRE

‘ Spinzurat ! (REGELUI, pe wun ton copildros)
| Fara sa prinzesc!

‘ 360 REGELE
(privindu-1)

Ai mai fi in stare ?

GRINGOIRE

~ Ba bine cd nu. Dar maiestatea-voastrd n-o sa
365 ma lase sd prinzesc.
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REGELE
(rizind cu poftd)

Oh! Cum poti sa-ti inchipui una ca asta! Ar
fi o0 razbunare nevrednicid de un crestin si de un
gentilom ! Nu-mi trimit eu prietenii la culcare pe
nemincate. Ai sa prinzesti.

GRINGOIRE
Bine c-a dat Dumnezeu!

REGELE
Manincd si bea cit vei putea, dacd ti-e poita
inimii.
GRINGOIRE
(cu fata radioasd, mergind spre masd)
Las’ pe mine !
REGELE
(cdtre NICOLA)
Jupinitd Nicola, cred cd ai de unde alege. Dum-
neata sd-i umpli paharul !

NICOLA
Despre asta cu placere, bietul baiat! (Aparte)
Regele e in toane bune!

SIMON
Incaltea sa s-aleagd cu ceva.
REGELE
Dumneata, Olivier, vei sluji mosafirul nostru.
GRINGOIRE
Lasd cad ma slujesc eu si singur!
OLIVIER
Eu, sire ?
REGELE

Poti s-o faci fard a fi injosit, s-o stii de la
mine. Nu uit cid te-am facut nobil. Dar un senior
poate sluji un poet.

318




400

405

410

415

420

425

430

GRINGOIRE

(cu mindrie)
Asa vine vorba? Ei bine, sire (punindu-se in
genunchi), iertati-ma! Sunt vinovat fatd de ma-

iestatea-voastra ; dar deoarece mi se ia viata, mai
mult nu pot s& dau!

REGELE
(aparte)

Bine. (Ardtind lui GRINGOIRE masa) Asazi-te
repede !

GRINGOIRE
(ridicindu-se).

E drept cid n-am vreme de pierdut (se asazd
la masd §i mdnincd. OLIVIER LE DAIM il ser-
veste, NICOLA ANDRY 1ii toarnd de bdut), daci
ospatul acesta e scris sid fie cel de pe urma din
viata mea! (REGELE s-a agezat intr-un jdt lingd
GRINGOIRE i petrece privindu-l. GRINGOIRE
bea si mdnincd cu o ldcomie dezndddjduitd.) Cel
de pe urmd! Ce spun eu! E chiar cel dintii!
(Atacd pldcinta enormd.) Ia uitati-vd ce mai pla-
cintd, cu metereze si turnuri!.. N-o si ma cre-
deti ? Eh bine, asa ceva visam eu de cind m-am
ndscut ! Intelegeti ? De cind tiu minte, mereu mi-a
fost foame. Asta mai merge un an, doi ani, zece
ani; dar la urma urmei, foamea e tot foame'! Nu
era dimineatd si nu spun stelelor albe: ,Ce, si
astdzi tot zi de post e 7% Si-mi rdspundeau blajinele
stele, dar pine de unde sa-mi dea ? N-aveau nici
ele, (Lui OLIVIER LE DAIM, care-i trece o min-
care) Mii de multumiri, mesere. (REGELUI) Ce
lesne trebuie sd-ti vind sa fii bun, cind méaninci asa
bunataturi. Eu sunt foarte bun de felul meu, cre-
deti-ma. Mi se face mild de cele mai ticdloase
fiinte.
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NICOLA
(REGELUI)

Suflet fard de prihand !

GRINGOIRE
(urmind)

Si totusi, astdzi pentru intiiasi datd m-apropii,
fie chiar cu ochii, de asemenea mincari! (NICO-
LEI ANDRY, care-i toarnd de bdut) Multumesc,
doamné ! Oh! ce limpede e dragutul! Ah! (Bea.)
Asta-ti aduce-n suflet veselie, soare si toate vir-
tutile ! Ce bine am s& traiesc! Cine spunea c-am
sa fiu spinzurat ? VA marturisesc cid nu mai cred
in ruptul capului! (REGELUI) La ce v-ar sluji s&
spinzurati un tincusor al Caliopei si al maestrului
cor parnasian, care ar putea, Sire, sd povesteasca
ispravile maiestatii-voastre neamurilor viitoare si
sd le facid tot asa de nepieritoare in amintirea oa-
menilor, ca si acele ale lui Amadis din Galia si ale
cavalerului Perseus.

REGELE
Incepusesi asa de bine !

GRINGOIRE
(deplorabil)

Nu prea!

REGELE
,Toti spinzuratii aceia, de diavol ascultati,
Cer alti si alti tovardsi pentru spinzuratoare...

GRINGOIRE
(stind parcd la indoiald)

Oh, cer, cer... vedeti, sire, bunul-simt si cu
mine nu ducem casi buni. (Cu modestie) Eu n-am
decit geniu. Eh, dar la urmd, spinzurati-ma&, ce-mi
pasd! Ce-mi mai bat eu capul pe degeaba! (Se
ridicd.) Ce mai caut eu pe planeta aceasta récitd ?
Am iubit rozele si strdlucitul crin, am cintat ca
greierul, am jucat mistere intru slava sfintilor si
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nu vid ce n-am fdcut, doar atit cd n-am lasat dupa
mine alti mici Gringoiri cari s tremure de foame
si s doarm& pe pamintul gol. $i la urma urmei, la
ce ar fi slujit ? Singurul lucru pe care uitasem sid-1
fac pind astdzi a fost sd prinzesc. Si am prinzit
bine, Jicnisem pe regele, bunul nostru stipin : i-am
cerut iertare-n genunchi. Daraverile mele sunt rin-
duite, toate merg strund, si acuma, jupine Simon
Fourniez, binecuvintez seara aceea de vard in care
pentru intiiasi datd am trecut pe dinaintea casei
dumitale.
SIMON
Ce seard ?
(GRINGOIRE se reazdmd mai intii de jdjul REGELUI ; apoi,
fdrd a bdga de seamd ce face, se asazd in el de-a binclea.
OLIVIER LE DAIM se repede furios, dar REGELE opreste
cu privirea pe bdrbier gi-i face semn surizind sd nu tul-
bure pe GRINGOIRE.)

GRINGOIRE
(lasindu-se pierdut in reveria lui extaticd g$i incet-incet
sfirgind prin a uita prezenfa celor dimprejurul Iui)

Uite, un poet flimind aduce mult cu un fluture
speriat. In seara aceea de care spuneam —- era
ceasul cind soarele apunind invesmintd cerul cu
purpurd trandafirie si cu aur — trecind pe piata,
vizui strilucind in reteaua lor de plumb ferestrele
dumitale, pe care amurgul le umplea de fulgere si
de vapdi, si, nu stiu pentru ce, m-am simtit atras
de flacara ! Ma& apropiai, si cind am vazut printre
frumoasele geamuri inflacarate sclipind purpura po-
metelor, stralucind juvaericalele si scinteind vasele
de argint, am inteles cd masa era pusd $i am ramas
in extaz. Deodatd, chiar deasupra acestei sali, o
fereastrd se deschide si un cap de fatad se ivi, dra-
gdlas si sperios ca acela al Dianei, marea nimfa
cu suflet tacut, cind soarbe aerul liber al padurii.
Razele de aur ce se jucau in parul ei si pe frun-
tea ei dalbd ii puneau ca o cunund cereascd si
mi-am Inchipuit numaidecit cid era o sfintd din pa-
radis !
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510 NICOLA
(incet, REGELUI)

Era Loysa !

GRINGOIRE
1 Pérea asa de neprihinitd si de mindra ! Dar pe
: 515 urmi am inteles cid nu era decit un copil, vazind
un suris de o bunitate nespusi fluturind in lu-
mina buzelor ei trandafirii! Acum, intelegeti de
ce am ramas fincremenit locului si nu puteam
g sd-mi iau ochii de la casa aceasta, unde se giseau
8 520 la un loc adunate toate cite eram ursit si nu le
e am niciodatd : un prinz ales servit in vase scumpe
b $i o fecioard vrednicd de lauda ingerilor.
REGELE
"}_ (incetisor, NICOLEI)
8 525 Eh, Nicola, iatd un biet visiator care sliveste
] cum se cuvine pe scumpa mea find ! Ce zici?
SIMON
(aparte)
B Mare noroc si pe fiici-mea s& atragd privirile
i 530 acestei umbre de om strdveziu ca un geam de fe-
" linar !

V| i

i GRINGOIRE

| Si am revenit in toate zilele, pentru ci nimic

nu ne momeste ca surisul amaéagitor al himerelor !

| 535 Dar cum a spus un infelept, la urmé toate se im-

' i plinesc, chiar si cele dorite. Astazi, in sfirsit, am
prinzit ca Baltazar, printul Babiloniei. S-apoi am
dorit altceva, cici asa e omul facut, sd n-aiba sat.

118 REGELE
s 540 (rezemindu-se de jdtul unde sade GRINGOIRE)
i
i Si ce ai dorit ?
GRINGOIRE

| (observindu-si gresala si ridicindu-se cu grabd)
1 As fi dorit si mai vid o dati pe acea frumoasi
| 545  copilad de la fereastra.
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SIMON
Ba ti-ei mai pune pofta-n cui!
OLIVIER
(aparte)
Bine !
GRINGOIRE

(care n-a auzit pe SIMON FOURNIEZ, continuind)

Dar voi revedea-o, pentru cd ma siliti sd plec
inaintea ei §i c& ma trimiteti s-o astept in cer
unde stau toti ingerii! Deci, ce-mi pasd mie de
acum !... si dacd mi-a batut ceasul, pot si mor cu
voie buni si fird nici o teama !

REGELE
(aparte)
Acesta e om !
NICOLA
{aparte)
Si regele tot n-a jertat!
REGELE
(incetigsor, NICOLEI)
Ia spune-mi, Nicola! Crezi tu cd Loysa ar pu-
putea iubi pe acest Gringoire ?
NICOLA
Cum ?
REGELE
Nu te minuna ! Ar putea si-1 iubeascd ?

NICOLA

Sid dea Dumnezeu, insi... (i aratd fata suptd a
lui GRINGOIRE.)

REGELE
Te-nteleg. (Aparte) Poate cd are dreptate. (Dupd
ce a stat visdtor si ca vorbind cu sine) Orcum, In
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lumea asta mica ce ar incdpea in cuprinsul palmei
mele, zaresc omul si sforile care-l miscd, tot asa
de bine ca si in cele mai ilustre intrigi, si ma
voi desfita s vad sfirsitul acestei intimplari.

OLIVIER
Sire, pot sd-1 iau de acum pe mesterul Grin-
goire ?
REGELE
(necdjit de stdruinfele lui OLIVIER LE DAIM)
Nu, lasd-l. Vreau s& vorbesc cu el singur un
minut.
OLIVIER
Cum se poate ?

REGELE
(cu severitate)

Ai inteles ? Pleacd ! $i nimeni si nu mai intre
aci fara si-1 chem.

OLIVIER
(aparte)

Regele asta nu face doud parale, cind e bun.

Are sa facd vreo prostie. Dar, rdbdare ! (Se inclind
in fata REGELUI si iese cu o furie stdpinitd.)

REGELE
Dragul meu Simon §i dumneata Nicola, ldsa-
ti-mé&, rogu-va, singur cu mesterul Gringoire. Am
ceva sa-i spun.

GRINGOIRE
(aparte, in timp ce SIMON FOURNIEZ si NICOLA ANDRY
se inclindg inaintea REGELUI si ies)

Mie ! Sfinte Petre, ce o sd-mi spuna ?
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SCENA V

REGELE, GRINGOIRE

REGELE
Petre Gringoire, mi-s dragi semenii tai, cind
fac versuri frumoase ca tine. Te iert.

GRINGOIRE
(cdzind in genunchi)

Ah, sire. ,Céci Domnul miluieste pe toti cei mi-

lostivi 1«
REGELE
Da, te iert, dar cu o conditie.
GRINGOIRE
Faceti ce vreti cu mine!
REGELE
Vreau sa te-nsor,
GRINGOIRE

Oh, sire, de ce nu mi iertati incalte pe deplin!

REGELE

Ce fel, poete flimind! Nu cumva ai fi de plins
avind o gospodind buni la casa ta?

GRINGOIRE
(ridicindu-se)
Sire, vreti s4 md& pedepsiti mai cumplit decit
mi se cade. Nu méi simt in stare si iau de nevasti
cine stie ce bunicd din zilele lui Carol Magnul.

REGELE
Aceea de care iti vorbesc a implinit abia sapte-
sprezece ani.

GRINGOIRE
Atunci o fi slutd de o méinincd pimintul !
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REGELE
Dimpotrivd : e tinidrd si frumoasd ca un tran-
dafir imbobocit.

GRINGOIRE
(pdlind)
Ghicesc, sire. Dar liber si fard patd sub soare,
sunt prea sdrac pentru a ma lipsi de cinste gi de
renume,

REGELE

Taci. Fecioara pe care vreau sid ti-o dau de so-
tie e mai curatd ca albul ermelin, pe care nimic
nu trebuie sd-1 intineze.

GRINGOIRE
Nu vi bateti joc de mine? Dar eu n-am alt
pat decit piddurea verde, nici alt blid decit podul
palmii. Cum si mi gospodidresc eu numa cu atita

zestre ?
REGELE
Nu te-ngriji de asta. Pricepi tu cid n-o sd fac
eu lucrurile pe jumatate.
GRINGOIRE
Sire, sunteti darnic ca soarele! Dar cine va
hotiri tindra fecioard si mi ia pe mine ?
REGELE
Cine ? Chiar tu! Vei privi-o cum priveai prin-
zul jupinului Simon si-i vei zice : ,Vrei sa fii sotia
mea 7%
GRINGOIRE
N-am sé indraznesc niciodata.

REGELE
Trebuie sd-ndraznesti.

GRINGOIRE

-Asta e ca si cum m-ati pune si tin cu drimba
hangul Iliadei !
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REGELE
N-ai decit sa te faci placut.

GRINGOIRE

Tocmai. Cu mutra asta! M4& simt urit si umi-
lit, si cind am vrut si gingdvesc cuvinte de dra-
goste, au fost asa de rau intimpinate, incit de
atunci mi-am luat de seami. S& vi spun, sire. In-
tr-o zi — asta s-a intimplat in pddurea vecini —,
am vazut trecind pe o presturd buiestrasid o nobili
doamna raticitd de ceilalti vindtori. Fata ei stra-
lucea de o lumind dumnezeiascd, si rochia ei era
cu totul si cu totul de aur. Cazui in genunchi si
intinzind miinile cétre acea nimfi eroicd strigai:
»Oh, ce frumoasa esti!“ Ea isi opri calul si prinse
a ride atit de tare si asa de indelung, incit mi-a
fost teamd sd& n-o vadd murind pe loc.. Altidati,
am indrédznit sd vorbesc de dragoste unei {irance,
tot asa de sdrmand ca si mine si imbricatd ca vai
de capul ei. Cu asta am péatit-o altfel. S-a uitat 1a
mine cu atita mild si era atit de mihnitd cid nu
izbutea sd méa gdseasca frumos, incit, fard si spund
un cuvint, doud lacrimi mari i-au izvorit din ochi,
pe care le-au strins ingerii, firad indoiala.

REGELE
Vrea sa zicd te parasesti tu singur, cind iti dau
mijloc sd traiegti ?
GRINGOIRE
Himeric !

REGELE

Nu ti-e rusine ! Ciudatd nemernicie a unui om
ce std la-ndoiald, cind are la-ndemind o armi mai
puternicd decit lanci si spade ! Ce ? Esti poet, adicd
dibaci in vicleniile §i dezmierdérile vorbirii, i dra-
gostea de viatd nu te inspird deloc? Afla de la
mine : citd vreme mintuirea noastrd atirnd de ci-
neva $i n-avem limba tdiatd, nimic nu e pierdut.
Acum un an, Gringoire, regele acesta, care-ti vor-
beste acum, unde se afla? Ti-aduci aminte ? La
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Peronna, la ducele Carol. Prizonierul ducelui Ca-
rol. Prizonierul unui vasal interesat sa-1 prapa-
deasca, violent, nestiind singur dacd voia sau nu
voia sa-1 rdpuie... E simtirea neldmuritd care te-n-
cearcid la inceputul marilor ispite! Pe cine vedea
imprejurul ducelui ? Pe vrdjmasii sai, niste trdda-
tori ! Temnicerul siu se preficea cd avea socoteli
vechi de rafuit. Drept locuintd placutd avea un
turn intunecat unde cursese singele unui rege al
Frantei, asasinat de un Vermandois ! Aurul sdu era
socotit asa de pierdut, incit aceia, prin care il tri-
metea la credinciosii sii, il virau in buzunarele lor.
Nimic nu putea sid-1 mai scape, decit mintea lui
agerd.., Dar a izbutit, slavd Domnului! sd vor-
beascd dusmanului sdu, si iatd-1 aci, temut, invin-
gator, stapin pe sine si pe ceilalti, platind $i ras-
platind... Pe cind tu, Gringoire, tu care ai gustat
din mierea divina, pe cine ai tu de induplecat ?
Pe cine ? O copild, o fetitd cu toane, o femeie, o
fiintd schimbé&toare si nestatornicd care se poate
plamadi ca ceara moale. $i ti-e frica ?
GRINGOIRE
Da.
REGELE
Si s34 mori gasesti cd e mai lesne ?
GRINGOIRE

Da, sire, cdci dacid vorbesc, dupd cum voiti,
acestei copile necunoscute, stiu dinainte ce are sa
se-ntimple : va ride cu hohote ca tinidra Diand din
padure...

REGELE
Nu va ride.
GRINGOIRE

Atunci va plinge ca cersetoarea. Ori una, ori
alta. Eu nu sunt facut si fiu iubit, si nu voi mai
iubi niciodata.
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REGELE
Nu esti sincer. Dar te ghicesc. Zici ci ti-e tea-
mé de aceea de care vreau si-ti leg nadejdea vie-
tii? Zici cd nu poate sd te iubeascd, Gringoire ?
Atunci, pentru ce aji pastrat in ochii tii icoana vie
a frumusetii sale de inger ? De ce ti-e inima plini
de dinsa ? De ce doreai s-o revezi adineauri ?
GRINGOIRE
Pe cine, sire ?
REGELE

Pe ea, pe cine alta! Pe copila de la fereastra,
pe aceea pe care ai iubit-o de cum ai zirit-o, pe
aceea pe care vreau sia ti-o dau si pe care tu n-o
vrei, pe fata lui Simon Fourniez, pe Loysa.

GRINGOIRE
(aiurit)
Ce?
REGELE

Ei bine, da, e una si aceeasi. Tot te mai temi
de ea ? Tot mai vrei sid mori si-acuma ?

GRINGOIRE
(gata sd lesine)

Oh! Sire, nu mai spuneti cd e vorba de ea,
cédci atuncea chiar mor pe loc.

REGELE
(urmdrind curios pe GRINGOIRE)

Te credeam mai tare. Ce are si fie cind vej
vedea-o aci, indati ?

GRINGOIRE

Numai cit gindesc, si mi se taie picioarele si
simt c-am sid méa-nibus.

REGELE

Haide ! haide! e vreme si ispravim. (Se duce
la usd si cheamd) Hei! cumetre Simon! Nicola!
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(Rizind, lui GRINGOIRE) Pe cinstea mea, am cre-
Zut ci ai si lesini ca o femeie !

SCENA VI

Aceiasi, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY, LOYSA

NICOLA

(intrind)
A iertat!

SIMON

(aducind pe LOYSA pe care la inceput REGELE n-o vede)

Sire, iatd-ne.

REGELE

(lui SIMON FOURNIEZ)

Bine, Simon, dar fiici-ta ?

SIMON

(scincitor)

Sire, n-am avut curajul s-o mai tin inchisd in
colivie ! M-am induiosat ca un prost ce sunt. (RE-
GELE suride.) Sunt slab de inger, nu e asa?

REGELE
(rizind)
Dimpotrivid. Cheam-o aci.
GRINGOIRE
(aparte)
Ea este! (Se reazimd de o mobild, gata sa le-
sine.)
LOYSA
(REGELUI)

Sire, am fost dezrobiti cu toate onorurile raz-
boiului. (Sdrutd pe SIMON FOURNIEZ, care se
lasd sdrutat si-si sterge o lacrimd.) Mi s-au deschis
portile cetitii fard s& depun armele.
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| REGELE

30 {pe un ton glumet)
Bine !... Dar acum mai ai de cipatat si iertarea
regelui.
LOYSA
(rizind)
35 Oh! regele! Nu mi-e frici de el. (Incet, RE-
GELUI) El e drept.
REGELE

Asa e. (Ia pe LOYSA sub braful sdu si vorbeste
incet, asa ca numai LOYSA si NICOLA sd-! audd)
40 Ta spune, cum il gisesti pe biiatul acela ?

LOYSA
(cdutind cu ochii)
Unde ?
REGELE
45 Colo.

. LOYSA
1 (dupd ce s-a uitat la GRINGOIRE)

‘,‘ Nu e frumos. Pare trist, umilit.
. NICOLA

; 50 (incet, REGELUI)
(w Ce spuneam eu, sire ?

i REGELE

j (NICOLEI)

; Vreau si am inima impécati. Vreau si stiu
\ 56  dacd lumina ascunsi a sufletului nu poate si in-
frumuseteze uneori o biatd fatd si daca flacira sub-
tilA a duhului n-ajunge ca si trezeasci amorul !
(LOYSEI) Petre Gringoire, credinciosul meu, are

sd-ti ceard ceva din partea mea. Acordi-i citeva
60 clipe. ’
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SIMON
El, sire ? Muritorul &sta de foame si vorbeascid
i in numele maiestitii-voastri. (Rizind) Ah! ah! ah!
° asta e bund!
65 REGELE
(lui SIMON FOURNIEZ)
Din indemnul meu, o si lasi, nu e asa, pe
Loysa citeva minute singurd cu dinsul ?
4 SIMON
70 Oh ... cit despre asta, sire, cit o pofti! Nu e
nici o primejdie. Gringoire e un momitor de fete
pe care as putea sad-l1 asez fard teamd, ca momdiie
" de speriat pésarile, in livada mea.

75 GRINGOIRE
(aparte, cu durere)
Si dinsa aude !

REGELE
(LOYSEI)

Ascultd pe tinarul acesta, te rog. Vrei, Loysa?

80 LOYSA
Oh ! bucuros !
K REGELE

Bine, fata mea. (Vdzind cd se deschide usa) Dar
cine intra aci farid porunca mea! Olivier ?

SCENA VII
Aceiasi, OLIVIER LE DAIM

i REGELE

- (lui OLIVIER LE DAIM)

ik Te oprisem, domnule, in chiar interesul dumi-

5 tale, sa fii de fatd la o convorbire in care aveam
de hotdrit despre soarta Loysei.
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OLIVIER
(aparte)

Sosesc la timp. (Tare) Cind e vorba de intere-
sele maiestatii-voastre, nu se cuvine, dacid e nevoie,
s& trec peste orice poruncéa ?

REGELE

Cunosc eu cuvintele acestea fatarnice. Trebuie

s& m-asculti, si atita tot.
OLIVIER
Chiar atunci cind cele mai scumpe planuri ale
regelui meu sunt amenintate ?
REGELE
(ardtind pe cei de fatd)
Ce planuri ? Vorbeste, domnule !
OLIVIER
De fatd cu ei ?

REGELE
De fatd cu toti! Vorbeste, iti spui, si vai de
tine dacd mé& tulburi degeaba !

OLIVIER
Deie Domnul, sire, ca maiestatea-voastrd sa
n-aibd de pedepsit decit neascultarea credincioasei
sale slugi. Dar va trebui sd pedepseascd alte crime
mult mai primejdioase decit aceasta.
REGELE
Ce vrei sd zici ?
OLIVIER
Schimbul acela intre Guyenna si Sampania...

REGELE

Eh !... schimbul acela ?
(Tresdrind si depdrtind cu un gest pe LOYSA.)
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OLIVIER
Schimbul acela nu se face.

REGELE
Ai zis ?
OLIVIER
Monseniorul, fratele maiestatii-voastre, nu-1 pri-
meste.

REGELE
(scos din fire)
Nu-l primeste ?
OLIVIER

Voiati, sire, ca ducele de Burgundia si nu afle gin-
durile maiestitii-voastre.

REGELE
Da.

OLIVIER
A aflat.

REGELE

Cine e trddatorul ?

OLIVIER

Traditorul, sire, e cel ce prin scrisorile sale
instiinta pe ducele Carol. Am izbutit, in sfirsit, sa
pun mina pe una din stafetele lui. Sire, cititi (%
infdtiseazd o scrisoare desfdcutd), si maiestatea-
voastrid va spune daci mi-am ficut datoria.

REGELE
(dupd ce a aruncat o privire pe scrisoare)

La Balue! El, creatura mea! (Citind) ,Credeti
fird pic de banuiald pe un servitor discret care e
mai pufin omul regelui decit al vostru.. Ah, La
Balue | fatul meu, pentru ca si te poti cii de fapta
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aceasta, vei avea pe seama ta o noapte atit de lungs,
de neagra si de adinca, incit cu mare greu si-ti mai
poti aduce aminte de stridlucirea soarelui si de lu-
mina zilei.
LOYSA
(care nu poate s-audd, dar pe care minia REGELUI o
inspdimintd)
Ce are regele? Nu l-am vizut niciodati asa!

REGELE
(ridicindu-se)

Dar ce spun eu ? A fugit, desigur!

OLIVIER
Nu atit de departe ca sd nu-1 pot ajunge.

REGELE
(rasuflind)

Natadraul! L-avem in mind ! Multdmesc, Olivier.
Esti o slugd bund, un prieten credincios. N-am s-o
uit., (Cu o furie mereu crescindd) Ah, minia mea
dormea si mi-o redesteaptd ! Deci, nu s-a ispravit
incd, domnilor nemultdmiti, si va trebuie pilde fo-
lositoare : le veti avea! Va-nchipuiti cd Franta nu
e decit o grddina inflorind in jurul castelelor voas-
tre oblonite ? Nu, dragii mei : Franta e o pddure al
cérei padurar sunt eu... §i voi dobori la padmint orce
ramurd care ma supdard, cu juvatul, cu spada, cu
securea !

OLIVIER
Sire, monseniorul La Balue e un print al bise-
ricii.
REGELE

Stiu. Viata lui e sfintd. Nu ma voi atinge de
viata domnului de La Balue, (Pdlind de furie) Dar
fi pastrez un addpost... Si plecim !
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SIMON
(apropiindu-se de REGE)

Sire !

REGELE
(intorcindu-se)

Ce! Ce este ? Ce vrei tu?
SIMON
Maiestatea-voastra pleaca fard sd-mi spuna...

REGELE
Ce-am sé-ti spun ? N-am pierdut destuld vreme
cu taifasul in taraba ta ?

SIMON
(inecat)

Taraba mea ?...
REGELE
Vezi-ti de cot, crestine ! Vezi-ti de cot!

SIMON
(nemaidindu-gi seama de ce spune)

Ma duc, sire... Cotul e jos.

OLIVIER
Dar Gringoire...
REGELE
(ca in vis)
Gringoire ? Ce e asta, Gringoire ?...
OLIVIER

Razvrititul care-si bate joc de dreptatea maies-
tatii-voastre.
REGELE
Isi bate joc ? Sé-1 spinzure !
‘NICOLA
Sire, maiestatea-voastrd uita ci l-ati iertat.
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REGELE
(venindu-gi in fire)

E adevarat. Ridu am ficut. Am ascultat de-ntiia
pornire, care nu e buni de nimic. Pentru un rege
iubitor de dreptate, ingédduinta e o crimi. Bunata-
tea, iertarea dau nastere la ingrati.

NICOLA

Oh, sire!

REGELE
(NICOLEI)

Lasd-mad. (Lui GRINGOIRE, cu asprime) Ca sa-ti

rdscumperi viata, iti pusesem o conditie...
NICOLA
Daca n-o poate indeplini ?
REGELE

Cu atit mai bine! Atunci e cd Dumnezeu nu
vrea s& iert. (Lui GRINGOIRE) Dar asta te priveste.
De aci pind-ntr-o ord vei fi hotarit tu de viata ta.
Nu-mi ajung printii si seniorii ? Fie! Ma voi co-
bori, dacd e nevoie, si caut rebeli de pedepsit pind
si-n noroi! (NICOLA wvrea sd vorbeascd. REGELE,
cu gestul, i impune tdcere) Destul! Destul! (lese.)

LOYSA
(lui SIMON FOURNIEZ)

Ce s-a intimplat, tatd ? Ce este ? (Privind cu
spaimd la usa pe unde a iesit REGELE) Ce schim-
bare !

SIMON
(ardtind pumnul lui GRINGOIRE)

Vezi-ti de cot! Si pentru pacatosul acesta sid-mi

facd regele asa ocarda ? Un vagabond, un descult!
OLIVIER

Jupine Simon Fourniez si dumneata, jupineasd
Nicola Andry, plecati ; iar Loysa (ardtind pe GRIN-
GOIRE) s ramind. singurd cu omul acesta !
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SIMON
Descultul acesta cu fata mea ?
NICOLA
(luind pe SIMON)
Regele vrea !
SIMON
(lui IRINGOIRE)
Mascérici ! Tirdie-briu ! (Smucindu-se din miinile
NICOLEI si intorcindu-se furios) Comediant !
LOYS4

La revedere, tati !
(SIMON FOURNIER si NICOLA ANDRY ies.)

OLIVIER

Peste un ceas. (Mergind la usd si adresindu-se
ofiterului care std afard) Ia seama ca soldatii si
Pareasci fiecare usd a casei acesteia si si nu iasi
nimeni sub pedeapsa de moarte. (Dispare. Usa se
inchide )

SCENA VIII
GRINGOIRE, LOYSA

GRINGOIRE
(aparte)

Haide, Gringoire, cd mare lucru nu e. Coplesit,
cum esti, de batjocurile lor, fi-te iubit de ea. In
citd vreme, bunii mei seniori ? Intr-o clip3, indati.
Ei, asa vezi! Ce n-ati spus-o mai devreme ? E asa
de lesne!

LOYSA
(aparte)

Ce se petrece oare ? Cine o fi omul acesta ? Re-
gele, care vrea sd-1 ascult, il impovireazi in acelasi
timp cu toatd minia sa. Ce-o sd-mi ceard ? Ce pot
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face eu gentru el ? (Tare, lui GRINGOIRE) Ai ceva
sd-mi spui ?

GRINGOIRE
Eu ? Nicidecum.

LOYSA
Altfel mi-a spus regele.

GRINGOIRE
Ah, da! Regele m-a insércinat s va fac o pro-

punere caraghioasa si ciudata.

LOYSA
N-ai decit s-o faci.
GRINGOIRE
N-aveti s-o primiti.
LOYSA
Spune-o orcum !
GRINGOIRE
Regele m-a insdrcinat...
LOYSA
Ce?
GRINGOIRE
Daci ati vrea.. (Aparte) Nu e chip, si pace!
LOYSA
Daca as vrea...
GRINGOIRE
Nu... daci as putea.. M3 ingel! In sfirsit, dom~

nigoard, regele... vrea s vd marite,

LOYSA
Stiu. Regele mi-a spus-o. Dar pe cine porun-

ceste sd iau ?
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GRINGOIRE
V& lasd toatd voia, domnisoard. Aveti orcind
dreptul de a refuza. Dar omul pe care regele vi-1
propune, el trebuie si se facd iubit de dumnea-
voastra.

LOYSA
Dar, la urma urmei, cine e omul acela?

GRINGOIRE
Ce va pasd ? (Dind din umeri) Nu-1 puteti iubi.

LOYSA
Dar si dumitale ce-ti pasd ? Spune, ce este, in
sfirsit ?

GRINGOIRE

Ce este? Oh! am sd spun numaidecit. Inchi-
puieste-ti, de-o pildd. Dumneata esti gingasd si fer-
mecatoare, el urit si prapidit. Dumneata esti bogata
si ai toate darurile, el e sdrman, flimind, aproape
gol ! Dumneata esti veseld si zburdalnica, si el, cind
nu e nevoit sa stirneascd risul trecétorilor, e me-
lancolic. Vedeti dar prea bine cd a va propune pe
acest nenorocit e ca $i cum ar fi si-mperechezi un
huhurez noptatic cu ciocirlia diminetii.

LOYSA
(aparte, cu spaimd naivd)

Sa fie el ? O, nu. (Tare) Rizi de mine. Regele
ma iubeste si nu se poate sa fi ales asa de rdu
pentru mine.

GRINGOIRE

In adevir, asa ceva nu se poate, dar cu toate astea
e asa.

LOYSA

Dar cum se face cd nenorocitul acesta pe care
mi-1 zugrévesti a atras asuprid-i atentiunea maiests-
tii-sale ?
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GRINGOIRE
Atentiunea maiestatii-sale ? Bine ai zis. S$i-a
atras-o, si incid mai mult decit ar fi dorit-o. Cum ?
Facind versuri.

LOYSA
(uimitd)
Versuri.

GRINGOIRE

Da, domnisoard. O petrecere de pierde-vard. Asta
va sd zicd a potrivi intre ele cuvinte care sd sune
la ureche ca o muzicd intesatd, care de bine, de
rau, sd descrie frumos tot soiul de lucruri si printre
care sd-mperecheze din cind in cind sunete gemene,
al caror acord sund-n aiurire ca niste clopotei de
aur.

LOYSA
Ce ? Un joc asa de usuratic ? Asa de copildros ?
Cind sunt pe lume spede, cind poti sa te lupti, cind
poti s& traiesti ?

GRINGOIRE
Da, poti sa traiesti! Dar ce vrei? Visatorului
acestuia — si in toate vremile a fost cite unul de

felul lui — fi place mai bine s& povesteascd faptele,
amorurile si ispravile altora in cintece, in care min-
ciuna se amesfeci cu adevérul.

LOYSA
Dar acesta e un nebun sau un nevrednic.

GRINGOIRE
(sdrind, aparte)

Un nevrednic! (Tare, cu mindrie) Acel nevred-
nic, domnisoard, in vremi cari sunt departe de noi,
tira dupi pasii sdi armatele si le dedea avintul care
cistigd béatiliile eroice. Pe nebunul acela un popor
de intelepti si de semizei il asculta cintind din
harpd, ca pe un glas venit din cer, si-i incununa
fruntea cu laurul verde !
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LOYSA

Asta mai merge la péginii idolatri, dar la noi, in
ziua de astdzi...

GRINGOIRE
(cu melancolie)

Astdzi? E altceva. Toatd lumea gindeste ca si
dumneata.

LOYSA

Dar cine a putut indemna pe... protejatul rege-
lui sd-si ia un astfel de mestesug ?

GRINGOIRE
(cu simplicitate)

Nimeni. Mestesugul pe care-l1 are cintiretul
acesta trindav, poetul acesta (asa i se zicea pe vre-
muri) nimeni nu-1 sfituieste si si-1 ia. Dumnezeu
i-1 harazeste.

LOYSA

Dumnezeu! si pentru ce ? Pentru ce ar osindi
el niste fapturi omenesti sd fie nefolositoare si scu-
tite de orce daterie ?

GRINGOIRE

Dar Dumnezeu nu are asemenea intentii dispre-
tuitoare. Fiecare aci, pe padmint, isi are datoria sa,
si poetul o are si el. Uite, am si-{i vorbesc de un
lucru care te va face poate sd zimbesti, pe dumneata
care esti numai tinerete §i gingdsie ! Cdci dumneata
n-ai cunoscut niciodatd, fard-ndoiald, chinul acesta
amar de a suferi de durerile celorlalti, de a-ti zice,
in clipele cind te simti mai fericit: ,In clipa chiar
cind simt eu bucuria aceasta, sunt mii de fiinte care
pling, care gem, care indurd chinuri neinchipuite,
care, dezndddjduite, vdd murind incetul cu incetul
ce le este mai drag pe lume si simt cd 1i se rupe
din inima fasii insingerate“. Lucrul acesta nu ti s-a
intimplat dumitale !
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LOYSA

Te-nseli. Sd stiu ci atitea fiinte suspind, se-n-
covoaie sub poveri, se sfirsesc, si sd ma simt vi-
teazi, voinicd si sd nu le pot sdri in ajutor, iatid ce
ma face adeseori sd ma urdsc singurd! iatd de ce
as vrea si fiu bérbat, sid tin o spadi si si-mi dau
singele pentru a rdscumpira pe cei ce sufiar pe
nedrept.

GRINGOIRE
(exaltat)

Atunci se cheami ci ai inimd ! Eh bine, vrei s&
stii un lueru ? Sunt pe pdmint, chiar in tarile cele
mai bogate, mii de fiinte care s-au ndscut nevolnice
si nevolnice vor muri !

LOYSA
Vai!
GRINGOIRE

Sunt robii iobagi legati de brazda care trebuie
si dea seniorului toatd munca lor si care vad foa-
mea, boala secerind aldturi de dinsii copilasii lor
ofiliti si infrigurati. Sunt s&rmanele fete pdrasite,
care string la pieptul lor uscat pruncul ce scinceste
dupd laptele — vai! secat. E tesdtorul inghetat si
istovit care-si tese in nestire giulgiul! Ei bine, uite
ce face poetul : toate durerile acestea ale altora el
le simte ; toate lacrimile acestea necunoscute, toate
tinguirile acestea de plins ce nu s-aud trec in gla-
sul lui, i se amestecd in cintec, si odati ce cintecul
acesta inaripat, viu, a scidpat din inima lui, nu mai
e spadd, nici caznd care sd-1 poatd opri; el fluturd
departe, fard odihna, mereu, in aer, si zboard din
gurd-n gurd, pitrunde in castel, in palat, izbuc-
neste in mijlocul ospétului zgomotos $i spune sta-
pinitorilor pamintului. Asculta !

Stapini, ce si voi fi-veti odatd judecati,

Ginditi-va la cine nimic pe lume n-are;

Fiti milostivi cu gloata de bieti nevinovati,
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185  Stilciti de bir, datornici cu singele, si care
Sunt osinditi ogorul ce nu e-al lor sa-1 are...
Blestemul ii apasd, asa le-a fost ursit,

Si chinul niciodatd nu le-a fost indulcit ;
Cel mai ferit de Domnul abia la mal o scoate ;

190 Ger, viscol, ploaie, roud, chiar soarele iubit
Sarmanilor nevolnici sunt chin si jale toate !

LOYSA
{cu durere)

Ah, Dumnezeule !

: 195 ' GRINGOIRE

1B Mai asculta : :
Jobagii ce-n bordeie de vii zac ingropaf:
Tinjesc mai rau ca vita rdpusd de samare.
Daca culeg pomete din arbori incarcati,

200 De pun si coacd pita la-ncinsele cuptoare,
De-ntind ospdt de nunti sau de vreo sidrbatoare,
Stapinul se repede, mereu mai Indirjit.

Pe robul siu, de spaimad pe loc incremenit,
Ca hraparetul vultur el gheara si-o abate
205 Si-i ia tot dintr-o datd, strigindu-i: ,Am sosit!¥

LOYSA
(care cade in genunchi, plingind)
Oh'!
GRINGOIRE
210 : (cu o bucurie nebund)
Plingi ?
LOYSA

(cu aprindere)

wSdrmanilor nevolnici sunt chin si jale toate!¥

215 . GRINGOIRE
O, Doamne !
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LOYSA
(mergind spre GRINGOIRE si privindu-l cu o curiozitate
miscatad)

Si acel ce vorbeste astfel, cu o voce asa de min-
drd, asa de elocventd, si cu atita duiosie in minia
lui este protejatul regelui! De ce credeai dar ca nu
l-as putea iubi?

GRINGOIRE
(cu amdrdciune)

De ce ?

LOYSA

Si luptitorul acesta atit de resemnat, atit de in-
draznet, care Infruntd toate primejdiile pentru altii,
are nevoie si fie sprifinit si mingiiat in insasi dez~
niddejdea lui. Pe omul acesta vreau si-1 cunosc.
Cine e ?

GRINGOIRE
(cit pe ce sd se dea de gol)

Vrei sd-1 cunosti ?

LOYSA
Da... Si sé-1 scap de el insusi.

GRINGOIRE
Sa-1 scapi ?

LOYSA
Mai stai pe ginduri ?

GRINGOIRE

Sa-1 scapi de el insusi.. si de rege. (Aparte)
Ah'! miselule! Cum iti.dd prin minte asa ceva?
Inaltat cu ea in raiul ingerilor, te mai gindesti a te
cobori in nemernicia ta si s-o tirdsti cu tine ? Mori,
ca sa fii vrednic de-o fericire cu care nu te vei mai
intilni. Mori, ca sd nu fii mai prejos de dinsa si
s-o0 scapi la rindul tiu!
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250 LOYSA

Ce vrei, in sfirsit, s& raspund regelui ? Cum il
cheamd pe omul acesta? E dreptul meu s-o stiu !

23

- “eie i, J

GRINGOIRE
(aparte)

255 La ce bun dacd nu l-a ghicit !
LOYSA
(aparte)
Ah, speram c#-5i va spune singur numele !
g GRINGOIRE
' 260 (aparte)

| Aud venind ?... (Vdzind cd intrd OLIVIER) E Oli-
; vier, E mintuirea ! Slavd Domnului, streangul acesta
pe drept va fi al meu, cici am muncit si-1 capit.

E SCENA IX

Acetagi, OLIVIER LE DAIM

OLIVIER
(intrind, lui GRINGOIRE)
S-a-mplinit ceasul.
R 5 GRINGOIRE
i Atit mai bine!
LOYSA
Asa degrabi ?
OLIVIER
10 Sa plecdm, dar! (Aparte) S& nu-i vind regelui
fardsi vreun gust si-l ierte!
| GRINGOIRE
I Adio, domnisoara, si toti sfintii si te aibi-n
. paza !
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LOYSA
Dar misiunea dumitale nu e-ncheiati.

GRINGOIRE
Iartd-m3, domnisoard. Lui meser Olivier nu-i
place s& astepte.
LOYSA
Si unde vrea si te duca ?
GRINGOIRE
La o serbare ce n-are nici un rost fard mine.
LOYSA
(vGzind cd intrd pajii care vestesc pe REGE)

Regele ! Toate au s se lamureascd !

SCENA X

Aceiasi, REGELE, apoi SIMON FOURNIEZ si NICOLA
ANDRY

LOYSA, GRINGOIRE §i OLIVIER LE DAIM se ingird de

o parte i de alta a ugei. REGELE intrd fard sd-i vadd. Isi

freacd miinile si figura i exprimd o bucurie mare. Strdbate
scena si merge sd se aseze intr-un jdf la stinga.)

REGELE

Dacid mai e pe pamint o bucurie deplini si fard
seamin, dacid mai e o voluptate care sid fie in
adevidr divind, apoi e aceea de a pedepsi pe un
traditor ! Mai ales cind trddarea n-a izbutit si nu
maj poate cdsuna! Ah, acuma ma simt bine ! Nimic
nu s-a primejduit, dimpotriva, si tot eu sunt sti-
pin pe imprejurdri... (Zdrind pe OLIVIER LE DAIM)
Tu esti, bravul meu, credinciosul meu ? Ce faci tu
aci ?

OLIVIER
Sire, implineam poruncile maiestitii-voastre.
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REGELE
Poruncile mele ? (Vede pe GRINGOIRE si-si
aduce aminte de toate) Gringoire ? (Intelegind cd
OLIVIER vrea sd-1 ia) Ah! un moment !
OLIVIER
Dar...

REGELE
(fard sd-1 audd)
M-ai slujit cu credintd, Olivier. Si te voi ris-
plati.
OLIVIER
Sire, maiestatea-voastrd mi si rdspliteste bine-
voind sd pretuiascd zelul meu ! -
REGELE
E prea putin. (Concediindu-l cu un gest) Du-te,
Olivier. Lasi-ma sd pun eu lucrurile la cale. N-ai
sé& pierzi nimic.
OLIVIER
(inclinindu-se)
Sire, nu incape decit cistig, increzindu-mi in
maiestatea-voastra !

REGELE
(in sine)

Cépitdnatul podului de la Meulan, si am scipat
de el. (Observind pe LOYSA) Loysa! Tu esti, dra-
gutd ? Ce stai acolo ? Ti-e fricid de mine ?

' LOYSA
Cam. Ati fost asa de rauticios.
REGELE
(ca trezindu-se din vis)

Réutacios ? Ah, da! S3 nu mai vorbim de asta.
Vederea ta mé-nveseleste. Vino ! (O sdrutd pe frun-
te) Dar unde-i taici-tdu? (De un minut, SIMON
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FOURNIEZ si NICOLA ANDRY au intrat pe usa
din stinga, rdmin in fundul scenei si privesc cu
curiozitate pe REGE.)
LOYSA
Se ascunde de maiestatea-voastrd. Ati fost asa
de aspru cu el.
REGELE
Eu! Ce am putut si-i spun eu bunului si dra-
gului meu prietin ?
LOYSA
(ardtind pe SIMON)
Uite-1 colo, lingd usid. Nu cuteaza sid s-apropie.
REGELE
(lui SIMON FOURNIEZ)
Si de ce, m& rog? Vino mai aproape. Haide,
amice Fourniez. Dar unde erai ?
SIMON
Unde eram ? (Cu amdrdciune) La taraba mea!

REGELE

La tara...! (Surizind) Vrednice Simone, te-am

jignit. Mina ta. Nu sunt supédrat pe tine. Te iert.
NICOLA
(inaintind)

Multd marinimie. Maiestatea-voastra a binevoit
si bruftuiasca asa de strasnic pe frate-meu, incit nu
se putea s& n-aiba si picd pe dinsul.

REGELE

Nicola ! Gresit am fost s nu iau seama la cu-
vinte de fatd cu o femeie de duh ca tine! Veniti
incoa, dragii mei, aci, lingd mine. Si tu, Gringoire,
asemenea. Avem ceva de pus la cale intre noi. (Lui
GRINGOIRE) Eh, mestere, cred ci ti-ai implinit vi-

349



I

sul. Da. Sunt incredintat ci fina mea a stiut sa pre-
85 {uiascd barbatul pe care i l-am propus.

SIMON )
Ce bérbat ?
REGELE
Nu e asa, Loyse ?
90 LOYSA

(prefdcindu-se cd nu intelege)
Ce anume, sire ? De cine vorbiti ?

REGELE
De barbatul pe care ti l-am hotérit.
95 SIMON
Care barbat ?
REGELE
(LOYSEI)
11 primesti ?
100 LOYSA ‘
Nu.
REGELE
(surprins)
Nu?
LOYSA
105 (aparte)

De data asta n-are incotro, trebuie si vorbeascs.

REGELE
Nu-1 vrei tu, Loyso ?
110 LOYSA
(privind pe furis pe GRINGOIRE)

i Nu pot sd iau de birbat un necunoscut... al ci-
&l rui nume nici nu mi s-a spus macar,
g
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NICOLA
15 (REGELUI)

Ah! Nu mé-ndoiam. A fost brav pini la capit!

LOYSA
Stiam eu bine ci era-n primejdie.

REGELE
120 (LOYSEI)
Gringoire nu ti-a spus ca a jignit pe regele, sté-
pinul siu, ficind oarecare Baladd a spinzuratilor si
cd, pentru a-si rdscumpdra viata...

LOYSA
125 (ghicind)
... trebuia, intr-un ceas, intr-o clipa...

REGELE
... 83 se faca iubit de tine!

LOYSA
130 (cu un tipdt de bucurie)

Ah! (Mergind spre GRINGOIRE pe care-l ia de
mind) Sire, vd ceream adineauri un bérbat in stare
si poatd sivirsi o faptd eroicd, un viteaz, care sa
aibi miinile nepétate de singe... Eh, bine, iata-] sire.

135 Dati-mi-1! 11 iubesc. Eu sunt aceea care cer sia va
tineti de cuvint, si voi fi mindrd si fiu tovarasa lui
pinad la moarte.

REGELE
(lui SIMON FOURNIEZ)
140 Eh, Simone ?
SIMON

Inteleg, Sire. Vreti invoirea mea ?

REGELE
Mi~o vei da ?
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145 SIMON
: (rizind) i
Maiestatea-voastrd stie cid nu avem obiceiul si
ne refuzdm nimic unul altuia.
REGELE
150 (rizind)
Multdmese, cumetre! (Lui GRINGOIRE) Dar
tu, Gringoire, ce mai ai de zis ?
GRINGOIRE
(uluit de bucurie)

155 Sire, nu ride,

REGELE

Dar nici nu plinge. (Incet, lui GRINGOIRE) Mai
e nevoie sd-i spun cuvintul pentru care erai asa
de sfios ?

160 GRINGOIRE
(ardtindu-si cu melancolie bietul sdu chip)

Pentru ce, sire, dacd nu vede !

REGELE
(cdtre SIMON FOURNIEZ)
165 Scumpul meu ambasador !
SIMON
(radios)

Ambasador !

REGELE

170 Iatd-ti fata maritatd. Pregiteste-te de plecare
pentru Flandra. (Luind la fiecare brat pe NICOLA
ANDRY si LOYSA) Esti multumitd demine Nicola ?

NICOLA

Da, sire. Sinteti un adevirat rege! Pentru ci
175 stiti s& iertati. Si ce e mai dulce pe lume ? Un spin-
zurat nu e de nici un folos niméanui...
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... pe cind o pasire din padure sau un poet care
cintd slujesc cel putin sd spuie ca zorile s-aratd si
cd primdvara va sd vie.
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CARPATII

...Sunt polonezi, nascuti la Sadomir, adici intr-o
tard unde legendele devin cu vremea un cult, unde
credem in datinele noastre de familie tot atit, ta
poate mai mult decit in evanghelie. La noi nu e
castel sd nu-si aibd umbra lui, nici bordei cit de
sarac, fara spiritul dui familiar., Bogat ori sdrac,
palat sau colibd, fiecare isi are duhul lui bun si
duhul lui rdu. Citeodatd duhurile acestea se iau la
ceartd si se razboiesc, si atunci pridvoarele rasuna
de zgomote asa de mislerioase, turnurile vechi urla
si gem asa de inspdimintidtor, zidurile se cutremura
si se clatind din temelii asa de grozav, incit, cu-
prinsi de spaimi, din palate si colibe, de-a valma,
tdrani si boieri o rup la goand spre biserici unde
std crucea si sfintele daruri, singurele in stare sa
ne ocroteascd Impotriva Necuratului care ne bin-
tuie,

Tot in tara asta insd, mult mai grozave, mai
aprige si mai neimpdcate ca duhurile, doud prin-
cipii stau fatd in fatd si luptd — acestea sint tira-
nia si libertatea.

Anului 1825 ii fu dat si vada intre Rusia si Po-
lonia o luptd dintre acele dupa care ai crede ca s-a
istovit tot singele unui popor, precum adesea se is-
tovesgte tot singele unei familii.
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Tatdl meu si amindoi fratii mei se ridicase con-
tra noului tar si se inrolase sub steagul indepen-
dentei poloneze, steag mereu infrint, dar reiniltat
mereu.

Intr-o zi am primit vestea ca fratele meu cel
mai mic a fost ucis, in alta cid cel mai mare e ri-
nit de moarte ; in sfirsit, intr-un amurg, dupd ce
ascultasem cu groazd bubuitul tunului care se apro-
pia mereu, am vazut si pe tata revenind cu vreo
suta de cavaleri ce-i mai rdmadasese din cei trei mii
de oameni pe care ii comanda.

Se reintorcea cu gindul sd se inchidd in castel
si sd moard sub zidurile lui, aparindu-le. Tatdl meu,
care nu stia ce-i frica, tremura pentru mine. Caci
pe el, in adevir, nu-l astepta decit moartea, stiind
bine cd nu va ciddea cu zile in miinile dusmanilor
lui ; pe cind pe mine nu mé astepta decit robia, ne-
cinstea si rusinea.

Atunci a ales o suti de oameni din cei care ii
mai rédmasese, a chemat pe intendent, ii diadu tot
aurul si juvaerele ce le mai aveam si, amintindu-si
cd, pe vremea cind Polonia s-a impartit de a doua
oard, mama isi aflase un adapost nepéatruns in ma-
ndstirea Sahastrului, tdinuitd in mijlocul Carpatilor,
ii porunci sd mi ducid in mdindstirea aceea, zicin-
dusi cd, daci a gizduit pe mamd, va gazdui si pe
fiica. '

Cu toatd marea dragoste ce-o avea el pentru
mine, ne-am despartit fard lung rdmas bun. Dupid
toate prevederile, a doua zi rusii trebuiau si ajunga
la castel, deci vreme de pierdut nu mai era.

Am imbricat in grabd o amazond, un strai cu
care mi imbracam de obicei cind insoteam pe fra-
tii mei la vinatoare. Mi-am iInsduat calul cel mai
cuminte din grajd; tatil meu mi-a pus la coburi
pistoalele lui, o0 minune a manufacturei de Tula,
m-a sdrutat si a dat poruncd de plecare.

Timp de o noapte si o zi ficurdm doudzeci de
poste urmind malurile uneia din acele ape fard de
nume care se aruncd in Vistula. Odata drumul
acesta facut, eram scapati de rusi.
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La cele din urmi raze ale soarelui, vizurim
scinteind culmile ninse ale muntilor Carpati.

Pe la amurgitul zilei urmé&toare ajunserdm la
poala muntilor ; in sfirgit, a treia zi, dimineata, am
inceput sid inaintdm intr-una din strimtorile lor.

Carpatii nostri nu seamind deloc cu muntii ci-
vilizati din Apusul vostru. Tot ce natura dre mai
grandios se infatiseazd privirilor in cea mai desa-
virgitd a sa maretie.

Piscurile lor batute de vijelii se pierd in nori,
acoperite de zdpezi eterne ; uriesii codri de brad se
oglindesc in limpezimea strdlucitoare a lacurilor;
si In aceste lacuri niciodatd visla n-a virstat o dir4,
niciodatd plasa de pescar n-a tulburat cristalul,
adinc ca azurul cerului ; glas de om rdsund arar din
vreme In vreme, inginind o doind moldoveneasca,
cireia ii raspund doar mugetele fiarelor silbatece, si
laolaltd trezesc cine stie ce ecou singuratic, care se
degteapti mirat de zgomotul ce-i aduce aminte cé
maj traieste. Departari mari calatoresti pe sub bolti
intunecate intrerupte de minunile neasteptate pe
care singuritatea le descopere la fiecare pas si care
te uimesc $i iti farmecad mintea. Acolo, primejdia te
pindeste de pretutindeni si nu-i o primejdie, ci sunt
mii de primejdii de tot soiul ; dar n-ai vreme si te
temi de ele, atit sunt de marete. Acum intilnesti
sivoaie crescute din topirea gheturilor si cari, sa-

" rind din stincd in stincd, potopesc-fard de veste po-

teca ingustd ce-o urmeazd, potecd deschisd de fiara
fugiritd de vindtor ; acum dai de copaci mincati de
vreme care se dezrdddcineazd si cad cu un zgomot
asurzitor ca al unui cutremur de pamint; acuma,
in sfirsit, pornesc vijelil ce te impresoard de nouri
din cari vezi cum fulgerul tisneste, se subtiazad si
se. zvircoleste asemeni unui balaur de foc.

Si apoi, dupa ce te-ai catarat pe piscuri ripoase,
dupéd ce-ai stradbatut paduri necilcate, dupd ce ai
vazut munti $i codri nemadrginiti, vezi stepele nu-
mite fard hotar, adevarati mare cu talazuri si fur-
tunile ei, intinderi neroditoare, cu gheburi nema-
surate, peste care privirea bate la nesfirsit, si atunci
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nu mai este groaza care te coprinde, ci o mihnire
iti stringe inima, o nesfirsitd si adincd melancolie
pe care nimic n-o mai poate risipi, céci fata pamin-
tului, oricit ar putea sd batd ochiul, e aceeasi me-
reu. Urci si cobori mereu aceleasi povirnisuri, ciu-
tind in van o urma de drum ; si vazindu-te pierdut
asa in singurdtatea asta, in mijlocul pustiului, iti
vine s& te crezi singur pe lume, si melancolia ta
se face deznidejde. Intr-adevar iti spui: la ce bun
sd mai mergi degeaba, cind pasul nu te duce nicdi-
rea: nu dai nici de cidtun, nici de palat, nici de
colibi, nici urmi de locuintid omeneasci. Arar nu-
mai, ca pentru a mihni si mai mult privelistea asta,
vezi cite un elesteu fdrd trestii, fara silecii, care
doarme in covata unei vai, ca o mare moarta, si
care-ti taie drumul cu apele lui pline de maétreata
verde, deasupra cdrora citiva bitlani se inaltd cu ti-
petele lor prelungi si ascutite la apropierea pasului
tdu. Apoi faci un ocol, urci o colini care-ti tine
piept, cobori in altid vale, mai urci o colini, si asa
intruna, pind ai strabatut un lant{ de dealuri cari
scad mereu,

Dar, odatd trecut de lantul acesta de dealuri,
de cotesti spre miazdzi, privelistea atunci devine
iardsi méareatd. Atunci zdresti un alt briu de munti
si mai inalti, mai pitoresti, mai bogati in podoabe ;
paduri imense ii imbraca, piraie vii ii strdbat; um-
bra si apa redau viatd peisagiului ; arar sund clopo-
tul vreunei sihéastrii, cite-o caravand serpuieste ur-
cind coapsa vreunui munte... In sfirsit, in lumina
amurgului, vezi ca un pilc de pasiri albe rezemate
una de alta ciscioarele vreunui cdtun, care parca
s-au strins la un loc de frica unui atac nocturn,
cdci odatd cu viata s-a ivit din nou si primejdia, si
acum nu mai ai a te teme de lupi si de ursi, ca in
muntii pustii care i-ai strdbitut, ci de cetele de
haiduci cérora trebuie si le tii piept.

Intre acestea ne apropiam de tinta calitoriei
noastre. Zece zile, de cind eram pe drum, trecura
fard ca si ni se intimple nimic. Acuma intreziream
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piscul muntelui Pion *, care intrece cu un cap toatd
semetia aceasta de uriasi si pe a cirei coasti me-
ridionald se afld méindstirea Sahastrului la care
mergeam. Inci trei zile de drum, si eram acolo.

Era pe la sfirsitul lunei lui ijulie; ziua fusese
dogoritoare $i, cu o voluptate fird seamin, pe la
ceasurile patru, incepurdm sa aspirdm intiia ra-
coare a serei. Depésisem turnurile in ruind ale Ce-
tdtii Neamtului. Acuma coboram spre o cimpie care
incepea si se zdreascd printre sparturile muntelui.

De unde eram, puteam urméri curgerea Bistri-
tei cu maluri Inflorite. Ocoleam o prapastie, din
fundul céreia se rostogolea riul ce pérea de sus ca
un simplu suvoi. Poteca era asa de strimtd, incit
abia puteau pisi doi cai buzis. Calugirul nostru ne
arata calea, inclinat pe un oblinc, si cinta un cintec
morlac, cu tragdniri monotone si ale carui cuvinte
le urmiream cu un interes deosebit. Vorbele cin-
tecului erau facute tot de cintiret. Cit despre me-
lodie, ar trebui si fii muntean ca dinsii ca s-0 poti
reda in toati jalea ei silbatecd, in toatd posomorita
ei simplicitate.

Deodatd se auzi detundtura unei arme de foc,
un glont suierd. Cintecul amuti, si cdliuzul, rinit
de moarte, se pravali in fundul prapastiei, in vreme
ce calul siu se opri infiorat, inclinindu-si capul is-
tet spre adincul pripastiei unde pierise stdpinul lui.

In acelagi timp se ficu o larmd mare, si din
povirnisurile muntelui se ivi o ceatd de treizeci de
haiduci ; eram impresurati de toate pértile.

Toti puserd mina pe armi si, desi luati repede,
ai nostri, fiind soldati vechi si deprinsi cu luptele,
nu se ldsard mai prejos §i rdspunserd; eu insadmi,
ca si dau pilda, apucai un pistol si, simtind gravi-
tatea situatiei, strigai: ,Inainte !« si dadui pinteni
calului care o lua la goand spre cimpie.

Dar noi aveam de-a face cu munteni care sa-
reau din stincd in stincd intocmai ca niste demoni

* Ceahldul.
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ai prapastiilor, descircind arma din goani si reusind
84 ne tie astfel mereu in batia pustilor.

Dealtfel, manevra noastrd fusese previzuta.

La o cotiturd unde drumul se deschidea, dind
intr-un tapsan, un fl&cadu ne astepta cu vreo doispre-
zece oameni cdldri; cum ne vazura, deterd pinteni
cailor si ne izbirad in fatd, in timp ce aceia care ne
urmareau se coborird de-a valma pe povirnisuri si,
tdindu-ne orice mijloc de retragere, ne 1nvalu1ra
din toate partile.

Situatia era gravi, si cu toate acestea, deprinsi
din copildrie cu privelistea razboiului, eu putui s-o
observ fira s& pierd nici un aminunt.

Toti acesti oameni, imbradcati in piele de oaie,
purtau enorme palarii rotate, impodobite cu flori
de munte, intocmai ca ungurii. Fiecare avea in mina
cite o flintd furceasca pe care .o avinta in aer dupa
fiecare descércaturd, scotind récnete sidlbatice — si
la briu cite un iatagan si o pereche de pistoale.

-Cépetenia lor era un fldcdiandru de vreo doud-
zeci si doi de ani, cu fata palidd, cu ochii negri, cu
plete inelate ce-i cddeau pe umeri. Era imbracat
in caftan moldovenesc garnisit cu bland si incins cu
o esarfid cu dungi de aur si de maéatase. Un iatagan
stridlucea in mina lui si patru pistoale ii scinteiau
la cingatoare. In timpul luptei scotea strigdte aspre
si nearticulate, ce nu mai seménau a glas omenesc
si care cu toate astea exprimau vointa sa, céci la
strigdtele sale oamenii ascultau, lungindu-se 1la

_pamint, ca sd se pazeascd de salvele soldatilor nostri

si ridicindu-se repede ca sd descarce armele la rin-
dul lor, doborind pe cei care mai rimisese in p1-

~_cioare, 'ispravind pe raniti si schimbind in urmi

lupta in mécel.

Viazusem cazind unul dupd altul ca la doui
treimi din apardtorii mei. Patru mai rémasese inc#
teferi, $1 acestia se strinserd in jurul meu, neincer-

Cll’ld sa ceara jertarea ce erau SlgUI‘l cd n-au s-o

capete si stdpiniti de un singur gind — acela de
a-$i vinde cit mai scump viata.
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Atunci tinarul cdpitan scoase un strigdt si mai
expresiv ca celelalte, intinzind wvirful sibiei spre
noi. Fara indojald aceasti poruncd insemna ca si
invaluie intr-un cerc de foc pe cei citi mai rama-
sese 8i sd ne impuste pe toti laolaltd, cdci lungile
flinte moldovenesti se inclinard cu o singurid mis-
care. Am Inteles atunci cd ne-a sosit ceasul din
urm4. Ridicai ochii si miinile la cer, cu o ultlma
rugd, si asteptam moartea.

In acest moment, vizui, nu coborind, ci arun-
cindu-se, sdltind din stincd in stincd, un alt tindr,
care se opri deodatd sus pe un stei, de unde stapi-
nea cu privirea toatd scena aceasta, asemenea unei
statui pe un piedestal si care, intinzind mina peste
cimpul de bataie, nu rosti decit o vorba :

— Ajunge !

La glasul lui, toate privirile se ridicard spre el
si totl parca s,tlau de frica acestui nou stdpin. Nu-
mai un bandit puse pusca la ochi si trase. Unul din
oamenii nostri dete un tipat : glontele ii sfdrimase
bratul sting. Se intoarse repede, ca s& s-arunce
asupra omului care-1 ranise; dar abia fdcuse calul
patru pasi, cind un fulger sclipi deasupra capetelor
noastre si haiducul nesupus se rostogoh cu capul
sfarimat de un glonte.

Atitea emotiuni diferite imi sleisera puterile. Am
lesinat.

Cind mi-am venit in f1re eram culcatd pe iarba,
cu capul sprijinit pe genunchn unui om, din a ca-
rui fapturd nu zdream decit o mind albd plind de
inele cu care-mi impresurd mijlocul, in vreme ce
in fata mea, nemiscat, cu bratele in cruce, cu sabia
subtioard, stitea tindrul moldovean care ne atacase
cu ceata lui. .

— Costachi, zicea pe frantuzeste si .cu: un ton
poruncitor cel ce imi sprijinea capul pe genunchi,
spune oamenilor tdi si plece numaidecit si lasd in
grija mea pe femeia asta !

— Frate ! frate ! rdspunse cel adralt care parci
se silea si se stipineascd. Frate, ia seama, cd rab-
darea are un capat: ; iti las castelul, lasd-mi mie co-
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drul ! In castel tu poti da porunci cit iti place, dar
aici eu sunt atotputernic! Un cuvint si spun, si
ai fi silit s& m-asculti.

— Costachi, ti-s frate mai mare ! Vreau si spun
ca sunt stapin pretutindeni, in codru ca si in castel,
si acolo si aici. O, am singe brincovenesc ca si tine,
sunt neam de domn care e deprins si porunceasca,
si poruncesc.

— Porunceste slugilor tale, Grigoritd ; dar oste-
nilor mei, nu!

— Ogstenii tdi sunt niste hoti de codru, Cos-
tachi... si am si-i spinzur pe toti de zidurile cetitei,
dacd nu m-ascultd numaidecit.

— Ei, bine, incearci si porunceste-le!

Atunci am simtit cd acela care mi sprijinea isi
retrase genunchiul si imi reazdmai binisor capul de
un bolovan. I1 urmarii cu ochii plini de spaima si
vazui atunci pe acelasi tindr care picase parcd din
cer in mijlocul luptei, abia intrezérit de mine, caci
lesinasem chiar in momentul cind incepu sa vor-
beasci. Era un flicidu de doudzeci si patru de ani,
inalt la stat, cu niste ochi mari, albastri, in care
puteai citi o hotirire si o vointd neobisnuitd. Ple-
tele lui lungi, bdlaie, ii cddeau pe umeri, ii inca-
drau obrajii tineri si fragezi, dindu-i infatisarea
arhanghelului Mihail ; buzele lui se deschideau in-
tr-un zimbet dispretuitor si ldsau si se vadid un
indoit sirag de margaritare ; privirea lui de vultur
era fulgerdtoare. Era imbréacat intr-un soi de tunica
de catifea neagrd ; o cusmulitd in felul bonetei lui
Rafael, impodobitd cu o panad de vultur, ii acoperea
capul ; avea pantalonul strins pe picior si pantofi
horbotati. O cingdtoare cu un cutit de vindtoare
infipt intr-insa ii cuprindea mijlocul; purta pe
umdér o carabind cu doud focuri. El intinse mina, si
mina aceasta intinsd parea ci impune chiar si fra-
telui sdu. Rosti citeva cuvinte pe moldoveneste.
Cuvintele lui ficurd o adincid impresie asupra hai-
ducilor.

Atunci, in aceeasi limbd, tindrul cipitan vorbi
la rindul sau, si‘eu am ghicit ci in vorbele sale
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erau amestecate amenintiri si blesteme. Dar, la
acest discurs lung si infierbintat, cel mai mare dintre
frati nu rdspunse decit cu un cuvint. Haiducii ple-
card capetele. Ficu un gest, haiducii se insirara in-
daratul nostru.

— Ei bine ! fie, Grigoritd, zise Costachi din nou
pe frantuzeste. Femeia asta n-are si meargd In
pesterd, dar tot va fi a mea! E frumoasd, eu am
cucerit-o, si o vreau!

Si zicind aceste cuvinte, se ndpusti asupra mea
si ma lud in brate.

— Femeia aceasta va fi dusa la castel si datd-n
grija mamei mele, iar pind atunci n-o voi ldsa sin-
gurd, raspunse protectorul meu.

— Aduceti-mi calul ! strigd Costachi pe moldo-
veneste,

Zece haiduci sdrird pe loc si-i aduserd calul cerut.

Grigoritd isi roti ochii o data, apucd de friu un
cal fiara stipin si incilicd dintr-un salt fard sd puna
piciorul in scari.

Costachi se aruncid-n sea aproape tot asa de lesne
ca si fratele sdu, cu toate ci mé tinea incd in brate
si porni in galop.

Calul lui Grigoritd parcd primise acelasi imbold,
si amindoi caii isi aldturard capetele din goand.

Era curios si vezi pe acesti doi céldreti zburind
alaturi, posomoriti, tdcuti, pindindu-se unul pe altul
fard si aibd aerul a se vedea, dind friu liber cailor
cari ii duceau intr-o goand nebund prin paduri, prin-
tre stinci si prapastii.

Cum eram cu capul inclinat pe umar, zdream
ochii frumosi ai lui Grigoritd pironiti in ochii mei.
Costachi bagd de seamd, imi indltd capul si nu mai
vazui decit privirea lui intunecati care mi sorbea.
Inchisei plecapele, dar in zadar, prin invelisul lor nu
incetam a vedea privirea lui sfredelitoare care ma
patrundea pind in fundul inimei. Atunci o stranie
halucinatie incepu si mdi stdpineascd ;: mi se pdrea
cid sunt Leonora din balada lui Birger, furati de
calul si célaretul strigoi, si, cind am simtit c& ne-am

365



- oprit, abia am deschis ochii de groazi, asa eram de
incredintatd cd voi vedea in jurul meu numai cruci
350 sfarimate si morminte deschise.
Ceea ce vazui nu era citusi de putin mai vesel :
era ograda unui castel moldovenesc zidit pe la 0 mie
patru sute.

CASTELUL BRINCOVENILOR

Atunci Costachi ma lisa si alunec din bratele
lui la pamint si aproape in aceeasi clipd cobori
lingd mine : dar, oricit de repede 1i fu miscarea,
Grigoritd descalicase si mai repede.

i 5 Intocmai cum zisese Costachi, in castel fratele
N sdu era stadpinul.

Cum zéarird pe cei doi tineri si pe strdina ce-o
aduceau, slujitorii alergard intru intimpinare ; dar,
P * cu toate ca se grdbeau sa-i multumeasca pe amin-
4 10 doi, simteai cd grija cea mai mare si cmstea cea
’ "mai adincs tot lui Grlgomta i-o purtau.

’ Dous femei se apropiard; Grigoritd le dete o
i porunci in limba moldoveneasca si-mi fdcu semn
B - cu mina si le urmez.

g 15 Era atita respect in pr1v1rea care insotea acest

gest, incit nu mai stitui la ginduri. Cinci minute

g - . dupd aceea, mi aflam intr-o camerd care, oricit

| de goald si cu neputintd de locuit ar fi parut omu-
lui celui mai putin pretentios, era desigur cea mai

; 20 frumoasa din tot castelul.

; Era o incipere patratd, cu un fel de divan de

1IN stofd verde, care slujea si de pat si de canapea.

j

|

Cinci sau sase mari fotolii de stejar, un sipet urias,

jis si Intr-unul din ungherele acestei mari odai, un bal-

i 25 dachin ce semana cu o strand impdarateasca.

L Perdele nu se vedeau nici la pat, nici la feresti.
La odaia aceasta ducea o scard unde, in firide,

in picioare, mai mari ca in natura, stiteau trei

: statui ale Brincovenilor.

E‘ 30 In aceastd camer3, nu peste mult, urcard baga-

L jele, printre cari se giseau si lazile mele. Femeile
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se grabird sd md slujeascd. Dar cdutind sa-mi dreg
putin neorinduielile ce intimplarea de mai sus o
adusese hainelor mele, mi-am péstrat totusi lunga
mea amazona, vesmint mai potrivit decit oricare
altul in mijlocul lumii in care ma giaseam.

D-abia ma gitisem putin, si auzii cd-mi bate ci-
neva usor la usa.

— Intrd ! raspunsei eu, fireste pe frantuzeste.
Céaci frantuzeasca, precum stiti, era pentru noi, po-
lonezii, 0 a doua limbd materna.

Grigorita intra.

-— Ah, doamna, ce bine imi pare ci vorbesti
frantuzeste.

— Sl1 eu, de asemeni, domnule, sunt fericitd ci
pot vorbi aceastd limbd, cici multumitd numai aces-
tei imprejurdari am fost in masurd s pretuiesc ma-
rinimia dumitale fatd de mine. In graiul acesta
m-ai aparat impotriva gindurilor rele ale fratelui
dumitale ; si tot in graiul acesta vin sd iti aduc
recunostinta mea !

— Multumesc, doamnd. Era foarte firesc sd sar
in ajutorul unei femei in imprejurarea in care fe
gaseai. Vinam prin munti, cind au ajuns pin’ la
auzul meu bubuiturile de puscd; am Inteles indata
cid era vorba de un atac si am alergat intr-acolo.
Am ajuns la vreme, din fericire — dar imi dai voie

" si aflu si eu prin ce intimplare o femeie nobild

ca dumneata s-a riticit prin muntii nostri ?

— Sunt polonezd, domnule, i-am raspuns eu.
Amindoi fratii mei au cizut in luptele cu rusii.
Tatdl meu, care a ridmas sd apere castelul nostru
impotriva dusmanului, trebuie s& fi cizut si el
acuma. Si eu, la porunca tatdlui meu, fugind de
atitea menorociri, veneam sa caut adapost in mi-
ndstirea Sahastrului, unde si mama mea, in tine-
retele ei, si tot in imprejurdri ca acestea, aflase
un azil.

— Esti dusmana rusilor; afunci, cu atit mai
bine, zise tinarul ; acest lucru iti va fi de mare aju-
tor in castel, iar noi avem mare nevoie de toate
puterile noastre, ca sd Iinfruntidm- razboiul care
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amenintd. Acum, .pentru cd stiu cine esti dum-
neata, doamnd, afli cine suntem noi, Numele de
Brincovan cred cd nu-ti este strdin. Nu este asa,
doamna mea ? Mama mea e ultima printesi ce
poartd acest nume, ultima odrasld a ilustrului sef
pe care au pus sa-1 ucidi Cantemirestii, acesti slu-
garnici curtezani ai lui Petru I. Mama mea a fost
maritatd mai intii cu Serban-Vod&, print ca si ea,
dar de un neam maj putin vestit. Tatal meu fusese
crescut la Viena ; el a fost in masurd deci si pre-
tuiascd bunurile civilizatiei. El isi pusese in gind
sid facd din mine un european si asa am cunoscut
Franta, Italia, Spania si Germania. Mama (stiu bine
cad nu se cade unui fiu si povesteascid cele ce am
sé-ti spun, dar cum, pentru mintuirea noastra, tre-
buie sd ne cunosti bine, vei intelege pricinile aces-
tei destdinuiri) ; cum iti spun, mama, care in vremea
intiielor caldtorii ale tatadlui meu, pe cind eu eram
incd numai un copil, se dase in dragoste nelegiuita
cu o cipetenie, Iordaki Koproli, juméatate grec, ju-
matate moldovan, scrise tatii rca sd-i spund verde
si sd-i ceard despédrtenie, zicindu-i in cererea ei ca
o Brincoveancd nu mai vroia si mai fie femeia unui
om care se instrdina din ce in ce mai mult de tara
lui. Vai, tata nu mai avu nevoie si-si dea consim-
tamintul lui la aceastd cerere, care poate sé-ti para
ciudatid dumitale, dar care la noi e lucrul cel mai
obicinuit si mai firesc : tata tocmai murise de un
anevrism, si, in locul lui, eu am primit scrisoarea
mamei.

Nu-mi rdminea altceva decit sa urez mamei toate
fericirile. Aceste uriri i le aduse o scrisoare a mea
care ii vestea cd e vaduva. Tot prin aceastd scri-
soare ii ceream sd-mi dea voie si-mi urmez mai de-
parte cilatoriile, lucru ce mi-a fost ingaduit.

Eram hotarit s&@ ma asez in Franta sau in Ger-
mania, ca s nu fiu nevoit s4 ma gésesc fatd cu
un om care md ura si pe care nu puteam sa-l iu-
besc, adicd in fata sotului mamei mele — cind, fara
veste, imi veni stirea cd ,contele* Iordaki Koproli
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fusese asasinat, dupd cum se zicea, de batrinii ca-
zaci ai tatadlui meu,

M-am grabit sd ma reintorc. Jubeam pe mama.
Intelegeam singuritatea ei, nevoia de a avea pe linga
ea, intr-un asemenea moment, fiintele care-i erau
scumpe, Fara ca sda-mi fi aratat vreodati prea
multd dragoste, oricum, eram copilul ei. Si intr-o
dimineatd, m-am reintors, pe neasteptate, acasi. Am
gasit aici un baietan, pe care l-am luat mai intii
drept un strdin si de care am aflat mai tirziu cd
mi-e frate.

Era Costachi, fiul adulterului, pe care il legi-
timase a doua cadsdtorie. Costachi, fiinta s&lbatici
pe care ai vazut-o, care nu ascultd decit de pati-
mile lui, care n-are nimica sfint pe lumea asta de-
cit pe mama si care mi se supune cum Se supune
un tigru bratului care l-a biruit, dar cu un vesnic
scrisnet nutrit de o vagd néddejde cd o s mé sfisie
intr-o zi.. In castel, in locuinta Brincovanilor si
a voievozilor, sunt incd stipin, dar, odatd afard din
aceastd locuintd, dincolo de acest hotar, el redevine
copilul silbatec al codrilor si al muntilor, care vrea
sa plece totul sub vointa lui de fier. Cum s-a in-
duplecat sa m-asculte astdzi, cum m-au ascultat
oamenii lui, nu stiu; poate printr-o veche obis-
nuintd, o ramdisitd de sfiald. Dar ti-o spun drept
ci n-as vrea si-l mai pun o datd la incercare. Ra-
mii aici, nu pdrdsi odaia aceasta, curtea asta, im-
prejmuirea acestor ziduri, in sfirgit — si rdspund
de toate. Dar de faci un pas afard din castel, nu
mai raspund de nimic, decit doar ca voi muri apa-
rindu-te.

— Nu voi putea dar sd-mi urmez drumul dupa
dorinta tatdlui meu, spre mandstirea Sahastrului ?

-— F&-o0, incearc-o, porunceste-mi si te voi in-
tovarasi, dar eu voi rdminea in drum si dumneata...
dumneata nu vei ajunge acolo,

— Ce-i de facut atunci ?

— S&a ramii aci. Sa astepti, sa lasi sd te pova-
tuiasca intimpldarile si sd te folosesti de imprejurari.
Inchipuieste-ti ca ai cdzut intr-un viespar de ban-
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diti si cd numai curajul dumitale te poate ajuta,
cd numai judecata rece te poate mintui. Mama, cu
toatd slabiciunea ei pentru Costachi, rodul amoru-
lui ei, e bund si darnicd. Dealtfel, e o Brincove-
neasd, adicd o adeviratd printesd. Ai s-o vezi, ea
te va apara de silbatecele porniri ale lui Costachi.
Pune-te sub scutul ei. Esti frumoasd, are si te iu-
beascd. Dealtfel (si se uitd la mine cu o privire
nespusa) cine ar putea sa te vadd si sd nu te iu-
beascd ? Vino acum in sufragerie, unde ei ne as-
teaptd. Nu te ardta incurcatd, nici banuitoare, vor-
beste pe leseste, clci nimenea nu cunoaste limba
aceasta aici. Eu voi tdlmaéci mamii ce vei spune si
fii pe pace, cici n-am si-i spun decit ce trebuie.
Mai ales, nici vorbd despre cele ce ti-am spus, sa
nu banuiascd nimeni cd suntem intelesi intre noi.
Nici nu poti sa-ti inchipui pind unde merge sire-
tenia si viclenia celui mai sincer dintre ai nostri.

Il urmai pe scara luminati de tortele de risina,
care ardeau tinute de miinile de fier ce ieseau din
ziduri. '
* Era vidit cd In onoarea mea se fdcuse luminatia
aceasta neobisnuita:

Ajunserdm in sofragerie.

Indati ce Grigoritd deschise usa si spuse pe

‘moldoveneste un cuvint care mai tirziu am aflat

cd inseamnd ,strdina“, o femeie puternicd se In-
dreptd spre noi.

Era printesa Brincoveanu.

Purta parul alb fmpletit in cozi in jurul capu-
lui, purta o scufid de zipelind, impodobitd cu un
surguci, marturie a obirsiel ei princiare, purta o
tunicd de stofi de aur, cu pieptarul seminat de
pietre scumpe, imbrédcat peste o rochie lungd de
stofd turceascd, impodobitd tot cu aceeasi bland ca
si scufa de pe cap. In mini tinea un sir de matinii
de chihlibar pe care le scdpéta printre degete.

Linga ea, Costachi, purtind un splendid costum
maghiar, pirea $i mai straniu incid. Era imbréacat
intr-un vestmint de -catifea verde, cu mineci largi,
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care-i cddea pind din jos de genunchi, pantaloni
195 de casmir ros, pantofi de marochin horbotati cu aur.
Capul ii era descoperit si pletele lui lungi, albastre
aproape de negre ce erau, ii cideau pe gitul gol,
cuprins usor de o cdmase de madatase alba.
Ma salutd cu stingacie si rosti citeva cuvinte
200 moldovenesti pe care nu le-am putut intelege.
— Poti s& vorbesti frantuzeste, frate, zise Gri-
goritd. Doamna e polonezd si pricepe limba aceasta.
Atunci Costachi rosti in frantuzeste citeva cu-
vinte tot atit de neintelese pentru mine ca si acele
205 pe care le rostise in limba lui moldoveneasca, dar
mama, ridicind poruncitor bratul, ii intrerupse.
Era vadit lucru pentru mine ca spunea fiilor ei
cum €i ea se cuvenea sia mi primeascd. Atunci in-
cepu pe moldoveneste un discurs de bund venire,
210 caruia fizionomia sa ii dddea un inteles usor de
! tdlmacit. Imi arati masa, imi imbie un scaun hnga
ea, ardtd cu un gest casa intreagd, ca pentru a-mi
spune ci toatd era a mea s§i, asezindu-se ea cea
dintii, cu o demnitate binevoitoare, fiacu semnul
215 ° crucii ortodoxe si incepu o rugdciune.
, ' Atunci fiecare se asezd la locul lui, loc rinduit
" de etichetd. Grigorita, lingd mine. Eram streina si
prin urmare ii cream un loc de cinste lui Costachi,
lingd mama lui, Smaranda. Asa o chema pe printesa.
220 Grigoritd isi schimbase si el vesmintul. Purta
si el o tunicd maghiard, ca si frate-sdu, numai tu-
nica lui -era de catifea rosie-inchis, si pantalonii
de casmir albastru. O minunatd decoratie ii atirna
: la git, si decoratia asta era Nisham-ul sultanului
225  Mahmud.

Ceilalti meseni ai casei mincau la aceeasi masd,
fiecare la locul care se cuvenea dupd rangul ce-1
avea.

Prinzul fu trist : Costachi nu-mi spuse un cu-

230  vint, cu tfoate ca fratele sdu avu tot timpul grije de
a-mi vorbi pe frantuzeste. Batrina insd ma imbie
cu de toate ea insasi, cu acel aer solemn care n-o
parasea nici o clipad. Grigoritd spusese adevarul era
o adevaratd printesa.
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Dupa prinz, Grigoritd ifnainti spre batrina si
explice pe moldoveneste nevoia pe care trebuia s-o
resimt de a fi singura §i cit de mult mi-era trebuin-
cioasd hodina dupd emotiunile unei astfel de zile.
Smaranda dete din cap in semn de aprobare. Imi
intinse mina, méa sdrutd pe frunte ca pe fata ei si-mi
urd noapte buni in castelul ei.

Grigoritd nu se inselase. Minutul acela de sin-
gurdtate il asteptam cu cea mai mare neridbdare.

Am mulfumit dar printesei care ma insoti pina
la usa unde ma asteptau cele doud femei, care ma
conduserd inainte in iatacul meu. O salutai la rindul
meu, precum §i pe fiii ei amindoi, si intrai in ace-
lasi apartament din care iesisem cu un ceas inainte.

Sofaua devenise un pat. Atita schimbare se
facuse.

Am multumit femeilor, facindu-le semn cad am
s& ma dezbrac singurd, si ele iesird numaidecit, cu
pleciciuni cari aritau ci aveau poruncd sid facd
tot ce le voi spune eu.

Ramaisei in odaia asta imensi, pe care lumina-
rea mea, mutatd din loc in loc, nu izbutea s-o lu-
mineze decit din partea unde eram, fird a izbuti
niciodatd si lumineze inciperea. Era un straniu joc
‘de lumind, care alcituia o luptd intre lucirea lu-
mindrei mele si razele de luni care patrundeau pe
fereastra fard perdele.

Afard de usa pe care intrasem si care se des-
chidea pe scard, doud alte usi dedeau in odaia mea,
dar aveau niste uriagse zavoare cari se inchideau pe
dinduntru ; era de ajuns ca si pot dormi linistitd.

Ma indreptai spre usa de intrare, pe care o cer-
cetai. Si usa asta, ca si celelalte, avea zivoarele ei.

Fereastra se deschidea pe o prapastie. Am in-
teles cd Grigoritd se gindise bine, cind imi alesese
odaia aceasta.

In fine, revenind spre sofaua mea, am gisit pe
0 méisutd asezatd lingd cédpatii un biletel iIndoit.
L-am deschis si l-am citit legeste :
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5 »Dormi linistitd si nu te teme de nimic, cit vei
rdminea induntrul castelului.
Grigorita«

Am urmat sfatul ce mi se dase si, oboseala fiind
mai mare decit grijile mele, m-am culcat s-am
adormit.

FRATII

Din ziua aceea am rémas in castel, si din acel
moment incepe drama care am sd v-o povestesc,

Fratii amindoi s-au jnamorat de mine, fiestecare
dupa cum era firea lui.

Costachi, incepind chiar de a doua zi, imi spuse
cd mi iubeste si-mi hotdri cid mai degrabd mai va
ucide decit s ma lase oricdrui altuia.

Grigoritd nu-mi spuse nimic, dar in schimb fi-
cea tot ce-i sta in putintd ca si ma slujeascd si
séi-mi poarte de griji de tot ce poate da o crestere
ingrijita, cu toate amintirile unei tinereti petrecute
in cele maj stralucite curti ale Europei. Vai, nu era
greu! Cum a prins si vorbeascd, am simtit ci gla-
sul lui imi dezmierda sufletul si de la cea dintii
privire am simtit ca ochii lui pdtrund pind in adin-
cul sufletului meu.

Timp de trei luni implinite, Costachi imi si
spusese de o sutd de ori cd méa iubeste, si eu il
uram ; Grigoritd Ined nu-mi spusese nici cel mai
mic cuvint de dragoste. Si cu toate aceste, simieam
bine ca, oricind mi-ar fi cerut, m-as fi dat lui.

Costachi uitase de vinitorile lui; nu mai para-
sea castelul. Deccamdatd l3sa totul in sarcina unui
soi de loctiitor, care din vreme in vreme venea s-i
ceard poruncile si disparea.

Smaranda mi iubea si ea cu o patimd care ma
inspdiminta insid. Ea tinea parte fétisd lui Costachi
si parea si mai geloasd de mine decit el. Numai cum
nu pricepea nici leseste, nici frantuzeste, si cum
nici eu nu pricepeam moldoveneasca, nu prea pu-
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team sd-i vorbesc de ‘Costachi al ei, dar invitase
sd rosteascd pe frantuzeste trei vorbe pe care mi
le rostea mereu de cite ori mi siruta pe frunte :

— Costachi iubeste pe Hedwiga.

Intr-o zi am aflat o veste groaznici ce punea
virf nenorocirilor mele. Celor patru care supravie-
tuiserd in lupta din padure li se ddduse libertate
si ei plecaserd indarit in Polonia, legindu-se cu
jurdmint cd unul dintre ei se va reintoarce inainte
de a se implini trei luni, ca si& aducd vesti de la
tata.

Intr-adevéar, unul dintre ei reapiru intr-o dimi-
neatd. Castelul nostru fusese ars si darimat pind la
pamint, si tata cizuse apirindu-l.

Ramasesem asadar Smg‘ut‘a pe lume.

Costachi se ficu si mai staruitor, si Smaranda
si mai dezmierditoare. Dar, cum eram in doliy,
n-aveau ce sd faca.

Costachi revenea mereu, spunindu-mi ca, cu cit
sunt mai singurd, cu atit am mai multd nevoie de
un sprijin. Maicé-sa il ajuta, stdruind incd si mai
mult decit dinsul.

Grigoritd imi vorbise despre puterea ce o au
moldovenii de a-si stdpini simtirile atunci cind nu
vor si li se citeascd in suflet. Si el era o pildad vie.

Era cu neputintd de a fi mai sigurd de amorul
cuiva, de cum eram eu de amorul lui, si cu toate
acestea, dacid m-ar fi intrebat cineva de ce eram
asa de sigurd, n-as fi stiut sa réspund. Nimenea in
castel nu ne véizuse stringindu-ne minile sau pri-
vindu-ne ochi in ochi. Numai gelozia putea s&-1
.faci pe Costachi si banuiascd cum cd Grigorita ii
este rival, cum numai singur amorul meu putea sa
mi lumineze asupra acestui amor.

Cu toate aceste, méirturisesc cd puterea asta de
a se stipini a lui Grigoritda ma nelinistea. Eram bine
incredintatd, dar nu-mi era de ajuns, aveam parcd
nevoia de a fi si mai incredintata, cind, iatd ca
intr-o seard, auzii batind incetisor la una din cele
doud usi despre cari v-am spus cad se inchideau pe
dinduntru. Dupd felul cum bédtea, am ghicit cad
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{ chemarea aceasta este a unui prieten. M-am apro-
{ piat si am intrebat cine e acolo ?
— Grigorita, rdspunse un glas, pe care-1 recu-

75  noscui indaté.

; — Ce voiesti de la mine ? am intrebat tremurind
g toata.

— Dacéd te increzi in mine, raspunse Grigorits,

dacd ma socoti un om cinstit, fi ce ti-oi spune eu.
| 80 — Ce anume ?
| — Stinge-ti lumina, ca si cind te-ai fi culcat, si,
! peste o jumatate de ceas, sd-mi deschizi usa.

— Revino peste o jumadtate de ceas, fu singurul
meu raspuns.

85 Am suflat in luminare si am asteptat.

Inima imi bdtea cu putere, cici am inteles ca
trebuia sd se petreacd ceva neobisnuit. Jumétate de
ceas se scurse, si auzii o béataie si mai usoara in
usd, ca intiia data. Trasesem mai dinainte zédvoarele,

! 90 asa cd n-aveam decit sd deschid usa.
Grigorita intrad si, fard sd mi-o spuie el, am im-
pins. usa dupd dinsul s$i am tras zavoarele.
Statu o clipd locului, fard a spune un cuvint,
facindu-mi semn si tac. Apoi, cind se incredintd ca
95  nici o primejdie nu ne amenintd deocamdatd, ma
| duse In mijlocul vastului iatac si, simtind cid nu
| ma mai tin picioarele de tare ce tremurau, alerga
‘ sd-mi aducd un scaun.
— O, Doamne! Ce se petrece si de ce toate
100 aceste prevederi ? intrebai eu.
— Pentru cd viata mea, ceea ce n-ar insemna
. " nimic, pentru cd si a dumitale, atirnd de cele ce
f am si-ti spun.
L-am apucat atunci de mind, cuprinsd de spalma
105 E] imi duse mina la buzele lui si ma privea in
acelasi timp, voind parcd sd-mi ceard iertare de
atita indrdzneald. Eu mi-am plecat ochii in pa-
mint : ceea ce insemna c& poate sd faci cu mine
( ce vrea.
[/ 110 — Te iubesc, rosti el cu vocea lui melodioasa
: ca un cint. M3 iubesti tu ?
— Da, i-am rispuns eu.
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— Vroiesti s fii femeia mea ?

— Da.

El isi trecu mina peste frunte cu un suspin adinc
de fericire.

— Atunci nu te vei impotrivi sd vii cu mine ?

— Oriunde.

— Caci intelegi, urma el, cd nu putem si fim
fericiti decit fugind de aci.

— O, da, i-am rédspuns, si fugim !

—- Técere ! zise el tresirind. Téacere !

-— Al dreptate...

Si tremurind m-am apropiat de dinsul.

— Iatid ce-am pus la cale, imi zise. Iatd de ce
am stat atita vreme firad sd-ti marturisesc ca te
iubesc. E ci voiam, odati sigur de iubirea ta, si
nu ne mai poatd despirti nimic. Sunt bogat, Hed-
wigo ! neméisurat de bogat, dar cum sunt boierii
moldoveni : bogat in pdminturi, in turme, in robi.
Ei bine, am vindut minastirii Hangului, pe un mi-
lion, mosii, turme si tirguri. Mi-au dat trei sute de
mii de franci in aur, iar restul in cecuri asupra
Vienii. Un milion are sé-ti fie de-ajuns ?

I-am strins mina.

— Tubirea ta ar fi fost de-ajuns, Grigorita.

— Ei bine, asculti! Miine m& duc la minds-
tirea Hangului, ca si pun la cale toate cele cu sta-
ritul. El imi tfine caii gata de plecare. Caii ne
vor astepta de la noud ceasuri, ascungi la o sutd
de pasi de castel. Dupd cind, te vei urca In iatac
ca si azi, ca si azi vei stinge lumina si ca §i azi
voi pitrunde la tine. Dar miine, in loc sad plec
singur, md urmezi; ajungem la usa ce d& spre
cimp, vom gasi caii, ne vom arunca in sa si poimine
in zori de zi vom fi la depirtare de treizeci de
poste.

— De ce nu suntem acum poimine !

— Scumpa mea Hedwigéd !

Grigoritd ma strinse pe inima lui si buzele
noastre se intilnira.

O, nu ma mintise, era un om cinstit acela ca-
ruia ii deschisesem usa iatacului meu. Dar el pri-
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pricepea bine cd, dacd nu cu trupul, eram insi cu
tot sufletul a lui.

Noaptea se scurse fird sa pot inchide ochii o
singurd clipd. Ma vedeam fugind cu Grigoriti, ma
simteam dusd de el, precum fusesem dusd de Cos-
tachi. Numai de data aceasta, fuga asta grozavi,
inspdimintdtoare, intunecatd, se preschimba intr-o
dulce si fermecatd imbréitisare, cireia iuteala ii de-
dea si mai multd voluptate, cici iuteala are si ea
voluptatea ei.

Ziua veni.

Am coborit.

Mi se paru cd salutul lui Costachi era mai poso-
morit decit de obicei. Zimbetul sdu nu maj era o
ironie, ci o amenintare,

Cit priveste pe Smaranda, ea mi s-a parut ca
de obicei.

In timpul dejunului, Grigoritd porunci si i se
gateascd caii. Costachi pirea cad nici nu bagd de

‘seama.

Pe la unsprezece, Grigoritd ne salutd, anuntind
c& se va intoarce numai citre seara si rugind pe

" maicd-sa si nu-l astepte cu masa; apoi, intorcin-

du-se cu fata spre mine, ma rugd si-1 iert ci tre-
buie si plece. Iesi. Ochii fratelui sdu il urmaérira
pind ce parasi odaia. Si in acest minut sciapard din
acesti ochi atita urd, incit m-am infiorat.

Ziua se scurse plind de neliniste, dupd cum va
puteti inchipui. Nu spusesem nimica nimdnui, doar
in rugdciunile mele daci indradznisem sd spun ceva
lui Dumnezeu. Si cu toate acestea, mi se pérea ca
gindurile mele mi le stia toatd lumea, cd orice
privire se atintea spre mine putea si patrunda si
sd citeasca in fundul inimei mele.

Prinzul a fost un chin : posomorit si intunecat,
Costachi, care vorbea destul de rar, de data asta
de-abia dacd ingdimd doud-trei cuvinte pe moldo-
veneste cu bétrina, si glasul lui, de cite ori l-au-
zeam, ma ficea sid méa-nfior.

Cind m-am sculat ca sd& md urc in iatacul meu,
Smaranda, ca de obicei, ma sarutd si, sdrutindu-ma,
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imi spuse cuvintele acestea ce nu le mai auzisem
opt zile din gura ei : :

— Costachi-iubeste pe Hedwiga.

Fraza aceasta ma urmdri ca o amenintare si,
odatad in odaia mea, imi parea cid o voce fatald imi
murmura mereu la ureche: _Costachi iubeste pe
Hedwiga !¢

Or, amorul lui Costachi era moartea cum imi
spusese Grigorita.

Pe la sapte seara, cum ziua mcepuse sa scada,
vazui pe Costachi strabatmd curtea. Privi indarat
ca s& ma vada la fereastrd, dar m-am retras re-.
pede, sd nu ma zareasca.

Eram tulburatd, cici, dupd cit am putut sa-1
urméresc de la fereastra mea, il vazusem indrep-
tindu-se spre grajduri. Mi-am luat curaj, am tras
zavoarele de pe usd si m-am strecurat in camera
de aldturi, de unde puteam si vad tot ce va face.

Intr-adevir se indrepta spre grajduri. Porunci
sa-i scoatd calul siju favorit si il inseud singur, cu

‘grija omului ce nu lasd nimic nebadgat in seama.

Purta acelasi vesmint ca intiia datd cind il va-
zusém. ‘Drept orice arma insd isi incinsese numail
spada. Dupd ce isi inseu& calul, mai aruncd inca
o privire spre fereastra mea. Apoi, nezidrindu-ma,
sdri in sea, porunci sd i se deschidd aceeasi poarta
pe care Grigorité iesise si trebuia sd se intoarca
poate — si- porni la galop pe drumul minastirei
Hangului.

Atunci inima mea se strinse de spaima si o pre-
simtire fatald imi spuse cd Costachi pleacd sa-i
iasd in drum fratelui sau.

Ramaisei la fereastra cit timp am putut si deslu-
sesc drumul care la un sfert de postd de castel
ficea un cot si se pierdea in intunericul codrului.
Dar noaptea se ficea din ce in ce mai neagra si
drumul nu se mai vazu.

Am mai z&bovit inca.

‘In -sfirsit, nelinistea mea crescu asa de tare,
incit mi-am adunat toate puterile si am coborit
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235 in sala de jos, unde trebuia sa aflu intiiele stiri
despre unul ori despre cellalt dintre frati.
j Intiia mea privire cdzu pe Smaranda. Pe fata ei
( nu se citea nici o neliniste. Poruncea slugilor sa
astearnd masa si tacimurile celor doi frati, ca de
240 obicei.
Nu indrizneam s& intreb pe nimeni. Dealtfel,
{ pe cine as fi intrebat ? Nimeni in castel, afard de
” Costachi si Grigoritd, nu m-ar fi putut intelege.
\ Cel mai mic zgomot ma facea sa tresar.
245 . De obicei cinam pe la noua ore.
| Ma coborisem la opt si jumditate si nu conte-
l neam a urmdri cu ochii minutarul, al cdrui mers
il puteam =zari aproape clipa cu clipa pe vastul ca-
3 dran al orologiului.
‘ 250 Minutarul célator pasi sfertul de ceas.
( Sfertul suna.
| Vibratia se prelungi sumbra si tristd, apoi mi-
nutarul isi relud mersul taciturn si-l1 vazui din nou
strabatind distanta cu regularitatea si incetineala
255  unui virf de compas. ’
{ Citeva minute inainte de noud, mi se paru ca
| aud tropotul unui cal in curte.
Smaranda il auzi si ea, caci intoarse capul spre
fereastrd, dar noaptea era prea neagrd si ochii ei
260 n-au putut sd zdreascd nimic.
O! daci s-ar fi uitat la mine in minutul acela,
ce usor ar fi putut ghici ce se petrece in inima
“ mea !
Nu se auzise decit tropotul unui singur cal si
265 era foarte firesc.

’ Stiam bine eu cd n-o sd se intoarcid decit un
} singur calaret.
t Dar care din amindoi ?

Se auzird pasi rdasunind in sala.
j 270 Pasii acestia erau inceti si pireau cid apasi pe
inima mea.
Usa se deschise si in intuneric se desena o
| umbra.

Umbra aceasta se opri un minut in prag.
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Inima mea se oprise si ea.

Umbra inaintd i, pe méasurd ce intra in cercul
de luming, imi venea sufletul la loc si mie.

Recunoscusem pe Grigorita.

O minutd de zbucium mai mult, si inima mea
s-ar fi sfarimat.

Recunoscusem pe Grigoritd, dar era palid ca un
mort, Era de ajuns si-1 vezi numai si ghiceai ci
ceva grozav trebuie si se fi petrecut.

— Tu esti, Costachi ? intrebd Smaranda.

— Nu, mamai, rdspunse Grigoriti cu o voce
surda.

— Ah, jatd-te, in sfirsit! rdspunse ea. De cind,
ma rog, faci pe mama ta si te astepte ?

— Mama, raspunse Grigoritd, aruncind o privire
spre penduld, nu sunt decit noua ore.

Si In acelasi timp, in adevir, noud ceasuri su-
nara.

— Ai dreptate, raspunse Smaranda, unde e fra-
tele tdu ?

Fara sa vreau, m-am gindit cid era aceeasi in-
trebare pe care Dumnezeu i-o pusese lui Cain.

Grigoritd nu raspunse nimic.

— N-a vizut nimeni pe Costachi ? intrebd Sma-
randa.

Vataful curtii intrebi si el pe ai lui.

— Pe la sapte, rdspunse el, printul a fost pe
la grajduri, si-a inseuat calul singurel si a luat
drumul Hangului.

In minutul acesta ochii mei intilnird ochii lui
Grigoritd, si nu stiu, adevar a fost sau pirere, dar
am vdazut lunecind pe fruntea lui ca o lacrimi de
singe. Mi-am dus incetisor degetul la frunte, aré-
tindu-i locul unde mi s-a parut cid am véizut stropul
de singe. Grigoritd m& pricepu, isi scoase niframa
si o duse la frunte.

— Da, da! murmurid Smaranda, i-o fi iesit in
cale vreun urs, ori vreun lup, si s-o fi luat ca de
obicei dupa dinsii. Iatd pentru ce un copil face pe
majca-sa sa-1 astepte. Unde 1-ai lésat Grigorita ?
Raspunde !
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’ — Mama, raspunse Grigoritd cu o vocé miscata,

| dar sigurd. N-am iesit cu fratele meu impreuni.

~ — Bine, rdspunse Smaranda, si aduci la masa. .

| Luati-va locul fistecare si si inchida portile! Cei

| 320  ce au rdmas afara, afari si doarmi !

‘ Cele dintii doud porunci furd ascultate.

r‘ Smaranda se agsezd in capul mesei, Grigoritd

’ de-a dreapta, si eu de-a stinga.

[ Apoi servitorii iesird pentru a implini a treia

t 3% poruncd, adicid pentru ca sa Inchida portile cas-

| telului.

| In acel moment, un zgomot mare se stirni in

' curte $1 un copil de casd dete buzna inspdimintat

‘ pe usa, strigind :

‘ 330 — Maria-ta ! calul printului Costachi s-a intors

( singur acasi si plin tot de singe.

‘ — Da, murmurd Smaranda, ridicindu-se palida
si amenintdtoare, asa s-a rentors intr-o seard la
castel si calul lui tati-sau.

335 Aruncai privirea spre Grigoritd; nu mai era
palid, ci parcd i se luase pinza de pe obraz.

| Intr-adevér, calul lui Koproli venise singur in-

| tr-o seard la castel, plin de singe si-abia dupd un
ceas apoi servitorii ii regasise trupul neinsufletit

340 si acoperit de rani.
Smaranda luad o torti din mina unui copil, siri
spre use, o deschise si cobori in curte.

[ Calul, sfordind de spaimd, era tinut de patru

’ slujitori ce-si Incordau puterile ca sa-1 domoleasca.
345 Smaranda inaintad spre dobitoc, privi singele de

pe sea si vdzu o rand brazdati pe naltul fruntii.
— Costachi a fost ucis fatis, zise ea, in luptd

l dreaptd si de-un singur potrivnic. Cdutati-i trupul,
copii ! Pe urmd vom cduta pe ucigas.

350 Cum calul revenise pe poarta Hangului, toti slu-
jitorii deteri nédvald pe poarta aceea si tortele lor
se raspindird in intunericul cimpiei si al padurii,
precum pe-o frumoasi seard de vard ard licuricii
in cimpiile Nizzei si ale Pisei.
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Smaranda, ca si cum ar fi stiut dinainte cd nu
vor zdbovi mult ca sa-1 gidseascd, ramase in pi-
cioare, asteptind in pragul portii.

O lacrimd nu picura din ochii acestel mame
indurerate, si, cu toate acestea, simteai ‘clocotind
deznidejdea in fundul sufletului ei.

Grigorita sta la spatele ei, si eu stam linga
Grigoritd. Un moment, parcid vroise sd-mi dea bra-
tul cind am iesit din sald, dar n-a indraznit.

Cam dupi un sfert de ceas, la cotul unui drum,
scinteie o tortd, apoi doud, apoi scinteiard toate
tortele. Numai, de data aceasta, in loc si se ras-
pindeasca pe cimpie, ele imprejmuiau parcd acum
pe cineva.

Si niste nisdlii pe care un om era culcat apéa-
rurd incet in lumina. v

Convoiul inainta incetinel, dar inainta.

Dupé zece minute fu lingd mine.

Viazind pe mama care isi astepta feciorul mort,
cei.ce-l purtau isi descoperira fard voie cape*tele si
apoi intrara tacuti in curte.

Smaranda i urmi, si noi urmaram pe Sma-
randa.

Ajunserdm astfel in sala cea mare, unde fu
asezat mortul.

Atunci, cu un gest de suprema maéretie, Sma-
randa dete la o parte pe toti si, apropiindu-se de
mort, puse un genunchi in pamint dinaintea lui,
dete intr-o parte suvitele de par ce-i cddeau ca un
val pe obraz, il privi lung, fard a virsa o lacrima,
apoi, descheindu-i vesmintul, ii desficu incet ca-
masa plind de singe.

Rana rosi in dreptul pieptului.

Era de buna seami facutd de lama unui junghi
cu doua tdisuri.

Mi-am adus aminte cd in ziua aceea chiar va-
zusem la coapsa lui Grigoritd un lung cut1t de
vinatoare,

Privii spre coapsa lui, dar cutitul nu mai era.
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Smaranda ceru apd, isi muie niframa in apa
aceea si spdld rana. Un singe proaspat si-curat
impurpura marginile ranii.

Privelistea ce-o vedeam era cumplitd si méareatd
in acelasi timp. Odaia aceea mare, inviluiti de fu-
mul tortelor de ridsind, fetele acelea barbare, ochii
aceia strdlucitori de salbaticie, vesmintele acelea
stranii, mama aceasta ce socotea dupa singele cald
cd de putind vreme 1i murise fiul, tdcerea aceea
adincd, intreruptd numai de plinsetul haiducilor al
cidror sef era Costachi — toate acestea — o mai
spun incd o datd — erau intr-adevar cumplite si
marete de vazut.

Tn sfirsit, Smaranda isi apropie buzele de frun-
tea fiului sau, apoi, ridicindu-se si dindu-si pe
spate lungile-i cosite albe care se despletiserd :

— QGrigorita, zise ea.

Grigoritd tresari, scuturd din cap si, ca trezit
dintr-un vis :

'~ — Mama ? raspunse el

— Apropie-te, fiul meu, si ascultd-ma !

Grigoritd se supuse, infiorat, dar se supuse.

Pe masurid ce s-apropia de mort, singele, mai
imbelsugat si mai rosu, gilgiia din rand. Din feri-
cire, Smaranda nu mai privea intr-acolo, cici, la
vederea acestui singe care invinuia, n-ar mai i
avut nevoie sd caute pe ucigas.

— Grigorita, zise ea, stiu bine ca tu si Costachi
nu vd iubeati; stiu bine cd esti Vaiwady dupa
tatd, dupd cum el este Koproli, dar dupd mama
voastrd erati amindoi Brincoveni; stiu bine ca tu
esti un apusean, iar el, un copil al muntilor orien-
tali, dar, in sfirsit, prin sinul ce v-a purtat pe
amindoi, voi sunteti frati. Ei bine, Grigoritd; vro-
iesc sa stiu dacd trebuie sd ducem pe fiul meu
acolo unde doarme tatdl sdu, fard ca sd& mai fie
nevoie sd facem jurdmintul obisnuit, daca, in sfir-
sit, pot sd-mi pling copilul linistitd, ca o femeie
ce sunt, stiind bine cd nu vei intirzia rdzbunarea.

— Numeste-mi pe ucigasul fratelui meu,
doamna, si' poruncegste ! Si-ti jur ¢4 inainte de a
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435 trece un ceas, dacd o doresti, el nu va mai fi
printre vii.

; — Jurd oricum, Grigoritd ! jurd, sub frica bles-
temului, auzi tu, fiul meu ? jurd ci ucigasul va
muri ; cd nu vei ldsa piatri peste piatrd din casa

440 Jui, cd fie mama, fie copiii, fie fratii, fie femeia

5 sau logodnica lui vor pieri de mina ta. Jurd si, ju-

[ rind, cheamd asupra ta minia cerului daci-ti vei

’ cidlca jurdmintul. Daci-ti vei cidlca jurdmintul, in-
toarcd-se asupra ta nevoile, dispreful prietenilor si

445 blestemul mamei tale !

Grigorita intinse mina asupra cadavrului.

— Jur c& ucigasul va muri! zise el.

;: La auzul acestui straniu jurdmint al cérui in-
! teles numai eu si cel mort poate eram in stare sa-1
| 450  patrundem, am vizut, sau mi s-a parut cid viad o

& minune grozavd sdvirgindu-se. Ochii mortului se

B deschiserd si se tintird spre mine mai vii decit

o nu-i vizusem niciodatd, si am simtit ca si cum

‘ aceste doud raze s-ar fi inchegat patrunzind ca un
455  fier arzitor in inima mea.

Si, nemaifiind in stare si indur mai mult, am :

lesinat. |

MINASTIREA HANGU

Cind mi-am venit in fire, eram in ietacul meu,
culcatd in pat; una din cele doud slujnice imi sta
la capatii. Am intrebat-o unde-i Smaranda; mi-a
rdspuns ci vegheazd linga fiul sdu mort. Am in-
o 5 trebat-o unde e Grigoritd; mi-a raspuns ca era
la mindstirea Hangului.
il Nu mai era vorba de fuga Costachi nu era
i mort ?
Nu mai era vorba de casitorie. Puteam eu si
10 jau de barbat pe un fratricid ?
f Trei zile §1 trei nopti se scurserd astfel, tulbu- p

e rate de visuri stranii. !
i In ceasurile mele de veghe sau cind dormeam, F

ma urmareau necontenit ochii aceia cari traiau sin-
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guri in fata impietritd de moarte. Era o vedenie
ingrozitoare.

In dimineata acestei zile, mi-au adus din partea
Smarandei un vestmint cernit, de vaduvid. M-am
imbracat cu el §i m-am coborit. Casa era goala.
Toatd lumea era la bisericd. Mi-am indreptat pasii
spre locul de adunare,

In minutul cind am aparut in prag, Smaranda,
pe care n-o vazusem de trei zile, trecu pragul si
veni spre mine, Pirea o statuie a durerei. Cu o
miscare inceatd, asemeni unei statui, ea ma saruta
cu buzele ei inghetate pe frunte si cu un glas care
pirea cd iese din mormint, rosti obisnuitele cu-
vinte :

— Costachi te iubegte.

Nu va puteti inchipui ce rdu imi facurd cuvin-
tele acestea. Aceastd declaratie de iubire, rostiti la
prezent, in loc de a fi rostitd la trecut, acest te
iubeste* in loc de ,te-a iubit®, amorul acesta de
dincolo de mormint, care venea sd& mda caute in
viatd, imi rascoli toatd fiinta.

In acelasi timp o simtire stranie puse stdpinire
pe mine, ca si cum, in adevar, as fi fost femeia
aceluia care era mort, si nu logodnica celui care
traia.

Sicriul acela méi atrigea spre el, fard si vreau,
intr-un chip chinuitor, precum se zice c& sarpele
atrage pasirea pe care o fascineazd. Cautam cu

ochii pe Grigoritd. L-am zarit, pierit la fat, stind

in picioare, rezemat de o coloand, cu ochii la cer.
N-as putea spune dacid m-a vazut ori nu.

Calugarii mindstirei Hangului imprejmuiau mor-
tul, cintind psalmodiile ritului grecesc, arareori ar-
monioase si mai mult monotoane.

Vroiam s& ingin si eu o rugiciune; dar ruga
murea pe buzele mele. Mintea Imi era asa de tul-
buratd, incit mi se parea mai curind cd stau in
fata unui sobor de demoni, decit in mijlocul unor
preoti.

in momentul cind au ridicat mortul, am vrut
sid-1 urmez ; dar puterile nu-mi ajutard. Simteam

385




I - cd mi . se-nmoaie picioarele. 31 m-am sprijinit de
f usd. Smaranda pési spre mine si ficu un semn
lui Grlgorlta Grigoritd ascultd si se-apropie. Atunci
; . Smaranda imi vorbi pe moldoveneste.
i‘ 60 — Mama imi-porunceste sd-ti repet cuvint cu
cuvint céea ce va.spuné; ingini Grigorita. =
Ea vorbi din nou si cind 1sprav1
| ‘ — Jatd ce spune mama, zise el : ,Plingi pe fiul
18 meu, Hedwigd ; il iubeai, nu este asa? Iti mul-
e 65 tumesc: pentru lacrimele.si dragostea ta. De aci
¥ inainte esti copila mea, ca si cum ai fi fost sotia
B lui Costachi. De acum inainte ai o patrie, o mama4,
18 o familie.. 84 ddm prinosul de lacrimi ce-l datordm
mortilor si apoi sd redevenim amindoud vrednice
| 70 de cel ce nu mai este... eu, mama, si tu, sotia lui'!
‘ Adio ! Intoarce-te acasd; eu voi urma pe fiul meu
pind la marginele gropii. i odatd ce-1 voi ingropa,
ma voi -inchide in durerea mea si n-ai s4& mad mai
vezi pind& nu voi birui-o; fii linistitd, am s-o ucid,
| 75 cédci nu vreau s& ma ucida ea pe mine.®
‘ Acestor cuvinte spuse de Smaranda si talmacite
“ de Grigoritd n-am putut réspunde decit printr-un
suspin. M-am intors in odaia mea.
Convoiul se indepéarti. L-am vazut disparind la
80 cotitura drumului. Mindstirea Hangului era la o
jumatate de postd depdrtare de castel, in linie
dreaptd. Dar locurile deluroase sileau drumul si se
abatd, si, urmind acest drum, depdrtarea sporea cu
doui ceasuri.
85 Eram in luna lui noiembrie. Zilele se ficeau
din nou reci s$i mici. La cinci ceasuri era noapte
4 de-a binele.
o Pe la ceasurile sapte, am vizut reapirind tor-
| tele. Era convoiul care se intorcea.
90 Mortul se odihnea in mom1ntul parintilor lui.
Toate se ispravisera.
...V-am spus ce simtire sfnrame' pusese stapinire
pe mine de la nenorocita intimplare care ne cer-
¥ nise pe toti si mai cu seamd de cind vazusem
| | 95  ochii aceia de mort deschizindu-se. mari $i privind
~la mine. :
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In seara aceea, doboritd de zguduirile de peste
zi, eram Incd si mai tristd. Ascultam cum suni
unul dupd altul ceasurile in turnul vechi al caste-
lului si m3 intristam tot mai mult, pe misurd ce
timpul strecurat mi apropia tot mai mult de ceasul
in care Costachi murise.

Auzii sunind noud ceasuri fara un sfert.

Atunci o stranie simtire méa cuprinse. O groaza
plind de fiori imi cutreierd tot trupul si ma in-
ghetd. Si apoi, in acelasi timp cu aceastd groazd, un
fel de somn neinvins imi ingreuia toate simturile,
pieptul mi se indbusi si ochii mi se acoperird ca
de o ceati. Mi-am intins bratele In aer si, pasind
de-a Indidratele, m-am lisat pe pat. Cu toate aces-
tea, simturile nu mi pardsiserd intr-atit, incit sa
nu pot auzi ca un pas ce se apropia de usa mea;
apoi mi s-a parut cd usa se deschide si in urmaé
n-am mai vizut, nici n-am mai auzit nimica. Sim-
team numai o durere vie la git. Dupd aceasta, am
cizut intr-o letargie desadvirsitd.

Pe 1a miezul noptii m-am desteptat. Lampa mea
ardea inci. Am dat sid mi scol, dar eram atit de
slaba, cd a trebuit si incerc de doud ori. Totusi
mi-am biruit sldbiciunea si cum, trezitd, simteam
la git acéeasi durere pe care o simiisem prin somn,
m-am tirit, sprijinindu-ma de ziduri, pina la oglinda
si m-am privit in ea. Un punct ros, ca o impunsa-
turd de bold, imi insemna artera de la git. Am
crezut intii- cd vreo ginganie m-a pigcat pe cind
dormeam si, cum eram zdrobitd de oboseald, m-am
culcat din nou si am adormit..

A doua zi, m-am trezit ca de obicei. Ca de

-obicei am vroit si mi scol din asternut, indati ce

am deschis ochii, dar simtii o sldbiciune pe care
n-am simtit-o decit o singurd datd in viata, adica
a doua zi dupd o zi cind imi luase singe.

M-am apropiat de oglindi si am rdmas uimit3
vazindu-ma ce palida sint.

Ziua trecu tristd si mohoritd ; simteam ca se
petrecea ceva straniu ; picioarele nu ma mai tineau
si orice miscare ma obosea.
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Noaptea veni; mi-au adus lampa; slujnicele,
dupa cit am inteles din semnele lor, vroiau si ra-
mind cu mine, dar n-am voit, si ele plecara.

La acelasi ceas ca iIn ajun resimtii aceleasi
simptome. Am vroit s ma scol si sa strlg wajutors,
dar nu putui sa aJung la usa.

Auzii, ca prin vis, orologiul din turn batind
noud fard un sfert. Aceiasi pasi rdsunard; usa se
deschise, dar nu vedeam, nu auzeam nimic, ca si in
seara trecutd, si am cazut din nou risturnatd
pe pat.

Ca in ajun, m-am trezit pe la miezul noptii, nu-
mai m-am trezit si mai slabd si palida ca in ajun.

A doua zi, aceleasi lucruri se petrecura din nou.

Eram hotiritd s ma cobor lingd Smaranda, asa
prapaditd cum eram, cind o slujnicd intrd in odaia
mea si rosti numele lui Grigorita.

Grigoritd o urma.

Am cercat si méi ridic pentru ca sa-1 pr1mesc
dar am recizut in jetul meu. El dete un tipit va-
zindu-ma si vroi si alerge spre mine. Dar avui pu-
terea si intind un brat spre dinsul.

— Ce vii si cauti aici ? l-am intrebat.

— Vai, veneam si-mi iau rédmas bun! Veneam
si-ti spun ca pidrasesc lumea asta, care mi-e nesu-
ferita fird iubirea ta si farad fiinta ta. Veneam sa-ti
spun cd intru in minastirea Hangulul.

— Fiinta mea ai pierdut-o, Grigoritd, i-am ras-
puns eu; dar nu si iubirea mea, caci, vai, tot te
iubesc, si marea mea durere e cd de acum jubirea
aceasta e aproape o nelegiuire.

— Atunci pot si nddijduiesc cd ai sd te rogi
pentru mine, Hedwiga ?

— Da, numai n-am si am vreme Si ma rog
mult timp, addugai eu surizind.

— Dar ce ai si pentru ce esti asa de pieritd
la fatd ?

— Ce am ?... Am... cd Dumnezeu se indura de
mine si are sd& ma cheme la dinsul.
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Grigoritd se apropie de mine, imi lud mina, pe

‘care nu avui puterea sd i-o retrag, si ma privi

tinta :

— Paloarea asta nu-i fireascid, Hedwiga. Cum
ti-a venit ?

— Daca ti-as spune-o, m-ai crede céi-s nebuni,
Grigorita !

— Nu, nu, spune, Hedwiga! Te implor! Aci
sintem intr-o tard care nu seamind nici unei alte
tdri, intr-o familie ce nu seamind nici unei fa-
milii. Spune-mi, spune-mi tot; te implor, Hedwiga.

I-am povestit totul : acea stranie vedenie care
mi stipinea la ceasul cind Costachi a fost sa
moard ; groaza aceea fard nume, amortirea aceea
ciudatd ; frigul acela de gheatd ; acel lesin care ma
dobora pe pat; zgomotul acela de pasi care mi se
pdrea cd-l1 aud, usa aceea care credeam c-o vid
cum se deschide, in sfirsit, durerea aceea vie, ur-
matd de o paloare si de o sldbiciune tot mai mare.

Crezusem cd povestirea mea o sd-i para lui Gri-
goritd un inceput de nebunie, si am isprdvit-o cu
un fel de sfiald, cind, dimpotrivd, bigai de seamai
cd el ma asculta cu cea mai mare incordare.

Dupd ce am 1sprav1t el rdmase pe ginduri un
minut.

— Cum spui, s‘omnul ’oe ia in flecare seard pe
la noud fird un sfert?

— Da, orice ag face ca sd-i stau impotriva.

— Cum spui, ti se pare cd vezi deschizindu-se
usa ?

— .Da, cu toate cd o inchid cu zavoarele.

— Cum spui, simti o durere vie la git ?

— Da, cu toate cd pe gitul meu abia de se
vede o urma de rosaté..

— Imi dai voie sa vid si eu ?

Iml plecal ugor capul pe umdir. El privi lung
cicatricea.

— Hedwigo, Zzise el dupd un timp, ai tu incre-
dere in mine ?

— M3 mai intrebi ? ii réspunsei eu.

— Crezi tu in cuvintul meu ?
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— Ca in sfinta scriptura.

— Ei bine, Hedwigo, pe cuvintul meu, iti jur
cd nu mai ai opt zile de tréit, dacd nu te invoiesti
sd faci, incepind de astdzi chiar, ceea ce am sa-ti
spun. '

— Si dacad mé invoiesc ?

— Dacéa te invoiesti, vei scapa, poate.

— Poate ?

El tacu.

— Orice ar fi si se intimple, Grigoritd, voi face
tot ce-mi vei porunci sd fac.

— Ei bine, ascultd, zise el; si, mai cu seamd,
nu te inspdiminta. In tara ta, ca §i in Ungaria, ca
si in RomAnia noastrd, este o credinta. -

Ma3. infiorai, cici credinta aceasta imi venise in
minte.

— Da, ii raspunsei eu; am vazut in Polonia
oameni loviti de aceastd nenorocire.

— Vrei si vorbesti de strigoi, nu este aga?

— Da, in copiliria mea am vazut dezgropin-
du-se. in cimitirul unui sat al tatdlui meu patru-
zeci de oameni cari muriserd in cincisprezece zile,

- firi ca si se stie pricina mortii lor. Saptesprezece

dintre ei aveau toate semnele strigoilor, adicd au
fost gisiti neatinsi $i rumeni ca niste oameni Vii:
ceilalti erau victimele lor.

— Si ce-a ficut obstea ca sa scape de ei?

— Le-a infipt cite un par in inimd si I-a ars
pe urma. .

— Da, asa se face de obicei; dar pentru noi,
aceasta nu ajunge. Ca sd te scap de strigoi, trebuie
intii sd-1 stiu cine-i, si, pe ce am mai sfint, am s&-1
aflu. Da, si dacid e mevoie, voi lupta piept la piept
cu el, oricine ar fi sa fie!

— Ah! Grigorita ! strigai eu cu spaima.

— Am zis cd oricine ar fi sd fie, §i o mai zic
fncd o datd ! Dar, ca si izbutim cu noroc in aceastd
incercare, trebuie s mi te supui la tot ce-ti voi
cere. o '

— Spune !
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— Fii gata la ceasurile sapte. Coboari-te in bi-
sericd. Trebuie sd-ti birui slébiciunea, Hedwigo.
Trebuie numaidecit!... Acolo, ne vom cununa. In-
voieste-te, iubita mea. Trebu1e, ca sd te pot apdra,
ca Inaintea lui Dumnezeu $i a oamenilor si am
dreptul si ’veghez asupra ta. Pe urmi ne vom in-
toarce aci, si atunci vom vedea...

-0, Gr1gor1ta strigai eu; dacd este el, te va
ucide !

— Nu-ti fie teamd de nimic, iubita mea Hed-
wigo, numai invoieste-te ! '

— Stii bine cd voi face tot ce dorestl tu, Gri-
gorit !

— Pe deseari, atunci.

— Da, f4 tot ce crezi ci e de ficut, $i eu am
sd te urmez, n-ai nici o grija.

Tesi. Un sfert de ceas dupd aceea viazui un ci-
laret galopind pe drumul minastirii. Era el! Abia
I-am pierdut din ochi si, cézind in genunchi am
prins sd m& rog cum nu se mai roagd nimeni in
tarile noastre lipsite de credinti si am asteptat si
batd orele sapte, indltind spre Domnul jertfa gin-
durilor mele; nu m-am ridicat decit in clipa cind
am auzit sunind ceasurile sapte. Eram sldbitd si
palidd ca ‘o moartd; mi-am aruncat pe cap un
hobot negru, am coborit scirile tinindu-méi de zi-
duri si am intrat in bisericd fird si intilnesc pe
nimeni. Grigoritd ma astepta cu périntele Vasile,
staritul mindstirii Hangu. Purta la coapsd o sabie
sfintd, mostenire de la un strdbun cruciat  care
luase Constantmopolul cu Villehardouin si Balduin
de Flandra!.

—Hedw1ga, zise el, lovindu-si minerul sabiei
cu mina; cu ajutorul lui Dumnezeu, iatd cine va
rupe vraja ce-ti amenintd viata. Apropie-te dar cu
hotéarire ! Iatd un sfint parinte care, dupda ce m-am
spovedit lui, ne va cununa.

~ Slujba incepu, si nu cred ci s-a facut vreodatd
slujpbd mai simpld si mai solemnd. Popa singur
slujea ; singur el ne puse cununiile pe cap; in ves-
minte cernite amindoi, facurdm ocolul altarului, ti-
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nind cite o luminare in mind ; apoi preotul, ros-
tind cuvintele sfinte, adaugi :

— Plecati de acum, copiii mei, si Dumnezeu sa
vd daruiascd tdria si curajul de a lupta impotriva
Necuratului. Aveti cu voi si nevinovitia si drep-
tatea, si-1 veti invinge. Plecati de acum si fiti
binecuvintati !

Sarutardm sfinta evanghelie si iesirdm din bi-
serica.

Atunci, pentru intiia datd, m-am rezemat de
bratul lui Grigoritd. Si mi s~a parut ci, la atin-
gerea acestui brat vinjos, in apropierea acestui su-
flet, imi reveneam in fire. Mi credeam sigurd de
biruinti, pentru ci Grigoritd era cu mine. Urcardm
din nou in iatacul meu.

Ceasul bitu opt si jumatate.

— Hedwiga, imi zise Grigoritd; nu mai avem
vreme de pierdut. Vrei tu si te culci ca de obicei
si toate cele si se petreacd in timpul somnului ?
Vrei tu sd ramii Imbrédcati si sd vezi tot?

— Lingd tine nu m# tem de nimic. Vreau si
stau desteaptd si sd vad tot.

Grigoritd scoase din sin o crengutd de mirt sfin-
tin, incd umed de agheasmi, si mi-l dete.

— Ta dar crenguta asta, Imi spuse el, culcid-te
pe pat, spune rugiciunile Maicii Domnului si as-
teapta linistitd. Dumnezeu e cu noi! Bagd de sea-
mi insd si nu-ti scape crenguta din mind, cu ea
poti birui tot iadul! Nu m# chema, nu mé striga.
Roagi-te, nadijduieste si asteaptd.

M-am culcat pe pat, mi-am pus minile cruce
pe piept, si peste ele crenguta sfintitd; Grigorita
insi se ascunse dupa baldachinul de care v-am
vorbit si care acoperea un unghi al camerii.

Socoteam minutele, si Grigoritd le socotea, fard
indoiald, si dinsul.

Cele trei sferturi rasunara.

Zgomotul ciocanului nici nu se stinsese incd si
m& si apucase aceeasi toropeald, aceeasi groazi,
acelasi frig de gheatd; dar mi-am apropiat cren-
guta sfintd de buze, si acestea pierira.
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340 Atunci am auzit foarte ldmurit zgomotul acelui
pas domol si masurat care ridsuna pe scard si se
apropia de usa mea. Apoi usa mea se deschise in-
cetisor, fard vuiet, ca impinsd de-o putere suprana-
turald, si atunci.. Atunci l-am zarit pe Costachi

345  palid, cum il vdzusem pe ndsilii. Lungile lui plete
negre, revarsate pe umeri, picurau de singe. Purta
vesmintul lui obisnuit, Numai era descheiat la piept,
lasind ca sd se vada rana singeratd... Tot era mort
intr-insul : carnea, vegmintul, mersul — numai

350  ochii, ochii aceia grozavi trdiau incd. La vederea
acestora, lucru ciudat : in loc sd simt o groazd si
mai mare, am simtit cd mi se indoieste curajul.
Dumnezeu mi-] trimisese, desigur, ca sa-mi pot da
seama de starea in care mi giseam $i si ma apar

355 impotriva celui necurat.

La cel dintii pas pe care strigoiul il facu spre
patul meu, privii cu indrizneald in ochii aceia de
plumb, intinzind asupra-le crenguta sfintita.

Strigoiul incerca si inainteze. Dar o putere mai

360 mare decit a sa il tintui locului si se opri.

— O, murmuri el, nu doarme, stie tot!

Vorbea pe moldoveneste, si cu toate acestea in-
telegeam, ca si cum aceste cuvinte ar fi fost ros-
tite intr-o limba cunoscuta.

365 Stam asa unul in fata celuilalt: strigoiul si cu
mine ! fird ca sd-mi pot lua ochii de la ochii lui,
cind am vazut, fard si fi avut nevoie de a intoarce
capul in partea ceea, pe Grigoritd iesind de dupi
baldachin, asemeni arhanghelului nimicitor, cu

370 spada ridicati. Isi ficu cruce cu mina stingd si
inaintd incet cu spada intinsi spre strigoi. Acesta,
la vederea fratelui siu, isi trésese si el din teaci
sabia, cu un hohot de ris grozav.

Dar de-abia sabia lui se atinse de fierul sfint,

375 gi bratul {i cdzu nemiscat de-a lungul trupului. Cos-
tachi dete un strigit plin de deznidejde si amar.

— Ce vrei tu ? grai cdtrad fratele sju.
— Pe viul Dumnezeu, zise Grigoriti, iti porun-
cesc sd rispunzi.
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- - Spune ! zise strigoiul, scrignind din dinti.
— Te-am pindit eu la drum ?.. Nu! Te-am

atacat eu?.. Nu! Te-am lovit eu?.. Nu! Te-ai

aruncat in spada mea, $i iatd tot ! Asadara in ochii
lui, Dumnezeu si ai oamemlor nu sunt vmovat de
fratricid ! Deci- tu n-ai avut o menire dumneze-
iascéd, ci 1nfernala de01 tu ai iesit din mormint, nu
ca o umbra sfint4, ci ca un strigoi blestemat si vei
reintra in mormint !

— Cu dinsa, da, strigd Costachi, mcm‘dmdu-s,x
puterile ca sd mi ia. - '

— Singur ! strigd la rindul lui Grlgorlta fe-
meia aceasta este a mea! ;

Si rostind aceste cuvinte, ii atinse rana singe-
ratd cu virful fierului sfint.

Costachi dete un tipdt, ca si cum o spadd de
foc l-ar fi atins, si, ducindu-si mina la piept, ficu
un pas indirat. In acelasi timp si cu o miscare ce
parea legatd de-a celuilalt, Grigoritd facu un pas
inainte. Atunci, ochi in ochi cu mortul, cu virful
spadei in pieptul fratelui sau, porni intr-un mers
incet, infioritor, solemn, asemeni mersului lui Don
Juan sau. al - C,omandorulu;, -strigoiul retragmdu se
in fata spadei sfintite, sub vointa neinduratd a
semnului lui Dumnezeu, acesta: urméarindu-1 fard a
rosti un cuvint, amindoi oftind din greu, amindoi
fari pic de singe in obraz, cel viu impingind pe
mort inaintea lui si silindu-1"sd plece din castelul
care-i fusese locuinta si sd intre in mormint.

O, era ceva infiordtor de vazut, vd marturisesc !

Si-cu toate acestea, purtatd eu insdmi de o pu-
tere mai mare, nevazutd, necunoscutd, fard si-mi
dau seama de ceea ce facewam m-am ridicat si
m-am luat dupi dinsii.

Scoborirdm scarﬂwe luminate numai de ochii
plini de para ai lui Costachi.

Strabaturdam asa pridvorul si ograda.

Trecurdm pragul portii cu acelasi pas mdasurat :
strigoiul pasind ind&arit, Grigoritd cu bratul intins
spre el, si eu pe urma lor.

Cursa asta fantasticd durd un ceas.
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Trebuia si ducem mortul inapoi la groapa lui;
numai, in loc de a lua drumul obisnuit, Costachi si
Grigoritd tdiaserd drumul de-a dreptul, nemaitinind
seama de piedecele care parci pierise. Sub picioarele
lor, pdmintul se netezea, siroaiele secau, copacii se
retrageau, stincele se dedeau la o parte. Aceeasi
minune se intimpla si pentru mine, ca si pentru
ei; numai tot cerul mi se piarea coperit de un ho-
bot * negru, luna si cerul dispiruse si nu vedeam
nimic alta decit ochii de foc ai strigoiului scin-
teind in noapte.

~ Astfel ajunserdm la Hangu.

Astfel trecuram printre gardul de maérécini care
imprejmuia cimitirul.

De-abia intrati acolo, am zirit in umbra groapa
lui Costachi sapatd aldturea de a tatdlui siu, pe
care n-o stiam, si cu toate acestea am ghicit-o.

In noaptea aceea stiam toate cele.

Pe marginea gropii deschise, Grigoritd se opri.

— Costachi, zise el, nu s-a ispravit inca toate
pentru tine, si un glas ceresc imi spune cid vei fi
iertat, dacad te vei pocdi: fagdduiesti sd reintri in
mormintul tau, figaduiesti tu sd nu mai iesi din
el, fagaduiesti tu, in sfirsit, si te intorci spre Dum-
nezeu, lepadindu-te de Satana ?

— Nu ! raspunse Costachi.

— Te pociiesti ? intrebd Grigorita.

— Nu!

— Pentru cea din urméi datd, Costachi!

— Nu!

— Bine, atuncea cheami in ajutorul tidu pe Sa-
tana, dupid cum eu chem pe Dummezeu in ajutorul
meu. Si vom vedea incd o datd cine va birui!

Doud strigdte rdsunard in acelasi timp ; spadele

. se incrucisard scapatind schintei si lupta duri un
minut ce mi s-a parut un veac.

Costachi cézu. $Si am vizut spada cea infrico-
satd, am vizut-o infigindu-se in trupul lui si tin-
tuind acest trup in pimintul de curind rascolit.

* Hobot — val. N
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Un rdcnet suprem, ce n-avea nimic omenesc,
trecu prin aer.

Am dat fuga.

Grigoritd ramadasese in picioare, dar se clatina.

Am alergat si 1-am sprijinit in brate.

— Esti rianit? l-am intrebat eu plind de teamd.

— Nu, imi rédspunse el; dar intr-un asemenea
duel, dragd Hedwigo, nu te ucide rana, ci lupta.
Cu moartea m-am luptat, si voi fi al mortii!

— Tubitul meu ! iubitul meu ! si plecdm de aci !
sd plecdm de aci! Si viata poate va reveni iarasi.

— Nu, iatd mormintul meu, Hedwigo. Dar sia
nu pierdem timpul : ia 0 mind din tdrina asta im-
bibatd de singe si pune-o pe muscitura ce ti-a fa-
cut-o strigoiul. E singurul chip de a te apadra pe
viitor impotriva ingrozitoarei lui iubiri.

M-am supus infiorindu-ma. M-am plecat si iau
un pumn din tdrina aceea plind de singe si, ple-
cindu-ma, am vazut cadavrul pironit in pamint :
spada strélucitoare ii strdpungea inima si un singe
negru gilgiia iesind din rand, ca si cum abia acums
ar fi murit.

Am plamadit pdmintul acela amestecat cu singe
si 1-am lipit de mugcitura.

— Acum, Hedwiga mea adoratd, zise Grigoritd
cu glas slibit, ascultd bine ultimele mele povete.
Paraseste tara cit vei putea mai curind, depirtarea
singurd te poate mintui. Parintele Vasile gtie ulti-
mele vointe si le va indeplini. Hedwigo, o sarutare,
cea din urmi si singura, Hedwigo, eu mor !

Si zicind aceste, Grigorita cdzu lingd fratele sau.

Tn orice altd imprejurare, in mijlocul acestui ci-
mitir, 1ingd groapa aceasta deschisd, cu aceste doua
cadavre unul lingd altul, mi-as fi pierdut mintile,
dar, cum am mai spus-o, Dumnezeu pusese in mine
o tirie deopotrivi de mare cu intimpldrile la care
nu mai ficuse martord numai, ci si fiptasa.
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In minutul acela cind priveam in jurul meuy,
cautind un ajutor, deodatid poarta mindstirii s-a
deschis si calugérii, dusi de périntele Vasile, intrard
doi cite doi, purtind torte aprinse si cintind tropa-
rele mortilor.

Parintele Vasile sosise chiar atunci la mindstire,
céci prevazuse cele ce s-au intimplat si, in frun-
tea intregului sobor, intra acum in cimitir.

Asa m-a gasit in viatd intre cei doi morti.

Fata lui Costachi era chinuitd de cele din urma
zvireoliri ; Grigoritd a fost ingropat aldturea de fra-
tele sau, crestinul, de cel blestemat.

Smaranda, aflind aceastd noud nenorocire si
amestecul ce l-am avut eu, vroi si md vada, si, ve-
nind si md giseascd la mindstirea Hangului, i-am
povestit tot ce se petrecuse in noaptea aceea gro-
zava. I-am povestit de-a fir-a parul toate peripe-
tiile acestei fantastice istorii, dar ea m-a ascultat
ca si Grigorita, fird mirare, fara frica.

— Hedwigo, riaspunse ea, dupd un moment de
ticere, oricit de stranii sunt cele ce-mi povestesti,
stiu cu toate acestea cd nu mi-ai spus decit ade-
varul. Neamul Brincovenilor e blestemat pind la
a treia si a patra generatie. $i aceasta, pentru cé
un Brincovan a ucis un preot. Dar blestemul acum
s-a sfirsit, caci, cu toate cd esti sotie, esti inci fe-
cioard ; cu mine, neamul se stinge. Dacid fiul meu
ti-a dat un milion, primeste-1. Dupd mine, in afara
de milosteniile ce am de gind sid le fac, prisosul
averii mele va fi al tdu. Acuma, ascultd povata so-
tului tau : pleacd numaidecit in tarile unde Domnul
nu ingdduie si se intimple astfel de groaznice lu-~
cruri. N-am nevoie de nimeni ca sd-mi pling copiii.
Adio! Nu te mai Ingriji de mine. Zilele ce or sa
vie sunt numai ale mele si ale lui Dumnezeu !

Si, sarutindu-méa pe frunte ca de obicei, ma lasd
si plecd sd se inchidd in castelul Brincovenilor.

Opt zile dupd aceste intimplari, am plecat in
Franta.

397



Dupéd cum nadajduise Grigoritd, noptile mele se
linigtira si nu mai furd cercetate de cumplitul stri-
goi. Cu timpul, m-am insidnitosit chiar pe deplin
$i nu pastrez din aceastd intimplare decit doar pa-

540 loarea asta de moartd, care insoteste pini la mor-

mint pe orice fiintd care a fost sédrutatd de un

strigoi...
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ECATERINA PITIS

LPoezii“, Minerva, 1909. Un volum 163 p. in 8

Dacéd urci intr-o zi de primdvard pe Timpa, de
sus, de la cerdacul de piatrd ferecat, privelistea ce
ti se infitisazd e intr-adevir uimitoare. In fati ti
se desfisoard in toatd Intinderea ei linistitd si bo-
gatd vestita tard a Birsei, cu sate risipite sub um-
brare, cu ardturi asa de frumos grapate, incit {i se
par de sus cine stie ce covoare scumpe de catifea.
Seméandturile radsarite, cu verdele lor deschis si fra-
ged, inveselesc ochiul pind departe, unde linia zérii

‘se amestecd cu cerul.

Dincoace, Postovarul isi ridicd fruntea ninsi,
privind ca un urias uimit la atita tinerete, iar de
cauti in jos, la picioarele tale, padurile de pretu-
tindeni se rostogolesc tumultos ca o cascadd cu ta-
lazuri verzi, ducind cu ele parcd de-a rostogolul ca
niste jucdrii un vilmaisag de case, de gradini, de
biserici, ca apoi sd le arunce la intimplare si sd cla-
deascd tihnitul oras al Bragovului...

Acolo, in suburbia linistitd a Scheiului-Vechi,
departe de zarva lumei. si de toate framintarile vietit
noastre bucurestene, intr-o cisutd micd si modesta,
ascunsd in fundul unei gradini cu pomi infloriti
ce-si scuturd necontenit petalele albe si trandafirii,
viseazd scriindu-si povestea zilnicd a inimei ei o fata
palidi, cu ochii mari, albastri, si cu parul inelat in
cirlionti aurii...
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Povestea acestei inifni bune si curate e de o me-
lancolie indujosédtoare... E atita liniste imprejurul
ei, atita singurdtate o impresura, incit ai spune ci-si
aude inima bétind, si In ritmul batailor ei isi ur-
zeste versurile...

In ele nu vei gasi preocupirile femeilor mo-
derne ; pe strunele acestei lire discrete nu riti-

ceste nici un ecou al emancipdrii feminine sau al

altor probleme sociale.

Nici o tendintd de-a uimi prin eruditie, nici o
inclinatie de 1nreg1mentare la vreo scoald literard...

Versurile Ecaterinei Pitis au totusi un farmec
neintilnit la celelalte poete ale noastre.

O sensibilitate intr-adevir feminind o face sia
gaseasca note s$i accente ce te induioseazd si te im-
bie sd visezi cu dinsa ; imagini eterice, aproape im-
palpabile, te urmdresc si te fac si repeti fara de

‘voie versuri ca urmitoarele :

As vrea sd fiu o razi de luni ori de stea,
" 8#-ti lunec in odaie usor printre perdea,
Si sd md joc zglobie pe cirti si pe hirtii,
Tar tu si cati la mine, s nu mai poti si scrii...

As vrea sd fiu o floare uitatd intr-un rivar,
Sd impart cu tine visuri si jale si amar,

S& stau la ferestruie si sd infloresc frumos,

Cédsuta sd se umple de farmec si miros...

Tot talentul ei e ficut numai din sensibilitate.
Ei ii ajunge cd iubeste, cad sufere si viseazid. De aci
toatd usurmta cu care se exprimd. Un fluture, o
floare, o razd ii sunt de a]uns ca. s-o facd sd cinte...

- Arare. numai, umbra unei mdoreh dorul de-o viata

necunoscutd, mai intensid si mai bogatd in dureri
si bucurii, 1ntuneca seninitatea sufletului ei resem-
nat, si atunc1 isi plinge inchisoarea ei inflorita :

La geamul meu pe-o ramurd in floare
" Venit-a-n zbor s& cinte-o ciocirlie, .
Pieri apoi usoard-si zglobie
In ploaia cald-a razelor de soare.. |
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Pe urma ei canaru-n colivie
Se uitd dus, batind din aripioare,
Si-ntr-un tirziu, din strimta inchisoare
Vibreazi lin o tristd melodie.

Eu stau privind la el ca la un frate.
Si drag, mi-e drag, cd dinsul, ca si mine,

Prin cinturi dulci si triste si curate,

Durerea lui incearcd sd-si aline.

Pe amindoi acelasi dor ne bate,

Si amindoi trdim in tari strdine...

E dorul poate-al unei lumi pe care acest suflet
delicat si bun ar fi mai bine sd n-o cunoascd nicio-
dati. La noi e atita rautate, atita invidie, atitea
scoli si curente, atiti maestri si discipoli, atita zgo-
mot zadarnic si certuri care n-au nimic de-a face
cu arta, incit, dupd citiva ani pierduti in valmasa-
gul acesta pestrit, cu greu te-al mai putea recu-
noaste... Care dintre noi a ramas senin si increza-
tor ? Cine nu-i inarmat pind-n dinti si nu st gata
a da o loviturd pentru loviturd ? In mica republicé
a literilor noastre, domneste o eternd stare de ase-
diu, si vai de acela care nu stie sa lupte sau sad se
injoseasca...

Raminad dar sufletele bune si curate in sihds-
triile lor inflorite, departe de zarva lumii si de
toate framintdrile noastre, cici natlira e mai buni
sfatuitoare ca orice maestru, cintecul pésadrilor mai
istet ca orice teorii, mirosul florilor mai dulce si
mai multumitor ca orice tdmiieri si laude intere-
sate... Rdmind acolo si cintd-ne in graiul simplu al
naburn care singur este cel adevarat' '
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UN CONGRES AL SCRIITORILOR !

De un timp, de cind institutiile de editurad si-au
cladit palate splendide, instalate cu tot confortul
masinismului modern, cu vitrine largi si luminoase,
in care cirtile noud se impun ochilor trecitorilor,
de cind zjarele cu tiraj fac jertfe colosale pentru
a-§i asigura tot mai multi cititori — s-ar pirea ci
o erd noud s-a deschis si pentru cei cari s-au de-
votat literaturei. Reviste ca Viata romdneascd sint
invinuite ci imbuibd pe insatiabilii literati cu toate
onorurile si le cdptusesc buzunarele cu infolii de
bancnote pe care ei sd poatd si-si insemne impre-
siile zilnice ; biblioteci de popularizare se intrec
intre ele s puie la indemina publicului mic si mare,
in traduceri scumpe, capodoperile literaturilor strai-
ne si cele indigene, adicd produsele scriitorilor ce-
lor mai mari reduse la preturile cele mai mici ; tea-
trul si-a deschis larg portile, dind sume fabuloase
fericitilor traducétori ai unor piese ca Heidelbergul
de altddatd, Don Carlos, Falimentul, Amorul ve-
gheazd ete. In sfirsit, un scriitor de astdzi, in ima-
ginatia senin& a burtaverzilor, trebuie si ia pro-
portii uriase. Un scriitor din zilele noastre ar tre-
bui si aibd cel putin un palat la Sosea, o vild la
Sinaia, un iaht sub presiune in portul Constanta
si un automobil la scard, deocamdatd aeroplanele
nereprezintind destuld sigurantd pentru pretioasa
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persoand a maestrului respectiv. Vor mai opina unii
cd acest om tras de minecd din toate partile trebuie
sd se bucure intr-adevar de o constitutie extraordi-
nar de robustd, ca s& nu rdminid ciung ca Venera
de Milo in mijlocul atitor solicitudini.

*

Cu toate astea, scriitorul romén este o fiintd in-
gratd prin excelentd, insatiabild, irascibild, grando-
mand, care nu se mai multimeste cu nimic $i sa
tinguie pretutindeni c& moare literalmente de
foame !

Fireste cd, rar de tot, intflnesti printre ei si
exceptii fericite. De o pildd, noi cunoastem unul
care o viati intreagd s-a stradduit ca sa ridice pres-
tigiul scriitorilor nostri, nu numai in tara noastr,
dar si in ochii Europei: a alergat bietul om de la
Bucuresti la Paris, si de la Paris la Bucuresti, a
adus oameni de legi si reprezentanti ai pirlitilor de
scriitori de pe aiurea; ca sd pund odatd friu nesa-
tioasei lacomii a imbuibatilor nostri confrati, a pro-
vocat un congres la Ateneu, sub a cdrui cupold so-
lemnd s-au discutat cu gravitate drepturile neso-
cotite a sus-numitilor pirliti si intrarea RomAniei in
hora conventiilor literare ; apoi, plin de bunavointa
si animat de cele mai bune intentii pentru propasi-
rea literaturei, s-a gindit si clédeascd si o casd co-
muni, un palat al literatilor; a alergat pe la pri-
mairie, a obtinut teren — iatd cum literatura cistiga
teren ! — si apoi, cu ajutorul celor mai mari arhi-
tecti, a pus piatrd peste piatrd si a izbutit s& facd
aceastd a zecea minune : casa literatilor. Invidia si
rdutatea, insusiri indeobste cunoscute ale literatilor
nostri, fiind asa de mari, incit nu pot sta doi la un
loc, nu intr-o casd, ci nici la o revistd sau gazets,
au hotéarit pe Solness constructorul si locuiascd sin-
gur in Thebaida lui, precum singur locuieste la pro-
pria-i revista.

Iatd ce poate realiza un scriitor cu bunivointd in
tara roméneasca !
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In fond ins3, viata noastrd este mult mai trista.
Lasind gluma la o parte, e timpul ca si distrugem
legenda aceasta auritd, la ad&ipostul cireia tocmai
cei nechemati, oameni cari n-au aproape nimic co-
mun cu literatura, isi asigurd o existentd comoda
§i un cascaval inexpugnabil !

Soarta literatului modern este cea mai de plins
poate din cite existd in tara noastri. Tipul acesta
de proletar intelectual este nespus de trist, s1 pro-
blema existentei lui cu atit mai dureroasi, cu cit
el tine mai mult la ideile lui sau are veleitdti de
independenti. In zilele noastre de specializare, tre-
buie si te devotezi unui lucru caruia sa-i dai toatd
energia ta, toatd inima si tot sufletul tdu. Gresesc
amar aceia — si sint cei mai multi — cari socotesc
literatura ca un lux si ca o ocupatie de diletanti.
In realitate, nici o carierd nu cere o mai indelunga
pregitire si o mai intensd staruintd si continuitate,
devotament mai mult si mai mari sacrificii, pentru
a crea ceva durabil.

De aceea, poate, scriitorii — mai cu seamd la
noi — fac impresia unor oameni dezorbitati. Va
trece multd vreme, probabil, pind cind organismul
nostru social i va recunoaste ca pe niste elemente
utile si hotéritoare pentru propasirea adevaratd a
unui neam.

Pind atunci insd, o, tovardsi cari suferim de
aceleagi rdni inveterate, cum nu mai avem nimic
de asteptat, nu credeti cd ar fi timpul sd uvitdm tot
ce ne dezbini, toate nemulfumirile trecatoare gi por-
nirile vrajmase dintre noi $i sd ne apropiem si sa
ne sfatuim intr-un congres, doar am realiza odata
o adevaratd societate a oamenilor de lifere din tara
romaneasca ?!
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SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI

RASPUNSUL D-LOR D. ANGHEL s1 ST. O. [OSIF

D-le redactor,

La intrebéarile dv., drept raspuns am putea si ne
citdm singuri, reproducind articolul publicat acum
citeva sdptdmini tot in pretuitul dv. ziar. Este ade-
vdrat insd cd atunci aveam prea putiind nidejde in
realizarea unei societdti, a scriitorilor, de care vor-
beam mai mult ca de un fapt din domenijul lucru-
rilor nerealizabile.

Cea ‘mai buna dovadi cd nevoia unei astfel de
societdti se simte astdzi mai mult ca oricind este
entuziasmul plin-de figaduinti cu care ideea a fost
intimpinatd in toate cercurile ce-se intereseazd de
literaturd. Societatea va lua fiintd deci-si va dura,
in ciuda apostolicelor sarcasme de riu gust ale rau-
voitorilor care s-au grabit s& compare pe scriitorii
nostri cu o asociatie de fabricanti de cizme -— ui-
tind, probabil, ci pe Hans Sachs si pe Tolstoi nu
cizméiria i-a Impiedicat sd facad literaturd cel putin
tot asa de inaltd ca unii din apostolii nostri cu stil
ciobotéresc.

Societatea va lua fiinta, fiindcd exprima dorinta
noastrd, a-tuturora cari isi cistigd existenta prin
scris si cari isi fac o glorie din aceasta si, mai ales,
pentru cd o cer imprejurdrile de cele mai multe ori
nespus de grele in care triiesc scriitorii in mijlo-
cul unei societdti de imbuibati cari dispretuiesc si
gésesc cd e un lux inutil acest fel de a-ti cheltui
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energia. Va lua fiintd, fiindcd o voim, insemnim
ceva $i avem constiinta fortelor noastre.

Printr-o selectie care si elimineze elementele
parazitare sau inutile, prin uitarea tuturor dusmaé-
niilor si resentimentelor personale, prin energie, en-
tuziasm sincer si devotament absolut, vom ajunge,
desigur, cit mai curind, la injghebarea temeinica a
societdtii visate. Cit e vorba de mijloacele de reali-
zare, societatea avind un scop economic, putem
urma $i noi pilda asociatiilor similare, netinind de
astd-datd nicidecum la gloria de a fi originali sau
novatori. Fireste cd, la inceput, nu pot si fie toate
desavirsite ; experienta insa ne va invata si, daca
unele nemultumiri inevitabile se vor ivi, speram
cd timpul le va nivela si pe acestea ca pe multe
altele.

Foloasele pe cari o societate de acest fel le-ar
aduce culturei noastre in genere sunt netdgaduite.
Noi, de pilda, cari am dat de atitea ori concursul
gratuit si gratios diferitelor serbédri prin diferite
orage, impreund cu, §i fard marele ,mester® care
ne acordi azi brevetul de cizmari, suntem in ma-
surd si cunoastem ce influentd binefacadtoare pot
avea asupra publicalui nostru aceste gezdtori, orga-
nizate insd in mod sistematic si cu scopuri pur
culturale. Societatea ar fi chemati astfel sid se pund
in legdturd directd cu ,marele¢ public, care, din
nefericire, astizi e atit de mic, si-1 creascd si sd-i
formeze gustul pentru literatura.

Iar scriitorului, care va gisi un ooltisor de ada-
post si recreare in mijlocul celor deopotrivd cu el,
ii va spori increderea in sine, atit de necesard pen-
tru a stirui inainte in meseria lui, cici si scrisul
— oricit s-ar spune -— este o meserie astizi, si
poate cea mai nobild din cite sunt.

Iatd, in citeva cuvinte, ce credem noi despre so-
cietatea ce e pe cale de a se intocmi si pentru care
suntem gata a face toate jertfele, incredintati ca co-
laboridm la o faptd buné.

D. Anghel si St. O. losif
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GAZETA LUI WILY

Locuiam pe-atuncea in fundul unei curti intr-o
mahala de muncitori, la un timplar neamt. Eram in
anii aceia cind incepeam si scriu $i aveam cel mai
mare respect pentru a patra putere, care domici-
liaza in chioscurile de pe bulevard.

Gazda mea era un muncitor harnic si totdeauna
vesel. Eu geluiam versuri, el traverse, si asta ne
legase ca pe doi oameni cari pun pret pe vreme
si-si cistigd existenta prin munca lor. Intre noi doi
nu era nici o taind, eu 1i spuneam péasurile mele,
el mie pe a lui $i nu mi se parea ca sunt asa de
strdin in vdlmdisagul Bucurestilor. Cu deosebire,
avea mare respect de mine, vazindu-ma ci citesc si
scriu mereu si din cind in cind descoperind numele
meu iscilit in josul vreunei coloane de ziar.

Intr-o seard, pe cind tocmai isprivisem un poem,
in care cintam bucuriile vietii casnice, la care riv-
neam pe-atunci, iatd si Wily cd intrd la mine si,
inchizind usa cu griji, se apropie de masa mea cu
un aer misterios si-mi spune :

— Domnule Dichter, multe ticidlosii se mai pe-
trec pe lumea asta! Eu am si-ti spun ceva care
si dai la gazetd. Stii ticdlosul ala betiv din fundul
curtii...

— Ki, ce-icuel?

— Apoi acela are un copil de la nevasti-sa din-
tii, o fetitd ca de sase ani si-o tine in pimnitd si
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nu-i dd de mincare decit la doud zile. Am vazut-o
ieri, cind mi-a cdzut o daltd acolo : mai mare mila,
numai pielea si ciolanele pe dinsa. Nu crezi dum-
neata cd ar fi bine sd-ti iei paldria si paltonul si
sd te duci la gazetd si spui ce se petrece aici?

— M-oi duce, Wily...

A doua zi de dimineatd, luindu-mi informatiile
si notindu-mi acest caz senzational, m-am dus la
redlactla unui ziar raspindit, unde am ficut cum
mé-ndemnase Wily.

Veneam cu inima-mpéacatd cd savirsisem o fapta
crestineascd, denuntind pe acel tatd denaturat, ca
sd vorbesc in limbajul simpaticilor nostri reporteri.
Ajung acasi, caut pe Wily, si-i povestesc.

El insa, pind si deschid eu gura, imi 1ud inainte
si-mi zise z1mb1nd

— Pécat de deranj, domnule Dichter. S-a pu-
blicat deja | 1a gazetd...

— Ce gazetd ? 1ntreb eu mirat, stiind ca-n afara
de mine timplarul n-avea nici o legatura cu presa.

— Apoi in gazeta mea...

— Care gazetd a dumitale ?

— Bukarester Tageblatt ! zise el cu o vaditad sa-
tisfactie, zimbind.

— Sa véad si eu numaérul...

Atunci timplarul, deschizind usa, incepu s
strige :

— Amalie, komm hier!

Nevastd-sa, o nemtoaicd rumdind, stergindu-si
minile cu un servet cu gestul lui Pilat din Pont,
apdru in pragul usei. Wily atunci strigi : -

— Taca Bukarester Tageblatt, numarul cel mai
nou... si cel mai bine informat !

Si-mi spuse pe urmi cd-n lipsa mea, pe cind ca
un reporter care a pus mina pe o stire senzationald
alergam intr-un suflet la redactie, nevasta-sa, care
prinsese veste de acest caz monstruos de sechestra-
re, imi luase inainte si umpluse toati mahalaua,
provocase descinderea autorititilor, liberarea victi-
mei si. arestarea monstrului, ficindu-mi astfel inu-
til demersul meu plin de nobile intentii...
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De-atunci, atit eu cit si prietenul meu Wily am
rdmas foarte sceptici fatd de progresul pe care-l
face reportajul cotidianelor din zi in zi. La ce bun
atitea automobile, telefoane, aeroplane, chiar si alte
inventii puse in slujba reportajului modern, cind
gura unei ,Amalie“ poate cu atit succes si le in-
locuiasca !
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IERI SI ASTAZI

Un artist, sd-1 zicem poet, romancier, desi pina
acum n-a existat, sau nuvelist, era privit pind as-
tazi la noi ca un individ apocaliptic, adicd un indi-
vid care trebuie, neapérat, si poarte plete lungi
— nici Intr-un caz sd fie chel — s& se hrédneascid
cu foi vestede cind e toamni, cu flori de cireg cind
e primdvard, si s4 consume o enorméa cantitate de
luciu de luni in orice anotimp. E just cd si perioada
posteminesciand a ajutat mult intru injghebarea
unui astfel de tip nereal. Un observator judicios,
dacad ar fi cetit si ar poseda, ca noi, toati eflores-
centa noilor trubaduri de la Eminescu si pind in
zilele noastre, ar putea si constate urmadatoarele :

Dupéd stingerea marelui nostru bard, un potop
de poezii, in care tinerii de pe atunci isi cheltuiesc
vremea scumpd a tineretii plingind dureri imagi-
nare, in loc s-o trdiascd in toatd deplinitatea sim-
turilor si inteligentii lor. E un donchisotism roman-
tic, cum rareori s-a intilnit in alte literaturi. Fie-
care se credea obligat si-si aibd o amanti ideald,
cédreia si-i dedice tot surplusul lui de energie, plus
toate florile cimpului si toatd garnitura de rigoare.

Aceasta nu este de mirat. Toti poetii mari au
avut aceeasi Inriurire asupra generatiei imediate.
La noi s-a localizat, limba roméneascd nefiind o
limbi europeand. In alte péirti, a trecut granitele,
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s-a intins, a cistigat teren si ar fi urcat pind-n
Marte, dacd mijloace de comunicatie posibild ar fi
fost si dacd britanismul colonizator, de pild&, ar fi
putut sd aiba veleitdti de colonizare interplanetara.

Aceastd epidemie de sentimentalism exasperat
si monocord a fost variatd de o notd noud, adusi
si raspinditd dintr-un focar care-si avea sediul in
dealul Sarariei din Iasi, unde trona pe atunci leo-
ninul portret al lui Karl Marx si acela al rdposa-
tului cavaler Lassalle, Contemporanul intrerupe
pentru un moment cu nota lui sociald eternele elegii
ale epigonilor eminescieni. O serie noud de accente
incepe sd vibreze, plingind alte dureri decit ale
amorului, acelea ale pintecului poate, ale proleta-
rului zgribulit care isi gisise poetul In domnii Cuza,
Mille si alti protagonisti ai idealurilor proaspat
aduse din striainitate. Acesti noi truveri nu se deo-
sebeau nici ca fizie, cdci arborau aceleasi straie so-
ioase, cu care se mindreau, nici ca sinceritate, cici
plingeau dureri imaginare pe care nu le resimtise,
isi umflau glasul de o revoltd care era strdind ini-
mii lor ; precum ceilalti nu suferise incd de dragos-
tea sau de tridarea unei amante, tot asa acesti pro-
letari imaginari nu suferise de surplusul unei munci
maij mari decit opt ore de lucru, nici de b&taia Cri-
vatului, nici de inmultirea unei progenituri pe care
n-aveau cu ce s$-0 hrdneascd, nici de tot convoiul
de mizerii si nenorociri pe care le indurid fatal cei
ce triiesc din munca lor.

Au trecut vremile acele., O generatie noud s-a
ridicat, o productie puternici, vioaie, continud, o
fncercare vesnici spre desdvirsire se accentueaza
de-atunci. O tendinti evidentd de manifestare a
personalititii se afirma din tot ce se produce astizi.
O sinceritate absoluti reiese din opera tuturor scri-
itorilor tineri. Durerile imaginare au disparut, falsul
sentimentalism, supraproductia de luciu de luna,
dragostea aceea stupidd, etalatd ca pe o taraba, nu
se mai vede. Sentimentul acesta sublim care naste
in fiece om si care domineazd lumea apare ca o
notd tainuiti. Imaginea abia-l spune, simbolul ici-
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colo il indicd, suferintele proprii au capatat o in-
nobilare. De asemeni durerile altora nu se mai ma-
nifestd prin sufletul celui care n-a suferit si n-a
incercat inca durerile lui proprii.

De-atunci s-au format scriitori cari au ajuns la
o virstd cind iti poti da seama de tot realismul bru-
tal al vietii. Sint firi incercate, sint oameni cari au
cadutat sd se dezrobeascd si sd lupte pentru idealul
lor propriu, care este arta. De aci mirarea celor mai
multi de a vedea ca poetii si in genere scriitorii de
astdzi au veleitati de a-si spune si el cuvintul lor
in toate chestiunile care framintd vremile noastre
tulburi. De aci neincrederea cd acesti oameni cari
ar trebui si se ocupe esclusiv cu variatiile lunii sau
cu nuferii de pe biltoace ar putea si el sd aiba o
idee de ceea ce se petrece in jurul lor.

De aci curiozitatea bunilor burghezi pentru ac-
centul de revoltd, pentru ironia crudi, pentru cu-
vintul biciuitor care-1 gésesc in versul sau in proza
scriitorilor nogtri de astdzi. Lor niciodatd nu le-a
trecut prin minte cd in afarda de a fi scriitori, sin-
tem s$i noi cetiteni si cd, prin urmare, nimic din
ce e comun durerilor si bucuriilor celorlal{i nu
poate sd ne fie strdin. Un artist, prin firea lui, prin
educatia lui, prin complexitatea care o are, simte de
obicei mai profund si poate fi deci mai capabil si
exprime si s& serveascd o cauza.

Prin urmare, voi toti cari ati stat pinad acum in
umbra timizi, dibuind un cuvint, chinuind un vers,
cizelind o frazd, voi, cari v-ati lisat intimidati de
tupeul cutarui X ales de guvern ca mandatar al
natiunii sau de cinismul cine stie cérui sociolog cu
teorii §i sisteme infailibile, scuturati-va, recipatati
increderea In voi si In experienta voastrd proprie
cistigatd cu atitea jertfe. Spuneti-va ci tratatele si
cartile le stau tuturora la dispozitie, cd inteligenta
noastrd nu poate fi mai prejos decit a lor, cd sim-
tirea noastrd poate fi mai puternicd si cd mijloa-
cele noastre de exprimare pot fi mai potrivite pen-
tru a pune o idee in miscare, pentru a semina un
gind bun, pentru a propaga o credinti salutara.
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Astfel vom imprastia legenda scriitorului eteric
care consuma luciu de lund si vom ajunge si fim
si noi luati in seamé& ca forte utile societitii, asa
cd nu-si va mai permite orice burti-verde si ne
priveascd de sus si sd ne trateze de visdtori.
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REPREGIUNE

O negurd deasd acopere orasul. De-abia se vede
la doi pasi. Umbre apar si dispar ca dupd niste cor-
tine. Felinarele luptd greu impotriva acestei nivale
de intuneric, in care guri nevazute isi amesteca
strigatele, lansind apelul stirilor senzationale ale ga-
zetelor de tiraj.

Imi iau si eu gazetele si, ajuns acasd, le ris-
foiesc cu nerdbdarea unui bucurestean ce sunt. Mi-
rosul acesta de tipar proaspidt e pentru mine un
parfum inviordtor, o otravd de care nu mé pot lipsi,
cum nu se pot lipsi altii de morfind sau de opiu.
Citesc, si ca unul ce am irecventat multe redactii
si am corectat multe ineptii ale multora dintre con-
fratii mei cari mai persisti si astdzi in jurnalism,
revdd traditionala foarfecd, nelipsita pensuld cu
gumad, indurdtoarele biurouri pline cu teancurile lor
de gazete cosmopolite si autohtone, atotstiutoarea
Enciclopedie a lui Larousse — si o melancolie ciu-
datd md cuprinde. Vad diverse capete aplecate pe
foile albe, vad mini febrile minuind neobosite ju-
cdria primejdioasd, unealta facitoare de glorii sau
ddrimatoare de celebritdti, pliscul de otel care zgi-
rie, rdneste, inoculeazd, vindecd sau ucide — si di-
verse nume imi revin in minte. In jurnalele cum-
parate, pe unele din ele le regdsesc, la distantd de
ani, cum fard mirare e fatal s& regdsesti pe un
osindit la ocna tdind acelasi bloc de sare.
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Pe rata unora joaci un zimbet de multumire,

pe-a altora o crispatie dureroasi ; in timp ce-si ag-

30  tern proza pe hirtie, o mind nevizutd parci vine
si le pune o mascd ce exprimi lacomia, santajul,
rdzbunarea, ura ori durerea si revolta pornitd din
adincimea sufletelor curate si cinstite.

Alung aceste vedenii si urmez sa citesc proza

35 zilelor de azi. Aldturea de nume cunoscute de ga-
zetari profesionisti, diletanti necunoscuti, nume de-o
zi, Incearcd s& se afirme. Restul — e fatalul balast
anonim, inspirat de directia unui partid si impus de
oficina.

40 O noti comund insd dd un caracter de unitate
gazetei romanesti, si aceasta este violenta de limbaj
si lipsa totald de urbanitate in stil. Singure gaze-
tele populare ca Minerva si Universul respird o
altd atmosferd, infectati si ea, din nenorocire, de

45 o altd plagd care este reportajul senzational, cu tot
bagajul lui de crime monstruoase, de sinucideri tra-
gice si delapidari ingenioase. Fantezia aceasta sin-
geroasd se repercuteazd si ea in sufletele naive ale
diversilor cititori, probd contagioasele sinucideri de

50 la statia B.-M, sau altele. Literatura e sporadica, to-
leratd si consideratd ca materie de umpluturd, sau
cel mult ca un lux costisitor, de reclama.

In haosul acesta de interese multiple si nu tot-
deauna curate, care se invilmisesc si luptd sa-si

55 cistige un public, un tip de gazetar adevirat, cu
convingeri proprii si nestrimutate, gata de jertfd
si abnegatie, un pionier al unei cauze mari, nu s-a
putut forma la noi. In orice caz, multfluctuantul si
binevoitorul d. Panu nu este acela. E adevirat ca

60 au trecut citeva figuri luminoase, dar un Cezar
Bolliac, un C. A. Rosetti, un Eminescu n-au avut

’ urmasi. Un temperament, un gazetar-tip, un pasio-
nat de meseria lui, a fost, poate, Toni Bacalbasa,
dar probabil ci ar fi urmat si el si devie un opor-

65  tunist, vindtor de portofolii ministeriale — si pentru
ce nu? — ca atitia altii, cari au trecut prin presi
si au iesit cu degetele pline de cerneald si cu con-
stiinta incircatd de cine stie ce idei subversive,
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aruncate-n treacdt, ca o neghini, spre a dispirea
apoi in turma bine hrinitd a bugetivorilor.

Din aceste pricini gazetele noastre in genere nu
poartd pecetia unei personalitdti. Zadarnic se chel-
tuiesc bani, circuld subscriptii printre partizani, apar
reviste si ziare noi cu toati reclama cuvenitd —
caci toate se aseamand, purtind doar o firm& deose-
bitd. Aceeasi lipsd de entuziasm adevirat si mali
cu seamd de convingere caldd si nestrdmutatda le
caracterizeazd deopotrivd. Si pentru ce ne-am mira
atunci cind vedem cid simpatiile si gologanii publi-
cului merg spre un jurnal ca Adevdrul, care apara
interese potrivnice poate neamului nostru, le apira
cu perfidie, cu sistem, dar cu incdpatinarea ine-
rentd omului care are o convingere si un tel bine
stabilit. Nu represiuni barbare, nu decrete de expul-
zare, nu interpeldri violente vor putea cobori tira-
jul si opri din mers mica si primejdioasa unealtd
pe care o detin in minile lor ce nu cunosc hodina!
Nu dispretul si batjocura fati de niste oameni cari
isi slujesc cauza lor cu credintd, ci un ziar bine
facut, o tribunid totdeauna elocventd, un laborator
in care si se dezbati si si se ldmureascid toate pro-
blemele mari si dureroase ale sufletului nostru zbu-
ciumat de astizi, si un om, in sfirsit, un om intran-
sigent, implacabil, intreg, care si-si jertfeascd toat#
hodina si sufletul lui.

Prin urmare, adevirata gazetd roméaneascd, de-
zinteresata, care sa nu vineze nici cistigul, nici popu-
laritatea directorului ei — rémine incd de ficut.




STERIADE

Un om jovial si totdeauna bine dispus videste

un echilibru sufletesc, tradeazd o sanéatate morala.

Si aceasta e caracteristica pictorului Steriade. Exu-

beranta si veselia anilor de studiu, petrecuti la Mi-

5 nich si Paris, le-a luat cu dinsul, depdsind pragul

atelierelor in care a lucrat si intrind in vilmaéasagul

vietii, unde a céutat sd-si afirme talentul si origi-

nalitatea. Lumea curioasd, amestecatd, turbulenta

si entuziastd, care frecventeazd academiile de pic-

10 turd de la Paris, lumea pantalonilor de catifea si

a beretelor, lumea aceea de fete tinere, modeluri

peste zi si metrese de esteti peste noapte, in sfirsit,

tot amestecul acela pe care Henry Bataille il zu-

graveste asa de frumos in la Femme nue, cu glu-

15  mele, suferintele si bucuriile, cu dialectul specific

~— si care nu existd la noi, desi d. Pompiliu Eliade

ar vrea si-1 transplanteze, traducind piesa — i-a

dat lui Steriade ceva fermecétor si comunicativ, pe

care nu-l au alti maistri gravi de la noi, Exube-

20 ranta si veselia le-a luat cu dinsul, si acestea l-au

facut bun, céci o impresie adincd de bunitate si
mild respird din toatd fiinta lui.

A calitorit si a stiut sd vadi, si ceea ce a lu-

crat a luat direct dupid naturid. In atelier n-a ficut

25 decit s desdvirseasci, de aceea si insusirea de ci-

petenie a operelor lui e sinceritatea. Nu stie, nici
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nu vrea sd facd frumos si lins, nu-i un decorator
de buduaruri si un inveselitor de ginecee. O noti
sociald pronuntatd se videste la el. Lumea celor
umili il ademeneste indeobste, viata porturilor cu sa-
lahorii ei incovoiati sub poveri, cu cordbiile incir-
cate de marfuri, cu toatd atmosfera de muncd si
energie cheltuitd pentru cistigarea piinei de toate
zilele. Suburbii vechi cu cisute subrede, colturi de
naturd ce n-ar fi ademenit pe nimeni capiti viati
si-si dezvaluiesc parcd tot misterul sub penelul lui
puternic. Figurantii lui nu sunt figuranti de paradi,
ci recrutati din valmasagul vietii adeviarate : tigin-
cile sunt veritabile, cu patina lor, si nu cu farduri,
turcii sunt turci, si nu ,juni turci® europenizati —
frumosul conventional, in sfirsit, pentru el nu
exista.

Dar consideratii mai amanuntite asupra picturii
lui, a felului cum lucreazi, cum isi pregiteste pa-
leta si isi imbina culorile vi le vor spune altii, mai
competenti — cdci, vai, nu ne lipsesc oamenii com-
petenti in orice materie. Noi ne multdmim sa ve-
dem in Steriade un artist cu personalitate proprie,
care-si cautd drumul In plin aer, neficind concesii
traditiilor, preocupat numai de ceea ce simte si ga-
seste el vrednic si interesant de a fi redat. 11 salu-
tdm deci cu toatd bucuria si increderea ca pe un
viitor maistru al picturii noastre !



10

15

20

25

LITERATURA DE SARBATORI

In seara aceasta de ajun, senin, deasupra ora-
sului tihnit ai spune cd Dumnezeu isi aprinde pe
rind candelele in ramurile nevizute ale unui urias
pom de Créciun, care ne aduce aminte ci e timpul
darurilor — si ne gindim ce dar am putea da si
noi celor mici. E o problem# pe care, desigur, si-o
pun multi.

Celor nevinovati -— pdpusile, ori soldatii de
plumb, sau toate dih&niile si paiatele vorbitoare li
se cuvin, dar este o virsti la care copilul intoarce
capul plictisit de la jucdrele. E inceputul adolescen-
tei, si fireste cd adolescentei i se cade alt fel de
daruri,

In strdinitate, problema aceasta e dezlegati de
mult : n-aveti decit sd deschideti orice revisti sau
gazetd in preajma sdrbatorilor si veti vedea o no-
menclaturd intreagd de carti scrise anume pentru
tinerime,

Toate genurile sunt reprezintate pentru a putea
dezvolta imaginatia §i a trezi curiozitatea mintilor
fragede. Icoana — gravura — in primul plan; céci
ca sd insufli copiilor gustul rar si nepretuit al lec-
turii e bine ca intiiele cirti ce i le dai s se adre-
seze mai Intii ochilor si apoi mintii. Pentru aceasta
francezii au, de pildd, minunata comoard a povesti-
lor lui Perrault, sau Romanul vulpii, sau intimpli-
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rile lui Cadet Rousselle, Regele Dagobert etc.; in
altd ordine de idei, pe bunul La Fontaine, unde fie-
care de mic se deprinde sd-si controleze dupa tipa-
ruri simtimintele, si urasca siretenia, si huleasci
minciuna, si se infioare de zgircenie si sd se de-
prinda sa fie bun cu aproapele si milostiv cu dobi-
toacele. Germanii au, in afard de fratii Grimm, o
intreaga literaturd de povestiri morale si educative,
Toate tdrile isi au, in sfirsit, literatura lor pentru
copii si nu crutd nici o jertfd materiald pentru a
talmaéci, a imprumuta una alteia si a ilustra in chi-
pul cel mai artistic acest fel de car{i. Pictorii cei
mai mari nu se cred injositi punindu-si verva pe-
nelului lor in slujba unor astfel de opere ; scriitorii
cei mai reputati si ei continud traditia.

In schimb, ce putem gisi la noi? Ce s-a fécut
pentru educatia, In afard de litera scolii, a copiilor si
aceea a poporului care este si el alt copil ? Colin-
dati librariile noastre, opriti-va la vitrinile luminate
si cautati : ce-ati putea alege ? Existd vreo editie
ilustratd a povestilor lui Creangd ? Se pot numi
oare ilustratii mizgiliturile fantastice, cu care un
editor dealtfel plin de rivnd pentru cartea roméa-
neasci a inzestrat pe Ispirescu ? Citeva povesti de
Carmen Sylva, basmele lui Andersen traduse de
curind de doamna Vlahutid, cu ilustratii reproduse ;
Pdcald si Legenda tiganilor de P. Dulfu — cam
atit pentru partea imaginativd, cfci nesiratele si
nepipdratele anecdote ale domnului Sperantia nu le
putem trece in acest inventar. Cit priveste partea
recreativd si stiintifici — tocmai aceea care ocupi
un loc maj important in educatia timpului nostru —
in afari de manualul lui Tom-Titt si citeva alte tra-
duceri razlete din Flammarion — neant desédvirsit.
Antologiile rationabile si bine selectionate lipsesc de
asemenea.

Librarii fac ce pot si ce le convine. Dar credinfa
noastra este cd nu lor le incumbi aceasti sarcini,
ci'in primul rind Ministerului de Instructiune Pu-

- blica.
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Existd la Casa scoalelor — dupa cit stim — un
fond respectabil pentru tipdriri de cirti bune si
raspindirea lor in popor. In fiecare an acest fond
cu multiple nule figureaza in buget — si dispare
ca prin farmec, neldsind nici o urmé trainici in ce
priveste tipariturile. Nu exageradm dacd afirmam ca
in afard de Romdnia pitoreascd si Din trecutul
nostru a domnului V1dhuta, precum si Povestea unei
coroane de ofel a domnului Cosbuc, aproape nici
o carte de seamd@ nu ne este cunoscutd noud. Pro-
babil ci se tipdresc in vreo tipografie clandestini,
ca in Rusia, si se rédspindesc pe sub mind, ca in
Ardeal ; cel putin noi, in peregrinirile noastre prin
tard, n-am avut plicerea sid le vedem prin casele
oamenilor. In orase, lipsa lor se implineste prin
cirti strdine, mai ales frantuzesti; la tard insa, cel
ce face tabloul minunat al tdranului romém, stind
la adapostul Crivatului si citind lingd vatra, incon-
jurat de familia lui, Biblia sau alte carti tiparite sub
obldduirea Ministerului nostru de Culte — minte.
Noi marturisim cad n-am vazut nici urma de carte —
nici pe politi, nici pe masd, nici dupd usid. Poate
vor fi in lazile de zestre, sau aiurea ? Nu se stie!

Ceea ce se stie insd e ca la tard, in noaptea de
Ajun, cind Dumnezeu isi aprinde luminile uriasului
candelabru ceresc, luminind deopotrivad tot pdmin-
tul, in casele de prin sate, oamenii, ca si acum ci-
teva veacuri, dacd stau strinsi in jurul vetrii, de-
pling aceleasi dureri, isi spun aceleasi povesti si
legende mostenite din mos-strdmosi, ascultd la gea-
muri aceleasi colinde si deapadnd acelasi fir, conti-
nuind astfel tot vechea traditie orala.
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UN INCENDIU

CRONICA FANTEZISTA

Un autodafé in toatd regula, un fel de mani-
festare in contra intregei prese, a avut loc mai
deunizi in str. Regald : un chiosc — din ce pricini
nu se stie — fie din cauza gazetelor incendiare pe
care le continea, fie din alte motive, s-a aprins si
a incinerat intreaga productie saptidminald a scriito-
rilor nostri politici si literari.

Era un amestec bizar de flaciri, de limbi de foc
de toate nuantele, de scintei multicolore, care te fa-
ceau si te gindesti fird de voie la diversitatea de
opinii, de principii §i de pareri ce le cuprindeau
foile incinerate. Vintul ce raticea in treacat pe la
acea ord imprastia buciti furate la intimplare, fron-
tispicii efemere pe cari puteai citi: Furnica, Lily,
Tintarul, Scoica, Falanga, Neamul romanesc, Noua
revistd romdnd, Sdptdmina, Viata noud, Biblioteca
modernd, incendiarul 1907, Revista ilustratd, Mi-
nerva literard, Sdmdndtorul (Facla nu apiruse inca,
deci nu i se poate imputa nimic deocamdatd) —
plus nomenclatura tuturor cotidianelor...

Marturisesc ci intimplarea asta m-a pus pe gin-
duri si m-am intrebat : daci incendiul acesta s-ar
fi generalizat, mistuind toate chioscurile, ar fi fost
o mare pierdere pentru cultura roméneascd ?

Nu stiu. Pentru chioscar insad pierderile au fost
considerabile. Si cum reporterii nu se géseau la cea-
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sul acela inaintat de noapte pentru a face o dare
de seamd amdanuntiti ca si arate ce a mai scipat
din acest flagel, imi iau eu ingrata sarcini de a
reda citeva fragmente din productia intelectuald a
contemporanilor mei pe care le-am cules pe locul
LSinistrului®,

Notez un fragment din revista craioveanid Ra-
muri cari probabil fiind incid prea verzi au fost
mai crutate de furia elementului atotpurificator.
Partea crutatd de flacari — dar vai! nu si de poste-
ritate — a fost tocmai un articol datorit ilustrului
pedagog Bogdan-Duica privitor ‘la Cometa — nu
cea aparutd incognito zilele acestea pe cer, ci aceea
care — gratie d-lui Pompiliu Eliade — n-a consim-
tit s apara pe scena Teatrului National... Péicat ca
articolul era fragmentat, ca si nasul criticului —
fapt care m-a inspirat si m-a ficut si improvizez,
la lumina incendiului, urmdatoarea gingasd dedicatie :

LUI DUICA

A fost un critic care
Credea c& are nas
S& facd disciplini
$i ordine-n Parnas.

Deci se porni sd scrie

Cu aprigu-i plaivas,

La orice poezie
Strimbind mereu din nas.

Dar dupa-atitea critici,
Din gloriosu-i nas

Abia contururi triste

$i umbre-au mai ramas...

Rascolesc mai departe, ca un peticar, in morma-
nul de foi, §i gésesc un alt fragment dintr-o gazets,
la care am colaborat odati — pe vremea cind 1.V.H.
nu era, incd, ,sfredelusul« d-lui Pompiliu Eliade...
Marturisesc cd mi-a parut rdu de modestia simpa-
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ticului Alberic de la Teatrul National, vazind ca
pretuieste asa de mult manopera strufului care, cind
e incoltit de-aproape, isi vird capul in nisip — in
cazul de fatd in culise — crezindu-se astfel invi-
zibil si inviolabil.

Focul insid se-ntetea mereu si cum o flacara
verde, infernald, zbucnea, si cu toatd apa ce-o con-
tineau cotidianele in descrierile inundatiilor din
Franta, nu se da biruitd, ci se aprindea tot mai
tare, am inteles ci situatia desperatd in care se afla
acum chioscul era datoritd revistei d-lui Motru...
dar :

In fata-acestei triste scene
Mi-am zis :
De Motruis

Nil nisi bene...

Chiogcul trosnea acum imbratisat de flacari,
ajutate de focul sacru al revistelor tinere si mai
ales de usciturile celor bitrine — o singurd foaie
rezista cu toate acestea in mijlocul valvatiilor mis-
tuitoare. Era un incombustibil articol care ar fi re-
zistat, desigur, si marilor incendii istorice care au
mistuit Templul din Efes, Biblioteca din Alexandria
8i acum de curind Tirgul Cucului din Iasi.

Si materialul rezistent ca cremenea era datori,
fireste, simpaticului Mihalache, aceastd creatie a
d-lui Maiorescu si — recreatie a noastra.

Acum, ca si termin aceastd senzationald dare de
seamd asupra acestui ingrozitor incendiu, tin s va
spun ci, din toate ziarele si revistele distruse, sin-
gurd Cumpdna n-a ars §i aceasta pentru bunul
motiv cd nu se mai afla nici un numar in chioscul
fatal, toate fiind vindute de peste zi!
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+APROPO DE POETA RIRIA«

RASPUNS D-LUI PANU

De la un timp incoace si mai cu seamd de cind
am izbutit a ne gospodiri in casa noastrd — un vis
de atita timp urmdirit — vedem cu parere de rdu
cad aproape la fiecare pas trezim o nemultumire,
exasperdam o susceptibilitate, punem degetul, fara
sd vrem poate, pe cine stie ce rand ascunsa. De-aci
unii ajung sd ne tigdduiascd orce talent, altii ne
invinujesc cd umblim si cdutdm cearta cu lumi-
narea, cd sintem artdgosi, grandomani, pizmatareti
si cite altele.

Noi stim un singur lucru: ca in contra aceluia
care are atitea defecte si nici o calitate, nu se plinge
nimenea si de scrisul sau vorba lui nu se discuta.
In orice caz poate cd suntem gresiti de multe ori,
cd chiar avem o parte din defectele enuntate mai
sus ; nici intr-un caz insd, dupd stirea noastrd si
dupid eobiceiul de control ce ni l-am impus, dublu
mai cu seami de cind scriem impreuni, n-am fost
necuviinciosi fatd de nimeni si cu atit mai putin fati
de venerabilul d. Panu, dupi cum pretinde d-sa in
Sdptdmina din 22 ianuarie 1910.

Dar mai intii, ca s poatd fi intelese cuvintele
de mai sus, datorim oarecari ldmuriri -cititorilor
nostri care poate n-au citit articolul d-lui Panu si
nu cunosc nici cauzele care l-au provocat. Iati
despre ce e vorba :
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Acum sase luni, d. Panu, care este un adorator
al poetei Riria, scrisese un ,studiu“ plin de elogii
despre opera acestei doamne, care incearcd de atitia
ani sd cucereascd cu orice pret celebritatea. Un sen-
timent de adincd si sincerd compétimire ne-a cu-
prins atunci — fatd de d. Panu, bineinteles — vi-
zind pind unde poate si se coboare cu amabilitatea
un om de talia d-sale gi am scris un articol care
dupd multe peripetii si tribulatiuni s-a publicat, in
sfirsit, in ziarul Viitorul. In acel articol ardtam ca
masa isi asimileazd judecati gata formulate si se
supune celor ce stiu s-o0 domine $i cd, din acest
punct de vedere, greselile indrumétorilor sunt cu
atit mai primejdioase si de neiertat, cu cit acestia
sunt personalitdfi mai superioare. Ori tocmai acesta
era cazul d-lui Panu, care, continudm a crede si
astdzi cd a facut o mare greseald, cind, din buni-
vointd, s-a extaziat in fata elucubratiilor de riu
gust ale doamnei Riria, pe care, dealtfel, le cita,
comentindu-le — nu cu puncte si cu exclamatii,
dupd cum zice cd am f&cut noi, ci cu fraze curteni-
toare §i ditirambice si avinturi juvenile de efeb,
curioase la un om ce mdrturiseste 61 de ani.

Recitim articolul d-lui Panu si nou# ni se pare
cd ar fi scris de acelasi tindr neofit care frecventa
odinioard — e mult de-atunci! — muzele si se
ciznea s traducd sonetele geniale ale lui Petrarca,
visind la dulcea Laura. Versurile lui de-atunci tra-
deazd o lipsd de indeminare explicabild la un dile-
tant in ale literaturei, cum era si cum marturiseste
cd a rdmas — in ciuda virstei — venerabilul nostru
pontif. Si fie aceasta o inrudire tainicd, o explica-
tie plauzibild pentru ce d. Panu a rdmas un mare
admirator de versuri detestabile ? Nu stim. Amin-
tirile sale omit aceastd parte clandestind din acti-
vitatea sa.

E cert, dealtfel, cd pe acest teren d. Panu n-a
evoluat. Poezia adevirati pentru d-lui, si mai cu
seami versul, a fost un lucru care era menit si
dispara odatd cu progresul civilizatiei, a fost o jucd-
rie de copii, o pierdere de vreme a popoarelor pri-
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mitive, dupd cum a ciutat s-o probeze intr-o serie
de articole pe care le-a publicat in reposatul jurnal
Ziua, scos pe vremuri cu d. Caragiale, articole neis-
célite si uitate poate de d-sa, pe care insi ni cerem
voie s& i le reamintim (cici le-am citit, ca multe
altele, si pe acestea, desi d-sa pretinde cd amindoi
la un loc nu vom fi in stare si vedem, si citim si
sa auzim atitea cite a fost in stare d-sa pind la
virsta la care a ajuns s§i pe care i-o dorim, dealtfel,
miatusalemica).

Toate aceste constatidri exacte ne-au facut si re-
levdm in articolul nostru faptul cd d. Panu, difi-
cilul critic al marelui Eminescu, a géasit, in sfirsit,
un subiect demn de admiratia d-sale. N-am ficut
decit s& citdm versurile pe care le-a ales d-sa, n-am
addogat o virguld, nici o interjectie mécar, $i am
facut apel pur si simplu la bunul simt al cititorilor
ca sa judece. Ce sintem noi de vind, dacd acele ne-
norocite stihuri erau ridicole si cd marele pontif,
dupd doi ani de zile de cind anuntase un studiu
asupra literaturii noastre, n-a descoperit decit ta-
lentul d-nei Riria ? Unde-a vizut d-sa cd am fi su-
parati ? Dimpotrivd, noi am jubilat cind l-am scris
— si dupé tonul dojenitor cu care ni rdspunde, s-ar
pérea ci singurul supdrat e in adevir numai d. Panu.

Este oare o lipsi de cuviintd a-{i spune pére-
rile ? O gresald a-ti aduce aminte de un moment
indltdtor din viata unuia din contemporanii tai?
Probeazi aceasta ci prin contrast am vrut sa ard-
tdm mersul neinduratului Cronos, care nu crutad
nimic, nici pe poeta Riria, nici chiar pe d. Panu?
Calificativul grav de ramolit de care, ca de o gra-
tioasd atentie din partea noastrd, pomenesgte d-sa,
l-am rostit noi undeva ? Am ardtat noi oare vreo
preferintd la ce virsti am dori sd atingem aceastd
beata stare ? Sincer raspundem cd nu.

Deci ocupe-se inainte, dacd aceasta-i face pla-
cere, dupid cum ne amenintd, cu poeziile d-nei Ri-
ria : urce, daci mai e loc liber, in circa Pegasului
zburditor si plimbe-se prin cele sapte vami ale vaz-

o Ae

duhului, in timp ce inspirata barda ii va susura ge-
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nialele versuri, care au facut deliciul d-lui Panu
110 i care sund astfel :

S84 nu sape nimeni santuri inspre adiricimea mare,
Nici ridice la redute cdtre-al dorurilor pisc,
Cédci pe virfurile-nalte nori neasteptati se isc;
Iar spre adincimij sdpate cu dorinte de pierzare

115 Nu se stie-al cdrui nume scri-va soarta pe-al ei disc,
Si mnici cine-mbogéti-va cu dureri al vietii fisc!

Noi insd maérturisim cd, oricit ne-ar pédrea de
rdu si oricit de ,prezumptuoasd® ar fi tineretea
noastrd cutezitoare, nu-1 vom mai urma, de teaméi

120 sd nu-1 supdram cu nevinovatele noastre reflexii,
care aveau pacatul de a fi prea sincere poate, dar
nu erau nici Intr-un caz lipsite de cuviinta.
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CRONICA MEA

EVADARI SENZATIONALE, — IARASI D. PANU. —
DIN AVENTURILE LUI MIHALACHE. — D-L 1. C. BRA-
TIANU, A. MIRA SI BOGDAN-DUICA

La Iasi se-ntimpld lucruri stranii de-o vre-
me-ncoace. Ziarele aduc tot soiul de vesti senzatio-
nale. Epidemii groaznice, demne de pana unui Man-
zoni, crime monstruoase, incendii neronice si cite
alte catastrofe care au sfirgit prin a pune pe ginduri
pe pasnicii cetdteni ai tihnitului oras.

S4i fie oare acestea niste semne apocaliptice, niste
somatii ceresti in legdturd cu apropierea celor doud
comete ?

Déaundazi citeam, de pilda, ci o ceatd de banditi
fiorosi au izbutit si evadeze din penetenciarul local,
aceastd sinistrd pinacotecd de figuri patibulare; si
iatd cd acum ni se semnaleazi o altd evadare mult
mai senzationald, de data asta din adevérata Pina-
cotecd, acest penetenciar al artei! Mai multi pen-
sionari celebri ai acestui local, reusind si ingele
vigilenta temnicerului Bardasare, au disparut, stre-
curindu-se printre galerii si 1asind in locul lor niste
simple copii! Banditii evadati din penetenciar au
fost prinsi si condamnati, pentru a se invata minte,
la regimul celular ; clientilor d-lui Bardasare insa,
numitilor Rembrandt, Correggio, Teniers, Van Dyck,
spaniolului Murillo si altora, nu li s-a putut incd da
de urmai si fug probabil si-acuma.

Fra fatal ca aceasti senzationald disparitie sa
provoace o panicd generald. Facindu-se cercetdri si
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cerindu-se o anchetd, d. Bardasare, directorul Scoa-
lei de bele-arte din Iasi, s-a grabit si faci cunoscut
printr-o scrisoare cd de mai multi vreme a sem-
nalat atit Parchetului, cit si Ministerului lucrurile
suspecte care se petreceau in muzeu. D-sa pretinde
cd aceastd evadare s-ar datori mai cu seamid unor
tdrani suspecti, care-si petreceau timpul ducind
viata cea mai destrabélata, jucind cartile toatd ziua,
in tovarasia unui oarecare Teniers, care a dispirut
odatd cu dinsii. Mai semnaleazi pe un bitrin ,vizut
de jumdtate, dirijat spre stinga, cu capul in fatd
si privirea lasatd in jos“, caracteristica banditilor si
raufacatorilor din scoala numitului Rembrandt.

Acestia, dupd d-sa, ar fi instigatorii. Dealtfel,
mai pretinde cd localul era bintuit, cind }-a luat in
primire, in 1901, si de... Stahi! Dar afirmatiunile
d-lui Bardasare devin interesante cind afirmid cu
tdrie cd, la urma urmei, acei dilecventi, adica
Rembrandt, Correggio, Murillo etc. nici n-ar fi
existat !

Deci 88 presupunem ci nu s-a intimplat nimic
si s4 ne impdcim cu gindul cd cel putin banditii
de la penitenciar au reintegrat celulele lor.

*

D. Panu recidiveazd si cu o adorabild ignorantd
a vietei si productiei noastre literare — desi pre-
tinde ca este un fel de je-sais tout — pare dispus
a-si parasi inaltele preocupdri politice, pentru a-si
reface o virginitate literard. 1 asigurdm ci suntem
gata sd cotizdm pentru a-i trimete floarea de la-
miitd, dupa care rimneste, si credem cd nu va lua
acest mic cadou din partea noastrd drept un nou
semn de necuviinta.

Trecem peste comentariile gratuite si sentimen-
talismul lacrimatoriu cu care intimpind manifestul
scriitorilor in chestia Porn, acestea fiind chestii de
principiu care nu se discutd mai cu seamd cu
d. Panu, fiind cunoscute simpatiile d-sale pentru
neamul lui Israel. Cit e vorba Insd de pdarerea
d-sale cd revista noastrd Cumpdna n-avea nici un
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rost sd apard, cind sunt atitea reviste la care am fi
putut colabora, noi ne permitem a-l1 intreba: de
ce mai apare atunci Sdptdmina, cind sunt atitea
reviste si ziare la care nu se simte lipsa colabo-
rarii d-sale ? Mai spunea d. Panu mai deunizi ci
tineretea e ,prezumptuoasa“, dar ni se pare cd nici
batrinetea nu se lasd mai prejos... Dar... ,,apropo de
d-na Riria“... Pe cind vom avea deliciul s jubildm
citind noul articol asupra acestei poete mondiale ?...

w*

Am fi dat mult sd fim o oglinda, pentru a pu-
tea rasfringe chipul simpaticului Mihalache, in mo-
mentele cind i-au cdzut sub ochi frumoasele si
demnele scrisori ce i le adreseazd in Viitorul d-nii
Em. Gérleanu si I. Minulescu, colaboratori ai Fa-
langii si ai Convorbirilor critice pe care eminentul
critic — o autoritate, dupd cum madrturiseste sin-
gur — le dirijeazd cu atita tact.

F un caz unic in viata noastrd literard, si ne
facem o placere reproducindu-le. Iatd scrisoarea
d-lui Géarleanu :

sDomnule Director,

In ultimul numéar al revistei Conwvorbiri critice,
revistd la care am colaborat de la infiintarea ei,
a apdrut o notitd ironici la adresa Societdtii scri-
itorilor roméni. Cum si eu am fost unul dintre inte-
meietorii acestei societdti si cum acest fapt il voi
considera totdeauna ca partea cea mai frumoasa
din viata mea de scriitor, {in sd dezaprob prin pu-
blicitate aceste atacuri, fie ele glumete, la adresa
societdtei — si le voi dezaproba totdeauna, ori de
la cine vor veni.

Cu atit mai mult de data aceasta, cind, perso-
nal, am intervenit pentru inldturarea notitei despre
care e vorba si cind nu s-a tinut seamid de rugi-
mintea mea.

31/1 1910, Bucuresti
' Em. Garleanu®“
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Iaté ce spune si d. Minulescu :

nwDomnule Director,

Dati-mi voie s& protestez si eu aldturi de prie-
tenul Gérleanu confra violentelor de prost gust si
de proastd calitate literard, strecurate In revista
Convorbiri critice la adresa Societatei scriitorilor
romani,.

Ca vechi colaborator al sus-numitei reviste, re-
gret. Ca membru in comitetul societatei, surid.

Regret, fiindcd maniile la oamenii trecuti de o
virstd oarecare pot deveni cu timpul periculoase
pentru ei Insisi, si surid fiindcd aceleasi manii
ramin totusi vecinic amuzante. A bon entendeur,
salut...

1 februarie 1910

Ion Minulescu®

Asemenea gesturi, care flac onoare prietenilor
nostri, dovedesc o datd mai mult spiritul de soli-
daritate care domind intre membrii Societitei scri-
itorilor si ar trebui sa dea de gindit acelor cari prin
clevetiri nerusinate cautd s tulbure o miscare atit
de frumoasa si dezinteresata.

*

Se pare ci laurii ce i-am cules cu prilejul ban-
chetului meu de anul trecut, care in stralucire a
intunecat pe acela de la Tirgoviste, nu-l lasd pe
d. prim-ministru I. I. C. Britianu sd doarma li-
nistit. De aceea, se vede, a pus pe admiratorii d-sale
sd-i organizeze un nou banchet, la care dintre lite-
rati n-a luat parte decit colegul nostru d. Bratescu-
Vioinesti,

Menu-ul, nu-i vorbid, a fost destul de copios,
dar nici pe departe nu l-a atins pe al meu. leie
cititorii volumul al doilea din Caleidoscop, care a
aparut zilele acestea — si compare !
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Cu aceastd ocazie imi fac o plicere sd previn
si pe ilustrul meu critic d. Bogdan-Duicd sa se gra-
beascd a-si procura volumul, céci, cu aparitia
aceasta de comete, nu se stie dacd cititorii vor avea
riabdarea si putinta si-1 mai astepte doi ani ca sé-i
poatd citi inaltele judecdti ce le va emite despre
noua mea lucrare. Si ar fi pacat !

*

La Teatrul Na‘gional, Prostul continuid sa tie
— afisul.
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CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA

— VOLUMUL AL DOILEA —-

Existd o revistd in Germania — si nu dintre
cele mai putin importante — care a introdus obi-
ceiul original de a ldsa pe autori singuri sid-gi faci
critica operei lor si sd se prezinte oarecum in fata
publicului,

E just cd nimeni nu poate fi mai indulgent pen-
tru copiii sdi decit parintii, pentru opera lor decit
autorii. Nu ne ieie dar in nume de rdu cititorii
dacd, cu ocazia aparitiei volumului al doilea al Ca-
leidoscopului lui A. Mirea, pentru a scipa de mul-
tele intrebari indiscrete cari ni se fac mereu si cari
au inceput a deveni plicticoase de la un timp, vom
incerca s& didm oarecari lamuriri asupra felului
nostru de a lucra si a genezei acestei colaborari.

Faptul in sine nu e nici nou, nici asa de rar. Nu
e nevoie ca sd citdm colabordri identice cari au de-
venit ilustre, cum ar fi, de pildd, Goethe si Schiller,
Erckmann—~Chatrian, fratii Goncourt, Arno Holz si
Schlaf, fratii Rosny si altii. Colaborarea nu im-
portd, ci opera ce rezultd din aceastd colaborare.

Noi am inceput prin a traduce. Citirile comune,
cu exaltarea fireasci a unor oameni ce simt fru-
mosul, au né&scut in noi dorinta de a le exprima in
limba noastrd, de a le da o formi. De aci tovirasia.
Ori, lucrul e firesc : vorba aduce vorba ; cu nimeni
nu te simti mai bine decit cu un tovards al gindu-
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rilor cari le simti confuze in tine; simtirile tale
tainice prind sad se ldmureascd, sd capete contur,
chemate de vorbd, miscate de o judecatd, evocate
printr-un cuvint just, fixate intr-o imagine. Tot-
deauna te simti mai elocvent, mai ingenios, mai
indrdznet in fata cuiva care te intelege si rdaspunde
gindurilor tale. Cuvintul cautd ripostd, din care
scapard lumina, precum spada cautd spadi si naste
o scinteie. Farmecul vorbei e cuceritor, el aduce
amintirile, el desteaptd lucrurile adormite in cine
stie ce colt de creier, el lumineazi deodatd o pri-
veliste vizutd si umbritd de vreme.

Si pe urma, intre doi insi ce si-au cultivat oare-
cum sensibilitatea, se stabileste ca un fel de fluid
nevazut, care-i face de multe ori sd gindeascd ace-
lasi lucru, si rosteascd simultan aceeasi vorba, sa
inchege acelasi vers. Aceasta poate parea ciudat
multora, dar este asa.

Noi, in seri tirzii, dup&d ceasuri de munca in-
cordatd, am ridmas uimiti de multe ori auzindu-ne
spunind aceeasi frazd sau acelasi cuvint care ne
lipsea, fapt care ne-a facut si credem intr-o fata-
litate bizard a formelor, a expresiilor ce trebuiau
sd fie ineluctabil asa si nu altfel. In ceasurile acele,
cele mai frumoase ceasuri poate, cind sufletele
noastre vibrau atit de unison, elaborarea se fécea
intr-un chip uimitor si aproape fdrd nici o sfor-
tare — si odata subiectul pus si discutat, se imbrica
de la sine, parcd ar fi fost cineva nevazut care
ne-ar fi dat imagina justd. Zilele, insa, in cari fie-
care era tulburat de cine stie ce ginduri sau ne-
cazuri proprii, vremea cheltuitd era inutild si pro-
ductia noastrd fard nici o noimda. Subiectul, care
ni se pirea absurd atunci, reluat altadatd, reinvia
si cdpata valoare in ochii nostri.

Asa am scris multe versuri; lirismul din noi
l-am pus in Legenda funigeilor, cu gindul de a scrie
mai tirziu pentru teatru, dialogul fiind pentru co-
laboratie forma cea mai potrivitd. Imprejuririle
insd ne-au deviat,
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Dar opera dramaticd cere izolare, liniste, con-
centrare si continuitate. $i tocmai nota caracteris-
ticd a timpului in care trdim e zbuciumul necurmat,
e goana dupd existenta zilnicd, e sentimentul de
revoltd care naste surd la fiecare pas si un apel
necontenit la luptd a tuturor fortelor spre imbu-
natatirea societitii noastre. Fatal era sa fim furati
si noi de acest tulbure virtej.

Am suprimat dar pe liricii din noi, aminind
pentru viremuri mai prielnice veleitatile noastre.
Hartuiti pe nedrept, imbolditi de meschindriile di-
verselor reviste, dezgustati de noroiul ce incerca s&
arunce asupra noastrd, nevoia de a raspunde, de a
ne apira si a lovi la rindul nostru ne-a hotérit
intr-o bund zi sd incercim satira, scriind in acest
gen cea dintii bucati care se chema O dramd in-
tr-o colivie si dupd care au urmat toate celelalte.
Pseudonimul ales a fost luat la intimplare, necre-
zind cd vom continua in sensul acesta si cd acest
pseudonim va ajunge vreodatd sd figureze pe fron-
tispiciul a doud volume scrise in doi ani consecu-
tivi sub titlul Caleidoscopul lui A. Mirea, care a
avut pind si deosebita cinste de a fi premiat de
Academia Roména.

In acest al doilea volum, cititorii vor gisi un
ansamblu bizar de veselie si tristete, de revoltd si
resignare, de sarcasm si duiosie, de urd si indul-
gentd, de rdbdare si impetuozitate. Vor vedea in
treacdt privelisti rupte din viata zilnica, vor simti
reflexul pasiunilor cari au frimintat lumea noastra
in anii din urmi. Vor intilni forme si ritmuri di-
verse si, dacd au suflet, se vor indurera si vor
zimbi, cum am facut si noi c¢ind le-am scris.

Noi ne-am facut, prin urmare, reclama cuvenita.

Ce va aduce anul nou, nu stim. Dar ceea ce
stim este c#, orice ar spune critica romand, noud
ne este absolut indiferent.
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UN ERUDIT

D-lui Bogdan-Duicd

Multd pacientd 1li se mai cere custozilor de hi-
blioteci pentru a face in lumea aceasta pe un om
erudit ! Ei singuri patimesec, suferind toate capri-
ciile maniacului, stirnind colbul depus de vremuri
pe rafturile unde nici o mind nu se mai intinde,
urcind si coborind scérile cu teancuri de carti vechi
pe brate, ca atletii de iarmaroc cari ar da repre-
zentatii gratuite ca sad-si arate forta muschiulara
— stind umiliti ceasuri indelungate in asteptare ca
eruditul sd-si ispraveascd un pasaj interesant, sau
sd-si ia cine stie ce note, sau s&-si stringd fisele
nenumarate in care se inchide tezaurul muncei lui
de soarec de biblioteca.

Tipul acesta de erudit sterp, care munceste si se
trudeste de ani de zile ca muntele lui Esop pentru
a naste un soarec, existd si la noi. De o pilda, eu
am avut fericirea si cunosc unul care, pentru a-l
putea recunoaste si d-voastrd, va voi spune, tre-
cind peste alte detalii, cd aducea cu vestitul spatar
Milescu, acel mare erudit ce-si pierduse, dupad cum
se stie, o parte integrantd si destul de decorativa
a figurii sale, rdminind totusi o figura in istoria
literaturii noastre.

Eruditul meu e un om posac, vesnic nemultumit
ca un dispeptic — probabil pentru ci inghite foarte
mult si mistuie prea putin. Din frageda tinerete a
ingurgitat, ca strutul cel lacom, pe nealese, tot ce
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i-a cazut sub mini. Autori clasici, tratate de filozo-
fie, romane, drame, comedii, — in sfirsit menu-ul
cel mai variat $i mai contradictoriu. Si, fireste, ca
omul care ar incepe mincarea de la desert spre
supd, acuma patimeste. Cetind atita, natural ci i-au
venit veleitdti de literaturd — si a scris omul, cici
nimic nu-i mai contagios ca poligrafia. Contactul cu
unul dintre maestrii nostri i-a dat gustul si in-
cerce si el gimmastica wversului. Si-a frint nasul,
se-ntelege, in aceastd acrobatie, pidtimind deopo-
trivd atit el, cit si nefericitul autor pe care a vroit
sd-1 traducad. Logodna lui cu muza poeziei a fost
sfintitd printr-un inel faimos al regelui Candaules
— logodnd, insd, care s-a stricat, frumosul mire
nefiind pe placul capricioasei Polymnii...

Dupd aceastd infringere dureroasd, ratatul poet
gindi cd nu e serios sa scrii versuri, cind ai o fire
de erudit ca a lui. Arunci o privire scrutitoare
asupra trecutului nostru si cugetd la marea operi
ce o are de facut.

Isi zise indignat ci sunt atitea figuri care dorm
in umbrad si trebuie reabilitate cu orice pret, se
revoltd contra prostiei si nerecunostintei contempo-
ranilor acestor mari figuri si se nipusti asupra
bibliotecilor fard intirziere ca un titan ce ar vrea
sa rezideascd o lume,.

Rafturile prafuite se goleau, teancurile de cérti
coborau in cascade, praful se ridica si juca in ra-
zele de soare, facindu-i o aureold luminoasda. Cu
stinga el foileta, cu dreapta nota, cu picioarele in-
latura grémezile de volume si colectii de ziare vechi
care amenintau sid-1 cladeascd de viu, ca pe re-
gretata sotie a mesterului Manole. Bibliotecile isi
dublase personalul fatd cu acest Gargantua inte-
lectual.

Si-alesese un poet si, cum se documenta asupra
lui, culegind cel mai mic aminunt, cea mai obscuri
aluzie, cea mai infima intimplare din viata acestuia,
vazu ca este imposibil a scrie viata acestui om si
a reabilita opera sa, fird a pune in lumini si a
reabilita intreaga epocd. Cobori deci iardsi tomu-
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rile, jucd iardsi praful in soare, bibliotecile isi tri-
plard acum personalul — si eruditul nostru incepu
s& sape din nou, ca un cobold incapatinat, la zidul
de intuneric ce ameninta sd se naruie peste dinsul.

Ani de zile munci din nou asa, spre conster-
narea bietilor custozi, adund munti de fise, de note
si glose — si cind, in sfirsit, cu figura radioasa,
crezu cd a sfirsit, vdzu cd nu era inca decit tot la
fnceput. Epoca aceasta, in care trdise scriitorul, nu
era decit o paturd din imensul sediment al veacu-
rilor in care se alcituise cultura noastra.

Viazind aceasta, nu se descurajd. Isi numard
anii si-si zise : nici vesnicia nu ma va putea abate !

Si, cu indiratnicie, reincepu.

Aceeasi scend se repeti. Incdpédtinatul erudit
imbétrini, custozii apucati in tinerete, unii trecurad
la pensie, altii murird. Cérti noi apérurd si furd
uitate de toti, viata afard se preschimba urmindu-si
calea ei fireasci, comete vagabonde implinindu-si
ciclul reapireau —, dar coboldul nostru, care adu-
cea cu spiatarul Milescu, nu se da.. Si probabil,
cind gongul ceresc va vesti in univers cd a sosit
momentul judecdtii din urmd, cind cortina de te-
nebre va trebui si cadd peste toatd aceastd lume,
eruditul nostru nici atunci nu va ispravi si va fi
foarte plictisit cd trebuie sd renunte definitiv la
monumentala lui opera abia inceputa !
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POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

Ce curioasd si aparte lume maj este si aceea a
gintii noastre literare !

Dupa atitea deziluzii si zile triste traite cine
stie cum, dupd@ toate améraciunile simtite la fie-
care pas, dupd atitea infringeri dureroase, te miri
cum acesti vesnici copii pot sa spereze si sd se ilu-
zioneze de cea dintii razd ce le-o trimite un sugu-
bat ciob de oglindda. O adiere, a soaptd ajunsi pind
la ei, sporeste, se face rumoare si ia proportii ne-
masurate. Entuziasmul se comunicd si se propagd’
de la unul la altul, precum doud stresini apropiate
se aprind una pe alta. Ochii lor sunt niste lentile
mdritoare, timpanele lor, mai sensibile ca niste dia-
pazoane, vibreazid si repercutd cel mai mic zvon de
indreptare spre bine.. $i de aci sd vedeti sfaturi,
conciliabule, intrigi, discutii, planuri, nemultumiri,
aluzii, pizme, interventii, pretentii si cite de toate!

Asa, mi-aduc aminte c& acum citeva luni o stire
in adevér senzationald a pus in miscare toatd turbu-
lenta si irascibila gintd! Unul dintre noi, intr-o
bung zi, fiind chemat de un arhont al poeziei noas-
tre, aduse intr-un cerc imbucurédtoarea veste cd in
curind se va incheia pe totdeauna cu lungul sir de
suferinte si nevoi ce pireau a fi apanajul etern al
celor ce fac in tara roméneasca literaturd. Vestea
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ce-0 aducea tovardsilor lui de suferinti de la ma-
rele arhont era cd ministerul, in sfirsit, induiosat

de lungul martirolog al acestor fii ai patriei, exploa-

tati asa de inuman pe toate cdile de milionarii edi-
tori, de analfabetii directori de gazete, de clandes-
tinii administratori de reviste, ba chiar pind si de
cel mai obscuri anticari (acest ultim refugiu si ne-
cropold a tuturor gloriilor naufragiate) — minis-
terul, cum spuneam, induiogat pind la lacrimi, s-a
hotarit sa intervinad in favoarea lor, infiintind un
mare institut de editura !

Senzatia era extremad, si atit trubadurii, cit si
prozatorii, in minutul acela, ficurd probd de un li-
rism fird seamin, neatins incd in istoria literaturii
noastre. In fata ochilor lor halucinati se inilta deo-
datd, orbitor, un palat alb cu ferestre largi; tim-
panele lor vibrau de biziitul motoarelor ; maginele
aruncau ca o cascadd foaie dupd foaie, kilometri
de prozid si versuri curgeau ; mini sprintene fefuiau
si brosau, piramide de volume se ridicau si dispa-
reau, Imprastiindu-se peste imensul sol al tarii.

Era un entuziasm indescriptibil !

O sumdi considerabild se alocase pentru aceasta

intreprindere, un comitet ales pe sprinceanda — aici
nu se prea intelegau, uitindu-se cam chioris si de
sus unii la altii, barzii si prozatorii nostri — tre-

buia si prezide si s& dea sanctiunea manuscriselor
menite a vedea lumina zilei. Planul, in adevar, era
ingenios si mirific. Mecena acela fard figurd nu-si
rezerva decit scoaterea cheltuijelilor, adicd 100/, din
vinzarea cartilor, raiminind ca restul sd umple punga
pind atuncea, vai! atit de goald a fiecirui pacient
al muzelor si al diverselor banci si zarafii, plus al
muntelui de pietate si al nenumdratelor lui
sucursale !

Din ziua aceea, picior de scriitor romén nu mai
cdlca pragul cafenelelor. Toti se daduse afund.
Constelatiile mansardelor ardeau pina tirziu, o con-
sumatie neobisnuitd de hirtie se resimtea pe piata,
o padure de ,Kohinoruri¢ si ,Faberi¢ dispareau
zilnic din vitrinele librériilor, crampa scriitorului
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fidcea ravagii si, pentru intiia dati in viata lor,
aezii si prozatorii regretau lipsa de educatie a am-
bedextrielor.

Fiecare ispravise ori un roman, ori un poem in
doudizeci si patru de cinturi; criticii se bucurau si
ei de aceastd neobisnuiti productie ce avea si le
dea material pentru atitea volume.

Cei mai in virstd isi alctuiau operile complete,
dezgropau de prin saltare si cosnite manuscrise in-
gélbenite, inseilau amintiri trunchiate, innodau frag-
mente risipite, prescriau crimpeie din scrisori vechi
— si, in sfirsit, era o jubilare generala.

O panicd ingrozitoare se raspindi in lumea edi-
torilor si citeva case mari amenintau si dea fali-
ment. Zadarnic, cu zimbetul pe buze si cu mina
plind de bilete de banci, se prosternau in fata scri-
itorilor, cdci erau dati afard pe usd fird crutare,
cum fusese si ei la rindul lor dati afard in altd
vreme.

Dar lunile trecurd si starea de asediu benevold
a mansardelor incetd. Ca sloiurile eratice, cind vine
zaporul, unul cite unul coborird din nou copiii mu-
zelor. Ospitalierele cafenele se umplurd iarasi, si
marmurele meselor, de atita timp mute, prinserd
din nou glas ca-n poezia lui Ervin.. Pesimistele
sfarturi legard iar prietenie cu multoptimistii dezer-
tori — si acum, cd romanele, poemele, studiile etc.
erau gata, convorbirile reincepura.

Cind se regasird cu totii, din aceasti arci mo-
dernd, o deputdtie fu trimeasd dupd informatii sa
vadd ce mai e cu faimoasa casd de editurd, faga-
duitd de obladuire prin gura arhontelui.

Deputatia se-ntoarse cu buzele umflate. Fai-
moasa casd nu fusese decit un mit. Bunul si milos-
tivul arhonte, care plingea cu lacrimi de crocodil
soarta sarmanilor scribi proletari, tineri si batrini,
fosti, prezenti si viitori, trddase cauza, ciutind sa
amestece intreg Universul in tainicile si grandioa-
sele planuri ale obldduitorului, care-si retrasese
grauntele, plin de mihnire, pentru mai nobile sco-
puri.
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Considerabila sumi ce se alocase spre infiinta-
rea marelui institut de editurd proiectat s-a repar-
tizat aiurea.

Si acum, cind alba casd ce se-nalta in fata ochi-
lor vostri halucinati s-a surpat, acum, cind timpa-
nele voastre sensibile nu mai prind biziitul motoa-
relor, iar piramidele de volume au disparut ca prin
farmec, o, voi toti, vecinici copii cari va iluzionaii
de cea mai slabd razi pe care v-o aruncd un sugu-
bit ciob de oglind&, voi toti cari sperati o indrep-
tare spre mai bine, adunati-vd cu totii din nou:
porniti discutii, aprindeti-vd la fatd si judecati,
dacd ati priceput povestea mea, spuneti dacd e fru-
mos si bine ce s-a ficut ? Iar, dupd aceasta, lua-
ti-va la subsuoard manuscrisele cu atita truda scrise
si sunati sfios la usa editorilor, de nu vreti sa fiti
dati afard, urcati din nou treptele redactiilor si
ginditi~v4d c&, oricum, ca ultim& sperantd va mai
rdmine totusi necropola bunilor si ospitalierilor
anticari.
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CRONICA MEA

Intr-una din cronicele mele spuneam ci la Iasi,
de-o vreme fincoace, se intimplad lucrurile cele mai
stranii. Se zvonea atuncea cd mai multi banditi fio-
rosi, ca Rembrandt, Correggio, Teniers si altii, in-
selind vigilenta paznicului lor Emanuel Bardasare,
au reusit s evadeze din celulele lor.

O ancheti in urmi a linistit opinia publici, de-
clarind cd numitii banditi n-au existat decit in
imaginatia febrild a reporterilor avizi de stiri sen-
zationale. Indus in eroare, am crezut si eu aceasta
si eram gata si fac amendd onorahild pentru cro-
nica scrisd si subscrisd si sd iau parte la jubileul
Scoalei de bele-arte din Iasi, organizat de un co-
mitet pus sub presedentia multoropsitului de toti
Emanuel P. Bardasare.

Eram animat de cele mai bune intentii, cind,
iatd, ziarele inregistreazd o noud ispravad a celebru-
lui Emanuel. Acum e vorba de efractii nocturne,
de diplome false, de ruperi de sigiliu s$i snururi de
registre, de escaladari de arhive in societatea d-lor
Atanasiu si Penel, de-o intreagd machinatie demna
de investigatiile unui Sherlock Holmes! Eu, insa,
care n-am talente de politist, nici rangul de inspec-
tor, ca sd pot face o anchetd, nici destuld vreme,
ca sd scriu un roman criminal, m-am multumit,
pentru distractia cititorilor mei, s& improvizez,

446




30

dupéd obiceiul care mé& caracterizeazd, urmaéatoarea
baladi, in care am cdutat, pastrind culoarea locald,
s3 fixez in timp si-n spatiu tristele figuri ale eroilor
de la Scoala de bele-arte din Iasi si pe care o in-
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BALADA LUI BARDASARE

La ora cea misterioasa,

Cind Stahi doar deambuleazi,
Cind cu o voce cavernoasa
Preasfintul Spiridon vibreaza
De unsprezece ori,

Pe lingd zid, pe sub lucarne,
De-un timp, in fiecare seari,
Inviluite-n macferlane,

Trei umbre negre se strecoard
Ca trei raufacatori...

In mini lanterne surde poarta,
Si-n fata unui edificiu
Deschid cu false chei o poarta
Al cérei antic frontispiciu

E mizgalit de ploi.

Tacuti pe-un gang se furisaz,
Trag poarta dupa ei si suie
Pe trepte vechi care ofteazi...
Ah, cine ar putea si spuie

Ce fac asti trei strigoi !

Rasund cea din urmai treaptd,
Si bezna-n urma lor s-asterne...
Spre cancelarie indreapta
Acuma surdele lanterne
Lumini de licurici.

Atinsa-abia, o clampa sare
Si, iatd, pe furis paseste
Emanuel P. Bardasare,
Tirind pe urma lui hoteste
Pe ceilalti doi complici...
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— La lucru, frati, cit mai e vreme !
Sa punem mina pe registre !

) 65 Jar ceilalti doi: — O, nu te teme,
i Increde-te In noi, magistre,

[’i C4 nu uitdm nimic !

Desfac peceti si taie snururi
51 din arhivd rup dosare...

70  Nu ti-am stiut asa cusururi,
Emanuel P. Bardasare,
Hustrul meu amic !

Lui insad parcd nici nu-i pasa
| Si inainte opereaza,
‘ 75 Pin’ ce cu vocea-i cavernoasa
| Preasfintul Spiridon vibreaza
De doudsprece ori...

Plini de medalii si diplome,

: Invaluiti in macferlane,

80 Coboar-atunci ca trei fantome
Pe linga zid, pe sub burlane,
Cei trei raufdcitori...

Aceasta este balada.

; Eu mi-am facut datoria si trec de-acum cuvintul
it 85 justitiei, ca si si-o facd si ea cit mai grabnic, pen-
tru a nu fi nevoit, Doamne fereste, s& mai impro-
vizez si alte balade., Dealtfel, stiti cd mie nu-mi
place sd mé repet.




St. O. Iosif (in Minerva, nr. 41, 1909)
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H.de Régnier

PE TARM

Culcat pe tirmul madrii, tu miinile-amindoui
Le umple cu nisipul balai, aprins de soare,
Si, fir cu fir, dd-i drumul prin degete si ploua.
Apoi, cind somnul ochii veni-va si ti-i fure,
Nainte de-ai inchide, mai lasi-i dusi aiure
Pe marea potolitd si-n nesfirgita zare ;

Iar cind cel de pe urma graunte o sa-ti scape,
Si miinile deodatd le vei simti ugoare,
Nainte de-a deschide iar grelele pleoape,
Gindeste-te cd viata ce ni s-a dat isi cerne
Nisipul ei de-a valma cu-al madrilor eterne.
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ARATARE

Galopul greu de ape gonind spumeazi-n zare,
Se-apropie. Priveste-1! Vin valuri in migcare
Si-n lovituri de bice ridicd vintul toata
Naprasnica lor turméi si-o-mpinge ca pe-o gloata.
Priveste. Unul cade si, uite, celdlalt

"~ Cum dupai el sd vird hursuz si, mai inalt,

1i trece peste umér si-1 lasd dintr-un salt;

Apoi si el se sparge, pe cind un altul sprinten —
In coapsele-amindoud ca sigetat de-un pinten —
Nechezitor se-naltd si se pravale-n larma

De vint ce-si trage duhul si apad ce se farma.

O, armasari nadvalnici cu coamele de spumd'!
Privit-am multd vreme, batut de vijelie,

Nebuna voastrd goand spre tdrmuri cum se-ndrumg,
Si-astept ca din viltoare unul din voi sid vie,

Ca, grabnic desfacindu-si aripile-i muiate,

Sa-mi spund : Hai, stipine ! pe miri cu mine vin !¢
Si s& ma las in voia Pegasului marin.
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Shelley

“ S CATRA NOAPTE

Coboara gréibiti pe marea-n apus,
O, noapte mireati !
Din pestera unde, cit soarele-i sus,
Ascunsd in valuri de ceat,
5 Petreci solitard, urzind la fuiorul
' Atitor destinuri,
T, care odihnd si farmec ne dai
Sau lacrimi si chinuri,
O, noapte temutd si dragi, risai,
10 Ia-ti repede zborul !

Infisurd-ti trupul in haini de fum,
Stropitd cu stele,
Si-ai zilei ochi limpezi siruti-i acum,
Orbeste-i cu pletele-ti grele ;
15 Aluneci-n urmd cu pasul usor
Pe-a marilor unde,
9i-n casa acelui bogat §i sdrac
j Oriunde-i patrunde,

Atinge-le toate cu firul de mac...
20 O, vino, fu, mult asteptatd cu dor !

' In zori cind vizut-am lumina in sus
| Pe culmi dind navala,
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Am plins dupéd tine ; cind roua s-a dus
Si-amiaza cu grea zdpusala

S-a stins orbitoare, cidzind pe gradine,
Si ziva trudita,

Stind gata s-adoarma sub cerul senin,
Visa plictisita,

Urit4 de toti ca un oaspe striin,

Am plins dupéd tine.

Surora ta, Moartea, venind mi-a grait :
»M-alegi tu pe mine ?7¢
Copilul tau, Somnul, cu ochiul umbrit,
Imi zise c-un murmur de-albine :
yvreai tu si ma-alatur de tine usor ?
Ma vrei tu pe mine ?...“ Dar eu le-am raspuns :
»Nu vreau nici si dorm, nici si mor !¢

Caci Moartea veni-va, cind nu vei muri,
.., Asa timpurie !

Si somnul atunci cind departe vei fi,
Curind $1 el o sa vie.

Nici una, nici altul nu poate sa-mi dea
Ce sper de la tine,

Norocul pe care eu ‘gle ti-1 cer
Si-mi fie maj bine,

0, noapte, coboard degrabd din cer

Si-aleargd spre mine !




Arany

AGNES

i Agnes, pe izvor plecatd,
| ‘Spal-un tort, cu gindu-aiure ;
| Pinzd albd-nsingerati

Cearcd unda si i-o fure...
’ 5 Indurare, Doamne sfinte !
!
|

—- Ce faci, Agnes ? o intreaba
; Un strengar, gloata se stringe...
i — Am tajat un pui si-n grabi
Mi-am pétat tortul de singe !...
10 Indurare, Doamne sfinte !

Megiesi spre ea se-ndreapti :
— Agnes, unde ti-e birbatul ?
— Nu intrati, cd se desteapti,
Doarme inca adoratul !

15 Indurare, Doamne sfinte !

— Agnes, hai la inchisoare

r Zice paznicul. Esti gata ?

‘ — Vai, dar pot pleca eu oare
] Pind nu se duce pata?

% 20 Indurare, Doamne sfinte !
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Neagréa-i temnita si mare,
Doar o razd de lumini,

Insa raza asta-i soare ;
Noaptea de néluci e plina...
Indurare, Doamne sfinte !

Biata Agnes, ziua-ntreagé
Sta privind, si-n bezna oarbi
Cearcd raza s-o aleagi,
Lacom ochiul ei s-o0 soarba...
Indurare, Doamne sfinte !

Dar cum face o miscare

Prind nalucile si joace,

De n-ar fi raza de soare,

Ar innebuni - si pace !
Indurare, Doamne sfinte !

Vremea trece-asa, cind iatd

Se deschide poarta mica

Si pornind la judecatd

Agnes dreapta se ridica.
Indurare, Doamne sfinte !

Se giteste cu naframa,

Pérul negru si-1 adund

Si se chipuie de teama

Ca sd nu parad nebund, —
Indurare, Doamne sfinte !

Cind trecu de prag umila,

Sta la masa verde sfatul

Dé batrini — privind cu mila

Pared i-ar ierta pacatul. —
"Indurare, Doamne sfinte !
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— Agnes, ce-ai facut nu-i bine;
Fapta ta e vinovata,
Chiar ibovnicul pe tine
Azi arunci vina toatd.
Indurare, Doamne sfinte !

— De sdcure miine moare

Cel ce ti-a ucis barbatul,

Iarad tu in inchisoare

1ti vei ispasi pacatul !
Indurare, Doamne sfinte !

Agnes imprejur priveste,

Toate mintile-si aduna,

Prinde tot ce se vorbeste

Si se-ntreabd de-i nebund ?
Indurare, Doamne sfinte !

Insa tot ce ei descinta

De barbat — ciudat ii pare,

Pe ea pata o framinta ;

Pata care nu dispare...
Indurare, Doamne sfinte !

— O, stipini, dacd vi lasi

Inima, fiti cu-ndurare :

Am un lucru greu acasi,

Nu-l1 pot face-n inchisoare !
Indurare, Doamne sfinte !

Mi-s prostirele patate,

Agnes catad sd le spele,

Ca de-or sta insingerate

Ce mé fac atunci cu ele ?
Indurare, Doamne sfinte !
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Trist-ascultd adunarea

Strania ei tinguire,

Serisa li-este cugetarea

Fiecdruia-n privire...
Indurare, Doamne sfinte !

— Mergi la casa ta, femeie,

Si prostirele le stringe.

Zile Dumnezeu si-ti deie

S4 le poti spila de singe...
indurare, Doamne sfirite !

Si se-ntoarce Agnes iara

La izvor, cu gindu-ajiure.

Si cum spald, unda clarad

Cearca tortul sé i-1 fure. .
indurare, Doamne sfinte !

Spala azi si spald miine,

De mult pinza-i fard patd —

Insé pentru ea rdmine

Tot ca-n noaptea blestematd.
indurare, Doamne sfinte !

Zorile, cind stau sd-nceapd,

Serile intirziete,

Joaca umbra ei pe apd,

Vintu-i flutura in plete...
Indurare, Doamne sfinte !

Iar in noptile cu lund

Cind pe ape-s numai soapte,

Maiul ei mereu résund

Si straluce-albind in noapte. —
indurare, Doamne sfinte !
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Mor obrajii ei si anii

Trec ; nemilostiv e cerul.

Albii ei genunchi, sirmanii,

Vineti sint cit tine gerul...
Indurare, Doamne sfinte !

Peste ochi ii cad cirunte

Pletele intunecate,

Si-pe fatd, si pe frunte.

Ici-colo brazde-s sipate. —
Indurare, Doamne sfinte !

Dar ea spald, nu ia-n samai,
Spald zdrentele rdmase ‘
Din prostirea ce-o distrama
Goana apei furioase...
Indurare, Doamne sfinte !
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A. Lebert

VOIEVODUL NEBUN

Intr-un castel, departe, pe tirmul unei mari,

Uitat std de-ani de zile albitul voievod.

Si vremea el si-o trece privind pierdut in zari
Cum creste-n depdrtari

Calitorind spre dinsul al apelor norod.

Cind soarele se-naltd din marea azurie

El crede ci-si zireste pierduta lui cunund,

Isi aminteste iardsi de-a lui imparatie
Si-atunci, farad sa stie,

Pe mini-~si lasd fruntea si mintile-si aduna.

Cind valurile mairii voiesc ca si-1 ajunga
Si pin’ la turn se-naltd, tinzind s se acate,
Cind tunetul vuieste c-o hohotire lungd

Si somnul i-1 alungs,
Alb, voievodu-naltd truditele lui brate.

Plin de minie strigd, plecat pe balustrada :
— Ce duhuri de rédscoald prin tara mea alearga ?
Astimpara-te-odatd, popor setos de sfada !
Dar apele gramada
Izbesc in zid si oreste furtuna tot mai larga.
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Pe marginea ferestrii el strigd-n gura mare

$i palid e ca luna batrinul voievod.

Un semn cu mina face, se-nclind tot mai tare
Dar se pravale-n mare —

Si-atunci se potoleste al apelor norod.



10

15

20

Richard Wagner

BALADA LUI LOHENGRIN

Departe-ntr-o misterioasd tara

E un castel ce-i spune ,Monsalvat®
Si-un templu sfint ca o minune rard
Cu pietre scumpe si-aur imbracat.

Acolo este un potir de aur

Adus de-un stol de ingeri pe pamint.
Pizit ca un nepretuit tezaur

De cel ce-i dintre oameni cel mai sfint.

Din an in an o porumbitd vine
Spre-a-1 inzestra cu proaspete puteri :
E Graalul, care da virtuti divine
Fidelei sale straji de cavaleri.

Si-acel de Graal ales si-i tie straja
Cu daruri peste fire-i inarmat
Ferit de orice necuratd vraja

Si de puterea mortii aparat.

Si cel trimis si lupte-n tari straine,
Luind virtutea sub viteazu-i scut,
Din orice luptd neinvins revine,
Dacid de nimeni nu e cunoscut.

462



25

E-asa de sfint-a Graalului fiintd, =
Ca orice ochi profan l-ar intina.

Dati cavalerului sdu, deci, credinta,

Céci dacd nu — atunci va dispérea.
Silit va spun dar rostul tainei sfinte :
De sfintul Graal trimis aice vin,

Si Parsifal este' al meu périnte :

Sunt cavalerul lui — sunt Lohengrin.
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Gustav Falke

PE ALTA STEA

A cortului de purpura perdea

O gingasa si albd mina-o di-ntr-o parte,
Cu-obrajii infloriti de tinerete,

Craiasa mea salutd sfinta zi.

De ieri ne-am strdmutat pe alta stea,
La milioane poste departare

De la pamint. Cind ieri ne-am despartit,
Dasupra sta al lunei sarbad disc,

Si-un glas de paznic aspru ma gonea
De la zidbrelele gradinii tale,

Simtind pe hotul cel de mult pindit

Ce vrea sd fure merele de aur.

De ieri ne-am stramutat pe altd stea,
Si-o noapte, din a carei pace sfintad
Un cor de sute de privighitori

N-ar fi putut si-i ia nimic din farmec,
Ne-a dat uitarea. Cearta, sumetia

Si toate nebuniile terestre

Departe au rdmas in urma noastra

Si orice amintire a murit.

A cortului de purpurd perdea
O gingasi si albd mind-o da-ntr-o parte,
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Cu-obrajii infloriti de tinerete,
Craiasa mea salutid sfinta zi.

Ce mindrd esti in rama aurorii

A sapte sori ce-mprejmuie-n ghirlanda
Al fericirii noastre baldachin !

Matasa alba, prinsd-n copce d-aur,
Invaluieste mladiosul trup,

Nici o podoabid de prisos nu-ncarca
Frumosul trup mai cast decit un crin.

De ieri ne-am stramutat pe altd stea,
Si niciodat’ mai mindrd dimineata
N-a mai urmat unei mai mindre nopfi...
A cortului de purpurd perdea

O gingasa si albd mind-o da-ntr-o parte,
Cu-obrajii infloriti de tinerete,
Craiasa mea salutd sfinta zi.

Oleacad fruntea ti-o inclini,

Si ochii tdi orbiti sunt de lumina,

Si stai uimita incd de-amintirea
Acestei nopti si-a dulcei sale taine.
Dar furtunatec bratu-mi te-mpresoari,
Si furtunatec gura mea séruta

Pe gura ta solia diminetii.

Apoi inlédntuiti ne pierdem pasii

Beti de noroc in raiul aurit,

De pas de om in veci netulburat.

A noastri-i steaua care azi ne poarta,
De la-nceput, si ea iubirii noastre

A fost ursitd de la inceput:

In crugul lumilor de Dumnezeu.

[PUN
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La Fontaine

SARPELE $I PILA

"Se spune ci un sarpe vecin c-un ornicar,
(Pentru-ornicar desigur un neplidcut vecin)
Intrindu-i in dugheani, citase in zadar
Ceva ca sd manince, dar nu gasi altfel
Decit o simplad pild cu zimtii de otel,

Pe care imbalind-o cu negrul siu venin

A incercat s-o roada.

$i-1 spuse-atuncea pila : — O, minte mult neroad3 !

Nu vezi cd sunt, sirmane, mai tare decit tine ?

Micuta mea reptild, reptild fird minte !

Tu nu-i cunosti pesemne masura nazuintii,

Si pin’ s-ajungi si-mi faremi micar un zimt din
. mine,

Tu mai degrab’, ma crede, ai si-ti farimi toti dintii...

Céci mie nu mi-e teamd decit de-al vremii dinte.

Luati aminte-acestea, o, spirite de rind

Ce, neputind si faceti nimic, triiti muscind.

Dar truda voastrd toatd-i redusi la neant.
Va-nchipuiti, nemernici, cd dintii vostri oare

Pot sd distrug-atitea lucrdri nepieritoare ? Ny
Cind ele-s de arama, de-otel, de diamant. ,
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BABA SI CELE DOUA FETE-N CASA

A fost odatid-o babi si doud fete-n casd
Si fetele acestea cind se porneau a toarce
: Nu le puteau intrece nici mesterele Parce.
' Si n-avea altd grija batrina uricioasa
5 Decit s dea de lucru la cele doud fete.
De-abia cregtea din mare Cel-cu-aurite plete,
Virtelnite si fuse deodatd se trezeau,
Si fetele torceau,
Torceau fard hodina.
10 Cum zic, nici incd bine nu se ficea lumind
Cé-n linistea adinca
Si incepea s& cinte cocosul, blestematul,
Pe loc si baba Cloantd
Mai blestematd inca
" 15 Isi petrecea o zdreanta
i De fustid jerpelita,
" Lua-n mind un opait si fuga da la patul
In care cele doud sirmane torcatoare
Dormeau bustean cum doarme la virsta lor oricare.
20 Abia ficea ochi una, din visul ei trezita,
C-un brat intins cealaltd sdrea inspdimintatd
Si amindoud odata
Sopteau intr-un scrignit :
— Ei, lasa cd ti-o coacem, cocos afurisit !
25  Si cum au pus la cale, asa au si urmat :
Desteptatorul aprig a fost deci sugrumat,
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Dar soarta lor prin asta nu s-a ficut mai dulce,
$i n-apucau acuma nici bine si se culce,
Céci baba mai devreme se destepta acus,

30  Umblind prin toati casa cum umbl-un spiridus.

Tot astfel se intimpla ca ades,
Cind crezi sd-ti dregi niste afaceri rele, ,
1 Si mai anapoda iti ies :
1 Si se fereasci dar acei ce fac
35 Ca fetele povestii mele,
Ca sd nu dea si ei din put in lac.




e e -

10

15

20

TINARA VADUVA

Orice femeie plinge cind i-a murit barbatul :
Boceste cit boceste, si-apoi isi ia de seamd,

Uitind pe raposatul.
Incet, incet, cu vremea, plicerile-o recheami
Si-asa de mult se schimbi ci nu mai are-a face
Vadana cea de astdzi cu cea de-acum un an.
Pe cit pirea ca-ti spune : ,Hai, du~te-n colo“ una,
Pe atit cealaltd pare cé-ti zice : ,,Vino-ncoace 1%
Cu ahturi si suspine se vaicara intruna,
Cainind fird de preget pe bietul rdposat :
Asa oricare spune cd e nemingiiatd,

Dar nimeni sd n-o creazi,

C& nu-i adevérat,

Cum vom vedea indatd

Din cele ce urmeaza :

Barbatul unei tinere femei

Pleca s exploreze vesnicia,

Si ea tipa de rdsuna véazduhul :

— Stai, nu pleca, sd-mi dau cu rtme duhul !
Asteapti-méi cu tine sd ma iei!

Béarbatul totusi n-a mai asteptat

Si singur a ficut cidlatoria.
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Frumoasa ins-avea, cum s-a-ntimplat,

Ca tatd-un om intreg, cu mintea rece :

El de-a lasat potopul ca si sece,

Ca s-o0 impace intr-o zi i-a spus :

— Copila mea, destule lamentatii !...
Ce-i pasa celui dus .

Daca-ti ineci in plins a tale gratii ?

Gindeste-te la vii, si nu la morti,

Nu spun nici eu ca doliul sa nu-1 porti

Si dacé vine unul si te ceard

Sa-1 iai asa, orbis, numaidecit ;

Dar, de-o mai trece vremea, bundoara

Si-o fi sd-ti vie-un mire in petit

Voinic §i tindr, zvelt si nu urit,

Ba chiar mai ferches decit raposatul —

Ingaduie-1. — Ah, zise ea, barbatul,

Ce-mi trebuie acuma, e un schit !

Deci, n-a mai zis nimic batrinul tati.
Dar de-a trecut o luna incheiati,

Pe zi, pe ceas, vadana cite-oleaca

Se preschimba vazind cu ochii :

Lia pieptdnat, la albituri, la rochii —
Céci, in sfirgit, si doliul te imbraci
De nu e chip sd porti altd giteala...
Si jatd Cupidon cd di nidvald

Cu ceata lui de ingerasi in casai,

Si risetul, si cintecul, si jocul

Isi recistigd pretutindeni locul,

Iar vaduva necontenit

Intinerind se face mai frumoasi...
Batrinului acuma nu-i mai e frici
De rdposatul sot prea mult iubit,

Dar cum zimbea si sta mereu ticut,
A prins ea singurd-ntr-o zi si-i zicd :
— Ascultd, tatd, ce s-a mai facut
Logodnicul de care mi-ai vorbit ?
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CIRPACIUL SI FINANCIARUL

Cit tine ziulica un biet cirpaci cinta.
Ti-era mai mare dragul si-1 vezi si s&-1 asculti :
Cinta cit il lua gura, tragind la aghioase,
Céci era vesel omul cum nu-s pe lume multi.
Vecinului siu insd, un om bogat ce sta
In propriile case,
Nu-i prea ardea de. cintec si de dormit mai rar :
Era un financiar.
De se intimpla spre ziua si-nchidd un ochi-abia,
Cu vesela lui larma
Se si pornea cirpaciul si nu-l l4sa si doarma.
Si financiarul nostru mereu se tinguia :
»Ah, pentru.ce pe lumea aceasta oare Domnul
Nu a lasat din piatd sa poti sd-ti cumperi somrnul
Ca piinea ori ca vinul 7
Deci, plictisit, odatad el isi chemd vecinul
Cel cintéret, si-i spuse : — I-ascultd, mé&i Grigore,
Cam cit cistigi tu oare pe an ? — O, monseniore,
Pe an ? rizind raspunse mehenchiul de cirpaci,
Eu nu lucrez cu anul, triiesc de azi pe mine,
Ca oamenii séraci ;
Si-s multumit la urmi s-o pot urni din loc,
Cé#ci orice zi mi-aduce bucata ei de pine.
— Ei bine-atuncea, spune
Cam cit cistigi pe zi ?
— Cum d4, una cu alta, mai mult dupé noroc.
Dar vezi, unde-i beleaua (cici asta de n-ar fi,
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Am cistiga altminteri parale si mai bune)
Se-ntimpld peste an
Destul de multe ori
Ca sade lucrul baltd ; mai pune sarbdtori,
Céci popa d-aia-i popd, si-ncarce calendarul,
Si-acuma vezi de-aice un biet cirpaci sirman
Cit poate si cistige ? Surise financiarul
De-atita simplitate si-i zise apoi : — Voiesc
S& duci si tu de~acuma un trai mai omenesc :
Na-ti dard suta asta de scuzi, s ai si tu
La vreme de nevoie. Atunci i se paru
Cirpaciului cd vede atita binirit
Cit ar putea si aibd un veac de cheltuit
Toti nevoiasii lumii, si-ajuns odat-acasé
In beci el isi ingroapsd comoara, dimpreuni
Cu voia lui cea buna.
Adio aghioase : ii amutise glasul
Ca un blestem din ceasul
De cind avea $i dinsul, ma rog, ce si pdzeasca.
Nici somn nu vrea de gene acum si se lipeasca,
$i grijile si spaima in casa lui intrara.
Cit tine ziulica pindea, si noaptea iari,
De se-ntimpla motanul
Sa facid taraboi,
Motanu-i fura banii. Pind-n sfirsit, sirmanul,
Nemaiputind, dd fuga la omul cel avut
Care dormea acuma el pentru amindoi :
— Dé-mi cintecele, zise, si somnul meu pierdut
Si ia-ti scuzii-napoi !




MUSCA SI CHERVANUL

Pe creasta nisipoasd si-abruptd-a unui plai
‘! Incinsd viu de-un soare de-amiaz dogoritor,
Urca la deal chervanul purtat de sase cai,
I Se dase jos cu totii : batrini, popi si femei.
5 Suflau greu bidiviii, tragind din rasputeri,
Cind numai iat-o musci s-apropie in zbor
( Si chip ca sa-i indemne cu biziitul ei,
Cind la rotasi aleargd si cind la prastieri,
‘ S-asaza cind pe unii, cind pe ceilalti de-i pigci
| 10 Si-n sinea ei socoate cd ea-i pricina daci
Chervanul se mai misca.
Se mutd de pe oiste la vizitiu pe mas
Si-ndatd ce chervanul se mai urnegte-oleacd
} Si tot mai fac un pas,
15 Ea gloria intreagd pe seama ei gi-o pune,
Se plimba incolo-ncoace ca si se afle-n treabi
Zorind pe toti, de-ai spune
} Cia e un sef ce-alearga pe cimpul de rizboi
Spre-a-si inteti ostenii s& nu deie-napoi
20  Si-a cistiga izbinda c-o clipd mai degraba.
; Si musca, in aceastd stradanie obsteascd,
‘ Se tinguia cid dinsa §i numai ea munceste,
4 Si nimeni alt n-ajutd pe cai s se urneasca :
' Parintele in cartea de rugiciuni citea
l 25 Taman la timp, fireste ! O doamn4, iar, cinta.
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Poftim ! cd noud parcd de cintece ne-ardea !

Si-asa cucoana muscid zbura neastimpéirati

Si biziia intruna facind mii de prostii.

Chervanu-n fine ajunge pe deal cu chiu cu vai
Si musca mea indata

Strigad : — Uf ! Bogdaproste ! Sa résufldm, copii !

Ca doar destuld truda pind v-am scos pe plai,

Sa-mi dati ce mi se cade, vi rog, domnilor cai !

Tot astfel unii oameni c-o prefdcutd grabi
S-amestecd in toate, ca musca legendara,

Pe cind, la o adicd, nu-s buni de nici o treaba
Si s-ar cédea mai bine si fie dati afara.
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In alte vremuri aaii triiau in libertate,
Cind oamenii la masd cu ghindd se hraneau
Si caii si asinii prin codri locuiau.
Nu mai vedeai p-atuncea ca-n aste vremi ciudate
Atitea tarnite si sele,
Atitea palate si armuri,
Si butci, si diligente grele,
Cotiugi, radvane si trasuri,
Nici nunti si-ospete, ca acum,
Un cal, cum zic, pe atuncea voind sé se rdzbune
Pe-un cerb bun de picior
Si neputind si-1 prindd din fugd nicidecum,
El unui om se plinse, cerindu-i ajutor,
Si omul nostru grabnic un friu in gurd-i pune,
In spate i s-aruncd si-1 imboldegte-atit
Péan’ce din goand cerbul e-ajuns si omorit.
Spre om atuncea calul, gitindu-se de cale,
Se inturnd si-i zise : — Iti multdmesc frumos !
Sint sluga dumitale !
Te las de-acum si-n codrii ma-ntorc iar inapoi !
— Ba nu, raspunse omul ; mai bine stai la noi,
Caci vid acum prea bine la ce esti de folos.
Ramii, ma rog, si-ascultd, cd n-o sd-ti pard rdu,
Céci vei avea si paie, si fin, si grajdul tau.

475



25  Dar vai, la ce sint bune pe lumea asta toate,
Cind nu poti sd te bucuri de ele-n libertate ?
; Acum vizuse calul cid a brodit-o prost,
Dar prea tirziu, cici grajdul era acum zidit ;
?‘ ‘ $i rob, trédi cu friul de git pin-a murit.
. 30 Sa fi iertat jignirea, cuminte-ar mai fi fost !

Céci orice bucurie ti-ar da o rdzbunare,
Prea scump platita-i totusi c-un pret, fird de care
Viata-n lumea asta isi pierde orice rost.
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LEUL BOLNAYV SI VULPEA

Din partea maiestatii-sale,
Care bolea-ntr-o vizuina,
Vestit fu gintilor vasale
Din fiecare neam sa vini
Sa-1 vada o deputatie,
Fagaduind cd au sa fie

- Primiti frumos si ei si-alaiul.

Cuvint de leu scris si subscris :
Bun pasaport si-1 aiba slabii
In contra coltilor si-a labii.

Si s-a facut cum a zis craiul :
Sosi trimis dupd trimis.
Vulpoii doar n-au vrut sd vina,
Si unu-a spus din ce pricina :
— Toti pasii insemnati pe cale
Spre curtea maiestatii-sale
Arati numali calea mearsa,

Nici unul insd urma-ntoarsa.
Aceasta nu ne prea convine !
Méria-sa deci ne slibeasci

Cu cartea sa impdarateasca !

O fi ea buni, cred : desi

Cum intri in birlog vdd bine,
Dar nu prea vad cum poti iesi!
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PLUGARUL $I COPIII LU} k

Munciti, fiti vrednici si n-aveti habar, |
Ca de pamint, este pdmint de-ajuns. |
Simtind cd vine moartea, un plugar |
Isi aduna copiii si-ntr-ascuns '1
5 Le spuse : — Dragii mei, s& m-ascultati, |
S& nu cumva sa-nstrainati |
Mosia noastrd din strdmosi ldsati, r
Ca-ntr-insa o comoard e-ngropata, |
Dar unde, nu stiu bine ; cdutati |

10 Si veti gési-o negresit.
Intoarceti brazda cum veti stringe mana, '
Sapati, grapati, scurmati si nu lasati, |
Un petic de pdmint intelenit. |
|

Si de-a murit batrinul, s-au purces r
15 Flaciii mei pe scormonit pamintul
In lung si-n lat, asa cd s-au ales
Cu roada Insutitd la.cules. 1
Bani n-au gisit. Dar drept a fost cuvintul |
Ce-1 spuse tatél, cind a fost sd moara : ‘
20 Ci munca este o comoara.
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FEMEIA INECATA

Nu sunt din cei ce spun : ,Ce lucru mare !

Se-neacd o muiere !¢
Ci tocmai dimpotrivd mi se pare
Demn de jalit acest sex fard care
N-am mai simti, oricum, nici o placere.
Ce spun aici nu e fara temei,
Fiindca-i vorba in fabula aceasta
De soarta unei tinere femei
Ce si-a aflat un trist sfirgit in valuri...
Barbatu-si cauta nevasta
Spre a-i face-n dureroasa-mprejurare
O cit mai crestineascd-nmormintare.
Si cum a fost cd, pe acele maluri
A riului in care s-a-necat,
Treceau si niste ocameni in plimbare
Ce nici habar n-aveau de intimplare,
Béarbatul intrebindu-i de n-au dat
Cumva de urma jumaétatii sale,
— Nu, ii raspunse unul dintre ei,
Dar caut-o pe apa, mai la vale.
— Nu, n-o cduta la vale, dacd vrei
S-0 mai gisesti, al doilea i-a spus,
Ci mergi pe cursul riului in sus:
Cici orisicit de povirnit ar fi
Si iute riul care-n jos o duce,
Ea, numai spre-a se-mpotrivi,
De-a-ndoasele a cautat s-apuce.
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Glumetul meu gresise ceasul, poate :
Dar cit e vorba de-ndiritnicie

Nu pot sa stiu de nu avea dreptate,
Acum, pacat al sexului sa fie,

Sau nu, acest puternic obicei,

Un lucru sigur e cad din femei
Oricare 1-a avut de la nédscare
Aceea il pastreazi pina moare,

Si daca s-ar putea, ar contrazice

Si pe cealaltd lume ca si-aice.




DOBITOACELE BINTUITE DE CIUMA

O molima cumplitd, o urgie
Prin care ceru-n dreapta sa minie
Vroia sa certe pécitoasa lume,
In fine ciuma (ca sé-i zic pe nume),

5 De care greu mai scapa cine zace,
Se innddise printre dobitoace.
Boleau pe-un cap, si parca-n vindecare
Nici nu le mai venea maicar si creada,
Nu mai aveau nici poftd de mincare ;

10 Nici lupi, nici vulpi nu mai pindeau
Blajina si nevinovata pradi,
Si turturelele se ocoleau :
Nu mai era amor si deci nici veselie...
Si sfat tinind atunci batrinul leu

15 A zis : — Prieteni, cred cd Dumnezeu
Anume ne-a trimes asa urgie
De multele picate si ne certe.
Jertfeascid-se deci cel mai plin de vini,
Caci poate astfel pronia divind

20  Se va-ndura pe toate si ne ierte.
Istoria nu este plina oare
De-asemene exemple-ndltdtoare ?
S3a fim dar drepti si nimeni s nu minta,
Si spund toti ce au pe constiinta.

26 De pildd eu-s cam hulpav, dragii mei,
Si am pe cuget turme-ntregi de miei.
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Si care a fost, ma rog, greseala lor ?...

Ba uneori mi s-a intimplat sa-nghit
Si pe pastor.

Sunt gata deci de jertfd, negresit.

Dar mai intii sd faci toti ca mine,

Ciaci pe dreptate cred ci se cuvine

Si se jertfeasca cel mai vinovat.

— O, sire !, zise vulpea, m-ei ierta,

Esti prea mirinimos maria-ta.

Ce ? nigste miei, acolo, de-ai mincat,

E mare lucru ? Nu ! Mincindu-i,

Deosebita cinste le-ai facut.

Iar cit priveste pe péstor, la rindu-i

I se cadea rédsplata sd-si primeasca

Fiind dintre aceia ce socot

Ca lumea noastrd pot s-o stépineasca.

Astfel deci vulpea incheind discursul,

Aplauda auditorul tot.

Si multd vorbd nu s-a mai facut,

Cind a vorbit pe urma tigrul, ursul,

Sau oricare alt magnat temut

De relele ce el le faptuise.

Cei mai sireti si cei mai rai de dinti

Al fi jurat cd toti sunt niste sfinti.

Veni-n sfirsit magarul, care zise :

— Prin curtea unei manastiri trecind,

Ispita, iarba dulce, eu flamind,

Sau poate cine stie ce gind dricesc

M-a-mpins o gurad doar sa sterpelesc.

Deci am gresit, o spun aicea verde !

Atita fu de-ajuns pentru a-l pierde !

Un lup mai cult pe loc luind cuvintul

Proba numaidecit cd Urecheatul,

Aceastd blestdmati lighioan4,

Acest riios mégar e vinovatul

Ca le-a adus a cerului prigoani,

De s-a umplut de molimi padmintul.




70

Era, ma rog, de neiertat pacatul :
Sa pasti tu iarba care nu-i a ta'!
Desigur numai moartea mai putea
S& spele-asa pacat nemaivazut !
$i cum au zis, asa au si facut...

Deci, dupd cum esti mare ori mic, la judecat,
Tot astfel intri-n ocnd, ori iesi basma curati.
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JUNCA, OAIA SI CAPRA IN
TOVARASIE CU LEUL

Odata, capra, junca si oaia, sora lor,
C-un leu, peste meleaguri atotstdpinitor,
Au prins, pe cit se spune, tovirisie buni
Sa-mpartd si cistigul si paguba-mpreuna.
In laturile caprei un cerb frumos cizind,
Ea veste la tovaradsi indatad le-a trimis.
Sositi acestia — leul, pe labd numadrind,
Strigd : — S&a rupem prada in patru pérti egale.
Si-o sfirticd indatd precum a zis :
Fireste, intiia parte fu a mariei-sale :
— Aceasta, zise dinsul, a mea e, cici pe mine,
Cum stiti, m& cheami Leu,
Deci este dreptul meu ;
A doua parte-asemeni pe drept mi se cuvine
Si-anume pe cuvintul cd eu sunt cel mai tare;
Confisc si-a treia parte ca mai viteaz, si-acum
Poftim de vi atingeti de-a patra orisicare
De vreti s va sugrum !
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OALA DE LUT SI OALA DE FIER

Odaté oala cea de fier

Pofti pe cea de lut la drum,
Dar dinsa nu primi nicicum,
Gasind & este mai cu loc

Ca sa mijeascd linga foc

Decit sa plece-n lumea larga ;
Ca-i trebuia asa putin,

Un te-miri-ce ca si se spargi :
— E altceva cu dumneata

Si nu stiu ce te-ar retinea,
Cici poti sa duci 1a tivileala.
— Te iau pe chezisia mea,
Réspunse atunci cealalti oalj,
Caci de cumva vreun luecru tare
Iti iese-n drum din intimplare,
M-oi pune intre el si tine

Si te-oi feri cum e mai bine.
Cealaltd n-a mai zis nimica

Si atunci cu scumpa sa amici
Porneste-alaturi la plimbare.
Si cum se duc pe trei picioare
Sontic-sontic asa cum pot

Si tot ciocnite bot in bot,
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La zdruncinarea cea mai mica,

Nu mersera prea multd cale si biata oald cea de lut
De-a ei tovardsa izbitd intreagd hirburi s-a facut
Far' sid mai albid ce sd zica.

Ia sama bine dinainte cu cine stai si te-nsotesti
Ca una din aceste oale de vrei cumva s n-o patesti.
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CHITICUL SI PESCARUL

Chtic-chitic va creste mare,
Doar Dumnezeu de-o vrea si-1 tie ¢
Eu insd cred cid-i o prostie

Sa-1 faci scapat in asteptare,

Cé-i greu si-ti cadd-n plasi iar.

Un crdpusor prea mititel

Fu prins odata de-un pescar.

»E bun si &sta,-si zise el,

Vézind ce-a prins ; am mezelicul
Poftim la traistd asadar 1%

Si-a spus pe limba lui chiticul :
— Din mine, vezi cd n-ai ce-alege,
Abia de ai ce inghiti :

Las’ pdn’ m-oi face crap in lege
Si-atuncea iar m-ei pescui,

Si mé vei vinde mult mai bine,

Pe cind acum ti-ar trebui

S3 prinzi o sutd de-alde mine

Ca sa gétesti un fleac de ciorbi !
— Fleac! zise omul : da, nici vorba !
Dar stii cé esti istet de cap ;

Sa dau eu o mincare buni,

Pan’ ce va fi chiticul crap ?

Nu, chiar diseard-am si te pap!

Cici : ce- in mini nu-i minciuna.
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VULPEA SI BUSTUL

Cei mari, in mare parte, sunt niste masti de teatru.
| Aceasta, vezi, prosteste pe vulgul idolatru.

| Magarul, cu ce vede, cu atita se alege ;

Dar vulpea-i cerceteazd, din contra, cu temei,

33’ 5 I-ntoarce si-i suceste ; si-apoi cind intelege

’ Ca e pospaiul numai, si alta hu-i de ei,

| Le spune, inteleapta, cuvintul ce-a gasit

’ Vizind odatd bustul unui erou vestit.

‘ Era un bust gol, falnic, mai mare ca natura,
g 20 $i lung privindu-1 vulpea si admirind sculptura :
HFrumos cap, zise dinsa, dar creieri nici defel !«

Citi mari boieri pe lume nu-s busturi ca si el ?
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MAGARUL SI STAPINII SAI

Indurerat, migarul unui zarzavagiu

Isi tinguia Ursitei trudita lui viata.

— Cocosii pot s& cinte oricit de dimineat,

Pe mine ma trezeste si mai de timpuriu.

Si pentru ce ? Spre-a duce niste legume-n piatd ;

Via-ntreb eu : face asta sd-mi strice mie somnul ?

Induiogsat Destinul atunci ii schimbd domnul,
Si trudnicul méagar

Intrd ca sd slujeascd acum pe-un tdbdcar.

Povara si mirosul cel greu de piei dubite

Curind jignira simtul neobrazatei vite.

»,Hei, unde e acuma stdpinul meu, cel vechi,
Cind el mergea-nainte,
Oricum, mi-aduc aminte

Tot mai ciordeam ici-colo o frunzad de curechi.

Aici nu mai e pleascd, sau de primesc vreun dar

Nu sint decit ciomege.* — Schimba stapinul iar.

Si cea din urmi data ‘cdzu pe-un cdrbunar.

— Iar plingeri... Ce ? intreabd Ursita cu minie,

Un urecheat si-mi deie atit de lucru mie

Cit n-ar putea-mpreund o sutd de-mparati ?

Ce crede cd pe lume nu-s si-altii-mpovdérati

Si n-am eu altd treabd decit s vad de el?
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L Avea dreptate Soarta. Cu toti sintem la fel,
25 Caci nu se-mpacd nimeni cu starea lui de viata,
Si cea mai rea din toate
E vesnic cea de fata.
Si orisicit ar face oricdruia pe voie,
Noi tot ii batem capul si-1 plictisim pe Joe.
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VORBA LUI SOCRATE

Socrat o casd-odatd vrind sd-si faca,
Toti ii gdseau cusururi fel de fel,

Ba unul cd-nduntru-i prea saraca

Si nu e demné de un om ca el;

Ba altuia fatada nu-i plicea,

Si mai ales cirteau toti din pricina

Cia incaperile-s din cale-afard mici.

— Ce, casd-i asta ? Abia te-nvirti in ea!
— Dea cerul, zise el, sd fie plina

Asa cum e, de-adevarati amici !

Si-avea Socrat dreptate cind spunea
C4 pentru-acestia casa-i e prea mare :
Ca ti-e prieten, jurd fiecare,
Dar cine se increde e nebun.
Cici, orisicit de-obisnuit iti pare,
Nimic mai rar ca un prieten bun.
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GREIERUL $I FURNICA

Greierul, sunind ghitara
Toatad vara,

Ififliu s-a pomenit

Crivatul cind a venit.
N-avea bietul nici fariméa

De muscutd sau de rima...
Merse foamea deci si-si zici
La vecina lui furnica

Si-o rugd ca sd renunte

La vreo doua, trei graunte
Pan’ 1a anul viitor.

— Iti plidtesc ce-ti sint dator
Cu dobinzi cind am s treier,
Pe cuvintul meu de greier !
Dar furnica-i cam avara,
Asta-i singuru-i picat.

— Ce-ai facut tu astid-vara ?
Ea pe greier l-a-ntrebat.

— Apoi zi si noapte eu

Am cintat, de nu-ti displace...
— Al cintat ? Ei, n-am ce-ti face.
Acum joacd, fatul meu !
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| L SIVOIUL SI RIUL
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1

Prapastios si spumegind la vale
Céddea cu zgomot un sivoi din munte,
Vira in sperieti tot ce-ntilnea,
Si tot i se ferea din cale,
5  Si nici un cdldtor nu indraznea
Puternica lui stavila s-o-nfrunte.
Doar unul, urmérit de hoti de-aproape,
Dadu prin el de-a dreptul ca sd scape :
Cu toatd larma nu pati nimica
10 Si se alese numai doar cu frica.
Prinzind atunci la suflet omul meu,
Cum hotii inca-1 urmareau mereu,
In calea lui a intilnit
O apéd ale carei valuri
15 Curgeau asa domol si linistit,
Ca nu-i paru sa fie-asa de mare :
Nici urméa de préapastioase maluri,
| Doar prund marunt ; el intréd de-a calare,
i Si calul izbuti si-1 scape
3 20  De hoti, nu insé si de negrul val.
Si amindoi, si caldret si cal,
S-au dus de-a dreptu-n Stix sd se adape;
Se duserd-amindoi inot, frumos,
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Pe celalalt tirim necunoscut,
25 Sa se mai scalde si in alte ape...

Ca cel limbut nu e primejdios.

; Fereste-te de omul cel ticut,
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FATA MARE

O fatad oarecare, cu nasul cam pe sus,

Credea ci i se cade sa ieie de barbat

Si tinerel, si chipes, si bun, si dezghetat,

Nici prea zuliar, nici rece; si afar'de cite-am spus

Vroia fetita noastrd sd aiba si-avutie

Si rang, si duh — de toate,

Dar toate si le aibd pe lume cine poate ?

Si nu ci n-a vrut soarta prielnicd sé-i fie,

Céaci au petit-o oameni ce nu-s de lepadat ;

Dar n-a vroit frumoasa si-i ieie de barbat.

,Cum ? Eu ? S84 iau pe astia ? Eu? Ce, nu vi e bine

S& mi-i aduceti mie ? Vai! astia-s de luat ?

Uitati-va la ei!

Acesta nici nu stie vorbi unei femei !

Si slutul cela crede cd face el de mine 7

Si toti aveau cusururi,

Caci fetele-ncrezute asa au fost de-a pururi,

Cum stiti : nici cu prajina sd nu le-ajungi la nas.

Astfel cid dupéd toate partidele de seami,

Veni-n sfirsit si rindul ciurucului ramas.

Dar ea ridea fintruna: ,Z&u, cd-s prea bunid eu,

Si-1 mai primesc in casd, cind nimenea nu-i
cheama !

Cred dinsii cd, pesemne, mi s-a urit ca fata ?

Dar slava tie, Doamne, cd dorm in patul meu

Destul de bine noaptea, si singurd culcatd.
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Si se umfla in pene fetita cea draguta ;

Dar virsta, vai, nu cruté :

Adio, curtezani !

Nelinistiti trecura asa vreo doi-trei ani,

Si-apoi veni-ntristarea : simtea cum se desface
De ea pe-ncet $i risul, si jocul, si amorul,
Cum farmecu-si ia zborul

Si-ncepe-a nu mai place.

Pe urmi, sulimanuri. Cerca, insd-n zadar,

Sa péacidleascd timpul, acest ascuns tilhar.

O casid ruinata

O mai lipesti si tine : de ce, ah, nu-s mijloace
Sid-ntineresti si-o fatd de zbircituri brazdata !
Nu mai vorbea frumoasa acum ca altidata,
Cé-i tot spunea oglinda : ,Ia-ti repede-un barbat !%
Precum si-un dor intr-insa ii da intruna ghes,
Cici cit de nidzuroasd, femeia-i tot femeie,
$i-aga frumoasa noastra, dupd ce an cu an,

A tot stat la tocmeald, mereu, si-a tot ales,
A fost prea fericitd, cind s-a aflat s-o ieie

La urma-un badaran.
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STEJARUL SI TRESTIA

Stejarul zise trestiei odati :

— Pe fire si te superi ai cuvint.

O péasaricé ti-este o povara,

Si cea mai slabd batere de vint,
Ce-abia-ncreteste apa, te doboarid

Si iti inclind capul spre pamint.

Cind fruntea mea, asemeni unui munte,
Las’ca sti-n drumul razelor de soare,
Dar poate chiar furtuna s-o infrunte.
Zefir mi-e tot ce-ti pare tie Crivat !
Maicar de-ai fi avut §i tu norocul

Sa cresti sub umbra mea ocrotitoare
Ce-acopera pana departe locul :

N-ai fi avut atitea impotriva-ti

Si n-ai mai fi stiut ce e furtuna.

Voi insd cresteti mai intotdeauna

Pe malurile umede, pe unde
Impérateste vintu-n voia lui...

V-a oropsit natura, cum iti spui!

— Atita grije, trestia-i raspunde —
Iti face cinste, dar e de prisos.

Eu mai degrab de vinturi nu ma tem ;
Maé-ndoi, dar nu ma fring. Ai stat vinjos
Si n-a putut furtuna cit de mare
Pina acuma sa te culce jos,

Dar s-asteptam la urma si vedem.
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Si-abia sfirsi cind iatd ca din zare
Se si stirneste cel mai strasnic vint
Ce-a alergat vreodatd pe pamint.
Sta dirz stejarul ; trestia se-nclind.
Porneste-atuncea si mai indirjit -
Si, indardtnic, nu se lasd vintul
Pind ce cade, smuls din radacina,
Giganticul copac nebiruit,

Ce atingea si cerul, si pimintul !
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CALUL SI LUPUL

Un lup, in anotimpul cel plin de desfitare,
Cind vinturile calde fac iarba de-nverzeste
Si orisice jivind cotlonu-si paraseste
! S&-si cate de mincare ;
5 Un lup, zic, cind natura incepe si renasca,
Zari un cal afard pe cimp lasat sd pasca.
Va~nchipuiti, fireste, ce vesel fu amicul.
nHalal vinat, isi zise, dar cum sd-i vin de hac ?
Ei, dac-ar fi berbece, as sti eu ce sd-i fac,
10 Pe cind acuma trebui si-1 iau cu siretlicul...
Séd-ncerc 7% Si deci se-ndreaptd cu pasul mdsurat,
Se da drept un discipol din al lui Hipocrat,
Ce stie si puterea si tainele ce zac
In ierbile de leac :
15 Ca, fara vorbe late, €l poate lecui
: Origice boli. $i dacd cumva s-ar invoi
( Si domnul cal sd-i spund pe sleau ce boald are
El, lupul, pe degeaba l-ar face sinétos,
Caci, cum il vede astfel, nempiedecat cd paste,
20 Ca doftor el cunoaste
Ca trebuie sd aibd vreo meteahni mare.
— Am, zise dobitocul,
O bubé sub copita.
— Ei, dragd, zise lupul, e foarte gingas locul !
25 Am cinstea osebita
De-a fi slujit adesea pe domnii nostri cai,
Si stiu chiar si sd tai.
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Pindea preabunul doftor mai bine cum ar face
Bolnavul sa-si insface.

Dar calul mirosise si-i da o loviturid

De-i face harcea-parcea maéselele din gura.

Trist zise-n sinesi lupul: ,Asa-mi trebuie mie !¢

De treaba lui sa-si vada orice mestesugar.
Te-apuci de spitirie

Cind n-ai fost toatd viata decit un maécelar !
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VULPEA, MAIMUTOIUL $I DOBITOACELE

10

15

20

25

Se spune ca odatd cind s-a stins

Un leu ce-a-mparitit in tara lor,
Jivinele intr-un divan s-au strins

Ca sa-si aleagd-un nou stdpinitor.

Fu scoasd deci coroana cea de aur
Din lada ei péazitd de-un balaur,

Dar care cine pe-o frunte si-o punea
Nici unuia nu i se potrivea,

Caci capetele 1i erau facute

Ba mari de tot, ba mici, ba prea cornute.
Veni si maimutoiul si, rizind,

Maj mult de haz coroana incercind
Facu in preajmi-i mii de $trengirii,
De giumbuslucuri si maimutérii,
Trecu printr-insa ca printr-un inel,

i toti, atit s-au minunat de el,

Ca l-au ales si i s-au inchinat.
Vulpoiul doar era cam supérat,

Fara sd-si dea pe fatd supérarea,

Dar cind a fost sd-si facd inchinarea,
I-a zis : — Cunosc eu o comoari, sire,
De care nimeni incd n-are stire,

Ori prin prerogativele regale

Orice comoard e-a miriei-tale !

Si cum era ahotnic, unsul tarii,
Spre-a n-o scépa, aleargd in persoani,
Dar dete-n loc de bani peste-o capcani.
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Vulpoiul zise-n numele adunérii :
— Cind singur tu nu stii sd te pézesti,
Mai ai obraz ca sd ne-impéaratesti ?
Si~atunci cu totii l-au luat la goana,
Ca nu-i oricine vrednic de coroand.
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GUZGANUL DE LA TIRG

SI GUZGANUL DE LA SES

Cindva guzganul tirgovit,
Pofti guzganul de la sesuri,
Ceremonios, la un ospit,

La niste ramasiti de presuri.

Pe un covor vechi de Turchia
Era ospatul rinduit,
Véa-nchipuiti dar veselia
Ce-ntre prieteni a domnit.

La masa n-a lipsit nimica
Din tot ce este mai de soi —
Dar cineva, poftim, le strica
Tot cheful cind era in toi.

Aud pe sald parcd merge
Un pas spre usd-ncetinel —
Cel tirgovat atunci o sterge,
Si camaradul, dupé el.

Dar zgomotul se potoleste,
Pe loc guzganii reapar ;
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Si gazda oaspele-si poftegte :
— Hali, si-om sedea la masi iar!

— Iti multimesc, ruralul spune ;
La mine mini vin s& prinzesti ;
Nu vreau sd spun ci nu sint bune
A tale-ospete-mparatesti,

Dar, vezi, la noi petreci in vrere,
Netulburat. Nu mai ramin. :
Lehamite de-asa placere,

Ca s& mininci cu frica-n sin.




IEPURELE $SI BROASTELE

Un iepure-n culcusul sdu visa,
Ca ce poti face altceva acasd ?
Si-o intristare adinca-1 apésa,
Ca animalul asta-i trist si plin de frica.
5 »,Cind ai o fire asa de ticdloasd —
Zicea — atunci viata ta-i un chin :
Nu poti sa-nfrupti in tihna-o bucdtica.
Toti te pindesc, n-ai nici un ceas senin.
! Asa trajesc eu. Frica nu ma lasa
10  Si dorm, decit cu ochii mari deschisi...
«Indreapti-te», mi-ar spune oarecine,
; Dar are leac o boald ca a mea ?
! Si-apoi, de ar fi ca si vorbim fatis.
Nu-s oamenii §i ei fricosi ca mine 7%

:' 15 Astfel sdrmanul iepure vorbea

In vreme ce nelinistit pindea

Cu ochii speriati si-ntrebatori :
l O soaptd-o umbra il baga-n ricori.

Si mult nenorocitul dobitoc

20 Pe cind gindea la soarta-i ticaloasa,
Aude-un zvon si-i fu de-ajuns, pe loc

‘ Sa spele putina de-acasa.
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[ | Dar cum trecea pe lingd un bé&ltoc,
| Hop, broastele sirind se dau afund
. 25 Si-n mlastind care-ncotro s-ascund.
‘ »Oh! — zise el — si eu, precum vedeti,
e Pot face, dar, ce mi se face mie!
- A Si eu, cind trec, bag lumea-n sperieti !
s Si cum de am atita birbitie ?
i 30 Cum ? Sunt jigodii ce se tem de mine ?
1. Sunt asadar grozav de fioros ?
I Vid deci ca orisicit esti de fricos,
. Poti da de-un altul mai fricos ca tine !¢
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BOREU * SI PHOEBUS **

Cindva Boreu si Phoebus vazura-un calator
Ce, ca un om prevazator,
Se imbracase bine. Dedea in toamnd-acum
Cind paza cea mai mare nu-i de prisos la drum;
Ba ploud, ba e soare,
Si mindra cingatoare
A Trisei *** di celor ce vor sd plece veste
Si-si ia cu ei cojocul in lunile aceste
(De aceea luni cu toane latinii le-au numit.)
Deci cilatorul nostru, temindu-se de zloatd,
Isi ia cojoc nu gluma, stii colea, imblanit.

— Vezi &sta, zise Vintul, si-o fi inchipuit
Ci a scdpat de grijd ; nu stie el, sdracul,

Cind m-oi zborsi o data
Ca nu-i rdmine-un nastur; cd pot numaidecit
De-o0i vrea sd-i smulg cojocul si sa i-1 zvirl la

dracul !

Si-asa ne-o trece poate $i noud de urit.
— Tii mult? Hai o prinsoare s& facem amindoi.

* Boreu — personificare a vintului de nord, la elini.
** Phoebus — Soarele.
**% Iris — in mitologia elin&d, simbol al curcubeului si me-

sagerd a zeilor.
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, Réaspunde-atuncea Phoebus, cine-o putea din noi
i 20 Sa-i scoatda mai degrabd drumetului cojocul...
Incepe, iti ingddui ca sd-mi intuneci focul.

Si-a fost destul atita — si vintul, hait! porneste,
B Se ghiftuie de nouri, se umfls, clocotesgte,
‘ ; Face-o driceascd larma,
25 Huiegte, tipd, urld si spulberd i darma
Si navi si coperisuri, catind sd-si facd loc —
il Si toate-aceste numai pentru un biet cojoc!
i Dar calitorul nostru lupta neintrerupt
c v Ca nu cumva furtuna si-1 ia pe dedesupt.
. 30  Aceasta-i fu scidparea : trudea degeaba vintul
Si-oricit de mult lupta,
e Nici celalt nu se da.
Jf ‘ Degeaba-1 Iua de guler si-i scutura vesmintul.
| Dar cum trecu rastimpul prinsorii ce-§i pusese,
| 35 Razbind indata, iese
b Si soarele din nor,
i ( Dezmiardd si patrunde apoi pe cilitor
’l

; Si sub cojoc la urma sd ndduseasci-l face
Silindu-1 sd-1 dezbrace,
40  Desi nu-si ardtase nici pe un sfert taria...

Mai buni e blindetea, ca samavolnicia.
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LEUL $SI MUSCA

— Hai, card-te de-aicea, scirndvie !
Cam astfel intr-o bund zi un leu
Vorbea cu-o musculitid supirat.
Ea insd il pofti la batilie :
— Crezi tu, ii zise, nu cumva cd eu
M3 tem de faima ta de impérat ?
Mai tare decit tine este boul
Si tot ti-1 duc oriunde dupd plac.
Si nici nu ispravi ce-avea de spus,
Cia si sunid semnalul de atac,
Tot ea si trimbitasul si eroul.
Deci jat-o cd acum se-naltd sus
Si cind ii vine bine-apoi, pe negindite,
Pe-al leului grumaz cazind sageata,
1l face ca sd-si iasd din sirite.
Turbeazd patrupedul si ochiu-i se dilata,
Racneste : toatd preajma-i cuprinsd de teroare
Si numai musculita-i vinovatd
De panica aceasta-ngrozitoare. —
Un flecustet de gizd — si-o clipd nu-i da pas:
Cind il inteapd-n spate si cind pe bot ii sare,
Cind i se vird-n nas.
Minia lui intrece atunci orice hotare.
Triumfd nevdzutul dusman, si face hag,
Vizindu-1 cd nu are
Nici dinti de-ajuns, nici gheare
Ca si-si sfisie carnea de ciuda si nacaz.
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Se sfirticd el singur nefericitul leuy,

Se biciuie pe solduri cu incordata-i coada,

Plesnind in van vazduhul, dar furia-i grozava
Sleindu-], 11 doboard — si iata-l jos, gramadd. —
Insecta se retrage din lupta-apoi cu slava :

Cum si-a sunat asaltul, izbinda-acum si-o suni,

Aleargd s-o vesteascd, intregei lumi s-o spuna,
Dar intilneste-n cale
O plasa de paing
Si moartea dumisale.

Spunindu-va aceste ce tintd-am vrut s-ating ?
Sunt doud : una este cd intre inamici

Mai de temut adesea sunt toomai cei mai mici ;
Si-a doua : cd de-oricite primejdii te feresti,

Poti ca sd4 mori atuncea cind nici nu te gindesti.



COMENTARII

T
f
i
|
|
|
|
f
/
|
|
I
i
!
|
?






PROZA ORIGINALA DIN VOLUME

(®. 9) (LA DUMBRAVENI]

Prefatd fard titlu la volumul Traduceri din Paul Verlaine,
Minerva, Bucuresti, 1903, p. 3—4 (semnat: D. Anghel —
St. O. Tosif).

Latifundiar cu preocupdri culturale si gesturi de mecenate,
Leon Ghica obisnuia sd invite la conacul sdu din nordul Mol-
dovei scriitori si pictori, cdrora le oferea astfel posibilitatea de
a lucra si a se odihni intr-un cadru pitoresc. Impreund cu alti
confrati, St. O. Iosif a fost oaspetele siu in 1902 citeva luni,
din martie pind in iunje. D. Anghel s-a aflat si el acolo un ris-
timp. Bustul lui Eminescu (r. 6), realizat de O. Spaethe, a fost
inaugurat dupd ce poetii incepuserd si traducd din Paul Ver-
laine, anume spre sfirsitul lui iulie 1902.

(p. 10) [PAUL VERLAINE]
NOTA BIOGRAFICA

Postfatd la volumul Traduceri din Paul Verlaine, p. 91—93.

R. 28—34: relatiile lui Paul Verlaine cu grupul parnasienilor
au fost trecdtoare si nu depdsesc propriu-zis anul 1866, cind poe-
tul isi publicd primul volum, Poémes Saturniens, si figureazi in
culegerea Parnasse contemporain, aldturi de seful scolii parna-
siene, Charles-Marie-René Leconte de Lisle (1818—1894) si disci-
polii acestuia: Léon Dierx (1838—1912), René Sully Prudhomme
(1839—1907), Catulle Mendeés (1841—1909); r. 46-—49 : dupa de-
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! zastrul de la Sedan (capitularea lui Napoleon al IIl-lea, la 2
septembrie 1870) si instaurarea Comunei din Paris, Paul Ver-
laine s-a ,compromis“ prin aceea cd, fiind functionar municipal
si avind prieteni printre comunarzi, a fost numit sef al ofi-
ciului de presd al primériei in noua organizare.

i

(. 14) ' [HENRIK IBSEN]
pREi-;ATA

In volumul Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, Bucuresti 1906,
p. 5—7 (semnat : St. O. Iosif si D. Anghel).

R. 1-—5: fraza de aparare a Sdmdndtorului impotriva invi-
nuirii cd si-a ,zavorit portile impotriva oricérei inriuriri a vreu-
nei mari literaturi strdine“ se adreseazi indeosebi cercului sim-
bolist de la Viata noud. Poetii ar fi oferit un argument inci
mai convingdtor, citind traducerile din Paul Verlaine pe care
le publicaserd in revista lor. Sdmdndtorul a tipdrit intr-adevar
gdesea traduceri. Dar, desigur, nu frecventa acestora si nici
chiar selectarea lor nu constituia problema, ci orientarea de prin-
cipiu a revistei si literatura originald pe care o promova, ru-
ralismul si traditionalismul rezistent la inovatiile suspectate si
i respinse ca expresii ale decadentismului; r. 6: prietenul care a
finantat tipdrirea volumului si cdruia acesta ii e dedicat este
foleloristul M. Lupescu ; r. 26—27 : Cristiania este vechiul nume
(pind in 1924) al capitalei Norvegiei, Oslo; r. 35—36: Henrik
Ibsen a publicat Pretendentii la coroand in 1863, iar la Roma a
plecat in 1864 ; r. 42—43: inaugurarea Canalului de Suez a
avut loc in noiembrie 1869; ca si in alte rinduri, dramaturgul
a revenit atunci in Norvegia pentru scurtd vreme, glecind apoi
din nou in strainatate, unde a rdmas pind in 1891; r. 51—55:
.anii- din urma“ petrecuti in patrie reprezintd totusi un deceniu
si jumdtate: Henrik Ibsen a murit la Cristiania in ziua de
23 mai 1906.

Culegerea de traduceri Poezii de Henrik Ibsen a aparut in
iulie 1906, incit ar putea fi socotitd un omagiu adus disparu-
tului. Dar St. O. Tosif si D. Anghel au inceput si-si publice
traducerile in periodice inca din 1902.
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(p. 16) [GEORGE POPOVICI / T. ROBEANU}
NOTITA BIOGRAFICA SI BIBLIOGRAFICA

Postfatd nesemnati la volumasul T. Robeanu (Dr. George
Popovici), Poezii postume, Cu o prefatd de N. Iorga, Bucuresti,
Minerva, 1908, Biblioteca ,Minervei“, nr. 6, p. 75—78.

Cu data de 20 martie 1908, St. O. Iosif ii scria la Cern&uti
prietenului sdu Sextil Puscariu: ,O intimplare curioasi ne-a fi-
cut s& dam peste poeziile lui Robeanu. Anghel, entuziasmat, mi-a
comunicat entuziasmul pe care, dealtfel, il aveam in stare laten-
td. De aici am urmadrit toatd opera lui publicatd, am citit si co-
piat impreund cele publicate in Convorbiri literare. E un pre-
cursor incontestabil, care nu s-a manifestat insd decit ca diie-
tant si nu si-a desavirsit opera, fiind ocupat desigur In altj di-
rectie. E un spirit complex, pozitiv poate, dar care a avut o
parte misterioasd de visdtor. Poezia la el a fost un fel de re-
fugiu, un loc de hodind, o stresind de umbrd supt care a ciutat
un loc de adidpost linistit, fericit cd nu stie nimeni unde se
ascunde. Pseudonimul lui discret a fost masca sentimentului in
mijlocul multimei pe care a trebuit s-o suporte. In el sunt in-
dicati trouvaille-uri, gesturi abia schifate, neguri care trebuiau
sd se risipeascd, aspiratii care trebuiau sid se cristalizeze, evo-
catii istorice care triddeazd mai mult decit dragoste de neam si
istoricul, ci insusi omul de rasid. E un instinctiv, un senzitiv
care, supt Infatisarea concretd cu care l-a imbricat natura, ia
parte inconstientd la toate imboldurile pe care cine stie ce
atavism le-a sddit in el. E un adevirat erou, inzestrat cu toate
darurile omului care trebuie sd invingd si care cu toate aceste
cade jertfd conventiunilor sociale. Toate indicatiile unei drame
superior de miscdtoare se ghicesc din putina lui operd poetici.
Iti poti inchipui deci interesul ce comportd viata acestui om.®
In continuare, St. O. losif il ruga pe Sextil Puscariu si culeagd
date despre viata si scrierile lui T. Robeanu, adresindu-se si
preotului Eusebiu Popovici, tatdl poetului, cdruia ii scrisese de
asemenea. (Scrisoarea, In St. O. losif, Opere, 1V, Editura Mi-
nerva, Bucuresti, 1981, p. 430—431). Notifa este desigur redac-
tatd pe baza informatiilor primite de la cei solicitati. Dupd ce-au
adunat poeziile lui T. Robeanu, D. Anghel si St. O. Iosif i-au
adresat lui N, Iorga urmdtoarea scrisoare :
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,Bucuresti, 4 sept. 1908

Stimate domnule lorga,

Sentimentul comun de admiratie pe care l-am avut fatd de
George Popovici ne-a fdcut odatd sd adundm putinele lui poezii,
si aceasta pentru simpla pldcere de a le avea strinse la un loc
si a le putea citi din vreme-n vreme.

Ne-am gindit acum cd ar fi pdcat ca activitatea sa literard
sd rdmind necunoscutd si de aceea le-am dat Institutului ,Mi-
nerva“ pentru biblioteca de popularizare.

Intentia noastri era s& scriem o prefatd. Atunci ni-am adus
aminte de articolul d-tale pe care l-am recitit. Credem cd ni-
meni n-ar putea scrie mai frumus si cu mai multd pietate
despre acel ce a fost G. Popovici.

Te intrebdm dar dacd permiti si reproducem acest articol
in fruntea culegerii, ca prefata.

Poeziile fiind culese, ne-ai indatora dac-ai binevoi sa ne
rdspunzi un cuvint imediat.

Primeste, te rugdm, salutidrile noastre distinse.

St. O. Iosif
D. Anghel”
Bd. Academiei, Bucuresti

(Scrisoarea, in ed. cit., p. 599.)

Articolul lui .N. Iorga, reprodus ca prefatd ,cu invoirea au-
torului“ este intitulat O lacrimd pentru George Popovici si a
apdrut in Sdmdndtorul, IV, nr. 30, 24 ijulie 1905, p. 527. Tipdrirea
volumasului s-a incheiat chiar in luna septembrie 1908. In numa-
rul 10, octombrie 1908, p. 128, Viata romdneascd l-a recenzat sub
semndtura I. S. (Izabela Sadoveanu), apreciind prefata si ,pieta-
tea d-lui Torga pentru prietenul sdvirsit din viatd“, nu insid si
»versurile banale si searbede ale lui Robeanu“. Este evident ci
recenzenta nu stia cine editase culegerea, astfel cd i-o atribuia
lui N. Iorga.

(p. 19) I. PAUN-PINCIO

In Minerva, 1, nr. 18, 1 ianuarie 1909, p. 2 (cu titlul : Figuri
dispdrute. I. Pdun-Pincio)* ; in volumul Portrete, Editura libra-
riei Leon Alcalay, Bucuresti, 1910, p. 17—20.

* De cele mai multe ori, poetii si-au semnat bucéatile de prozi
cu numele lor (in ordinea: D. Anghel si St. O. Iosif) ; vom nota

in parantezi numai carurile cind au semnat altfel.
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R. 8—9: desi si-au pus amintirile ,<la un loc“, cei doi poeti
nu si-au adus aminte anul in care a murit Ion Pdun-Pincio.
Acesta s-a stins din viati in prima zi a anului 1895. Asadar,
cind a fost scris articolul, se implineau paisprezece, nu doispre-
zece ani. Dealtfel, mai departe (r. 72), anul este dat firi ultima
cifrd ; r. 14~-44: aceastd parte cuprinde amintirile lui D. An-
ghel, cdci el l-a luat pe Ion Pdun in Italia, pe cheltuiala sa, la
inceputul anului 1893 ; r. 31—36 : tindrul poet a scris intr-ade-
var foarte putin despre caldtoria sa in Italia: doud pagini, pe
care le-a publicat cu titlul Note §i impresii in Adevdrul, VII,
nr. 1822, 28 martie 1894, p. 2. Succintele insemndri confirmi
aprecierea lui Anghel in ceea ce priveste faptul cd vizita in
muzee il obosea pe prietenul sdu, dar nu si in privinta foriei
si a justetei impresiilor acestuia. Amintirea cdldtoriei in Italia
revine si In doud scrisori ale lui Ion Pdun-Pincio, datate ,Brdila,
18 iulie '93%, respectiv, ,Briila, 30 decembrie ’93“, publicate pos-
tum si reproduse in culegerea 1. Paun-Pincio, Versuri, prozd,
scrisori, Editura de stat pentru literaturd si artd, ,Biblioteca
pentru toti“, 1955, p. 200—201 si 203—204; r. 36—37: D. Anghel
pare a se insela si cind afirmi cid misticismul era o insusire
caracteristicd a lui Pdun-Pincio. Acesta era un contemplativ si
un sentimental. Ascultind orga, visa ,cu lacrimile in ochi“, dar
in fata unui tablou cu subiect religios — Cele trei mironosife —
il incercau ginduri dintre cele mai profane: una dintre miro-
nosite ,are aerul unei strengdrite si mi prind c-ar fi ispitit si
pe Isus din groapd... Ce ochi mari si plini de o lenesid patimi —
si cum imi venea s-o sdrut“ (ed. cit., p. 122). Dealtfel, in arti-
colul Sentimentul religios si arta, Paun-Pincio explici nasterea
religiei corespunzdtor conceptiei materialiste, constatd lipsa de
religiozitate propriu-zisd a tdranului romén si incheie cu obser-
vatia : ,Astazi, pe ruinele credintei, prind a miji in arti zorile
unui sfint si sincer altruism“ (ed. cit., p. 113—114); r. 46—51:
de prezenta lui Ion Pdun la adundirile socialistilor isi vor fi
amintit in egald mdasurd D. Anghel si St. O. Iosif. Cel dintii
l-a si cunoscut probabil pe ceva mai virstnicul moldovean
(n. 1868) la Cercul de studii sociale din Bucuresti, pe care-1 frec-
ventau amindoi in anul 1892, La rindu-i, St. O. Josif a luat si
el parte, prin 18941895, la unele adundri ale Clubului munci-
torilor, fiind introdus aici de Jon P&un-Pincio, cu care se im-
prietenise la Iasi; r. 55—60: infr-un articol scris pentru Ade-
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virul literar indati dupd moartea prietenului sdu, dar neaparut
atunci, St. O. Iosif evocd dragostea despre care acesta ii ficea
confesiuni in capitala Moldovei, mdirturisindu-i cd vrea s-o cinte
intr-o poezie intitulatd lasule cu ochi albastri (cf. articolul Jon
Pdun, in St. O. losif, Opere, 1V, ed. cit.,, p. 270—~271). Poezia lui
Piun-Pincio in care ,se schiteazid un gest de revoltd si trece o
flamurd rosie* este Intii Mai; r. 70—87: detaliile din aceasti
ultimd parte a articolului au fost cu sigurantd furnizate de
poetul Patriarhalelor. Suferinta, moartea si inmormintarea 1lui
1. Paun-Pincio l-au impresionat profund pe St. O. Iosif, care
l-a vizitat la spital pe bolnav cu putin Inainte de a se sfirsi,
apoi a luat parte la ceremonia funebra.

In afard de paginile scrise pentru Adewvdrul literar, Iosif l-a
mai evocat pe poetul mort prematur Iin schita Monumentul
(1895) si in Elegie (1912). In Elegie revine amintirea steagului
rosu, a faptului c3 la sosirea cortegiului mormintul incd nu
fusese sdpat si chiar a cetii ce s-a l3sat spre seari peste cimi-
tir. In afard de Gherea, citat si in articol, la inmormintare au
mai luat parte A. Bacalbasa, C. D. Anghel, C. Mille si altii.
D. Anghel se afla probabil peste hotare,

. 22) LA TARA

In Minerva, I, nr. 279, 5 martie 1909, p. 1; in volumul Ci-
resul lui Lucullus, Minerva, Bucuresti, 1910, p. 115—120.

Cum notam pe marginea ciclului Sonete rusticane, schita
aceasta, ca si sonetele, inregistreazd desigur impresii ale lui
St. O. losif din timpul popasurilor sale la Tecucel.

{p. 26) [PREFATA LA CARMEN SAECULARE)]

In volumul Carmen saeculare, Editura librariei Socec, Bucu-
resti, 1909, p. 3—10.

R. 11—13 : despre succesul repurtat la reprezentatie de poes
mul dramatic, v. amdnunte in vol. I al editiei de fatd, in co-
mentariul la Carmen Ssaeculare; r. 20—46 : citatele despre ero-
ismul voievozilor roméni, respectiv, despre valentele literare a
numeroase episoade din istoria romaénilor sint desprinse din
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Cuvint pentru deschiderea cursului de istorie nationald in Aca-
demia Mihdileand rostit de Mihail Kogilniceanu in ziua de 24
noiembrie 1843. In al doilea citat, punctele de suspensie mar-
cheazd omisiunea propozitiei : »8rozdvii care sd vd ridice parul
pe cap“. Omisiunea este explicabild : poetii erau preocupati de
evocarea frecutului ca o epocd de infdptuiri glorioase, iar Mi-
hail Kogdlniceanu apidsa prea tare pe aspectele terifiante, ca si
cind in acestea ar fi constat interesul literar al istoriei.

(@. 30) [FR. HALM]
NOTITA BIO-BIBLIOGRAFICA

Prefatd la volumul Camoéns. Poem dramatic intr-un act,
Editura librériei Socee, Bucuresti, 1909, p. 3.

Ca dramaturg, scriitorul austriac Friedrich Halm (mort la
22 mai 1871) s-a bucurat intr-adevidr de mare succes in vremea
sa, fiind mai pretuit decit contemporanul siu Franz Grillparzer
(1791~—1872) care-i era incomparabil superior. Astdzi este privit
ca un epigon palid al lui Schiller. Dramele sale de idei, printre
care Der Sohn der Wildnis (Fiul pustiului, 1842) si Der Fechter
von Ravenna (Gladiatorul din Ravenna, 1854), se remarcd prin-
tr-o certd dibdcie a constructiei, dar sint minate de un retorism
grandilocvent si de incapacitatea conturdrii unor caractere vii.
Poezii ale lui Fr. Halm au fost traduse la noi, incd inainte de
1900, de Miron Pompiliu si Grigore Lazu.

R. 7—10 : drama Griseldis (mu : Griselidis) aduce in scend o
eroind — Griselda — dintr-o nuveld a lui Boccaccio reluatd si
de Gerhart Hauptmann in piesa Griselda (1909); drama Der
Sohn der Wildnis a fost tdlmadicitd prin 1890 de actorul Vasile
Leonescu (1866—1927) ; traducerea n-a fost tipdritd ; manuscrisul
se pastreazd la Arhivele Statului din Iasi (ms. 367).

(p- 31) A. D. HOLBAN

O AMINTIRE

In Ordinmea, 11, nr. 428, 17 mai 1909, p. 1 (semnat: D. An-
ghel) ; in Portrete, p. 39—44.
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Pamfletul ii apartine deci lui D. Anghel, care l-a si retiparit
in volumul sdu Fantome, Editura Minerva, Bucuresti, 1911,
p. 173—181.

R, 7: ,veteranul om politic A. D. Holban (1836—1917) a
avut o carierd politicd sinuoas3, lucru, dealtfel, nu rar in epoci.
Mai infii membru al Fractiunii libere si independente si adver-
sar al junimistilor, a trecut in Partidul liberal, sub auspiciile
cdruia, in 1870 si 1875, a fost ales deputat. In 1883, a aderat la
conservatori, declarindu-se devotat fatd de Lascdr Catargiu, dar
n-a intirziat sd se aldture fractiunii junimiste. In 1892, era de-
putat al colegiului al IIl-lea de Roman, ales pe lista junimista.
In O viatd de om asa cum a fost, N. Iorga il numeste ,ultra-
conservatorul A. D, Holban®; r. 66—68: A. D. Holban ia ficut
studii in Franta, la Institutul imperial de agriculturd (ulterior :
Scoala nationald de agronomie) de la Grignon, micd asezare
linga Versailles, unde a obtinut in 1860 diploma de inginer agro-
nom, Autorii francezi, pe care D. Anghel isi aminteste a-i fi
vdzut in vraful de cérti si hirfoage din casa agronomului, sint
citati pentru a evidentia nivelul scizut al lecturilor acestuia:
Paul de Kock (1793—1871), romancier si dramaturg, autor a nu-
meroase scrieri adesea licentioase ; Emile Gaboriau (1832—1873),
autor de romane politiste, considerat a fi creatorul genului in
Franta; r. 79—82 : dintre periodicele conduse la Iasi de A. D. Hol-
ban, Biblioteca Academiei R.S.R. nu posedd Capitala bandei
negre ; Darabana a aparut in 1874—1875, iar Patria — ,ziar co-
tidian al Partidului liberal-conservator* — in 1884--1886 si 1893.

Portretul atit de negru, creionat de ‘D. Anghel, il nedrepta-
teste in oarecare mdasurd pe A. D. Holban. Din alte mdrturii,
reiese cd avea bune cunostinte economice si financiare. Totodata,
nu era lipsit de calitdti oratorice. G. Panu, care a gravat in ge-
nere cu mult acid galeria sa de tipuri parlamentare, scria despre
el in 1893 ci este un ,orator de valoare“, cu ,fraza scurtd si in-
cisivd, cu glasul cam casant, cu expresia justd si cu o mare cal-
durd®, ,dusmanul declamatoriei si al frazelor bombaste®“. G. Panu
relevd insd si latura ingrosatd in portretul sdu de D. Anghel:
caracteristica oratoriei lui A. D, Holban era ,pasiunea de multe
ori oarbd, pasiunea dusd pind la urd si mai totdauna pini la ne-
dreptate“ (A. D. Holban, in Portrete si tipuri parlamentare,
Bucuresti, Tipografia ,Lupta“, 1892, p. 59—61).
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{p. 35) HOTUL

In Ordinea, 11, nr. 432, 24 mai 1909, p. 1 (semnat: A. Mirea) ;
in Cumpdna, I, vol. I, nr. 17, 19 martie 1910, p. 267—269 (sem-
nat : A. Mirea) ; in Ciresul lui Lucullus, p. 229—235.

In primdvara anului 1909, redactia ziarului Ordinea crease
o0 cronicd zilnicd destinati unor teme precise: stiintifice, lite-
rare etc. (Cronica de luni, de marti etc.). Cronica de simbdtd,
care apdrea de fapt in numdirul de duminicd, a fost incredin-
tatd lui D. Anghel si St. O. Tosif, care semneazd pind la sfirsit
A. Mirea. Colaborarea a luat sfirsit in junie 1909, din motivele
ardtate mai departe in comentariul la articolul D. Panu §i poezia
noastrd.

{p. 39 VASILE COSMOVICL

In Ordinea, 11, nr. 438, 31 mai 1909, p. 1 (semnat: A. Mi-
rea) ; in Portrete, p. 29—34,

Prilejuitd de recentul deces al lui Vasile Cosmovici — in
januarie 1909 — evocarea completeazd albumul amintirilor lui
D. Anghel despre Parisul tineretelor sale.

R. 10—11: Etienne Dolet (1509—1546) este o personalitate re-
prezentativd pentru cultura francezd in evul mediu. Tipograf,
erudit si poet, s-a manifestat ca un spirit liber si neconformist,
ceea ce, in circumstantele vremii, i-a fost fatal. Acuzat de erezie,
a fost strangulat, dupd care trupul sdu a fost ars pe rug. Autor
al unor lucrdri polemice (Dialogus de imitatione Ciceroniana) si
filologice (Comentarii linguae latinae, La maniére de bien tra-
duire d’une langue en autre), a scris si poezii, printre care un
ciclu compus in inchisoare, in asteptarea executiei (Cantigue
d’Etienne Dolet, prisonnier a la Conciergerie de Paris, sur la
désolation et la consolation); r. 40—45: dupd 1890, cind D. An-
ghel l-a putut vedea si asculta in cafeneaua Steinbach, Jean
Moréas (1855—1910) nu mai propovdduia ,noua religie a sim-
bolismului®, de care se lepddase, ci reintoarcerea la traditia cla-
sici francezd, in care scop fondase in 1891, impreund cu citiva
confrati, asa-numita ,$coald romand“; r. 68—69 : piesa istoricd
a lui Vasile Cosmovici, Domnita Olena, a fost publicatd in 1898
(Tipografia Elzevir, Bucuresti) si reprezentatd la Teafrul Natio-
nal din Bucuresti in ianuarie 1900. Asadar, piesa apartine ma-
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turititii, nu ,anilor tineri® ai autorului (data nasterii acestuia
nu ne e cunoscutd, dar chiar din context reiese cd pe la 1900
Cosmovici nu mai era tindr); r. 78—89 : printre tinerii ce pre-
luasera Sdmdndtorul — nu mult ,mai tirziu“, ci dupd abia doi
ani de la premiera Domnifei Olena — se aflau si semnatarii
Portretelor. Povestirile, publicate la intervale mari de Vasile
Cosmovici in Sdmdndtorul (1901, 1903, 1906), sint, respectiv : Ostas
fard voie, Lipsca. Infringerea de la Lipsca, Intrarea dusmanilor
in Paris si mazilirea impdratului Napoleon in 1814 ; r. 92—100 :
aflindu-se o vreme in preajma lui B. P. Hasdeu, la a cirui
publicatie, Revista noud, colaborase cu versuri in 1889—1891,
Vasile Cosmovici nutrea o reald pasiune pentru istorie. I-a lipsit
insid puterea de a da viatd figurilor si episoadelor asupra cédrora
se documenta altminteri temeinic. Nici Dommnita Olena, nici,
cu atit mai putin, cealaltd tragedie istorica, Miron Costin (Bucu-
resti, 1905), nu depdsesc nivelul unor injghebdri conventionale,
lipsite de fortd dramaticd. ,A scris — nota N. Iorga, la moartea
scriitorului — o Doamnd Oltea, care s-a reprezentat si cuprinde
multe versuri bune. Apoi a vrut si redea tragedia lui Miron
Costin, cdreia i se poate gidsi numai cu greu o vrednicid motivare
dramaticd® (Vasile Cosmovici, ianuarie 1909 ; in Oameni cari au
fost, I, Editura pentru literaturd, ,Biblioteca pentru toti, nr. 368,
1967, p. 206—207).

(p. 43) NECULAI BELDICEANU
; (1845—1896)

In Ordinea, 11, nr. 444, 7 iunie 1909, p. 1 (semnat: A. Mi-
rea) ; in Portrete, p. 3—9.

Data nasterii, inscrisd intre paranteze, trebuie corectata :
1844.

Evocarea ii apartine lui D. Anghel, cici el a frecventat la
Tasi, prin 1890—1891, cenaclul literar cu simpatii socialiste al
lui N. Beldiceanu. .

R. 35—40: poemul Pdmintul, o compunere didacticd, despre
geneza si evolutia planetei, a fost publicat in revista ieseani
Albina, in 1893—1894 ; r. 80—88 : pasionat in egali misuri de
epigrafie, ca si de arheologie, N. Beldiceanu a publicat in 1888
lucrarea Epitaful aflat la Bunesti si a lisat in manuscris o
cercetare despre Inscripfiile si notele adunate din mdndstirile
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Moldovei $i Bucovinei; r. 89—94: N. Beldiceanu isi cristalizase
o teorie despre corespondenta dintre sunete si culori, in urma
unor experiente de ,auditie coloratd“, efectuate impreund cu
Eduard Gruber, care-l folosea ca mediu (cf. ,portretul® Eduard
Gruber ; de asemenea, M. Sevastos, Amintiri de la ,Viata romd-
neascd“, ed. cit, p. 97); r. 101—104 : nemultumirile ,familiare*
{sic!) care au intunecat viata lui N. Beldiceanu au dus la des-
partirea de sotia lui dupd doudzeci de ani de cédsnicie. O altd
imprejurare care l-a mihnit profund pe poet a fost moartea unuia
dintre fiii s&i (cf. poezia Sorin); r. 115—131: aprecierile despre
valoarea operei poetice a lui N. Beldiceanu sint exagerate, din
simpatie pentru cel evocat. Pastelurile profesorului iesean, chiar
dacd aduc uneori ,0 notd mai exactd in descriptie (G. Cili-
nescu), sint tributare, aproape pini la pastisd, celor ale lui
Alecsandri. In cdutarea unui ,drum nou“, autorul poemului Pd-
mintul n-a ajuns prea departe, iar ,conceptia grandioasi® din
respectivul poem nu si-a aflat expresia artistici pe masurs,
astfel incit calificativul de ,poet mare“ rdmine fotal inadecvata.
Captarea de izvoare noi de inspiratie din stiintd, ca si efectul
de inovatii formale (versurile poliritmice) au desigur meritul
unor anticipdri, nu al unor innoiri reale ale poeziei roméanesti.
N. Beldiceanu nu s-a ,dezrobit de influenta generatiei in care
a tr&it* nici in poeziile publicate in Contemporanul. In poe-
ziile sale cu tematicd sociald se recunoaste de la intiiul vers
modelul eminescian (Amurgul veacului), sau rdsund tonul de
compasiune sentimentald intilnit la toti poetii din cercul Con-
temporanului ; r. 140 : sdpadturile de la Cucuteni ale arheologului
amator au inaugurat cercetdri dintre cele mai fertile asupra
vietii oamenilor din irecutul indepdrtat de pe teritoriul tarii
noastre. N. Beldiceanu a sintetizat rezultatele explordrilor sale
in lucrarea Antichitdtile de la Cucuteni (1885). '

{p. 48) ) EDUARD GRUBER

In Ordinea, 11, nr. 450, 14 iunie 1909, p. 1 (semnat: A. Mi-

rea) ; in Portrete, p. 21—27.
R. 24—26: incd student al Facultdtii de litere de la Univer-
sitatea din lasi, pe care a absolvit-o in 1884, Eduard Gruber
{1861—1896) a fost numit profesor suplinitor la Liceul national
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din acelasi oras. A functionat acolo in aceastd calitate pind in
1886, cind a plecat la Paris, pentru studii; r. 286—35 : ,Grig“ este
magistratul iesean Grigore I. Alexandrescu (1860—?), de aseme-
nea unul dintre intelectualii cu preocupéri literare care au frec-
ventat cenaclul lui N. Beldiceanu. A colaborat, cu povestiri si
articole de critici, la revistele Asachi, Convorbiri literare, Arhiva.
C. Dobrogeanu-Gherea l-a apreciat intr-adevdr ca narator, nu-
mindu-l ,talentatul nuvelist®, dar i-a combdtut cu severitate
opiniile total negative despre drama Ndpasta a lui I. L. Cara-
giale (cf. articolul Criticii nostri si ,Ndpasta“, in Studii critice,
II, Editura Socec, Bucuresti, 1891 ; reprodus in C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice, 1I, Editura de stat pentru literaturd si
artd, 1956, p. 117—146). Grigore I. Alexandrescu l-a cunoscut pe
Ion Creangd, iar indati dupd@ moartea acestuia a ficut parte,
impreund cu A. D. Xenopol si Eduard Gruber, din comitetul
care a adunat si publicat in doud volume operele marelui po-
vestitor. Pentru  respectiva editie, a scris Biografia lui Ioan
Creangd. Ca si Eduard Gruber, si-a sfirsit viata bolnav de
nervi; r. 36—46 : aprecierile cu privire la miscarea de idei si
orientirile in literaturd pe la 1890 sint, evident, subiective.
Polemicile in legdturd cu rolul si locul artei in societate nu
fuseserd ,tulburi%, iar in urma lor scriitorii nu se aflau in si-
tuatia de a-si ,pipdi drumul in intuneric“. Odatd cu incetarea
aparitiei Contemporanului (in 1891), pozitiile cistigate aveau sia
fie apdrate de alte publicatii. Nu-i mai putin adevirat insi c&,
teoretic si practic, in literaturd apar nuantdri importante si
tendinte inovatoare ce dau perioadei de la rdscrucea celor doud
veacuri un caracter specific; r. 41—42: ,Sonia lui Dostoievski“
este Sonia Marmeladov din Crimd si pedeapsd, iar ,calul-martir®
— care l-a impresionat puternic pe A. Vlahufi (cf. conferinfa
acestuia Onestitatea in artd) — apare in poemul lui Nekrasov
Despre vreme; r, 63—64: filozoful francez Théodule Ribot
(1839—1916) este autorul unor studii de psihologie experimentala.
Jean-Martin Charcot (1825—1893), celebrul neurolog, il interesa,
desigur, pe Gruber mai ales prin cercetdrile sale asupra hipno-
tismului ; r. 66—70: cu distihul citat incepe poezia Voyelles
de Arthur Rimbaud; r. 76—77: ca si in alte rinduri, citatul
este dat din memorie. Forma corecti a celui de-al doilea vers:
,Licrdmeazd liliacul clatinat de-al noptii vint“. Titlul poeziei :
In tintirim (in volumul Artur Stavri, Poezii, 1888—1894, Bucu-
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resti, Editura Tipografiei noud Gr. Panaitescu, 1894, p. 29—30) ;
r. 101 : Eduard Gruber, preocupat temporar de problemele limbii,
a publicat un Studiu asupra genului elementelor latine in romd-
neste, in comparafie cu celelalte limbi romanice, Iasi, 1884 ;
r. 101—111: a doua plecare in strdindtate a lui Eduard Gruber,
in 1889, n-a avut -un caracter intempestiv, cum ar reiesi din
aceastd evocare, ci s-a produs ca urmare a obtinerii unei burse,
i cu sprijinul lui Titu Majorescu. Dupd ce a lucrat timp de doi
| ani in laboratorul de psihologie experimentald al lui Wilhelm
‘ Wundt (1832—1920), Gruber si-a luat doctoratul in 1893. La con-
‘ gresele de psihologie de la Paris (1889) si Londra (1892), cer-

cetdrile sale privitoare la audifia coloratd au suscitat intr-adevir
‘ interes. :

(p. 53) DOMNUL PANU SI POEZIA NOASTRA

c In Viitorul, 111, nr. 588, 4 (17) iulie 1909, p. 1—2 (semnat :
| A. Mirea) ; in Portrete, p. 77—84.
! Acesta este articolul pe care ,criticul® din poezia Victima
[ florilor de turnesol se plinge cd nu l-a putut plasa. De fapt,
fusese refuzat numai de ziarul Ordinea, in imprejurdrile ce se
; vor vedea mai jos.
i R. 33—37: in Sdptdmina, G. Panu publica, numir de numadr,
f povestiri Din lumea animalelor, adunate mai apoi intr-un vo-
‘ lum cu acelasi titlu, apdrut la Editura ,Adevirul“, Bucuresti,
: [f.a.]; cealaltd scriere, la care se face aluzie, este cunoscuta
| evocare Amintiri de la ,Junimea“ din lasi, din care in volum
se tipdrise numai prima parte, la aceeasi editurd, Bucuresti,
1908 ; r. 65—67 : ,Privighetoarea Socolei®, o curtezand din lasi,
cu o voce fermecitoare, este eroina unei nuvele cu acelasi titlu
de N. Gane; r. 124: doctorul Nicolae Manolescu (1850—1910),
vestit in epocd, este considerat unul dintre intemeietorii oftal
mologiei roménesti; r. 146—160 : amintirea primirii triumfale
ficute la Jasi lui George Panu ii apartine lui D. Anghel. Ca
urmare a violentelor atacuri antidinastice, publicate in gazeta
sa Lupia (v. articolul Omul periculos), Panu fusese acuzat in
1887 de lezmajestate si condamnat la inchisoare. Pentru a evita
detentiunea, publicistul plecase peste granitd, dar, ales deputat,
se intorsese in tard si fusese gratiat. Primirea la Jasi i s-a
facut in ziua de 7 martie 1888.
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Aprecierile elogicase, cu exageriri ce frizeazi realmente ri-
dicolul, asupra poeziilor Ririei fuseseri publicate de G. Panu
in revista — ,scrisd“ exclusiv de el — Sdptdmina, IX, nr. 22,
12 iunie, p. 345—348, si nr. 23, 19 iunie 1909, p. 360—363, sub
titlul Cinturi si poeme de Riria. Oricit de respectat ar fi
fost G. Panu pentru 'meritele sale de publicist si pentru atitu-
dinea sa civicd din trecut, o concluzie ca: ,Riria este o poetd
aproape ireprosabild si ca formi si ca fond“ incita la o replici
severd. D. Anghel si St. Q. Iosif si-au scris deci articolul si l-au
prezentat ziarului Ordinea, unde colaborau sdptdminal. Directo-
rul ziarului, Iancu Paucescu, prietenul c#ruia in ianuarie 1908
A. Mirea ii dedica poezia Omul de zdpadd, a considerat inopor-
tund publicarea articolului. Reactia cuplului D. Anghel-
St. O. Iosif a fost, ca de obicei, promptd si categorici. Cei
doi poeti nu i-au acordat lui Iancu Pé&ducescu nici mdcar cir-
cumstante atenuante, ignorind justificarea politicd a refuzului
acestuia: A. D. Xenopol, sotul Ririei, era la Iasi principalul
fruntas al partidului takist. Dar tocmai din acest motiv Viitorul,
ziar liberal, s-a aratat dispus sd gidzduiascd in coloanele sale
articolul refuzat de Ordinea. Asadar, in fond, desi era vorba
despre o chestiune literard, au actionat tot resorturi politice.
Dealtfel, Viitorul avea obligatii fatd de A. Mirea, care parti-
cipase cu un zel vrednic de o cauzi mai bund la campania im-
potriva conservatorilor-democrati, in 1908. Totusi, desi polemiza
uneori violent cu Ordinea, redactia Viitorului, ca si cum n-ar
fi dorit sd fie implicatd direct in cazul in spetd, a publicat
articolul si materialele insotitoare cu mentiunea : ,Discutii libere
(Doud scrisori st un articol — Moravuri politico-literare — de
A. Mirea)“ si urmdtoarea notd introductivd : ,Primim de la d-nii
D. Anghel si St. O. losif urmétoarele scrisori, adresate d-lui
1. Peucescu, directorul ziarului Ordinea, dimpreund cu un ar-
ticol, pe care ne roaga si le publicim si pe care le publicim
in acest loc de discutii libere.“ De precizat cd ,locul®* — coloa-
nele din dreapta paginii intii — nu mai fusese ocupat de vreo
ndiscutie liberd“. Iatd scrisorile :

L,Domnule director,

Ordinea de la 26 iunie c. vestea cititorilor sdi pentru nu-
mdirul ce avea si apard a doua zi obisnuitul foileton de simbé&td
al subsemnatului.



Acest foileton, din consideratii care vd privesc pe dv., nu
s-a publicat.

.Datorim insd cititorilor nostri — multi, putini citi ii avem —
o lamurire pentru a sti de ce de astdzi inainte nu vor mai in-
tilni simpatica noastrd figura in subsolul d-voastra.

Cind ati binevoit a ne ceda acest subsol — e drept cd eram
in ciutarea unui adipost, dupd multe peregrinidri pe la alte

ziare, unde ori spiritul de partid — si noi nu facem parte din
nici un partid — ori consideratii de gascd -— ierte-ni-se acest
cuvint — se impotriveau felului nostru de a fi.

Dv. insd, cind ne-ati ficut distinsa onoare de a ne chema
s& colabordm la Ordinea, nu ne-ati pus nici o conditie. Cunoas-
teti sinceritatea si independenta convingerilor noastre, dispretul
pentru tot ce e fatadi si reclaméd@ nejustificatd, precum si sen-
timentul de rdspundere ce-l avem oricind iscdlim un lucru.
Fra, dealtfel, o afinitate intre noi si dv., sau, cel putin, am
crezut-0. Cu pérere de rdu constatdm astdzi cd in gazetele
noastre — fard deosebire de coloare politicd — un literat n-are
ce cduta. Orice pérere mai independentd — fie ea tot pe-atita
de justd — e supusd unei cenzuri pe care noi n-o putem admite.
Mai constatdim cd un scriitor, cind intra la o gazetd, trebuie
sd-si ia din biroul redactiei zgarda si obezile care sd-i aducad
mereu aminte cd e in slujba cutdrei persoane care are cutare
sef, al cadrei prieten are cutare legidturi de rudenie, pe care
le-ai putea jigni -— Doamne fereste! — spunind un adevar in-
tr-o chestiune literara...

Dar ldsdm toate acestea si, nemaivoind sd purtdm «sim-
betele» literare nimdnuia, ne vedem siliti, cu pédrere de rau,
domnule director, s& vd rugdm sd vestiti cititorilor dv. c&
A. Mirea emigreaza din nou, ca si se mute aiurea, de unde
probabil se va muta iardsi, pind ce va avea mijloacele (daca
le va avea vreodatda!) sd se aciueze la propria lui gazetd, in
care va fi liber s& spund tot ce crede si gindeste de contem-
poranii lui.

Deocamdatd puteti da ordine portarului dv. si atirne dasupra
subsolului pardsit biletul «de inchiriat» si vd urdm din toata
inima sd gdsiti un locatar mai putin incomeod si mai maleabil
decit

A. Mirea
Bucuresti, 27 iunie 1909
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wDomnule director,

Am avut onoarea sid vd adresim scrisoarea de mai sus,
cu data de 28 junie c., in care vd exprimidm sincerile noastre
doleante pentru refuzul dv. de-a publica articolul intitulat Dom-
nul Panu gi poezia noastrd.

Dintr-un sentiment de delicatetd, explicabil intre vechi prie-
teni, n-am voit sd divulgdm din ce consideratii ati refuzat pu-
blicarea acelui articol, dar am c3utat sd explicim cititorilor
nostri — cdrora, credem noi, le datoram o explicatie — in ce
conditii am intrat la Ordinea si pentru ce o pariasim.

Dintr-o Incidpétinare ce vad caracterizeazd si care poate n-ar
putea fi inlaturatd decit printr-o trepanatie, In care. exceleazi
— dupd cit se spune — fratele ilustrului dv. sef* — n-ati
voit si ne dati posibilitatea de a ne explica fatd de «cititorii
nostri si intelegeti bine ci in aceastd situatie nu mai putem
péstra condescendenta de pind acum si ne vedem siliti si justi-
ficim purtarea noastri.

Afle publicul dar adeviratele motive pentru cari articolul
a fost respins si colaborarea noastrd zddarnicitd. Ni s-a spus ci
d-na Riria este sotia d-lui A. D. Xenopol, istoricul bine cunos-
cut si care e unul din multii sefi ai partidului conservator-
democrat din tara noastrd. Ni s-a mai spus, fird a ni se pune
vreo conditie sau a ni se cere vreo discretie, cd acest mare sa-
vant, in admiratia nelimitatd ce are pentru sotia d-sale — sen-
timent dealtfel destul de legitim — scrie singur articole ditiram-
bice pe cari le publici Ordinea si alte gazete binevoitoare par-
tidului, sub semndturi imaginare; ci merge chiar pind a im-
pinge bundvointa de a se trudi si scrie elucubratiile pe cari
le semneazd d-na Riria; si cd, in afari de aceste meschine
considerente, cari nu privesc pe d. Take Ionescu si mai putin
pe noi, in cazul cind articolul nostru s-ar fi publicat, d. Xenopol,
de bund seamd, jignit in amorul sidu propriu de scriitor colabo-
rator legitim al d-nei Riria, ar fi fost obligat si-si dea dimisia,
cu sigurantd, primejduind situatia partidului la Iasi.

Acestea sunt faptele in toatd ridicula lor goliciune si iatd
dar cum doi poeti inofensivi, cari nu fac din arta lor o meserie

* Fratele lui Take Ionescu, medicul Thoma JIonescu (1860~
1926), unul dintre creatorii chirurgiei moderne in Roménia.
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politicd, fird si viseze mdicar, erau cit p-aci sd zdruncine din
temelii situatia unui partid atit de viguros, printr-un simplu
articol de bun-simi literar!

Fatd cu astfel de intimpliri catastrofale, nu ne rdmine decit
sd regretdm c&, in lungul timp cit am frecventat pe prietenul
nostru d. Iancu Peucescu, n-am fost in stare si ne dim seama
cd intre portarul Ordinei si directorul ei nu este nici o deose-
bire. Primiti etc.

Iatd acum si articolul in chestiune.

A. Mirea*

Scrisoarea a doua, r. 22—27: Ordinea publica intr-adevir
articole ditirambice despre versurile Ririei, al cdrei volum Cin-
turi si poeme era caracterizat ,cea mai de seamid culegere de
versuri de la Eminescu incoace, fiind inspirati de aceleasi iz-
voare de gindire“. Pseudonimul Leandru al semnatarului recen-
ziei despre volum (in nr. 358, 19 februarie 1909, p. 1—2) nu
este insd al lui A. D. Xenopol, ci al publicistului I. Duscian.
Incintat de ,reflexiile filosofice* ale Ririei, recenzentul se ex-
taziazd : ,Poeta a gindit ceea ce a scris, a prins in forma
nepieritoare a versului toati flacdra gindirii sale“.

G. Panu a rdspuns articolului lui A. Mirea abia dupid o
jumdtate de an. D. Anghel si St. O Iosif i-au replicat si atunci
(Apropo de poeta Riria).

(p. 58) TRANDAFIRII ROSII

Cu titlul Din legendele Creafiunii. Trandafirii rosii, in Mi-
nerva, I, nr. 209, 15 ijulie 1909, p. 1; in Ciresul lui Lucullus,
p. 123—129.

Motivul central al legendei — trandafirul rosu si-a cdpdatat
culoarea din singele unei privighetori — pare a fi o reminis-
centd de lecturd. Il aflim in Privighetoarea si trandafirul de
Oscar Wilde. La Wilde, motivul este insd incadrat in altd
structurd epicd : unui student indridgostit, fata pe care o iu-
beste ii cere, pentru a i se dirui, un trandafir rosu. E ca si
cum ij-ar cere luna de pe cer, deoarece prin acele {inuturi nu
cresteau trandafiri cu flori rosii. Miscatd de zbuciumul tind-
rului, o privighetoare porneste in cdutare si afld totusi o tufad
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din aceastd spetd, dar care nu inflorea. Cintind indelung in
bdtaia lunii, cu pieptul apdsat pe ¢ ramurd stearpd, privighe-
toarea moare cu inima stripunsid de un spin, iar din singele ei
se iveste rivnita floare rosie. ]

. .-D. Anghel si St. O. Iosif transpun motivul in wuniversul
fantastic pur al legendei, intr-un ansamblu in -care rizbat unele
elemente din mitologia poporului nostru (divinitatea care. in-
tervine pentru a rasplati, a pedepsi, sau a modifica), dar textura
poeticd, prea incdrcatd, ramine strdind de simplitatea legendei
populare. S-ar putea spune ca si stilistic, prin caracterul poe-
matic, legenda Trandafirii rosii pare tributard modelului englez
probabil. Ca un detaliu din biografia si bibliografia lui D. An-
ghel, si amintim cd acesta l-a cunoscut pe Oscar Wilde la Paris
prin. 1894, iar mai tirziu, in 1911, a tradus din opera acestuia
Pescarul gsi sufletul sdu (Biblioteca ,Minerva“, nr. 103).

Tot D. Anghel va relua legenda trandafirilor rosii, intr-o
variantd total deosebitd, in povestirea Jertfa din culegerea sa
de prozd Oglinda fermecatd, Editura revistei ,Flacdra“, Bucu-
resti, 1911, p. 99—105. Subiectul povestirii — un tindr inroseste
cu singele sdu, sacrificindu-si viata, trandafirul alb, pentru a
obtine astfel leacul care s-o0 vindece pe fiica unui impdrat —
este bine cunoscut din basmul dramatizat Trandafirii rosii de
Zaharia Barsan. Cum piesa a fost scrisd si reprezentata dupi
aparitia povestirii lui D. Anghel, in 1915, s-a pus problema pa-
ternitdtii subiectului. Zaharia Barsan si-a revendicat paterni-
tatea, declarind cd el imaginase subiectul si i-1 povestise cu
ani in urm& poetului. Despre ,Trandafirii rosii“ a d-lui Z. Bdr-
san si ,Jertfa“ lui D. Anghel, cf. Eugen Lovinescu, Critice, 111,
Editura Ancora, S. Benvenisti & Co., 1927, p. 109—112.

O altd variantd a legendei, cu titlul Trandafirul, ii apartine
Jui Emil Gérleanu si a aparut in Falanga literard si artisticd,
I, nr. 4, 31 ianuarie 1910, p. 2 si in Din lumea celor cari nu
cuvintd, Bucuresti, Editura ,Convorbirilor literare“, 1910. Schita
Trandafirul este asadar ulterioard Trandafirilor rogii de D. An-
ghel-St. O. losif si anterioard povestirii Jertfd. De fapt, in-
tre Trandafirul si toate celelalte scrieri, inclusiv poemul in
prozd al lui Oscar Wilde, nu existd decit o singurd notd co-
mund : floarea trandafirului s-a inrosit din singele unei fiinte.
In rest, totul e diferit : trandafirul, impodobit la inceput cu flori
albe si neinzestrat cu ghimpi, este invidios pe spinul invecinat
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pe care nu-l atinge nimeni, in vreme ce el se vede mereu des-
puiat de flori de citre drumeti. La ruga sa, Dumnezeu ii aco-
perd ramurile cu ghimpi, dar trecdforii continuid si-1 despoaie
si, ranindu-se, ii inrosesc floarea. Cum se vede, la Emil Gérleanu
lipseste nu numai motivatia eroticd, ci si ideea de jertfd din
celelalte scrieri.

Cu mult inaintea autorilor roméni pomeniti mai sus, Vero-
nica Micle a imaginat si ea, In versuri naive, o Poveste a
rozei, in care roza albd se iInroseste din pudicitate feminind.
Creatorul -- ,A zis rozei: — Floare dalbs, / Inflorind tu s
fii albd, / $i corola ta sd fie / Semn de nevinovitie. // Dar
cind fu ca si-nfloreascd, / Sinul sid si-1 dezveleascd, / La ea
omul a privit / $i ea-ndati s-a rosit..* (in culegerea Poezii,
lasi, Biblioteca Saraga, I, nr. 22—23, 1909, p. 32—33).

(p. 62) AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

In Minerva, 1, nr. 227, 2 august 1909, p. 1; in Ciresul lu#
Lucullus, p. 53—59.

»Al doilea colonizator al Daciei* este Dimitrie Anghel, ta-
til poetului, proprietar al mosiei Cornesti din apropierea lasi-
lor, unde poetul s-a ndscut si si-a petrecut copildria.

(p. 66) SARMANUL VIJBOVSKI

In Minerva, I, nr. 234, 9 august 1909, p. 1; in Portrete,
p. 55—59.

(p. 69) CIRESUL LUI LUCULLUS

In Minerva, 1, nr. 242, 17 august 1909, p. 1; in Cumpdna, I,
vol. II, nr. 18, 15 aprilie 1910, p. 287—291 (intr-o notd de subsol,
precizarea : ,Din volumul cu acelasi titlu ce apare zilele acestea
in editura Minerva“); in volumul cu acelasi titlu, p. 5~12.

Dacid detaliile de peisaj din povestire sint exacte, cele is-
torice se subordoneazd intentiei artistice: frumusetea, simbo-
lizatd prin ciresul alb de flori primévara, este mai de pret si
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mai trainicd decit gloria si bogétiile cucerite in r#zboaie. Mo-
mentul se situeazd in. anul 63 ien., cind Cnaeius Pompeius
(106—48 ien.) l-a invins pe Mithradate al VI-lea Eupator, re-
gele Pontului din Asia Micd. Dar, in acel an, Lucius Licinius
Lucullus (cca 109—57 i.en.) nu implinise nici 50 de ani, nefiind
deci nicidecum ,bdtrinul Lucullus® ,obosit de ani“. Generalul
Lucullus comandase el armata romand in prima parte a celui
de-al treilea rdzboi mithradatic (74—63 i.emn.) si anume pind
in anul 66 i.e.n., cind fusese inlocuit la comandd prin Pompeius,
doar cu vreo trei ani mai tindr. Un béarbat in plinid putere a
devenit in povestire un ,bairin alb ca o fantomid“, un mosneag
cu ,gene bdtrine“, pentru a i se potrivi rolul inteleptului ce
mediteazd asupra caducitatii gloriei.

Numdrul 18 este cel din urmé al revistei Cumpdna. Cei
patru redactori care o ,scriseserd" singuri pinda la nr. 17 nu
mai puteau sustine materialiceste aparifia sdptdminald. Cum
anuntd la rubrica Note §i reflexii se deciseserd — dupa aproape
0 lund de intrerupere — s-o reia mensual ,in form# schimbata,
ldrgindu-si terenul de muncd prin inmultirea numérului de co-
laboratori“. In locul mentiunii: ,Scrisi de“.., pe coperta, acum
portocalie, apare: ,Fondatd de*.. La acest unic numdir mensual
colaboreazi Cincinat Pavelescu, Emil Gérleanu, Natalia Iosif,
Eugen Lovinescu, Const. Mironescu, D. Anghel si St. O. Iosif,
D. N. Ciotori, Vasile Savel si Ioan Birseanul. Se remarci ab-
senta lui Mihail Sadoveanu si Ilarie Chendi.

{p. 74) UMBRA CASEI
In Minerva, I, nr. 244, 19 august 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 13-—19.

{p. 78) DIN LUMEA PARCELOR

In Minerva, I, nr. 257, 1 septembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucuilus, p. 73—81.

Figuri de bdtrine populeazd opera ambilor poeti. O bi-
trind, viduvd de mult, isi vinturd cu nostalgie amintirile in
schita Pe ginduri de St. O. Iosif, Dar chipurile si atmosfera
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mai sumbrd din povestirea aceasta despre cele trei ,Parce“ ne
indrumi mai curind spre unele pagini ale lui D. Anghel, intre
altele, spre A patra Parcd (in Oglinda fermecatd, ed. cit.,
p. 119—122).

(p. 83) SCRISOARE VECHE

In Minerva, I, nr. 270, 14 septembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 85—91.

Chiar dacd3 imaginard, scrisoarea aceasta va fi avind to-
tusi ca punct de plecare un episod din biografia lui D. Anghel,
spre care ne indrumdi si numele adresantului. Acest nume, putin
obisnuit la roméni, Enric, apare in doud povestiri din Oglinda
fermecatd : Culegdtorul de stele cdzdtoare (p. 55—62) si Din tai-
nele lunii (109—115),

(p. 87) POVESTEA UNEI CONSOLE

In Minerva, 1, nr. 272, 16 septembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 63—69.

Detaliile biografice ne ingidduie si-1 identificdm fird dubii
in narator pe D. Anghel. In septembrie 1909, acesta locuia in-
tr-o camerd de hotel (la hotelul ,Luvru“) (r. 9—16); mama $a,
grecoaica Frifilia Leatris, venise din Orient (de la Constantino-
pol) (r. 30—31); el a plecat ,in lume*, dupd risipirea vechii
gospoddarii.

(®. 91) MAESTRUL

In Minerva, I, nr. 278, 22 septembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 143—151.

Poezia Vagabondul, menitd sd caracterizeze situatia mate-
riald a eroului povestirii, nu poate fi, desigur, trecutd ca atare
in zestrea poeticd a lui A. Mirea. Dar atit povestirea in an-
samblu, cit si poezia se Inscriu in sfera protestului, frecvent si
divers formulat de D. Anghel si St. O. Iosif, impotriva conditiei
precare a artistului in societatea vremii. Tema revine in repetate
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rinduri in creatia lui St. O. Iosif, intre ualtele, in Harpistul
{1903), cu un moto din Goethe: ,Cine nu si-a mincat niciodatd
piinea in lacrimi*.

{p. 97) RAZBUNAREA LUI ARGHIR

In Minerva, 1, nr. 286, 30 septembrie 1909, p. 1; in Cire-
sul lui Lucullus, p. 23—30.

(p. 102) GHEORGHE DIN MOLDOVA

In Viata romdneascd, 1V, nr. 10, octombrie 1909, p. 102—
103 (semnat : D. Anghel) ; in Portrete, p. 11—15. -

R. 1: Gheorghe din Moldova (Gheorghe Kernbach) (n. 1859)
a murit subit la 21 septembrie 1909, la Iasi, unde ocupa functia
de prefect al judetului. Corpul siu a fost adus la Bucuresti si
inhumat la cimitirul Sfinta Vineri; in convoiul funebru s-au
aflat primul-ministru I. C. Bratianu, C. Stere, Mihail Sadoveanu,
D. Anghel, St. O. Iosif, Emil Gérleanu, Ilarie Chendi, Ton Minu-
lescu ete.; r. 35—38 : la Roma, in 1893, D. Anghel s-a imbolni-
vit de febra tifoidd, imprejurare cind tovirdsia lui Ion P3un-
Pincio, pe rcare-1 luase cu el, i-a fost de folos; r. 85—95 : versu-
rile lui Gheorghe din Moldova, cu mici diferente fatd de textul
citat de Anghel, se pare, din memorie, apartin poeziei Nunta
(in grai moldovenesc), febrodusé in culegerea Versuri si prozd,
Editura ,Viata roméneasci“, Iasi, 1912.

Numdrul pe octombrie al Viefii romdnesti 1-a omaginat pe
fostul colaborator, publicind, in afara ,portretului® semnat de
D. Anghel, versuri din manuscrisele poetului, trei fotografii si
o evocare datorati Izabelei Sadoveanu: Gheorghe din Moldova.
Amintiri (p. 105—108).

®. 106) RASPLATA LUI CRITON

In Minerva, I, nr. 314, 28 octombrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 31—40.
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(p. 112) RACOVSKI

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, p. 25—27
(semnat : D. Anghel) ; in Portrete, p. 45—49.

Doctorul Cristian Racovski (1873—1941), originar din Bul-
garia, a activat in cadrul miscérii socialiste din Roménia, unde
intentiona si se stabileasci definitiv. In 1905, a contribuit, ali-
turi de I. C. Frimu, C. Dobrogeanu-Gherea si altii, la reapari-
tia ziarului Romdnia muncitoare, in paginile cdruia a si pu-
blicat diverse articole. Peste doi ani, in 1907, a fdcut parte din
delegatia socialistilor roméni la Congresul Internationalei a II-a
de la Stuttgart. La al treilea congres al Partidului social-de-
mocrat din Roménia, tinut in ianuarie 1908, a fost ales in comi-
tetul central. Chiar atunci, considerat ca un agitator periculos,
guvernul liberal l-a expulzat. Strddaniile sale de a obtine anu-
larea deciziei au rimas fard rezultat. In toamna anului 1909, a
incercat totusi sd reintre in tard, dar a fost arestat la granitd.
Au urmat proteste in presd, intruniri ale socialistilor roméni,
incheiate uneori cu interventia fortei represive si arestdri. Ar-
ticolul lui D. Anghel, care se indepdrtase de mult de miscarea
socialistd, se inscrie obiectiv in campania de apdrare a dreptu-
rilor celui surghiunit.

De peste hotare, C. Racovski a pdastrat legaturile cu socia-
listii roméni, iar la inceputul lunii ianuarie 1912 a obtinut auto-
rizatia de a se intoarce in Romaénia. Supus in continuare inge-
rintelor, in 1917 a trecut in Uniunea Sovieticd, unde i s-au in-
credintat munci de rispundere in partid si stat.

(p. 115) UN ARIVIST

In Cumpdna, I, vol. 1, nr. 2, 4 decembrie 1909, p. 27—28
(semnat : St. O. Josif) ; in Portrete, p. 51—54.

St. O Iosif, in strinse legdturi de prietenie cu artistii plas-
tici asociati in gruparea ,Tinerimea artisticd“, impartdseste aver-
siunea acestora fatd de oficialul a c@rui ascensiune nu-si afla
nici o justificare in meritele sale artistice. ,Arivistul® ar putea
fi I. C. Stincescu, sau, incd mai probabil, George Demetrescu
Mirea, pictori mai virstnici, prizonieri ai manierismului aca-
demic, promovati in functii importante.
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{p. 118) IN PARCUL EXPOZITIEI

In Minerva, 1, nr. 354, 7 decembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 165--173.

R. 4: expozitia jubiliara, inaugurati in iunie 1906, fusese
inchisd la sfirsitul lui noiembrie acelasi an. Asadar, in toamna
lui 1909, se implineau trei, nu doi ani de cind expozitia ,rdpo-
sase“. Dar poate cd poetii notau cu un an mai tirziu impresii
culese in 1908, sau dideau formi definitivd si tipireau, firad a-1
aduce la zi, un text scris mai inainte, cind nu publicau decit
versuri.

®. 122) BULLIER

In Cumpdna, I, vol. 1, nr. 3, 11 decembrie 1909, p. 43—45
(semnat : D. Anghel); in Ciresul lui Lucullus, p. 95—101.

R. 13—19: referirea se face la cunoscutele versuri satirice
din Scrisoarea III: ,Vestejiti fard de vreme, dar cu creieri de
copil, / Drept stiint-avind in minte vre un vals de Bal-Mabil“.
Remarca lui D. Anghel, sunind ocarecum ca un repros la adresa
marelui poet care a infierat ,vestitul Bal-Mabil“ fard a-1 fi vizut
si fard a-i fi putut pricepe farmecul, este lipsitd de sens. In
satira sa, Eminescu nu condamnd ,dantul* si localurile de pe-
trecere ca atare! Dealtfel, se pare cd in epoci Bal-Mabil de-
venise la noi un simbol al frivolitdtii. Intr-un editorial intitulat
Spiritul mercantil, publicat de gazeta Stindardul, I, nr. 10, 8 apri-
lie 1876 — asadar cu cinci ani inainte de Scrisoarea III — la
intrebarea ,Ce este tinerimea ?“ se raspunde prin: ,Vedem de
o parte coconasii din juna dreaptd, cei din Bucuresti, scoala de
la Mabille...*

(p. 126) TAINELE CELEBRITATII

In Minerva, I, nr. 368, 21 decembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 105—111.

R. 15--18 : constructorul de avioane si pilotul francez Louis
Blériot (1872—1936) a fdcut demonstratii de zbor la Bucuresti,
pe hipodromul Bédneasa, in ziua de 18 octombrie 1909, in pre-
zenta oficialitdtilor si a peste o sutd de mii de oameni, printre
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care si mul{i veniti anume din provincie; r. 101: in ,riposatul
Palade“ il identificdim pe G. D. Palade care prin 1884—1885
conferentia la Cercul de studii sociale, in sala ,Franzelaru“ din
Bucuresti, aldturi de C. Mille, C. Bacalbasa si altii. Devenind
membru al Partidului liberal, a fost in mai multe rinduri mi-
nistru. A murit in 1903.

. 130) VACANTA

In Minerva, I, nr. 373, 29 decembrie 1909, p. 1; in Ciresul
lui Lucullus, p. 115—163.

R. 68—69: in ansamblul epic imaginar, citeva amdinunte
apartin istoriei reale a vremii. Astfel, ,chestiunea Orientului®
preocupa intens opinia publicA incd din toamna anului 1908,
cind Bulgaria isi proclamase independenta, iar Austria anexase
Bosnia si Hertegovina; r. 88: in aprilie 1909, sultanul Abdul
Hamid 1I fusese detronat; r. 149: cu telegrama despre sucom-
barea directorului general al teatrelor, D. Anghel si St. O. Iosif
fac o glumi macabrd pe seama lui Pompiliu Eliade, care ocupa

fn 1909 respectiva functie...
[

(p. 135) DOI DIRECTORI

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 88—90
{(semnat : A. Mirea) ; in Portrete, p. 85—80.

R. 1—10 : adversitatea scriitorilor fatd de Alexandru Davila,
care era director al Teatrului National din Bucuresti de la 1 fe-
bruarie 1905, s-a manifestat incd din 1906, in urma cunoscute-
lor ‘incidente din ziua de 13 martie. Directorul a fost invinuit
atunci cd a admis organizarea, de cédtre societatea de binefacere
,Obolul*, a unui spectacol in limba francezid pe prima scend
a tdrii si cd, in timpul manifestatiei studentesti din piata tea-
trului, s-a solidarizat cu forta represivid. Printre publicatiile
care au intretinut atunci agitatia s-a aflat si ziarul conservator
Epoca, in paginile cidruia Ion C. Bacalbasa (1863—1918) semna
cronijca dramaticd. La o intrunire care s-a tinut in sala ,Dacia“,
au vorbit N. Iorga si B. St. Delavrancea, iar un numéir de scri-
itori din toati tara si-au exprimat adeziunea la aceastd actiune
de protest: B. P. Hasdeu, N. Gane, I. Al. Bréitescu-Voinesti,
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1. A. Bassarabescu, Elena Farégo, Matilda Cugler-Poni, N. Vulo-
vici etc. Ideea, cristalizatd incd din 1906, a fost aceea ci Ale-
xandru Davila a impus la Teatrul National o orientare striini
de interesele dramaturgiei roménesti, prin predilectia’ sa fata
de repertoriul strain, in special francez. Ca urmare a unei in-
delungate campanii de presd pe aceastd temd, la 27 februarie
1908 N. Iorga l-a interpelat in Camera deputatilor pe Spiru
Haret, care era ministru al Instructiunii Publice si al Cultelor,
in legdturd cu directia Teatrului National, reformulind cunoscuta
acuzatie. Peste doud zile, la 29 februarie, treizeci de scriitori se
adresau si ei ministrului printr-un memoriu, in care, ca argu-
ment al aceleiasi acuzatii, mentionau cd repertoriul Teatrului
National e constituit ,in proportie de mai mult de trei sferturi
din piese strdine“. Intre altii, memoriul era semnat de D. An-
ghel, St. O. Iosif, Emil Garleanu, Mihail Sadoveanu, Ilarie
Chendi, George Ranetti. Proportia indicatd nu corespundea ade-
varuui (cf. Mihai Vasiliu, Al. Davila, Editura Meridiane, Bucu-
resti, 1965, p. 97—100), dar Spiru Haret, incitat si de refuzul
directorului de a da urmare unor dispozitii' ale sale, l-a desti-
tuit la 12 martie 1908 ; r. 11—13: cei doi poeti il numesc pe
Pompiliu Eliade, cu ironie, ,pedagog normalist®,” fiindcd isi fa-
cuse studiile la Scoala normald superioari din Paris; r. 15:
Paul Gusty (1858—1944) functiona la Teatrul National ca direc-
tor de scend incid din 1885 ; r. 19—32: ,vechile vremuri®, cind
D. Anghel si St. O. Iosif il cunoscuseri pe Alexandru Davila,
se situau cu numai sapte ani inainte: Balada strdmosilor a
apdrut in Sdmdndtorul, I, nr. 38, 15 decembrie 1902, p. 177. Ca
director de teatru, Alexandru Davila a fost intr-adeviar autori-
tar. Curind dupd numire, a intrat in conflict cu C. 1. Nottara,
care a si péarasit Teatrul National,- urmat de un alt mare actor,
Petre Liciu; 35—63: in 1909, Alexandru Davila a infiintat o
companie teatrald proprie, ale cidrei reprezentatii au fost addpos-
tite de Teatrul Leon Popescu (Teatrul Liric). Stagiunea s-a des-
chis in seara de 12 septembrie 1909, cu piesa Stane de piatrd,
traducere de Em. -D. Fagure a unei piese relativ recente (Stein
itber Steinen) de Hermann Sudermann (1857—1928). Inainte de
piesd, s-a reprezentat ,instantaneul® Incepem ! de 1. L. Caragiale ;
r. 66: Pompiliu Eliade era mirunt de stat, de aceea poetii ii
spun ,figurina de Alberic“, Alberich era piticul paznic al co-
morii Nibelungilor ; r. 68—104: in pornirea lor, despre ale cédrei
cauze am vorbit mai inainte, D. Anghel si St. O. Iosif il ne-
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dreptdtesc pe Pompiliu Eliade, care a fost unul dintre bunii
directori ai Teatrului National, prin orientarea sa esteticd, prin
actiunea de imbogétire a repertoriului, prin salutare mdsuri or-
ganizatorice ; r. 104~—105: ,raporiul* este volumul pe care l-am
citat: Teatrul National din Bucuresti in 1908—1909; r. 112:
wbine-nrudit® este o aluzie la faptul cd Pompiliu FEliade era
cumnat al ministrului Spiru Haret.

{p. 139) ARTUR STAVRI

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 103—104;
in Portrete, p. 35—38.

R. 1—20: ndscut la Botosani in 1869, Artur Stavri era deci
cu trei ani mai in virstd decit D. Anghel, care l-a cunoscut mai
bine prin 1888—1891 la lasi, in cadrul Cercului socijalist si al
cenaclului lui Niculae Beldiceanu. Mai tirziu, ca si alti intelec-
! tuali apropiati in tinerete de miscarea socialistd, Artur Stavri
devenise membru al Partidului liberal, iar in 1907 fusese numit
prefect de Dorohoi. A debutat in 1888, la Contemporanul; la
Convorbiri literare a colaborat incepind din anul urmdtor;
r. 26 : titlul corect al culegerii lui Leconte de Lisle (1818—1894) :
Poémes barbares (1862) ; r. 46—56 : sdptdminalul Pagini literare
{1899—1900) a fost intr-sdevidr creatia lui Artur Stavri, care a
editat-o singur pind la numdérul 25 din 10 decembrie 1899, cind
i s-a asociat Ion Gorun (Alexandru Hodos). Importania revistei
constd intr-adevir, in primul rind, in faptul ci a obtinut colabo-
rarea ,elementelor celor mai disparate®, printre care cei mai de
seamd scriitori ai vremii: I. L. Caragiale, G. Cosbuc, A. Vla-
hutd, Mihail Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Tosif si multi altii;
r., 81—82: volumul Luminisuri de Artur Stavri a apdrut in Edi-
tura ,Vietii roménesti®, Iasi, 1910. Ilarie Chendi l-a recenzat
favorabil, animat de aceeasi simpatie pe care i-o purtau auto-
rului D. Anghel si St. O. Iosif (Poeziile lui Stavri, in Cumpdna,
I, vol. 1, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 134—138).

(p. 142): TIPURI DISPARUTE

Partea a II-a, in Cumpdna, I, vol. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910,
p. 108—109 (semnat: D. Anghel); integral, in Portrete, p. 61—69.
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(p. 148) IDOLUL

In Cumpdna, 1, vol. I, nr. 8, 15 ianuarie 1910, p. 123—125 ;
in Ciresul lui Lucullus, p. 43—49.

R. 43—54: ,arheologul pasionat* este profesorul si poetul
Niculae Beldiceanu, care a fdcut sipdturi pe cont propriu nu
numaj la Cucuteni, ci si in alte numeroase locuri din Moldova
(in judetele Iasi, Vaslui, Suceava). Episodul narat, petrecindu-se
la ,0 mosie din judetul Vaslui®, ar putea fi plasat la Rafaila
sau la Belcesti, aseziri din judetul respectiv.

(p. 152) MAESTRUL KIRIAC

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, p. 155—138
(semnat : A. Mirea) ; in Portrete, p. 71—T76. '

Dupd o intrerupere relativ indelungatd, societatea corald
»Carmen®, infiintatd de D. G. Kiriac in 1901, isi reluase in
decembrie 1909 activitatea printr-un concert foarte bine primit
de public. Succesul concertului, salutat de Cumpdna (nr. 6,
1 januarie 1910, p. 92—93) intr-o notd anonimi la rubrica Efe-
meride, ii va fi determinat pe D. Anghel si St. O. Iosif si scrie
articolul despre muzician.

R. 1—36: {festivitatea care a avut loc la Arenele romane
spre sfirsitul lunii august 1906 (,pe la 22 sau 23 august® — scrie
C. Bacalbasa) a reunit coruri nu numai din ,tard“ ci si din
tinuturile pe atunci subjugate : Bucovina, Banatul, Transilvania,
intre altele coruri din Resita-Montana, Bocsdneni, Bozoviceni,
Cacova, Beius, corul ,Hilaria“, corul din Costei, Oravita, Sin-
Micldus, corul ,Armonia“ etc. In final, toate cele opt sute de
voci au interpretat, sub bagheta lui D. G. Kiriac, piesele Hai
la hord !, Pui de lei, Degteaptd-te romdne. La cel din urmi s-a
asociat si foarte numerosul public. Cum subliniazd amintita
notd din Cumpdna, festivitatea de la Arenele romane a dovedit
»Cd noi nu suntem uni{i numai prin graiul comun, ci si prin
cintecul comun®. C. Bacalbasa va aprecia si el cd manifestatia
corurilor reunite a fost ,divina prefatd a maéretiei istorice de
la 1918% (Bucurestii de altddatd, 1II, Bucuresti, Editura ziarului
,Universul®, 1930, p. 133). Compozitorul si dirijorul Dumitru G.
Kiriac, cdruia in text i se spune George Kiriac, se numea de
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fapt Dumitru Georgescu; r. 37—42: cu cincisprezece ani in
urmé, socotind din 1906, nici unul dintre cei doi poeti nu se
gdsea la Paris. Cronologia trebuie deci corectatd prin sciderea
uriui numidr mai mic de ani, pentru a obtine anii 1895—1896,
cind tindrul compozitor fusese trimis pentru studii in capitala
Frantei. In acea vreme, la Paris, se afla D. Anghel, astfel incit
amintirile din articol ii apartin lui; r. 89—94: versurile citate
din O. Carp apartin poeziilor Triolete, respectiv, Din povegti (in
Poezii de O. Carp, Stabilimentul de arte grafice Albert Baer,
Bucuresti, 1906, p. 51—52; 21—22). Din povesti este dedicatd
LSLui D. G. Kiriac* (forma corectd a primului vers: ,O cri-
iasd-si plimba jalea").

{p. 156) SPOVEDANII

Partea I (r. 1—179), in Cumpdna, I, vol. 1, nr. 12, 19 februa-
rie 1910, p. 187—190 ; partea II, ibid., nr. 13, 19 februarie 1919,
p. 201—203 ; impreund, in Ciresul lui Lucullus, p. 207—226.

Confesiunea este a unui erou imaginar, insd detaliile despre
locuri, monumente, privelisti, evocate ca ,vdzute“, ii apartin lui
D. Anghel, care a vizitat Italia timp de mai multe luni tn 1893
si a revenit acolo in citeva rinduri.

R. 260—269 : pardsind Amglia in 1817, Percy Bysshe Shelley
(1792—1822) a locuit in Elvetia, apoi in Italia, unde, incepind
din 1820, s-a stabilit in orasul La Spezia. Pasionat de sportul
navigatiei cu vele, in 1822 a plecat cu iahtul siu ,Ariel® la
Livorno, iar la intoarcere a fost surprins de o furtuna, nu de-
‘ parte de t&rm, in golful La Spezia. S-a Inecat impreund cu un
\ prieten pe care-l luase la bord. Din initiativa lui Byron, trupul
I poetului- a fost incinerat, iar cenusa, inhumatd la Roma, lingd
piramida lui Cestius. Prietenul care a conceput inscriptia de pe
lespedea funerard este Byron; r. 362—389 : felul sinuciderii si
chiar locul par a fi sugerate de modul in care si-a pus capat
zilelor, in aprilie 1908, doctorul Ioan G. Radovici (1868—1908),
fost militant socialist. Suferind de o boald incurabild, Ioan G.
Radovici s-a aruncat de pe bordul unui piroscaf, in mare, lingé
Palermo. D. Anghel il cunostea de prin 1895 de la Paris, unde
frecventau cercuri socialiste. Datele biografice si psihologice, ca
si motivul sinuciderii din ,spovedanii® nu ingdduie identificarea
eroului acestora cu persoana reald.
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(p. 167) PIETATE
" In Ciresul lui Lucullus, p. 133—139.

R. 134135 : daci, in context, citarea lui Raffet este indi-
catd, a lui Szathmary apare ca mai putin potrivitd. Graficianul
francez Denis Auguste Marie Raffet (1804—1860), care a . cili-
torit prin tdrile roméne in 1837, a realizat un mare numir de
schite, litografiate, reprezentind tipuri si monumente, printre care
si aspecte din Bucuresti. Litografiile lui Carol Pop de Szathmary
(1812-—1888) infitiseazd mai ales portrete de personalitdfi, sau
scene de aiurea, incit productivul pictor, litograf si fotograf
nu poate fi considerat un evocator al Bucurestiului de altidata.

{p. 171) PETITORII AMFITRITEI

In Ciresul lui Lucullus, p. 187—194.

(p. 176) IN SPITAL

In Ciresul lui Lucullus, p. 197—203.

Bolnavul venit la spital dintr-o mahala indepédrtatd este
St. O. Iosif. Aflat pentru a doua oard la lasi, in primele luni
ale anului 1897, poetul a suferit o operatie si si-a fdcut con-
valescenta in spitalul ,Sfinful Spiridon“.

Volumele de prozd ale lui D. Anghel si St. O. Iosif au trezit
interesul criticii indeosebi prin noutatea stilului. Ca de obicei,
cea mai promptd si binevoitoare recenzie a apdrut in Vicja
romdneascd (V, nr. 5, mai 1910, p. 262—263). Semnatara recen-
ziei despre Ciresul lui Lucullus, aceeasi 1.S. (Izabela Sadoveanu),
este de pdrere cd D. Anghel si St. O. Iosif ,ne-au dovedit cd nu
stiu face decit mici capodopere, fie in versuri, fie in prozi. Po-
vestirile scurte din volumul de fatd nu sint compozitii pentru
revistd si, desi scrise in fuga condeiului, fard pretentie, aproape
fiecare din ele e o operd desdvirsitd... Nu stii ce si admiri mai
mult : puterea de evocare a descriptiilor, imaginile pretioase din
viziunile viu colorate si poetice, sau mésura si gustul cu care
aceste frumuseti sint diruite cetitorului“. In ,darea de seami“
asupra volumelor Ciresul lui Lucullus si Portrete, Ilarie Chendi,
care scrisese cu nici trei ani inainte despre ,abnegatia ciudati“
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a celor doi poeti ce-si contopeau personalitatea, se referd cu
admiratie la ,colaborarea frateasca® si ,madiestria cu care acestia
stiu sd-si imbine gindurile si in forma nelegatd a prozei“.. Ia-
td-ne imbogatiti — exclamd criticul — cu doi noi prozatori de
frunte, mai putin povestitori, mai mult impresionisti si cuge-
tatori, in scrisul cdrora fantazia poetici continua sd lucreze cu
vioiciune, iar spiritul de observatie si dea la iveald finete nein-
trerupte.r Avem a face cu o prozid ,de elitd“, ,culti®, poate
~genul prozei viitoare*. Chendi apreciazd Portretele si pentru
.datele si observatiunile de pret* utile istoriei literare (D. An-
ghel si St. O. losif, ,Ciresul lui Lucullus“ si ,Portrete”, in Lu-
ceafdrul, IX, nr. 15—16, august 1910, p. 387). Recenzia conco-
mitentd a lui C. 1. Figetel identificd in bucatile din Ciresul lui
Lucullus o dubld atitudine artisticd, rezultatd din imbinarea
a doud temperamente, dintre care unul ,e deprins si priveasca
mai mult in afard, culegind formele supt care se prezintd viata,
iar celdlalt e deprins sd se coboare in sine insusi, indeletnicin-
du-se mai mult cu analiza intericard a stdrilor sale sufletesti®.
Cel dintii e prezent in La tard, Din lumea Parcelor, In parcul
Expozitiei, In spital, vddind o rard putere de observatie, capa-
bild sd surprindi esentialul unui peisaj si semnificatia acestuia ;
cel de-al doilea se regiseste in Povestea unei console, Scrisoare
veche, Spovedanii si Pietate. Forma povestirilor dezviluie ,in-
susiri de plasticitate si preciziune“ (Ddri de seamd. D, Anghel si
St. O. Iosif : ,Ciresul lui Lucullus®, in Ramuri, V, nr. 15—16—17,
1—15 august—1 septembrie 1910, p. 418—419). Cu mai maulta
exigentd este tratatd proza celor doi poeti de recenzentul Con-
vorbirilor critice, Arminiu (M. Dragomirescu), care considerd vo-
lumul Ciresul lui Lucullus o . transpunere searbddd, fard pés-
trarea mijloacelor, a fortei, a realitdtii, a profunzimii“. Reali-
tatea e diluati printr-un ,stil artificial cu aparentd de irepro-
sabil si agreabil® — in genul intrucitva la modd — ,istoric, filo-
zofic — vechiul «istoric» Anatole France“. Se exemplificd cu
povestirea ce da titlul volumului, o povestire dupd o ,schema
nesigurd si subredd, punctele de relief sint sterse si fotul se
leagdnd in gol.* Defectele prozei acesteia sint conventionalismul,
lirismul, sentimentalitatea difluentd, manierismul. Izbutite sint
numai bucdtile in care autorul isi leagd sentimentele de un
obiect — ca in ,minunata Poveste a unei console®, sau in care
isi expune direct sentimentele si impresiile, ca in Spovedanii si
La tard. Totul apartine unui gen usor, sint ,articole vremelnice,
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de modd“, scrise foarte elegant, dar care n-au legiaturd cu ade-

. véarata literaturd decit prin mijloacele de descriere, realmente

»alese si bogate“ (,Ciresul lui Lucullus® de D. Anghel si St. O. Io-
sif, in Convorbiri critice, IV, nr. 6, 25 iunie 1910, p. 400—402).

TRADUCERI LIRICE SI EPICE DIN VOLUME
Paul Verlaine

{p. 183) AMORUL SFARIMAT

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 * ;
in Traduceri din Paul Verlaine, p. 5—8.

In revistd, traducerea este dedicatd : ,D-lui Leon Ghica“.

Cu titlul L’Amour par terre face parte din al doilea volum
publicat de Paul Verlaine — Fétes galantes, 1869. Pentru con-
fruntare, iati originalul :

Le vent de T'autre nuit a jeté bas 'Amour

Qui, dans le coin le plus mysterieux du parc,
Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l'aspect nous fit tant songé tout un jour!

5 Le vent de lautre nuit I’a jeté bas! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste
De voir le piédestal, ot 1¢ nom de artiste
Se lit péniblement parmi 'ombre d’un arbre.

Oh! c'est triste de voir debout le piédestal

10 Tout seul! Et des pensers melancoliques vont
Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! c'est triste! — Et toi-méme, est-ce pas ? es touchée
D’un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole

15 S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole
Au-dessus des débris dont 1’allée est jonchée.

* Cu putine exceptii, traducerile sint semnate: D. Anghel
si St. O. Tosif.
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Cum se vede, traducerea, cursivi, este si exactd, cu excep-
tia v. 2—4 unde addugarea epitetului ,cel mai dulce* si elimi-
narea adverbului ,malignement® slidbesc forta evocatoare. ~Cu
zimbetul pe buze* exprimd bundvointd, ceea ce e la antipodul

ideii din original.

(p. 184) CIND ' RASARE LUCEAFARUL

In Conwvorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ;
in Sdmdndtorul, II, nr. 7, 16 februarie 1903, p. 111, in Tradu-

ceri din Paul Verlaine, p. 39—42.
Originalul poartd titlul L'heure du berger si face parte din

Poemes saturniens, 1866.

(p. 185) ALEAN

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ;
in Sdamdndtorul, 1I, nr. 7, 16 februarie 1903, p. 111; in Tradu-
ceri din Paul Verlaine, p. 17—19.

Fara titlu, face parte din ciclul La bonne chanson (XIV),
1870. :

In original, tortura asteptirii are o intensitate pe care tra-
ducerea nu reuseste s-o preia :

Oh'! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines!

(p. 186) CINTEC PRIBEAG

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 756 ;
in Traduceri din Paul Verlaine, p. 73—75.

In original far3 titlu, face parte din volumul Romances sans
paroles, 1874,
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(,p 187) : GREEN» -

In Convorbzrz hterare XXXVI nr. 8, 1 august 1902 p 756
in Traducerz din Paul Verlame p. 01—64

Cu acelasi titlu, ougmalul apaltme ciclului Aquarelles d1n
volumul Romances sans paroles.

Traducerea este exemplard pentru modul cum D. Anghel si
St. O. Josif transpun-in. limba roménd, adesea vers cu vers si
aproape cuvint cu cuvint, originalul, fird ca ‘strofa si poarte
urma stingheritoare a, vreunui efort

Voici des frujts, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.
,,Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’'a vos yeux si beaux I’hHumble plesexnt sou: doux.

Poetii roméni modificd schema rimei, dar aceasta nu are
importanta.

(188 .. . .., EPITALAM DE. VARA

“" In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 8, 1 august 1902, p. 757 ;
in Sdmdndtorul, II, nr. 7, 16 februarie 1903, p:-112; ‘in Tradu-
ceri 'din Paul Verlaine, p,.69—72.

In revisti este datatd: ,Dumbrdveni, luna iulie 1902%,

_Originalul, fara titlu, in .La bonne chan_,sp:n (XIX).
(p. 189) - . SARBATOAREA PIINII

In Sdmdndtorul, I, vol. 1I; nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15;
in Traduceri din Paul Verlaine, p. $3—46.

Originalul, fard titlu, in Sagesse (XXI).
(p. 190) ‘ IN PARCUL VECHI DE ZILE

In Samdndtorul, 11, vol. II, nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15
in Traduceri din Paul Verlaine, p. 83—86.
In revisti este datati: ,Bucuresti, septembrie 1902,
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(p. 192)

Originalul poarta titlul Collogue sentimental, fiind
in Fétes galantes.
= Efectul tulburdtor al poeziei este obtinut in bund méisurd
prin lapidaritate. Distihurile capdti o elocventd pe care orice
adaos ar fi diminuat-o, iar replicile rapide cad ca niste lovi-
turi de pumnal. Traducidtorii au intuit perfect aceasta si, ingi-
duindu-si unele substituiri lexicale, au evitat cu madiestrie di-
luarea. Spre confruntare, transcriem originalul :

inclus

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout a 'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,
Et Von entend & peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitair_ 2t glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

— Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom ?
Toujours voit-tu mon dme en réve ? — Non,

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible
On mous joignons nos bouches! — C’est possible.

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, V'espoir!
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

NU ESTE-ASA?..

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 10, 1 octombrie 1902,
p. 896—897 ; in Sdmdndtorul, 1I, nr. 10, 9 martie 1903, p. 159; in
Traduceri din Paul Verlaine, p. 65—68.

Originalul, fdrd titlu, in La bonne chanson (XVII).
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(. 194) ALBASTRA-I ZAREA

In Convorbiri literare, XXXVI, nr. 10, 1 octombrie 1902,
p. 897 ; in Traduceri din Paul Verlaine, p. 9—12.
Originalul, f&rd titlu, in Sagesse (VI).

(0. 195) MELANCOLIE

In Convorbiri literare, XXXVII, nr. 1, 1 ianuarie 1903, p. 30
(fard 6itlu, numerotatd: I); .in Traduceri din Paul Verlaine,
p. 87—90.

Originalul, fird titlu, in Sagesse (V).

Versul scurt nepermit{ind nici transpunerea literald, nici
parafrazéri, sinonimia rdmine singura solutie, cu conditia sd nu
slibeascd metafora si s& nu strice armonia strofei. D. Anghel
si St. O. Iosif indeplinesc aceastd conditie, iar in final traduc
ad-litteram cuvintul-cheie, cu toatd incdrcatura sugestivi.

Ca un leagin sint ' Je suis un berceau
Miscat fard vrere Qu'une main balance
Pe-un gol de mormint — Au creux d'un caveau:
Téacere! Tacere! . Silence, silence!

(p. 196) AMURG

In Conwvorbiri literare, XXXVII, nr. 1, 1 ianuarie 1903,
p. 31—32 (fari titlu, numerotatd: I1I); in Traduceri din Paul
Verlaine, p. 13—16.

Cu titlul Promenade sentimentale, in Poemes saturniens.

Versiunea roméneascd nu omite nici un detaliu de peisaj
si redd ireprosabil atmosfera, mentinind cu fidelitate mijloacele
expresive din original (imagini, repetitii) :

Le couchant dardait ses rayons suprémes

Et le vent bercait les nénuphars blémes ;

Les grands nénuphars, entre les roseaux.

Moi, j'étais tout seul, promenant ma plaie
5 Au long de l'étang, parmie la saulaie

Ou la brume vague évoquait un grand

Fantbme laiteux et desespérant...
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(p. 197) CAVALERUL

In Convorbiri literar, XXXVII, nr. 1, 1 ianuarie 1903 ;
p. 32—33 (fard titlu, numerotatd : III); in Traduceri din Paul
Verlaine, p. 35—38. '
In revistd, urmitoarele diferente fa{a de textul din volum:
dupd v, 4, urmeazd distihul, omis din volum, dintr-o eroare
de transcriere sau de tipar :
Récnii — si peste ochii-mi.cdzu un val noptatec,
$i inima-mi se stinse intr-un fior sdlbatec. —

corespunzator versurilor din original :

L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche,
Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

V. 5 Atuncea cdldreful degrabd a descins
V. 18 — Madicar de-acu-nainte si nu te prinz din nou!

Originalul, fird titlu, in Sagesse (I). ‘

Obligati de mdisura versului, traducdtorii au t&lmdcit in
primul vers ,Le Malheur“ prin ,Nenorocul®, termen nu chiar
impropriu, dar, oricum, nu de aceeasi violenti. De asemenea, e
de remarcat cd nepreluarea epitetului ,vieux“, in distihul omis
din Traduceri din Paul Verlaine, prejudiciazi expresivitatii.

(. 199) MARCO

In Sdmdndtorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, p. 91—92; in
Traduceri din Paul Verlaine, p. 29—34.

In revistd, o notd de subsol: ,Din volumul de traduceri ce
va apdrea in curind“, :

Originalul, cu acelasi titlu, in Poémes saturniens.

(. 201) ' DRUMUL MEU
In Sdmdndtorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, p. 92; in Tra-
duceri din Paul Verlaine, p. 53~55,

Originalul, fird titlu, in La bonne chanson (XVI).
Peisajul citadin dezolant este recreionat de traducitori cu



mind sigurd, totusi tabloul face o impresie intrucitva mai putin
sumbrd decit in original. Epitetul ,zgomotoase“ este insuficient
pentru ,ouragan de ferraille.. |/ Qui-grince..”, dar prejudiciul
principal’ e adus ‘de un anume dezacord intre atmosfera poe-
mului si sonoritatea versului. In francezi, frecventa vocalei in-
chise ,u“ (ou), reluatd si in rima a patru versuri din zece, con-
fera expresiei o gravitate pe care versiunea romaéaneascd n-o
preia satisfdcator. Elocvent in acest sens este finalul:

LBitume défoncé, ruisseaux comblant ’égout,
Voila ma route — avec le paradis au bout.*

~Canaluri potopite, drum firimat de cai —
Alh, si aceasta-i calea pe care merg spre rai.“

(p. 202) IN CODRU

In Sdmdndtorul, II, nr. 10,-9 martie 1903, p. 158 ; in Tradu-
ceri din Paul Verlaine, p. 25—28.

In revista, nota de subsol : ,Din volumul de traduceri aflat
sub presd“.

Originalul, cu titlul Dans les bois, in Poémes saturniens.

Mai pufin rigurosi ca de obicei, traducdtorii isi ingdduie
omisiilni ce scad tensiunea dramaticd din original. Exemplificim
cu strofele a doua si ultima:

Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu'un remords
Epouvantable et vague affole sans relache,

Par les foréts je tremble & la fagon d'un lache

Qui craindrait une embfiche ou qui Verrait des morts.

La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l'instant
On lon songe aux récits des aieuls naives...
Sous un fourré, la-bas, des sources vives

Font un bruit d’assassins postés se concertant.

(p. 204) SCRISOAREA

In Sdmdndtorul, II, nr. 16; 20 aprilie 1903 p. 245; in Tra-

duceri din Paul Verlaine, p. 77—81.
-QOriginalul, fara titlu, in La bonne chanson (X).
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(p. 206) : -, ANGELUS

In Convorbiri literare, XXXVII, nr..6, 1 junie. 1903, p. 484—
485 ; in Traduceri din Paul Verlaine, p. 47—52,

In revistd: -

v. 22 Un fulger alb ce cearcd si strabati .

Originalul, in volumul Jadis et naguére, 1884, cu titlul
L’Angélus du matin (care s-ar fi putut traduce prin ,clopotul
de uirenie®). '

(p. 208) ~ IN SURDINA

In Convorbzrz literare, XXXVII nr. 6, 1 iunie 1903, p. 485-—-
486 ; in. Traduceri din Paul Verlaine, p. 21—24,

Cu titlul corespunzitor, En sourdme in Fétes galantes.

Traducerea preia- in mod liber strofele din. or1gmal armo-
nizind versurile dupd tiparul eminescian :

Ca—ntr-un vis frumos si tainic ~Fondons nos dmes, nos coeurs

Dusi s3 ne topim: cu-ncetul ’ " Et nos sens extasiés, .

In me_lancolia vaga R Parmi les vagues langueurs
€e-o imprastie bradetul. - Des pins et des arbousiers. .
(p 210) " CATERINCA

© In Convorbzrz hterare XXXVII nr. 6, 1 iunie 1903, p. 486—
487 (semnat: St. O. Tosif .si D. Anghel); in Traduceri din Paul
Verlaine, p. 57—60, '

In revistd :

v. 9 Atita plins si vaier trezite de-un pribeag

Originalul, fard titlu, in Epigrammes (VI), unde este dedicat
lui Octave Mirbeau si are ca moto: ,..l'orgue de Barbarie“.

Titlurile date de D: Anghel si St. O.. Iosif, poeziilor neinti-
tulate in original sint acceptabile si in cazurile cind nu constau
intr-un fragment din primul vers, Procedeul .. intituldrii altfel
decit cu inceputul poeziei nu e in genere reéomandabil deoa-
rece;. chiar: -cind, nu lasi log . unei 1nterpretar1 arbltrare face
dificild identificarea. In pr1v1nta traduceru de citre poe‘gu ro-
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méni a titlurilor existente in original, sint de ficut unele obiectii.
Titlul L’heure du berger a fost corect transpus prin Cind rdsare
luceafdrul (,Etoile du berger“ — planeta Venus, luceafdrul). Dar
In parcul vechi de zile nu preia ironia amard din titlul Colloque
sentimental, iar Amurg e un titlu neutru in raport de Prome-

nade sentimentale.

‘Incepute la Dumbréiveni, traducerile din Paul Verlaine au
fost continuate fird intirziere de cei doi poeti la Bucuresti. La
30 septembrie 1902, St. O. Iosif ii scria lui Virgil Cioflec, care
se gdsea din nou peste hotare: ,Dup-amiazid traducem din Ver-
laine, avem pind acum treisprezece traduceri. E o halima cu
ele! Toatd lumea care ne cunoaste nu gisesfe decit cuvinte de
laudd si-ncurajare, si asta il impinge pe Mitif s-atace bucétile
cele mai grele. Si vezi cum ne certdm, eu — citeodatd si din
lene — spun de la-nceput cd nu se pot traduce asemenea ver-
suri, cd sint prea rafinate si nu-mi plac; el atunci s-aprinde
cum 1l stii si stdruieste pind ce mi# convinge — si pe urma
merge strund. Cind gidsim un vers frumos, e un triumf! Sare in
sus si strigd si se bucurd parci ar fi descoperit o comoara*
(v. St. O. losif, Opere, IV, ed. cit., p. 404—405).

Aparitia volumului a trecut aproape neobservati. Numai
dr. S.P. (Sextil Puscariu) a publicat o succinti recenzie in
Transilvania, remarcind cd, fiind vorba de un poet foarte dificil,
Joud ne-a trebuit ca subtilul si rafinatul Anghel si dea mina
cu melancolicul Iosif, pentru ca si avem niste traduceri cu
adevirat bune ale lui Verlaine“ (D. Anghel si St. O. losif, ,Tra-
duceri din Paul Verlaine“, in Luceafdrul, 111, nr. 4, 15 februarie
1904, p. 105). La p. 106, Luceafdrul reproduce In porcul vechi

de zile si Cintec pribeag.

Desi citatd si comentati la noi incd inainte de 1900, poezia
lui Paul Verlaine pare a fi cipdtat pentru prima datd vesmint
roménesc datoritd lui D, Anghel si St. O. Iosif. Traduceri rdz-
lete vor publica mai tirziu in periodice Const. T. Stoika, N. Da-
videscu, N. Budurescu, Mihai Cruceanu, Elena Farago etc. O
culegere va tipdri N. Timiras, cu titlul Poeme crestine, Bucu-
resti, [f.a.] (68 p.). Mai recent, a apdrut o antologie de Ver-
suri, in roméaneste de G, Georgescu, la Edituna pentru literaturd

universald, Bucuresti, 1967 (116 p.).
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Henrik Ibsen
{p. 211) IN ALPI

In Sdmdndtorul, I, vol. 11, nr. 34, 24 noiembrie 1902, p. 74—
76 (semnat: St. O. Iosif si D. Anghel); in Poezii ‘de Henrik
Ibsen, Minerva, Bucuresti, 1906, p. 41—43; ,Biblioteca peniru
toti%, nr. 399, p. 41—43,

Cei doi poeti necunoscind limba norvegiand, este sigur c&
au tradus poeziile lui Henrik Ibsen dupd o versiune interme-
diard, francezd sau germand. Faptul cd, in semndaturd, cel dintii
nume este al lui St. O. Iosif ar putea fi o dovadd ci textul
intermediar a fost german. Dacid este asa, poetul n-a putut avea
la dispozitie decit volumul Gedichte von Henrik Ibsen. Vollstén-
dige Ausgabe, Ubertragen und erldutert von L. Passarge, Leipzig,
Druck und Verlag von Philipp Reclam jun., [1881], 140 p. (cu
59 de titluri). Cum se va vedea mai jos, colationarea prin sondaj
cu traducerile lui L. Passarge nu poate duce la o concluzie
fermd. Sub aspect formal, tdlmdcirile poetilor roméni corespund
celor germane, uneori transpunerea se apropie si in aminunte
de cea a lui L. Passarge, alteori este liberd, fird a se indepirta
propriu-zis ca inteles. S-ar putea ca traducatorii nostri, neavind
in fatd originalul, s se fi considerat mai putin obligati s3 res-
pecte, cu obisnuita lor rigoare, textul intermediar.

{p. 213) IN NEMARGENIRE

In Sdmdndatorul, 1, vol. 11, nr. 35, 24 noiembrie 1902, p. 137—
140,; nr. 36, 1 decembrie, p. 145—148; nr. 37, 8 decembrie,
p. 162—166 (semnat: St. O. Iosif si D. Anghel); in Poezii de
Henrik Ibsen, Minerva, p. 9—33; ,Biblioteca pentru toti“, nr. 399,
p. 9-—-33.

In original, poemul poartd titlul Pas Vidderne, ceea ce s-ar
traduce ' prin ,coastele abrupte ale fiordurilor®. Titlul dat de
L. Passarge: Auf dem Hochgebirge — ,in muntii cei inalti®.
Iatd, In germand, cele trei catrene din partea VII a poemului :

Lange Wochen sind vergangen,

Doch vom Widerstreit getrieben
Kann ich nicht zur Ruh gelangen : —
Talwérts muss ich zu den Lieben.
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< 5 Auf 'nen Tag nur steig’ ich nieder
Wo ich galt als bald verschollen
Kehre dann zur Hohe vieder," L0
Wo zu drei'n wir wohnen wolleq.

Fort, nur fort! — Hu, welch ein Stiirmen,

10 Schneegestdber, — Hagelschlossen, —
Rings sind hohe Wehentiirmen : ~ "~
Nun ist Jeder Weg verschlossen.

In traducere hterala »Au trecut sdptidmini lungi, / Totusl
imboldit de sentimente contrarii- / Nu-mi pot gési linistea: — /
Trebuie s& cobor in vale la cei dragi. // Am sd cobor doar pen-
tru o zi, / Unde sint socotit ca aproape disparut; / Apoi ma
reintor¢ pe indltimi, / Unde vom locui in trei. // S-o pornesc,
s-0 pornesc! — Vai, ce vijelie, / Viscol, grindind, — / In jur
sint troiene inalte: / Acum orice drum este inchis.*

Cum se vede, cele trei strofe ale lui St. O. Iosif si D. An-
ghel exprimid in mare -ideile din corespondentele - germane, .dar
numai strofa a.doua e mai apropiatd de cea a lui L. Passarge,
cu excepfia circumstantialei de loc din v. 3, omisd integral. Ul-
timul vers al fragmentului apare ca o traducere exactd din ger-
mand ; restul strofei oferd insi o foarte palidd imagine a inds-
pririi vremii in munti, ,Insi flori mairunte / Ning“ evocd un
inceput feeric de iarnd, nu o dezldntuire a stihiilor.

(p. 227) . MINERUL

In Sdm&n&torul; II,'nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 230—231 (sem-
nat: St. O. Iosif si D. Anghel); in Poezii de Henrik Ibsen,
Minerva, p. 36—38; ,Biblioteca pentru toti“, p. 36—38.1

De astd datd, versurile roménesti ar putea fi considerate
drept o traducere a celor germane, doar -cu mici diferente.

Exemplificdim cu strofa I (lucrurlle ‘stau la fel $l cu cele—
lalte strofe) : :

Felswand, brich mit lautem Ton
Meiner schweren Hammerfrohn !
In die Tiefe muss jch dringen,
Bis ich hér’ den Erzgang klingen.
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In loct de ,perete: de stincd“, poetii spun ,subpdminteani
boltd“, 'si omit ,cu zgomot mare“; in loc ‘de ,ciocan“, ‘spun
~cazma®, dar in rest totul e aproape aidoma.

{p. 229) ALBATROSUL

In Sdmdndtorul, 11, nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 232 (semnat:
St. O. Iosif si D. Anghel) ; in Poezii de Henrik Ibsen, Minerva,
p. 39—40 ; ,Biblioteca pentru toti%, p. 39—40,
- In revistd, strofele sint distihuri lungi ca in traducerea lui
L. . Passarge. 3i de data aceasta, versurile roménesti ‘aratid ca
o traducere a celor germane : V
©  Die Sturmschwalbe briitet, wie uns die Schiffer sagen,
Wo hinaus ins Meer die letzten Riffe ragen.

‘ Im Wassernausch der schdumenden Wellen schwingt sie
Die Fliigel, die Wage tritt sie, nimmer versinkt sie.

_ Doar v. 2 si. penultimul distih al traducerii germane sint
Aélmaécite in roméaneste liber, dar cu respectarea ideii.

{p. 231) COPIII REVERIEI

In Convorbiri literare, XXXVII, nr. 10, 1 octombrie 1903,
"p. 963 (semnat: St. O, Iosif si D. Anghel); in Poezii de Henrik
Ibsen, Minerva, p. 44—45; ,Biblioteca pentru toti*, p. 44-—45.

(p. 232) FRICA DE LUMINA

In Convorbiri literare, XXXVII, nr. 10, 1 octombrie 1903,
p.:964 ; in Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 52—54; ,Biblio-
teca pentru toti“, p. 52—54.

In revistd, strofele sint distihuri si prezinti urméitoarele
diferente fatd de textul din volum :

v. 5 Dar cind, dinspre péduri si mlastini,

v. 33—34 De-aceea sild mi-e de soare.

Si de cortejul lui feeric :
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Versurile finale prezintd un paralelism perfect cu versiunea
germand (spre deosebire de rest, care, In raport de aceasta, apare
ca o traducere liberd) :

Ja, vollbring’ ich einmal was Qrosses,
Ist's gewiss eine Tat der Nacht.

(p. 234) NAVI ARSE

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 46—47; ,Biblioteca
pentru toti“, p. 46—47.

Poezia e o confesiune a marelui dramaturg, care, triaind
multd vreme in strdindtate, in Germania si Italia, era stdpinit
de dorul de patrie. k

Dacd acorddm credit traducerii lui L. Passarge — germanii
sint in genere traducidtori scrupulosi — versiunea lui St. Q. Iosif
si D. Anghel are aspectul unei tdlmdciri libere, In care poetii,
intuind exact emotia din original, o exprima fidel, insi cu alte
cuvinte, imagini, metafore; ei péstreazi insd metaforele prin-
cipale : ,nédvile arse“ (,verbrannte Schiffe”), ,o dird de fum...
spre nord* {,der Rauch... nach Notrden, ein Hauch®), ,Dar cum
se-nnopteazd, acuma, un sol..* (,Reitet ein Reiter /[ In ‘jeder
Nacht“).

(p. 235) SIVOIUL

I=n‘Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 486—49; ,Biblioteca
pentru toti“, p. 48—49.
(p. 236) DIN ,BRAND*

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 50—51; ,Biblioteca
pentru toti“, p. 50—51. '

Acest fragment din dramdi (act. I) figureazi si in volumul
lui L. Passarge, cu titiul Agnes si fard numele personajelor.
(p. 238) TERJFE. VIGEN

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 55—74; ,Biblioteca
pentru toti“, p. 55—~75.
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Drama 1lui Terje Vigen evoci o perioadd durerocasi din
istoria Norvegiei (v. 78—85). Tara suferea din cauza blocadei
engleze, deoarece, incepind din 1807, Danemarca, sub dominatia
cdreia se afla, era angajatd in rdzboi cu Anglia aliatd cu Suedia.
La cinci ‘ani dupd ce fusese capturat de englezi (1809), Terje
Vigen este adus acasi de o corabie suedezi (v. 182—190), deca-
rece la incheierea pécii (1814), Norvegia fusese cedati de Dane-
marca Suediei.

(p. 250) ‘ EPIGONILOR

In Sdmdndtorul, V, nr. 21, 21 mai 1906, p. 404 (semnat:
St. O. Iosif si D. Anghel); in Poezii de Henrik Ibsen, Minerva,
p. 34—35; ,Biblicteca pentru toti", p. 34—35.

In revistd, strofele sint distihuri cu versuri lungi, astfel
cd rima este pereche. O noti de subsol precizeazd: ,Din Poezii
de Henriic Ibsen traduse de St. O. Tosif si D. Anghel, apdrute
zilele acestea“. Pe foaia de gardd a volumasului se mentioneazi :
»Editat de M. Lupescu®. Editorul e folcloristul cdruia poetii ii
vor dedica Idolul pdrdsit din Caleidoscopul lui A. Mirea. Volu-
masul poartd ca moto citatul: ,«Cel mai tare om este acela
care std singur.» Ibsen, in Dugmanul societdfii“. Fraza e rostits,
in ultima sa replicd, de doctorul Stockmann, personajul principal
din Un dugman al poporului.

In cadrul rubricii Cronicd, Sdmdndtorul din 4 iunie 1906
(nr. 23, p. 458) consemneazd din nou aparitia volumasului, cu
adaosul : , Traducerile acestor mesteri traducdtori nu se mai
laudd. Toti le dorim insd mai multe®. Dintre celelalte reviste
literare, numai Viafa noud mai recenzeazd cartea, si o face in
termeni negativi: ,in traducerea aceasta, Ibsen e scoborit, si
scoborit la nivelul celor mai tdrdnesti, mai populare versuri ale
revistei Sdmdndtorul. Ai impresia cd traducdtorii au tinut si
dovedeascd inrudirea lor cu marele scriitor, au voit pare ca si
spuie : «uite, si Ibsen e uneori ca noi»“. Se citeazd inceputul
poemului In nemdrgenire si alte versuri, dupid care se incheie
cu. intrebarea: ,Unde-i simbolismul lui Ibsen, unde-i arta lui
superioard, inteleasd in toate tdrile si de toti cei in stare a
pricepe literatura ?“ (,Poezii de Ibsen“ traduse de losif si Anghel
in Viata noud, 1, nr. 10, 15 iunie 1906, p. 232—233). In sfirsit,
intr-un articol cu o temd mai largd, Ion Scurtu se referd si la
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traducerile lui D. Anghel si St. O. Iosif: ,Aceste doud volumase,
sfioase in ardtarea lor ca si autorii cari le-au insuflat viafa,
dar cuprinzind in sine cele mai scumpe nestimate ale' traduce-
rilor romaéanesti . din poezia modernd, au fost aproape ignorate
de un soi de criticd, de un soi rdu, si mai tot-asa de indiferent
primite de. marea majoritate a publicului nostru cetitor® (Tradu-
cerile literare la mnoi, 1II, in Sdmdndtorul, V, nr. 31, 30 iulie
1906, p. 610).

Prima traducere roméneascd din H. Ibsen se datoreazi lui
Titu Maiorescu : Copilul Eyolf (1895).. Au urmat traduceri de
1. Hussar (Liga tinerimei, 1896), V. Popescu (Rossmersholm, 1896),
Al. Antemireanu (Strigoii, 1897), Il. Chendi si C. Sandu (Ziua
indierii, 1900), V. Hulubei (loan Gavril Borckman, 1905), B. Ma-
rian (Nora saw Casa de pdpusi, 1906). St. O. Iosif si D. Anghel
sint cei dintii care traduc din poeziile dramaturgului. Dupd ei,
publicistul Mihail Negru di la iveald volumul Henrik Ibsen,
Poezii complete, Traduse pentiru intiia oard in romaneste de v,
Bucuresti, Tip. Agentiei I. Brénisteanu, 1918, 156 p. Mihail Negru
traduce in prozd, argumentind cd ritmul si, mai ales, rima fac
inevitabile ,deturnirile® de la ideea. 0r1g1na1u1u1 ; dovadd :. ,mi-
nunatele lor versurl romanest1 (ale lui Tosif §i Anghel), sint, in
anumite pasagii, cu totul altceva decit versuri ale lui Ibsen*.
Proza lui M. Negru nu este nici micar literatur.

Fr. Halm

(0. 253) ~ CAMOENS
" POEM DRAMATIC INTR-UN ACT

In Sdmdndtorul, VII, nr. 17, 20 aprilie, p '342—345 ; nr. 18,
27 aprilie, p. 368-—372 ; nr. 19, 4 mai, p. 391—394 ; nr. 20, 11 mai,
p. 406—412 ; nr. 21, 18 mai, p. 429—430 ; nr. 22, 256 mai, p. 453—
455 ; nr. 24, 8 junie 1908, p. 593—597 ; in volumasul Camoéns.
Poem dramatic intr-un” act de Fr. Halm. Traducere de D. An-
ghel si St. O. Iosif, Bucuresti, Editura libririei Leon Alcalay,
,Biblioteca pentru toti“, nr. 480 [1908], 51 p. (volumasul nu are
prefaid) ; cu acelasi titlu ($i prefatd), Editura librariei Socec & Co,
Biblioteca roméneascid enciclopedicd ,Socec“, nr. 73, 1909, 51 p.:

Pentru poemul dramatic Camoéns, publicat de Fr. Halm in
1838, problema caracterelor, ridicatd, curmh s-a vdzut, pe marginea

558.




-

operei -dramaturgului, se pune mai putin. Cit priveste veridici-
tatea istorica a momentului, aceasta nici nu poate fi luati in
discutie. José si Perez Quebedo.sint, desigur, personaje imaginare,
; iar vizitarea in spital a autorului Lusiadelor nici n-ar fi putut
| avea loc ;. Camoéns a murit de ciumd. Dar acestea sint detalii de
i ordin secundar. Ceea ce intereseazd este glorificarea geniului
! gata de orice sacrificiu -si a misiunii militante a poeziei, prin-
‘ tr-o confruntare cu egoismul si spiritul mercantil. . ]
‘ R. 4: pe masa din camera de spital, s-ar fi putut afla mai
| curind un volum decit manuscrisul. Lusiadelor, care fuseserd
tiparite - incd din 1572; 'se. intii, r: 5: Luis Vas de Camoéns
(Camoés) {(1525-—1580) a avut, ca si Cervantes;..o viatd. aventu-
! roasd. Intre 1547 si 1549, poetul-.a -luat parte la.campaniile por-
tugheze in- Africa, unde si-a pierdut, in fata Ceutei, ochiul drept
(nu stingul, ca in poemul dramatic); sc. a doua, r: 232—236: la
Coimbra, Camoéns a facut pind in 1542 studii clasice ; r.. 300—
| 304 : in realitate, nu -avintul eroic l-a. indemnat pe poet si.se
! inroleze, ci‘impasul in care ajunsese datoritd . vietii sale zva-
‘ pdiate ; r. 345—354: nici in India n-a plecat Camoéns din pri-
cinile declarate in tirada sa: in 1551, o disputid cu un curtean
i i-a adus un' an de inchisoare, apoi trimiterea in Orientul inde-
; partat ; in aceste imprejurdri, poetul intr-adevir si-a scris capo-
{ dopera, In care cintd expeditia lui Vasco da:Gama in Indiile de
' est; v. 354 : Thule“era consideratd inci din antichitate -cea mai
nordicd insuld; ar® putea fi:una din insulele arhipelagului Shet-
land, sau chiar -Islanda (cf. balada Regele din Thule, in Faust
deg Goethe) ; r. 359—366 : se pare c¢&d neplicerile de care se plinge
ajci poetul n-au fost nemotivate — i s-au imputat nereguli co-
mise in'functiile pe care le-a indeplinit in Goa si in insula. Ma-
cao; r. -382—390 : binefacatorul lui Camoéns a- fost regele Se-
bastian; care, drept recunoastere a meritelor sale ca autor al
épopeii Lusiadele, -i-a acorddt o pensie viagerd; din- pdcate, in
1578, Sebastian a fost asasinat in cursul luptelor ‘cu maurii din
Africa ; r, 3901—393 : in 1580, regele Spaniei Filip ‘al II-lea a cu-
cerit Portugalia, devenind si rege ‘al acesteia, ca Filip I. -

In ziua de 12 martie 1909, St. O. Icsif a citit” traducerea
poemului dramatic Camoéns la Societatea femeilor roméne. Dupi
cum aflim- din presd, poetul a. incepit prin a comunica. asis-
tentei. cd directorul~general .al teatrelor n-a acceptat punerea in
scend a poémului; ,sub cuVint ¢cd ar fi plictisitor®., ,Dacé-l ci-
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tesc, a continuat poetul, publicul,K s§ fie incredintat c#, departe
de a avea intentia sd-1 obosesc, cred, dimpotrivd, cd voi inde-
plini conditiunea elementard a uhui cetitor de a nu-mi plictisi
publicul. Singurul plictisit dupi aceastd cetire ar putea si fie
d. director general al teatrelor, care a refuzat lumina rampei
spre a face sd striluceascd acest mdargiritar al repertoriului
german.“ Dupd lectura urmatd de informatii biografice asupra
lui Camoéns, publicul — incheie reporierul — _a aplaudat mult
frumoasa traducere“ (De la Societatea femeilor romdne, in Or-
dinea, 11, nr. 377, 13 martie 1909, p. 2).

Ca si Cometa, poemul dramatic Camoéns a fost totusi re-
prezentat la Teatrul National din Bucuresti in toamna anului
1911, sub directorul Ion Bacalbasa. La citeva zile dupid premierd,
D. Anghel, instrdinat de mai bine de un an de St. O. Iosif, a
publicat un articol confesiv, din care extragem citeva pasaje:
»~Am fost diundzi la teatru si l-am vidzut pe maestrul Nottara
jucind moartea lui Camoéns == si am rdmas surprins cit de
putin poate si impresioneze sfirsitul unui geniu, cind oficiali-
tatea si reclama nu se amestecd. Decoruri triste si fumurii, ine-
xistente aproape; o mohoritd camerd de ospiciu cu iuminid bol-
navd, un pat sdrac si citeva manuscrise. Nimic din feeria si
iluzia scenei, nici o intrigd si nici un amor si, ce e mai para-
doxal incd, nici o femeie“ Dupd ce dd un rezumat poetic al
poemului dramatic, D. Anghel.continui, fericindu-l pe-Camoéns
pentru implinirea sa ca artist: ,Sd poti muri-asa, vdzind zorii
unei apoteoze ce nu se va sterge niciodatd, sd- te poti stinge
tihnit si impdcat cu tine, si te domolesti ca un sunet de harfi,
s§ te risipesti ca un cerc ce si-a inscris la infinit vibratiile pe
nemdrginirea unei ape, ce vis fericit! Eu la aceasta md gin-
deam, privind jocul minunat al maestrului Nottara ddundzi. Eva-
dat din viata reald prin magicul joc al artistului, cdutam in
fundul sufletului meu si imi intrebam puterile. La altele desigur
insd se gindeau Quebezii din sald.“ Actorul nu i-a putut misca
pe cei mai multi: dintre. spectatori. ,Extraordinara lui creatie de
aseard insd va raminea in mintea noastrd. Felul profetic cum a
stiut sd rosteascd versurile ne va rdsuna mult timp in suflet si
ne va fi un imbold si o reculegere, senindtatea si dispretul ce
a stiut asa de bine s-o [sic!] arate madririlor si desertdciunilor
ne va fi o pildd poate. Eu ii multumesc din tot sufletul peniru
minutele de mulfumire ce m-a ficut si trdiesc aseari si ii do-
resc ca, odata iesit din rol, si arate Quebezilor ce-1 inconjuri si
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misund in lume acelasi dispret{ pe care l-a ardtat aseard sub
masca lui Camoéns“ (Dupd reprezentarea lui ,Camoéns®, in
Rampa, 1, nr. 15, 3 noiembrie 1911, p. 1).

In mai 1912, Teatrul National din Bucuresti a reluat Ca-
moéns, impreund cu Cometa.

Théodore de Banville

(p. 285) GRINGOIRE

COMEDIE INTR-UN ACT

In volumul Gringoire. Comedie intr-un act de Théodore de
Banville, Tradusi de D. Anghel si St. O. Iosif, Bucuresti, Ti-
pografia cooperativd ,Poporul®, 1910, 88 p.

Debutind la noudsprezece ani ca poet (Les Cariatides, 1842),
sub influenta lui Victor Hugo si Théophile Gautier, Théodore
de Banville (1823--1891) a evoluat spre parnasianism, creind o
poezie de mare virtuozitate formald, dar sdracd in emotie (Odes
funambulesques (1857 etc.). In Petit traité de poésie francaise

©(1872), a' formulat ‘regulile despre -mijloacele formale ale poeziei,

pe care si le-au insusit parnasienii. A mai scris prozd si teatru
in versuri. Comedia Gringoire, apdrutd in 1866, s-a mentinut
multd vreme in repertoriul permanent al Comediei Franceze. In
noiembrie 1911, o trupi pariziand a dat spectacole cu aceastd
comedie la Bucuresti, pe scena Teatrului National. Eroul piesei,
Pierre Gringoire (Gringor) (1475—1538) a scris poeme didactice
si alegorice, dar s-a fdcut apreciat mai ales ca dramaturg si
pamfletar. Cele maj cunoscute piese ale sale sint Jeu du prince
des sots et de la mere sotte (1511), satird causticd Impotriva
papalitdtii, si un misteriu despre faptele lui Ludovic al XI-lea,
La vie du monseigneur Sainct Loys. Istoricii literari francezi
considerd cd atit in comedia lui Théodore de Banville, cit si in
romanul Nétre-Dame de Paris de Victor Hugo, figura lui Grin-
goire apare in contururi mult idealizate. In afard de celdlalt
personaj istoric — Ludovic al XlI-lea (rege al Frantei intre 1461 _
si 1483) — Olivier Necker Le Daim este si el o persoand reali.
Bérbier si confident al regelui Ludovic al XI-lea, a fost spin-
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Zurat -in’ 1484, curind - diip4 ‘moartea protectérului’-siu. Data ac-
titnii comediei — 1469 — este corectd, fiind confirmati de eve:
nimentele la care se face aluzie in text. Dar cum putea fi im-
plicat in "aceastd ‘actiune Pierre Gringoire, care, in 1469, nici
nu se niscuse ? Anacronismul este, desigur, voit: Banville" il
pune pe Gringoire fatd in fatd cu regele pe care l-a satirizat in
una din piesele sale.

Se. I, r. 140—167 : Replicile evocd momente din zbuciumata
istorie’ a Frantei sub Ludovic al Xl-lea. Indati ce a devenit
rege, acesta a luat o serie de masuu care au ridicat impotriva
sa aristocratia. In 1468, dubindu-sé’ Ia  Peronne pentiru iratative
cu ducele de Burgundia, Garol Temerarul, a fost luat prizonier
si silit s§ semneze un tratat militar, prin care ceda fratelui siu,
Charles de France, Champagne. Schimbul sugerat In text s-a
fdcut in realitate: In loculiprovinciei Champagne, regele /ii va
da fratelui. siu” Guyenne:» r. 173—177 : . cardinalul Jean Balue
{La Balue) (1421—1491), secretar de stat, nu va.fi o ,slugd cre-
dincioasd“ a regelui, cum se vede pind la urma si in comedie ;
intemnifat in 1469, va fi pus in.libertate abia in 1480; sc. IV,
r: 89 titlul  este real — Les folles entreprises ~—— . dar poe-
mul dateazd din 1505, pind cind, de la pretinsa intilnire a. lui
Ludovi¢c al XI-lea cu Gringoire, vor mai: trece treizeci si sase
déani!; r. '214—304 : Gringoire debiteazi cuplete din" Sotye
nouvelle  des croniqueurs, satird impotriva abuzurilor -din vre-
mea domniei lui Ludovic al Xi-lea, pe care o va da la iveald
in. 1515, "deci peste patruzeci si sase de ahi; r. 202—203: la
Plessis-Les Tours, Ludovic a1 XI-lea construise un castel ; pi-
&urea era, asad«ar la prop1 iu plivada regelui Loys“~ r. _287—"
288 : duxcele ‘de Bretania si monseniorul de‘Normandia erau cej
doi’ 1nam1c1 a1 lui Ludovic al XI- lea — Carol Temerarul si fra-
tele regelui ; ; r. 448—449 : rephca 1ui ‘Gringoire . e pling de umor —
ceea ce va scrie el despre Ludovic al XI-lea va sluji gloriei
acestuia ca fuma spmzuratulul ) T 451——432 Am*aydls de Gaula
(de Gaule), erou al .unui roman cavaléresc lberlc datind. pro-
babil din secolul- al- XII-lea ; prelucrat in sparu'ola de Garcia
Rodriguez de Montalvo, va fi tipdrit in 1508.; in Franta a fost
tradus incepind din 1524 de citre Herberay des. Essarts si ti-,
périt intre 1540 si.1546 ; sc. V, r. 102—105 : aluzie la Carol al II-lea
cel Simplu (879—929), care a murit in turnul de . la--Péronne,
unde era tinut prizonier de Herbert al II-lea’ de Vermandois.
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Comedia Gringoire a fost tradusi de D. Anghel si St. O. Io-
sif pentru Compania dramatici Al. Davila si-a fost ,jucati de
aceasta la Constanta, cu prilejul inauguririi cazinului (cazi-
noului) in 15 august 1910“. Precizarea aceasta se face pe coperta
volumului din 1910, pe care se da si distributia: ,Ludovic XI
—- Al Davila; Petre Gringoire — Ion Manolescu ; Simon Four-
niez — R. Bulfinski ; Olivier Le Daim — Gh. Storin ; Loysa -
d-na M. Voic.-Quintus; Nicola Andry — Elvass“ In aceeasi
interpretare, Compania Davila a reprezentat comedia si la Bucu-
resti, la inceputul anulut 1911. Dupd revenirea lui Al. Davila la
directia Teatrului National din capitald, Gringoire s-a reluat cu
succes si pe .prima scend a tdrii, tot cu Ion Manolescu in rolul
titular (primul spectacol, la 24 noiembrie 1913). :

Cu trei ani inainte de aparitia traducerii lui Gringoire, o altd
piesd a lui Théodore de Banville, Sdrutarea, a fost tradusd de
H. G. Lecca si publicatd, impreuni cu Atalia de Racine, de
Editura Alcalay, in ,Biblioteca peniru toti“ nr. 276, 1907,

Alexandre Dumas-tatdl

(. 355 . STRIGOIU CARPATILOR

-~ In Ordinea,; 1I, nr. 366, 28 februarie; nr. 367—378 (cu excep-~
tia nr. 372, fari foileton), 1—14 martie 1909, p. 2; in volumasul
cu acelasi titlu, Minerva, Biblioteca ,Minervei®, nr. 38, Bucu-
resti; 1909, 106 p.

Povestirea fantasticd a lui Dumas-tatal era intr- adevar foarte
indicatd pentru un serial foiletonistic, intr-o vreme cind ziarele
ficeau efortul de a-si spori tirajul prin publicarea unor scrieri
pe gustul cercurilor celor mai largi de cititori. Incd de la ince-
putul lunii- februarie 1909, Ordinea a inserat zilnic anunful cd
va incepe tipdrirea povestirii lui Al. Dumas-tatdl, cu precizarea :
sIraducerea e minunatd si e datoritd talentatilor nostri poeti
D. Anghel si St. O. Tosif". L

Popularul romancier francez are asupra taulor roménesti o
viziune in bund mdsurd neconformd realitdtii, corespunzitor ig-
nordrii adevaratelor stiari de lucruri din aceastd parte a Euro-
pei si unor prejudecdti de felul acelora pe care Vasile Alecsan-
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dri le ridiculizeazd in Balta-Albd. "Muntii Moldovei sint pentru
el - o regiune ‘locuitd de oameni stdpiniti de patimi nivalnice,
care-si trec timpul vinind szu tilhdrind intr-un peisaj salbatic.
Totusi, ca un autor specializat in reconstituiri istorice, Dumas-
tatdl n-a ‘purces la redactarea scuierii sale fird o documentare
prealabild. Ce va fi citit ? Poate relatari ale unor cilitori fran-
cezi, fird indoiald si unele lucrari istorice. Dacd, in Strigoiu
Carpatilor, datele istorice nu rezistd in aminunt unui examen
critic, aceasta nu se datoreazi numai unui minus de informare,
ci si modului liber in care scriitorul francez utiliza in genere
stirile culese din documente.

Momentul in care incepé actiunea narati de Hedwiga, fiicd
a unui nobil polonez din Sandomir (Sandomierz, oras pe Vis-
tula), reaminteste evenimente reale. .Lupta® din 1825 dintre
Rusia si Polonia este una dintre miscérile antitariste poloneze,
care au precedat marea rdscoald din 1830—1831. Cum se stie,
prin hotdrirea Congresului de la Viena, in 1815, Polonia fusese
impdrtitd din nou intre Austria, Prusia si Rusia. Chiar in anul
amintit, 1825, se suise pe tron tarul Nicolae I. Paginile ce ur-
meazd in povestire descriu cu remarcabild plasticitate si adevir
peisajul - pitoresc al Carpatilor moldoveni. Va fi avut Dumas-
tatdl la indemind Descriptio Moldavice a lui Dimitrie Cantemir,
care, ca si el, foloseste pentru Ceahliu denumirea de muntele
Pion ? Ca un detaliu, sd notdm cd regiunea in care este plasatid
actiunea este aceeasi pe care o descrie V, Alecsandri in O prim-
blare la munti (1844), unde se vorbeste de asemenea despre mi-
ndstirea Hangu. Coincidenta nu poate fi, desigur, decit intim-
platoare.

Cit priveste datele despre familia celor doi frafi vitregi, pe
care cel mai mare dintre ei, Grigoritd, le comunicd Hedwigii,
mai totul este scornit de fantezia scriitorului. La 1825, un des-

cendent al lui Brincoveanu, aflat in Moldova (!), nu avea cali-

tatem si vorbeascdi, aproape ca o persoani oficiald, despre imi-
menta unui rdzboi. Tocmai atunci, intre imperiul tarist si cel
otoman intervenise o anumiti intelegere. Din 1722, in tirile
romdénesti fuseserd restabilite domniile pdmintene, iar in 1826
avea si fie semnatd Conventia ruso-turci de la Akkerman. De
asemenea, acelasi personaj nu avea de ce sd fie ostil rusilor si
<hiar Cantemirestilor. ,Ilustrul sef® al familiei — expresie ce
nu se poate referi-decit la domnitorul Constantin Brincoveanu —
n-a fost ucis la stdruinta Cantemirestilor, ci a cdzut victimi
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uneltirilor propriilor sale rude. Poate cd, totusi, Alexandre Du-
mas-tatil aflase cite ceva despre adversitatea dintre Dimitrie
Cantemir si Constantin Brincoveanu, din cauza orientarilor lor
divergente in politica externd. In confesiunea tindrului Brinco-
veanu apar si alte inadvertente. Care Serban-Vodd va fi fost
primul sot al Smarandei si tatil lui Grigoritd ? Ultimul voievod
cu acest nume a fost Serban Cantacuzino, dar acela murise in
1688, cu peste un secol inainte de nasterea lui Grigoritd. Dealtfel,
din spusele acestuia reiese ci tatdl sdu nici n-a fost domn. Spre
sfirsitul povestirii, Smaranda Brincoveanu ii va aminti fiului
sdu : ,esti Vaiwady dupd tatd, dupd cum el (Costachi) e Ko-
proli%, ca si cind Vaiwady ar fi fost un nume propriu. Dar
waivoda e termenul folosit in lucrdrile istorice strdine pentru
voievod.

Desigur, asemenea inadvertente nu aveau importantd pentru
cititorii francezi, cu atit mai mulf, cu cit in povestire datele
istorice sint oricum de ordin secundar, Alexandre Dumas-tatil
a retinut din izvoarele cercetate, aldturi de citeva detalii pe
care le-a prelucrat liber, si unele nume, folosindu-le indepen-
dent de personajele reale care le-au purtat. Astfel, o Smaragda
a fost fiica lui Serban Cantacuzino, iar un Koproli, mare vizir
pe la 1660,

Tinuta vestimentari a celor doi tineri, foarte pitoreascd, e
verosimild. Dar de ce va fi fost decorat Grigoritd de suitanul
Mahmud ? Mahmud era, intr-adevir, sultan in acea vreme,
al II-lea cu acest nume, a domnit intre 1808 si 1839. Alexandre
Dumas-tatdl denumeste corect si decoratia turcd: Nisham
(nicham sau nichan). Cu sigurant{i insi cd nici un strdbun al
familiei Brincoveanu n-a fost cruciat si n-a cucerit Constanti-
nopolul cu Villehardouin si Balduin de Flandra. Pentru teribila
lupta dintre un om viu si un strigoi, o spadd oarecare n-ar fi
fost de ajuns — era nevoie de una mosteniti de la un cruciat!
In rest, trebuie spus cd scriitorul francez se aratd bine informat
in privinta credintei in strigoi la popoarele din rasiritul Euro-
pei, in trecut.

Piese si romane ale lui Dumas-tatil au fost traduse la noi
incd inainte de 1850. Strigoiul Carpatilor a apdrut pentru prima
dati in romaneste in tdlmacirea fragmentard a lui ‘G. Baronzi,
cu titlul Castelul brincovenesc, in volumul Castelul brincovenesc,
Carnavalul Venetiei si Visul viefii omenesti de Michel-Ange,
Bucuresti, Tipografia Mitropoliei, 1852,
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PROZA ORIGINALA DIN PERIODICE -

(p. 401) - ECATERINA PITIS

~Poezii*, Minerva, 1909

In Ordinea, II, nr. 456, 21 junie 1909, p. 1 (semnat: A. Mi-
rea).

Versificatoare modestd, Ecaterina- Pitis (1884 —~ ?) a cela-
borat mai la foate revistele literare importante de la inceputul
secolulud, inclusiv la Viafa romdneascd. Recenzia pe care o face
A, Mirea singurei sale culegeri, Poezii, este mai mult decit bi-
nevoitoare. Din articol, reiese ci unul dintre dioscuri a vizitat-o
pe poetd acasd, la Brasov, in- Scheiunl-Vechi. Acesta trebuie s3
fie St. O. Iosif, iar vizita va fi avut loc in 1907, cind poetul a
asistat la premiera - pastoralei Dragoste cu toane de Goethe, pe
care o tradusese, sau cu prilejul altei cdldtorii in Transilvania.
Oricum insd, descrierea amdnuntitd a peisajului pitoresc privit
de pe Timpa hu-i poate apartine decit Iui, ca unuia ce s-a niscut
si si-a petrecut copildria la Brasov. Diatriba impotriva ,micii
republici a literilor“ dominatd de patimi si invidie, ca si indem~
nul adresat ,sufletelor curate* ‘de a ramine departe de zarvi
si framintdri amintesc mdeaproape aceastd Serisoare a autorulul
Patriarhalelor : : .

Tu imi scrii din cuibul pasnic de la tarj, scumpe frate
Ca ti s-a urit de atitea visuri si singuratate,
C4a ti-e dor de viatd noud si de lupta zgomotoasa...
"T4i inchipui lumea noastrd din oras mult mai frumoasd
-5 Si deplingi monotonia zilelor pustii de toamna
‘ Care tot la ginduri triste fard voie te indeamni..

M4 intrebi de-ti dau eu sfatul ca si vii in Capitald,
Tu care-ai trdit de-a pururi intr-o lume ideal4,
Simplu, delicat si tainic in casuta ta curatg,
.10 Unde larma surd-a zilei nu strdbate niciodata...

O, ramii, rdmii acolo, in cdsuta de la tard,

- Nu jertfi pe-ambitii vane.linistea ce te-mpresoars,
Nici ‘madrefele privelisti ce natura ti le-mbie
Pe-un crimpei de viatd seacd fara pic de poezie... -
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- (In Vointa nationald, XX, nr. 5537, ed. a 3-a, 17 septem-
brie / 1 octombrie 1903, p. 1; in Opere, 1V, ed. cit, p. 115.)

- .Cu. recenzia despre volumul Ecaterinei Pitis, colaborarea
lui"A. Mirea la ziarul Ordinea ia sfirsit, in imprejurarile cunos-
cute. Redactia desfiinteazi Cronica de simbdtd, desi le mentine
pe cele din restul siptiminii. In spatiul rdmas liber se dau re-
produceri din Noua revistd romdnd, sau traduceri.

(p. 404) UN CONGRES AL SCRIITORILOR

in Minerva, I, nr. 206, 12 iulie 1909, p. 1.

R. 1—16: desi tirajele erau reduse, comertul cu cartea pare
a fi fost intr-adevir rentabil. Numai asa se explici numdrul
relativ mare' de -edituri, dintre care unele iau fiin{d in primul
deceniu al secolului. Printre casele de editurd importante se
numdirs in acea vreme Editura librdriei Socec & Comp., Editura
librdriei scoalelor C. Sfetea, Editura libririei H. Steinberg, Edi-
tura Minerva, Editura Casa scoalelor. In tari functionau Insti-
tutul de editurd Ralian si Ignat Samitca, la Craiova; Editura
Viata roméneasc#, la Iasi. La Brasov, cartile roménesti erau
publicate, intre altele, de Libriaria I. Ciurcu. De un succes deo-
sebit se bucurau bibliotecile de popularizare, cu aparitii perio-
dice; numerotate : ,Biblioteca pentru toti%, Biblioteca roméaneasca
enciclopedica ~Socec*, Biblioteca ,Sdméinstorul®, Biblioteca ,Mi-~
nerva“ ‘etc. In privinta ziarelor mari, ,sacrificiile* pe care ‘le
ficeau pentru a spori numirul- cititorilor ne apar astdzi sur-
prinzitoare. Intre altele, ofereau periodic, prin-tragere la sorti,
premii care constau in diverse obiecte, garnituri de mobil4 - si
chiar case! Totul, bineinteles cu multd reclamd, fotografii, scri-
sori ‘de multumire etc. Un amdnunt amuzant: la prima tragere
a-cupoanelor ziarului Minerva, proaspit infiintat, D. Anghel: a
cistigat un ceas de aur; r. 16—20: initiativa: de a incredinta
unor scriitori traducerea pieselor inscrise in repertoriul Teatru-
lui National fii apartine lui Pompiliu Eliade. Acesta apreciase
cd pentru cele doudzeci si doud de traduceri se platise o suma
ofabuloasi“ — epitet reluat cu ironie de D. Anghel si St. O. Io-
sif, In realitate remunerarea fusese in medie de 500 de lei de
traducere. Traducerea pieselor enumerate in articol apartinea
Iui: Ovid :Densusianu (Heidelbergul de altddatd de W. Meyer-
Forster), George Cosbuc (Don Carlos de Friedrich Schiller), Bo-
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niface Hétrat (Falimentul de Bjornstjerne Bjérnston), Dimitrie
Anghel (Amorul vegheazd de Caillavet si De Flers); r. 38—64:
literatul invinuit ci si-a construit o locuin{i personald pe tere-
nul obtinut de la primdria capitalei pentru o casd a scriitorilor
este Nicolae Petrascu, directorul revistei Literaturd si artd ro-
mdnd ; r. 91—98 : cum aveau s-o gpuni si cei doi poeti, glumind
cu amérdciune, in Congresul literatilor, reunirea intr-un congres
si apoi intr-o asociatie a tuturor scriitorilor, dincolo de dezbindri
si animozitdti, a fost atunci un vis irealizabil. A se vedea in
acest sens si mihnita parodie a lui I. Scurtu, Un congres care
nu s-a finut — Poveste cum n-a fost si nu mai este —, in Sdi-
mdndtorul, VIII, 30 august 1909, p. 711—714.

(p. 407) SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI

RASPUNSUL D-LOR D, ANGHEL SI ST. O. IOSIF

In Minerva, 1, nr. 259, 3 septembrie 1909, p. 1.

Raspunsul celor doi poeti se inscrie in ancheta initiatd de
V. Savel, redactor al ziarului Minerva, spre sfirsitul lunii au-
gust 1909. Intrebdrile erau urmdtoarele: ,I. Se simte nevoia
infiintarii unei societdti a scriitorilor ? II. Cum s-ar ajunge la
realizarea acestui scop cit mai curind ? III. Ce foloase reale ar
aduce societatea culturii noastre nationale ?“ Au rdspuns cu
argumente in sprijinul infiintdrii unei asociatii C. Ré&dulescu-
Motru, Ioan Adam, JIl. Chendi, E. Lovinescu, M. Sadoveanu,
I. Scurtu, N. N. Beldiceanu, Intre rispunsurile tuturor acestora,
cel al lui D. Anghel si St. O. Iosif este cel mai amplu, mai con-
., vingdtor si mai energic. Dealtfel, cei doi poeti s-au si aflat de
la bun inceput in fruntea grupului de confrati ce-au depus efor-
turi pentru crearea societdtii. Incj inainte de ancheta lui V. Sa-
vel se si fdcuse primul pas concret spre realizarea obiectivului.
Anume, in ziua de 21 august 1909, un minunchi de scriitori s-au
intilnit la cafeneaua ,Bulevard®, sub presedintia lui D. Anghel
si au decis (printr-un proces-verbal) infiintarea unei asociatii
profesionale, A urmat, la 2 septembrie (asadar, cu o zi inainte
de aparitia rdspunsului lui D. Anghel si St. O. Iosif) sedinta de
constituire legald, in foaierul Teatrului National. Au participat,
intre altii, Ioan Adam, D. Anghel, N. N. Beldiceanu, Ilarie
Chendi, P. Cerna, Ludovic Daus, N. Dunédreanu, Emil Garleanu,
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St. O. Iosif, E. Lovinescu, Ion Minulescu, M. Sadoveanu,
I. Scurtu. Erau in total 26 de scriitori, dar alt{i 25, care lipseau,
au fost ,citati* ca ,membri activi®. S-a ales comitetul Societatii
scriitorilor romani, cu urmdtoarea componentd: M. Sadoveanu
— presedinte ; D. Anghel — vicepresedinte ; Emil Gérleanu —
secretar bibliotecar ; Cincinat Pavelescu si Eugen Lovinescu —
cenzori ; Artur Stavri, O. Goga, St. O. Iosif, Il Chendi, 1. Mi-
nulescu si Z. Barsan — membri. In incheiere s-a hotérit s se
trimitd invitatii de adeziune ,vechilor scriitori, prinire care
I. L. Caragiale, B. St. Delavrancea, A. Vlahutd, C. Gherea,
N. Gane.

Pentru informatii in legitura cu infiintarea Societ#tii scri-
itorilor roméani, a se vedea Minerva, I, nr. 248, 251, 254, 256, 260,
262, 265, 266, din august-septembrie 1909, toate la p. 1. Un articol
interesant : Istoricul societdtilor de scriitori romdni de D. Te-
leor, in Minerva, I, nr. 263, 7 septembrie 1909, p. 4.

La 5 februarie 1910, a fost inaugurat localul Societdtii scri-
itorilor roméni in strada Academiei 21. Au vorbit M. Sadoveanu
si Emil Gérleanu, iar Cincinat Pavelescu a citit doud poezii.
Dupd inaugurare, scriitorii au luat masa impreund la restauran-
tul ,Carpati“ (Inaugurarea localului Societdtii scriitorilor romani,
in Seara, I, nr. 28, 7 februarie 1910, p. 2).

(p. 409) GAZETA LUI WILY

In Minerva literard si ilustratd, I, nr. 1, 15 noiembrie 1909,
p. 2—3.

Episodul narat pare a apartine biografiei lui St. O. Iosif,
cici acesta s-a aflat in anii debutului la Bucuresti, unde a locuit
in odaite mizere de periferie. Aluzia la ,poemul® in care tindrul
poet cinta ,bucuriile vietii casnice, la care rivnea pe-atunci®,
nu ne permite o identificare precisd ce ne-ar oferi un argument
in plus. Care ar putea fi respectivul ,poem*“? Visul unui slujbas
(1895), vreuna dintre poeziile dezrdddcinatului transilvinean ?
Oricum, D. Anghel n-a cintat niciodatd bucuriile vietii casnice.
In altd ordine de idei, a r#sfoi presa (ce ziar si in ce an?!), in
care poetul a publicat relatarea faptului divers, probabil succintd
si nesemnatd, ar fi o operatie imposibila.

569



(. 412) - - " IERI SI. ASTAZI

in Cumpdne, I, nr.- 3 11 decembrie 1909, p 33—35 (semnat’
A. Mirea). .

R. 1—2: aflrmatla cd pind in 1909 n-a existat ‘nici un ro-
mancier in literatura roména ar trebui probabil 1nterpretata in
sensul cd A. Mu'ea intelege prm »romancier® un autor in Lreatla
ciruia romanul a ocupat un loc preponderent, daci nu chiar
exclusiv, nu un scriitor care a publicat, intre altele, si romane,
Altminteri ar rdmine de neinteles ignorarea lui N. Filimon, Toan
Slavici etc. Oricum, cel putin Duiliu Zamfirescu putea fi con-
siderat. un romancier; r. 8—19: autorii reiau teza veche, sus-
tinutd, intre altii, de A. Vlahutd (Curentul Eminescu, Unde
ni sint visdtorii ?..., 1892), dar in 1909 s-ar fi putut evita gene-
ralizarea (,toatd eflorescenta noilor trubaduri..“) si s-ar fi putut
aduce nuantarile necesare, pentru ca inriurirea lui Eminescu si
nu apard ca un fenomen in ansamblu negativ. Epigonii marelui
poet n-au fost singurii reprezentanti ai poeziei roméne din de-
cemlle 1med1at urmétoare stingerii maestrulm, iar influenta
acestula consideratd in sensul ei major, nu ca 1m1tat1e a ferti-
lizat intreaga dezvoltare ulterioard a poeziei noastre. St. O. Io-
sif si D. Anghel au preluat si ei la debut teme, vocabular,
scheme de vers, imagini eminesciene, dar s-au eliberat, ca sx
altii, de pastisd, odatd cu incheierea crizei de crestere. In cuvin-
tarea omagiald din 1911 (Prinosul wunui iconoclast), D. Anghel
avea sd spund, referindu-se la inceputurile creatiei sale: ,Pe
cind el (Eminescu, n.n.) isi desfdta crestetul in lumina, bucurin-
du-si privirile de privelistile ce le vedea in ziri, noi’ nu mai
giseam nimic de spicuit si, rdmasi in umbra lui, il intilneam
pretutindeni, oriincotro am fi vrut si apucim®; r. 31—36: pe
dealul Sirariei, la Iasi, se afla casa lui Ioan Nidejde, unde era
instalatd si redactia revistei Contemporanul, la care D. Anghel
avea si debuteze ‘in toamna anului 1890. Pe-atunci frecventa si
el casa din Sdardrie, participind la intrunirile‘pe care avea si le
evoce in paginile de amintiri intitulate Povestea unui muguroi
(in vol. Fantome, Minerva, Bucuresti, 1911, p. 69—79) ; r. 41—55 :
in tinerete, A. C. Cuza (1857—1947), viitorul om politic nationa-
list-g¢ovin, a frecventat un rastimp-cercurile socialiste si a co-<
laborat la Contemporanul cu versuri de prutest social. ‘Con-
stantin Mille (1861—1927), in virsti de abia doudzeci de ani, a.

570



P — e —— e — e

fost in 1881 primul director literar al Contemporanului, in pa-
ginile cdruia si-a publicat poeziile pe care le va stringe in 1883
in volumul Versuri. Invinuirea de lipsd de sinceritate adusd
siruverilor® protestatari este, desigur, prea drasticd dar nu e
mai putin adevdrat cd nici cei doi amintiti, nici altii nu s-au
aflat pe o pozijie propriu-zis revolutionard, ca exponenti ai
proletariatului.

In Povestea unui musuroi, D. Anghel amendeazd indirect
opinia criticd, din Ieri §i astdzi, despre protagonistii idealurilor
pe care le impdartdsea pe la 1890 si el si pe care in 1909 le so-
| cotea impreund cu St. O. JIosif, ca fiind ,proaspdt aduse din
‘ striindtate”, Paralela dintre tinerii dinainte de 1900 si cei de
pe la 1910 capéti in Povestea unui musuroi un sens opus celei
din lIeri si astdzi: ,Tinerimea aceea ce nu cunostea viata, in
care ambitiunile dormeau incé, dacd ar fi fost in altd tard, unde
i 1i s-ar fi cerut o jertfi imediatd, cred ca n-ar fi stat in cum-
pand sd-si sacrifice ce avea mai scump, sd rupd cu pdarinti si
rude pentru izbindirea cauzei. Dacd i s-ar fi cerut sd coboare
in popor, nu s-ar fi dat intr-o parte de la acest apostolat si,
oricum, neputind face mai mult, precum avea inima deschisa
pentru cei ce sufar, avea si mind darnicd si bundvoin{d nesfir-
sitd. Era, in orice caz, superioard tineretului de astdzi, mai pu-
tin egoistd, poate mai iubitoare de oameni, mai putin pizmasa
si lacomi si mai putin grdbitd de a ajunge. Era mai mult res-
pect si aproapele nu mai era ca astdzi un concurent eventual,
o piedicd care trebuia abatutd, o gurd mai mult care cere pine“.
Desigur, pasajul acesta nu se refera nemijlocit la poeti si poezie,
: dar pune totusi In discutie sinceritatea celor doud generatii.
Pe de alti parte, printr-o detaliere a idealurilor celor grupati
in jurul Contemporanului, neagid obiectiv sorgintea strdind a
respectivelor idealuri; r. 56—94 : pe cit de pesimistd e viziunea
lui A. Mirea asupra poeziei posteminesciene, pe atit de opti-
mistd este opinia sa despre literatura de pe la 1909. Mai inte-
resanid decit aceastd pendulare intre extreme este sublinierea
calitdtilor poeziei noi, calitdti ce definesc de fapt simbolismul.
Si incd mai vrednicd de retinut este, din ultima parte a arti-

t
| colului, pledoaria pentru drepturile si capacitdtile civile ale scri-
| itorilor. In aceastd privintd, D. Anghel si St. O, Tosif reiau teo-
)’ retic coneeptia exprimatd si in poeziile [nainte! si ,Cumpdna“.
\
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(p. 419) REPRESIUNE

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 4, 18 decembrie 1909, p. 49-——51.

R. 43: Universul, fondat in 1884 de italianul Luigi Cazza-
villan, si Minerva, editatd incepind de la 13 decembrie 1908 de
proprietarul editurii cu acelasi nume, Gheorghe Filip, nu prac-
ticau violenta de limbaj, deocarece, ca gazete independente de
informatie, nu participau la urita polemicd politica ; r. 57—59:
in presa epocii, Gheorghe Panu (1848--1910) se detaseazi ’cbtu$i
ca o personalitate viguroasd, cu audienté largd. Dupd caracteri-
zarea lui N. Iorga, ziarul siu Lupta (1884—1895) s-a remarcat
prin ,rationalismul articolelor sale prime, prin caracterul de
sarjd al portretelor foarte cetite si foarte temute, ale tuturor
personalitdtilor care au luat parte in acel moment la viata po-
liticd si pe care seful unui partid abia existent avea mai multa
latitudine decit altcineva si le caracterizeze dupd adevir, prin
ironia crudd, care se intrebuinta fatd de adversari.“ (Istoria
presei romdnesti, Bucuresti, Tipografia Adevirul, 1922, p. 147—
148), Despre celdlalt periodic al lui Panu, Sdptdmina, N. Iorga
scrie : ... i_ncetind Lupta, Panu a tratat toate programele poli-
tice roménesti cu aceeasi puternicid logicd si cu mult talent sa-
tiric in Sdptdmina, care si ea a cistigat un foarte mare numér
de cetitori (1901 si urm.). Férd a crea un curent si cedind prea
adesea pasiunii personale, ea a servit totusi sd  indrepte atitea
porniri gresite ale politicii de partid* (ibid., p. 148). D. Anghel
si St. O. Iosif au insd perfectd dreptate cind conferd lui Gheorghe
Panu epitetul de , fluctuant“. Pe pozitii ,radicale“ o vreme, acesta
a aderat in 1897 la Partidul conservator ; r. 62—66 : scepticismul
in legdturd cu evolutia viitoare a lui Toni (Anton) Bacalbasa
(1865—1899), dacd acesta ar fi trdit, se putea dispensa de orice
notd ipotetici. Incd din 1895, Toni Bacalbasa devenise colabo-
rator al ziarului conservator Epoca; in 1896, preluase functia
de prim-redactor al oficiosului liberalilor democrati, Dreptatea,
iar in 1899 fusese ales deputat ca membru al Partidului conser-
vator ; r. 78—84 : ostililatea celor doi poeti fatd de Adevdrul
pare a fi determinati de unelé comentarii defavorabile ale zia-
rului asupra revistei lor Cumpdna. Ca intotdeauna, impinsi de
o susceptibilitate excesivd, el exagereazd, ajungind pind la a-si
insusi din presa politicd reactionard acuzatia grava cd, Adevdrul
apira interese potrivnice poporului romén. De retinut, totusi,
dezacordul lor fa{i de represiunile violente, intr-o vreme cind
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aveau loc manifestatii de stradi la lasi si la Bucuresti si cam-
panii in Parlament impotriva Adevdrului (cf. articolul Privire
generald de G. Panu, in Sdptdmina, X, nr. 1, 8 ianuarie 1910,
p. 593—605). Din 1895, Adevdrul fusese preluat de C. Mille, care
se rupsese de miscarea socialistd, dar isi pdstrase convingerile
democratice, imprimind si ziarului o orientare corespunzétoare.
...Dar —'va scrie N. Iorga -~ si inainte de trecerea foii supt
conducerea d-lui Constantin Mille, care se distinsese ca poet so-
cialist si ca autor de nuvele realiste si aducea un condei ager
si hotarirea de a sfida prejudecitile, de a cilca si anume inte-
rese pentru a servi ceea ce pentru dinsul era un crez de demo-
cratie, Adevdrul a avut marele merit de a agita necontenit pro-
blemele de cépeten‘;e inaintea unui public care, dacd se simtea
atras cdtre Panu prin perfectia apadrentd a concluziilor sale, era
mai bucuros sd giseascd acelasi lucru intr-o formd sentimentald
fard multd filozofie, care corespundea mai bine pregitirii sale
actuale* (Istoria presei romdnesti, p. 149).

{p .419) STERIADE

In Cumpdna, 1, vol. 1, nr. 4, 18 decembrie 1909, p. 60 (sem-
nat: A. M)).

Pe Jean Al. Steriadi (1880—1956) poetii i1 cunosteau din vre-
mea cind se aflaserd si ei peste hotare. In 1901, St. O. losif ii
trimitea din Neuburg a. D. tinarului pictor o scrisoare in ver-
suri (v. Opere, 1V, ed. cit.,, p. 432—433).

Articolul a fost prilejuit de ,expozitia de iarnd“ a pictoru-
lui, deschisi la Ateneul Romén in ziua de 3 decembrie 1909.

R. 11~17 : in actiunea sa de imbogdtire a repertoriului Tea-
trului National cu traduceri ingrijite, Pompiliu Eliade a incre-
dintat tdlmé&cirea piesei La femme nue de Henri Bataille (1872—
1922) lui George Ranetti. In 1909, traducerea, cu titlul Modelul,
fusese ‘predatd, dar nu se trecuse la punerea ei in scend.

(p. 421) LITERATURA DE SARBATORI

In Cumpina, 1, vol. 1, nr. 5, 24 decembrie 1909, p. 73~—75
(semnat : A. Mirea). )
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R. 25—27: dintre scrierile franceze pentru copii si tineret
citate, citeva erau cunoscute si in Roméania. Cu un an inainte,
si chiar in ajunul sarbatorilor de iarnd, I. L. Caragiale publi-
case Fdt-Frumos cu mot in frunte, traducere dupid Riquet & la
Houppe de Charles Perrault (in Convorbiri critice, II, 15 de-
Adevirul, Bucuresti, 1910). Incd din - 1875, Romanul wvulpii (Le
Roman de -Renard) fusese localizat de Al I. Odobescu sub titlul
Jupin Rinicd Vulpoiul. A 1{reia scriere pomeniti este Cadet
Rousselle, baladd populard creatd, se pare, in cadrul armatei
de voluntari din 1792 ; r. 48~—50: editorul ,plin de rivna pentru
cartea  romaneasca* este Gheorghe Filip, proprietarul editurii
Minerva, - care - publicase doui volume continind opera lui Petre
Ispirescu, ingrijite si prefatate de St. O. Iosif: Legende sau
Basmele romdnilor gi Povestile unchesului sfdtos (1907); r. 51—
53 : unele povestiri ridzlete de Hans Christian Andersen fuseserd
traduse la noi cu mult inainte. Cea dintii pare a fi fost Carte
de icoane fdrd icoane tilmdiciti de savantul M. Gaster si tipa-
ritd in Revista literard din Iasi, in 1885 (la zece ani de la
moartea scriitorului danez). Un volumas cu titlul Scdpdrdtoarea.
Din povestirile lui Andersen -— a apdrut in Biblioteca po-
porald a ,Tribunei“, nr. 22, Sibiu, Editura si tipografia 1nsti-
tutului tipografic, 1886. Cu o culegere din povestile scriitorului
danez, in traducerea lui Dumitru Stdncescu, a fost inauguratd
.Biblioteca pentru toti* (1895) : Povesti alese. Tot Dumitru Stin-
cescu a publicat Carte de chipuri fdrd chipuri, in aceeasi colec-
tie, nr. 100 (1896). Traducerea Ruxandrei Vlahutd, cea mai am-
pld de pind atunci, poartd titlul Mdrgdritare. Povestiri de An-
dersen, Bucuresti, 1909. 'Isprdvile lui Pdcald de Petre Dulfu
(1856—1953) au apdrut la Bucuresti, in 1894 (ed. a II-a, in 1907),
iar Legenda tiganilor de acelasi autor, de asemenea la Bucuresti,
in ,Biblioteca pentru toti“, nr. 70 (editia a Il-a, in 1900) ; r. 54—
56 : epitetul ,nepipdrate* este o aluzie la titlul unuia dintre
volumele lui Th. D. Sperantia: .Anecdote pipdrate (Bucuresti,
1903). D. Anghel si St. O. Iosif au despre prolificul anecdotist
aceeasi rea pdrere pe care o formulase in diverse rinduri si
confratele lor Ilarie Ghendi. La aparitia Anecdotelor botezate
(Bucuresti, 1903), acesta -stiruise asupra lipsei de umor si de
bun-sim{ a anecdotelor lui Sperantia, care ,falsifici pind si
morala cea mai de jos a poporului si forteazi nota pornografici
intr-un mod unic pind acum la noi“, astfel ci ,pot deveni destul
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de periculoase* (citat din volumul Foiletoane, "Bucuresti;»Edi-
tura Cartea romaneascs, 1925, p. '142); r. 60 : lucrdrile ide popu-
larizare ale astronomului francez Camille Flammarion :(1842—
1925) au -suscitat- la noi un interes cu ‘totul deosebit. In primul
deceniu al secoluldi s-au tipdrit in roméreste: urmditoarele ‘vo-
lume. : Astronomia populard prescurtatd ‘de C. Dalon. Traducere
de ‘Th. M. Stoenescir,- Bucuresti, 1900 ; Tainele cerului. Tradu-
ceré” de Haralamb G. Lecca, Bucuresti, 1904; Ce e .cerul ? As-
tronomie populard. Traducere de Victor Anestin, Bucuresti, 1908
(,Biblioteca pentru-toti® nr. 357—359); Sfirsitul lumii. Traducere
de M. Costin, Bucuresti, 1908 (,Biblioteca pentru toti“, nhr..379);
Stiinga si cug~trrea omeneascd. Conferintd, Bucuresti, 1908 (Co-
lectia ,Lumen, nr. 4); Visuri instelate. Traducere de Sofia Ni&-
dejde, Bucuresti, '1909- (Blbhoteca ,,Mmerva“ ‘nr. 20); Eruptza
vulcanului Krakatoa. Traducere de. S. G., Bucuresti, 1909 (Bi-
blioteca ,Minerva®, nr. 53); Cataclismul din Martinica. Tradu-
cére- dé ~ Victor Anestin,. Bucuresti, 1910 (Biblioteca ,Minerva®,
nr. 84). . .

] Dupa. sdrbatorile de iarna, Cumjoana (I, vol. I, ‘m 6,-1 ia:
nuarie 1910, .p. 96) a revenit cu.o notd anonimg, datorata pro-
babil tot celor doi poeti, intitulatd Literaturd de sarbdtori. Nota'
consemneazd in numerele: de sdrbatori ale ziarelor ,citeva 11ps—
tratii slabe, citeva lucrédrisoare literare, semnate ixi mare parte
de necunoscuti®, in rest ,nimic ce-ar putea oferi, in lungile: seri
de iarnd, ceva demn de cetit®. O exceptie: Tribuna din Aradv
apdrutd in 60 de pagini, cu un ,mdnunchi intreg de art1cole,_
nuvele si poezii de-ale scriitorilor nostri®.

(p. 424) UN INCENDIU.
' CRONICA FANTEZISTA

In Cumpdna, 1, vol. 1, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 139—141
R. 14—18 : dintre periodicele enumerate, jati pe cele mai

putin cunoscute: Lily — ,revistd-galantd“, Bucuresti, 1907 ; Tin-
tarul, Bucuresti, 1909—1910 ; S¢dica — ,revistd feministd“, Bucu~

résti, 19091910 ; Biblioteca modernd, Bucurestl, 1908—1912 ; 1907,
Bﬁcuresti, 1910~—1911 ; Revista ilustratd, Bucuresti, 1908—1910.' La
aparitia revistei 1907, sub directia lui 1. Piucescu, Cumpdna (I,
vol. I, nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 93) a tinut sd noteze ,impreésia
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excelentd prin sinceritatea si cinstea cu care e scris. Nici fraze
mari, nici platitudini, nici lingusiri. E un glas al vremii, o por-
nire dezinteresatd, o raritate in viata noastrd publici“. Cu cor-
dialitate i-a salutat Cumpdna si pe confratii care au intemeiat
Falanga, din care primul numdir a apirut la 10 ianuarie 1910.
Acesti confrati erau: Cincinat Pavelescu, Emil Gérleanu, Eugen
Lovinescu, Ion Minulescu, Corneliu Moldovanu, Zaharia Béar-
san ; secretarul de redactie al revistei (care si-a incetat aparitia
dupa scurt timp, la 9 mai, acelasi an): Liviu Rebreanu ; r. 37—
38 : poetii se referi la articolul pe care l4sam mentionat la co-
mentariul asupra Cometei.

(©. 427 ,APROPO DE POETA RIRIA“

RASPUNS D-LUI PANU.

In -Cumpdna, I, vol. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, p. 153—155.

Titlul pus intre semnele citdrii este preluat de la G. Panu.
Cu acest titlu, G. Panu publicase o replicd la ~articolul lui
A. Mirea Domnul Panu si poezia noastrd in Sdptdmina, X,
nr. 3, 22 ianuarie 1910, p. 632—635. Era un rdspuns mai mult
mihnit, de om ofensat, nedoritor s& mai faci uz de armele ga-
zetarului vehement si temut de altidati. Pe un ton obiectiv,
Panu isi exprimase pretuirea fatd de poetii D. Anghel si St. O. Io-
sif 'si, cu modestie, se declarase un- ,amator* in critica literars,
calitate care, dupd pérerea sa, ii asigura impartialitatea. Adiu-
gase cd interventia celor doi poeti nu-l convinsese cd a exage-
rat elogiind versurile Ririei, astfel c4 va reveni asupra acesteia.
Intr-adevdr, dupd o lunid a publicat un nou articol, tot atit de
admirativ : Cinturi vechi de d-na Riria, in Sdptdmina, X, nr. 7,
19 februarie 1910, p. 695—698. :

B. 1~21: regretul mdrturisit de icei doi poefi in legdturd cu
animozitatea pe care le-o ardtau diverse publicatii (Convorbiri
critice, Viata noud, Adevdrul, Sdptdmina etc) este, ca sd fim
drepti, nemotivat, fiindcd adesea polemica o provocau ei si o
impingeau — oricit s-ar disculpa -~ pind la jigniri. Trebuie
spus insd cd revista celor patru, Cumpdna, a trezit multe
antipatii si prin agresivitatea 1ui Ilarie Chendi; r. 49 : in 1909,
‘G. Panu avea intr-adevar virsta pe care o ,mdrturisea®: 61 de
ani (s-a nascut in 1848, a murit la 6 noiembrie 1910) ; r. 50—58
traducerile din Petrarca, versificate totusi cu oarecare dibdicie,
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au apirut in Convorbiri literare, VII, nr. 1, 1 aprilie 1873,
p. 38—39: Cautd singurdtatea, dar amorul il urmeazd, Depdr-
tindu-se de Laura, Dupdi moartea Laurei, vdzind Valchiusa;
r. 63—77 : pasajul este elocvent pentru modul tendentios in care
polemistii interpreteazi uneori opiniile celeilalte pérti. Artico-
lele lui G. Panu, la care se referd, au apdrut (semnate cu ini-
tiala G.) la rubrica siptdminald Cronica literard, in ziarul Ziua
- ,organ al Partidului democrat-radical®* — I, nr. 1, 11 ianua-
rie, p. 1; nr. 13, 25 ianuarie, p. 1—2; nr. 18, 1 februarie, p. 1—2
(cu titlul : Apdrdtorii versului); nr. 22, 8 februarie, p. 1 (cu
titlul : Poezia si versul); nr. 29, 15 februarie 1896, p. 1—2 (cu
titlul : Viitorul versului). Pe un spatiu, ce-i drept, prea intins
pentru ceea ce voia sd spund, cu reveniri inutile si cam con-
fuz, G. Panu sustine de fapt o idee interesantd, remarcabild
pentru ultimul deceniu al secolului trecut. Anume, cd sensibi-
litatea moderna, ideile ,complexe“ ale vremurilor noi nu-si mai
afld un vesmint adecvat in vers. Dacd versul ,a servit mult
timp admirabil inspiratiei poetice — astdzi el o omoarid“, deoa-
rece ,alungid prin mecanismul lui melodic cele de mai multe
ori [sic!] inspiratia, iar din cauza insdsi a acelei muzici de
cuvinte face pe poet sd creada cd tot ce pune el in versuri e
poezie*. In nici unul dintre articolele incriminate, Panu nu
afirmi ceea ce-i atribuie D. Anghel si St. O. Iosif, punind ei
insisi poezia pe acelasi plan cu versul: ,Poezia adeviratd pen-
tru d-lui, si mai cu seamd versul, a fost un lucru care era
menit si dispard odatd cu progresul civilizatiei, a fost o ju-
carie..* Fidcind o distinctie netd intre poezie si wvers, Panu
precizeazi in termeni- categorici : ,Poezia va exista cit va exista
omenirea, cit creierul va cugeta si inima (expresie populard)
va simti® si, mai departe: ,Versul poate si fie scump numai
acelor cari cred cd artele sunt o simpld jucdrie a facultatilor
noastre... Artele sunt in oricare stare de culfurd o trebuinta
reald. Ceea ce e jucdrie in ele este virtuozitatea, este jocul si
combinatia cuvintelor cu ritm si rimd“. Cum se vede, G. Panu
contestd viabilitatea versului (traditional), nu a poeziei, care
este ,eternd“. Cele cinci articole din Ziua constituie In fond o
pledoarie pentru versul liber, expresie pe care Panu n-o folo-
seste, astfel cad, lipsind si orice exemplu sau trimitere, rdmine
de neinteles care erau pentru el mijloacele de exprimare ale
poeziei moderne ; r. 79—80 : calificativul ,dificilul critic al ma-
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relui Eminescu“ se referd la opiniile lui G. Panu despre Emi-
nescu, formulate in Amintiri de la ,Junimea“: ,Cici trebuie
s& spun cd Eminescu la inceput nu-mi pldcuse deloc, nu-mi
pldcuse fiindcd fondul poetului era fals, nedrept, pretentios ;
pentru cd si mai tirziu Eminescu, dacd are inspiratie admirabils
si o formd frumoasd, insi ca ginditor, dacd nu este mediocru,
cele mai multe ori este absurd“. Pe marginea acestei fraze si a
altor comentarii despre poezie, Eugen Lovinescu noteazd c&
Panu ,n-avea nici o intelegere pentru poezie, era un anestet*
si: ,era un antipoet* (cf. E. Lovinescu, T. Maiorescu si contem-
poranii lui, II, Casa scoalelor, 1944, p. 145—146 si 147). Revenind
la articolele despre vers, ar trebui si adiugidm cd si in acele
articole G. . Panu ne apare ca un diletant care vehiculeazi idei
imprumutate, insuficient limpezite, despre poezie si mijloacele
ei de expresie. Cazul ,poetei Riria® nu face decit sd ‘ilustreze
incompetenta sa in materie.

t

(o. 431) CRONICA MEA

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 11, 5 februarie 1910, p. 168171
(semnat : A. Mirea).

sEvadarea“ senzationald de la Pinacotecd, la care se referd
prima parte a articolului, relevd un caz ilustrativ pentru lipsa
de grijé ardtati valorilor artistice de insemndtate nafionald, in
unele institutii ale vremii. D. Anghel si St. O. Iosif, care-1 ri-
diculizaserd pe Virgil Cioflec pentrm alarma falsd in legatura
cu disparitia unui tablou de N. Grigorescu, dau acum impor-
tan{d cazului, si pe bund dreptate. Gazeta Evenimentul din
Iasi, apoi citeva ziare bucurestene, printre care Minerva si Seara,
s-au ocupat timp de aproape doud luni (ianuarie--martie 1910)
de ,furtul de tablouri de la Pinacoteca din Iasi“. Din respectiva
Pinacotecd dispdruserd — se afirma — patru tablouri semnate,
respectiv, de Teniers, un pictor din scoala lui Rembrandt (nu
de Rembrandt insusi, cum scrie A. Mirea), Albani Francisco (?).
Originalele fuseserd inlocuite cu copii. Intrucit Pinacoteca din
Tasi se afla sub administratia Scolii de bele-arte, disparitia
tablourilor a fost imputatd de presd pictorului Emanoil Bar-
dasare (1850-—1935), directorul scolii. Acesta s-a disculpat, decla-
rind in scrisoarea amintitd in articol cd tablourile lipseau incd
de pe vremea fostului director, pictorul Constantin Stahi
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(1844—1920). Ancheta ordonatd de ministrul Instructiunii Publice
a confirmat acuzatiile presei, atit in privinta lipsurilor, cit si
a incorectitudinii in eliberarea diplomelor. Em. Bardasare, pre-
cum si unii functionari ai Scolii de bele-arte din Iasi au fost
trimisi in judecata Consiliului permanent al Instructiunii Publice,
urmind a se lua si alte mdsuri. A. Mirea va reveni asupra
cazului intr-o altd Cronicd.

#*

In replica datd lui G. Panu in privinta asa-numitului ,caz
Porn®, A. Mirea nu face figurd onorabild. Publicistul Eugen
Porn, aldturi de care cei doi poeti semnaserd in diverse ziare,
era secretar al profesorului C. Ré#dulescu-Motru si colaborator
la Noua revistd romdnd a acestuia. Cu putin timp inainte publi-
case un articol in care ficuse apologia poeziei lui Panait Cerna,
pe care-l socotea ,cel mai mare poet care s-a produs dupd
Eminescu®. Era, desigur, o exagerare inadmisibild, calificatd ca
atare si de G. Panu. Dar, oricit s-ar fi simtit atinsi in orgoliul
lor de asezarea pe cea mai inalti treaptd valoricd a unui con-
frate mai tindr, scriitorii, doar cu citiva ani mai virstnici, n-ar
fi reactionat, desigur, cu atita violentd. E. Porn insd, pentru a
scoate in relief meritele lui Panait Cerna creionase o imagine
foarte intunecatd a literaturii din acei ani. Dupd opinia sa, sim-
tul pentru adevérata poezie fusese tocit si pervertit, se scria
o poezie miruntd pe gustul directorilor de publicatii, asocierile
de scriitori urmadareau obiective extraliterare, in sfirsit, in revis-
tele care ajunseserd prea numeroase se tipdrea o literaturd ,de
o mediocritate revoltdtoare®. Porn adiuga cd se constituiserd
grupuri si grupulete, fiecare cu criticul sdu, dispus sd recu-
noasci numai valoarea celor din grup. Indeosebi in aceasti
din urmd afirmatie, G. Panu descifra o aluzie ,transparentd“
la cei patru scriitori de la Cumpdna. Acestia s-au si considerat
intr-adevar vizati. Era, fireste, dreptul lor si rdspundd, si-si
exprime cit de energic dezacordul fati de opiniile publicistului
si sd respingd Invinuirea de pdrtinire, insd cu conditia sd se
mentind in limitele. unei dispute literare. Riposta lor insulti-
toare“ (epitetul ii apartine lui G. Panu) a fost urmati de un
fapt pe care directorul Sdptdminii il considera pe bunid drep-
tate grav si-1 dezaproba ,cu desdvirsire“. E. Porn era evreu si
tocmai solicitase Senatului indigenatul. Cei patru scriitori de
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la Cumpdna, care detineau functii in conducerea Societitii
scriitorilor roméni, au obtinut adeziunea a incd unsprezece li-
terati si au semnat un Apel cdtre domnii senatori prin care
recomandau sd i se refuze solicitantului cetitenia, deoarece ,are
tendinte antiroméanesti, insultind toatd miscarea literaturii na-
tionale de astdzi“. Actiunea celor cincisprezece scriitori a avut
efectul scontat. Reproducind in Sdpitdmina Apelul ca pe un do-
cument infamant, G. Panu a comis si el imprudenta de a pune
sub semnul intrebdrii utilitatea aparitiei sdptiminalului Cum-
pina: ,Fird supdrare, oare poetii nostri n-au reviste ca Viata
romdneascd, Sdmdndtorul etc.,, in care ar fi putut sd continue
sd-si publice lucrdrile lor si sd se dispenseze de a se uni citiva
impreuna, de a face o bisericutd si a-si scoate o mic3d re-
vistd ?¢ (Un incident literar regretabil, in Sdptiminae, X, nr. 4,
29 januarie 1910, p. 651—655).

*

»Notita ironicd“ despre Societatea scriitorilor roméni, care
a determinat protestul lui Emil Géarleanu si Ion Minulescu, a
apdrut in Convorbdiri critice, IV, nr. 1, 25 ianuarie 1910, p. 61—62,
sub titlul Coroane vestede. Nota era indreptatd in primul rind
impotriva lui Ilarie Chendi, pe care Mihail Dragomirescu il
considera ,cel mai descalificat . critic romén® ,In sfirsit — se
mai spunea in notd — cel putin scriitorii membri ai Societdtii
scriitorilor roméni si-au gésit criticul care-i va ocroti cu vata
unui stil mingiietor si-al unei judecdti vesnic complezente.“ Co-
roana speciald distribuitd de Ilarie Chendi era ,corcana mem-
brilor Societdtii scriitorilor“. Dar, incheia nota, aceastd societate
scredem cd are altd menire decit incurajarea unor asemenea
sfruntate falsificdri a valorilor®.

Ostilitatea lui Mihail Dragomirescu fatd de asociatia profe-
sionald a scriitorilor era determinatd, cum se vede, de animo-
zitdti personale. Mentinindu-se o vreme in afara Societdtii
scriitorilor roméni si in conflict cu ea, profesorul universitar i
se va aldtura ceva mai tirziu, iar in 1911 va izbuti si obtind
alegerea sa ca presedinte, in locul lui Mihail Sadoveanu. Nu s-a
ajuns la o conciliere. Dimpotrivi. Atmosfera mereu mai in-
veninatd din cadrul societdtii a dus la o rupturd. Adunarea
generald din noiembrie 1912 s-a desfdsurat intr-o asemenea at-
mosferd, incit o parte dintre principalii fondatori ai societatii,
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printre care Mihail Sadoveanu, D. Anghel si St. O. Iosif, au
pérdsit demonstrativ sala si si-au dat demisia.

*

Orgoliul poetilor! A, Mirea zimbeste strimb din invidie ci
I. Al Bratescu-Voinesti a fost singurul scriitor invitat la ban-
chetul dat in onoarea primului-ministru I. I. C. Bratianu la
hotelul Bulevard, in seara zilei de 29 ianuarie 1910. Primul-
ministru era sdrbdtorit dupd restabilirea sa, in urma atentatului
suferit nu demult.

*

Fraza finald din Cronica mea: ,La Teatrul National, Prostul
continud si tie — afisul* informeazd printr-o aluzie nu prea
gratioasd cd directia Teatrului National continua si fie de-
tinutd de Pompiliu Eliade. Altminteri, piesa Prostul de Ludwig
Fulda, tradusd de Sofia N&dejde, avea realmente succes.

(p. 436) CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA

VOLUMUL AL DOILEA

In Seara, I, nr. 26, 5 februarie 1910, p. 1 (nesemnat).

R. 15—20 : numele lui Goethe si Schiller nu pot lipsi, evi-
dent, dintr-o enumerare a colabordrilor celebre. Dar cei doi prie-
teni ilustri n-au creat impreund opere mari, pe care si le publice
sub semndturd comund. Au colaborat intr-un anume sens in
ciclul distihurilor satirice (Xenien). Mult mai importanti a fost
comuniunea lor spirituald, stimularea reciprocd, datoritd cireia
creatia amindurora a cdpatat o vigoare noud si a rodit capodo-
pere. Cuplul Erckmann-—-Chatrian constituie o mai ilustrativi in-
gemdnare propriu-zisd a doud condeie. Alsacianul Emile Erckmann
(1822—1899) si Alexandre Chatrian (1826—1890) si-au obtinut le-
cul in istoria literaturii franceze exclusiv prin romanele si
povestirile scrise impreund si publicate sub semn&dtura formata
din numele de familie ale ambilor. Dupd o conlucrare de patru
decenii, cei doi s-au despértit, abia cu un an inaintea mor{ii
celui de-al doilea, in 1889, in urma unei dispute cu privire la
drepturile de autor.. Celebrd maij ales datoritd Jurnalului lor,
cslaborarea fratilor Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt

581



o |

(1822-—1896) si Jules Alfred Huot de Goncourt (1828—1870) este
considerabil mai insemnatd prin romanele ce-au inaugurat metoda
naturalistd. Arno Holz (1863—1929) si Johannes Schlaf (1862—
1914) au scris impreund nuvele, drame si poezii, dar conlucra-
rea lor, fertild indeosebi in iarna 1888—1889, a durat un' rastimp
scurt (pind in 1892), dupd care cel dintii i-a purtat fostului
prieten o uri oarbi. In sfirsit, fratii Joseph-Henri Boex (1856~
1940) si Seraphim Justin Frangois Boex (1859—1948) au publicat
in colaborare citeva romane, sub numele de J.-H. Rosny Ainé
si J.-H. Rosny Jeune, intre 1887 si 1908, dupd care si-au con-
tinuat activitatea independent.

(®. 439) UN ERUDIT

In Cumpina, 1, vol. I, nr. 15, 5 martie 1910, p. 236-—238
(semnat : A. Mirea).

Cum s-a ardtat in comentariul asupra volumului al Ii-lea
din Caleidoscopul lui A. Mirea, G. Bogdan-Duicd a publicat in
numdrul de la 1 martie 1910 al revistei Ramuri o a doua re-
cenzie despre intregul Caleidoscop. Recenzia nu era in ansamblu
negativd, dar observatiile critice aveau un caracter destul de
dur. In loc de a rispunde la aceste obiectii, poetul ingeminat
isi ascute din nou pana si o moaie in venin. Ca si in satirele
din Caleidoscopul lui A. Mirea sau in ,cronica fantezisti* Un
incendiu, ei fac haz pe socoteala Infatisdrii fizice a ecriticului
(,aducea cu vestitul spdtar Milescu“, fiindcid era.. cirn) si re-
amintesc nefericita incercare a acestuia de a traduce in versuri
drama Inelul lui Ghighes (Gyges und sein Ring) de Christian
Friedrich Hebbel (1813—1863). Pinid aici, tonul zeflemist, oricum
nedemn pentru ,distinctia* pe care criticul o recunostea celor
doi poeti, ar putea fi pus pe seama orgoliului lor, prea usor
vulnérabil. Dar minimalizarea batjocoritoare a intregii activititi
a eruditului impinge lucrurile cam departe. Criticul nu le-a
contestat niciodatd talentul si n-a rostit vreo condamnare a
operei lor in totalitate ; r. 63—68 : poetul ales, la care se face
aluzie, ar putea fi Grigore Alexandrescu, despre care G. Bogdan-
Duicd a publicat un studiu in Convorbiri literare, 1900. Mai
tirziu, criticul, extinzindu-si intr-adevir cercetarea asupra in-
tregii epoci, a realizat o serie de monografii, pe care le va
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aduna in Istoria literaturii romdne moderne. Intiii poeti mun-
teni, Cluj, 1923.

"

(p. 442) POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 15, 5 martie 1910, p. 225—227
(semmnat : A. Mirea).

Dupi intemeierea Societdtii scriitorilor roméani, una dintre
problemele acute ce se cereau rezolvate era aceea a asiguririi
unor conditii mai bune de editare a cirtilor. Idealul ar fi fost
infiintarea unei case de editurd a scriitorilor, care i-ar fi eli-
berat pe autori de sub domnia bunului plac al editorilor par-
ticulari. Era si acesta, in circumstantele epocii, un ideal irea-
lizabil — cum avea si se si vadd — dar nu putini au fost
aceia care au crezut, ce-i drept, scurtd vreme, in el. Unul dintre
acestia a fost A, Vlahutd. Desi, de pe platforma pe care si-o
consolidase, era la adipost de penibila tirguiald cu editorii, iar,
pe de altd parte, nu participase in nici un fel la initiativele
confratilor mai tineri, Vlahutd s-a simtit indemnat si intervina
cu autoritatea sa in sprijinirea acestora. Spre sfirsitul anului
1909, el a publicat un articol in care saluta asocierea literatilor
si lansa un apel pentru o colectd publici menitd si asigure fon-
durile necesare credrii unei edituri administrate de scriitorii
insisi (,Societatea scriitorilor® — O casd de editurd, in Universul,
XXVII, nr. 344, 15 decembrie 1909, p. 1). Un post-scriptum la
articol informa cd la administratia ziarului Universul se si
deschisese un registru special pentru subscriptii, cea dintii con-
tribufie — importantd (2000 de lei) — fiind a directorului zia-
rului, N. Dimitrescu-Cimpina. Scriitorii au intimpinat cu satis-
factie initiativa. In chiar ziua aparitiei articolului, comitetul
Societatii scriitorilor roméni a trimis ziarului o telegrami,
publicatd a doua zi: ,Ziarului Universul. Salutdm c#lduros zia-
rul care a Imbratisat cauza scriitorilor si urdm izbindd generoa-
sei porniri, M. Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Iosif, Em. Gérleanu,
Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, Caton Teodorian“ (Univer-
sul, XXVII, nr. 345, 16 decembrie 1909, p. 1). Redactorii Cum-~
penei s-au declarat in favoarea initiativei si in revista lor,
publicind in cadrul rubricii Efemeride urmétoarea noti nesem-
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natd :- ,Terminasem rindurile de mai sus®* cind iati apare in
coloanele Universului un articol in care d-1 Vlahuid trateazi
acgeasi cestiune a editurilor, insi dintr-un alt punct de vedere.
D-sa este de pdrere cd s-ar veni in ajutorul scriitorilor si s-ar
pu‘Eéa evita o sumd de nepliceri cu editorii prin crearea unei
«Case de editurd», care, pusd sub conducerea si controlul So-
cietdtii scriitorilor, si primeascd sarcina de a tipiri operele
de seama, punind cistigul la dispozitia autorilor. Pentru urgenta
realizare a acestui scop, d-1 Vlahutd face apel la generozitatea
publicului. Numitul ziar isi si deschide coloanele pentru o
subscriptie publicd, in fruntea cdreia directorul sdu se inscrie cu
o sumd considerabild. $i, dupd toate probabilitdtile — si cu
toate glumele nesdrate ale unui alt ziar din capitald, care cel
dintii ar fi trebuit sd sprijineascd o initiativd atit de frumoasd
pentru promovarea intereselor literaturii nationale — colecta
aceasta va creste si problema «Casei de editurd» va lua o forma
concretd.

Printre scriitori, propunerea d-lui Vlahutd a ficut o im-
presie dintre cele mai bune. S-au bucurat cu totii ci miscarile
din anii din urmd pentru imbuné&tdtirea situatiei scriitorilor si
pentru schimbarea in bine a conditiilor de creare a avut ecou
si In preajma d-sale si l-au putut indemna sd se coboare in
mijlocul acestor miscdri. Citiva dintre noi cunoastem de mai-
nainte ideile d-lui Vlahutd in cestiunea asta. De nu ne inseldm
insd, d-sa avea credinta cd va putea obtine si din partea sta-
tului o parte de ajutor pentru «Casa de editurd». Ar fi in ade-
véir corect, dacd nu s-ar renunta la acest gind, deoarece in mod
firesc statul ar trebui sd fie in fruntea listei de subscriptie.

Neapdrat, optimisti din cale-afard nu putem fi si nu putem
prevedea ce rezultat pozitiv va avea apelul d-lui Vlahutd. Pini
la punerea in practicd a frumoasei idei, ar mai fi multe de 14-
murit. $i mai intervine si libera concurentd a comertului literar,
din pricina céreia se vor intimpina multe dificultdti. Dar s
sperdm cd vom invinge“ (Cumpdna, I, vol. I, nr. 4, 18 decem-
brie 1909, p. 61—62).

»Glumele nesérate“, la care se referd nota, au aparut in
ziarul Minerva, fapt regretat de redactorii Cumpenei, colabora-

#* In rindurile respective, nu se vorbea despre o editurd a
breslei, ci se adresa scriitorilor indemnul de a face ,invoieli
limpezi“ cu editorii, pentru a nu se ldsa ,exploatati de nimeni“.
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tori la respectivul ziar si in relatii amicale cu patronul lui, dar
explicabil : Gheorghe Filip era si directorul binecunoscutei edi-
turi, astfel cd vedea in initiativa lui Vlahutd posibilitatea ivirii
unei concurente. Un rdspuns la comentariul ironic al Minervei
l-a dat si A. Viahutd insusi, in articolul O datd pentru totdeauna
(in Universul, XXVII, nr. 348, 19 decembrie 1909, p. 1). In
acelasi numdr, si tot pe pagina 1, Universul a reluat din Viito-
rul un interviu cu Mihail Sadoveanu pe tema casei de editurd
a scriitorilor. Presedintele Societdtii scriitorilor romani consi-
dera initiativa drept ,admirabild“, deoarece realizarea ei i-ar
fi eliberat pe autori de dependenta de ,toate celelalte case de
editurs care pind azi n-au ficut altceva decit si exploateze ope-
rile literare®. ‘

Subscriptia a continuat citeva zile, cu contributii putine si
parcimonioase. Cea mai mare sumd, dupd aceea depusd de
directorul ziarului, a-fost a unui avocat (300 de lei). Au mai
trimis sume intre 5 si 20 de lei diversi cititori din capitald
si provincie. A. Vlahutd si B. $t. Delavrancea au contribuit cu
cite 20 de lei, Anastase Simu, cu 100 de lei. Stiruim asupra
acestor detalii, deoarece momentul ni se pare interesant si edi-
ficator pentru istoria breslei scriitoricesti si, in general, pentru
statutul literatilor si al literaturii acum sapte decenii. Intr-o
sdptdmingd, suma colectatd nu atinsese 3000 de lei, iar daci
scddem prima contributie, se situa sub 1000 de lei. Spre con-
fruntare, sd amintim cd pentru Viforul, publicat de Universul
in foileton, B. $t. Delavrancea era remunerat cu 4000 de lei;
ce-i drept, un ,record al onorariului“, dupd cum nota Cum-
pdna. Initiativa nu pare a fi avut deci un ecou deosebit in
rindurile numerosilor cititori ai Universului.

Lui A. Vlahutd, rezultatele i se vor fi pdrut totusi incura-
Jjatoare, astfel cd s-a considerat indreptdtit si intervind din nou,
pe tonul cuiva care, initiator fiind, are autoritatea si dea in-
dicatii organizatorice concrete. El isi numeroteazd ,lamuririle*
ca intr-un regulament: 1. .Se vor tipdri numai acele scrieri
cari, si prin limbad si prin cuprinsul lor, vor contribui la inil-
tarea sufleteascd a neamului nostru...* 2. Consiliul de administra-
tie va fi alcdtuit din sapte fruntasi ai literaturii; sint propusi:
1. L. Caragiale, B. St. Delavrancea, G. Cosbuc, I. Al. Britescu-
Voinesti, I. Gorun, M. Sadoveanu, O. Goga. 3. Unul dintre
acestia va fi numit director. 4. Casa de editurd ,nu va funda
nici librdrie, nici tipografie. Aceasta i-ar da un caracter co-
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mercial ; s-ar tulbura astfel frumoasa operid pe care-si propune
s-0 indeplineascd“. 5. Editura va incheia contracte cu o fabricd
de hirtie, cu o tipografie si o librdrie. 6. Manuscrisul predat
directorului va fi repartizat in aceeasi zi unui membru al con-
siliului. Acesta isi va da avizul, va fixa tirajul si onorariul. Pe
baza hotdririi acestuia, contrasemnate de inci un consilier, ca-
sierul va plati drepturile de autor. Intreaga operatie urma si
se incheie in opt zile de la depunerea manuscrisului. 7. Din
sase in sase luni, directorul se va socoti cu libraria. 8. La fi-
nele anului, scriitorii vor primi, in afara drepturilor incasate,
si o parte din cistig. 9. Avansuri se vor da numai cu semnditura
tuturor membrilor consiliului. (A. Vlahutd, Casa de editurd a
scriitorilor, in Universul, XXVII, nr. 350, 21 decembrie 1909, p. 1).

Caracterul utopic al acestor prevederi este izbitor, si numai
najvitatea unui Vlahutd poate explica aberatia. Cum ar fi pu-
tut functiona editura in conditiile enumerate ? Caragiale locuia
la Berlin, Delavrancea era prins in activitatea politicd, Goga
trdia dincolo de munti.. Dar chiar cu alti conducere, cum s-ar
fi asigurat ritmul indicat? Absurdd era si cerinta ca editura
sd nu capete un caracter comercial, cind ceea ce-i interesa pe
scriitori era tocmai aspectul economic al intreprinderii. Vlahuti
raminea prizonier al unei mentalitd{i vechi, iar tonul siu ritos,
patronal, nu putea decit sd-i nemulfumeascd pe scriitorii mai
tineri care intemeiaserd societatea si care ar fi dorit ca editura
sd lucreze sub auspiciile acesteia. Reactia lor n-a intirziat. Dupa
citeva zile, in Minerva (!) si in alte ziare a apdrut urmitorul

text :
~Casa de editura a scriitorilor

O declaratie a comitetului Societdtii scriitorilor roméni

Din partea Societdtii scriitorilor roméani primim urmé&torul

comunicat, cu rugdmintea de a-1 tipdri:

«Comitetul Societédtei scriitorilor roméni, intrunit pentru a
discuta de aproape asupra propunerei ficute de d. Vlahuti in
Universul cu privire la intemeierea unei case de editurd a scri-
itorilor, @ cdzut de acord asupra urmditoarelor puncte :

1. Citind mai intii propunerea d-lui Vlahu{s, comitetul a
socotit cd intentia propundtorului este ca proiectata casi de
editurd sd se injghebeze sub controlul si conducerea Societitei
scriitorilor romdni, infiintatd de curind. Din aceasti cauzi, co-
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mitetul, bucurindu-se de interesul pe care d. Vlahutd pédrea ca-1
poartd societdtei si scopurilor ei economice — cédci chestiunea
editurei formeazd un punct din programul ei — a si felicitat
pe propundtor atit pentru initiativa sa, cit si pentru spiritul de
solidaritate ce pdrea cd-1 manifestd fatd de Societatea scriito-
rilor romani.

2. Vizind insd cd intr-un al doilea articol din Universul
evitdi a mai vorbi de o legdturd dintre societatea noastrd si
propunerea d-sale, ci isi ia singur insdrcinarea de a stabili
amédnunte si de a propune un colegiu de sapte insi cari, deose-
biti de societate, si formeze o grupare noud, si judece opere,
sd Impartd ajutoare etc. — toi cestiuni cu care se insdrcinase
mai intii societatea — comitetul ia aceastd incercare a d-lui
Vlahutd drept o tendintd separatistd si personald si declard ca
nu poate sprijini propunerea de a infiinta o casd de editura
in aceste conditiuni.

3. Se instiinteazd deci publicul cid membrii comitetului So-
cietdtii scriitorilor romé&ni nu au nici o legdturd cu subscriptia
pornitd de Universul si de d. Vlahuti.

Comitetul Societdtei scriitorilor roméni: M. Sadoveanu,
D. Anghel, Em. Gaérleanu, Cincinat Pavelescu, Ilarie Chendi,
St. O. losif, Ton Minulescu, Zaharia Béarsan~»“ (in Minerva, I,
nr. 372, 25 decembrie 1909, p. 3; v. si Cumpdna, I, vol. I,
nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 96).

Istoricul sdptdminii de sperante din decembrie 1909, pe care
ni s-a pdrut util a-1 desfdsura aici, ldmureste pe deplin Po-
vestea pentru gintea literard. Din Poveste mai afldm insi si
un alt amidnunt, foarte important, anume cd initial institutul de
editurd proiectat urma sd se infiinteze cu fonduri alocate de
un minister, evident, de cel al Cultelor si Instructiunii. Asadar,
»marele (milostivul, bunul) arhonte ale poeziei noastre“, adicid
A. Vlahutd, obtinuse o asemenea promisiune din partea ,obli-
duitorului“ — citeste Spiru C. Haret, titularul amintitului minis-
ter in guvernul liberal. Actiunea ulterioard a ,arhontelui¢ a
fost cu atit mai pagubitoare: prin amestecul ,intregului «Uni-
vers»“ (r. 104), asadar prin subscriptia publicd initiatd in colabo-
rare cu ziarul Universul, cauza fusese trddatd, fiindcd ,oblddui-
torul“, mihnit, isi retrdsese fondurile. Nu ne e prea clar de
ce ministrul fusese atit de ,mihnit* de apelul adresat publicului.
Un prilej de mihnire pentru oricine il vor fi dat mai curind
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disensiunile ivite intre scriitori. S-ar zice cd prin Povestea pen-
tru gintea literard cei doi poeti au tinut si denunte un vinovat
pentru esecul ce-i va fi dezamdgit pe multi confrati, poate si sd
rdspundd reprosurilor unora cd, prin pozitia fafi de actiunea
lui Vlahutd luatd de comitetul Societdtei scriitorilor romani,
aceastd actiune fusese torpilatid. In penultimul alineat al Poves-
tei, ei se referd cu malitie nu numai la inifiativa lui Vlahuts,
ci si la cele spuse de acesta in primul sju articol cu privire
la ,greutdtile adesea umilitoare“ intimpinate de scriitori in re-
latiile lor cu editorii: ,plingea cu lacrimi de crocodil..* (r. 101—
103). In privinta umilitoarelor greutdti, Vlahuti ii amintise si
pe  fruntasii literaturii® din vremea lui Eminescu si Creangi,
apoi mentionase talentele ,de azi“ si pe ,cele viitoare“.

(p. 446) CRONICA MEA

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 16, 12 martie 1910, p. 250-—252.
V. comentariul la Cronica mea din Cumpdna, nr. 11,

TRADUCERI DIN PERIODICE

H. de Régnier

(p. 451) PE TARM

In Sdmdndtorul, I, vol. II, nr. 29, 13 octombrie 1902, p. 44.

Din opera poetuluj francez Henri de Régnier (1864—1936),
care a oscilat intre simbolism si impresionism, D. Anghel a
mai tradus singur poezia Plecarea (in 1906) si, in colaborarea cu
Ion Minulescu, Oras francez. Poate cd si in 1902 initiativa tra-
ducerii a fost a lui.

(p. 452) ARATARE

In Sdmdndtorul, I, vol. II, nr. 29, 13 octombrie 1902, p. 45.
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Shelley

(. 453) CATRA NOAPTE

In Sdmandtorul, 1, vol. 11, nr. 30, 20 octombrie 1902, p. 60—61.

Initiativa traducerii din Shelley ii va fi apartinut lui
St. O. Tosif, cdci acesta a realizat (in 1900) exceptionala tdlma-
cire a poemului La o ciocirlie, datorat poetului englez.

Arany
(p. 455) AGNES

In Sdmdndtorul, 1I, nr. 5, 2 februarie 1903, p. 73—77, cu
mentiunea : ,Baladd de oo.

St. O. Iosif cunostea de la Brasov si de la Sibiu limba ma-
ghiara, a tradus mult din Pettfi S&ndor, precum si o serie de
.populare maghiare“, incit s-ar putea ca propunerea de a til-
mdici balada lui Arany sd fi venit de la el. Nu trebuie uitat
Insd cd incd din 1899, deci inainte de a-l1 cunoaste pe St. O. To-
sif, D. Anghel a publicat si el in versiune romaéaneascd (reali-
zatd, desigur, dupd un intermediar francez) doui ,populare un-
guresti®, cdrora le-a adiugat altele citeva in 1901—1902,

A. Lebert
(p. 460) VQOIEVODUL NEBUN

In Sdmdndtorul, 11, nr. 11, 16 martie 1903, p. 171—172.

Richard Wagner

(p. 462) BALADA LUI LOHENGRIN
In Minerva, 1, nr. 292, 6 octombrie 1909, p. 1. Textul a
fost reluat de St. O. losif, cu mici diferente, in volumul Richard

Wagner, Lohengrin. Traducere in metrul original de St. O. Iosif,
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Bucuresti, Editura librdriei Leon Alcalay, ,Biblioteca pentru
toti, nr. 633, [1911].

»Balada“, pe care losif a republicat-o in 1913 cu titlul Cin-
tecul Graalului, face parte din scena a III-a a actului al III-lea
din Lohengrin. Desi semnati impreund cu Anghel, {raducerea
ii apartine exclusiv. Deoarece am reprodus textul definitiv (din
volum), iatd variantele din Minerva :

v. 13—14 Ci-acel de Graal ales si-i tie strajd
v. 23 Cu daruri peste fire-i inzestrat
Dati deci oricdrui cavaler credintad

Gustav Falke
(p. 464) PE ALTA STEA

In Cumpdna, I, vol. I, nr. 12, februarie 1910, p. 180—181,
cu mentiunea : ,Dupd oo

Cu citiva ani inainte (in 1904, respectiv 1906), St. O. Iosif a
mai publicat, sub proprie semndturd, doua traduceri din poetul
german Gustav Falke (1853—1916) : Idild si Rugd.

La Fontaine
(p. 466) SARPELE SI PILA

In Minerva, 1, nr. 23, 7 ianuarie 1909, p. 2.
Originalul francez: Le Serpent et la Lime, cartea V, fa-
bula 186.

(p. 467) BABA SI CELE DOUA FETE-N CASA

In Minerva, I, nr. 43, 2 februarie 1909, p. 1.

Originalul francez: La Vieille et les deux Servantes, V, 6.

Traducerea, fideld, este exemplard pentru modul cum
D. Anghel si St. O Iosif realizeazd cu discrefie o anume ,loca-
lizare“ in sensul apropierii de universul spiritual roméanesc. Fari
a exclude total elementele mitologice, atit de specifice fabulelor
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lui La Fontaine, ei inldturd nota de pretiozitate clasicistd, sim-
plificind expresia, sau recurgind chiar la folclorul nostru. Astfel,
sles soeurs filandieres® devin ,mesterele Parce“ (v. 3); versul
»Dés que Téthys chassait Phébus aux crins dorés“ este tdlmacit
prin : ,De-abia crestea din mare Cel-cu-aurite-plete* (v. 6), ver-
sul ,Dés que UAurore, dis-je, en son char remontait”, prin:
~,Cum zic, nici incd bine nu se fdcea lumind® (v. 10). Expresia
neutrd ,notre Vieille® capdtd incdrcaturd sugestivd prin evoca-
rea unei figuri bine cunoscute din basmele noastre: ,baba
Cloanta“ (v. 13), Pentru cititorul roman, ,tomber .. / De Charybde
en Scylla® — din versurile finale — ar fi sunat livresc si de-
sigur mai putin elocvent decit ,Ca si nu dea si el din put
in lac*.

(0. 469) TINARA VADUVA

In Minerva, 1, nr. 134, 1 mai 1909, p. 1.

Originalul francez: La jeune Veuve, VI, 21.

Sub aspect formal, tdlmdacirea e mai liberd decit altele,
ceea ce se vddeste si in sporirea considerabild a numdrului de
versuri: de la 48 la 58. Rezultatul este insd un plus de plasti-
citate. Tatd un exemplu: v. 9 din original : ,L’une fait fuir les
gens, et Uautre a mille attraits“ se dubleazd cu folos: ,Pe cit
pirea céd-ti spune: «Hai, du-te-ncolo» una, / Pe atit cealaltd
pare ca-ti zice: <«Vino-ncoace !»* (v. 7—8). Tot astfel, pro-
pozitia concisi ,Lui criait® se amplificd, acoperind un vers
intreg: ,Si ea tipa de rdsuna vizduhul® (v. 18).

(p. 471) CIRPACIUL $SI FINANCIARUL

In Minerva, I, nr. 211, 17 iulie 1909, p. 1.

Originalul francez: Le Savetier et le Financier, VIII, 2.

Exactd ca si celelalte, si aceastd traducere recurge la un
limbaj familiar, intru totul adecvat: ,il faisait des passages“
— Htragind la aghioase“ (v. 3). ,Le gaillard Savetier® — ,me-
henchiul de cirpaci® (v. 19), ,Le mal est que..“ — , Dar, vezi,
unde-i beleaua... (v. 27), ,et Monsieur le curé |/ De quelque
nouveau saint charge toujours son prome“ — ,Cici popa d-aia-i
popd, sd-ncarce calendarul® (v. 32) etc.
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(p. 473) MUSCA $SI CHERVANUL

In Minerva, 1, nr. 223, 29 julie 1909, p. 1.
Originalul francez: Le Coche et la Mouche, VII, 9.

(p. 475) CALUL CARE VOI SA SE RAZBUNE PE CERB

In Minerva, 1, nr. 253, 28 agust 1909, p. 1.
Originalul francez: Le Cheval
Cerf, 1V, 13.

s’étant voulu wvenger du

(p. 477) LEUL BOLNAV SI VULPEA

In Minerva, nr. 262, 6 septembrie 1909, p. 1.
Originalul francez: Le Lion malade et le Renard, VI, 14.

Iatd, spre confruntare, inceputul fabulei franceze si ver-
surile corespunzitoare din traducere :

»De par le Roi des animaux,
Qui dans son antre était malade,
Fut fait savoir & se vassaux
Que chaque espéce en ambassade
5 Envoyéat gens le visiter,
Sous promesse de bien traiter
Les députés, eux et leur suite,
Foi de Lion, trés bien écrite :
Bon passeport contre la dent,
10 Contre la graffe tout autant.*

»Din partea maiestitii-sale,
Care bolea-ntr-o vizuini
Vestit fu gintilor vasale
Din fiecare neam si vind
5 Sa-1 vada o deputitie,
Fagaduind cad au sa fie
Primiti frumos si ei si-alaiul.
Cuvint de leu scris si subscris :
Bun pasaport sé-1 aibd slabii
10 In contra coltilor si-a labii*
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Traducerea, foarte exactd, este totodati desdvirsitd ca ex-
presivitate si cursivitate.

(p. 478) PLUGARUL $I COPIII LUI

In Minerva, I, nr. 264, 8 septembrie 1909, p. 1.

Originalul francez: Le Laboureur et ses Enfants, V, 9.

Desi traducdtorii lungesc versul penultim, morala péastreazi
caracterul sententios din original :

»Bani n-au gisit. Dar drept a fost cuvintul

Ce-] spuse tatal, cind a fost sd moara :
C3 munca este o comoarad.“

JD’argent point de caché ! Mais le Pére fus sage
De leur monirer, avant sa mort,
Que le travail est un trésor.“

Subiectul fabulei Plugarul §i copiii lui, provenit de la Esop,
a fost prelucrat in literatura noastrd de Anton Pann, care-1 dez-
voltd in felul sdu intr-o istorisire de 78 de versuri ample (ca-
pitolul Despre negoj, iardsi, in Culegere de proverburi sau
Povestea vorbii).

(p. 479) FEMFIA INECATA

In Minerva, I, nr. 282, 26 septembrie 1909, p. 1.

Originalul francez: La Femme noyée, III, 16.

Si subiectul acestei fabule se regiseste intr-una dintre is-
torioarele ilustrative ale lui Anton Pann (in capitolul Despre
iuteald si minie iardsi din Culegere de proverburi sau Povestea
vorbii).

(p. 481) DOBITOACELE BINTUITE DE CIUMA

In Minerva, nr. 303, 17 octombrie 1909, p. 1.
Originalul francez: Les Animaux malades de la Peste,

VII, 1.
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Si aici, o excelenti franspunere a moralei (ca, dealtfel,
a intregii fabule) : :

»Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.«

»Deci, dupd cum esti mare sau mic, la judecats,
Tot astfel intri-n ocnd, ori iesi basma curati.“

(. 484) JUNCA, OAIA SI CAPRA IN TOVARASIE

In Minerva, 1, nr. 307, 21 octombrie 1909, p. 1.

Originalul francez: La Génisse, la Chévre et la Brebis en
societé avec le Lion, I, 6.

Titlul sub care aceasti fabuli a devenit cunoscuti in Romé-
nia este Dreptatea leului, expresie intrati in uz pentru a carac-
teriza samavolnicia celui mai tare. De notat, insi, ci fabula cu
acelasi titlu si aceeasi ,morald“ a lui Grigore Alexandrescu are
alt subiect.

(p. 485) OALA DE LUT SI OALA DE FIER

In Minerva, I, nr. 309, 23 octombrie 1901, p. 1.
Originalul francez: Le Pot de terre et le Pot de fer, V. 2.

(p. 487) CHITICUL $I PESCARUL

In Minerva literard i ilustratd, I, nr. 1, 15 noiembrie
1909, p. 6.

Originalul francez: Le petit Poisson et le Pécheur, V, 3.

Desi permanent scrupulosi in reformularea in roméaneste a
textului francez, D. Anghel si St. O. Iosif sint interesati in pri-
mul rind, cum s-a vizut si pind acum, de preluarea cit mai
expresivd a ideii. Libertatea pe care si-o iau derivd nu din
refuzul de a evita dificultdtile, prin simplificare, c¢i tocmai din
exigentd. Cum ar fi sunat in roméneste ,morala“ fabulei aces-
teia a lui La Fontaine:

-Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu lauras:
L’un est sGr ; lautre ne l'est pas ?“
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Ar fi rezultat o frazi greoaie, de o platitudine regretabild.
Traducdtorii au spus exact acelasi lucru ca fabulistul, dar suc-

cint si mai graitor, printr-o zicald :

,Cdci: ce-i in mind nu-i minciuna."

(0. 488) VULPEA SI BUSTUL

In Minerva, 1, nr. 333, 16 noiembrie 1909, p. 1.

Originalul francez: Le Renard et le Buste, IV, 14.

Cu singura deosebire ci extinde cele doud versuri mai scurte
din original (v. 6 si 8) la dimensiunile celorlalte, traducerea
preia modelul intocmai, vers cu vers si aproape cuvint cu cu-
vint. Desi juxtaliniard, transpunerea e plind de savoare.

(p. 489) MAGARUL SI STAPINII SA1

In Minerva, I, nr. 337, 20 noiembrie 1909, p. 1.
Originalul francez: L’Ane et ses Maitres, VI, 11.

(p. 491) VORBA LUI SOCRATE

In Minerva, I, nr. 340, 23 noiembrie 1909, p. 1.
Originalul francez: Parole de Socrate, VI, 17.

(p. 492) GREIERUL SI FURNICA

In Minerva literard i ilustratd, I, nr. 4, 6 decembrie
1909, p. 1.

Originalul francez: La Cigale et la Fourmi, I, 1

Traducerea acestei fabule — poate cea mai celebrd piesd a
genului de la Esop incoace — constituie o performantd inega-

labild a cuplului D. Anghel — St. O. Iosif. Din limba francezid
in roméneste, textul trece ca un desen copiat pe hirtia de calc.
Numdrul de versuri (22), mésura, schema rimelor (cu o singuri
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abatere neimportantd) sint respectate cu strictete. Si totusi ar-
monia simpld a ansamblului este desivirsitd. Fird indicarea
autorului francez, cititorul neavizat nu e incercat nici o clipd
de bénujala cd are in fatd o traducere. Popularizatd de-a lungul
deceniilor prin manualele scolare, fabula Greierele si furnica
in versiunea lui D, Anghel si St. O. Iosif a devenit clasici in
sensul cel mai propriu al termenului, Aurel Tita, autorul alt-
minteri foarte merituos al traducerii integrale a fabulelor lui
La Fontaine, s-a simtit evident stingherit, atunci cind a intrat
in competitie cu cei doi predecesori inspiraii ai sii in transpu-
nerea fabulei La Cigale et la Fourmi (si nu numai a acesteia).
Citeva versuri ale sale apar ca parafraziri ale unor pasaje din
versiunea D. Anghel — St. O. Iosif :

~Petrecuse cu chitara »Greierul, sunind ghitara
toatd wara. Toatd vara,
Iatd insd cd-ntr-o zi, Ififliu s-a pomenit
cind vifornita porni, Crivatul cind a venit.
5 Greierele se trezi 5 N-avea bietul nici farimi
fard musci, fird rimi, De muscutd sau de rimd.“
fard umbrd de farimi.“ (D. Anghel si St. O. Iosif)

(Aurel Tita)

{p. 493) SIVOIUL SI RIUL
In Minerva, I, nr. 365, 18 decembrie 1909, p. 1.
Originalul francez: Le Torrent et la Riviére, VIII, 23.
(p. 495) FATA MARE
In Calendarul Minervei pe 1910, XII, p. 100.
Originalul francez : La Fille, VII, 5.
(p. 497) STEJARUL $1 TRESTIA

In Calendarul Minervei, pe 1910, XII, p. 237.
Originalul francez: Le Chéne et le Roseau, I, 22.
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(p. 499) CALUL SI LUPUL

In Minerva, 1, nr. 378, 2 ianuarie 1910, p. 1.
Originalul francez: Le Cheval et le Loup, V, 8.

(p. 501) VULPEA, MAIMUTOIUL SI DOBITOACELE

In Minerva literard gi ilustratd, 1, nr. 8, 3 januarie 1910, p. 8.
Originalul francez: Le Renard, le Singe et les Animaux,
VI, 6.

(p. 503) GUZGANUL DE LA TIRG SI GUZGANUL DE LA SES
In Cumpdna, 1, vol. 1, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 107 ; retipa-
ritd in Minerva, 11, nr. 556, 5 iulie 1910, p. 1.
Originalul francez : Le Rat de ville et le Rat de champs, 1,9.
In Cumpina:
v. 15 Cel tirgovet pe loc o sterge
v. 20 Stai si-om sedea la masi iar.
v. 26 Neturburat. Nu mai rdmin.

(p. 505) IEPURELE SI BROASTELE
In Cumpina, 1, vol. I, nr. 11, 5 februarie 1910, p. 165.
Originalul francez: Le Liévre et les Grenouilles, II, 14.

(p. 507) BOREU SI PHOEBUS
In Cumpdna, 1, vol. I, nr. 13, 19 februarie 1910, p. 204—205.
Originalul francez: Phébus et Borée, VI, 3.

(p. 509) LEUL SI MUSCA

In Minerva, II, nr. 469, 5 aprilie 1910, 1.
Originalul francez: Le Lion et le Moucheron, II, 9.
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Cu aceastd ultimi traducere din fabulele lui La Fontaine,
colaborarea celor doi poeti a luat sfirsit. Ceea ce apare sub
semniturd comund mai tirziu, ih cursul anului 1910, a fost rea-
lizat, sau dat la tipar pind prin aprilie — mai, cind s-a produs
ruptura definitivd dintre ei. Asa se explicid de ce fabulele, nu
prea numeroase, totusi suficiente pentru o plachetd (sint doud-
zeci si sase), au rdmas in paginile periodicelor. O culegere a
fost alcdtuitd postum, mult mai tirziu (in 1929), si tiparitd de

Editura Cartea romaneasca.
Regretabild din multe motive, intreruperea colabordrii dintre

D. Anghel si St. O. Iosif a fost pdgubitoare si prin aceea cd a
sistat seria tdlmdcirilor din La Fontaine, cele mai bune de pind
atunci si, dupd pédrerea noastrd, Incd neegalate. Desigur, aici
nu intrd in discutie versiunile din La Fontaine ale lui Tudor
Arghezi, care nu pot fi Incadrate in sfera propriu-zisi a tra-
ducerilor.

Pind in 1909—1910, transferul in roméneste al fabulelor cla-
sicului francez acumulase o experientd de peste un veac. Cea
dintii tdlmdcire, dinainte de 1800, ii apartine lui Ioan Cantacu-
zino (1757—1828). Cantacuzino a tradus La Cigale et la Fourmi,
pe care nu mult maj tirziu a reluat-o si Barbu Paris Mumu-
leanu. Din La Fontaine au mai tradus, ca sd nu amintim decit
doud nume mari, Ion Heliade Réadulescu (Corbul si vulpea, 1829)
si Grigore Alexandrescu (Catirul ce-si laudd nobilitatea, 1832 ;
Vulpea, calul si lupul, 1838 ; Nebunia si amorul, 1842). Tradu-
cerile lui Grigore Alexandrescu sint intotdeauna ,libere“, daci
nu chiar prelucrdri si adaptdri. La acelasi, se mai intilnesc im-
prumuturi (idei, pasaje) din La Fontaine, utilizate in compuneri
proprii. In general, in secolul al XIX-lea, fabula intereseazi ca
specie a literaturii satirice si militante, pentru eficienta ei
intr-o disputd de actualitate si cu adresi precisd, obligatd si
recurgd la alegorie. De aici, in cazul prelucrdrilor si chiar a
traducerilor, adecvarea modelelor striine la situatii concrete, lo-
cale. D. Anghel si St. O. Josif, lipsiti altminteri de preocupiri
didactice in creatia lor, sint poate cei dintii care traduc la noi
din La Fontaine din pur interes cultural si artistic. Cu o apli-
catie si un devotament liudabile, inceputul fdcut de ei a fost
dus cantitativ pind la capét, nu insi la acelasi nivel artistic, de
traducdtorul pomenit mai sus, Aurel Tita, In masivul volum
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Incitatus redivivus, Prolog, Neurastenie, Moartea -circiu-
marului, Mesagiul, Poetul si lebedele, Indignarea clopotu-
lui de la Mitropolie, Amorul orb, Sonetul unui reumatic,
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Doi directori).

Le cerisier de Lucullus, col. Les milles nouvelles nouvelles, Pa-
ris, I. Gallequi, 1911—1912.

Cometa. Comedie in 3 acte in versuri, Bucuresti, Biblioteca popu-
lard ,Socec“, nr. 113—114, 1912, 93 p.

2. TRADUCERI
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