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[LA DUMBRĂVENI]

în parcul vechi şi plin de privighitori de la 
Dumbrăveni, umbrele se statornicesc de dimineaţă. 
Liniştea aleelor străjuite de copacii seculari e de- 
săvîrşită şi pretutindeni adăposturi de umbră te 

5 cheamă şi te predispun la visare. Acolo, în preajma 
bustului celui mai mare poet al nostru, am petre
cut în vara trecută multe ceasuri de tihnă şi recu
legere sufletească, citind împreună cărţile luate la 
întîmplare din vasta bibliotecă a domnului Leon 

io Ghicar unde oricine putea să găsească pe autorii săi 
favoriţi, căci mai multe generaţii au înzestrat-o 
treptat cu tot ce mintea omenească a produs, în 
timpul lor, ca poezie şi ştiinţă.

într-o dimineaţă curată de iunie* nu ştiu cum 
15 ne-am pomenit citind din Verlaine. Pe scaunele 

lungi, stînd alături, sub streaşină unui tei, citeam 
cu glas tare şi sufletele noastre se înţelegeau ui
mite de atîta frumuseţe. Cuvintele veneau de la 
sine, ca să se alcătuiască în vers — şi astfel s-a 

2 0 închegat întîia traducere, urmată apoi de seria 
întreagă.

Şi azi, dacă le adunăm în volum, o facem aceasta 
pentru a fixa un moment trecut din viaţa suflete
lor noastre şi pentru a lega o amintire mai mult de 

25 Dumbrăveni, unde am trăit atîtea ceasuri preţioase.

Bucureşti, 1903, mai
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[PAUL VERLAINE] 

NOTA BIOGRAFICA

- Paul-Marie Verlaine s-a născut în Metz, în ziua 
de 30 martie 1844, dintr-o familie originară din Ar- 
deni. Cîţiva dintre străbunii săi făcuseră parte din 
cler şi din armată. Tatăl său, Auguste Verlaine, a 

5 fost soldat sub Napoleon. Primii ani ai copilăriei 
'şi i-a petrecut mai întîi în oraşul său natal Metz 
şi apoi în Montpellier, unde tatăl său, pe atunci că
pitan de geniu, fusese strămutat cu regimentul. 
Spre aceste locuri, în nostalgia veşnicelor sale pe- 

10 regrinaţii, l-au purtat cu dor duioasele amintiri pînă 
la moarte, şi neînduratele intîmplări nu i-au dat 
pas să le mai revadă vreodată, ca să-şi mai poată 
mîngîia tulburii ochi înainte de a-i închide pe tot
deauna. In 1851, căpitanul Verlaine, părăsind ar** 

15 mata, veni să se stabilească la Paris cu fiul şi ne
vasta sa. Paul Verlaine urmă cursurile liceului „Bo- 
naparte*4 unde avu ca condiscipol pe Edmond Le- 
pelletier, cu care rămase prieten pînă la moarte. 
La 1862, luîndu-şi bacalaureatul în litere şi părin- 

20 ţii săi fiind aproape ruinaţi prin o nefericită spe
culaţie de bursă, el intră ca slujbaş mai întîi la o 
companie de asigurare; apoi la Hotel de Viile * din 
Paris, în calitate de expediţionar. Peste un an tatăl 
său muri, iar mama sa, rămasă singură, pierdu 

25 încă o bună parte din avere, înşelată de specula-

* Primăria.
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tori. Pe atunci începu să se trezească în el întîiul 
gust de aventuri care-1 făcură să-şi uite cîte puţin 
de slujbă. Ceva din geniul său prinde să se tre
zească şi tot atunci legă prietenie cu faimosul grup 

30 al parnasienilor, atît de în floare pe vremea aceea, 
cînd Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Leon 
Dierx, Catulle Mendes şi atîţia alţi fermecători şi 
cunoscuţi poeţi trăiau în cea mai strînsă tovărăşie. 
In 1866 publică întîiul său volum intitulat Poemes 

35 Saturniens, volum în jurul căruia nu se făcu nici 
un zgomot, dar în care viitorul maestru ce trebuia 
să aibă o covîrşitoare înrîurire asupra poeziei mo
derne se oglindea deja cu toate defectele şi calită
ţile sale. Publică apoi Fetes galantes, şi în 1870, 

40 anul cel mai nefast şi în acelaşi timp cel mai dulce 
poate al vieţii sale, se căsători cu domnişoara Maute, 
soră vitregă a prietenului său, compozitorul Char
les de Sivry, şi publică drăgălaşul volum numit La 
botine chanson, în care-şi cîntă toată dragostea ce-i 

-45 umplea sufletul şi toate nădejdele viitorului visat 
de el. între aceste însă interveniră dezastrul de la 
Sedan, asediul Parisului şi Comuna. Compromis în 
mişcare, fu nevoit să se refugieze la Londra, de 
unde peste cîtva timp se reîntoarse. Odată la Pa- 

50 ris, neînţelegerile cu soţia sa începură, şi nici naş
terea fiului lor Georges, în 1871, nu fu în stare să 
statornîceacă liniştea între ei, ş-atunci, în tulburata 
lor existenţă, apăru câ un meteor dezorbitat Arthur 
Rîmbaud, genialul şi extraordinarul vagabond, care 

55 trebuia să aibă o atît de nefastă influenţă asupra 
lui. Verlaine nu cunoscu mai întîi pe Rimbaud de- 
cît printr-o scrisoare ce acesta-i trimesese cu cîteva 
poeme de-o uimitoare frumuseţe. Corespondenţa 
între ei urmă şi, în acord cu soţia sa, Verlaine scrise 

€0 lui Rimbaud să vie la Paris, să locuiască la ei, dar, 
după cincisprezece zile locuite în comun, excentri
cităţile lui Rimbaud nemaifiind de suferit, nevasta 
lui Verlaine fu nevoită să-l dea afară. Neînţelege
rile dintre soţi se înveninaseră şi mai mult, şi Ver- 

65 laine, nemaiputînd găsi linişte în viaţa casnică, îşi 
petrecea timpul mai mult pe-afară, în interminabile
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discuţiuni de artă. La urma urmei plecă dimpreună 
cu prietenul său în Anglia, dar reveniră curînd. 
Cîtva timp, Verlaine caută odihnă la o soră a tată- 

70 lui său, la Paliseul ; în curînd însă îl regăsim dim
preună cu prietenul său Rimbaud la Bruxelles, în 
1873. Aci începe extraordinara odisee a acestor două 
firi atît de straniu întocmite şi avînd totuşi atîtea 
puncte asemănătoare. Ce-a fost călătoria acestor doi 

75 impulsivi, rătăcitori din sat în sat, din oraş în oraş, 
duşi de voia întîmplărei şi a exuberantei lor fan
tezii, cine-ar putea-o spune ? Singurul lucru cert 
e că, o ceartă fatală intervenind între ei, Verlaine, 
exasperat, trase două focuri de revolver asupra lui 

80 Rimbaud, fapt în urma căruia fu condamnat de tri
bunalul din Brabant la doi ani de închisoare. Rim
baud, însănătoşit, plecă mînat de strania fatalitate 
ce-1 urmărea, vagabond şi dezorbitat de-a pururi, 
negăsindu-şi loc nicăirea, ?de la Paris şi pînă în fun- 

85 dul sălbaticei Africe, la Harrar, iar Verlaine, ră
mas din nou singur, fu întemniţat mai întîi în în
chisoarea de la Petits-Carmes din Bruxelles şi apoi 
transferat la Mons, unde, în liniştea şi singurătatea 
ce-1 împrejmuia, sufletul său se limpezi şi începu 

90 din nou să cînte. Aci scrise Les romances sans pa- 
roles şi le trimise prietenului său Lepelletier, care 
le publică. Versul său înaripat şi tot mai liber no
tează cu o putere de vizionar impresiile cele mai 
fluide, şi o părere de rău negrăit de sfîşietoare te 

95 cuprinde cetind aceste pagini din trista lui viaţă, 
pe care-o plînge, adunîndu-şi lacrămile şi jucîn- 
du-se cu ele ca un copil cu fărîme de piatră scumpă. 
Un sentiment de religiozitate ătît de mult uitat se 
furişă din nou în sufletul său obosit şi bolnav, şi 

100 din aceste meditaţii tihnite şi blînde se încheagă 
ceea ce mai tîrziu trebuia să formeze volumul inti
tulat Sagesse. Liberat în 16 ianuarie 1875, se reîn
toarse în Franţa, unde soţia sa în timpul cît el sta 
la închisoare făcu să se pronunţe divorţul între ei. 

105 Singur, acum cînd poate avea mai mult nevoie de 
o fiinţă dragă, care să-l mîngîie de atîtea suferinţi 
trecute, fără să-şi revadă prietenii buni din alte
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vremuri, plecă mai amărît şi mai neconsolat ca tot
deauna la mama sa, în Ardeni, unde rămase cîtăva 

HO vreme. Porni apoi din nou în Anglia, unde trăi 
dînd lecţii de franceză şi desen, pînă în 1877. Reîn
tors, încearcă o exploataţie agricolă, dar şi aici ur- 
mărindu-1 nenorocul, fu nevoit să-şi vîndă ferma 
şi reveni la Paris, unde termină Sagesse, care-i 

115 făcu în sfîrşit adevărata celebritate şi pînă în 1886 
duse o viaţă destul de liniştită, fu profesor la Bou- 
logne-sur-Seine şi Neuilly, lucră şi publică un vo
lum de proză, Les poetes maudits, şi un volum de 
versuri, Jadis et naguere. Dar la sfîrşitul anului 

120 1886 mama sa muri, şi de atunci reîncepe, după
aceste cîteva clipe de dulce linişte, îndureratul său 
martirolog. încununat de-o glorie tîrzie, zădarnic în
cearcă să-şi refacă viaţa, descătuşat de dureroasele 
amintiri care-i ţin tovărăşie şi-l urmăresc pretutin- 

125 deni, nobilele îndemnuri recad şi zilele lui se scurg 
ca un vis rău, din spital în spital şi din loc în loc, 
fără nici o rază de bucurie, fără nici o nădejde de 
noroc. în 1889 îl găsim în spitalul Broussai şi, la 
ieşirea din spital, mai multe banchete fură organi- 

130 zate în onoarea sa şi un moment fu vorba chiar 
să-şi puie candidatura la Academie. Dar trecură re
pede şi aceste şi, reluat de dorul de-a vagabonda, 
plecă să ţie conferinţe în Anglia, Belgia şi Olanda, 
de unde se întoarse mai bolnav şi reintră în spitalul 

135 Broussai. în vremea aceasta, Leconte de Lisle mu
rind, un reporter avu fantezia să-i puie la vot suc- 
cesia, şi Paul Verlaine fu ales ca succesor al gloriei 
stinse. Ultimii ani trecură şi ei zbuciumaţi şi trişti 
ca toată viaţa. în 8 ianuarie 1896 muri într-un mic 

140 apartament din Rue Descartes, unde, nemaifiind în 
stare să iasă din casă, ca să-şi uite urîtul, îşi pe
trecea vremea vopsind cu boia aurită tot ce-i cădea 
sub mînă, setos parcă să-şi înveselească ochii cu o 
ultimă strălucire, înainte de a-i închide pentru 

*45 totdeauna.



[HENRIK IBSEN] 

PREFAŢA
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Traducerile de faţă au văzut în parte lumina zi
lei în Sămănătorul, tocmai în această mult oropsită 
revistă despreţ care s-a afirmat de-atîtea ori că şi-a 
zăvorit porţile\oricărei înrîuriri a vreunei mari li
teraturi străine^

Graţie dragostei^ce^ne poartă j ju^prleteii>^că- 
ruia-i mulţumim, le tipărim astăzi.

Fireşte că nu dăm aici toate poeziile lui Ibsen. 
Am ales numai ce e mai caracteristic în această 
parte, a operei sale din tinereţe, care cuprinde în 
germene toate problemele mai însemnate din filo
zofia sa individualistă de mai tîrziu. O umbră mis
terioasă pare că învăluie fiinţa lui sufletească de 
la început — ca un nour în care dormitau toate 
furtunile, toată revolta ce avea să se dezlănţuiască 
cu o putere elementară la întîia ciocnire cu socie
tatea actuală. Căci Ibsen a fost un revoltat în toată 
puterea cuvîntului şi încă din anii fragezi a avut 
să lupte cu mizeria, prostia şi făţărnicia omenească.

Născut la 1828, la Skjen, un tîrguşor pierdut în 
fiorduri, dintr-o familie de negustori, crescut păn’ 
la yîrsţa de şaisprezece ani într-un institut cleri
cal ; silit apoi, din pricina ruinei materiale a pă
rinţilor săi, să intre elev farmacist la Grimstadt, 
Ibsen se aplică studiilor medicale şi scrie întîiele 
sale versuri (1849) ; stabilit în anul următor la Cris-
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tiania, unde face politică, publică pe Catilina, în- 
tîia sa dramă ; director de teatru la 1851 la Bergen, 
după o călătorie de studii la Copenhaga, Dresda, 
Hamburg, reuşeşte să joace cîte-o piesă pe fiecare 
an, fără mare succes însă ; din nou director de tea
tru la Cristiania, dă faliment; constrîns, solicitează 
atunci de la guvern o pensie de poet, neobţinîna 
decît o bursă de călătorie. înainte de a pleca însă 
din Norvegia, joacă şi tipăreşte Pretendenţii la co
roană. Plecînd, se instalează la Roma, unde, liber 
şi fericit întîia oară în viaţă, scrie pe Brand.

Rămîne în Italia pînă'în 1868, apoi în Germa
nia, stă mai ales la Dresda, unde era tot atît de 
admirat pe cit de nerecunoscut era în patrie. Din 
această epocă datează operile sale cele mai celebre 
şi tot în acest răstimp reprezintă ţara sa la serbă
rile inaugurării Canalului de Suez.

Revenit la Dresda, desăvîrşeşte una dintre cele 
mai puternice creaţii ale sale, împărat şi Galilean, 
care vede lumina tiparului abia în 1873. Cerut acum 
de toţi compatrioţii lui, se întoarce în Norvegia, 
unde-i purtat în triumf. Cu toate acestea, el pri
begeşte din nou, atras de farmecul ţărilor calde, 
trăind, rînd pe rînd, cînd la Miinchen, cînd la Roma, 
şi numai în anii din urmă nostalgia Nordului îl 
cucereşte cu desăvîrşire şi, obosit, poetul se reîn
toarce în Cristiania, unde s-a stins zilele acestea, 
lăsînd pustiu, poate pentru cine ştie cîtă vreme, al
tarul la care numai puţini sînt chemaţi să slujească.



[GEORGE POPOVIGI / T. ROBEANU] 

NOTIŢA BIOGRAFICA Şl BIBLIOGRAFICA

George Popovici s-a născut în ziua de 8/20 no
iembrie 1863 la Cernăuţi. Tatăl său, Eusebiu Po
povici, care e una din figurile cele mai venerate 
din Bucovina şi e profesor la Facultatea de teologie 

5 din Cernăuţi, s-a îngrijit a-i da educaţia cea mai 
aleasă.

George Popovici a absolvit gimnaziul în 1882, 
Facultatea de drept în 1886 — amîndouă în Cer
năuţi. în timpul studiilor academice, intră în 1884 

10 şi în armată ca voluntar şi deveni peste un an lo
cotenent. Profesorii lui, fără deosebire, recunoscură 
de la început o fire excepţională. în afară de clasă 
îşi agonisise cunoştinţe întinse, mai cu seamă în 
studiile sale favorite, care la gimnaziu erau istoria, 

15 literatura şi filosof ia, iar la universitate, istoria 
dreptului.

Studiile separate, în cari îi plăcea să se adîn- 
cească, pe de o parte, şi politica naţională, care în
cepuse să-l pasioneze în cel mai înalt grad, l-au 

20 făcut să nu-şi ia doctoratul decît în 1894. Ca stu
dent în Cernăuţi, a fost preşedinte al societăţii aca
demice „Junimea44. Semestrul de vară 1890 l-a pe
trecut la Universitatea din Innsbruck, unde s-a ocu
pat cu studiul său de predilecţiune, care era istoria 

25 dreptului. Mai cercetă apoi cursuri la Cernăuţi şi 
se mută în urmă, după ce în 1895 fu greu bolnav
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de aprindere la plămîni, la 1896, la Viena, spre a 
se pregăti acolo în vederea unui loc de docent. Dar 
în primăvara anului 1897 fu ales deputat în Ca
mera austriacă şi deveni în 1898 redactor al Foii 
legilor imperiale. In acelaşi an, o nenorocire neaş
teptată îl lovi : logodnica lui, misterioasa şi dulcea 
figură ce apare în versurile sale, muri subit. Tot 
în 1898 fu ales deputat şi în Dieta Bucovinei, unde 
dezvoltă o activitate strălucită. La 1899, îşi dete de
misia din postul ce-1 ocupa, cu toate încercările mi
nistrului de Interne de pe-atunci de a-1 îndupleca să 
rămînă. La 1900 era şi membru al Delegaţiunei aus- 
triace la Pesta, unde ceru cu energie o tratare mai 
dreaptă a românilor din monarhie. La 1900, dizol- 
vîndu-se Senatul imperial, îşi puse din nou candi
datura, dar de data asta căzu la alegeri. Atunci se 
retrase şi din Dieta provincială.

Căsătorindu-se la 1901, trece în România, unde 
fu încetăţenit. Aici îşi continuă studiile sale de is
toria dreptului român şi pregătea o lucrare monu
mentală, care-1 îndreptăţea să aspire la o catedră 
de această specialitate la prima noastră Universi
tate. Pe cînd însă se aştepta apariţia acestei lucrări, 
el se sinucise în noaptea de 12 iulie 1905, la Mun- 
kâcs, în Ungaria.

George Popovici e înmormîntat în Cernăuţi.
Activitatea sa literară, publicată sub pseudoni

mul T. Robeanu, a fost sporadică, dar cuprinde ade
vărate mărgăritare. Manuscrisele, corespondenţa sa 
politică, precum şi toate notele rămase după el sînt 
în păstrarea Academiei Române. Iată-le : I. Studii 
şi cercetări cu privire la vechiul drept românesc : 
1 . Ai carte, ai parte ; 2. Jurămîntul cu brazda în 
c a p ; 3. Republica cîmpulungeană; 4. Dignităţile 
şi oficiile din vremea lui Alexandru cel B un ; 5. 
Vber die deutschrechtlichen Elemente in der altro- 
mănischen Stădteverfassung; 6 . Das moldauische 
Stădtew esen; 7. Das moldauische Scholtuzenamt; 
8 . Capitanatus moldaviensis. II. 9. Documente, acte 
şi corespondenţă ; privitoare la alegerea lui G. Po
povici ca deputat al Cîmpulungului în Parlamentul



din Viena la 1895 ; discursul rostit lâ Pesta, în De- 
legaţiuni, la 26 mai 1900 ; diferite cestiuni politice, 

70 administrative şi publice din Bucovina (1897—1900); 
corespondenţă română şi germană de interes literar, 
cultural-politic şi particular ; 10. O zi în Abdera, 
fo i rupte din albumul unui cernăuţean de M. De- 
mocritos (manuscris copiat de o mînă străină, sau 

75 poate rătăcit printre hîrtiile sale).
Cît priveşte lucrările tipărite, cităm următoa

rele :
1 . Vechi aşezăminte româneşti (Convorbiri lite

rare, a. XX, no. 8) ; 2 . Mihai-Vodă şi moşnenii din 
80 Sularul (C. lt., a. XX, no. 12) ; 3. Cronica lui Ureche 

despre şcoalele jugaene (C. lt., a. XXIV, no. 12) ;
• 4. Anul de la martie în Moldova în timpul lui Ale

xandru cel Bun (C. lt., a XXXIX, no. 3 şi în ediţie 
separată); 5. Runc, glosă la o colecţiune de docu- 

85 mente moldo-cîmpulungene (C. lt., XXV, no. 12) ; 
6 . Despre star ostia sepenicensă (în volumul Titu 
Maiorescu, Omagiu); 7. Ordinea de succesiune în 
moşiile donative moldovene în secolul ăl XîV-lea 
(în volumul Prinos d-lui A . Sturdza, scos şi în bro- 

90 şură separată) ; 9. Index Zolkiewensis, opt docu
mente privitoare la mănăstirea Putna (1707— 1778) 
(în revista teologică Candela, a. III—IV, Cernăuţi).

Activitatea sa politică se poate urmări de-aproa- 
pe în colecţiile ziarelor unde a colaborat : Revista 

95 politică din Suceava, Gazeta Bucovinei, Patria, Deş
teptarea şi Tribuna din Sibiu. (v. Junimea literară, 
a. II, 1905, precum şi articolul Ziaristica română 
din Bucovina de G. Tofan, în Viaţa românească, 
a. I).
Aceasta e viaţa şi opera lui George Popovici.100



I. PAUN-PINCIO

Fiecare epocă îşi are martirii ei necunoscuţi. 
Sunt figuri cari trec nelămurite şi dispar fără să 
fi avut vremea ca să se afirme. Drumeţi necunos
cuţi care lasă cel mult o vagă amintire în sufletul 

5 celor cari i-au cunoscut şi pier pentru totdeauna 
odată cu aceştia.

Un asemenea drumeţ este şi I. Păun-Pincio.
Mai ales acum, în preajma sărbătorilor, cînd se 

împlinesc doisprezece ani de la moartea lui tra- 
10 gică, simţim o pioasă datorie ca, punîndu-ne la un 

loc amintirile, să evocăm încă o dată figura lui bla
jină pentru cei ce vor veni după noi.

Pseudonimul Pincio, la care ţinea aşa de mult, 
e numele unei grădini din Roma, unde adeseori am 

15 rătăcit împreună în ceasul dulce, cînd soarele co
bora după cupola „Sfîntului Petru“. Acolo, în gră
dina plină de statui, sub copacii veşnic verzi, pe 
terasa de unde putea să îmbrăţişeze cu privirea 
splendoarea cetăţei eterne, ne spuneam şi discutam 

20 impresiile căpătate peste zi.
Călătoria a fost o continuă uimire. Ieşeam întîia 

oară din ţară. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Ve
neţia, Bologna şi Florenţa, despărţindu-ne apoi la 
Roma.
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Păun era o fire contemplativă şi succesia prea 
bogată de impresii îl obosea curînd. După un ceas 
petrecut într-un muzău sau aiurea, era cu nepu
tinţă să-l mai urneşti din loc : îi era de-aj uns pen
tru ziua aceea. Se aşeza pe scările cheului şi, ca 
mulţi bătrîni ce stau şi se încălzesc la soare, sta 
şi el şi visa. E drept că impresiile lui căpătate erau 
puternice şi juste, şi e păcat că în scrierile rămase 
de la el nu s-a răsfrînt mai aproape nimic din ele. 
Cereau probabil răstimpul necesar pentru a se li
nişti, a se desăvîrşi şi a prinde contur.

O altă însuşire caracteristică firii sale este o 
mare înclinare spre misticism. La Roma, de multe 
ori mă lăsa, la ceasul vecerniei, ca să intre la cea 
dintîi biserică întîlnită în drum. Intra ca s-asculte 
orga şi eram sigur că-1 regăsesc peste un ceas stînd 
nemişcat, în aceeaşi atitudine de extaz în care-1 
lăsasem. Pretindea că orga-1 linişteşte, şi glumele 
mele îl întristau.

Le spun acestea pentru a scoate şi mai mult în 
lumină ironia dureroasă a morţii şi îngropării lui.

Atras mai mult de simpatii decît de credinţe 
politice, care se rezumau la el într-o adîncă miiă 
de cei oropsiţi şi într-o bunătate firească, Păun in
trase în rîndul socialiştilor de atunci. Era o figură 
aparte în clubul acela de revoltaţi şi gălăgioşi en
tuziaşti.

Nimeni nu-1 auzea vreodată ridicînd vocea pen
tru vreo revendicare socială ; figura lui dulce, în
cadrată de o barbă mare, era totdeauna aceeaşi. 
Frecventarea clubului nu l-a împiedicat să-şi cînte 
discret dragostele lui pentru nişte ochi albaştri, care, 
desigur, l-au uitat şi ei de mult. într-o singură poe
zie se schiţează un gest de revoltă şi trece o fla
mură roşie, după care aruncă totuşi „un colb mă
runt de floare44...

încolo, discreţie şi duioşie ; evocări originale din 
natură, mai ales peisagiuri de toamnă întîrziată şi 
presimţiri de moarte timpurie. E ca un fel de ceaţă 
ce pluteşte peste tot ce-a scris el, o melancolie 
vagă de învins. Proza lui e totuşi mai vioaie şi din
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puţinele schiţe ce ni le-a lăsat se poate vedea un 
remarcabil talent de prozator. E păcat că moartea 
nu i-a îngăduit să se desăvîrşească.

Moartea aceasta a venit năprasnică, dintr-o me
ningită provocată de infecţiunea unei răni, căreia 
nu-i dăduse nici o însemnătate. In preajma sărbă
torilor din a. 189... a murit, după cîteva zile de su
ferinţă, la spitalul Colţea.

Tovarăşii lui de luptă — cum se spunea pe 
atunci — au ţinut să facă o demonstraţie din în- 
mormîntarea acestui poet. Un simplu dric, fără 
preot, fără cruce, aşa l-au dus. Flamura roşie le-a 
înlocuit pe toate. O ceată de muncitori rebegiţi. 
Singura figură de care-mi aduc aminte e aceea a 
criticului Gherea. .

Era o zi tristă şi umedă. La cimitir, porţile în
chise. Groapa nici nu era săpată. Abia pe înserate 
s-a isprăvit trista ceremonie.

Şi o negură deasă s-a coborît pe urmă peste 
toate, ca un simbol al vieţii unui nenorocit poet 
român din veacul al XlX-lea.



LA ŢARA

Nu e nici noapte, nici ziuă încă. După perdeaua 
albă geamul pare albastru ca faţa unei ape înghe
ţate, peste care-a nins puţin. In lumina slabă a cea
sului acestuia neştiut, încăperea odăii prelungită de 

5 oglindă ia o înfăţişare străină. Nu mai e odaia mea.
Un strigăt prelungit şi stins, care parcă cere 

ajutor, răzbate tăcerea.
Ridicat pe un cot, caut somnoros spre ochiul lu

minos al ceasului de pe masă.
10 Trei jumătate.

Ies în cerdac.
La zgomotul uşii, un huruit de hulubi răspunde 

din podul casei.
Tăcere iarăşi.

15 Coperişurile hambarelor scînteie albe de rouă.
Deasupra lor Carul-mare şi-a plecat oiştea de aur 
în jos.

Deodată o umbră se dezlipeşte din întunericul 
întins de streşină şi două scîntei s-apropie de mine.

20 Osman, săracul !
Strigătul acela îndepărtat, după ajutor, reîn

cepe şi capătă un răspuns şi mai de departe.
O grămadă albă ca o zăpadă, de lîngă poartă, 

se mişcă, rupîndu-se în bucăţi. Două aripi bat ae-
25 rul şi căpetenia îşi anunţă tribul gălăgios că mai-
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e pînă la ziuă. Pata albă se închegă la loc, lîngă 
poarta.

O undă de vînt abia simţit aruncă luciri de ar
gint în creştetul plopilor. Acum un zgomot surd 

30 vine dinspre livadă. Un miros de rod pîrguit umple 
aerul. ■

Mă-ntind pe divanul din cerdac şi, în răcoarea 
asta tihnită, reînchid ochii. Ca un val albastru de 
întuneric Se surpă peste mine. Nu mai ştiu nimic, 

35 nu mai sunt eu, sunţ totul.
Un tril sfios, îricet... Un altul... Cîtă vreme a 

trecut ?
Ciripiri nenumărate cad ca o grindină zvîrlită 

40 pe coperiş. . Laolaltă întreabă, răspund, se îngeamănă, 
cresc într-un singur sunet...

Deschid ochii.
Un argat somnoros dă porţile-n lături. Departe, 

trei stoguri rămase de an-vară stau drepţi în faţa 
45 soarelui, care a răsărit pe jumătate, fumegînd ca 

nişte cozonaci la gura unui cuptor plin de jă
ratec...

Gîştele s-au trezit acum şi, cu mişcări legănate, 
îşi dezmorţesc picioarele, ca bete încă de sonin. Se 
saltă apoi şi, toate într-un gîgăit asurzitor, cu gî- 
turile întinse, dau asalt căsuţei unde doarme mama 
Maria.

In urma lor, fulgi albi se spulberă plutind în 
aer. împins de celelalte, un gînsac se înalţă pe 
prispa de lut şi cu pliscul loveşte în geamul înflo- 

55 rit de un chenar albastru.
Uşa căsuţei se crapă şi o babă bătrînă ca o vră

jitoare iese în prag şi le alungă hursuză :
— Halia ! că nti-i ziuă încă.
La zgomotul lor, năvălesc de pretutindeni cres- 

60 tele roşii.
O lume pestriţă de găini de prin poieţi, de supt 

grinzi, din buruieni împoporează locul din faţa 
casei.

Curcanii arţăgoşi păşesc măreţ, din cînd în cînd 
65 răzînd cu cîte o aripă pămîntul, şi-n urma lor, puii 

de curcă umplu aerul cu zarva lor de zurgălăi.
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Raţele cu penele lor pătate de noroi apar şi ele...
Soarele-i săltat deasupra stogurilor. Pe faţa lui 

trec stoluri grăbite, lăsîndu-se unul după altul spre 
bălţi.

De-a lungul streşinilor hulubii îngeamănă şi 
fărîmă curcubeie, într-un neastîmpăr veşnic, îşi 
schimbă locul, se saltă, colorînd aerul. Din cînd în 
cînd cîte-o echipă albă se rupe din republica aceasta 
de etern-îndrăgostiţi şi, luîndu-şi avîntul, se ridică 
pînă la o înălţime şi apoi, ca nişte fulgi albi, se 
risipesc cine ştie unde... Alţii, cei vîrstnici, cu ochii 
lor de mărgea, schimbă neastîmpăraţi din picioare, 
se cumpănesc, îşi umflă guşa de aer şi vor să zboare 
şi ei, ispitiţi de înălţimele cerului.

In lumina vie ce umple tot copriusul, umbrele 
încep să trăiască şi ele, să-şi tragă chenarele viorii 
sub streşini; dunga plopului se întinde ca un mi
nutar, bani de aur nălucitori joacă supt umbrarele 
salcîmilor, catifea verde se aşterne sub trunchiul 
rămuroşilor nuci.

O undă de vînt clatină un ram şi un sunet în
mulţit la nesfîrşit porneşte din foaie-n foaie şi cu
prinde toată livada, primenind aerul.

Tot soiul de miresme, de la mirosul puternic al 
sulcinei şi al romaniţei pînă la al cimbrului, plutesc 
aduse la -mine.

Un fir de fum subţirel se urcă drept în sus din 
gura ogeagului şi uşa căsuţei se deschide, tăind o 
ramă de umbră, şi-n rama asta mama Maria apare, 
aruncînd din şorţ cu mîna ei bătrînă un pumn de 
aur.

E un zgomot de aripe, o năvală de gîgăituri, de 
cotcodăciri, măcăieli şi gîgăituri, toată zarva şi 
hărţuiala gurilor flămînde.

Cerc fac împrejurul ei ; gîştele, mai obraznice, 
sar şi-o ciugulesc de şorţ şi-ri. dau asalt. Culorile 
s-amestecă, crestele ard roşii ca nişte petale de mac, 
curcubeiele porumbilor se coboară şi ele, cocoşii, 
pintenaţi ca nişte jandarmi rurali, fac loc favori
telor, împărţind darnice lovituri de pliscuri în 
dreapta şi în stînga.
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Cel din urmă pumn de aur a căzut, şi mama 
Maria a pierit, trăgînd uşa după dînsa.

Un zbierăt prelung de măgar, ca o vocaliză de 
bariton decăzut, acopere o clipă tumultul.

Singur, pe marginea parmaclîcului, păunul, im
pasibil, înamorat de el însuşi, şi-a răsfirat coada din 
care străjuitori pîndesc ochii lui Argus...
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[PREFAŢA LA „CARMEN SAECULARE“]

Ministerul Instrucţiunei Publice, dorind să co
memoreze a cincizecea aniversare a acestui mare 
act care se cheamă Unirea Principatelor, s-a gîndit 
să se adreseze şi nouă.

Pentru lămurirea confraţilor în Apolo, cari ca 
oameni cu fantazie sunt de obicei dispuşi să bro
deze multe, ţinem să spunem că însărcinarea aceasta 
de a slăvi Unirea într-un poem dramatic ni s-a 
dat fără s-o cerem, dar de asemenea ţinem să le 
mai spunem că am fost mîndri şi recunoscători ca 
s-o primim. Elogiile şi aplauzele ne-au măgulit în
destul vanitatea firească oricărui poet, dar nu ne-au 
făcut să uităm că ele-s trecătoare...

Timpul scurt ce ni s-a dat pentru a scrie acest 
poem ar putea scuza unele lipsuri, pe care nădăj
duim că le vom întregi cu timpul. Istoria neamului 
nostru e un izvor nesecat de fapte mari şi tragic 
eroism, cari cer timp, odihnă şi rînduială spre a se 
putea cristaliza într-o operă de artă nepieritoare. 
Avem destui scriitori cu un talent necontestat şi 
către ei ne adresăm, amintindu-le cuvintele ma
relui Kogălniceanu, care spune aşa de frumos : „în 
ce se atinge de curajul individual, de îndrăzneala 
faptelor, de statornicia apărărei, de mărinimia şi 
bărbăţia voievozilor noştri, carii, deşi pe un teatru 
strîmt şi cu mici mijloace au săvîrşit lucruri uriaşe, 
în toate aceste nu mă tem a zice că istoria noastră
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ar fi mai prejos decît istoria a oricărui popor vechi 
sau nou...44

Iar după ce trece în revistă domniile glorioase 
ale lui Alexandru, Mircea, Mihai, Şerban Canta- 
cuzino, urmează : „Vroiţi însă un interes de roman, 
varietate de întîmplări, episoduri patetice, tragedii 
cari să vă scoată lacrămi din ochi..., apoi nu voi 
avea trebuinţă decît să vă povestesc cruzimile şi 
viaţa aventurieră a lui Vlad Ţepeş, moartea vred
nică de un principe a lui Despot Eraclidul, domnia 
lui Alexandru Lăpuşneanu, intrarea cazacilor sub 
Hmelniţki în Moldova, care singură este o poemă 
întreagă, năvălirile tătarilor, tăierea Brîncoveanu- 
lui şi a familiei sale, unâ din cele mai triste prive
lişti ce istoria universală poate înfăţişa, catastrofa 
lui Grigore Ghica, în care se întîlneşte tot neprevă
zutul dramei, şi cîte alte scene grozave şi uimitoare, 
cîte alte întîmplări de cel mai mare interes chiar 
pentru indiferenţi...44

O săptămînă aproape, odată poemul terminat, 
am trăit într-o lume fantastică şi streină nouă cu 
desăvîrşire. Ne-am amestecat pentru o clipă într^o 
viaţă curioasă şi riebănuită de noi, o viaţă despăr
ţită de marele public prin greaua perdea de fier a 
cortinei.

Sunt oameni acolo cari muncesc în umbră şi 
cheltuiesc o energie necunoscută.. Nimic mai inte
resant decît să urmăreşti de aproape repetiţiile unei 
piese care se montează...

Sala pierdută în întuneric pare interiorul unei 
uriaşe case de melc, staluri şi fotolii, ca mobilele 
unui salon necercetat de cine ştie cîtă vreme, stau 
acoperite cu pînză cenuşie care se întinde, ca un 
giulgiu, după fiecare reprezentaţie... Rampa scenei 
mărgineşte singură cu o dungă de raze, ca o pleoapă 
luminoasă, întunericul acesta. In faţa ei, cuşca sufle- 
rului pare o gură de umbră ce cască a somn.

Fantasmagoria decorurilor e aşa de tristă în rea
litatea ei ! Cerurile senine stau strînse pe suluri, 
pădurile seculare par nişte mîzgălituri informe, fă
cute de un nebun sau de un copil ; stînci de mucava,



fe  vA, coloane. , <&. carton şi tronuri şubrede de lemn, mo- 
' 4W 7 din toate epocile stau grămădite ca la un me- 

, Zftţ, ca; după un dezastru a unei vechi gospodării...
•' . Toaţşi ‘ aşteaptă să le vie rîndul spre a crea iluzia 
 ̂ vieţii la un moment dat.

],,, ' Şi iată că dintr-o dată glasul imperios al regi-
zorului, al aceluia care cunoaşte toate tainele, tre
zeşte cutare decor din somnolenţa lui impasibilă. 
Pe nesimţite se desface un sul în fund şi un cer 
nebănuit îţi deschide orizonturi nemărginite ; din 
dreapta şi din stînga, ca nişte monştri sau ca un 

80 teren mişcat de cine ştie ce acţiuni suterane, se ri
dică stînci, care se îmbină, alcătuind o grotă. Un 
nou sul se desface şi acoperă cerul din fund cu 
nori imaginari; o altă. pînză cade acum şi grota se 
închide ca de o perdea de întuneric.

85 La uii semn, o lumină albastră inundă scena şi 
două fiinţi, pe care le cunoaştem de atîta vreme, se 
metamorfozează sub ochii noştri, luînd înfăţişarea 
unor viziuni de acum o mie de ani...

în timpul acesta, voievozii, cu coroanele falşe 
90 în mîini, cu buzdugane îngrozitoare la vedere, cu 

hlamidele suflecate în brîu ; arcaşi, ţărani cu bu
ciume, copii de casă, boieri simandicoşi şi tinere 
domniţe umblă forfota prin culise, împrăştiind un 
vag parfum de naftalină...

95 Sonore, versurile încep să picure şi nu le mai 
cunoşti parcă, atîta farmec capătă spuse de minu
naţii artişti. Şi mulţămire sufletească mai mare nu 
poţi să ai decît să vezi întrupat aievea un lucru 
care ţi-a fulgerat numai o clipă prin gînd... 

loo O, mare putere a iluziei ! Cum îţi apar toate 
altfel, cînd devii un simplu spectator într-un stal, 
pierdut în mijlocul unei mulţimi într-o seară de 
spectacol. Nu ni-am recunoscut voievozii, aşa ni 
s-au părut de frumoşi, şi stîncile de mucava deve- 

105 nise adevărate stînci, şi grota de carton, o adevă
rată peşteră de vrăjitor. Cu ce mijloace simple se 
pot face minuni, cu ce elemente disparate se poate 
crea o viaţă fantastică şi însenina un cer plin de
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nouri. O, divin regizor, de ce nu poţi tu realiza 
HO acestea şi în urîta şi banala noastră viaţă reală !

A fost fără îndoială o idee fericită a profesori
lor noştri, cari s-au gîndit în primul rînd la partea 
educativă a unei reprezentaţii ce avea să înfăţi
şeze plastic cele mai mari fapte din istoria neamului 

115 nostru. Ideea aceasta nu trebuie părăsită, şi am fi 
fericiţi dacă încercarea noastră — aproape impro
vizată — ar da un îndemn serios şi altora, ca să 
facă mai bine decît noi.



|FR. HALM]

notiţa bio-bîbliografica

Eligius Franz Joseph, baron de Miinch-Belling- 
hausen, cunoscut sub numele de Friedrich Halm, 
s-a născut în ziua de 2 aprilie 1806 la Cracovia, a 
studiat în Viena dreptul şi, de la vîrsta de douăzeci 

5 de ani, a intrat în cariera administrativă. Multă 
vreme şi-a tăinuit activitatea poetică.

La 1834, drama sa Griselidis, reprezintată la 
Burgtheater în Viena, sub pseudonimul Friedr. 
Halm, avu un succes aşa de răsunător, încît fu re- 

10 luată apoi de către toate scenele mari. Halm a mai 
scris o serie de drame şi tragedii, dintre cari Fiul 
pădurilor (Sohn der Wildnis) e cunoscută şi la noi. 
Cel mai mare răsunet l-a avut însă tragedia sa 
Gladiatorul din Ravenna (1854).

15 Poeziile lui brice se citesc şi astăzi cu plăcere.
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A. D. HOLBAN 

O AMINTIRE

Sunt unii oameni senini şi blînzi, cari îm
prăştie în jurul lor o atmosferă de bunătate ce te 
farmecă şi te cîştigă cu fiecare vorbă, cu fiecare 
gest al lor ; iar alţii, care te resping de la început 
şi faţă de cari nu ştiu ce simţimînt tainic îţi dă 
de ştire să te fereşti. Unul dintre aceştia din urmă 
este şi veteranul om politic A. D. Holban, o inte
resantă figură a laşului din alte vremuri.

Mi-am adus aminte de dînsul, citind într-un ziar 
recent reflecţiile sale pline de răutate la adresa ar
tiştilor noştri de astăzi. Il cunosc de cînd. eram 
copil; pot zice că m-am trezit cu el în casă, căci, 
cît timp a trăit tatăl meu, nelipsit a fost din casa 
şi de la masa noastră.

In anii din urmă însă îl pierdusem din vedere 
aproape cu desăvîrşire ; glasul lui parcă amuţise 
în larma uriaşe ce o fac luptele zilelor noastre, cu 
alte aspiraţii, cu alte idealuri, cu altă pornire de 
muncă. Arar doar, ca un clopot dogit, îl mai au
zeam, cînd mă abăteam prin Iaşi, discutînd şi arun- 
cînd diatribe vehemente comesenilor lui de la glo
rioasa cofetărie a lui Tufly ; arar mai citeam cite 
un articol imund prin vreun ziar, în care ca o se
pia mînioasă îşi arunca din cînd în cînd norul de 
cerneală, ca să se dea din nou afund pentru cine 
ştie cită vreme.
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Nu m-a surprins deci noua lui izbucnire, dar 
mi-a evocat toată copilăria mea. îl revăd ca pe un 
căpcăun hămesit, cu osatura puternică, livid ca un 
spectru, cu fălcile enorme, cu ochii mascaţi veşnic 
de ochelari negri, încălecaţi pe un nas cărnos, cu 
narile răsfrînte, din care ţişneau necontenit două 
şuvoaie de fum...

Nimic nu era destul de bun pentru e l ; mîncă- 
rile cele mai .scumpe, pateurile cele mai alese, brîn- 
zeturi, fructe dispăreau ca într-o prăpastie în gura 
lui enormă... Regretata pivniţă a tatălui meu, gar
nisită cu cele mai preţioase vinuri de marcă, nu 
avea nici un secret pentru dînsul.

El mînca, el bea, el vorbea.
Nimănui nu î era îngăduit să-l întrerupă, ni

meni n-avea voie să emită o părere personală în 
faţa acestui etern musafir, la care se uitau toţi ca 
la o spaimă a vremei.

La noi în casă era o veşnică perindare de oameni 
politici, oameni de afaceri, samsari şi paraziţi. Ve
neau boieri scăpătaţi, relicvii de neam cu apucături 
patriarhale din vremea lui vodă Sturza, în general 
oameni simpli, modeşti, nelustruiţi de cultura apu
seană... în mijlocul acestui bizar amestec, el trona, 
şi nici unul din cei pe cari obiceiul, întîmplarea sau 
cine ştie ce interes îl aducea la masa noastră nu 
scăpa de fulgerile lui... Toţi îl temeau şi-l tolerau, 
fără să-l poată suferi, văzînd în el un viitor „om 
mare".

Tatăl meu avea o adevărată slăbiciune pentru 
el. într-un moment dat chiar îi pusese la dispozi
ţie o casă alături de a noastră, unde într-o bună zi 
s-a instalat cu arme şi bagaje. Mi-aduc aminte de 
vălmăşagul ciudat de lucruri ce l-am văzut în acea 
locuinţă. O neorînduială de om care parcă veşnic 
stă să pribegească şi o lipsă de temeinicie ce con
trasta cu gospodăriile aşezate de pe atunci. Vrafuri 
enorme de cărţi, foi despărecheate, teancuri de jur
nale prăfuite, revărsate în toate părţile, Monitoare 
vechi, tratate de agricultură, rămăşiţi din timpul 
cînd era elev la şcoala din Grignon, toată litera
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tura lui Paul de Kock, Gaboriau, vagi manuale de 
economie politică, fascicole obscure, broşuri poli
tice, scrisori răvăşite, cartoane cu desenuri şi cari
caturi, toate zăceau vraişte, aruncate una peste alta, 
pe birou, pe scaune, pe podele. In păreţi, panoplii 
cu arme vechi, trombloane, vincesteruri, iatagane, 
pistoale de duel şi alte obiecte cari fac bine în casa 
unui polemist...

E incontestabil că, printre această lume simplă 
de burgheji blajini, acest om veşnic irascibil şi ve
hement era o figură aparte.

Pentru el se punea mînă de la mînă şi se sco
teau jurnale ca Darabana, Capitala bandei negre, 
Patria, în care el putea să-şi canalizeze prisosul de 
venin, combătînd „regimul nefast44 al lui Ion Bră- 
tianu. Articolele lui, înainte de a fi aşternute pe 
hîrtie, erau trîmbiţate în timpul mesei cu atîta con
vingere aparentă, încît eu, în mintea mea de copil, 
văzînd pe acest căpcăun uscat gesticulînd cu mîi- 
nele lui uriaşe şi osoase, cu unghii fioroase de ani
mal apocaliptic, şi aruncînd pe nări cele două ne
contenite şuvoaie de fum, odată cu torentul de in
vective cari-i curgeau din gură, îl priveam cu ră
sufletul oprit, crezîndu-mă veşnic în ajunul unui 
cataclism.

Aceasta a ţinut ani de zile. Ani de zile a ştiut, 
cu o dibăcie diabolică, să creeze şi să hrănească în 
jurul său atmosfera asta de agitaţie, în care putea 
să aţîţe vîlvă în jurul numelui său. In întrunirile 
„opoziţiei unite44 era aşteptat ca să spuie cuvîntul 
decisiv, care să răstoarne pe „sanguinarii care dor
meau în capitala bandei negre44.

Celebritatea lui creştea şi nimeni nu se îndoia 
că acest om va fi într-adevăr un viitor „om mare44.

Şi anii au trecut, s-au dus bătrînii, unii după 
alţii, bunii burgheji blajini şi sinceri, s-au risipit 
părinţii noştri, casele vechi s-au înstrăinat şi multe 
lucruri s-au prefăcut de atunci în laşul copilăriei 
mele. Turnul Goliei a scăzut, cel din poarta Tres- 
fetitelor s-a dărîmat, păreţii îndurători ai sălei de
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întruniri „Pastiaw repercutează astăzi ecoul altor 
glasuri chemate să strige în deşert durerile poporu
lui, redacţiile adăpostesc alte celebrităţi... şi nu
mai cel predestinat să ajungă un „mare omu du
rează încă, cu legenda lui... Bătrîneţea i-a mai pus 
oleacă de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins în 
cap şi pe barbişon, i-a mai umplut proeminenţa 
fălcilor — i-a mai îngreuiat gesturile inutile... Pe 
el singur l-a cruţat timpul, l-a păstrat răutatea ca 
un elixir şi l-a osîndit să-şi ducă mai departe viaţa 
zadarnică de pîn-acum, ca un Cain ce nu a avut 
stofă. Zadarnic mi-a înfiorat copilăria şi-a amăgit 
o generaţie întreagă. Nu era nimeni după ochelarii 
aceia negri, nimic îndărătul vorbelor răsunătoare, 
nimic în această uriaşă întrupare, decît un stomac 
şi-o pungă de fiere...

Astăzi, cînd arar mai dau cu ochii de acest 
nume, care, ca un înecat, tot mai caută să iasă la 
suprafaţă în vîrtejul grăbit al zilelor noastre, rîd, 
cum probabil ar rîde şi artiştii noştri, dacă ar şti 
ca mine cine e moşneagul acesta oare-i insultă.

Pentru ei am zugrăvit acest portret.
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HOŢUL

E într-o zi, pe la sfârşitul lui octombrie.
Oalele de flori din nou primenite cu aşternutul 

lor fin de nisip, cu pământ de pădure mărunt cer
nut prin sitele de sîrmă, stau rânduite frumos în 
florărie.

Perdelele de rogojină sunt trase sus pe coperişul 
de sticlă.

O lumină moartă domneşte, şi-n lumnia asta 
florile pătează cuprinsul ân culori ce nu ajung să 
se îmbine.

Leandrii, ce-au înveselit aleele, dorm acum fără 
de flori, aşteptând o nouă reînviere ; lămâii în ciu- 
băraşele lor eercuite, cu straturi de tescovină îm
prejurul tulpinelor, spânzură, printre foile lor verzi 
şi lucitoare, roade pe jumătate pîrguite, palide, tîn- 
iji-nd după soarele bogat al cerurilor de miazăzi. în 
atmosfera molcomă şi somnolentă, miresmele plu
tesc greoaie, înăbuşitoare, aşteptând parcă o aripă 
de vânt care să le împrăştie, să le reîmprospăteze 
aerul.

în grădină n-au mai rămas prin straturi decît 
trandafirii învăscuţi pentru iarnă şi câteva gherghine 
cari stăruiesc cu îndărătnicia celor ce nu vor să 
moară.

Şi în liniştea asta tristă, iată că vîntul porneşte 
să scuture cu mânie copacii şi fulgii mari de nin
soare împânzesc priveliştea.
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Prinde zăpada încetul cu încetul temei, şi nu
anţele, supuse una după alta, se pierd şi se ascund 

30 treptat sub năvala aceasta covîrşitoare de alb.

Pe la amiaz, zăpada e crescută troian.
N u  mai fulguie decît arar din copaci, ca primă

vara, şi e o lumină de-ţi ia ochii.
In aerul rece se aud strigăte vesele de copii 

35 ce se joacă.
Doi drăcuşori — un băieţel şi o fată — dau de-a 

tavalul un bulgăr de omăt care creşte necontenit. 
Omătul moale şi lipicios se prinde uşor, şi mîinile 
lor roşii lucrează harnice şi-l modelează ca pe un 

40 aluat. Din cînd în cînd se opresc la oarecare dis
tanţă, îl contemplează şi bat din palme cu bucurie, 
privind la opera lor începută, ca nişte artişti în 
clipele inspirate ale creaţiei.

Şi în adevăr, ca Făt-Frumos din poveste creşte 
45 omul de zăpadă, dotat de o precocitate minunată.

Iată-1 acuma mai înalt decît înşişi creatorii lui.
Cu trunchiul lui otova, cu braţele încrucişate pe 

piept, cu ochii de cărbune, cu înfăţişarea bizară de 
om de nord, pare cine ştie ce idol din vremi pri- 

50 mitive.
Drept schiptru, ţine la piept clasicul măturoi, 

iar în colţul gurei îi spînzură luleaua tradiţională.
Copiii îi dau ocol, discută amănunte, fac adăo

giri, umplu goluri, netezesc ici-colo şi, nemulţumiţi 
de atitudinea lui rece, îl invectivează din cînd în 
cînd, fără ca să izbutească a4 scoate cîtuşi de pu
ţin din profunda meditaţie în care s-a adîncit.

O idee luminoasă le fulgeră prin gînd dintr-o 
dată şi fericiţii artişti, privindu-1 îndărăt şi zicîn- 

60 du-i „la revedere44, aleargă cu paşii lor mărunţi 
prin troian şi dispar, pentru cîteva clipe, în casă.

Omul de zăpadă a rămas singur, privind cu 
ochii lui negri, ca minunat de împărăţia albă în 
care se găseşte.
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65 In zîmibetul lui marmorean, parcă ascunde un 
gînd şiret.

Fantezia nebună a vîntului a aninat ghirlănzi 
pretutindeni, ca pentru o mare recepţie. Cel mai 
ingenios artist n-ar fi putut să găsească motive 

70 mai decorative, mai caste. A prefăcut copacii în 
policandre minunate cu ţurţuri sclipitori; a bro
dat dantele scumpe, a lucrat în filigran cele mai 
subţiri mlădiţe, cari se desenează pe cer ca într-o 
feerie...

75 Cele cîteva gherghine, nescuturate încă, înco- 
voindu-se sub glugile lor de zăpadă, par nişte lam
pioane colorate cari au rămas aprinse.

Portiţa grădinei scîrţîie din nou, şi copiii, cu 
un aer fericit şi misterios, se apropie de creaţia lor, 

80 ca nişte trimişi cu daruri.
Băieţelul mătură zăpada în urma lui, tîrînd un 

palton cu blană, iar fetiţa poartă într-o pălărie de 
panama darurile ei. Pune pălăria jos, şi amîndoi 
— cu gestul lui Ştefan cel Mare cînd îmbracă pe 

85 Bogdan cu hermina domnească în frumoasa scenă 
din Apus de soare —, urcîndu-se în vîrful picioa
relor, îi aruncă paltonul pe umeri... Apoi, scoţînd 
din pălărie un ceasornic de aur cu un lanţ, i-1 atîrnă 
de brîu, îl împodobesc cu toate inelele scumpe gă- 

90 site în casă şi, ca încheiere, încununează chelia stră
lucitoare cu panamaua.

Fericiţi de isprava lor, pornesc apoi un danţ 
nebun în jurul şi mai fericitului posesor al atîtor 
daruri — dar un glas aspru din casă pune capăt 

95 brusc exuberanţei acestor manifestări entuziaste.
Cu reverenţe şi salamalecuri se despart, şi cu 

făgăduiala ca a doua zi să-i aducă alte daruri.
Din ce în ce mai şiret, zîmbetul marmorean 

apare pe figura înţolitului om, care a rămas iarăşi 
100 ■ singur în albul lui domeniu. Un vagabond zdrenţă

ros, trecînd pe stradă, s-a oprit şi priveşte cu jind, 
cu faţa lipită de grilaj, la blana călduroasă a par
venitului.
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înserează.
Vîntul bate acum călduţ, de la sud, şi cerul îşi 

105 schimbă treptat faţa nourilor. Printre ramuri, fe
restrele caselor licăresc prietenoase.

Copiii dorm fericiţi.
în somnul lor adînc şi nevinovat visează la 

lio omul lor, vorbesc cu el şi n-aud ropotul zgomotos 
al ploii repezi de afară...

Şi dimineaţa, cînd au deschis ochii nerăbdători 
ca să-şi vadă isprava, aleargă amîndoi la fereastră, 
dar, uimiţi, constată cu indignare că omul de ză- 

115 padă, ca un om ingrat, a dispărut din grădină, 
dimpreună cu paltonul, ceasul de aur, panamaua şi 
toată alba feerie în care trona cu zîmbetul lui şiret...
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VASILE COSMOVICI

In zgomotul şi mişcarea Parisului de atunci 
— vorbesc de acum vro patrusprezece sau cincispre
zece ani — cînd viaţa cartierului latinesc era cu 
totul alta, cînd tineretul era, ori mi se părea mie, 
mai turbulent şi mai vesel ca cel de astăzi, cînd 
monomuri cu lampioane multicolore intrau cîntînd 
pe uşa unei cafenele, ca să iasă pe cealaltă, şi 
cutreierau uliţele, manifestînd cine ştie pentru ce 
revendicări nevinovate, oprindu-se prin pieţi, ca să 
ţină discursuri, ori să rotească în farandole nebune 
împrejurul statuiei impasibile a lui Etienne Dolet 
sau altuia — în acele vremuri, într-o berărie a 
unui alsacian de pe bulevardul Saint Michel, pu
teai să vezi în fiecare seară trei tovarăşi nedespăr
ţiţi, cari stau neclintiţi la locul lor, pînă ce ornicul 
burtosului patron arăta orele două după miezul 
nopţii.

în fund, într-o încăpere tapisată cu imitaţii de 
scoarţe de copac, cu oglinzi stinse, cari sub reflexul 
lămpilor deschideau fereşti dubioase, într-o lumină 
vagă de acvarium, ca-n fundul unei ape, zăreai 
acest trio, din care unul era Vasile Cosmovici.

Pe jos, veşnica tărîţă de lemn împăştiată şi căl
cată de picioarele muşteriilor părea un strat de 
humus ce ar fi fost depus de aluviuni.
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Pe păliţi, căni de lut bavareze, în diferite ati
tudini şi forme, ca după talia fiecărui consumator 
al casei, visau la agapele viitoare.

Pe mese vechi, cu lustru şters, chibritelniţi ma
sive şi grele, retrase din circulaţie după revoluţia 
din cartier, ca proiectil primejdios lăsat 'pe mina 
tinerime! exuberante de atunci; şi peste tot, în 
aer, un miros greu de drojdie-năcrită, de vagi par- 
fumuri aduse de femei, de „caporalul^ şi „marylan- 
dul“ pipelor de spumă ale esteţilor.

în atmosfera asta, ani de zile de-a rîndul, în 
vagabondajul meu neliniştit de noctambul pasionat, 
eram sigur în fiecare seară că-1 regăsesc acolo cu 
cei doi nedespărţiţi tovarăşi, ţinînd vecinătatea unei 
mese, unde poetul Moreas — în apogeul gloriei 
sale, împresurat de o ceată veşnic reînnoită de 
provinciali veniţi spre a centraliza şi a acapara 
gloriile pe cari le promitea Parisul celor tari — 
trona cu monoclu în ochi, propovăduind noua re
ligie a simbolismului...

Pe Cosmovici însă altele îl preocupau.
Era pe atunci în puterea vîrstei şi se cheltuia 

în vorbe, în glume, în calambururi, în povestiri 
ingenioase, în timp ce ceasurile scădeau, iar sucu- 
pele creşteau în faţa celor trei, atestînd numărul 
fantastic de halbe consumate şi risipa vremii care 
nu se mai întoarce niciodată...

Buni ani pierduţi pentru e l ; ce s-a făcut atîta 
vervă, unde mai sînt acum cei trei ?

într-o bună seară, scaunul lui a rămas gol în 
berăria Steinbach.

Cosmovici se întorsese în ţară.
L-am regăsit în casa unui poet cunoscut, dar în 

figura lui brăzdată se citea acum un fel de resem
nare, de oboseală : ochii îi erau febrili şi obrajii 
scofîlciţi. îşi regăsise şi aci doi tovarăşi, şi cu el al 
treilea, de ajuns spre a înjgheba o veşnică panţarolă.

Pierdea invariabil bani, puţini, şi multă vreme.
De la un timp însă, ca un drumeţ obosit ce 

cată în urmă şi vede înainte ce puţină cale i-a mai
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rămas, părea că încearcă să se scuture şi să se 
recîştige.

Scrisese, în anii tineri, o piesă istorică ce se 
jucase cu oarecare succes la Teatrul Naţional; bie- 

70 tele versuri, aruncate în dezordine pe hîrtie şi pă
răsite, începeau să-l pasioneze iar, şi ochii i se 
aprindeau stranii, cînd povestea, bine dispus, de 
un ciclu legendar pe care proiecta să-l scrie. Ce 
s-a ales din acest proiect ? Mai există sau nu ma- 

75 nuscrisele, căci cîteva fragmente din el, într-adevăr 
frumoase, s-au publicat prin revistele de pe vre
mea aceea ?...

Mai tîrziu, cînd revista Sămănătorul trecuse sub 
îngrijirea unui grup de tineri, din cari puţini au 

80 mai rămas prieteni de-atunci, Vasile Cosmovici ve
nea din cînd în cînd cu povestiri epice în cari 
descria soarta unui ţăran român, care, de voie, de 
nevoie, luat de peste Prut de ruşi, apoi făcut pri
zonier de franţuji, luase parte la mai toate cam- 

85 paniile lui Napoleon cel Mare. Puterea de invenţie 
era slabă, poate şi destul de neverosimilă, dar 
descripţiile şi umorul pe care i le împrumutase 
acestui veteran sunt în adevăr o mărturie a ta
lentului său.

90 Cine ştie dacă, încurajat şi îmboldit, talentul 
acesta, oprit şi deviat din calea lui dreaptă, n-ar 
fi ajuns să se desăvîrşească ? în Miron Costin, ul
tima lui lucrare, sunt scene într-adevăr minunate ; 
e cert că poseda simţul istoric, şi dacă prietenii 

95 lui de mai tîrziu, maeştri al căror nume îl tac şi 
care se adunau la berăria Gambrinus, în loc să 
rîdă şi să glumească pe socoteala bietelor lui ver
suri cu atîta trudă scrise, l-ar fi povăţuit cu expe
rienţa şi autoritatea lor, poate că Teatrul Naţional 

100 ar fi putut să înregistreze un succes.
Piesa aceasta, după credinţa noastră, nu e nici 

mai rea, nici mai bună ca alte piese istorice cari 
s-au scris pîn-acum... N-am să uit niciodată rîvna 
şi îndîrjirea cu care citea paginile multpurtatului 

105 său manuscris ; se cunoştea că piesa era rodul u l-1 
timei lui energii...
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Dar viaţa nu cruţă.
Zadarnic făcea planuri acum, înveselit de-o moş

tenire neaşteptată, venită prea tîrziu ; viaţa se 
110 r e tr ă g e a  din el zi cu zi, şi cu adîncă melancolie 

caut astăzi să-mi readuc în minte clipa din urmă 
cînd l-am văzut.

Era la Mamaia, pe marginea mării.
O lume de copii zburdalnici care alergau cu 

116 picioarele goale prin nisipul umed... Marea venea 
stăruind cu mişcări molcome, adormitoare ; rîsete 
fericite de femei răsunau sub umbrele clare... Şi 
în lumina asta vie, în aerul ăsta sănătos, el singur 
sta pe o movilă de nisip, o umbră de om privind 

120 spre infinitul mării...
Şi nu l-am mai văzut de atunci.
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NECULAI BELDICEANU

(1845— 1896)

Pe la anul 1890, într-o mahala a laşului, se 
mutase doi tineri cari visau cu orice preţ să cu
cerească Olimpu-1.

Casa în care locuiau era ferită de zgomotul tre
cătorilor şi făcută parcă anume pe gustul lor. Din- 
lăuntrul ei tihnit şi patriarhal dedeai într-un cerdac 
bătrînesc, streşinit şi umbros, de unde puteai zări 
amestecul pitoresc de case şi grădini al Tătăraşilor, 
cu drumul alb ce urca pieptiş şi la capătul căruia 
scînteia crucea aurită a bisericei din ţintirimul 
Eternitatea.

Serile, cînd umbra ştergea conturul zărilor, una 
după alta luminile se aprindeau licărind sfioase, 
amestecîndu-se pînă sus şi continuîndu-se cu stelele 
cerului.

In ceardacul acesta, stau iarna, cînd troienele 
urcate pînă la fereşti îi strîngeau pe acasă la gura 
sobii, steteau pînă tîrziu, urzind întîiele lor versuri, 
sau depărând planuri fantastice pentru viitor, cei 
doi tovarăşi de atunci — dintre cari unul azi nu 
mai cunoaşte altă muză decît pe Ceres, iar cellalt 
îşi urmează boema, urcînd cu îndărătnicie coastele 
Olimpului...

Era o linişte în interiorul acesta alb, cum n-a 
mai aflat-o în veşnicele lui peregrinări ireductibilul 
boem. Rămăşiţele unei mobile vechi părinteşti îm-

43



brăcau încăperea, dîndu-i Un aspect de statornicie, 
şi ce fericiţi erau cei doi ucenici poeţi în Teba- 
ida * lor l

30 Singurătatea aceasta împoporată de visuri ju
venile arar doar de-o tulbura un sunet clar de clo
poţel, şi un zîmbet de mulţumire le ilumina faţa 
amîndorura.

Atunci intra „Bădiţa Culai“.
35 Ca un Atlas, redus la proporţii moderne, intra pe 

uşă puţin încovoiat, ca de greutatea sarcinei, pur- 
tînd P ă m în tu l  subsuoară.

„Bădiţa Culai“ era poetul Neculai Beldiceanu, 
care locuia în vecinătate, iar P ă m în tu l  acela era 

40 manuscrisul fantasticului poem la care lucra atunci.
Dar astăzi cine îşi mai aduce aminte de acest 

poem şi de fenomenalul lui autor ?
Era una din cele mai curioase şi interesante 

figuri pe cari le-a pierdut prea de timpuriu lite- 
45 ratura noastră. Firea lui ciudată l-a îndepărtat de 

oamenii din generaţia lui cari poate nu şi-au dat 
seama ce extraordinară inteligenţă şi ce izvoare 
nesecate de energie erau ascunse în acest om.

Părintesc aproape la început cu cei doi, încet- 
50 încet se lăsa cîştigat de tinereţea lor şi, printr-un 

fenomen ciudat, parcă devenea mai tînăr decît 
ei. Uita anii mulţi cari îl despărţeau de vîrsta lor, 
şi gesturile deodată îi deveneau mlădioase, spina
rea i se îndrepta, ochii albaştri îi licăreau vioi, ca 

55 şi cum ar fi căzut o rază de soare într-înşii, o vînă 
groasă ca o coardă îi brăzda tîmpla largă, încreţi
turile parcă îi dispăreau de sub pleoape, fruntea 
boltită strălucea şi o elocvenţă uimitoare cădea ca 
o ploaie de artificii pe capul răstrînsului său au- 

60 ditor.
Sub farmecul vorbei lui, pămîntul cu epocile 

sale dispărute, cu toate fantasmagoria prefacerilor 
necontenite, misterele creaţiei, viaţa mărilor şi a

* T ebaida  — aici, cu sensul de adăpost, refugiu.
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uscatului de la moneră * şi pînă la troglodit, apă
reau şi dispăreau cu o iuţeală vertiginoasă.

Nu mai exista nici timp, nici spaţiu în mica 
încăpere. Un mag învălmăşa universul prin far
mecul cuvintelor sale şi-l colora cu viziunile lui ca 
un copil ce se joacă fericit cu un balon de spumă... 
Pe nesimţite, mintea lui capricioasă schimba ordinea 
de idei. Pămîntul era acum închegat de milioane 
de ani, şi poetul, ca un arheolog erudit, trezea toată 
preistoria ţării noastre.

Colonii rebegite de ari şi de traci primitivi se 
aşezau pe cuprinsul ţării ; adăposturi de lut ars şi 
de nuiele răsăreau ca din pămînt, şi oameni hidoşi, 
cu silexuri şi ciocane de piatră în mînă, treceau 
dănţuind în lumina focurilor pe cari le aprindea 
scînteia acestei nesecate fantezii...

Domol cîteodată, cu grai cumpătat de cronicar, 
îşi povestea pribegiile lui de epigrafist prin Mol
dova şi Bucovina, şi atunci o atmosferă cucernică 
se răspîndea din fiecare vorbă a lui, reînvia trecu
tul istoric din bătrîni, din litere slavone săpate pe 
cruci, din inscripţii adunate de pe lespezi de mor
minte, din zapise vechi aflate pe la cine ştie ce 
anticari, din documente păstrate prin cine ştie ce 
lăzi de prin podurile caselor boiereşti.

Alteori căta să probeze celor doi discipoli, cari 
îl ascultau cu gurile căscate, că toate sunetele la 
unii oameni excepţionali corespund colorilor. Vocale, 
consoane, diftongi, tetraftongi, miros, gust, tempe
ratură, toate se colorau, toate deveneau cromatice, 
umplînd casa de curcubeie imaginare.

Aşa era acest om excepţional înzestrat, şi ac
tivitatea lui o dovedeşte îndeajuns. Şi totuşi, pen
tru contemporani, pentru trecătorii grăbiţi, plini 
de vanitatea persoanei lor, pentru mulţimea celor 
cari l-au apropiat şi s-au amestecat în viaţa lui, 
el era un om ca toţi oamenii, un biet profesor de 
istorie la un gimnaziu din Iaşi... Nemulţumiri fa

• M oneră  — protozoare oare, după Haeckel, s-ar afla 
la originea vieţuitoarelor.
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miliare i-au întunecat şi amărît traiul, nevoile ma
teriale l-au oprit la răscrucea atîtor căi prin cari 
d eo p o tr iv ă  a r  f i  putut glorios să meargă..,

105 Nimeni n-ar fi bănuit că acest dascăl necăjit, 
puţintel la  trup, venea la curs purtînd cu el, în 
mersul său legănat, ritmul unui vers croit de 
curînd, sau cine ştie ce ipoteză nouă asupra uneia 
dintre multiplele probleme de istorie sau arheologie 

110 cari-1 preocupau...
A muncit omul acesta, o muncă sfîntă şi necu

noscută. Unul dintre cei doi — cel care stăruie 
încă să urce coastele Olimpului — îşi mai aduce 
aminte de versurile lui, îşi mai dă seama de drumul 

115 pe care l-a străbătut. Ştie că pastelurile pe cari 
le-a scris Beldiceanu nu sunt mai prejos decît ale 
lui Alecsandri ; ştie că, dezrobit de influenţa ge
neraţiei în care a trăit, s-a ridicat mai presus şi-a 
căutat să-şi taie un drum nou, că în Contemporanul 

120 a scris bucăţi sociale, în care durerile şi lacrămile 
celor mici au stors lacrămile celor puţini cari le-au 
c itit; a urmărit evoluţia lui mai departe în acel 
bizar poem ştiinţific, care vădeşte o concepţie gran
dioasă la care numai un poet mare poate năzui, 

125 cunoaşte îndrăzneala premergătoare ce a căutat să 
capteze izvoare noi de inspiraţie, punînd ştiinţa 
la contribuţie şi neocolind neologismul plastic şi 
rima bizară, ce putea să dea o nouă viaţă versu
lui ; mai ştie că, luptînd să scape din cătuşa 

130 strimtă a ritmului tradiţional, din haina aceea obiş
nuită a versului de atunci, a încercat forme noi 
în elegiile poliritmice din anii din urmă. Cel ce 
le spune acestea şi se revoltă acum de nedreptatea 
acestei vieţi ignorate a fost prin casa acestui lu- 

135 crător neobosit şi-şi aduce aminte de vitrinile în 
cari stăteau rînduite ciocanele de piatră, silexu
rile, vasele de lut, idolii, brăţările de bronz, pie
trele de măcinat şi toată acea gospodărie a vremi- 
lor preistorice pe care cu toată truda şi cheltuiala 

140 proprie a micei lui lefi de profesor a dezgropat-o 
în staţiile de la Cucuteni, Rafaila şi de-aiurea, ca 
mai pe urmă s-o dăruiască aproape pe un preţ de
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nimic muzeelor noastre... îşi aduce aminte de tean
curile de copii epigrafice, culese de mina lui cu 

145 atîta trudă, stăruinţă şi cheltuială. Şi cînd îşi dă 
seama astăzi că acest om a fost într-adevăr un 
premergător şi în poezie, şi ca arheolog, şi ca epi- 
grafist, se întreabă : e o dreptate pe lumea asta, 
ca să munceşti zadarnic şi să fii uitat cum a fost 

150 Beldiceanu ?
Nu era ceva mai mult ca o presimţire amară că 

timpul nu-1 va îngădui să meargă pînă la capăt, 
n-avea el oare dreptate să scrie aceste admirabile 
şi deznădăjduite versuri din poemul P ă m în tu l :

1 5 5  Cînd vezi în raza minţei acest moluz de timpuri, 
Frumoasă epopee cu valuri drept Olimipuri,
Cu adîncimi de ape ce-s tulburi ca Infernul,
Cu secoli ce-s o clipă alături cu eternul,
Te prinde-atunci mîhnire, te-ntrebi de unde vii,

160 De ce sînt umbre-n raze, de ce sînt morţi şi vii ?
Şi-ţi pare rău de urma ce pe nisip o laşi 
Cînd ştii că vine vîntul de-ţi şterge ai tăi paşi...
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EDUARD GRUBER

Sunt unele fiinţi în adevăr paradoxale, asupra 
cărora, cînd te gîndeşti bine, nu poţi închega nici o 
părere întemeiată. Rostul ascuns al existenţii lor 
scapă, parcă un foarfec nevăzut îţi pîndeşte firul, 
pe care ţi s-a părut că l-ai prins o clipă, şi-l taie 
fără veste, lăsîndu-te mai nedumerit ca-nainte.

Citeşti prin cărţi de unii care şi-au risipit toată 
energia vieţii lor căutînd să dezlege o problemă 
insolubilă, ca mişcarea perpetuă sau piatra filozo
fală. Rămîi uimit de îndărătnicia convingerii şi stă
ruinţei lor. E de ajuns în viaţa de toate zilele ca 
întîmplarea să-i puie în faţa cine ştie cărei pro
bleme, care la un moment dat li s-a părut plau
zibilă, pentru ca să piardă pe totdeauna simţul rea
lităţii. Retraşi de lume, muncesc în urmărirea hime
rei lor ; anii trec, frunţile li se-ncreţesc, tîmplele 
li se argintează, pînă într-o seară tristă vine moar
tea sau nebunia să le bată-n geam, şi nu mai auzi 
nimic de ei...

Un astfel de om a fost şi Eduard Gruber.

Nesiguranţa vieţei şi dragostea ce o avea pentru 
mama lui — care, în treacăt fie spus, nu era o 
fiinţă deloc împăciuitoare — l-au făcut, ca orice 
licenţiat în Litere, să primească întîiul post ce i 
s-a prezentat. Era profesor de geografie la şcoala 
comercială din Iaşi.
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După moartea mamei lui, se întovărăşise cu 
Grig — un nume uitat astăzi poate, dar care semna 
nuvele, apreciate pe vremuri chiar de criticul Ghe- 
rea, şi care printre altele a scris frumoasa prefaţă 
din fruntea povestirilor lui Creangă...

O ciudată întâmplare le-a dat acelaşi sfîrşit tra
gic amîndorora. Cine ştie ce afinităţi tainice i-au 
adunat pentru un moment şi i-au însemnat la o 
răscruce a vieţei...

Pe atunci influenţa C o n te m p o r a n u lu i era spre 
declin şi fiecare îşi pipăia drumul în întuneric. Pro
blemele sociale şi arta tendenţioasă, după valuri 
mari de polemici tulburi, ca marea cînd a atins ulti
mul hotar pe dune, tindeau spre reflux. Sentimen
talitatea şi misticismul literaturii ruseşti, cu Sonia 
lui Dostoievski şi calul-martir al lui Nekrasov, în
cepuse să plictisească. In literatură, Occidentul fran
cez, cu versurile şi manifestele în cari se propaga 
doctrina nouă a simbolicismului, mijau misterios ca 
o auroră viitoare.

Gruber era un cititor neobosit. Şi el era craini
cul tuturor veştilor noi. In fiecare zi apărea în- 
tr-un cerc de prieteni, entuziasmat de cine ştie ce 
teorii noi asupra simbolismului, sau hipnotismului. 
Mesele de lemn, cîte se aflau în casă, erau puse la 
contribuţie şi, cu concursul binevoitor şi şăgalnic 
al celor de faţă, jucau contradanţuri semnificative 
spre bucuria copilărească a iscoditorului.

Seriozitatea naivă cu care oficia în aceste şedinţe 
era în adevăr uimitoare. Zadarnic convorbirile luau, 
de la un timp, altă întorsătură — el urmărea ideea 
lui fixă.

Pe picioarele lui lungi, cu redingota lui pătată, 
a cărei pulpane fîlfîiau fantastic în urma lui, cu 
capul în piept, cu dungi pe fruntea largă, el stră- 
bătea salonul, rostind din cînd în cînd numele lui 
Ribot, Charcot sau al cine ştie cărui savant ce 
făcea vîlvă pe vremea aceea.

Intr-o seară, nu ştiu cine adusese un număr din 
L e  T e m p s , în care era reprodus faimosul sonet al
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v o c a le lo r  al lui Arthur Rimbaud, ce însuşa fiecărei 
vocale o culoare corespunzătoare şi începea astfel :
A noir, E blanc, I rouge, U  vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. *

Paradoxalul sonet stîrni discuţii vii şi avu darul 
să aprindă pînă la cel mai înalt grad curiozitatea 
întregului auditor, şi mai cu seamă a lui Gruber.

La cîteva zile, Neculai Beldiceanu, pe cînd poe
tul Artur Stavri citea frumoasa poezie :
Rînd pe rînd şi-ncet în tristul ţintirim bătrîn şi sfînt 
Lin se scutur liliacii clătinaţi de-al nopţii vînt...

deodată întrerupse pe autor, obiectînd că poezia 
aceasta i se pare extrem de... albastră !

De aci, cercetări asupra vocalei predominante, şi 
iată un prim punct de „audiţie colorată" stabilit în 
uimirea tuturor :

I  albăstrise, după Beldiceanu, versurile poetului 
din seara aceea.

Surîsul şiret al lui Neculai Beldiceanu a trecut 
nebăgat de seamă, dar de atunci Gruber, ca un om 
care a făcut în adevăr o descoperire uimitoare, s-a 
alipit ca o umbră de paşii fericitului posesor de 
curcubeie...

In casa lui, pe pereţi, pe mesele golite de cărţi, 
pe birou, pe podele, vedeai fîşii enorme de hîrtie de 
desen, pe care se răsfăţa tot spectrul solar. Litere 
mari de-o şchiopă, frumos aduse din condei, înve
seleau casa, vopsite în diverse culori ce-ţi luau 
ochii, ca un stol de păsări din paradis...

Ziua întreagă, cercetînd lacom şi neîndurat, ches
tiona pe docilul său pacient, care se complăcea 
acum în acest joc bizar, pe care poate îl născocise 
fantezia sa de poet... Gruber uitase de toate, nu-şi 
aducea aminte că e profesor de geografie, nici de

* A  negru, E  alb, I roşu, U verde, O albastru, vocale, 
Voi spune într-o zi aie voastre naşteri încete.
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teoriile lui filologice. Era un alt om, şi-ntr-o bună 
dimineaţă, după atîtea cercetări şi adnotări amă
nunţite, şi-a adunat bagajul lui policromie şi a ple
cat cu soţia sa la Lipsea, ca să urmeze celebrele 

105 lecţii de psihologie experimentală ale lui Wundt.

Ca un cal care-şi ia zăbala-n dinţi şi aleargă 
nepotolit fără a privi în dreapta, nici în stînga, 
pînă ce, istovit de energia cheltuită, se prăbuşeşte* 
privind cu ochii sperioşi în jurul lui, astfel încordat 

110 şi plin de o ambiţie fără seamăn, omul acesta a 
pornit în căutarea himerei lui.

A muncit ani de zile la Lipsea, unde şi-a luat 
diploma de doctor în filozofie.

Prietenii îi pierduse urma, şi iată că prin anii 
115 1892 jurnalele străine, între cari şi T im es , vestesc

interesanta comunicare a lui Eduard Gruber la con
gresul internaţional de psihologie experimentală din 
Londra.

Dările de seamă vorbeau cu mari elogii de sa- 
120 vântul nostru compatriot, care, cu „ajutorul unui 

subiect de-o remarcabilă intelectualitate, ajunsese 
să stabilească nu numai o serie variată de culori 
imaginare, corespunzătoare vocalelor, silabelor, nu
merelor, temperaturei etc., dar şi o regularitate ma- 

125 tematică între relaţiile dintre aceste spaţiuri colo
rate imaginativ44...

Himera se colora şi căpăta sancţiunea savanţi
lor internaţionali, spre marea bucurie a paradoxa
lului Gruber şi a poetului Beldiceanu...

130 Şi acum, visînd la zîmbetul şiret al lui Beldi
ceanu din seara aceea, evocînd după atîţia ani fi
gura sărmanului Gruber, te întrebi unde s-ar îi 
oprit acest conchistador de himere, înzestrat cu 
ştiinţa care o avea, cu energia şi stăruinţa aproape 

135 demonică şi cu mijloacele lui extraordinare ? Te-n- 
trebi ce n-ar fi putut să facă dînsul, care, pornind 
de la o premisă falşă poate, a izbutit să clădească 
un edificiu aşa de paradoxal, împrumutîndu-i 
toată aparenţa veracităţii ? De unde atîta ordine în
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140 atita dezordine ? Cum putea să stea atîta naivitate 
alături de atîta putere de sistematizare ? Unde ar fi 
putut să ajungă şi ce ar fi fost astăzi Eduard Gru- 
ber, dacă nebunia nu venea într-o seară tristă să-i 
bată cu degetul ei în geam ?...
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DOMNUL PANU ŞI POEZIA NOASTRĂ

Anii trec, schimbînd mereu faţa lucrurilor, îm- 
păcînd nedreptăţi, apropiind pe unii şi depărtînd 
pe alţii, nivelînd pe cei de o seamă, cicatrizînd răni, 
clădind şi surpînd reputaţii. In această necontenită 
prefacere, rămîn neclintiţi şi domină singuri cei 
tari, imprimînd generaţiilor ce se ridică felul lor 
de a simţi şi a cugetau

Aceşti tari, oricum, sînt şi ei oameni şi, deci, 
supuşi rătăcirilor.

Dar rătăcirile acestora sînt cu atît mai primej
dioase, deoarece cuvîntul lor e ascultat de cei mulţi, 
cari de obicei nu judecă prin ei înşişi, ci, în indo
lenţa cu care s-au deprins, primesc afirmările ce 
se impun, îşi asimilează judecăţi gata formulate şi 
se supun, formînd opinia acestui vag şi monstruos 
anonim care se cheamă marele public.

Da, aceşti tari sînt şi ei oameni, îndură şi ei 
simpatii şi antipatii, se lasă atraşi de cine ştie ce 
farmece pe domenii străine lor, au accese de genti- 
leţă neexplicabilă, se extaziază, cu beatitudinea 
unui descoperitor care vede un fenomen extraordi
nar acolo unde bunul-simţ şi puternica logică ce 
i-a călăuzit în viaţă li-ar arăta cel mult un fapt 
de cea mai tristă banalitate, menit să inspire mai 
degrabă mila decît admiraţia.

Un asemenea lucru se întîmplă şi cu ilustrul di
rector şi unic colaborator al revistei Săptămîna.
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O, cititori entuziaşti şi statornici, cari v-aţi de
prins să purtaţi jugul iniţiatorului în atîtea pro
bleme sociale şi politice, cari v-aţi bucurat de multe 
ori pînă la sadism de loviturile de bici ce cădeau 
pe spetele celor ce aveau temeritatea să intre în 
arena acestui luptător irascibil; voi, cari aţi urmărit 
cu duioşie peripeţiile Cucoşului devenit pensionar 
sau jalnica tragodie a grandoarei şi decadenţei lui 
Lupei; voi, care v-aţi desfătat cu delicioasele amin
tiri ale unei „Junimi“ care a fost — deschideţi 
astăzi ultimele numere ale Săptămînei, dacă voiţi 
să vedeţi o clasică pildă a melancolicelor reflecţii 
expuse mai sus.

★

Sînt ani de cînd domnul Panu anunţase, spre 
bucuria literaţilor noştri şi a publicului cetitor, un 
studiu amănunţit asupra literaturei române actuale, 
în juvenila dorinţă de a se vedea judecaţi de un 
spirit atît de sever, ce se găsea în afară de certu
rile inerente tagmei, scriitorii noştri s-au grăbit 
să-i trimeată domnului Panu scrierile lor, ca unui 
mare pontif, aşteptînd minunatul studiu făgăduit.

Zi peste zi a trecut, Săptămînă peste „săptă- 
mînă“ s-a grămădit în teancuri, alcătuind colecţii 
de ani, şi toţi — scriitori şi cititori — aşteptau cu 
nerăbdare decizia marelui pontif. Animalele însă, 
cu lumea şi caracterele lor multiple, l-au atras mai 
mult pe domnul Panu. Menajeria poetică i s-a părut 
mai puţin interesantă, se vede. Şi anii treceau, şi 
săptămînile se-ngrămădeau — dar studiul nu mai 
apărea. Domnul Panu lucra, de bună seamă; se 
documenta, făcea o selecţie, nu pornea aşa la în
tâmplare, căci avea sentimentul răspunderii oricărui 
iniţiator, al cărui cuvint cade greu în balanţă.

Şi iată : într-o bună dimineaţă, rezultatul uria
şei elaborări s-a manifestat sub forma a două arti
cole magistrale, din care se vedea că domnul Panu 
descoperise — în sfîrşit — paserea rară ce întrece 
cu graiul ei melodios însăşi pe răposata „Privighe
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toare a Socolei44, care a delectat tinereţele senti
mentale ale generaţiei domnului Panu.

Şi această rivală redutabilă — ascultaţi, o, foşti, 
actuali şi viitori tovarăşi întru Apolo ! — această 

70 rara avis cu glas dumnezeiesc, cu accente nemaiau
zite, „cu concepţiuni pe teme nouă, cu forma şi 
limbagiul deosebit de cel curent literar44 — această 
poetă „originală44 pe care „camarazii ei în litera
tură44 — o, camarazi ingraţi şi pizmătăreţi ! — „au 

75 aerul a o nesocoti44, de care „presa care vorbeşte 
de toate44 — o, părtinitoare presă ! — „foarte pu
ţin se ocupă44, acest talent care „nu face parte din 
nici o şcoală44 etc., etc. ştiţi voi cine este ?

Este Riria, care „este ea, şi atîta44.
Şi acum, să lăsăm pe doamna Riria însăşi să se 

producă, sub impressa plină de admiraţie a bătri- 
nului pontif.

Ascultaţi ce frumos cîntă, de pildă, în Vîrtejul> 
„într-o formă nouă pe o temă foarte veche44 :

85 Să nu sape nimeni şanţuri înspre adîncimea mare,
Nici ridice la redute către-al dorurilor pisc,
Căci pe vîrfurile-nalte nori neaşteptaţi se isc ;
Iar spre adîncimi săpate cu dorinţe de pierzare 
Nu se ştie-al cărui nume scri-va soarta pe-al ei disc. 

90 Şi nici cine-mbogăţi-va ou dureri al vieţii fisc !

Agenţii fiscali vor tresări desigur citind aceste 
versuri care concedem cu domnul Panu că au cea 
mai mare „originalitate44. Dar asta nu-i nimic.

„Iată o poezie care nu are asemănare în litera- 
•95 tura noastră şi_ aş putea zice nici aiurea, fiindcă 

concepţia este scoasă din credinţele noastre filozo
fice, colorate cu o bună doză de metafizică, cre
dinţe care încă sunt rar explorate în literatură şi 
foarte rar se scot din ele motive poetice, cu atît 

100 mai puţin, cu cît se caută a se produce cu acest 
material nouă emoţii poetice.44 *

Ierte-ne domnul Panu dacă — din lipsă de spa
ţiu — cităm numai un fragment din poezia ce o

* V. Săptăm îna, nr. 22, pe 1909 (n.a.).
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laudă cu atîta dărnicie în rîndurile de mai sus : 
Iată :

Codrul plînge, roata merge, omul zbîmîie mereu,
Cum de veşnicia toată n-a fost scrisă-n veacul său,
Cum de dat i-a fost lui oare să o vadă-n şir puternic 
Intre-un răsărit cu nouri şi între-un apus nemernic !

Curios rendez-vous !
De ce i-a fost dat ca anii să-i aştepte tot cu rîndul,
Iar cînd ei se duc în cîrduri să nu-i mai încapă gîndul ? 
Codrul plînge, roata merge, omul zbîmîie mereu 
Că putere au în sine, dar n-o au precum ei vreu.

Sus lirele, confraţilor ! Să zbîrnîim şi noi din 
lire, mugind un imn de admiraţie şi plîngînd de 
■mila acestei lumi care nu vrea să recunoască mă
reţia acestei geniale strofe !

Dar nu ne putem împiedica de a mai reproduce 
— tot după domnul Panu — o strofă care începe 
dealtfel, cu versul :

Se clatină o clipă...

şi încheie cu o adevărată descoperire ce o recoman
dăm cu toată căldura doctorului Manolescu sau 
simpaticului său ginere, doctorul Stănculescu, spe
cialist în boale de ochi şi urechi, pentru a face o 
comunicare la un viitor congres ce nu se va ţine 
la Budapesta :

în ţinte se prinde privirea,
Auzu-şi opreşte-atunci mersul,
Iar pana-n scrîşnirea hîrtiei 
în stropi îşi aşterne tot versul!

Ar mai putea spune la acel congres că această 
interesantă pacientă poartă „brumarine proaspeţi 
pe fruntea tinereţii4* d-sale ; că „gîndurile sale su
feră de pojar44 ; că e înzestrată cu „doi sori frumoşi 
în faţă44 ; că „bătăile inimii d-sale44 se scurg „prin 
condei44 — şi multe alte particularităţi pe care
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domnul Panu le-a spicuit şi care, desigur, ar face 
senzaţie în lumea savanţilor internaţionali...

★
Ne oprim aci şi regretăm pentru domnul Panu, 

pe care de copii ne deprinsesem să-l vedem ca pe 
un îndemnător cu vederi largi, ca pe un iscoditor 
de probleme şi ca pe un semănător ingenios de 
idei.

Cîte amintiri nu se leagă de numele d-sale ! 
Dar, vai ! ce departe este acel timp cînd de la 
gara Iaşilor pînă la bolta liceului un şivoi negru 
de oameni entuziaşti, înhămaţi în locul cailor, du
ceau în triumf pe un om scund, zgribulit într-un 
palton vechi, cu un fular alb la gît, cu părul şi 
barba cărunte, cu ochii vioi şi şireţi, care mulţă- 
mea cu gesturi stîngace mulţimei delirante ce-1 
aclama !

Eram şi noi în mulţimea aceea, urmînd şivoiul, 
şi în mintea noastră am păstrat pe totdeauna 
amintirea acestui triumf ce răsplătea pe acel ce 
îndrăznise să-şi spună gîndurile, convingerile lui şi 
credinţele zilelor de atunci, cu atîta sinceritate şi 
energie.

Ce s-a făcut Lupta şi unde e luptătorul de 
atunci, ah, domnule Panu ?... Ce nevoie mai aveai 
să mai înhami la carul triumfului dumitale „săp- 
tămînaltt şi pe apocalipticul Pegas al Ririei ?...
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TRANDAFIRII ROŞII

La început, cînd a fost de a făcut Dumnezeu 
pămîntul, dacă s-au liniştit toate, de-au intrat apele 
în matca lor, a rînduit El anotimpurile — şi a fost 
să vie pe pămînt şi primăvara.

Verdeaţa a prins să mijască pretutindeni şi ne
grul crengilor să lege frunză. Şi mulţumit de is
prava Lui, s-a ooborît Dumnezeu din scaunul lui 
strălucit ca să privească pămîntul. Şi-a stat el 
lung şi a privit în cele patru colţuri ale lumii, dar 
mult i s-au întristat ochii, văzînd că întinsurile 
mării şi ale ţărmurilor, dealurile şi văile, munţii şi 
pădurile parcă prea rămîn mîhnite de cînd răsare 
şi pînă cînd se culcă soarele. Iar vietăţile rătăceau 
de colo pînă colo nepăsătoare, parcă nu s-ar bucura 
îndestul de farmecul lumii acesteia...

Şi a stat el mult la gînduri : ce ar face ca să 
înveselească pămîntul ? Ar fi coborît stele din ce  ̂
ruri să le samene ici-colo, dar cînd le făcuse aveau 
rostul lor şi ar fi rămas gol cerul.

Atunci a făcut păsările.
Dar cînturile lor răsunau a pustiu, că n-aveau 

de dragul cui să cînte. întindeau ele aripele să 
zboare, dar se lăsau iar în afund de păduri...

Şi de-a văzut aşa, o clipă i s-a descreţit faţa şi-a 
zis să fie fluturii.
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Zburdalnici şi în fel de fel de feţe, cari roşii 
ca flacăra, cari albaştri ca seninul cerului, albi ca 
zăpada sau negri ca noaptea, au început ei să joace 
în bătaia razelor de soare şi toată ziua aceea a fost 
veselie pe pămînt.

Dar de la o vreme, cînd s-au săturat de atîta 
nuntă în văzduh, au purces fluturii în roiuri pin’ 
la Dumnezeu şi-au întrebat unde să se culce.

Şi atunci meşterul lumilor a rupt un curcubeu 
de pe cer şi l-a fărîmat în cele patru cornuri ale 
zărilor...

Iar pămîntul tot, ca prin minune, s-a acoperit de 
flori...

Vînturile au dat năvală încropite de mireasmă, 
fluturii şi-au găsit leagănul dulce, păsările au în
ceput să ciripească şi ochii tuturor s-au luminat şi 
întîia oară a răsărit zîmbetul pe feţele muritorilor.

Ce frumoasă era acum firea !
Numai o grădină toată, de tot să stai şi să pri

veşti. Nenumărat şi felurit era norodul florilor de 
nu-1 mai încăpea locul.

Şi a lăsat Dumnezeu rînduială între ele să-şi 
aibă fiecare colţul ei, de la cea mai simandicoasă 
pînă la cea mai umilită dintre ele.

Iar pe Nufăr l-a sfinţit de împărat, şi ca să ră- 
mînă mai ferit de celelalte, palat nu i-a făcut, ci 
l-a pus pe ape.

Pace şi învoire a fost între flori o bucată de 
vreme şi Nufărul împărăţea fără nici o grijă.

Dar dulce e leagănul apelor şi aducător de somn 
e cîntecul lor ! Cîte privelişti nu trec între cele 
două ceruri ; nourii călătoresc şi oglinzile apelor 
cînd se întunecă şi cînd se luminează, încît cine ar 
putea să nu se lase furat de atîta vis şi linişte !...

Şi de la o vreme, l-a biruit şi pe Nufăr somnul...
Zadarnic trimeteau florile veşti de păsurile lor 

şi vîntul zadarnic venea încărcat cu ele, încreţind 
apele — Nufărul veşnic dormea dus şi nu mai 
spunea lui Dumnezeu ce se petrece în împără
ţia lui.
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Atunci un murmur de nemulţumire s-a pornit 
prin rîndurile supuselor fără de prihană şi triste 
au început să se plece una către alta, amestecîn- 
du-şi lacrimele lor de rouă.

Iar într-o noapte de lună s-au strîns în şeză
toare şi s-au sfătuit să trimeată cuvînt la Floarea- 
soarelui care stă în poarta raiului, să se jeluiască 
Domnului.

Tînguindu-se şi-a întors atunci Floarea-soarelui 
capul ei de aur către Domnul şi-a prins a spune :

— Doamne ! îndură-te de noi şi nu ne lăsa 
peirii, că greu painjeniş şi-a întins mreaja cernită 
pe capetele noastre şi ne pîndeşte moartea de ne 
vei lăsa mai mult în paza somnorosului de Nufăr !

S-a posomorit atunci la faţă Domnul şi a zis ;
— Să vie Nufărul la judecată !
Dar Nufărul n-a vrut să vie, că prea dulce era 

leagănul apelor şi aducător de somn cîntecul lor.
Şi de atunci l-a ajuns blestemul să doarmă cît o 

fi lumea şi pierit să rămîie la faţă în vecii vecilor !...
Iar ca să pună alt împărat în locul lui, şi-a în

tins Dumnezeu dreapta pe un vîrf de munte înalt, 
unde nu calcă nici îngerii cu picioarele lor sfinte, 
şi, luînd o mînă de zăpadă, a făcut un Trandafir- 
alb.

Şi punîndu-i strajă de spini, ca oricărui împă
rat, l-a sădit în mijlocul unei grădini fermecătoare 
ca să stăpînească el mai cu dreptate.

Şi s-a făcut pace în lumea florilor...
...Şi acuma noaptea creştea senină parcă s-ar fi 

scăldat în cleştarul izvoarelor. Vîntul venea bălsă- 
mat, de-ai fi putut spune prin ce flori a trecut...

Şi deodată, de departe, dintr-un afund de pă
dure, o lumină străbătu, mai întîi ca un licurici de 
mică, apoi străluci ca un luceafăr cu săgeţi de aur, 
dăinui o clipă, pieri în umbra frunzarelor, cerul 
deasupra începu să se rumenească uşor, şi luna, 
îndepărtînd zările, apăru uriaşă la marginea pă- 
mîntului...
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Cu feţele întoarse către dînsa, florile dormeau, 
abea făcînd umbră şi numai Trandafirul-alb veghea 
neadormit, păzit de straja lui de spini.

Atunci, fără de veste, ca o lacrimă răsunătoare 
ce picură din bolta unei peşteri în adîncul nemă
surat al unei fîntîni, o notă clară făcu să tresară 
Trandafirul.

O umbră se mişcă deasupra lui pe un ram în
florit şi un potop de suspine trezi umbrarele.

Era privighetoarea.
Obrajii trandafirului sclipeau aşa de frumos, bă

tuţi de lună, încît, nebună de patimă, Privighe
toarea porni să cînte mai tare şi nu mai erau su
nete parcă, ci fărîme de cuvinte de dragoste, iar 
creanga înflorită tot mai mult se pleca, parcă ar fi 
vrut s-ajungă cu o sărutare Trandafirul.

Dar el îngheţase alb, cum îl făcuse Dumnezeu 
din zăpadă.

Cîteva petale plouară de sus, umbra înaripată 
se dezlipi de pe ram şi întinse aripele în lună şi, 
în zbor nebun, începu să dea ocol tot mai aproape 
împăratului florilor... îndrăzneaţă venea, şi nu cu
teza să s-atingă, de spaima străjilor ameninţă
toare...

Tot mai aproape venea, pînă cînd, ameţită de 
mireasmă şi biruită de patimă, atinse fără să vrea 
străjile ; şi aripele însîngerate întîi, apoi inima aco- 
periră cu un val de sînge faţa albă a Trandafiru
lui...

Tot mai aproape venea, pînă ce, dînd un glas 
sfîşietor, căzu moartă de dragostea împăratului 
Privighetoarea...

Iar Dumnezeu atuncea, văzînd că purpura se 
cade împăraţilor, a lăsat să fie şi trandafiri roşii 
pe lume.
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AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

într-o dimineaţă de primăvară a anului 18..., pe 
un tăpşan al moşiei Corneşti, din judeţul Iaşilor, 
ca în balada meşterului Manole, un isnai * de meş
teri mari băteau ţăruşi, întindeau sforile ca să mă
soare locul, socoteau şi însemnau cu hîrleţul cu un 
aer tainic şi grăbit, spre mirarea paşnicilor locui
tori de pe vremea aceea. Apoi, cuptoare de cără
mizi umplură locul, arzînd mocnit săptămîni în
tregi, harabalele aduceau lătunoaie şi scînduri, că
ruţe pline de nisip scîrţîind presurau drumul, schele 
se ridicau pretutindeni, varniţele clocoteau pufnind 
în stropi albi, sitele de sîrmă dîrdîiau alegînd ni
sipul şi un zgomot plin de o viaţă care naşte um
plea văzduhul de dimineaţă pînă seara. Ciocanele 
băteau, maiurile greoaie de lemn icneau, ferestra- 
iele gemeau împrăştiind în aer puzderia de tărîţe 
a scîndurilor, poruncile imperioase îndemnau la 
muncă, şi toţi lucrau cu un zor nemaipomenit la 
înjghebarea unui sat-model ce se înălţa ca prin 
farmec.

Şi iată că într-o amiază, cînd satul acesta pustiu 
strălucea la soare cu zidurile lui albe ca zăpada, 
cu acoperişuri mărunt şindrilite pe cari fîlfîiau ste- 
guleţe şi se legănau în bătaia vîntului cununi de 
stejar — uliţa dreaptă şi frumos bătută, spre care

* Isnaf — breaslă ; aici, grup.
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ferestrele largi priveau uimite de-o parte şi de alta, 
fără de veste se umplu de o zarvă de glasuri străi
ne, de o năvală de emigranţi în haine pestriţe, în 
culori strigătoare ; bărbaţi cu pălării garibaldiene, 
cu surtucul de-a umărul, cu lulele mari atîrnate în 
colţul gurei, cu plete revărsate pe umeri, gesticu- 
lînd viu alături de femei cu barizuri şi rochii de 
toate culorile, cu figuri energice, cu cercei barbari 
ce li spînzurau de urechi în trei rînduri de inele, 
cu salbe de mărgean roşu, cu pieptănături compli
cate, cu pieptarele strînse pe trup, tîrînd după ele o 
liotă de copii nespălaţi care urlau şi se hîrjoneau 
ca nişte draci.

Pînă în seară, satul acela pustiu sub cerul al
bastru şi liniştit al ţării noastre se însufleţise ca 
prin farmec de viaţă, luînd înfăţişarea unui pitoresc 
cartier transteverian *.

După multă sfadă şi ciorovăială, fiecare cap de 
familie cu copiii lui îşi găsise vatra, dimpreună cu 
vitele plugul şi toate uneltele trebuincioase mun
cilor pentru care fusese adus.

De dimineaţă, ogeagurile, răsfirînd dunga lor de 
fum, dedeau de ştire că o viaţă s-a aciuat acolo.

Căsuţele băştinaşilor, risipite sub umbrare, pri
veau parcă uimite spre satul acesta nou, şi oamenii, 
în portul lor străvechi, ieşise la drum să vadă pen
tru ce ispravă veniseră din ţara lor şi cum ştiu să 
lucreze aceşti venetici în haine nemţeşti. Steteau 
şi cătau cu gura căscată la şirul lung de harabale, 
trase de boi înhămaţi la fel cu caii şi în care, spri
jiniţi de draghinele ** înalte, bărbaţi şi femei ieşeau 
din sat cîntînd în cor vreun cîntec din ţara lor.

Zi cu zi tot soiul de legende luau naştere şi se 
răspîndeau pe socoteala intruşilor, de-o pildă că ar 
fi mîncînd mortăciuni, că s-ar fi hrănind cu broaşte 
şi cu rîme, astfel că, de la început, toţi îi ocoleau

* T ransteverian  — de dincolo de Tibru.
** D raghină  — loitră, partea laterală a căruţei.
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şi se fereau de „talieni“ ca de nişte oameni spur
caţi.

Munca acestora, felul lor de a lucra pămîntul, 
65 de a prăşi cu plugul popuşoaiele, de a secera griul, 

de a-1 lega în snopi, toate obiceiurile şi tradiţiile 
răsturnate îi puseră pe gînduri.

Veneticii însă, cît ţinea săptămîna, îşi căutau 
de treabă. Erau muncitori harnici şi ştiau să lu- 

70 creze ; săpători iscusiţi, alcătuiseră pe un şes din 
vecinătatea a două iazuri un întreg sistem de iri
gaţii, de canaluri ce se întretăiau, aducînd apa ca 
să adape, după un sistem periodic, pămîntul în care 
pentru întîia dată în ţara românească avea să 

75 crească orezul !
Şi, într-adevăr, sămînţa aceasta neobişnuită 

prinse rod în brazda unde fusese aruncată — şi 
acuma un lan frumos cu păiuşul puternic, cu spice 
mari uimea lumea care venea de -pretutindeni să 

60 vadă această minune de holdă, din care într-o zi 
însuşi măria-sa vodă era să mănînce pilaf !

Duminicele însă, cînd în satul mic cîntau lău
tari şi ai noştri se strîngeau la horă, străinii cei 
tineri şi neînsuraţi, sfioşi mai întîi, se încumetau 

85 să privească, apoi încetul cu încetul, atraşi de fru
museţea şi de noutatea jocurilor, îndrăzneau să se 
amestece, gelozii furtunatice năşteau şi, alcoolul 
ajutînd, bătăi năstruşnice, la care de multe ori lua 
parte tot satul, se iscau, nepotolindu-se decît la 

90 ivirea autorităţilor.
La început, nu era zi de sărbătoare lăsată de 

Dumnezeu, fără ca procurorul să nu fie chemat de 
urgenţă de la Iaşi. „Talieniiu scoteau cosoarele lor, 
românii năzuiau la chică şi nu rareori se făcea 

95 moarte de om.
Anii însă trecînd, prietenii se născură şi gene

raţiile nouă se înfrăţeau ; vedeai copii de ţăran 
vorbind limba lui Dante şi progenitura celorlalţi 
rostind neaoş româneşte ; idile înfloreau şi ispră- 

100 veau prin căsătorii, şi timpul şi norocul dacă ar fi 
ajutat pş proprietarul, care din lipsă de braţe adu-
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sese pe aceşti fraţi îndepărtaţi, o nouă şi spontană 
lume ar fi împoporat locurile acelea...

Dar soarta, care — după cum se ştie — s-a ară
tat atît de vitregă faţă de primele colonii aduse de 
împăratul Traian, n-a fost mai prietenoasă nici cu 
acest al doilea colonizator al vechei noastre D acii!

Un şir de întîmplări, de bancheri veroşi, de oa
meni hrăpăreţi, de politiciani nesăturaţi, ca o nă
vală de barbari, au hotărît de soarta acestei colonii.

Colonizatorul s-a ruinat, şi-n urma morţii lui 
neaşteptate Corneştii au căzut pe mîni străine ; iar 
italienii cari prinsese dragoste de pămîntul lucrat 
ani întregi de zile, legaţi de copiii născuţi acolo, 
s-au văzut nevoiţi să-şi ia lumea-n cap şi să se 
aşeze pe pămîntul mai găzduitor al Dobrogei, la 
Cataloi, unde ei şi urmaşii lor trăiesc şi astăzi.

Pe urma lor, casele care străluceau la soare cu 
zidurile lor albe, rămase pustii, au stăruit 0 vreme 
şi apoi una cîte una s-au dărîmat şi s-au făcut una 
cu pămîntul.

laşul n-a mai văzut în zilele de sărbători, pe 
străzile lui tihnite, amestecul pitoresc şi gălăgios, 
după care se ţineau copiii de prin mahalale; la 
Corneşti au amuţit pentru totdeauna corurile ve
sele, copiii de ţară au uitat limba lui Dante şi nu
mai un cimitir întreg de oseminte mai păstrează 
pe lespezi şi pe cruci trecerea acestor colonişti fără 
noroc...

Aibă-i aminte savanţii noştri epigrafişti şi ar
heologi — şi dacă peste ani de zile întîmplarea îi 
va aduce prin acest Campo Santo, de vor găsi 
vreun nume sonor săpat pe vreo piatră, nu-1 însu
şească cine ştie cărui legionar roman, care a luptat 
acuma ani o mie...
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Dacă era rus sau polonez, revoluţionar sau avea 
vreo pată pe conştiinţă nu se ştie. Ceea ce ştim 
însă e că, într-o zi de iarnă geroasă, un nou musa
fir a îmbogăţit colecţia de tipuri stranii pe care 
Bucureştii, acest Canaan al vagabonzilor din toată 
lumea, îi adăposteşte, îi îmbuibă cu onoruri, îi lea
gănă sau îi striveşte şi-i aruncă departe, cum 
aruncă valurile mării, de la un timp, cadavrele pe 
cari le-au purtat o clipă.

Zgribulit într-un macferlan de o formă exotică, 
cu o pălărie largă sub care scăpa un smoc de păr 
blond şi fin ca mătasea porumbului, cu ochii mici 
şi cufundaţi în cap ca două schinteioare, în faţa 
cărora te mirai ce caută în atîta deznădejde — săr
manul Vijbovski mergea pe bulevardul întroienit 
de zăpadă, lăsînd cu ciubotele lui mari urme după 
care un paleontolog n-ar fi putut ghici niciodată 
ce fel de dihanie îşi însemnase trecerea-i efemeră 
pe acest pămîn-t binecuvîntat.

Pe vremea aceea, pe Bulevardul Elisabeta, în 
fundul unui parc sălbatic, era instalat laboratorul 
de embriologie. Pata neagră pe care o însemna Vij
bovski se mişca printre copacii albi, îndrumîndu-se 
spre clădirea izolată unde nădăjduia să găsească un 
adăpost.

I se spusese că directorul laboratorului are ne
voie de un servitor cinstit, care a mai slujit prin
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muzee. în lipsă de altul, fără multe cercetări, emi
grantul nostru fu primit să păzească buna rînduială 
a microscoapelor şi să ia sub protecţia lui embri- 
oanele. După ce i se încredinţă ustensilele de 
muncă, ce erau mai multe mături, pămătufuri de 
praf, perii de lustruit parchetele şi altele, el îşi 
luă postul în primire.

Ca niciodată, acolo, ca un embrion într-un bo- 
cal, a fost fericit Vijbovski! Cît timp ţineau cursu
rile, spinarea lui îşi păstra atitudinea adecvată me
seriei sale ; zîmbitor şi docil, asista la cursuri c-un 
aer absent, numai schinteioarele albastre şi le ţinea 
ascunse sub pleoapele trudite. Dar îndată ce gălă
gia studenţilor amuţea şi directorul părăsea şi el 
laboratorul, improvizatul servitor, venit de pe cine 
ştie ce tărîmuri, se transfigura ca prin farmec.

Afară, copacii vuiau, zguduiţi de Crivăţ, zăpada 
creştea înăbuşind zgomotele ; înăuntru era cald, şi 
atunci, acest Ruy-Blas al ştiinţei scotea caietele lui 
de note, scobora din bibliotecă tratatele şi, aşezat 
la microscop, lucra netulburat de nimeni, cerceta, 
iscodea până se făcea ziua albă.

Măturile neglijate protestau în felul lor, lăsînd 
colbul şi neorânduiala să se propage pretutindeni, 
căci savantul nostru alte griji avea şi nu catadicsea 
să coboare la starea lui de inferioritate decît din 
clipa ce auzea chemarea imperioasă a soneriei sau 
paşii grei ai directorului răsunînd pe coridor.

într-o dimineaţă, învins de trudă, căzuse cu 
capul pe cărţi şi adormise, visînd poate la ţara lui, 
unde spera să se întoarcă odată acoperit de gloria 
celebrităţii. Şi, în dimineaţa aceea, directorul îl 
surprinsese aşa şi, fără a mai cerceta, exasperat de 
neorînduiala nemaipomenită ce domnea în laborator 
şi rău impresionat de figura aceasta de făcător de 
rele aiurit şi nespălat, îl dete afară.

Fără alte explicaţii, coperindu-şi schinteioarele 
albastre sub pleoape, ascunzîndu-şi sub vastul lui 
macferlan comoara lui de note, Vijbovski porni din 
nou, după ce aruncă pe furiş o privire plină de 
păreri de rău spre paradisul pierdut, şi-şi duse cu
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el taina şi mizeriile celui ce nu are hîrtii în regulă 
sau poate poartă o pată pe conştiinţă.

Vagabondajul începu acum mai amar, mai du
reros ca totdeauna. Prea mîndru ca să cerşească, 
prea suspect pentru a găsi de lucru, ce-au fost 
zilele şi nopţile lui de-atuncea nimeni nu poate şti. 
Dormea pe bănci sub cerul liber, lîncezea, îndobi
tocit de foame şi de trudă, prin ceainăriile mur
dare din Calea Moşilor, unde se adunau muscalii, 
şi promiscuitatea asta îi era dulce, se vede, căci 
samovarele mari de alamă ce cîntau căzăceasca 
aprinsă, ronţăitul seminţelor de bostan şi veselia 
primitivă a acestor copii din rasa lui îl legănau şi-l 
făceau să uite că e un paria adus de cine ştie ce 
întîmplare şi aruncat aici de vînturile lumii.

Mult nu se schimbase, căci n-avea ce să se mai 
schimbe în el, mizeria îndelungă punînd un stigmat 
definitiv pe faţa celui ce-a îndurat-o.

Doar că în rama unei zile de toamnă, unde ni-a 
apărut ultima dată, în mijlocul unui vîrtej de 
frunze spulberate, cu barba şi părul veştede ca ele, 
zgribulit în macferlanul bătut de vînt, părea în
săşi imaginea mizeriei omeneşti.

Era vesel însă, şi schinteioarele albastre ale 
ochilor buni ce aveau să se stingă în curînd luceau 
straniu, ca înviorate de o nouă speranţă.

Pleca pe alt pămînt spre alt Canaan, unde, de
altfel, şi-a găsit hodina, murind într-un lazaret de 
ciumaţi în depărtata Alexandrie.



CIREŞUL LUI LUCULLUS

Coborîse primăvara pe Tibru, şi numai el în toată 
bogăţia asta de lumină curgea posomorit ca totdea
una, rostogolind apele lui tulburi, sporite de ploi, 
sub arcurile podurilor vechi. Doar spre Marmorata 

5 se lumina în bătaia soarelui de un fluturat de pînze 
albe, umflate de vînt şi de steaguri care jucau vi
oaie pe catarguri. Un tumult de voci, de graiuri 
amestecate, răsuna vesel şi pretutindeni urcau şi 
coborau pe punţile legate de mal sclavii încovoiaţi, 

10 descărcînd bogăţiile îndepărtatelor ţări, prăzile cu
cerite cu trudă şi sînge, cu risipă de puteri şi jertfe 
de vieţi.

Movila ce mai tîrziu avea să fie muntele Tes- 
taccio creştea din sfărîmăturile amforelor aruncate, 

15 şi cheiurile lucii de lumină se colorau de feluri
mea covoarelor cu ţesături bogate, a lăzilor cu 
scumpeturi deschise în grabă, a trofeelor, a statuie- 
lor de marmură, a coloanelor de porfir, a armurelor 
şi castelor de bronz, a straniilor plante aduse din 

20 tropice, a nenumăratelor comori ce alcătuiesc fai
ma înfrîntului Mitridate şi a atîtor alţi regi neno
rociţi.

Ca un furnicar cu aţe nenumărate, plebeii mi
şunau de pretutindeni să vadă minunile aduse în 

25 pîntecele corăbiilor, şi la fiece nouă descărcare bra
ţele se înălţau în aer aplaudînd cu zgomot, ochii 
femeilor scînteiau lacomi şi numele sonor al divu-
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lui Pompei stăpînea toată larma aceasta veselă şi 
fericită.

Mirosuri vagi se răsp-îndeau, şi magia razelor 
căzute din soare se aprindea cînd pe un fronton de 
templu, cînd pe un creştet de statuie, cînd pe un 
vîrf de palmier, ca să se stingă, să se reaprindă şi 
să renască necontenit de la debarcaderul Marmora- 
tei şi pînă în Latiul vechi, unde — ca o insulă fee
rică, ascunsă printre palmieri, chiparoşi şi mirţi ne
muritori — se înălţau albe palatele lui Lucullus.

Era pe vremea marilor cuceriri, cînd ambiţiile 
nemărginite care pot să doarmă într-un suflet de 
om se deşteptau şi izbucneau pretutindeni, cînd 
fiecare visa gloria, ori urzind intrigi în inima foru
lui, ori croindu-şi cu spada prin îndepărtatele ţări 
reîntoarcerea triumfală în metropolă.

Roma era soarele bogat în raze ce se împrăştiau 
pe tot pămîntul.

Singur Lucullus, obosit de ani şi sătul de glorii, 
trăia în domeniul lui ca într-un imperiu. Scîrbit 
de intrigile demagogiei crescînde şi îngrijorat de 
vîrtejul de plăceri care fura tot mai mult societa
tea cultă, lăsînd afacerile publice pe mîna politi- 
cianilor de meserie, aristocratul de rasă, bătrînul 
general ce dăruise Romei două imperii, încercă o 
clipă să se ridice cu toată autoritatea şi energia lui, 
dar fu biruit de ameninţarea unui proces scanda
los, care ar fi dat în vileag izvorul bogăţiilor lui 
nemăsurate.

Acesta fu ultimul gest al lui Lucullus.
învăţase acum de mult ce preţ trebuie să puie 

pe măririle pămînteşti, ştia că şi numele lui răsu
nase odinioară, zburînd din gură~n gură ; înţelesese, 
în sfîrşit, acuma, că poate singurul lucru bun şi cu
minte e să te bucuri cît poţi mai bine de şirul nu
mărat de zile pe care ţi le-au hărăzit Parcele...
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Şi în dimineaţa aceasta strălucitoare de primă
vară, pe cînd destinul urzea în umbră rostul atîtor 
măriri şi catastrofe, bătrînul alb ca o fantomă, pă
şind încet printre colonade, după o noapte de orgie, 
se îndrepta sprijinit de o sclavă spre terasa de mar
mură de unde obişnuia să contempleze priveliştea 
fără de seamăn a oraşului etern.

Pe mozaicurile scumpe, zăceau pretutindeni 
ghirlănzi de roze ofilite ; o cupă de cleştar, rostb̂ - 
golită de sandala lui, sună prelung ca ecoul unui 
rîs de femeie...

Mireasma grea a florilor strivite, amestecată cu 
mirosul de mîncăruri şi vin risipit, îl făcu să se 
oprească o clipă.

Cu ochii tulburi privi buimăcit la hlamida lui 
de purpură, pătată, şi un zîmbet de dezgust îi în
creţi şi mai mult faţa. Nuduri-le statuielor albe şi 
curate, ce străluceau pretutindeni, parcă-1 ruşinară 
cu castitatea lor, şi larma destrăbălată de glasuri 
şi cîntece, ce străbăteau pînă la el, îi îmboldi paşii 
spre lumina şi aerul curat al dimineţii.

La zgomotul paşilor ce se apropiau, un stol de 
porumbei, speriat, se-nălţă şi desfăcu o ghirlandă 
albă-n senin. Un păun îşi deschise coada ca un 
evantaliu şi pieri în umbră. O mierlă aruncă un 
tril de flaut.

Departe, Roma vuia de pulsaţia vieţii care nu 
cunoaşte astîmpărul.

Rezemat de o coloană, bătrînul Lucullus, apă- 
rîndu-şi ochii obosiţi cu mîneca largă a hlamidei, 
privea spre for, rechemîndu-şi amintirile.

Printre palmierii grădinii, clătinaţi de vînt, cîm- 
pia romană se străvedea înveselită pînă departe de 
şiragul arcuit al apeductelor. Calea Appia, cu aleea 
ei nesfîrşită de chiparoşi şi monumente funerare, 
părea un lung convoi de pelerini ce se îndrepta 
spre Roma.

Şi Lucullus privea cu jind la toate.
Vedea galerele albe clătinîndu-se pe Tibru, mul

ţimea ce umplea cheiurile, risipa de lumini ce ju

71



105

110

115

120

125

130

135

140

cau mutîndu-se pe frontoanele templelor — şi o-n- 
tristare fără margini îi cuprinse sufletul.

Sprijinit de sclavă, îşi plecă privirile şi coborî 
în minunata lui grădină.

Florile rare îmbălsămau aerul cu miresmele lor 
puternice, împrospătate peste noapte ; un colţ de 
umbră, răcorit de un joc de apă, îl atrase. Cîţiva 
flamingi, ce stăteau neclintiţi pe piciorul lor de 
mărgean, îşi schimbară locul.

Lucullus se aşeză pe colacul de marmură ce 
împrejmuia fîntîna — şi rămase singur.

Veşmîntul albastru al sclavei dispăru sub um
brare şi, în cîntecul sonor al apei, eroul de pe vre
muri îşi îngropă fruntea în mîni şi începu să plîngă.

Ani de zile, în zgomotul ospeţelor şi al desfrîu- 
lui, căută să uite cine a fost şi cine putea să fie.

Şi iată acum că omul cumpătat, sever, ce nu 
cunoştea odihnă nici pentru el, nici pentru ceilalţi, 
ce tîra armatele după dînsul îngrămădind cada
vrele şi luminînd cerul de feeria incendiilor, gene
ralul temerar, ce pornise întru cucerirea lumei ca 
un alt Alexandru, se deştepta din nou în el.

Pentru întîia oară îşi puse în cumpănă trecutul, 
şi Pompei, cu figura lui şireată, cu zîmbetul ironic, 
îi răsări în minte...

Şi ca şi cînd s-ar fi destăinuit altuia, rosti cu 
glas sugrumat :

„Pompei ! Ce-ar fi el în Roma, de n-aş fi fost 
eu ! Ce nebuni sunt aceia care luptă pentru alţii ! 
Va rămînea ceva din noi oare, afar* decît cenuşa 
din columbarii ?...“

Dar deodată o undă de vînt trecu mişcînd ra
murile, şi o ploaie albă de petale fragede îl făcu 
să ridice ochii în sus.

Alb, ca acoperit de o zăpadă căzută de curînd, 
deasupra lui, un cireş în floare îşi întindea crengile 
clătinate, ca într-un gest de binecuvîntare.

Şi brusc, un zîmbet de adîncă mulţumire lu
mină faţa lui Lucullus. Cu un gest blajin, plin de 
gingăşie, culese de pe genunchi petalele căzute şi 
le duse la gură, sărutîndu-le îndelung.
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145 Apoi, ridicîndu-şi genele bătrîne, îmbrăţişă cu 
o privire fericită măreaţa panoramă a celor şapte 
coline, căutînd prin grădini risipite grămezile albe 
ca spuma ce le însemnau pretutindeni cireşii în
floriţi peste noapte.

150 Ş i  se gîndi că, atunci cînd oasele lui se vor face 
pulbere şi gloria lui Pompei şi a lui Cezar sau a 
altor războinici mari ca ei se va fi stins, acoperită 
de uitare, pomul acesta roditor va reînflori şi se va 
scutura de flori în fiecare primăvară, pomenind nu- 

155 mele fastuosului Lucius Licinius Lucullus, care l-a 
adus din depărtatul Pont şi l-a sădit în grădinile 
Romei.
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UMBRA CASEI

După ani de pribegie, Teofil se-ntoarse-n sfîrşit 
în ţară, cu moartea în suflet, trist, pierdut, cu fire 
albe pe lîngă tîmple ; şi farmecul lucrurilor vechi, 
părăsite de-atîta vreme, părea că-1 linişteşte şi-l 
leagănă.

Casele vechi, cu stîlpii albi ai cerdacului ce spri
jineau acoperişul cu st-reşine mari, de sub cari se 
teşeau perdelele verzi, luminate de strugurii al
baştri de glicină ; salonul tihnit şi răcoros — mo
bilele demodate ; oglinzile triste parcă de a fi re
flectat mereu aceleaşi lucruri; colţarele înveselite 
de licărirea irizată a scoicilor în care vuia încă zgo
motul talazurilor ce le-au legănat şi le-au azvîrlit 
pe nisipul dunelor ; portretele vechi de bunici cu 
omătul barbelor albe, de bunice cu zulufi de-a lun
gul tîmplelor şi încătuşate în crenoline uriaşe; 
scoarţele antice, cu tonuri îndulcite de soare ; diva- 
nurile largi cu grămada de perne, cu arabescuri 
orientale horbotate în fir şi mătase, şi mai cu sea
mă mireasma de levănţică ce stăruia îndărătnică 
după atîţia ani — îl făceau să creadă că sunt un
ghere în care pasul vremii rămîne parcă oprit pe 
loc de un farmec necunoscut...

O singură fiinţă mai păstra, ca un vechi leto
piseţ, legendele şi întîmplările casei şi ale celor ce 
au stăpînit-o, şi fiecare lucru îşi avea povestea lui
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pentru bătrîna slujnică credincioasă, pe care parcă 
o uitase Dumnezeu.

Şi vremea se-ntorcea din cale, cînd începea să 
istorisească.

Pentru ea, dunga de întuneric vioriu ce creştea 
sub streşini, la temeliile casei, şi dispărea la scăpă
tatul soarelui, era .poala rochiei de catifea a fetei 
a cărei umbră fusese zidită acolo de mult, de nişte 
călugări greci, cînd au fost şi au durat clădirea 
asta veche...

Şi, năvălit de amintiri, cum soarele scăpăta şi 
umbra se retrăgea ca suptă de zid, lui Teofil îi veni 
în minte, fără să vrea, vechea legendă pe care de 
nenumărate ori o auzise din gura bătrînei, pe cind 
era copil.

Aşezat pe lespezile de piatră ce coborau din 
cerdac pînă-n grădină, rămase aşa, privind înde
lung cum însera.

Păsările îşi ciripeau rugăciunea de seară, um- 
plînd de ecouri aleele pustii. Apoi, de la un timp, 
tăcură fără de veste, şi-n liniştea deplină o lacrămă 
albă străluci în senin.

De o parte şi de alta a lespezilor de piatră unde 
sta Teofil, răzoarele de flori rînduite pe trepte îşi 
amestecau miresmele, tot aceleaşi miresme ce-i îm
bălsămase trecutul.

O fîntînă plîngea.
Şi-atunci copacii i se părură mai bătrîni — unii 

îi erau necunoscuţi, alţii, cari însemnau zările, nu 
mai erau... Şi, deodată, sub umbrare, în întunericul 
ce crescuse, un fulger scăpără şi o fereastră îşi 
lumină rama.

Teofil tresări şi, mirat, se uită într-acolo, adu- 
cîndu-şi aminte de tovarăşa lui din vecini.

Cîteva clipe se munci să refacă icoana ei, dar 
se lăsase prea mult întuneric peste dînsa.

Tulburat c-a putut să uite într-atîta, se ridică 
ştiind că pe un colţar din salon era şi fotografia ei.

Deschise uşa repede şi gangurile sunară prelung.
In salon, ramele singure luceau, împrejmuind 

numai întuneric, de parcă venise cineva pe urma
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lui şi amestecase toate culorile cu un penel muiat 
în noapte...

Aprinse o lampă.
Cristalele scînteiară ca nişte ţurţuri de gheaţă, 

lumini fosforescente trecură peste colţarele cu scoici 
şi-l ţinură o clipă locului.

Aceeaşi spaimă ce-1 cuprindea cînd era copil, 
intrînd în odăile deşarte, îi făcu inima să bată 
pripit.

O oglindă îi răsfrînse chipul şi văzu că nu mai 
era copil, ci un om cu ochii trişti şi cu fire de ar
gint pe tîmple.

Un surîs vag îi trecu pe faţă şi, găsifid portretul 
ce-1 căuta, suflă bruma de praf de peste el şi, pri- 
vindu-1 cu drag, se apropie din nou sub lampă.

Ochii portretului părură că se uită miraţi la el 
şi în acelaşi timp şăgalnici, că-1 întreabă ce în
seamnă firele acelea de argint pe tîmplele lui şi ce 
a căutat el pe-aiurea, cînd norocul era acasă ?

Şi atunci se întrebă ce s-o fi făcut Adina ?
La gîndul că poate s-a măritat şi a plecat şi ea 

aiurea, pustietatea ce-1 împresura i se păru şi mai 
amară. Şi-n liniştea tainică, în singurătatea asta de 
sihăstrie, un scrin deodată trosni, făcînd să răsune 
tot golul salonului vechi... Copacii de lîngă cerdac, 
mişcaţi de vînt, fremătară de parcă trecea un foş
net de rochie prin ganguri...

Şi Teofil tresări, înfiorat, aducîndu-şi aminte 
din nou, ca atunci cînd era copil, de „umbra caseitt, 
de fata aceea îngropată în ziduri, de care îi povestea 
bătrîna că străbătea pridvoarele şi, lunecînd încet 
pe scările de piatră, cobora în grădină să se plimbe 
printre flori în nopţile senine — dar pe care el n-o 
văzuse niciodată...

Ce-ar fi s-apară acuma măcar umbra ?
Şi, azvîrlind fotografia, ieşi repede în cerdac.
Luna, ridicată peste duzi, lumina şi, străbătind 

printre stîlpii albi ca marmura de care spînzurau 
perdelele de glicină cu strugurii albaştri, pardosea 
cerdacul cu un mozaic fantastic de puncte albe ce 
licăreau la cea mai mică adiere de vînt.
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Mirosul florilor veni pînă la el şi se depărtă 
iară, lăsînd în urmă numai un parfum de verbină.

Aerul răcoros al nopţii îl învioră — dar, cînd 
ajunse în capul scărilor, se rezemă de un stîlp şi 
rămase cu ochii mari, dînd un ţipăt...

Pe aleea din fundul grădinei, plutind parcă dea
supra florilor, o formă albă venea spre el abia aţin- 
gînd pămîntul.

Venea albă şi dreaptă, ca o statuie ce s-ar fi 
coborît de pe soclu — şi el simţi atunci că inima 
i se strînge şi abia mai bate.

O clipă dete să fugă, dar simţi că picioarele nu 
mai vor să-l ajute.

Ar fi strigat de-a doua oară, şi nu putea — şi-n 
timpul acesta, fantoma albă, lunatecă, înainta liniş
tit, ţinînd o verbină în mînă.

Era acum ia cîţiva paşi.
Conturul acela alb de fantasmă, cu cît s-apro- 

pia, prindea trup. Doi ochi vii licăriră în lună şi, 
cînd ajunse treptele, un glas sonor şi dulce răsună 
deodată :

— Bună seara, Teofile !
Era Adina.
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DIN LUMEA PARCELOR

într-o mahala a unui oraş de provincie, unde 
viaţa e tihnită încă şi patriarhală, şi mai vezi case 
vechi cu streşini mari şi parmaclîcuri turceşti, pe 
o ulicioară pe unde nu trec nici tramvaie, nici tră
suri şi e o linişte desăvîrşită, tulburată numai de 
glasul clopotelor şi de toaca ce sună eterna utrenie 
şi vecernie, locuiau odată trei prietene bune, avîn- 
du-şi casele în vecinătate.

Vîrsta lor la un loc putea să facă trei secole, şi 
timpul, acest sculptor minunat, izbutise, în sfîrşit, 
să le modeleze aproape aceeaşi mască.

Semănau una cu alta şi la gesturi, şi la ticuri, 
trăind de ani nenumăraţi aproape nedespărţite în 
casele lor cu grădini umbrite de pomi sădiţi de 
ele în tinereţe.

Grija vieţei zilnice nu le tulbura, fiecare din 
ele avînd oarecare stare, şi apoi trebuinţele lor, la 
vîrsta ajunsă, erau aşa de neînsemnate, că nici 
n-aveau pe ce risipi.

Erau o curiozitate a orăşelului, şi un hazliu dă
duse chiar ulicioarei unde locuiau bătrînele porecla 
de „strada celor trei Parce“.

Dar ele trăiau în lumea lor, crestînd dungă peste 
dungă pe răbojul vremii.

Umbra bisericii cu turnurile ei vechi se-ntin- 
dea de dimineaţă peste strada tăcută; o portiţă
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scîrţîia şi, ca o păpuşă demodată, coana Frosa por
nea cu paşi mărunţi, trecea uliţa cu mersul ei ferit, 
dispărea pe un gang, la coana Maria, zăbovea o 
clipă în căsuţa cu muşcate roşii la fereşti şi cu 
leandri în cerdac, ca să reapară în două ipostaze.

Umbrele lor subţiate şi bizare se mişcau cu ele 
de-a lungul zidului, şi pantofii de pîslă parcă nu 
duceau pe nimenea, aşa de puţin zgomot făceau.

în curtea bisericii, pietruită cu bolovani şi năpă
dită de iarbă, după ce făceau o cruce mare, apucau 
la dreapta şi, pe-o cărăruie de lespezi albe, înain
tau vorbind spre casa tihnită, cu parmaclîc de sticlă 
colorată, în care stătea coana Elencu.

Un clopoţel suna prelung şi cu răstimpuri; uşa 
se deschidea încet, şi treimea, fericită de a se re- 
întocmi în fiecare zi la acelaşi ceas, începea să 
pună la cale pomelnicul de întîmplări şi de poves
tiri ce era însăşi viaţa lor.

Sub iconostasul cu icoana îmbrăcată în argint, 
sîmburul de foc al unei candele spînzurate într-un 
hîrzob cu lănţuşoare aurii împrăştia în casă un 
miros stăruitor de untdelemn. Sticlele cu agheasmă 
stătută şi gutuile de pe policioare îşi amestecau şi 
ele mirosul în aerul închis al odăilor cu geamuri 
lipite. Un divan cu trepte, acoperit de caşmir ros 
de vreme, cu nenumărate perne, ţinea peretele 
din fund.

în jurul mesei rotunde, acoperită cu o muşama, 
în jelţurile cu speteze mari, trăgîndu-şi cîte-o 
perniţă la picioare, prietenele se aşezau cu oftatul 
lor obişnuit.

Elencu, cu motanul alb lîngă dînsa, trăgea un 
chibrit, şi spirtul prindea să joace cu para lui al
bastră în jurul ibricului de alamă în care clocotea 
apa pentru cafea.

Cafeaua aducea totdeauna taifasul ce se învîrtea 
neschimbat în jurul sănătăţii. Fiecare povestea pe 
rînd ce-o doare şi asculta cu răbdare pe cealaltă. 
Mătăniile ţăcăneau şi ceasurile umpleau pe nesim
ţite măsura vîrstei lor.
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Aşa, se adunau cînd la una, cînd la cealaltă, 
şi-n afară de mersul regulat la biserică nu se du
ceau nicăiri.

Dar într-o zi, la sunetul clopoţelului, uşa coanei 
Elencu rămase închisă şi tîrşîitul paşilor cunoscuţi 
nu se mai auzi în pridvor. Un pas neobişnuit le 
umplu de grijă, şi-n uşa întredeschisă se ivi capul 
motanului alb cu mustăţile zburlite. Iar după el, faţa 
plînsă a slujnicei.

Odată cu sunetele clopotului de utrenie, sufletul 
spăsit al coanei Elencu îşi luase zborul spre cele 
veşnice.

Şi de au făcut cele rînduite lutului şi sufletului, 
după toată cuviinţa şi rostul creştinesc, cu pomeni 
şi parastase, au rămas bătrînele înde ele singure 
amîndouă.

Nu mai băteau acum drumul spre biserică, nu 
mai călcau pe cărăruia cu lespezi albe, nu mai cu- 
vîntau în trei, pe jelţurile vechi, împrejurul ibri
cului învăluit de flăcări albastre ; ci, cum locuiau 
peste drum una de alta, ca mai tînără, Frosa venea 
tot ea cu paşii ei mărunţi, trecea uliţa cu mersul 
ei ferit şi dispărea pe gang în căsuţa cu muşcate 
roşii la fereşti şi cu leandri în cerdac.

Cocoţate pe un divan sau în pridvorul umbrit 
de iederă şi îmbălsămat de mirosul florilor ce se 
ridica din grădiniţă, îşi petreceau zilele. Taifasul 
mutase locul, dar acum vorbele cădeau mai triste şi 
tăceri mari se făceau, a treia nemaifiind să reia 
firul povestirilor.

Se căinau şi oftau, exagerîndu-şi una un reu
matism, cealaltă o tuse care-o necăjea de cîteva zile, 
şi fiecare se pîndea urmărind pe obrazul şi-n ochii 
celeilalte, în mers şi-n mişcări, apropierea morţii.

După o noapte de viscol, Frosa nu mai apăru 
ca de obicei. De la geam, coana Maria privi în- 
grijătă în stradă. Afară era alb, şi ochii ei bătrîni 
clipiră de atîta lumină. Troianul crescuse pînă la 
jumătatea zaplazurilor şi urmă de pas nu se vedea 
pe ulicioara lor neumblată. Şi-şi făcu socoteala că 
numai zăpada oprise pe Frosa să vie.
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Pe la amiază însă, singurătatea din casă i se 
păru nesuferită şi o nelinişte o cuprinse. Pe cînd 
se gîndea aşa, privind pe fereşti, o fetiţă cu părul 
bălan şi obrajii îmbujoraţi de frig deschise portiţa 
şi trecu strada alergînd spre casa ei.

Coana Maria deschise, apoi dispăru din nou şi 
peste un minut, cu caţaveica de-a umere, sprijinită 
de fetiţă, porni să vadă pe biata Frosa care se 
paralizase.

In patul îngust, gata ca de sicriu, fiinţa ei scă
zută abia se mai zărea din aşternut. Un miros de 
buruieni de leac îngreuna aerul odăiţei cu tavanul 
jos. In vatră, focul bine hrănit se fărîma în jăratec, 
împrăştiind scîntei.

Coana Maria se aşeză pe dunga patului şi cuvin
tele ei sunară în gol. Frosa nu mai putea răspunde, 
şi numai ochii îi vorbeau, căci peste gura ei se 
pusese ca o mînă brutală ce n-o mai lăsa să spună 
ce-o doare şi ce simte.

Umbrele de la o vreme crescură din unghere, 
se ridicară şi cuprinseră odăiţa scundă, numai un 
ceasornic pe un scrin mai ticăia ca o inimă bol
navă. Mirosul de buruieni deveni copleşitor ; afară, 
zăpada albă nălucea, şi coana Maria, mai privind o 
dată pe ultima ei tovarăşă, îşi pipăi încheieturile cu 
oarecare mulţumire ascunsă, se ridică, cercă vreo 
cîţiva paşi şi-apoi, încredinţată de tăria ei, oftă 
adînc şi plecă, trăgînd încetinel uşa după dînsa.

Dar peste noapte se trezi şi tot felul de gîn- 
duri o frămîntară pînă la ziuă. Vechea ei tuse o 
necăji, şi o spaimă tainică i se-ncuibă în suflet. Se 
gîndi : „ce-o mai fi făcînd Frosa ?u Şi se hotărî să 
meargă s-o revadă. Apoi privi troianul de afară 
şi, cum un acces de tuse o scutură, nu mai cuteză 
să iasă. îşi făcu un ceai de nalbă şi rămase fru
muşel acasă, mulţămindu-se să trimeată după veşti.

Frosa mergea din ce în ce mai rău.
A doua zi, coana Maria se deşteptă ceva mai 

tîrziu ca de obicei, şi parcă ceva îi spunea să întîrzie 
în aşternut. Un zgomot clar de zurgălăi sună afară
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şi lucrul acesta neobişnuit o făcu să-şi învingă slă
biciunea şi să privească în stradă.

Pe uşa Frosei, o draperie neagră se umfla bătută 
de vint, o fereastră era deschisă şi nişte luminări 
aprinse licăreau înăuntru. Din sanie se coborau 
sprinteni doi nepoţi ai moartei.

Şi atunci, coana Maria, cu o mină obosită, lăsă 
perdelele să cadă.

Clopotele din turnul vechi al bisericei înfiorară 
tăcerea cu boncăitul lor.

Şi coana Maria se simţi singură ca niciodată.
Murise Elencu, Frosa închisese şi ea ochii, şi 

numai ea mai rămăsese, părăsită în ulicioara aceea 
bătrînă, în care trăiseră tustrele cu amintirile şi 
năcazurile lor.

0  slăbiciune o prinse şi se lăsă domol pe un jelţ. 
cu faţa spre icoane. Privi apoi cu duioşie la lucru- 
şoarele ei vechi, ce steteau neclintite la locul lor 
de atîţia ani de zile, şi se gîndi pe-a cui mîni au 
să ajungă ele.

Deschise un scrin, cătă la sculele ei, răsfiră o 
salbă, jucînd^o în lumină, cercă să surîdă, şi-apoi 
simţi că-i vine-a plînge, dar nu putu să plîngă, căci 
apele ochilor ei secaseră de mult — şi închise scri
nul... Ar fi vrut să vorbească, dar nu mai avea 
cu cine.

Un urît fără margini o cuprinse. Lumea din 
afară încetase să mai aibă fiinţă pentru dînsa.

1 se păru că lumina scade neobişnuit de repede 
şi un fior o zgudui din creştet pînă în tălpi. Şi cum 
clopotele prinseră iară a se tîngui, înţelese că-i dez
lipită de viaţă şi trimese după sfintele taine.

Dar moartea veni mai degrabă decît omul lui 
Dumnezeu.
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SCRISOARE VECHE

Luc-Sur-Mer, 15 aug. 19...

Dragul meu ...

Vei fi surprins, desigur, că-ţi mai scriu după o 
tăcere de aproape un an şi, mai cu seamă, că datez 
scrisoarea de la Luc-Sur-Mer.

Ştii bine că după plecarea ta, cu banii ce mi 
i-ai lăsat, găsindu-mă la adăpost pe cîtăva vreme, 
am căutat să-mi întocmesc o viaţă cinstită, să mă 
deprind din nou să lucrez.

Mi s-a urît însă degrabă, singură, în aparta
mentul tău drăguţ, în care toate îmi vorbeau de 
tine şi în care n-am clintit un lucru, ci le-am lăsat 
toate aşa cum erau în ziua plecărei tale. Am pus 
numai ceva mai multă ordine, am aşezat în rafturi 
cărţile pe care le-ai lăsat şi pe care aveai obicei, 
în neorînduiala ta, să le împrăştii prin toată casa ; 
am aşezat şi hîrtiile mîzgălite cu slova ta măruntă, 
versurile tale cu ştersături şi îndreptări, din care 
nu pricepeam nimic, blestematele de versuri, pe 
care te încăpăţînai să le scrii şi să le reciţi în 
limba voastră, nopţi întregi, la lumina lămpei, nelă- 
sîndu-mă să dorm.

Atîta schimbare am făcut; încolo toate sunt 
tot aşa.

Deasupra patului, sub turbanul ei alb, Beatricea 
Cenei, iubita ta Beatrice, priveşte tristă ca şi mai 
înainte, cu ochii ei mari, părînd că te caută. Ficusul
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a crescut prea mare, şi am fost nevoită să-l scot 
în balcon. Pe şemineu, tanagraua din dreapta con
tinuă să-şi ducă urna ei funerară, luîndu-şi parcă 
aere de circumstanţă de cîte ori mă uit la ea, pen
tru amorul nostru pierdut. Cea din stînga însă, cu 
rochia strînsă pe şolduri, încearcă acelaşi pas de 
danţ. Vechiul Buddha de bronz, sub patina lui 
mlăştinoasă, zîmbeşte sarcastic, avînd aerul de a 
spune că toate trec. în schimb, veselele mele evan- 
taliuri şi parasoluri japoneze au reluat în posesie 
tavanul şi păreţii, de unde fusese excluse cu atîta 
indignare de tine în ziua aceea ploioasă, cînd ne-am 
certat şi erai atît de urîcios...

Am mai aninat pe ici-colo amintirile mele — „la
rii meiw —, cum ziceai tu, şi alte nimicuri feme
ieşti, dar totuşi n-a fost chip să te alung cu desă- 
vîrşire din casă... Ceva din tine dăinuie încă şi de 
multe ori mi se pare ciudat că lipseşti...

Şi atunci, într-o zi, cineva mi-a bătut la uşă. 
Acel cineva nu erai tu, ci Enric. Şi neavînd ceva 
mai bun de făcut, am rămas cu el.

Ştii însă bine că nu-1 iubesc. Nu pot să-l iubesc. 
E prea supus şi prea melancolic. Dar tot e mai bine 
aşa decît singură.

Deci am rămas cu Enric.
Şi zilele au trecut, lungile tale scrisori s-au fă

cut întăi mai rare, apoi s-au scurtat, pînă au sfîrşit 
prin a nu mai veni.

Castanul, care atingea balconul nostru cu ramu
rile lui negre cînd ai plecat, s-a înduioşat de la o 
vreme de ploi şi de soare şi, într-o zi, a prins să 
înverzească, a-nflorit, şi-a risipit florile şi mai 
deunăzi, cînd am văzut că începe8 iar să prindă ru
gină, m-a apucat un dor aşa de nebun de tine, încît 
am început să plîng.

Mi-am adus aminte de mare şi de luna fericită 
pe care am petrecut-o împreună.

Ştii cum e Parisul pe vremea asta, cînd vin ca
ravanele de englezi să vadă pe Venera de Milo. 
Ştii ce pustiu şi trist e cartierul, lipsit de tinereţea 
lui obişnuită.
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Noroc de Enric, că e un om cu patrimonii. 
Scurt, ne-am hotărît să plecăm.

Şi alt loc n-am găsit mai bun decît Luc-Sur- 
Mer, unde am fost cu tine anul trecut — lucru pe 
care, bineînţeles, n-am găsit de cuviinţă să i-1 spun 
şi noului meu adorator.

Şi s-a întîmplat aşa că vila noastră de anul tre
cut era goală şi, cu toate stăruinţele lui Enric, care 
găsea că e prea răzleaţă şi-n bătaia vîntului, am 
izbutit să-l fac s-o închirieze.

Iţi închipuieşti tu fericirea mea cînd am dat cu 
ochii de ea.

Ţineam la braţ pe Enric şi mi se părea că 
eşti tu.

Proprietăreasa s-a uitat mirată, a zîmbit şi n-a 
spus nimic.

Am urcat treptele sus, în iatacul tapiţat cu mo
tive decorative de romaniţe ; în vasele mari de Saxa 
am găsit aceleaşi mănunchiuri de ierburi uscate. 
Proiectilul nostru favorit de pe divan, adică perna 
cu papagalul multicolor cu ochii de mărgea, m-a fă
cut să rîd, şi la întrebarea lui Enric că de ce rîdt 
i-am spus să întrebe pe papagal.

Am deschis geamurile, şi aerul mărei, sărat, a 
venit pînă la mine, mi-a amestecat buclele ca-n ziua 
aceea cînd le-am deschis împreună. Şi o lacrimă 
mi-a curs fără voie de-a lungul feţei. Şi dacă Enric 
m-a întrebat de ce plîng, i-am răspuns că de 
bucurie.

S-a făcut seară-ncet apoi, şi raza unui far s-a 
aprins deodată aruncînd o dungă peste mare. Ste
lele răsăreau şi ele. Nisipul uscat de pe plajă scîn- 
teia de-o pulbere de cristale de mică... Valurile 
cîntau şi veneau nevăzute pînă aproape de noi, în- 
semnîndu-şi necontenit fuga-ndărăt cu o horbotă 
fosforescentă. Fugeau valurile foşnind şi luminînd 
pe dună ca trena unei rochii de femeie...

Fereştile restaurantului unde prînzeam erau lu
minate şi un acordeon îşi trimetea notele pînă la 
noi. Şi acelaşi chelner, care ne servea an, ne-a ser
vit şi acuma, zîmbind şi el binevoitor şi discret. Am
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HO mîncat cu poftă şi am fost drăguţă cu Enric, ca 
niciodată.

Cum suntem la 15 august, iarmarocul anual era 
în toiul lui, ca şi an. Am făcut onoare cailor de 
lemn — ca o adevărată amazoană ! Am dat în ţintă 

115 cu mingile în păpuşi, mi-am încercat norocul zvîr- 
lind cu belciugele în cuţite — am făcut, în sfîrşit, 
toate prostiile, şi Enric era fericit ca un copil.

Apoi ne-am depărtat pe plajă, ştii, unde înce
peau grotele şi vuia marea sub bolţi cu glasuri de 

120 orgă, şi cum era pustie plaja, ne-am aşezat în locul 
nostru obişnuit, unde făceam cursele noastre de 
crabi, în toate dimineţele, după pescuit, şi unde ne 
iubeam în toate serile sub bolta largă a cerului...

Întunericul amestecase liniile. Nisipul pe care 
125 ne aşezasem era cald încă, asemeni unui trup viu, 

şi mi-am răzemat capul pe genunchii lui Enric, pri
vind în sus, la furnicarul de stele. Apoi mi-am în
chis ochii, i-am pus braţele pe după gît, cum ţi le 
puneam şi ţie, şi l-am iubit, cum ne iubeam noi 

130 amîndoi, în timp ce marea înainta mereu în creş
tere... Iar el, nebun de fericire, mă săruta, neştiind, 
prostul, că dacă venisem la Luc-Sur-Mer, venisem 
pentru că mi-era dor de amintirile mele, că pe mine 
venisem să mă regăsesc şi că acel pe care l-am iubit 

135 aşa de pătimaş în seara aceea sub bolta largă a ce
rului, cînd marea cîrta, erai tu — şi nu el...
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POVESTEA UNEI CONSOLE

Sunt lucruri care dăinuiesc şi pe care parcă un 
tăinuit destin le ocroteşte şi le păstrează pentru 
cine ştie ce scop ascuns, după care brusc le nimi
ceşte şi le face să dispară. Ce legături obscure sunt 
între viaţa lor şi-a noastră, ce înrudire neînţeleasă ; 
ce le putem noi împrumuta şi ce ne pot da ele în 
schimb, ce atracţii şi energii latente dorm în ele şi 
în noi — nu ştiu.

In seara asta posomorită de septembrie, în lu
mina îndoioasă care se strecoară pe geamuri şi se 
tîrăşte încet, umplînd odaia în care stau, simţesc 
că tot mobilierul acesta de hotel îmi e străin şi toate 
lucrurile care mă înconjoară au ceva ursuz şi parcă 
suferă de a nu fi putut lega nici o prietenie cu 
nimeni, de-a fi rămas singure şi nemîngăiate pe 
urma atîtor vieţi care s-au aciuat o clipă şi-au ple
cat aiurea.

Ceva din singurătatea unui cuib gol mă-mpre- 
sură... Şi-o amintire ciudată mă tulbură cu miste
rul întîmplărilor abia întrezărite şi rămase numai pe 
jumătate înţelese. Mintea nu are ce vedea aici, sim
ţurile singure percep şi parcă luptă să înţeleagă, 
dibuind o înrudire cu o lume alături de a noastră, 
în care poate ochii închişi văd mai bine.

Da, mintea nu are ce vedea aici, altfel nu mi-aş 
putea explica povestea plină de mister a consolei 
care mă urmăreşte în seara asta.
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In amintirea mea trăieşte de copil şi, în oglinda 
ei ovală, înainte de a mă oglindi eu, s-au privit 

30 mama, şi înaintea mamii, străbunii cari nu mai erau 
de mult pe lume.

Ea dăinuia, răsfrîngînd în apa ei şi mărind parcă 
cuprinsul iatacului liniştit în care mi-am petrecut 
copilăria. Lemnul de a c a jo u  roşu, din care era fă- 

35 cută, strălucea curat şi neatins de vreme ; săltăra- 
şele ei, care găzduise lucruşoare şi amintiri scumpe, 
miroseau frumos, îmbibate de un parfum necunos
cut, adus de mama din Orient. Stilul ei arhaic, cu 
colonade meşteşugite, tăbliţa care se trăgea de sub 

40 placa de marmură şi pe care învăţasem să scriu — 
toate rămăseseră intacte şi ca nouă.

Tot se vestejea împrejurul e i ; covoarele păleau 
cu anii, mobilele noi luau locul celor vechi, tot alte 
portrete se schimbau prin rame, şi ea pe toate le 

45 răsfrîngea cu aceeaşi nepăsare şi rămînea la locul 
ei, neatinsă.

Au venit ani grei pe urmă ; mama a închis şi 
ea ochii, şi într-o zi gospodăria veche s-a risipit, 
şi altele nouă s-au durat, ca la o casă unde sunt 

50 mai mulţi fraţi.
Eu am plecat în lume şi nu mi-am mai oglindit 

ochii în misterioasa ei apă străvezie. Mai străină 
şi mai arhaică între mobilele de stil nou de atunci, 
ea şi-a luat locul ei într-un ungher în casa unuia 

55 dintre fraţi.
Oglinda ei ovală avea ceva şi mai misterios 

parcă de multele lucruri ce le văzuse, de multele 
feţe ce le răsfrînsese ; săltăraşele ei răspîndeau tot 
aceleaşi miresme care-mi evocau de multe ori anu- 

*60 mite ceasuri din viaţa mea.
în iatacul străin mie, celui rătăcit prin lume, 

două fetiţe se jucau acum pe covor, clădind palate 
din cărţi de joc, şi consola le prindea parcă cu drag 
în rama ei, ea care ne văzuse pe noi clădind, ca 

*65 şi ele, aceleaşi palate trecătoare...
Şi anii iarăşi au trecut şi ea şi-a urmat stăpînii 

din loc în loc, supusă şi ea fluctuaţiilor unei vieţi
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de magistrat aruncat de la un colţ de ţară la altul 
— şi pretutindeni, la răstimpuri, am revăzut-o cu 
bucurie şi cu o grijă din ce în ce mai mare. îmi 
era ca o rudenie, ca o prietenă bună, ca singura 
prietenă rămasă din alte vremuri, care-mi ştia tre
cutul meu şi care parcă mă întinerea cînd priveam 
într-însa, căci mă făcea să-mi amintesc chipul meu 
de copil.

Şi într-o zi, după ce o uitasem aproape, întîm- 
plarea iar m-a făcut s-o regăsesc într-o casă de ţară 
unde sta acuma una din cele două fetiţe care se 
jucau odinioară pe covor.

Picasem rău, că nimeni, şi mai puţin stăpîna de 
gazdă, care era în ajunul unei naşteri, nu putea 
să-mi poarte de grijă...

Mi se dăduse o odăiţă mai retrasă, chiar odăiţa 
în care bătrîna consolă se odihnea acuma într-un 
ungher, după atîtea călătorii şi mutări.

In căsuţa izolată, umbrită de nuci bătrîni şi ne
gri şi împrejmuită de podgorii, noaptea aceea de 
toamnă umedă şi plină de freamăt, cu fulgerări de
părtate, parcă sporea neliniştea şi misterul plin de 
evlavie ce domnesc întotdeauna în preajma venirii 
unui oaspe nou pe lume.

Toţi ai casei vegheau, aşteptînd uşurarea.
La fereastra iatacului meu noaptea era atît de 

neagră şi de opacă, încît ai fi zis că fereastra-i zi
dită. Creanga unui măr, care-1 văzusem de cu ziuă, 
într-un tîrziu însă bătu ca un deget uscat care 
cheamă.

O luminare sta aprinsă pe consolă şi se răsfrîn- 
gea în oglinda ovală. Flacăra ce se subţia tremura 
şi apoi rămînea iarăşi nemişcată.

Un sentiment ciudat de regăsire mă chema lîngă 
consolă ; o toropeală însă nebiruită mă pironea lo
cului pe sofaua pe care eram culcat. Aş fi vrut să 
mă scol şi s-o văd de-aproape, să mă privesc în 
apele moarte ale oglinzii, să cercetez iarăşi sălta- 
rele parfumate, dar o putere mai mare mă oprea.

într-un tîrziu, aţipisem, dar deodată, prin somn 
parcă, simţii din nou chemarea ei... şi atunci un
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sunet sec de sticlă ce se sfarmă trezi singurătatea 
iatacului.

Luminarea ardea cu flacăra încremenită parcă ; 
şi ovalul oglindei, în care odaia nu se mai răsfrîn- 
gea, rămăsese ca un ochi gol. Cioburile schinteiau 
risipite pe covor, şi liniştea neţărmurită ce împre
sura casa se închegă din nou.

Ce potrivire ciudată m-a adus ca să fiu de faţă 
la nimicirea acestei vechi oglinzi tocmai în noaptea 
cînd un nou-născut venea pe lume ?

A cui era puterea aceea tainică ce mă chema ?
Cîte primejdii n-a ocolit sărmana consolă în ne

contenitele ei călătorii dintr-un oraş în altul, din casă 
în casă, pînă n-a ajuns aici ? In cîte nopţi n-au 
ars şi s-au trecut luminările în faţa oglinzii, fără 
să-i căşuneze ? De ce tocmai în noaptea cînd mă 
găseam acolo a biruit-o flacăra şi-a sfărîmat-o în 
ţăndări ? Şi ce legătură ascunsă putea să fie între 
cel ce venea pe lume în noaptea aceea şi această 
oglindă ? De ce n-a mai vrut ea să răsfrîngă şi 
ochii acestui ultim venit, după ce răsfrînsese chi
purile noastre ale tuturora ?... îşi împlinise ea me
nirea ei ? Prezidă vreun mister ascuns viaţa lu
crurilor ?...



MAESTRUL

Era într-o zi de iarnă, pe ia două după-amiazi. 
Ninsese peste noapte şi un ger tăios zugrăvise fan
tasticele lui arabescuri pe geamurile maestrului.

In biurou,* salamandra încinsă strălucea cu fe- 
5 restruiele ei de mică, după cari cărbunii se prefă

ceau în bucăţi de aur, răspîndind o căldură dulce 
şi moleşitoare.

O statuie goală părea că se dezbrăcase anume 
pe soclul din ungher, ca să vădească şi mai bine 

10 temperatura odăii.
Tolănit pe sofa, maestrul privea la ea, zîmbind 

cu satisfacţie.
Alăturea de el, pe o mesuţă, cafeaua adusă de 

curînd aburea uşor într-un filigean de argint; jos, 
15 la picioarele lui, un urs alb cu ochi de sticlă pri

vea cu gura căscată la ultima ediţie a unui roman 
pe care maestrul îl scosese de curînd şi pe care, în 
dulcea lui reverie, îl lăsase să-i cadă din mînă.

Pe pereţi, în rame bogate, peisagii şi portrete 
20 pînă la cea mai mică acuarelă steteau ca nişte măr

turii ale celebrităţii lui căutată de toţi artiştii. Far
furii şi bibelouri de Saxa, cleştaruri de Veneţia şi 
de Murano povesteau călătoriile lui oficiale.

Privirile-i leneşe şi viclene se plimbau de la un 
25 lucru la altul şi pe figura lui expresivă se răsfrîn- 

geau pe rînd toate mulţumirile vieţei sale întocmite 
cu atîta meşteşug şi iscusinţă.
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Cum mîncase bine, viziunea lucrurilor care-1 
înconjurau începu să se paienjenească încet, încet, 
şi maestrul îşi îmbină genele şi se lăsă furat de vo
luptatea somnului.

Dar abia adormise, şi soneria îl făcu să tresară.
Figura lui beată de adineaore se schimbă ca prin 

farmec.
întunecat şi cu sprincenele încruntate, cu părul 

căzut peste frunte, privi spre uşa de unde trebuia 
să vie duşmanul necunoscut care îndrăznise să-i tul
bure siesta.

O slujnică intră şi-i dete un bilet.
El luă biletul, îşi potrivi haina şi cravata, se in- 

stală la birou şi, luîndu-şi un aer meditativ şi so
lemn, zise slujnicei :

— Pofteşte-1 înăuntru !
Şi cum sta aşa maestrul, uşa se deschise încet 

şi un chip sfios se ivi în rama ei. Supărătorul mo- 
safir se opri o clipă în prag, îngrijat că tulbură 
meditaţia marelui om.

Acesta însă, zărindu-1, se ridică brusc şi, cu o 
espansiune meridională, întîmpină pe noul venit, 
atentînd de-a dreptul la buzunarele lui.

— Versurile ! Unde-s versurile ?
Tînărul se apăra îngrijat şi ruşinat, ştiind că-n 

buzunarul drept avea o coajă de pîine căreia îi dă
duse o destinaţie pentru masa de seară. După ce-şi 
garantă cu o mînă inviolabilitatea buzunarului, 
scoase un manuscris cam mototolit.

Maestrul i-1 smulse ca pe un trofeu şi, fixîndu-şi 
ochelarii de aur pe nas, îi zise imperios :

— Acum stăi colo, să citim !
Apoi, cu glas înalt şi solemn, începu :

VAGABONDUL

în nopţile de iarnă tîrzii, după ce-a nins,
Cînd e-adormit oraşul şi-i alb ca o minune,
De cîte ori în viaţa-mi de vagabond învins 
Nu am privit în gura cuptorului aprins 
La omul alb ce-aşază cu lunga lui lopată
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Aluatul sfînt de care e vorba-n rugăciune. 
Flămînd, simţeam, mirosul acela cald de pine, 
Priveam la pînea albă cum rumenea sub boltă 
Şi mă hrăneam cu-aroma, visînd ; dar cîteodată 

70 Chinuitoarea foame mă biruia, stăpîne,
Şi surd creştea în mine un strigăt de revoltă !

Aluatul alb pe care ţi-1 cer în rugăciune 
De ce îl dai la unii şi nu-1 împărţi la toţi ?
De ce-i îmbuibi pe unii cu toate cele bune 

75 Şi îi împingi pe alţii ca să se facă hoţi ?
De unde nedreptatea aceasta-n lume, spune !

Aşa striga mînia ce-n mine clocotea,
Dar îmi plecam iar capul, gîndind că poate mîne 
Au să se schimbe toate, şi-ncet pe drumul nins 

80 îmi însemnam iar paşii de vagabond învins, 
în timp ce pin’ departe, plutind pe urma mea, 
Călătorea mirosul acela bun de pîne...

— Nu e rău, zise maestrul după ce-1 măsură, 
dar nu s-ar putea să ne slăbeşti cu vagabonzii

85 ăştia ? La vîrsta dumitale nu găseşti ceva mai bun 
de cîntat ? Astea sunt lucruri subversive...

— Ce să fac ?...
— Da, ai dreptate... Dar cine n-a trecut prin 

situaţii grele!... Ei, dragul meu — şi glasul maes-
90 trului luă un ton părintesc —, noi, robii condeiului, 

trebuie să luptăm, să ne jertfim...
Şi, strîngînd manuscrisul, adaiise cu un surîs 

misterios de complice :
— Asta o publicăm... Are să facă o senzaţie ! 

95 Dar altceva mai ai ?
— Apoi... vă mai aduc mîine...
Cu aceste cuvinte, gîndindu-se să nu abuzeze de 

timpul maestrului, tînărul bard revoluţionar făcu 
un pas să plece, dar maestrul, ca lovit de-o inspi- 

100 raţie subită, l-apucă de braţ şi-i zise :
— Stai ici... Bată-te norocul, că uitam să-ţi 

spun... Uite de ce e vorba... Ce-ai zice, de-o pildă,
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de-un post, aşa, care să nu-ţi ia timp prea mult* 
sau mai bine de-o lucrare... da, de-o lucrare mai 
mare, ca să te puie la adăpost...

Drept orice răspuns, întrebatul făcu o reverenţă 
plină de recunoştinţă.

Ei, ce zici ?... Să vorbim ministrului... Da, chiar 
astăzi am să-l văd... Dar stai... deseară am sindro
fie, să vii să ne citeşti ceva, dar vezi de-ţi mai 
văcsuieşte ghetele, mai perie-te niţel...

Şi bardul plecă încîntat de frumoasa perspec
tivă care i se deschidea, rătăci pe străzi, trecu pe-a- 
casă să-şi ia un teanc de manuscrise, îmbrăcă o 
haină mai bună şi, cum până seara mai era vreme, 
intră să răsfoiască revistele într-o cafenea, pînă la 
ora sindrofiei.

Salonul maestrului era plin de celebrităţi, cri
tici, ziarişti temuţi, pictori şi nelipsiţii amatori ca- 
re-şi fac un renume din prietenia oamenilor de 
seamă.

Apariţia tînărului timid şi stîngaci fu întîmpi- 
pinată de maestru cu exclamaţia :

— Iată viitorul traducător al lui Plutarh !
Apoi, întorcîndu-se către un grup :
— In sfîrşit, l-am procopsit şi pe ăsta !
Şi grupul privi cu jind la „procopsit4*, întrebîn- 

du-se parcă dacă merită atîta atenţie din partea 
maestrului.

Apoi nimeni nu-1 mai băgă în seamă, şi el ră
mase toată seara cu manuscrisele în buzunar, pînă 
în sfîrşit, maestrul veni să-i explice enigma cu Plu
tarh.

Vorbise cu ministrul, care admitea în principiu 
şi se arăta foarte dispus să-l încurajeze. Era vorba 
de traducerea operelor lui Plutarh, o lucrare monu
mentală care putea să-i asigure viaţa pe cîţiva ani 
şi pentru care ministerul era hotărît să sacrifice o 
sumă destul de însemnată.
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Afară lumea era albă şi săniile, alunecînd sprin
tene, umpleau aerul cu sunetul clar al zurgălăilor.

Poetul, înfăşurat într-un palton vechi, înota prin 
troian spre mahalaua lui, fluierînd vesel. Lumina 
de la o pitărie îl opri şi se simţi foarte mirat că 
sentimentul de revoltă, care-1 oprise de atîtea ori 
în faţa pîinilor ce se rumeneau în cuptor, nu-1 mai 
stăpânea ca altădată.

Mergea şi se gîndea la Plutarh şi la maestru 
— ce oameni de treabă amîndoi !

Totul e să ştii să rabzi şi să speri pe lumea asta.
Se gîndea să se puie pe lucru, îndată ce va primi 

înştiinţarea ministrului, şi croia planurile unui poem 
pe care să i-1 dedice maestrului drept recunoştinţă.

Ajuns acasă, se gîndi că pînă la poem ar fi bine 
să scrie o scrisoare lungă maestrului, în care să-i 
mulţumească şi să-l asigure de tot devotamentul lui 
pentru dragostea de părinte care i-a arătat-o...

Dar zilele treceau, şi înştiinţarea zăbovea.
Maestrul nu mai era pe-acasă şi nici nu se ve

dea pe nicăieri.
De la un timp mirosul acela de pîine caldă în 

nopţile tîrzii de iarnă începu să-l urmărească din 
nou pe tînărul poet, gestul pitarului care vîra pe 
lopată pîinele în cuptor îl obseda iarăşi şi nu înţe
legea cum poezia lui de acum cîteva luni i se pă
ruse maestrului atît de subversivă.

Intr-o zi, biciuit de nevoi, luă drumul spre casa 
ilustrului său protector :

De astă dată slujnica îl pofti înăuntru.
în birou, aceeaşi tihnă şi căldură binefăcătoare 

domnea. Ursul alb de lîngă sofa păru că-1 priveşte 
mirat cu ochii lui roşii.

Şi pînă să vină maestrul, tînărul privi la ca
drele din pereţi, se mai uită la nişte cărţi noi apă
rute, aşezate deoparte pe-o măsuţă, şi apoi, apro- 
piindu-se de birou, înţelese deodată de ce maestrul 
nu mai era niciodată acasă pentru dînsul.
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Pe masa din mijlocul biroului, răspîndite în de
zordinea unei munci grăbite, nişte foi de corecturi 
îi atraseră luarea-aminte.

Şi, luînd o foaie din ele, citi : „Vieţele oam e
nilor iluştri“, de Plutarh...

Avu un gest de revoltă, apoi, cu un zîmbet 
amar, aruncă foaia, îşi luă pălăria şi, cu atitudinea 

1B5 lui resemnată de învins, coborî scările, şoptind : „Ce 
om de treabă şi Maestrul !“



RĂZBUNAREA LUI ARGHIR

Se făcea toamnă iar : porumburile erau culese, 
strujenii rămaşi pe cîmp cu foile lor galbene şi ru
ginite răsfrîngeau în aer, cinci apunea soarele, o 
lumină dulce-aurie ca trecută printr-un fagur. Prin 

5 miriştile dese ca peria, vitele păşteau muţind după 
ele stoluri de grauri. Petece negre de pămînt răs
turnat prindeau pe brazdele lucii lumini fugare şi 
o muţenie nesfîrşită stăpînea zările.

Numai la răscrucea drumurilor care ducea la 
10 moara lui Arghir, era o veşnică larmă, şi certuri 

aprinse se ridicau între cărăuşi pentru rîndul cu
venit.

Veneau din zori, scîrţîind, carele încărcate şi 
poposeau sub sălciile care împrejmuiau moara, aş- 

15 teptîrid să-şi macine grăunţele.
Era o perindare necontenită, căci pe vremea 

aceea moara lui Arghir avea singură pietre ferecate 
de schimb şi apă destulă la iazul ei, ca să macine 
şi zi şi noapte la vreme de nevoie.

20 Şi în anul acesta fusese belşug din toate.

în moară, pulberea albă de făină cernută mă
runt se ridica pretutindeni, juca în sulurile de raze, 
se anina în mrejele de păianjen şi nu mai avea 
astîmpăr la orice mişcare.
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Leana lui Arghir, cu genele albe şi părul pu- 
druit, umbla forfota printre oameni, gospodărind şi 
făcîndu-şi de lucru, ca o femeie harnică ce era. 
Vioaie şi glumeaţă, ea era veselia morii.

Nu se găsea flăcău să nu se uite cu jind cînd 
o vedea trecînd grăbită, legănîndu-se pe şolduri 
şi strecurîndu-se pe sub curelele care tremurau şi 
se-nvîrteau într-o necontenită goană. Era deprinsă 
şi sprintenă la mişcări, şi oamenii, pin’ să le vină 
rîndul măcinatului, zăboveau cu drag ia moara fer
mecată.

Clevetirii însă îi place să macine, şi gura lumei 
e greu s-o fereci.

E drept însă că nu-i chip să te strecori printr-o 
moară fără să te mînjeşti de făină. Arghir însă avea 
altă treabă şi n-auzea gura lumii în huruitul morii ; 
sau dacă bănuia ceva, avea el socotelile lui.

De trei ani de cînd o luase pe Leana, toate-i 
mergeau în plin. Şi singurătatea în care trăise el 
pînă atunci, în zgomotul acela veşnic de picături de 
apă care cad şi cîntă ca într-o peşteră, înflorise 
parcă. Moara bătrînă şi hîrbuită, care gemea din 
încheieturi, ar fi spus că se molipsise şi ea de atîta 
tinereţe. Cît a ţinut iarna aceea, singuri amîndoi, 
cînd iazul încremenise între stufuri, Arghir nu mai 
bătea drumurile ca înainte. Se prefăcuse moara 
într-o cetăţuie albă, şi roata cea mare dormea în
ţepenită şi plină de ţurţuri grei ; iar zăpada orbi
toare ce acoperea împrejurimile parcă ar fi fost 
prisosul bogăţiei lui de făină furată de Crivăţ şi 
împrăştiată pretutindeni. Leana cînta, şi moara 
oblonită răsuna toată ca de glasul unei privighetori 
pe care ar fi surprins-o iarna acolo înăuntru.

Dar într-o noapte a început din nou muzica 
picurilor şi, cînd soarele a sfărîmat lanţurile de 
gheaţă ale roţilor, odată cu zăpada, s-a topit ca o 
spumă şi toată fericirea lui Arghir.

Iazul încărcat de sloiuri bătea-n stăvilare, şi Ar
ghir, nemaidovedind la toate, îşi luă un băietan care 
ştia meşteşugul, ca să-i fie de ajutor,.
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65 Era pe o zi senină şi soarele lumina cuprinsul 
întunecat al morii, pătrunzând prin crăpături în su
luri de raze în care juca puzderia neodihnită a 
făinei.

Leana sta pe un scăunaş la umbră şi cosea, de- 
70 pănînd parcă un fir de lumină.

Sălciile vuiau şi rîndunelele umpleau aerul de 
veselia ciripitului lor. Stropii îşi îngînau ca tot
deauna eternul lor descântec, şi morăriţa, oprin- 
du-se din cusut, privi în jurul ei, apoi, aruncîndu-şi 

75 lucrul, se răzimă de uşorul uşii şi privi afară.
Parc-ar fi dorit să vie cineva.
Singurătatea din jurul ei, amestecul acela de 

umbre şi lumini o tulburau. Afară era viaţă, viaţa 
bogată a primăverii, şi un miros proaspăt de iarbă 

60 şi de flori veni pînă la dînsa.
Sinul ei tînăr, robit de cămeşuică, crescu şi 

pleoapele-i bătură. Apoi o moleşală o cuprinse şi 
încercă să-şi reia lucrul.

Cîteva clipe se scurseră încă, şi nişte paşi ră- 
85 sunară.

Lisandru, ascultând parcă tainica ei voinţă, se 
ivi în prag, ţinînd pe umăr o stamboală * plină.

Era zvelt flăcăul, şi ochii lor erau asemeni, fă
cuţi parcă din aceeaşi apă.

00 Ea îl privi mirată, parcă acuma îl vedea pentru 
întîia oară.

Lisandru puse stamboala jos şi rămase şi el o 
clipă ca pironit locului. Apoi, simţind că tot sîngele 
îi năvăleşte în obraji, dete să plece.

95 Dar în minutul acela un zîmbet trecu pe faţa 
morăresei, şi ochii ei ardeau şi chemau tulburător, 
deşi mînele se făceau că vor să lucreze înainte.

Ispita chema, şi erau tineri amîndoi, şi apele 
căzând din cupă în cupă murmurau sub roată, um- 

100 plînd de un cîntec vrăjit încăperea. Zgomote nelă
murite veneau dinspre iaz, chemări drăgăstoase de 
păsări care-şi clădeau cuibul — şi Lisandru s-a su-

* Stam boală  — baniţă.
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pus chemării, că prea era frumoasă ispita şi dulce 
primăvara de afară.

Şi acuma era toamnă, a doua toamnă de cînd 
se iubeau.

Lumea vorbea, dar Arghir îşi vedea de trebile 
lui, căutînd să împace pe toţi. Moara umbla fără 
hodină, şi el era pretutindeni, acum cercînd făina 
care curgea pe jgheab, acum alergînd la opust* să 
potrivească năvala apei, şi parcă nu băga în seamă 
nimic din cele ce se petreceau în jurul lui.

Dormea pe unde îl apuca oboseala, alb de făină, 
întins pe saci, şi noaptea se trezea, mai bătea o 
pană, mai strîngea pietrele şi nu avea parcă altă 
grijă decît a morii.

Dar într-o noapte, cum trimesese pe Lisandru 
la tîrg, Arghir de care nu se lipea somnul, după 
ce văzu pe Leana adormită, se furişă încet şi ieşi 
din moară.

Afară fulgera şi se pregătea de furtună. Un vînt 
rece venea dinspre iaz, scutura sălciile cu putere, 
apele se zbăteau şi se grămădeau la stăvilare.

Cînd intră înapoi, era ud de ploaie, plin de no
roi şi tremura ca apucat de friguri.

în zori, furtuna se potolise, şi Leana îl găsi 
treaz ca de obicei, socotind pe un maldăr de saci.

Un zîmbet ciudat însă, care nu i-1 cunoştea, 
o-nfioră. Ochii lui luciră o clipă şi se ascunseră sub 
gene, apoi îşi urmă socotelile mai departe.

Ziua veni, o zi posomorită, cu nori grei ce aler
gau, se despărţeau şi căutau din nou parcă să în
văluie cerul. Apele umflate forfoteau şi veneau spu- 
megînd pe lăptoc, făcînd să duduie roata.

O presimţire grea o făcu pe Leana să iasă din 
moară şi gîndul că Lisandru nu s-a întors încă în
cepu s-o neliniştească.

Intră înapoi, dar privirea întunecoasă a lui Ar
ghir îi opri întrebarea pe buze.

* Opust — stăvilar.
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140 Atunci, ca să-şi cate de lucru, îşi luă un val de 
pînză şi coborî să-l ghilească, ca de obicei, în apa 
ce curgea de sub roată şi, îngenunchind, începu să 
spele.

Dar cum sta aplecată, simţi că cineva a deschis 
145 opustul şi că o năvală mai mare de apă cădea din 

cupă în cupă.
In adevăr, Arghir, care se strecurase pe urma 

ei, dăduse drum larg apelor.
Moara vui zguduită din încheieturi, şi deodată 

150 un trup de om urcă împins de lăptoc, lunecă la 
vale şi, ajuns lîngă roată, rămase o clipă locului.

Apoi, prins de un cauc, dispăru în adînc şi se 
prăbuşi într-o ploaie de stropi în faţa morăriţei, 
care dete un ţipăt de spaimă, recunoscînd pe cel 

155 aşteptat cu atîta nelinişte...
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GHEORGHE DIN MOLDOVA

Urmînd convoiul lui în ziua aceasta de toamnă 
frumoasă, caut să-mi amintesc cînd şi unde l-am 
întîlnit pentru întâia dată, şi gîndul mă duce în 
pădurile cari împrejmuiesc mănăstirea Văraticului. 
Un miros de brad parcă se răspîndeşte pe cără- 
ruiele albe care şerpuiesc, se strîng la o răscruce ; 
îl văd aşa cum era atunci, în tovărăşia altor doi 
prieteni, dispăruţi şi ei acuma.

Numele lui era popular pe atuncea, şi legenda 
de boem incorigibil, pe care o crease poezia lui, şă
galnică şi adeseori ştrengărească, i-atrăgea toate 
simpatiile tineretului de neofiţi. Era mic şi sprin
ten, glumeţ la vorbă şi totdeauna imaginativ. Cu 
toate astea, era greu de mişcat la plimbări, şi în- 
tîiul adăpost de umbră întîlnit îl ademenea să se 
aşeze, şi-n lenea lui de oriental visător îşi făcea 
un deliciu să se întindă pe spate, cu mîinile aduse 
sub cap, şi să istorisească cu duh anecdotele şi în
tâmplările tovarăşilor lui literari de pe-atunci. Pă
durile de brad aromeau, vîntul rupea o creangă ici, 
colo, şi vorba, de la un timp, tăcea, şi Gheorghe 
din Moldova atunci îşi închidea ochii lui albaştri şi 
adormea în liniştea aceea solemnă, asemenea gno
milor decorativi ce-i vezi dormind nemişcaţi sub 
vreun copac, prin parcurile caselor germane.
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Dricul cu oamenii negri se opreşte, şi mă-ntreb 
ce caut eu după dricul acesta ? Mirosul pădurilor 
de brad s-a risipit, şi mă trezesc ca după un vis, 
mergînd în urma convoiului mortuar. împrejurul 
meu nu-i nimeni din cei de-atunci şi eu singur duc 
amintirea aceasta duioasă, privind mirat la sicriul 
îngust în care doarme gnomul-poet.

Pornit iar după urma lui, îl revăd, departe, sub 
un cer mult mai frumos şi mai senin ca al nostru. 
Eram la Roma, în tovărăşia altui poet dispărut prea 
devreme. In convalescenţă, după o boală grea, dra
gostea de viaţă cum n-am mai simţit-o niciodată 
de-atunci mă alungă din casă, dornic să văd, să 
aud, să simt toate frumuseţile şi farmecele acestei 
bune lumi recucerite.

Intr-o zi, paşii noştri rătăcitori ne dusese spre 
fîntîna Trevi, să admirăm Neptunul uriaş. Apele 
curgeau sonore, umplînd piaţa cu zgomotul lor, des
pre care Madame de Stael, în entuziasmul ei ro
mantic, spune că se aude în toată Roma... Acolo 
l-am întîlnit din nou, căci stătea în împrejurimi, pe 
Via dei Luchesi, venit aici pentru studii statistice. 
De atunci începurăm peregrinările împreună, pe la 
biserici şi muzee, şi-mi amintesc cu drag o plim
bare făcută afară din Roma, la Frascati.

Era o zi frumoasă de primăvară şi pornisem tus
trei, veseli ca nişte copii, făcînd planuri bizare să 
ne deschidem o fermă-model la Bucureşti, sub con
ducerea lui. Eu aveam să pun fondurile, căci eram 
capitalist pe-atunci, el, experienţa pe care-şi închi
puia că o are, vizitând toate lăptăriile din Roma, iar 
Păun, poetul bucolic şi cuminte, destoinicia lui de 
om aşezat. Şi cine ştie dacă n-ar fi fost mai bine 
dacă proiectele acelea n-ar fi rămas o glumă. In 
entuziasmul nostru de-atunci, ne-am oprit la o o s - 
t e r i e  rustică, unde căruţe pline de lucrători veniţi 
clin Tusculum, cu măgăruşii lor împopoţonaţi cu 
flori artificiale şi cu hamurile bătute-n alămuri scli
pitoare, veneau în zile de sărbătoare să petreacă.
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Vinul de Frascati e bun şi dă chef de vorbă, şi nu 
puţine pahare am ciocnit atunci pentru viitoarea 
noastră întreprindere. Ne-am dus atunci de am vi
zitat vila Aldobrandini, minunaţi de liniştea aceea 
divină ce domnea sub copacii seculari din parc. De 
departe, pe un jgheab prăvălit de lespezi mari, un 
sul uriaş de apă cobora şi cădea prelungindu-se pe 
un zid de marmură în grădină, în bazinul unei fîn- 
tîni. Departe, dunga mării strălucea ca luciul unei 
spezi zvîrlită-n ierburile cîmpiei romane brăzdate 
de apeducte. La întoarcere, pe băncile vagonului în 
care eram, învioraţi de vinul şi frumuseţile de la 
Frascati, l-am rugat să ne cetească versuri.

Priveliştele se schimbau în goana trenului, şi 
noi, aşezaţi în faţa lui, îl ascultam cum cetea. Era 
o baladă în ritm popular, care ne aducea ca un 
ecou depărtat din ţara noastră. Nu ştiu în ce volum 
s-o fi găsind, dacă se găsesc, aşa cum erau atunci, 
versurile acelea. Mi-aduc aminte numai de cîteva, 
în care era vorba de o dragoste :

Că eu te-oi iubi 
Pentru ochi căprii,
Că şi tu mă iei 
Pentru ochii mei...

Şi se isprăvea cu melancolica reflecţie, ce pare şi 
mai tristă astăzi, cînd el nu mai este :

Vremea de-a veni,
Ţărnă ne-a-nveli,
Ochi s-or potoli,
Ţărna astupa 
Gura mea şi-a ta...

Şi-acuma ochii lui albaştri s-au potolit, gura lui 
şăgalnică a tăcut.

Un amurg roz învăluie cimitirul Sfintei Vineri. 
Cu alţi prieteni cetesc pe lespezi şi cruci epitafe-n 
versuri, care mă fac să gîndesc cu ce zîmbet ironic 
ar privi dînsul la ele. Şi sînt nenumărate acele ver
suri ; durerea strigătoare şi grosolană s-a manifes
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tat pretutindeni, parcă nici acolo nu i-a fost dat 
să scape de versurile inepte ale contemporanilor. 
Pe lespezi toţi sînt buni, ideali şi sfinţi. Cîţi însă 
au fost buni în adevăr ca acest gnom iubit de muze 
şi prieteni !



RASPLATA l u i  c r it o n

Se însera încet, şi soarele, coborît departe după 
muntele Cromion, rumenea cerul ca un vast incen
diu. Alfeul, izvorît din pădurile de pini ale Arca- 
diei, îşi mîna maiestuos apele spre cetatea de mar- 

5 moră a Olimpiei.
Pe cele şapte drumuri ce duceau spre porţile 

cetăţii, mulţimea nenumărată a pelerinilor veniţi 
de peste tot pămîntul grecesc zorea să ajungă 
înainte de căderea nopţii. Turme şi cirezi aduse 

10 pentru jertfa lui Zeus Olimpianul ridicau nouri de 
pulbere ce se întindea ca o pînză grea, pînă de
parte pe şesuri; care şi curicule * sprintene se stre
curau cu dibăcie făcîAdu-şi loc prin gloată ; de la 
cel mai sărac ce nu aducea cu el decît entuziasmul 

15 şi pînă la cel mai bogat care venea încărcat cu da
ruri scumpe şi cu tot fastul rangului şi averii sale, 
tot elinul grăbea stîrnit de cine ştie unde de stri
gătele pristavilor care cutreierau toată Elada, ves
tind pentru a suta oară serbările olimpice. Părinţi 

20 şi rude, toţi alergau nădăjduind să vadă fruntea 
vreunui fiu sau frate încununată cu ramura iz- 
bîndei.

Pherenike, văduva din Rodos, venea şi ea, pier
dută în mulţimea asta, ştiind că şi fiul ei va lua

* C u rricu lu m  — car de curse.
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parte la jocuri. Tăcută şi umilită, cu inima strînsă 
de grijă, mergea prin mulţime, privind prin nourii 
de praf şi măsurînd drumul.

Umbra acuma se împânzea tot mai deasă ; de-a 
lungul Alfeului, prin bărătci şi corturi, luminile în
cepură să licărească. Şi, în târziu, cînd luna plină a 
nopţii de iulie, ca un disc de argint scăpat din mîna 
unui discobol, răsări dincolo pe vîrfurile pinilor în
tunecaţi, cetatea albă a Olimpiei se lămuri deodată 
şi crescu cu nenumăratele temple, strălucind dintre 
umbrarele ei.

Pherenike, odată ajunsă sub arcul monumental 
al porţii, după ce spuse străjilor a cui fiică era şi 
de unde vine, intră în cetate pe Calea Sacră. Gru
puri însufleţite se mişcau înaintea ei sub umbra
rele aleelor ţărmurite de temple şi statui.

Ajungînd pe o esplanadă, se opri un minut să 
se odihnească.

Pe înălţimi, pădurile negre de pini trăgeau ca o 
dungă de cărbune ; mai jos, sub aleele de platani, 
luna bătea de-a curmeziş, prelungind umbrele, şi 
numai plopii albi nu mai aveau astîmpăr, clătinîn- 
du-şi neadormiţi frunza lor de argint. Grupurile de 
oameni se răriră ; arar, sofişti întîrziaţi mai discu
tau vreo problemă, aşezaţi pe colacul vreunei fîn- 
tîni.

Ea însă părea străină atîtor frumuseţi; nu ve
nise să vadă statui, ori temple. Ea era o simplă 
mamă venită de departe să-şi vadă fiul aşa cum îl 
visa ea, aclamat de mulţime şi cu fruntea încunu
nată cu ramura de măslin sălbatec, tăiată din co
pacul sfînt al lui Heracles.

întrebând pe unul şi altul, ajunse, în sfîrşit, 
după miezul nopţii, la poarta marelui g y m n a s  *, 
unde fiul ei Criton, alături de ceilalţi, îşi dormea, 
poate, somnul hodinitor, atît de trebuincios acelor 
ce au să lupte pentru biruinţă.

* G ym nas — arenă pentru antrenamentul luptătorilor.
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Găsind poarta închisă, Pherenike se aciuă sub 
un portic şi aşteptă să se facă ziuă.

Stelele dispărură una cîte una, şi cerul începu, 
65 încet, să se rumenească. Răcoarea dimineţii limpezi 

liniile dezvăluind oraşul din negura uşoară ce-1 aco
perea ; şi mişcarea reîncepu. Gloata pelerinilor iz
vorî de pretutindeni, îndreptîndu-se în bande spre 
stadiu *, ca să ia în stăpînire cele mai bune locuri. 

70 întocmai ca freamătul unei păduri care se deşteaptă, 
murmurul mulţimii crescu. Departe, zidurile de 
marmură ale stadiului începură să albească, parcă 
erau ninse.

Pherenike se amestecă în gloată şi, zărind un 
75 bătrîn gymnast din Rodos, se luă după el şi-l 

ajunse, destăinuindu-i gîndul ascuns pe care-1 avea, 
ca să pătrundă şi ea în stadiu. Bătrînul o povăţui 
să nu cheme asupra ei mînia zeilor, cari nu îngă
duiau femeilor să calce în arene. Dar inima ei de 

80 mamă birui teama de pedeapsă, aşa că bătrînul, care 
cunoştea oraşul, o sfătui să îmbrace tunica bărbă
tească a gymnaştilor şi, astfel travestită, o luă sub 
ocrotirea lui.

Rugurile sacrificiilor făcute în cinstea lui Zeus 
85 ardeau pretutindeni, hrănite de preoţi, şi fumul se 

înălţa în spirale şi se risipea la cea mai mică ba
tere de vînt. Şi, cînd munţii Arcadiei se luminară 
şi discul soarelui apăru, deodată, un sunet prelung 
de fanfare umplu aerul proaspăt al dimineţii : hel- 

90 lanodicii **, cu lungile lor hlamide de purpură, in
trară în stadiu şi merseră să-şi ia locurile în tri
bune, dînd semnalul deschiderii serbărilor.

Ca o frunză luată de un şivoi, Pherenike, pier- 
dută-n mulţime, mergea fără sa ştie şi, cînd se trezi 

95 pe înălţimile amfiteatrului, nu zări la-nceput decît

* Stadium  — stadion.
** H ellanodici — cei zece judecători (arbitri) aleşi, care su

pravegheau desfăşurarea corectă a luptelor în arenă şi-l pro
clamau pe învingător.
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o mare negură de capete şi se gîndi că toată lumea 
asta venită din toate unghiurile Eladei se adunase 
acolo numai ca să aclame pe Criton al e i !

O presimţire tainică îi spunea că el va fi eroul 
zilei şi ochii ei îl căutau pretutindeni spre cortul 
unde se dezbrăcau atleţii.

Luptele începură şi, cătră amiazi, cînd în sfîrşit 
veni rîndul lui Criton, căruia sorţii îi dăduse ca 
protivnic pe vestitul Polydamas, de care se poves
tea că dobora leii cu pumnul, un murmur de ne
răbdare străbătu mulţimea.

Ochii tuturora se îndreptau curioşi spre cei doi 
luptători, măsurîndu-le, după înfăţişare, sorţii de 
izbîndă. Nimeni nu biruise încă pe Polydamas, care, 
pe lîngă zveltul Criton, era un colos. Trupurile lor 
frecate cu ulei străluceau la soare, şi amîndoi, după 
ce se priviră unul pe altul, începură lupta.

Pherenike închise ochii o clipă ; apoi, ridicată 
în picioare, cu răsufletul oprit şi abia ţinîndu-se ca 
să nu strige şi să-şi îmbărbăteze feciorul, privi la 
cele dintîi zvîrcoliri ale atleţilor.

Colosul, printr-o mişcare ce-i era obişnuită, sări 
repede ca o panteră pe umerii lui Criton, căutînd 
să-l doboare sub greutatea lui, dar acesta feri miş
carea cu atîta dibăcie, încît Polydamas se rostogoli 
la pămînt în hohotele uriaşe ale privitorilor. Criton 
nu pierdu vremea şi, aruncat asupra lui, punîn- 
du-i mîna-n beregată, căută să-l lipească cu umerii 
la pămînt. Vinele colosului se umflară ca nişte 
coarde şi, roş de mînie, sprijinit în creştet şi cu 
pieptul arcat, cu mîinile puternice ca nişte rădăcini 
înfipte-n nisip, gîfăia ; şi, nemaiavînd alt mijloc de 
scăpare, cînd Criton se pleca peste el, se smuci deo
dată cu putere şi-l muşcă de umăr.

O dungă de sînge se ivi şi pătă deodată tot bra
ţul lui Criton ; gloata scoase un urlet sălbatec, m 
care se amestecau tot soiul de invective şi insulte 
la adresa eroului lor iubit.

Pherenike simţi şi ea durerea, parcă ar fi fost 
şi ea muşcată la umăr, şi privi înainte, apăsîndu-şi 
cu pumnii încleştaţi sînii ei de mamă care se um
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flau de emoţie sub tunica strimtă de gymnast. Bă- 
trînu'l care-o însoţea îi puse mîna pe umăr şi o sili 
să se aşeze la locul ei ca să nu se trădeze.

Dar atleţii erau iarăşi în picioare unul în faţa 
altuia. Polydamas, printr-o sforţare supraomenească, 
izbutise să scape din încleştarea lui Criton, şi acuma, 
încordat de furie, cu muşchii însîngeraţi şi întinşi 
ca nişte frînghii, cu picioarele sprijinite în pămînt 
asemenea unui copac puternic, aştepta sub rîsetele 
mulţimei minutul ca să atace din nou pe Criton. 
Acesta însă, la vederea sîngelui ce-i curgea de-a 
lungul braţului, se năpusti orbiş şi, trecînd fulgeră
tor un braţ după grumazul protivnicului, îl atrase 
spre el. Trupurile lor se făcură una, ca o bestie cu 
două capete şi se prăvăliră iar la pămînt. O clipă 
Criton dispăru cu desăvîrşire sub masa colosului, 
dar după o secundă, ca un şarpe alunecos, trupul 
lui zvelt se furişă repede subsuoara lui Polydamas 
şi cu o mişcare-ndărăt îl întoarse pe acesta şi-l cul
că cu umerii la pămînt.

Hellanodicii ridicară braţul, proolamînd izbînda ; 
şi gloata, care umplea amfiteatrul, ţipa, urla, bătea 
din palme şi din picioare, într-un delir cum nu se 
mai văzuse în stadiul Olimpiei.

Atunci Pherenike, nemaiputîndu-şi stăpîni bucu
ria, respinse braţul bătrînului care cerca să o 
oprească, îşi făcu loc prin mulţime şi, coborînd în 
goană, cu părul ce i se despletise în învălmăşală 
şi-i cădea pe umeri, se năpusti fără de veste drept 
în arenă ca să-şi îmbrăţişeze fiul.

Criton, încremenit de groază, o primi la pieptul 
lui, căutînd parcă să-i facă cu braţele lui puternice 
un scut de apărare.

Hellanodicii se ridicară severi în tribunele lor, 
şi norodul, nedumerit la început, văzînd această fe
meie care călcase porunca zeilor, porni întîi să mur
mure, apoi murmurul se schimbă în strigăte şi o 
furtună de injurii se dezlănţui şi cuprinse de sus 
pînă jos tot amfiteatrul. Braţe ameninţătoare se 
mişcau în aer şi pretutindeni se auzea strigătul :
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— La moarte ! La moarte !
Dar la un gest al celui mai bătrîn dintre hel- 

lanodici, furia mulţimii se potoli ca prin farmec, 
130 şi la vederea acestei mame care, cu preţul pedepsei 

de moarte, venise tocmai din Rodos ca să-şi vadă 
fiul biruitor şi nu se putuse stăpîni să nu alerge 
să-l îmbrăţişeze, ca pe vremea cînd era copil şi-l 
scăpa de la vreo primejdie, ochii tuturora se ume- 

135 ziră.
Şi mulţimea asta care cu un minut înainte pro

ferase strigătul de „moarte" ! făcu gestul de iertare, 
aclamînd pe Criton care primise o răsplată mai 'de 
preţ decît însăşi ramura verde de măslin tăiată din 

100 copacul lui Heracles...
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RACOVSKI

In vîlva zilelor de astăzi, un nume revine me
reu, stăpîneşte presa cotidiană, acaparează atenţia 
publică. Cunosc pe cel ce-1 poartă şi mă miră că-n 
afară de ce e presă, în afară de cîteva fericite ex
cepţii ca rîndurile pline de o aproape părintească 
dragoste a d-lui Gherea şi avîntatul articol al d-lui 
Sebastian Moruzzi, nu s-a găsit printre scriitorii ro
mâni nici un glas ca să se ridice şi să protesteze 
contra nedreptăţii ce i se face lui Racovski.

Nu voi discuta — căci s-a discutat îndeajuns — 
nici probe nu voi aduce, căci toate au fost aduse — 
pentru a stabili drepturile acestui om.

Cum întîmplările însă m-au făcut să-l cunosc 
îndeaproape, voi căuta să evoc pentru cei ce ne ci
tesc cu toată încrederea figura atît de interesantă 
a vrednicului luptător.

L-am cunoscut la Constanţa, unde am locuit şi 
eu o bucată de vreme, în preajma veşnic răzvrăti
tei mări. Steteam într-un palat ruinat, zidit în bă
taia vînturilor, unde mă trezeam şi adormeam în 
cîntarea valurilor. Marea cu zbuciumul ei împru
muta toate glasurile, psalmodia cu toate sonorită
ţile. Un glas de mînie însă, de revoltă continuă, pre
domina ; pietrişurile rostogolite de talazuri pe dune 
aveau un huruit de lanţuri tîrîte, de obezi ce atîrnă 
greu în mers, de scrîşniri, de oftaturi prelungi, de 
suspine înăbuşite... Aceeaşi forţă oarbă, aceeaşi
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energie primordială, aceeaşi teamă de necunoscut, 
aceeaşi mlădiere, femenină de multe ori, am resim- 
ţit-o în faţa acestui om.

Cult, trăit sub diverse latitudini şi climate, la 
dînsul acasă pretutindeni, învăţînd limba, adaptîn- 
clu-se pretutindeni cu o uşurinţă minunată, culegînd 
ce era demn de cules din diferite medii în care a 
fost aruncat de soartă, acest intelectual cu indivi
dualitatea lui puternică nu putea decît să te atragă, 
să te captiveze, să te facă să te bucuri de timpul 
pe care-1 petreci cu el şi să regreţi că nu-1 mai poţi 
întîlni.

In gloata amestecată de indivizi care alcătuieşte 
populaţia Dobrogei, de funcţionari veroşi, de pro
prietari hrăpăreţi şi nesăturaţi, e adevărat că acest 
om nu putea fi la locul său. L-am văzut în diverse 
ocazii, după trista debarcare a potemchiniştilor la 
noi, devotîndu-se, ajutînd pe aceşti marinari rămaşi 
fără patrie, sacrificînd timpul şi banul lui pentru 
cei nenorociţi, făcînd tot ce-i sta omeneşte în pu
tinţă, oriunde şi oricînd, pentru a ajuta pe un 
aproape. L-am văzut cu capul spart după o întru
nire — unde brutele poliţieneşti găsise mijlocul să 
se manifeste — deplîngînd barbaria gestului, şi nu 
durerea lui proprie. L-am ascultat în nenumărate 
seri istorisindu-mi diferite episoade din viaţa lui, 
şi parcă-1 aud încă, parcă văd figura lui energică, 
truda care o punea ca să-şi recheme amintirile, ca 
să-şi desfăşoare gîndurile. Vorba-i era gîngavă la 
început, cuvîntul venea ca de departe, apoi glasul 
se ridica, devenea vehement, precipitat, biciuitor, 
plin de avînt şi furtunatec ca un vînt de nord. In 
vorba lui expresiile se amestecau, fraza se trunchea 
de cuvinte străine, dar gîndul ieşea luminos de pu
terea convingerii cu care era spus.

Activ, necunoscînd hodină, potrivnic visării, tem
perament de hotărîre imediată, aşa era pe-atunci, 
şi dacă într-adevăr socialismul la noi în ţară este 
un pericol, atunci cred, fără a sta pe gînduri, dim
preună cu puternicii zilei, că Racovski într-adevăr 
e un om periculos.
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Cît am stat la Constanţa, l-am văzut într-un con
tinuu neastîmpăr : dispărînd mereu şi apărînd în 
centrele de muncitori, cînd la Brăila, cînd la Galaţi, 
cînd la Iaşi, cînd aiurea, propovăduind pretutindeni 
cu aceeaşi neînfricată căldură şi convingere fana
tică crezul lui social. Am întîlnit oameni, lucrători 
din port, scăpătaţi ai întîmplării, robi ai diverselor 
nevoi, ori visători şi fantezişti cari toţi n-au găsit 
decît cuvinte de laudă pentru dînsul, fie ca prieten, 
fie ca tovarăş de credinţe, fie ca om de bine.

în mijlocul atîtor laşi şi atîtor arivişti şi dema
gogi, în împrejurările grele prin care trecem, în 
mijlocul atîtor mizerii şi nedreptăţi care fierb înă
buşit în toate straturile societăţii noastre, cum n-ar 
fi dar primejdios un astfel de om ?

Mie unuia însă, cînd glasurile vîntului pe această 
seară de iarnă mi-aduc aminte de toate zgomotele 
mării, îmi pare rău de cel care-i departe şi care 
n-are, probabil, altă vină pe lume şi în ţara aceasta 
decît aceea de a fi un om întreg.

Vînturile venite din larg desigur că şi acum 
zguduie cutreierînd coridoarele şi încăperile pala
tului rău clădit, unde am trăit acum doi ani, pe 
marginea mării ; valurile, desigur, alungate unul 
după altul, vin să lovească gemînd sub terasa lui 
de piatră — şi eu, amintindu-mi de tine, tovarăş 
de o clipă, mă gîndesc că aceleaşi forţe oarbe lu- 
crează-n întuneric şi contribuiesc nevăzute la dărî- 
marea unui falnic palat în care se adăpostesc atîtea 
nedreptăţi.
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UN ARIVIST

Paleta pe care stă fărîmat spectrul solar nu 
înnobilează pe nici un artist, dacă acel artist n-are 
în suflet lumina sfîntă ce radiază. Cenuşa şi pulberea 
din care te ridici, dacă nu izbuteşti să te scuturi, 
de la o vreme se iau după tine, se-nalţă în raza de 
soare, se-mprăştie peste tot ce faci şi-ţi recad pe 
urmă pe creştet, învăţîndu-te să te pocăieşti şi să-ţi 
aduci aminte de unde te-ai ridicat. Dar mai ales 
în activitatea artistului se ţine de penel şi-i pă
tează toată opera lui.

Cenuşiul fără reflex, culoarea aceasta a medio- 
crităţei, predomneşte şi în toate lucrările unui pic
tor pe care l-am urmărit în expoziţiile anilor din 
urmă.

Pornit din nu ştiu ce văgăună de munte, avînd 
drept armă un cărbune cu care mîzgălea varul alb 
al caselor de ţară, adoptat de un dascăl milostiv 
care vedea în el un viitor Rembrandt, urcînd toată 
scara umilinţelor în vederea treptei de sus, a răb
dat, a plîns poate, a postit, dar n-a dat înapoi. 
Orice mai bine decît căsuţa umilă, foamea mai bine 
decît mămăliga rumenă din ceaun, surtucul de că
pătat mai bine decît cămăşoiul aspru ţesut de mîi- 
nile mamei. Un altul ar fi tânjit, ar fi căzut strivit, 
ori ar fi ascultat chemarea misterioasă a glebei *,

* G lebă  — ogor, pămînt.
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ar fi simţit nevoia de a-şi găsi un sprijin în coar
nele plugului. El însă trecuse pragul caselor mari, 
şi ochii lui lacomi prinsese în oglinda lor confortul 
caselor orăşeneşti.

Şi cum se-ntîmplă la firile primitive că energia 
nu-i era sleită, a ajuns prin energie. Bursa — acest 
hîrzob miraculos, realizat prin zgîrcenia unei vieţi 
numită Adamachi sau altfel — l-a luat, l-a dus, l-a 
purtat prin lume, prin centrele mari, prin muzee 
şi saloane de pictură şi, după o preumblare de cîţiva 
ani, l-a întors în ţară şi l-a aşezat cu toată pompa 
cuvenită în capul unei instituţii de artă.

A trecut acum vremea cînd îşi spăla singur ate
lierul mai mult decît pe sine. Au zburat anii cînd 
îşi ferăstruia ramele singur din rămăşiţi de cerce- 
vele de ferestre. Armata de pensule i-o curăţă acum 
un ucenic; şi atelierul lui e vast şi cu lumină 
prielnică.

Comenzile nu lipsesc, diurnele şi mai puţin ; ra
mele sunt aurite, dar ele singure strălucesc, căci 
culorile au rămas refractare. Zadarnic! Energia 
primitivului nu suplineşte soarele, şi o bură fină, 
impalpabilă, asemenea cenuşii nevăzute, pătrunde, 
adusă de cine ştie unde, i se amestecă în vopsele, 
îi plouă pe paletă şi-i întunecă toate luminişurile.

Huma, pulberea aceea veche îl urmăreşte ca un 
blestem sini face de multe ori să-şi arunce penelul 
şi să cugete la copiiul cu opinci care ducea odinioară 
turma la păşune. Neputinţa de a da viaţă proprie 
tehnicei însuşite îl face să viseze la strălucirea cu
lorilor pe care le vede împrăştiate pretutindeni în 
natură şi nu le poate culege. Şi tot neputinţa aceasta 
îl face rău, invidios, meschin, îl îmboldeşte să per
secute orice talent, să vadă un rival primejdios în 
orice tovarăş pe a cărui paletă culorile se rînduiesc 
şi se îmbină în chip firesc, ca luminile pe aripele 
unui flutur.

Tot ce pictează e şters, lipsit de expresie, dar 
el stăruieşte înainte, bravează cu încăpăţînare iro
nia şi dispreţul colegilor şi, nemulţumind pe cei
lalţi, caută a se mulţumi pe sine.
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Aşa este acest tip de arivist al picturii, pe al 
cărui penel nu va coborî niciodată o rază binecu- 
vîntată de soare. Şi dacă am căutat să-l schiţez în 
aceste rînduri, nu că aş fi vrut să-i tulbur digestia 
de bugetivor îmbuibat; totuşi e destul de trist să 
constaţi că un asemenea neisprăvit face parte ine
vitabil din toate juriile oficiale, chemate să judece 
şi să dea îndrumări în materie de artă.
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IN PARCUL EXPOZIŢIEI

E un sfîrşit de toamnă ploios şi umed. Negurile 
s-au lăsat jos şi cern o ploaie măruntă şi deasă 
care te străbate. In parcul răposatei Expoziţii, unde 
acum doi ani era atîta viată şi atîta mişcare veselă, 
nu mai e aproape nimeni. Cîţiva grădinari mătură 
foile căzute pe alee şi cîte un sergent zgrebulit pă
zeşte pustietatea aceasta transformată în grădină 
zoologică.

Prin straturi luminate altădată de flori şi can
dele colorate, abia cîteva crizanteme îşi prelungesc 
agonia ; cîteva steguleţe rămase de la cine ştie ce 
serbare atîrnă ca nişte rufe policrome spînzurate 
pe sîrmele întinse între copaci în mijloc. Cu spatele 
întors parcă în semn de dispreţ spre poarta monu
mentală, statuia în ipsos a marelui Rosetti visează, 
devenită reumatică în cel din urmă grad.

De-o parte şi de alta, pe unde treci, clădirile 
şubrede, în tot soiul de stiluri fantastice, zidite în 
pripa mistriilor, se desfac ca nişte cutii de carton 
rău încleiate. Coloanele îşi pierd capitelurile, bal
coanele, balustradele se surpă şi umezeala se urcă 
pretutindeni, cuceritoare, nemiloasă, pătează ca o 
lepră murdară pereţii, desface tencuiala şi îşi ur
mează opera ei de năruire cu îndărătnicia elemen
telor naturii, cari nu cruţă nimic.

Nimeni nu pune o mînă de lut, nu înţepeneşte 
o proptea ; ciocanele, tîrnăcoapele şi maiurile, că-
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ruţele cu var şi nisip, roabele nu mai cunosc dru
mul Expoziţiei. Pămîntul, duşman oricărui fast 
efemer, atrage parcă şi vrea să niveleze.

O undă de cutremur numai de-ar trece grăbit 
ca un fior pe o epidermă, şi opera de distrugere 
ar fi desăvirşită şi tot ce-a mai rămas din feeria 
unei veri jubilare s-ar nărui şi-ar dispărea într-un 
nour de moluz şi pulbere.

Spre Turnul lui Ţepeş — una din puţinele clă
diri trainice —, un stol de ciori se-ntinde ca o pată 
de cerneală.

Cula a rămas albă şi graţioasă.
în fund, Palatul zis al „arteloru, uniformul şi 

inutilul palat stă ca un paravan, mascînd orizontul.
Arenele, unde gloata guralivă mergea să se des- 

făteze şi să rîdă de pugilatele luptătorilor interna
ţionali, au aerul de a se întreba de ce s-au risipit 
atîţia bani fără de rost ?

Dasupra lacului, grota pare cea din urmă gură 
căscată în faţa zădărniciei omeneşti.

Un urlet prelung de lup, urmat de alte urlete, 
înfioară singurătatea parcului.

în cuştile lor, îngrădite cu sîrmă, fiarele pădu
rilor noastre îşi trec viaţa de captivi nenorociţi, 
adăoglnd poate cea mai dureroasă notă la tristeţea 
aceasta obştească.

Vulpile codane, cu blana împlinită de iarnă, sar 
sprintene încoace şi-ncolo, aruncînd cu ochii lor 
vicleni priviri furişe în toate părţile ; în culcuş, 
cîţiva pui ciulesc urechile ascuţite. Unele-s roşii 
ca focul, altele pătate cu puţin negru pe labe şi 
deasupra botului.

Lupii — cu ochii lor fosforescenţi — se mişcă-n 
neastâmpăr, cască deschizînd o gură roză. Par mul
ţumiţi după aspectul lor gras, ca nişte întreţinuţi 
ai statului.

Mistreţul, dimpotrivă, e foarte pesimist şi n-ai 
putea spune cu siguranţă ce culoare are. Fildeşul 
colţilor galbeni trădează cea mai mare dezintere
sare de sine.
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Pare un filozof cinic.
Urşii, cu ochii lor neînchipuit de mici la un trup 

aşa de mare, par supăraţi unul pe altul, ai zice că 
o ceartă de curînd i-ar fi dezbinat, şi-şi întorc spa
tele cu dispreţ.

In jurul cuştelor, fireşte, nu domneşte o at
mosferă de budoar şi deci o intimitate mai îndelungă 
cu aceşti simpatici bursieri ai statului devine im
posibilă. Dealtfel, nici ei nu prea par bucuroşi de 
musafiri şi mai ales de cucoane, pe vremea aceasta 
cînd blănurile capătă curs în piaţă...

Intr-o căsuţă răzleaţă, un huhurez stă deoparte 
în pragul uşei, face un salt aproape fantomatic şi 
dispare înăuntru ca indignat de curiozitatea vizi
tatorilor.

O gălăgie de glasuri înţiglate şi de bătăi de 
aripi umple văzduhul.

Intr-un ochi de baltă, unde se înalţă o porum- 
bărie clădită din mesteacăn alb şi trestie, o ade
vărată republică de păsări şi-a ales domiciliul. în 
apa murdară se bălăcesc în voie tot soiul de vietăţi 
acvatice.

Iată flota ridicolilor pelicani, unul după altul, 
cu pliscurile lungi şi grele, brăzdează apa, pescuind 
cu îndărătnicie. De sus plouă, şi hidroterapia aceasta 
gratuită nu-i turbură deloc. Pliscurile se cască cer- 
cetînd băltocul şi ies cu pungile umflate, lăsînd 
să le curgă prisosul apei ca nişte bale. Unul s-a 
urcat pe-o piatră şi, desfăcînd în lături nişte aripi 
murdare, pare un babalîc burtos care cu braţele 
întinse stă să-şi pună cearşaful în spate.

Printre ei lişiţele cu capul catifelat undesc şi ele.
Pe malul mocirlos, plin de ieroglife, călifarii 

ruginii se cumpănesc cătîndu-şi echilibrul; cocos- 
tîrcii, plouaţi şi rebegiţi de frig, ca nişte vagabonzi 
în fracurile lor negre, au reuşit să fie cei mai 
murdari din toată colonia; singuri stîrcii păşesc 
pe picioarele lor subţiri, ferindu-se parcă de tină, 
şi-s albi, imaculaţi, parcă ar fi făcuţi din zăpadă.
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Raţe cu capete de smarald măcăiesc ; o lebădă, 
ca o matroană prea grasă, patinează greoi cu labele 
răsfirate, purtînd parcă nişte şoşoni enormi.

Un cocor,' slab ca un anahoret, visează parcă 
problema triunghiului, tînjind după tovarăşii lui 
plecaţi...

Toţi însă au aerul de a se fi aclimatizat mai mult 
sau mai puţin şi de-a primi, neavînd ce face, pro
miscuitatea asta de temniţă. Gălăgia ce-o fac e o 
simplă manifestaţie pentru hrana zilnică.

Vulturii, singuri în cuştile lor, par ireductibili.
Siniştri, posomoriţi, stau neclintiţi şi întreabă 

zările, setoşi de spaţiu şi de libertate.
Un pleşuv din cînd în cînd întinde o gheară 

şi parcă îşi cearcă mobilitatea căngilor amorţite.
Cei negri, cu penele aripilor zburlite, purtînd 

parcă nişte fantastice mantale de doliu una peste 
alta, şi-au lăsat membrana pleoapelor peste ochii 
lor fulgerători, meditînd la dezastrul lor.

Alături, cuşti goale spun că alţii au murit, ne- 
maiputînd să îndure acest regim celular al statu
lui românesc.

Era un vulturel frumos şi elegant, ca şoimii pe 
care-i mai vezi purtaţi pe mină în vechile stampe 
— nu mai este...

In celelalte îngrădituri, prin gherete cine ştie 
cum ajunse aci, prin vechi chioşcuri cu jurnale, 
prin cocioabe demne de asemenea fiinţi, toată ginta 
domesticită, ca cocoşii, găinile, chiar şi mascuri, de 
cari te întrebi ce caută în vecinătatea atîtor trişti 
captivi.

Şi meditînd asupra acestora, în timp ce seara se 
lasă ursuză, posomorită şi îndoliată, mai aruncăm o 
privire asupra atîtor foste măriri şi reintrăm între 
oameni.
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BULLIER

Viaţa e un amestec de ceasuri vesele şi triste ; 
de aceea, fireşte, ne va fi îngăduit de multe ori 
să părăsim gravitatea şi să ne amintim de lucruri 
şi întîmplări care ne-au distrat o clipă în vîrtejul 
anilor.

Amintirea pe care vreau s-o evoc e comună 
multora, bărbaţi gravi astăzi, simandicoşi profesori, 
iluştri demnitari şi atîtor altora cari au avut pri
lejul sau rente proprii ca să trăiască la Paris. 
Voiesc să vorbesc de faimosul local de petrecere 
„Bullierw, despre care jurnalele din toată lumea 
aduc vestea că a fost dărîmat.

Eminescu, într-una din satirele sale, vorbeşte 
cu o sfîntă indignare de vestitul „Bal Mabil“, pe 
care desigur că nu l-a văzut şi nu i-a putut pri
cepe farmecul. Tinereţea îşi are şi ea drepturile ei. 
Danţul e o manifestare primitivă a dragostei de 
viaţă ; pasul şi ritmul, cîştigat mai tîrziu, ascunde 
în fond aceeaşi pornire.

Şi la „Bullieru se danţa.
Dasupra portalului vastei clădiri, sub care atîţia 

din noi au trecut, deşi s-ar ruşina astăzi poate s-o 
spună, vigilentul cucoş galic părea gata să-şi trîm- 
biţe nota lui sonoră, apelul lui plin de veselie. 
Inscripţiile nu lipsesc de pe monumentele publice 
de la Paris, şi o întreagă literatură latinească de 
maxime s-ar putea învăţa de trecătorii cari nu le-au
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învăţat la şcoală. Sub corabia tradiţională care mai 
figura dasupra portalului, pe crestele unor valuri 
întărtate, sub această emblemă a oraşului Paris, 
puteai citi frumoasele cuvinte : „Fluctuat, nec mer- 
gituru *, de care te mirai ce caută pe frontispiciul 
unui local al atîtor naufragii sentimentale...

De la intrare, o gălăgie drăcească îţi lua auzul. 
Un amestec, o harmalaie, un tumult, o dezlănţuire 
neînchipuită te făceau să te opreşti pe scări şi să 
priveşti uluit.

Arca lui Noe desigur nu avea un aspect mai 
variat, cu toată felurimea dobitoacelor curate şl 
necurate cărora le dăduse o aşa de largă găzduire. 
Toate continentele îşi dădeau întîlnire, reprezentanţii 
tuturor raselor şi naţiunelor se-nfrăţeau într-o ca
cofonie universală. Auzeai toate graiuriie şi dialec
tele, de-ţi venea să crezi că retrăieşti momentul 
acela suprem cînd s-au amestecat limbile în turnul 
lui Babei.

Pe-o estradă, în stînga, orchestra compusă mai 
mult din alămuri făcea un scandal nemaipomenit; 
tromboanele mugeau ca nişte elefanţi hămesiţi; 
talgerile schinteietoare, lovite frenetic, scoteau un 
zgomot spart; flautele şuierau ca nişte sirene dis
perate ; tobele băteau ca la mezat; triunghiurile 
metalice zîngăneau — dezlănţuind toate laolaltă o 
muzică infernală sub bagheta agitată a capelmaistru- 
lui, care părea un Scaraoţchi ce chinuieşte o turmă 
de epileptici.

Şi în ritmul acestei muzici, în vasta sală lumi
nată de girandole albe, fantasticele părechi, într-un 
vîrtej nebun de culori, în vîntul ridicat de fustele 
dănţuitoarelor, se-ngemănau, se desfăceau, se legă
nau pe şolduri, legau ghirlănzi şi porneau în faran
dole sălbatice, cotind, lovind, îmbrîneind în dreapta 
şi-n stînga, ca un alai de Sabat. Glume triviale, 
hohote de rîs, strigăte de bestii, chiote de beţivi 
păreau că luptă să acopere orchestra, şi-n goana

* E bătut ide valuri, dar nu se scufundă (lat.) ; deviza 
Parisului, a cărei emblemă este o corabie.
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alaiului aceluia, profiluri bestiale se luminau, ochi 
bizari te aţinteau o clipă, un umăr gol, un grumaz 
alb răsărea, şi toată gama mirosurilor şi a parfu- 
murilor trecea într-un necurmat şi ameţitor vîrtej.

în jurul meselor de pe estrade, frumoasele ajunse 
coborau — mai cu seamă joia — din toate cartie
rele, în ţinută de gală, împodobite cu toată zestrea 
desfrîului lor obraznic, cu dunga de kohl sub 
pleoape, cu aurul pe danture, cu smalţul proaspăt 
pe obraji. Băuturile felurite licăreau în pahare, 
multicolore ca şi inelele de pe mîini. Evantaliurile 
băteau, şi frumoasele, care-şi făcuseră stagiul de 
mult în arena „Bullier“-ului, priveau cu un fel de 
compătimire amestecată cu invidie biruitoarea ti- 
nereţă ce se perinda zgomotoasă pe sub ochii lor 
obosiţi.

Duminicile, arareori, se întîmpla să se rătăcească 
şi cîte-o nuntă, venită din Mont-Rouge sau din 
Gobelins, cu soacră, socru, nun şi nună, mireasă 
şi mire cu invitaţii lor oneşti, să-şi termine seara 
danţînd. Vai, atunci, de nesocotita soacră ce se ră
tăcea de ceilalţi nuntaşi! Nebunele de fete, ca un 
stol de rîndunele cînd prind o bufniţă, o împresu
rau în horă, prinse de mîini ca nişte elfe dezmăţate, 
îi închideau drumul cînd voia să fugă, o strîmbau 
apostrofînd-o cu toate glumele şi invectivele de 
circumstanţă, în aplauzele şi hohotele de rîs ale 
mulţimei.

Ele, care practicau amorul liber, fireşte că nu 
admiteau pe aceşti gravi reprezentanţi ai amorurilor 
conjugale.

Dar asta se întâmpla rar.
Mai dese erau bătăile însă : acele de pălărie erau 

arme redutabile, şi vai de cine nu-şi avea părul 
lui propriu ! Dar acestea erau nişte simple fapte 
diverse, gelozii trecătoare, neplăceri domestice, răz
boaie intime, care nu împiedecau orchestra să urle 
şi pe ceilalţi să petreacă înainte.

In fund, prin boschete, grădina adăpostea pere
chile sentimentale ; eterna idilă înflorea la lumina 
discretă a becurilor Auer. Conciliabule misterioase,
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tîrguieli, jurăminte efemere, întîlniri neaşteptate, 
scene duioase, lacrimi, întrevederi de adio şi împă
cări, toate se puneau la cale în îngăduitoarea gră
dină* Românii, bineînţeles, nu lipseau, şi tipul 
nostru oacheş avea mare trecere. Negrul bronzat, 
de asemenea, era foarte apreciat. Spaniolul, temut; 
francezul, ca tip autohton, foarte puţin căutat.

Şi acuma că s-a năruit pentru totdeauna baratca 
aceea bizară şi s-au stins luminile, şi-a tăcut dia
bolica muzică, şi au trecut anii cu grămada peste 
mulţi din cei ce au văzut-o, dacă am scris aceste 
rînduri de pomenire este că am vrut să fac o plă
cere multora care ştiu că-şi vor aduce aminte cu 
duioşie de un ceas bun petrecut în viaţa lor, de 
cine ştie ce ochi albaştri iubiţi o clipă, de cine ştie 
ce jurămînt pe care nu l-au ţinut...

Am făcut-o pentru că am vrut să le aduc aminte 
că au fost tineri, au danţat, n-au avut griji, au 
iubit, şi n-au făcut tocmai rău — căci tinereţea 
este în adevăr nepreţuită.
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TAINELE CELEBRITĂŢII

Mare lucru mai e pe lumea asta şi dorinţa de 
a te face celebru ! Aceasta implică, bineînţeles, 
muncă, străduinţă, încăpăţînare şi cheltuială de 
energie peste seamă, căci a te trezi celebru într-o 
bună dimineaţă este un paradox, în afară doar de-a 
fi genial sau de a comite o crimă monstruoasă şi 
a lăsa pe urmă să te vehiculeze presa avidă de ştiri 
senzaţionale.

Sunt unii însă cari mulţămită ziarelor au ajuns, 
dacă nu celebri, cel puţin să-şi creeze un nume şi 
ei prin veşnicele lor deplasări d.p. ca : „simpaticul X 
a trecut prin cutare punct al ţării44, sau că „s-a 
reîntors după o cursă la Marienbad, reluîndu-şi 
ocupaţiunile (?) sale44. Sau, de pildă : „d. X s-a 
suit în aparatul lui Bleriot, după cum atestă di
ferite instantanee expuse, de unde, fără să se expuie 
oricărei primejdii, a dat toate explicaţiile publi
cului, în timp de trei zile şi trei nopţi44. Alţii 
forţează celebritatea prin frecventarea oamenilor 
mari, ca, de pildă, o doamnă, mult călătorită, care 
ne trimetea — pe cînd eram la Sămănătorul — fo
tografii diferite din diferite ţări şi continente, fo
tografii în care chipul domniei-sale figura tot
deauna, cînd într-o pagodă, oferind crizanteme lui 
Buddha, cînd în Egipt, depunînd un lotus la picioa
rele lui Keops, cînd la Paris, la braţ cu Rodin, cînd
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scriind ce-i dictează Anatole France, îmbrăcat în 
halatul lui de dimineaţă.

Un alt mijloc de a te pune-n lumină este şi 
acela de a ţine cel puţin o conferinţă.

Ateneul nostru a fost casa ospitalieră care i-a 
primit pe toţi cei cari au bătut la poarta lui. Ori
cine a frecventat acest templu al artelor cît de 
puţin a putut să vadă în lojile din dreapta şi din 
stînga o serie de bărbaţi cu figurile grave, cari 
toate au aerul să spună că ei sunt stîlpii puternici 
pe cari se razemă uriaşa cupolă.

Te uiţi lung Ia cei mai mulţi şi te-ntrebi : ce-or 
fi făcut capetele acestea, cari au, ca şi marea frescă, 
un Ioc rezervat la Ateneu ?

Răspunsul e foarte simplu : pacienţii aceştia au 
ţinut în viaţa lor cîte-o conferinţă !

La cîţi din ei conferinţa aceasta unică nu le-a 
deschis cariera, deşi a fost cîntecul lor de lebădă, 
căci iluştrii pe cari tu, cititorule, îi vezi şi-i ad
miri ca şi noi, cînd te duci la Ateneu, sunt în cea 
mai mare parte postumi ! Deci nu pizmui soarta 
lor ! Sau, dacă o pizmuieşti, cu preţul vieţei tale 
şi cu riscul de a deveni un bust după moarte (căci 
nemurirea membrilor Ateneului e garantată după 
ultima dispoziţie a comitetului), atunci îţi indicăm 
noi, în mod gratuit, un mijloc care, fără multă 
trudă, te va pune în postura fericiţilor viitori pie
trificaţi. Iată-1:

într-o zi, unul dintre noi intrase în oficina unui 
bărbier şi cum se găsea într-o situaţie mai critică 
decît a lui Damocles : cu briciul pe beregată, fu 
silit să-şi întoarcă privirile spre un musafir ce intra 
şi care, recunoscîndu-1, îl întîmpină cu strigăte de 
bucurie.

Scurt, domnul acesta, după diferite meserii şi 
fel de fel de tribulaţiuni prin oraşele din provincie, 
pornise spre Bucureşti cu ferma hotărîre să sfîr- 
şească odată cu mizeria.

Şi pentru aceasta, după o matură gîndire, ho- 
tărîse că numai meşteşugul de conferenţiar i-ar pu
tea asigura existenţa, Dar omul nostru nu ştia să
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muncească, şi apoi n-avea nici răbdarea să-şi piardă 
vremea cu astfel de fleacuri.

— Uite, spunea el, îmi pare bine că te-am găsit, 
ca unul ce te ocupi cu literele, să-mi dai o confe
rinţă.

— Dar conferinţele se fac, dragul meu, şi tre
buie să lucrezi pentru asta, şî înţelegi că timpul 
meu e măsurat şi, cu părere de rău, nu te pot servi.

— Ei, tare eşti simplu ! Eu nu cer să-mi compui 
o conferinţă, ci să-mi indici una gata.

— Cum, una gata ?
— Apoi una care s-a ţinut ! Eu o învăţ şi cu

treier toată provincia cu ea ! înţelegi, cum am cu
noştinţe în toate părţile, plasez bilete ici, plasez 
bilete colo, de ici o sută, de colo două, şi iacă-mâ 
scăpat de sărăcie !

— Bine, dragă, dar cum să iei munca altuia ? 
Şi-apoi, dacă te prinde cineva ?

— Bine, bre, dar eu nu-ţi spun sâ-mi dai o 
conferinţă de acuma, ci una ţinută acum douăzeci 
de ani, căci, la urma urmei, nu fac şi eu ceea ce 
fac şi muzicanţii ? De pildă, Beethoven a scris So
nata lunii ! Ei, n-o cîntă toţi virtuoşii la toate con
certele ! Asta înseamnă că ai furat pe Beethoven ? 
Sau, Depărăţeanu ăla al vostru n-a scris Vara la 
ţară, pe care o spune Nottara la orice festivaluri ?

— De, e un fel de-a judeca şi ăsta !
— Şi apoi, dacă-i conferinţa bună şi ideile sa

lutare, nu fac eu operă de regenerare socială pro- 
povăduindu-le ? Ce rol au avut totdeauna apos
tolii ?...

Faţă de asemenea argumente, cel interpelat s-a 
dus la o bibliotecă, a răsfoit diferite colecţii pră
fuite şi, dînd peste o conferinţă a răposatului Palade 
asupra patriotismului, i-a oferit-o cu dragă inimă 
convinsului apostol, care a plecat plin de bucurie 
să-şi ţină turneul în Moldova.

Dările de seamă din gazetele de provincie erau 
pline de elogii la adresa ^distinsului conferenţiar44, 
oare, dealtfel, încurajat de succesul repurtat pîn-a-
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cum, ne-a scris, cerîndu-ne un alt subiect de con
ferinţă, pentru a-1 ilustra la Bucureşti.

110 Iată dar un mijloc foarte simplu şi lesnicios de-a 
ajunge celebru.

L-am indicat gratuit cititorilor noştri, dacă vre
unul din ei simte în adevăr imboldul unui astfel 
de apostolat. Răposaţii, de obicei, nu protestează 

115 — şi cazuri certe de reincarnaţie nu s-au dovedit
pîn-acum.

Şi cu toate astea, sunt atîţia încăpăţînaţi incori
gibili care îşi jertfesc viaţa întreagă urmărind un 
ţel, muncesc fără preget, fac cercetări migăloase, 

120 răstoarnă biblioteci, adună şi potrivesc cuvinte, îm
bină culori, modelează lutul amorf, găsind că o 
viaţă e prea scurtă pentru a desăvîrşi ceva : şi nu 
se gîndesc că în vremea aceasta d. X, care s-a de
plasat prin punctul Y, sau doamna B., care se fo- 

125 tografiază în intimitatea lui Buddha, sau şăgalnicul 
conferenţiar care a făcut furori în Moldova le-au 
luat înainte cu celebritatea şi că-i privesc cu milă 
din înălţimea dispreţului lor, răzînd de atîta vreme 
şi energie pierdută, poate zadarnic.
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VACANŢA

Amurgeşte-ncet. Casa cu grădina ei în nemăr
ginirea haldelor blonde pare-un ostrov fericit, o 
oază de verdeaţă într-o Sahară de aur. Deasupra în 
văzduhul uscat nourii trec întruchipînd miraj uri.

Excelenţa-sa, ministrul Domeniilor, redevenit 
rustic şi scăpat de grijile departamentului, într-un 
simplu costum de ţarmer, cu o pălărie colonială pe 
cap, se-ntoarce bucuros din grădină, ţinînd un bu
chet enorm de trandafiri în mînă.

O veselie neobişnuită îi luminează figura şi o 
bunătate parcă-i umple inima.

Traiul acesta de o lună în mijlocul rozelor pe 
care le-a altoit singur şi al pomilor pe cari i-a să
dit cu mîna lui îl înviorează şM face să uite viaţa 
plină de compromisuri şi combinaţii plicticoase în 
care trăieşte tot restul anului.

E aşa de bine să te simţi omul naturii — dar 
un gong vibrează prelung şi-l face să-şi grăbească 
pasul spre casă.

Printre perdelele de iederă ale cerdacului, o fe
reastră s-a aprins şi capetele blonde ale copiilor se 
zăresc sub abajurul roz al unei lămpi.

O siluetă zveltă de femeie s-a ivit în rama de 
umbră a uşii şi cu mîna rezemată de stîlp priveşte 
spre el, chemîndu-1 parcă.
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Excelenţa ridică buchetul, făcînd o pată roză 
în aer şi, urcînd treptele cerdacului, se aşază la 
picioarele ei.

— Ce bine-i, dragă Tanţă, aici, sub coperişul 
ăsta al nostru, şi ce nebuni suntem să ne lăsăm 
noi cuibul pentru viaţa nesăbuită din Bucureşti! 
Zău dacă-n clipe frumoase ca astea n-aş da orice 
portofoliu pe buchetul acesta de roze !

Şi, ridicîndu-se, cuprinse talia subţire a soţiei 
sale şi intrară amîndoi în casă,

Copiii, întrerupîndu-şi jocul, îi săriră-nainte, îi 
luară rozele, rî-nduindu-de prin vase, apoi îl împre
surară ca pe unul ce era al lor toată ziua acuma 
şi nu mai era excelenţa-sa posacă şi grăbită de 
mai-nainte.

Tanţa se aşeză la pian şi începu să cînte încet 
un menuet, iar marele om politic, bătînd din palme 
ca un Tanzmeister, chemă copiii la joc.

Notele răsunau limpede, şi acum, pe parchetul 
lucios, excelenţa, cu toată gravitatea necesară, schiţa 
paşii acestui danţ din alte vremuri. Apoi pianul 
tăcu, şi fericitul, luînd pe cel mai mic în cîrcă, 
trecu urmat de tot alaiul în sala de mîncare.

La cafea, un servitor fără galoane i-aduse co
respondenţa şi jurnalele.

Fericitul, în beatitudinea dulce ce-1 cuprinsese, 
le dete însă deoparte, privind la ele ca la nişte oas
peţi neplăcuţi.

O scriitură cunoscută însă îl atrase şi, reluînd 
teancul de scrisori, exclamă :

— Ei, scrisori de la băieţi ! Ia să vedem...
Deschise una, cu un timbru turcesc pe plic :
— Ascultă ! Asta-i de la diplomatul nostru.

„Ilustre şi iubite protector al artelor !
Vă scriu de pe marginea Bosforului, unde, graţie 

înaltei dv. protecţii, mă găsesc în lumea fermecată 
a musmeelor * şi a dervişilor învîrtitori. Viitorul nu 
mă mai preocupă, căci viitorul este asemeni unei

* M usm ee  — femeie tînără.
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oadîne acoperite de văl, căreia nu-ţi este îngăduit 
să-i vezi faţa. Deci mă mulţumesc să trăiesc viaţa 
pe care am visat-o întotdeauna, în tovărăşia fracu
rilor brodate.

Chestiunea Orientului mă preocupă cu deose
bire şi-mi ia aproape tot timpul. Dar, în ceasurile 
mele libere, gîndul meu fugar se întoarce în patrie 
şi revăd cu ochii minţii casa ospitalieră, în care 
eram deprins să fiu tratat ca un copil găsit. Afec
ţiunea şi sfaturile dv. îmi lipsesc mult şi, dac-aş 
putea să vă fur o parte din timpul dv. ca să ştiu 
ce mai faceţi, v-aş fi foarte recunoscător. Ca probă 
că gîndesc necontenit la dv. vă trimet prin poştă 
o doctorie suverană contra migrenei, sper că aceasta 
va face fericirea coanei Tanţii...

Aş dori să am veşti de la îngeraşii dv., cari 
mi-erau aşa de dragi şi cari de multe ori mă fac 
să deplîng viaţa aceasta singuratică pe care o tră
iesc. Aş dori un centru de oameni civilizaţi, mai 
european, ca Parisul, de pildă. Cînii aceştia vaga- 
gonzi, de cari te-mpiedici la tot pasul, mă dezgustă. 
Ah, dac-ar fi vremile Bizanţului, să fii diplomat 
la curtea împărătesei Teodora, aş înţelege şi eu ! 
Sufăr grozav sub regimul acesta barbar al lui 
Abdul ! Şi de aceea v-aş ruga, ilustrul meu protec
tor, să interveniţi să fiu strămutat, dacă se poate, 
la Paris, sau dacă nu, chiar la Berlin... Recunoştinţa 
mea vă va urma prin toate centrele mari unde ce
rinţele carierei mele mă vor duce... Mai rog pe 
coana Tanţa să vă aducă aminte pentru noua pro
moţie că Steaua României n-a răsărit încă pe ori
zontul fracului meu, deşi sunt un fiu devotat al 
patriei...“

— Ei, bată-l să-l bată de lingău ! Ăstuia să-i 
dai şi Cornul-de-Aur şi tot ar mai cere...

Şi rusticul om, reluîndu-şi figura profesională, 
aruncă scrisoarea cu dispreţ. întinse mîna şi luă alta.

— Asta-i de la bardul. Parcă s-au sfătuit să 
scrie toţi. Ia să vedem şi pe ăsta :
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„E x c e le n ţ ă  !
Poemul meu, pe care vi l-am cetit cu o seară 

înainte de plecare, înaintează cu paşi repezi. In 
singurătatea de sihastru unde m-am retras, trudesc 
cîte cincisprezece ceasuri pe zi, şterg, poliesc, şle- 
fuiesc, îndrept, rup, reîncep, ca un adevărat Sisif, 
urc piatra mea blestemată, cu gîndul de-a o pune 
odată ca un nou postament literaturii ce-o să vie. 
Singurul lucru ce mă chinuieşte este sărăcia amară 
în care trăiesc şi de-aceea, cum într-un număr 
răzleţ din E p o c a  ce s-a rătăcit pînă în săhăstria 
mea am citit că inspectorul domenial C. ar fi murit 
pe neaşteptate, vă comunic că acest post mi-ar con
veni foarte mult, deşi s-ar părea că nu e compatibil 
cu ocupaţiile mele... De asemenea am mai văzut 
că locul şefului de birou de la meserii e de ase
menea liber, în urma cunoscutei afaceri, şi în caz 
cînd locul de inspector nu mi s-ar putea da, m-aş 
mulţumi şi cu acesta..,tt*

— Nici ăsta nu e mai breaz, zise excelenţa rî- 
zînd şi desfăcu alt plic.

„ I lu s tr e  M e c e n a  !
De la plecarea d-tale am lucrat complectînd fon

dul tabloului şi guipur-a pe care coana Tanţa mi-a 
spus s-o schimb la corsaj. Acum portretul e com
plect, e sfîrşit şi vi-1 trimit, împachetat cu toată 
grija, prin poştă. Rama n-am putut s-o scot mai 
puţin de o mie de lei. Dar sper că veţi fi mulţu
miţi, căci portretul coanei Tanţa este, ca să zic 
aşa, cap’ d-opera mea. V-aş ruga acum, fiind foarte 
lipsit de comenzi din cauza timpului pe care am 
fost silit să-l consacrez acestei mari lucrări, să in
terveniţi pe lîngă colega dv. de la Culte să mi se dea 
mie, în sfîrşit, marea frescă de la Ateneu. Bani tre
buie să se găsească pentru o asemenea operă mo
numentală. Aş pleca în acest caz pe vreo doi ani 
în străinătate, unde să pot lucra după modeluri, 
căci aici prejudecăţile sociale cu falşa lor pudicitate 
fac imposibilă existenţa nudului academic.44
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Ministrul se opri şi, zîmbind, zise :
— Asta cel puţin o ia de-a dreptul!
Şi dete teancul de scrisori la o parte, vroind 

14-5 să se ridice.
In momentul acela însă, uşa se deschise şi 

servitorul intră cu o telegramă. Femeia ministru
lui, luînd-o, o desfăcu ea şi citi cu glas tare :

„Directorul general teatre sucombat anevrism. 
150 Am aprobarea lui B. Intervino imediat.

Sache"

— Bravo ! Ei, acuma-i complet!
Şi, cu un singur gest, răzînd vraful de dinain

tea lui, îl aruncă sub masă.
155 — La dosar !

Ziua era încheiată.
Afară, greierii cîntau şi într-un tîrziu, cînd raza 

de lumină de la fereastră se stinse, casa aceea li
niştită, cu grădina ei, care ziua, în nemărginirea 

150 holdelor blonde, părea un ostrov înflorit, o oază 
de verdeaţă în mijlocul unei Sahare de aur, îşi 
pierdu liniile, se estompă şi se prefăcu una cu 
masa de umbră în care numai mirosul puternic al 
trandafirilor mai stăpânea.



DOI DIRECTORI

Sunt greşeli pe care trebuie să le recunoşti. 
Mărturisim aceasta, fiind dat că am fost şi noi 
printre aceia cari am iscălit acum cîţiva ani pro
testul scriitorilor împotriva lui Alexandru Davila, 

5 asociindu-ne la mişcarea pornită de domnul Ion 
C. Bacalbaşa, cunoscutul autor şi cronicar dramatic 
la E p o c a . Mişcarea aceea avea poate o justificare, 
era o pornire explicabilă, crezînd că sunt lucruri 
remediabile şi nebănuind că vom cădea în ireme- 

10 diabil.
Astăzi, după atîta timp de funcţionare a dom

nului Pompiliu Eliade, putem constata cu regret 
că venirea acestui pedagog normalist ca director al 
Teatrului Naţional n-a adăogat nimic la meritele 

15 domnului P. Gusty.
Cum avem obiceiul să notăm într-un carnet lu

crurile şi faptele care le credem interesante, recitim 
şi căutăm să reîntregim impresiile noastre.

Pe Alexandru Davila îl cunoaştem din vechi 
20 vremuri, de pe cînd căuta să ne dea concursul lui 

literar la S ă m ă n ă to r u l . Scrisorile pe oare le avem 
încă şi le păstrăm cu drag, trimise de la moşia Iz
vorul, unde se retrăsese pe atunci pentru cîtăva 
vreme, trădează acelaşi entuziasm pentru ce e fru- 

25 mos, aceeaşi energie nebiruită, acelaşi avlnt comu
nicativ care e talismanul succeselor lui de astăzi. 
Un bun camarad, autoritar poate în principiile lui
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de artă, dar fără pedantismul inerent celor cu di
plome, aşa a trecut o clipă printre noi. Trecerea 

30 lui la Sămănătorul s-a marcat cu frumoasa Baladă 
a strămoşilor, precum şi alte mici bucăţi lirice, 
pline de duioşie. L-am pierdut apoi din vedere, dar, 
cînd l-am regăsit, omul acesta parcă-şi scădea anii, 
în loc să şi-i adaoge : tot mai neobosit, vremea asupra 

35 lui parcă nu avea nici o putere. Şi în seara cînd 
am asistat la repetiţia generală a piesei cu care 
îşi inaugura noua sa activitate teatrală, mărturisim 
că uimirea noastră n-a mai avut nici o margine.

O semiobscuritate domnea în sală ; rampa de la 
40 un timp s-aprinse luminînd figurile celor de pe 

scenă.Se montau decorurile piesei Stane de p ia tră ; 
ciocanele băteau pretutindeni febril, glasuri se 
amestecau, întreaga fantasmagorie scenică se între
gea şi un om neobosit, neastîmpărat — o flacără 

45 vie, o energie în mers — se cheltuia, supraveghind 
toate, nelăsînd nimic să scape vigilenţei lui price
pute, ochiului său ager şi atotvăzător. Nimic nu 
se făcea pe scenă, un cui nu se bătea, o lumină nu 
se aprindea, o pînză nu se desfăşura, fără ca să 

50 fie întrebat. Şi în timpul acesta, priveliştea scenică 
prindea viaţă ca prin farmec, şi totul era la locul 
lui, şi nimic nu trebuia schimbat, şi nimeni n-ar fi 
putut face mai bine.

Atunci am priceput noi ce va să zică energia, 
55 ce va să zică pasiunea pentru teatru, ce va să zică 

gust, intuiţie — şi cine era într-adevăr omul pe 
care l-a pierdut Teatrul Naţional. Roadele s-au vă
zut în curînd : ansamblul teatrului său şi felul cum 
sunt montate piesele ce le joacă sunt demne de 

60 orice scenă din ţările civilizate. Dacă repertoriul 
nu corespunde totdeauna cerinţelor noastre, această 
nu e vina lui, teatrul Popescu nefiind un teatru 
Subvenţionat şi naţional.

Să ne întoarcem acuma spre vechea clădire a 
65 Teatrului nostru Naţional şi să evocăm după notele 

noastre fugitive figurina de Alberic a veşnic agi
tatului domn Pompiliu Eliade.
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Pentru un teatru de liliputani desigur că ar fi 
fost excelent şi ar fi cadrat. Vremea lui Thomas 
Holden însă — cu marionetele lui cu tot — a tre
cut ; guignol-urile, din nefericire, în ţară la noi, 
nu au succes ; teatrele de păpuşi de asemeni au 
dispărut aproape cu desăvîrşire ; şi cu toate astea, 
domnul Pompiliu Eliad persistă de a funcţiona, 
ca un anacronism. Irascibil fără motiv, pedant pînă 
la obsesiune, preţios pană la ridicol, susceptibil ca 
o vestală, îngîmfat ca un magnat polon, acest di
rector pe care domnul Haret ni l-a făcut cadou 
îşi închipuie, desigur, că este salvatorul artei şi 
literaturei noastre d-ramatice.

Noi putem mărturisi că niciodată nu nenam 
putut întîlni cu el, fără a avea toate neplăcerile. 
Nimeni nu se pricepe ca domnia-sa să încurce lu
crul cel mai simplu, şi aceasta, pentru bunul motiv 
că nu e fixat şi n-are o părere personală asupra 
nici unui lucru. Dumnealui e un rezumat de ecouri, 
o cvintesenţă de păreri contradictorii. Nu ştie nici
odată nici ce vrea, nici ce face. E o rechizită de 
decoruri vechi, de costume care reprezintă toate 
secolele, de tomuri despărecheate din toate reper
toriile mondiale. E adevăratul internaţionalist al 
artei. In sfîrşit, omul acesta pare totdeauna a căuta 
un stîlp mîntuitor de răscruce care să-i arate dru
mul. O lipsă de personalitate totală ; nici o pasiune, 
ambiţii nemăsurate însă. Fără-ndoială că numai am
biţia l-a împins să rîvnească gloria directoratului, 
şi numai ea îl menţine după atîtea înfrîngeri ruşi
noase şi atîtea neplăceri pe care şi le-a pricinuit 
singur, obligîndu-1 să plece astă-vară într-o staţie 
de neurastenici. Te-ntrebi fără să vrei ce multă- 
mire poate să simtă omul acesta, care n-a creat 
nimic, nu are nici o chemare, nici o intuiţie, nici 
o pornire sinceră pentru ce e frumos — ce-1 face 
să se cramponeze cu preţul atîtor plictiseli ? Rapor
tul domniei-sale nu ne-o spune. Şi e păcat. Ar Ii 
singura parte de adevăr interesantă în această În 
grămădire de foi, pline de platitudini şi locuri 
comune.
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Din opunerea acestor două figuri, reiese clar 
110- că fără chemare nu se poate face nimic. Poţi să ai 

toate avantajele unei situaţii politice, să fii cit de 
bine-nrudit, să ai chiar şi cea mai mare bunăvoinţă, 
e zadarnic. Pasiunea înnobilează totul, ea dă im
boldul, ea împrăştie dragoste de muncă şi face pe 

115 cei ce te-mpresoară să fie gata de jertfă. Nu ai, 
pînă acum cel puţin, această calitate, domnule Pom- 
piliu Eliade. Tot ce se mai face bun la Teatrul 
Naţional se-ntîmplă fără ştiinţa şi voinţa dumitale. 
Reia-ţi dar fişele mîntuitoare, micul bagaj de pe- 

120 dagog pe care nu ţi-1 contestă nimeni — şi convin
gere odată pentru totdeauna că, decît atîtea plic
tiseli, e mai bine orice şi că e timpul să-ţi revii 
în starea normală.
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ARTUR STAVRI

Una din figurile cele mai simpatice în literatura 
noastră, actualul deputat de Dorohoi, stă la răscru
cea vremilor, încît scriitorii mai în vîrstă, ca şi 
cei mai noi ar putea să şi-l însuşească.

Timid, modest ca nimeni altul, căutînd parcă să 
se ascundă şi să facă tăcere în jurul numelui său 
în gălăgia disonantă a atîtor lire năbădăioase. Cu 
toate acestea, e un sfert de veac de cînd scrie. A 
debutat la Convorbiri literare, în epoca lor de în
florire încă. Pe atunci purta uniforma Institutelor 
unite de la Iaşi. Era un băiet subţiratec şi gingaş 
ca o fată mare ; jocurile nu-1 atrăgeau ; exerciţiile 
violente şi brutale, nici atîta.

în turma de copii de toate vîrstele, cu toate 
pornirile, în promiscuitatea aceea silită a interna
tului, în clădirea aceea sinistră şi umedă, cu ganguri 
murdare, cu fereşti rău închise, prin care gemea 
vîntul, întorcînd pe neaşteptate filele cărţilor în 
sălile de meditaţie, acest precoce martir al muzelor 
ducea o viaţă aparte — visa.

Eminescian la început, ca orice debutant de 
pe-atunci, plîngea dureri imaginare. O melancolie 
dulce însă şi o dragoste adevărată de natură făceau 
partea caracteristică a poeziei lui, care a rămas 
aceeaşi şi astăzi. Influenţa lui Leconte de Lisle de 
asemeni era vizibilă şi Les Odes Barbares îl înto
vărăşeau întotdeauna. De aci versul lui cizelat şi
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sonor ca al nimănuia altuia pe atunci. Colecţia 
Convorbirilor literare o dovedeşte. Mulţi ani de-a 

30 rîndul a fost cel mai asiduu colaborator al bătrînei 
reviste. Una din bucăţile care rămîne de pe acea 
vreme ca un model clasic de frumuseţe şi care 
poate sta alăturea de Călin al lui Eminescu este 
Copila codrilor de tei, un basm, un pretext mai mult 

35 pentru frumuseţea de formă şi bogăţia de imagini 
rare ce-1 urmăreau pe tînărul poet.

Mai tîrziu, prietenia cu Gherea şi cercul so
cialist a dat o nuanţă socială producţiei lui, o notă 
care, după noi, nu i se potrivea şi pe care apoi 

40 chiar a părăsit-o, dealtfel ca şi domnul Vlahuţă, 
cu care s-a petrecut acelaşi fenomen. Adevărul lite
rar şi Moftul român l-au găzduit o clipă, unde s-a 
manifestat cu succes şi ca cronicar umoristic. Dar 
acolo unde Artur Stavri şi-a pus toată energia, 

45 dragostea şi mai cu seamă discreţia lui caracteris
tică a fost la revista Pagini literare — o creaţie 
care-i revine de drept. Aproape doi ani, blajinul şi 
dulcele cîntăreţ a izbutit să grupeze la aceeaşi foaie 
elementele cele mai disparate. Cei care au condus 

50 vreodată o revistă ştiu cu cîte greutăţi ai de luptat 
şi cîte susceptibilităţi trebuie să împaci, cît trebuie 
să alergi pentru adunarea materialului, ce cores
pondenţă laborioasă şi întinsă trebuie să întreţii şi 
cît trebuie să te căzneşti pentru a împlini albul 

55 coloanelor. El a făcut-o aceasta, fără ca nimeni s-o 
ştie, şi fără a-şi da pomposul nume de director.

In anii din urmă, simpatii personale l-au apro
piat de Sămănătorul şi Viaţa românească. Pretu
tindeni însă a rămas acelaşi ; un melancolic poet şi 

00 un bun camarad.
O soartă vitregă l-a condamnat aproape cinci

sprezece ani la munca silnică de stenograf la Ca
meră, unde a scris atîtea prostii cari, din fericire, 
nu erau ale sale. Şi probabil că dintr-un sentiment 

65 de compasiune către vechii lui colegi, în situaţia 
de deputat caută a fi discret, nu face interpelări, 
nu ţine discursuri. El şi-a spus cuvîntul, în versurile
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lui duioase, publicate de-a lungul anilor. El e re
prezentantul naturii pe care o cîntă atît de frumos. 

70 La Staroşilţa, moşia părintească, în cadrul pa
triarhal în care a trăit şi s-au îngropat ai lui, în 
casa bătrînă, plină de amintirile copilăriei, acolo 
ascultă glasul vremilor, aude bătaia clopotelor bise
ricii vecine, priveşte reîntoarcerea turmelor cînd 

75 se-mpînzeşte amurgul, se-nduioşează de plînsetul 
vîntului iarna, de legănarea holdelor vara, de tris
teţea ploilor toamna ; adună, culege, înseamnă şi-şi 
construieşte minunatele lui versuri pe care nu le 
poţi citi fără să nu te urmărească şi să nu-ţi umple 

80 sufletul de-o nestăpînită melancolie.
Aceste gînduri ne-au venit în minte, răsfoind 

primele coaie ale volumului său de poezii Lumi
nişuri.
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TIPURI DISPĂRUTE

Odată cu gospodăriile mari din Moldova, adică 
odată cu vremea cînd trusturile nu luase fiinţă şi 
cînd oamenii erau mai ospitalieri şi mai buni ca 
cei de astăzi, a dispărut şi un tip de parazit ciudat 
şi simpatic cu toate acestea.

Tipul acesta se încarna sub înfăţişarea boieru
lui scăpătat, care purta cu dînsul legenda unei averi 
fabuloase risipite îndeobşte în fel de fel de aven
turi, în jocul de cărţi, în cai de rasă şi chefuri 
sardanapalice.

Redus de întâmplări şi rămas ififliu *, se întîm- 
pla de obicei că unuia dintre boierii cu cari che
fuise i se făcea milă de el şi-l relega la vreuna din 
moşiile sale, ca să scape de plictiseala zilnică de 
a-1 întâlni. La ţară se trăieşte cu puţin ; apoi, un 
om devotat la un conac boieresc nu e de dispreţuit. 
Bani de mânuit fireşte că nu i se dau pe mînă ; 
socoteli de ţinut de asemeni nu i se încredinţau. 
Tot ce i se cerea era să se identifice cu umbra casei 
şi să trăiască acolo pînă l-o strînge Dumnezeu.

La început, se-nţelege că boierului îi venea 
greu ; dar, de la o vreme, regularitatea meselor, 
adăpostul cald, cafeaua la vreme şi tutunul îl fă
ceau să uite şi să se declare mort lui însuşi.

* Ififliu —  le fte r .
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Servitorii de baştină se uitau la întronarea lui 
în casă cam chiorîş. Era, oricum, un Argus mai 
mult, dar cum ifosul intrusului scădea treptat faţă 
cu micile slăbiciuni inerente vieţii lui trecute, con
cesiile de-o parte şi de alta urmau, şi parazitul se 
lipea la conglomerat.

Singurul lucru la care nu renunţa era la amin
tirile lui, pe care le evoca cu orice prilej, de cîte 
ori găsea pe cineva să-l asculte. Poştalion ca el, 
fireşte, nu mai avusese nimeni. Şi toţi boierii mari, 
cu cari făcuse el cîrdăşie, reveneau în povestirile 
lui, amintiţi pe poreclele lor. Gesturile lui de mări
nimie cînd pierdea „fratele Alecu“ sau „fratele 
Barbu“ la stos erau relevate cu sfinţenie. Cui nu-i 
făcuse el bine ? Cine nu-i datora lui, dacă şi-ar 
pune el mintea ? Şi lucrul se prea putea, căci pe 
atuncea drumuri de fier nu erau, şi Monte-Carlo 
sau Spa erau tărîmuri neabordabile, aşa că boierii 
noştri porneau cu rădvanele de la unul la altul şi 
jucau, nu ca astăzi, cu grămejoarele de arginţi, ci 
cu paharul ras de galbeni, şi aurul curgea de se-m- 
bogăţeau pînă şi logofeţii cari veneau cu tavele 
unse de dulceaţă pe dedesupt şi culegeau gălbiorii 
numai atingîndu-le de masă.

Depărtarea faptelor întîmplate dedea oarecare 
farmec povestitorului, ca unuia ce parcă trăise în- 
tr-o altă viaţă. Vremea robilor era tezaurul nesecat 
din care scotea cele mai fantastice istorii. Chefu
rile boiereşti reînviau în toată sălbăticia lor epică, 
cu şiruri de buţi desfundate şi golite pînă la fund, 
cu rămăşaguri nesăbuite, cu întreceri de dat la ţintă 
în lăutarii urcaţi în plopi şi cari picau unul după 
altul, de-a rostogolul, cu cobzele şi viorile lor sfă- 
rîmate de pămînt. Amintirile acestea tragice ori 
burleşti le istorisea mereu şi la orice întîmplare, 
fiind el însuşi unul dintre actorii atîtor peripeţii. 
Lucrurile acestea parcă-1 reîntinereau şi-l făceau să 
uite pe parazitul trist şi ridicol ce era acum.

Cînd stăpînul venea pe la moşie, el îi ieşea îna
inte şi faţă de prietenia ce i-o arăta boierul parcă 
se reabilita o clipă în ochii lui proprii, şi un imens
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sentiment de recunoştinţă îl făcea să găsească cu
vinte potrivite situaţiei penibile în care era.

Şi ani după ani treceau, şi parazitul îmbătrînit, 
ca unul ce făcea parte din familie, închidea într-c 
bună dimineaţă ochii, plîns de clopotele bisericii 
boiereşti, în umbra căreia sfîrşea prin a-şi dormi 
somnul de veci, alături de cei ce-1 ocrotise...

Aceştia erau fericiţi. Se-ntîmpla însă că alţii nu 
aveau noroc şi cînd le era lumea mai dragă, cînd 
erau mai obişnuiţi cu viaţa asta sedentară şi lipsită 
de griji, învăţaţi să nu facă nimic — şi ce ar fi mai 
putut să facă ei la o vîrstă ca a lor, cînd şi atunci 
cînd erau în toată vlaga nu ştiau decît să porun
cească ? — deodată intervenea cine ştie ce împre
jurare neaşteptată care le năruia tot rostul vieţii 
lor aşa de bine ticluite.

O catastrofă, care aduce după dînsa ruina bine
făcătorului ospitalier sau moartea acestuia şi intra
rea în posesie a noilor moştenitori, a unor rude 
depărtate, care nu trăise, nici nu făcuse chefuri cu 
el, nici nu împuşcase lăutarii prin copaci, îl adu
ceau în trista postură să părăsească adăpostul cald, 
în care se odihnise atîta vreme.

Şi atunci, sub ochii ironici ai noilor stăpîni şi 
ai slugilor cari rămîneau la locul lor, fiind de folos, 
sărmanul parazit îşi lua puţinele catrafuse ce le mai 
avea, le găvozdea * într-o ladă veche de Braşov sau 
în vreo boccea făcută dintr-un vechi şal turcesc şi, 
urcat într-o natişancă ** hodorogită, îşi înfunda pă
lăria pe ochi şi dispărea într-un nor de praf, fără 
nici un ţel hotărît, fără nici o speranţă, probabil, 
să-şi afle un alt paradis pe lume...

II

Un alt tip interesant care a dispărut odată cu 
gospodăriile vechi moldoveneşti este slujnica bă- 
trînă, moştenită din părinţi. Ea era columbarul în

*Găvozdi (a) — a îngrămădi.
** Nadişancă  — brişcă.
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care dormeau amintirile familiei. Ea stătuse de faţă 
la naşteri, ţinuse pruncii în braţe la botezuri, aprin
sese luminările la căpătîiul celor în agonie. Drep
turile ei erau nelimitate şi control asupra ei nu 
exista. Mănunchiul de chei, ce n-o părăsea nicio
dată, deschidea toate uşile, cunoştea toate lacăţile, 
de la lăcata mucegăită a pivniţei şi pînă la broasca 
cea mai de sus a podului. Un sunet de chei deci 
întovărăşea pretutindeni paşii ei bătrîni ; copiilor le 
spunea pe nume, stăpînilor — deşi cu o nuanţă de 
respect — le vorbea de la egal la egal; iar asupra 
celorlalţi servitori exercita cea mai mare autoritate. 
Stăpînilor li se zicea „cuconul“ şi „coniţa“, iar ea 
răspundea la numele de „madama44 la oraş şi „ma
ma*4 la ţară... Aici mai cu seamă, se vedea cît pre
ţuieşte într-o gospodărie o femeie atotştiutoare ca 
dînsa. Ea prezida la toate pregătirile care se fă
ceau într-o casă bine întocmită. Harnică, sprintenă, 
cu toţi anii ei bătrîni, deşteaptă cea dintîi în curte, 
ştiind toate tainele şi rostul cuibarelor, toate vicle
niile şi obiceiurile argaţilor, gura ei nu mai conte
nea. O vedeai zorind pe ceilalţi, cu obrazul brăzdat 
de zbîrcituri concentrice, cu mîinele-n şolduri, po
runcind aspru şi dojenind fără de-astîmpăr.

Toamna, mai cu seamă, se întrecea ba la face
rea crohmalei, ba la fiertul bulionului, ba la usca
rea primelor, ba la facerea povidlei, ba la aşezatul 
murăturilor, şi la cîte şi mai cîte rosturi pentru 
iarnă ! Crohmala, care se pregătea pe atunci acasă, 
era mai cu seamă o întreagă istorie. Mi-aduc aminte 
de un tip de bătrînă aşa, care ducea adevărate lupte 
omerice cu nesăţioşii prieteni ai Circeiei, cari, atraşi 
de albul imaculat al amidonului, năvăleau grohăind 
să se înfrupte. Aceasta era firesc, crohmala fiind 
făcută din grîu ales, dospit multă vreme-n saci ţi
nuţi în apă şi apoi storşi. Aluatul închegat se făcea 
alb ca un şerbet şi apoi se tăia în bucăţi şi se în
tindea pe prostiri curate, la soare. Lăcomia rîmă- 
torilor era deci destul de firească.

Fiecare anotimp îşi avea îndeletnicirile lui favo
rite ; şi bătrînele acestea, care ştiau toate misterele

145



45

50

55

60

65

70

75

80

85

dulceţurilor, a compoturilor, a vişinatelor şi a con
servelor, puneau an peste an şi cînd, în sfîrşit, cre
deau că au făcut îndeajuns pentru trei sau patru 
generaţii, îşi închideau şi ele pleoapele şi se-ntor- 
ceau cu faţa către Dumnezeu.

Aşa erau cea mai mare parte din ele. Eu am cu
noscut una însă care ieşea din tiparul obişnuit al 
acestor fiinţe providenţiale.

Bătrîna de care vorbesc îngropase două gene
raţii şi prezida acuma la destinul şi ruina celei din 
urmă. Stăpînii rămaşi peste avutul ce-1 împărăţea 
ea de-atîta timp erau acu doi tineri trăiţi departe, 
cari, la vîrsta lor, nu prea aveau simţimîntul de 
pietate al lucrurilor vechi şi al casei patriarhale în 
care copilărise. O dezinteresare desăvîrşită lăsa să 
se ruineze adăpostul străvechi care-i văzuse născînd, 
şi lucrurile, ca plictisite de inerţia în care zăceau 
de atîţia ani, îşi mutau locul şi dispăreau unul după 
altul, ca prin farmec, fără să le mai dea nimeni 
de urmă. Lăzile bătrînei însă ştiau de ele, şi siste
mul ei era următorul : azi, de-o pildă, găsea că un 
sfeşnic de argint ar sta bine în casa cutărui nepot 
al ei şi atunci îl dosea mai întîi după o sobă mare, 
apoi, dacă nu-ntreba nimeni de el o bucată de 
timp, îl ascundea într-un cufăr unde se ţineau sal
telele şi după ce îl trecea prin aceste două purga
torii, îl exila pe totdeauna spre locuri mai ospita
liere şi mai sigure. Aşa, cu vremea, covoare, or
nice, plapume, oglinzi, bibelouri, argintării, toate se 
eclipseau. Cărţile singure rămîneau să povestească 
de alte vremuri, cu autori pe care nimeni nu-i mai 
citeşte astăzi şi cari erau, poate, mai cuminţi şi 
îşi iubeau arta lor mai mult decît noi. Această co
moară inutilă, fireşte, n-avea nici un preţ pen
tru ea.

Păcatul cu care-şi împovăra de-atîţia am con
ştiinţa ei bătrînă n-o tulbura însă cîtuşi de puţin, 
căci găsise un mijloc de a-şi împăca şi cugetul, bo- 
tezînd necontenit şi cumătrindu-se astfel pînă la al 
şaptelea sat. Darurile erau, de bună seamă, făcute 
indirect tot de bieţii stăpâni.
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Şi într-o dimineaţă, cînd a simţit că nu mai are 
zile de crestat pe răboj, fără să fi suspinat, s-a spă
lat frumos pe faţă, şi-a adunat caierile de păr ca 
lina, frumos, sub trei rînduri de tulpanuri, şi-a 
închis sipetele şi, după ce le-a urcat într-un car şi 
le-a trimes la nepoţi, cu o gravitate antică a trimes 
argatul să dea de ştire popii să tragă clopotul la 
biserică, şi-a aprins luminarea şi şi-a dat duhul.
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IDOLUL

Sunt întîmplări miraculoase în viaţa aceasta, 
care te pun pe gînduri şi trezesc în tine sufletul 
omului primitiv, şi de-aici nevoia de o veşnică ado
rare neesplicabilă. Un idol îşi avea, desigur, rostul 
lui în vremile cînd omul nu-şi da seama de elemen
tele naturii : lemnul, lutul sau piatra prindea o 
formă, modelată după puterea şi dibăcia mînilor gro
solane de pe atunci, spre a comemorajin ceas fatal 
înlăturat. Bunii troglodiţi au temut focul ori revăr
sările, pe cei mai mari în talie ca dînşii, ca uriaşul 
mamut sau ursul cavernelor : împotriva lor frica a 
plăsmuit imagini şi chipuri cărora le împrumutau 
puteri nebiruite, şi e probabil că în peşterile de 
piatră în care trăiau, la lumina nesigură a unui 
biet foc de găteje, îşi trudeau mintea lor neguroasă 
să reducă la proporţii minime acel talisman apără
tor de primejdii pe care să-l poată purta cu dînşii 
pretutindeni în contra morţii ce-i pîndea sub atîtea 
înfăţişări diferite, în lupta lor grea pentru viaţă. 
Triburile sălbatice de astăzi poartă încă asupra lor, 
fie la gît, fie la mîni, astfel de podoabe aducătoare 
de noroc... Cînd idolii s-au năruit, creştinismul a 
dat crucei puterile lor miraculoase, a ridicat-o pe 
clopotniţi, i-a dat locul de cinste în casa fiecărui 
şi, reducînd-o la proporţii de giuvaer, a atîrnat-o 
de gîtul tuturor celor ce au îngăduit-o şi n-au pre
ferat s-o ducă în spate...
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Trebuinţa veche de a idolatriza ceva, în afară 
de cruce, însă, încă n-a dispărut în fieştecare din 
noi. Credinţele deşarte au făcut pe jucător să păs
treze asupra lui cine ştie ce monedă găurită ; pe 
cei întorşi din hagialîc, o fărâmătură de lemn sfîn t; 
pe amorez, o mănuşă sau o floare uscată ; pe ne
gustor, o frîntură de potcoavă şi cîte altele, în cari 
să creadă şi fără de cari să nu îndeplinească nimic 
decisiv în viaţă, să nu pornească la drum, să nu 
înceapă o întreprindere şi să nu se simtă în sigu
ranţă nicăiri.

Gîndurile astea îmi vin în minte trecînd prin- 
tr-un muzeu arheologic şi punîndu-le în legătură 
cu o întîmplare miraculoasă la care am asistat — 
sunt mulţi ani acuma.

Eram o ceată de prieteni, printre cari şi un ar
heolog pasionat, la o moşie din judeţul Vasluiului, 
renumită ca staţie preistorică, unde s-au găsit multe 
lucruri care stau astăzi prin vitrinile necercetate ale 
muzeului nostru din Bucureşti. După sălaşele cu 
întărituri de lut şi nuiele arse, un cunoscător putea 
treptat să urmărească viaţa, să găsească în sat, la 
ţărani, şi să reconstituie civilizaţia străbătută de-a 
lungul vremilor, de la ciocanul de silex pînă la 
inelele şi pieptăraşele de bronz ce slujeau frumoa
selor de pe atunci, care, desigur, pentru ispita băr
baţilor aveau şi ele .podoabele lor.

Arheologul nostru avea un plan amănunţit asu
pra acestor staţii şi căuta să facă un studiu plin de 
erudiţie asupra tracilor şi aşezării lor într-o anu
mită zonă a ţării noastre. Lucrurile acestea nu ne 
prea interesau pe noi ; eram tineri, zburdalnici, 
bucuroşi de aer liber, de viaţa ce-o trăiam, nepă
sători atît de timpurile ce erau să vie, cît şi de 
acele pe cari le înghiţise pămîntul.

Dar cum savantul nostru era încăpăţînat, ca să 
nu ne întrerupem cheful, într-o zi am luat lăutarii 
cu noi, cari pe acolo sunt vestiţi. Căci în împreju
rimile acelei moşii e o colonie întreagă de lăutari, 
un fel de academie de muzică populară, ai cărei dis
cipoli învaţă dibla ori ghitara din tată în fiu, nu
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lucrează pămîntul şi se împrăştie prin ţară, reve
nind arar să moară la căminul unde au văzut lu
mina zilii...

Urcaţi în căruţă, cu săpi, cu tîrnăcoape, cu site 
pentru a cerne pământul, glumind şi cîntînd, ne-am 
oprit pe un tăpşan, unde tot soiul de hîrburi, de 
oale şi ulcele de lut ars zăceau la suprafaţa pămân
tului, ca după cine ştie ce ospăţ întrerupt şi sfărâ
mat de goana năprasnică a unor năvălitori.

Odată solul cercetat, cu toată neîncrederea noas
tră, începurăm să săpăm, sub comanda maestrului 
— şi asta mai mult ca să-i facem plăcere şi să rî- 
dem. El însă cerceta, scormonea, vîntura, cernea şi 
din cînd în cînd alegea din ţărîna dată la o parte 
hîrburi, pietre, bucăţi informe, cu o vădită sa
tisfacţie.

De la un timp însă, un vînt puternic se stîrni 
şi nişte nouri mari, ca o caravană grăbită, se ară
tară în zare. Aerul se răcori brusc, şi noi ne opri
răm din lucru, socotind că ar fi mai bine să re
nunţăm la oalele vechi şi hîrbuite, pentru cele pline 
de acasă. Greva generală deci fu decisă.

înainte de a zvîrli tîrnăcopul, unul dintre noi 
scoase atunci din malul deschis un idol mic de lut, 
ciunt de-o mînă şi de-un picior, dar încolo destul 
de bine păstrat. Discuţii diverse se născură, şi cum 
savantul nostru, în omniscienţa lui, afirmă fără 
ezitare că figurina aceasta bizară era un idol înlă- 
turător de primejdii, fericitul descoperitor i l-a ce
dat rîzînd, urîndu-i să-l poarte fericit.

în vremea asta însă, cerul se acoperise şi o scă
părare vie de fulger, ca dintr-un amnar uriaş, lu
mină această scenă de profanare preistorică. Şi cum 
o ploaie piezişă începu brusc, fiecare se aciuă pe 
unde putu.

Cel din urmă care cedă terenul a fost, fireşte, 
pasionatul arheolog. Cînd văzu însă că-1 răzbeşte 
furia apei, zvîrli în fine hîrleţul şi, luîndu-şi idolul, 
alergă sub adăpostul unui stejar înalt care lupta 
singur în cîmp, izolat de restul dumhrăvei.
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Dar abia ajuns acolo, o lumină mare se făcu şi 
110 trăsnetul înfăşură stejarul ca un foc de artificii* 

profilîndu-1 pe cer cu ramurile aprinse într-un po
top de schintei şi frunze spulberate.

Şi cînd toţi îl socoteam pierdut, arheologul nos
tru, teafăr şi neatins, ţinînd încă idolul miraculos 

115 în mînă, ieşi înlăturînd perdeaua de fum...

De atuncea cred în lucrurile ce mă-mpresoară şi 
cu care trăiesc ; le împrumut virtuţi după întîmplări 
şi păşesc cu respect prin sălile vechi din muzee, pe 
lingă vitrinile în care dorm figurinele de lut in- 

120 forme, pe care le-au patinat veacurile în mormin
tele unde au dormit îngropate şi care au slujit şi 

■ au înlăturat cine ştie ce primejdii şi dureri care as
tăzi nu mai sunt.



MAESTRUL KIRIAC

Cine nu-şi mai aminteşte încă aspectul vrednic 
de vremile antice pe care-1 înfăţişa, pe timpul Ex
poziţiei, Arenele romane, în acea zi memorabilă cînd 
corurile venite din toate unghiurile locuite de ro- 

5 mâni s-au înfrăţit prin cîntec ! Ca nişte afluenţi 
chemaţi spre aceeaşi matcă venise fraţii de pretu
tindeni. Sub cerul luminos, vastul emiciclu gemea 
de lume şi, cînd fiecare şi-a aflat locul, o linişte 
neobişnuită gloatelor s-a făcut ca prin minune ; 

10 toţi aşteptau puterea cîntecului, vraja glasului ome
nesc care ştie să împrumute toate graiurile naturii, 
să îmblînzească fiara care este în om şi să tălmă
cească toate durerile şi bucuriile din care e plămă
dită viaţa.

15 Banierile străluceau la soare şi societăţile co
rale apăreau una după alta pe estrada din faţa am
fiteatrului. Vocile urcau sub cerul liber în liniştea 
aceea solemnă şi plină de evlavie, aerul vibra, şi 
nu cred să fi fost inimă să nu vibreze. Unul după 

20 altul, corurile veneau ca să aducă ecoul munţilor 
şi văilor îndepărtate şi atît de scumpe nouă, pînă 
ce, adunate la un loc, ca o grandioasă orgă pusă-n 
mişcare de un uriaş, ca un codru deşteptat de o 
vijelie, ca o mare trezită de un uragan, au început 

25 toate să cînte, intonînd, sub vastul cer care se bol
tea peste arene ca o cupolă albastră de templu, zgu
duitorul imn naţional.
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Cel ce stăpînea furtuna asta şi o mînuia cu văr- 
guţa lui era departe însă de a fi un uriaş ; era nu- 

30 mai un om, şi încă unul mic de stat şi puţintel la 
trup, dar mare la suflet.

Omul acela era George Kiriac.
Aplauzele şi uralele entuziaste cu care mulţimea 

l-a răsplătit m-au făcut să mă gîndesc că nu este 
33 muncă susţinută, nu este jertfă şi energie cheltuită 

care pînă la sfîrşit să nu-şi găsească răsplata.
Eu mi-am adus aminte de anii lui de trudă, 

m-am întors cu cincisprezece ani în urmă, într-o 
stradă a Parisului ce se chema Cardinal Lemoine, 

40 şi am văzut o casă străjuită de un castan care-şi 
urca ramurile înflorite pînă la etajul de sus unde 
steteam noi.

Acolo, în fundul unui coridor, locuia Kiriac. Ală
turea, dintr-un atelier de croitorie, se auzea un 

45 zumzet necontenit de maşină de cusut şi de glasuri 
vesele de uvriere care cîntau îndemnîndu-se la lu
cru. Rîsete tinere urcau, şi obscuritatea aceea mo- 
horîtă a coridorului se făcea prietenoasă.

Din odaia lui Kiriac pianul răspundea, şi o ro- 
50 manţă, o veşnică romanţă de Grieg, începută şi re

luată cu îndărătnicie de cîntăreţ, picura următoa
rele cuvinte :

Frumoasa crăiasă 
Din-naltul pridvor 

53 Ascultă cum cîntă
Duiosul păstor...

Romanţa murea de la un timp, şi pianul înce
pea sinistru să tînguie moartea lui Aas, lucru ce 
ne făcea să protestăm atît noi, cît şi uvrierele şi să 

£0 cerem cu insistenţă schimbarea repertoriului.
Maestrul înceta cîntecul şi îşi relua transpune

rile de note. In neorînduiala extraordinară a odăii 
lui sumar mobilate, ceasuri întregi scria umplînd 
portative peste portative cu tot soiul de semne ca
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balistice, de chei fantastice,, de mîzgălituri bizare 
de note negre şi albe ce le urca şi le scobora în 
etaje şi pe care numai el singur le pricepea.

Luni întregi l-am văzut muncind aşa, mîncînd 
pe apucate şi interesîndu-se prea puţin de ce se pe
trece împrejurul lui.

Cînd pornea pe stradă, cu gulerul paltonului ri
dicat, cu pălăria pe ochi, părea o pasăre zgribulită 
rămasă din cine ştie ce întîmplare în negurile Pa
risului.

O vreme a condus corul la capela română, aşa de 
puţin cercetată de bunii noştri credincioşi din ca
pitala Franţei. Apoi l-am pierdut din vedere ; zi
lele ne-au despărţit, el s-a mutat în alt cartier, mai 
aproape de conservator, unde şi-a urmat studiile 
pentru care venise, atras de o ascunsă chemare. 
Căci Kiriac, înainte de a se consacra muzicii, îşi 
luase licenţa în drept la Universitatea din Bucu
reşti. Dar în sufletul său de mult încă izbucnise un 
conflict tainic între nobila Euterpe şi pretenţioasa 
Themis — şi pîn’ la sfîrşit flautul a biruit balanţa. 
Dar activitatea lui muzicală se mărginea p-atunci 
la cîteva romanţe scrise pe unele din melancolicele 
versuri ale lui O. Carp, ca :

Nu întîrzia pe mări 
Şi pe ţărmuri tropicale...

sau'
într-un codru de cărbune 
O crăiasă jalea-şi poartă 
Şi durerile nebune...

romanţe care făceau deliciul cercului literar alcă
tuit de A. Vlahuţă. Delavrancea şi alţi visători. Un 
festival organizat de cei doi maeştri au făcut să ră
sune întîia oară numele lui Kiriac sub cupola Ate
neului, nume nou şi necunoscut pe atunci, care era 
menit să devină aşa de popular şi iubit mai tîrziu...

★

Cine va scrie odată istoria noastră culturală, în 
diferitele ei tendinţe spre o unitate definitivă a nea
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mului, nu va putea trece peste numele acestui om, 
legat pe totdeauna de societatea corală „Carmen“, 
pe care el a înfiinţat-o după modelul celebrelor 
,.Săngervereine“, care se ştie în ce măsură au con
tribuit la unitatea imperiului german.

începutul a fost modest ca şi viaţa lui, dar prin 
energie, prin muncă şi stăruinţă neînfrînată, în 
cîţiva ani a ştiut să-şi înfăptuiască visul pe care de 
multe ori ni-1 dezvăluia în ceasuri intime, pe vre
mea eînd întîmplarea ne făcuse să locuim sub ace
laşi acoperămînt.

Vremea morţii lui Aas şi a duioasei romanţe cu 
păstorul şi crăiasa a trecut de mult acum. Rîsul şi 
cîntecele tinerelor uvriere au amuţit şi ele. Cîntă- 
reţul cu părul ca abanosul a încărunţit. Castanul 
acela care-şi urca ramurile pînă la etajul de sus al 
casei noastre întinde astăzi poate flori altora. Pe 
balconul acela de piatră alţi tineri, poate, visează, 
privind cum apune soarele peste Paris.

Mulţi dintre noi n-au avut norocul să-şi vadă 
realizate visurile acelea. Kiriac însă poate fi mul- 
ţămit şi pizmuit, că n-a visat în zadar : opera lui 
e trainică şi poate fi sigur că muza populară nu-1 
va uita niciodată.



SPOVEDANII

Deasupra Pompeiului vechi, cerul de dimineaţă 
e de aceeaşi nuanţă cu violetele pe care mi le-a 
vîndut o buchetieră din Sorrento.

O undă de vînt răcoritor venind dinspre golf ră- 
5 dică şi poartă de ici-colo pulberea fină a veacurilor 

moarte, ca s-o cearnă din nou peste ruine. Icnitu- 
rile surde ale unui tîmăcop se aud lovind undeva* 
departe, şi abia ajung pînă la mine, purtate de so
noritatea atîtor încăperi deşarte, ca un oftat pre- 

10 lung într-o inimă pustie.
în răstimpuri, un glas tînăr cîntă o ritornelă 

tristă în cadenţa monotonă a tîmăcopului.
Glasul plînge trăgănat :

L’amor comincia con suoni e con canti 
1 5  E poi finisce con dolori e pianti... *

E jalnic glasul acesta şi vădeşte o durere nouă* 
de curînd resimţită, dar e tînăr cîntăreţul şi dure
rea pe care-o cîntă o va lua, desigur, cu el anotim
pul care vine : soarele de aci îl va vindeca ; rănile 

20 la vîrsta de douăzeci de ani se închid lesne, cînd 
izvoarele ascunse şi puternice ale vieţii sînt nechel
tuite în om.

* Dragostea începe cu sunete şi cîntece. 
Iar apoi sfîrşeste ou dureri şi plîngeri...
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Sufletul meu singur nu se mai bucură, căci ti
nereţea mea nu s-a încălzit la soare. Soarele meu 
a apus de mult şi eu sînt ca lespedea aceasta de 
marmură pe care stau şi care păstrează încă pînă 
tîrziu noaptea căldura dezmierdătoare a soarelui 
care a ars peste zi. Mîinile mele sînt pale şi lîn- 
cede şi vinele viorii ce-mi şerpuiesc sub piele se 
izvodesc ca şi pe marmora aceasta.

Ochii mei prind lumina, dar nu se mai bucură 
de felurimea culorilor.

Pentru mine toate sînt la fel.
A secat parcă puterea cea divină care mă făcea 

să mă pot bucura în alte vremuri de darul nepre
ţuit al vederii.

Frescurile văzute în casa bogatului Pansa, aşa 
de zvelte şi graţioase, cu întregul alai de îngeraşi 
cu trupuri roze care întind arcul şi aruncă săgeata, 
se dau de-a tumba ori fac fel de fel de ghiduşii, 
toată lumea aceea de forme lascive şi îmbolditoare 
de dragoste, toate aceste vedenii zugrăvite pe roşul 
fond, de artişti ce-s trecuţi şi ei astăzi în lumea 
vedeniilor fără nume, aşa de limpezi păstrate sub 
cenuşa cernută de veacuri — mie nu-mi mai spun 
nimic !

Trupul meu rămîne inert; chemările acestea 
tainice la dragoste, semnele acestea venite de din
colo de mormînt, toate gesturile aceste drăgălaşe de 
îngeraşi rămîn fără răspuns — şi cu toate acestea 
şi în sufletul meu peste care azi s-a aşternut atîta 
Cenuşă, imagini dulci de femei iubite, de forme gra
ţioase, de îngeraşi care se joacă lovind cu arcul 
trăiesc aşa de vii parcă ar fi de ieri...

Şi venisem aci să mă liniştesc, să mă uit pe 
mine însumi, contemplînd natura, să uit pe acest 
trudit eu care mă chinuieşte pretutindeni, să scap 
de locurile unde m-am torturat, crezînd că banul 
este acela ce poate da fericirea !

Căci, în anii mei zbuciumaţi, eu n-am avut vre
me să caut spre cer, să visez... Eu am văzut viaţa
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prin geamurile zăbrelite ale unui comptoar, ca o 
fiară închisă într-o colivie. Anotimpurile şi-au 
schimbat fantasmagoria decorurilor şi eu nu le deo
sebeam decît după felul îmbrăcămintelor pe care 
le purtam. Unul purta totuşi hermina albă a zăpe
zilor, celălalt rugina şi purpura frunzelor veştede, 
altul verdele fraged stropit de spuma albă-tranda- 
firie a florilor de cireş sau aurul mişcător al hol
delor coapte...

Dar eu nu le vedeam. Eu n-ascultam tumultul 
vieţii, care-mi bătea la fereastră şi mă chema ne
contenit să iau parte şi eu, ca orice muritor, la săr
bătorile ei vesele sau triste.

Eu nu vream să le ascult, şi în mine cu toate 
astea era un visător.

Eu toate le-am amînat pentru mai tîrziu, zicîn- 
du-mi că banul mi le va reda cu prisos. Eu n-am 
cunoscut decît munca fără preget de zi şi de noapte, 
ca un minier ce sapă în întunericul orb spre a 
avea dreptul să se bucure odată de lumină.

Acuma, deasupra mea s-a boltit, în sfîrşit, cerul, 
zăbrelele prin care întrevedeam viaţa au dispărut, 
şi mă întreb : acesta era paradisul pe care l-am vi
sat atîţia ani în obscuritatea neprietenoasă a comp- 
toarului în care m-am trudit ca să-mi cîştig liber
tatea şi să mă bucur de cer ?

In timp ce-mi număram şi-mi agoniseam cu 
trudă banii, eu nu cîntam cum cîntă lucrătorul 
acesta nevăzut, în timp ce dezgroapă o lume dis
părută, lovind cu tîrnăcopul în lavă : eu îngropam 
o lume, amînînd toate pentru mai tîrziu ; eu nu-mi 
dădeam seama că o clipă trecută nu se mai în- 
toarce-napoi...

Azi am vîrsta la care nimeni nu-ţi mai închide 
ochii cu o sărutare, sînt cel ce-am fo st; în schimb, 
am însă un capital solid plasat, pot să mă duc unde 
vreau de la nord la sud, să schimb priveliştele la 
infinit, să urmăresc mersul primăverii din ţară-n 
ţară, să-mi deschid fereastra cînd vreau spre un 
decor polar sau spre un parc exotic, să rîvnesc după
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o formă care trece şi mi-ar desfăta ochii, să-mi în- 
cînt în sfîrşit toate simţurile — căci omul e cu atîta 
mai desăvîrşit, cu cît ştie şi poate să ia parte cu 
toate simţurile lui la cîte le-mbie schimbătoarea 
viaţă...

Am citit cu pasiune scrieri de călătorie, am 
epuizat toate continentele şi am trăit priveliştele 
înainte de a le vedea, mi-am scontat plăcerile şi 
bucuriile cu gîndul — şi azi nu mai găsesc nici un 
farmec în tot ce mă-nconjoară. Toate le revăd ia
răşi parcă prin zăbrelele înguste a comptoarului în 
care am trăit, nimica spontan, toate mi se înfăţi
şează prin privirea cărţilor citite. Virginitatea lu
crurilor îmi lipseşte. Şi eu am rîvnit după libertate 
cu toate aceste, crezînd că libertatea e totul, în loc 
să urmez pilda cuminte a tuturora, să mă bucur de 
minuta pe care-o trăiesc şi să trăiesc minuta de 
care m-aş fi putut bucura...

Zidurile triste şi ruinate, care cu toate acestea 
povestesc de gloria unei civilizaţii atît de rafinate, 
înmormîntate printr-un capriciu al naturii, sunt 
pentru mine ruinele unui oraş ca oricare altul. Gră
dinile de la Sorrento, care coboară-n pantă dulce 
pînă-n mare, cu lămîii şi mandarinii lor înfloriţi, 
mă indispun ca o ironie. Terasa albă, de unde stau 
şi privesc de cealaltă parte a golfului cum Neapo- 
lul zgomotos se înalţă în amfiteatru din ape, îmi 
pare ceva de prisos, un banal artificiu omenesc, o 
insultă adusă naturii...

îmi întorc capul şi privesc : dintre boschetele 
de arbori nemuritori văd albul palat al prinţesei 
Gorciakof cum stă trist ca un mausoleu sub cerul 
albastru, în somnolenţa asta a soarelui care acum 
e ridicat sus. Obloanele închise la toate fereştile 
spun că nimeni nu vine în acest anotimp să des
chidă geamurile într-o parte, să lase aerul venit 
din largul mării, să alunge adormitoarea atmosferă 
din iatacurile părăsite, să lumineze saloanele, să 
joace răsfrîngerile soarelui pe cadrele aurite, să îm
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bălsămeze cu parfumul puternic şi ameţitor al lă- 
mîilor deşertele ganguri...

Nimeni nu vine acolo, cum nimeni nu sălăş
luieşte în sufletul meu. Şi gîndul ăsta de părăsire 
îmi măreşte parcă întristarea mea fără vindecare.

Amurgul sau zorii, ca nişte decoratori fantastici, 
pot trece pe ape schimbînd la nesfîrşit faţa valu
rilor, romantica lună poate ieşi din valuri sau co
borî în ele ; neodihnitul Vezuv înconjurat de tur
bane de neguri poate să-şi arunce leneş spre cer 
spirala lui de fum, ca un musulman visător — sau 
să-şi răscolească cenuşa din funduri şi s-o împrăştie 
încă o dată peste aceste locuri — căci mie mi-e 
totuna !

Şi eu nu sunt nici măcar un romantic, un byro- 
nian, eu iubesc viaţa şi nu pot lua parte la dînsa, 
pentru că n-am ştiut-o preţui la vreme. Mă mişc, 
vorbesc, tîrăsc o umbră după mine — şi cu toate 
aceste nu exist...

Icniturile surde ale tîrnăcopului reîncep să bată 
din nou, şi cîntecul printre ruinele vechi străbate 
acuma ironic parcă... Glasul cîntă :

A Napoli s’e fatto lo consiglio,
Che non si piange l’uomo quando more... *

Ascult cîntecul ritmat de loviturile tîrnăcopului 
şi mi-aduc aminte că, în săpăturile care s-au făcut 
odată la Pompei, s-a găsit tiparul unei forme ideal 
de frumoase a unei femei pe care erupţia Vezuviu- 
lui a surprins-o şi-a acoperit-o în giulgiul lui de 
cenuşă jilavă, vroind parcă, în pornirea lui nimici
toare, să păstreze pentru cei ce vor dezgropa-o con
turul divin al acelui trup care a trecut pe pămînt.

în tiparul păstrat de veacuri, un artist curios a 
turnat acea formă, rechemînd la viaţă trupul din 
care sufletul a dispărut...

Şi visînd la acestea, mă gîndesc că şi eu nu mai 
sunt decît un amestec de lut care mai păstrează
* La Neapole s^a ţinut sfatul 

Ca să nu se plîngă omul cind moare...
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încă forma exterioară a celui care a fost odată şi 
din care sufletul şi-a luat zborul aiurea...

■*

Da, în zadar schimb locurile şi caut să-mi des
chid ochii tot asupra altor privelişti; în zadar m-am 
întors la Roma.

Sunt ca un vas de lut în care un parfum pre
ţios a sălăşluit o clipă, care nu mai păstrează acum 
decît amintirea vagă a parfumului ce l-a locuit.

Ideea morţii, aci, în oraşul acesta zis „etern“, o 
întâlneşti aproape la fiece pas, o spune aproape 
orice piatră, ţi-o impune orice lespede de marmoră 
pe care amăgitorul spectru al gloriei a vrut să scrie 
un nume, orice templu ridicat în faţa soarelui, ca 
să perpetueze un cult.

Ideea aceasta mă urmăreşte de cînd sunt aci şi 
nu mai pot să scap de ea.

Spectrul morţii, cu toate aceste, nu mă-nspăi- 
mîntă, şi acum, obişnuit cu ea, singurul lucru care 
mă chinuieşte este chipul de a reda pămîntului 
partea ce mi-a hărăzit-o şi peste care puterea ne
cunoscută, care poartă atîtea nume de cînd e lu
mea, a suflat fluidul acela misterios care se cheamă 
darul vieţii.

De ce mă chinuieşte acest gînd — nu ştiu. Aşa, 
subtilizat şi redus cum sunt, voi reda pămîntului 
aşa de puţin din ceea ce mi-a închiriat o clipă !...

Ideea însă de a fi închis într-un loc şi de a sta 
o veşnicie într-un cuprins măsurat, într-o încăpere 
silită, mă revoltă.

Cimitirele întîilor creştini, pe care le-am văzut 
la St. Calixt şi aiurea, necropolele acelea întune
cate, saltarele acele înguste săpate unul peste altul 
în zidul întunecat unde nu mai pătrunde lumina, 
promiscuitatea aceea silită a putreziciunei la un loc, 
în aerul muced, sub greutatea păturilor de pămînt 
care te despart de lumină şi de cerul boltit, de- 
desuptul căruia viaţa continuă să-nflorească şi să 
rodească — mă înspăimîntă.
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Cot la cot aproape cu ceilalţi, întinşi pe spate, 
neclintiţi, să fii silit să stai, cînd viaţa cu eternele-i 
prefaceri îşi urmează mersul ei, să ştii că stai inert, 
cu mîinele pe piept, în catacombele triste, unde 
creştinismul te-a relegat în aşteptarea trîmbiţei care 
te va chema în faţa lui Dumnezeu şi a judecăţei 
supreme...

Chinuit de gîndul acesta am mers să rătăcesc 
prin cimitirele Romei vechi; fără de ţintă am mers 
sub lumina albă a soarelui şi, la o răspîntie, din 
afundul unei străzi, am întîlnit un convoi pe care 
astăzi încă nu ştiu dacă l-am văzut cu adevărat, 
sau a fost o închipuire a fantaziei mele...

Peste zidurile ce îngustau de-a stînga şi de-a 
dreapta strada care cobora în pantă, copacii bătrîni 
îşi împreunau aproape ramurile, mişcînd la fiece 
batere de vînt capricioasele arabescuri ţesute de 
cutremurul necontenit al frunzelor.

Un amestec de voci sună deodată şi-n lumina 
cea tăinuită un şir de călugări dintr-o sectă necu
noscută mie apăru fără de veste. Un fel de cămaşă 
lungă, fantastică, cenuşie aproape, îi îmbrăca, în- 
cepînd cu o glugă ascuţită, tăiată numai în dreptul 
frunţii cu două găuri strimte din care ochii vii pri
veau ca nişte cheotori; în mîni purtau nişte pra
puri negre, iar în urma lor, într-un dric hodorogit, 
tras de-un singur cal, un mort necunoscut, coperit 
de un postav negru pe care sta scris în litere de 
argint:

„Hic jacet pulvis, cinis et nihil“ *.

Mascaţi erau cei ce-1 duceau, mascat şi necu
noscut şi mortul —, şi numai ochii care priveau 
prin cheotorile acele tăiate în postavul sur al glu
gilor, dimpreună cu glasurile acele îngemănate în 
rugă mă încredinţau că văd în adevăr această stra
nie privelişte şi că nu e dezgustul meu de viaţă 
care şi-o închipuie...

* Aici zace pulbere, cenuşă şi nimic.
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E un fel de a fi îngropat şi acesta, aşa, aproape 
fantomatic, fără de fast şi fără de feţe descoperite 
pe cari s-ar vedea curgînd lacrinv.le falşe. Durerea 
se cuvine să fie anonimă şi lacrimile nevăzute de 
mulţimea indiferentă.

Spre care cimitir clandestin s-a îndrumat ca să 
doarmă necunoscutul mort nu ştiu.

Intr-un tîrziu însă, m-am pomenit în cimitirul 
protestant, acolo unde, sub chiparoşii şi pinii de-a 
pururi nemuritori, sub o simplă lespede de mar
mură, se odihneşte inima cruţată de flăcările ru
gului care au mistuit trupul aruncat de valuri al 
celui mai eteric poet — inima lui Shelley...

Era-n amurg acum, şi ciripitul pasărilor nevă
zute cînta moartea soarelui deasupra acestei lespezi 
pe care pietatea unui prieten a săpat numai două 
cuvinte : „Cor Cordium“ *.

Piramida uriaşă a lui Cestius se înălţa sub cer, 
întinzîndu-şi umbra triunghiulară ca o sfidare obraz
nică aruncată vremilor şi modestei lespezi sub care 
dormea această mică inimă în care se reflectase tot 
universul.

Eu nu am un nume, nici n-o să-l am. De-ar fi 
să dorm sub o piramidă, sau sub o simplă lespede, 
nu voi spune nimic trecătorului.

Eu voi să mă dezbrac de mine, pentru că n-am 
ştiut să-mi înnobilez lutul pe care mi l-a împru
mutat natura.

Cum n-am izbutit să fiu nimic, trebuie să mă 
reîntorc în marele tot, să nu las o parte din mine 
locului, să mă amestec cît mai curînd în materia 
care ar putea renaşte, să nu stau închis sub o 
piatră de mormînt, într-un săltar săpat într-un zid 
de ţărînă, sub o piramidă obraznică sau sub un 
mausoleu fastuos, pe care mi l-aş putea plăti cu 
preţul economiilor mele. Singura mea dorinţă este 
de a mă reîntoarce cît mai curînd în marele tot, 
spre a reîncepe mai curînd o altă viaţă. Fiecare 
clipă pe care o mai trăiesc inutil, după o viaţă inu-

* Inima inimilor.
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tilâ, o socotesc ca un furt asupra vieţii viitoare...
Hodina nu mă mai farmecă şi mă gîndesc că la 

începutul călătoriei mele, urcînd amfiteatrul abrupt 
pe care e zidit oraşul Fiume, am fost atras de um
brarele unor copaci ce de departe mi se arătau ca 
o grădină liniştită în care florile înfloresc şi rîd 
la soare... Cu cît urcam, atras de viziunea asta fer
mecătoare, dasupra zidurilor albe presărate de cio
buri de sticlă ascuţite pe care le seamănă pe-acolo 
pretutindeni instinctul egoist de proprietate, marea 
se dezvălea tot mai mult, luminată de albul pînze- 
lor, de fluturatul steagurilor de pe catargurile co
răbiilor ancorate în radă.

Grădina cea fericită, cînd am ajuns sus, pe 
culme, nu era decît un cimitir. Şi era atîta linişte 
şi tihnă acolo, după poarta care-1 despărţea de lume, 
deasupra zbuciumului mării şi-al vieţii !

Poarta aceea, pe care am împins-o intrînd, mă 
izola în adevăr aşa de mult de oameni... loc mai 
visat pentru hodină nu-mi puteam închipui că se 
găseşte pe pămînt... Şi cu toate aceste, am redeschis 
poarta şi-am reintrat printre oameni.

De ce-am reintrat şi-am căutat să fac pe turis
tul şi pentru ce acuma m-am reîntors în Roma şi 
stau privind de pe terasa hotelului unde mă găsesc 
apoteoza soarelui care se culcă departe, după cu
pola „Sfântului Petru44 ?

Din Piaţa de Spania un miros puternic de flori 
urcă stăpînit de aroma ameţitoare a crinilor.

E un miros puternic ce-mi da fiori de dragoste 
în altă vreme...

Jos, în vasta luntre de piatră, apele gîlgăiesc şi 
cîntă, rochii clare de femei primăvăratec îmbrăcate 
luminează ceasul ăsta pe care vor să-l cucerească 
umbrele amurgului, şi acum o mandolină a prins 
să cînte.

Viaţa cheamă... cheamă florile, ispitesc rochiile 
clare ce luminează întunerecul amurgului acestuia 
tr is t; apele jos cîntă, spunînd că toate curg şi trec, 
şi acum, în negura albăstrie care se lasă, încep şi

164



clopotele să sune, să cheme, să renască o speranţă 
în mine, să spuie parcă de o viaţă viitoare...

M-am reîntors la Napoli.
335 Şi acum, de pe puntea corăbiei care mă duce

aiurea, privesc nemărginirea valurilor care se-nalţă 
şi murmură împrejurul meu. O putere uriaşă şi ne
văzută tulbură apele la infinit şi talazurile înflorite 
de spumă se fugăresc, sar unul peste altul, se-ngea- 

340 mănă, se boltesc în cupolă, se farmă ca un zid fra
gil cu temelii netrainioe, ca să reînceapă mai de
parte acelaşi joc neodihnit.

In fund, cu toate aceste, e hodină şi viaţa ur
mează tihnită în adîncimile nemăsurate ale albiei 

345 î n  care ne-am născut.
Departe, oraşul zgomotos se surpă încet-încet şi 

numai de-a lungul cheiului valurile izbite se înalţă 
şi se fugăresc ca nişte fantome cu giulgiuri albe.

Pe cer, Vezuviul îşi însamnă dunga lui de fum 
350 şi norii ce se grămădesc spre dînsul par nişte va

goane fantastice duse de-o locomotivă uriaşă.
Acum nu se mai vede nici dunga de fum a Ve- 

zuviului, ci numai apa şi cerul, ca la-nceputul lu
milor.

355 Şi, faţă de imensitatea asta, parcă-mi regăsesc 
liniştea sufletului ; gîndul acela obscur, iaeea aceea 
de a mă reîntoarce la nefiinţă, de a dispărea fără 
a lăsa o urmă, mi se pare acuma aşa de firească, 
încît parcă aş fi îndeplinit-o, şi acum revin, ca spi- 

360 rit, şi gîndesc la sfîrşitul meu.
Aceasta este moartea pe care-o căutam.
în curînd, cînd nu va mai fi nimeni pe punte, 

mă voi lăsa încetişor s-alunec în ape şi voi dispă
rea în adîncuri.

365 Voi aştepta să răsară luceafărul de seară, să iau 
în ochii mei o scînteiere din alte lumi, înainte de 
a-i închide pe totdeauna.

V a l u r i l e  a c e s t e a  în  v e ş n i c  n e a s t î m p ă r  m ă  v o r  
l u a  c a  p e  o j u c ă r i e  ş i  m ă  v o r  p u r t a  o c l ip ă  c u  e le ,  

370 a p o i ,  s c u f u n d î n d u - m ă ,  v o i  t r e c e  d e  p ă t u r a  a p e l o r ,
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unde nu mai străbate lumina, în regiunea fantasti
cului, unde monştri hidoşi aşteaptă prada lor, unde 
algele rămuroase se răsfiră ca nişte evantaliuri şi 
unde stîncile abrupte par decorurile ruinate ale cine 
ştie căror palate din alte vremuri.

Acolo, dus în voia întîmplării, mă voi desface 
şi mă voi amesteca pentru a reveni la suprafaţă. 
Şi, gîndind la aceste, nici o jale nu mă-ncearcă 
pentru viaţa mea trecută, nici o amintire nu mă-n- 
duioşează pentru lutul pe care vream să-l părăsesc 
şi să-l arunc mării, nici o părere de rău pentru acel 
ce a fost şi n-a ştiut să-şi trăiască viaţa la timp.

Nu vor arde pentru mine luminări, fosforescen
ţele mării fiindu-mi îndestulătoare. Clopote nu vor 
suna, .zgomotul talazurilor înlocuindu-le cu priso
sinţă. De lacrime nu voi avea nevoie, apele mării 
avînd destulă amărăciune în ele.

Voi dispărea cu voluptatea că am înlăturat tot 
fastul şi minciunile ce înconjoară moartea...

Luceafărul de seară a prins acum să schinteie 
ca o lacrimă albă, şi ochii mei se bucură parcă de 
această ultimă privelişte pe care-o adună.

La nesfîrşit, valurile joacă, se fugăresc, forfotă 
ca într-un uriaş cazan aşezat deasupra unui vulcan.

Mîine însă furtuna se va potoli dasupra mea, 
şi-n sufletul meu se va face pace...

Notele aceste ce le-am scris vor aminti trecerea 
mea efemeră pe pămînt şi poate vor sluji ca povaţă 
celor ce nu-şi trăiesc viaţa la timp.

Un ultim adio, ţie, luceafăr alb, singura lacrimă 
peste mormîntul mişcător de ape în care am să 
dorm...
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Cum se schimbă şi se prefac toate, cu cit 
s-adaogă an ii; generaţiile se succed, case vechi se 
dărâmă şi altele noi se clădesc, creând tot alte pers
pective.

La noi, mai ales, s-ar părea că nimic nu e sta
tornic şi că o fantezie şugubaţă şi cu toane com
bină, face şi desface la infinit lucrurile. Averile 
parcă nu au nici un temei ; casia rămasă din pă
rinţi, in care fii, nepoţi şi strănepoţi ar putea să 
trăiască tot aşa de tihnit ca şi înaintaşii lor, in loc 
să fie adăugată, Înfrumuseţată şi adaptată vieţei 
moderne, ca-n alte ţări, e vândută intr-o bună zi ; şi 
larii, fără nici o pietate, ajung prin hala vechitu
rilor ori sunt lăsaţi in voia soartei.

De-o pildă, cine s-ar fi dus ,să petreacă acu vreo 
doi ani la una din vilele celebre de la Şosea, unde 
risipitorii aşa-zisului nostru h ig h - l i f e  se duc noap
tea sub adăpostul discret al coşurilor ridicate ale 
muscalilor — aceste arhive ambulante ale păcatelor 
bucureştene — ar fi văzut intr-un salon, transfor
mat în c h a m b r e  s e p a r e e ,  o privelişte care ar fi pu
tut să-l pună pe gînduri.

Fireşte că acel cineva trebuia să fie un senti
mental care înţelege poezia intimă a lucrurilor vechi, 
moştenite, care ar fi purtat cu dînsul pretutindeni 
nostalgia unui cămin risipit şi deznădejdea tîrzie a 
pierderilor ireparabile...
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Intr-o casă veche boierească, tăinuită de privi
rile trecătorilor în umbra copacilor bătrîni, fere
strele luminate licăresc printre crengi şi cheamă 
parcă din întuneric. La poartă, o lanternă suspectă 
arde şi se clatină la fiecare bătaie de vînt.

Cîţiva muscali, alcătuind o masă informă cu caii 
şi trăsurile lor, par încremeniţi de cînd lumea, dor
mind pe capre. Dinăuntru, la fiece deschidere de 
uşă, cînd trec chelnării cu şervete albe sub braţ, 
răzbesc sunete de viori amestecate cu arpegii de 
ghitară.

Şi sentimentalul nostru, în noaptea aceasta de 
toamnă, ademenit de un grup de prieteni şi plicti
sit de viaţa iui monotonă, a intrat şi el pe poarta 
tăgăduitoare de plăceri scump plătite.

Iată-1 într-o rotundă albă, în mijlocul tovărăşiei 
sale vesele, la o masă încărcată cu tot soiul de bu
nătăţi. Sticlele de şampanie, în ciubăraşele cu ghea
ţă, stau cu şervetele la gît, decapitate, ca o măr
turie glorioasă a entuziasmului ce a cuprins pe co
meseni. Crizanteme zburlite se ofilesc împrăştiate 
pe masă, exalînd ca un miros uşor de camfor.

Luminările, sub abajururile lor roze, răsfrîng 
schinteieri pe cristalul paharelor, în care tremură 
ambrozia modernă.

Cîteva femei ameţite pe jumătate, unele fumînd, 
altele rîzînd cu hohot, fac o larmă de păsări exo
tice, ş-un dialect special ajută la comunicarea pu
ţinelor gînduri ce pot să domicilieze în asemenea 
capete.

Sentimentalul caută-mprejur.
De afară, nici un zgomot nu poate străbate prin 

zidurile groase şi solide ale casei bătrîneşti. Albul 
varului alcătuieşte un cadru de inocenţă acestui 
desfrîu. In afară de masa şi scaunele pe care stau 
comesenii, nu e nici un alt mobilier, decît o dor
meză veche, în stil Empire.

Şi, cum îşi plimbă ochii distraţi şi vagi prin 
această veche încăpere, două portrete atîrnate pe 
zid, drept în faţa lui, îl fac să tresară uimit.
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In cadrele vechi aurite, doi bătrîni din alte vre
muri privesc parcă nedumeriţi la comeseni.

El, îmbrăcat în giubeaua iui de boier din epoca 
R e g u la m e n tu lu i  O rg a n ic , cu işlicul tradiţional, cu 
ochii dulci, albaştri şi parcă şterşi, privind peste 
hotarele vremii ; ea, o băbuşcă cu bărbia ascuţită 
sub care e înnodată panglica bonetei drotate *, de 
sub care scapă două rînduri de zulufi albi, frumos 
înşurubaţi, stă înţepată, cu un şal scump de caşmir 
pe umeri, în mîna stingă, albă ca de sidef, ţine 
nişte mătănii de lemn de odogaci **, şi ochii ei ne
gri, rămaşi parcă tineri încă, se uită întrebător la 
bătrînul ei tovarăş, care nici el nu pricepe ce-n- 
seamnă năvala asta de intruşi barbari în sanctuarul 
familiei lor.

Dar uşa se crapă binişor şi, pe gîtul unei ghi
tare, un cap negru şi soios se iveşte, urmat de alte 
două capete la fel, care zîmbesc, străfulgerînd cu 
dinţii albi în întuneric.

Sunt ,„artiştii“.
Un acord zglobiu de ţimbal vorbeşte pentru 

dînşii.
Şi iată femeile, ca o furtună, într-un foşnet zgo

motos de mătăsuri, dau scaunele într-o parte şi un 
k a k e - w a l k  dezmăţat i-amestecă pe toţi, îmbrîncind 
pe bietul visător, care se uitase cu cotul răzemat de 
zid, privind la cele două portrete.

Naiul fluieră deznădăjduit, arcuşul vioristului işi 
pierde părul ca prins de o peladă subită, şi ciocă
nelele izbesc cu putere în coardele ţimbalului, tre
zind vibraţii sonore în sticlăria de pe masă.

Danţul merge nebun, loveşte păreţii, parcă ar 
vrea să-i dea la o parte, răstoarnă scaunele, creşte 
tumultuos într-un amestec ameţitor şi din ce în ce 
mai desfrînat, sub ochii încremeniţi ai bătrînilor, 
care privesc din ramele lor la scena aceasta de sa- 
turnalii sălbatece.

* Drotat — încreţit.
** Odogaci — arbust exotic, a cărui scoarţă exală un 

miros plăcut.
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Parcă se-ntreabă unde sunt lucrurile lor, unde 
liniştea aceea patriarhală ce domnea după zidurile 
groase, unde-s divanurile lor largi şi încăpătoare, 
scoarţele şi chilimurile trainice, iconostasul cu 
icoanele îmbrăoate-n cămăşi de argint, dasupra că
rora candela nestinsă arunca necurmat lumina ei 
plină de pace şi de sfinţenie ?

Ochii bătrînului prind parcă viaţă şi privesc su
păraţi la bătrînă ; ochii bătrînei cată şi ei deznă
dăjduiţi, caută pe cineva din ai lor, pe cel din 
urmă, pe nemernicul vlăstar ce i-a uitat acolo, în 
părete, în cadrele lor aurite, şi i-a vîndut dim
preună cu casa strămoşească, fără teamă de blestem, 
fără pic de remuşcare...

Caută... dar nimeni nu vine să deie afară tumia 
asta de dezmăţaţi... Nimeni nu vine, căci toţi s-au 
dus aiurea, unii prin cimitire, alţii prin oasele de 
joc, lăsîndu-i pe ei, sărmanii, să vadă singuri pen
tru ce-au muncit, pentru cine au trudit, pentru 
cine au adunat.

Şi sentimentalul, dezgustat, ridicînd o crizan
temă căzută, se furişează pe uşă şi iese în aerul 
curat al nopţii.

Afară se luminează de zi, şi copacii, în dimi
neaţa umedă, freamătă din puţinele frunze ce le-au 
mai rămas.

O tristeţe nemărginită îi cuprinde inima şi-şi 
aduce aminte de atîtea alte căminuri risipite, de 
atîtea alte gospodării ruinate, de atîtea alte tipuri 
dispărute. Scene şi tablouri din albumurile lui Raf- 
fet şi Szathmary i se luminează în treacăt, şi, clă- 
tinînd din cap, apucă pe alee, spre oraş, gîndindu-se 
la ce a mai rămas din Bucureştii vechi şi la lipsa 
de pietate ,a contemporanilor lui.
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PEŢITORII AMFITRITEI

Era pe vremea cînd zeii locuiau pămîntul, cînd 
fiecare izvor îşi avea naiada lui şi orice peşteră adă
postea un satir, cînd marele Pan încă nu era mort.

Pe vremea aceea, la poalele muntelui Atlas, 
într-o grotă fermecată, cu păreţii de marmoră albă, 
trăia, ferită de razele soarelui şi de ochii oamenilor, 
Amfitrita, tînăra fiică a lui Okeanos.

Frumuseţea ei neasemănată era preamărită de 
toate noroadele mărilor şi nu era vietate să nu-i 
aducă prinosul ei de slavă : darurile se îngrămădeau 
la intrarea peşterii ei, algele cele mai mlădioase se 
împleteau să-i facă aşternut, scoicile în fel de fel 
de feţe se îmbinau în cuncu-beie şi se deschideau sin
gure, îmbiind-o cu mărgăritare, mărgeanurile cele 
mai curate îşi întindeau ramurile şi se lăsau rupte 
ca să le culeagă mîna ei şi să şi le împletească în 
plete.

Vestea frumuseţii sale ajunse într-o zi pînă la 
uriaşele palate din fundul mării, unde Neptun trăia 
singuratic şi ursuz, spre marea întristare a po
porului lui de nimfe şi sirene, ale căror jocuri şi 
cîntece nu mai izbuteau să-l desfete.

Şi aşa, într-o bună dimineaţă, luîndu-şi hlamida 
cea mai scumpă, după ce-şi pieptănă cu tridentul 
cît putu mai frumos pletele verzi şi barba lui încîl-
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cită, punîndu-şi pe cap coroana lui de trestie, îşi 
părăsi palatul fără să spună nimănui nimic şi porni 
şi el să vadă minunea de care zvonea tot norodul 
mărilor.

Umblînd pe talazuri cu barba lui lungă, răsfi
rată de vînt, după multă cale, ajunse în sfîrşit la 
poalele muntelui Atlas.

Pe urma lui, numai doi delfini, apărînd şi dis- 
părînd în valuri, înotau neştiuţi de el, doritori parcă 
să vadă unde se duce aşa de gătit împăratul lor.

Soarele apunea ca un ochi galben care pîndeşte, 
şi în ceasul acela o lumină de aur se revărsase, îm~ 
brăcînd întunecatul munte care sprijineşte cerul la 
marginea lumii.

In lumina aceea rumenită, cînd soarele sta să 
se culce, Amfitrita tocmai ieşise din ape şi acum se 
urca pe ţărm, storcîndu-şi pletele roşcate ca o 
flacără.

Picăturile se prelingeau pe trupul ei alb, rosto- 
golindu-se ca nişte mărgăritare. Ochii îi străluceau 
ca două stele vinete, şi, în clipa cînd cu braţele 
amîndouă înălţate peste creştet îşi aduna pletele, 
scoţîndu-şi înainte sînii tineri, rămase încremenită, 
văzînd pe cel ce se apropia alergînd pe ape.

Era aşa de ciudată arătarea ce venea, zeul acela 
necunoscut cu faţa arsă de vînturi, cu ochii mari 
şi mlăştinoşi, cu barba plină de scoici şi nisip, încît 
la început dădu să fugă.

Dar măreţia lui întunecată, cununa de trestii şi 
tridentul plin de alge, pe care-1 ţinea ridicat în aer, 
o făcură să încremenească din nou, recunoscînd pe 
Neptun, zeul mărilor.

Inima lui Neptun se opri parcă din bătaie, sim
ţind un farmec ce nu-1 mai încercase pînă atunci.

Toată asprimea lui de stăpîn se îndulci la pri
virea frumoasei nimfe, şi glasul lui care nu ştia să 
rostească decit cuvinte de poruncă îngînă un cuvînt 
dezmierdâtor.
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Amfitrita, stînd culcată pe marginea mării, pe 
nisipul cald, visa, privind faţa apei oare se ridica 
şi cădea săltată de tumbele şi giumbuşlucurile del
finilor, şi ca o femeie ce era, se ridică pe un cot ca 
să-i vadă.

Un mărgăritar uriaş, pe care juca parcă toată 
strălucirea lunei, se rostogoli deodată la picioarele ei.

O lumină dulce se făcu, luminînd preajma, şi, 
pe cînd privea uimită, unul din delfini prinse să-i 
vorbească şi să-i spună păsurile împăratului lor.

Ea îşi acoperi ochii cu pletele numai aducîndu-şi 
aminte de faţa aceea cruntă şi arsă de vînturi, de 
ochii aceia mari şi mlăştinoşi, de barba lui plină 
de scoici şi nisip — şi se înfioră.

Dar celălalt delfin începu atunci să înşire bo
găţiile şi comorile nemăsurate, pe care va fi ea 
stăpînă, luîndu-1 pe Neptun.

Pletele se deteră de pe frunte într-o parte şi 
ochii vineţi străluciră, lacomi, şi apoi, întinzînd 
mîna încet spre boaba uriaşă de mărgăritar, începu 
să se joace cu ea şi zlmbi.

Urîţenia zeului eu cununa de trestii pe creştet 
se îndulci parcă şi sufletul ei femeiesc, poftitor de 
tot ce străluce, viclenia ei înnăscută, gîndul de-a 
fi soţia unui împărat aşa de mare, toate astea şi 
altele multe o înduplecară în sfîrşit.

Şi seara a fost nuntă mare în palatele din fundul 
mărilor.

Nimfele şi nereidele ieşiră din cotloanele lor, 
făcînd palatul ca oglinda, noctilucii şi-au aprins lu
minile, stelele de mare şi meduzele au întins ghir
landele lor luminoase în toate părţile, ca să pri
mească după cum se cuvine pe nuntaşi.

Şi s-a întins o masă uriaşe, la care au benche
tuit zeii cum ştiau ei să benchetuiască pe atunci.

Iar cînd a fost să-şi ia Neptun mireasa şi să 
intre în iatacul lui, i-au ieşit şi delfinii în cale să-şi 
capete răsplata cuvenită, că numai lor li se datora 
toate acestea.

174



Cei mari însă, odată ce şi-au văzut visul cu 
ochii, nu se mai uită la cine s-a trudit şi i-a ajutat; 
şi, cum i-a văzut pe scări, aşa, cu solzii verzi şi 
musteţile lor zburlite, i s-a făcut scîrbă — şi luîn- 

145 du-i de coadă i-a aruncat cît colo în înaltul cerului, 
de stau şi astăzi şi străjuiesc cu ochii lor de aur 
pe bolta nemăsurată a tăriei.
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ÎN SPITAL

Sunt în spital.
Am intrat într-un amurg de iarnă, venind de 

departe, din mahalaua mea, prin zăpada căzută de 
curînd. Din cînd în cînd îmi întorceam capul privind 
la urmele însemnate de paşii mei şi mă gîndeam, 
aşa bolnav cum sunt, că urmele mele se vor aco
peri în cîteva minute şi poate niciodată nu le voi 
mai însemna întorcîndu-mă spre casă.

Cum am intrat în clădirea asta severă şi parfu
mată de acid fenic, tot soiul de presimţiri rele m-au 
cuprins. Aş fi vrut să mă întorc, dar acum păşisem 
pragul. Coridorul pustiu şi tăcut, în care pasul meu 
trezea ecouri prelungi, mi s-a părut un drum spre 
moarte.

Peste cîteva minute, am devenit un anonim, o 
umbră, un număr oarecare. Tot ce-am avut, în afară 
de boala de care sufăr, mi le-au luat de la intrare, 
şi în schimb mi-au dat un halat şi o scufie în care 
m-am găsit destul de ridicol.

Mi-am luat în primire patul ce mi-era destinat, 
în fundul sălii, lîngă o fereastră. Cînd am intrat 
în sală, toţi noii mei tovarăşi, cu scufii şi halaturi, 
ca nişte a l t e r - e g o ,  unii afundaţi între perne, alţii 
sprijiniţi pe-un cot, sau stînd pe marginea patului, 
şi-au întors ochii spre mine. Şi în toţi ochii am 
citit parcă aceeaşi nemulţumire întrebătoare, care 
parcă spunea :
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„Cine-o mai fi şi ăsta ? Şi ce boală mai aduce 
cu el ?“

Plictisit de această primire duşmănoasă, m-am 
aşezat în pat şi mi-am tras plapuma peste ochi.

Cînd m-am trezit, ce ceas era nu ştiu. Un singur 
bec lumina liniştea sinistră, întreruptă din cînd în 
cînd de cîte-un oftat prin somn sau scîrţîitul unui 
pat.

Lumina ce se-mpărţea fantastic peste cei cari 
dormeau sub plapumele albe, ca pe nişte întroie- 
niţi, mă făcea să mă cred că sunt căzut pe un cîmp 
de război acoperit de zăpadă şi plin de morţi şi din 
care suspinele răniţilor răzbeau slabe din cînd în 
cînd.

Era oftatul atîtor învinşi în lupta aprigă a vieţii, 
şi, fără să vreau, un sentiment de milă m-a cuprins 
şi mi-am iertat fraţii de suferinţă pentru primirea 
duşmănoasă de peste zi.

Dimineaţa, în aşteptarea doctorului, am căutat 
să fac cunoştinţă cu vecinii mei, dar în zadar am 
încercat să intru în vorbă cu ei, cel din dreapta 
fiind imobilizat de-o fractură, iar cel din faţă fiind 
bandajat peste fălci. Am renunţat deci la orice 
convorbire, mărginindu-mă să ascult şi să privesc 
în sală. Erau oameni de toate categoriile şi naţio
nalităţile : hamali estropiaţi de ridicarea poverilor, 
căruţaşi cu picioarele frînte de prăbuşirea vreunui 
mal, lucrători cu mîna apucată de cine ştie de trans- 
mision — mai cu seamă accidente speciale chirur
giei.

Unii steteau cu piciorul prins în scripăt, alţii 
cu mîna imobilizată în scînduri — şi toţi povesteau 
pentru a suta oară poate amănuntele nenorocirii 
care a dat peste dînşii, văitîndu-se şi căinîndu-se 
unul pe altul.

Pe la 9, doctorul cel mare, urmat de-o ceată de 
tineri în bluze albe, trecu de la pat la pat, stabilind 
ici o diagnoză, colo schimbînd un pansament, din
colo dînd o poruncă pentru operaţie, şi, după ce 
mi-a prescris şi mie ce aveam de urmat, trecu în 
altă sală.
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In timpul acesta, vecinul meu, un individ uscă- 
70 ţiv, oare, dealtfel, părea că nu sufere de nimic, 

dete plapuma la o parte şi, după plecarea docto
rului, începu să umble de la pat la pat, cercetînd 
pe unii şi pe alţii, şi pe un ton plângător întrebîn- 
du-i pe rînd :

75 — Da ţie ce ţi^a dat ?
Şi după ce bolnavul spunea doctoria prescrisă, îl 

implora pe acelaşi ton :
— Apoi să-mi dai şi mie !
Şi nu se lăsa pînă nu-1 împărtăşea fiecare din 

80 medicamentul lui.
Cum mi-au adus şi mie doctoriile, originalul meu 

vecin care părea că suferă de toate boalele, deşi nu 
suferea de nici una, veni şi la mine şi mă întrebă :

— Da ţie ce ţi-a dat ?... Dănmi şi mie.
85 Şi atîta stăruinţă punea în rugămintea lui re

petată, încîthn-am putut să-l refuz pînă la sfîrşit. 
Mi-am împărţit deci sarea amară cu simpaticul meu 
vecin, care-o înghiţi cu deliciu, spre marea mea 
mirare.

90 Ziua trecu monotonă şi fără incidente, în aştep
tarea operaţiei mele care urma să se facă a doua 
zi. Peste noapte, un oftat prelung m-a deşteptat.

M-am ridicat să văd de unde vine oftatul şi, 
în sala de alături, într-un pat împrejmuit de un pa- 

95 ravan, am văzut un om care se lupta din greu cu 
moartea. Un căpăţel de luminare de ceară picura 
lipit de vergeaua de fier a patului, luminînd figura 
palidă a părăsitului de toţi. Coşul pieptului i se 
urca şi nişte mîini slabe zgîriau prostirea, parcă 

100 voind s-o înlăture ca pe-o povară.
Un avînt de compătimire mă împingea către el 

să-l ajut, dar în minutul acela un individ fantoma
tic apăru din fundul coridorului, veni cu paşi gră
biţi, intră în sală şi, apropiindu-se de patul celui 

105 care murea, îşi înălţă capul peste paravan şi, spri
jinit aşa, începu să urle îngrozitor.
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Intr-un minut toţi bolnavii se treziră, speriaţi de 
larma aceasta neobişnuită, gardienele şi internul 
alergară, încercând în zadar să potolească pe urlător. 

110 Dar acesta se încleştase acum cu amîndouă mîi- 
nile de speteaza patului şi, cu instinctul cîinelui 
care presimte moartea, urma să urle...

Cu mare trudă l-au ridicat şi l-au dus.
Horcăiturile celui bolnav de la o vreme s-au stins 

115 şi căpeţelul de luminare înfipt pe vergeaua patului 
acum nu mai străjuia decît un mort...

*

Zece zile au trecut de la operaţie.
Încep să mă vindec.
O serie de bolnavi s-au schimbat şi alte figuri 

120 au apărut. Vecinul meu hipocondru a fost dat 
afară.

Pe fereastră zăresc cerul albastru, şi acelaşi dor 
ca şi pe mine îi stăpâneşte parcă pe toţi, acelaşi 
neastâmpăr ciudat, mai cu seamă pentru cei mai 

125 mulţi cari, aci, oricum, sunt la un adăpost şi au 
tot ce le trebuie...

O sete nebună de a fi liberi, de a-şi relua ocu
paţiile, de a îndura orice griji şi necazuri ale vieţii, 
numai să fie liberi !

130 Regimul acesta disciplinat devine de la o vreme 
o tortură.

Şi eu, ca şi dînşii, nu am alt gînd decît să scap 
mai degrabă de zidurile astea goale şi de paturile 
acestea care sunt ca nişte sicrie din care unul se 

l^5 duce, ca să vie altul să-i ieie locul...
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P a u l  V e r l a  i n e

AMORUL SEAr IMAT

Ieri peste noapte vîntul a sfărîmat Amorul 
Ce-n colţul cel mai dulce ce-1 tăinuieşte parcul 
Adesea ne oprise din drum, săgetătorul,
Cu zîmbetul pe buze, tinzând în aer arcul.

5 Ieri peste noapte vîntul 1-a sfărîmat. Şi-acuma 
Puzderia de marmor roteşte-n zori — şi-i trist 
Să vezi sub arbor soclul ce mai păstrează numa 
Iscălitura ştearsă a bietului artist.

Ce trist se-nalţă soclul stingher ! Luîndu-şi zborul, 
10 întristătoare gînduri se duc iar, ca să vie 

în visul meu de jale în care viitorul 
îmi prevesteşte-o soartă mîhnită şi pustie...

E trist din cale-afară... Chiar tu, aşa-i, femeie ? 
Rămîi pierdută parcă, deşi firea-ţi uşoară 

15 Se bucură de-un flutur de purpură ce zboară 
Prin pulberea de marmor purtată pe alee...

183



CÎND RĂSARE LUCEAFĂRUL

Departe-n zări prin ceaţă sta luna-nsîngerată ; 
Din neguri jucăuşe abia se mai cunoaşte 
Cîmpia care adoarme şi-ncep să cînte broaşte 
!n papura de-un tremur de vînt înfiorată.

5 Se-nchid palizii nuferi pe-a apelor oglindă,
Şi plopi ce stau de strajă, înalţi şi drepţi în zări, 
Cresc unul lîngă altul ca nişte arătări;
Iar spre tufişuri zborul de licurici colindă.

Şi buhne deşteptate, cu-aripi ce-abia mai bat, 
io Vîslesc aerul negru şi se strecoară mute,

Iar largul tot se umple de străluciri pierdute : 
Alb, Venus se aprinde, şi noaptea s-a lăsat.

184



ALEAN

Căminul cald, şi lampa cu tainica-i lumină, 
Spre reverie fruntea pe mină cînd se-nclină, 
Şi ochii duşi în ochii iubiţi din cale-afară 
Şi liniştea ce cade în fiecare sară,

5 Cînd ceaiul abureşte şi cărţile-s închise,
Şi aşteptarea sfîntă cu dulcea-i moleşală, 
Cînd noaptea îşi desface hlamida-i nupţială... 
Ah, toate, toate-aceste mă urmăresc în vise, 
Mereu, fără-ncetare, sperînd de azi pe mîni 

10 De-atîtea luni trecute, de-atîtea săptămîni f
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CÎNTEC PRIBEAG

Clavirul oe-1 sărută o mină delicată 
Abia de mai străluce în seara viorie,
Pe oînd un cîntec molcom, o veche melodie, 
Abia luptând din aripi, sfios şi slab adie 

5 In liniştea odăii de Dînsa parfumată.

Ce-i leagănul acesta oe cu mişcarea-i lină 
Mi-alint-atît de dulce durerea mea întreagă ?
Ce vrei tu de la mine, cîntare-atît de dragă ?
Ce-ai vrut să-mi spui, cîntare, tu ce-n curînd,

pribeagă,
10 Zbura-vei pe fereastra deschisă spre grădină ?
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GREEN

Priveşte flori şi roade, şi foi, şi ramuri, iacă 
Şi inima-mi ce numai doar pentru tine bate : 
N-o-n&îngera cu-a tale mîini albe şi curate 
Şi ochii tăi primească o jertfă-aşa săracă.

5 îmbrobonat de rouă ce vintul din grădină 
Pe frunte mi-a-ngheţat-o îm boabe lucitoare, 
îngăduie ca truda-mi să-ţi cadă la picioare, 
Visînd la vremi frumoase care-i vor da hodină.

Pe sînu-ţi feciorelnic tu lasă-mi să se culce, 
10 Las’ capul meu ce încă de sărutări răsună, 

Tihnit să se potoale, să uite de furtună 
Şi să adorm acuma cînd dormi atît de dulce.
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EPITALAM DE VARA

Va fi-ntr-o zi de vară senină, nu-i aşa ?
Şi uriaşul soare, părtaş la bucurie, 
în haina-ţi de mătasă privindu-te-o să ştie 
Să-ţi facă mai frumoasă chiar frumuseţea ta.

Ca un cort nalt albastru, tot ceru-ntins în zare 
Bogat îşi va desface larg faldurile sale 
Pe-a noastre frunţi plecate -ce-or fi aşa de pale 
De-atîta fericire şi lungă aşteptare.

Şi-un vînt nespus de dulce, cînd seara-ncet se las$, 
Se va juca şăgalnic cu scumpele-ţi veşminte ;
Iar stelele din ceruri îşi vor aduce-aminte 
Să binecuvinteze pe mire şi mireasă...



SĂRBĂTOAREA p îin ii

E sărbătoarea sfîntă — a pâinii sărbătoare !
Văd iarăşi locuri scumpe, întors din pribegie. 
E-un murmur lung şi-afară e-atît potop de soare, 
încât şi umbra pare că e trandafirie.

5 Se prăvăleşte aur sub fulgerul de seceri 
Ce scânteie şi trece foşnind ca o aripă ;
Câmpia geme toată de-a braţelor Întreceri, 
Schimbând mii de privelişti pe fiecare clipă.

E-atita sârg şi luptă — zoresc secerătorii 
10 Sub soarele ce arde pe-a holdelor podoabă,

Şi care poartă grijă ca strugurii-n podgorii 
Să prindă-un pic de miere in fiecare boabă.

Ai grijă dar de pâine şi vin, bătrâne soare ! 
Păstrează-ne pământul bogat şi dă-ne, tată,

15 Paharu-n care râde o rază de uitare,
Copii! această clipă e binecuvântată !

Căci din odrasla mândră ce-o dăruie pământul, 
Din lamura curată /aleasă din natură, 
îşi seceră şi-şi strânge pe seama lui Preasfântul 

20 Să aibă trup şi sânge de cuminecătură.
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■IN PARCUL VECHI DE ZILE...

In parcul vechi de zile, pustiu şi îngheţat,
Doi inşi cu paşi de umbră uşor s-au strecurat.

Li-s ochii stinşi sub gene şi buzele uscate, 
Şi slabele lor vorbe abia de-s îngînate.

5 în parcul vechi de zile, pustiu şi îngheţat, 
Două năluci trecutul din somn l-.au deşteptat.

— Mai ţi-aminteşti tu astăzi de-acele ceasuri
sfinte ?...

— De ce mai vrei tu oare ca să-mi aduc aminte ?...

— Cînd îmi auzi de nume, tot mai tresari ş-acu ? 
10 îţi mai apar în visuri, ca altădată ? — Nu.

— Ah, zilele frumoase, nespus de fermecate,
Cînd ale noastre buze se-mpreunau ! — Se poate...
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— Ce^alhastru era cerul şi mare viitorul!
— Dar, frînt, spre cerul negru s-a dus, luîndu-şi

zborul.

Aşa, printre ovăzuri ce le-ncurcase vîntul 
Mergeau, şi numai noaptea le-a auzit euvîntul...



NU ESTE-AŞA?...

Nu este-aşa că-n ciuda acelor proşti şi răi 
Ce vor privi cu pizmă a noastră bucurie, 
Vom fi arare mîndri şi buni în veci cu ei ?

Nu este-aşa că-n tihnă şi plini de voioşie 
5 Vom merge calea dreaptă ce steaua ne-o arată,. 

Nepăsători de cine ne vede ori ne ştie ?

Răznite ca-ntr-o neagră pădure fermecată,
A noastre două inimi cînta-vor în iubire,
Cum cîntă noaptea două privighetori deodată.

10 Iar lumea, de-o fi bună cu ,noi, ori cu-ndîrjire, 
Puţin o să ne pese. De-ar fi să ne sfîşie,
Nici dragoste, nici ură, nimic n-o să ne mire.

Legaţi de cea mai scumpă şi trainică frăţie, 
Ca într-o za vrăjită noi vom păşi-n lumină, 

15 Iar teamă de nimica atunci n-o să ne fie.
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Ci fără nici o grijă de valul ce-o să vină 
Eu mina mea voi pune-o duios în mina ta, 
Şi-om merge-aşa înainte, cu inima senină

A celor ce s-adoră deoparte, nu-i aşa ?



ALBASTRÂ-I z a r e a

Albastră-i zarea peste streşini 
Şi-<aşa senină,

Un arbor fruntea peste streşini 
încet şi-nclină.

5 Şi clopotul în turn acolo 
Lin auieşte,

O pasere pe ram acolo 
Se tînguieşte.

O, Doamne, duloe-i viaţa asta 
10 Şi-aşa-i de bine,

Şi dinspre tîrg prigoana asta 
Ce paşnic vine...

Tu, oare plîngi mereu acuma, 
Ce-ai făcut oare,

15 O, spune-mi unde ţi-s acuma 
Anii în floare ?...
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MELANCOLIE

Somn negru s-a întins 
Pe-ntreaga-mi fiinţă, 
Orice vis s-a stins — 
Dormi orice dorinţă !

5 Nimic nu mai vreu, 
Nu mai ştiu ce este 
Nici bine, nici rău — 
Ce tristă poveste !

Ca un leagăn sînt 
10 Mişcat fără vrere

Pe-un gol de mormînt — 
Tăcere ! Tăcere !
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AMURG

Amurgu-arunea cea din urmă pară 
Şi-un vînt mişca lin nuferii de ceară.
Uriaşii nuferi cu feţe ofilite,
Lucind printre stuhuri pe ape-adormite.

5 Eu rătăceam singur, plimbîndu-mi năcazul 
Sub plete de sălcii oe-mprejmuiau iazul 
Peste care ceaţa-nchipuia o mare 
Deznădăjduită, albă arătare,
Şi unindu^mi plînsul cu-al larilor vaier 

10 Ce bătind din aripi se chemau prin aer, 
Printre sălcii triste, unde singuratic 
îmi plimbam năcazul, cînd giulgiul noptatic, 
întinzînd asupra-i umbra-i mortuară,
Veni ea să-nece cea din urmă pară 

15 Şi nuferii veştezi cu feţe ofilite,
Uriaşii nuferi pe ape-adormite !...
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CAVALERUL

Pe cale Nenorocul, un călăreţ mascat, 
în inima-mi bătrînă, trecînd, m-a săgetat.

Din ea un val de sînge zbucni pe holda-n floare 
Şi-apoi din flori în aer s-a ridicat în soare.

5 Atuncea cavalerul degrabă a descins 
Şi, dîndu-se aproape, cu mîna rcna atins

Şi degetu-i puternic de fier 1-a-nfipt în rană, 
Rostindu-şi jurămîntul cu glas plin de dojană.

Atunci ea prin minime a prins vioi să bată 
10 O inimă în mine, mai mîndră şi curată,

Bătea întinerită o inimă fecioară,
Mai bună şi mai sfîntă decît odinioară.

Năuc stăm, prins de-un tremur, şi nu-mi venea a
crede

Ca omul care-n slavă pe Dumnezeu îl vede.

197



Dar călăreţul darnic din nou a-ncălecat 
Şi dîind din oap ,spre mine din goană a strigat,

De .parcă-i aud încă al glasului ecou :
— Măcar de-acum ia sama să nu te prinz din nou



MARCO

Cînd Marco trecea cu ochii de foc,
Nu era flăcău să nu stea pe loc,
Căci în ochii ei fulgera lumină 
Şi pe urma ei tot cădea-n ruină.

5 Mistice miresme umpleau preajma toată, 
Că plîngîmd pe urmă-i sufletul murea,
Pe părul ei roşu o vrajă lucea,
Şi rochia-i straniu cînta fermecată — 

Cînd Marco trecea.

10 Cînd Marco cînta, mîinele-i pe clape 
Diin veacuri pierdute rechemau aproape 
Toată adîncimea cîntecelor moarte,
Şi glasul ei dulce urca mai departe 
In nemărginirea viselor ce mint,

15 Şi însufleţirea atuncea p u rta
Pînă sus la ceruri pe cel ce-asculta 
Vocea-i nentreruptă cu sunet de-argint — 

Cînd Marco cînta.

Cînd Marco plingea, spadele-n schintei 
20 N-aveau strălucirea lacrimelor e i ; 

Buzele ei roşii se făceau de pară 
Şi in deznădejde era ca o fiară ; 
Clocotind turbată creştea ca o lavă,
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Furia ei roşă, şi-atunci se părea 
Că e o leoaică oe codrii trezea 
Răonindu-şi sălbatec mînia grozavă — 

Cînd Marco plîngea.

Cînd Marco juca, fusta ei de-atlaz 
Mergea şi venea viu ca un talaz ;
Ca trestia-n vint se-ndoia pe şold,
Sinilor ei albi dîndu-le imbold.
Fulgera în treacăt. Picioru-i sprinţar 
Strălucind, obraznic, sus îşi ridica 
Albeie-i splendori, şi-un foşnet pornea 
Ca un yînt năprasnic noaptea-ntr-un umbrar 

Cînd Marco juca.

Cînd Marco dormea, te făcea buimac 
Mireasma de-amor ce plutea-n iatac, 
Sub prostiri conturul f ormelor divine 
Undoia — şi-n umbra perdelelor fine 
Urca răsuflarea-i în mişcări ritmate ; 
Un somn fericit şi lin închidea 
Ochii ei, şi-n taina ce dulce cădea 
Adormeau pe poliţi lucrurile toate — 

Cînd Marco dormea.

Şi-apoi cînd iubea, valuri de desfrîu 
Năvăleau — cum curge din rană un rîu 
De sînge ce fierbe şi-aleargă bogat — 
Din trupul ei fraged, iertat de păcat; 
Şuvoiul rumpea zăgazul din loc,
Îneca gîndirea şi tot ce-ntîlnea 
Tîra după dînsul, şi iar revenea 
Sălbatec şi lacom cum arde un foc — 

Şi-apoi îngheţa.
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DRUMUL MEU

A circiumelor larmă, gunoaiele pe stradă,
Castanii morţi ce-şi lasă frunzişul să le cadă ; 
Tramcare zgomotoase se-mproşcă-n drum cu tină, 
Şi între patru roate abia pot să se ţină,

5 Holbîndu-şi ochii roşii şi verzi, în fapt de sară : 
Dezmoşteniţi ce-alene spre cluburi se strecoară, 
Fumînd fuduli sub nasul Agenţilor de pază ;
Ploioase şandramale ; clădiri ce lăcrimează ; 
Canaluri potopite, drum fărîmat de cai —

10 Ah, şi aceasta-i calea pe care merg spre r a i !
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ÎN CODRU

Simt unii slabi de înger sau nencercaţi de viaţă 
Pe care oodru-i cheamă la dînsul ca vrăjiţi, 
Miresme dulci i-alintă ; — aceia-s fericiţi :
Dar mistice fioruri pe alţii îi îngheaţă.

Sînt fericiţi aceia ! Dar eu ce-n suflet port 
O neagră remuşoare ce-alungă ai mei paşi,
Eu tremur în pădure ca şi un ucigaş
Care s-ar teme-n cale să nu-ntîlnească-un mort.

Cînd trec sub aste ramuri ce joacă şi s-afundă 
în bolţi sub care vecinie domneşte-01 jneagră pace 
Şi-o noapte şi mai neagră — eu nu ştiu cum se face 
Că mă cuprinde-o spaimă nebună şi profundă.

Dar mai cu seamă vara : roşaţa din apus 
S->amestecă prin neguri şi-albastrul se preschimbă 
Atunci în foc şi-n sînge — şi-a clopotului limbă 
Răsună ca un plînset tot mai aproape-adus.



Cald se ridică vîntul şi creşte greu încoace 
Ca un duh rău ce trece şi vine înapoi, 
Nelinişteşte-o clipă stejarii mari .— apoi, 

20 Plutind ca o miasmă, în aer se desface.

E noapte-acum şi-i ceasul cînd îţi dedeau fior 
Poveştile bunicii. Izvoarele-ntre ele 
Se sfătuiesc prin tufe, ca făcători de rele 
Ce stau şi pun la cale în umbră vreun omor...



SCRISOAREA

Iar cincisprezece zile — şi cît timp ne desparte 
Acum ! Fără-ndoială, din cele mai amare 
Dureri, cea mai cumplită e-acea de-a fi departe.

Întîi ,cu drag ne scriem, şi punem grijă mare 
Să ne-amintim întruna o vorbă, o mişcare,
Şi ochii, glasul celui ce-acum departe este,
Şi ceasuri lungi cu dînsul stăm .singuri de poveste. 
Dar orice gînd ne vine, orice simţiri ne-ncearcă, 
Şi ce vorbim atuncea cu cel departe, parcă 
Rămîne şters în ceaţă şi-n veci plin de-ntristare.

O ! lipsa, dintre rele, e răul cel mai mare ! 
Să te mîngîi cu fraze şi vorbe să-ţi înşiri ; 
Să cauţi în izvorul cel tulbur de gîndiri 
Speranţelor trudite să le mai dai putere, 
Şi să nu afli alta decît amar şi fiere,
Şi iat-apoi, mai rece şi mai pătrunzător 
Ca fierul, şi mai iute ca pasărea în zbor 
Şi ca talazul mării, cînd îl ridică-n slavă 
Simunul din pustiuri aducător de-otravă, 
Aşa te săgetează deodată bănuiala 
Pe care ţi-o deşteaptă în inimă-ndoiala.



Aşa să fie oare ? Adevărat să fie ?
Pot pune eu credinţă pe dulcea-i mărturie ?
Nu se gîndeşte dînsa la ,alte lucruri oare 

25 Acum, când, printre lacrimi, citesc a ei scrisoare ? 
Şi cînd zilele mele trec triste şi domoale 
Cum trece-un rîu, o floare .neoglindind în cale,
Ea poate că priveşte în lume, zîmbitoare,
Că-i veselă şi poate mă uită ? Cine ştie !

30 Ş i-i recitesc scrisoarea plin de m elancolie.



ANGELUS

Cu aur viu şi lucitor jaratec 
O auroră de sfîrşit de vară 
Zbucneşte fără veste furtunatec 
Pe orizontul înroşit de pară.

5 Murind, albastră, noaptea-nduioşată 
Scînteie-n aer tot mai străvezie, 
Şi-apusul plin de umbra-nfiorată 
Aprinde-o margine trandafirie.

Cîmpia rîde aburind în zare.
10 Din soarele ce prinde să se vadă 

Pieziş, o rază-aprinde rîul, care 
Străfulgeră departe ca o spadă.

S-au deşteptat iar zvonurile vieţii 
Şi joacă toate-n plutitoarea ceaţă 

15 Ce se ridică-n faptul dimineţii 
Desprinsă din umbrare şi fîneaţă.
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Priveliştile vagi şi-ndepărtate 
Apar şi pier în zarea luminoasă.
Un colţ de sat începe să s-arate 

20 Pierdut. Arar, din umbră, cîte-o casă

Pripit şi-aprinde geamul şi aruncă 
Un fulger alb ce-ncearcă să străbată 
Misterul nopţii din tăcuta luncă. 
Acum, ici-ooilo, cîte-un turn s-arată.

25 Lumina creşte-ntruna şi se-mparte, 
Zvîrlind sclipiri de pluguri în ogoare ; 
Şi iată-n sat cocoşii, de departe,
Cu glasuri mîndre şi poruncitoare

Vestesc că-i ceasul friguros al pînii 
30 în silă, fără foame, mestecate,

Şi-al ochilor frecaţi de podul mînii... 
Se-aude-un plîns de osii ferecate.

Din ooperişuri se înalţă fumul,
De lătrături răsună tot cătunul.

35 Plugarii grei, trecând agale drumul, 
S-abat prin hanuri unul cîte unul,

Iar aerul se umple-n astă vreme 
De zvonuri lungi de clopote sfărmate 
Ce suie ca un cor greu de blesteme 
Spre slava Celui-plin-de-bunătate.40



ÎN SURDINA

Liniştiţi în adumbrirea 
Ce din ramuri se desface 
Dragostea să ne-o pătrundem 
De-o aşa adîncă pace.

5 Ca-ntr-un vis frumos şi tainic 
Duşi să ne topim cu-ncetul 
în melancolia vagă 
Ce-o împrăştie brădetul.

Ţine-ţi braţele în cruce, 
10 Ochii-nchişi pe jumătate 

Şi din inimă ţi-alungă 
Orice dor într-însa bate.

Să ne-adoarmă ca într^un leagăn 
Adierele uşoare

15 Care trec şi mişcă-n tremur 
Iarba arselor răzoare.
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Iară cînd dintre stejarii 
Negri va cădea-nserarea, 
Glas al deznădejdii noastre 
Va cînta privighetoarea.



CATERINCA

Frumos fanfara sună şi mîndru orga cîntă,
Şi pentru mine parcă-s aceleaşi -amîndouă.
Căci una te pătrunde de-o-nfiorare sfîntă, 
Cealaltă îţi insuflă ca o viaţă nouă 

5 De cînd te naşti pe lume şi pînă te-nmormîntă.

Dar după-aceste două, din zvonurile toate 
Ce rătăcesc prin lume, nimic nu mi-e mai drag 
Decît o caterincă, din care curg fărmate 
Atîta plîns şi vaiet trezite de-un pribeag 

10 Intr-un amurg de soare, pe căi îndepărtate.

Pe drumuri, cînd pierdute şi cînd apropiete, 
Purtînd aceeaşi jale, aceleaşi lacrimi storc... 
Se-nalţă vreo revoltă ori mor nişte regrete ? 
Ah, mai curînd nu-s oare a visurilor cete 

15 Ce din morminte iarăşi în leagăne se-ntorc,

Ca să se-ntoarcă iarăşi din leagăne-n morminte ? 
Mereu şi pretutindeni, etern apus de soare,
Drum îmbrăcat de toamnă în jalnice veşminte,
Ceas zăbovit pe cale cînd bietul suflet moare 

20 De-o neagră plictiseală ce nu-i chip s-o alinte...
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H e n r i k  I b s e n

Î N  A L P I

O noapte de vară domneşte pe vale 
Şi-o-nvăluie-n giulgiuri de umbre oernite ; 
Pe munte, rămase la mijloc de cale,
Dorm neguri tihnite.

5 Şi nori cenuşii atâta de deşi
Se string, că privirea să bată nu poate 
Spre-nalţii gheţari urieşi,
Ce stau toată ziua de pază pe sate 
Cu frunţile lor de soare scăldate.

10 Dar iată că după perdeaua de nori 
Smălţat în podoabe de mîndre colori,
Un sat odihnit străluceşte şi pare 
O insulă prinsă în mijloc de mare ;
Ori poate-i un vultur ce iese din ceaţă,

15 Vreo navă departe, pe valuri drumeaţă, 
Şi-n fund clădăria de-nalte gheţare,
Ca nişte giganţi în haine de fier 
Ce-ameninţă parcă pe Domnul din cer.

P r i v e ş t e  a c u m a ,  c o lo ,  o  p ă ş u n ă  
20 T i v i t ă - n t r - o  h o r b o t ă  a l b ă  d e  n e a ,  

D e p a r t e  a l b a s t r e l e  s t î n c i ,  ş i  c o l e a ,  
L u c i n d  c a  o  a l b ă  b u c a t ă  d e  l u n ă ,  
O  c a s ă  t i h n i t ă .
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C e  s t r a n i u  e  l o c u l  în  c a r e - i  z i d i t ă ,
Ş i  c î t  îs  d e  s t r a n i i  s t ă p î n i i  d i n  e a ,  
D e p a r t e  d e  l u m e ,  c u p r i n ş i  d e  ş i v o a i e  
C e  c u r g  p r e t u t i n d e n i  ş i  c a l e a  l i - o  t a i e .

D a r  p e n t r u  e i  b o l t a  c e r e a s c ă - i  m a i  l a r g ă  
Ş i  s o a r e l e  p a r c ă  m a i  d a r n i c  r ă s a r e .  
P r i v e ş t e  l a  f a t a  p ă s t o r u l u i ,  s u s ,
C e  d u l c e  v i s e a z ă  c u  s u f l e t u l  d u s ,  
î n  v r e m e  c e - n t r u n a  p e - o b r a j i  î i  a l e a r g ă  
C în d  p u r p u r a  r a z ă  d e  s o a r e ,
C în d  u m b r a  c u - a l b a s t r e  s c l i p i r i  t r e c ă t o a r e .

V i s e a z ă - n d e l u n g  l a  u n  c h i p  f ă r ă  n u m e ,  
D e - u n  s i l f  r ă t ă c i t  î n  m i c a  e i  l u m e ,
C e - o  d u c e  d e p a r t e ,
D e p a r t e ,  p e  c ă i  n e n s e m n a t e  d e  u r m e . . .  
î n c e p  s ă  r ă s u n e  
T ă l ă n g i  d e  l a  t u r m e ,
Ş i  g î n d u l  e i  z b o a r ă  s p r e  s o a r e  a p u n e  
Ş i - o  d u c e . . .  N u  ş t i e  n i c i  e a  î n  c e  p a r t e  !

î n  A l p i  v r e m e a  b u n ă  o e  i u t e  s e  t r e c e  ! 
D e  i e r b u r i  z ă p a d a  e -^ a tîta  d e  a p r o a p e ,  
C u r î n d  în  m a n t a u a  e i  a l b ă  ş i  r e c e  
P ă ş u n i l e  t o a t e  v a  s t a  s ă  l e - n g r o a p e .

Ş i ^ a t u n c e a ,  c o p i l ă ,  d in  n o u  t e - i  î n t o a r c e  
S ă  s t a i  l î n g ă  v a t r ă  —  ş i - n  v r e m e  c e - i  t o a r c e ,  
O  r a z ă  a  s o a r e l u i  r o ş  c e  c o b o a r ă  
î n  A l p i  s ă  s e  c u l c e ,
T e - o  f a c e  s ă  u i ţ i ,  în  v i s a r e a  t a  d u l c e ,
C ă - i  i a r n ă  a f a r ă .



Î N  n e m a r g e n i r e

I

D e - a c u r n a  t r a i s t a  l a  s p i n a r e  
Ş i  f l i n t a  m e a  d in  c u i  d e s p r i n s ă  —  
I n c h i s ă - i  l a c r a ,  v a t r a - i  s t i n s ă ,  
î m p i n g  ş i  g r e l e l e  z ă v o a r e .

5 T r e c  p r a g u l  l a  b ă t r î n a - n  c a s ă  
Ş i ,  s ă r u t î n d u - i  m î n a , - i  s p u n  :
—  T e  l a s ,  m ă i c u ţ ă ,  s ă n ă t o a s ă  !
I a r  m - a  c u p r i n s  u n  d o r  n e b u n  
S ă  u r c  l a  m u n t e .  R ă m a s  b u n  !

10 Ş e r p u i t o a r e  s u i e - o  c a l e
S u s  s p r e  p ă d u r e a - n t u n e o a t ă .  
î n  j o s ,  c i t  o c h i i  p o t  s ă  b a t ă ,
S e  p i e r d  în  n e g u r i  f i o r d  ş i  v a l e .  
L a  m e g i e ş  c în d  t r e c ,  e  n o a p t e ,

15 Ş i - n c e t i n e l ,  c î n d  m ă  s t r e c o r ,  
A u d  p r i n  f l o r i  c a  n i ş t e  ş o a p t e  
O  r o c h i e  f o ş n i n d  u ş o r ,
Ş i - o  u m b r ă  s t ă  l i n g ă  s t o b o r  *.

* Stobor — gard,
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V e ş m î n t u - i  a lb  a t u n c i  l u c e ş t e  
20 Ş i  „ b u n ă  s a r a “ d r a g a - m i  s p u n e .  

E r a  f r u m o a s ă  d e  m i n u n e  
C a  f l o a r e a  c a r e ^ n  m u n t e  c r e ş t e .  
Z î m b e a  p r i v i n d  p e  s u p t  p l e o a p e  —  
S t o b o r u l  d o a r  n e  d e s p ă r ţ e a ,

25 D a r  c î n d  m - a m  d a t  d e  e a  a p r o a p e  
A t u n o e a  a m  v ă z u t  a b e a  
D in  o c h i  s c ă p î in d u -i  o  m ă r g e a .

Cu braţul i-am cuprins mijlocul, 
Tresaltă pieptul de fecioară ;

30 A c u m a - i  a l b ă  c a  d e  c e a r ă ,
Acuma-i roşie ca focul.
I-am juruit că-mi este dragă 
Şi că bărbatul ei eu sînt 
Nu de-azi pe mini, ci viaţa-ntreagă 

35 Ea sta cu ochii în pămînt,
Şi parcă nu-mi da crezămînt.

Şi mă rugă aşa de bună,
Aşa frumos, c-am stat cuminte 
Şi-am prins a rîde ca-nainte,

40 Dar inima-mi bătea nebună.
Eu o rugai din nou, şi iată 
Abia tăcuse rîsul ei,
Mi s-a părut c-aud deodată 
Un hohot viu de troii * şi zei,

45 Sunînd prelung din stei în stei.

Atunci şerpuitoarea oale 
Ne-a dus încet înspre pădure, 
In urma noastră neguri sure 
Acopereau şi fiord şi vale.

* T rol — spiriduş, în mitologia scandinavă.
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50 Călcam pe margini de abisuri, 
Purtaţi, se vede, de-un noroc, 
Aşa eram pierduţi în visuri,
Şi ce-a mai fost, nu ştiu deloc. 
Dar fruntea mea era de foc.

55 Cu braţul am coprins-o iară,
Ea pe genunchii mei se lasă,
Atunci mi-a fost cu drept mireasă, 
Şi-n umbră trolii iar cîntară,
Iar dac-au rîs ş-atuncea zeii 

60 Nu ştiu, că mie nu-mi păsa —
Dar ştiu atîta că femeii 
Nespus de frică îi era 
Şi trupu-i gingaş tremura.

II

Privesc de sus şi soarele răsare,
Jos valea e de neguri încă plină, 
Gheţarii însă fulgeră-n lumină.
Un petic roş, pierdut în depărtare,

5 Se rupe-ncet din ceaţa dimineţii :
E casa mamei, mica noastră casă, 
Acolo unde mama mea, duioasă,
A sîrguit luptând cu greul vieţii. 
Acolo am crescut, şi cine ştie 

10 De-atuncea dacă sufletul meu, poate, 
De-a pururi însetat de libertate,
Şi-a mai lărgit a lui împărăţie.

O umbră sprintenă în prag apare 
Şi, din oceagul de la casa mică,

15 Un fir de fum albastru se ridică —
Se duce mama la ghilit, îmi pare.
La casă sînt atâtea trebi mărunte !
Da, marna-i umbra ce pe drum zoreşte.
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„Lucrează, mamă, Domnul răsplăteşte 
Pe cei ce ştiu nevoile să-nfrunte.
Iar eu urcînd pe plaiurile aoele,
Pe unde urme renii doar mai lasă,
Vă voi aduce de la ei, acasă,
Blăni scumpe ţie şi miresei mele.“

Ce n-ar da ochii mei acum s-o vază ! 
Desigur ea prin somn şi-aduce-aminte... 
Visează, uită ce-a fost mai-nainte, 
Visează, tu, iubita mea, visează !
Iar dacă nu visezi, şi stai deşteaptă, 
Goneşte, dragă, orice amintire...
Nu ţi-am jurat eu oaire să-ţi fiu mire ? 
Tu uită ca şi mine, şi aşteaptă.
Dar păn-atunoea lucrul ţi-1 împarte : 
Fă-ţi zestrea, pune de război în casă, 
Să-ţi fie gata haina de mireasă —
Că nici biserica nu e departe.

Ce dureroasă este despărţirea 
Cînd ai pe lume o fiinţă scumpă !
Dar cînd e scris de tine să $e rampă,
Şi mai cumplită creşte-atunci iubirea. 
De-acum îmi pare că o nouă soartă 
Mă cheamă, şi că tot ce-a fost se stînge. 
în mine nu mai fierbe-acelaşi sînge 
Şi viaţa mea de păn-acum e moartă. 
Căci prea era de tot şovăitoare 
Şi se zbătea mereu, în neputinţă 
Să scape de păcat şi de căinţă — 
De-aoeea am oăleat-o în picioare !

Iar sufletu-mi de tot ce-a fost nemernic 
S-a dezlegat şi-a izbutit să scape 
Şi sînt al meu de-acum, tot mai aproape 
De mine şi de Cel-atotputernic.
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O clipă-mi mai arunc privirea roată 
Pe văi, pe fiorduri şi păduri cărunte, 
Apoi pornesc voios în sus, la munte,
Ca să mă pierd în lumea minunată 
De care numai renii au de ştire.
Adio dară, maica mea duioasă !
Adio dară, dulcea mea mireasă !
M-avînt de-acuma în nemărginire !

III

Amurgul în nouri de pară s-aprinde, 
De-ai crede că arde întreg universul. 
Convoiul din urmă de neguri descinde,
Pe rîpe, ici-colo-şi întârzie mersul.
Trudit îmi e ochiul şi oale fără spor,
Şi sufletu-mi plin e de gânduri cernite, 
Dar iată în cale-mi surîd pe-un pripor 
Flori fără de seamăn, oa-n sînge stropite, 
De vîntul de seară plecate uşor.

Aici stând o clipă, din florile-acele 
Am rupt cea mai mîndră şi la pălărie 
Am pus-o, tovarăş de cale să-mi fie ;
Apoi, subt o creangă, aproape de ele,
In noaptea senină să dorm m-am culcat.
Dar gânduri mîhnite, atuncea, veniră 
Ca babele care, duminica-n sat,
Când ies de la slujbă, pe cale se^nşiră :
S-au strâns, se certară şi iar m-au lăsat.

De-aiş fi eu acuma măcar lîngă tine !
Tu, floarea mea ruptă ieri seară pe cale !
Aş sta ca un câine — şi mult mi^ar fi bine — 
Culcat pe-o pulpană a rochiei tale. 
în ochii tăi limpezi pierdut aş căta 
Şi demonul care mă duse-n ispită,
Atunci cînd văzut-am înfrângerea ta,
De-ar fi să apară acuma, iubită,
De dreapta-mi urgie el n-ar mai scăpa.
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Spre naltele ceruri aş vrea să-mi iau zborul,
Să cer în genunchi, drăgălaşa mea floare,

30 Să-ţi scalde-n eternă lumină şi soare 
Viaţa întreagă Atotştiutorul !
Dar nu, căci prea mîndru mă simt şi n-aş vrea, 
Nimica, o, Doamne, să cer de la tine,
Dar dacă poţi face ceva pentru ea,

35 Atuncea ascultă-mi dorinţa : mai bine 
Fă-i calea vieţii spinoasă şi grea !

Ţîşnească torente speriate din munte 
Pe unde va merge ; primejdii să-i semeni, 
Pe negre prăpăstii, cînd trece pe punte ;

40 Să-i sîngere mersul de asprele cremeni, 
Cînd urcă pe rîpe mîncate de ploi ;
Atunci eu în braţe luîmdu-mi stăpîna,
La sînul meu strînsă, vom trece-amîndoi, 
Ş-asupră-i nu-ntinde-ndrăzneaţă, Tu, jnîna, 

45 O, Doamne, c-atunoea dăm piept amîndoi !

IV

Din miazăzi soseşte un vînător bizar, 
Noianuri fără margini el a avut să-nfrunte 
Şi gînduri mute-i joacă pe palida lui frunte 
Ca razele nocturne a soarelui polar.

5 Surîsu-i străluceşte în lacrime răsfrînt,
Şi gura-i, deşi tace, parcă i-aud cuvîntul.
Dar cine-i el ? Ce spune ? Mai clar grăieşte vîntul, 
Cînd trece prin pădure şi murmură un cînt.

Şi nici nu poţi pricepe ce gînduri se ascund 
10 în ochii lui cei limpezi, ca şi acele lacuri 

Hrănite de gheţare, în oare par de veacuri 
Că dorm oglinzi curate pe-abisuri fără fund.
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Dar iată, negre gînduri, ca păsările-n zbor, 
S^alumgă speriate şi pacea li-o distramă — 
Atunci, oa marinarii, băgaţi bine ,de seamă,
Căci nimeni nu se-ntoarce din adîncimea lor î —

La o răscruce-n munte mna răsărit în drum, 
Eu însoţit de puşcă, iar el de-un cîne mare. 
Acolo ne legarăm c-un jurămînt de care, 
De-aş mai avea tărie, m-aş lepăda acum.

Ce mă ţinea de dîinsul legat, nu pot să spui,
Şi m-am luptat eu totuşi, dar n-a fost cu putinţă 
Să scap de el — iar astăzi nici nu mai am voinţă 
Văd că-s cu trup şi suflet pe vecimicie-al lu i!

v
— Pentru ce arar tu plîngi spre seară 
Cînd gîndeşti la maică-ta bătrînă ?
Au dormeai, sub pătura de lină,
Mai tihnit ca sus, subt cer, afară ?

— Plîng, căci mă gîndesc în pacea serii 
Că-mi era aoas-iaşa de bine.
BJînd torcea motanul lîmgă mine,
Iar eu dus mă dam robit visării.

— Pentru ce visezi tu oa nebunii ? 
Mult mai bună-i lupta, nu te teme ! 
Deci trăieşte-ţi viaţa, că ai vreme 
Să visezi sub sălcii ou străbunii.

Suie unde renul trece-n goană,
Ploi şi vînt de-i înfrunta în cale,
Tot mai bine^aşa, decît în vale 
Prund să sfaremi ca să capeţi hrană.
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— Dar aud purtat de vînt încoace 
Glas de clopot blîrid sunînd... — Ce-ţi pasă I 
Las’ să sune ! Apa zgomotoasă 

20 Murmură mai dulce la răstoace.

— Prind la schit creştinii să s-adune, 
Printre ei e mama cu nevasta...
— Crezi că nu-i păcat în lumea asta 
Vremea să ţi-o pierzi în rugăciune ?

25 — Orga-n bolţi psalmodiază cîntul,
Albe ard făcliile-n altare...
— Dar mai albi lucesc gheţarii-n soare, 
Şi mai viu pe culmi buciumă vîntul!

— Haide dar, de crezi tu că-i mai bine, 
30 Tot mai sus, mai sus, spre zarea largă — 

Cui îi place la biserici, meargă —
Taie drum — de-acuma merg cu tine !

vi

Se face toamnă, piîng domol 
Tălăngile îndepărtate,

Reintră turmele-n ocol,
Lăsîndu-şi dulcea libertate.

5 Curînd şi iarna va veni
Să-mbrace-n alb coasta rîpoasă, 

Potecile s-or troieni
Şi-i vremea să cobor acasă.

Dar dacă sufletul ţi-e dus,
10 Mai ai tu casă ? Ai tu vatră ? 

El m-a-nvăţat uitarea, sus,
Şi mi-este inima de piatră.
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Oricît trudeşti, jos de rămîi,
Nu poţi purcede-o faptă mare, 

Puternic cresc ai mei plămîi
Pe culmi, şi-aici mă simt eu tare.

întreaga zi nu-mi aflu loc,
Dar sara-ntors cu prada-n spate, 

Mă hodinesc, privind la foc,
Şi mă îmbăt de libertate.

Vin noaptea duhuri, fel de fel, 
Dar vânătorul le cunoaşte ; 

Mi-a dat un coif vrăjit de el, 
Şi nici o frică nu mă paşte.

Pe culmile-mbrăcate-n nea 
Gîndirea de oţel se face — 

Nici un cirip de păsărea
Nu-ţi tulbură senina pace.

De-oi fi eu tot aşa şi-n mai, 
îmi iau şi mamă şi soţie, 

Le-aduc din chinuitul trai 
în vasta mea împărăţie.

Tot ce-am aflat le-oi arăta
Şi-or duce-o numa-n rîs şi glume, 

Şi-ntre gheţare vor uita
C-au mai trăit pe altă lume.

v il

Simt că nu mai am putere 
Şi urîtul greu m-apasă,
Prea-s de mult în munţi ; — mă cere 
Inima din nou acasă.
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O zi numai, şi-apoi iară 
Voi urca pe coasta-naltă, 
Unde cîteşitrei la vară 
Vom petrece laolaltă.

Haide ! Insă flori mărunte 
Ning, şi-aoum nu se mai poate !
Iarna e stăpînă-n munte :
Căile-s închise toate.

VIII

Şi săptămîni trecură iar grămadă. 
M-am potolit şi nu mai vin să-mi ţie 
Părerile de rău tovărăşie.
Izvoarele de mult dorm subt zăpadă. 
Sus, luna albă printre piscuri trece 
Şi stelele ard mari în noaptea rece...

Cînd cade-amurgul, nu mai am hodină, 
Plec din bordei ca dintr-o închisoare 
Şi-alerg pe culmi albite de ninsoare,
Pin’ ce pe-un pisc, rămas încă-n lumină, 
Mă uit în adîncimile albastre 
Cu gîndul dus la plaiurile noastre.

E pace sfîintă-n văi. Dar făr’ de veste 
Un zvon purcede-n liniştea pustie 
Şi umple tot văzduhul de-armonie. 
Ce-nsamnă oare zgomotele-aceste 
Ce tulbură, acolo jos, cătunul ?...
Sînt clopotele ce vestesc Crăciunul!

Mi-adue aminte-acuma. Da, sînt ele. 
In satu-ntreg e mîndră sărbătoare... 
La megieş, lumini licăritoare 
S-aprind pe la fereşti ca nişte stele :
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O stea străluoe şi la casa noastră 
Şi ochii-mi oată ţintă la fereastră.

De unde stau, ca un palat din basme 
îmi pare-acum sărmana noastră casă.
Aici, pustietatea-i fioroasă 
Iar piscuriile-nalte par fantasme.
Şi parcă glasuri dragi prind să mă cheme 
„ întoarce^te-napoi cît mai devreme !“

Dar deodat-un hohotit demonic 
Mă face să tresar, plin de sfială ; 
în umbră văd atunci o faţă pală :
Rînjea ciudatul vînător, ironie :
— Pricep eu jalea ce acum te-apasă :
Ce slab de înger eşti ! Ţi-e dor de-acasă...

Şi iarăşi braţele-mi devin vînjoase, 
Recapăt îndrăzneală şi virtute,
Şi sîngele mai oald mi-aleargă iute, 
înviorat de gînduri sănătoase,
Nimic de-acum din drum n-o să m-abată : 
Las’ clopotele-n voia lor să bată !...

Neaşteptat atunci o slabă zare 
Străluce peste casa părintească... 
întîi abia începe să clipească —
Ai spune-un palid răsărit de soare — 
Apoi perdea de fum o prinde-n faţă 
Şi flacăra zbucneşte uriaşă.

Mii de scîntei se războiesc prin aer 
De luminează păn’ departe locul;
Cuceritor se-nitinde, creşte focul; 
Neputincios mă zbucium, şi mă vaier ;
— Ei şi ? — şopteşte El încet — ce-ţi pasă ? 
La ce să plîngi cînd arde-o biată casă ?
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Aveau atîta rost acele şoapte,
Că, îngrozit, eu am uitat de toate :
Ştia cu-atîta artă să-mi arate 
Cît de frumos e- âcest tablou de noapte : 
Cum flăcările cresc şi se-mpreună 
Juoînd în ploaia razelor de lună.

Cu ochii adumbriţi, clipea din gene, 
Parcă-ar fi vrut nimica să nu-i jscape. — 
Atunci trecu pe lîngă noi aproape 
Un cor de glasuri dulci, aeriene,
Şi-am înţeles că biata mamă-i moartă 
Şi îngerii cîntînd spre cer o poartă :

„Blajină ai trecut prin Viaţă, 
Şi^ai fost blajină în dureri, 
Sărmana mamă din popor ; 
De-aceea te-nălţăm uşor 
Deasupra munţilor de gheaţă, 
In noaptea de Crăciun, la cer !“

Cît ai clipi, s-a stins ca o părere 
Ciudatul vînător, şi-n noaptea clară,
Deşi eram cuprins de-o jale-amară,
La ce să mint ?... priveam, fără de vrere 
Cu drag cum flăcările se-mpreună, 
Jucînd în ploaia razelor de lună...

IX

Lumină era păn’ la mijloc de munţi.
Şi clopote, vesele-n aer sunînd,
Vuiau zgomotoase cum sună la nunţi; 
Vedeam vorniceii pe caii mărunţi 
Pe şleaul din vale în goană trecînd.

Lungi salve de puşcă pocneau la vecin ; 
Jucau steguleţe pe stîlpi, la zaplaz ;
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Creştea veselia sub cerul senin,
Dar eu, pe-un pripor, rîdeam cu venin, 
Şi lacrimi de foc îmi curgeau pe obraz.

Urcau pan’ ,1a mine cîntările lor,
Frînturi de cuvinte aduse de vînt, 
Lovindu-mi auzul, batjocoritor —
Atunci de durere-am crezut c-o să mor, 
Văzînd că sînt singur de-acum pe pămînt.

Pe poartă irumpe bogatul alai;
Stă smirna voioasa mireasă pe-un murg. 
Străluce la soare bogatul ei strai, 
în urmă îi flutură părul bălai — 
îl ştiu eu al cui e, de-atunci, din amurg !

Ea trece pîrîul, merg caii domol, 
S-apleacă mireasa spre mine uşor... 
Ajunge de^acuma ! Mi-e sufletul gol — 
Păşeascărn lumină voiosul lor stol — 
De-acum am scăpat de dureri şi de dor !

Pe gura prăpas-tiei negre rămas, 
Plutesc peste valea-nflorită de vară,
Şi văd mica .ceată cum trece la pas — 
Acum ei aleargă, acum fac popas,
Şi toate le vede privirea mea clară.

Văd albe năframe în vînt jucătoare 
Şi roşii zăbume, ca pete de foc.
Biserica albă încinsă de soare,
Frumoasa mireasă, iubita mea floare — 
Şi-n urmă păşeşte pierdutul noroc.
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Din culmea vieţii privesc eu la toate,
Şi toate îşi au înţeles pe deplin.
Mă uit ca la lucruri de veacuri uitate 
Şi nimenea nu irnar cunoaşte azi, poate, 
Văzîndu-mă cît sînt de calm şi senin !

Atunoea demonicul rîset răsună 
Şi-acelaşi ciudat vînător văd că vine : 
— Prietene dragă, de-acum cale bună ! 
Noi nu mai avem nimic împreună,
Poţi merge-nainte şi fără de mine !

Fireşte că astăzi destul sînt de tare, 
Destul pănă astăzi mi-ai fost de-ajutor 
Şi ori pe ce drum să apuc sînt în .stare, 
Nici inima-n mine. măcar nu tresare — 
De piatră rămîn de acum pănă mor.

Gustat-am din cupa supremelor plîngeri, 
Şi nu mai mă sperie astăzi nămeţii — 
Fărmată mi-e nava de-atîte vasfrîngeri, 
Mi-e rupt de furtună copacul vieţii. — 
Revăd printre ramuri trecînd călăreţii.

In goană de-a lungul se-nşiră alaiul,
Şi-n frunte pe poarta bisericii trece 
Frumoasa mireasă — şi-i flutură straiul! 
De^acuma, iubito, senin fie-ţi traiul 
Şi viaţa senină de-acum ţi-o petrece !

Ci eu, oţelit, tot mai sus voi răzbate 
Şi tot mai de sus voi privi peste voi — 
Pe cuimile-nalte, de nimeni umblate,
E cerul aproape, şi e libertate — 
Tîrască-se alţii, de vor. în noroi!



MINERUL

Subpămînteană boltă, te sfărâmă 
Subt loviturile grelei cazmale,
Tot mai adine îmi voi purcede cale 
Păn’ voi trezi un sunet de aramă.

5 In adîncimile necercetate
Din munţi mă cheamă un bogat tezaur, 
Acolo, îngrădite-n brîie de-aur,
Dorin strălucind movili de nestemate.

O pace şi-o tăcere nepătrunsă 
10 Domneşte-n veci în astă închisoare. 

Deschide-mi drum, cazma biruitoare, 
S-ating comoara inimei ascunsă.

Voios ca un copil eram odată,
Trăind sub cerul sămănat de stele,

15 Flori surîdeau în calea vieţii mele, 
Căci inima-mi p-atunci era-mpăcată.

Dar mai tîrziu uitat-am de lumină, 
Căci nici un cîmtec vesel nu străbate,
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Nici murmurul răchitelor plecate 
în întunericul pustiu din mină.

Şi viaţa mea era strălucitoare,
Cînd am descins aici întîia oară 
Şi aşteptam un spirit să-mi răsară 
Ca să-mi dezlege-a vieţii ghicitoare.

Dar pănă azi pe lume nimeni încă 
Nu m-a-ndreptat pe cale-ade vărată, 
Nici o schinteie nouă nu s^arată 
Să-mi lumineze noaptea cea adîncă.

A fost o simplă amăgire oare ?
Nu poţi s-ajungi prin umbră la lumină ? 
Şi totuşi lumea, sus, e-aşa senină,
Iar ochii mei orbesc, privind la soare.

Dar nu ! mai bine-n pacea nepătrunsă 
Cenn veci domneşte-n neagra închisoare : 
Deschide-mi drum, cazma biruitoare, 
S-ajung comoara inimei ascunsă...

Şi păn1 la cel din urmă ceas al vieţii 
Ridică-te, oazma, şi cazi întruna,
Că-i încă noapte, ca întotdeauna,
Şi nu ştiu unde-s zorii dimineţii.



ALBATROSUL

Departe-acolo, unde parcă 
s-atinge marea şi cu cerul, 

îşi face albatrosul cuibul, 
cum povesteşte corăbierul.

în spuma apelor îşi scaldă 
aripeie-i din undă-n undă 

Şi-alunecă păşind pe valuri, 
dar niciodată nu s-afundă.

Cu marea urcă şi coboară
şi strigă-n vreme de furtună 

Şi tace, cînd pe marea calmă
stă să se-ntoarcă vremea bună.

Nici nu înoată peste ape
şi nici prin aer nu vîsleşte, 

Şi-ntre abis şi cer ai spune 
că e un vis care pluteşte.



Cînd în văzduh, cînd peste ape 
aripa ta se tot desface — 

Sărmană pasăre-poetă,
cum n-ai tu nicăirea pace !

Şi ce-i mai trist, că lumea rîde 
cînd tu rîvneşti să urci la cer, 

Spunînd că toate acestea-s basme 
scornite de vreun corăbier...



COPIII REVERIEI

Tăcere e-n odaie şi-i linişte afară.
Eu stau visînd sub lampa cu streşina plecată, 
în jurul meu e-o umbră în purpur înecată, 
Şi-atunci fără de veste copiii mei s-arată, 
Plutind voioşi prin fumul albastru de ţigară.

Sosesc bătând din aripi aleşii reveriei,
Se rup din umbra dulce şăgalnicele cete, 
Vin feţi-frumoşi de mînă ou drăgălaşe fete 
Şi flutură prin aer bălaiele lor plete,
Iar eu mă pierd cu dînşii în lumea bucuriei.

Dar eînd ne e mai vesel şi mai cu farmec jocul, 
Privirea mea-ntîlneşte oglinda — şi prin ceaţă 
Văd în halatu-i simplu pe-un om cu ochi de gheaţă 
Privindu-mă ironic şi mohorât la faţă,
Şi-atunci, ca prin minune, s-a risipit norocul.

îmi pare c-o tăcere de plumb pe toţi se lasă ; 
Cu degetul la gură stă unul ; cu mirare 
Se uită-n lături altul, văzând aşa schimbare... 
Dar ce copil pe lume nu-şi pierde firea oare 
Cînd intră fără veste un om străin în casă ?...
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FRICA DE LUMINA

Pe cînd eram copil la şcoală,
umblam voios, cu fruntea sus. 

Şi nu ştiam ce este frica, 
pan’ soarele cădea-n apus.

Dar cînd, dinspre păduri şi fiorduri, 
cernite neguri coborau,

Vedenii din poveşti uitate 
deodată mă înconjurau.

Şi, de-nchideam o dipă ochii, 
in visuri le vedeam mereu, 

Şi-atunoea Dumnezeu mai ştie 
ce se făcea curajul meu !

Dar astăzi m-am schimbat cu totul 
şi stranie-i a mea schimbare, 

Acum, cu-ntîia raz-a zilei, 
curajul meu întreg dispare.



Acuma, în puterea zilei,
cobolzii * calea mi-o aţin,

Şi pentru ochii mei lumina 
20 azi este cel mai groaznic chin.

Dar, cum se lasă noaptea, iarăşi 
cu drag la mine o rechem : 

Zbor oa un şoim peste hotare, 
acolo unde nu-i blestem !

25 Prin foc şi apă voi răzbate
şi voi sfărma orice cătuşe, 

Uitînd de-nfiorarea spaimei 
pan’ ziua bate iar la uşe.

Atunci din nou m-apucă groaza 
30 şi cad învins, făr’ de putere, 

De cum presimt că, surgunită 
de zorii zilei, noaptea piere.

Şi vezi, de-aceea fug de soare 
cu tot cortegiul lui feeric :

35 Da, de-oi purcede-o faptă mare, 
voi plăsmui-o-u întuneric !...

* Cobold  — în mitologia popoarelor germanice, duh care ia 
înfăţişare de p itic; apără casele sau pietrele preţioase din 
munţi.



NĂVI a r s e

Cai năvile-ntoarse spre sud s-a pornit 
Din nordul ce doarme în ceaţă,
S-a dus către ceruri c-un trai mai tihnit, 
Spre ţări mai bogate-n viaţă.

5 Aprinsele faruri de pază în zări 
El nu le mai vede pe mare, —
Dar florile mîndre din caldele ţări 
li deteră-n schimb alinare.

Şi dacă ajunse la capăt de drum, 
10 Îşi arse el năvile-n pripă,

Şi numai o dîră albastră de fum 
Spre nord flutura în risipă.

Dar cum se-nnoptează, acuma, un sol, 
Cînd cad obositele gene,

15 Din ţara ou soare porneşte spre pol, 
La casa asounsă-n troiene.
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ŞI VOIUL

Ameninţa furtuna şi-un nor s-a spart apoi, 
Cit ai clipi, puiul s-a prefăcut şivoi.

Şi-n timp ce uraganul venea cumplit şi greu, 
In clocote şivoiul creştea şi el mereu.

Apoi a stat furtuna. Şi norii s-au pierdut, 
Şi-atunci şivoiul, iarăşi, pîrlu s-a prefăcut.

Doar laarime pe frunze cîntau, picînd uşoare, 
Din cind în cînd, asemeni unor mărgăritare.

O dungă albă prundul era ca mai-nainte : 
Secase iar pîrîul sub arşiţa fierbinte.

Şi la răstimpuri, totuşi, dulci picurii de ploaie 
Tot mai cădeau ici, colo, zvonind din foaie-n foaie,

De se părea că încă tot cîntă un izvor, 
La care-a stat odată un tînăr visător.



DIN „BRAND44

EJNAR

Agnes, mîndnu flutur plin de vrajă, 
Jocul meu încearcă să te-^nşele 
Şi te-oi prinde în aurind în mreajă — 

5 Mreaja fi-vor cînteceie mele.

AGNES

Dacă-s flutur cu-aripi sclipitoare, 
Mreaja ta spre mine n-o întinde.
Lasă-mă să zbor din floare-n floare,

10 Joacă-te, de vrei, dar nu mă prinde !

EJNAR

Agnes, mîndru flutur plin de vrajă 
Firele se strîng tot mai aproape —
In aurind îmi vei cădea în mreajă —

15 Aripele nu pot să te scape.

AGNES

Dacă-s flutur cu-aripi aurite,
Lasă-mă să zbor voios în soare,
Şi, de cad în mreaja ta, iubite,

20 Cruţă-mi praful de pe aripioare.
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Cătinel te-oi lua cu mina, dragă, 
Te-oi închide-n inimă, la mine, 
Şi-acolo de-i vrea, viaţaHntreagă 

25 Te-i juca cum ţi-o plăcea mai bine



TERJE VIGEN

Intr-un ostrov, departe, pe-o stîncă solitară, 
Trăia în alte vremuri un om bătrîn şi straniu, 
El nu făcea la nimeni, desigur, nici un rău 
Nici cînd stetea acasă, nici cînd umbla pe ape.

5 Dar ochii cîteodată îi scăpărau sălbatec
Şi mai cu şeam-atunoea cînd bântuia furtuna, 
Atuncea nebunia părea că-1 cucereşte.
Şi rari erau aceia cenar fi avut curajul 
Atunci cu Terje Vigen să steie faţă-n faţă.

io Şi l-am văzut eu totuşi, o dată însă numai,
Era în port, şi marea mult damică-i fusese,
Şi el, subt albe plete, cîmta voios în luntre,
Mai sprinten şi mai vesel ca un năier nevîrstnic. 
Şăgalnice cuvinte el arunca la fete,

15 Şi haz făcea ou ceata copiilor zburdalnici.
Dar, salutând, în barcă sări fără de veste 
Şi, destăcîndu-şi pîmza, asemeni unui vultur, 
îşi îndrumă avîntul spre-ostrovu-i plin de soare.

Şi-acuma vă voi spune eu vouă, pe-ndelete,
20 Tot ce se povesteşte pe-ascuns de Terje Vigen.

Şi dacă pe alocuri vă vine greu a crede,
Nu vă-ndoiţi, căci totuşi s-a întâmplat odată.
Căci chiar de n-am ştiinţă din spusa lui de toate,
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Le ştiu de la aceia cari au trăit cu dinsul,
Acei ce-au stat de faţă la ceasul lui din urmă 
Şi i-aiu închis pleoapa să-şi doarmă-n pace somnul, 
Cînd a-mplinit cu cinste şaizeci de ani în capăt.

Fusese-n anii tineri un soi de-mpuşcă-n lună, 
Şi încă de cu vreme şi-a părăsit căminul,
Ca un pilot nevîrstnic o luă pe ape razna,
Şi într-o dimineaţă fugi la Amsterdam,
Dar într-o zi deodată îl prinse nostalgia 
Şi s-a întors în ţara Norvegiei, acasă,
Pe nava „Reuniunii* cu căpitanul Pram.

Dar nimeni din localnici nu mai recunoscură 
In el pe copilandrul fugar de altădată,
Aşa cum era astăzi bărbat în toată firea, 
în straie orăşene ca orice om cu cheag. 
Dealtminterea, părinţii dormeau de mult sub glie, 
Ca şi cei c e 4  ştiuse, vecini şi rubedenii.
Rămase el pe gînduri şi trist vreo două zile,
Apoi de la o vreme îşi scutură obida,
Nemaipuitînd să simtă sub talpa lui pămîntul,
■îl prinse iarăşi dorul de marea mişcătoare.

Un an după aceea se-nsoară Terje totuşi,
Dar hotărîrea asta fu luată aşa de^n pripă,
Incît îl apucară părerile de rău,
Că-i nevoit acuma să stea buştean acasă. 
Tîrîş-grăpiş a dus-o o iarnă încheiată,
O iarnă însă plină de chef şi veselie.
Ferestrele-i sub streşini rîdeau ca-n foc de soare 
Şi florile la geamuri cu perdeluţe albe 
Se străvedeau în casa cu roşu zugrăvită.

Dar cînd, în primăvară, pomi în fiord zăporul, 
Din nou porni şi Terje pe bordul unei nave.
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Apoi se-nloarse toamna, şi cînd, subt ceruri, stolul 
Sălbatecelor gâşte îl întâlni pe Terje,
Atunci simţi o jale că inima i-o strânge :
Venea robust şi teafăr din ţări scăldate-n soare,

60 Şi trebuia să zică rămas bun la prieteni,
Rămas bun de la soare şi celelalte toaite,
Şi-i răsări în faţă trist spectrul unei ierne.

Căzu ancora-n funduri, şi, liberi, mateloţii 
Se înfundau prin cîrciumi în pîlcuri zgomotoase. 

65 Zuliar o clipă Terje privi în urma lor,
Şi iată-1 fără veste în pragul casei sale. 
în taină ei se uită la geamuri, prin perdele,
Şi înăuntru-şi vede nevasta lui cum toarce, 
Alăturea de dînsa el vede-un dulce înger 

70 Cum dde într-un leagăn, cu-obrajii înfloriţi.

Şi s-a făcut că Terje, din clipa-^aceasta sfîntă,
S-a fost schimbat cu totul, muncind şi zi şi noapte, 
Găsind pănă şi vreme să-şi legene copila, 
Duminicile, seara, cînd muzici zvăpăiate 

75 Horeau fără de preget în circiuma de-alături,
E2 pe genunchi pe Ana şi-o lua, cîntîndu-i vesel, 
Lăsînd-o să se joace ou pletele lui brune.

Dar iată anul groaznic, o mie opt sute nouă,
De care se mai spune şi-acum ce grea năpastă 

80 A fost ca să îndure norodul cel sărman.
Corăbiile vrăjmaşe stăteau de strajă-n porturi, 
Şi-avan se mai făcuse pămîntu-n anu-acela : 
Flămînd era săracul, şi-abia-nfrupta bogatul. 
Nu mai sluja nimica să ai vînjoase braţe,

85 Şi molima şi moartea băteau din uşe-n uşe.
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O zi sau două Terje rămase iar pe ginduri, 
Apoi, de la o vreme, îşi scutură obida, 
îşi aminti de vechea şi buna lui amică,
De mişcătoarea mare,
Şi pînă astăzi ştie să spună orişicine
Cum a ştiut atuncea să-nfrunte Terje moartea.

Cum sta să cadă vîntul, străbate Terje marea, 
Pentru ai lui, pe-o barcă, vîslind voinic din rame. 
Şi-alese cea mai mică din luntri, ca să poată 
S-ajungă mai degrabă la Sfeagen în Iutlanda. 
Catarg şi pînze dînsu! acasă le lăsase,
Găsindu-se mai sigur astfel de drumul lui.
De valuri, n-avea frică, era-nfrăţit cu ele,
Şi de-ocolea cu grijă el stîncile de mare 
Mai mult avea în grijă ca nu cumva să-l vadă 
Englejii de pe nave care-1 pîndeau din hune *.

încrezător se duse în steaua lui cea bună,
Vîslind din răsputere în luptă grea cu marea, 
Şi^ajunse viu şi teafăr la Fladstrand, cum plecase, 
Spre-a duce-acas’ povara atît de mult dorită 
Şi Domnul singur ştie de era grea povara :
Trei butoiaşe pline cu grîu, nimica toată,
Dar pentru-ai lui comoară era, şi mîntuirea.

Luptînd pentru viaţa femeii lui şi-a Anii,
Trei nopţi lungi şi trei zile vîsli el, îndrăzneţul, 
Şi-a patra dimineaţă, cînd se iviră zorii, 
întrevăzu uscatul ivindu-se din neguri.
O, nu, nu erau neguri, ci munţii ţării sale, 
înalţii munţi, giganţii cu piscurile albe,
Şi peste toţi, deasupra, îşi ridica albastră 
Spinarea Imenăes, îl cunoştea prea bine...
O avîntare încă, da, va avea puterea !

* H ună  — platformă rotundă în partea de sus a catargului.
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Viu i se umflă pieptul, spre cer înalţă ochii,
Dar ruga îi îngheaţă pe buze fără veste, 
li năzăreşte oare ? In faţă-i, printre neguri,
Ce se desfac în falduri ou legănări de umbră, 
Un vas englez răsare, înaintând cu-ncetul 
Spre sundul Hesnoes.
Dar baroa-i fu văzută, o salvă izbucneşte,
Şi trecerile toate i-au fost pe loc închise.

Cu toate-acestea, vîntul din zori îi e prielnic,
Şi Terje drum îşi taie, zorind spre soare-apune. 
Corabia vrăjmaşă atuincea las-o luntre,
Aude bietul Terje cum cînită marinarii, 
Şi-atumci cu îndîrjire îşi înteţeşte vîsla,
In timp ce marea-n juru-i se umflă clocotind.

Cu mîini însîngerate vîsleşte el, cînd iată 
Ajunge la Groslingen, la stâncile cumplite 
Ce stau de pîndă-n .mare, la răsărit de Homburg. 
Sălbatecă e marea în locurile-acele,
Cînd vîntul se răscoală — şi dai de fund aproape. 
Acolo joacă spuma cînd galbenă, cînd albă 
Chiar cînd e vremea bună şi ziua liniştită.
Dar cînd se-ntartă marea, pe vremuri de furtună, 
Ferită-n adăposturi, ea pare potolită,
Şi apele acolo nu se prefac talazuri.

Spre-acest liman s-avîntă corabia lui Terje 
Trecînd ca o săgeată.
Dar, pas cu pas, în urma-i, pe dîra care-o lasă, 
Zoreşte vasul sprinten cu cincisprezece oameni. 
Atunci în surdul vuiet al mării-n stînci izbite, 
îşi strigă Terje ruga spre Dumnezeu, cu spaimă : 
„Dincolo de aceste stînci de nisip, aşteaptă 
In mica mea căsuţă, rămase singurele,
Nevasta şi copila, bucata lor de pîine“.
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Dar poate mateloţii i-acoperiră glasul 
Să nu-1 audă Domnul şi-a fost pe-a lor să fie, 
Aşa oa-ntotdeauna cînd ei ne pradă-n fiorduri. 
Terje-atingea nisipul cînd fu ajuns din urmă 
De barca cea vrăjmaşă.
— Stai ! strigă ofiţerul şi, ridicîndu-şi vîsla, 
Izbeşte fundul luntrii lui Terje cu putere.
Sar scîndurile-n lături şi luntrea se desface 
Şi apa dă năvală atunci cu valuri pline,
Luînd cu ea comoara atî-t de greu adusă.
Dar cumpătul lui Terje nu se pierdu o clipă, 
Dă-n lături marinarii armaţi ce-1 împresoară 
Şi se aruncă unde e apa mai adîncă,
Dispare-n fund şi iarăşi pe ape se arată,
Dar unde-şi scoate capul e urmărit de focuri, 
Şi săbii scînteiază, păn* ce e smuls din mare 
Şi-i dus pe bordul năvii, ce salută cu-o salvă.

La proră, căpitanul, aproape-un copilandru, 
Stetea-n picioare mîndru, umfMndu-se în pene 
De-ntîia biruinţă ce-o cîştigase-n cale.
Ci Terje, dîndu-şi seama că s-̂ a sfîrşit ou dînsul, 
Ingenunche şi plînse acum, el, omul tare,
Se milogea pe puntea corăbiei duşmane,
Iar ei rîdeau, englejii, de lacrimele lui.

Porni să bată vîntul din răsărit, şi nava 
Acum biruitoare ieşi în largul mării.
Tăcu atuncea Terje. Se isprăvise toate. 
De-aci-nainte singur îşi va păstra amarul, 
Şi cei cari îl robise vedeau acuma bine 
Că se stinsese-o rază şi nu ştiu ce plecase 
De pe înalta frunte a celuia robit.

Rămase rob acolo ani îndelungi de-a rîndul,
Cinci ani — cum mi se spune — în slujbă la ponton. 
Şi tot visînd întruna la vatra lui pierdută,
I se curba grumazul şi păru-i cărunţise.
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Dar taina lui în suflet el şi-o ţinu închisă, 
Ca singurul lui bine şi singura-i comoară.

Iar de trecură anii şi se făcu iar pace,
O navă suedeză aduse prizonierii,
Şi între ei şi Terje s-a reîntors acasă.
Dar cînd descinse iarăşi, călcînd pămîntul ţării, 
Avea la mînă Terje o carte de pilot.

Supt pletele-i cărunte puţini recunoscură 
Pe cel care plecase ca tînăr marinar.
Căsuţa lui iubită era în mîini străine,
Şi-află de la stăpînul cel nou al casei soarta 
De oare-avură parte femeia şi copila.
„Plecase el, şi-n urmă-i, cum nimeni n-avu milă,
Femeia lui şi fata muriră şi de-atunci
Dorm supt aceeaşi cruce în ţintirimul obştei.44

Trecură iarăşi anii, şi-ncărunţitul Terje 
Era pilot acuma într-un ostrov, departe,
El nu făcea la nimeni, fireşte, nici un rău,
Nici cînd stetea acasă, nici cînd umbla pe ape, 
Dar ochii cîteodată îi scăpărau sălbatec 
Şi mai cu sam-atuncea cînd bîntuia furtuna, 
Atunoea nebunia părea că-t cucereşte,
Şi rari erau aceia ce-ar fi avut curajul 
Atunci cu Terje Vigen să steie faţă-n faţă.

Dar într-o seară vîntul se ridică pe mare,
Pe ţărm, în luciul lunii, se frămîntau piloţii, 
Văzînd o biată navă engleză cum se luptă 
Cu pînza sfîşiată, şi cum un roşu steag 
Făcea de pe catarguri semnale desperate.
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Pe loc atunci o barcă se dezlipi de ţărmuri 
Şi străbătu-ndrăzneaţă pe marea furioasă :
Şi dintr-o săritură ajunse Terje iahtul.
Părea stăpînui mării pilotul cel cărunt,
Şi cînd întinse mina şi-o puse greu pe cîrmă 
I s-a supus furtuna ca unui uriaş.
Spre larg apucă iahtul, cu luntrea după dînsul, 
Iar lordul şi femeia cu un copil în braţe 
Se-apropie de Terje, ce salută c-un gest:
— Bogat eu te voi face pe cît eşti de sărac, 
Dacă ne scoţi cu bine din stîncile acestea.

Dar, în aceeaşi clipă, pilotul lasă clima,
Se-ngălbeni la faţă grozav, şi-atunci, pe buze 
Ii flutură un rînjet ce-1 aştepta de mult.
Acuma iarăşi marea purta spre ţărmuri iahtul,
Şi nava cea superbă intră iar între stînci.
— Nu mai m-ascultă vasul, deschideţi iute-n barcă, 
Veniţi, milord, milady, cu mine să vă duc,
Căci iahtul e pe ducă, o ştiu de bună samă,
Dar nu-i departe ţărmul, şi mi-e ştiută calea.

Juca fantastic luna pe barca mişcătoare,
Ce-nainta spre ţărmuri cu sarcina ei scumpă.
La spate sta pilotul înalt şi viguros,
Şi ochii lui în noapte aveau luciri de fulger,
Spre stîncile Groslingen trecu ca o săgeată,
Vîslind mereu spre capul din sundul Hesnoes.

Acolo, lăsă cîrma, şi pînza desfăcută,
Cu vîsla ridicată puternic, sus, deodată,
Izbi cu-o lovitură cumplită fundul bărcii,
In care, înspumată, dădu năvală apa.
In groaz-acestei clipe atît de neaşteptate,
Făcîndu-se ca pânza de albă, biata mamă
Cu braţele-amîndouă îşi ridică copila
Şi, dînd un ţipăt groaznic, strigă nebună : — Ana !
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La numele acesta căruntul om tresare,
Cu repegiune-apucă iar pânzele şi cîrma 
Şi-asemeni unei păsări, cu repegiune, luntrea 
împarte-n două spuma şi unda argintată, 
Imprejmuie viitoarea şi se izbi de prunduri.

Dar dup-aceste prunduri sta marea liniştită,
Şi-abia păn’ la genunche urca bătaia apei.
Strigă atuncea lordul : — Ţineţi-vă de barcă !
Vai, ne-o răpeşte marea ! Sîntem pierduţi de-acuma. 
Ci, surâzând, pilotul le spuse : — Fiţi pe pace !
Căci luntrea ce ne poartă acuma e aceeaşi 
Ce s-a-necat odată cu trei balerci de grâu.

O amintire moartă din vremile trecute 
Pătrunse ca un fulger a lordului gândire.
Aminte îşi aduse atunci de matelotul 
Ce-ngenunchease-odată plângând pe a lui punte. 
Şi-atunci îi strigă Terje : — Tot ce-am avut pe lume 
Ţi-a stat ţie-n putere şi-a ta trufie oarbă 
A fost să mi le piardă. Acum e ceasul plăţii !

Atuncea mândrul nobil englez îngenunchează, 
La rândul lui, în faţa pilotului norveg.
Proptit de vîslă, Terje stătea ca-n anii tineri, 
Cu scăpărări în ochii lui plini de nendurare, 
Cu pletele-i răsfrânte de-al mării uragan.

— Pe când brăzdai tu marea cu nava ta măreaţă,
Eu pentru-ai mei, cu trudă, mânam micuţa-mi barcă, 
Şi lesne ţi-a fost ţie să-mi iei din gură pâinea 
Şi să răspunzi cu hohot la lacrămile mele !
Femeia ta bogată, ca primă var a-i mândră,
Ca o mătase dulce sânt mâinile ei albe —
De muncă scorojite ale femeii mele.
Erau îns-ale mele acele mâini trudite.
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Bălan îţi e copilul şi ochii i-s albaştri,
Precum sînt heruvimii în cer, la Dumnezeu ; 
Pe cînd a mea copilă era aşa de pală,
Cum sînt în veci copiii de oameni nevoieşi,
Dar vezi, oricum, atîta aveam şi eu pe lume ; 
Da, dînsa mi-era totul şi alt n-aveam nimica, 
Decît comoara-aceasta în veci nepreţuită !
Şi tu nu ţi-ai dat seama ce preţ aveau acestea ! 
Dar ceasul răzbunării acuma a sunat 
Şi vei trăi ca mine, în goana unei clipe,
Tot chinul fără seamăn atîtor jalnici ani 
Ce mi-au curmat grumajii şi-mi înălbiră capul, 
Răpindu-mi toată partea de fericire-n lume.

Cuprinse-atunci copilul, c-un braţ în sus ţinîndu-1, 
Cu cellalt pe femeie de mijloc cuprinzînd-o,
Strigă : — Napoi, milorde ! Un pas de-i face încă, 
Femeia şi copila nu vor mai fi-ntre vii.
Stătea pierit la faţă şi nemişcat milordul,
Cu inima în flăcări şi ochii rătăciţi.

Dar a lui Ţerje frunte era senină însă 
Şi calm acuma pieptul i se-nălţa-n răsuflet. 
Blajin plecă el mîna oare purta copila,
Ii sărută cucernic micuţele ei braţe 
Şi răsuflă puternic ca un scăpat din ocnă.

Cu vocea lui sonoră, firesc el prinse-a spune : 
— Acuma Terje Vigen şi-a revenit în fire,
Ca un şuvoi sălbatec curgea sîngele-n mine 
Cerînd o răzbunare.
Şi inima-mi, sărmana, bolea de ani de zile, 
Stătînd de ani de zile închisă totdeauna.
Ca iarba de pe stîncă plecată spre prăpăstii, 
Priveam setos de-a pururi pe-abisurile mării. 
S-a împlinit măsura, să fim de-acum pe pace. 
Tu mi-ai luat norocul, dar dăruindu-ţi viaţa, 
Mi-am regăsit hodina.
întreabă tu pe Domnul de-i bine ce-am făcut !
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în zori de zi cu toţii scăpaseră cu viaţă,
Şi iahtul chiar, el însuşi, sta ancorat în port... 
Şi-oricît el nu spusese o vorbă nimănuia,
Lui Terje-i merse vestea în taatăHmprejurimea. 
Dar negrele lui visuri şi cruda amintire 
Le-a dus cu ea furtuna din noaptea blestemată, 
Şi de atuncea Terje purtă mai sus ea nimeni 
Acea senină frunte ce se-nclinase-odată 
Atîta de umilă pe puntea unei nave.

Cînd lardul cu soţia veni cu tot alaiul 
Cu drag ca să salute pe cel ce-i mîntuise 
De stîneeJe cumplite şi oarbele talazuri,
Blajin dezmiardă Terje copila cea bălaie,
Şi-i zice : — Cînd năpasta era mai nempăcată, 
Dac-aţi scăpat cu zile, să mulţumiţi copilei.

Plecă la urmă iahtul din sundul de Hesnoes, 
Avînd sus pe oatarguri culori norvegiene,
Şi cînd coti spre stînca de spumă argintată, 
Cu salve lungi de tunuri ei salutară stînca.
O lacrimă atuncea alunecă pe geana
Lui Terje, care singur privea în urma navei.

„Am suferit eu multe, dar mi-am primit răsplata, 
Şopti el, însă astfel se vede mi^a fost scris.
Dar orişicum, Stăpîne, fii lăudat în veci !“

Eu l-am văzut pe urmă, o dată însă numai,
Era în port, şi marea mult darnică-i fusese,
Şi el subt albe plete cînta voios în luntre,
Mai sprinten şi mai vesel ca un năier nevîrstnic.



Şăgalnice cuvinte el arunca la fete,
Şi haz făcea cu ceata -copiilor zburdalnici.
Dar, salutând, în barcă sări fără de veste,
Şi desfăcîndu-şi pînza, asemeni unui vultur, 
îşi îndrumă avîntul spre-ostrovu-i plin de soare.

In ţintirim, la Fjoere, lung am privit mormîntul 
Pus în bătaia aspră a vîntului de nord ;
Era sărman jnormîntul şi părăsit de lume,
Insă pe-un braţ de cruce de vreme înnegrită 
Puteai citi la soare, lucind în slove albe :
Un nume : Terje Vigen şi leatul morţii sale.

Din darul de la soare şi-al vînturilor mării, 
Crescuse iarba-naltă şi aspră pe mormînt, 
Dar iarba era-n două cu flori sălbătăcite.



EPIGONILOR

Cu glas înalt slăvindu-1 gloata 
acum în jurul lui se strînge —■ 

Dar slava lui şi-a cîştigat-o
vărsîndu-şi nobilul său sînge.

Şi torţa care a purtat-o
călăuzindu-vă prin ceaţă,

Din mini i-aţi smuls-o cu puterea 
şi l-aţi lovit barbar în faţă.

Iar spada lui strălucitoare
ce v-a deprins s-o faceţi roată, 

Spre pieptul lui viteaz a-ntors-o 
nesocotită, oarba gloată.

Şi dac-a dus război de moarte 
cu ceata spiritelor rele,

L-a dus în van, căci voi şi astăzi 
sînteţi prieteni buni cu ele.



Ci totuşi mai găsiţi cu cale 
că vi se datoreşte vouă 

Comoar-acestui suflet mare 
s-o împărţiţi cu el în două ?

In lături dar cu-atîta vîlvă, 
căci n-amăgiţi pe cei străini 

Lăsaţi-1 ca să doarmă-n pace 
pe cel încununat cu spini !





Fr. Ha Im

CAMOENS
POEM DRAMATIC ÎNTR-UN ACT



P E R S O A N E L E

DON L U IZ  D E  C A M O E N S  
DON JO S E  Q U E B E D O  D E  C A S T E L -B R A N C O , 

m a re  n e g u sto r  
P E R E Z , fiu l său

5 P A Z N IC U L  m a re lu i sp ita l din L isa b o n a

A c ţiu n e a  se p e tre c e  în tr -o  c h ilio a ră  din  sp ita lu l L isab o n ei, 
în  z iu a  d e 10 iu n ie 1580.



O mică odăiţă cu zidurile şterse şi tencuiala căzută pe-a- 
locuri. In dreapta, la mijloc, un pat, alături o spadă cu 
o harfă dasupra. Fereastră cu gratii la dreapta. Mai în
coace, o masă cu un j e ţ : pe masă, manuscrisul L u sia -  

5 d elor. La stînga, altă masa cu două scaune; pe masă: 
cărţi, hîrtii, călimară, pene de scris, pergamente. Amurg.

S C E N A  Î N T l I A

CAMOENS, NEGUSTORUL QUEBENDO DE CASTEL- 
BRANCO, PAZNICUL

C A M O EN S

(cu părul şi barba cărunte, cu o urmă de rană la mij- 
5 locul frunţii, cu un bandaj peste ochiul sting, doarme

în pat.)

Q U E B E D O

(îmbrăcat în bogat costum spaniol, intră prin uşa din
mijloc.)

10 P A Z N IC U L

(cu un mănunchi de chei la brîu şi cu o carte enormă la 
subsuoară, îl urmează.)
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QUEBEDO
(gîfîind, la început cu glas scăzut)

A f u r i s i t ă  s c a r ă  ! T r e i  r î n d u r i  a m  u r c a t  ! 
M a i  e s t e  ?

PAZNICUL 
N u , s e n o r e  !

QUEBEDO
(ştergîndu-şi năduşala)

F i i ,  D o a m n e ,  l ă u d a t  !
S im t t o t  n u m a i  o  a p ă  ! A f u r i s i t ă  s c a r ă  !
D e - a b i a  p o t  s ă  r ă s u f l u . . .  A i c e  e s t e  d a r ă  !

(îşi scoate scufa.)

PAZNICUL
(deschizînd condica cea mare întinzîndu-i-o)

S e n o r ,  c i t e ş t e  s i n g u r  d e  n u  t e - n c r e z i  î n  m i n e  :
D o n  L u i z  d e  C a m o e n s ,  n u m ă r u l  c i n c i .  P r e a  b i n e  ! 
Ş i - a c u m a  u i t e  c o l o . . .  N u  s c r i e  c i n c i  ?

QUEBEDO
(aruncînd o privire-n carie, înaintează puţin)

B a  d a  !
O m u l  a c e s t a  î n s ă  ş t i i  c i n e - i ,  d u m n e a t a  ?

PAZNICUL
D e  u n d *  s ă - l  ş t i u  ?

QUEBEDO

D in  f a i m ă  ! C ă - i  d o a r  v e s t i t  în  l u m e !  
N - a i  a u z i t  d e  d î n s u l  ?

PAZNICUL

S e n o r ,  n o i  n - a v e m  n u m e ,
C i  n u m ere , ş i  f a i m a  n u  i n t r ă - n  c a s a  a s t a . . .
D o n  L u i z  d e  C a m o e n s ,  n u m ă r u l  c i n c i ,  ş i  b a s t a  ! 
A t î t a  e - n  r e g i s t r u . . .

(închide condicaJ
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QUEBEDO

P r e a  b i n e  ! V ă d  c ă  e ş t i  
U n  o m  c u  r î n d u i a l ă  !

(Examinînd odaia)

H m  ! G r a t i i  l a  f e r e ş t i  ! 
S a n  J a g o  ! C e  c h i l i e  ! C e  z i d u r i  ! C e  t a v a n  !

PAZNICUL

A i c i  ţ i n e a m  s ă r m a n i i  n e b u n i  î n c h i ş i  m a i  a n .  
D a r  ă s t a ,  c u m  v e n i s e  s f î r ş i t  d e  o b o s e a l ă  
Ş i  v r e a  s ă  s t e i e  s i n g u r ,  f i in d  o d a i a  g o a l ă ,  
L - a m  a ş e z a t  î n t r - î n s a  a ş a  c u m  a  c e r u t .

QUEBEDO
(ironic)

U n d e  s t e t e a u  n e b u n i i  ? P r e a  b i n e  a i  f ă c u t  !
A ş a  o m , v e z i ,  î m i  p l a c e  ! D e a  D u m n e z e u  s ă  p o ţ i  
I n  b a l a m u c u l  ă s t a  s ă  m i - i  a d u n i  p e  t o ţ i  
M î z g ă l i t o r i i  ă ş t i a  d e  r i m e . . .

(Se-ntoarce şi se uită înapoi.)
S t ! N u - i  e l  ?

PAZNICUL 
(acelaşi joc)

D a . S ă - l  d e ş t e p t  ?

QUEBEDO
(oprindu-l cu mîna ridicată)

N u .. .  l a s ă - 1  ! V  o r b e ş t e  - n c e ţ i n e l  ! 
N u  v r e a u  s ă - i  t u l b u r  s o m n u l . . .  O  s ă - l  a ş t e p t .

PAZNICUL
(îndreptîndu-se către uşă)

S e n o r ,
M ă - n c h i n  a t u n c i ,  ş i  D o m n u l  s ă - ţ i  v i n ă - n  a j u t o r ,  
S p r e - a - ţ i  i z b în d i  d o r i n ţ a  L .
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Primeşte...

QUEBEDO 
(întinzlndu-i. o piesă)

Iţi mulţumesc, amice...

80 PAZNICUL
(cu o reverenţă)

Slugă!

QUEBEDO

Lasă...

S C E N A  A D O U A

CAMOENS, în aşternut; QUEBEDO 

QUEBEDO
(înaintează şi se lasă binişor pe un scaun lingă masa din 

stingă, fără să piardă pe CAMOENS din ochi)

5 E i ,  i a t ă - m ă  ş i - a i c e  î
S a n  J a g o  ! C i t ă  c a l e  ş i  t r u d ă ,  v a i  d e  m i n e  !
O l e a c ă  d e  o d i h n ă  c r e d  c ă  m i  s e  c u v i n e  !
P o f t i m ,  e u  p r i n  s p i t a l u r i  ! D a r  c e  s ă  f a c i  ! P ă c a t e  ! 
C în d  ţ i - e  c u p r i n s  c o p i l u l  d e  d u h u r i  n e c u r a t e ,

10 A l e r g i  ! A u z i ,  s ă - m i  f a c ă  e l  n e a m u l  d e  r u ş i n e ,
S ă  m î z g ă l e a s c ă  v e r s u r i ,  s ă  u i t e  e l  d e  m i n e ,
S ă - n d r u g e  l a  p i c i o a r e  m e r e u  ş i  s ă  d o r e a s c ă  
C u n u n i  d e  l a u r i  ! D î n s u l ,  c e - o  s ă  m ă  m o ş t e n e a s c ă ,
Ş i  l a u r i  ! E l ,  ş i  l a u r i  ! D e  p a r c ă  n u  i - s  t a t ă ,

15 D e  b a n i  n i c i  s ă  n - a u d ă  ! D e  g l o r i e  s e - m b a t ă  : 
C a m o e n s  p e n t r u  d î n s u - i  s u p r e m u l  i d e a l !

(Cu un ton ironic şi compătimitor)

Ş i ,  u i t e ,  c o l o - i  o m u l ,  p r i v i ţ i - 1  în  c e  h a l  !
O  p l a p o m ă  d e  l a u r i  p e  e l ,  p r i v i ţ i ,  m ă  r o g  !

20 F ă r ă  d e - u n  o c h i ,  ş i  p a l i d ,  ş i t r i s t ,  ş i  s l ă b ă n o g ,  
A c e s t a - i  c î n t ă r e ţ u l  Lusiadelor  f a i m o a s e  
C e  l a  O r a n ,  s u b  z id u l  C e u t e i ,  s e  l u p t a s e  !

258



25

30

35

40

45

50

55

î n  c u ş c a  a s t a  t r i s t ă  m ă r e ţ u l  b a r d  a p u n e  :
O  s p a d ă  r u g i n i t ă  ş i - o  l i r ă  f ă r ă  s t r u n e  
E - a v e r e a  l u i  î n t r e a g ă  ! Ş i  v i a ţ a  lu i  c e - a  f o s t  ?  
M i z e r i e  ş i  l u p t ă  ! O , t r a i  f ă r ă  d e  r o s t !
D o n  L u i z  d e  C a m o e n s ,  n u m ă r u l  c i n c i  —  ş i - a t î t ! 
C u m  s c r i e  l a  r e g i s t r u . . .

(Mulţumit de sine)

E u ,  î n s ă ,  a m ă r l t ,
B a t j o c o r i t  d e  d în s u l ,  n u m i t  d e  e l  n e t o t ,
E u ,  o e  p u r t a m  p o r e c l a  d e  C a l a v e r u l - C o t ,
E u ,  c a r e  v î n d  s t a f i d e  ş i  n u m ă r  p o r t o c a l e ,
E u  v o i  f i  f o s t  a c e l a  —  d a r  a s t ă z i  a m  p a r a l e ,
S î n t  m u l ţ u m i t  d e  m i n e  ş i  g r a s ,  ş i  în  p u t e r e ,
A m  t r e i  r î n d u r i  d e  c a s e  ş i  a m  p a t r u  g a l e r e  
C e  v î n t u r ă  o c e a n u l  c u  p r e ţ i o a s ă  m a r f ă  :
E u  s u n  î n  p u n g ă  a u r ,  e l  a  c î n t a t  d in  h a r f ă  !
H a  ! c î n d  l - o  v e d e a  P e r e z ,  d e s i g u r ,  v a - n ţ e l e g e  
Ş i ,  a r u n c î n d u - ş i  h a r f a ,  c a  m i n e  v a  a l e g e .
D a ,  t r e b u i e  s ă - l  v a d ă ,  s ă  v i e ,  s ă  a u d ă  
D in  p r o p r i a  l u i  g u r ă  c e  n e a g r ă  ş i  c e  c r u d ă  
I - a  f o s t  a c e a s t ă  v i a ţ ă  ! . . .

CAMOENS
(se mişcă puţin şi suspină ca un om care se deşteaptă.) 

QUEBEDO

S t ! . . .  G e m e . . .  s - a  t r e z i t !

CAMOENS 
(cu un suspin)

D e c i  i a r  u n  s o m n  d e - o  c l i p ă  a b i a  m - a  a m ă g i t ,  
D o a r  o i  s i m ţ i  p e  u r m ă  d u r e r e a  ş i  m a i  v i e ,
N u  s o m n u l  c e l a  d u l c e  c e  ţ i n e - o  v e ş n i c i e ,
N u  e r a  m o a r t e a  î n s ă ş i ,  c i  n u m a i  u m b r a  e i .

QUEBEDO
(face} fără să vrea.i o mişcare.)
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CAMOENS 
(cu linişte)

C e  m i ş c ă , ? . —  O m  l a  m i n e  ?  V ă d  b i n e  o c h i i  m e i  ?  
(Surprins şi cu îndoială)

60 C i n e  e ş t i  t u  ? C e  c a u ţ i  ?  C e  v î n t  î n t â m p l ă t o r  

T e - a  r ă t ă c i t  p e - a i c e a  ?

QUEBEDO
(ridicîndu-se şi făcînd cîţiva paşi spre el) 

N - a m  r ă t ă c i t ,  s e n a r  !
65 Ş t i a m  p e  c i n e  c a u t  : n u  s î n t  a d u s  d e  v î n t . . .

CAMOENS
(ridicîndu-se pe jumătate, sprijinit cu braţul pe pat)

A ş a  e  ! D a , u i t a s e m  a p r o a p e  c i n e  s î n t  !
V e n e a ţ i ,  d e  b u n ă  s a m ă ,  p e n t r - u n  e p i t a l a m  ?

70 S ă u  p b a t e - o  s e r e n a d ă  ?
(Arătînd pe masa din stînga)

A l e g e ţ i ,  d u p ă  v o i e . . .  g ă s i ţ i  carm ine  g a t a  :

L u a ţ i ,  c ă  le  d a u  i e f t i n .
(Cu o grimasă)

75 C u  d o i  r e a l i  b u c a t a .

QUEBEDO
(refuzînd)

O , n u ,  s e n a r  !

CAMOENS
S0 (care în timpul acesta s-a ridicat din aşternut şi cu greu  

sprijinindu-se în ispadăt trecînd pe dinaintea lui QUEBEDO, 
ajunge la jeţ, obosit şi fără ironie)

A t u n o e a  l e  v r e ţ i  c h i a r  p e  m ă s u r ă  ?
S î n t  i s t o v i t  a c u m a  ş i  m i n t e a  m i - e  o b s c u r ă ,

85 î m i  e  c u  n e p u t i n ţ ă  s ă  m a i  c o m p u n  n i m i c .
D e - a b i a  m a i  a m  t ă r i e  d in  p a t  s ă  m ă  r i d i c  ;
L u a ţ i  d in  a s t e a  g a t a ,  c ă  n u  m a i  p o t  s ă  s c r i u . . .

(Arată pe masa de alături şi aşază spada dasupra.)
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QUEBEDO
Eu nu vin după versuri, eu după alte viu ! 
Priveşte-mă în faţă, don Luiz, priveşte bine,

. Nu mă cunoşti ?

C A M O E N S

(exam inează pe Q U E B E D O ; după o m ică pauză) 

Mai ştiu eu ?

QUEBEDO
(vesel)

Nu-ţi aminteşti de mine ? 

C A M O E N S

(ca m ai sus, dînd  din  cap cu  îndoială)

Nu prea, senor !

QUEBEDO

La Calvas am fost colegi.

C A M O E N S  

(pe gînduri)

Cu mine ?

QUEBEDO
(rîzînd)

Cu dumneata, fireşte, la Calvas... Dar cu cine ?
Ne luam de păr adesea şi-ades m-ai scărmănat... 
Gmdeşte-te ! Se poate aşa să fi uitat ?

C A M O E N S

(cuprinzîndu-şi fru n tea )

Senor ! Să am iertare, orcîte-mi spui, nu pot 
Să-mi mai aduc aminte. Mi-e capul slab de tot,
Nu te mai pot cunoaşte !
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Q U E B E D O

San Jago ! Domnul meu, 
Ascultă-mă atuncea să-ţi spun. Ascultă. Eu 
Sînt chiar Jose Quebedo de Castel-Braneo, ştii, 
Fiul Marghitei care te-a botezat...

CAMOENS 
(după puţină gîn d ire)

Jose Quebedo ?
Să fii

Q U E B E D O  

(îneîntat de sine)

Sigur ! Chiar în persoană ! Eu ! 
Cap de dovleac pe vremuri era numele meu, 
Aşa-mi spuneai, ţii minte ?...

CAMOENS 
(întunecat şi ursuz)

Jose Quebedo ?...
Şi ce voieşti cu mine,

Q U E B E D O

(volubil)

Asta-i ! Mă miră cum îţi vine 
Să mai întrebi ? Venisem să văd ce-ai devenit ? 
Iţi merge rău, pesemne ; pari foarte prăpădit. 
Pe cînd, uit’te la mine, abia mă-ncape locul, 
Aşa-i, se vede, lumea. O roată e norocul !

GAMOENS
(aprobîndu-l, cu  resign a re) 

■întocmai ca o roată !

Q U E B E D O

(prietenos)

Sărac între săraci 1
Tu în spitalul ăsta uitat şi singur zaci,
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Fără de-un ochi, albit eşti, cu brazde-adînci pe 
iliăi ' frunte...
150 C A M O E N S

Ce ai, Jose Quebedo, cu pletele-mi cărunte 
Şi urmele săpate de-a lungul frunţii mele ?

QUEBEDO 
(tot m ai linguşitor)

155 Ei, vremile se schimbă şi ne schimbăm cu ele !
Nu mai eşti astăzi zveltul şi mîndrul favorit 
Simpatizat de dame şi de cei mari slăvit!
Nu mai eşti azi Camoens acel ce-ai fost odată !

C A M O E N S

160 Da, nu mai sînt acela ! — Dar orşicît dispreţ 
Am astăzi de mărirea trecutei tinereţi —

(m ăsurîndu-l cu  priv irea  şi respingîndu-l)

N-aştept eu de la tine nici sprijin, nici avînt :
Nu un Quebedo poate să judece ce s în t!

165 QUEBEDO
(la dreapta, aparte)

Auzi, smintit ! San Jago ! ţi-aş arăta eu ţie,
De nu mi-ar fi de Perez...

(T are, pe u n  ton linguşitor)

170 Tot plin de duşmănie !
Eu m-aşteptam să aflu o mină amicală,
Credeam că-ţi fac plăcere. Eşti năcăjit de boală,
Că de n-ai fi, desigur, m-ai fi primit ca frate,
Şi n-ai lua în samă greşelile uitate,

175 Ci am vorbi mai bine de ce era-nainte...
De casa părintească îţi mai aduci aminte ?
Mai ştii tu piaţa unde ne adunam la joc 
Şi-naltele zaplazuri... ?

C A M O EN S

180 (cu un zîmbet blajin)

Ei da !
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QUEBEDO
(vioi)

In arce lac,
Tot tu erai mai sprinten, tot tu mai îndrăzneţ,
Ai fi urcat un munte după un cuib răzleţ, 
Primejduindu-ţi viaţa la fiecare pas...

C A M O E N S  

(arătînd sem nul)

Da, semnul ăsta-n frunte de-atuncea mi-a rămas !
QUEBEDO 

(ca m ai sus)

Parcă mă văd şi-acuma, cînd ne scăldam. Ţii minte ? 
Noi nu-ndrăzneam, tu însă...

C A M O E N S  

(cu  însufleţire)

Tot eu eram nainte !
(C u tot m ai m ultă căldură)

Mă aruncam în valuri şi mă luptam cu ele,
Păn’ ce simţeam deodată că braţele mi-s grele,
Şi m-aşezam pe spate ca apa să mă poarte,
Pe cînd voi, plini de spaimă, steteaţi pe mal, departe. 

(Se ridică, deschizînd  larg braţele)

Ce vremuri fericite !
(D upă o pauză)

Quebedo !

QUEBEDO 
(inaintează spre el.)

C A M O E N S

Mîna ta !
Mi-ai fost duşman de moarte, odată, nu uita !

(C u îndoială)

Şi mi-ai părut...
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(C âutînd să alunge o am intire urîtă)

Dar poate mă-nşel... Vin lingă mine !
Întîii ani de şcoală i-am petrecut cu tine,
Şi-acum, în amurgitul funebru-ai vieţii mele,
Tot tu mi-aduci aminte de vremile acele 
Mai vesele... Sînt singur ! şi chiar dacă mi-ai fi 
Duşmanul cel mai mare, eu tot ar trebui 
Să te primesc, Quebedo, ca pe-un amic iubit!

(îl îm brăţişează.)

QUEBEDO
(clupă o pauză , ştergîndu-şi ochii)

Şi cum ţi-a mers de-atuncea, de cînd ne-am
despărţit ?

Tu ai rămas ; eu însă m-am dus cu tatăl meu 
Din Calvas la Figuera — şi-acolo-am dat de greu.
Nu era glumă — muncă !
(Se plim bă braţ la braţ cu C A M O EN S , apoi s-aşază amîn- 

doi la masă.)

CAMOENS

Pe mine, vezi tu, soarta 
M-a dus în tempiu/l unde ştiinţele şi â-rta 
Domnesc., şi la Coimbra, supt liniştitul cer,
Am evocat eroii divinului Homer
Şi-am stat la sfat cu Dante... Acolo-am înţeles
Ce este frumuseţea şi că sînt un ales.
In mine-atunci o mare lumină s-a făcut :
Tot ce-mi dormea în suflet nelămurit şi mut 
A căpătat oi formă, culoare şi grai viu,
Şi-am presimţit atuncea cine eram să fiu !

QUEBEDO
(întrerupîndu-l)

Eu, dragul meu, ştii bine, că nu^nvăţam nimic 
Şi am intrat din vreme, frumos, ca ucenic 
La un băcan...
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C A M O E N S  

( însufleţit, evocînd)

Cu anii eu am crescut şi-apoi 
Am resimţit nevoia de orizonturi noi ;
Mă apăsa a şcolii viaţă monotonă :
Şi am văzut atuncea măreaţa Lisabonă,
Şi strălucirea Curţii, pe regele-n splendoare, 
înconjurat de sfetnici în haine orbitoare !
Eu însă stăm deoparte, privind ca aiurit...

QUEBEDO
(în trerupîndu-l)

Aşa priveam la toate şi eu, cînd am zărit 
întîi palatul bursei şi lumea cea bogată...

C A M O E N S  

(fără să-l audă)

Atuncea am văzut-o pe ea întîiaşi dată !
Şi peste lumea-ntreagă căzu ca o perdea,
Tot universul parcă se întrupase-n ea !
Şi astfel, precum Domnul în negrul infinit 
A aruncat sămînţa luminii, de-a-nflorit 
întunecatul haos cu moartele-i ruini,
Tot astfel o privire din ochii ei senini, 
în noaptea mea din suflet, lucind, cînd a căzut, 
Adîncurile-i negre în rai s-au prefăcut!

QUEBEDO
Şi eu, tocmai ca tine ! Jupînul meu avea 
O fată — şi ce fată ! frumoasă ca o stea !
Şi-avea parale omul, dar şi eu, econom 
Şi chipeş, fără stare, dar vezi, şi eu, un om...

C A M O E N S

(cu acelaşi avînt poetic)

Iubeam ! Iubirea noastră era un cînt sonor,
Era un glas de harfă, trezit întîmplător,
De-o mînă nevăzută ce-alunecă pe strune 
Şi face altă harfă ascunsă să răsune,
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Să cînte fără voie, cu fiecare undă,
Cînd una se trezeşte, cealaltă să răspundă...
Iubeam ! Iubirea noastră a fost o fulgerare 

285 Ce scrie-o dungă-n aer, străluce şi dispare !

QUEBEDO 
(ca m ai sus)

Eu l-am convins pe socru din două, trei cuvinte.
El a zis „daw, fireşte, şi, oa un om cuminte,

290 Invidiat de-o lume, făr’ să mai am habar,
Mi-am luat de braţ mireasa şi-am dus-o la altar...

C A M O EN S

Ferice de iubirea ce-a fost încununată !
(C u m elancolie)

295 Eu n-am avut norocul ! Ursita blestemată 
Ne-a despărţit, zuliară. Ea într-o sihăstrie 
S-a răzleţit de lume, şi moartea timpurie 
I-a veştejit obrazii şi-a stins-o ca pe-o floare.

(C u însufleţire)

300 Pe mine însă viaţa m-a prins ca o vuitoare !
Sunau prin ţară trîmbiţi de-alarmă, şi cu drag 
Am alergat spre semnul făcut de negrul steag,
Am asaltat Ceuta, şi de-am scăpat de moarte 
Sînt făr-un ochi de-atuncea...

305 QUEBEDO
Nici eu n-am avut parte 

De-o viaţă mai ca lumea. Neîmpăcata soartă 
A vrut să răposeze sărmana mea consoartă.
Am plîns şi eu ca tine şi-n urmă am uitat,

910 Căci avea zestre fata...

C A M O EN S

Şi eu m-am consolat.
Da, îmi aduc aminte, după ce^am fost rănit,
Parcă revăd spitalul, şi cum stăteam lungit,

315 Legat tot în bandaje, cu noapte-n jurul meu
Şi-n mine întuneric, şi-atunci — cum să spun eu —
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Venea — ba nu, mai bine, căzu — nu, plutea lin... 
Venea, dar nu ştiu cine, şi ca un duh divin 
M-a străbătut în suflet, strălucitor ca para 
Şi paşnic ca lumina cînd se coboară seara,
Dogoritor ca sorii şi dulce ca un plîns,
Părea cînd glas de tunet, cînd glas de harfă stins, 
Şi eu eram un altul, deşi eram tot eu !
Tot mai înguste cercuri scria în jurul meu,
Venea tot mai aproape, şi nu ştiu cum, m-a dus 
Ca un vîirtej prin spaţiu, sus, parcă tot mai sus,

(Pauză.)

Şi nu mai ştiu.
(Pauză.)

Şi-n urmă, cînd m-am trezit din vis, 
Eu mi-am găsit pe-o filă întîiul cîntec scris,
Şi noaptea mea din suflet s-a-mpoporat de stele 
Parcă golisem cupa nenorocirii m ele;
Iar sufletu-mi pe-aripa cîntării, avîntat,
De tot trecutul jalnic atunci s-a dezbrăcat.

Q U E B E D O

Eu, cum ţi-am spus, amice, cu banii m-am zbătut... 
I-am însutit prin mărfuri, am dat cu împrumut,
Am învîrtit negoţuri şi alte daraveri,
Iar azi sînt posesorul unei frumoase-averi...

(D upă o pauză)

Şi ce-am făcut la urmă cu zilele ? Nu ştiu.

C A M O E N S

(povestind m ai departe)

Eu am plecat în lume cu sufletul pustiu,
Lăsînd o cruce-n urmă, şi-apoi am dispărut 
Din mijlocul acelor ce nu m-au cunoscut,
Spre Indii mi-am luat drumul, ca Vasco-odinioară, 
M-am dus acolo unde-i eterna primăvară 
Şi-am făurit departe de ţărmul meu natal 
Un cînt ce preamăreşte tot neamul portugal,
De-a mers pînă la Tage al cîntului ecou
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Şi al lui Vasco nume l-am renviat din nou 
Şi pin’ departe-n Thule Lusiadele l-au dus...

QUEBEDO
Da, se zvonea prin ţară... dar cîţi bani ţi-a adus ? 

C A M O EN S

(cu  o m işcare m înioasă)

Batjocură şi ură în schimb eu am avut!
Cel ce-a cîntat strămoşii mai bine-ar fi tăcut 
Şi-ar fi lăsat în pace divinii uriaşi 
Spre-a nu trezi mînia piticilor urmaşi !
De-aceea ei crezură că versul meu e-o armă, 
N-au priceput că-i numai un strigăt de alarmă ; 
Pe ce-am pus preţ, aceea s-a prefăcut dispreţ 
Şi patria lui însăşi lovi în cîntăreţ !

QUEBEDO
(se ridică  cîştigat de indignarea  poetului.) 

C A M O EN S

Nu-mi place să mă tîngui, căci tînguirea-i vană, 
Dar vezi, oricît de tare-s, eu port în mine-o rană 
Ce sîngeră întruna, şi-o simt şi-acum fierbinte 
Arzînd nevindecată, ca să-mi aduc aminte 
De ceasul rău în care plecat-am în exil.

(T rece  nervos pe dinaintea lui Q uebedo.)

QUEBEDO
(s-apropie şi-i pune m ina pe um ăr)

Ei, dar păstrează-ţi firea, şi nu mai fi copil !
Cine nu speculează greşit ? Cu toţi greşim. 
O-ncurci cîteodată, arare izbutim.

C A M O EN S

Dar mai tîrziu norocul din nou m-a cercetat. 
Sebastian, pe tronul părinţilor urcat,
Şi-a amintit de mine ce stăm la închisoare 
Şi mi-a redat iar cerul şi partea mea de soare,
C-un gest a dat în lături zăvoarele pe uşi, 
în zgomot surd căzură greoaiele câtuşi,
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Şi-a răsărit în mine o nouă primăvară.
Dar iată bate ora funestă pentru ţară :

390 Sebastian, victimă a vitejiei sale,
Căzu luptînd eroic. O ! zi plină de jale 
Care ne-ai dat lui Filip ! O, ceas nefericit,
De ce eu ţie oare ţi-am supravieţuit ?

QUEBEDO
395 Da, tristă zi, şi alte mai triste înc-au fo st!

Şi mai cu seamă ţie ţi-a mers grozav de prost...
C A M O E N S

Lumina ce-mi lucise aşa scurt timp s-a stins, 
Posomorit amurgul cu umbra-i m-a cuprins,

400 Cinstit odinioară de toţi, bogat eram ;
Acum, rămas pe drumuri, nimica nu mai am —
Aşa e roata lumii ! Uitat de toţi, bolnav, 
îmi rămăsese-un singur prieten : un biet sclav,
Pe care îl cinstisem adesea ca pe-un cîne,

405 Dar el rupea în două bucata lui de pîne
Şi-o împărţea ou m ine; cînd am căzut la pat,
El m-a-ngrijit, sărmanul, şi nopţi de veghe-a stat. 
La el găseam o vorbă de dulce mîngăiere,
Şi-apoi cînd bătrâneţea i-a luat orce putere,

410 A-ntins în stradă mîna, cerşind fără ruşine,
Pîn’ ce şi-a dat şi viaţa, sărmanul, pentru mine...

(C u recunoştinţă adîncă, am intindu-şi)

Sărmane cîne negru ! — Şă-i răsplătească Domnul ! 
Acei din groapă numai pot şti ce dulce-i somnul !

415 QUEBEDO
(întors spre stînga)

Cred c-a venit momentul să-i spun ce am de spus.
(Face cîţiva paşi spre C AM O EN S, tare)

Nefericit prieten, ce jalnic trai ai dus !
420 Ce slabă răsplătire, vai, după atîta trudă !

Şi flori aşa bogate — ce ironie crudă ! -—
Să dea astfel de roade ! Tu, bardul ideal,
S-ajungi la bătrîneţe să mori într-un spital !
Aşa te-ntorci acasă, tu care ai plecat...
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c a m o e n s

Aşa mă-ntorc !
QUEBEDO

Ei, frate, mă uit la amîndoi,
Şi mă gîndesc la vremea lăsată înapoi,
Cînd ne-am pornit pe lume pe căi deosebite :
Tu ai umblat prin stele — da, iartă-mă, iubite,
Eu n-am crezut ca tine în visuri şi păreri,
Priveşte,-s om cu stare. Am care cu poveri 
Pe drumuri, şi galere pe marea-ndepărtată !
Din ce-nălţimi la mine priveai tu altădată...
Eu n-am purtat pe frunte în veci cununi de laur,
Şi cred şi-acum că visul nu se preschimbă-n aur !

C A M O EN S

Pe-un negustor succesul îl pune în valoare,
Dar sînt anume lucruri prea fine, pentru care 
Balanţă nu există... Cum oare crezi că totul 
Se măsură pe lume cu fundul sau cu cotul ?
De vrei, de foi de dafin vorbeşte cit îţi place,
Dar frunzele de laur tu lasă-le în pace !

(Cacle în  m elancolie.)

QUEBEDO
(aparte)

De tagma mea se leagă ?! Pe viul Dumnezeu !
Vin’ tu la mine numai, să fiu la largul meu,
Şi ţi-oi plăti eu ţie !

(Cu ton prefăcut)

Camoens ! cer iertare.
N-am spus-o să te supăr şi de cumva îţi pare 
Că te-am rănit, ascultă ! Vrei tu să-mi faci plăcere ? 
Ieşi din spitalul ăsta ! De ţi-am vorbit de-avere,
E că nutresc nădejdea că vei veni la mine.
Am încăperi destule şi îţi va fi mai bine 
Decît aici ! M-auzi tu, Camoens ? Spune ! Da ?

C A M O EN S

(îngîndurat şi neliniştit)
Ce spui tu ? Cum ? Se poate ? La tine ?
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Q U E B E D O
Casa mea

Iţi stă deschisă. Haide ! Vrei oaspete să-mi fii ? 

CAMOENS
Eu, oaspete? Cui? Ţie ! Crezi tu?...-Nu, ce prostii ! 
Ştiu că ai gînduri bune! Dar nu, îţi mulţumesc! 

(îi întinde m îna m işcat)

Sînt fericit şi-aicea, şi-aicea tot trăiesc !
Prisosul mesei tale dă-1 la săraci mai bine.
Aşa mi-am vrut eu soarta şi-aşa mi se cuvine...
La ce să-ţi calc eu pragul, să-ţi cad povară ţie,
Nici eu să nu mă bucur — că eu n-am bucurie !

QUEBEDO 
(m ai stăruitor)

Tu, o povară, mie ? Nu ! Un prieten bun 
Ca tine ? Dimpotrivă, cinstit de vrei să-ţi spun,
In casa mea cu sfatul mi-ai fi de mult folos...

CAMOENS
(zîm bind  cu resem n a re)

Eu, de folos ? Eu, sfaturi ? Eu, bietul visător,
Ce nimănui pe lume n-a fost de ajutor 
Şi m-am slujit pe mine cu-atît folos ?...

QUEBEDO
Ei, frate !

Ascultă-mă mai bine şi o să-mi dai dreptate !
(C u m îinile pe u m erii lui CA M O EN S.)

Am un copil, nădejdea întregei mele vieţi,
Şi l-'am crescut cu grijă, nu ca pe alţi băieţi.
Mi-1 vedeam cu mintea crescînd avutul meu,
Zidind pe temelia pe care-am pus-o eu ;
Cînd uite că, deodată, cuprins de-o nebunie,
Le-a dat deoparte toate şi nu mai vrea să ştie 
De tatăl său, de-avere, relaţii excelente,
Nu — pînă-n gît s-afundă acum în pergamente,
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Nimic din ce-i pe lume nu-1 mai interesează 
Şi scrie toată ziua la versuri şi visează ! —

CAMOENS
(rîzînd)

Deşertăciuni !
QUEBEDO

Aşa e ! Şi eu i-am spus la fel,
Dar unde-i chip acuma să te-nţelegi cu el ?
De cînd a-ntrat în slujbă la muze...

CAMOENS
(rîzînd)

Toţi visează,
Dar toţi visează numai !

QUEBEDO
Întruna aiurează,

Degeaba-1 rog întruna. Şi nu ştiu ce să fac,
Căci boala asta-mi pare că-i boală fără leac.

(Căutînd vorbele potrivite)

Dar totuşi — dacă dînsul — cum zic, ar fi să vadă 
Cum ţi-au plătit ei ţie — să te-aibă ca dovadă,
Pe tine, da, pe tine, supremu-i ideal,
Pe marele Camoens să-l vadă-ntr-un spital, 
Atuncea...

CAMOENS
(p ricep în d , cu  o ironie am ară)

Să mă vadă ! Trimite-mi-1! Să vie ! 
Şi las’ că am să-l vindec de-această nebunie !
Eu, prostul, care traiul netrebnic şi-l defaimă,
Văd c-am ajuns acuma ca un subiect de spaimă...

QUEBEDO 
(plin de speranţă)

Şi ai să faci tu asta ? Să-l sfătuieşti de bine ?
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CAMOENS
(hotărit)

530 L-oi sfătui, cum trebui, trimite-1 dar la mine.

QUEBEDO
(arată spre uşa din stingă, în fund)

Atunci îl chem îndată. E chiar aice, jos.
Primeşte-1 şi-i vorbeşte. Şi-apoi te-om lua frumos 

535 Şi-n casa lui Quebedo vei merge. Spune, vii ?

CAMOENS
(refuzînd)

Om mai vedea noi ! Lasă ! Mergi sănătos !
QUEBEDO

540 Să ştii
Că nu te las ! Cu bine !

(A p a rte , în  treacăt)

Da bine l-am adus !
Cînd Perez s-o convinge de cele ce i-am spus,

545 De vrea, poate să-şi deie şi duhul, ce-mi mai pasă ! 
(Pleacă prin  fu n d , uşa din m ijloc.)

S C E N A  A T R E I A  

CAMOENS
(se aşază la m escioară, înclin înd  capul, şi se înfioară)

Mi-e frig ! Simt cum mă lasă treptat-treptat puterea, 
Amurgu-mi împînzeşte cu umbra lui vederea î 

5 De ce mă prinde frigul ? Să fie moartea oare 
Ce vine ca să-mi deie suprema sărutare ?
M-au părăsit cu toţii şi singur mă apropii, 
Nesprijinit de nimeni, de marginile gropii.
Mai fericit acela ce nu s-a abătut 

10 De căile ştiute de toţi şi nu a vrut 
Să-şi taie drum el însuşi...

(Pauză.)
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El, cînd e scris să moară* 
Cu dragoste pioasă ai săi îl împresoară,
Tihnit înclină fruntea şi împăcat se duce,
Căci are cine-i pune pe piept mîinele cruce 
Şi cine să-i închidă pleoapele-ngheţate !

(C u ren u n ţare)

Dar eu, rătăcitorul ! O, vis înşelător,
Eu m-am răznit pe lume şi singur am să mor !
Cînd m-a cuprins furtuna pe ape-ndepărtate,
Şi-a fost ca să-mi fărîme de-o stîncă biata navă,

(ia m anuscrisul Lusiadelor şi-l ridică  în sus)
Tu mi-ai redat putere în clipa cea grozavă :
Ca să te scap pe tine, răscumpărînd uitarea,
Nu te-am lăsat din mină şi m-am luptat cu marea, 
Lăsînd să-mi piar-avutul în vălmăşagul spumii : 

(arată m anuscrisul)

Voi însă, Lusiade, aţi fost păstrate lum ii!
Nefericite cînturi, cunună blestemată ;
De dragul vostru numai eu am luptat odată 
Şi-am renunţat la toate măruntele plăceri,
Spre-a recunoaşte-acuma că tot ce poţi să ceri 
Vieţii, ca pe lume să poţi fi fericit,
E-a nu rîvni nimica, spre a nu fi rîvnit!

(D upă o pauză , cu u n  fior)

Iar mă cuprind fiorii! Mi-e frig... Camoens moare ! 
Şi nimenea nu vine în ceasul ăsta mare 
Să-i dea o mingîiere. — O noapte e trecutul 
Şi noapte viitorul; de-abia se ţine lutul,
Praf s-a ales din toate : credinţele-s pierdute... 
Cununile de laur în pulbere-s căzute...

(R idicîndu-se cu  înflăcărare)

Ce i-am cerut eu vieţei şi ce mi-a dat ea mie ?
•Ce-a fost, la urma urmei, decît o nebunie ?
Himera nendurată, ce-mi da întruna pinteni,
A dispărut ca fumul ce piere la răspinteni;
Dar a avut dreptate şi adevăr a zis :
Că sterp rămîne pomul ce l-ai sădit în vis !
(C ade istovit în  jelţ. Uşa la stînga, în  m ijloc, se deschide. 
P E R E Z  intră  grăbit. S e-ntunecă  din  ce în  ce m ai tare.)
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C A M O EN S , P ER E Z

PEREZ 
(în prag)

în chilioara asta-i; aşa-i precum mi-au zis...
(în  extaz)

El este, da, el este ! Aşa-i vedeam în vis 
Sublima lui figură ; dar, totuşi, mai senină,
Şi dulcea lui privire mai plină de lumină ;
Şi înclinatâ-i frunte mai mmdră, mai semeaţă ! 
Oreum ar fi, tot el e ! Şi dacă trista-i viaţă 
L-a-noovoiat, văd totuşi pe luciul feţei pale 
Pecetea genială a cîntecelor sale !
(Inaintînd în  faţa lui C A M O EN S , cu  adîncă veneraţie) 

Don Luiz de Camoens ! Salu t!

CAMOENS 
(liniştit şi m ăsurat)

Cine-mi vorbeşte ?

S C E N A  A  P A T R A

PEREZ
E fiul lui Quebedo şi Perez se numeşte î

CAMOENS 
(pe gînduri)

Tu, fiul lui Quebedo ?

PEREZ 
(cu  bucurie)

Da, maistrul meu iubit î 
Sînt fiul lui Quebedo, cum spui, şi am venit 
După îndemnul tatei ca să ,te iau la noi !

CAMOENS
(ridică m îna în  sem n  de răspuns.)
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PEREZ
Vin poate prea devreme ?

CAMOENS
(cu  p riv irea  ţintă la el)

Nu, încă nu-i tîrziu !
Apropie-te dară ! Şi-ascultă cît sînt viu !

PEREZ 
(se supune.)

CAMOENS
(grav)

Stă cheruvimul morţii între noi doi, şi ceasul 
Mult aşteptat de mine acum zoreşte pasul !
Eu am să mor, ascultă deci păn’ mai sînt în viaţă 
Şi vorba mea din urmă păstreaz-o ca povaţă.

PEREZ
(cu team ă şi totuşi dem n)

Să mori tu ?! O ! Camoens, nu, asta niciodată !
CAMOENS 

(a firm înd  din  cap)

Ascultă-mă, copile, căci vremea-i măsurată ! 
Vrei să slujeşti altarul ce l-am slujit şi eu ?
E drept ce-a spus Quebedo ?

PEREZ
Pe viul Dumnezeu,

E-adevărat, stăpîne !

CAMOENS
Gîndeşte-te oe-alegi,

Ştii tu că viaţa-ntreagă de-a pururea ţi-o legi ? 
Gîndeşte că ai zile şi sufletu-ţi, străin 
De lumea asta încă, e-atras spre ce-i divin ; 
De-aceea poezia tu o rîvneşti şi-o ceri,
Că sufletu-ţi purcede, ca dînsa, tot din cer.
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Căci a dori e una şi alta-i a putea, 
Nu-i dat orcui pricepe să poată şi crea, 
A presimţi nu-nseamnă că ai găsit...

65 PEREZ

Ştiu bine
Că, de primesc cu toţii, nu dăruieşte-oricine !

CAMOENS
Aşa e, d a ; de-aceea în suflet tu ţi-o scrie :

70 Deci orşice te cheamă, o vanitate fie,
Sau chiar copilărescul imbold de-a imita,
Ori sîngele ce-alergă umplîmd inima ta,
Sau poate numai nervii întinşi peste putere, 
Nu te-nşela. Căci arta cîntării de se-nvaţă — 

75 Pe un poet natura îl cheamă la viaţă.
Faci totul prin voinţă, dar geniul se naşte 
Din ceruri el purcede şi ceru-1 recunoaşte !

PEREZ
(după o scurtă pauză)

60 Nu despre cel ce-i astăzi pot să-ţi vorbesc eu ; dar 
Pe-aeel ce va să vie îl văd aşa de clar !
Ca un copil cuminte eu am crescut visînd,
Şi n-aveam bucurie decît atuncea cînd 
Puteam citi în tihnă ; privind adînc în mine,

65 Umblam ca orb prin viaţă şi nu-mi găseam un loc, 
Şi singurul tovarăş de visuri şi de joc 
Mi-era poleiul lunei în nopţile senine ;
Tăcerea pentru mine avea un tainic glas,
De zgomotele zilei străin eu am rămas,

‘90 Xar inima-mi ursuză s-a răzleţit de-ai mei,
Eram în vîrst-aceea cînd nici nu ştii ce vrei... 

(însufleţit şi cu  înălţare)

Dar am citit atuncea Lusiadele-ti divine,
Şi-atunci ca o lumină s-a revărsat în mine,

$5 Simţirea mea ascunsă, cum se deschide-o floare 
Ce a tînjit la umbră, a înflorit la soare !
Pierise îndoiala, nu mai eram acel 
Copil fără voinţă ! Pe urma lu i! Ca e l !

278



100

105

110

115

120

125

Mi-a scris o mînă-n suflet cu litere de pară 
Şi parcă mii de glasuri deodată îmi strigară :
Ca el ! Ca e l ! Păşeşte-i pe urmă-i nencetat. 
Răspunde-acum, stăpîne, de sînt sau nu chemat ?

CAMOENS
(p rietenos , cu bunăvoinţă)

Pe Dumnezeu ! Ai spune-o — căci ochiul tău
străluce !

Se poate... însă totuşi — eşti încă la răscruce,
Ursita îţi surîde, urmeăz-o în tot locul,
Şi crede-mă pe mine, ascultă şi socoate :
Nu trece pragul casei poetului norocul !

PEREZ
Să pot s-ajung ca tine, şi mă lipsesc de toate !

CAMOENS 
(pe u n  ton părintesc)

O, orb ce eşti ! Mărirea te cheamă aşadar !
(Se ridică.)

Ţi-e dor să simţi pe tîmple cununa de stejar,
Doreşti să ai pe frunte un diadem de stele !
Dar frunzele se scutur şi stelele pălesc :
Vezi ce mi-a dat mărirea în schimbul vieţii mele ! 
Acei ce fără vîlvă viaţa şi-o trăiesc, 
în linişte ei numai sînt fericiţi pe lume 
Şi prea puţin le pasă de n-au lăsat un nume !

PEREZ
(sever)

O, am văzut, alături de-atîţia falşi eroi,
Cununa celui vrednic zvîrlită în noroi !

(Solem n)

Orcît aş fi de tînăr, mărirea nu mă-ncîntă,
Spre alte culmi simţirea şi mintea mea s-avîntă !
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CAMOfîNS
(ironic)

Ştii alte culmi dincolo de glorie şi aur ?
Ce vrei tu ? Şi ce cauţi ?

PEREZ
De ani, ca pe-un tezaur 

Eu mi^am păstrat în suflet închis secretul meu,
Dar ţi-1 voi spune ţie, cel uns de Dumnezeu.
Nu lauri, nici mărire, nici fericire cer :

(cu  înălţare)

Voiesc să fiu aripa ce stăruie spre cer,
Vreau să fiu geana roşe ce-anunţă aurora.
Voiesc s-aprind în suflet simţirea tuturora 
Din propria-mi văpaie ce-o simt arzînd în piept ; 
în certele din taberi s-arunc cuvîntul drept;
Nu-s friguri, nici orbire, dar simt ce sînt în stare 
Şi că aceasta este suprema mea chemare !

CAMOENS 
(cu  m elancolie)

O, vis al tinereţii pe-aripi de serafim,
Cît de străin de lume e-avîntul tău sublim !

(C ătre P erez)

Vrei să înveţi pe oameni spre cer să-ntoarcă faţa ?
Şi să le-aprinzi simţirea ? Dar poţi aprinde gheaţa ? 
Poţi să trezeşti c-un sunet pe surdul din născare ?

PEREZ
(cu  fru n tea  ridicată)

Tu ai făcut-o asta ! Da, tu ai fost în stare 
Să faci minunea asta ! Nicicînd n-am fost ca azi. 
Increde-te în mine, că simt, ca-ntr-un extaz,
Că Dumnezeu vorbeşte acum prin gura mea,
Tu ai zvîrlit scînteia în suflete, şi ea
S-a strecurat în inimi, zburînd din loc în loc :
Piu’ s-â aprins şi arde acuma ca un foc : 
în mii de oameni astăzi trăieşte al tău cînt !
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Şi poate să se-ntoarcă pămîntul în pămînt,
Căci eîntecele tale vor vieţui în veci :
Nu iei decît pămîntul în lumea-n care treci !

CAMOENS
{ atins ele vorbele lui, aparte)

Aprinşi îi sînit obrajii şi ochii lui de foc !
In vorba lui răsună un glas de prooroc 
Ce-mi răscoleşte-n suflet întreg trecutul meu ! 
Să fie dînsiil solul trimis de Dumnezeu ?

(D upă o pauză , întunecat)

In zile viitoare privirea ta pluteşte,
Dar uite ce-i prezentul !

(Cu m îinile îm preunate pe piept)

Eu sînt aci, priveşte ! 
Acesta-i cîntăreţul Lusiadelor J Eu sînt !
Vezi unde se sfîrşeşte cel mai măreţ avînt, 
Răsplata-i sărăcia şi moartea-ntr-un spital !

(Părinteşte)

Ascultă-mă, renunţă la orice ideal !
PEREZ

' (gata de jertfă)

Eu ! Niciodată ! Dacă mizeria-i răsplata 
Acelui bun şi vrednic, atuncea eu sînt gata 
De jertfă, căci atuncea mizeria i-o fală 
Şi spinul se preface cunună triumfală,
Şi e un rai spitalul ! Să fiu Camoens eu,
Să pot din letargie trezi poporul meu,
Să pot zvîrli o rază asupra unui veac,
Şi-atunci puţin îmi pasă că voi muri sărac 
Şi nebăgat în samă, de voi fi fost ca tine !

CAMOENS 
(cu  tărie)

Pe umbra funerară ce-asupră-mi simt că vine, 
Pe dulcele şi-amarul vieţii ce-am trăit,
Pe zeii toţi pe care visînd i-am bănuit,
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Pe visurile mele şi tot ce-mi este sfînt —
Tu ai o datorie şi-un drept pe-acest pămîn-t,
Pe tine nu te mină ambiţia deşartă,
Nici vana strălucire în visul tău de artă,
Eşti un trimis din ceruri, tu nu te înspăimînţi 
De-acest pămînt nevrednic, tu eşti făcut să cînţi 
Şi să ajungi pe culme, o, inimă curată !

PEREZ
(câzîndu-i la picioare)

Zici tu că voi ajunge ? O, spune-mi înc-o dată l 
O, spune-mi drept! Răspunde !

(A p u cîn d u -i m ina)

Voi fi eu un poet T

CAMOENS
(atingîndu-l p e creştet)

Tu eşti ! Urmează-ţi drumul ! Da, eşti, eu ţi-o
repet l

Şi-oreare-ţi este soarta, şi-orcît de greu calvarul,
De vei simţi arare că prea e plin paharul
De chinuri, ceasul ăsta să ţi-1 aduci aminte,
Gîndeşte-te că vorba şi duhul tău fierbinte
A risipit o clipă întunecata ceaţă
Din ochii lui Camoens, că el, plecînd din viaţă,
Cuprins de îndoială a renviat prin tine
Şi în avîntu-ţi tînăr s-a regăsit pe sine :
Vezi mîna asta rece ce se ridică-ncet 
Şi te binecuvîntă, sfinţindu-te poet!
Să ţi-o aduci aminte ! Şi-acuma du-te ! Viaţa 
Te cheamă ! Mergi la luptă ! Şi fii tu dimineaţa 
Căci eu acu-s amurgul şi soarele meu moare t 

(Se aşază în  jeţu l din  faţă.)

PEREZ
(se ridică  cu  ochii înflăcăraţi)

Nu, cîntecele tale rămîn nemuritoare !
Camoens, pe-al tău nume e scris eternitate !
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CAMOfîNS
Mă fac un trup cu dînsa ! O simt, da, ai dreptate, 
Am fost poet şi-atîta, dar am rămas întreg,
De ce-mi plîngeam eu soarta, acuma nu-nţeleg, 
Cînd chinul este însuşi o binecuvîntare,
Şi Dumnezeu îl pune în orce suflet tare,
Căci numai prin durere poetul prinde glas ! 
Ce-tam fost întotdeauna acelaşi am rămas, 
Gîndirea-mi aruncată n-a fost cenuşă-n vînt,
Şi va trăi de-aceea dincolo de mormînt!
Pot să păşesc în faţa Celui înalt de-̂ acum :
A încolţit sămînţa ce-am aruncat-o-n drum 

(cu  înflăcărare)

Şi visurile mele se fac eternitate !

PEREZ
Ce vii mai ard a tale priviri înflăcărate,
Stăpîne !

CAMOfîNS
Al meu suflet aripele-şi întinde 

Şi din adîncul ăsta de neguri se desprinde ! 
Mă-nalţă...
(Se ridică  din  jeţ  susţinut de P E R E Z , o m uzică m olcom ă  
în cep e  în  orchestră , soarele în  am urg  se răsfrînge din  

dreapta , în ecîn d  chilia.)

CAMOfîNS 
(ca u n  vizionar)

Simt acuma cum tot mai sus s-avînlă, 
Cum sferele-n rotire armonioase cîntă ! 
Mă-ntîmpină cu freamăt al spiritelor cor !
Lumină văd ! Tot cerul e-un astru orbitor !
Privirea mea s^afundă în vremi c-ntr-o viitoare, 
Mărgele-s ale vieţii clipite trecătoare !
Tot cerul se deschide şi îngerii coboară !
Un chip iubit odată îmi străluceşte iară,
Un luminos luceafăr după o noapte lungă ! 
Ea-ntinde o cunună pe fruntea mea s-ajungă —
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Văd steagul ţării mele în falduri cum o-mbracă...
O, ţară, slavă ţie ! Şi neagra noapte dacă 
Te-acopere acuma, cînd ceasul o să bată,
Te vei trezi mai mîndră de cum erai odată...

(M uzica încetează treptat.)
(U rm ărind  viziunea)

Cum, vrei să mă laşi iarăşi ? O, ia-mă sus, cu tine f 
Cîntaţi ! începeţi iară, o, armonii divine !...
Cad lanţurile ! Daţi-mi lumină ! Vreau lumină ! 
(Cade în  je ţ  neînsufleţit, dar cu  figu ra  lum inată, sp rijin it  

de P ER E Z .)



T h e o d o r e  de Banvil  le

GRINGOIRE
COMEDIE ÎNTR-UN ACT



P E R S O A N K L B

LUDOVIC XI 
PETRE GRINGOIRE 
SIMON FOURNIEZ 
OLIVIER LE DAIM 

5 LOYSA, fiica lui S. Fourniez
NICOLA ANDRY, sora lui Simon

Pajii reg elu i, valeţii lui S im on Fourniez , o fiţeri şi arcaşi 
ai ga rd ei scoţiene.

A cţiunea  se p etrece  la Tours, la Sim on  F o u rn iez , în 
10 m artie 1469.
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S cen a  înfăţişează o frum oasă odaie gotică, mobilată  
cu  lu xu l sev er al burgheziei avute. F u n d u l e cuprins de  
u n  căm in m a re de piatră, cu  coloane îngem ănate şi i m - 
late, îm podobit cu  trei fig u rin e  aşezate pe eta jere . De o 

5  parte şi d e cealaltă a căm inului, cîte-o uşă cu  două ca 
naturi, d e  stejar, ca şi pervazul d e  pe părete. A ceste uşi 
dau pe u n  gang de scară lum inată de ferestre  trilobate, 
puţin  cam  scu n d e, cu  m ici vitraliuri rom boidale. Tavanul 
cu grinzi zugrăvite, îm podobite cu  ornam ente de m etal. Pe 

10 zidurile laterale, două ferestre  în  bolţi adinei, cai perdele  
de m ă t a s e L a  stînga, u n  m a re bufet cu  trei eta jere şi 
cu baldachinuri ieşite în  afară, încărcate cu  tipsii de a r
gint şi cu m încâruri alese. La dreapta, u n  orologiu de 
aram ă, a cărui m aşinărie, ciocan şi clopot se văd. Pe 

15 podele, o scoarţă groasă de rogojină, jăţuri, m asă pătrată 
şi scaune de stejar.

La rid icarea  cortinei, O L IV IE R  L E  DA1M stă în  pi
cioare lingă ferea stra  din  dreapta. Doi paji ai regelu i stau 
nem işcaţi înaintea bufetului. LO U IS X I, aşezat într-o  

20 strană m are, sculptată, căptuşită cu  p erin e  de pu rp u ră  şi 
aur, SIM O N FO U R N IEZ  şi N IC O LA  A N D R Y  stau îm p re
ju ru l u n ei m ese încărcate de roade şi de ulcioare de ar
gint u m p lu te cu  vin. N IC O LA , isprăvind povestea ce o 

spunea , se ridică  p en tru  a turna de băut regelu i.
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S C E N A  I
R E G E L E , SIM O N  FO U R N IEZ , N IC O LA  A N D R Y , 

O L IV IE R  L E  D A IM , DOI P A JI

NICOLA
(ridicîndu-se şi tu rn în d  de băut R E G E L U I)

Da, sire, aşa s-a întâmplat că, în zilele răposa
tului rege, tatăl maiestăţei-voastre, jupîniţa Gode- 
grand a luat de bărbat pe un spânzurat, căruia nişte 
dieci îi tăiaseră funia, ca să facă haz, şi pe care 
l-au aşezat apoi în iatacul bătrînei fete, pe cînd era 
dusă la vecernie.

REGELE
(rîzînd)

Minunat!... Jupîn Olivier Le Dăim, ce zici 
de nostimada asta ?

OLIVIER
Zic, sire, că flăcăul nu fusese bine spînzurat.

REGELE
Nici vorbă. Tu vezi totdeauna lucrurile sub ade

vărata lor înfăţişare. (Către NICOLA ANDRY.) Ori
cum, veselă poveste. E o plăcere să te asculte ci
neva, frumoasă Nicola. Dar de ce nu stai mai 
•aproape ?

NICOLA
Fiindcă nu se cade, sire.

Apropie-te !
REGELE

Nu-ndrăznesc.
NICOLA

REGELE
Bine, atunci am să îndrăznesc eu !

O, sire !
NICOLA
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REGELE
Da’ cîţi ani vei fi avînd ?

35 NICOLA
Am douăzeci şi patru, sire.

REGELE
Apoi la vîrsta aceasta nu se cade să rămîi vă

duvă, mai ales cînd eşti cea mai mîndră floare din
40 oraşul nostru, Tours. Nu ţi se zice oare dumitale 

„frumoasa postăvăreasă“ ?
NICOLA

O, sire, mi-au dat porecla asta fiindcă am fost 
cîntată aşa într-o baladă care-a ajuns vestită în

45 toate şezătorile de iarnă.
REGELE

Şi cine a făcut acea baladă ? Vreun îndrăgostit 
de ochii aceştia drăcoşi ?

NICOLA
50 Un îndrăgostit ! Oh ! nu, sire. E Gringoire.

REGELE
Cine e acest Gringoire ?

OLIVIER
Un om de nimic, sire.

55 SIMON
Un comediant, un soitariu fără pereche. E, cum 

aş spune, cel mai năuc şi mai flămînd dintre copiii 
pribegi.

NICOLA
60 Un biet împuşcă-lună, sire.

REGELE

Ceea ce nu4 împiedică, după cîte văd, să se pri
ceapă la femei frumoase şi să preamărească pe cea 
mai frumoasă dintre toate.
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NICOLA
(către SIM O N  FO U R N IE Z )

Nu vezi că regele îmi face curte pe faţă ? Apă- 
rănmă, frate !

SIMON
O, maiestăţii-sale regelui nostru îi place să glu

mească ; dar tu eşti o femeie destul de cuminte şi 
ştii să te aperi şi singură.

NICOLA
Atunci, sire, îngăduiţiHmi să beau în sănătatea 

aceluia care pedepseşte cu asprime în regatul acesta 
pe toţi cei cari se dedau la pîngăritul căsniciilor şi 
necinstirea femeilor !

REGELE
(stăruitor, către N IC O LA )

Ah, aceasta e trădare pe faţă, şi am să mă răzbun ! 
NICOLA

(în gen u n ch in d  înaintea R E G E L U I şi rid icîndu-şi paharul)

Beau în sănătatea regelui ! şi pentru adinei bă- 
trîneţe !

REGELE
(oprindu-se)

Cu femeia isteaţă nici dracul nu face cîrd ! 
NICOLA

Să biruiască pe toţi potrivnicii săi !
REG e l e

Ba zău, cei mai nemiloşi dintre toţi sunt ochii 
aceştia care mă ard ca focurile Gheenei ! Dar ce 
să fac împotriva unui duşman pe care n-am cum 
să-l bat, nici să-l fugăresc ? Se va zice dar de regele 
Loys că i-a fost frică !

NICOLA
Dac-ar zice cineva una ca asta, englejii de la 
Dieppe şi sviţeranii de la Basel ar răspunde că 
acela a minţit.
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Bine-ai grăit, surioară ! Şi dacă regele e cel mai 
vrednic căpitan din regatul său, el e şi seniorul cel 
mai drept şi mai puţin mîndru, aşa să ştii. De aceea 
îndrăznesc să-i mulţămesc de cinstea pe care ne-a 
făcut-o, binevoind să ia loc la masa unuia dintre 
pîrgarii săi...

S IM O N

REGELE
Zi dintre prietenii săi, Simon Fourniez. Tu nu 

eşti pentru mine un simplu pîrgar, un orşicine. N-am 
uitat ceasurile bune pe oare le-am petrecut în gră
dina ta, chiar aceasta care-ţi înconjoară casa ta pri
mitoare, pe cînd nu eram decît delfinul Franţei. în 
ceasul acela aşa de greu, cînd făceam pe socoteala 
mea ucenicia aspră a vieţii, tu, umilă şi credin
cioasă slugă, tu m-ai ajutat cu punga ta ; mai mult 
încă, ţi-ai pus pentru mine viaţa în primejdie. Ştiu 
cum... Acestea sunt amintiri pe oare nimic nu le 
poate şterge, bune şi vrednice prietene Simon... 
Unde mai pui că fiică-ta, Loysa, e fina mea.

SIMON
A, sire, iertaţi-mă, plîng de bucurie. N-am aştep

tat eu, pentru a vă sluji, ca maiestatea-voastră să 
fiţi regele şi stăpînul atotputernic ; căci a fost de 
ajuns numai o clipă ca să ne înţelegem. Pîrgar din 
popor, gîndind şi simţind la fel cu dînsu'l, am ghicit 
cu cîtă aprindere iubeaţi biata noastră ţară sfî- 
şiată. Ne trebuia un căpitan, mînă de fier şi viteaz, 
care să fie pentru noi un tată, iar un stăpân neîn
durat pentru păstorii cari prea ne tundeau ca pe 
oi. Maiestatea-voastră eraţi omul nostru şi noi v-am 
priceput.

REGELE
Asta e vorbă sănătoasă. Pe legea mea, Simon 

Fourniez, ai dreptate : norodul şi pîrgarii mei, iată 
ce mi-e mai drag pe lume. Dacă am venit azi să 
mă aşez la masa ta e că, slavă Domnului, pot în 
sfîrşit să mă odihnesc puţin : mi se cade ! Vreau
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pînă diseară să mă desfătez în bună pace în mijlocul 
vostru şi să-mi fac gustul de a nu mai fi regele. 
Zilele urîte de la Peronna şi Liege au trecut, dragii 
m ei! (Frecîndu-şi mînile) Vărul meu, ducele de 
Burgundia, îşi pierde vremea prin meleagurile Guel- 
drei şi ale landgraviatului Alsaciei!

NICOLA
Dar se zice că vicleanul vrea să înscăuneze în 

Şampania pe fratele maiestăţii-voastre, ducele de 
Normandia...

SIMON
Ca să-şi păstreze o trecătoare între Ardeni şi 

Burgundia lui.

REGELE
Da, a fost vorba de aşa ceva. Eh ! ducele Carol 

e şiret şi mare hîtru.

SIMON
(gh icind  p e R E G E L E )

Dar se pot găsi şi alţii mai şireţi şi mai hîtri 
ca ei.

REGELE
Ce-ai zice, de-o pildă, prietene Simon, dacă, lip- 

sindu-se de Şampania, fratele meu ar primi în 
schimb Guyenna şi Aquitania ?

SIMON
Aş zice că i-aţi jucat un renghi.

REGELE
Şi ar fi totuşi un schimb bun pentru un tînăr 

căruia îi place să petreacă, aşa cum e dumnealui, 
fratele nostru. De aceea cred că are să primească.

OLIVIER
(înaintînd)

Credeţi, sire ?
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REGELE
Şi de ce nu, Olivier ? (Bînd o gură de vin») 

Pe La Balue l-am însărcinat să facă învoiala. Pun 
mare temei pe La Balue — e slugă credincioasă.

175 OLIVIER
Aşa de credincioasă, încît maiestatea-voastră 

are să rămîie în curînd surprinsă.

REGELE
(punîndu-şi paharul pe masă)

180 Ce vrei să zici ?
OLIVIER

Eu, sire ? Nimic. (Aparte) Să nu-i stricăm che
ful, că mi-e de folos.

REGELE
185 (ridicîndu-se şi mergînd spre el)

Ce înseamnă aceasta, jupîn Olivier ? Ce ai, de 
mormăieşti aşa între dinţi ? Nu cumva tăgăduieşti 
că am toiate cărţile în mînă şi că folosul e de par
tea mea ?

190 OLIVIER
Nicidecum, sire. N-ar fi fost firesc lucru ca cel 

mai isteţ jucător să piardă mereu.
REGELE

Şi am să cîştig, copii ! Deci să ne înveselim, Si- 
195 mon ; toarnă-mi vinul tău vechi, care e chiar sîn- 

gele porfiriu al frumoasei noastre Turene !
SIMON

(umplînd paharul REGELUI)
E al maiestăţii-voastre, sire ! (VALEŢII şi PAJII 

200 duc masa într-un colţ al sălii şi pregătesc jăţul re
gelui.)

REGELE
(după ce a băut)

Şi acum am să-ţi arăt că, dacă mă iubeşti, n-ai 
205 a face cu un ingrat.
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Ah, sire !
S IM O N

REGELE
Războiul nu e totul, cumetre ! Negoţul, o ştii 

bine, e şi el puterea unei ţări. Şi am daraveri în
semnate de lămurit cu prietenii mei, flamanzii.

SIMON

Bine.

REGELE
(aşezîndu-se în jâţ)

Şi mi-a venit în gînd să te fac ambasadorul meu.

SIMON
Ambasador, eu ? Maiestatea-voastră s-a milos

tivit să se gîndească ia mine pentru asemenea în
sărcinare ? Dar asta nu se poate. Mă pricep eu cum 
să vorbesc cum trebuie cu nişte seniori ?

REGELE
Tocmai că nu cu nobili vei avea a face, ci cu 

ţesători şi căldărari. Care altul m-ar putea sluji 
mai bine oa tine ?

SIMON
(încurcat)

Dar... dar prăvălia mea, sire ?

REGELE
Ia lasă !... E cea mai îmbulzită de muşterii din 

tot tîrgul. La nevoie, postavurile tale s-ar vinde şi 
singure.

NICOLA
Sire, eu am ghicit mai degrabă la ce se gîndeşte 

fratele meu. Nu-1 îngrijeşte pe el prăvălia, ci Loysa, 
pe care nu-1 rabdă inima să o lase în paza nimănui, 
nici chiar a maiestăţii-voastre, nici a mea !
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SIMON
Încaltea dacă Loysa ar fi măritată !

REGELE
Dacă e numai pe atît, s-o mărităm.

SIMON
Dacă maiestatea-voastră crede că e lucru lesne ?î 

Parcă eu nu mă gîndesc mereu la asta ? Dar Loysa 
se încăpăţînează, şi pînă acum n-a vrut nici în 
ruptul capului.

REGELE
Poate să am eu mai multă trecere.

SIMON
Dar pînă una-alta, nu văd nici mirele !

OLIVIER 
(apropiindu-se)

Lucrul cel mai greu nu este ăsta, cumetre Si- 
mon. Loysa nu e oare frumoasă ca o zînă ?

REGELE
(privind pe OLIVIER)

Ai băgat de seamă ?
OLIVIER

Orb să fii ca să nu vezi !
REGELE

Aşa e. Şi pe lîngă atîtea farmece de drăgălă
şenie şi frumuseţe, Loysa mai întruneşte şi altele. 
Are un tată cu imaşuri...

SIMON
Imaşuri minunate !

REGELE
Cu podgorii...

SIMON
Care dau vinul cel mai bun din Tours l
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REGELE
Şi pe calinele vecine...

SIMON
Multe şi frumoase mori pe cari vîntul nu le 

mai lasă să doarmă !

REGELE
Şi apoi Loysa e fina noastră. Trage şi asta la 

cîntar.
SIMON

E o căsătorie minunată pentru un negustor bo
gat din oraşul nostru. Şi asta i-o cînt eu toată ziua ; 
dar nu vrea să m-asculte.

OLIVIER
Atunci, dacă i-ai propune ceva mai deasupra ?

SIMON
Mai deasupra decît un negustor ?

REGELE
N-ai ghicit, Simone ? Pe meser Oliviar, de pildă, 

care, după o tinereţe plină de zbucium şi de ştren
gării, pare foarte dornic, drept încheiere, să-şi pună 
capul sub evenghelie.

SIMON
(făcînd pe modestul)

Asemenea încheiere nu face pentru domnul băr
bier al maiestăţii-voastre. Pronia cerească, fără-n- 
doială, îi păstrează ceva mai bun.

OLIVIER
Cum?

SIMON 
(cu bonomie)

Zic şi eu ca toată lumea.
REGELE

Dacă e aşa, să întrebăm pe Loysa. Fii pe pace, 
cumetre, am făcut eu lucruri mai grele. Dar uite,
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unde e drăguţa mea Loysa ? Îmi face cumva în 
necaz ?... Că doară ştie cî-t de dor îmi e s-o văd 
zîmbind şi s-o ascult cum ciripeşte...

SIMON
Uite-o, sire, vine. Parc-ar fi ghicit dorinţa ma

iestăţii-voastre... şi pe a mea.

S C E N A  II

REGELE, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY, 
OLIVIER LE DAIM şi LOYSA

REGELE
(surîzînd LOYSEI cu bunătate)

Tu eşti, Loysa mea ?
LOYSA

(îngenunchind pe o pernă la picioarele REGELUI)

Da, sire... Oh ! cum era să vă u it !
REGELE

Ştii ce-mi spunea prietenul meu Simon ? Spu
nea că ţii la mine tot aşa de mult ca şi dînsul şi 
că, tot ca şi dînsul, ai fi în stare să faci orice pe 
lume pentru mine.

LOYSA
încercaţi, s ire !

REGELE
(ţinîndu-i capul între mîinile sale şi privind-o cu duioşie)

Ascultă. Voiesc să fii mulţumită. La nime pe lume 
nu ţin mai mult, căci (confidenţial), nu ţi-am spus-o 
niciodată (cu gravitate), dacă stelele nu mint, am cu
vinte temeinice să cred că fericirea mea e legată de 
a ta.

LOYSA 
(cu avînt)

Atunci, faceţi-mă fericită numaidecît!
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REGELE 
(aparte)

Suflet de porumbiţă !... (Loysei) Vrei să m-as- 
culţi ?

LOYSA
Oh ! din toată inima !

REGELE
Atunci, fetico, trebuie să te măriţi.

LOYSA
Aceasta voiaţi să-mi cereţi ?

Da.
REGELE

LOYSA
(cu părere de rău)

Oh ! ce păcat !

REGELE
Şi de ce oare, drăguţă ? lată-te mare, frumoasă, 

rumenă şi înflorită ca luna lui april; o aşa comoară 
nu poate rămîne fără stăpîn. Spune un cuvînt, şi 
vei căpăta pe cel mai mîndru dintre negustorii din 
Tours. Surîzi ? Mi se pare că te pricep : postăvarii 
şi bogasierii din vechiul nostru tîrg au pămînturi şi 
podgorii la soare, dar cei mai mulţi dintre ei au şi 
părul alb şi umerii aduşi. Pe cînd acela la care-ţi 
fuge gîndul, cînd eşti singurică, e un tînăr ucenic, cu 
plete bălaie, dar fără altă bogăţie decît cotul său ? 
Nu e asta o piedică ! Pe legea mea, ţi-oi înzestra 
ucenicul aşa de bine, încît să-şi poată ospăta stăpî- 
nul la care a slujit pe o plnzătură cum e catifeaua 
şi numai în vase şi tacîmuri de argint! Zi-i dar 
pe nume fără teamă.

LOYSA
Sire, ce-mi pasă mie de e ucenic sau negustor.
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SIMO'N 
(cu mînie)

Pesemne că ne găseşti pe noi prea de rînd pen
tru tine ?

LOYSA 
(către R EG E)

Nu tocmai eu am să înjosesc breasla căreia ta
tăl meu îi face cinste...

SIMON
Eh, dar atunci ?

LOYSA
(urmînd)

Dar nu văd nici o deosebire între o prăvălie şi 
o temniţă. Ce ! să stal aşa, în umbra şi urîtul acesta, 
cînd lumea e aşa de mare, cînd sunt atîtea zări, atî- 
tea izvoare, atîtea stele !

REGELE
Nu vrei negustor ?... Nu spui nimic ?...

Sire...
LOYSA

NICOLA
Fii pe pace, sire. Loysa nu-mi ascunde nimic şi 

voi spovedi-o.

LOYSA
N-am taine, mătuşică... Regele o ştie bine, mu- 

mă-mea era fată de postăvar din Tours. Cînd era 
copilă, cum se juca pe malul Loirei, a fost furată 
de ţigani. După doisprezece ani, a fost regăsită, ca 
prin minune, tot cuminte, curată şi blîndă. Dar, 
din viaţa ei pribeagă, rămăsese cu dragostea de a 
trăi sub cerul liber şi cu dorul de zările nemărgi
nite. Tata a luat-o de soţie cu o sinceră prietenie 
şi i-a făcut viaţa fericită...
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Draga de ea !

LOYSA
Şi cu toate acestea, a murit tînără, orcît de bine 

şi cu orcîtă dragoste fusese îngrijită. Visa mereu 
la ţările binecuvântate unde roadele şi florile nasc 
împreună la soare !... In vinele mele curge sîngele 
mamei : iată de ce, sire, nu vreau să iau de soţ 
un negustor.

SIMON
Prinţesă !

REGELE
Vrei un oştean ?

S IM O N

LOYSA
Nu, sire. Să stau acasă, cînd bărbatul meu ar 

înfrunta întâmplările şi primejdiile războiului, n-ar 
fi să-ndur ca o nemernică chinurile fiecărei clipe ?

REGELE
Atunci inima nu-ţi spune nimic ?

NICOLA 
(către REGE)

Nimic, sire !

LOYSA
(m irată)

Ba da, dar ceea ce-mi spune nu-nţeleg nici eu. 
(Se apropie de REGE şi, gînditoare, işi reazemă 
capul pe jăţul lui.) Mă tem că iubesc un om care, 
fără îndoială, nu există, deoarece l-aş vrea viteaz 
ca un căpitan şi destoinic de o faptă mare, dar 
blînd ca o femeie. Şi — spuneţi voi, dacă visările 
mele nu sunt nebune ! — cînd visez la iubitul meu 
necunoscut, îl văd uneori bolnav şi plăpînd şi avînd
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nevoie de ocrotirea mea, ca şi cum i-aş fi mamă. 
Vedeţi dar că sunt încă o fetiţă care nu ştie nici 
ea ce vrea şi că trebuie să-mi lăsaţi vreme ca să 
pot citi eu singură mai limpede în inima mea.

SIMON

Lasă mai bine o pisică să-ţi depene un ghem de 
aţă. Ah ! nu vrei bărbat. Ei bine, îţi spun eu una : 
am să te dau după unul mai repede decît crezi.

LOYSA

Nu, tată. Lasă-mă singură cu florile mele, să 
mă bucur de aer şi de soare.

SIMON
Soare ! (REGELUI) Sire, porunciţi-i să m-as- 

culte.

REGELE

A, Simone ! Aci nu mai sunt regele...
LOYSA 

(cu alintare)

Tată dragă, ţine-mă lingă tine, nu mă alunga ! 

SIMON
Ascultă ! Ştii ce am să-ţi fac într-o bună zi ? 

Am să te închid cu cheia în iatacul tău şi n-am 
să-ţi dau drumul decît atunci cînd te vei pleca 
voinţei mele.

LOYSA
(făcind o reverenţă)

Nu te supăra, tată. Mă duc eu singură, numai- 
decît. Dar (împreunîndu-şi mîinile) nu mă mărita ! 
(REGELUI) La revedere, naşule.

REGELE
Biata Loysa !

(LOYSA iese cu o graţioasă mutră de copil supărat.)
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S C E N A  III

REGELE , SIMON FOURNIEZ, NîCOLA ANDRY, 
OLIVIER LE DAIM

REGELE
Iar ai speriat păsărică, cumetre Simon.

5 SIMON
Vreau s-o fac să m-asculte. Trebuie să m-arăt 

eu tare, deoarece maiestatea-voastră n-a voit să-şi 
hotărască fina să fie fericită.

REGELE
10 Ei, oamenilor nu le place să-i facă alţii fericiţi, 

precum nici ţiparilor să fie jupuiţi de vii !
OLIVIER

Aceia de cari vorbeşte maiestatea-voastră sînt 
nişte ingraţi.

15 REGELE
Adică toată lumea.

SIMON
Ah ! Sire, sunt un tată prădat, gîtuit. Adio, am

basada mea. N-am să dau ochii cu căldărarii ma-
20 iestăţii-voastre.

REGELE
Linişteşte-te. Dacă Loysa face nazuri, e că nu 

iubeşte încă pe nimeni. Nu rămîne decît să-i cău
tăm pe acela pe care l-ar putea iubi.

25 NI1COLA
(către REGE)

Şi Lqyisei noastre o să-i treacă dorul de a mai 
vedea alte ţări, din ziua cînd cineva va fi pentru 
dînsa tot universul!

30 REGELE
Bun ! Dar e vorba acum să-l găsim pe acel 

cineva. (Afară se aude o larmă mare şi hohote de
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rîs prelungit.) Ce e  zarva asta ? (SIMON FOURNIEZ 
se duce la fereastra din dreapta şi deodată izbuc
neşte de rîs.) Ce e acolo ?

SIMON
(rîzînd)

Sire, e Gringoire.
OLIVIER
(aparte)

Gringoire ! aci !... Nătărăii — l-au lăsat să s-a- 
propie de această casă !

SIMON
Ah ! iată-l în faţa ospătăriei vecinului meu. Ui- 

te-1 cum fură puii din ochi! Ai spune că mănîncă 
fumul, sire ! Ce mai diavol şi Gringoire ăsta !

OLIVIER
Da, şi diavolul ăsta se opreşte cam des sub fe

restrele casei dumitale şi, mai ales, sub acele ale 
fetei dumitale.

REGELE
Unde vezi răul ?

SIMON
Are cîntece aşa de nostime ! (Cîntă)

Satana s-a făcut bărbier !
El ţine briciul...

(întîlnind privirea lui OLIVIER LE DAIM şi sfîrşind 
printre dinţi)

într-o gheară !
(Aparte)

Eh, drace ! uitasem !
OLIVIER

Şi cîntecele acestea, jupiîne Fourniez, se pare că 
sunt gustate pe aci.

NICOLA 
(cu hotărîre)

Ba bine că nu.
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OLIVIER
Luaţi seama jşi nu vă prea lăudaţi cu ele.

REGELE
Şi pentru ce, mă rog ?

OLIVIER
Pentru că, printre aceste cîntece neruşinate, care 

nu cruţă pe nimeni...
REGELE

Văd.

OLIVIER 
(continuînd)

Este şi o Baladă a spînzuraţilor, cum i se zice, 
şi care ar putea să pună juvăţul de gîtul cui a fă
cut-o.

NICOLA
(aparte, cu spaimă)

Juvăţul !

REGELE
Ce fel de vorbă e aceasta, Nicola ? Cum ? Acesta 

e acel împuşcă-lună de care-mi vorbeai ? Apoi 
acesta întoarce capul norodului!...

SIMON
Parcă el ştie ce face ? Gringoire, sire, e un copil.

OLIVIER
Un copil rău şi primejdios ca toţi cei de teapa 

lui. Viersuitorii ăştia sunt un soi de nebuni cari nu 
ştiu de ce sunt lăsaţi slobozi, cu toate că cel mai 
teafăr dintre ei se hrăneşte cu luciu de lună şi se 
poartă cu mai puţină judecată decî-t o fiară îmblîn- 
zită.

NICOLA
Oh ! (Către REGE) Adevărat e, sire ?
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REGELE ,
N-o fi tocmai aşa, şi meser Olivier Le Daim e 

prea sever. S-ar părea, Nicola, că ţii mult la vier- 
suitorul acesta care te-a cîntat ?

NICOLA
Da, sire, mărturisesc pe faţă că mi-e drag.

REGELE
Ţi-e drag ?

NICOLA
Foarte. Şi dacă Gringoire n-ar fi mîndru ca un 

padişah, ar găsi totdeauna un locşor la căminul 
nostru şi o masă bună. Cînd l-am văzut întîiaşi 
dată, sunt acum trei ani, în acea iarnă grea care 
a fost atunci, de a stat pămîntul două luni alb de 
ninsoare, Gringoire şedea aciuat sub poarta unei 
case şi ţinea pe genunchi doi copilaşi rătăciţi, pe 
care-i găsise scîncind după mama lor şi tremurînd 
de frig. îşi dezbrăcase de pe umeri biata lui haină 
zdrenţuită ca să-i învelească-n ea şi, rămas aproape 
gol, legăna micuţii, cîntîndu-le o rugăciune către 
Maica Precista.

REGELE
(după un moment de visare) 

Vreau să văd pe acest Gringoire.
OLIVIER

Ah!
NICOLA

Ah ! Sire ! Iată un gînd vrednic de un rege ! 
Bietul băiat! I-a venit şi lui norocul!

OLIVIER
S-aduc în faţa maiestăţii-voastre un vagabond 

ca acesta !

REGELE
Am zis : vreau !
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OLIVIER
(schim bîndu-şi g îndul)

Fie ! (Se-nclină în faţa REGELUI şi pleacă să 
dea o poruncă ofiţerilor aşezaţi în camera vecină.)

REGELE
Petrecerea aceasta face cit şi alta. Şi apoi o 

masă, cit de bună, parcă nu e bună dacă nu se sfîr- 
şeşte cu ceva snoave şi mucalituri.

SIMON
Şi eu sunt tot de părerea asta. Gringoire o să 

ne spună una de-ale lui, cum ştie el... Aceea a lui 
Pathelin, de-o pildă... Bee... bee... bee... bee.. !

OLIVIER
(R E G E L U I)

Maiestatea-voastră va fi ascultat. Gringoire are 
să vină, şi-l voi pune să spună cîteva rime. Nu
mai, nu făgăduiesc că vor fi pe placul maiestăţii- 
voastre !

REGELE
Vom vedea. Şi dacă baladele lui n-or fi toc

mai aşa de răutăcioase pe cit spui, şi deoarece 
Gringoire e aşa de flămînd, avem aci cu ce să-l 
cinstim. (Se aşază mîncări pe masă.) Cred că o 
să-i placă şi lui.

Iată-1.

SIMON
(m erg în d  spre uşă)

S C E N A  IV

G R IN G O IRE intră în  m ijlocul arcaşilor, palid , trem u rîn d  
şi ca am eţit de foam e.

GRINGOIRE
Ba nu, zău, domnilor arcaşi, unde mă duceţi ? 

(Arcaşilor) Ce mă-ntindeţi aşa ? (Arcaşii tac.)
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Aştia-s scoţieni, de nu mă pricep. (La un semn a 
lui OLIVIER LE DAIM, arcaşii dau drumul lui 
GRINGOIRE şi ies odată cu pajii.) Ce face ? Bine 
că m-au slăbit! (Văzînd pe REGE şi pe OLIVIER) 
Cine-or fi seniorii ăştia ? (Adulmecînd bucatele) 
Doamne sfinte, ce mirodenii ! Nu cumva mă pof
teau la masă ? Mă pofteau, cu sila, să mă ospăteze ! 
Parcă mai era nevoie de silă ! Că eu nu veneam 
de bună voie ! (Admirînd masa aşternută) Plăcinte, 
vânaturi, ulcioare cu vin spumos. (Către REGE şi 
OLIVIER LE DAIM) înţeleg... Aţi ghicit că domnii 
arcaşi mă duceau la răcoare pe nemîncate şi atunci 
aţi trimis după mine ca să mă scăpaţi din ghea
rele lor, să iertaţi — şi ca să mă găzduiţi, cum au 
făcut odată olarii cu Homiros !

REGELE
Spui drept, meştere Gringoire ? N-ai prînzit 

încă ?

GRINGOIRE
Prînzit ? Nu, mesere. Nu astăzi.

NICOLA
(înaintînd către R EG E)

Se şi vede. Uitaţi-vă la el cît e de galben şi 
tras la faţă.

GRINGOIRE
(îm bărbătat)

Doamna Nicola Andry !

SIMON
(înaintînd şi el)

Leşină de foame !

GRINGOIRE

Jupîn Simon Fourniez ! De zăpăceală nici nu 
ţi-am recunoscut casa.

307



40

45

50

55

60

66

70

OLIVIER 
(lui G R IN G O IR E)

N-ai prînzit, mi se pare ? Atunci cred că vei 
primi să iei o aripă de pui ?

GRINGOIRE 
(ca halucinat)

Cum să nu ! Două aripi şi un picior !
OLIVIER

Iată un vin care ar putea să deştepte şi un 
mort.

GRINGOIRE 
(înaintînd sp re  m asă)

Aci e de mine !
OLIVIER

(oprindu-l cu  u n  gest)

Un minut, mă rog. Cinstit lucru ar fi să te aşezi 
astfel la masă, fără să-ţi dai obolul şi să-ţi plăteşti 
tacîmul ?

GRINGOIRE
(descurajat)

Să plătesc ? N-am o para chioară !
OLIVIER

Dacă muzele nu sunt darnice de aur şi argint, 
au ştiut în schimb să te încarce cu alte daruri. Ai 
o închipuire vie, gînduri alese, darul rimelor.

GRINGOIRE 
(cu  tristeţe)

Asemenea daruri nu slujesc la nimic cînd ţi-e 
foame, şi astfel mi se întâmplă astăzi. Ce z;ic as
tăzi ? In toate zilele.

OLIVIER
Nu m-ai înţeles. Vreau să spun că înainte de 

a-ţi astâmpăra foamea, să ne spui vreo odă din 
acelea pe care ţi le-au inspirat muzele.
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GRINGOIRE
Oh, jupîne, foamea mea e mai zorită decit ure- 

75 chile dumneavoastră. (Dă să se apropie de masă.)
OLIVIER

(oprindu-l)

Mai stai... Versurile, întăi. Mîncarea şi băutura, 
pe urmă.

80 GRINGOIRE
Credeţi-mă... sunt foarte răguşit.

NICOLA
(lui G RIN G O IRE)

Îndrăzneşte !
85 GRINGOIRE

(aparte)

Haidem ! Văd eu bine că lucrul cel mai cuminte 
e să mă supun. (Tare) Vreţi să vă zic ceva din 
poemul meu încercări nebune ?

90 OLIVIER
Nu !

GRINGOIRE
Despre Jupîn Proces şi chipul său ?

OLIVIER
95 (întrerupîndu-l)

Nu. O baladă mai curînd. Sunt mai de ale 
noastre.

GRINGOIRE
(încîntat)

100 Ei bine, atunci aceea care are de refren : „Căci 
Domnul miluieşte pe toţi cei milostivi...4*

OLIVIER
Nu asta. Zi-ne mai bine balada aceea... balada... 

ştii ?... care umblă în tot tîrgul şi care desfată aşa 
105 de tare pe cei cărora li se spune pe furiş.

309



110

115

120

125

130

135

NICOLA 
(aparte)

Ah ! pricep, în sfîrşit !
GRINGOIRE

(bănuitor)

Nu ştiu despre ce vrei să vorbeşti.

NICOLA
(aparte)

Ce suflet rău !
OLIVIER

Bun ! Vrei să spui că nu ştii Balada spînzu- 
raţilor ?

GRINGOIRE
(stăpînindu-şi o tresărire)

Ce e aia ?
OLIVIER

Ultima baladă pe care ai făcut-o.

GRINGOIRE
(înspăim întat)

Nu e adevărat.

Desigur.
NICOLA

REGELE
Lasă, Nicola. Ascultă.

NICOLA
(aparte, p riv in d  p e G R IN G O IR E cu  m ilă)

Săracul ! Bărbierul o să-l facă mici fărîmi.

OLIVIER
Şi cine ar putea mă rog, în zilele noastre, dacă 

nu ilustrul poet Gringoire, să facă o baladă ca 
asta, ale cărei rime îşi răspund aşa de frumos de
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la o strofă la cealaltă, ca nişte chemări de goarnă 
în pădure ?

GRINGOIRE
140 (m ăgulit)

E drept că rimele sunt cu dibăcie potrivite l
OLIVIER

Ah ! vrea să zică o ştii ?
GRINGOIRE

145 (aparte)

Renumele mă dă de gol ! (Tare) Mi-ar fi, cre- 
deţi-mă, foarte anevoie să v-o spun. N-o ştiu.

OLIVIER
Te socoteam, ca pe noi, o slugă credincioasă a 

150 stăpînului nostru, dar avînd îndrăzneala de a nu-ţi 
ascunde gîndirea şi de a spune adevărul tuturora* 
chiar şi regelui.

GRINGOIRE 
(cam  şovăind)

155 Ah ! d-ăştia mi-eşti dumneata !

OLIVIER
Dar deoarece m-am înşelat, Dumnezeu să te 

aibă în a sa pază, meştere Gringoire. Uite uşa.
GRINGOIRE

160 (cu  p ă rere  de rău)

Să părăsesc eu casa asta, mirodeniile astea, fără 
să mă fi înfruptat!

OLIVIER
Dumneata o vrei.

165 GRINGOIRE
Acesta e chinul lui Tantal care furase un cîine 

de aur din Creta ! Mi-e însutit de foame decît adi
neauri. (Cu deznădejde) Mesere...
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OLIVIER
S-a isprăvit ; şi să ne despărţim fără supărare. 

(îl împinge spre uşă.)

Da.

GRINGOIRE
(dezolat)

OLIVIER
Păcat de bunătate de prînz ! Ia priveşte gîsca !

GRINGOIRE 
îmi lasă gura apă.

OLIVIER
(lu înd  tava cu m în ca re  de pe m asă şi arătîndu-i-o  

lui G R IN G O IRE)

Ia uită-te colea carne grasă şi gustoasă ! (Se 
apropie de GRINGOIRE şi i-o trece pe sub nas.)

GRINGOIRE
îmbătător miros ! Seniorul acesta are dreptate. 

El vorbeşte verde, dar e cu inimă bună. (Furat de 
foame) Haide, dacă vrei cu orice preţ...

NICOLA 
(cu spaim ă)

Ce are de gînd ?
OLIVIER

(oprind  pe N IC O LA  cu  p riv irea , sever)

Doamnă Andry !
GRINGOIRE

Şi dumneata, doamnă, vrei s-o asculţi ? Atunci, 
bine, dacă toată lumea vrea...

REGELE
Fireşte.

GRINGOIRE
Am să vă zic Balada spînzuraţilor. (REGELUI, 

cu orgoliu şi confidenţial) E de mine. (Naiv) E o
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idee care mi-a trăsnit prin cap trecînd prin pă
durea de la Plessis, unde erau o groază de spîn- 
zuraţi. Ii atîrnase acolo, pesemne, de teamă ca rouă 

205 dimineţii să nu le ude tălpile !
NICOLA 
(aparte)

N-o să tacă ?
REGELE

210 (lui G R IN G O IRE)

S-auzim.
GRINGOIRE

Să vă spun.
B A L A D A  S P ÎN Z U B A T IL O R

215 De-ntinsele lor braţe stejarii cei comaţi,
In zori, cînd zîna Flora din somn uşor tresare, 
Şi-au atîrnat ciorchine de oameni spînzuraţi, 
Ce, legănaţi de vînturi, s-or -pîrgui la soare. 
Pădurea, de pometuri d-acestea roditoare 

220 — Pometuri nezărite de nimeni nici în vis —
Acea pădure mîndră cum alta lumea n-are,
E vesela livadă a regelui Loys.

OLIVIER
Nu începe rău !

225 NICOLA
(R E G E LU I)

îndurare !

REGELE
(cu  linişte, către GRIN G O IRE)

230 M a i  d e p a r t e  ?

GRINGOIRE
T o ţ i  a c e i  in ş i  s u n t  j a l n i c i  ş i  t a c ,  î n d u r e r a ţ i  ! . . .  
C ă z u ţ i  p e  c i n e  ş t i e  c e  g î n d u r i  u i m i t o a r e ,
Ş i  v e ş n i c  d e  c u m p l i t e  v î r t e j u r i  a p u c a ţ i ,

235 E i  s e - n v î r t e s c  î n t r u n a  c u  t r e s ă r i r i  u ş o a r e ,
Pe c î n d ,  p i e z i ş ,  î i  p i ş c ă  s ă g e ţ i l e  d in  z a r e . . .
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— Priviţi, din slava voastră, îngeri din paradis, 
Cum umbra li se-ntinde sub ziua ce răsare L..
E vesela livadă a reglui Loys.

240 OLIVIER
(rep etîn d  re fre n u l cu  ironie)

E vesela livadă a regelui Loys !
REGELE 

(cu  acelaşi calm )
245 Minunat. (Lui GRINGOIRE) Zi-nainte.

GRINGOIRE 
Strofa a treia e ce e.

REGELE
Cu adevărat ?

250 GRINGOIRE
O să vedeţi.

Toţi spînzuraţii-aceia, de diavol ascultaţi,
Cer alţi şi alţi tovarăşi pentru spînzurătoare...
Şi-n vreme ce spre norii, d-azur înconjuraţi 

256 Ş-aprinşi d-ale lui Febus sclipiri fulgerătoare,
A dimineţii rouă se-nalţă-n dulce boare,
Un stol de ciori pornite din funduri de abis 
Pe tigva lor s-aşază cu ciocuri şi cu gheare...
E vesela livadă a regelui Loys.

260 NICOLA
(aparte)

Nenorocitul de el ! (GRINGOIRE se-ntoarce, 
toată lumea tace.)

GRINGOIRE
265 Eh, v-a plăcut? (Aparte) Nimeni nu face haz. 

Numai moşului parcă i-a mers la inimă. El se pri
cepe, desigur.

REGELE
(lui G R IN G O IRE)

270 Dar parcă de obicei mai vine şi o închinare 
după cele trei strofe ?
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280

285

290

295

300

Oh ! am înţeles eu numaidecât că nu eşti un 
ageamiu !

G R IN G O IR E

REGELE
Închinarea trebuie să înceapă, după cîte ştiu, 

cu vorba „Principe" !

GRINGOIRE
Oh ! asta nu poate lipsi, cum nici ochii lui Ar

gus de pe coada păunului ! Principe ! Numai vezi 
că eu nu cunosc nici un principe.

REGELE
Păcat !

GRINGOIRE 
(cu  fineţă)

Ştiu că aş putea foarte bine să închin balada 
mea ducelui de Bretania sau monseniorului de Nor- 
mandia.

REGELE
Ce e drept. Şi de ce nu o faci ?

GRINGOIRE
(sim plu)

Pentru că eu ţin prea mult la Franţa, chiar şi 
la regele Loys, orşicum ! Dar sunt ca dumneata. îi 
spun verde păcatele... Cine ştie să iubească...

REGELE
Ştie şi să pedepsească. E adevărat. Acum să ve

dem închinarea.
GRINGOIRE

î n c h i n a r e
O, principe, cel codru, sonor şi des, în care 
Atîtora de soarta miloasă le fu scris 
S-atîrne ca ciorchine sub negrele umbrare, 
E vesela livadă a regelui Loys.
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310

315

320

325

330

335

OLIVIER 
(lui G R IN G O IRE)

Meştere Petre Gringoire, cine ar mai fi în stare 
să şlefuiască versuri aşa de nostime şi de mucalite !

GRINGOIRE “
(cu  m odestie)

Oh, mesere !

REGELE
Poţi să fii mîndru de aşa laudă. Toată lumea 

ştie ce reputaţie de om de gust are jupîn Olivier 
Le Daim !

GRINGOIRE 
Olivier Le Daim !

OLIVIER
Maiestăţii-voastre v-o datoresc, sire !

GRINGOIRE
Regele !

REGELE
Da, regele !

GRINGOIRE 
(cu  d eznădejde)

Regele ! S-a dus prînzul pe copcă! (GRIN- 
GrOIRE, speriat, rămîne nemişcat. Toţi tac.)

REGELE
(către G R IN G O IRE)

Ai amuţit ?

GRINGOIRE
Sire, dacă am amuţit, e că stau pe gînduri.

REGELE
Gîndeşti poate că după ce ai cîntat aşa de fru

mos pe spînzuraţi...
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345

350

355

360

365

...ar fi nostim...
OLIVIER

...să fii spînzurat la rîndul tău.
GRINGOIRE

(care-şi sim te ştreangul de gît)

Mamă !
NICOLA

(rugătoare , R EG EL U I)
Sire !

REGELE
(uitîndu-se la N IC O LA  cu  u n  aer de în ţelegere  

şi arătînd pe O L IV IE R  L E  D A IM )

Dumnealui a vorbit fără-nvoiala mea. Dar 
poate să fi spus drept.

NICOLA
rîn cet , R EG E L U I)

Am văzut pe rege zîmbind. Regele iartă.

REGELE 
(cu  bonom ie)

N-am zis asta.

G R IN G O IR E

GRINGOIRE
Spînzurat ! (REGELUI, pe un ton copilăros) 

Fără să prînzesc !

REGELE
(privindu-l)

Ai mai fi în stare ?

GRINGOIRE
Ba bine că nu. Dar maiestatea-voastră n-o să 

mă lase să prînzesc.
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390
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REGELE 
(rîzînd cu  poftă)

Oh ! Cum poţi să-ţi închipui una ca asta ! Ar 
fi o răzbunare nevrednică de un creştin şi de un 
gentilom ! Nu-mi trimit eu prietenii la culcare pe 
nemîncate. Ai să prînzeşti.

GRINGOIRE
Bine c-a dat Dumnezeu !

REGELE
Mănîncă şi bea cît vei putea, dacă ţi-e pofta 

inimii.
GRINGOIRE

(cu faţa radioasă, m erg în d  spre m asă) 

Las’ pe mine !

REGELE 
(către N IC O LA )

Jupîniţă Nicola, cred că ai de unde alege. Dum
neata să-i umpli paharul !

NICOLA
Despre asta cu plăcere, bietul băiat ! (Aparte) 

Regele e în toane bune !
SIMON

încaltea să s-aleagă cu ceva.
REGELE

Dumneata, Olivier, vei sluji mosafirul nostru.
GRINGOIRE

Lasă că mă slujesc eu şi singur !
OLIVIER

Eu, sire ?
REGELE

Poţi s-o faci fără a fi înjosit, s-o ştii de la 
mine. Nu uit că te-am făcut nobil. Dar un senior 
poate sluji un poet.
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400
GRINGOIRE 
(cu  m în d rie)

Aşa vine vorba ? Ei bine, sire (punîndu-se în 
genunchi), iertaţi-mă ! Sunt vinovat faţă de ma- 
iestatea-voastră ; dar deoarece mi se ia viaţa, mai 
mult nu pot să dau !

405 REGELE
(aparte)

Bine. (Arătînd lui GRINGOIRE masa) Aşază-te 
repede !

GRINGOIRE
410 (ridicîndu-se)

E drept că n-am vreme de pierdut (se aşază 
la masă şi mănîncă. OLIV IER LE DAIM îl ser
veşte, NICOLA ANDRY îi toarnă de băutJ, dacă 
ospăţul acesta e scris să fie cel de pe urmă din 

415 viaţa mea ! (REGELE s-a aşezat într-un jăţ lingă 
GRINGOIRE şi petrece privindu-l. GRINGOIRE 
bea şi mănîncă cu o lăcomie deznădăjduită.) Cel 
de pe urmă ! Ce spun eu ! E chiar cel dinţii ! 
(Atacă plăcinta enormă.) Ia uitaţi-vă ce mai plă- 

420 cintă, cu metereze şi turnuri !... N-o să mă cre
deţi ? Eh bine, aşa ceva visam eu de cînd m-am 
născut! înţelegeţi ? De cînd ţiu minte, mereu mi-a 
fost foame. Asta mai merge un an, doi ani, zece 
an i; dar la urma urmei, foamea e tot foame ! Nu 

425 era dimineaţă să nu spun stelelor albe : „Ce, şi 
astăzi tot zi de post e ?“ Şi-mi răspundeau blajinele 
stele, dar pine de unde să-mi dea ? N-aveau nici 
ele. (Lui OLIVIER LE DAIM, care-i trece o mîn- 
care) Mii de mulţumiri, mesere. (REGELUI) Ce 

430 lesne trebuie să-ţi vină să fii bun, cînd mănînci aşa 
bunătăţuri. Eu sunt foarte bun de felul meu, cre- 
deţi-mă. Mi se face milă de cele mai ticăloase 
fiinţe.
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NICOLA
435 (R E C E L U I)

Suflet fără de prihană !
GRINGOIRE

(urm înd)

Şi totuşi, astăzi pentru întîiaşi dată m-apropii, 
440 fie chiar cu ochii, de asemenea mîncări ! (NICO- 

LEI ANDRY, care-i toarnă de băut) Mulţumesc, 
doamnă ! Oh ! ce limpede e drăguţul ! Ah ! (Bea.) 
Asta-ţi aduce-n suflet veselie, soare şi toate vir
tuţile ! Ce bine am să trăiesc ! Cine spunea c-am 

445 să fiu spînzurat ? Vă mărturisesc că nu mai cred 
în ruptul capului ! (REGELUI) La ce v-ar sluji să 
spînzuraţi un ţîncuşor al Caliopei şi al maestrului 
cor parnasian, care ar putea, sire, să povestească 
isprăvile maiestăţii-voastre neamurilor viitoare şi 

450 să le facă tot aşa de nepieritoare în amintirea oa
menilor, ca şi acele ale lui Amadis din Galia şi ale 
cavalerului Perseus.

REGELE
începuseşi aşa de bine !

455 GRINGOIRE
(deplorabil)

Nu prea !
REGELE

„Toţi spînzuraţii aceia, de diavol ascultaţi,
460 Cer alţi şi alţi tovarăşi pentru spînzurătoare...u

GRINGOIRE 
(stînd parcă la îndoială)

Oh, cer, cer... vedeţi, sire, bunul-simţ şi cu 
mine nu ducem casă bună. (Cu modestie) Eu n-am 

465 decît geniu.. Eh, dar la urmă, spînzuraţi-mă, ce-mi 
pasă ! Ce-mi mai bat eu capul pe degeaba ! (Se 
ridică.) Ce mai caut eu pe planeta aceasta răcită ? 
Am iubit rozele şi strălucitul crin, am cîntat ca 
greierul, am jucat mistere întru slava sfinţilor şi
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470 nu văd ce n-am făcut, doar atît că n-am lăsat după 
mine alţi mici Gringoiri cari să tremure de foame 
şi să doarmă pe pămîntul gol. Şi la urma urmei, la 
ce ar fi slujit ? Singurul lucru pe care uitasem să-l 
fac pînă astăzi a fost să prînzesc. Şi am prînzit 

475 bine. Jicnisem pe regele, bunul nostru stăpîn : i-am 
cerut iertare-n genunchi. Dar averile mele sunt rîn- 
duite, toate merg strună, şi acuma, jupîne Simon 
Fourniez, binecuvîntez seara aceea de vară în care 
pentru întîiaşi dată am trecut pe dinaintea casei 

480 dumitale.
SIMON

Ce seară ?
(G RIN G O IR E se reazăm ă m ai întîi de  jăţul R E G E L U I; apoi, 
fără  a băga de seam ă ce fa ce , se aşază în el de-a binclea. 

485 Q L1V IER  L E  D A IM  se rep ed e  furios, dar R E G E L E  opreşte  
cu priv irea  pe bă rbier şi-i face sem n surîzînd să nu tul

bure pe GRIN GO IRE.)

GRINGOIRE
(lăsîndu-se p ierd u t în  rev eria  lui extatică şi încet-încet 

490 sfîrşind  prin  a uita p rezenţa  celor d im p reju ru l lui)

Uite, un poet flămînd aduce mult cu un fluture 
speriat. In seara aceea de care spuneam — era 
ceasul cînd soarele apunînd înveşmîntă cerul cu 
purpură trandafirie şi cu aur — trecînd pe piaţă, 

495 văzui strălucind în reţeaua lor de plumb ferestrele 
dumitale, pe care amurgul le umplea de fulgere şi 
de văpăi, şi, nu ştiu pentru ce, m-am simţit atras 
de flacără ! Mă apropiai, şi cînd am văzut printre 
frumoasele geamuri înflăcărate sclipind purpura po- 

500. metelor, strălucind juvaericalele şi scînteind vasele 
de argint, am înţeles că masa era pusă şi am rămas 
în extaz. Deodată, chiar deasupra acestei săli, o 
fereastră se deschide şi un cap de fată se ivi, dră
gălaş şi sperios ca acela al Dianei, marea nimfă 

505 cu suflet tăcut, cînd soarbe aerul liber al pădurii. 
Razele de aur ce se jucau în părul ei şi pe frun
tea ei dalbă îi puneau ca o cunună cerească şi 
mi-am închipuit numaidecît că era o sfîntă din pa
radis !
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515

520

525

530

535

540

545

NECOLA
(încet, R E G E L U I)

Era Loysa !
GRINGOIRE

Părea aşa de neprihănită şi de mîndră ! Dar pe 
urmă am înţeles că nu era decît un copil, văzînd 
un surîs de o bunătate nespusă fluturînd în lu
mina buzelor ei trandafirii! Acum, înţelegeţi de 
ce am rămas încremenit locului şi nu puteam 
să-mi iau ochii de la casa aceasta, unde se găseau 
la un loc adunate toate cîte eram ursit să nu le 
am niciodată : un prînz ales servit în vase scumpe 
şi o fecioară vrednică de lauda îngerilor.

REGELE
(încetişor, N IC O LE I)

Eh, Nicola, iată un biet visător care slăveşte 
cum se cuvine pe scumpa mea fină ! Ce zici ?

SIMON
(aparte)

Mare noroc şi pe fiică-mea să atragă privirile 
acestei umbre de om străveziu ca un geam de fe
linar !

GRINGOIRE
Şi am revenit în toate zilele, pentru că nimic 

nu ne momeşte ca surîsul amăgitor al himerelor ! 
Dar cum a spus un înţelept, la urmă toate se îm
plinesc, chiar şi cele dorite. Astăzi, în sfîrşit, am 
prînzit ca Baltazar, prinţul Babiloniei. Ş-apoi am 
dorit altceva, căci aşa e omul făcut, să n-aibă saţ.

REGELE
(rezem în d u -se d e  jăţul u n d e sade G R IN G O IR E)

Şi ce ai dorit ?
GRINGOIRE

(observîndu-şi greşala  şi rid icîn d u -se cu  grabă)

Aş fi dorit să mai văd o dată pe acea frumoasă 
copilă de la fereastră.
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SIMON
Ba ţi-ei mai pune pofta-n cui !

OLIVIER
(aparte)

550 Bine !

GRINGOIRE
(care n-a  auzit p e  SIM O N  FO U R N IEZ, continuînd)

Dar voi revedea-o, pentru că mă siliţi să plec 
înaintea ei şi că mă trimiteţi s-o aştept în cer 

555 unde stau toţi îngerii ! Deci, ce-mi pasă mie de 
acum !... şi dacă mi-a bătut ceasul, pot să mor cu 
voie bună şi fără nici o teamă !

REGELE
(aparte)

560 Acesta e om !

NICOLA
(aparte)

Şi regele tot n-a iertat!
REGELE

565 (încetişor, N IC O LEI)

Ia spune-mi, Nicola ! Crezi tu că Loysa ar pu- 
putea iubi pe acest Gringoire ?

NICOLA
Cum ?

57© REGELE
Nu te minuna ! Ar putea să-l iubească ?

NICOLA
Să dea Dumnezeu, însă.., (li arată faţa suptă a 

lui GRINGOIRE.)

575 REGELE
Te-nţeleg. (Aparte) Poate că are dreptate. (După 

ce a stat visător şi ca vorbind cu sine) Orcum, în
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580

585

590

595

600

605

lumea asta mică ce ar încăpea în cuprinsul palmei 
mele, zăresc omul şi sforile care-1 mişcă, tot aşa 
de bine ca şi în cele mai ilustre intrigi, şi mă 
voi desfăta să văd sfîrşitul acestei întîmplări.

OLIVIER

Sire, pot să-l iau de acum pe meşterul Grin
goire ?

REGELE

(necăjit de stăruinţele lui O L IV IE R  L E  D A IM )

Nu, lasă-1. Vreau să vorbesc cu el singur un 
minut.

OLIVIER

Cum se poate ?

REGELE 
(cu  severitate)

Ai înţeles ? Pleacă ! Şi nimeni să nu mai intre 
aci fără să-l chem.

OLIVIER
(aparte)

Regele ăsta nu face două parale, cînd e bun. 
Are să facă vreo prostie. Dar, răbdare ! (Se înclină 
în faţa REGELUI şi iese cu o furie stăpînită.)

REGELE
Dragul meu Simon şi dumneata Nicola, lăsa- 

ţi-mă, rogu-vă, singur cu meşterul Gringoire. Am 
ceva să-i spun.

GRINGOIRE
(aparte, în  tim p ce SIM O N  FO U R N IEZ  şi N IC O LA  A N D R Y  

se înclină înaintea R E G E L U I şi ies)

Mie ! Sfinte Petre, ce o să-mi spună ?
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S C E N A  V

R E G E L E , G R ÎN G O IRE  

REGELE
Petre Gringoire, mi-s dragi semenii tăi, cînd 

fac versuri frumoase ca tine. Te iert.

5 GRINGOIRE
(căzînd în genunchi)

Ah, sire. „Căci Domnul miluieşte pe toţi cei mi
lostivi !“

REGELE
10 Da, te iert, dar cu o condiţie.

GRINGOIRE
Făceţi ce vreţi cu mine !

REGELE
Vreau să te-nsor.

15 GRINGOIRE
Oh, sire, de ce nu mă iertaţi încalţe pe deplin î

REGELE
Ce fel, poete flămînd ! Nu cumva ai fi de plîns 

avînd o gospodină bună la casa ta ?

20 GRINGOIRE
(ridicîndu-se)

Sire, vreţi să mă pedepsiţi mai cumplit decît 
mi se cade. Nu mă simt în stare să iau de nevastă 
cine ştie ce bunică din zilele lui Carol Magnul.

25 REGELE
Aceea de care îţi vorbesc a împlinit abia şapte

sprezece ani.

GRINGOIRE
Atunci o fi slută de o mărtfncă pămîntul!

325



30

35

40

45

50

55

60

REGELE
Dimpotrivă : e tînără şi frumoasă ca un tran

dafir îmbobocit.

GRINGOIRE
(pălind)

Ghicesc, sire. Dar liber şi fără pată sub soare, 
sunt prea sărac pentru a mă lipsi de cinste şi de 
renume.

REGELE
Taci. Fecioara pe care vreau să ţi-o dau de so

ţie e mai curată ca albul ermelin, pe care nimic 
nu trebuie să-l întineze.

GRINGOIRE
Nu vă bateţi joc de mine ? Dar eu n-am alt 

pat decît pădurea verde, nici alt blid decit podul 
palmii. Cum să mă gospodăresc eu numai cu atîta 
zestre ?

REGELE
Nu te-ngriji de asta. Pricepi tu că n-o să fac 

eu lucrurile pe jumătate.
GRINGOIRE

Sire, sunteţi darnic ca soarele! Dar cine va 
hotărî tînăra fecioară să mă ia pe mine ?

REGELE
Cine ? Chiar tu ! Vei privi-o cum priveai prîn- 

zul jupînului Simon şi-i vei zice : „Vrei să fii soţia 
mea ?“

GRINGOIRE
N-am să îndrăznesc niciodată.

REGELE
Trebuie să-ndrăzneşti.

GRINGOIRE
Asta e ca şi cum m-aţi pune să ţin cu drîmba 

hangul I liad e i!
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REGELE
65 N-ai decît să te faci plăcut.

GRINGOIRE
Tocmai. Cu mutra asta ! Mă simt urît şi umi

lit, şi cînd am vrut să gîngăvesc cuvinte de dra
goste, au fost aşa de rău întâmpinate, încît de 

70 atunci mi^am luat de seamă. Să vă spun, sire. în- 
tr-o zi — asta s-a întîmplat în pădurea vecină —, 
am văzut trecînd pe o prestură buiestraşă o nobilă 
doamnă rătăcită de ceilalţi vînători. Faţa ei stră
lucea de o lumină dumnezeiască, şi rochia ei era 

75 cu totul şi cu totul de aur. Căzui în genunchi şi 
întinzînd mîinile către acea nimfă eroică strigai : 
„Oh, ce frumoasă eşti !u Ea îşi opri calul şi prinse 
a rîde atît de tare şi aşa de îndelung, încît mi-a 
fost teamă să n-o văd murind pe loc... Altădată, 

80 am îndrăznit să vorbesc de dragoste unei ţărance, 
tot aşa de sărmană ca şi mine şi îmbrăcată ca vai 
de capul ei. Cu asta am păţit-o altfel. S-a uitat la 
mine cu atît a milă şi era atît de mîhnită că nu 
izbutea să mă găsească frumos, încît, fără să spună 

85 un cuvînt, două lacrimi mari i-au izvorît din ochi, 
pe care le-au strîns îngerii, fără îndoială.

REGELE
Vrea să zică te părăseşti tu singur, cînd îţi dau 

mijloc să trăieşti ?
90 GRINGOIRE

Himeric !
REGELE

Nu ţi-e ruşine ! Ciudată nemernicie a unui om 
ce stă la-ndoială, cînd are la-ndemînă o armă mai 

95 puternică decît lănci şi spade ! Ce ? Eşti poet, adică 
dibaci în vicleniile şi dezmierdările vorbirii, şi dra
gostea de viaţă nu te inspiră deloc ? Află de la 
mine : cîtă vreme mîntuirea noastră atîrnă de ci
neva şi n-avem limba tăiată, nimic nu e pierdut. 

100 Acum un an, Gringoire, regele acesta, care-ţi vor
beşte acum, unde se afla ? Ţi-aduci aminte ? La
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110

115

120

125

130

135

Peronna, la ducele Oarol. Prizonierul ducelui Ca- 
rol. Prizonierul unui vasal interesat să-l prăpă
dească, violent, neştiind singur dacă voia sau nu 
voia să-l răpuie... E simţirea nelămurită care te-n- 
cearcă la începutul marilor ispite ! Pe cine vedea 
împrejurul ducelui ? Pe vrăjmaşii săi, nişte trădă
tori ! Temnicerul său se prefăcea că avea socoteli 
vechi de răfuit. Drept locuinţă plăcută avea un 
turn întunecat unde cursese sîngele unui rege al 
Franţei, asasinat de un ermando-is ! Aurul său era 
socotit aşa de pierdut, încît aceia, prin care îl tri
metea la credincioşii săi, îl vîrau în buzunarele lor. 
Nimic nu putea să-l mai scape, decît mintea lui 
ageră... Dar a izbutit, slavă Domnului ! să vor
bească duşmanului său, şi iată-1 aci, temut, învin
gător, stăpîn pe sine şi pe ceilalţi, plătind şi răs
plătind... Pe cînd tu, Gringoire, tu care ai gustat 
din mierea divină, pe cine ai tu de înduplecat ? 
Pe cine ? O copilă, o fetiţă cu toane, o femeie, o 
fiinţă schimbătoare şi nestatornică care se poate 
plămădi ca ceara moale. Şi ţi-e frică ?

GRINGOIRE

Da.
REGELE

Şi să mori găseşti că e mai lesne ?
g r in g o ir e

Da, sire, căci dacă vorbesc, după cum voiţi, 
acestei copile necunoscute, ştiu dinainte ce are să 
se-ntîmple : va rîde cu hohote ca tînăra Diană din 
pădure...

REGELE
Nu va rîde.

GRINGOIRE
Atunci va plînge ca cerşetoarea. Ori una, ori 

alta. Eu nu sunt făcut să fiu iubit, şi nu voi mai 
iubi niciodată.
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R E G E L E
Nu eşti sincer. Dar te ghicesc. Zici că ţi-e tea

mă de aceea de care vreau să-ţi leg nădejdea vie
ţii ? Zici că nu poate să te iubească, Gringoire ? 
Atunci, pentru ce ai păstrat în ochii tăi icoana vie 
a frumuseţii sale de înger ? De ce ţi-e inima plină 
de dînsa ? De ce doreai s-o revezi adineauri ?

GRINGOIRE
Pe cine, sire ?

REGELE
Pe ea, pe cine alta ! Pe copila de la fereastră, 

pe aceea pe care ai iubit-o de cum ai zărit-o, pe 
aceea pe care vreau să ţi-o dau şi pe care tu n-o 
vrei, pe fata lui Simon Fourniez, pe Loysa.

Ce?

GRINGOIRE
(aiurit)

REGELE
Ei bine, da, e una şi aceeaşi. Tot te mai temi 

de ea ? Tot mai vrei să mori şi-acuma ?
GRINGOIRE 

(gata să leşine)
Oh ! Sire, nu mai spuneţi că e vorba de ea, 

căci atuncea chiar mor pe loc.
REGELE

(urmărind curios pe GRINGOIRE)
Te credeam mai tare. Ce are să fie cînd vei 

vedea-o aci, îndată ?
GRINGOIRE

Numai cît gîndesc, şi mi se taie picioarele şi 
simt c-am să mă-năbuş.

REGELE
Haide ! haide ! e vreme să isprăvim. (Se duce 

la uşă şi cheam ă) Hei ! cumetre Simon ! Nicola !
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(Rîzînd, lui GRINGOIRE) Pe cinstea mea, am cre
zut că ai să leşini ca o femeie !

S C E N A  VI

Aceiaşi, SIMON FOURNIEZ, NICOLA ANDRY, LOYSA

NICOLA
(intrînd)

A iertat !
SIMON

(aducînd pe LOYSA pe care la începui REGELE n-o vede) 
Sire, iată-ne.

REGELE
(lui SIMON FOURNIEZ)

Bine, Simon, dar fiică-ta ?
SIMON

(scîncitor)

Sire, n-am avut curajul s-o mai ţin închisă în 
colivie ! M-am înduioşat ca un prost ce sunt. (RE
GELE surîde.) Sunt slab de înger, nu e aşa ?

REGELE
(rîzînd)

Dimpotrivă. Cheam-o aci.

GRINGOIRE
(aparte)

Ea este ! (Se reazimă de o mobilă, gata să le
şine.)

LOYSA
(REGELUI)

Sire, am fost dezrobită cu toate onorurile răz
boiului. (Sărută pe SIMON FOURNIEZ, care se 
lasă sărutat şi-şi şterge o lacrimă.) Mi s-au deschis 
porţile cetăţii fără să depun armele.
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REGELE
(pe un ton glumeţ)

Bine !... Dar acum mai ai de căpătat şi iertarea 
regelui.

LOYSA
(rîzînd)

Oh ! regele ! Nu mi-e frică de el. (încet, RE
GELUI) El e drept.

REGELE
Aşa e. (Ia pe LOYSA sub braţul său şi vorbeşte 

încet, aşa ca numai LOYSA şi NICOLA să-l audă) 
Ia spune, cum îl găseşti pe băiatul acela ?

LOYSA
(căutînd cu ochii)

Unde ?
REGELE

Colo.

LOYSA
(după ce s-a uitat la GRINGOIRE)

Nu e frumos. Pare trist, umilit.

NICOLA
(încetf REGELUI)

Ce spuneam eu, sire ?

REGELE
(NICOLEI)

Vreau să am inima împăcată. Vreau să ştiu 
dacă lumina ascunsă a sufletului nu poate să în
frumuseţeze uneori o biată faţă şi dacă flacăra sub
tilă a duhului n-ajunge ca să trezească amorul! 
(LOYSEI) Petre Gringoire, credinciosul meu, are 
să-ţi ceară ceva din partea mea. Acordă-i cîteva 
clipe.
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SIMON
El, sire ? Muritorul ăsta de foame să vorbească 

în numele maiestăţii-voastră. (Rîzînd) Ah ! ah ! ah ! 
asta e bună !

REGELE
(lui SIMON FOURNIEZ)

Din îndemnul meu, o să laşi, nu e aşa, pe 
Loysa cîteva minute singură cu dînsul ?

SIMON
Oh !... cît despre asta, sire, cît o pofti ! Nu e 

nici o primejdie. Gringoire e un momitor de fete 
pe care aş putea să-4 aşez fără teamă, ca momîie 
de speriat păsările, în livada mea.

GRINGOIRE 
(aparte, cu durere)

Şi dînsa aude !
REGELE
(LOYSEI)

Ascultă pe tînărul acesta, te rog. Vrei, Loysa ? 
LOYSA

Oh ! bucuros !
REGELE

Bine, fata mea. (Văzînd că se deschide uşa) Dar 
cine intră aci fără porunca mea ! Olivier ?

S C E N A  v ii

Aceiaşi, OLIVIER LE DAIM 

REGELE
(lui OLIVIER LE DAIM)

Te oprisem, domnule, în chiar interesul dumi- 
tale, să fii de faţă la o convorbire în care aveam 
de hotărît despre soarta Loysei.
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OLIVIER
(aparte)

Sosesc la timp. (Tare) Cînd e vorba de intere
sele maiestăţii-voastre, nu se cuvine, dacă e nevoie, 
să trec peste orice poruncă ?

REGELE
Cunosc eu cuvintele acestea făţarnice. Trebuie 

să m-asculţi, şi atîta tot.

OLIV-IER
Chiar atunci cînd cele mai scumpe planuri ale 

regelui meu sunt ameninţate ?
REGELE

(arătînd pe cei de faţă)
Ce planuri ? Vorbeşte, domnule !

OLIVIER

De faţă cu ei ?
REGELE

De faţă cu toţi ! Vorbeşte, îţi spui, şi vai de 
tine dacă mă tulburi degeaba !

OLIVIER
Deie Domnul, sire, ca maiestatea-voastră să 

n-aibă de pedepsit decît neascultarea credincioasei 
sale slugi. Dar va trebui să pedepsească alte crime 
mult mai primejdioase decît aceasta.

REGELE
Ce vrei să zici ?

OLIVIER
Schimbul acela între Guyenna şi Şampania...

REGELE
Eh !... schimbul acela ?
(Tresărind şi depărtînd cu un gest pe LOYSA.)
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OLIVIER
Schimbul acela nu se face.

Ai zis ?
REGELE

OLIVIER
Monseniorul, fratele maiestăţii-voastre, nu-1 pri

meşte.
REGELE 

(scos din fire)
Nu-1 primeşte ?

OLIVIER

Voiaţi, sire, ca ducele de Burgundia să nu afle gîn* 
durile maiestăţii-voastre.

Da.
REGELE

A aflat.
OLIVIER

REGELE

Cine e trădătorul ?

OLIVIER
Trădătorul, sire, e cel ce prin scrisorile sale 

înştiinţa pe ducele Carol. Am izbutit, în sfirşit, să 
pun mîna pe una din ştafetele lui. Sire, citiţi (îi 
în fă ţ i ş e a z ă  o  s c r is o a r e  d e s fă c u t ă ) 9 şi maiestatea- 
voastră va spune dacă mi-am făcut datoria.

REGELE
(după ce a aruncat o privire pe scrisoare)

La Balue ! El, creatura mea ! (C it in d )  „Credeţi 
fără pic de bănuială pe un servitor discret care e 
mai puţin omul regelui decît al vostru...“ Ah, La 
Balue ! fătul meu, pentru ca să te poţi căi de fapta
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aceasta, vei avea pe seama ta o noapte atît de lungă, 
de neagră şi de adîncă, incit cu mare greu să-ţi mai 
poţi aduce aminte de strălucirea soarelui şi de lu
mina zilei.

LOYSA
(care nu poate s-audă, dar pe care mînia REGELUI o 

înspâimîntă)

Ce are regele ? Nu l-am văzut niciodată aşa !
REGELE

(ridicîndu-se)

Dar ce spun eu ? A fugit, desigur !
OLIVIER

Nu atît de departe ca să nu-1 pot ajunge.

REGELE
(răsuflînd)

Nătărăul! L-avem în mină ! Mulţămesc, Oii vier. 
Eşti o slugă bună, un prieten credincios. N-am s-o 
uit. (Cu o furie mereu crescîndă) Ah, mînia mea 
dormea şi mi-o redeşteaptă ! Deci, nu s-a isprăvit 
încă, domnilor nemulţămiţi, şi vă trebuie pilde fo
lositoare : le veţi avea ! Vă-nchipuiţi că Franţa nu 
e decît o grădină înflorind în jurul castelelor voas
tre oblonite ? Nu, dragii mei : Franţa e o pădure al 
cărei pădurar sunt eu... şi voi doborî la pămînt orce 
ramură care mă supără, cu juvăţul, cu spada, cu 
securea !

OLIVIER
Sire, monseniorul La Balue e un prinţ al bise

ricii.

REGELE

Ştiu. Viaţa lui e sfîntă. Nu mă voi atinge de 
viaţa domnului de La Balue. (Pălind de furie) Dar 
îi păstrez un adăpost... Să plecăm !
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Sire !

SIMON
(apropiindu-se de REGE)

REGELE
(întorcîndu-se)

Ce ! Ce este ? Ce vrei tu ?

SIMON
Maiestatea-voastră pleacă fără să-mi spună...

REGELE
Ce-am să-ţi spun ? N-am pierdut destulă vreme 

cu taifasul în taraba ta ?

Taraba mea ?

SIMON
(înecat)

REGELE
Vezi-ţi de cot, creştine ! Vezi-ţi de cot !

SIMON
(nemaidîndu-şi seama de ce spune)

Mă duc, sire... Cotul e jos.
OLIVIER

Dar Gringoire...
REGELE 

(ca în vis)
Gringoire ? Ce e asta, Gringoire ?...

OLIVIER
Răzvrătitul care-şi bate joc de dreptatea maies- 

tăţii-voastre.
REGELE

îşi bate joc ? Să-l spînzure !
NICOLA

Sire, maiestatea-voastră uită că l-aţi iertat.
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(venindu-şi în fire)
E adevărat. Rău am făcut. Am ascultat de-ntîia 

pornire, care nu e bună de nimic. Pentru un rege 
iubitor de dreptate, îngăduinţa e o crimă. Bunăta
tea, iertarea dau naştere la ingraţi.

NICOLA
Oh, sire !

REGELE
(NICOLEI)

Lasă-mă. (Lui GRINGOIRE, cu asprime) Ca să-ţi 
răscumperi viaţa, îţi pusesem o condiţie...

NICOLA
Dacă n-o poate îndeplini ?

REGELE
Cu atît mai bine ! Atunci e că Dumnezeu nu 

vrea să iert. (Lui GRINGOIRE) Dar asta te priveşte. 
De aci pînă-ntr-o oră vei fi hotărît tu de viaţa ta. 
Nu-mi ajung prinţii şi seniorii ? Fie ! Mă voi co
borî, dacă e nevoie, să caut rebeli de pedepsit pînă 
şi-n noroi ! (NICOLA vrea să vorbească. REGELE, 
cu gestul, îi impune tăcere) Destul! Destul! (Iese.)

LOYSA
(lui SIMON FOURNIEZ)

Ce s-a întâmplat, tată ? Ce este ? (Privind cu 
spaimă la uşa pe unde a ieşit REGELE) Ce schim
bare !

SIMON
(arătînd pumnul lui GRINGOIRE)

Vezi-ţi de cot ! Şi pentru păcătosul acesta să-mi 
facă regele aşa ocară ? Un vagabond, un desculţ !

OLIVIER
Jupîne Simon Fourniez şi dumneata, jupîneasă 

Nicola Andry, plecaţi ; iar Loysa (arătînd pe GRIN
GOIRE) să rămînă singură cu omul acesta !
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SIMON
Desculţul acesta cu fata mea ?

170 NICOLA
(Vuind pe SIM O N)

Regele vrea !

SIMON
(lui G R IN G O IR E)

175 Măscărici ! Tîrăie-bnu ! (Smucindu-se din mîinile 
NICOLEI şi întorcîndu-se furios) Comedianţ !

LOYSA
La revedere, tată !

(SIM O N  FO U R N IER  şi N IC O LA  A N D R Y  ies.)

180 OLIVIER
Peste un ceas. (Mergind la uşă şi adresîndu-se 

ofiţerului care stă afară) Ia seama ca soldaţii să 
pălească fiecare uşă a casei acesteia şi să nu iasă 
nimeni sub pedeapsa de moarte. (Dispare. Uşa se

185 î n c h i d e )

S C E N A  VIII

G R IN G O IR E , L O Y S A

GRINGOIRE
(aparte)

Haide, Gringoire, că mare lucru nu e. Copleşit, 
5 cum eşti, de batjocurile lor, fă-te iubit de ea. în 

cită vreme, bunii mei seniori ? într-o clipă, îndată. 
Ei, aşa vezi! Ce n-aţi spus-o mai devreme ? E aşa 
de lesne !

LOYSA
10 (aparte)

Ce se petrece oare ? Cine o fi omul acesta ? Re
gele, care vrea să-l ascult, îl împovărează în acelaşi 
timp cu toată mînia sa. Ce-o să-mi ceară ? Ce pot
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face eu pentru el ? (Tare, lui GR1NGOIRE) Ai ceva 
(să-mi spui ?

GRINGOIRE

Eu ? Nicidecum.
LOYSA

Altfel mi-a spus regele.
GRINGOIRE

Ah, da ! Regele m-a însărcinat să vă fac o pro
punere caraghioasă şi ciudată.

LOYSA
N-ai decît s-o faci.

GRINGOIRE 

N-aveţi s-o primiţi.
LOYSA

Spune-o orcum !
GRINGOIRE

Regele m-a însărcinat...

LOYSA

Ce?
GRINGOIRE

Dacă aţi vrea... (Aparte) Nu e chip, şi pace! 

LOYSA
Dacă aş vrea...

GRINGOIRE
Nu... dacă aş putea... Mă în şel! In sfîrşit, dom

nişoară, regele... vrea să vă mărite.

LOYSA
Ştiu. Regele mi-a spus-o. Dar pe cine porun

ceşte să iau ?
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GRINGOIRE
Vă lasă toată voia, domnişoară. Aveţi orcînd 

dreptul de a refuza. Dar omul pe care regele vi-1 
propune, el trebuie să se facă iubit de dumnea
voastră.

LOYSA
Dar, la urma urmei, cine e omul acela ? 

GRINGOIRE
Ce vă pasă ? (Dînd din umeri) Nu-1 puteţi iubi. 

LOYSA
Dar şi dumitale ce-ţi pasă ? Spune, ce este, în 

sfîrşit ?

GRINGOIRE
Ce este ? Oh ! am să spun numaidecît. Inchi- 

puieşte-ţi, de-o pildă. Dumneata eşti gingaşă şi fer
mecătoare, el urît şi prăpădit. Dumneata eşti bogată 
şi ai toate darurile, el e sărman, flămînd, aproape 
gol ! Dumneata eşti veselă şi zburdalnică, şi el, cînd 
nu e nevoit să stîrnească rîsul trecătorilor, e me
lancolic. Vedeţi dar prea bine că a vă propune pe 
acest nenorocit e ca şi cum ar fi să-mperechezi un 
huhurez noptatic cu ciocîrlia dimineţii.

LOYSA
(aparte , cu  spaim ă naivă)

Să fie el ? O, nu. (Tare) Rîzi de mine. Regele 
mă iubeşte şi nu se poate să fi ales aşa de rău 
pentru mine.

GRINGOIRE
In adevăr, aşa ceva nu se poate, dar cu toate astea 
e aşa.

LOYSA
Dar cum se face că nenorocitul acesta pe care 

mi-1 zugrăveşti a atras asupră-i atenţiunea maiestă- 
ţii-sale ?
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GRINGOIRE
Atenţiunea maiestăţii-sale ? Bine ai zis. Şi-a 

atras-o, şi încă mai mult decît ar fi dorit-o. Cum ? 
80 Făcînd versuri.

LOYSA
(uim ită)

Versuri.

GRINGOIRE
85 Da, domnişoară. O petrecere de pierde-vară. Asta 

va să zică a potrivi între ele cuvinte care să sune 
la ureche ca o muzică înţesată, care de bine, de 
rău, să descrie frumos tot soiul de lucruri şi printre 
care să-mperecheze din cînd în cînd sunete gemene, 

90 al căror acord sună-n aiurire ca nişte clopoţei de 
aur.

LOYSA
Ce ? Un joc aşa de uşuratic ? Aşa de copilăros ? 

Cînd sunt pe lume spede, cînd poţi să te lupţi, cînd 
95 poţi să trăieşti ?

GRINGOIRE
Da, poţi să trăieşti ! Dar ce vrei ? Visătorului 

acestuia — şi în toate vremile a fost cîte unul de 
felul lui — îi place mai bine să povestească faptele, 

100 amorurile şi isprăvile altora în cîntece, în care min
ciuna se amestecă cu adevărul.

LOYSA
Dar acesta e un nebun sau un nevrednic.

GRINGOIRE
10S (sărind , aparte)

Un nevrednic ! (Tare, cu mîndrie) Acel nevred
nic, domnişoară, în vremi cari sunt departe de noi, 
tîra după paşii săi armatele şi le dedea avîntul care 
cîştigă bătăliile eroice. Pe nebunul acela un popor 

HO de înţelepţi şi de semizei îl asculta cîntînd din 
harpă, ca pe un glas venit din cer, şi-i încununa 
fruntea cu laurul verde !
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Asta mai merge la paginii idolatri, dar la noi, în 
ziua de astăzi...

LO Y SA

GRINGOIRE 
(cu  m elancolie)

Astăzi ? E altceva. Toată lumea gîndeşte ca şi 
dumneata.

LOYSA
Dar cine a putut îndemna pe... protejatul rege

lui să-şi ia un astfel de meşteşug ?

GRINGOIRE 
(cu  sim plicitate)

Nimeni. Meşteşugul pe oare-1 are cîntăreţul 
acesta trîndav, poetul acesta (aşa i se zicea pe vre
muri) nimeni nu-1 sfătuieşte să şi-l ia. Dumnezeu 
i-1 hărăzeşte.

LOYSA
Dumnezeu ! şi pentru ce ? Pentru ce ar osîndi 

el nişte făpturi omeneşti să fie nefolositoare şi scu
tite de orce datorie ?

GRINGOIRE
Dar Dumnezeu nu are asemenea intenţii dispre

ţuitoare. Fiecare aci, pe pămînt, îşi are datoria sa, 
şi poetul o are şi el. Uite, am să-ţi vorbesc de un 
lucru care te va face poate să zîmbeşti, pe dumneata 
care eşti numai tinereţe şi gingăşie ! Căci dumneata 
n-ai cunoscut niciodată, fără-ndoială, chinul acesta 
amar de a suferi de durerile celorlalţi, de a-ţi zice, 
în clipele cîrid te simţi mai fericit: „în clipa chiar 
cînd simt eu bucuria aceasta, sunt mii de fiinţe care 
plîng, care gem, care îndură chinuri neînchipuite, 
oare, deznădăjduite, văd murind încetul cu încetul 
ce le este mai drag pe lume şi simt că li se rupe 
din inimă făşii însîngerate“. Lucrul acesta nu ţi s-a 
întîmplat dumitale !
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Te-nşeli. Să ştiu că atîtea fiinţe suspină, se-n- 
oovoaie sub poveri, se sfîrşesc, şi să mă simt vi
tează, voinică şi să nu le pot sări în aiutor, iată ce 
mă face adeseori să mă urăsc singură ! iată de ce 
aş vrea să fiu bărbat, să ţin o spadă şi să-mi dau 
sîngele pentru a răscumpăra pe cei ce sufăr pe 
nedrept.

L O Y S A

GRINGOIRE
(exaltat)

Atunci se cheamă că ai inimă ! Eh bine, vrei să 
ştii un lucru ? Sunt pe pămînt, chiar în ţările cele 
mai bogate, mii de fiinţe care s-au născut nevolnice 
şi nevolnice vor m uri!

Vai !
LOYSA

GRINGOIRE
Sunt robii iobagi legaţi de brazdă care trebuie 

să dea seniorului toată munca lor şi care văd foa
mea, boala secerînd alături de dînşii copilaşii lor 
ofiliţi şi înfriguraţi. Sunt sărmanele fete părăsite, 
care strîng la pieptul lor uscat pruncul ce scîneeşte 
după laptele — vai ! secat. E ţesătorul îngheţat şi 
istovit care-şi ţese în neştire giulgiul ! Ei bine, uite 
ce face poetul : toate durerile acestea ale altora el 
le simte ; toate lacrimile acestea necunoscute, toate 
tînguirile acestea de plîns ce nu s-aud trec în gla
sul lui, i se amestecă în cîntec, şi odată ce cîntecul 
acesta înaripat, viu, a scăpat din inima lui, nu mai 
e spadă, nici caznă oare să-l poată opri; el flutură 
departe, fără odihnă, mereu, în aer, şi zboară din 
gură-n gură, pătrunde în castel, în palat, izbuc
neşte în mijlocul ospăţului zgomotos şi spune stă- 
pînittorilor pămîntului. Ascultă !

Stăpîni, ce şi voi fi-veţi odată judecaţi,
Gîndiţi-vă la cine nimic pe lume n-are;
Fiţi milostivi cu gloata de bieţi nevinovaţi,
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185 Stîlciţi de bir, datornici cu sângele, şi care
Sunt osîndiţi ogorul ce nu e-al lor să-l are... 
Blestemul îi apasă, aşa le-a fost ursit,
Şi chinul niciodată nu le-a fost îndulcit;
Cel mai ferit de Domnul abia la mal o scoate ; 

190 Ger, viscol, ploaie, rouă, chiar soarele iubit 
Sărmanilor nevolnici sunt chin şi jale toate !

LOYSA 
(cu  d u rere )

Ah, Dumnezeule !

195 GRINGOIRE
Mai ascultă :

Iobagii ce-n bordeie de vii zac îngropaţi 
Tînjesc mai rău ca vita răpusă de samare.
Dacă culeg pomete din arbori încărcaţi,

200 De pun să coacă pita la-ncinsele cuptoare,
De-ntind ospăţ de nuntă sau de vreo sărbătoare, 
Stăpînul se repede, mereu mai îndîrjit.
Pe robul său, de spaimă pe loc încremenit,
Ca hrăpăreţul vultur el gheara .şi-o abate 

205 Şi-i ia tot dintr-o dată, strigîndu-i : „Am sosit !“

LOYSA
(care cade în g en u n ch i, plîngînd)

Oh !

GRINGOIRE
210 (cu  o b u cu rie  n eb u n ă )

Plîngi ?

LOYSA
(cu a p rin dere)

„Sărmanilor nevolnici sunt chin şi jale toate!44

215 GRINGOIRE
O, Doamne !
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LOYSA
(m erg în d  spre G R IN G O IRE şi privindu-l cu o curiozitate

m işcată)

Şi acel ce vorbeşte astfel, cu o voce aşa de mîn- 
dră, aşa de elocventă, şi cu atîta duioşie în mînia 
lui este protejatul regelui ! De ce credeai dar că nu 
l-aş putea iubi ?

GRINGOIRE 
(cu am ărăciune)

De ce ?

LOYSA
Şi luptătorul acesta atît de resemnat, atît de în

drăzneţ, care înfruntă toate primejdiile pentru alţii, 
are nevoie să fie sprijinit şi mîngîiat în însăşi dez
nădejdea lui. Pe omul acesta vreau să4 cunosc. 
Cine e ?

GRINGOIRE
(cit pe ce să se dea de gol) 

Vrei să-l cunoşti ?

LOYSA
Da... Şi să-l scap de el însuşi.

GRINGOIRE

Să-l scapi ?

LOYSA

Mai stai pe gînduri ?

GRINGOIRE
Să-l scapi de el însuşi... şi de rege. (Aparte) 

Ah ! mişelule ! Cum îţi dă prin minte aşa ceva ? 
înălţat cu ea în raiul îngerilor, te mai gîndeşti a te 
coborî în nemernicia ta şi s-o tîrăşti cu tine ? Mori, 
ca să fii vrednic de-o fericire cu care nu te vei mai 
întîlni. Mori, ca să nu fii mai prejos de dînsa şi 
s-o scapi la rîndul tău !
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Ce vrei, în sfîrşit, să răspund regelui ? Cum îl 
cheamă pe omul acesta ? E dreptul meu s-o ştiu !

GRINGOIRE
(aparte)

La ce bun dacă nu l^a ghicit!

LOYSA
(aparte)

Ah, speram că-şi va spune singur numele !

GRINGOIRE
(aparte)

Aud venind ?... (Văzînd că intră OLIVIER) E Oli- 
vier. E mîntuirea! Slavă Domnului, ştreangul acesta 
pe drept va fi al meu, căci am muncit să-l capăt.

L O Y S A

S C E N A  IX

A ceiaşi, O L IV IE R  L E  D A IM  

OLIVIER
(in trîn d , lui G R IN G O IR E)

S-a-mplinit ceasul.
GRINGOIRE

Atît mai bine !
LOYSA

Aşa degrabă ?
OLIVIER

Să plecăm, dar ! (Aparte) Să nu-i vină regelui 
iarăşi vreun gust să-l ierte !

GRINGOIRE
Adio, domnişoară, şi toţi sfinţii să te aibă-n 

pază !
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15 LO Y SA

Dar misiunea dumitale nu e-ncheiată. 

G R IN G O IR E

Iartă-mă, domnişoară. Lui meser Olivier nu-i 
place să aştepte.

20 L O Y S A

Şi unde vrea să te ducă ?

G R IN G O IR E

La o serbare ce n-are nici un rost fără mine. 

L O Y S A
25 (văzînd că intră pajii care vestesc pe REGE)

Regele ! Toate au să se lămurească !

S C E N A  X

Aceiaşi, REGELE, apoi SIMON FOURNIEZ şi NICOLA
ANDRY

LOYSA, GRINGOIRE şi OLIVIER LE DAIM se înşiră de 
o parte şi de alta a uşei. REGELE intră fără să-i vadă. îşi 

5 freacă mîinile şi figura îi exprimă o bucurie mare. Străbate 
scena şi merge să se aşeze într-un jăţ la stînga.)

R E G E L E

Dacă mai e pe pămînt o bucurie deplină şi fără 
seamăn, dacă mai e o voluptate care să fie în 

10 adevăr divină, apoi e aceea de a pedepsi pe un 
trădător ! Mai ales cînd trădarea n-a izbutit şi nu 
mai poate căşuna ! Ah, acuma mă simt bine ! Nimic 
nu s-a primejduit, dimpotrivă, şi tot eu sunt stă- 
pîn pe împrejurări... (Zărind pe OLIVIER LE DAIM) 

15 Tu eşti, bravul meu, credinciosul meu ? Ce faci tu 
iaci ?

O L IV IE R

Sire, împlineam poruncile maiestăţii-voastre.
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R E G E L E

Poruncile mele ? (Vede pe GRINGOIRE şi-şi 
aduce aminte de toate) Gringoire ? (Înţelegînd că 
OLIVIER vrea să-l ia) Ah ! un moment !

O L IV IE R

Dar...

R E G E L E  
(fără să-l audă)

M-ai slujit cu credinţă, Olivier. Şi te voi răs
plăti.

O L IV IE R

Sire, maiestatea-voastră mă şi răsplăteşte bine- 
voind să preţuiască zelul meu !

R E G E L E

E prea puţin. (Concediindu-l cu un gest) Du-te, 
Olivier. Lasă-mă să pun eu lucrurile la cale. N-ai 
să pierzi nimic.

O L IV IE R
(înclinîndu-se)

Sire, nu încape decît cîştig, încrezîndu-mă în 
maiestatea-voastră !

R E G  E L E  
(în sine)

Căpitănatul podului de la Meulan, şi am scăpat 
de el. (Observînd pe LOYSA) Loysa ! Tu eşti, dră
guţă ? Ce stai acolo ? Ţi-e frică de mine ?

L O Y S A

Cam. Aţi fost aşa de răutăcios.

R E G E L E
(ca trezindu-se din vis)

Răutăcios? Ah, da! Să nu mai vorbim de asta. 
Vederea ta mă-nveseleşte. Vino ! (O sărută pe frun
te) Dar unde-i taică-tău ? (De un minut, SIMON
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FOURNIEZ şi NICOLA ANDRY au intrat pe uşa 
din stingă, rdmîn în fundul scenei şi privesc cu 
curiozitate pe REGE.)

L O Y S A

Se ascunde de maiestatea-voastră. Aţi fost aşa 
de aspru cu el.

R E G E L E

Eu ! Ce am putut să-i spun eu bunului şi dra
gului meu prietin ?

L O Y S A
(arătînd pe SIMON)

Uite-1 colo, lingă uşă. Nu cutează să s-apropie.

R E G E L E
(lui SIMON FOURNIEZ)

Şi de ce, mă rog ? Vino mai aproape. Haide, 
amice Fourniez. Dar unde erai ?

SIM O N

Unde eram ? (Cu amărăciune) La taraba mea !

R E G E L E

La tara... ! (Surîzînd) Vrednice Simone, te-am 
jignit. Mina ta. Nu sunt supărat pe tine. Te iert.

N IC O L A
(înaintînd)

Multă mărinimie. Maiestatea-voastră a binevoit 
să bruftuiască aşa de straşnic pe frate-meu, incit nu 
se putea să n-aibă şi pică pe dînsul.

R E G E L E

Nioola ! Greşit am fost să nu iau seama la cu
vinte de faţă cu o femeie de duh ca tine ! Veniţi 
încoa, dragii mei, aci, lingă mine. Şi tu, Gringoire, 
asemenea. Avem ceva de pus la cale între noi. (Lui 
GRINGOIRE) Eh, meştere, cred că ţi-ai împlinit vi
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sul. Da. Sunt încredinţat că fina mea a ştiut să pre- 
ţuiască bărbatul pe care i 1-em propus.

S IM O N

Ce bărbat ?

R E G E L E

Nu e aşa, Loys® ?

L O Y S A
(prefăcîndu-se că nu înţelege) 

Ce anume, sire ? De cine vorbiţi ?
R E G E L E

De bărbatul pe care ţi l-am hotărît.

Care bărbait ?
SIM O N

R E G E L E
(LOYSEI)

îl primeşti ?
L O Y S A

Nu.
R E G E L E
(surprins)

Nu ?

L O Y S A
(aparte)

De data asta n-are încotro, trebuie să vorbească, 
R E G E L E

Nu-1 vrei tu, Loyso ?

L O Y S A
(privind pe furiş pe GRINGOIRE)

Nu pot să iau de bărbat un necunoscut... al că
rui nume nici nu mi s-a spus măcar.
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N IC O L A
115 (REGELUI)

Ah ! Nu mă-ndoiam. A fost brav pînă la capăt!

L O Y S A

Ştiam eu bine că era-n primejdie.

R E G E L E
120 (LOYSEI)

Gringoire nu ţi-a spus că a jignit pe regele, stă- 
pînul său, făcînd oarecare Baladă a spînzuraţilor şi 
că, pentru a-şi răscumpăra viaţa...

L O Y S A
125 (ghicind)

... trebuia, într-un ceas, într-o clipă...

R E G E L E

... să se facă iubit de tine !

L O Y S A
130 (cu un ţipăt de bucurie)

Ah ! (Mergînd spre GRINGOIRE pe care-l ia de 
mină) Sire, vă ceream adineauri un bărbat în stare 
să poată săvîrşi o faptă eroică, un viteaz, care să 
aibă mîinile nepătate de sînge... Eh, bine, iată-1 sire.

135 Daţi-mi-1! îl iubesc. Eu sunt aceea care cer să vă 
ţineţi de cuvînt, şi voi fi mîndră să fiu tovarăşa lui 
pînă la moarte.

R E G E L E
(lui SIMON FOURNIEZ) 

140 Eh, Simone ?

SIM O N

înţeleg, Sire. Vreţi învoirea mea ?

R E G E L E

Mi-o vei da ?
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SIM O N
(rîzînd)

Maiestatea-voastră ştie că nu avem obiceiul să 
ne refuzăm nimic unul altuia.

R E G E L E
(rîzînd)

Mulţămesc, cumetre ! (Lui GRINGOIRE) Dar 
tu, Gringoire, ce mai ai de zis ?

G R IN G O IR E  
(uluit de bucurie)

Sire, nu rîde.
R E G E L E

Dar nici nu plinge. (Încet, lui GRINGOIRE) Mai 
e nevoie să-i spun cuvîntul pentru care erai aşa 
de sfios ?

G R IN G O IR E
(arătîndu-şi cu melancolie bietul său chip) 

Pentru ce, sire, dacă nu vede !
R E G E L E

(către SIMON FOURNIEZ) 

Scumpul meu ambasador !

SIMON
(radios)

Ambasador !

R E G E L E

Iată-ţi fata măritată. Pregăteşte-te de plecare 
pentru Flandra. (Luînd la fiecare braţ pe NICOLA 
ANDRY şi LOYSA) Eşti mulţumită de mine Nicola ?

N IC O L A

Da, sire. Sînteţi un adevărat rege ! Pentru că 
ştiţi să iertaţi. Şi ce e mai dulce pe lume ? Un spân
zurat nu e de nici un folos nimănui...
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L O Y S A

... pe cînd o pasăre din pădure sau un poet care 
cîntă slujesc cel puţin să spuie că zorile s-arată şi 

180 că primăvara va să vie.
C o r t i n a  c a d e





Al. Du m a s-t a tăi

STRIGOIU CARPAŢILOR
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C A R PA ŢII

...Sunt poloneză, născută la Sadomir, adică într-o 
ţară unde legendele devin cu vremea un cult, unde 
credem în datinele noastre de familie tot atît, ba 
poate mai mult decît în evanghelie. La noi nu e 
castel să nu-şi aibă umbra lui, nici bordei cît de 
sărac, fără spiritul lui familiar. Bogat ori sărac, 
palat sau colibă, fiecare îşi are duhul lui bun şi 
duhul lui rău. Cîteodată duhurile acestea se iau la 
ceartă şi se războiesc, şi atunci pridvoarele răsună 
de zgomote aşa de misterioase, turnurile vechi urlă 
şi gem aşa de înspăimântător, zidurile se cutremură 
şi se clatină din temelii aşa de grozav, încît, cu
prinşi de spaimă, din palate şi colibe, de-a valma, 
ţărani şi boieri o rup la goană spre biserică unde 
stă crucea şi sfintele daruri, singurele în stare să 
ne ocrotească împotriva Necuratului care ne bîn- 
tuie.

Tot în ţara asta însă, mult mai grozave, mai 
aprige şi mai neîmpăcate ca duhurile, două prin
cipii stau faţă în faţă şi luptă — acestea sînt tira
nia şi libertatea.

Anului 1825 îi fu dat să vadă între Rusia şi Po
lonia o luptă dintre acele după care ai crede că s-a 
istovit tot sîngele unui popor, precum adesea se is
toveşte tot sîngele unei familii.
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Tatăl meu şi amîndoi fraţii mei se ridicase con
tra noului ţar şi se înrolase sub steagul indepen
denţei poloneze, steag mereu înfrînt, dar reînălţat 
mereu.

Intr-o zi am primit vestea că fratele meu cel 
mai mic a fost ucis, în alta că cel mai mare e ră
nit de moarte ; în sfîrşit, într-un amurg, după ce 
ascultasem cu groază bubuitul tunului care se apro
pia mereu, am văzut şi pe tata revenind cu vreo 
sută de cavaleri ce-i mai rămăsese din cei trei mii 
de oameni pe care îi .comanda.

Se reîntorcea cu gîndul să se închidă în castel 
şi să moară sub zidurile lui, apărîndu-le. Tatăl meu, 
care nu ştia ce-i frica, tremura pentru mine. Căci 
pe el, în adevăr, nu-1 aştepta decît moartea, ştiind 
bine că nu va cădea cu zile în mîinile duşmanilor 
lui ; pe cînd pe mine nu mă aştepta decît robia, ne
cinstea şi ruşinea.

Atunci a ales o sută de oameni din cei care îi 
mai rămăsese, a chemat pe intendent, îi dădu tot 
aurul şi juvaerele ce le mai aveam şi, amintindu-şi 
că, pe vremea cînd Polonia s-a împărţit de a doua 
oară, mama îşi aflase un adăpost nepătruns în mă
năstirea Sahastrului, tăinuită în mijlocul Carpaţilor, 
îi porunci să mă ducă în mănăstirea aceea, zicîn- 
duşi că, dacă a găzduit pe mamă, va găzdui şi pe 
fiică.

Cu toată marea dragoste ce-o avea el pentru 
mine, ne-am despărţit fără lung rămas bun. După 
toate prevederile, a doua zi ruşii trebuiau să ajungă 
la castel, deci vreme de pierdut nu mai era.

Am îmbrăcat în grabă o amazonă, un strai cu 
care mă îmbrăcam de obicei cînd însoţeam pe fra
ţii mei la vînătoare. Mi-am înşăuat calul cel mai 
cuminte din grajd ; tatăl meu mi-a pus la coburi 
pistoalele lui, o minune a manufacturei de Tuia, 
m-a sărutat şi a dat poruncă de plecare.

Timp de o noapte şi o zi făcurăm douăzeci de 
poşte urmînd malurile uneia din acele ape fără de 
nume care se aruncă în Vistula. Odată drumul 
acesta făcut, eram scăpaţi de ruşi.
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La cele din urmă raze ale soarelui, văzurăm 
scînteind culmile ninse ale munţilor Carpaţi.

Pe la amurgitul zilei următoare ajunserăm la 
poala munţilor ; în sfîrşit, a treia zi, dimineaţa, am 
început să înaintăm într-una din strîmtorile lor.

Carpaţii noştri nu seamănă deloc cu munţii ci
vilizaţi din Apusul vostru. Tot ce natura are mai 
grandios se înfăţişează privirilor în cea mai desă- 
vîrşită a sa măreţie.

Piscurile lor bătute de vijelii se pierd în nori, 
acoperite de zăpezi eterne ; urieşii codri de brad se 
oglindesc în limpezimea strălucitoare a lacurilor ; 
şi în aceste lacuri niciodată vîsla n-a vîrstat o dîră, 
niciodată plasa de pescar n-a tulburat cristalul, 
adînc ca azurul cerului; glas de om răsună arar din 
vreme în vreme, îngînînd o doină moldovenească, 
căreia îi răspund doar mugetele fiarelor sălbatece, şi 
laolaltă trezesc cine ştie ce ecou singuratic, care se 
deşteaptă mirat de zgomotul ce-i aduce aminte că 
mai trăieşte. Depărtări mari călătoreşti pe sub bolţi 
întunecate întrerupte de minunile neaşteptate pe 
care singurătatea le descopere la fiecare pas şi care 
te uimesc şi îţi farmecă mintea. Acolo, primejdia te 
pîndeşte de pretutindeni şi nu-i o primejdie, ci sunt 
mii de primejdii de tot soiul; dar n-ai vreme să te 
temi de ele, atît sunt de măreţe. Acum întîlneşti 
şivoaie crescute din topirea gheţurilor şi cari, să
rind din stîncă în stîrică, potopesc fără de veste po
teca îngustă ce-o urmează, potecă deschisă de fiara 
fugărită de vînător ; acum dai de copaci mîncaţi de 
vreme care se dezrădăcinează şi cad cu un zgomot 
asurzitor ca al unui cutremur de pămînt; acuma, 
în sfîrşit, pornesc vijelii ce te împresoară de nouri 
din cari vezi cum fulgerul ţîşneşte, se subţiază şi 
se zvîrcoleşte asemeni unui balaur de foc.

Şi apoi, după ce te-ai căţărat pe piscuri rîpoase, 
după ce-ai străbătut păduri necălcate, după ce ai 
văzut munţi şi codri nemărginiţi, vezi stepele nu
mite fără hotar, adevărată mare cu talazuri şi fur
tunile ei, întinderi neroditoare, cu gheburi nemă
surate, peste care privirea bate la nesfîrşit, şi atunci

359



110

115

120

125

130

135

140

145

nu mai este groaza care te coprinde, ci o mîhnire 
îţi strînge inima, o nesfîrşită şi adîncă melancolie 
pe care nimic n-o mai poate risipi, căci faţa pămîn- 
tului, oricît ar putea să bată ochiul, e aceeaşi me
reu. Urci şi cobori mereu aceleaşi povîrnişuri, cău- 
tînd în van o urmă de drum ; şi văzîndu-te pierdut 
aşa în singurătatea asta, în mijlocul pustiului, îţi 
vine să te crezi singur pe lume, şi melancolia ta 
se face deznădejde. Intr-adevăr îţi spui : la ce bun 
să mai mergi degeaba, cînd pasul nu te duce nicăi- 
rea : nu dai nici de cătun, nici de palat, nici de 
colibă, nici urmă de locuinţă omenească. Arar nu
mai, ca pentru a mîhni şi mai mult priveliştea asta, 
vezi cîte un eleşteu fără trestii, fără sălcii, care 
doarme în covata unei văi, ca o mare moartă, şi 
care-ţi taie drumul cu apele lui pline de mătreaţă 
verde, deasupra cărora cîţiva bîtlani se înalţă cu ţi
petele lor prelungi şi ascuţite la apropierea pasului 
tău. Apoi faci un ocol, urci o colină care-ţi ţine 
piept, cobori în altă vale, mai urci o colină, şi aşa 
întruna, pînă ai străbătut un lanţ de dealuri cari 
scad mereu.

Dar, odată trecut de lanţul acesta de dealuri, 
de coteşti spre miazăzi, priveliştea atunci devine 
iarăşi măreaţă. Atunci zăreşti un alt brîu de munţi 
şi mai înalţi, mai pitoreşti, mai bogaţi în podoabe ; 
păduri imense îi îmbracă, pîraie vii îi străbat; um
bra şi apa redau viaţă peisagiului; arar sună clopo
tul vreunei sihăstrii, cîte-o caravană şerpuieşte ur- 
cînd coapsa vreunui munte... în sfîrşi-t, în lumina 
amurgului, vezi ca un pîlc de păsări albe rezemate 
una de alta căscioarele vreunui cătun, care parcă 
s-au strîns la un loc de frica unui atac nocturn, 
căci odată cu viaţa s-a ivit din nou şi primejdia, şi 
acum nu mai ai a te teme de lupi şi de urşi, ca în 
munţii pustii care i-ai străbătut, ci de cetele de 
haiduci cărora trebuie să le ţii piept.

între acestea ne apropiam de ţinta călătoriei 
noastre. Zece zile, de cînd eram pe drum, trecură 
fără ca să ni se întîmple nimic. Acuma întrezăream
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piscul muntelui Pion *, care întrece cu un cap toată 
semeţia aceasta de uriaşi şi pe a cărei coastă me
ridională se află mănăstirea Sahastrului la care 
mergeam. încă trei zile de drum, şi eram acolo.

Era pe la sfîrşitul lunei lui iulie ; ziua fusese 
dogoritoare şi, cu o voluptate fără seamăn, pe la 
ceasurile patru, începurăm să aspirăm întîia ră
coare a serei. Depăşisem turnurile în ruină ale Ce
tăţii Neamţului. Acuma coboram spre o cîmpie care 
începea să se zărească printre spărturile muntelui.

De unde eram, puteam urmări curgerea Bistri
ţei cu maluri înflorite. Ocoleam o prăpastie, din 
fundul căreia se rostogolea rîul ce părea de sus ca 
un simplu şuvoi. Poteca era aşa de strimtă, încît 
abia puteau păşi doi cai buziş. Călugărul nostru ne 
arăta calea, înclinat pe un oblînc, şi cînta un cîntec 
morlac, cu trăgănări monotone şi ale cărui cuvinte 
le urmăream cu un interes deosebit. Vorbele cân
tecului erau făcute tot de cîntăreţ. Cît despre me
lodie, ar trebui să fii muntean ca dînşii ca s-o poţi 
reda în toată jalea ei sălbatecă, în toată posomorita 
ei simplicitate.

Deodată se auzi detunătura unei arme de foc, 
un glonţ şuieră. Cîntecul amuţi, şi călăuzul, rănit 
de moarte, se prăvăli în fundul prăpastiei, în vreme 
ce calul său se opri înfiorat, înclinîndu-şi capul is
teţ spre adâncul prăpastiei unde pierise stăpînul lui.

în acelaşi timp se făcu o larmă mare, şi din 
povîrnişurile muntelui se ivi o ceată de treizeci de 
haiduci; eram împresuraţi de toate părţile.

Toţi puseră mîna pe armă şi, deşi luaţi repede, 
ai noştri, fiind soldaţi vechi şi deprinşi cu luptele, 
nu se lăsară mai prejos şi răspunseră ; eu însămi, 
ca să dau pildă, apucai un pistol şi, simţind gravi
tatea situaţiei, strigai : „înainte !“ şi dădui pinteni 
calului care o luă la goană spre câmpie.

Dar noi aveam de-a face cu munteni care să
reau din stâncă în stîncă întocmai ca nişte demoni

* C e a h lă u l.
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ai prăpăstiilor, descărcînd arma din goană şi reuşind 
să ne ţie astfel mereu în bătia puştilor.

Dealtfel, manevra noastră fusese prevăzută.
La o cotitură unde drumul se deschidea, dînd 

190 într-un tăpşan, un flăcău ne aştepta cu vreo doispre
zece oameni călări ; cum ne văzură, deteră pinteni 
cailor şi ne izbiră în faţă, în timp ce aceia care ne 
urmăreau se coborîră de-a valma pe povîrnişuri şi, 
tăindu-ne orice mijloc de retragere, ne învăluiră 

195 din toate părţile.
Situaţia era gravă, şi cu toate acestea, deprinsă 

din copilărie cu priveliştea războiului, eu putui s-o 
observ fără să pierd nici un amănunt.

Toţi aceşti oameni, îmbrăcaţi în piele de oaie, 
200 purtau enorme pălării rotate, împodobite cu flori 

de munte, întocmai ca ungurii. Fiecare avea în mînă 
cîte o flintă turcească pe care o avînta în aer după 
fiecare descărcătură, scoţînd răcnete sălbatice — şi 
la brîu cîte un iatagan şi o pereche de pistoale.

205 Căpetenia lor era un flăcăiandru de vreo două
zeci şi doi de ani, cu faţa palidă, cu ochii negri, cu 
plete inelate ce-i cădeau pe umeri. Era îmbrăcat 
în caftan moldovenesc garnisit cu blană şi încins cu 
o eşarfă cu dungi de aur şi de mătase. Un iatagan 

210 strălucea în mina lui şi patru pistoale îi scînteiau 
la cingătoare. în timpul luptei scotea strigăte aspre 
şi nearticulate, ce nu mai semănau a glas omenesc 
şi care cu toatş astea exprimau voinţa sa, căci la 
strigătele sale oamenii ascultau, lungindu-se la 

215 pămînt.ca să se păzească de salvele soldaţilor noştri 
şi ridieîndu-se repede ca să descarce armele la rîn- 
dul lor, doborînd pe cei care mai rămăsese în pi
cioare,  ̂ isprăvind pe răniţi şi schimbînd în urniă 
lupta fin măcel.

220 Văzusem căzînd unul după altul ca la două 
treimi din apărătorii mei. Patru mai rămăsese încă 
teferi, .şi aceştia se strînseră în jurul meu, neîncer- 
cînd să ceară iertarea ce erau siguri că n-au s-o 
capete şi stăpîniţi de un singur gînd — acela de 

225 a-şi vinde cît mai scump viaţa.
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Atunci tînărul căpitan scoase un strigăt şi mai 
expresiv ca celelalte, întinzînd vîrful săbiei spre 
noi. Fără îndoială această poruncă însemna ca să 
învăluie într-un cerc de foc pe cei cîţi mai rămă
sese şi să ne împuşte pe toţi laolaltă, căci lungi-le 
flinte moldoveneşti se înclinară cu o singură miş
care. Am înţeles atunci că ne-a sosit ceasul din 
urmă. Ridicai ochii şi mîimile la cer, cu o ultimă 
rugă, şi aşteptam moartea.

In acest moment, văzui, nu coborînd, ci arun- 
cîndu-se, săltînd din stîncă în stîncă, un alt tînăr, 
care se opri deodată sus pe un stei, de unde stăpâ
nea cu privirea toată scena aceasta, asemenea unei 
statui pe un piedestal şi care, întinzînd mîna peste 
cîmpul de bătaie, nu rosti decît o vorbă :

— Ajunge!
La glasul lui, toate privirile se ridicară spre el 

şi toţi parcă ştiau de frica acestui nou stăpîn. Nu
mai un bandit puse puşca la ochi şi trase. Unul din 
oamenii noştri dete un ţipăt : glontele îi sfărîmase 
braţul stîng. Se întoarse repede, ca să s-arunce 
asupra omului care-1 rănise ; dar abia făcuse calul 
patru paşi, cînd un fulger sclipi deasupra capetelor 
noastre şi haiducul nesupus se rostogoli cu capul 
sfărîmat de un glonte.

Atîtea emoţiuni diferite îmi sleiseră puterile. Am 
leşinat.

Cînd mi-am venit în fire, eram culcată pe iarbă, 
cu capul sprijinit pe genunchii unui om, din a că
rui făptură nu zăream decît o mînă albă plină de 
inele cu care-mi împresură mijlocul, în vreme ce 
în faţa mea, nemişcat, cu braţele în cruce, cu sabia 
subţioară, stătea tînărul moldovean care ne atacase 
cu ceata lui.

— Costachi, zicea pe franţuzeşte şi .cu un ton
poruncitor cel ce îmi sprijinea capul pe genunchi, 
spune oamenilor tăi să plece numaidecât şi lasă în 
grija mea pe femeia asta ! „ .

— Frate ! frate ! răspunse cel agrăit, care parcă 
se silea să se stăpînească. Frate, ia seama, că răb
darea are un capăt; îţi las castelul, lasă-mi mie co
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drul! în castel tu poţi da porunci cit îţi place, dar 
aici eu sunt atotputernic ! Un cuvînt să spun, şi 
ai fi silit să m-asculţi.

270 — Oostachi, ţi-s frate mai mare ! Vreau să spun
că sunt stăpîn pretutindeni, în codru ca şi în castel, 
şi acolo şi aici. O, am sînge brîncovenesc ca şi tine, 
sunt neam de domn care e deprins să poruncească, 
şi poruncesc.

275 — Porunceşte slugilor tale, Grigoriţă ; dar oşte
nilor mei, nu !

— Oştenii tăi sunt nişte hoţi de codru, Cos- 
tachi... şi am să-i spînzur pe toţi de zidurile cetăţei, 
dacă nu m-ascultă numaidecît.

280 — Ei, bine, încearcă şi porunceşte-le !
Atunci am simţit că acela care mă sprijinea îşi 

retrase genunchiul şi îmi reazămă binişor capul de 
un bolovan. îl urmării cu ochii plini de spaimă şi 
văzui atunci pe acelaşi tînăr care picase parcă din 

285 cer în mijlocul luptei, abia întrezărit de mine, căci 
leşinasem chiar în momentul cînd începu să vor
bească. Era un flăcău de douăzeci şi patru de ani, 
înalt la stat, cu nişte ochi mari, albaştri, în care 
puteai citi o hotărîre şi o voinţă neobişnuită. Ple- 

290 tele lui lungi, bălaie, îi cădeau pe umeri, îi înca
drau obrajii tineri şi fragezi, dîndu-i înfăţişarea 
arhanghelului Mihail; buzele lui se deschideau în- 
tr-un zîmbet dispreţuitor şi lăsau să se vadă un 
îndoit şirag de mărgăritare ; privirea lui de vultur 

295 era fulgerătoare. Era îmbrăcat într-un soi de tunică 
de catifea neagră ; o cuşmuliţă în felul bonetei lui 
Rafael, împodobită cu o pană de vultur, îi acoperea 
capul; avea pantalonul strîns pe picior şi pantofi 
horbotaţi. O cingătoare cu un cuţit de vlnătoare 

300 înfipt într-însa îi cuprindea mijlocul; purta pe 
umăr o carabină cu două focuri. El întinse mîna, şi 
mîna aceasta întinsă părea că impune chiar şi fra
telui său. Rosti cîteva cuvinte pe moldoveneşte. 
Cuvintele lui făcură o adîncă impresie asupra hai- 

305 ducilor.
Atunci, în aceeaşi limbă, tînărul căpitan vorbi 

la rîndul său, şi *eu am ghicit că în vorbele sale
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•erau amestecate ameninţări şi blesteme. Dar, la 
acest discurs lung şi înfierbântat, cel mai mare dintre 

310 fraţi nu răspunse decît cu un cuvînt. Haiducii ple
cară capetele. Făcu un gest, haiducii se înşirară în
dărătul nostru,

— Ei bine ! fie, Grigoriţă, zise Costachi din nou 
pe franţuzeşte. Femeia asta n-are să meargă în

315 peşteră, dar tot va fi a mea ! E frumoasă, eu am 
cucerit-o, şi o vreau !

Şi zicînd aceste cuvinte, se năpusti asupra mea 
şi mă luă în braţe.

— Femeia aceasta va fi dusă la castel şi dată-n 
320 grija mamei mele, iar pînă atunci n-o voi lăsa sin

gură, răspunse protectorul meu.
— Aduceţi-mi calul ! strigă Costachi pe moldo- 

veneşte.
Zece haiduci săriră pe loc şi-i aduseră calul cerut. 

325 Grigoriţă îşi roti ochii o dată, apucă de firîu un 
cal fără stăpîn şi încălică dintr-un salt fără să pună 
piciorul în scară.

Costachi se aruncă-n şea aproape tot aşa de lesne 
ca şi fratele său, cu toate că mă ţinea încă în braţe 

330 şi porni în galop.
Calul lui Grigoriţă parcă primise acelaşi imbold, 

şi amîndoi caii îşi alăturară capetele din goană.
Era curios să vezi pe aceşti doi călăreţi zburînd 

alături, posomoriţi, tăcuţi, pîndindu-se unul pe altul 
335 fără să aibă aerul a se vedea, dînd frîu liber cailor 

cari îi duceau într-o goană nebună prin păduri, prin
tre stînci şi prăpăstii.

Cum eram cu capul înclinat pe umăr, zăream 
ochii frumoşi ai lui Grigoriţă pironiţi în ochii mei. 

340 Costachi băgă de seamă, îmi înălţă capul şi nu mai 
văzui decît privirea lui întunecată care mă sorbea. 
Închisei pleoapele, dar în zadar, prin învelişul lor nu 
încetam a vedea privirea lui sfredelitoare care mă 
pătrundea pînă în fundul inimei. Atunci o stranie 

345 halucinaţie începu să mă stăpînească : mi se părea 
că sunt Leonora din balada lui Biirger, furată de 
calul şi călăreţul strigoi, şi, cînd am simţit că ne-am
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oprit, abia am deschis ochii de groază, aşa eram ele 
încredinţată că voi vedea în jurul meu numai cruci 
sfărâmate şi morminte deschise.

Ceea ce văzui nu era cîtuşi de puţin mai vesel : 
era ograda unui castel moldovenesc zidit pe la o mie 
patru sute.

CASTELUL BRÎNCOVENILOR

Atunci Costachi mă lăsa să alunec din braţele 
lui la pămînt şi aproape în aceeaşi clipă coborî 
lîngă mine : dar, orioît de repede îi fu mişcarea, 
Grigoriţă descălicase şi mai repede.

întocmai cum zisese Costachi, în castel fratele 
său era stăpînul.

Cum zăriră pe cei doi tineri şi pe străina ce-o 
aduceau, slujitorii alergară întru întîmpinare ; dar, 
cu toate că se grăbeau să-i mulţumească pe amîn- 
doi, simţeai că grija cea mai mare şi cinstea cea 

'mai adîncă tot lui Grigoriţă i-o purtau.
Două femei se apropiară ; Grigoriţă le dete o 

poruncă în limba moldovenească şi-mi făcu semn 
cu mîna să . le urmez.

Era atîta respect în privirea care însoţea acest 
gest, îneît nu mai stătui la gînduri. Cinci minute 
după aceea, mă aflam într-o cameră care, oricît 
de goală şi cu neputinţă de locuit ar fi părut omu
lui celui mai puţin pretenţios, era desigur cea mai 
frumoasă din tot castelul.

Era o încăpere pătrată, cu un fel de divan de 
stofă verde, care slujea şi de pat şi de canapea. 
Cinci sau şase mari fotolii de stejar, un sipet uriaş, 
şi într-unul din ungherele acestei mari odăi, un bal
dachin ce semăna cu o strană împărătească.

Perdele nu se vedeau nici la pat, nici la fereşti.
La odaia aceasta ducea o scară unde, în firide, 

în picioare, mai mari ca în natură, stăteau trei 
statui ale Brîncovenilor.

In această cameră, nu peste mult, urcară baga
jele, printre cari se găseau şi lăzile mele. Femeile
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se grăbiră să mă slujească. Dar căutând să-mi dreg 
puţin neorînduielile ce întâmplarea de mai sus o 
adusese hainelor mele, mi-am păstrat totuşi lunga 

35 mea amazonă, veşmînt mai potrivit deeît oricare 
altul în mijlocul lumii în care mă găseam.

D-abia mă gătisem puţin, şi auzii că-mi bate ci
neva uşor la uşă.

— Intră ! răspunsei eu, fireşte pe franţuzeşte. 
40 Căci franţuzeasca, precum ştiţi, era pentru noi, po

lonezii, o a doua limbă maternă.
Grigoriţă intră.
— Ah, doamnă, ce bine îmi pare că vorbeşti 

franţuzeşte.
45 — Şi eu, de asemeni, domnule, sunt fericită că

pot vorbi această limbă, căci mulţumită numai aces
tei împrejurări am fost în măsură să preţuiesc mă
rinimia dumitale faţă de mine. în graiul acesta 
m-ai apărat împotriva gândurilor rele ale fratelui 

50 dumitale ; şi tot în graiul acesta vin să îţi aduc 
recunoştinţa mea !

— Mulţumesc, doamnă. Era foarte firesc să sar 
în ajutorul unei femei în împrejurarea în care te 
găseai. Vînam prin munţi, cînd au ajuns pîn’ la

55 auzul meu bubuiturile de puşcă ; am înţeles îndată 
că era vorba de un atac şi am alergat într-acolo. 
Am ajuns la vreme, din fericire — dar îmi dai voie 
să aflu şi eu prin ce întâmplare o femeie nobilă 
ca dumneata s-a rătăcit prin munţii noştri ?

00 — Sunt poloneză, domnule, i-am răspuns eu.
Amîndoi fraţii mei au căzut în luptele cu ruşii. 
Tatăl meu, care a rămas să apere castelul nostru 
împotriva duşmanului, trebuie să fi căzut şi el 
acuma. Şi eu, la porunca tatălui meu, fugind de 

65 atîtea nenorociri, veneam să caut adăpost în mă
năstirea Sahastrului, unde şi mama mea, în tine- 
reţele ei, şi tot în împrejurări ca acestea, aflase 
un azil.

— Eşti duşmana ruşilor; atunci, cu atît mai 
70 bine, zise tînărul; acest lucru îţi va fi de mare aju

tor în castel, iar noi avem mare nevoie de toate 
puterile noastre, ca să înfruntăm războiul care
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ameninţă. Acum, . pentru că ştiu cine eşti dum
neata, doamnă, află cine suntem noi. Numele de 
Brînoovan cred că nu-ţi este străin. Nu este aşa, 
doamna mea ? Mama mea e ultima prinţesă ce 
poartă acest nume, ultima odraslă a ilustrului şef 
pe care au pus să-l ucidă Cantemireştii, aceşti slu
garnici curtezani ai lui Petru I. Mama mea a fost 
măritată mai întîi cu Şerban-Vodă, prinţ ca şi ea, 
dar de un neam mai puţin vestit. Tatăl meu fusese 
crescut la Viena ; el a fost în măsură deci să pre- 
ţuiască bunurile civilizaţiei. El îşi pusese în gînd 
să facă din mine un european şi aşa am cunoscut 
Franţa, Italia, Spania şi Germania. Mama (ştiu bine 
că nu se cade unui fiu să povestească cele ce am 
să-ţi spun, dar cum, pentru mîntuirea noastră, tre
buie să ne cunoşti bine, vei înţelege pricinile aces
tei destăinuiri); cum îţi spun, mama, care în vremea 
întîielor călătorii ale tatălui meu, pe cînd eu eram 
încă numai un copil, se dase în dragoste nelegiuită 
cu o căpetenie, Iordaki Koproli, jumătate grec, ju
mătate moldovan, scrise tatii ca să-i spună verde 
şi să-i ceară despărţenie, zicîndu-i în cererea ei că 
o Brîncoveancă nu mai vroia să mai fie femeia unui 
om care se înstrăina din ce în ce mai mult de ţara 
lui. Vai, tata nu mai avu nevoie să-şi dea consim- 
ţămîntul lui la această cerere, care poate să-ţi pară 
ciudată dumitale, dar care la noi e lucrul cel mai 
obicinuit şi mai firesc : tata tocmai murise de un 
anevrism, şi, în locul lui, eu am primit scrisoarea 
mamei.

Nu-mi rămînea altceva decît să urez mamei toate 
fericirile. Aceste urări i le aduse o scrisoare a mea 
care îi vestea că e văduvă. Tot prin această scri
soare îi ceream să-mi dea voie să-mi urmez mai de
parte călătoriile, lucru ce mi-a fost îngăduit.

Eram hotărît să mă aşez în Franţa sau în Ger
mania, ca să nu fiu nevoit să mă găsesc faţă cu 
un om care mă ura şi pe care nu puteam să-l iu
besc, adică în faţa soţului mamei mele — cînd, fără 
veste, îmi veni ştirea că „contele44 Iordaki Koproli
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fusese asasinat, după cum se zicea, de bătrînii ca
zaci ai tatălui meu.

M-am grăbit să mă reîntorc. Iubeam pe mama. 
înţelegeam singurătatea ei, nevoia de a avea pe lîngă 
ea, într-un asemenea moment, fiinţele care-i erau 
scumpe. Fără ca să-mi fi arătat vreodată prea 
multă dragoste, oricum, eram copilul ei. Şi într-o 
dimineaţă, m-am reîntors, pe neaşteptate, acasă. Am 
găsit aici un băietan, pe care l-am luat mai întîi 
drept un străin şi de care am aflat mai tîrziu că 
mi-e frate.

Era Costachi, fiul adulterului, pe care îl legi
timase a doua căsătorie. Costachi, fiinţa sălbatică 
pe care ai văzut-o, care nu ascultă decît de pati
mile lui, care n-are nimica sfînt pe lumea asta de
cît pe mama şi care mi se supune cum se supune 
un tigru braţului care l-a biruit, dar cu un veşnie 
scrîşnet nutrit de o vagă nădejde că o să mă sfîşie 
într-o zi... în castel, în locuinţa Brîncovanilor şi 
a voievozilor, sunt încă stăpân, dar, odată afară din 
această locuinţă, dincolo de acest hotar, el redevine 
copilul sălbatec al codrilor şi al munţilor, care vrea 
să plece totul sub voinţa lui de fier. Cum s-a în
duplecat să m-asculte astăzi, cum m-au ascultat 
oamenii lui, nu ştiu ; poate printr-o veche obiş
nuinţă, o rămăşiţă de sfială. Dar ţi-o spun drept 
că n-aş vrea să-l mai pun o dată la încercare. Ră- 
mîi aici, nu părăsi odaia aceasta, curtea asta, îm
prejmuirea acestor ziduri, în sfîrşit — şi răspund 
de toate. Dar de faci un pas afară din castel, nu 
mai răspund de nimic, decît doar că voi muri apă- 
rindu-te.

— Nu voi putea dar să-mi urmez drumul după 
dorinţa tatălui meu, spre mănăstirea Sahastrului ?

— Fă-o, încearc-o, porunceşte-mi şi te voi în
tovărăşi, dar eu voi rămânea în drum şi dumneata... 
dumneata nu vei ajunge acolo.

— Ce-i de făcut atunci ?
— Să rămîi aci. Să aştepţi, să laşi să te povă- 

ţuiască întâmplările şi să te foloseşti de împrejurări. 
Inchipuieşte-ţi că ai căzut într-un viespar de han-
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diţi şi că numai curajul dumitale te poate ajuta, 
155 că numai judecata rece te poate mîntui. Mama, eu 

toată slăbiciunea ei pentru Costachi, rodul amoru
lui ei, e bună şi darnică. Dealtfel, e o Brîncove- 
neasă, adică o adevărată prinţesă. Ai s-o vezi, ea 
te va apăra de sălbatecele porniri ale lui Costachi. 

160 Pune-te sub scutul ei. Eşti frumoasă, are să te iu
bească. Dealtfel (şi se uită la mine cu o privire 
nespusă) cine ar putea să te vadă şi să nu te iu
bească ? Vino acum în sufragerie, unde ei ne aş
teaptă. Nu te arăta încurcată, nici bănuitoare, vor- 

165 beşte pe leşeşte, căci nimenea nu cunoaşte limba 
aceasta aici. Eu voi tălmăci mamii ce vei spune şi 
fii pe pace, căci n-am să-i spun decît ce trebuie. 
Mai ales, nici vorbă despre cele ce ţi-am spus, să 
nu bănuiască nimeni că suntem înţeleşi între noi. 

170 Nici nu poţi să-ţi închipui pînă unde merge şire
tenia şi viclenia celui mai sincer dintre ai noştri.

îl urmai pe scara luminată de torţele de răşină, 
care ardeau ţinute de mîinile de fier ce ieşeau din 
ziduri.

175 Era vădit că în onoarea mea se făcuse luminăţia 
aceasta neobişnuită.

Ajunserăm în sufragerie.
îndată ce Grigo-riţă deschise uşa şi spuse pe 

‘moldoveneşte un cuvînt care mai tîrziu am aflat 
180 că înseamnă „străina44, o femeie puternică se în

dreptă spre noi.
Era prinţesa Brîncoveanu.
Purta părul alb împletit în cozi în jurul capu

lui, purta o scufă de zipelină, împodobită cu un 
185 surguci, mărturie a obîrşiei ei princiare, purta o 

tunică de stofă de aur, cu pieptarul semănat de 
pietre scumpe, îmbrăcat peste o rochie lungă de 
stofă turcească, împodobită tot cu aceeaşi blană ca 
şi scufa de pe cap. în mîni ţinea un şir de mătănii 

190 de chihlibar pe care le scăpăta printre degete.
Lingă ea, Costachi, purtînd un splendid costum 

maghiar, părea şi mai straniu îiică. Era îmbrăcat 
~ într-un vestmint de catifea verde, cu mîneci largi,
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care-i cădea pîriă din jos de genunchi, pantaloni 
de caşmir roş, pantofi de marochin horbotaţi cu aur. 
Capul îi era descoperit şi pletele lui lungi, albastre 
aproape de negre ce erau, îi cădeau pe gîtul gol, 
cuprins uşor de o cămaşe de mătase albă.

Mă salută cu stângăcie şi rosti cîteva cuvinte 
moldoveneşti pe care nu le-am putut înţelege.

— Poţi să vorbeşti franţuzeşte, frate, zise Gri
goriţă. Doamna e poloneză şi pricepe limba aceasta.

Atunci Costachi rosti în franţuzeşte cîteva cu
vinte tot atât de neînţelese pentru mine ca şi acele 
pe care le rostise în limba lui moldovenească, dar 
mama, ridicînd poruncitor braţul, îi întrerupse.

Era vădit lucru pentru mine că spunea fiilor ei 
cum că ea se cuvenea să mă primească. Atunci în
cepu pe moldoveneşte un discurs de bună venire, 
căruia fizionomia sa îi dădea un înţeles uşor de 
tălmăcit. îmi arătă masa, îmi îmbie un scaun lîngă 
ea, arătă cu un gest casa întreagă, ca pentru a-mi 
spune că toată era a mea şi, aşezîndu-se ea cea 
dintîi, cu o demnitate binevoitoare, făcu semnul 
crucii ortodoxe şi începu o rugăciune.

Atunci fiecare se aşeză la locul lui, loc rînduit 
de etichetă. Grigoriţă, lîngă mine. Eram streină şi 
prin urmare îi cream un loc de cinste lui Costachi, 
lîngă mama lui, Smaranda. Aşa o chema pe prinţesă.

Grigoriţă îşi schimbase şi el veşmîntul. Purta 
şi el o tunică maghiară, ca şi frate-său, numai tu
nica lui era de catifea roşie-închis, şi pantalonii 
de caşmir albastru. O minunată decoraţie îi atîrna 
la gît, şi decoraţia asta era Nisham-ul sultanului 
Mahmud.

Ceilalţi meseni ai casei mîncau la aceeaşi masă, 
fiecare la locul care se cuvenea după rangul ce-1 
avea.

Prînzul fu trist : Costachi nu-mi spuse un cu- 
vînt, cu toate că fratele său avu tot timpul grije de 
a-mi vorbi pe franţuzeşte. Bătrîna însă mă îmbie 
cu de toate ea însăşi, cu acel aer solemn care n-o 
părăsea nici o clipă. Grigoriţă spusese adevărul, era 
o adevărată prinţesă.
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După prînz, Grigbriţă înaintă spre bătrînă şă 
explice pe moldoveneşte nevoia pe care trebuia s-o 
resimt de a fi singură şi cit de mult mi-era trebuin
cioasă hodina după emoţiunile unei astfel de zile. 
Smaranda dete din cap în semn de aprobare. îmi 
întinse mina, mă sărută pe frunte ca pe fata ei şi-mi 
ură noapte bună în castelul ei.

Grigoriţă nu se înşelase. Minutul acela de sin
gurătate îl aşteptam cu cea mai mare nerăbdare.

Am mulţumit dar prinţesei care mă însoţi pînă 
la uşa unde mă aşteptau cele două femei, care mă 
conduseră înainte în iatacul meu. O salutai la rîndul 
meu, precum şi pe fiii ei amîndoi, şi intrai în ace
laşi apartament din care ieşisem cu un ceas înainte.

Sofaua devenise un pat. Atîta schimbare se 
făcuse.

Am mulţumit femeilor, făcîndu-le semn că am 
să mă dezbrac singură, şi ele ieşiră numaidecât, cu 
plecăciuni cari arătau că aveau poruncă să facă 
tot ce le voi spune eu.

Rămăsei în odaia asta imensă, pe care Ilumina
rea mea, mutată din loc în loc, nii izbutea s-o lu
mineze decît din partea unde eram, fără a izbuti 
niciodată să lumineze încăperea. Era un straniu joc 
de lumină, care alcătuia o luptă între lucirea lu- 
mînărei mele şi razele de lună care pătrundeau pe 
fereastra fără perdele.

Afară de uşa pe care intrasem şi care se des
chidea pe scară, două alte uşi dedeau în odaia mea, 
dar aveau nişte uriaşe zăvoare cari se închideau pe 
dinăuntru ; era de ajuns ca să pot dormi liniştită.

Mă îndreptai spre uşa de intrare, pe care o cer
cetai. Şi uşa asta, ca şi celelalte, avea zăvoarele ei.

Fereastra se deschidea pe o prăpastie. Am în
ţeles că Grigoriţă se gîndise bine, cînd îmi alesese 
odaia aceasta.

în fine, revenind spre sofaua mea, am găsit pe 
o măsuţă aşezată lîngă căpătîi un bileţel îndoit. 
L-am deschis şi l-am citit leşeşte :
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„Dormi liniştită şi nu te teme de nimic, cît vei 
rămînea înăuntrul castelului.

Grigoriţă*

Am urmat sfatul ce mi se dase şi, oboseala fiind 
mai mare decît grijile mele, m-am culcat ş-am 
adormit.

FRAŢII

Din ziua aceea am rămas în castel, şi din acel 
moment începe drama care am să v-o povestesc.

Fraţii amîndoi s-au înamorat de mine, fieştecare 
după cum era firea lui.

Costachi, începând chiar de a doua zi, îmi spuse 
că mă iubeşte şi-mi hotărî că mai degrabă mă va 
ucide decît să mă lase oricărui altuia.

Grigoriţă nu-mi spuse nimic, dar în schimb fă
cea tot ce-i sta în putinţă ca să mă slujească şi 
să-mi poarte de grijă de tot ce poate da o creştere 
îngrijită, cu toate amintirile unei tinereţi petrecute 
în cele mai strălucite curţi ale Europei. Vai, nu era 
greu ! Cum a prins să vorbească, am simţit că gla
sul lui îmi dezmierda sufletul şi de la cea dintîi 
privire am simţit că ochii lui pătrund pînă în adîn- 
cul sufletului meu.

Timp de trei luni împlinite, Costachi îmi şi 
spusese de o sută de ori că mă iubeşte, şi eu îl 
uram ; Grigoriţă însă nu-mi spusese nici cel mai 
mic cuvlnt de dragoste. Şi cu toate aceste, simţeam 
bine că, oricînd mi-ar fi cerut, m-aş fi dat lui.

Costachi uitase de vînătorile lui ; nu mai pără
sea castelul. Deocamdată lăsa totul în sarcina unui 
soi de locţiitor, care din vreme în vreme venea să-i 
ceară poruncile şi dispărea.

Smaranda mă iubea şi ea cu o patimă care mă 
înspăimînta însă. Ea ţinea parte făţişă lui Costachi 
şi părea şi mai geloasă de mine decît el. Numai cum 
nu pricepea nici leşeşte, nici franţuzeşte, şi cum 
nici eu nu pricepeam moldoveneasca, nu prea pu
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team să-i vorbesc de 'Costachi al ei, dar învăţase 
să rostească pe franţuzeşte trei vorbe pe care mi 
le rostea mereu de cîte ori mă săruta pe frunte :

— Costachi iubeşte pe Hedwiga.
Intr-o zi am aflat o veste groaznică ce punea 

vîrf nenorocirilor mele. Celor patru care supravie- 
ţuiseră în lupta din pădure li se dăduse libertate 
şi ei plecaseră îndărăt în Polonia, legîndu-se cu 
jurămînt că unul dintre ei se va reîntoarce înainte 
de a se împlini trei luni, ca să aducă veşti de la 
tata.

Intr-adevăr, unul dintre ei reapăru în-tr-o dimi
neaţă. Castelul nostru fusese ars şi dărâmat pînă la 
pămînt, şi tata căzuse apărîndu-1.

Rămăsesem aşadar singură pe lume.
Costachi se făcu şi mai stăruitor, şi Smaranda 

şi mai dezmierdătoare. Dar, cum eram în doliu, 
n-aveau ce să facă.

Costachi revenea mereu, spunîndu-mi că, cu cît 
sunt mai singură, cu atît am mai multă nevoie de 
un sprijin. Maică-sa îl ajuta, stăruind încă şi mai 
mult decît dînsul.

Grigoriţă îmi vorbise despre puterea ce o au 
moldovenii de a-şi stăpâni simţirile atunci cînd nu 
vor să li se citească în suflet. Şi el era o pildă vie.

Era cu neputinţă de a fi mai sigură de amorul 
cuiva, de cum eram eu de amorul lui, şi cu toate 
acestea, dacă m-ar fi întrebat cineva de ce eram 
aşa de sigură, n-aş fi ştiut să răspund. Nimenea în 
castel nu ne văzuse strîngîndu-ne mînile sau pri- 
vindu-ne ochi în ochi. Numai gelozia putea să-l 

.facă pe Costachi să bănuiască cum că Grigoriţă îi 
este rival, cum numai singur amorul meu putea să 
mă lumineze asupra acestui amor.

Cu toate aceste, mărturisesc că puterea asta de 
a se stăpâni a lui Grigoriţă mă neliniştea. Eram bine 
încredinţată, dar nu-mi era de ajuns, aveam parcă 
nevoia de a fi şi mai încredinţată, cînd, iată că 
într-o seară, auzii bătînd încetişor la una din cele 
două uşi despre cari v-am spus că se închideau pe 
dinăuntru. După felul cum bătea, am ghicit că
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chemarea aceasta este a unui prieten. M-am apro
piat şi am întrebat cine e acolo ?

— Grigoriţă, răspunse un glas, pe care-1 recu
noscui îndată.

— Ce voieşti de la mine ? am întrebat tremurînd 
toată.

— Dacă te încrezi în mine, răspunse Grigoriţă, 
dacă mă socoţi un om cinstit, fă ce ţi-oi spune eu.

— Ce anume ?
— Stinge-ţi lumina, ca şi cînd te-ai fi culcat, şi, 

peste o jumătate de ceas, să-mi deschizi uşa.
— Revino peste o jumătate de ceas, fu singurul 

meu răspuns.
Am suflat în luminare şi am aşteptat.
Inima îmi bătea cu putere, căci am înţeles că 

trebuia să se petreacă ceva neobişnuit. Jumătate de 
ceas se scurse, şi auzii o bătaie şi mai uşoară în 
uşă, ca întîia dată. Trăsesem mai dinainte zăvoarele, 
aşa că n-aveam deeît să deschid uşa.

Grigoriţă intră şi, fără să mi-o spuie el, am îm
pins uşa după dînsul şi am tras zăvoarele.

Stătu o clipă locului, fără a spune un cuvînt. 
făcîndu-mi semn să tac. Apoi, cînd se încredinţă că 
nici o primejdie nu ne ameninţă deocamdată, mă 
duse în mijlocul vastului iatac şi, simţind că nu 
mă mai ţin picioarele de tare ce tremurau, alergă 
să-mi aducă un scaun.

— O, Doamne ! Ce se petrece şi de ce toate 
aceste prevederi ? întrebai eu.

— Pentru că viaţa mea, ceea ce n-ar însemna 
nimic, pentru că şi a dumitale, atîrnă de cele ce 
am să-ţi spun.

L-am apucat atunci de mină, cuprinsă de spaimă. 
El îmi duse mîna la buzele lui şi mă privea în 
acelaşi timp, voind parcă să-mi ceară iertare de 
atîta îndrăzneală. Eu mi-am plecat ochii în pă- 
mînt : ceea ce însemna că poate să facă cu mine 
ce vrea.

— Te iubesc, rosti el cu vocea lui melodioasă 
ca un cînt. Mă iubeşti tu ?

— Da, i-am răspuns eu.
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— Vroieşti să fii femeia mea ?
— Da.
El îsi trecu mina peste frunte cu un suspin adînc 

de fericire.
— Atunci nu te vei împotrivi să vii cu mine ?
— Oriunde.
— Căci înţelegi, urmă el, că nu putem să fim 

fericiţi decît fugind de aci.
— O, da, i-am răspuns, să fugim !
— Tăcere ! zise el tresărind. Tăcere !
— Ai dreptate...
Şi tremurînd m-am apropiat de dînsul.
— Iată ce-am pus la cale, îmi zise. Iată de ce 

am stat atîta vreme fără să-ţi mărturisesc că te 
iubesc. E că voiam, odată sigur de iubirea ta, să 
nu ne mai poată despărţi nimic. Sunt bogat, Hed- 
wigo ! nemăsurat de bogat, dar cum simt boierii 
moldoveni : bogat în pămînturi, în turme, în robi. 
Ei bine, am vîndut mînăstirii Hangului, pe un mi
lion, moşii, turme şi tîrguri. Mi-au dat trei sute de 
mii de franci în aur, iar restul în cecuri asupra 
Vienii. Un milion are să-ţi fie de-ajuns ?

I-am strîns mîna.
— Iubirea ta ar fi fost de-ajuns, Grigoriţă.
— Ei bine, ascultă ! Mîine mă duc la mînăs- 

tirea Hangului, ca să pun la cale toate cele cu sta- 
riţul. El îmi ţine caii gata de plecare. Caii ne 
vor aştepta de la nouă ceasuri, ascunşi la o sută 
de paşi de castel. După cină, te vei urca în iatac 
ca şi azi, ca şi azi vei stinge lumina şi ca şi azi 
voi pătrunde la tine. Dar mîine, în loc să plec 
singur, mă urmezi; ajungem la uşa ce dă spre 
cîmp, vom găsi caii, ne vom arunca în şa şi poimîne 
în zori de zi vom fi la depărtare de treizeci de 
poşte.

— De ce nu suntem acum poimîne !
— Scumpa mea Hedwigă !
Grigoriţă mă strînse pe inima lui şi buzele 

noastre se întîlniră.
O, nu mă minţise, era un om cinstit acela că

ruia îi deschisesem uşa iatacului meu. Dar el pri-
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pricepea bine că, dacă nu cu trupul, eram însă cu 
tot sufletul a lui.

Noaptea se scurse fără să pot închide ochii o 
singură clipă. Mă vedeam fugind cu Grigoriţă, mă 
simţeam dusă de el, precum fusesem dusă de Cos- 
tachi. Numai de data aceasta, fuga asta grozavă, 
înspăimîntătoare, întunecată, se preschimba într-o 
dulce şi fermecată îmbrăţişare, căreia iuţeala îi de
dea şi mai multă voluptate, căci iuţeala are şi ea 
voluptatea ei.

Ziua veni.
Am coborît.
Mi se păru că salutul lui Costachi era mai poso

morit decît de obicei. Zîmbetul său nu mai era o 
ironie, ci o ameninţare.

Cît priveşte pe Smaranda, ea mi s-a părut ca 
de obicei.

în timpul dejunului, Grigoriţă porunci să i se 
gătească caii. Costachi părea că nici nu bagă de 
seamă.

Pe la unsprezece, Grigoriţă ne salută, anunţînd 
că se va întoarce numai către seară şi rugind pe 
maică-sa să nu-1 aştepte cu masa ; apoi, întorcîn- 
du-se cu faţa spre mine, mă rugă să-l iert că tre
buie să plece. Ieşi. Ochii fratelui său îl urmăriră 
pînă ce părăsi odaia. Şi în acest minut scăpără din 
aceşti ochi atîta ură, încît m-am înfiorat.

Ziua se scurse plină de nelinişte, după cum vă 
puteţi închipui. Nu spusesem nimica nimănui, doar 
în rugăciunile mele dacă îndrăznisem să spun ceva 
lui Dumnezeu. Şi cu toate acestea, mi se părea că 
gîndurile mele mi le ştia toată lumea, că orice 
privire se aţintea spre mine putea să pătrundă şi 
să citească în fundul inimei mele.

Prînzul a fost un chin : posomorit şi întunecat, 
Costachi, care vorbea destul de rar, de data asta 
de-abia dacă îngăimă două-trei cuvinte pe moldo- 
veneşte cu bătrîna, şi glasul lui, de cîte ori l-au
zeam, mă făcea să mă-nfior.

Cînd m-am sculat ca să mă urc în iatacul meu, 
Smaranda, ca de obicei, mă sărută şi, sărutîndu-mă,
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195 îmi spuse cuvintele acestea ce nu le mai auzisem 
opt zile din gura ei :

— Costachi iubeşte pe Hedwiga.
Fraza aceasta mă urmări ca o ameninţare şi, 

odată în odaia mea, îmi părea că o voce fatală îmi 
200 murmura mereu la ureche : „Costachi iubeşte pe 

Hedwiga !“
Or, amorul lui Costachi era moartea, cum îmi 

spusese Grigoriţă.
Pe la şapte seara, cum ziua începuse să scadă, 

205 văzui pe Costachi străbătînd curtea. Privi îndărăt
ca să mă vadă la fereastră, dar m-am retras re
pede, să nu mă zărească.

Eram tulburată, căci, după cît am putut să-l 
urmăresc de la fereastra mea, îl văzusem îndrep- 

210 tîndu-se spre grajduri. Mi-am luat curaj, am tras 
zăvoarele de pe uşă şi m-am strecurat în camera 
de alături, de unde puteam să văd tot ce va face.

Intr-adevăr se îndrepta spre grajduri. Porunci 
să-i scoată calul său favorit şi îl înşeuă singur, cu

215 grija omului ce nu lasă nimic nebăgat în seamă.
Purta acelaşi veşmînt ca întîia dată cînd îl vă

zusem. Drept orice armă însă îşi încinsese numai 
spada. După ce îşi înşeuă calul, mai aruncă încă 
o privire spre fereastra mea. Apoi, nezărindu-mă, 

220 sări în şea, porunci să i se deschidă aceeaşi poartă 
pe care Grigoriţă ieşise şi trebuia să se întoarcă 
poate —  şi porni la galop pe drumul mînăstirei 
Hangului.

Atunci inima mea se strînse de spaimă şi o pre- 
225 simţire fatală îmi spuse că Costachi pleacă să-i 

iasă în drum fratelui său.
Rămăsei la fereastră cît timp am putut să deslu

şesc drumul care la un sfert de poştă de castel 
făcea un cot şi se pierdea în întunericul codrului. 

230 Dar noaptea se făcea din ce în ce mai neagră şi 
drumul nu se mai văzu.

Am mai zăbovit încă.
In sfîrşit, neliniştea mea crescu aşa de tare,

‘ încît mi-am adunat toate puterile şi am coborît
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în sala de jos, unde trebuia să aflu întîiele ştiri 
despre unul ori despre cellalt dintre fraţi.

Intîia mea privire căzu pe Smaranda. Pe faţa ei 
nu se citea nici o nelinişte. Poruncea slugilor să 
aştearnă masa şi tacîmurile celor doi fraţi, ca de 
obicei.

Nu îndrăzneam să întreb pe nimeni. Dealtfel, 
pe cine aş fi întrebat ? Nimeni în castel, afară de 
Costachi şi Grigoriţă, nu m-ar fi putut înţelege.

Cel mai mic zgomot mă făcea să tresar.
De obicei cinam pe la nouă ore.
Mă coborîsem la opt şi jumătate şi nu conte

neam a urmări cu ochii minutarul, al cărui mers 
îl puteam zări aproape clipă cu clipă pe vastul ca
dran al orologiului.

Minutarul călător păşi sfertul de ceas.
Sfertul sună.
Vibraţia se prelungi sumbră şi tristă, apoi mi

nutarul îşi reluă mersul taciturn şi-l văzui din nou 
străbătând distanţa cu regularitatea şi încetineala 
unui vîrf de compas.

Cîteva minute înainte de nouă, mi se păru că 
aud tropotul unui cal în curte.

Smaranda îl auzi şi ea, căci întoarse capul spre 
fereastră, dar noaptea era prea neagră şi ochii ei 
n-au putut să zărească nimic.

O ! dacă s-ar fi uitat la mine în minutul acela, 
ce uşor ar fi putut ghici ce se petrece în inima 
mea !

Nu se auzise decît tropotul unui singur cal şi 
era foarte firesc.

Ştiam bine eu că n-o să se întoarcă decît un 
singur călăreţ.

Dar care din amîndoi ?
Se auziră paşi răsunînd în sală.
Paşii aceştia erau înceţi şi păreau că apasă pe 

inima mea.
Uşa se deschise şi în întuneric se desenă o 

umbră.
Umbra aceasta se opri un minut în prag.
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Inima mea se oprise şi ea.
Umbra înaintă şi, pe măsură ce intra în cercul 

de lumină, îmi venea sufletul la loc şi mie.
Recunoscusem pe Grigoriţă.
O minută de zbucium mai mult, şi inima mea 

s-ar fi sfărîmat.
Recunoscusem pe Grigoriţă, dar era palid ca un 

mort. Era de ajuns să-l vezi numai şi ghiceai că 
ceva grozav trebuie să se fi petrecut.

— Tu eşti, Oostachi ? întrebă Smaranda.
— Nu, mamă, răspunse Grigoriţă cu o voce 

surdă.
— Ah, iată-te, în sfîrşit! răspunse ea. De cînd, 

mă rog, faci pe mama ta să te aştepte ?
— Mamă, răspunse Grigoriţă, aruncînd o privire 

spre pendulă, nu sunt decît nouă ore.
Şi în acelaşi timp, în adevăr, nouă ceasuri su

nară.
— Ai dreptate, răspunse Smaranda, unde e fra

tele tău ?
Fără să vreau, m-am gîndit că era aceeaşi în

trebare pe care Dumnezeu i-o pusese lui Cain.
Grigoriţă nu răspunse nimic.
— N-a văzut nimeni pe Costachi ? întrebă Sma

randa.
Vătaful curţii întrebă şi el pe ai lui.
— Pe la şapte, răspunse el, prinţul a fost pe 

la grajduri, şi--a înşeuat calul singurel şi a luat 
drumul Hangului.

In minutul acesta ochii mei întîlniră ochii lui 
Grigoriţă, şi nu ştiu, adevăr a fost sau părere, dar 
am văzut lunecînd pe fruntea lui ca o lacrimă de 
sînge. Mi-am dus încetişor degetul la frunte, ară- 
tîndu-i locul unde mi s-a părut că am văzut stropul 
de sînge. Grigoriţă mă pricepu, îşi scoase năframa 
şi o duse la frunte.

— Da, da ! murmură Smaranda, i-o fi ieşit în 
cale vreun urs, ori vreun lup, şi s-o fi luat ca de 
obicei după dînşii. Iată pentru ce un copil face pe 
maică-sa să-l aştepte. Unde l-ai lăsat Grigoriţă ? 
Răspunde !
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— Mamă, răspunse Grigoriţă cu o vocă mişcată, 
dar sigură. N-am ieşit cu fratele meu împreună.

— Bine, răspunse Smaranda, să aducă la masă. 
Luaţi-vă locul fiştecare şi să închidă porţile ! Cei

320 ce au rămas afară, afară să doarmă !
Cele dintîi două porunci fură ascultate.
Smaranda se aşeză în capul mesei, Grigoriţă 

de-a dreapta, şi eu de-a stînga.
Apoi servitorii ieşiră pentru a împlini a treia

326 poruncă, adică pentru ca să închidă porţile cas
telului.

In acel moment, un zgomot mare se stîrni în 
curte şi un copil de casă dete buzna înspăimîntat 
pe uşă, strig'înd :

330 — Măria-ta ! calul prinţului Costachi s-a întors
singur acasă şi plin tot de sînge.

— Da, murmură Smaranda, ridicîndu-se palidă 
şi ameninţătoare, aşa s-a rentors într-o seară la 
castel şi calul lui tată-său.

335 Aruncai privirea spre Grigoriţă ; nu mai era 
palid, ci parcă i se luase pînza de pe obraz.

Intr-adevăr, calul lui Koproli venise singur în
tr-o seară la castel, plin de sînge şi-abia după un 
ceas apoi servitorii îi regăsise trupul neînsufleţit

340 şi acoperit de răni.
Smaranda luă o torţă din mîna unui copil, sări 

spre uşe, o deschise şi coborî în curte.
Calul, sforăind de spaimă, era ţinut de patru 

slujitori ce-şi încordau puterile că să-l domolească.
345 Smaranda înaintă spre dobitoc, privi sîngele de 

pe şea şi văzu o rană brăzdată pe naltul frunţii.
— Costachi a fost ucis făţiş, zise ea, în luptă 

dreaptă şi de-un singur potrivnic. Căutaţi-i trupul, 
copii ! Pe urmă vom căuta pe ucigaş.

350 Cum calul revenise pe poarta Hangului, toţi slu
jitorii deteră năvală pe poarta aceea şi torţele lor 
se răspîndiră în întunericul cîmpiei şi al pădurii, 
precum pe-o frumoasă seară de vară ard licuricii 
în cîmpiile Nizzei şi ale Pisei.
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Smaranda, ca şi cum ar fi ştiut dinainte că nu 
vor zăbovi mult ca să-l găsească, rămase în pi
cioare, aşteptînd în pragul porţii.

O lacrimă nu picura din ochii acestei mame 
îndurerate, şi, cu toate acestea, simţeai clocotind 
deznădejdea în fundul sufletului ei.

Grigoriţă sta la spatele ei, şi eu stăm lîngă 
Grigoriţă. Un moment, parcă vroise să-mi dea bra
ţul cînd am ieşit din sală, dar n-a îndrăznit.

Cam după un sfert de ceas, la cotul unui drum, 
scînteie o torţă, apoi două, apoi scînteiară toate 
torţele. Numai, de data aceasta, în loc să se răs- 
pîndească pe cîmpie, ele împrejmuiau parcă acum 
pe cineva.

Şi nişte năsălii pe care un om era culcat apă
rură încet în lumină.

Convoiul înainta încetinel, dar înainta.
După zece minute fu lîngă mine.
Văzînd pe mama care îşi aştepta feciorul mort, 

cei ce-1 purtau îşi descoperiră fără voie capetele şi 
apoi intrară tăcuţi în curte.

Smaranda îi urmă, şi noi urmarăm pe Sma
randa.

Ajunserăm astfel în sala cea mare, unde fu 
aşezat mortul.

Atunci, cu un gest de supremă măreţie, Sma
randa dete la o parte pe toţi şi, apropiindu-se de 
mort, puse un genunchi în pămînt dinaintea lui, 
dete într-o parte şuviţele de păr ce-i cădeau ca un 
val pe obraz, îl privi lung, fără a vărsa o lacrimă, 
apoi, descheindu-i vesmîntul, îi desfăcu încet că
maşa plină de sînge.

Rana roşi în dreptul pieptului.
Era de bună seamă făcută de lama unui junghi 

cu două tăişuri.
Mi-am adus aminte că în ziua aceea chiar vă

zusem la coapsa lui Grigoriţă un lung cuţit de 
vînătoare.

Privii spre coapsa lui, dar cuţitul nu mai era.
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Smaranda ceru apă, îşi muie năframa în apa 
aceea şi spălă rana. Un sînge proaspăt şi curat 
împurpură marginile rănii.

Priveliştea oe-o vedeam era cumplită şi măreaţă 
în acelaşi timp. Odaia aceea mare, învăluită de fu
mul torţelor de răşină, feţele acelea barbare, ochii 
aceia strălucitori de sălbăticie, veşmintele acelea 
stranii, mama aceasta ce socotea după sîngele cald 
că de puţină vreme îi murise fiul, tăcerea aceea 
adîncă, întreruptă numai de plînsetul haiducilor al 
căror şef era Gostachi — toate acestea — o mai 
spun încă o dată — erau într-adevăr cumplite şi 
măreţe de văzut.

lin sfîrşit, Smaranda îşi apropie buzele de frun
tea fiului său, apoi, ridicîndu-se şi dîndu-şi pe 
spate lungile-i cosiţe albe care se despletiseră :

— Grigoriţă, zise ea.
Grigoriţă tresări, scutură din cap şi, ca trezit 

dintr-un vis :
— Mamă ? răspunse el
— Apropiere, fiul meu, şi ascuită-mă !
Grigoriţă se supuse, înfiorat, dar se supuse.
Pe măsură ce s-apropia de mort, sîngele, mai

îmbelşugat şi mai roşu, gîlgîia din rană. Din feri
cire, Smaranda nu mai privea într-acolo, căci, la 
vederea acestui sînge care învinuia, n-ar mai fi 
avut nevoie să caute pe ucigaş.

— Grigoriţă, zise ea, ştiu bine că tu şi Costachi 
nu vă iubeaţi ; ştiu bine că eşti Vaiwady după 
tată, după cum el este Koproli, dar după mama 
voastră eraţi amîndoi Brmcoveni; ştiu bine că tu 
eşti un apusean, iar el, un copil al munţilor orien
tali, dar, în sfîrşit, prin sînul ce v-a purtat pe 
amîndoi, voi sunteţi fraţi. Ei bine, Grigoriţă ; vro- 
iesc să ştiu dacă trebuie să ducem pe fiul meu 
acolo unde doarme tatăl său, fără ca să mai fie 
nevoie să facem jurămîntul obişnuit, dacă, în sfîr
şit, pot să-mi plîng copilul liniştită, ca o femeie 
ce sunt, ştiind bine că nu vei întîrzia răzbunarea.

—3 Numeşte-nii pe ucigaşul fratelui meu,
doamnă, şi porunceşte ! Şi-ţi jur că înainte de a
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trece un ceas, dacă o doreşti, el nu va mai fi 
printre vii.

— Jură oricum, Grigoriţă ! jură, sub frica bles
temului, auzi tu, fiul meu ? jură că ucigaşul va 
m uri; că nu vei lăsa piatră peste piatră din casa 
lui, că fie mama, fie copiii, fie fraţii, fie femeia 
sau logodnica lui vor pieri de mina ta. Jură şi, ju- 
rînd, cheamă asupra ta mînia cerului dacă-ţi vei 
călca jurămîntul. Dacă-ţi vei călca jurămîntul, în- 
toarcă-se asupra ta nevoile, dispreţul prietenilor şi 
blestemul mamei tale !

Grigoriţă întinse mina asupra cadavrului.
— Jur că ucigaşul va muri ! zise el.
La auzul acestui straniu jurămînt al cărui în

ţeles numai eu şi cel mort poate eram în stare să-l 
pătrundem, am văzut, sau mi s-a părut că văd o 
minune grozavă săvîrşindu-se. Ochii mortului se 
deschiseră şi se ţintiră spre mine mai vii decît 
nu-i văzusem niciodată, şi am simţit ca şi cum 
aceste două raze s-ar fi închegat pătrunzînd ca un 
fier arzător în inima mea.

Şi, nemaifiind în stare să îndur mai mult, am 
leşinat.

MINASTIREA HANGU

Cînd mi^am venit în fire, eram în ietacul meu, 
culcată în p a t; una din cele două slujnice îmi sta 
la căpătîi. Am întrebat-o unde-i Smaranda; mi-a 
răspuns că veghează lîngă fiul său mort. Am în
trebat-o unde e Grigoriţă; mi-a răspuns că era 
la mînăstirea Hangului.

Nu mai era vorba de fugă. Costachi nu era 
mort ?

Nu mai era vorba de căsătorie. Puteam eu să 
iau de bărbat pe un fratricid ?

Trei zile şi trei nopţi se scurseră astfel, tulbu
rate de visuri stranii.

In ceasurile mele de veghe sau cînd dormeam, 
mă urmăreau necontenit ochii aceia cari trăiau sin
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guri în faţa împietrită de moarte. Era o vedenie 
îngrozitoare.

In dimineaţa acestei zile, mi-au adus din partea 
Smarandei un vestmînt cernit, de văduvă. M-am 
îmbrăcat cu el şi m^am coborît. Oasa era goală. 
Toată lumea era la biserică. Mi-am îndreptat paşii 
spre locul de adunare.

In minutul cînd am apărut în prag, Smaranda, 
pe care n-o văzusem de trei zile, trecu pragul şi 
veni spre mine. Părea o statuie a durerei. Cu o 
mişcare înceată, asemeni unei statui, ea mă sărută 
cu buzele ei îngheţate pe frunte şi cu un glas care 
părea că iese din mormînt, rosti obişnuitele cu
vinte :

— Costachi te iubeşte.
Nu vă puteţi închipui ce rău îmi făcură cuvin

tele acestea. Această declaraţie de iubire, rostită la 
prezent, în loc de a fi rostită la trecut, acest „te 
iubeşte“ în loc de „te-a i u b i t amorul acesta de 
dincolo de mormînt, care venea să mă caute în 
viaţă, îmi răscoli toată fiinţa.

în acelaşi timp o simţire stranie puse stăpânire 
pe mine, ca şi cum, în adevăr, aş fi fost femeia 
aceluia oare era mort, şi nu logodnica celui care 
trăia.

Sicriul acela mă atrăgea spre el, fără să vreau, 
într-un chip chinuitor, precum se zice că şarpele 
atrage pasărea pe care o fascinează. Căutam cu 
ochii pe Grigoriţă. L-am zărit, pierit la faţă, stînd 
în picioare, rezemat de o coloană, cu ochii la cer. 
N-aş putea spune dacă m-a văzut ori nu.

Călugării mînăstirei Hangului împrejmuiau mor
tul, cîntînd psalmodiile ritului grecesc, arareori ar
monioase şi mai mult monotoane.

Vroiam să îngîn şi eu o rugăciune ; dar ruga 
murea pe buzele mele. Mintea îmi era aşa de tul
burată, încît mi se părea mai curînd că stau în 
faţa unui sobor de demoni, decît în mijlocul unor 
preoţi.

In momentul cînd au ridicat mortul, am vrut 
să-l urmez ; dar puterile nu-mi ajutară. Simţeam
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că mi se-nmoaie picioarele şi m-am sprijinit de 
uşă. Smaranda păşi spre mine şi făcu un semn 
lui Grigoriţă. Grigoriţă ascultă şi se apropie. Atunci 
Smaranda îmi vorbi pe moldoveneşte.

— Mama îmi porunceşte să-ţi repet cuvînt cu 
cuvînt ceea ce va spune; îngînă Grigoriţă.

Ea vorbi din nou şi cînd isprăvi :
— Iată ce spune mama, zise e l : „Piîngi pe fiul 

meu, Hedwigă; îl iubeai, nu este aşa ? Iţi mul
ţumesc pentru lacrimele şi dragostea ta, De aci 
înainte eşti copila mea, ca şi cum ai fi fost soţia 
lui Costachi. De acum înainte ai o patrie, o mamă, 
o familie. Să dăm prinosul de lacrimi ce-1 datorăm 
marţilor şi apoi să redevenim amîndouă vrednice 
de cel ce nu mai este... eu, mama, şi tu, soţia lui ! 
Adio! întoarce-te acasă; eu voi urma pe fiul meu 
pînă la marginele gropii. Şi odată ce-1 voi îngropa, 
mă voi închide în durerea mea şi n-ai să mă mai 
vezi pînă nu voi birui-o ; fii liniştită, am s-o ucid, 
căci nu vreau să mă ucidă ea pe mine.“

Acestor cuvinte spuse de Smaranda şi tălmăcite 
de Grigoriţă n-am putut răspunde decît printr-un 
suspin. M-am întors în odaia mea.

Convoiul se îndepărtă. L-am văzut dispărînd la 
cotitura drumului. Mînăstirea Hangului era la o 
jumătate de poştă depărtare de castel, în linie 
dreaptă. Dar locurile deluroase sileau drumul să se 
abată, şi, urmînd acest drum, depărtarea sporea cu 
două ceasuri.

Eram în luna lui noiembrie. Zilele se făceau 
din nou reci şi mici. La cinci ceasuri era noapte 
de-a binele.

Pe la ceasurile şapte, am văzut reapărînd tor
ţele. Era convoiul care se întorcea.

Mortul se odihnea în mormîntul părinţilor lui. 
Toate se isprăviseră.

...V-am spus ce simţire stranie pusese stăpînire 
pe mine de la nenorocita întâmplare care ne cer
nise pe toţi şi mai cu seamă de cînd văzusem 
ochii aceia de mort deschizîndu-se mari şi privind 
la mine.
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In seara aceea, doborâtă de zguduirile de peste 
zi, eram încă şi mai tristă. Ascultam cum sună 
unul după altul ceasurile în turnul vechi al caste
lului şi mă întristam tot mai mult, pe măsură ce 
timpul strecurat mă apropia tot mai mult de ceasul 
în care Oostachi murise.

Auzii sunînd nouă ceasuri fără un sfert.
Atunci o stranie simţire mă cuprinse. O groază 

plină de fiori îmi cutreieră tot trupul şi mă în
gheţă. Şi apoi, în acelaşi timp cu această groază, un 
fel de somn neînvins îmi îngreuia toate simţurile, 
pieptul mi se înăbuşi şi ochii mi se acoperiră ca 
de o ceaţă. Mi-am întins braţele în aer şi, păşind 
de-a îndăratele, m-am lăsat pe pat. Cu toate aces
tea, simţurile nu mă părăsiseră într-atît, încît să 
nu pot auzi ca un pas ce se apropia de uşa mea ; 
apoi mi s-a părut că uşa se deschide şi în urmă 
n-am mai văzut, nici n-am mai auzit nimica. Sim
ţeam numai o durere vie la gît. După aceasta, am 
căzut intr-o letargie desăvârşită.

Pe la miezul nopţii m-am deşteptat. Lampa mea 
ardea încă. Am dat să mă scol, dar eram atât de 
slabă, că a trebuit să încerc de două ori. Totuşi 
mi-am biruit slăbiciunea şi cum, trezită, simţeam 
la gît aceeaşi durere pe care o simţisem prin somn, 
m-am tîrît, sprijinindu-mă de ziduri, pînă la oglindă 
şi m-am privit în ea. Un punct roş, ca o împunsă
tură de bold, îmi însemna artera de la gît. Am 
crezut întîi că vreo gînganie m-a pişcat pe cînd 
dormeam şi, cum eram zdrobită de oboseală, m-am 
culcat din nou şi am adormit.

A doua zi, m-am trezit ca de obicei. Ca de 
obicei am vroit să mă scol din aşternut, îndată ce 
am deschis ochii, dar simţii o slăbiciune pe care 
n-am simţit-o decît o singură dată în viaţă, adică 
a doua zi după o zi cînd îmi luase sînge.

M-am apropiat de oglindă şi am rămas uimită 
văzîndu-mă ce palidă sînt.

Ziua trecu tristă şi mohorâtă; simţeam că se 
petrecea ceva straniu ; picioarele nu mă mai ţineau 
şi orice mişcare mă obosea.
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Noaptea veni; mi-au adus lampa; slujnicele, 
după cit am înţeles din semnele lor, vroiau să ră- 
mînă cu mine, dar n-am voit, şi ele plecară.

La acelaşi ceas ca în ajun resimţii aceleaşi 
simptome. Am vroit să mă scol şi să strig „ajutor14, 
dar nu putui să ajung la uşă.

Auzii, ca prin vis, orologiul din turn bătînd 
nouă fără un sfert. Aceiaşi paşi răsunară ; uşa se 
deschise, dar nu vedeam, nu auzeam nimic, ca şi în 
seara trecută, şi am căzut din nou răsturnată 
pe pat.

Ca în ajun, m-am trezit pe la miezul nopţii, nu
mai m-am trezit şi mai slabă şi palidă ca în ajun.

A doua zi, aceleaşi lucruri se petrecură din nou.
Eram hotărîtă să mă cobor lîngă Smaranda, aşa 

prăpădită cum eram, cînd o slujnică intră în odaia 
mea şi rosti numele lui Grigoriţă.

Grigoriţă o urma.
Am cercat să mă ridic pentru ca să-l primesc, 

dar am recăzut în jeţul meu. El dete un ţipăt vă- 
zîndu-mă şi vroi să alerge spre mine. Dar avui pu
terea să întind un braţ spre dînsul.

— Ce vii să cauţi aici ? l-am întrebat.
— Vai, veneam să-mi iau rămas bun ! Veneam 

să-ţi spun că părăsesc lumea asta, care mi-e nesu
ferită fără iubirea ta şi fără fiinţa ta. Veneam să-ţi 
spun că intru în mînăstirea Hangului.

— Fiinţa mea ai pierdut-o, Grigoriţă, i-am răs
puns eu ; dar nu şi iubirea mea, căci, vai, tot te 
iubesc, şi marea mea durere e că de acum iubirea 
aceasta e aproape o nelegiuire.

— Atunci pot să nădăjduiesc că ai să te rogi 
pentru mine, Hedwiga ?

— Da, numai n-am să am vreme să mă rog 
mult timp, adăugai eu surîzînd.

— Dar ce ai şi pentru ce eşti aşa de pierită 
la faţă ?

— Ce am ?... Am... că Dumnezeu se îndură de 
mine şi are să mă cheme la dînsul.
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Grigoriţă se apropie de mine, îmi luă mîna, pe 
care nu avui puterea să i-o retrag, şi mă privi 
ţintă :

— Paloarea asta nu-i firească, Hedwiga. Cum 
ţi-a venit ?

— Dacă ţi-aş spune-o, m-ai crede că-s nebună, 
Grigoriţă !

— Nu, nu, spune, Hedwiga! Te implor! Aci 
sîntem într-o ţară care nu seamănă nici unei alte 
ţări, într-o familie ce nu seamănă nici unei fa
milii. Spune-mi, spune-mi to t ; te implor, Hedwiga.

I-am povestit totul: acea stranie vedenie care 
mă stăpînea la ceasul cînd Oostachi a fost să 
moară ; groaza aceea fără nume, amorţirea aceea 
ciudată ; frigul acela de gheaţă ; acel leşin care mă 
dobora pe p at; zgomotul acela de paşi care mi se 
părea că-1 aud, uşa aceea care credeam c-o văd 
cum se deschide, în sfîrşit, durerea aceea vie, ur
mată de o paloare şi de o slăbiciune tot mai mare.

Crezusem că povestirea mea o să-i pară lui Gri
goriţă un început de nebunie, şi am isprăvit-o cu 
un fel de sfială, cînd, dimpotrivă, băgai de seamă 
că el mă asculta cu cea mai mare încordare.

După ce am isprăvit, el rămase pe gînduri un 
minut.

— Cum spui, somnul te ia în fiecare seară pe 
la nouă fără un sfert ?

— Da, orice aş face ca să-i stau împotrivă.
— Cum spui, ţi se pare că vezi deschizîndu-se 

uşa ?
— Da, cu toate că o închid cu zăvoarele.
— Cum spui, simţi o durere vie la gît ?
— Da, cu toate că pe gîtul meu abia de se 

vede o urmă de roşaţă.
— îmi dai voie să văd şi eu ?
îmi plecai uşor capul pe umăr. El privi lung 

cicatricea.
— Hedwigo, zise el după un timp, ai tu încre

dere în mine ?
— Mă mai întrebi ? îi răspunsei eu.
— Crezi tu în cuvintul meu ?
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— Ca în sfînta scriptură.
— Ei bine, Hedwigo, pe cuvîntul meu, îţi jur

220 c ă  n u  m a i  a i  o p t  z i l e  d e  t r ă i t ,  d a c ă  n u  t e  î n v o i e ş t i
să faci, începînd de astăzi chiar, ceea ce am să-ţi 
spun.

— Şi dacă mă învoiesc ?
— Dacă te învoieşti, vei scăpa, poate.

225 Poate ?
El tăcu.
— Orice ar fi să se întîmple, Grigoriţă, voi face 

tot ce-mi vei porunci să fac.
— Ei bine, ascultă, zise el ; şi, mai cu seamă,

230 nu te înspăimânta. In ţara ta, ca şi în Ungaria, c a
şi în România noastră, este o credinţă.

Mă înfiorai, căci credinţa aceasta îmi venise în 
minte.

— Da, îi răspunsei eu ; am văzut în Polonia
235 o a m e n i  l o v i ţ i  d e  a c e a s t ă  n e n o r o c i r e .

— Vrei să vorbeşti de strigoi, nu este aşa ?
— Da, în copilăria mea am văzut dezgropîn- 

du-se în cimitirul unui sat al tatălui meu patru
zeci de oameni cari muriseră în cincisprezece zile,

240 fără ca să se ştie pricina morţii lor. Şaptesprezece 
dintre ei aveau toate semnele strigoilor, adică au 
fost găsiţi neatinşi şi rumeni ca nişte oameni vii : 
ceilalţi erau victimele lor.

— Şi ce-a făcut obştea ca să scape de ei ?
245 — Le-a înfipt cîte un par în inimă şi i-a a r s

pe urmă.
— Da, aşa se face de obicei ; dar pentru noi, 

aceasta nu ajunge. Ca să te scap de strigoi, trebuie 
întîi să-l ştiu cine-i, şi, pe ce am mai sfînt, am să-l

250 aflu. Da, şi dacă e nevoie, voi lupta piept la piept 
cu el, oricine ar fi să fie !

— Ah ! Grigoriţă ! strigai e u  c u  spaimă.
— Am zis că oricine ar fi să fie, şi o mai zic 

încă o dată ! Dar, ca să izbutim cu noroc în această
255 î n c e r c a r e ,  t r e b u i e  s ă  m i  t e  s u p u i  l a  t o t  c e - ţ i  v o i  

c e r e .
— Spune!
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— Fiii gata la ceasurile şapte. Coboară-te în bi
serică. Trebuie să-ţi birui slăbiciunea, Hedwigo. 
Trebuie numaidecît!... Acolo, ne vom cununa. în- 
voieşte-te, iubita mea. Trebuie, ca să te pot apăra, 
ca înaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor să am 
dreptul să veghez asupra ta. Pe urmă ne vom în
toarce aci, şi atunci vom vedea...

— O, Grigoriţă, strigai eu; dacă este el, te va 
ucide !

— Nu-ţi fie teamă de nimic, iubita mea Hed
wigo, numai învoiieşte-te !

— Ştii bine că voi face tot ce doreşti tu, Gri
goriţă !

— Pe deseară, atunci.
— Da, fă tot ce crezi că e de făcut, şi eu am 

să te urmez, n-ai nici o grijă.
Ieşi. Un sfert de ceas după aceea văzui un că

lăreţ galopînd pe drumul mănăstirii. Era e l ! Abia 
l-am pierdut din ochi şi, căzînd în genunchi, am 
prins să mă rog cum nu se mai roagă nimeni în 
ţările noastre lipsite de credinţă şi am aşteptat să 
bată orele şapte, înălţînd spre Domnul jertfa gîn- 
durilor mele ; nu m-am ridicat decît în clipa cînd 
am auzit sunînd ceasurile şapte. Eram slăbită şi 
palidă ca o moartă; mi-am aruncat pe cap un 
hobot negru, am coborît scările ţinîndu-mă de zi
duri şi am intrat în biserică fără să întâlnesc pe 
nimeni. Grigoriţă mă aştepta cu părintele Vasile, 
stariţul mînăstirii Hangu. Purta la coapsă o sabie 
sfînţă, moştenire de la un străbun cruciat care 
luase Cbnstantinopolul cu Villehărdouin şi Balduin 
de Flandra !...

— Hedwigă, zise el, lovindu-şi minerul săbiei 
cu mina ; cu ajutorul lui Dumnezeu, iată cine va 
rupe vraja ce-ţi ameninţă viaţa. Apropie-te dar cu 
hotărîre ! Iată un sfînt părinte care, după ce m-am 
spovedit lui, ne va cununa.

Slujba începu, şi nu cred că s-a făcut vreodată 
slujbă mai simplă şi mai solemnă. Popa singur 
slujea ; singur el ne puse cununiile pe cap ; în veş
minte cernite amîndoi, făcurăm ocolul altarului, ţi-
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nînd cîte o luminare în mină ; apoi preotul, ros
tind cuvintele sfinte, adăugă :

— Plecaţi de acum, copiii mei, şi Dumnezeu să 
vă dăruiască tăria şi curajul de a lupta împotriva 
Necuratului. Aveţi cu voi şi nevinovăţia şi drep
tatea, şi-l veţi învinge. Plecaţi de acum şi fiţi 
binecuvântaţi !

Sărutarăm sfînta evanghelie şi ieşirăm din bi
serică.

Atunci, pentru întîia dată, m-am rezemat de 
braţul lui Grigoriţă. Şi mi s-a părut că, la atin
gerea acestui braţ vînjos, în apropierea acestui su
flet, îmi reveneam în fire. Mă credeam sigură de 
biruinţă, pentru că Grigoriţă era cu mine. Urcarăm 
din nou în iatacul meu.

Ceasul bătu opt şi jumătate.
— Hedwiga, îmi zise Grigoriţă; nu mai avem 

vreme de pierdut. Vrei tu să te culci ca de obicei 
şi toate cele să se petreacă în timpul somnului ? 
Vrei tu să rămîi îmbrăcată şi să vezi tot ?

— Lîngă tine nu mă tem de nimic. Vreau să 
stau deşteaptă şi să văd tot.

Grigoriţă scoase din sîn o crenguţă de mirt sfin- 
ţin, încă umed de agheasmă, şi mi-1 dete.

— Ia dar crenguţa asta, îmi spuse el, culcă-te 
pe pat, spune rugăciunile Maicii Domnului şi aş
teaptă liniştită. Dumnezeu e cu n o i! Bagă de sea
mă însă să nu-ţi scape crenguţa din mină, cu ea 
poţi birui tot iadul! Nu mă chema, nu mă striga. 
Roagă-te, nădăjduieşte şi aşteaptă.

M-am culcat pe pat, mi-am pus mînile cruce 
pe piept, şi peste ele crenguţa sfinţită; Grigoriţă 
însă se ascunse după baldachinul de care v-am 
vorbit şi care acoperea un unghi al camerii.

Socoteam minutele, şi Grigoriţă le socotea, fără 
îndoială, şi dînsul.

Cele trei sferturi răsunară.
Zgomotul ciocanului nici nu se stinsese încă şi 

mă şi apucase aceeaşi toropeală, aceeaşi groază, 
acelaşi frig de gheaţă ; dar mi-am apropiat cren
guţa sfîntă de buze, şi acestea pieriră.
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Atunci am auzit foarte lămurit zgomotul acelui 
pas domol şi măsurat care răsuna pe scară şi se 
apropia de uşa mea. Apoi uşa mea se deschise în
cetişor, fără vuiet, ca împinsă de-o putere suprana
turală, şi atunci... Atunci l-am zărit pe Oostachi 
palid, cum îl văzusem pe năsălii. Lungile lui plete 
negre, revărsate pe umeri, picurau de sînge. Purta 
veşmîntul lui obişnuit. Numai era descheiat la piept, 
lăsînd ca să se vadă rana sîngerată... Tot era mort 
într-însul : carnea, veşmîntul, mersul — numai 
ochii, ochii aceia grozavi trăiau încă. La vederea 
acestora, lucru ciudat : în loc să simt o groază şi 
mai mare, am simţit că mi se îndoieşte curajul. 
Dumnezeu mi-1 trimisese, desigur, ca să-mi pot da 
seama de starea în care mă găseam şi să mă apăr 
împotriva celui necurat.

La cel dintîi pas pe care strigoiul îl făcu spre 
patul meu, privii cu îndrăzneală în ochii aceia de 
plumb, întinzînd asupră-le crenguţa sfinţită.

Strigoiul încerca să înainteze. Dar o putere mai 
mare decît a sa îl ţintui locului şi se opri.

— O, murmură el, nu doarme, ştie to t!
Vorbea pe moldoveneşte, şi cu toate acestea în

ţelegeam, ca şi cum aceste cuvinte ar fi fost ros
tite într-o limbă cunoscută.

Stăm aşa unul în faţa celuilalt: strigoiul şi cu 
mine ! fără ca să-mi pot lua ochii de la ochii lui, 
cînd am văzut, fără să fi avut nevoie de a întoarce 
capul în partea ceea, pe Grigoriţă ieşind de după 
baldachin, asemeni arhanghelului nimicitor, cu 
spada ridicată. îşi făcu cruce cu mîna stingă şi 
înaintă încet cu spada întinsă spre strigoi. Acesta, 
la vederea fratelui său, îşi trăsese şi el din teacă 
sabia, cu un hohot de rîs grozav.

Dar de-abia sabia lui se atinse de fierul sfînt, 
şi braţul îi căzu nemişcat de-a lungul trupului. Cos- 
tachi dete un strigăt plin de deznădejde şi amar.

— Ce vrei tu ? grăi cătră fratele său.
— Pe viul Dumnezeu, zise Grigoriţă, îţi porun

cesc să răspunzi.
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380 — Spune! zise strigoiul, scrîşnind din dinţi.
— Te-am pîndit eu la drum?... Nu! Te-am 

atacat eu'?... N u ! Te-am lovit eu?... Nu! Te-ai 
aruncat în spada mea, şi iată to t ! Aşadară, în ochii 
lui Dumnezeu şi ai oamenilor, nu sunt vinovat de

335 fratricid! Deci tu n-ai avut o menire dumneze
iască, ci infernală ; deci tu ai ieşit din mormînt, nu 
ca o umbră sfintă, ci ca un strigoi blestemat şi vei 
reintra în mormînt!

Cu dînsa, da, strigă Costachi, încordîndu-şi 
390 puterile ca să mă ia.

— Singur! strigă la rîndul lui Grigoriţă; fe
meia aceasta este a mea !

Şi rostind aceste cuvinte, îi atinse rana sînge- 
rată cu virful fierului sfînt.

395 Costachi dete un ţipăt, ca şi cum o spadă de 
foc l-ar fi atins, şi, ducîndu-şi mîna la piept, făcu 
un pas îndărăt. In acelaşi timp şi cu o mişcare ce 
părea legată de-a celuilalt, Grigoriţă făcu un pas 
înainte. Atunci, ochi în ochi cu mortul, cu virful 

400 spadei în pieptul fratelui său, porni într-un mers 
încet, înfiorător* solepin, asemeni mersului lui Don 
Juan sau al Comandorului, strigoiul retrăgîndu-se 
în faţa spadei sfinţite, sub voinţa neîndurată a 
semnului lui Dumnezeu, acesta urmărindu-1 fără a 

405 rosti un cuvînt, amîndoi oftînd din greu, amîndoi 
fără pic de sîrige în obraz, cel viu împingînd pe 
mort înaintea lui şi silindu-1 să plece din castelul 
care-i fusese locuinţa şi să intre în mormînt.

O , e r a  c e v â  î n f i o r ă t o r  d e  v ă z u t ,  v ă  m ă r t u r i s e s c  ! 
410 Ş i  e u  t o a t e  a c e s t e a ,  p u r t a t ă  e u  î n s ă m i  d e  o p u 

t e r e  m a i  m a r e ,  n e v ă z u t ă ,  n e c u n o s c u t ă ,  f ă r ă  s ă - m i  ' 
d a u  s e a m a  d e  c e e a  c e  f ă c e a m ,  m - a m  r i d i c a t  ş i  
m - a m  l u a t  d u p ă  d î n ş i i .

Scoborîrăm scările, luminate numai de ochii 
415 plini de pară ai lui Costachi.

Străbăturăm aşa pridvorul şi ograda.
Trecurăm pragul porţii cu acelaşi pas măsurat : 

strigoiul păşind îndărăt, Grigoriţă cu braţul întins 
spre el, şi eu pe urma lor.

Cursa asta fantastică dură un ceas.
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Trebuia să ducem mortul înapoi la groapa lu i; 
numai, în loc de a lua drumul obişnuit, Costachi şi 
Grigoriţă tăiaseră drumul de-a dreptul, nemaiţinînd 
seama de piedeceie care parcă pierise. Sub picioarele 
lor, pămîntul se netezea, şiroaiele secau, copacii se 
retrăgeau, stîncele se dedeau la o parte. Aceeaşi 
minune se întîmpla şi pentru mine, ca şi pentru 
ei ; numai tot cerul mi se părea coperit de un ho- 
bot* negru, luna şi cerul dispăruse şi nu vedeam 
nimic alta decît ochii de foc ai strigoiului scîn- 
teind în noapte.

Astfel ajunserăm la Hangu.
xA.stfel trecurăm printre gardul de mărăcini care 

împrejmuia cimitirul.
De-abia intraţi acolo, am zărit în umbră groapa 

lui Costachi săpată alăturea de a tatălui său, pe 
care n-o ştiam, şi cu toate acestea am ghicit-o.

In noaptea aceea ştiam toate cele.
Pe marginea gropii deschise, Grigoriţă se opri.
— Costachi, zise el, nu s-a isprăvit încă toate 

pentru tine, şi un glas ceresc îmi spune că vei fi 
iertat, dacă te vei pocăi : făgăduieşti să reintri în 
mormîntul tău, făgăduieşti tu să nu mai ieşi din 
el, făgăduieşti tu, în sfîrşit, să te întorci spre Dum
nezeu, lepădîndu-te de Satana ?

— Nu ! răspunse Costachi.
— Te pocăieşti ? întrebă Grigoriţă.
— Nu !
— Pentru cea din urmă dată, Costachi!
— Nu !
— Bine, atuncea cheamă în ajutorul tău pe Sa

tana, după cum eu chem pe Dumnezeu în ajutorul 
meu. Şi vom vedea încă o dată cine va birui!

Două strigăte răsunară în acelaşi tim p; spadele 
se încrucişară scăpătînd schintei şi lupta dură un 
minut ce mi s-a părut un veac.

Costachi căzu. Şi am văzut spada cea înfrico
şată, am văzut-o înfigîndu-se în trupul lui şi ţin- 
tuind acest trup în pămîntul de curînd răscolit.

* Hohot —  v ă l.
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Un răcnet suprem, ce n-avea nimic omenesc, 
trecu prin aer.

Am dat fuga.
Grigoriţă rămăsese în picioare, dar se clătina.
Am alergai; şi l-am sprijinit în braţe.
— Eşti rănit ? l-am întrebat eu plină de teamă.
— Nu, îmi răspunse e l ; dar într-un asemenea 

duel, dragă Hedwigo, nu te ucide rana, ci lupta. 
Cu moartea m-am luptat, şi voi fi al m orţii!

— Iubitul meu ! iubitul meu ! să plecăm de aci ! 
să plecăm de aci! Şi viaţa poate va reveni iarăşi.

— Nu, iată mormîntul meu, Hedwigo. Dar să 
nu pierdem timpul : ia o mînă din ţărîna asta îm
bibată de sînge şi pune-o pe muşcătura ce ţi-a fă
cut-o strigoiul. E singurul chip de a te apăra pe 
viitor împotriva îngrozitoarei lui iubiri.

M-am supus înfiorîndu-mă. M-am plecat să iau 
un pumn din ţărîna aceea plină de sînge şi, ple- 
cîndu-mă, am văzut cadavrul pironit în pămînt : 
spada strălucitoare îi străpungea inima şi un sînge 
negru gîlgîia ieşind din rană, ca şi cum abia acuma 
ar fi murit.

Am plămădit pămîntul acela amestecat cu sînge 
şi l-am lipit de muşcătură.

— Acum, Hedwiga mea adorată, zise Grigoriţă 
cu glas slăbit, ascultă bine ultimele mele poveţe. 
Părăseşte ţara cît vei putea mai curînd, depărtarea 
singură te poate mîntui. Părintele Vasile ştie ulti
mele voinţe şi le va îndeplini. Hedwigo, o sărutare, 
cea din urmă şi singura, Hedwigo, eu mor !

Şi zicînd aceste, Grigoriţă căzu lîngă fratele său.
In orice altă împrejurare, în mijlocul acestui ci

mitir, lîngă groapa aceasta deschisă, cu aceste două 
cadavre unul lîngă altul, mi-aş fi pierdut minţile, 
dar, cum am mai spus-o, Dumnezeu pusese în mine 
o tărie deopotrivă de mare cu întîmplările la care 
nu mă făcuse martoră numai, ci şi făptaşă.
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în minutul acela cînd priveam în jurul meu, 
căutînd un ajutor, deodată poarta mînăstirii s-a 
deschis şi călugării, duşi de părintele Vasile, intrară 
doi cîte doi, purtînd torţe aprinse şi cîntînd tropa
rele morţilor.

Părintele Vasile sosise chiar atunci la mînăstire, 
căci prevăzuse cele ce s-au întîmplat şi, în frun
tea întregului sobor, intra acum în cimitir.

Aşa m-a găsit în viaţă între cei doi morţi.
Faţa lui Costachi era chinuită de cele din urmă 

zvîrcoliri; Grigoriţă a fost îngropat alăturea de fra
tele său, creştinul, de cel blestemat.

Smaranda, aflînd această nouă nenorocire şi 
amestecul ce l-am avut eu, vroi să mă vadă, şi, ve
nind să mă găsească la mînăstirea Hangului, i-am 
povestit tot ce se petrecuse în noaptea aceea gro
zavă. I-am povestit de-a fir-a părul toate peripe
ţiile acestei fantastice istorii, dar ea m-a ascultat 
ca şi Grigoriţă, fără mirare, fără frică.

— Hedwigo, răspunse ea, după un moment de 
tăcere, oricît de stranii sunt cele ce-mi povesteşti, 
ştiu cu toate acestea că nu mi-ai spus decît ade
vărul. Neamul Brîncovenilor e blestemat pînă la 
a treia şi a patra generaţie. Şi aceasta, pentru că 
un Brîncovan a ucis un preot. Dar blestemul acum 
s-a sfîrşit, căci, cu toate că eşti soţie, eşti încă fe
cioară ; cu mine, neamul se stinge. Dacă fiul meu 
ţi-a dat un milion, primeşte-1. După mine, în afară 
de milosteniile ce am de gînd să le fac, prisosul 
averii mele va fi al tău. Acuma, ascultă povaţa so
ţului tău : pleacă numaidecît în ţările unde Domnul 
nu îngăduie să se întîmple astfel de groaznice lu
cruri. N-am nevoie de nimeni ca să-mi plîng copiii. 
Adio ! Nu te mai îngriji de mine. Zilele ce or să 
vie sunt numai ale mele şi ale lui Dumnezeu !

Şi, sărutîndu-mă pe frunte ca de obicei, mă laşă 
şi plecă să se închidă în castelul Brîncovenilor.

Opt zile după aceste întîmplări, am plecat în 
Franţa.
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După cum nădăjduise Grigoriţă, nopţile mele se 
liniştiră şi nu mai fură cercetate de cumplitul stri
goi. Cu timpul, m-am însănătoşit chiar pe deplin 
şi nu păstrez din această întâmplare decît doar pa- 

540 loarea asta de moartă, care însoţeşte până l a  mor- 
mînt pe orice fiinţă care a fost sărutată de un 
strigoi...
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.Poezii", Minerva, 1909. Un volum 163 p. în 8

Dacă urci într-o zi de primăvară pe Tîmpa, de 
sus, de la cerdacul de piatră ferecat, priveliştea ce 
ţi se înfăţişază e într-adevăr uimitoare. în faţă ţi 
se desfăşoară în toată întinderea ei liniştită şi bo
gată vestita ţară a Bîrsei, cu sate risipite sub um
brare, cu arături aşa de frumos grăpate, îneît ţi se 
par de sus cine ştie ce covoare scumpe de catifea. 
Semănăturile răsărite, cu verdele lor deschis şi fra
ged, înveselesc ochiul pînă departe, unde linia zării 
se amestecă cu cerul.

Dincoace, Postovarul îşi ridică fruntea ninsă, 
privind ca un uriaş uimit la atîta tinereţe, iar de 
cauţi în jos, la picioarele tale, pădurile de pretu
tindeni se rostogolesc tumultos ca o cascadă cu ta
lazuri verzi, ducînd cu ele parcă de-a rostogolul ca 
nişte jucării un vălmăşag de case, de grădini, de 
biserici, ca apoi să le arunce la întîmplare şi să clă
dească tihnitul oraş al Braşovului...

Acolo, în suburbia liniştită a Scheiului-Vechi, 
departe de zarva lumei. şi de toate frămîntările vieţii 
noastre bucureştene, într-o căsuţă mică şi modestă,, 
ascunsă în fundul unei grădini cu pomi înfloriţi 
ce-şi scutură necontenit petalele albe şi trandafirii, 
visează scriindu-şi povestea zilnică a inimei ei o fată 
palidă, cu ochii mari, albaştri, şi cu părul inelat în 
cîrlionţi aurii...
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Povestea acestei inimi bune şi curate e de o me
lancolie înduioşătoare... E atîta linişte împrejurul 
ei, atîta singurătate o împresură, încît ai spune că-şi 

30 aude inima bătînd, şi în ritmul bătăilor ei îşi ur
zeşte versurile...

In ele nu vei găsi preocupările femeilor mo
derne ; pe strunele acestei lire discrete nu rătă
ceşte nici un ecou al emancipării feminine sau al 

35 altor probleme sociale.
Nici o tendinţă de a uimi prin erudiţie, nici o 

înclinaţie de înregimentare la vreo şcoală literară...
Versurile Ecaterinei Pitiş au totuşi un farmec 

neîntîlnit la celelalte poete ale noastre.
40 O sensibilitate într-adevăr feminină o face să 

găsească note şi accente ce te înduioşează şi te îm
bie să visezi cu dînsa ; imagini eterice, aproape im
palpabile, te urmăresc şi te fac să repeţi fără de 
voie versuri ca următoarele :

45 Aş vrea să fiu o rază de lună ori de stea,
Să-ţi lunec în odaie uşor printre perdea,
Şi să mă joc zglobie pe cărţi şi pe hîrtii,
Iar tu să câţi la mine, să nu mai poţi să scrii...

Aş vrea să fiu o floare uitată într-un răvar,
50 Să împart cu tine visuri şi jale şi amar,

Să stau la ferestruie şi să înfloresc frumos,
Căsuţa să se umple de farmec şi miros...

Tot talentul ei e făcut numai din sensibilitate. 
Ei îi ajunge că iubeşte, că sufere şi visează. De aci 

-55 toată uşurinţa cu care se exprimă. Un fluture, o 
floare, o rază îi sunt de ajuns ca s-o facă să cînte... 
Arare numai, umbra unei îndoieli, dorul de-o viaţă 
necunoscută, mai intensă şi mai bogată în dureri 
şi bucurii, întunecă seninătatea sufletului ei resem- 

'60 nat, şi atunci îşi plînge închisoarea ei înflorită :
La geamul meu pe-o ramură în floare 
Venit-a-n zbor să cînte-o ciocîrlie,.
Pieri apoi uşoară şi zglobie 
In ploaia cald-a razelor de soare.
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Pe urma ei canaru-n colivie
Se uită dus, bătînd din aripioare,
Şi-ntr-un tîrziu, din strimta închisoare 
Vibrează lin o tristă melodie.

Eu stau privind la el ca la un frate.
Şi drag, mi-e drag, că din sul, ca şi mine,

Prin cînturi dulci şi triste şi curate,
Durerea lui încearcă să-şi aline.
Pe amîndoi acelaşi dor ne bate,
Şi amîndoi trăim în ţări străine...

E dorul poate-al unei lumi pe care acest suflet 
delicat şi bun ar fi mai bine să n-o cunoască nicio
dată. La noi e atita răutate, atîta invidie, atîtea 
şcoli şi curente, atîţi maeştri şi discipoli, atîta zgo
mot zadarnic şi certuri care n-au nimic de-a face 
cu arta, încît, după cîţiva ani pierduţi în vălmăşa
gul acesta pestriţ, cu greu te-ai mai putea recu
noaşte... Care dintre noi a rămas senin şi încreză
tor ? Cine nu-i înarmat pînă-n dinţi şi nu stă gata 
a da o lovitură pentru lovitură ? în mica republică 
a literilor noastre, domneşte o eternă stare de ase
diu, şi vai de acela care nu ştie să lupte sau să se 
înjosească...

Rămînă dar sufletele bune şi curate în sihăs
triile lor înflorite, departe de zarva lumii şi de 
toate frâmîntările noastre, căci natura e mai buna 
sfătuitoare ca orice maestru, cîntecul păsărilor mai 
isteţ ca orice teorii, mirosul florilor mai dulce şi 
mai mulţumitor ca orice tămîieri şi laude intere
sate... Rămînă acolo şi cîntă^ne în graiul simplu al 
naturii, care singur este cel adevărat!
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UN CONGRES AL SCRIITORILOR !

De un timp, de cînd instituţiile de editură şi-au 
clădit palate splendide, instalate cu tot confortul 
maşinismului modern, cu vitrine largi şi luminoase, 
în oare cărţile nouă se impun ochilor trecătorilor, 
de cînd ziarele cu tiraj fac jertfe colosale pentru 
a-şi asigura tot mai mulţi cititori — s-ar părea că 
o eră nouă s-a deschis şi pentru cei cari s-au de
votat literaturei. Reviste ca Viaţa românească sînt 
învinuite că îmbuibă pe insaţiabilii literaţi cu toate 
onorurile şi le căptuşesc buzunarele cu infolii de 
bancnote pe care ei să poată să-şi însemne impre
siile zilnice; biblioteci de popularizare se întrec 
între ele să puie la îndemîna publicului mic şi mare, 
în traduceri scumpe, capodoperile literaturilor străi
ne şi cele indigene, adică produsele scriitorilor ce
lor mai mari reduse la preţurile cele mai m ici; tea
trul şi-a deschis larg porţile, dînd sume fabuloase 
fericiţilor traducători ai unor piese ca Heidelbergul 
de altădată, Don Carlos, Falimentul, Amorul ve
ghează etc. In sfîrşit, un scriitor de astăzi, în ima
ginaţia senină a burtăverzilor, trebuie să ia pro
porţii uriaşe. Un scriitor din zilele noastre ar tre
bui să aibă cel puţin un palat la Şosea, o vilă la 
Sinaia, un iaht sub presiune în portul Constanţa 
şi un automobil la scară, deocamdată aeroplanele 
nereprezintlnd destulă siguranţă pentru preţioasa
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persoană a maestrului respectiv. Vor mai opina unii 
că acest om tras de mînecă din toate părţile trebuie 
să se bucure Intr-adevăr de o constituţie extraordi
nar de robustă, ca să nu rămînă ciung ca Venera 
de Milo în mijlocul atîtor solicitudini.

*

Cu toate astea, scriitorul român este o fiinţă in
grată prin excelenţă, insaţiabilă, irascibilă, grando- 
mană, care nu se mai mulţămeşte cu nimic şi să 
tînguie pretutindeni că moare literalmente de 
foame !

Fireşte că, rar de tot, întâlneşti printre ei şi 
excepţii fericite. De o pildă, noi cunoaştem unul 
care o viaţă întreagă s-a străduit ca să ridice pres
tigiul scriitorilor noştri, nu numai în ţara noastră, 
dar şi în ochii Europei : a alergat bietul om de la 
Bucureşti la Paris, şi de la Paris la Bucureşti, a 
adus oameni de legi şi reprezentanţi ai pîrliţilor de 
scriitori de pe aiurea* ca să pună odată frîu nesă
ţioasei lăcomii a îmbuibaţilor noştri confraţi, a pro
vocat un congres la Ateneu, sub a cărui cupolă so
lemnă s-au discutat cu gravitate drepturile neso
cotite a sus-numiţilor pîrliţi şi intrarea României în 
hora convenţiilor literare ; apoi, plin de bunăvoinţă 
şi animat de cele mai bune intenţii pentru propăşi
rea literaturei, s-a gîndit să clădească şi o casă co
mună, un palat al literaţilor ; a alergat pe la pri
mărie, a obţinut teren ;— iată cum literatura cîştiga 
teren ! — şi apoi, cu ajutorul celor mai mari arhi
tecţi, a pus piatră peste piatră şi a izbutit să facă 
această a zecea minune : casa literaţilor. Invidia şi 
răutatea, însuşiri îndeobşte cunoscute ale literaţilor 
noştri, fiind aşa de mari, încît nu pot sta doi la un 
loc, nu într-o casă, ci nici la o revistă sau gazetă, 
au hotărît pe Solness constructorul să locuiască sin
gur în Thebaida lui, precum singur locuieşte la pro- 
pria-i revistă.

Iată ce poate realiza un scriitor cu bunăvoinţă în 
ţara românească !
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în fond însă, viaţa noastră este mult mai tristă. 
Lăsînd gluma la o parte, e timpul ca să distrugem 
legenda aceasta aurită, la adăpostul căreia tocmai 
cei nechemaţi, oameni cari n-au aproape nimic co
mun cu literatura, îşi asigură o existenţă comodă 
şi un caşcaval inexpugnabil!

Soarta literatului modern este cea mai de plîns 
poate din cîte există în ţara noastră. Tipul acesta 
de proletar intelectual este nespus de trist, şi pro
blema existenţei lui cu atît mai dureroasă, cu cît 
el ţine mai mult la ideile lui sau are veleităţi de 
independenţă. în zilele noastre de specializare, tre
buie să te devotezi unui lucru căruia să-i dai toată 
energia ta, toată inima şi tot sufletul tău. Greşesc 
amar aceia — şi sînt cei mai mulţi — cari socotesc 
literatura ca un lux şi ca o ocupaţie de diletanţi, 
în realitate, nici o carieră nu cere o mai îndelungă 
pregătire şi o mai intensă stăruinţă şi continuitate, 
devotament mai mult şi mai mari sacrificii, pentru 
a crea ceva durabil.

De aceea, poate, scriitorii — mai cu seamă la 
noi — fac impresia unor oameni dezorbitaţi. Va 
trece multă vreme, probabil, pînă cînd organismul 
nostru social îi va recunoaşte ca pe nişte elemente 
utile şi hotărîtoare pentru propăşirea adevărată a 
unui neam.

Pînă atunci însă, o, tovarăşi cari suferim de 
aceleaşi răni înveterate, cum nu mai avem nimic 
de aşteptat, nu credeţi că ar fi timpul să uităm tot 
ce ne dezbină, toate nemulţumirile trecătoare şi por
nirile vrăjmaşe dintre noi şi să ne apropiem şi să 
ne sfătuim într-un congres, doar am realiza odată 
o adevărată societate a oamenilor de litere din ţara 
românească ?!
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SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMÂNI 

RĂSPUNSUL D-LOR D. ANGHEL ŞI s t . o . io s if

D-le redactor,
La întrebările dv., drept răspuns am putea să ne 

cităm singuri, reproducînd articolul publicat acum 
cîteva săptămîni tot în preţuitul dv. ziar. Este ade
vărat însă că atunci aveam prea puţină nădejde în 
realizarea unei societăţi, a scriitorilor, de care vor
beam mai mult ca de un fapt din domeniul lucru
rilor rierealizabile.

Cea mai bună dovadă că nevoia unei astfel de 
societăţi se simte astăzi mai mult ca oricînd este 
entuziasmul plin de făgăduinţă cu care ideea a fost 
întîmpinată în toate cercurile ce se interesează de 
literatură. Societatea va lua fiinţă deci şi va dura, 
în ciuda apostolicelor sarcasme de rău gust ale rău
voitorilor care s-au grăbit să compare pe scriitorii 
noştri cu o asociaţie de fabricanţi de cizme — ui- 
tînd, probabil, că pe Hans Sachs şi pe Tolstoi nu 
cizmăria i-̂ a împiedicat să facă literatură cel puţin 
tot aşa de înaltă ca unii din apostolii noştri cu stil 
ciobotăresc.

Societatea va lua fiinţă, fiindcă exprimă dorinţa 
noastră, a tuturora cari îşi cîştigă existenţa prin 
scris şi cari îşi fac o glorie din aceasta şi, mai ales, 
pentru că o cer împrejurările de cele mai multe ori 
nespus de grele în care trăiesc scriitorii în mijlo
cul unei societăţi de îmbuibaţi cari dispreţuiesc şi 
găsesc că e un lux inutil acest fel de a-ţi cheltui

407



30

35

40

45

50

55

60

65

energia. Va lua fiinţă, fiindcă o voim, însemnăm 
ceva şi avem conştiinţa forţelor noastre.

Printr-o selecţie care să elimineze elementele 
parazitare sau inutile, prin uitarea tuturor duşmă
niilor şi resentimentelor personale, prin energie, en
tuziasm sincer şi devotament absolut, vom ajunge, 
desigur, cit mai curînd, la înjghebarea temeinică a 
societăţii visate. Cît e vorba de mijloacele de reali
zare, societatea avînd un scop economic, putem 
urma şi noi pilda asociaţiilor similare, neţinînd de 
astă-dată nicidecum la gloria de a fi originali sau 
novatori. Fireşte că, la început, nu pot să fie toate 
desăvîrşite ; experienţa însă ne va învăţa şi, dacă 
unele nemulţumiri inevitabile se vor ivi, sperăm 
că timpul le va nivela şi pe acestea ca pe multe 
altele.

Foloasele pe cari o societate de acest fel le-ar 
aduce culturei noastre în genere sunt netăgăduite. 
Noi, de pildă, cari am dat de atîtea ori concursul 
gratuit şi graţios diferitelor serbări prin diferite 
oraşe, împreună cu, şi fără marele „meşter* care 
ne acordă azi brevetul de cizmari, suntem în mă
sură să cunoaştem ce influenţă binefăcătoare pot 
avea asupra publicului nostru aceste şezători, orga
nizate însă în mod sistematic şi cu scopuri pur 
culturale. Societatea ar fi chemată astfel să se pună 
în legătură directă ou „marele* public, care, din 
nefericire, astăzi e atît de mic, să-l crească şi să-i 
formeze gustul pentru literatură.

Iar scriitorului, care va găsi un colţişor de adă
post şi recreare în mijlocul celor deopotrivă cu el, 
îi va spori încrederea în sine, atît de necesară pen
tru a stărui înainte în meseria lui, căci şi scrisul 
— oricît s-ar spune — este o meserie astăzi, si 
poate cea mai nobilă din cîte sunt.

Iată, în cîteva cuvinte, ce credem noi despre so
cietatea ce e pe cale de a se întocmi şi pentru care 
suntem gata a face toate jertfele, încredinţaţi că co
laborăm la o faptă bună.

D. Anghel şi St. O. Iosiţ
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GAZETA LUI WILY

Locuiam pe-atuncea în fundul unei curţi într-o 
mahala de muncitori, la un tîmplar neamţ. Eram în 
anii aceia cînd începeam să scriu şi aveam cel mai 
mare respect pentru a patra putere, care domici
liază în chioşcurile de pe bulevard.

Gazda mea era un muncitor harnic şi totdeauna 
vesel. Eu geluiam versuri, el traverse, şi asta ne 
legase ca pe doi oameni cari pun preţ pe vreme 
şi-şi cîştigă existenţa prin munca lor. Intre noi doi 
nu era nici o taină, eu îi spuneam păsurile mele, 
el mie pe a lui şi nu mi se părea că sunt aşa de 
străin în vălmăşagul Bucureştilor. Cu deosebire, 
avea mare respect de mine, văzîndu-mă că citesc şi 
scriu mereu şi din cînd în cînd descoperind numele 
meu iscălit în josul vreunei coloane de ziar.

Intr-o seară, pe cînd tocmai isprăvisem un poem, 
în care cîntam bucuriile vieţii casnice, la care rîv- 
neam pe-atunci, iată şi Wily că intră la mine şi, 
închizînd uşa cu grijă, se apropie de masa mea cu 
un aer misterios şi-mi spune :

— Domnule Dichter, multe ticăloşii se mai pe
trec pe lumea asta ! Eu am să-ţi spun ceva care 
să dai la gazetă. Ştii ticălosul ăla beţiv din fundul 
curţii...

— Ei, ce-i cu el ?
— Apoi acela are un copil de la nevastă-sa din

ţii, o fetiţă ca de şase ani şi-o ţine în pimniţă şi
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nu-i dă de mîncare decît la două zile. Am văzut-o 
ieri, cînd mi-a căzut o daltă acolo : mai mare mila, 
numai pielea şi ciolanele pe dînsa. Nu crezi dum
neata că ar fi bine să-ţi iei pălăria şi paltonul şi 
să te duci la gazetă să spui ce se petrece aici ?

— M-oi duce, Wily...
A doua zi de dimineaţă, luîndu-mi informaţiile 

şi notîndu-mi acest caz senzaţional, m-am dus la 
redacţia unui ziar răspândit, unde am făcut cum 
mă-ndemnase Wily.

Veneam cu inima-mpăcată că săvârşisem o faptă 
creştinească, denunţînd pe acel tată denaturat, ca 
să vorbesc în limbajul simpaticilor noştri reporteri. 
Ajung acasă, caut pe Wily, să-i povestesc.

El însă, pînă să deschid eu gura, îmi luă înainte 
şi-mi zise zîmbind :

■7'™’Păcat de deranj, domnule Dichter. S-a pu
blicat deja la gazetă...

— Ce gazetă ? întreb eu mirat, ştiind că-n afară 
de mine tîmplarul n-avea nici o legătură cu presa.

— Apoi în gazeta mea...
— Care gazetă a dumitale ?
—- Bukarester T ageblatt! zise el cu o vădită sa

tisfacţie, zîmbind.
— Să văd şi eu numărul...
Atunci tîmplarul, deschizând uşa, începu să 

strige :
— Amalie, komm hier l
Nevastă-sa, o nemţoaică rumănă, ştergîndu-şi 

mînile cu un şervet, cu gestul lui Pilat din^Pont, 
apăru în pragul uşei. Wily atunci strigă :

— Iaca Bukarester Tageblatt, numărul cel mai 
nou... şi cel mai bine informat!

Şi-mi spuse pe urmă că-n lipsa mea, pe cînd ca 
un reporter care a pus mîna pe o ştire senzaţională 
alergam într-un suflet la redacţie, nevastă-sa, care 
prinsese veste de acest caz monstruos de sechestra
re, îmi luase înainte şi umpluse toată mahalaua, 
provocase descinderea autorităţilor, liberarea victi
mei şi arestarea monstrului, făcîndu-mi astfel inu
til demersul meu plin de nobile intenţii...
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De-atunci, atît eu cît şi prietenul meu Wily am 
70 rămas foarte sceptici faţă de progresul pe care-1 

face reportajul cotidianelor din zi în zi. La ce bun 
atîtea automobile, telefoane, aeroplane, chiar şi alte 
invenţii puse în slujba reportajului modern, cînd 
gura unei „Amalie“ poate cu atît succes să le în- 

75 locuiască !
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IERI ŞI ASTAZI

Un artist, să-i zicem poet, romancier, deşi pînă 
acum n-a existat, sau nuvelist, era privit pînă as
tăzi la noi ca un individ apocaliptic, adică un indi
vid care trebuie, neapărat, să poarte plete lungi 
— nici într-un caz să fie chel — să se hrănească 
cu foi veştede cînd e toamnă, cu flori de cireş cînd 
e primăvară, şi să consume o enormă cantitate de 
luciu de lună în orice anotimp. E just că şi perioada 
posteminesciană a ajutat mult întru înjghebarea 
unui astfel de tip nereal. Un observator judicios, 
dacă ar fi cetit şi ar poseda, ca noi, toată eflores
centa noilor trubaduri de la Eminescu şi pînă în 
zilele noastre, ar putea să constate următoarele :

După stingerea marelui nostru bard, un potop 
de poezii, în care tinerii de pe atunci îşi cheltuiesc 
vremea scumpă a tinereţii plîngînd dureri imagi
nare, în loc s-o trăiască în toată deplinătatea sim
ţurilor şi inteligenţii lor. E un donchişotism roman
tic, cum rareori s-a întîlnit în alte literaturi. Fie
care se credea obligat să-şi aibă o amantă ideală, 
căreia să-i dedice tot surplusul lui de energie, plus 
toate florile cîmpului şi toată garnitura de rigoare.

Aceasta nu este de mirat. Toţi poeţii mari au 
avut aceeaşi înrîurire asupra generaţiei imediate. 
La noi s-a localizat, limba românească nefiind o 
limbă europeană. In alte părţi, a trecut graniţele,
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s-a întins, a cîştigat teren şi ar fi urcat pînă-n 
Marte, dacă mijloace de comunicaţie posibilă ar fi 
fost şi dacă britanismul colonizator, de pildă, ar fi 
putut să aibă veleităţi de colonizare interplanetară.

Această epidemie de sentimentalism exasperat 
şi monocord a fost variată de o notă nouă, adusă 
şi răspîndită dintr-un focar care-şi avea sediul în 
dealul Sărăriei din Iaşi, unde trona pe atunci leo- 
ninul portret al lui Karl Marx şi acela al răposa
tului cavaler Lassalle. Contemporanul întrerupe 
pentru un moment cu nota lui socială eternele elegii 
ale epigonilor eminescieni. O serie nouă de accente 
începe să vibreze, plîngînd alte dureri decît ale 
amorului, acelea ale pîntecului poate, ale proleta
rului zgribulit care îşi găsise poetul în domnii Cuza, 
Miile şi alţi protagonişti ai idealurilor proaspăt 
aduse din străinătate. Aceşti noi truveri nu se deo
sebeau nici ca fizic, căci arborau aceleaşi straie so
ioase, cu care se mîndreau, nici ca sinceritate, căci 
plîngeau dureri imaginare pe care nu le resimţise, 
îşi umflau glasul de o revoltă care era străină ini
mii lor ; precum ceilalţi nu suferise încă de dragos
tea sau de trădarea unei amante, tot aşa aceşti pro
letari imaginari nu suferise de surplusul unei munci 
mai mari decît opt ore de lucru, nici de bătaia Cri
văţului, nici de înmulţirea unei progenituri pe care 
n-aveau cu ce s-o hrănească, nici de tot convoiul 
de mizerii şi nenorociri pe care le îndură fatal cei 
ce trăiesc din munca lor.

Au trecut vremile acele. O generaţie nouă s-a 
ridicat, o producţie puternică, vioaie, continuă, o 
încercare veşnică spre desăvîrşire se accentuează 
de-atunci. O tendinţă evidentă de manifestare a 
personalităţii se afirmă din tot ce se produce astăzi. 
O sinceritate absolută reiese din opera tuturor scri
itorilor tineri. Durerile imaginare au dispărut, falşul 
sentimentalism, supraproducţia de luciu de lună, 
dragostea aceea stupidă, etalată ca pe o tarabă, nu 
se mai vede. Sentimentul acesta sublim care naşte 
în fiece om şi care dominează lumea apare ca o 
notă tăinuită. Imaginea abia-1 spune, simbolul ici-
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colo îl indică, suferinţele proprii au căpătat o în
nobilare. De asemeni durerile altora nu se mai ma
nifestă prin sufletul celui care n-a suferit şi n-a 
încercat încă durerile lui proprii.

De-atunci s-au format scriitori cari au ajuns la 
o vârstă cînd îţi poţi da seama de tot realismul bru
tal al vieţii. Sînt firi încercate, sînt oameni cari au 
căutat să se dezrobească şi să lupte pentru idealul 
lor propriu, care este arta. De aci mirarea celor mai 
mulţi de a vedea că poeţii şi în genere scriitorii de 
astăzi au veleităţi de a-şi spune şi ei cuvîntul lor 
în toate chestiunile care frămîntă vremile noastre 
tulburi. De aci neîncrederea că aceşti oameni cari 
ar trebui să se ocupe esclusiv cu variaţiile lunii sau 
cu nuferii de pe băltoace ar putea şi ei să aibă o 
idee de ceea ce se petrece în jurul lor.

De aci curiozitatea bunilor burghezi pentru ac
centul de revoltă, pentru ironia crudă, pentru cu
vîntul biciuitor care-1 găsesc în versul sau în proza 
scriitorilor noştri de astăzi. Lor niciodată nu le-a 
trecut prin minte că în afară de a fi scriitori, sîn- 
tem şi noi cetăţeni şi că, prin urmare, nimic din 
ce e comun durerilor şi bucuriilor celorlalţi nu 
poate să ne fie străin. Un artist, prin firea lui, prin 
educaţia lui, prin complexitatea care o are, simte de 
obicei mai profund şi poate fi deci mai capabil să 
exprime şi să servească o cauză.

Prin urmare, voi toţi cari aţi stat pînă acum în 
umbră timizi, dibuind uri cuvînt, chinuind un vers, 
cizelînd o frază, voi, cari v-aţi lăsat intimidaţi de 
tupeul cutărui X  ales de guvern ca mandatar al 
naţiunii sau de cinismul cine ştie cărui sociolog cu 
teorii şi sisteme infailibile, scuturaţi-vă, recăpătaţi 
încrederea în voi şi în experienţa voastră proprie 
câştigată cu atîtea jertfe. Spuneţi-vă că tratatele şi 
cărţile le stau tuturora la dispoziţie, că inteligenţa 
noastră nu poate fi mai prejos decît a lor, că sim
ţirea noastră poate fi mai puternică şi că mijloa
cele noastre de exprimare pot fi mai potrivite peri- 
tru a pune o idee în mişcare, pentru a semăna un 
gînd bun, pentru a propaga o credinţă salutară.
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Astfel vom împrăştia legenda scriitorului eteric 
HO care consumă luciu de lună şi vom ajunge să fim 

şi noi luaţi în seamă ca forţe utile societăţii, aşa 
că nu-şi va mai permite orice burtă-verde să ne 
privească de sus şi să ne trateze de visători.
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REPRESIUNE

O negură deasă acopere oraşul. De-abia se vede 
la doi paşi. Umbre apar şi dispar ca după nişte cor
tine. Felinarele luptă greu împotriva acestei năvale 
de întuneric, în care guri nevăzute îşi amestecă 
strigătele, lansînd apelul ştirilor senzaţionale ale ga
zetelor de tiraj.

îmi iau şi eu gazetele şi, ajuns acasă, le răs
foiesc cu nerăbdarea unui bucureştean ce sunt. Mi
rosul acesta de tipar proaspăt e pentru mine un 
parfum înviorător, o otravă de care nu mă pot lipsi, 
cum nu se pot lipsi alţii de morfină sau de opiu. 
Citesc, şi ca unul ce am frecventat multe redacţii 
şi am corectat multe inepţii ale multora dintre con
fraţii mei cari mai persistă şi astăzi în jurnalism, 
revăd tradiţionala foarfecă, nelipsita pensulă cu 
gumă, îndurătoarele biurouri pline cu teancurile lor 
de gazete cosmopolite şi autohtone, atotştiutoarea 
Enciclopedie a lui Larousse — şi o melancolie ciu
dată mă cuprinde. Văd diverse capete aplecate pe 
foile albe, văd mîni febrile mînuind neobosite ju
căria primejdioasă, unealta făcătoare de glorii sau 
dărîmătoare de celebrităţi, pliscul de oţel care zgî- 
rie, răneşte, inoculează, vindecă sau ucide — şi di
verse nume îmi revin în minte. în jurnalele cum
părate, pe unele din ele le regăsesc, la distanţă de 
ani, cum fără mirare e fatal să regăseşti pe un 
osîndit la ocnă tăind acelaşi bloc de sare.
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Pe lata unora joacă un zîmbet de mulţumire, 
pe-a altora o crispaţie dureroasă ; în timp ce-şi aş
tern proza pe hîrtie, o mină nevăzută parcă vine 
şi le pune o mască ce exprimă lăcomia, şantajul, 
răzbunarea, ura ori durerea şi revolta pornită din 
adîncimea sufletelor curate şi cinstite.

Alung aceste vedenii şi urmez să citesc proza 
zilelor de azi. Alăturea de nume cunoscute de ga
zetari profesionişti, diletanţi necunoscuţi, nume de-o 
zi, încearcă să se afirme. Restul — e fatalul balast 
anonim, inspirat de direcţia unui partid şi impus de 
oficină.

O notă comună însă dă un caracter de unitate 
gazetei româneşti, şi aceasta este violenţa de limbaj 
şi lipsa totală de urbanitate în stil. Singure gaze
tele populare ca Minerva şi Universul respiră o 
altă atmosferă, infectată şi ea, din nenorocire, de 
o altă plagă care este reportajul senzaţional, cu tot 
bagajul lui de crime monstruoase, de sinucideri tra
gice şi delapidări ingenioase. Fantezia aceasta sîn- 
geroasă se repercutează şi ea în sufletele naive ale 
diverşilor cititori, probă contagioasele sinucideri de 
la staţia B.-M, sau altele. Literatura e sporadică, to
lerată şi considerată ca materie de umplutură, sau 
cel mult oa un lux costisitor, de reclamă.

în haosul acesta de interese multiple şi nu tot
deauna curate, care se învălmăşesc şi luptă să-şi 
cîştige un public, un tip de gazetar adevărat, cu 
convingeri proprii şi nestrămutate, gata de jertfă 
şi abnegaţie, un pionier al unei cauze mari, nu s-a 
putut forma la noi. în orice caz, multfluctuantul şi 
binevoitorul d. Panu nu este acela. E adevărat că 
au trecut cîteva figuri luminoase, dar un Cezar 
Bolliac, un C. A. Rosetti, un Eminescu n-au avut 
urmaşi. Un temperament, un gazetar-tip, un pasio
nat de meseria lui, a fost, poate, Toni Bacalbaşa, 
dar probabil că ar fi urmat şi el să devie un opor
tunist, vînător de portofolii ministeriale — şi pentru 
ce nu ? — oa atîţia alţii, cari au trecut prin presă 
şi au ieşit cu degetele pline de cerneală şi cu con
ştiinţa încărcată de cine ştie ce idei subversive,
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aruncate-n treacăt, ea o neghină, spre a dispărea 
apoi în turma bine hrănită a bugetivorilor.

Din aceste pricini gazetele noastre în genere nu 
poartă pecetia unei personalităţi. Zadarnic se chel
tuiesc bani, circulă subscripţii printre partizani, apar 
reviste şi ziare noi cu toată reclama cuvenită — 
căci toate se aseamănă, purtînd doar o firmă deose
bită. Aceeaşi lipsă de entuziasm adevărat şi mai 
cu seamă de convingere caldă şi nestrămutată le 
caracterizează deopotrivă. Şi pentru ce ne-am mira 
atunci cînd vedem că simpatiile şi gologanii publi
cului merg spre un jurnal ca Adevărul, care apără 
interese potrivnice poate neamului nostru, le apără 
cu perfidie, cu sistem, dar cu încăpăţînarea ine
rentă omului care are o convingere şi un ţel bine 
stabilit. Nu represiuni barbare, nu decrete de expul
zare, nu interpelări violente vor putea coborî tira
jul şi opri din mers mica şi primejdioasa unealtă 
pe care o deţin în mînile lor ce nu cunosc hodina ! 
Nu dispreţul şi batjocura faţă de nişte oameni cari 
îşi slujesc cauza lor cu credinţă, ci un ziar bine 
făcut, o tribună totdeauna elocventă, un laborator 
în care să se dezbată şi să se lămurească toate pro
blemele mari şi dureroase ale sufletului nostru zbu
ciumat de astăzi, şi un om, în sfîrşit, un om intran
sigent, implacabil, întreg, care să-şi jertfească toată 
hodina şi sufletul lui.

Prin urmare, adevărata gazetă românească, de
zinteresată, care să nu vîneze nici cîştigul, nici popu
laritatea directorului ei — rămîne încă de făcut.
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STERIADE

Un om jovial şi totdeauna bine dispus vădeşte 
un echilibru sufletesc, trădează o sănătate morală. 
Şi aceasta e caracteristica pictorului Steriade. Exu
beranţa şi veselia anilor de studiu, petrecuţi la Mii- 
nieh şi Paris, le-a luat cu dînsul, depăşind pragul 
atelierelor în care a lucrat şi intrînd în vălmăşagul 
vieţii, unde a căutat să-şi afirme talentul şi origi
nalitatea. Lumea curioasă, amestecată, turbulentă 
şi entuziastă, care frecventează academiile de pic
tură de la Paris, lumea pantalonilor de catifea şi 
a beretelor, lumea aceea de fete tinere, modeluri 
peste zi şi metrese de esteţi peste noapte, în sfîrşit, 
tot amestecul acela pe care Henry Bataille îl zu
grăveşte aşa de frumos în la Femme nue, cu glu
mele, suferinţele şi bucuriile, cu dialectul specific 
— şi care nu există la noi, deşi d. Pompiliu Eliade 
ar vrea să-l transplanteze, traducînd piesa — i-a 
dat lui Steriade ceva fermecător şi comunicativ, pe 
care nu-1 au alţi maiştri gravi de la noi. Exube
ranţa şi veselia le-a luat cu dînsul, şi acestea l-au 
făcut bun, căci o impresie adîncă de bunătate şi 
milă respiră din toată fiinţa lui.

A călătorit şi a ştiut să vadă, şi ceea ce a lu
crat a luat direct după natură. în atelier n-a făcut 
decît să desăvîrşească, de aceea şi însuşirea de că
petenie a operelor lui e sinceritatea. Nu ştie, nici
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nu vrea să facă frumos şi lins, nu-i un decorator 
de buduaruri şi un înveselitor de ginecee. O notă 
socială pronunţată se vădeşte la el. Lumea celor 
umili îl ademeneşte îndeobşte, viaţa porturilor cu sa
lahorii ei încovoiaţi sub poveri, cu corăbiile încăr
cate de mărfuri, cu toată atmosfera de muncă şi 
energie cheltuită pentru cîştigarea pîinei de toate 
zilele. Suburbii vechi cu căsuţe şubrede, colţuri de 
natură ce n-ar fi ademenit pe nimeni capătă viaţă 
şi-şi dezvăluiesc parcă tot misterul sub penelul lui 
puternic. Figuranţii lui nu sunt figuranţi de paradă, 
ci recrutaţi din vălmăşagul vieţii adevărate : ţigăn- 
cile sunt veritabile, cu patina lor, şi nu ou farduri, 
turcii sunt turci, şi nu „juni turciu europenizaţi — 
frumosul convenţional, în sfîrşit, pentru el nu 
există.

Dar consideraţii mai amănunţite asupra picturii 
lui, a felului cum lucrează, cum îşi pregăteşte pa
leta şi îşi îmbină culorile vi le vor spune alţii, mai 
competenţi — căci, vai, nu ne lipsesc oamenii com
petenţi în orice materie. Noi ne mulţămim să ve
dem în Steriade un artist cu personalitate proprie, 
oare-şi caută drumul în plin aer, nefăcînd concesii 
tradiţiilor, preocupat numai de ceea ce simte şi gă
seşte el vrednic şi interesant de a fi redat. 11 salu
tăm deci cu toată bucuria şi încrederea ca pe un 
viitor maistru al picturii noastre !
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LITERATURA DE SĂRBĂTORI

In seara aceasta de ajun, senină, deasupra ora
şului tihnit ai spune că Dumnezeu îşi aprinde pe 
rînd candelele în ramurile nevăzute ale unui uriaş 
pom de Crăciun, care ne aduce aminte că e timpul 
darurilor — şi ne gîndim ce dar am putea da şi 
noi celor mici. E o problemă pe care, desigur, şi-o 
pun mulţi.

Celor nevinovaţi — păpuşile, ori soldaţii de 
plumb, sau toate dihăniile şi paiaţele vorbitoare li 
se cuvin, dar este o virstă la care copilul întoarce 
capul plictisit de la jucărele. E începutul adolescen
ţei, şi fireşte că adolescenţei i se cade alt fel de 
daruri.

In străinătate, problema aceasta e dezlegată de 
mult : n-aveţi decît să deschideţi orice revistă sau 
gazetă în preajma sărbătorilor şi veţi vedea o no
menclatură întreagă de cărţi scrise anume pentru 
tinerime.

Toate genurile sunt reprezintate pentru a putea 
dezvolta imaginaţia şi a trezi curiozitatea minţilor 
fragede. Icoana — gravura — în primul plan; căci 
ca să insufli oopiilor gustul rar şi nepreţuit al lec
turii e bine ca întîiele cărţi ce i le dai să se adre
seze mai întîi ochilor şi apoi minţii. Pentru aceasta 
francezii au, de pildă, minunata comoară a poveşti
lor lui Perrault, sau Romanul vulpii, sau întîmplă-
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rile lui Cadet Rousselle, Regele Dagobert e tc .; în 
altă ordine de idei, pe bunul La Fontaine, unde fie
care de mic se deprinde să-şi controleze după tipa- 
ruri simţimintele, să urască şiretenia, să hulească 
minciuna, să se înfioare de zgîrcenie şi să se de
prindă să fie bun cu aproapele şi milostiv cu dobi
toacele. Germanii au, în afară de fraţii Grimm, o 
întreagă literatură de povestiri morale şi educative. 
Toate ţările îşi au, în sfîrşit, literatura lor pentru 
copii şi nu cruţă nici o jertfă materială pentru a 
tălmăci, a împrumuta una alteia şi a ilustra în chi
pul cel mai artistic acest fel de cărţi. Pictorii cei 
mai mari nu se cred înjosiţi punîndu-şi verva pe
nelului lor în slujba unor astfel de opere ; scriitorii 
cei mai reputaţi şi ei continuă tradiţia.

In schimb, ce putem găsi la noi ? Ce s-a făcut 
pentru educaţia, în afară de litera şcolii, a copiilor şi 
aceea a poporului oare este şi el alt copii ? Colin
daţi librăriile noastre, opriţi-vă la vitrinile luminate 
şi căutaţi : oe-aţi putea alege ? Există vreo ediţie 
ilustrată a poveştilor lui Creangă ? Se pot numi 
oare ilustraţii mîzgăliturile fantastice, cu care un 
editor dealtfel plin de rîvnă pentru cartea româ
nească a înzestrat pe Ispirescu ? Cîteva poveşti de 
Carmen Sylva, basmele lui Andersen traduse de 
curînd de doamna Vlahuţă, cu ilustraţii reproduse ; 
Păcală şi Legenda ţiganilor de P. Dulfu — cam 
atît pentru partea imaginativă, căci nesăratele şi 
nepipăratele anecdote ale domnului Speranţia nu le 
putem trece în acest inventar. Cît priveşte partea 
recreativă şi ştiinţifică — tocmai aceea care ocupă 
un loc mai important în educaţia timpului nostru — 
în afară de manualul lui Tom-Titt şi cîteva alte tra
duceri răzleţe din Flammarion — neant desăvîrşit. 
Antologiile raţionabile şi bine selecţionate lipsesc de 
asemenea.

Librarii fac ce pot şi ce le convine. Dar credinţa 
noastră este că nu lor le incumbă această sarcină, 
ci în primul rînd Ministerului de Instrucţiune Pu
blică.
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Există la Casa şcoalelor — după cit ştim — un 
fond respectabil pentru tipăriri de cărţi bune şi 
răspîndirea lor în popor. în fiecare an acest fond 
cu multiple nule figurează în buget — şi dispare 
ca prin farmec, nelăsînd nici o urmă trainică în ce 
priveşte tipăriturile. Nu exagerăm dacă afirmăm că 
în afară de România pitorească şi Din trecutul 
nostru a domnului Vlăhuţă, precum şi Povestea unei 
coroane de oţel a domnului Coşbuc, aproape nici 
o carte de seamă nu ne este cunoscută nouă. Pro
babil că se tipăresc în vreo tipografie clandestină, 
ca în Rusia, şi se răspîndesc pe sub mînă, ca în 
Ardeal; cel puţin noi, în peregrinările noastre prin 
ţară, n-am avut plăcerea să le vedem prin casele 
oamenilor. în oraşe, lipsa lor se împlineşte prin 
cărţi străine, mai ales franţuzeşti ; la ţară însă, cel 
ce face tabloul minunat al ţăranului român, stînd 
la adăpostul Crivăţului şi citind lîngă vatră, încon
jurat de familia lui, Biblia sau alte cărţi tipărite sub 
oblăduirea Ministerului nostru de Culte — minte. 
Noi mărturisim că n-am văzut nici urmă de carte — 
nici pe poliţi, nici pe masă, nici după uşă. Poate 
vor fi în lăzile de zestre, sau aiurea ? Nu se ştie !

Ceea ce se ştie însă e că la ţară, în noaptea de 
Ajun, cînd Dumnezeu îşi aprinde luminile uriaşului 
candelabru ceresc, luminînd deopotrivă tot pămîn- 
tul, în casele de prin sate, oamenii, ca şi acum cî- 
teva veacuri, dacă stau strînşi în jurul vetrii, de- 
plîng aceleaşi dureri, îşi spun aceleaşi poveşti şi 
legende moştenite din moş-strămoşi, ascultă la gea
muri aceleaşi colinde şi deapănă acelaşi fir, conti- 
nuînd astfel tot vechea tradiţie orală.



UN INCENDIU 

CRONICA FANTEZISTA

Un autodafe în toată regula, un fel de mani
festare în contra întregei prese, a avut loc mai 
deunăzi în str. Regală : un chioşc — din ce pricini 
nu se ştie — fie din cauza gazetelor incendiare pe 

5 care le conţinea, fie din alte motive, s-a aprins şi 
a incinerat întreaga producţie săptămînală a scriito
rilor noştri politici şi literari.

Era un amestec bizar de flăcări, de limbi de foc 
de toate nuanţele, de scîntei multicolore, care te fă- 

10 ceau să te gîndeşti fără de voie la diversitatea de 
opinii, de principii şi de păreri ce le cuprindeau 
foile incinerate. Vîntul ce rătăcea în treacăt pe la 
acea oră împrăştia bucăţi furate la întâmplare, fron- 
tispicii efemere pe cari puteai citi : Furnica, Lily , 

15 Ţînţarul, Scoica, Falanga, Neamul românesc, Noua 
revistă română, Săptămîna, Viaţa nouă, Biblioteca 
modernă, incendiarul 1907, Revista ilustrată, Mi- 
nerva literară, Sămănătorul (Facla nu apăruse încă, 
deci nu i se poate imputa nimic deocamdată) — 

20 plus nomenclatura tuturor cotidianelor...
Mărturisesc că întâmplarea asta m-a pus pe gîn- 

duri şi m-am întrebat: dacă incendiul acesta s-ar 
fi generalizat, mistuind toate chioşcurile, ar fi fost 
o mare pierdere pentru cultura românească ?

25 Nu ştiu. Pentru chioşcar însă pierderile au fost 
considerabile. Şi cum reporterii nu se găseau la cea-
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sul acela înaintat de noapte pentru a face o dare 
de seamă amănunţită ca să arate ce a mai scăpat 
din acest flagel, îmi iau eu ingrata sarcină de a 
reda cîteva fragmente din producţia intelectuală a 
contemporanilor mei pe care le-am cules pe locul 
„sinistrului44.

Notez un fragment din revista craioveană Ra
muri cari probabil fiind încă prea verzi au fost 
mai cruţate de furia elementului atotpurifioator. 
Partea cruţată de flăcări — dar vai ! nu şi de poste
ritate — a fost tocmai un articol datorit ilustrului 
pedagog Bogdan-Duieă privitor la Cometa — nu 
ceâ apărută incognito zilele acestea pe cer, ci aceea 
care — graţie d-lui Pompiliu Eliade — n-a consim
ţit să apară pe scena Teatrului Naţional... Păcat că 
articolul era fragmentat, ca şi nasul criticului — 
fapt care m-a inspirat şi m-a făcut să improvizez, 
la lumina incendiului, următoarea gingaşă dedicaţie :

L U I D UICĂ

A fost un critic care 
Credea că are nas 
Să facă disciplină 
Şi ordine-n Parnas.

Deci se porni să scrie 
Cu aprigu-i plaivas,
La orice poezie 
Strîmbînd mereu din nas.

Dar după-atîtea critici,
Din gloriosu-i nas 
Abia contururi triste 
Şi umbre-au mai rămas...

Răscolesc mai departe, ca un peticar, în morma
nul de foi, şi găsesc un alt fragment dintr-o gazetă, 
la care am colaborat odată — pe vremea cînd I.V.H. 
nu era, încă, „sfredeluşul“ d-lui Pompiliu Eliade... 
Mărturisesc că mi-a părut rău de modestia simpa
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ticului Alberic de la Teatrul Naţional, văzînd că 
preţuieşte aşa de mult manopera struţului care, cînd 
e încolţit de-aproape, îşi vîră capul în nisip — în 
cazul de faţă în culise — crezîndu-se astfel invi
zibil şi inviolabil.

Focul însă se^nteţea mereu şi cum o flacără 
verde, infernală, zbuonea, şi cu toată apa ce-o con
ţineau cotidianele în descrierile inundaţiilor din 
Franţa, nu se da biruită, ci se aprindea tot mai 
tare, am înţeles că situaţia desperată în care se afla 
acum chioşcul era datorită revistei d-lui Motru... 
dar :

în faţa-acestei triste scene 
Mi-am zis :
De Motruis

Nil nisi bene...
Chioşcul trosnea acum îmbrăţişat de flăcări, 

ajutate de focul sacru al revistelor tinere şi mai 
ales de uscăturile celor bătrîne — o singură foaie 
rezista cu toate acestea în mijlocul vâlvătăilor mis
tuitoare. Era un incombustibil articol care ar fi re
zistat, desigur, şi marilor incendii istorice care au 
mistuit Templul din Efes, Biblioteca din Alexandria 
şi acum de curînd Tîrgul Cucului din Iaşi.

Şi materialul rezistent ca cremenea era datorit, 
fireşte, simpaticului Mihalache, această creaţie a 
d-lui Maiorescu şi — recreaţie a noastră.

Acum, ca să termin această senzaţională dare de 
seamă asupra acestui îngrozitor incendiu, ţin să vă 
spun că, din toate ziarele şi revistele distruse, sin
gură Cumpăna n-a ars şi aceasta pentru bunul 
motiv că nu se mai afla nici un număr în chioşcul 
fatal, toate fiind vîndute de peste z i !
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„APROPO DE POETA RIRIA«

RĂSPUNS D-LUl PANU

De la un timp încoace şi mai cu seamă de cînd 
am izbutit a ne gospodări în casa noastră — un vis 
de atîta timp urmărit — vedem cu părere de rău 
că aproape la fiecare pas trezim o nemulţumire, 
exasperăm o susceptibilitate, punem degetul, fără 
să vrem poate, pe cine ştie ce rană ascunsă. De-aci 
unii ajung să ne tăgăduiască orce talent, alţii ne 
învinuiesc că umblăm să căutăm cearta cu lumi
narea, că sîntem arţăgoşi, grandomani, pizmătareţi 
şi cîte altele.

Noi ştim un singur lucru : că în contra aceluia 
care are atîtea defecte şi nici o calitate, nu se plînge 
nimenea şi de scrisul sau vorba lui nu se discută, 
în orice caz poate că suntem greşiţi de multe ori, 
că chiar avem o parte din defectele enunţate mai 
sus ; nici într-un caz însă, după ştirea noastră şi 
după obiceiul de control ce ni l-am impus, dublu 
mai cu seamă de cînd scriem împreună, n-am fost 
necuviineioşi faţă de nimeni şi cu atît mai puţin faţă 
de venerabilul d. Panu, după cum pretinde d-sa în 
Săptămîna din 22 ianuarie 1910.

Dar mai întîi, ca să poată fi înţelese cuvintele 
de mai sus, datorim oarecari lămuriri cititorilor 
noştri care poate n-au citit articolul d-lui Panu şi 
nu cunosc nici cauzele care l-au provocat. Iată 
despre ce e vorba :
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Acum şase luni, d. Panu, care este un adorator 
al poetei Riria, scrisese un „studiu44 plin de elogii 
despre opera acestei doamne, care încearcă de atîţia 
ani să cucerească cu orice preţ celebritatea. Un sen
timent de adîncă şi sinceră compătimire ne-a cu
prins atunci — faţă de d. Panu, bineînţeles — vă- 
zînd pînă unde poate să se coboare cu amabilitatea 
un om de talia d-sale şi am scris un articol care 
după multe peripeţii şi tribulaţiuni s-a publicat, în 
sfîrşit, în ziarul Viitorul. In acel articol arătam că 
masa îşi asimilează judecăţi gata formulate şi se 
supune celor ce ştiu s-o domine şi că, din acest 
punct de vedere, greşelile îndrumătorilor sunt cu 
atît mai primejdioase şi de neiertat, cu cît aceştia 
sunt personalităţi mai superioare. Ori tocmai acesta 
era cazul d-lui Panu, care, continuăm a crede şi 
astăzi că a făcut o mare greşeală, cînd, din bună
voinţă, s-a extaziat în faţa elucubraţiilor de rău 
gust ale doamnei Riria, pe care, dealtfel, le cita, 
oomentîndu-le — nu cu puncte şi cu exclamaţii, 
după cum zice că am făcut noi, ci cu fraze curteni
toare şi ditirambice şi avînturi juvenile de efeb, 
curioase la un om ce mărturiseşte 61 de ani.

Recitim articolul d-lui Panu şi nouă ni se pare 
că ar fi scris de acelaşi tînăr neofit care frecventa 
odinioară — e mult de-atunci ! — muzele şi se 
căznea să traducă sonetele geniale ale lui Petrarca, 
visînd la dulcea Laura. Versurile lui de-atunci tră
dează o lipsă de îndemînare explicabilă la un dile
tant în ale literaturei, cum era şi cum mărturiseşte 
că a rămas — în ciuda vîrstei — venerabilul nostru 
pontif. Să fie aceasta o înrudire tainică, o explica
ţie plauzibilă pentru ce d. Panu a rămas un mare 
admirator de versuri detestabile ? Nu ştim. Amin
tirile sale omit această parte clandestină din acti
vitatea sa.

E cert, dealtfel, că pe acest teren d. Panu n-a 
evoluat. Poezia adevărată pentru d-lui, şi mai cu 
seamă versul, a fost un lucru care era menit să 
dispară odată cu progresul civilizaţiei,_a fost o jucă
rie de copii, o pierdere de vreme a popoarelor pri
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mitive, după cum a căutat s-o probeze într-o serie 
de articole pe care le-a publicat în reposatul jurnal 
Ziua, scos pe vremuri cu d. Caragiale, articole neis
călite şi uitate poate de d-sa, pe care însă ni cerem 
voie să i le reamintim (căci le-am citit, ca multe 
altele, şi pe acestea, deşi d-sa pretinde că amîndoi 
la un loc nu vom fi în stare să vedem, să citim şi 
să auzim atîtea cîte a fost în stare d-sa pînă la 
virsta la care a ajuns şi pe care i-o dorim, dealtfel, 
■matusalemică).

Toate aceste constatări exacte ne-au făcut să re
levăm în articolul nostru faptul că d. Panu, difi
cilul critic al marelui Eminescu, a găsit, în sfîrşit, 
un subiect demn de admiraţia d-sale. N-am făcut 
decît să cităm versurile pe care le-a ales d-sa, n-am 
adăogat o virgulă, nici o interjecţie măcar, şi am 
făcut apel pur şi simplu la bunul simţ al cititorilor 
ca să judece. Ce sîntem noi de vină, dacă acele ne
norocite stihuri erau ridicole şi că marele pontif, 
după doi ani de zile de cînd anunţase un studiu 
asupra literaturii noastre, n-a descoperit decît ta
lentul d-nei Riria ? Undeva văzut d-sa că am fi su
păraţi ? Dimpotrivă, noi am jubilat cînd l-am scris 
— şi după tonul dojenitor cu care ni răspunde, s-ar 
părea că singurul supărat e în adevăr numai d. Panu.

Este oare o lipsă de cuviinţă a-ţi spune păre
rile ? O greşală a-ţi aduce aminte de un moment 
înălţător din viaţa unuia din contemporanii tăi ? 
Probează aceasta că prin contrast am vrut să ară
tăm mersul neînduratului Oronos, care nu cruţă 
nimic, nici pe poeta Riria, nici chiar pe d. Panu ? 
Calificativul grav de ramolit de care, ca de o gra
ţioasă atenţie din partea noastră, pomeneşte d-sa, 
l-am rostit noi undeva ? Am arătat noi oare vreo 
preferinţă la ce vîrstă am dori să atingem această 
beată stare ? Sincer răspundem că nu.

Deci ocupe-se înainte, dacă aceasta-i face plă
cere, după cum ne ameninţă, cu poeziile d-nei Ri
ria : urce, dacă mai e loc liber, în cîrca Pegasului 
zburdător şi plimbe-se prin cele şapte vămi ale văz
duhului, în timp ce inspirata bardă îi va susura ge-
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nialele versuri, care au făcut deliciul d-lui Panu 
110 şi care sună astfel :

Să nu sape nimeni şanţuri înspre adm ci mea mare, 
Nici ridice la redute către-al dorurilor pisc,
Căci pe vîrfurile-nalte nori neaşteptaţi se isc ;
I a r  s p re  a d în e im i s ă p a te  c u  d o rin ţe  d e p ie rz a re  

115 N u  s e  ş tie -a l  c ă ru i  n u m e  s c r i -v a  s o a r ta  p e -a l ei d isc,
Ş i n ic i c in e -m b o g ă ţi-v a  cu  d u re r i  a l  v ie ţii f is c  !

Noi însă mărturisim că, oricît ne-ar părea de 
rău şi oricît de „prezumptuoasă“ ar fi tinereţea 
noastră cutezătoare, nu-1 vom mai urma, de teamă 

120 să nu-1 supărăm cu nevinovatele noastre reflexii, 
care aveau păcatul de a fi prea sincere poate, dar 
nu erau nici îintr-un caz lipsite de cuviinţă.
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CRONICA MEA

EVADARI SENZAŢIONALE. — IARAŞI D. PANU. — 
DIN AVENTURILE LUI MIHALACHE. — D-L I. C. BRA- 

TIANU, A. MIRA Şl BOGDAN-DUICA

La Iaşi se-ntîmplă lucruri stranii de-o vre- 
me-ncoace. Ziarele aduc tot soiul de veşti senzaţio
nale. Epidemii groaznice, demne de pana unui Man- 
zoni, crime monstruoase, incendii neronice şi cîte 
alte catastrofe care au sfîrşit prin a pune pe gînduri 
pe paşnicii cetăţeni ai tihnitului oraş.

Să fie oare acestea nişte semne apocaliptice, nişte 
somaţii cereşti în legătură cu apropierea celor două 
comete ?

Dăunăzi citeam, de pildă, că o ceată de bandiţi 
fioroşi au izbutit să evadeze din penetenciarul local, 
această sinistră pinacotecă de figuri patibulare ; şi 
iată că acum ni se semnalează o altă evadare mult 
mai senzaţională, de data asta din adevărata Pina
cotecă, acest penetenciar al artei ! Mai mulţi pen
sionari celebri ai acestui local, reuşind să înşele 
vigilenţa temnicerului Bardasare, au dispărut, stre- 
curîndu-se printre galerii şi lăsînd în locul lor nişte 
simple copii! Bandiţii evadaţi din penetenciar au 
fost prinşi şi condamnaţi, pentru a se învăţa minte, 
la regimul celular; clienţilor d l̂ui Bardasare însă, 
numiţilor Rembrandt, Correggio, Teniers, Van Dyck, 
spaniolului Murillo şi altora, nu li s-a putut încă da 
de urmă şi fug probabil şi-acuma.

Era fatal ca această senzaţională dispariţie să 
provoace o panică generală. Făcîndu-se cercetări şi
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cerîndu-se o anchetă, d. Bardasare, directorul Şcoa- 
lei de bele-arte din Iaşi, s-a grăbit să facă cunoscut 
printr-o scrisoare că de mai multă vreme a sem
nalat atît Parchetului, cît şi Ministerului lucrurile 
suspecte care se petreceau în muzeu. D-sa pretinde 
că această evadare s-ar datori mai cu seamă unor 
ţărani suspecţi, care-şi petreceau timpul duclnd 
viaţa cea mai destrăbălată, jucînd cărţile toată ziua, 
în tovărăşia unui oarecare Teniers, care a dispărut 
odată cu dînşii. Mai semnalează pe un bătrîn „văzut 
de jumătate, dirijat spre stînga, cu capul în faţă 
şi privirea lăsată în jos“, caracteristica bandiţilor şi 
răufăcătorilor din şcoala numitului Rembrandt.

Aceştia, după d-sa, ar fi instigatorii. Dealtfel, 
mai pretinde că localul era bîntuit, cînd l-a luat în 
primire, în 1901, şi de... Stahi ! Dar afirmaţiunile 
d-lui Bardasare devin interesante cînd afirmă cu 
tărie că, la urma urmei, acei dilecvenţi, adică 
Rembrandt, Correggio, Murillo etc. nici n-ar fi 
existat!

Deci să presupunem că nu s-a întîmplat nimic 
şi să ne împăcăm cu gîndul că cel puţin bandiţii 
de la penitenciar au reintegrat celulele lor.

*

D. Panu recidivează şi cu o adorabilă ignoranţă 
a vieţei şi producţiei noastre literare — deşi pre
tinde că este un fel de je-sais tout — pare dispus 
a-şi părăsi înaltele preocupări politice, pentru a-şi 
reface o virginitate literară. Il asigurăm că suntem 
gata să cotizăm pentru a-i trimete floarea de lă- 
mîiţă, după care rîmneşte, şi credem că nu va lua 
acest mic cadou din partea noastră drept un nou 
semn de necuviinţă.

Trecem peste comentariile gratuite şi sentimen
talismul lacrimatoriu cu oare întîmpină manifestul 
scriitorilor în chestia Porn, acestea fiind chestii de 
principiu care nu se discută mai cu seamă cu 
d. Panu, fiind cunoscute simpatiile d-sale pentru 
neamul lui Israel. Cît e vorba însă de părerea 
d-sale că revista noastră Cumpăna n-avea nici un
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rost să apară, cînd sunt atîtea reviste la care am fi 
putut colabora, noi ne permitem a-1 întreba: de 
ce mai apare atunci Săptămîna, cînd sunt atîtea 
reviste şi ziare la care nu se simte lipsa colabo
rării d-sale ? Mai spunea d. Panu mai deunăzi că 
tinereţea e „prezumptu oas ă “, dar ni se pare că nici 
bătrîneţea nu se lasă mai prejos... Dar... .„apropo de 
d-na Riiri-au... Pe cînd vom avea deliciul să jubilăm 
citind noul articol asupra acestei poete mondiale ?...

Am fi dat mult să fim o oglindă, pentru a pu
tea răsfrânge chipul simpaticului Mihalache, în mo
mentele cînd i-au căzut sub ochi frumoasele şi 
demnele scrisori ce i le adresează în Viitorul d-nii 
Em. Gârleanu şi I. Minulescu, colaboratori ai Fa- 
langii şi ai Convorbirilor critice pe oare eminentul 
critic — o autoritate, după cum mărturiseşte sin
gur — le dirijează cu atîta tact.

E un caz unic în viaţa noastră literară, şi ne 
facem o plăcere reproducîndu-le. Iată scrisoarea 
d-lui Gârleanu :

„Domnule Director,
în ultimul număr <al revistei Convorbiri critice, 

revistă la care am colaborat de la înfiinţarea ei, 
a apărut o notiţă ironică la adresa Societăţii scri
itorilor români. Cum şi eu am fost unul dintre înte
meietorii acestei societăţi şi cum acest fapt îl voi 
considera totdeauna ca partea cea mai frumoasă 
din viaţa mea de scriitor, ţin să dezaprob prin pu
blicitate aceste atacuri, fie ele glumeţe, la adresa 
societăţei — şi le voi dezaproba totdeauna, ori de 
la cine vor veni.

Cu atît mai mult de data aceasta, cînd, perso
nal, am intervenit pentru înlăturarea notiţei despre 
care e vorba şi cînd nu s-a ţinut seamă de rugă
mintea mea.

31/1 1910, Bucureşti
Em. Gârleanuu
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Iată ce spune şi d. Minulescu :

30 „Domnule Director,
Daţi-mi voie să protestez şi eu alături de prie

tenul Gârleanu contra violenţelor de prost gust şi 
de proastă calitate literară, strecurate în revista 
Convorbiri critice la adresa Societăţei scriitorilor 

•35 români.
Ca vechi colaborator al sus-numitei reviste, re

gret. Ca membru în comitetul societăţei, surîd.
Regret, fiindcă maniile la oamenii trecuţi de o 

vîrstă oarecare pot deveni cu timpul periculoase 
-io pentru ei înşişi, şi surîd fiindcă aceleaşi manii 

rămîn totuşi vecinie amuzante. Â bon entendeur, 
salut...

1 februarie 1910

Ion Minulescu“

45 Asemenea gesturi, care fiac onoare prietenilor 
noştri, dovedesc o dată mai mult spiritul de soli
daritate care domină între membrii Societăţei scri
itorilor şi ar trebui să dea de gîndit acelor cari prin 
clevetiri neruşinate caută să tulbure o mişcare atît 

50 de frumoasă şi dezinteresată.
★

Se pare că laurii ce i-am cules cu prilejul ban
chetului meu de anul trecut, care în strălucire a 
întunecat pe acela de la Tîrgovişte, nu-1 lasă pe 
d. prim-ministru I. I. C. Brătianu să doarmă li- 

5 niştit. De aceea, se vede, a pus pe admiratorii d-sale 
să-i organizeze un nou banchet, la care dintre lite
raţi n-a luat parte decît colegul nostru d. Brătescu- 
Voineşti.

Menu-ul, nu-i vorbă, a fost destul de copios, 
40 dar nici pe departe nu l-a atins pe al meu. Ieie 

cititorii volumul al doilea din Caleidoscop, care a 
apărut zilele acestea — şi compare !
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Cu această ocazie îmi fac o plăcere să previn 
şi pe ilustrul meu critic d. Bogdan-Duică să se gră- 

15 beaseă a-şi procura volumul, căci, cu apariţia 
aceasta de comete, nu se ştie dacă cititorii vor avea 
răbdarea şi putinţa să-l mai aştepte doi ani ca să-i 
poată citi înaltele judecăţi ce le va emite despre 
noua mea lucrare. Şi ar fi păcat!

♦

20 La Teatrul Naţional, Prostul continuă să ţie 
— afişul.
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CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA

— VOLUMUL AL DOILEA —

Există o revistă în Germania — şi nu dintre 
cele -mai puţin importante — care a introdus obi
ceiul original de a lăsa pe autori singuri să-şi facă 
critica operei lor şi să se prezinte oarecum în faţa 
publicului.

E just că nimeni nu poate fi mai indulgent pen
tru copiii săi decît părinţii, pentru opera lor decît 
autorii. Nu ne ieie dar în nume de rău cititorii 
dacă, cu ocazia apariţiei volumului al doilea al Ca
leidoscopului lui A. Mirea, pentru a scăpa de mul
tele întrebări indiscrete cari ni se fac mereu şi cari 
au început a deveni plicticoase de la un timp, vom 
încerca să dăm oarecari lămuriri asupra felului 
nostru de a lucra şi a genezei acestei colaborări.
Faptul în sine nu e nici nou, nici aşa de rar. Nu 

e nevoie ca să cităm colaborări identice cari au de
venit ilustre, cum ar fi, de pildă, Goethe şi Schiller, 
Ercfemann—Chatrian, fraţii Goncourt, Amo Holz şi 
Schlaf, fraţii Rosny şi alţii. Colaborarea nu im
portă, ci opera ce rezultă din această colaborare.

Noi am început prin a traduce. Citirile comune, 
cu exaltarea firească a unor oameni ce simt fru
mosul, au născut în noi dorinţa de a le exprima în 
limba noastră, de a le da o formă. De aci tovărăşia. 
Ori, lucrul e firesc : vorba aduce vorba; cu nimeni 
nu te simţi mai bine decît cu un tovarăş al gîndu-
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rilor cari le simţi confuze în tine ; simţirile tale 
tainice prind să se lămurească, să capete contur, 
chemate de vorbă, mişcate de o judecată, evocate 
printr-un cuvînt just, fixate într-o imagine. Tot
deauna te simţi mai elocvent, mai ingenios, mai 
îndrăzneţ în faţa .cuiva care te înţelege şi răspunde 
gîndurilor tale. Cuvîntul caută ripostă, din care 
scapără lumina, precum spada caută spadă şi naşte 
o scînteie. Farmecul vorbei e cuceritor, el aduce 
amintirile, el deşteaptă lucrurile adormite în cine 
ştie ce colţ de creier, el luminează deodată o pri
velişte văzută şi umbrită de vreme.

Şi pe urmă, între doi înşi ce şi-au cultivat oare
cum sensibilitatea, se stabileşte ca un fel de fluid 
nevăzut, care-i face de multe ori să gîndească ace
laşi lucru, să rostească simultan aceeaşi vorbă, să 
închege acelaşi vers. Aceasta poate părea ciudat 
multora, dar este aşa.

Noi, în seri tîrzii, după ceasuri de muncă în
cordată, am rămas uimiţi de multe ori auzindu-ne 
spunînd aceeaşi frază sau acelaşi cuvînt care ne 
lipsea, fapt care ne-a făcut să credem într-o fata
litate bizară a formelor, a expresiilor ce trebuiau 
să fie ineluctabil aşa şi nu altfel. în ceasurile acele, 
cele mai frumoase ceasuri poate, cînd sufletele 
noastre vibrau atît de unison, elaborarea se făcea 
într-un chip uimitor şi aproape fără nici o sfor
ţare — şi odată subiectul pus şi discutat, se îmbrăca 
de la sine, parcă ar fi fost cineva nevăzut care 
ne-ar fi dat imagina justă. Zilele, însă, în cari fie
care era tulburat de cine ştie ce gînduri sau ne
cazuri proprii, vremea cheltuită era inutilă şi pro
ducţia noastră fără nici o noimă. Subiectul, care 
ni se părea absurd atunci, reluat altădată, reînvia 
şi căpăta valoare în ochii noştri.

Aşa am scris multe versuri; lirismul din noi 
l-am pus în Legenda funigeilor, cu gîndul de a scrie 
mai tîrziu pentru teatru, dialogul fiind pentru co- 
laboraţie forma cea mai potrivită. împrejurările 
însă ne-au deviat.
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Dar opera dramatică cere izolare, linişte, con
centrare şi continuitate. Şi tocmai nota caracteris
tică a timpului în care trăim e zbuciumul necurmat, 
e goana după existenţa zilnică, e sentimentul de 
revoltă care naşte surd la fiecare pas şi un apel 
necontenit la luptă a tuturor forţelor spre îmbu
nătăţirea societăţii noastre. Fatal era să fim furaţi 
şi noi de acest tulbure vlrtej.

Am suprimat dar pe liricii din noi, amînînd 
pentru vremuri mai prielnice veleităţile noastre. 
Hărţuiţi pe nedrept, îmboldiţi de meschinăriile di
verselor reviste, dezgustaţi de noroiul ce încerca să 
arunce asupra noastră, nevoia de a răspunde, de a 
ne apăra şi a lovi la rîndul nostru ne-a hotărît 
înitr-o bună zi să încercăm satira, scriind în acest 
gen cea dintîi bucată care se chema O dramă în- 
tr-o colivie şi după care au urmat toate celelalte. 
Pseudonimul ales a fost luat la întîmplare, necre- 
zînd că vom continua în sensul acesta şi că acest 
pseudonim va ajunge vreodată să figureze pe fron
tispiciul a două volume scrise în doi ani consecu
tivi sub titlul Caleidoscopul lui A. Mirea, care a 
avut pînă şi deosebita cinste de a fi premiat de 
Academia Română.

în acest al doilea volum, cititorii vor găsi un 
ansamblu bizar de veselie şi tristeţe, de revoltă şi 
resignare, de sarcasm şi duioşie, de ură şi indul
genţă, de răbdare şi impetuozitate. Vor vedea în 
treacăt privelişti rupte din viaţa zilnică, vor simţi 
reflexul pasiunilor cari au frămîntat lumea noastră 
în anii din urmă. Vor întîlni forme şi ritmuri di
verse şi, dacă au suflet, se vor îndurera şi vor 
zîmbi, cum am făcut şi noi cînd le-am scris.

Noi ne-am făcut, prin urmare, reclama cuvenită.
Ce va aduce anul nou, nu ştim. Dar ceea ce 

ştim este că, orice ar spune critica română, nouă 
ne este absolut indiferent.



5

10

15

20

25

UN ERUDIT

D -lui Bogdan-D uică

Multă pacienţă Ii se mai cere custozilor de bi
blioteci pentru a face în lumea aceasta pe un om 
erudit ! Ei singuiri pătimesc, suferind toate capri
ciile maniacului, stîmind colbul depus de vremuri 
pe rafturile unde nici o mină nu se mai întinde, 
urcînd şi coborînd scările cu teancuri de cărţi vechi 
pe braţe, ca atleţii de iarmaroc cari ar da repre
zentaţii gratuite ca să-şi arate forţa muschiulară 
— stînd umiliţi ceasuri îndelungate în aşteptare ca 
eruditul să-şi isprăvească un pasaj interesant, sau 
sănşi ia cine ştie ce note, sau să-şi strîngă fişele 
nenumărate în care se închide tezaurul muncei lui 
de şoarec de bibliotecă.

Tipul acesta de erudit sterp, care munceşte şi se 
trudeşte de ani de zile ca muntele lui Esop pentru 
a naşte un şoarec, există şi la noi. De o pildă, eu 
am avut fericirea să cunosc unul care, pentru a-1 
putea recunoaşte şi d-voastră, vă voi spune, tre- 
cînd peste alte detalii, că aducea cu vestitul spătar 
Milescu, acel mare erudit ce^şi pierduse, după cum 
se ştie, o parte integrantă şi destul de decorativă 
a figurii sale, rămînînd totuşi o figură în istoria 
literaturii noastre.

Eruditul meu e un om posac, veşnic nemulţumit 
ca un dispeptie — probabil pentru că înghite foarte 
mult şi mistuie prea puţin. Din frageda tinereţe a 
îngurgitat, ca .struţul cel lacom, pe nealese, tot ce
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i-a căzut sub mină. Autori clasici, tratate de filozo
fie, romane, drame, comedii, — în sfîrşit menu-ul 
cel mai variat şi mai contradictoriu. Şi, fireşte, ca 
omul care ar începe mînoarea de la desert spre 
supă, acuma pătimeşte. Cetind atîta, natural că i-au 
venit veleităţi de literatură — şi a scris omul, căci 
nimic nu-i mai contagios ca poligrafia. Contactul cu 
unul dintre maeştrii noştri i-a dat gustul să în
cerce şi el gimnastica versului. Şi-a frînt nasul, 
se-nţelege, în această acrobaţie, pătimind deopo
trivă atît el, cît şi nefericitul autor pe care a vroit 
să-l traducă. Logodna lui cu muza poeziei a fost 
sfinţită printr-un inel faimos al regelui Candaules 
— logodnă, însă, care s-a stricat, frumosul mire 
nefiind pe placul capricioasei Polymnii...

După această înfrîngere dureroasă, ratatul poet 
gîndi că nu e serios să scrii versuri, cînd ai o fire 
de erudit ca a lui. Aruncă o privire scrutătoare 
asupra trecutului nostru şi cugetă la marea operă 
ce o are de făcut.

îşi zise indignat că sunt atâtea figuri care dorm 
în umbră şi trebuie reabilitate cu orice preţ, se 
revoltă contra prostiei şi nerecunoştinţei contempo
ranilor acestor mari figuri şi se năpusti asupra 
bibliotecilor fără întîrziere ca un titan ce ar vrea 
să rezidească o lume.

Rafturile prăfuite se goleau, teancurile de cărţi 
coborau în cascade, praful se ridica şi juca în ra
zele de soare, făcîndu-i o aureolă luminoasă. Cu 
stînga el foileta, cu dreapta nota, cu picioarele în
lătura grămezile de volume şi colecţii de ziare vechi 
care ameninţau să-l clădească de viu, ca pe re
gretata soţie a meşterului Manole. Bibliotecile îşi 
dublase personalul faţă cu acest Gargantua inte
lectual.

Şi-alesese un poet şi, cum se documenta asupra 
lui, culegând cel mai mic amănunt, cea mai obscură 
aluzie, cea mai infimă întâmplare din viaţa acestuia, 
văzu că este imposibil a scrie viaţa acestui om şi 
a reabilita opera sa, fără a pune în lumină şi a 
reabilita întreaga epocă. Coborî deci iarăşi tomu
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rile, jucă iarăşi praful în soare, bibliotecile îşi tri
plară acum personalul — şi eruditul nostru începu 
să sape din nou, ca un cobold încăpăţînat, la zidul 
de întuneric ce ameninţa să se năruie peste dînsul.

Ani de zile munci din nou aşa, spre conster
narea bieţilor custozi, adună munţi de fişe, de note 
şi glose — şi cînd, în sfîrşit, cu figura radioasă, 
crezu că a sfîrşit, văzu că nu era încă decît tot la 
început. Epoca aceasta, îm care trăise scriitorul, nu 
era decît o pătură din imensul sediment al veacu
rilor în care se alcătuise cultura noastră.

Văzînd aceasta, nu se descurajă. îşi numără 
anii şi-şi zise : nici veşnicia nu mă va putea abate !

Şi, cu îndărătnicie, reîncepu.
Aceeaşi scenă se repetă. încăpăţinatul erudit 

îmbătrîni, custozii apucaţi în tinereţe, unii trecură 
la pensie, alţii muriră. Cărţi noi apărură şi fură 
uitate de toţi, viaţa afară se preschimba urmîndu-şi 
calea ei firească, comete vagabonde împlinindu-şi 
ciclul reapăreau — , dar coboldul nostru, care adu
cea cu spătarul Milescu, nu se da... Şi probabil, 
cînd gongul ceresc va vesti în univers că a sosit 
momentul judecăţii din urmă, cînd cortina de te
nebre va trebui să cadă peste toată această lume, 
eruditul nostru nici atunci nu va isprăvi şi va fi 
foarte plictisit că trebuie să renunţe definitiv la 
monumentala lui operă abia începută !
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POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

Ce curioasă şi aparte lume mai este şi aceea a 
ginţii noastre literare !

După atîtea deziluzii şi zile triste trăite cine 
ştie cum, după toate amărăciunile simţite la fie
care pas, după atîtea înfrîngeri dureroase, te miri 
cum aceşti veşnici copii pot să spereze şi să se ilu
zioneze de cea dintîi rază ce le-o trimite un şugu
băţ ciob de oglindă. O adiere, a şoaptă ajunsă pînă 
la ei, sporeşte, se face rumoare şi ia proporţii ne
măsurate. Entuziasmul se comunică şi se propagă 
de la unul la altul, precum două streşini apropiate 
se aprind una pe alta. Ochii lor sunt nişte lentile 
măritoare, timpanele lor, mai sensibile ca nişte dia- 
pazoane, vibrează şi repercută cel mai mic zvon de 
îndreptare spre bine... Şi de aci să vedeţi sfaturi, 
conciliabule, intrigi, discuţii, planuri, nemulţumiri, 
aluzii, pizme, intervenţii, pretenţii şi cîte de toate !

Aşa, mi-aduo aminte că acum cîteva luni o ştire 
în adevăr senzaţională a pus în mişcare toată turbu
lenta şi irascibila gintă ! Unul dintre noi, într-o 
bună zi, fiind chemat de un arhont al poeziei noas
tre, aduse într-un cerc îmbucurătoarea veste că în 
curînd se va încheia pe totdeauna cu lungul şir de 
suferinţe şi nevoi ce păreau a fi apanajul etern al 
celor ce fac în ţara românească literatură. Vestea
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ce-o aducea tovarăşilor lui de suferinţi de la ma
rele arhont era că ministerul, în sfîrşit, înduioşat 
de lungul martirolog al acestor fii ai patriei, exploa
taţi aşa de inuman pe toate căile de milionarii edi
tori, de analfabeţii directori de gazete, de clandes
tinii administratori de reviste, ba chiar pînă şi de 
cei mai obscuri anticari (acest ultim refugiu şi ne- 
icropolă a tuturor gloriilor naufragiate) — minis
terul, cum spuneam, înduioşat pînă la lacrimi, s-a 
hotărît să intervină în favoarea lor, înfiinţînd un 
mare institut de (editură !

Senzaţia era extremă, şi atît trubadurii, cît şi 
prozatorii, în minutul acela, făcură probă de un li
rism fără seamăn, neatins încă în istoria literaturii 
noastre. In faţa ochilor lor halucinaţi se înălţa deo
dată, orbitor, un palat alb cu ferestre largi; tim
panele lor vibrau de bîzîitul motoarelor ; maşinele 
aruncau ca o cascadă foaie după foaie, kilometri 
de proză şi versuri curgeau ; mini sprintene feţuiau 
şi broşau, piramide de volume se ridicau şi dispă
reau, împrăştiindu-se peste imensul sol al ţării.

Era un entuziasm indescriptibil!
O sumă considerabilă se alocase pentru această 

întreprindere, un comitet ales pe sprinceană — aici 
nu se prea înţelegau, uitîndu-se cam chioriş şi de 
sus unii la alţii, barzii şi prozatorii noştri — tre
buia să prezide şi să dea sancţiunea manuscriselor 
menite a vedea lumina zilei. Planul, în adevăr, era 
ingenios şi mirific. Mecena acela fără figură nu-şi 
rezerva decît scoaterea cheltuielilor, adică 10% din 
vînzarea cărţilor, rămînînd ca restul să umple punga 
pînă atunce'a, vai ! atît de goală a fiecărui pacient 
al muzelor şi al diverselor bănci şi zărăfii, plus al 
muntelui de pietate şi al nenumăratelor lui 
sucursale !

Din ziua aceea, picior de scriitor român nu mai 
călca pragul cafenelelor. Toţi se dăduse afund. 
Constelaţiile mansardelor ardeau pînă tîrziu, o con
sumaţie neobişnuită de hîrtie se resimţea pe piaţă, 
o pădure de „Kohinoruri“ şi „Faberia dispăreau 
zilnic din vitrinele librăriilor, crampa scriitorului
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făcea ravagii şi, pentru întîia dată în viaţa lor, 
aezii şi prozatorii regretau lipsa de educaţie a am- 
bedextrielor.

Fiecare isprăvise ori un roman, ori un poem în 
douăzeci şi patru de cînturi ; criticii se bucurau şi 
ei de această neobişnuită producţie ce avea să le 
dea material pentru atîtea volume.

Cei mai în vîrstă îşi alcătuiau operile complete, 
dezgropau de prin saltare şi coşniţe manuscrise în
gălbenite, înseilau amintiri trunchiate, înnodau frag
mente risipite, prescriau crîmpeie din scrisori vechi 
— şi, în sfîrşit, era o jubilare generală.

O panică îngrozitoare se răspândi în lumea edi
torilor şi cîteva case mari ameninţau să dea fali
ment. Zadarnic, cu zîmbetul pe buze şi cu mîna 
plină de bilete de bancă, se prosternau în faţa scri
itorilor, căci erau daţi afară pe uşă fără cruţare, 
cum fusese şi ei ia rîndul lor daţi afară în altă 
vreme.

Dar lunile trecură şi starea de asediu benevolă 
a mansardelor încetă. Ca sloiurile eratice, cînd vine 
zăporul, unul cîte unul coborîră din nou copiii mu
zelor. Ospitalierele cafenele se umplură iarăşi, şi 
marmurele meselor, de atîta timp mute, prinseră 
din nou glas ca-n poezia lui Ervin... Pesimistele 
şfarţuri legară iar prietenie cu multoptimiştii dezer
tori — şi acum, că romanele, poemele, studiile ete. 
erau gata, convorbirile reîncepură.

Cînd se regăsiră cu toţii, din această arcă mo
dernă, o deputăţie fu trimeasă după informaţii să 
vadă ce mai e cu faimoasa casă de editură, făgă
duită de oblăduire prin gura arhontelui.

Deputăţia se-ntoarse cu buzele umflate. Fai
moasa casă nu fusese decît un mit. Bunul şi milos
tivul arhonte, care plîngea cu lacrimi de crocodil 
soarta sărmanilor scribi proletari, tineri şi bătrîni, 
foşti, prezenţi şi viitori, trădase cauza, căutînd să 
amestece întreg Universul în tainicile şi grandioa
sele planuri ale oblăduitorului, care-şi retrăsese 
grăunţele, plin de mîhnire, pentru mai nobile sco
puri.
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Considerabila sumă ce se alocase spre înfiinţa
rea marelui institut de editură proiectat s-a repar- 

110 tizat aiurea.

Şi acum, cînd alba casă ce se-nălţa în faţa ochi
lor voştri halucinaţi s-a surpat, acum, cînd timpa
nele voastre sensibile nu mai prind bîzîitul motoa
relor, iar piramidele de volume au dispărut ca prin 

115 farmec, o, voi toţi, veciniei copii cari vă iluzionaţi 
de cea mai slabă rază pe care v-o aruncă un şugu
băţ ciob de oglindă, voi toţi cari speraţi o îndrep
tare spre mai bine, adunaţi-vă cu toţii din nou: 
porniţi discuţii, aprindeţi-vă la faţă şi judecaţi, 

120 dacă aţi priceput povestea mea, spuneţi dacă e fru
mos şi bine ce s-a făcut ? Iar, după aceasta, lua- 
ţi-vă la subsuoară manuscrisele cu atîta trudă scrise 
şi sunaţi sfios la uşa editorilor, de nu vreţi să fiţi 
daţi afară, urcaţi din nou treptele redacţiilor şi 

125 gîndiţi-vă că, oricum, ca ultimă speranţă vă mai 
rămlne totuşi necropola bunilor şi ospitalierilor 
anticari.
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CRONICA MEA

într-una din cronicele mele spuneam că la Iaşi, 
de-o vreme încoace, se întîmplă lucrurile cele mai 
stranii. Se zvonea atuncea că mai mulţi bandiţi fio- 
roşi, ca Rembrandt, Correggio, Tenieirs şi alţii, în- 
şelînd vigilenţa paznicului lor Emanuel Bardasare, 
au reuşit să evadeze din celulele lor.

O anchetă în urmă a liniştit opinia publică, de
clarând că numiţii bandiţi n-au existat decît în 
imaginaţia febrilă a reporterilor avizi de ştiri sen
zaţionale. Indus în eroare, am crezut şi eu aceasta 
şi eram gata să fac amendă onorabilă pentru cro
nica scrisă şi subscrisă şi să iau parte la jubileul 
Şcoalei de bele-arte din Iaşi, organizat de un co
mitet pus sub preşedenţia multoropsitului de toţi 
Emanuel P. Bardasare.

Eram animat de cele mai bune intenţii, cînd, 
iată, ziarele înregistrează o nouă ispravă a celebru
lui Emanuel. Acum e vorba de efracţii nocturne, 
de diplome falşe, de ruperi de sigiliu şi şnururi de 
registre, de escaladări de arhive în societatea d-lor 
Atanasiu şi Penel, de-o întreagă machinaţie demnă 
de investigaţiile unui Sherlock Holmes ! Eu, însă, 
care n-am talente de poliţist, nici rangul de inspec
tor, ca să pot face o anchetă, nici destulă vreme, 
ca să scriu un roman criminal, m-am mulţumit, 
pentru distracţia cititorilor mei, să improvizez,
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după obiceiul care mă caracterizează, următoarea 
baladă, în care am căutat, păstrînd culoarea locală, 
să fixez în timp şi-n spaţiu tristele figuri ale eroilor 

30 de la Şcoala de bele-arte din Iaşi şi pe care o in
titulez

BALADA LUI BARDASARE

La ora cea misterioasă,
Cînd Stahi doar deambulează,

35 Cînd eu o voce cavernoasă 
Preasfântul Spiridon vibrează 
De unsprezece ori,

Pe lîngă zid, pe sub lucarne,
De-un timp, în fiecare seară,

40 învăluite-n macferlane,
Trei umbre negre se strecoară 
Ca trei răufăcători...

In mini lanterne surde poartă,
Şi-n faţa unui edificiu 

45 Deschid cu false chei o poartă 
Al cărei antic frontispiciu 
E mîzgălit de ploi.

Tăcuţi pe-un gang se furişază,
Trag poarta după ei şi suie 

50 Pe trepte vechi care oftează...
Ah, cine ar putea să spuie 
Ce fac ăşti trei strigoi !

Răsună cea din urmă treaptă,
Şi bezna-n urma lor s^aşterne...

55 Spre cancelarie îndreaptă 
Acuma surdele lanterne 
Lumini de licurici.

Atinsă-abia, o clampă sare 
Şi, iată, pe furiş păşeşte 

60 Emanuel P. Bardasare,
Tîrînd pe urma lui hoţeşte 
Pe ceilalţi doi complici...
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— La lucru, fraţi, cît mai e vreme !
Să punem mina p e  registre !

65 Jar ceilalţi doi : — O, nu te teme, 
înerede-te în noi, magistre,
Că nu uităm nimic !

Desfac peceţi şi taie şnururi 
Şi din arhivă rup dosare...

70 Nu ţi-am ştiut aşa cusururi,
Emanuel P. Bardasare,
Ilustrul meu amic !

Lui însă parcă nici nu-i pasă 
Şi înainte operează,

75 Pin* ce cu yocea-i cavernoasă 
Preasfîntul Spiridon vibrează 
De douăsprece ori...

Plini de medialii şi diplome, 
învăluiţi în macferlane,

80 Coboar-atunci ca trei fantome 
Pe lingă zid, pe sub burlane,
Cei trei răufăcători...

Aceasta este balada.
Eu mi-am făcut datoria şi trec de-acum cuvîntul 
justiţiei, ca să şi-o facă şi ea cît mai grabnic, pen
tru a nu fi nevoit, Doamne fereşte, să mai impro
vizez şi alte balade. Dealtfel, ştiţi că mie nu-mi 
place să mă repet.



S t. O. Iosif (în M inerva, n r. 41 , 1909)



D up ă o ad u n are  a  S o cie tă ţii scriito rilo r rom ân i (în M inerva, 
n r. 2 6 2 , 1909)



TRADUCERI DIN PERIODICE





H. de R e g n i e r

PE ŢĂRM

Culcat pe ţărmul mării, tu mîinile-amîndouă 
Le umple cu nisipul bălai, aprins de soare,
Şi, fir cu fir, dă-i drumul prin degete să plouă. 
Apoi, când somnul ochii veni-va să ţi-i fure,

5 Nainte de-ai închide, mai lasă-i duşi «dure 
Pe marea potolită şi-n nesfîrşita zare ;
Iar când cel de pe urmă grăunte o să-ţi scape, 
Şi mîinile deodată le vei simţi uşoare,
Nainte de-a deschide iar grelele pleoape, 

io Gîndeşte-te că viaţa ce ni s-a dat îşi cerne 
Nisipul ei de-a valma cu-al mărilor eterne.
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ARĂTARE

Galopul greu de ape gonind spumează-n zare. 
■Se-aprppie. Priveşte-1! Vin valuri în mişcare 
Şi-n lovituri de bice ridică vîntul toată 
Năprasnica lor turmă şi-o-mpinge ca pe-o gloată. 

5 Priveşte. Unul cade şi, uite, celălalt
Cum după el isă vîră hursuz şi, mai înalt,
Ii trece peste umăr şi-l lasă dintr-un sa lt;
Apoi şi el se sparge, pe cînd un altul sprinten — 
în coapsele-amîndouă ca săgetat de-un pinten — 

10 Nechezător se-nalţă şi se prăvale-n larmă 
De vînt ce-şi trage duhul şi apă ce se farrnă.

O, armăsari năvalnici cu coamele de spumă ! 
Privit-am multă vreme, bătut de vijelie,
Nebuna voastră goană spre ţărmuri cum se-ndrumă, 

15 Şi-aştept ca din viitoare unul din voi să vie,
Oa, grabnic desfăcîndu-şi aripile-i muiate,
Să-mi spună : „Hai, stăpîne ! pe mări cu mine vin !tt 
Şi să mă las în voia Pegasului marin.
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S h e l l e y

CATRĂ NOAPTE

Coboară grăbită pe marea-n apus, 
O, noapte măreaţă !

Din peştera unde, cît soareJe-i sus, 
Ascunsă în valuri de ceaţă,

5 Petreci solitară, urzind la fuiorul 
Atîtor destinuri,

Tu, care odihnă şi farmec ne dai 
Sau lacrimi şi chinuri,

O, noapte temută şi dragă, răsai, 
io Ia-ţi repede zborul!

înfăşură-ţi trupul în haină de fum, 
Stropită cu stele,

Şi-ai zilei ochi limpezi sărută-i acum, 
Qrbeşte-i cu pletele-ţi grele ;

15 Alunecă-n urmă cu pasul uşor 
Pe-a mărilor unde,

Şi-n casa acelui bogat şi sărac 
Oriunde-i pătrunde,

Atinge-le toate cu firul de mac...
20 O, vino, tu, mult aşteptată cu dor !

In zori cînd văzut-am lumina în sus 
Pe culmi dînd năvală,
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Am plîns după tin e ; cînd rouă s-a dus 
Şi-amiaza cu grea zăpuşală 

S-a stins orbitoare, căzînd pe grădine, 
Şi ziua trudită,

Stînd gata s-adoarmă sub cerul senin, 
Visa plictisită,

Urîtă de toţi ca un oaspe străin,
Am plîns după tine.

Surora ta, Moartea, venind mi-a grăit : 
„M-alegi tu pe mine ?“

Copilul tău, Somnul, cu ochiul umbrit,
Îmi zise c-un murmur de-^albine :

„Vreai tu să m.ă-alătur de ţine uşor?
Mă vrei tu pe mine ?...“ Dar eu le-am răspuns 

„Nu vreau nici să dorm, nici să m or! “

Căci Moartea veni-va, cînd nu vei muri, 
.. : Aşa timpurie !

Şi somnul atunci cînd departe vei fi, 
Curînd şi el ,o să vie.

Nici una, nici altul nu poate să-mi dea 
Ce sper de la tine,

Norocul pe care eu ţie ţi-1 cer 
Să-mi fie mai bine,

O, noapte, coboară degrabă din cer 
Şi-aleargă spre mine !
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AGNES

Agnes, pe izvor plecată, 
Spal-un tort, cu gîndu^aiure ; 
Pînză aLbă-nsîngerată 
Cearcă unda să i-o fure... 

îndurare, Doamne sfinte !

— Ce faci, Agnes ? o întreabă 
Un ştrengar, gloata se strînge..,
— Am tăiat un pui şi-n grabă 
Mi-am pătat tortul de sînge !...

îndurare, Doamne sfinte !

Megieşi spre ea se-ndreaptă :
— Agnes, unde ţi-e bărbatul ?
— Nu intraţi, că se deşteaptă, 
Doarme încă adoratul!

îndurare, Doamne sfinte !

— Agnes, hai la închisoare 
Zice paznicul. Eşti gata ?
— Vai, dar pot pleca eu oare 
Pînă nu se duce pata ?

îndurare, Doamne sfinte !
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Neagră-i temniţa şi mare, 
Doar o rază de lumină, 
însă raza asta-i soare ; 
Noaptea de năluci e plină... 

Indurare, Doamne sfinte !

Biata Agnes, ziua-ntreagă 
Stă privind, şi-n bezna oarbă 
Cearcă raza s-o aleagă, 
Lacom ochiul ei s-o soarbă... 

îndurare, Doamne sfinte !

Dar cum face o mişcare 
Prind nălucile să joace,
De n-̂ ar fi raza de soare,
Ar înnebuni — şi pace !

îndurare, Doamne sfinte !

Vremea trece-aşa, cînd iată 
Se deschide poarta mică 
Şi pornind la judecată 
Agnes dreaptă se ridică.

îndurare, Doamne sfinte !

Se găteşte cu năframa,
Părul negru şi-l adună 
Şi se chipuie de teama 
Ga să nu pară nebună. — 

îndurare, Doamne sfinte !

Cînd trecu de prag umilă,
Sta la mas'a verde sfatul 
De bătrîni — privind cu milă 
Parcă i-ar ierta păcatul. — 

îndurare, Doamne sfinte !
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— Agnes, ce-ai făcut nu-i bine ; 
Fapta ta e vinovată,
Chiar ibovnicul pe tine 
Azi aruncă vina toată.

55 Indurare, Doamne sfinte !

— De săcure mîine moare 
Cel ce ţi-a ucis bărbatul,
Iară tu în închisoare
Iţi vei ispăşi păcatul!

€0 Indurare, Doamne sfinte !

Agnes împrejur priveşte,
Toate minţile-şi adună,
Prinde tot ce se vorbeşte 
Şi se-ntreabă de-i nebună ?

<65 Indurare, Doamne sfinte !

Insă tot ce ei descîntă 
De bărbat — ciudat îi pare,
Pe ea pata o frămîntă ;
Pata care nu dispare...

70 Indurare, Doamne sfinte !

— O, stăpîni, dacă vă lasă
Inima, fiţi cu-ndurare :
Am un lucru greu acasă,
Nu-1 pot face-n închisoare !

75 îndurare, Doamne sfinte !

Mi-s prostirele pătate,
Agnes cată să le spele,
Că de-or sta însângerate 
Ce mă fac atunci cu ele ?

£0 Indurare, Doamne sfinte !
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Trist-ascultă adunarea 
Strania ei tînguire,
Scrisă li-esţe cugetarea 
Fiecăruiiar-n privire...

85 Indurare, Doamne sfinte !

— Mergi la casa ta, femeie,
Şi prostirele le strânge.
Zile Dumnezeu şă-ţi deie 
Să le -poţi spăla de sînge...

90 îndurare, Doamne sfinte !

Şi se^ntoarce Agnes iară 
La izvor, cu gîndu-aiure.
Şi cum spală, unda clară 
Cearcă tortul să i-1 fure.

95 Indurare, Doamne sfinte !

Spală azi şi spală mîine,
De mult pînza-i fără pată — 
însă pentru ea rămîne 
Tot ca-n noaptea blestemată. 

100 îndurare, Doamne sfinte !

Zorile, oînd stau să-nceapă, 
Serile întîrziete,
Joacă umbra ei pe apă,
Vîntu-i flutură în plete...

105 îndurare, Doamne sfinte !

Iar în nopţile cu lună 
Cînd pe ape-s numai şoapte, 
Maiul ei mereu răsună 
Şi străluce-albind în noapte. — 

lio îndurare, Doamne sfinte !



Mor obrajii ei şi anii 
Trec ; nemilostiv e cerni. 
Albii ei genunchi, sărmanii, 
Vineţi simt cit ţine gerul...

H5 Indurare, Doamne sfinte !

Peste ochi îi cad cărunte 
Pletele întunecate,
Şi pe faţă, şi pe frunte 
Ici-eolo brazde-s săpate. — 

120 Indurare, Doamne sfinte !

Dar ea spală, nu ia-n samă, 
Spală zdrenţele rămase 
Din prostirea ce-o distramă 
Goana apei furioase...

125 Indurare, Doamne sfinte !



A. L e b e r t

VOIEVODUL NEBUN

Intr-un castel, departe, pe ţărmul unei mări,
Uitat stă de-ani de zile albitul voievod.
Şi vremea el şi-o trece privind pierdut în zări 

Cum creşte-n depărtări 
5 Călătorind spre dînsul al apelor norod.

Cînd soarele se-nalţă din marea azurie 
El crede că-şi zăreşte pierduta lui cunună, 
îşi aminteşte iarăşi de-a lui împărăţie 

Şi-atunci, fără să ştie,
10 Pe mînă-şi lasă fruntea şi minţile-şi adună.

Cînd valurile mării voiesc ca să-l ajungă 
Şi pin’ la tum se-nalţă, tinzînd să ,se acaţe,
Cînd tunetul vuieşte c-o hohotire lungă 

Şi somnul i-1 alungă,
15 Alb, voievodu-nalţă truditele lui braţe.

Plin de mînie strigă, plecat pe balustradă :
— Ce duhuri de răscoală prin ţara mea aleargă ? 
Astîmpără-te-odată, popor setos de sfadă !

Dar apele grămadă
20 Izbesc în zid şi creşte furtuna tot mai largă.
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Pe marginea ferestrii el strigă-n gura mare 
Şi palid e ca luna bătrinul voievod.
Un semn cu mina face, se-ndină tot mai tare, 

Dar se prăvale-n mare —
Şi-atunci se potoleşte al apelor norod.



R i c h a r d  W a g n e r

BALADA LUI LOHENGRIN

Departe-nfr-o misterioasă ţară 
E un castel ce-i spune „Monsalvatu 
Şi-un templu sfînt ca o minune rară 
Cu pietre scumpe şi^aur îmbrăcat.

5 Acolo -este un potir de aur
Adus de-un stol de îngeri pe pămînt.
Păzit ea un nepreţuit tezaur
De cel ce-i dintre oameni cel mai sfînt.

Din an în an o porumbiţă vine 
10 Spre-a-1 înzestra eu proaspete puteri : 

E Graalul, care dă virtuţi divine 
Fidelei sale străji de cavaleri.

Şi-acel de Graal ales să-i ţie strajă 
Cu daruri peste fire-i înarmat 

15 Ferit de orice necurată vrajă 
Şi de puterea morţii apărat.

Şi cel trimis să lupte-n ţări străine, 
Luînd virtutea sub viteaizu-i scut,
Din orice luptă neînvins revine,

20 Dacă de nimeni nu e cunoscut.
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E-aşa de sfint-a Graalului fiinţă,
Că orice ochi profan l-ar întina. 
Daţi cavalerului său, deci, credinţă, 
Căci dacă nu -— atunci va dispărea.

Silit vă spun dar rostul tainei sfinte : 
De sfîntul Graal trimis aice vin,
Şi Parsifal este al meu părinte :
Sunt cavalerul lui — sunt Lohengrin.



G u s t a v  F  a l k e

PE ALTA STEA

A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă mînă-o dă-ntr-o parte, 
Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa mea salută sfînta zi.

5 De ieri ne-am strămutat pe altă stea,
La milioane poşte depărtare
De la pămînt. Ond ieri ne-am despărţit,
Dasupra sta al lunei sarbăd disc,
Şi-un glas de paznic aspru mă gonea 

10 De la zăbrelele grădinii tale,
Simţind pe hoţul cel de mult pîndit 
Ce vrea să fure merele de aur.

De ieri ne-am strămutat pe altă stea, 
Şi-o noapte, din a cărei pace sfîntă 

15 Un cor de sute de privighetori
N-ar fi putut să-i ia nimic din farmec, 
Ne-a dat uitarea. Cearta, sumeţia 
Şi toate nebuniile terestre 
Departe au rămas în urma noastră 

20 Şi orice amintire a murit.

A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă mînă-o dă-ntr-o parte,
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Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa mea salută sfînta zi.
Ce mîndră eşti în rama aurorii 
A şapte sori ce-mprejmuie-n ghirlandă 
Al fericirii noastre baldachin !
Mătasa albă, prinsă-n copce d-aur, 
învăluieşte mlădiosul trup,
Nici o podoabă de prisos nu-ncarcă 
Frumosul trup mai cast decît un crin.

De ieri ne-am strămutat pe altă stea,
Şi niciodat’ mai mîndră dimineaţă 
N-a mai urmat unei mai mîndre nopţi... 
A cortului de purpură perdea 
O gingaşă şi albă mînă-o dă-ntr-o parte, 
Cu-obrajii înfloriţi de tinereţe,
Crăiasa mea salută sfînta zi.
Oleacă fruntea ţi-o înclini,
Şi ochii tăi orbiţi sunt de lumină,
Şi stai uimită încă de-amintirea 
Acestei nopţi şi-a dulcei sale taine.
Dar furtunateo braţu-mi te-mpresoară,
Şi furtunatec gura mea sărută 
Pe gura ta solia dimineţii.
Apoi înlănţuiţi ne pierdem paşii 
Beţi de noroc în raiul aurit,
De pas de om în veci netulburat.
A noastră-i steaua care azi ne poartă,
De la-nceput, şi ea iubirii noastre 
A fost ursită de la început- 
în crugul lumilor de Dumnezeu.



L a  F  o n t a i n e

ŞARPELE ŞI PILA

Se spune că un şarpe vecin c-un ornicar, 
(Pentru-omicar desigur un neplăcut vecin) 
Intrîndu-i în dugheană, icătase în zadar 
Ceva ca să ^nănînjce, dar nu găsi altf el 

5 Decît o simplă pilă cu zimţii de oţel,
Pe care îmfoălînd-o cu negrul său venin 
A încercat smd roadă.
Şi-i spuse-atuncea pila : — O, minte mult neroadă ! 
Nu vezi că sunt, sărmane, mai tare decît tine ?

10 Micuţa mea reptilă, reptilă fără minte !
Tu nu-ţi cunoşti pesemne măsura năzuinţii,
Şi pin* s-ajungi să-mi faremi măcar un zimţ din

mine,
Tu mai degrab’, mă crede, ai să-ţi fărîmi toţi dinţii... 
Căci mie nu mi-e teamă decît de-al vremii dinte.

15 Luaţi aminte-acestea, o, spirite de rînd
Ce, neputînd să faceţi nimic, trăiţi muşicînd. 
Dar truda voastră toată-i redusă la neant. 
Vă-nchipuiţi, nemernici, că dinţii voştri oare 
Pot ,să distrug-atîtea lucrări nepieritoare ?

20 Cînd ele-s de aramă, de-oţel, de diamant.
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BABA ŞI CELE DOUA FETE-N CASA

A fost odată-o babă şi două fete-n casă 
Şi fetele acestea icînd se porneau a toarce 
Nai le puteau întrece nici meşterele Parce.
Şi n-ave a altă grijă bătrîna urîeioasă 
Dedt să dea de lucru la cele două fete.
De-abia creştea din mare Cel-ou^aurite plete, 
Vîrtelniţe şi fuse deodată se trezeau,

Şi fetele toroeau,
Torceau fără hodină.

Oum zic, nici încă bine nu se făcea lumină 
Că-n liniştea adîncă

Şi începea să cînte cocoşul, blestematul,
Pe loc şi baba Cloanţă 
Mai blestemată încă 
îşi petrecea o zdreanţă 
De fustă jerpelită,

Lua-n imînă un opaiţ şi fuga da la patul 
în oare cele două sărmane torcătoare 
Dormeau buştean cum doarme la vîrsta lor oricare. 
Abia făcea ochi una, din visul ei trezită,
C-un braţ întins cealaltă sărea înspăimântată 

Şi lamîndouă odată 
Şopteau într-un sorîşnit:

— Ei, lasă că ţi-o coacem, cocoş afurisit !
Şi cum au pus la cale, aşa au şi urmat : 
Deşteptătorul aprig a fost deci sugrumat,
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Dar soarta lor prin asta nu s-a făcut mai dulce, 
Şi n-apucau acuma nici bine să se culce,
Căci baba mai devreme se deştepta acuş,

30 Umblînd prin toată casa cum umbl-un spiriduş.

Tot astfel se întîmplă că ades,
Cînd crezi să-ţi dregi nişte afaceri rele,

Şi mai anapoda îţi ies :
Să se ferească dar acei ce fac 

35 Ca fetele poveştii mele,
Ca să nu dea şi ei din puţ în lac.



TÎNĂRA v ă d u v ă

Orice femeie plînge cînd i-a murit bărbatul : 
Boceşte cît boceşte, şi-apoi îşi ia de seamă,

Uitînd pe răposatul.
încet, încet, cu vremea, plăcerile-o recheamă 

5 Şi-aşa de mult se schimbă că nu mai are-a face 
Vădana cea de astăzi cu cea de-acum un an.
Pe cît părea că-ţi spune : „,Hai, du-te-n colo44 una, 
Pe atît cealaltă pare că-ţi zice: „Vino-nooace !44 
Cu ahturi şi suspine se văicăra întruna,

'IO Căinind fără de preget pe bietul răposat :
Aşa oricare spune că e nemîngîiată,

Dar nimeni să n-o crează,
Că nu-i adevărat,
Cum vom vedea îndată 

15 Din cele pe urmează :

Bărbatul unei tinere femei 
Pleca să exploreze veşnicia,
Şi ea ţipa de răsuna văzduhul :
—- Stai, nu pleca, să-mi dau eu tine duhul!

20 Aşteaptă-mă cu tine să mă ie i !
Bărbatul totuşi n-a mai aşteptat 
Şi singur a făcut călătoria.
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Frumoasa îns-avea, cum s-a-ntîmplat, 
Ca tată-un om întreg, cu mintea rece : 

25 EI de-a lăsat potopul ca să sece,
Ca s-o împace într-o zi i-a spus :
— Copila mea, destule lamentaţii!...

Ce-i pasă celui dus 
Dacă-ţi îneci în plîns a tale graţii ?

30 Gîndeşte-te la vii, şi nu la morţi,
Nu spun nici eu ca doliul să nu-1 porţi 
Şi dacă vine unul să te ceară 
Să-l iai aşa, orbiş, numaidecît;
Dar, d e - o  mai trece vremea, bunăoară 

35 Şi-o fi să-ţi vie-un mire în peţit 
Voinic şi tînăr, zvelt şi nu urît,
Ba chiar mai fercheş decât răposatul — 
îngăduie-1. — Ah, zise ea, bărbatul, 
Ce-mi trebuie acuma, e un sch it!

40 Deci, n-a mai zis nimic bătrînul tată. 
Dar de-a trecut o lună încheiată,
Pe zi, pe ceas, vădana oîte-oleacă 
Se preschimba văzînd cu ochii :
La pieptănat, la albituri, la rochii- — 

45 Căci, în sfârşit, şi doliul te îmbracă 
De nu e chip să porţi altă găteală...
Şi iată Cupidon că dă năvală 
Cu ceata lui de îngeraşi în casă,
Şi rîsetul, şi eîntecul, şi jocul 

50 Îşi recâştigă pretutindeni locul,
Iar văduva necontenit 
întinerind se face mai frumoasă... 
Bătrînului acuma nu-i mai e frică 
De răposatul soţ prea mult iubit,

55 Dar cum zâmbea şi sta mereu tăcut, 
A prins ea singură-ntr-o zi să-i zică : 
— Ascultă, tată, ce s-a mai făcut 
Logodnicul de care mi-ai vorbit ?
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ClRPACIUL ŞI FINANCIARUL

Cît ţine ziulica un biet cârpaci cînta.
Ţi-era mai mare dragul sănl vezi îşi să-l asculţi : 
Cînta cSt îl lua gura, trăgând la aghioase,
Căci era vesel omul cum nu-s pe lume mulţi. 
Vecinului său însă, un om bogat ce sta 

In propriile case,
Nu-i prea ardea de cîntec şi de dormit mai rar : 

Era lin financiar.
De se întîmpla spre ziuă să-nchidă un ochi-abia, 

Cu vesela iui larmă
Se şi pornea cîrpaciul şi nu-1 lăsa să doarmă.
Şi financiarul nostru mereu se tînguia :
„Ah, pentru ce pe lumea aceasta oare Domnul 
Nu a lăsat din piaţă să poţi să-ţi .cumperi somnul 

Ca pâinea ori ca vinul ?u 
Deci, plictisit, odată el îşi chemă vecinul 
Cel cântăreţ, şi-i spuse : — I^ascultă, măi Grigore, 
Cam cat cîştigi -tu oare pe an ? — O, monseniore, 
Pe an ? râzând răspunse mehenehiul de cârpaci,
Eu nu lucrez cu anul, trăieşte de azi pe mîne,

Ca oamenii săraci ;
Şi-s mulţumit la urmă s-o pot urni din loc,
Căci orice zi mi-aduce bucata ei de pine.

— Ei bine-atuncea, spune 
Cam cît cîştigi pe zi ?

— Cum dă, una cu alta, mai mult după noroc.
Dar vezi, unde-i beleaua (căci asta de n-ar fi,
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55

Am cîşfciga altminteri parale şi mai bune) 
Se-mtîmplă peste an 
Destul de multe ori

Că şade lucrul baltă ; mai pune sărbători,
Căci popa d-aia-i popă, să-ncarce calendarul, 
Şi-acuma vezi de-aice un biet cîrpaci sărman 
Cit poate să cîştige ? Surise financiarul 
De-atîta simplitate şi-i zise apoi : — Voiesc 
Să duci şi tu de-acuma un trai mai omenesc : 
Na-ţi dară suta asta de scuzi, să ai şi tu 
La vreme de nevoie. Atunci i se păru 
Cârpaciului că vede atîta bănărit 
Cit ar putea să aibă un veac de cheltuit 
Toţi nevoiaşii lumii, şi-ajuns odat-acasă 
In beci el îşi îngroapă comoara, dimpreună 

Ou voia lui cea bună.
Adio aghioase : îi amuţise glasul 

Ca un blestem din ceasul 
De când avea şi dînsul, mă rog, ce să păzească. 
Nici somn nu vrea de gene acum să se lipească, 
Şi grijile şi spaima în casa lui intrară.
CSt ţine ziulica pândea, şi noaptea iară,

De se-ntîmpla motanul 
Să facă tărăboi,

Motanu-i fura banii. Pînă-n sfârşit, sărmanul, 
Nemaipuitînd, dă fuga la omul cel avut 
Care dormea acuma el pentru amîndoi :
— Dă-mi cîntecele, zise, şi somnul meu pierdut 

Şi ia-ţi scuzii-napoi !



MUSCA ŞI CHERVANUL

Pe creasta nisipoasă şi-abruptă-a unui plai 
încinsă viu de-un so s ire  de-amiaz dogoritor, 
Urca la deal chervanul purtat de şase cai,
Se dase jos cu toţii : bătrîni, popi şi femei.

5 Suflau gre-u bidiviii, trăgînd din răsputeri, 
Cînd numai iat-o muscă s-apropie ,în zbor 
Şi chip ca să-i îndemne cu bîzîitul ei,
Cînd la rotaşi aleargă şi cînd la prăştieri, 
S-aşază cînd pe unii, cînd pe ceilalţi de-i pişcă 

10 Şi-n sinea ei socoate că ea-i pricina dacă 
Chervanul se mai mişcă.

Se mută de pe oişte la vizitiu pe nas 
Şi-ndaită ce chervanul se mai urneşte-oleacă 

Şi tot mai fac un pas,
15 Ea gloria întreagă pe seama ei şi-o pune,

Se plimbă încolo-ncoace ca să se afle-n treabă 
Zorind pe toţi, de-ai spune 

Că e un şef ce-aieargă pe cîmpul de război 
Spre-a-şi înteţi oştenii să nu deie-napoi 

20 Şi-a cîştiga izbînda c-o clipă mai degrabă.
Şi musca, în această strădanie obştească, 

Se tînguia că dînsa şi numai ea munceşte,
Şi nimeni alt n-ajută pe cai să se urnească : 

Părintele în cartea de rugăciuni citea 
25 Taman la timp, fireşte ! O doamnă, iar, cînta.
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Poftim ! că nouă parcă de cîntece ne-ardea ! 
Şi^aşa cucoana muscă zbura neastîmpărată 
Şi ibîzîia întruna facind mii de prostii. 
Chervanu-n fine ajunge pe deal cu chiu cu vai 

30 Şi musca mea îndată
Strigă : — Uf ! Bogdaproste ! Să răsuflăm, copii! 
Că doar destulă trudă pînă v-am scos pe plai, 
Să-mi daţi ce mi se cade, vă rog, domnilor c a i!

Tot astfel unii oameni c-o prefăcută grabă 
35 S-amestecă în toate, ca musca legendară,

Pe cînd, la o adică, nu-s buni de nici o treabă 
Şi .s-ar cădea mai bine să fie daţi afară.



CALUL CARE VOI SA SE RĂZBUNE PE CERB

în alte vremuri oaii trăiau în libertate,
Cînd oamenii la masă cu ghindă se hrăneau 
Şi caii şi asinii prin codri locuiau.
Nu mai vedeai p-atuncea ca-n aste vremi ciudate 

5 Atîtea tarniţe şi şele,
Atîtea palate şi .armuri,
Şi butci, şi diligenţe grele,
Cotiugi, rădvane şi trăsuri,
Nici nunţi şi-ospeţe, ca acum,

10 Un cal, cum zic, pe atunoea voind să se răzbune 
Pe-un cerb bun de picior 

Şi neputînd să-l prindă din fugă nicidecum,
El unui om se plînse, cerîndu-i ajutor,
Şi omul nostru grabnic un frîu în gură-i pune,

15 în spate i s-aruncă şi-l îmboldeşte-atît 
Păn’ce din goană cerbul e-ajuns şi omorît.
S.pre om atunoea calul, gătindu-ise de cale,
Se înturnă şi-i zise : — Iţi mulţămesc frumos ! 

Sînt sluga dumitale !
20 Te las de-acum şi-n codirii mă-ntore iar înapoi! 

— Ba nu, răspunse omul; mai bine stai la noi, 
Căci văd acum prea bine la ce eşti de folos. 
Rămîi, mă rog, şi-ascultă, că n-o să-ţi pară rău, 
Căci vei avea şi paie, şi fîn, şi grajdul tău.
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25 Dar vai, la pe sînt bune ,pe lumea asta toate, 
Cînd nu poţi să te bucuri de ele-n libertate ? 
Acum văzuse calul că a brodit-o prost,
Dar prea târziu, căci grajdul era acum zidit; 
Şi rob, trăi cu Mul de gît pîn-a murit.

30 Să fi iertat jignirea, cumintenar mai fi fo st!

Căci orice bucurie ţi-ar da o răzbunare,
Prea scump plătită-i totuşi c-un jpreţ, fără de care 
Viaţa-n lumea asta îşi pierde orice rost.



LEUL BOLNAV ŞI VULPEA

Din partea maiestăţii-sale,
Care bolea-ntr-o vizuină,
Vestit fu ginţilor vasale 
Din fiecare neam să vină 

5 Să-l vadă o deputăţie, 
Făgăduind că au să fie 
Primiţi frumos şi ei şi-alaiul. 
Cuvînt de leu scris şi subscris : 
Bun paşaport să-l aibă slabii 

io In contra colţilor şi-a labii.
Şi s-a făcut cum a zis craiul : 
Sosi trimis după trimis.
Vulpoii doar n-au vrut să vină, 
Şi unu-a spus din ce pricină :

15 — Toţi paşii însemnaţi pe cale
Spre curtea maiestăţii-sale 
Arată numai calea mearsă,
Nici unul însă urma-ntoarsă. 
Aceasta nu ne prea convine !

20 Măria-sa deci ne slăbească 
Cu cartea sa împărătească !
O fi ea bună, cred : deşi 
Cum intri în bîrlog văd bine, 
Dar nu prea văd cum poţi ieşi!
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PLUGARUL ŞI COPIII LUI

Munciţi, fiţi vrednici şi .n-aveţi habar,
Că de pămînt, este pământ. de-ajuns. 
Simţind că vine moartea, un plugar 
îşi adună copiii şi-ntr-ascuns 
Le spuse : — Dragii mei, isă m-ascultaţi, 

Să nu cumva să-nstrăinaţi 
Moşia noastră din strămoşi lăsată, 
Că-ntr-însa o comoară e-ngropată,
Dar unde, nu ştiu bine ; căutaţi 

Şi veţi găsi-o negreşit, 
întoarceţi brazda cum veţi strînge mana, 
Săpaţi, grăpaţi, scurmaţi şi nu lăsaţi,

Un petiic de pămînt înţelenit.

Şi de-a murit bătrînul, s-au purces 
Flăcăii mei pe scormonit pămîntul 
în lung şi-n lat, aşa că s-au ales 

Cu roada însutită la cules.
Bani n-au găsit. Dar drept a fost cuvîntul 
Ce-1 spuse tatăl, cînd a fost să moară :

Că munca este o comoară.
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FEMEIA ÎNECATA

Nu sunt -din cei ce spun : „Ce lucru mare !
Se-neacă o muiere !w 

Ci tocmai dimpotrivă mi se pare 
Demn de jăiit acest sex fără oare 
N-am mai simţi, oricum, nici o plăcere.
Ce spun aici nu e fără temei,
Fiindcă-i vorba în fabula aceasta
De soarta unei tinere femei
Ce şi-a aflat un trist sflrşit în valuri...

Bărbatu-şi căuta nevasta 
Spre a-i face-n dureroasaHmprejiirare 
O oît mai creştinească-nmormîntare.
Şi cum a fost că, pe acele maluri 
A riului în oare s-a-necat,
Treceau şi nişte oameni în plimbare 
Ce nici habar n-aveau de întâmplare, 
Bărbatul întrebîndu-i de n-au d'at 
Cumva de urma jumătăţii sale,
— Nu, îi răspunse unul dintre ei,
Dar caut-o pe apă, mai la vale.
— Nu, n-o căuta la vale, dacă vrei 
S-o mai găseşti, al doilea i-a spus,
Ci mergi pe cursul rîului în sus :
Căci orişicît de povîrnit ar fi
Şi iute rîul care-n jos o duce,
Ea, numai spre-a se-mpotrivi, 
De-a-ndoiasele a căutat s-apuce.
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Glumeţul meu greşise ceasul, poate 
Dar cît e vorba de-ndărătnicie 
Nu pot să ştiu de nu avea dreptate, 
Acum, păcat al sexului să fie,
Sau nu, acest puternic obicei,
Un lucru sigur e că din femei 
Oricare l-a avut de la născare 

35 Aceea îl păstrează pînă moare,
Şi dacă s-ar putea, ar contrazice 
Şi pe cealaltă lume ca şi-aice.



DOBITOACELE BÎNTUITE DE CIUMA

O molimă cumplită, o urgie 
Prin oare ceru-n dreapta sa mînie 
Vroia să certe păcătoasa lume,
In fine ciuma (ca să-i zic pe nume),

5 De oare greu mai scapă cine zace,
Se înnădise printre dobitoace.
Boleau pe-un cap, şi parcă-n vindecare 
Nici nu le mai venea măcar să creadă, 
Nu mai aveau nici poftă de mîncare ;

10 Nici lupi, nici vulpi nu mai pîndeau 
Blajina şi nevinovata pradă,
Şi turturelele se ocoleau :
Nu mai era amor şi deci nici veselie...
Şi sfat ţinînd atunci bătrînul leu 

15 A zis : — Prieteni, cred că Dumnezeu 
Anume ne-a trimes aşa urgie 
De multele păcate să ne certe. 
Jertfească-se deci cel mai plin de vină, 
Căci poate astfel pronia divină 

20 Se va^ndura pe toate să ne ierte.
Istoria nu este plină oare 
De-asemene exemple-nălţătoare ?
Să fim dar drepţi şi nimeni să nu minţă, 
Să spună toţi ce au pe conştiinţă.

25 De pildă eu-s cam hulpav, dragii mei,
Şi am pe cuget turme-ntregi de miei.
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Şi care a fost, mă rog, greşeala lor ?... 
Ba uneori mi s-a întâmplat să-nghit 

Şi pe păstor.
Sunt gata deci de jertfă, negreşit.
Dar mai întâi să facă toţi ca mine, 
Căci pe dreptate cred că se cuvine 
Să se jertfească cel mai vinovat.
— O, sire !, zise vulpea, m-ei ierta, 
Eşti prea mărinimos măria-ta.
Ce ? nişte miei, acolo, de-ai mîncait,
E mare lucru ? Nu ! Mîncîndu-i, 
Deosebită cinste le-ai făcut.
Iar cît priveşte pe păstor, la rîndu-i 
I se cădea răsplata să-şi primească 
Fiind dintre aceia ce socot 
Că lumea noastră pot s-o stăpânească. 
Astfel deci vulpea încheind discursul, 
Aplaudă auditorul tot.
Şi multă vorbă nu s-a mai făcut,
Când a vorbit pe urmă tigrul, -ursul, 
Sau oricare alt magnat temut 
De relele ce el le făptuise.
Cei mai şireţi şi cei mai răi de dinţi 
Ai fi jurat -că toţi sunt nişte sfinţi. 
Veni-n sfârşit măgarul, care zise :
— Prin curtea unei mănăstiri trecând, 
Ispita, iarba dulce, eu flămînd,
Sau poaite cine ştie ce gînd drăcesc 
M-a-mpins o gură doar să şterpelesc. 
Deci am greşit, o spun aicea verde ! 
Atâta fu de-ajuns pentru a-1 pierde ! 
Un lup mai cult pe loc luînd cuvîntul 
Probă n/umaidecît că Urecheatul, 
Această blestămată lighioană,
Acest rîios măgar e vinovatul 
Că le-a adus a cerului prigoană,
De s-a umplut de molimă pământul.
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Era, mă rog, de neiertat păcatul : 
65 Să paşti tu iarbă care nu-i a ta ! 

Desigur numai moartea mai putea 
Să speie-aşa păcat nemaivăzut!
Şi cum au zis, aşa au şi făcut...

Deci, după cum eşti mare ori mic, la judecată, 
70 Tot astfel intri-n ocnă, ori ieşi basma curată.



JUNCA, OAIA SI CAPRA ÎN 
TOVĂRĂŞIE CU LEUL

Odată, capra, jun-ca şi oaia, sora lor,
C-un leu, peste meleaguri atotstăpînitor,
Au prins, pe cît se spune, tovărăşie bună 
Să-mpartă şi cîştigul şi paguba-mpreună. 
în laţurile caprei un cerb frumos căzînd,
Ea veste la tovarăşi îndată le-a trimis.
Sosiţi aceştia — leul, pe labă numărînd,
Strigă : — Să rupem prada în patru părţi egale. 
Şi-o sfîrtică îndată precum a zis :
Fireşte, întîia parte fu a măriei-sale :
— Aceasta, zise dînsul, a mea e, căci pe mine, 

Cum ştiţi, mă cheamă Leu,
Deci este dreptul meu ;

A doua parte-asemeni pe drept mi se cuvine 
Şi-anume pe cuvîntul că eu sunt cel mai tare ; 
Confisc şi-a treia parte ca mai viteaz, şi-acum 
Poftim de vă atingeţi de-a patra orişicare 
De vreţi să vă sugrum !



OALA DE LUT ŞI OALA DE FIER

Odată oala cea de fier 
Pofti pe cea de lut la drum,
Dar dînsa nu primi nicicum, 
Găsind că este mai cu loc 

5 Ca să mijească lingă foc
Decît să pleoe-n lumea largă ; 
Că-i trebuia aşa puţin,
Un te-miri-ce ca să se spargă :
— E altceva cu dumneata 

10 Şi nu ştiu ce te-ar reţinea,
Căci poţi să duci la tăvăleală.
— Te iau pe chezăşia mea, 
Răspunse atunci cealaltă oală, 
Căci de cumva vreun lucru tare

15 îţi iese-n drum din întîmplare, 
M-oi pune între el şi tine 
Şi te-oi feri cum e mai bine. 
Cealaltă n-a mai zis nimică 
Şi atunci cu scumpa sa amică 

20 Porneşte-alături la plimbare.
Şi cum se duc pe trei picioare 
Şontîc-şontîc aşa cum pot 
Şi tot ciocnite bot în bot,
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La zdruncinarea cea mai mică,
Nu merseră prea multă cale şi biata oală cea de lut 
De-a ei tovarăşă izbită întreagă hliriburi s-a făcut 
Făr’ să mai aibă ce să zică.

Ia sama bine dinainte cu cine stai să te-nsoţeşti 
Ca una din aceste oale de vrei cumva să n-o păţeşti.



5

10

15

20

25

CHITICUL ŞI PESCARUL

Chtic-chiitic va creşte mare,
Doar Dumnezeu de-o vrea să-l ţie } 
Eu însă cred că-i o prostie 
Să-l faci scăpat în aşteptare,
Că-i greu să-ţi cadă-n plasă iar.

Un crăpuşor prea mititel 
Fu prins odată de-un pescar.
„E bun şi ăsta,-şi zise el,
Văzînd ce-a prins ; am mezelicul 
Poftim la traistă aşadar !“
Şi-a spus pe limba lui chiticul :
— Din mine, vezi că n-ai ce-alege, 
Abia de ai ce înghiţi :
Las’ păn’ m-oi face crap în lege 
Şi-atuncea iar m-ei pescui,
Şi mă vei vinde mult mai bine,
Pe cînd acum ţi-ar trebui 
Să prinzi o sută de-alde mine 
Ca să găteşti un fleac de ciorbă !
— Fleac ! zise omul : da, nici vorbă ! 
Dar ştii că eşti isteţ de cap ;
Să dau eu o mîncare bună,
Pan’ ce va fi chiticul crap ?
Nu, chiar diseară-am să te pap !

Căci : ce-i în mână nu-i minciună.
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VULPEA ŞI BUSTUL

Cei mari, în mare parte, sunt nişte măşti de teatru. 
Aceasta, vezi, prosteşte pe vulgul idolatru.
Măgarul, cu ce vede, cu atîta se alege ;
Dar vulpea-i cercetează, din contră, cu temei,

5 I-ntoarce şi-i suceşte ; şi-apoi cînd înţelege 
Că e pospaiul numai, şi alta nu-i de ei,
Le spune, înţeleaptă, cuvântul ce-a găsit 
Văzând odată bustul unui erou vestit.
Era un bust gol, falnic, mai mare ca natura,

20 Şi lung privindu-1 vulpea şi admirînd sculptura : 
„Frumos cap, zise dânsa, dar creieri nici defel!“

Câţi mari boieri pe lume nu-s busturi ca şi el ?
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MAGARUL ŞI STAPINII SAI

îndurerat, măgarul unui zarzavagiu 
îşi tînguia Ursitei trudită lui viaţă.
— Cocoşii pot să cînte oricît de dimineaţă,
Pe mine mă trezeşte şi mai de timpuriu.

5 Şi pentru ce ? Spre-a duce nişte legume-n piaţă ; 
Vă-ntreb eu : face asta să-mi strice mie somnul ? 
înduioşat Destinul atunci îi schimbă domnul,

Şi trudnicul măgar
Intră ca să slujească acum pe-un tăbăcar.

1° Povara şi mirosul cel greu de piei dubite 
Curînd jigniră simţul neobrăzatei vite.
„Hei, unde e acuma stăpînul meu, cel vechi, 

Oînri el mergea-nainte,
Oricum, mi-aduc aminte

15 Tot mai ciordeam ici-colo o frunză de curechi. 
Aici nu mai e pleaşcă, sau de primesc vreun dar 
Nu sint dedt ciomege/4 — Schimbă stăpînul iar. 
Şi cea din urmă dată căzu pe-un cărbunar.
— Iar plîngeri... Ce ? întreabă Ursita cu mînie, 

20 Un urecheat să-mi deie atît de lucru mie
Oît n-ar putea-mpreună o sută de-mpăraţi ?
Ce crede că pe lume nu-s şi-alţii-mpovăraţi 
Şi n-am eu altă treabă decît să văd de el ?

489



Avea dreptate Soarta. Ou toţi sîntem la fel,
Căci nu se-mpacă nimeni cu starea lui de viaţă, 
Şi cea mai rea din toate 
E veşnic cea de faţă.
Şi orişicît ar face oricăruia pe voie,
Noi tot îi batem capul şi-l plictisim pe Joe.



VORBA LUI SOCRATE

Socrat o casă-odată vrînd să-şi facă,
Toţi îi găseau cusururi fel de fel,
Ba unul -că-năuntru-i prea săracă 
Şi nu e demnă de un om ca e l ;

5 Ba altuia faţada nu-i plăcea,
Şi mai ales cîrteau toţi din pricină 
Că încăperile-s din cale-afară mici.
— Ce, casă-i asta ? Abia te-nvîrţi în ea !
— Dea cerul, zise el, să fie plină 

io Aşa cum e, de-adevăraţi amici !

Şi-avea Socrat dreptate cSnd spunea 
Că pentru-aceştia casa-i e prea mare :

Că ţi-e prieten, jură fiecare,
Dar cine se încrede e nebun.

15 Căci, orişicit de-oibişnuit îţi pare, 
Nimic mai rar ca un prieten bun.
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GREIERUL ŞI FURNICA

Greierul, sunîrxd ghitara 
Toată vara,
Ififliu s-a pomenit 
Crivăţul cînd a venit.

5 N-avea bietul nici fărîmă 
De muscuţă sau de rimă...
Merse foamea deci să-şi zică 
La vecina lui furnică 
Şi^o rugă ca să renunţe 

10 La vreo două, trei grăunţe 
Păn’ la anul viitor.
— Iţi plătesc ce-ţi sînt dator 
Cu dobînzi cînd am să treier,
Pe cuvîntul meu de greier !

15 Dar furnica-i cam avară,
Asta-i singuru-i păcat.
— Ce-ai făcut tu astă-vară ?
Ea pe greier 1-a-ntrebat.
— Apoi zi şi noapte eu

20 Am cîntat, de nu-ţi displace...
— Ai cîntat ? Ei, n-am ce-ţi face. 
Acum joacă, fătul meu !
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ŞI VOIUL ŞI RÎUL

Prăpăstios şi spumegînd la vale 
Cădea cu zgomot un şivoi din munte.

Vira în sperieţi tot ce-ntîlnea,
Şi tot i se ferea din cale,

5 Şi nici un călător nu îndrăznea 
Puternica lui stavilă s-o-nfrunte.
Doar unul, urmărit de hoţi de-aproape, 
Dădu prin el de-a dreptul ca să scape : 
Cu toată larma nu păţi nimica 

10 Şi se alese numai doar cu frica.
Prinzînd atunci la suflet omul meu,
Cum hoţii încă-1 urmăreau mereu,

In calea lui a mtîlnit 
O apă ale cărei valuri 

15 Curgeau -aşa domol şi liniştit,
Că nu-i păru să fie-aşa de mare :
Nici urmă de prăpăstioase maluri,
Doar prund mărunt; el intră de-a călare, 

Şi calul izbuti să-l scape 
20 De hoţi, nu însă şi de negrul val.

Şi amîndoi, şi călăreţ şi cal,
S-au dus de-a dreptu-n Stix să se adape; 

Se duseră-amîndoi înot, frumos,
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Pe celălalt tărîm necunoscut,
Să se mai scalde şi în alte ape...

Fereşte-te de omul cel tăcut, 
Că cel limbut nu e primejdios.
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FATA MARE

O fată oarecare, cu nasul cam pe sus,
Credea că i se cade să ieie de bărbat 
Şi tinerel, şi chipeş, şi bun, şi dezgheţat,
Nici prea zuliar, nici rece ; şi afar’de cîte-am spus 
Vroia fetiţa noastră să ,aibă şi-avuţie 
Şi rang, şi duh — de toate,
Dar toate să le aibă pe lume cine poate ?
Şi nu că n-a vrut soarta prielnică să-i fie,
Căci au peţit-o oameni ce nu-s de lepădat;
Dar n-a vroit frumoasa să-i ieie de bărbat.
„Cum ? Eu ? Să iau pe ăştia ? Eu ? Ce, nu vă e bine 
Să mi-i aduceţi mie ? Vai ! ăştia-s de luat ? 
Uitaţi-vă la ei !
Acesta nici nu ştie vorbi unei femei !
Şi slutul cela crede că face el de mine ?“
Şi toţi aveau cusururi,
Căci fetele-ncrezute aşa au fost de-a pururi,
Cum ştiţi : nici cu prăjina să nu le-ajungi la nas. 
Astfel că după toate partidele de seamă,
Veni-n sfîrşit şi irindul ciurucului rămas.
Dar ea rîdea întruna : „Zău, că-s prea bună eu, 
Să-i mai primesc în casă, cînd nimenea nu-i

cheamă !
Cred dînşii că, pesemne, mi s-a urît ca fată ?
Dar slavă ţie, Doamne, că dorm în patul meu 
Destul de bine noaptea, şi singură culcată/4
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Şi se umfla în pene fetiţa cea drăguţă ;
Dar vîrsta, vai, nu cruţă :
Adio, curtezani!
Neliniştiţi trecură aşa vreo doi-trei ani,
Şi-apoi veni-ntristarea : simţea cum se desface 
De ea pe-tficet şi rîsu'l, şi jocul, şi amorul,
Cum farmecu-şi ia zborul 
Şi-ncepe-a nu mai place.
Pe urmă, sulimanuri. Cerca, însă-n zadar,
Să păcălească timpul, acest ascuns tîlhar.
O casă ruinată
O mai lipeşti şi ţine : de ce, ah, nu-s mijloace 
Să-ntinereşti şi-o faţă de zbîrcituri brăzdată ! 
Nu mai vorbea frumoasa acum ca altădată,
Că-i tot spunea oglinda : „Ia-ţi repede-un bărbat 
Precum şi-un dor într^însa îi da întruna ghes, 
Căci cît de năzuroasă, femeia-i tot femeie,
Şi-aşa frumoasa noastră, după ce an cu an,
A tot stat la tocmeală, mereu, şi-a tot ales,
A fost prea fericită, cînd s-a aflat s-o ieie 
La urmă-un bădăran.
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STEJARUL ŞI TRESTIA

Stejarul zise trestiei odată :
— Pe fire să te superi ai cuvînt.
O păsărică ţi-este o povară,
Şi cea mai slabă batere de vînt, 
Ce-abia-ocreţeşte apa, te doboară 
Şi îţi înclină capul spre pămînt.
Oînd fruntea mea, asemeni unui munte, 
Las’că stă-n drumul razelor de soare, 
Dar poate chiar furtuna s-o înfrunte. 
Zefir mi-e tot ce-ţi pare ţie Crivăţ ! 
Măcar de-ai fi avut şi tu norocul 
Să creşti sub umbra mea ocrotitoare 
Ce-acoperă pănă departe locul :
N-ai fi avut atîtea împotrivă-ţi 
Şi n-ai mai fi ştiut ce e furtuna.
Voi însă creşteţi mai întotdeauna 
Pe malurile umede, pe unde 
Împărăteşte vîntu-n voia lui...
V-a oropsit natura, cum îţi spui!
— Atâta grije, trestia-i răspunde —
Iţi face cinste, dar e de prisos.
Eu mai degrab de vînturi nu mă tem ; 
Mă-tfidoi, dar ,nu mă frîng. Ai stat vînjos 
Şi n-a putut furtuna cît de mare 
Pînă acuma să te culce jos,
Dar s-aşteptăm la urmă să vedem.
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Şi-abia sfîrşi cînd iată că din zare 
Se şi stîmeşte cel mai straşnic vînt 
Ce-a alergat vreodată pe pămînt.

30 Stă dîrz stejarul; trestia se-nclină. 
Porneş t e-a tuncea şi mai îndârjit 
Şi, îndărătnic, nu se lasă vântul 
Plnă ce cade, smuls din rădăcină, 
Giganticul copac nebiruit,

35 Ce atingea şi cerul, şi pământul !
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CALUL ŞI LUPUL

Un lup, în anotimpul cel plin de desfătare,
Cînd vânturile calde fac iarba de-nverzeşte 
Şi orişice jivină cottomHşi părăseşte 

Să-şi cate de mîncare;
Un lup, zic, cînd natura începe să renască,
Zări un cal .afară pe cîmp lăsat să pască. 
Vă-nchipuiţi, fireşte, ce vesel fu amicul.
„Halal vînat, îşi zise, dar cum să-i vin de hac ?
Ei, dac-ar fi berbece, aş şti eu ce să-i fac,
Pe cînd acuma trebui să-l iau cu şiretlicul... 
Să-ncerc ?“ Şi deci se-ndreaptă cu pasul măsurat, 
Se dă drept un discipol din al lui Hipocrat,
Ce ştie şi puterea şi tainele ce zac 

în ierbile de leac :
Că, fără vorbe late, el poate lecui 
Orişice boli. Şi dacă cumva s-ar învoi 
Şi domnul cal să-i spună pe şleau ce boală are 
BL, lupul, pe degeaba l-ar face sănătos,
Căci, cum îl vede astfel, nempiedecat că paşte,

Ca doftor el cunoaşte 
Că trebuie .să aibă vreo meteahnă mare.

— Am, zise dobitocul,
O bubă sub copită.

— Ei, dragă, zise lupul, e foarte gingaş locul!
Am cinstea osebită

De-a fi slujit adesea pe domnii noştri cai,
Şi ştiu chiar şi să tai.
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Pîndea preabunul doftor mai bine cum ar face 
Bolnavul să-şi înşface.

SO Dar calul mirosise şi-i dă o lovitură
De-i face harcea-parcea măselele din gură.
Trist zise-n sineşi lupul: „Aşa-mi trebuie mie 
De treaba lui să-şi vadă orice meşteşugar. 

Te-apuei de spiţărie
35 Cînd n-ai fost toată viaţa decît un măcelar !



VULPEA, MAIMUŢOIUL ŞI DOBITOACELE

Se spune că odată cînd s-a stins 
Un leu ce-a-mpărăţit în ţara lor,
Jivinele într-un divan s-au strînis 
Ca să-şi a’leagă-un nou stăpînitor.

5 Fu scoasă deci coroana cea de aur 
Din lada ei păzită de-un balaur,
Dar care cine pe-o frunte şi-̂ o punea 
Nici unuia nu i se potrivea,
Căci capetele li erau făcute 

io Ba mari de tot, ba mici, ba prea cornute. 
Veni şi maimuţoiul şi, rîzînd,
Mai mult de haz coroana încercînd 
Făcu în pneajmă-i mii de ştrengării,
De giumbuşlucuri şi maimuţării,

15 Trecu printr-însa ca printr-un inel,
Şi toţi, atît s-au minunat de el,
Că l-au ales şi i s-au închinat.
Vulpoiul doar era cam supărat,
Fără să-şi dea pe faţă supărarea,

20 Dar cînd a fost să-şi facă închinarea, 
l-a zis : — Cunosc eu o comoară, sire,
De care nimeni încă n-are ştire,
Ori prin prerogativele regale 
Orice comoară e-a măriei-tale !

25 Şi cum era ahotnic, unsul ţării,
Spre-a n-o scăpa, aleargă în persoană,
Dar dete-n loc de bani peste-o capcană.
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Vulpoiul zise-n numele adunării :
— Cînd singur tu nu ştii să te păzeşti, 

30 Mai ai obraz ca să ne-împărăţeşti ? 
Şi-atunci cu toţii l-au luat la goană, 
Că nu-i oricine vrednic de coroană.



GUZGANUL DE LA TÎRG 
ŞI GUZGANUL DE LA ŞES

Gtmdva guzganul tîrgovăţ, 
Pofti guzganul de la şesuri, 
Ceremonios, la un ospăţ,
La nişte rămăşiţi de presuri.

5 Pe un covor vechi de Turchia 
Era ospăţul rînduit, 
Vă-nchipuiţi dar veselia 
Ce-ntre prieteni a domnit.

La masă n-a lipsit nimică 
10 Din tot ce este mai de soi — 

Dar cineva, poftim, le strică 
Tot cheful cînd era în toi.

Aud pe sală parcă merge 
Un pas .spre uşă-ncetinel — 

15 Cel tîrgovăţ atunci o şterge, 
Şi camaradul, după el.

Dar zgomotul se potoleşte, 
Pe loc guzganii reapar;
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Şi gazda oaspele-şi pofteşte :
20 — Hai, şi-om şedea la masă iar !

— Iţi mulţămesc, ruralul spune ; 
La mine mini vin să prînzeşti ;
Nu vreau să spun că nu slnt bune 
A tale-ospeţe-mpărăteşti,

25 Dar, vezi, la noi petreci în vrere, 
Netulburat. Nu mai rămîn. 
Lehamite de-aşa plăcere,
Ca să măn-înci cu frica-n sîn.



IEPURELE ŞI BROAŞTELE

Un iepure-n culcuşul său visa,
Că ce poţi face altceva acasă ?
Şi-o întristare adîncă-1 apăsa,
Că animalul ăsta-i trist şi plin de frică.

5 „Cînd ai o fire aşa de ticăloasă ■— 
Zicea — atunci viaţa ta-i un chin :

Nu poţi să-nfrupţi în tihnă-o bucăţică.
Toţi te pîndesc, n-ai nici un ceas senin. 
Aşa trăiesc eu. Frica nu mă lasă 

10 Să dorm, decît cu ochii mari deschişi...
«îndreaptă-te», mi-ar spune oarecine, 
Dar are leac o boală ca a mea ? 
Şi-apoi, de ar fi ca să vorbim făţiş. 
Nu-s oamenii şi ei fricoşi ca mine ?“

15 Astfel sărmanul iepure vorbea 
In vreme ce neliniştit pîndea 
Ou ochii speriaţi şi-ntrebători :

O şoaptă-o umbră îl băga-n răcori.
Şi mult nenorocitul dobitoc 

20 Pe cînd gîndea la soarta-i ticăloasă, 
Aude--un zvon şi-i fu de-ajuns, pe loc 

Să spele putina de-acasă.
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Dar cum trecea pe lingă un baltac,
Hop, broaştele sărind se dau afund 

25 Şi-n mlaştină care-ncotro s-ascund.
„Oh ! — zise el — şi eu, precum vedeţi, 
Pot face, dar, ce mi se face mie !
Şi eu, cind trec, bag lumea-n sperieţi !
Şi cum de am atîta bărbăţie ?

30 Cum ? Sunt jigodii ce se tem de mine ? 
Sunt aşadar grozav de fioros ?

Văd deci că orişicît eşti de fricos,
Poţi da de-un altul mai fricos ca tine !“



BOREU * ŞI PHOEBUS **

Cîndva Bareu şi Phoebus văzură-un călător 
Ce, ca un om prevăzător,

Se îmbrăcase bine. Dedea în toamnă-acum
Cînd paza cea mai mare nu-i de prisos la drum ;

5 Ba plouă, ba e soare,
Şi mîndra cingătoare 

A Irisei *** dă celor ce ,vo.r să plece veste 
Să-şi ia cu ei cojocul în lunile aceste 
(De aceea luni cu toane latinii le-au numit.)

10 Deci călătorul nostru, temîndu-se de zloată, 
îşi ia cojoc nu glumă, ştii colea, îmblănit.

— Vezi ăsta, zise Vîntul, şi-o fi închipuit 
Că a scăpat de grijă ; nu ştie el, săracul,

Cînd m-oi zbor şi o dată
15 Că nu-i rămîne-un nastur ; că pot numaidecît 

De-oi vrea să-i smulg cojocul şi să i-1 zvîrl la
dracul!

Şi-aşa ne-o trece poate şi nouă de urît.
— Ţii mult ? Hai o prinsoare să facem amîndoi.

* B o reu  — personificare a vîntului de nord, la elini.
** P hoebus  — Soarele.

*** Iris  — în mitologia elină, simbol al curcubeului şi me
sageră a zeilor.
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Răspunde-atunoea Phoebus, cine-o putea din noi 
Să-i scoată mai degrabă drumeţului cojocul... 
începe, îţi îngădui ca să-mi întuneci focul.

Şi-a fost destul atîta — şi vîntul, h a it! porneşte, 
Se ghiftuie de nouri, se umflă, clocoteşte,

Face-o drăcească larmă,
Huleşte, ţipă, urlă şi spulberă şi danmă 
Şi năvi şi coperişuri, călind să-şi facă loc —
Şi toate-aceste numai pentru un biet cojoc !
Dar călătorul nostru lupta neîntrerupt 
Ca nu cumva furtuna să-l ia pe dedesupt. 
Aceasta-i fu scăparea : trudea degeaba vîntul 

Şi-oricît de mult lupta,
Nici celalt nu se da.

Degeaba-1 lua de guler şi-i scutura veşmîntul.
Dar cum trecu răstimpul prinsorii ce-şi pusese, 

Răzbind îndată, iese 
Şi soarele din nor,

Dezmiardă şi pătrunde apoi pe călător 
Şi sub cojoc la urmă să năduşească-1 face 

Silindiu-1 să-l dezbrace,
Deşi nu-şi arătase nici pe un sfert tăria...

Mai bună e blîndeţea, ca samavolnicia.
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LEUL ŞI MUSCA

-— Hai, cară-te de-aioea, scârnăvie !
Cam astfel într-o bună zi un leu 
Vorbea cu-o musculiţă supărat.
Ea însă il pofti la bătălie :
— Crezi tu, îi zise, nu cumva că eu 
Mă tem de faima ta de împărat ?
Mai tare decit tine este boul 
Şi tot ţi-1 duc oriunde după plac.
Şi nici nu isprăvi ce-avea de spus,
Că şi sună semnalul de atac,
Tot ea şi trîmbiţaşul şi eroul.
Deci iat-o că acum se-nalţă sus 
Şi cînd îi vine bine-apoi, pe negîndite,
Pe-al leului grumaz căzînd săgeată, 
îl face ca să-şi iasă din sărite.

Turbează patrupedul şi ochiu-i se dilată, 
Răcneşte : toată preajma-i cuprinsă de teroare 

Şi numai musculiţa-i vinovată 
De panica aceasta-ngrozitoare. —

Un flecuşteţ de gîză — şi-o clipă nu-i dă pas : 
Cînd îl înţeapă-n spate şi cînd pe bot îi sare, 

Cînd i se vîră-n nas.
Mînia lui întrece atunci orice hotare.
Triumfă nevăzutul duşman, şi face haz, 

Văzîndu-1 că nu are 
Nici dinţi de-ajuns, nici gheare 

Ca să-şi sfîşie carnea de ciudă şi năcaz.
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Se sfîrtică el singur nefericitul leu,
Se biciuie pe şolduri cu încordata-i coadă,

30 Plesnind în van văzduhul, dar furia-i grozavă
Sleindu-î, îl doboară — şi iată-1 jos, grămadă. — 
Insecta se retrage din luptă-apoi cu slavă :
Cum şi-a sunat asaltul, izbînda-acum şi-o sună, 
Aleargă s-o vestească, întregei lumi s-o spună,

35 Dar înfîlneşte-n cale 
O plasă de paing 
Şi moartea dumisale.

Spunîndu-vă aceste ce ţintă-am vrut s-ating ? 
Sunt două : una este că între inamici 

40 Mai de temut adesea sunt tocmai oei mai mici ; 
Şi-a doua : că de-oricîte primejdii te fereşti,
Poţi oa să mori atuncea cînd nici nu te gîndeşti.



COMENTARII





PROZA ORIGINALA DIN VOLUME

(p. 9) [LA DUMBRĂVENI]

Prefaţă fără titlu la volumul T ra d u ceri din Paul V erla ine, 
Minerva, Bucureşti, 1903, p. 3—4 (semnat: D. Anghel —
St. O. Iosif).

Latifundiar cu preocupări culturale şi gesturi de mecenate, 
Leon Ghica obişnuia să invite la conacul său din nordul Mol
dovei scriitori şi pictori, cărora le oferea astfel posibilitatea de 
a lucra şi a se odihni într-un cadru pitoresc. împreună cu alţi 
confraţi, St. O. Iosif a fost oaspetele său în 1902 cîteva luni, 
din martie pînă în iunie. D. Anghel s-a aflat şi el acolo un răs
timp. Bustul lui Eminescu (r. 6), realizat de O. Spaethe, a fost 
inaugurat după ce poeţii începuseră să traducă din Paul Ver
laine, anume spre sfîrşitul lui iulie 1902.

(p. 10) [PAUL VERLAINE]
NOTĂ BIOGRAFICĂ

Postfaţă la volumul T ra d u ceri din Paul V erla ine, p. 91—93. 
fo. 28—34 : relaţiile lui Paul Verlaine ou grupul parnasienilor 

au fost trecătoare şi nu depăşesc propriu-zis anul 1866, cind poe
tul îşi publică primul volum, P oem es Saturniens, şi figurează în 
culegerea P arnasse contem porain , alături de şeful şcolii parna
siene, Charles-Marie-Rene Leconte de Lisle (1818—1894) şi disci
polii acestuia : Leon Dierx (1838—1912), Rene Sully Prudhomme 
(1839—1907), Catulle Mendes (1841—1909) ; r. 46—49 : după de-
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zastrul de la Sedan (capitularea lui Napoleon al III-lea, la 2 
septembrie 1870) şi instaurarea Comunei din Paris, Paul Ver- 
laine s-a „compromis14 prin aceea că, fiind funcţionar municipal 
şi avînd prieteni printre comunarzi, a fost numit şef al ofi
ciului de presă al primăriei în noua organizare.

(p. 14) [HENRIK IBSEN]

PREFAŢĂ

In volumul Poezii de H en rik  Ibsen , Minerva, Bucureşti 1906, 
p. 5—7 (semnat: St. O. Iosif şi D. Anghel).

R. 1—5 : fraza de apărare a Sâm ănătorului împotriva învi
nuirii că şi-a „zăvorit porţile împotriva oricărei înrîuriri a vreu
nei mari literaturi străine41 se adresează îndeosebi cercului sim
bolist de la Viaţa nouă. Poeţii ar fi oferit un argument încă 
mai convingător, citind traducerile din Paul Verlaine pe care 
le publicaseră în revista lor. Săm ânătorul a tipărit într-adevăr 
adesea traduceri. Dar, desigur, nu frecvenţa acestora şi nici 
chiar selectarea lor nu constituia problema, ci orientarea de prin
cipiu a revistei şi literatura originală pe care o promova, ru- 
ralismul şi tradiţionalismul rezistent la inovaţiile suspectate şi 
respinse ca expresii ale decadentismului ; r. 6 : prietenul care a 
finanţat tipărirea volumului şi căruia acesta îi e dedicat este 
folcloristul M. Lupescu ; r. 26—27 : Cristiania este vechiul nume 
(pînă în 1924) al capitalei Norvegiei, Oslo ; r. 35—36 : Henrik 
Ibsen a publicat P reten d en ţii la coroană  în 1863, iar la Roma a 
plecat în 1864 ; r. 42—43 : inaugurarea Canalului de Suez a 
avut loc în noiembrie 1869 ; ca şi în alte rînduri, dramaturgul 
a revenit atunci în Norvegia pentru scurtă vreme, ţflecînd apoi 
din nou în străinătate, unde a rămas pînă în 1891 ; r. 51—55 : 
„anii din urmă“ petrecuţi în patrie reprezintă totuşi un deceniu 
şi jum ătate: Henrik Ibsen a murit la Cristiania în ziua de 
23 mai 1906.

Culegerea de traduceri Poezii de H en rik  Ib sen  a apărut în 
iulie 1906, încît ar putea fi socotită un omagiu adus dispăru
tului. Dar St. O. Iosif şi D. Anghel au început să-şi publice 
traducerile în periodice încă din 1902.
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NOTIŢĂ BIOGRAFICĂ ŞI BIBLIOGRAFICĂ

Postfaţă nesemnată la volumaşul T. Robeanu (Dr. George 
Popovici), Poezii postum e . Cu o prefaţă de N. Iorga, Bucureşti, 
Minerva, 1908, Biblioteca „Minervei“, nr. 6, p. 75—78.

Cu data de 20 martie 1908, St. O. Iosif îi scria la Cernăuţi 
prietenului său Sextil Puşcariu : „O întîmplare curioasă ne-a fă
cut să dăm peste poeziile lui Robeanu. Anghel, entuziasmat, mi-a 
comunicat entuziasmul pe care, dealtfel, îl aveam în stare laten
tă. De aici am urmărit toată opera lui publicată, am citit şi co
piat împreună cele publicate în C onvorbiri literare. E un pre
cursor incontestabil, care nu s-a manifestat însă decît ca dile
tant şi nu şi-a desăvîrşit opera, fiind ocupat desigur în altă di
recţie. E un spirit complex, pozitiv poate, dar care a avut o 
parte misterioasă de visător. Poezia la el a fost un fel de re
fugiu, un loc de hodină, o streşină de umbră supt care a căutat 
un loc de adăpost liniştit, fericit că nu ştie nimeni unde se 
ascunde. Pseudonimul lui discret a fost masca sentimentului in 
mijlocul mulţimei pe care a trebuit s-o suporte. In el sunt in
dicaţi trouvaille-uri, gesturi abia schiţate, neguri care trebuiau 
să se risipească, aspiraţii care trebuiau să se cristalizeze, evo
caţii istorice care trădează mai mult decît dragoste de neam şi 
istoricul, ci însuşi omul de rasă. E un instinctiv, un senzitiv 
care, supt înfăţişarea concretă cu care l-a îmbrăcat natura, ia 
parte inconştientă la toate imboldurile pe care cine ştie ce 
atavism le-a sădit în el. E un adevărat erou, înzestrat cu toate 
darurile omului care trebuie să învingă şi care cu toate aceste 
cade jertfă convenţiunilor sociale. Toate indicaţiile unei drame 
superior de mişcătoare se ghicesc din puţina lui operă poetică. 
Iţi poţi închipui deci interesul ce comportă viaţa acestui om.u 
In continuare, St. O. Iosif îl ruga pe Sextil Puşcariu să culeagă 
date despre viaţa şi scrierile lui T. Robeanu, adresîndu-se şi 
preotului Eusebiu Popovici, tatăl poetului, căruia îi scrisese de 
asemenea. (Scrisoarea, în St. O. Iosif, O pere , IV, Editura Mi
nerva, Bucureşti, 1981, p. 430—431). Notiţa este desigur redac
tată pe baza informaţiilor primite de la cei solicitaţi. După ce-au 
adunat poeziile lui T. Robeanu, D. Anghel şi St. O. Iosif i-au 
adresat lui N. Iorga următoarea scrisoare :

(p. 16) [G E O R G E  P O P O V IC I /  T . R O B E A N U ]
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b u c u r e ş t i ,  4  se p t. 1 9 0 8

Stimate domnule Iorga,
Sentimentul comun de admiraţie pe care l-am avut faţă de 

George Popovici ne-a făcut odată să adunăm puţinele lui poezii, 
şi aceasta pentru simpla plăcere de a le avea strînse la un loc 
şi a le putea citi din vreme-n vreme.

Ne-am gîndit acum că ar fi păcat ca activitatea sa literară 
să rămînă necunoscută şi de aceea le-am dat Institutului „Mi- 
nerva“ pentru biblioteca de popularizare.

Intenţia noastră era să scriem o prefaţă. Atunci ni-am adus 
aminte de articolul d-tale pe care l-am recitit. Credem că ni
meni n-ar putea scrie mai frumus şi cu mai multă pietate 
despre acel ce a fost G. Popovici.

Te întrebăm dar dacă permiţi să reproducem acest articol 
în fruntea culegerii, ca prefaţă.

Poeziile fiind culese, ne-ai îndatora dac-ai binevoi să ne 
răspunzi un cuvînt imediat.

Primeşte, te rugăm, salutările noastre distinse.
St. O. losif 
D. AngheV*

Bd. Academiei, Bucureşti

(Scrisoarea, în ed. cit., p. 599.)

Articolul lui N. Iorga, reprodus ca prefaţă „cu învoirea au
torului" este intitulat O lacrimă pentru George Popovici şi a 
apărut în Sămănătorul, IV, nr. 30, 24 iulie 1905, p. 527. Tipărirea 
volumaşului s-a încheiat chiar în luna septembrie 1908. In numă
rul 10, octombrie 1908, p. 128, Viaţa românească l-a recenzat sub 
semnătura I. S. (Izabela Sadoveanu), apreciind prefaţa şi „pieta
tea d-lui Iorga pentru prietenul săvîrşit din viaţă", nu însă şi 
„versurile banale şi searbede ale lui Robeanuw. Este evident că 
recenzenta nu ştia cine editase culegerea, astfel că i-o atribuia 
lui N. Iorga.

(p. 19) I. PAUN-PINCIO

în Minerva, I, nr. 18, 1 ianuarie 1909, p. 2 (cu titlul : Figuri 
dispărute. I. Păun-Pincio) * ; în volumul Portrete, Editura libră
riei Leon Alcalay, Bucureşti, 1910, p. 17—20.

* De cele mai multe ori, poeţii şi-au semnat bucăţile de proză 
cu numele lor (în ordinea : D. Anghel şi St. O. losif) ; vom nota 
în paranteză numai cazurile cînd au semnat altfel.
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R. 8—9 : deşi şi-au pus .amintirile „la un loc“, cei doi poeţi 
nu şi-au adus aminte anul în care a murit Ion Păun-Pincio. 
Acesta s-a stins din viaţă în prima zi a anului 1895. Aşadar, 
cînd a fost scris articolul, se împlineau paisprezece, nu doispre
zece ani. Dealtfel, mai departe (r. 72), anul este dat fără ultima 
cifră ; r. 14—44 : această parte cuprinde amintirile lui D. An- 
ghel, căci el l-a luat pe Ion Păun în Italia, pe cheltuiala sa, la 
începutul anului 1893 ; r. 31—36 : tînărul poet a scris într-ade- 
văr foarte puţin despre călătoria sa în Italia : două pagini, pe 
care le-a publicat cu titlul Note şi impresii în Adevărul, VII, 
nr. 1822, 28 martie 1894, p. 2. Succintele însemnări confirmă 
aprecierea lui Anghel în ceea ce priveşte faptul că vizita în 
muzee îl obosea pe prietenul său, dar nu şi în privinţa forţei 
şi a justeţei impresiilor acestuia. Amintirea călătoriei în Italia 
revine şi în două scrisori ale lui Ion Păun-Pincio, datate „Brăila, 
18 iulie ’93M, respectiv, „Brăila, 30 decembrie ’93“, publicate pos
tum şi reproduse în culegerea I. Păun-Pincio, Versuri, proză, 
scrisori, Editura de stat pentru literatură şi artă, „Biblioteca 
pentru toţi", 1955, p. 200—201 şi 203—204; sr. 36—37 : D. Anghel 
pare .a se înşela şi cînd afirmă că misticismul era o însuşire 
caracteristică a lui Păun-Pincio. Acesta era un contemplativ şi 
un sentimental. Ascultînd orga, visa „cu lacrimile în ochi", dar 
în faţa unui tablou cu subiect religios —  Cele trei mironosiţe — 
îl încercau gînduri dintre cele mai profane : una dintre miro
nosiţe „are aerul unei ştrengăriţe şi mă prind c-ar fi ispitit şi 
pe Isus din groapă... Ce ochi mari şi plini de o leneşă .patimă — 
şi cum îmi venea s-o sărut“ (ed. cit., p. 122). Dealtfel, în arti
colul Sentimentul religios şi arta, Păun-Pincio explică naşterea 
religiei corespunzător concepţiei materialiste, constată lipsa de 
religiozitate propriu-zisă a ţăranului român şi încheie cu obser
vaţia : „Astăzi, pe ruinele credinţei, prind a miji în artă zorile 
unui sfînt şi sincer altruism" (e d . cit., p. 113—114) ; r. 46—51 : 
de prezenţa lui Ion Păun la adunările socialiştilor îşi vor fi 
amintit în egală măsură D. Anghel şi St. O. Iosif. Cel dintîi 
l-a şi cunoscut probabil pe ceva mai vîrstnicul moldovean 
(n. 1868) la Cercul de studii sociale din Bucureşti, pe care-1 frec
ventau amîndoi în anul 1892. La rîndu-i, St. O. Iosif a luat şi 
el parte, prin 1894—1895, la unele adunări ale Clubului munci
torilor, fiind introdus aici de Ion Păun-Pincio, cu care se Îm
prietenise la Ia ş i; r. 55—60 : într-un articol scris pentru Ade
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vărul literar îndată după moartea prietenului său, dar neapărut 
atunci, St. O. Iosif evocă dragostea despre care acesta îi făcea 
confesiuni în capitala Moldovei, mărturisindu-i că vrea s-o cînte 
într-o poezie intitulată laşule cu  ochi albaştri (cf. articolul Ion  
Păun, în St. O. Iosif, O pere, IV, ed, cit,, p. 270—271). Poezia lui 
Păun-Pincio în care „se schiţează un gest de revoltă şi trece o 
flamură roşie" eiste întîi M a i ; r. 70—87 : detaliile din această 
ultimă parte a articolului au fost cu siguranţă furnizate de 
poetul P atriarhalelor, Suferinţa, moartea şi înmormîntarea lui 
I. Păun-Pincio l-au impresionat profund pe St. O. Iosif, care 
l-a vizitat la spital pe bolnav cu puţin înainte de a se sfîrşi, 
apoi a luat parte la ceremonia funebră.

In afară de paginile scrise pentru A d ev ă ru l literar, Iosif l-a 
mai evocat pe poetul mort prematur în schiţa M onum entul 
(1895) şi în E legie  (1912). In E legie  revine amintirea steagului 
roşu, a faptului că la sosirea cortegiului mormîntul încă nu 
fulsese săpat şi chiar a ceţii ce s-a lăsat spre seară peste cimi
tir. In afară de Gherea, citat şi în articol, la înmormîntare au 
mai luat parte A. Bacalbaşa, C. D. Anghel, G. Miile şi alţii. 
D. Anghel se afla probabil peste hotare.

(p. 22) LA ŢARA

In M inerva, I, nr. 279, 5 martie 1909, p. 1 ; în volumul Ci
reşu l lui L ucullus, Minerva, Bucureşti, 1910, p. 115—120.

Cum notam pe marginea ciclului Sonete rusticane, schiţa 
aceasta, ca şi sonetele, înregistrează desigur impresii ale lui 
St. O. Iosif din timpul popasurilor sale la Tecucel.

(p. 26) (PREFAŢA LA C A R M E N  S A E C U L A R E ]

în volumul C arm en  sa ecu la re , Editura librăriei Socec, Bucu
reşti, 1909, p. 3—10.

R. 11—13 : despre succesul repurtat la reprezentaţie de poe
mul dramatic, v. amănunte în voi. I al ediţiei de faţă, în co
mentariul la C a rm en  s a e c u la re ;  r. 20—46 : citatele despre ero
ismul voievozilor români, respectiv, despre valenţele literare a 
numeroase episoade din istoria românilor sînt desprinse din

518



Cuvînt pentru deschiderea cursului de istorie naţională în Aca
demia Mihăileană rostit de Mihail Kogălniceanu în ziua de 24 
noiembrie 1843. In al doilea citat, punctele de suspensie mar
chează omisiunea propoziţiei : „grozăvii care să vă ridice părui 
pe oap“. Omisiunea este explicabilă : poeţii erau preocupaţi de 
evocarea trecutului ca o epocă de înfăptuiri glorioase, iar Mi
hail Kogălniceanu apăsa prea tare pe aspectele terifiante, ca şi 
cînd în acestea ar fi constat interesul literar al istoriei.

(p. 30) [FR. HALM]

NOTIŢA BIOBIBLIOGRAFICA

Prefaţă la volumul Camoens. Poem dramatic într-un act, 
Editura librăriei Socec, Bucureşti, 1909, p. 3.

Ca dramaturg, scriitorul austriac Friedrich Halm (mort la 
22 mai 1871) s-a bucurat într-adevăr de mare succes în vremea 
sa, fiind mai preţuit decît contemporanul său Franz Grillparzer 
(1791—1872) care-i era incomparabil superior. Astăzi este privit 
ca un epigon palid al lui Schiller. Dramele sale de idei, printre 
care Der Sohn der Wildnis (Fiul pustiului, 1842) şi Der Fechter 
von Ravenna (Gladiatorul din Ravenna, 1854), se remarcă prin- 
tr-o certă dibăcie a construcţiei, dar sînt minate de un retorism 
grandilocvent şi de incapacitatea conturării unor caractere vii. 
Poezii ale lui Fr. Halm au fost traduse la noi, încă înainte de 
1900, de Miron Pompiliu şi Grigore Lazu.

R. 7—10 : (dmama Griseldis (nu : Griselidis) aduce în scenă o 
eroină — Griselda — dintr-o nuvelă a lui Boccaccio reluată şi 
de Gerhart Hauptmann în piesa Griselda (1909) ; drama Der 
Sohn der Wildnis a fost tălmăcită prin 1890 de actorul Vasile 
Leonescu (1866—1927) ; traducerea n-a fost tipărită ; manuscrisul 
se păstrează la Arhivele Statului din Iaşi (ms. 367).

(p. 31) A. D. HOLBAN

O AMINTIRE

In Ordinea, II, nr. 428, 17 mai 1909, p. 1 (semnat: D. An- 
ghel) ; în Portrete, p. 39—44.
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Pamfletul îi aparţine deci lui D. Anghel, care l-a şi retipărit 
în volumul său Fantome, Editura Minerva, Bucureşti, 1911, 
p. 173—181.

R. 7 : „veteranul om politic14 A. D. Holban (1836—1917) a 
avut o carieră politică sinuoasă, lucru, dealtfel, nu rar în epocă. 
Mai întîi membru al Fracţiunii libere şi independente şi adver
sar al junimiştilor, a  trecut în Partidul liberal, sub auspiciile 
căruia, în 1870 şi 1875, a fost ales deputat. In 1883, a aderat la 
conservatori, declarîndu-se devotat faţă de Lascăr Catargiu, dar 
n-a întîrziat să se alăture fracţiunii junimiste. In 1892, era de
putat al colegiului al III-lea de Roman, ales pe lista junimistă. 
In O viaţă de om aşa cum a fost, N. Iorga îl numeşte „ultra- 
coauservatorul A. D. Holban44 ; r. 66—68 : A. D. Holban ia făcut 
studii în Franţa, la Institutul imperial de agricultură (ulterior : 
Şcoala naţională de agronomie) de la Grignon, mică aşezare 
lîngă VersailleS, unde a obţinut în 1860 diploma de inginer agro
nom. Autorii francezi, pe care D. Anghel îşi aminteşte a-i fi 
văzut în vraful de cărţi şi hîrţoage din casa agronomului, sînt 
citaţi pentru a evidenţia nivelul scăzut al lecturilor acestuia : 
Paul de Kock (1793—1871), romancier şi dramaturg, autor a nu
meroase scrieri adesea licenţioase ; Emile Gaboriau (1832—1873), 
autor de romane poliţiste, considerat a fi creatorul genului în 
Franţa ; r. 79—82 : dintre periodicele conduse lia Iaşi de A. D. Hol
ban, Biblioteca Academiei R.S.R. nu posedă Capitala bandei 
n eg re ; Darabana a apărut în 1874—1875, iar Patria — „ziar co
tidian al Partidului liberal-conservator“ — în 1884—1886 şi 1893.

Portretul atît de negru, creionat de D. Anghel, îl nedreptă
ţeşte în oarecare măsură pe A. D. Holban. Din alte mărturii, 
reiese că avea bune cunoştinţe economice şi financiare. Totodată, 
nu era lipsit de calităţi oratorice. G. Panu, care a gravat în ge
nere cu mult acid galeria sa de tipuri parlamentare, scria despre 
el în 1893 că este un „orator de valoare44, cu „fraza scurtă şi in
cisivă, cu glasul cam casant, cu expresia justă şi cu o mare căl
dură44, „duşmanul declamatoriei şi al frazelor bombaste44. G. Panu 
relevă însă şi latura îngroşată în portretul său de D. Anghel : 
caracteristica oratoriei lui A. D. Holban era „pasiunea de multe 
ori oarbă, pasiunea dusă pînă la ură şi mai totdaună pînă la ne
dreptate44 (A. D. Holban, în Portrete şi tipuri parlamentare, 
Bucureşti, Tipografia „Lupta44, 1892, p. 59—61).
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<p. 35) H O Ţ U L

In Ordinea, II, nr. 432, 24 mai 1909, p. 1 (semnat: A. Mirea) ; 
în Cumpăna, I, voi. I, nr. 17, 19 martie 1910, p. 267—269 (sem
nat : A. Mirea) ; în Cireşul lui Lucullus, p. 229—235.

In primăvara anului 1909, redacţia ziarului Ordinea crease 
o cronică zilnică destinată unor teme precise : ştiinţifice, lite
rare etc. (Cronica de luni, de marţi etc.). Cronica de sîmbătă, 
care apărea de fapt în numărul de duminică, a  fost încredin
ţată lui D. Anghel şi St. O. Iosif, oare semnează pînă la sfîrşit 
A. Mirea. Colaborarea a luat sfîrşit în iunie 1909, din motivele 
arătate mai departe în comentariul la articolul D. Panu şi poezia 
noastră.

(p. 39) VASILE COSMOVICI

în Ordinea, II, nr. 438, 31 mai 1909, p. 1 (semnat: A. Mi
rea) ; în Portrete, p. 29—34.

Prilejuită de recentul deces al lui Vasile Cosmovici — în 
ianuarie 1909 — evocarea completează albumul amintirilor lui 
D. Anghel despre Parisul tinereţelor sale.

R. 10—11 : Etienne Dolet (1509—1546) este o personalitate re
prezentativă pentru cultura franceză în evul mediu. Tipograf, 
erudit şi poet, s-a manifestat ca un spirit liber şi neconformist, 
ceea ce, în circumstanţele vremii, i-a fost fatal. Acuzat de erezie, 
a fost strangulat, după care trupul său a fost ars pe rug. Autor 
al unor lucrări polemice (Dialogus de imitatione Ciceroniana) şi 
filologice (Comentarii linguae latinae, La maniere de bien tra- 
duire d’une langue en autre), a scris şi poezii, printre care un 
ciclu compus în închisoare, în aşteptarea execuţiei (Cantique 
d’Etienne Dolet, prisonnier ă la Conciergerie de Paris, sur la 
desolation et la consolation); r. 40—45 : după 1890, cînd D. An
ghel l-a putut vedea şi asculta în cafeneaua Steinbach, Jean 
Moreas (1855—1910) nu .mai propovăduia „noua religie a sim
bolismului44, de care se lepădase, ci reîntoarcerea la tradiţia cla
sică franceză, în care scop fondase în 1891, împreună cu cîţiva 
confraţi, aşa-numitia „Şcoală romană44 ; r. 68—69 : piesa istorică 
a lui Vasile Cosmovici, Domniţa Olena, a fost publicată în 1898 
(Tipografia Elzevir, Bucureşti) şi reprezentată la Teatrul Naţio
nal din Bucureşti în ianuarie 1900. Aşadar, piesa aparţine ma-
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turităţii, nu „anilor tineri* ai autorului (data naşterii acestuia 
nu ne e cunoscută, dar chiar din context reiese că pe la 1900 
Cosmoviici nu mai era tînăr) ; r. 78—89 : printre tinerii ee pre- 
luaseră Sămănătorul — nu mult „mai tîrziu*, ci după abia doi 
ani de la premiera Domnitei Olena — se aflau şi semnatarii 
Portretelor. Povestirile, publicate la intervale mari de Vasile 
Cosmoviici în Sămănătorul (1901, 1903, 1906), sînt, respectiv : Ostaş 
fără voie, Lipsea. Infrîngerea de la Lipsea, Intrarea duşmanilor 
în Paris şi mazilirea împăratului Napoleon în 1814 ; r. 92—100 : 
afLîndu-se o vreme în preajma lui B. P. Haisdeu, la a cărui 
publicaţie, Revista nouă, colaborase cu versuri în 1889—1891, 
Vasile Cosmovici nutrea o reală pasiune pentru istorie. I-a lipsit 
însă puterea de a da viaţă figurilor şi episoadelor asupra cărora 
se documenta altminteri temeinic. Nici Domniţa Olena, nici, 
cu atît mai puţin, cealaltă tragedie istorică, Miron Costin (Bucu
reşti, 1905), nu depăşesc nivelul unor înjghebări convenţionale, 
lipsite de forţă dramatică. „A scris — nota N. Iorga, la moartea 
scriitorului — o Doamnă Oltea, care s-a reprezentat şi cuprinde 
multe versuri bune. Apoi a vrut să redea tragedia lui Miron 
Costin, căreia i se poate găsi numai cu greu o vrednică motivare 
dramatică* (Vasile Cosmovici, ianuarie 1909 ; în Oameni cari au 
fost, I, Editura pentru literatură, „Biblioteca pentru toţi*, nr. 368, 
1967, p. 206—207).

(p. 43) NECULAI BELDICEANU
(1845—1896)

In Ordinea, II, nr. 444, 7 iunie 1909, p. 1 (sem n at: A. Mi- 
rea) ; în Portrete, p. 3—9.

Data naşterii, înscrisă între paranteze, trebuie corectată: 
1844.

Evocarea îi aparţine lui D. Anghel, căci el a frecventat la 
Iaşi, prin 1890—1891, cenaclul literar cu simpatii socialiste al 
lui N. Beldiceanu.

R. 35—40 : poemul Pămîntul, o compunere didactică, despre 
geneza şi evoluţia planetei, a fost publicat în revista ieşeană 
Albina, în 1893—1894 ; r. 80—88 : pasionat în egală măsură de 
epigrafie, ca şi de arheologie, N. Beldiceanu a publicat în 1888 
lucrarea Epitaful aflat la Buneşti şi a lăsat în manuscris o 
cercetare despre Inscripţiile şi notele adunate din mănăstirile
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Moldovei şi Bucovinei; i\ 89—94 : N. Beldiceanu îşi cristalizase 
o teorie despre corespondenţa dintre sunete şi culori, în urma 
unor experienţe de „audiţie colorată41, efectuate împreună cu 
Eduard Gruber, care-1 folosea ca mediu (cf. „portretul11 Eduard 
G ru ber ; de .asemenea, M. Seviastos, Amintiri de la „Viaţa româ
nească", ed. cit., p. 97) ; ,r. 101—104 : nemulţumirile „familiare11 
(sic !) care au întunecat viaţa lui N. Beldiceanu au dus la des
părţirea de soţia lui după douăzeci de ani de căsnicie. O altă 
împrejurare care l-a mîhnit profund pe poet a fost moartea unuia 
dintre fiii săi (cf. poezia Sorin); ir. 115—131 : aprecierile despre 
valoarea operei poetice a lui N. Beldiceanu sînt exagerate, din 
simpatie pentru cel evocat. Pastelurile profesorului ieşean, chiar 
dacă aduc uneori „o notă mai exactă în descripţie11 (G. Căli- 
nescu), sînt tributare, aproape pînă la pastişă, celor ale lui 
Alecsandri. In căutarea unui „drum nou11, autorul poemului Pă- 
mîntul n-a ajuns prea departe, iar „concepţia grandioasă11 din 
respectivul poem nu şi-a aflat expresia artistică pe măsură, 
astfel încît calificativul de „poet mare11 rămîne total inadecvată. 
Captarea de izvoare noi de inspiraţie din ştiinţă, ca şi efectul 
de inovaţii formale (versurile poliritmice) au desigur meritul 
unor anticipări, nu al unor înnoiri reale ale poeziei româneşti. 
N. Beldiceanu nu s-a „dezrobit de influenţa generaţiei în care 
a trăit11 nici în poeziile publicate în Contemporanul. In poe
ziile sale cu tematică socială se recunoaşte de la întîiul vers 
modelul eminescian (Amurgul veacului), sau răsună tonul de 
compasiune sentimentală întîlnit la toţi poeţii din cercul Con
temporanului ; r. 140 : săpăturile de la Cucuteni ale arheologului 
amator au inaugurat cercetări dintre cele mai fertile asupra 
vieţii oamenilor din trecutul îndepărtat de pe teritoriul ţării 
noastre. N. Beldiceanu a sintetizat rezultatele explorărilor sale 
în lucrarea Antichităţile de la Cucuteni (1885).

<p. 48) EDUARD GRUBER

In Ordinea, II, nr. 450, 14 iunie 1909, p. 1 (semnat: A. Mi- 
rea) ; în Portrete, p. 21—27.

R. 24—26 : încă student al Facultăţii de litere de la Univer
sitatea din Iaşi, pe care a absolvit-o în 1884, Eduard Gruber 
<1861—1896) a fost numit profesor suplinitor la Liceul naţional
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din acelaşi oraş. A funcţionat acolo în această calitate pînă în 
1886, când a pleciat la Paris, .pentru studii ; r. 28—35 : „Grig44 este 
magistratul ieşean Grigore I. Alexandrescu (1860—?), de aseme
nea unul dintre intelectualii cu preocupări literare care au frec
ventat cenaclul lui N. Beldiceanu. A colaborat, cu povestiri şi 
articole de critică, la revistele Asachi, Convorbiri literare, Arhiva. 
C. Dobrogeanu-Gherea l-a apreciat într-adevăr ca narator, nu- 
mindu-1 „talentatul nuvelist44, dar i-a combătut cu severitate 
opiniile total negative despre drama Năpasta a lui I. L. Cara- 
giale (cf. articolul Criticii noştri şi „Năpasta", în Studii critice, 
II, Editura Socec, Bucureşti, 1891 ; reprodus în C. Dobrogeanu- 
Gherea, Studii critice, II, Editura de stat pentru literatură şi 
artă, 1956, p. 117—146). Grigore I. Alexandrescu l-a cunoscut pe 
Ion Creangă, iar îndată după moartea acestuia a făcut parte, 
împreună cu A. D. Xenopol şi Eduard Gruber, din comitetul 
care a adunat şi publicat în două volume operele marelui po
vestitor. Pentru respectiva ediţie, a scris Biografia lui loan 
Creangă. Ca şi Eduard Gruber, şi-a sfîrşit viaţa bolnav de 
n erv i; r. 36—46 : aprecierile cu privire la mişcarea de idei şi 
orientările în literatură pe la 1890 sînt, evident, subiective. 
Polemicile în legătură cu rolul şi locul artei în societate nu 
fuseseră „tulburi14, iar în urma lor scriitorii nu se aflau în si
tuaţia de a-şi „pipăi drumul în întuneric44. Odată cu încetarea 
apariţiei Contemporanului (în 1891), poziţiile cîştigate aveau să 
fie apărate de alte publicaţii. Nu-i mai puţin adevărat însă că, 
teoretic şi practic, în literatură apar nuanţări importante şi 
tendinţe inovatoare ce dau perioadei de la răscrucea celor două 
veacuri un caracter specific ; r. 41—42 : „Somia lui Dostoievski44 
este Sonia Marmeladov din Crimă şi pedeapsă, iar „calul-martir44 
— care l-a impresionat puternic pe A. Vlahuţă (cf. conferinţa 
acestuia Onestitatea în artă) — apare în poemul lui Nekrasov 
Despre v rem e ; r. 63—64: filozoful francez Theodule Ribot 
(1839—1916) este autorul unor studii de psihologie experimentală. 
Jean-Martin Charcot (1825—1893), celebrul neurolog, îl interesa, 
desigur, pe Gruber mai ales prin cercetările sale asupra hipno
tismului ; r. 66—70 : cu distihul citat începe poezia Voyelles 
de Arthur Rimbaud ; r. 76—77 : ca şi în alte rînduri, citatul 
este dat din memorie. Forma corectă a celui de-al doilea vers : 
„Lăcrămează liliacul clătinat de-al nopţii vînt44. Titlul poeziei : 
In ţintirim (în volumul Artur Stavri, Poezii, 1888—1894, Bucu
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reşti, Editura Tipografiei nouă Gr. Panaitescu, 1894, p. 29—30) ; 
r. 101 : Eduard Gruber, preocupat temporar de problemele limbii, 
a publicat un Studiu  asupra gen u lu i e lem en telo r latine în rom â
n eşte , în  com paraţie cu  celelalte lim bi rom anice, Iaşi, 1884 ; 
r. 101—111 : a doua plecare în străinătate a lui Eduard Gruber, 
în 1889, n-a avut -un caracter intempestiv, cum ar reieşi din 
această evocare, ci s-a produs ca urmare a obţinerii unei burse, 
cu sprijinul lui Titu Maiorescu. După ce a lucrat timp de doi 
ani în laboratorul de psihologie experimentală al lui Wilhelm 
Wundt (1832—1920), Gruber şi-a luat doctoratul în 1893. La con
gresele de psihologie de la Paris (1889) şi Londra (1892), cer
cetările sale privitoare la audiţia colorată au suscitat într-adevăr 
interes.

(p. 53) DOMNUL PANU ŞI POEZIA NOASTRĂ

In V iitorul, III, nr. 588, 4 (17) iulie 1909, p. 1—2 (semnat: 
A. Mirea) ; în P ortrete, p. 77—84.

Acesta este articolul pe care „criticul“ din poezia V ictim a  
florilor de turnesol se plînge că nu l-a putut plasa. De fapt, 
fusese refuzat numai de ziarul O rdinea, în împrejurările ce se 
vor vedea mai jos.

R. 33—37 : în Săptăm îna, G. Panu publica, număr de număr, 
povestiri Din lum ea anim alelor, adunate mai apoi într-un vo
lum cu acelaşi titlu, apărut la Editura „Adevărul4*, Bucureşti, 
[f.a .j; cealaltă scriere, la care se face aluzie, este cunoscuta 
evocare A m intiri de la „Ju n im ea “ din  Iaşi, din care în volum 
se tipărise numai prima parte, la aceeaşi editură, Bucureşti, 
1908 ; r. 65—67 : „Privighetoarea Socolei44, o curtezană din Iaşi, 
cu o voce fermecătoare, este eroina unei nuvele cu acelaşi titlu 
de N. Gane ; r. 124 : doctorul Nicolae Manolesou (1850—1910), 
vestit în epocă, este considerat unul dintre întemeietorii oftai 
mologiei româneşti; r. 146—160 : amintirea primirii triumfale 
făcute la Iaşi lui George Panu îi aparţine lui D. Anghel. Ca 
urmare a violentelor atacuri antidinastice, publicate în gazeta 
sa L upta  (v. articolul O m ul periculos), Panu fusese acuzat în 
1887 de lezmajestate şi condamnat la închisoare. Pentru a evita 
detenţiunea, publicistul plecase peste graniţă, dar, ales deputat, 
se întorsese în ţară şi fusese graţiat. Primirea la Iaşi i s-a 
făcut în ziua de 7 martie 1888.
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Aprecierile elogioasă, cu exagerări ce frizează realmente ri
dicolul, asupra poeziilor Ririei fuseseră publicate de G. Panu 
în revista — „scrisă44 exclusiv de el — Săptămîna, IX, nr. 22, 
12 iunie, p. 345—348, şi nr. 23, 19 iunie 1909, p. 360—363, sub 
titlul Cînturi şi poeme de Riria. Oricît de respectat ar fi 
fost G. Panu pentru 'meritele sale de publicist şi pentru atitu
dinea sa civică din trecut, o concluzie ca : „Riria este o poetă 
aproape ireproşabilă si ca formă şi ca fondu incita la o replică 
severă. D. Ajnghel şi St. O. Iosif şi^au soris deci articolul şi l-au 
prezentat ziarului Ordinea, unde colaborau săptămînal. Directo
rul ziarului, Iancu Păucescu, prietenul căruia în ianuarie 1908 
A. Mirea îi dedica poezia Omul de zăpadă, a considerat inopor
tună publicarea articolului. Reacţia cuplului D. Anghel- 
St. O. Iosif a fost, ca de obicei, promptă şi categorică. Cei 
doi poeţi nu i-au acordat lui Iancu Păucescu nici măcar cir
cumstanţe atenuante, ignorînd justificarea politică a refuzului 
acestuia : A. D. Xenopol, soţul Ririei, era la Iaşi principalul 
fruntaş al partidului takist. Dar tocmai din acest motiv Viitorul, 
ziar liberal, s-a arătat dispus să găzduiască în coloanele sale 
articolul refuzat de Ordinea. Aşadar, in fond, deşi era vorba 
despre o chestiune literară, au acţionat tot resorturi politice. 
Dealtfel, Viitorul avea obligaţii faţă de A. Mirea, care parti
cipase cu un zel vrednic de o cauză mai bună la campania îm
potriva conservatorilor-democraţi, în 1908. Totuşi, deşi polemiza 
uneori violent cu Ordinea, redacţia Viitorului, ca şi cum n-ar 
fi dorit să fie implicată direct în cazul în speţă, a publicat 
articolul şi materialele însoţitoare cu menţiunea : „Discuţii libere 
(Două scrisori şi un articol — Moravuri politico-literare — de 
A. Mirea)u şi următoarea notă introductivă : „Primim de la d-nii 
D. Anghel şi St. O. Iosif următoarele scrisori, adresate d-lui 
I. Peuicesou, directorul ziarului Ordinea, dimpreună cu un ar
ticol, pe care ne roagă să le publicăm şi pe care le publicăm 
în acest loc de discuţii libere/4 De precizat că „locul44 — coloa
nele din dreapta paginii întîi — nu mai fusese ocupat de vreo 
„discuţie liberă44. Iată scrisorile :

„Domnule director,
Ordinea de la 26 iunie c. vestea cititorilor săi pentru nu

mărul ce avea să apară a doua zi obişnuitul foileton de sîmbătă 
al subsemnatului.
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Acest foileton, din consideraţii care vă privesc pe dv., nu 
s-a publicat.

Datorim însă cititorilor noştri — mulţi, puţini cîţi îi avem — 
o lămurire pentru a şti de ce de astăzi înainte nu vor mai în- 
tîlni simpatica noastră figură în subsolul d-voastră.

Cînd aţi binevoit a ne ceda acest subsol — e drept că eram 
în căutarea unui adăpost, după multe peregrinări pe la alte 
ziare, unde ori spiritul de partid — şi noi nu facem parte din 
nici un partid — ori consideraţii de gaşcă — ierte-ni-se acest 
cuvînt — se împotriveau felului nostru de a fi.

Dv. însă, cînd ne-aţi făcut distinsa onoare de a ne chema 
să colaborăm la O rdinea , nu ne-aţi pus nici o condiţie. Cunoaş
teţi sinceritatea şi independenţa convingerilor noastre, dispreţul 
pentru tot ce e faţadă şi reclamă nejustificată, precum şi sen
timentul de răspundere ce-1 avem oricînd iscălim un lucru. 
Era, dealtfel, o afinitate între noi şi dv., sau, cel puţin, am 
crezut-o. Cu părere de rău constatăm astăzi că în gazetele 
noastre — fără deosebire de coloare politică — un literat n-are 
ce căuta. Orice părere mai independentă — fie ea tot pe-atîta 
de justă — e supusă unei cenzuri pe care noi n-o putem admite. 
Mai constatăm că un scriitor, cînd intră la o gazetă, trebuie 
să-şi ia din biroul redacţiei zgarda şi obezile care să-i aducă 
mereu aminte că e în slujba cutărei persoane care are cutare 
şef, al cărei prieten are cutare legături de rudenie, pe care 
le-ai putea jigni — Doamne fereşte! — spunînd un adevăr în- 
tr-o chestiune literară...

Dar lăsăm toate acestea şi, nemaivoind să purtăm «sâm
betele» literare nimănuia, ne vedem siliţi, cu părere de rău, 
domnule director, să vă rugăm să vestiţi cititorilor dv. că 
A. Mirea emigrează din nou, ca să se mute aiurea, de unde 
probabil se va muta iarăşi, pînă ce va avea mijloacele (dacă 
le va avea vreodată !) să se aciueze la propria lui gazetă, în 
care va fi liber să spună tot ce crede şi gîndeşte de contem
poranii lui.

Deocamdată puteţi da ordine portarului dv. să atîrne dasupra 
subsolului părăsit biletul «de închiriat» şi vă urăm din toată 
inima să găsiţi un locatar mai puţin incomod şi mai maleabil 
decît

Bucureşti, 27 iunie 1909“
A. M irea
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„D om nule d irecto r ,
Am avut onoarea să vă adresăm scrisoarea de mai sus, 

cu data de 28 iunie c.f în care vă exprimăm sincerile noastre 
doleanţe pentru refuzul dv. de-a publica articolul intitulat D om 
nul P anu şi poezia noastră.

Dintr-un sentiment de delicateţă, explicabil între vechi prie
teni, n-am voit să divulgăm din ce consideraţii aţi refuzat pu
blicarea acelui articol, dar am căutat să explicăm cititorilor 
noştri — cărora, credem noi, le datoram o explicaţie — în ce 
condiţii am intrat la O rdinea  şi pentru ce o părăsim.

Dintr-o încăpăţînare ce vă caracterizează şi care poate n-ar 
putea fi înlăturată decît printr-o trepanaţie, în care excelează 
— după cît se spune — fratele ilustrului dv. şef * — n-aţi 
voit să ne daţi posibilitatea de a ne explica faţă de cititorii 
noştri şi înţelegeţi bine că în această situaţie nu mai putem 
păstra condescendenţa de pînă acum şi ne vedem siliţi să justi
ficăm purtarea noastră.

Afle publicul dar adevăratele motive pentru cari articolul 
a fost respins şi colaborarea noastră zădărnicită. Ni s-a spus că 
d-na Riria este soţia d-lui A. D. Xenopol, istoricul bine cunos
cut şi care e unul din mulţii şefi ai partidului conservator- 
democrat din ţara noastră. Ni s-a mai spus, fără a ni se pune 
vreo condiţie sau a ni se cere vreo discreţie, că acest mare sa
vant, în admiraţia nelimitată ce are pentru soţia d-sale — sen
timent dealtfel destul de legitim — scrie singur articole ditiram
bice pe cari le publică O rdinea  şi alte gazete binevoitoare par
tidului, sub semnături imaginare; că merge chiar pînă a îm
pinge bunăvoinţa de a se trudi să scrie elucubraţiile pe cari 
le semnează d-na R iria ; şi că, în afară de aceste meschine 
considerente, cari nu privesc pe d. Take Ionescu şi mai puţin 
pe noi, în cazul cînd articolul nostru s-ar fi publicat, d. Xenopol, 
de bună seamă, jignit în amorul său propriu de scriitor colabo
rator legitim al d-nei Riria, ar fi fost obligat să-şi dea dimisia, 
cu siguranţă, primejduind situaţia partidului la Iaşi.

Acestea sunt faptele în toată ridicula lor goliciune şi iată 
dar cum doi poeţi inofensivi, cari nu fac din arta lor o meserie

* Fratele lui Take Ionescu, medicul Thoma Ionescu (1860— 
1926), unul dintre creatorii chirurgiei moderne în România.
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politică, fără să viseze măcar, erau cît p-aci să zdruncine din. 
temelii situaţia unui partid atît de viguros, printr-un simplu 
articol de bun-simţ literar !

Faţă cu astfel de întîmplări catastrofale, nu ne rămîne decît 
să regretăm câ, în lungul timp cît am frecventat pe prietenul 
nostru d. Iancu Peucescu, n-am fost în stare să ne dăm seama 
că între portarul Ordinei şi directorul ei nu este nici o deose
bire. Primiţi etc.

Iată acum şi articolul în chestiune.

A . Mir ea“

Scrisoarea a doua, r. 22—27 : Ordinea publica într-adevăr 
articole ditirambice despre versurile Ririei, ăl cărei volum Cîn- 
turi şi poeme era caracterizat „cea mai de seamă culegere de 
versuri de la Eminescu încoace, fiind inspirată de aceleaşi iz
voare de gîndire“. Pseudonimul Leandru al semnatarului recen
ziei despre volum (în nr. 358, 19 februarie 1909, p. 1—2) nu 
este însă al lui A. D. Xenopol, ci al publicistului I. Dusciam 
Incîntat de „reflexiile filosofice44 ale Ririei, recenzentul se ex
taziază : „Poeta a gîndit ceea ce a scris, a prins în forma 
nepieritoare a versului toată flacăra gîndirii sale44.

G. Panu a răspuns articolului lui A. Mirea abia după o* 
jumătate de an. D. Anghel şi St. O Iosif i-au replicat şi atunci 
(Apropo de poeta Riria).

(p. 58) TRANDAFIRII ROŞII

Cu titlul Din legendele Creaţiunii. Trandafirii roşii, în Mi- 
nerva, I, nr. 209, 15 iulie 1909, p. 1 ; în Cireşul lui Lucullusr 
p. 123—129.

Motivul central al legendei — trandafirul roşu şi-a căpătat 
culoarea din sîngele unei privighetori — pare a fi o reminis
cenţă de lectură. îl aflăm în Privighetoarea şi trandafirul de 
Oscar Wilde. La Wilde, motivul este însă încadrat în altă 
structură epică: unui student îndrăgostit, fata pe care o iu
beşte îi cere, pentru a i se dărui, un trandafir roşu. E ca şi 
cum i-ar cere luna de pe cer, deoarece prin acele ţinuturi nu 
creşteau trandafiri cu flori roşii. Mişcată de zbuciumul tînă- 
rului, o privighetoare porneşte în căutare şi află totuşi o tufă
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din această speţă,' dar care nu înflorea. Cîntînd îndelung în 
bătaia lunii, cu pieptul apăsat pe o ramură stearpă, privighe
toarea moare cu inima străpunsă de un spin, iar din sîngele ei 
se iveşte rîvnita floare roşie.

D. Anghel şi St. O. Iosif transpun motivul în universul 
fantastic pur al legendei, într-un ansamblu în care răzbat unele 
elemente din mitologia poporului nostru (divinitatea care in
tervine pentru a răsplăti, a pedepsi, sau a modifica), dar textura 
poetică, prea încărcată, rămîne străină de simplitatea legendei 
populare. S-ar putea spune că şi stilistic, prin caracterul poe
matic, legenda Trandafirii roşii pare tributară modelului englez 
probabil. Ca un detaliu din biografia şi bibliografia lui D. An
ghel, să amintim că acesta l-a cunoscut pe Oscar Wilde la Paris 
prin 1894, iar mai tîrziu, în 1911, a tradus din opera acestuia 
Pescarul şi sufletul său (Biblioteca „Minerva", nr. 103).

Tot D. Anghel va relua legenda trandafirilor roşii, într-o 
variantă total deosebită, în povestirea Jertfa  din culegerea sa 
de proză Oglinda fermecată, Editura revistei „Flacăra", Bucu
reşti, 1911, p. 99—105. Subiectul povestirii — un tînăr înroşeşte 
cu sîngele său, sacrificîndu-şi viaţa, trandafirul alb, pentru a 
obţine astfel leacul care s-o vindece pe fiica unui împărat — 
este bine cunoscut din basmul dramatizat Trandafirii roşii de 
Zaharia Bârsan. Cum piesa a fost scrisă şi reprezentată după 
apariţia povestirii lui D. Anghel, în 1915, s-a pus problema pa
ternităţii subiectului. Zaharia Bârsan şi-a revendicat paterni
tatea, declarînd că el imaginase subiectul şi i-1 povestise cu 
ani în urmă poetului. Despre „Trandafirii roşiiu a d-lui Z. Bâr
san şi „Jertfa“ lui D. Anghel, cf. Eugen Lovinescu, Critice, III, 
Editura Ancora, S. Benvenisti & Co., 1927, p. 109—112.

O altă variantă a legendei, cu titlul Trandafirul, îi aparţine 
lui Emil Gârleanu şi a apărut în Falanga literară şi artistică, 
I, nr. 4, 31 ianuarie 1910, p. 2 şi în Din lumea celor cari nu 
cuvîntă, Bucureşti, Editura „Convorbirilor literare", 1910. Schiţa 
Trandafirul este aşadar ulterioară Trandafirilor roşii de D. An- 
ghel-St. O. Iosif şi anterioară povestirii Jertfă. De fapt, în
tre  Trandafirul şi toate celelalte scrieri, inclusiv poemul în 
proză al lui Oscar Wilde, nu există decît o singură notă co
mună : floarea trandafirului s-a înroşit din sîngele unei fiinţe. 
In rest, totul e diferit: trandafirul, împodobit la început cu flori 
albe şi neînzestrat cu ghimpi, este invidios pe spinul învecinat
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pe care nu-1 atinge nimeni, în vreme ce el se vede mereu des
puiat de flori de către drumeţi. La ruga sa, Dumnezeu îi aco
peră ramurile cu ghimpi, dar trecătorii continuă să-l despoaie 
şi, rănindu-se, îi înroşesc floarea. Cum se vede, la Emil Gârleanu 
lipseşte nu numai motivaţia erotică, ci şi ideea de jertfă din 
celelalte scrieri.

Cu mult înaintea autorilor români pomeniţi mai sus, Vero- 
nica Micle a imaginat şi ea, în versuri naive, o Poveste a 
rozei, în care roza albă se înroşeşte din pudicitate feminină. 
Creatorul — „A zis rozei : — Floare dalbă, / înflorind tu să 
fii albă, /  Şi corola ta să fie / Semn de nevinovăţie. // Dar 
cînd fu ca să-nflorească, / Sînul să şi-l dezvelească, / La ea  
omul a privit / Şi ea-ndată s-a r o ş i t . . ( î n  culegerea Poezii„ 
Iaşi, Biblioteca Şaraga, I, nr. 22—23, 1909, p. 32—33).

(p. 62) AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI

In Minerva, I, nr. 227, 2 august 1909, p. 1 ; în Cireşul lut 
Lucullus, p. 53—59.

„Al doilea colonizator al Daciei41 este Dimitrie Anghel, ta
tăl poetului, proprietar al moşiei Corneşti din apropierea Iaşi
lor, unde poetul s-a născut şi şi-a petrecut copilăria.

(p. 66) SĂRMANUL VIJBOVSKI

în Minerva, I, nr. 234, 9 august 1909, p. 1 ; în Portrete* 
p. 55—59.

(p. 69) CIREŞUL LUI LUCULLUS

In Minerva, I, nr. 242, 17 august 1909, p. 1 ; în Cumpăna, I„ 
voi. II, nr. 18, 15 aprilie 1910, p. 287—291 (într-o notă de subsol,, 
precizarea : „Din volumul cu acelaşi titlu ce apare zilele acestea 
în editura Minerva") ; în volumul cu acelaşi titlu, p. 5—12.

Dacă detaliile de peisaj din povestire sînt exacte, cele is
torice se subordonează intenţiei artistice : frumuseţea, simbo
lizată prin cireşul alb de flori primăvara, este mai de preţ şi
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mai trainică decît gloria şi bogăţiile cucerite în războaie. Mo
mentul se situează în anul 63 î.e.n., cînd Cnaeius Pompeius 
(106—48 î.e.n.) l-a învins pe Mithradate al Vl-lea Eupator, re
gele Pontului din Asia Mică. Dar, în acel an, Lucius Licinius 
Lucullus (cca 109—57 î.e.n.) nu împlinise nici 50 de ani, nefiind 
deci nicidecum „bătrînul Lucullus“ „obosit de ani“. Generalul 
Lucullus comandase el armata romană în prima parte a celui 
de-al treilea război mithradatic (74—63 î.e.n.) şi anume pînă 
în anul 66 î.e.n., cînd fusese înlocuit la comandă prin Pompeius, 
doar cu vreo trei ani mai tînăr. Un bărbat în plină putere a 
devenit în povestire un „bătrîn alb ca o fantomă“, un moşneag 
cu „gene bătrîne“, pentru a i se potrivi rolul înţeleptului ce 
meditează asupra caducităţii gloriei.

Numărul 18 este cel din urmă al revistei C um păna. Cei 
patru redactori care o „scriseseră11 singuri pînă la nr. 17 nu 
mai puteau susţine materialiceşte apariţia săptămînală. Cum 
anunţă la rubrica Note şi re fle x ii  se deciseseră — după aproape 
o lună de întrerupere — s-o reia mensual „în formă schimbată, 
lărgindu-şi terenul de muncă prin înmulţirea numărului de co- 
laboratori“. In locul menţiunii : „Scrisă de“..., pe coperta, acum 
portocalie, apare : „Fondată de“... La acest unic număr mensual 
colaborează Cincinat Pavelescu, Emil Gârleanu, Natalia Iosif, 
Eugen Lovinescu, Const. Mironescu, D. Amghel şi St. O. Iosif, 

D. N. Ciotiori, Vasile Savel şi Ioan Bîrseanul. Se remarcă ab
senţa lui Mihail Sadoveanu şi Ilarie Chendi.

<p. 74) UMBRA CASEI

In M inerva , I, nr. 244, 19 august 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lu i L u cu llu s , p. 13—19.

<!p. 78) DIN LUMEA PARCELOR

în M inerva , I, nr. 257, 1 septembrie 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lu i L u cu llu s , p. 73—81.

Figuri de bătrîne populează opera ambilor poeţi. O bă- 
trînă, văduvă de mult, îşi vîntură cu nostalgie amintirile în 
schiţa P e g în d u ri de St. O. Iosif. Dar chipurile şi atmosfera
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mai sumbră din povestirea aceasta despre cele trei „Parce" ne 
îndrumă mai curînd spre unele pagini ale lui D. Anghel, între 
altele, spre A patra Parcă (în Oglinda fermecată, ed . cit,, 
p. 119—122).

(p. 83) SCRISOARE VECHE

In Minerva, I, nr. 270, 14 septembrie 1909, p. 1 ; în Cireşul 
lui Lucullus, p. 85—91.

Chiar dacă imaginară, scrisoarea aceasta va fi avînd to
tuşi ca punct de plecare un episod din biografia lui D. Anghel, 
spre care ne îndrumă şi numele adresantului. Acest nume, puţin 
obişnuit la români, Enric, apare în două povestiri din Oglinda 
fermecată : Culegătorul de stele căzătoare (p. 55—62) şi Din tai
nele lunii (109—115).

(p. 87) POVESTEA UNEI CONSOLE

In Minerva, I, nr. 272, 16 septembrie 1909, p. 1 ; în Cireşul 
lui Lucullus, p. 63—69.

Detaliile biografice ne îngăduie să-l identificăm fără dubii 
în narator pe D. Anghel. In septembrie 1909, acesta locuia în- 
tr-o cameră de hotel (la hotelul wLuvru“) (r. 9—16) ; mama sa, 
grecoaica Erifilia Leatris, venise din Orient (de la Constantino- 
pol) (r. 30—31) ; el a plecat „în lume“, după risipirea vechii 
gospodării.

(p. 91) MAESTRUL

In Minerva, I, nr. 278, 22 septembrie 1909, p. 1 ; în Cireşul 
lui Lucullus, p. 143—151.

Poezia Vagabondul, menită să caracterizeze situaţia mate
rială a eroului povestirii, nu poate fi, desigur, trecută ca atare 
în zestrea poetică a lui A. Mirea. Dar atît povestirea în an
samblu, cît şi poezia se înscriu în sfera protestului, frecvent şi 
divers formulat de D. Anghel şi St. O. Iosif, împotriva condiţiei 
precare a artistului în societatea vremii. Tema revine în repetate
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rînduri în creaţia lui St. O. Iositf, între altele, în H arpistul 
<1903), cu un moto din Goethe : „Cine nu şi-a mîncat niciodată 
pîinea în lacrimi44.

<p. 97) RĂZBUNAREA LUI ARGHIR

In M inerva, I, nr. 286, 30 septembrie 1909, p. 1 ; în C ire
şul lui L u cu llu s , p. 23—30.

(p. 102) GHEORGHE DIN MOLDOVA

In V iaţa rom ânească , IV, nr. 10, octombrie 1909, p. 102— 
103 (semnat: D. Anghel) ; în P ortrete, p. 11—15.

R. 1 : Gheorghe din Moldova (Gheorghe Kernbach) (n. 1859) 
a murit subit la 21 septembrie 1909, la Iaşi, unde ocupa funcţia 
de prefect al judeţului. Corpul său a fost adus la Bucureşti şi 
înhumat la cimitirul Sfînta Vineri ; în convoiul funebru s-au 
aflat primul-ministru I. C. Brătianu, C. Stere, Mihiail Sadoveanu, 
D. Anghel, St. O. Iosif, Emil Gârleanu, Uiarie Chendi, Ion Minu- 
lescu etic. ; r. 35—38 : (La Roma, în 1893, D. Anghel s-a îmbolnă
vit de febră tifoidă, împrejurare cînd tovărăşia lui Ion Păun- 
Pimeio, pe careul luase cu el, i-a fost de folos ; r. 85—95 : versu
rile lui Gheorghe din Moldova, cu mici diferenţe faţă de textul 
citat de Anghel, se pare, din memorie, aparţin poeziei N unta  
(în grai moldovenesc), reprodusă în culegerea V ersu ri şi proză, 
Editura „Viaţa românească44, Iaşi, 1912.

Numărul pe octombrie al V ieţii rom âneşti l-a omaginat pe 
fostul colaborator, publicînd, în afara „portretului44 semnat de 
D. Anghel, versuri din manuscrisele poetului, trei fotografii şi 
o evocare datorată Izabelei Sadoveanu : G h eo rgh e din  M oldova. 
A m intiri (p. 105—108).

(p. 106) RĂSPLATA LUI CRITON

In M inerva, I, nr. 314, 28 octombrie 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lui L ucullus, p. 31—40.

534



(p . 112) RAiCOVSKI

In C um păna, I, voi. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, p. 25—27 
(semnat: D. Anghel) ; în P ortrete, p. 45—49.

Doctorul Cristian Racovski (1873—1941), originar din Bul
garia, a activat în cadrul mişcării socialiste din România, unde 
intenţiona să se stabilească definitiv. în 1905, a contribuit, ală
turi de I. C. Frimu, C. Dobrogeanu-Gherea şi alţii, la reapari
ţia ziarului Rom ânia m uncitoare, în paginile căruia a şi pu
blicat diverse articole. Peste doi ani, în 1907, a făcut parte din 
delegaţia socialiştilor români la Congresul Internaţionalei a Il-a 
de la Stuttgart. La al treilea congres al Partidului social-de- 
mocrat din România, ţinut în ianuarie 1908, a fost ales în comi
tetul central. Chiar atunci, considerat ca un agitator periculos, 
guvernul liberal l-a expulzat. Strădaniile sale de a obţine anu
larea deciziei au rămas fără rezultat. In toamna anului 1909, a 
încercat totuşi să reintre în ţară, dar a fost arestat la graniţă. 
Au urmat proteste în presă, întruniri ale socialiştilor români, 
încheiate uneori cu intervenţia forţei represive şi arestări. Ar
ticolul lui D. Anghel, care se îndepărtase de mult de mişcarea 
socialistă, se înscrie obiectiv în campania de apărare a dreptu
rilor celui surghiunit.

De peste hotare, C. Racovski a păstrat legăturile cu socia
liştii români, iar la începutul lunii ianuarie 1912 a obţinut auto
rizaţia de a se întoarce în România. Supus în continuare inge
rinţelor, în 1917 a trecut în Uniunea Sovietică, unde i s-au în
credinţat munci de răspundere în partid şi stat.

(p. 115) UN ARIVIST

In C um păna, I, voi. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, p. 27—28 
(sem n at: St. O. ilosif) ; în P ortrete, p. 51—54.

St. O Iosif, în strînse legături de prietenie cu artiştii plas
tici asociaţi în gruparea „Tinerimea artistică", împărtăşeşte aver
siunea acestora faţă de oficialul a cărui ascensiune nu-şi afla 
nici o justificare în meritele sale artistice. „Arivistul" ar putea 
fi I. C. Stăncescu, sau, încă mai probabil, George Demetrescu 
Mirea, pictori mai vîrstnici, prizonieri ai manierismului aca
demic, promovaţi în funcţii importante.
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<p. 118) IN  P A R C U L  E X P O Z I Ţ IE I

In M inerva, I, nr. 354, 7 decembrie 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lui Lucullus, p. 165—173.

R. 4 : expoziţia jubiliară, inaugurată în iunie 1906, fusese 
Închisă la sfîrşitul lui noiembrie acelaşi an. Aşadar, în toamna 
lui 1909, se împlineau trei, nu doi ani de cînd expoziţia „răpo- 
sase“. Dar poate că poeţii notau cu un an mai tîrziu impresii 
culese în 1908, sau dădeau formă definitivă şi tipăreau, fără a-1 
aduce la zi, un text scris mai înainte, cînd nu publicau decît 
versuri.

(p. 122) BULLIER

In C um păna , I, voi. I, nr. 3, 11 decembrie 1909, p. 43—45 
{sem nat: D. Anghel) ; în C ireşul lui L ucullus, p. 95—101.

R. 13—19 : referireia se face la cunoscutele versuri satirice 
din Scrisoarea I I I : „Vestejiţi fără de vreme, dar cu creieri de 
copil, / Drept ştiinţ-avînd în minte vre un vals de Bal-Mabil“. 
Remarca lui D. Anghel, sunînd oarecum ca un reproş la adresa 
marelui poet care a înfierat „vestitul Bal-Mabil“ fără a-1 fi văzut 
şi fără a-i fi putut pricepe farmecul, este lipsită de sens. în 
satira sa, Eminescu nu condamnă „danţul“ şi localurile de pe
trecere ca a ta re ! Dealtfel, se pare că în epocă Bal-Mabil de
venise la noi un simbol al frivolităţii. Intr-un editorial intitulat 
Spiritu l m ercantil, publicat de gazeta S tindardul, I, nr. 10, 8 apri
lie 1876 — aşadar cu cinci ani înainte de Scrisoarea  III  — la 
întrebarea „Ce este tinerimea ?“ se răspunde prin : „Vedem de 
o parte coconaşii din juna dreaptă, cei din Bucureşti, şcoala de 
la Mabille..

(p. 126) TAINELE CELEBRITĂŢII

în M inerva, I, nr. 368, 21 decembrie 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lui L ucullus, p. 105—111.

R. 15—18 : constructorul de «avioane şi pilotul francez Louis 
Bleriot (1872—1936) a făcut demonstraţii de zbor la Bucureşti, 
pe hipodromul Băneasa, în ziua de 18 octombrie 1909, în pre
zenţa oficialităţilor şi a peste o sută de mii de oameni, printre
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oare şi mulţi veniţi anume din provincie; r. 101: în „răposatul 
Paladew îl identificăm pe G. D. Palade care prin 1884—1885 
conferenţia la Cercul de studii sociale, în sala „Franzelaru“ din 
Bucureşti, alături de C. Miile, C. Bacalbaşa şi alţii. Devenind 
membru al Partidului liberal, a fost în mai multe rînduri mi
nistru. A murit în 1903.

<p. 130) VACANŢA

In M inerva, I, nr. 373, 29 decembrie 1909, p. 1 ; în C ireşul 
lu i L ucullus, p. 115—163.

R. 68—69 : în ansamblul epic imaginar, cîteva amănunte 
aparţin istoriei reale a vremii. Astfel, „chestiunea Orientului“ 
preocupa intens opinia publică încă din toamna anului 1908, 
cînd Bulgaria îşi proclamase independenţa, iar Austria anexase 
Bosnia şi Herţagovina; r. 88 : în aprilie 1909, sultanul Abdul 
Hamaid II fusese detronat; r. 149 : eu telegrama despre sucom
barea directorului general al teatrelor, D. Anghel şi St. O. Iosif 
fac o glumă macabră pe seama lui Pompiliu Eliade, care ocupa 
în 1909 respectiva funcţie... 
v

<p. 135) DOI DIRECTORI

In C um păna , I, voi. I, nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 88—90 
{semnat : A. Mirea) ; în P ortrete , p. 85—90.

R. 1—10 : adversitatea scriitorilor faţă de Alexandru Davila, 
care era director al Teatrului Naţional din Bucureşti de la 1 fe
bruarie 1905, s-a manifestat încă din 1906, în urma cunoscute
lor incidente din ziua de 13 martie. Directorul a fost învinuit 
atunci că a admis organizarea, de către societatea de binefacere 
„Obolul“, a unui spectacol în limba franceză pe prima scenă 
a ţării şi că, în timpul manifestaţiei studenţeşti din piaţa tea
trului, s-a solidarizat cu forţa represivă. Printre publicaţiile 
care au întreţinut atunci agitaţia s-a aflat şi ziarul conservator 
E poca , în paginile căruia Ion C. Bacalbaşa (1863—1918) semna 
cronica dramatică. La o întrunire care s-a ţinut în sala „Dacia“, 
au vorbit N. Iorga şi B. St. Delavrancea, iar un număr de scri
itori din toată ţara şi-iau exprimat adeziunea la această acţiune 
de protest: B. P. Hasdeu, N. Gane, I. Al. Brătescu-Voineşti,
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I. A. Bassarabescu, Elena Farâgo, Matilda Cugler-Poni, N. Vulo- 
vici etc. Ideea, cristalizată încă din 1906, a fost aceea că Ale
xandru Davila a impus la Teatrul Naţional o orientare străină 
de interesele dramaturgiei româneşti, prin predilecţia sa faţă 
de repertoriul străin, în special francez. Ca urmare a unei în
delungate campanii de presă pe această temă, la 27 februarie 
1908 N. Iorga l-a interpelat în Camera deputaţilor pe Spiru 
Haret, care era ministru al Instrucţiunii Publice şi al Cultelor, 
în legătură cu direcţia Teatrului Naţional, reformulînd cunoscuta 
acuzaţie. Peste două zile, la 29 februarie, treizeci de scriitori se 
adresau şi ei ministrului printr-un memoriu, în care, ca argu
ment al aceleiaşi acuzaţii, menţionau că repertoriul Teatrului 
Naţional e constituit „în proporţie de mai mult de trei sferturi 
din piese străine44. Intre alţii, memoriul era semnat de D. An- 
ghel, St. O. Iosif, Emil Gârleanu, Mihail Sadoveanu, Ilarie 
Chenidi, George Ranetti. Proporţia indicată nu corespundea ade
vărului (c f . Mihai Vasiliu, A l. Davila, Editura Meridiane, Bucu
reşti, 1965, p. 97—100), dar Spiru Haret, incitat şi de refuzul 
directorului de a da urmare unor dispoziţii ale sale, l-a desti
tuit la 12 martie 1908; a\ 11—13: cei doi poeţi îl numesc pe 
Pompiliu Eliade, cu ironie, „pedagog normalist44, fiindcă îşi fă
cuse studiile la Şcoala normală superioară din P a ris ; r. 15 : 
Paul Gusty (1858—1944) funcţiona la Teatrul Naţional ca direc
tor de scenă încă din 1885 ; r. 19—32 : „vechile vremuri44, cînd 
D. Anghel şi St. O. Iosif îl cunoscuseră pe Alexandru Davila, 
se situau cu numai şapte ani înainte: Balada străm oşilor a 
apărut în Săm ănătorul, I, nr. 38, 15 decembrie 1902, p. 177. Ca 
director de teatru, Alexandru Davila a fost într-adevăr autori
tar. Curînd după numire, a intrat în conflict cu C. I. Nottara, 
care a şi părăsit Teatrul National, urmat de un alt mare actor, 
Petre Liciu ; 35—63 : în 1909, Alexandru Davila a înfiinţat o 
companie teatrală proprie, ale cărei reprezentaţii au fost adăpos
tite de Teatrul Leon Popescu (Teatrul Liric). Stagiunea s-a des
chis în seara de 12 septembrie 1909, cu piesa Stane de piatră, 
traducere de Em. D. Fagure a unei piese relativ recente (Stein  
iXber Stein en ) de Hermann Sudermann (1857—1928). înainte de 
piesă, s-a reprezentat „instantaneul" în c e p e m ! de I. L. Caragiale ; 
r. 66 : Pompiliu Eliade era mărunt de stat, de aceea poeţii îi 
spun „figurina de Alberic44. Alberich era piticul paznic al co
morii Nibelungilor ; r. 68—104 : în pornirea lor, despre ale cărei 
cauze am vorbit mai înainte, D. Anghel şi St. O. Iosif îl ne
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dreptăţesc pe Pompiliu Eliade, care a fost unul dintre bunii 
directori ai Teatrului Naţional, prin orientarea sa estetică, prin 
acţiunea de îmbogăţire a repertoriului, prin salutare măsuri or
ganizatorice ; r. 104—105 : „raportul41 este volumul pe oare l-am 
citat : T eatru l Naţional din  B ucureşti în 1908— 1 9 0 9 ; r. 112 : 
„bine-nrudit44 este o aluzie la faptul că Pompiliu Eliade era 
cumnat al ministrului Spiru Haret.

<p. 139) ARTUR STAVRI

în C um păna , I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 103—104 ; 
în P o rtrete , p. 35—38.

R. 1—20 : născut la Botoşani în 1869, Artur Stavri era deci 
cu trei ani mai în vîrstă decît D. Anghel, care l-a cunoscut mai 
bine prin 1888—1891 la Iaşi, în cadrul Cercului socialist şi al 
cenaclului lui Niculae Beldiceanu. Mai tîrziu, ca şi alţi intelec
tuali apropiaţi în tinereţe de mişcarea socialistă, Artur Stavri 
devenise membru al Partidului liberal, iar în 1907 fusese numit 
prefect de Dorohoi. A debutat în 1888, la C o n tem p o ra n u l; la 
C onvorbiri literare  a colaborat începînd din anul urm ător; 
r. 26 : titlul corect al culegerii lui Leconte de Li sie (1818—1894) : 
P oem es barbares  (1862) ; r. 46—56 : săptămînalul P agini literare  
<1899—1900) a fost intr-adevăr creaţia lui Artur Stavri, care a 
editat-o singur pînă la numărul 25 din 10 decembrie 1899, cînd 
i s-a asociat Ion Gorun (Alexandru Hodoş). Importanţa revistei 
constă într-adevăr, în primul rînd, în faptul că a obţinut colabo
rarea „elementelor celor mai disparate44, printre care cei mai de 
seamă scriitori ai vremii : I. L. Caragiale, G. Coşbuc, A. Vla- 
huţă, Mihail Sadoveanu, D. Anghel, St. O. Iosif şi mulţi alţii ; 
t . 81—82 : volumul L um inişuri de Artur Stavri a apărut în Edi
tura „Vieţii româneşti44, Iaşi, 1910. Ilarie Chendi l-a recenzat 
favorabil, animat de aceeaşi simpatie pe care i-o purtau auto
rului D. Anghel şi St. O. Iosif (Poeziile lui Stavri, în C um păna , 
I, voi. I, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 134—138).

(p. 142) TIPURI DISPĂRUTE

Partea a Il-a, în C um păna , I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 
p. 108—109 (semnat: D. Anghel); integral, în P ortrete , p. 61—69.
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(P. 148) ID O LU L

în C um păna, I, voi. I, nr. 8, 15 ianuarie 1910, p. 123—125 ; 
în C ireşul lui L ucullus, p. 43—49.

R. 43—54 : „arheologul pasionat44 este profesorul şi poetul 
Niculae Beldi'ceanu, care a făcut săpături pe cont propriu nu 
numai la Cucuteni, ci şi în alte numeroase locuri din Moldova 
(în judeţele Iaşi, Vaslui, Suceava). Episodul narat, petrecîndu-se 
la „o moşie din judeţul Vaslui11, ar putea fi plasat la Rafaila 
sau la Belceşti, aşezări din judeţul respectiv.

(p. 152) MAESTRUL KIRIAC

în C um păna, I, voi. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, p. 155—158 
(semnat: A. Mirea) ; în P ortrete , p. 71—76.

După o întrerupere relativ îndelungată, societatea corală 
„Carmen14, înfiinţată de D. G. Kiriac în 1901, îşi reluase in 
decembrie 1909 activitatea printr-un concert foarte bine primit 
de public. Succesul concertului, salutat de C um păna  (nr. 6, 
1 ianuarie 1910, p. 92—93) într-o notă anonimă la rubrica E fe 
m erid e, îi va fi determinat pe D. Anghel şi St. O. Iosif să scrie 
articolul despre muzician.

R. 1—36 : festivitatea care a avut loc la Arenele romane 
spre sfîrşitul lunii august 1906 („pe la 22 sau 23 august44 — scrie 
C. Bacalbaşa) a reunit coruri nu numai din „ţară44, ci şi din 
ţinuturile pe atunci subjugate : Bucovina, Banatul, Transilvania, 
între altele coruri din Reşiţa-Montana, Bocşăneni, Bozoviceni, 
Cacova, Beiuş, corul „Hilaria44, corul din Coştei, Oraviţa, Sîn- 
Miclăuş, corul „Armonia44 etc. în final, toate cele opt sute de 
voci au interpretat, sub bagheta lui D. G. Kiriac, piesele H ai 
la h o r ă !, Pui de lei, D eşteaptă-te rom âne. La cel din urmă s-a 
asociat şi foarte numerosul public. Cum subliniază amintita 
notă din C um păna, festivitatea de la Arenele romane a dovedit 
„că noi nu suntem uniţi numai prin graiul comun, ci şi prin 
cîntecul comun44. C. Bacalbaşa va aprecia şi el că manifestaţia 
corurilor reunite a fost „divina prefaţă a măreţiei istorice de 
la 191844 (B ucureştii de altădată, III, Bucureşti, Editura ziarului 
„Universul44, 1930, p. 133). Compozitorul şi dirijorul Dumitru G. 
Kiriac, căruia în text i se spune George Kiriac, se numea de
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fapt Dumitru Georgescu ; r. 37—42 : cu cincisprezece ani în 
urmă, socotind din 1906, nici unul dintre cei doi poeţi nu se 
găsea la Paris. Cronologia trebuie deci corectată prin scăderea 
unui număr mai mic de ani, pentru a obţine anii 1895—1896, 
cînd tînărul compozitor fusese trimis pentru studii în capitala 
Franţei. în acea vreme, la Paris, se afla D. Anghel, astfel încît 
amintirile din articol îi aparţin lui ; r. 89—94 : versurile citate 
din O. Carp aparţin poeziilor T rio lete, respectiv, D in poveşti (în 
Poezii de O. Carp, Stabilimentul de arte grafice Albert Baer, 
Bucureşti, 1906, p. 51—52 ; 21—22). Din poveşti este dedicată 
„Lui D. G. Kiriac“ (forma corectă a primului v ers: „O cră- 
iasă-şi plimbă jalea").

<p. 156) SPOVEDANII

Partea I (r. 1—179), în C um păna, I, voi. I, nr. 12, 19 februa
rie 1910, p. 187—190 ; partea II, ib id ., nr. 13, 19 februarie 1910, 
p. 201—203 ; împreună, în C ireşul lui L ucullus, p. 207—226.

Confesiunea este a unui erou imaginar, însă detaliile despre 
locuri, monumente, privelişti, evocate ca „văzute", îi aparţin lui 
D. Anghel, care a vizitat Italia timp de mai multe luni în 1893 
şi a revenit acolo în cîteva rînduri.

R. 260—269 : părăsind Anglia în 1817, Percy Bysshe Shelley 
(1792—1822) a locuit în Elveţia, apoi în Italia, unde, începînd 
din 1820, s-a stabilit în oraşul La Spezia. Pasionat de sportul 
navigaţiei cu vele, în 1822 a plecat cu iahtul său „Ariei" la 
Livorno, iar la întoarcere a fost surprins de o furtună, nu de
parte de ţărm, în golful La Spezia. S-a înecat împreună cu un 
prieten pe care-1 luase la bord. Din iniţiativa lui Byron, trupul 
poetului a fost incinerat, iar cenuşa, înhumată la Roma, lîngă 
piramida lui Cestius. Prietenul care a conceput inscripţia de pe 
lespedea funerară este Byron ; r. 362—389 : felul sinuciderii şi 
chiar locul par a fi sugerate de modul în care şi-a pus capăt 
zilelor, în aprilie 1908, doctorul Ioan G. Radovici (1868—1908), 
fost militant socialist. Suferind de o boală incurabilă, Ioan G. 
Radovici s-a aruncat de pe bordul unui piroscaf, în mare, lîngă 
Palermo. D. Anghel îl cunoştea de prin 1895 de la Paris, unde 
frecventau cercuri socialiste. Datele biografice şi psihologice, ca 
şi motivul sinuciderii din „spovedanii" nu îngăduie identificarea 
eroului acestora cu persoana reală.
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(p. 167) P IE T A T E

In C ireşul lui L u cu llu s , p. 133—139.
R. 134—135 : d>aeă, în context, citarea lui Raffet este indi

cată, <a lui Szathmary .apare ca mai puţin potrivită. Graficianul 
francez Denis Auguste Mărie Raffet (1804—1860), care a călă
torit prin ţările române în 1837, a realizat un mare număr de 
schiţe, litografiate, reprezentând tipuri şi monumente, printre care 
şi aspecte din Bucureşti. Litografiile lui Carol Pop de Szathmary 
(1812—1888) înfăţişează mai ales portrete de personalităţi, sau 
scene de aiurea, încît productivul pictor, litograf şi fotograf 
nu poate fi considerat un evocator al Bucureştiului de altădată.

(p. 171) PEŢITORII AMFITRITEI

In C ireşul lui L ucullus, p. 187—194.

(p. 176) IN SPITAL

In C ireşul lui L ucullus, p. 197—203.
Bolnavul venit la spital dintr-o mahala îndepărtată este 

St. O. Iosif. Aflat pentru a doua oară la Iaşi, în primele luni 
ale anului 1897, poetul a suferit o operaţie şi şi-a făcut con
valescenţa în spitalul „Sfîntul Spiridon44.

Volumele de proză ale lui D. Anghel şi St. O. Iosif au trezit 
interesul criticii îndeosebi prin noutatea stilului. Ca de obicei, 
cea mai promptă şi binevoitoare recenzie a apărut în Viaţa  
rom ânească  (V, nr. 5, mai 1910, p. 262—263). Semnatara recen
ziei despre C ireşul lui L ucullus, aceeaşi LS. (Izabelia Sadoveanu), 
este de părere că D. Anghel şi St. O. Iosif „ne-au dovedit că nu 
ştiu face decît mici capodopere, fie în versuri, fie în proză. Po
vestirile scurte din volumul de faţă nu sînt compoziţii pentru 
revistă şi, deşi scrise în fuga condeiului, fără pretenţie, aproape 
fiecare din ele e o operă desăvîrşită... Nu ştii ce să admiri mai 
m u lt: puterea de evocare a descripţiilor, imaginile preţioase din 
viziunile viu colorate şi poetice, sau măsura şi gustul cu care 
aceste frumuseţi sînt dăruite cetitorului41. în „darea de seamă44 
asupra volumelor C ireşul lui L ucu llu s  şi P ortrete , Ilarie Chendi, 
care scrisese cu nici trei ani înainte despre „abnegaţia ciudată44
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a celor doi poeţi ce-şi contopeau personalitatea, se referă cu 
admiraţie la „colaborarea frăţească11 şi „măiestria cu care aceştia 
ştiu să-şi îmbine gîndurile şi în forma nelegată a prozei“. „Ia- 
tă-ne îmbogăţiţi — exclamă criticul — cu doi noi prozatori de 
frunte, mai puţin povestitori, mai mult impresionişti şi cuge
tători, în scrisul cărora fantazia poetică continuă să lucreze cu 
vioiciune, iar spiritul de observaţie să dea la iveală fineţe neîn
trerupte/* Avem a face cu o proză „de elită11, „cultă44, poate 
„genul prozei viitoare14. Chendi apreciază P ortretele  şi pentru 
„datele şi observaţiunile de preţ44 utile istoriei literare (D. A n 
gliei şi St. O. Iosif, „C ireşul lui L u cu llu s“ şi „P ortrete11, în L u 
ceafărul, IX, nr. 15—16, august 1910, p. 387). Recenzia conco
mitentă a lui C. I. Făgeţel identifică în bucăţile din C ireşul lui 
L ucu llu s o dublă atitudine artistică, rezultată din îmbinarea 
a două temperamente, dintre care unul „e deprins să privească 
mai mult în afară, culegînd formele supt care se prezintă viaţa, 
iar celălalt e deprins să se coboare în sine însuşi, îndeletnicin- 
du-se mai mult cu analiza interioară a stărilor sale sufleteşti44. 
Cel dintîi e prezent in La ţară, Din lum ea P arcelor, în  parcul 
Expoziţiei, în  spital, vădind o rară putere de observaţie, capa
bilă să surprindă esenţialul unui peisaj şi semnificaţia acestuia ; 
cel de-al doilea se regăseşte în Povestea u n ei console, Scrisoare  
v ech e, Spovedanii şi Pietate. Forma povestirilor dezvăluie „în
suşiri de plasticitate şi preciziune44 (Dări de seam ă. D. A n gh el şi 
St. O. I o s i f : „C ireşul lui L u cu llu stf, în R am uri, V, nr. 15—16—17, 
1—15 august—1 septembrie 1910, p. 418—419). Cu mai multă 
exigenţă este tratată proza celor doi poeţi de recenzentul Con
vorbirilor critice, Arminiu (M. Dragomirescu), care consideră vo
lumul C ireşul lui L ucullus o „transpunere searbădă, fără păs
trarea mijloacelor, a forţei, a realităţii, a profunzimii44. Reali
tatea e diluată printr-un „stil artificial cu aparenţă de irepro
şabil şi agreabil44 — în genul întrucîtva la modă — „istoric, filo
zofic — vechiul «istoric» Anatole France44. Se exemplifică cu 
povestirea ce dă titlul volumului, o povestire după o „schemă 
nesigură şi şubredă, punctele de relief sînt şterse şi totul se 
leagănă în gol.44 Defectele prozei acesteia sînt convenţionalismul, 
lirismul, sentimentalitatea difluentă, manierismul. Izbutite sînt 
numai bucăţile în care autorul îşi leagă sentimentele de un 
obiect — ca în „minunata P oveste a u n ei console“, sau în care 
îşi expune direct sentimentele şi impresiile, ca în Spovedanii şi 
La ţară. Totul aparţine unui gen uşor, sînt „articole vremelnice*
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de modă“, scrise foarte elegant, dar care n-au legătură cu ade
vărata literatură decît prin mijloacele de descriere, realmente 
„alese şi bogate* („C ireşul lui L u cu llu s“ d e  D. A n g h el şi St. O. Io- 
sif,  în C onvorbiri critice, IV, nr. 6, 25 iunie 1910, p. 400—402).

T R A D U C E R I L IR IC E  Ş I E P I C E  D IN  V O L U M E

P a u l  V e r l a i n e

(p. 183) AMORUL SFABÎMAT

In C onvorbiri literare, XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 * ; 
în T ra d u ceri d in  Paul V erla in e , p. 5—8.

In revistă, traducerea este dedicată : t,D-lui Leon Ghica*.
Ou titlul V A m o u r  p a r te rre  face parte din al doilea volum 

publicat de Paul Verlaine — F etes  galantes, 1869. Pentru con
fruntare, iată originalul :

Le vent de l’autre nuit a jete bas TAmour 
Qui, dans le coin le plus mysterieux du parc,
Souriait en bând aut malignement son arc,
Et dont l’aspect nous fit tant songe tout uh jour !

5 Le vent de l’autre nuit Ta jete bas ! Le marbre 
Au souffle du matin tournoie, epars. C’est triste 
De voir le piedestal, ou lă nom de l’artiste 
Se lit peniblernent parmi l’ombre d’un arbre.

Oh ! c’est triste de voir debout le piedestal 
10 Tout seul! Et des pensers melancoliques vont

Et viennent dans mon reve ou le chagrin profond 
Ev-oque un avenir solitaire et fatal.

Oh ! c’est triste ! — Et toi-meme, est-ce pas ? es touchee 
D’un si dolent tabletau, bien que ton oeil frivole 

15 S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui voie 
Au-dessus des debris dont l’allee est jonchee.

? Cu puţine excepţii, traducerile sînt semnate : D. Anghel 
şi St. O. Iosif.

544



Cum se vede, traducerea, cursivă, este şi exactă, cu excep
ţia v. 2—4 unde adăugarea epitetului „cel mai dulce“ şi elimi
narea adverbului „m a lign em en t* slăbesc forţa evocatoare. „Cu 
zimbetul pe buze11 exprimă bunăvoinţă, ceea ce e la antipodul 
ideii din original.

(p. 184) CIND RASA RE LUCEAFĂRUL

In C onvorbiri litera re, XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ; 
în Săm ănătorul, II, nr! 7, 16 februarie 1903, p. 111, în T ra d u 
ceri d in  P aul V erla in e , p. 39—42.

Originalul poartă titlul V h e u r e  du  b erg er  şi face parte din 
P oem es saturniens, 1866.

(p. 185) ALEAN

In C onvorbiri litera re, XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 755 ; 
în Săm ănătorul, II, nr. 7, 16 februarie 1903, p. 111 ; în T radu
ceri din Paul V erla in e , p. 17—19.

Fără titlu, face parte din ciclul L a bonne chanson  (XIV), 
1870.

In original, tortura aşteptării are o intensitate pe care tra
ducerea nu reuşeşte s-o preia :

Oh ! tout cela, mon reve attendri le poursuit 
Sans relâche, â travers toutes remises vaines,
Imipatient des mois, furieux des semaimes !

Cp. 186) ClNTEC PRIBEAG

în C onvorbiri literare , XX XV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 756 ; 
în T ra d u ceri din  P aul V erla in e , p. 73—75.

In original fără titlu, face parte din volumul Rom ances sans 
paroles, 1874.
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(p. 187) G R E E N  •

în C onvorbiri literare , XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 756;  
în T ra d u ceri din Paul V erla in e , p_. 61^-64.

Cu acelaşi titlu, originalul aparţine ciclului A qu a relles  din 
volumul R om ances sans paroles.

Traducerea este exemplară pentru modul cum D. Anghel şi 
St. O. Iosif transpun în, limba română, adesea vers cu vers şi 
aproape cuvînt cu cuvînt, originalul, fără ca strofa să poarte 
urma stingheritoare a ; vreunpi efo ri:

Voici des frujts, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.

..Ne,le dechirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu’â vos yeux si beaux iTiumble present soit doux.

Poeţii români modifică schema rimei, dar aceasta nu are 
importanţă.

(p. 188) , EPITALAM DE, VARA

în C onvdrbiri litera re , XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 757 ; 
în Săm ănătorul, II, nr. 7, 16 februarie 1903, p: 112 ; în T ra d u 
ceri din  Paul V erla in e , p..69—72.

în revistă este datată : „Dumbrăveni, luna iulie 1902a. 
.Originalul, fărâ titlu, în L a bonne chanspn  (X IX ).

(p. 189) i SARBATOAREA PÎINII

în Săm ănătorul, I, voi. II, nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15 ; 
în T ra d u ceri din  Paul V erla in ex p. 13—46.

Originalul, fără titlu, în Sagesse  (XXI).

(p. 190) ÎN PARCUL VECHI DE ZILE

In Săm ănătorult II, voi. II, nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15 ; 
în T ra d u ceri d in  Paul V erla in e , p. 83—86.

în revistă este d atată : „Bucureşti, septembrie 1902“.
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Originalul poartă titlul Colloque sentimental, fiind inclus 
în Fetes galantes.

Efectul tulburător al poeziei este obţinut în bună măsură 
prin lapidaritate. Distihurile capătă o elocvenţă pe care orice 
adaos ar fi diminuat-o, iar replicile rapide cad ca nişte lovi
turi de pumnal. Traducătorii au intuit perfect aceasta şi, îngă- 
duindu-şi unele substituiri lexicale, au evitat cu măiestrie di
luarea. Spre confruntare, transcriem originalul:

Dans le vieux parc solitaire et glace
Deux formes ont tout ă l’heure passe.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles,
Et Von entend ă peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitair^ et glace,
Deux spectres ont evoque le passe.

—  Te souvient-il de notre extase ancienne ?
—  Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

—  Ton coeur bat-il toujours ă mon seul nom ?
Toujours voit-tu mon âme en reve ? —  Non.

—  A h ! Ies beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignons nos bouches! —  C’est possible.

— : Qu’il etait bleu, le ciel, et grand, l’espoir!
—  L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans Ies avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

(p. 192) NU ESTE-AŞA ?...

în Convorbiri literare, XXXV I, nr. 10, 1 octombrie 1902, 
p. 896—897 ; în Sămănătorul, II, nr. 10, 9 martie 1903, p. 159 ; în 
Traduceri din Paul Verlaine, p. 65—68.

Originalul, fără titlu, în La bonne chanson (XVII).



(p. 194) A L B A S T R A -I  Z A R E A

In Convorbiri literare, XXXV I, nr. 10, 1 octombrie 1902, 
p. 897 ; în Traduceri din Paul Verlaine, p. 9—12.

Originalul, fără titlu, în Sagesse (VI).

(p. 195) MELANCOLIE

în Convorbiri literare, XXXV II, nr. 1, 1 ianuarie 1903, p. 30 
(fără titlu, numerotată: I ) ;  în Traduceri din Paul Verlaine, 
p. 87—90.

Originalul, fără titlu, în Sagesse (V).
Versul scurt nepermiţînd nici transpunerea literală, nici 

parafrazări, sinonimia rămîne singura soluţie, cu condiţia să nu 
slăbească metafora şi să nu strice armonia strofei. D. Anghel 
şi St. O. Iosif îndeplinesc această condiţie, iar în final traduc 
ad-litteram cuvîntul-cheie, cu toată încărcătura sugestivă.

Ca un leagăn sînt 
Mişcat fără vrere 
Pe-un gol de mormînt — 
Tăcere ! Tăcere !

Je suis un berceau 
Qu’une main balance 
Au oreux d’un caveau : 
Silence, silence !

(p. 196) AMURG

In Convorbiri literare, XXXV II, nr. 1, 1 ianuarie 1903,
p. 31—32 (fără titlu, numerotată : II) ; în Traduceri din Paul 
Verlaine, p. 13—16.

Cu titlul Promenade sentimentale, în Poemes saturniens.
Versiunea românească nu omite nici un detaliu de peisaj 

si redă ireproşabil atmosfera, menţinînd cu fidelitate mijloacele 
expresive din original (imagini, repetiţii) :

Le coucihant dardait ses rayons supremes 
Et le vent bercait Ies nenuphars blemes ;
Les grands nenuphars, entre Ies roseaux.
Moi, j ’etais tout seul, promemant mia plaie 

5 Au long de l’etang, p-armie la saulaie 
Ou la brume vague evoquait un grand 
Fantbme laiteux et desesperant...
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(p . 197) C A V A L E R U L

In Convorbiri litera r , XXXV II, nr. 1, 1 ianuarie 1903; 
p. 32—33 (fără titlu, numerotată : I I I ) ; în T ra d u ceri d in  Paul
Verlaine, p. 35—38.

In revistă, următoarele diferenţe faţă de textul din volum : 
după v. 4, urmează distihul, omis din volum, idintr-o eroare 

de transcriere sau de tipar :
Răcnii — şi peste ochii-mi căzu un văl noptatec,
Şi inima-mi se stinse într-un fior sălbatec. —

corespunzător versurilor din original :

L ’ombre eteignit mes veux, un cri vint â ma bouche, 
Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

V. 5 Atuncea călăreţul degrabă a descins
V. 18 — Măcar de-acu-nainte să nu te prinz din nou !

Originalul, fără titlu, în Sagesse (I).
Obligaţi de măsura versului, traducătorii au tălmăcit în 

primul vers „Le Malheur“ prin „Nenorocul11, termen nu chiar 
impropriu, dar, oricum, nu de aceeaşi violenţă. De asemenea, e 
de remarcat că nepreiuarea epitetului „vieuxu, în distihul omis 
din Traduceri din Paul Verlaine, prejudiciază expresivităţii.

(p. 199) MARCO

In Sămănâtorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, p. 91—92 ; în 
Traduceri din Paul Verlaine, p. 29—34.

In revistă, o notă de subsol : „Din volumul de traduceri ce 
va apărea în curîndw.

Originalul, cu acelaşi titlu, în Poemes saturniens.

(p. 201) DRUMUL MEU

In Sămănâtorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, p. 92 ; în Tra
duceri din Paul Verlaine, p. 53—55.

Originalul, fără titlu, în La bonne chanson (XVI).
Peisajul citadin dezolant este recreionat de traducători cu



mină sigură, totuşi tabfoul face o impresie întrucîtva mai puţin 
sumbră decît în original. Epitetul „zgomotoase44 este insuficient 
pentru „ouragan d e ferra ille ... / Qui g rin c e .." , dar prejudiciul 
principal e adus de un anume dezacord între atmosfera poe
mului şi sonoritatea versului. în franceză, frecvenţa vocalei în
chise „u44 (ou), reluată şi în rima a patru versuri din zece, con
feră expresiei o gravitate pe care versiunea românească n-o 
preia satisfăcător. Elocvent în acest sens este finalul:

„Bitume defonce, ruisseaux comblant l’egout,
Voilâ ma route — avec le paradis au bout.44

„Canaluri potopite, drum fărîmat de cai —
Ah, şi aceasta-i calea pe care merg spre rai.44

(p. 202) ÎN CODRU

In Săm ănâtorul, II, nr. 10, 9 martie 1903, p. 158 ; în T ra d u 
ceri din  Paul V erla in e , p. 25—28.

În revistă, nota de subsol: „Din volumul de traduceri aflat 
sub presă44.

Originâlul, cu titlul Dans Ies bois, în P oem es saturniens.
Msii puţin riguroşi ca de obicei, traducătorii îşi îngăduie 

omisiuni ce scad tensiunea draniatică din original. Exemplificăm 
cu strofele a doua şi ultima :

Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu’un remords 
Epouvantable et vague affole sans relâche,
Par Ies forâts je tremble â la fagon d'un lache 
Qui craindrait une embtiche ou qui verrait des morts.

La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est Tinstant 
Ou l’on songe aux recits des aieuls naives...
Sous un fourre, lâ-bas, des sources vives 
Font un bruit d’assassins postes se concertant.

(p. 204) SCRISOAREA

în Săm ănâtorul, II, nr. 16, 20 aprilie 1903, p. 245 ; în T ra
d u ceri d in  Paul V erla in e , p. 77—81.

Originalul, fără titlu, în L a bonne chanson  (X).
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(p . 206) A N G E L U S

In Convorbiri literare, XXXV II, nr. .6, 1 iunie 1903, p. 484— 
485 ; în Traduceri din Paul Verlaine, p. 47—52, 

în revistă :
v. 22 Un fulger alb ce cearcă să străbată
Originalul, în volumul Jadis et naguere, 1884, cu titlul 

L’Angelus du matin '(care s-ar fi putut traduce prin „clopotul 
de utrenie“).

(p. 208) ÎN SURDINA ;j.

în Convorbiri literare, XXXVII, nr. 6, 1 iunie 1903, p. 485—
486 ; în Traduceri din Paul Verlaine, p. 21—24.

Cu titlul corespunzător, En sourdine, în Fetes galantes. 
Traducerea preia în mod liber strofele din. original, armo- 

nizînd versurile după tiparul eminescian

Ca-ntr-un vis frumos şi tainic Foridons nos âmes, nos coeurs 
Duşi să ne topim cu-ncetul' Et nos sens extasies, 
în melancolia vagă Parmi Ies vagues langueurs
Ce-o împrăştie brădetul. Des pins et des arbousiers.

(p. 210) CATERINCA

In Convorbiri literare, XXXV II, nr. 6, 1 iunie 1903, p. .486—
487 (semnat: St, O. Iosif şi D. Anghel) ; în Traduceri din Paul 
Verlaine, p. 57̂ —60,

în revistă :
v. 9 Atîta plîns şi vaier trezite de-un pribeag 
Originalul,, fără titlu, în Epigrammes (VI), unde ieste dedicat 

lui Octave Mirbeau ;şi are ca moto : „...Vorgue de Barbarie

Titlurile date de D. Anghel. şi fSt, O, Iosif poeziilor neinti
tulate în original sînt acceptabile şi în cazurile cînd nu constau 
într-un fragment din primul vers. Procedeul, intitulării altfel 
decît cu începutul poeziei nu e în genere recomandabil, deoa
rece, chiar cînd- nu lasă I oq  unei interpretări arbitrare, face 
dificilă identificarea. în privinţa traducerii de către poeţii ro-



mâni a titlurilor existente în original, sînt de făcut unele obiecţii. 
Titlu! Uheure du berger a fost corect transpus prin Cînd răsare 
luceafărul („Etoile du berger" — planeta Venus, luceafărul). Dar 
în parcul vechi de zile nu preia ironia amară din titlul Colloque 
sentimental, iar Amurg e un titlu neutru în raport de Prome
nade sentimentale.

începute la Dumbrăveni, traducerile din Paul Verlaine au 
fost continuate fără întîrziere de cei doi poeţi la Bucureşti. La 
30 septembrie 1902, St. O. Iosif îi scria lui Virgil Cioflec, care 
se găsea din nou peste hotare : „Dup-amiază traducem din Ver
laine, avem pînă acum treisprezece traduceri. E o halima cu 
e le ! Toată lumea care ne cunoaşte nu găseşte decît cuvinte de 
laudă şi-ncurajare, şi asta îl împinge pe Mitif s-atace bucăţile 
cele mai grele. Să vezi cum ne certăm, eu — cîteodată şi din 
lene — spun de la-nceput că nu se pot traduce asemenea ver
suri, că sînt prea rafinate şi nu-mi plac ; el atunci s-aprinde 
cum îl ştii şi stăruieşte pînă ce mă convinge — şi pe urmă 
merge strună. Cînd găsim un vers frumos, e un triumf ! Sare în 
sus şi strigă şi se bucură parcă ar fi descoperit o comoară"
(v . St. O. Iosif, Opere, IV, ed. cit., p. 404—405).

Apariţia volumului a trecut aproape neobservată. Numai 
dr. S.P. (Sextii Puşcariu) a publicat o succintă recenzie în 
Transilvania, remarcînd că, fiind vorba de un poet foarte dificil, 
„nouă ne-a trebuit cia subtilul şi rafinatul Anghel să dea mîna 
cu melancolicul Iosif, pentru ca să avem nişte traduceri cu 
adevărat bune ale lui Verlaine" (D. Anghel şi St. O. Iosif, „Tra
duceri din Paul Verlaine", în Luceafărul, III, nr. 4, 15 februarie 
1904, p. 105). La p. 106, Luceafărul reproduce în  parcul vechi 
de zile şi Cîntec pribeag.

Deşi citată şi comentată la noi încă înainte de 1900, poezia 
lui Paul Verlaine pare a fi căpătat pentru prima dată veşmînt 
românesc datorită lui D. Anghel şi St. O. Iosif. Traduceri răz
leţe vor publica mai tîrziu în periodice Const. T. Stoika, N. Da- 
videscu, N. Budurescu, Mihai Cruceanu, Elena Farago etc. O 
culegere va tipări N. Ţimiraş, cu titlul Poeme creştine, Bucu
reşti, [f.a.] (68 p.). Mai recent, a apărut o antologie de Ver
suri, în româneşte de G. Georgescu, lia Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1967 (116 p.).
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H e n r i k  I b s e n

In Sămănătorul, I, voi. II, nr. 34, 24 noiembrie 1902, p. 74— 
76 (semnat: St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de Henrik 
Ibsen, Minerva, Bucureşti, 1906, p. 41—43; „Biblioteca pentru 
toţi“, nr. 399, p. 41—43.

Cei doi poeţi necunoscînd limba norvegiană, este sigur că 
au tradus poeziile lui Henrik Ibsen după o versiune interme
diară, franceză sau germană. Faptul că, în semnătură, cel dintîi 
nume este al lui St. O. Iosif ar putea fi o dovadă că textul 
intermediar a fost german. Dacă este aşa, poetul n-a putut avea 
la dispoziţie decît volumul Gedichte von Henrik Ibsen. Vollstăn- 
dige Ausgabe. Ubertragen und erlâutert von L. Passarge, Leipzig, 
Druck und Verlag von Philipp Reclam jun., [1881], 140 p. (cu 
59 de titluri). Cum se va vedea mai jos, colaţionarea prin sondaj 
cu traducerile lui L. Passarge nu poate duce la o concluzie 
fermă. Sub aspect formal, tălmăcirile poeţilor români corespund 
celor germane, uneori transpunerea se apropie şi în amănunte 
de cea a lui L. Passarge, alteori este liberă, fără a se îndepărta 
propriu-zis ca înţeles. S-ar putea ca traducătorii noştri, neavînd 
în faţă originalul, să se fi considerat mai puţin obligaţi să res
pecte, cu obişnuita lor rigoare, textul intermediar.

(p . 211) IN  A L P I

<p. 213) IN NEMARGENIRE

în Sămănătorul, I, voi. II, nr. 35, 24 noiembrie 1902, p. 137— 
140 ; nr. 36, 1 decembrie, p. 145—148 ; nr. 37, 8 decembrie, 
p. 162—166 (semnat : St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de 
Henrik Ibsen, Minerva, p. 9—33 ; „Biblioteca pentru to'ţi“, nr. 399, 
p. 9—33.

In original, poemul poartă titlul Pas Vidderne, ceea ce s-ar 
traduce prin „coastele abrupte ale fiordurilor". Titlul dat de 
I j .  Passarge : Auf dem Hochgebirge — „în munţii cei înalţi". 
Iată, în germană, cele trei catrene din partea VII a poemului:

Lange Wochen sind vergangen,
Doch vom Widerstreit getrieben 
Kann ich nicht zur Ruh gelangen : —
Talwărts muss ich zu den Lieben.
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5 Auf ^hen Tag nur steig’ ich nieder 
Wo ich galt als bald verschollen ;
Kehre da-nn zur Hohe vieder, - -
Wo zu drei’n wir wohnen wollen.

Fort, nur fo rt! — Hu, welch ein Stiirmen,
10 Schneegestober, — Hagelschlossen, —

Rings sind hohe Wehenturmen : —
Nun ist jeder Weg verschlossen.

In traducere literală : „Au trecut săptămîni lungi, /  Totuşi, 
îmboldit de sentimente contrarii / Nu-mi pot găsi liniştea:, — / 
Trebuie să cobor în vale la cei dragi. // Am să cobor doar pen
tru o zi, / Unde sînt socotit ca aproape dispărut; /  Apoi mă 
reîntors pe înălţimi, / Unde vom locui în trei. // S-o pornesc, 
s-o pornesc ! — Vai, ce vijelie, / Viscol, grindină, — / în jur 
sînt troiene înalte : /  Acum orice drum este închis."

Cum se vede, cele trei strofe ale lui Şt. O. Ioşif şi D. An- 
ghel exprimă în mare ideile din corespondentele * germane, . dar 
numai strofa a doua e mai apropiată de qea a lui L. Passarge, 
cu excepţia circumstanţialei de loc din v. 3, omisă integral. Ul
timul vers al fragmentului apare ca o traducere exactă din ger
mană ; restul strofei oferă însă o foarte palidă imagine a înăs
pririi vremii în munţi. „însă flori mărunte ./ Ningw evocă un 
început feeric de iarnă, nu o dezlănţuire a stihiilor.

(p. 227) MINERUL

In Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 230—231 (sem
nat : St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de H en rik  Ibsen , 
Minerva, p. 36—38 ; „Biblioteca pentru toţi“, p. 36—38.

De astă dată, versurile româneşti ar putea fi considerate 
drept o traducere a celor germane, doar cu mici diferenţe.

Exemplificăm cu strofa I (lucrurile stau la fel şi cu cele
lalte strofe):

Felswand, brich mit lautem Ton 
Meiner schweren Hammerfrohn !
In die Tiefe muss ich dringen,
Bis ich hor1 den Erzgang klingen.



> In loc de „perete de stîncă44, poeţii spun „subpămînteană 
boltă44, şi omit „cu zgomot m are44; în loc de „ciocan44, spun 
„cazma41, dar în rest totul e aproape aidoma.

(p. 229) ALBATROSUL

In Sămănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 1903, p. 232 (semnat : 
St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, 
p. 39—40 ; „Biblioteca pentru toţi41, p. 39—40.

în revistă, strofele sînt distihuri lungi ca în traducerea lui 
L. Passarge. Şi de data aceasta, versurile româneşti arată ca 
o traducere a celor germane :

Die Sturmschwalbe briitet, wie uns die Schiffer sagen,
Wo hinaus ins Meer die letzten Riffe ragen.

Im Wasserriausch der schăumenden Wellen schwingt sie 
Die Fltigel, die Wâge tritt sie, nimmer versinkt sie.

Doar v. 2 şi. penultimul distih al ţraducerii germane sînt 
.tălmăcite în româneşte liber, «dar cu respectarea ideii.

<p. 231) COPIII REVERIEI

In Convorbiri literare, XXXV II, nr. 10, 1 octombrie 1903, 
p . 963 (semnat: St. O. Iosif şi D. Anghel); în Poezii de Henrik 
Ibsen, Minerva, p. 44—45 ; „Biblioteca pentru toţi44, p. 44—45.

(p. 232) FRICA DE LUMINA

In Convorbiri literare, XXXV II, nr. 10, 1 octombrie 1903, 
p. 964 ; în Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 52—54; „Biblio
teca pentru toţi44, p. 52—54.

In revistă, strofele sînt distihuri şi prezintă următoarele 
diferenţe faţă de textul din volum :

v. 5 Dar cînd, dinspre păduri şi mlaştini, 
v. 33—34 De-aceea silă mi-e de soare 

Şi de cortejul lui feeric :
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Versurile finale prezintă un paralelism perfect cu versiunea 
germană (spre deosebire de rest, care, în raport de aceasta, apare 
ca o traducere liberă) :

Ja, vollbring’ ich einmal was Grosses,
Ist’s gewiss eine Tat der Nacht.

Cp. 234) NAVI ARSE

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 46—47 ; „Biblioteca 
pentru toţi66, p. 46—47.

Poezia e o confesiune a marelui dramaturg, care, trăind 
multă vreme în străinătate, în Germania şi Italia, era stăpînit 
de dorul de patrie.

Dacă acordăm credit traducerii lui L. Passarge *— germanii 
sînt în genere traducători scrupuloşi — versiunea lui St. O. Iosif 
şi D. Anghel are aspectul unei tălmăciri libere, în care poeţii, 
intuind exact emoţia din original, o exprimă fidel, însă cu alte 
cuvinte, imagini, metafore; ei păstrează însă metaforele prin
cipale : „năvile arse66 („verbrannte Schiffe“), „o dîră de fum... 
spre nord66 („der Răuch... nach Nor den, ein Hauch"), „Dar cum 
se-nnoptează, acuma, un sol...u („Reitet ein Reiter /  In jeder 
Nacht").

<p. 235) Şl VOIUL

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 48—49 ; „Biblioteca 
pentru toţi66, p. 48—49.

Cp. 236) DIN „BRAND46

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 50—51 ; „Biblioteca 
pentru toţi66, p. 50—51.

Acest fragment din dramă (act. I) figurează şi în volumul 
lui L. Passarge, cu titlul Agnes şi fără numele personajelor.

(p. 238) TERJE VIGEN

In Poezii de Henrik Ibsen, Minerva, p. 55—74 ; „Biblioteca 
pentru toţi66, p. 55—75.
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Drama lui Terje Vigen evocă o perioadă dureroasă din 
istoria Norvegiei (v. 78—85). Ţara suferea din cauza blocadei 
engleze, deoarece, începînd din 1807, Danemarca, sub dominaţia 
căreia se afla, era angajată în război cu Anglia aliată cu Suedia. 
La cinci ani după ce fusese capturat de englezi (1809), Terje 
Vigen este adus acasă de o corabie suedeză (v. 182—190), deoa
rece la încheierea păcii (1814), Norvegia fusese cedată de Dane
marca Suediei.

(p. 250) EPIGONILOR

In Săm ănătorul, V, nr. 21, 21 mai 1906, p. 404 (semnat: 
St. O. Iosif şi D. Anghel) ; în Poezii de H en rik  Ib sen , Minerva, 
p. 34—35 ; „Biblioteca pentru toţi44, p. 34—35.

In revistă, strofele sînt distihuri cu versuri lungi, astfel 
că rima este pereche. O notă de subsol precizează : „Din Poezii 
d e H en rik  Ib sen  traduse de St. O. Iosif şi D. Anghel, apărute 
zilele iacesteaw. Pe foaia de gardă a  volumaşului se menţionează : 
„Editat de M. Lupescu44. Editorul e folcloristul căruia poeţii îi 
vor dedica Idolul părăsit din Caleidoscopul lui A. M ir ea. Volu
maşul poartă ca moto citatul: „«Cel mai tare om este acela 
care stă singur.» Ibsen, în D uşm anul societăţii". Fraza e rostită, 
în ultima sa replică, de doctorul Stockmann, personajul principal 
din U n duşm an al poporului.

In cadrul rubricii C ronică , Săm ănătorul din 4 iunie 1906 
(nr. 23, p. 458) consemnează din nou apariţia volumaşului, cu 
adaosul: „Traducerile acestor meşteri traducători nu se mai 
laudă. Toţi le dorim însă mai multe41. Dintre celelalte reviste 
literare, numai Viaţa nouă  mai recenzează cartea, şi o face în 
termeni negativi: „în traducerea aceasta, Ibsen e scoborît, şi 
scoborît la nivelul celor mai ţărăneşti, mai populare versuri ale 
revistei Săm ănătorul. Ai impresia că traducătorii au ţinut să 
dovedească înrudirea lor cu marele scriitor, au voit pare ca să 
spuie: «uite, şi Ibsen e uneori ca noi»44. Se citează începutul 
poemului în  n em ă rg en ire  şi alte versuri, după care se încheie 
cu întrebarea: „Unde-i simbolismul lui Ibsen, unde-i arta lui 
superioară, înţeleasă în toate ţările şi de toţi cei în stare a 
pricepe literatura ?44 („Poezii d e  lb s e n u traduse de Iosif şi A nghel 
în Viaţa nouă , I, nr. 10, 15 iunie 1906, p. 232—233). In sfîrşit, 
într-un articol cu o temă mai largă, Ion Scurtu se referă şi la
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traducerile lui D. Anghel şi St. O. losif : „Aceste două volumaşe, 
sfioase în arătarea lor ca şi autorii cari le-au insuflat viaţa, 
dar cuprinzînd în sine cele mai scumpe nestimate ale' traduce-' 
rilor româneşti din poezia modernă, au fost aproape ignorate 
de un soi de critică, de un soi râu, şi mai tot-aşa de indiferent 
primite de. marea majoritate a publicului nostru cetitor11 (Tradu
cerile literare la noi, III, în Sămănătorul, V, nr. 31, 30 iulie 
1906, p. 610).

Prima traducere românească din H. Ibsen se datorează lui 
Titu Maiorescu : Copilul Eyolf (1895)., Au urmat traduceri de 
I. Hussar (Liga tinerimei, 1896), V. Popescu (Rossmersholm, 1896), 
Al. Antemireanu (Strigoii, 1897), II. Chendi şi C. Sandu (Ziua 
învierii, 1900), V. Hulubei (Ioan Gavril Borckman, 1905), B. Ma
rian (Nora sau Casa de păpuşi, 1906). St. O. losif şi D. Anghel 
sînt cei dintîi care traduc din poeziile dramaturgului. După ei, 
publicistul Mihail Negru dă la iveală volumul Henrik Ibsen, 
Poezii complete. Traduse pentru întâia oară în româneşte de eo,. 
Bucureşti, Tip. Agenţiei I. Brănişteanu, 1918, 156 p. Mihail Negru 
traduce în proză, argumentînd că ritmul şi, mai ales, rima fac 
inevitabile „deturnările" de la ideea originalului; dovadă : „mi
nunatele lor versuri româneşti (ale lui losif şi Anghel), sînt, în, 
anumite pasagii, cu totul altceva decît versuri ale lui Ibsen". 
Proza lui M. Negru nu este nici măcar literatură.

F  r. H a l m

(P. 253) CAMOENS
POEM DRAMATIC INTR-UN ACT

In Sămănătorul, VII, nr. 17, 20 aprilie, p. 342—345; nr. 18, 
27 aprilie, p. 368—372 ; nr. 19, 4 mâi, p. 391—394 ; nr. 20, 11 mai, 
p. 406—412 ; nr. 21, 18 mai, p. 429—430 ; nr. 22, 25 mai, p. 453— 
455 ; nr. 24, 8 iunie 1908, p. 593—597 ; în volumaşul Camoens. 
Poem dramatic într-un' act de Fr. Halm. Traducere de D. An
ghel şi St. O. losif, Bucureşti, Editura librăriei Leon Alcalay, 
„Biblioteca pentru toţi", nr. 480 [1908],' 51 p. (volumaşul nu are 
prefaţă); cu acelaşi titlu (şi prefaţă), Editura librăriei Socec & Co, 
Biblioteca românească enciclopedică „Socec", nr. 73, 1909, 51 p .!

Pentru poemul dramatic Camoens, publicat de Fr. Halm în 
1838, problema caracterelor, ridicată, curb s-a văzut, pe marginea'



o p e r e i -dramaturgului, se pune mai puţin. Cît priveşte veridici
tatea istorică a momentului, aceasta nici nu poate fi luată în 
discuţie. Jose şi Perez Quebedo sîn.t, deisigur, personaje imaginare, 
iar vizitarea în spital a autorului L usiadelor nici n-ar fi putut 
avea loc Camoens a murit de ciumă. Dar acestea sînt detalii de 
ordin secundar. Ceea ce interesează este glorificarea geniului 
glata de orice sacrificiu şi a misiunii militante a poeziei, prin- 
tr-o confruntare ou egoismul şi spiritul mercantil,

R. 4 :  pe masa din camera de spital, s-ar fi putut afla:mai 
curînd un volum decît manuscrisul: Lusiadelor,, care fuseseră 
tipărite încă din 1572; sc. întîi, r: 5 : Luis Vas de Camoens 
(Camoes) (1525—1580) a avut, ca şi Cervantes;, ̂ o * viaţă . aventu
roasă. între 1547 şi 1549, poetul a luat parte la campaniile por
tugheze în Africa, unde şi-a pierdut, în faţa Ceutei, ochiul drept 
(nu' stîngul, ca în poemul dramatic) ; sc. a doua, r: 232—236: la 
Ooimbra, Camoens a făcut pînă în 1542 studii clasice ; r . . 300— 
304: în realitate, niu avîntul eroic l-a îndemnat pe poet să. se 
înroleze, ci "impasul iii care ajunsese datorită' vieţii sale zvă
păiate ; r, 345—354 : nici în India n-a plecat Camoens din pri
cinile declarate în tirada s a : în 1551, o dispută eu un curtean 
i-a adus un an de închisoare, apoi trimiterea în Orientul înde-, 
părtat ; în aceste împrejurări, poetul într-adevăr şi-a scris capo
dopera, în care cîntă expediţia lui Vasco da Gama în Indiile de 
e s t ; v. 354 : Thule- eră considerată încă din antichitate cea mai 
nordică insulă ; ar putea fi'una din insulele arhipelagului Shet- 
lahd, sau chiar Islanda (cf. balada R egele  din  T h u le , în Faust 
dei Goethe) ; r. 359—366 : se pare că neplăcerile de care se plînge 
aici poetul n-au fost nemotivate «— i s-au imputat nereguli co
mise în funcţiile pe care le-a îndeplinit în Goa şi în insula Ma
cao ; r. 382—390 : binefăcătorul lui Camoens a fost regele Se- 
bastian, care, drept recunoaştere a meritelor sale că autor al 
epopeii L usiadele, i-a acordat o pensie viageră; din păcate, în 
1578, Sebastian a fost asasinat în cursul luptelor eu maurii din 
Africa ; r. 391—393 : în 1580, regele Spaniei Filip al Il-lea a cu
cerit Portugalia, devenind şi rege al acesteia, ca Filip I.

în ziua de 12 martie 1909, St. O. Iosif a citit traducerea 
poerhului dramatic C am oens la Societatea femeilor române. După 
cum aflam din presă, poetul â început prin a comunica, asis
tenţei, că directorul general .al teatrelor n-a acceptat punerea în 
scenă ă poemului; „sub ciivînt că ar fi plictisitor". „Dacă-1 ci
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tesc, a continuat poetul, publicul, să fie încredinţat câ, departe 
de a avea intenţia să-l obosesc, cred, dimpotrivă, că voi înde
plini condiţiunea elementară a unui cetitor de a nu-mi plictisi 
publicul. Singurul plictisit după această cetire ar putea să fie 
d. director general al teatrelor, care a refuzat lumina rampei 
spre a face să strălucească acest mărgăritar al repertoriului 
german.44 După lectura urmată de informaţii biografice asupra 
lui Camoens, publicul — încheie reporterul — „a aplaudat mult 
frumoasa traducere44 (De la Societatea femeilor române, în Or
dinea, II, nr. 377, 13 martie 1909, p. 2),

Ca şi Cometa, poemul dramatic Camoens a fost totuşi re
prezentat la Teatrul Naţional din Bucureşti în toamna anului 
1911, sub directorul Ion Bacalbaşa. La cîteva zile după premieră, 
D. Anghel, înstrăinat de mai bine de Un an de St. O. Iosif, a 
publicat un articol confesiv, din care extragem cîteva pasaje : 
„Am fost dăunăzi la teatru şi l-am văzut pe maestrul Nottara 
jucînd moartea lui Camoens • şi am rămas surprins cit de 
puţin poate să impresioneze sfîrşitul unui geniu, cînd oficiali
tatea şi reclama nu se amestecă. Decoruri triste şi fumurii, ine
xistente aproape, o mohorîtă cameră de ospiciu cu lumină bol
navă, un pat sărac şi cîteva manuscrise. Nimic din feeria şi 
iluzia scenei, nici o intrigă şi nici un amor şi, ce e mai para
doxal încă, nici o femeie.44 După ce dă un rezumat poetic al 
poemului dramatic, D. Anghel continuă, fericindu-1 pe Camoens 
pentru împlinirea sa ca artist: „Să poţi muri aşa, văzînd zorii 
unei apoteoze ce nu se va şterge niciodată, să- te poţi stinge 
tihnit şi împăcat cu tine, să te domoleşti ca un sunet de harfă, 
să te risipeşti ca un cerc ce şi-a înscris la infinit vibraţiile pe 
nemărginirea unei ape, ce vis fericit! Eu la aceasta mă gîn- 
deam, privind jocul minunat al maestrului Nottara dăunăzi. Eva
dat din viaţa reală prin magicul joc al artistului, căutam în 
fundul sufletului meu şi îmi întrebam puterile. La altele desigur 
însă Se gîndeau Quebezii din sală.44 Actorul nu i-a putut mişca 
pe cei mai mulţi dintre spectatori. „Extraordinara lui creaţie de 
aseară însă va rămînea în mintea noastră. Felul profetic cum a 
ştiut să rostească versurile ne va răsuna mult timp în suflet şi 
ne va fi un imbold şi o reculegere, seninătatea şi dispreţul ce 
a ştiut aşa de bine s-o [sic !] anate măririlor şi deşertăciunilor 
ne va fi o pildă poate. Eu îi mulţumesc din tot sufletul pentru 
minutele de mulţumire ce m-a făcut să trăiesc aseară şi îi do
resc ca, odată ieşit din rol, să arate Quebezilor ce-1 înconjură şi
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mişună în lume acelaşi dispreţ pe care l-a arătat aseară sub 
masca lui Camoens* (După reprezentarea lui „Camoens“f în 
Rampa, I, nr. 15, 3 noiembrie 1911, p. 1).

In mai 1912, Teatrul Naţional din Bucureşti a reluat Ca
moens, împreună cu Cometa.

T h e o d o r e  d e  B a n v i l l e  

Cp . 285) G R IN G O IR E

COMEDIE INTR-UN ACT

In volumul Gringoire. Comedie într-un act de Theodore de 
Banville* Tradusă de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, Ti
pografia cooperativă „Poporul*, 1910, 88 p.

Debutînd la nouăsprezece ani ca poet (Les Cariatides, 1842), 
sub influenţa lui Victor Hugo şi Theophile Gautier, Theodore 
de Banville (1823-*-1891) a evoluat spre parnasianism, creînd o 
poezie de mare virtuozitate formală, dar săracă în emoţie (Odes 
funambulesques (1857 etc.). In Petit trăite de poesie frangaise 
(1872), a formulat regulile despre mijloacele formale ale poeziei, 
pe care şi le-au însuşit parnasienii. A mai scris proză şi teatru 
în versuri. Comedia Gringoire, apărută în 1866, s-a menţinut 
multă vreme în repertoriul permanent al Comediei Franceze. In 
noiembrie 1911, o trupă pariziană a dat spectacole cu această 
comedie la Bucureşti, pe scena Teatrului Naţional. Eroul piesei, 
Pierre Gringoire (Gringor) (1475—1538) a scris poeme didactice 
şi alegorice, dar s-a făcut apreciat mai ales ca dramaturg şi 
pamfletar. Cele mai cunoscute piese ale sale sînt Jeu du prince 
des sots et de la m ere soite (1511), satiră caustică împotriva, 
papalităţii, şi un misteri-u despre faptele lui Ludovic al X l- le a ,  
La vie du monseigneur Sainct Loys. Istoricii literari francezi 
consideră că atît în comedia lui Theodore de Banville, cît şi în. 
romanul Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, figura lui Grin
goire apare în contururi mult idealizate. în afară de celălalt 
personaj istoric — Ludovic al Xl-lea (rege al Franţei între 1461 
şi 1483) — Olivier Necker Le Daim este şi el o persoană reală. 
Bărbier şi confident al regelui Ludovic al Xl-lea, a fost spîn-
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^urât în 1484, curînd dOpâ 'moartea protectorului său. Data ac- 
ţitmii comediei — 1469 — este corectă, fiind confirmată de eve
nimentele la care se face aluzie în text. Dar cum putea fi im
plicat în această acţiune Pierre Gringoire, care, în 1469, nici 
nu se născuse? Anacronismul este, desigur, voit : Ban viile' îl 
pune pe Gringoire faţă în faţă cu regele pe care l-a satirizat în 
una din piesele sale.

Sc. I, r. 140—167 : Replicile evocă momente din zbuciumata 
Istorie a Franţei sub Ludovic al Xl-lea. îndată ce a devenit 
rege, acesta a luat o serie de măsuri care au ridicat împotriva 
sa aristocraţia. în 1468, duMndu-se la - Peron ne pentru tratative 
cu ducele de Burgundia, Qarol Temerarul, a fost luat prizonier 
şi silit să semneze un tratat militar, prin care ceda fratelui său, 
Charles de France, Champagne. Schimbul sugerat în text s-a 
făcut în realitate :: în locul; provinciei Champagne, regele ;îi va 
dă fratelui. său' Guyenne:f r; 173—177 : cardinalul Jean Balue 
(La Balue) (1421—1491), secretar de stat, nu v a .fi o „slugă, cre
dincioasă" a regelui, cum se vede pînă la urmă şi în comedie ; 
întemniţat în 1'469, va fi pus în. libertate .abia. în 1480 ; sc. IV, 
r.- 89 : titlul este real — L es  foll.es en trep rises  —  dar poe
mul datează din 1505, pînă cîndf de la pretinsa întîlftire a lui 
Ludovic al Xl-lea cu Gringoire, vor mai trece treizeci şi şase 
de ani ! ; r. 214—304 : Gringoire debitează cuplete din' Sotye  
n o u v e lie ' des croniqueurs, satiră împotriva abuzurilor din vre
mea domniei lui Ludovic al Xl-lea, pe care o va da la iveală, 
îh 1515, deci peste patruzeci şi şase de ani; r. 202—203: la 
Plessis-Les Tpurs, Ludovic al Xl-lea construise uh castel; pă
durea era, aşadar, la propriu „livada regelui Loys" ; r. 287— 
288 : ducele de Bretania şi monseniorul de' Normandia erau cei 
doi inamici, ai lui Ludovic al XI-l<ea — C ar ol Temerarul şi fra
tele regelui ; r. 448—449 : replica lui Gringoire e plină de umor — 
ceea ce va scrie el despre Ludovic al Xl-lea va sluji gloriei 
acestuia ca funia spînzuratului... ; r. 451—452 : Amadis de Gaula 
(de Gaule), erou al unui roman cavaleresc iberic, daţînd. pr.ô  
babil din secolul ah X H -lea ; prelucrat în spaniolă de Garcia 
Rodriguez de Montalyo, va fi tipărit în 1508 ; în Franţa a fost 
tradus începînd din 1524 de către Herberay des Essarts şi ti
părit între 1540 şi . 1546 ; sc. V, r. 102—105 : aluzie la CaraL al II-lea 
cel Simplu (879—929), care a murit în turnul d e . la--PerOnne, 
unde era ţinut prizonier de Herbert al II-lea de Vermandois.
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Comedia G ringoire  a fost tradusă de D. Anghel şi St. O. Io- 
sif pentru Compania dramatică Al. Davila şi a fost „jucată de 
aceasta la Constanţa, cu prilejul inaugurării cazinului (cazi
noului) în 15 august 1910“. Precizarea aceasta se face pe coperta 
volumului din 1910, pe care se dă şi distribuţia : „Ludovic XI 
— Al. Davila ; Petre Gringoire —  Ion Manolescu ; Simon Four- 
niez — R. Bulfinski ; Olivier Le Daim — Gh. Storin ; Loysa —. 
d-na M. Voic.-Quintus; Nicola Andry — Elvass.“ In aceeaşi 
interpretare, Compania Davila a reprezentat comedia şi la Bucu
reşti, la începutul anului 1911. După revenirea lui Al. Davila la  
direcţia Teatrului Naţional din capitală, G ringoire  s-a reluat cu 
succes şi pe prima scenă a ţării, tot cu Ion Manolescu în rolul 
titular (primul spectacol, la 24 noiembrie 1913).

Cu trei ani înainte de apariţia traducerii lui G ringoire , o altă 
piesă a lui Theodore de Banville, Sărutarea , a fost tradusă de 
H. G. Lecca şi publicată, împreună cu Atalia  de Racine, de 
Editura Alcalay, în „Biblioteca pentru toţi“, nr. 276, 1907.

A le  x  a n  d r  e D u m a s - t a  t ă i  

(P. 355) S T R IG O IU  C A R P A Ţ IL O R

In O rdinea , II, nr. 366, 28 februarie; nr; 367—378 (cu excep
ţia nr. 372, fără foileton,), 1—14 martie 1909, p. 2 ; în volumaşul 
cu acelaşi titlu, Minerva, Biblioteca „Minervei“, nr. 38, Bucu
reşti, 1909, 106 p.

Povestirea fantastică a lui Dumas-tatăl era într-adevăr foarte 
indicată pentru un serial foiletonistic, într-o vreme cînd ziarele 
făceau efortul de a-şi spori tirajul prin publicarea unor scrieri 
pe gustul cercurilor celor mai largi de cititori. încă de la înce
putul lunii februarie 1909, O rdinea  a înserat zilnic anunţul că. 
va începe tipărirea povestirii lui Al. Dumas-tatăl, cu precizarea: 
^Traducerea e minunată şi e datorită talentaţilor noştri poeţi 
D. Anghel şi St. O. Iosif“.

Popularul romancier francez are asupra ţărilor româneşti o- 
Viziune în bună măsură neconformă, realităţii, corespunzător ig
norării adevăratelor stări de lucruri din această parte a Euro
pei şi unor prejudecăţi de felul acelora pe care Vasile Alecsan-
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dri le ridiculizează în B alta-Albă. 'Munţii Moldovei sînt pentru 
el o regiune locuită de oameni stăpîniţi de patimi năvalnice, 
care-şi trec timpul vînînd sau tîlhărind într-un peisaj sălbatic. 
Totuşi, ca un autor specializat în reconstituiri istorice, Dumas- 
tatăl n-a* purces la redactarea scrierii sale fără o documentare 
prealabilă. Ce va fi citit ? Poate relatări ale unor călători fran
cezi, fără îndoială şi unele lucrări istorice. Dacă, în Strigoiu  
C arpaţilor, datele istorice nu rezistă în amănunt unui examen 
critic, aceasta nu se datorează numai unui minus de informare, 
ci şi modului liber în care scriitorul francez utiliza în genere 
ştirile culese din documente.

Momentul în care începe acţiunea narată de Hedwiga, fiică 
a unui nobil polonez din Sandomir (Sandomierz, oraş pe Vis
tula), reaminteşte evenimente reale. .,Lupta“ din 1825 dintre 
Rusia şi Polonia este una dintre mişcările antiţariste poloneze, 
care au precedat marea răscoală din 1830—1831. Cum se ştie, 
prin hotărîrea Congresului de la Viena, în 1815, Polonia fusese 
împărţită din nou între Austria, Prusia şi Rusia. Chiar în anul 
amintit, 1825, se suise pe tron ţarul Nicolae I. Paginile ce ur
mează în povestire descriu cu remarcabilă plasticitate şi adevăr 
peisajul pitoresc al Carpaţilor moldoveni. Va fi avut Dumas- 
tatăl la îndemînă D escriptio M oldaviae a lui Dimitrie Cantemir, 
care, ca şi el, foloseşte pentru Ceahlău denumirea de muntele 
Pion ? Ca un detaliu, să notăm că regiunea în care este plasată 
acţiunea este aceeaşi pe care o descrie V. Alecsandri în O p rim 
blare la m unţi (1844), unde se vorbeşte de asemenea despre mî- 
năstirea Hangu. Coincidenţa nu poate fi, desigur, decît întîm- 
plătoare.

Cît priveşte datele despre familia celor doi fraţi vitregi, pe 
care cel mai mare dintre ei, Grigoriţă, le comunică Hedwigăi, 
mai totul este scornit de fantezia scriitorului. La 1825, un des
cendent al lui Brîncoveanu, aflat în Moldova (!), nu avea cali
tatea să vorbească, aproape ca o persoană oficială, despre imi
nenţa unui război. Tocmai atunci, între imperiul ţarist şi cel 
•otoman intervenise o anumită înţelegere. Din 1722, în ţările 
româneşti fuseseră restabilite domniile pămîntene, iar în 1826 
avea să fie semnată Convenţia ruso-turcă de la Akkerman. De 
asemenea, acelaşi personaj nu avea de ce să fie ostil ruşilor şi 
chiar Cantemireştilor. „Ilustrul şef“ al familiei — expresie ce 
nu se poate referi decît la domnitorul Constantin Brîncoveanu — 
n-a fost ucis la stăruinţa Cantemireştilor, ci a căzut victimă
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uneltirilor propriilor sale rude. Poate că, totuşi, Alexandre Du
mas-tatăl aflase cîte ceva despre adversitatea dintre Dimitrie 
Cantemir şi Constantin Brîncoveanu, din cauza orientărilor lor 
divergente în politica externă. în confesiunea tînărului Brînco
veanu apar şi alte inadvertenţe. Care Şerban-Vodă va fi fost 
primul soţ al Smarandei şi tatăl lui Grigoriţă ? Ultimul voievod 
cu acest nume a fost Şerban Cantacuzino, dar acela murise în 
1688, cu peste un secol înainte de naşterea lui Grigoriţă. Dealtfel, 
din spusele acestuia reiese că tatăl său nici n-a fost domn. Spre 
sfîrşitul povestirii, Smaranda Brîncoveanu îi va aminti fiului 
să u : „eşti Vaiwady după tată, după cum el (Costachi) e Ko- 
proli“, ca şi cînd Vaiwady ar fi fost un nume propriu. Dar 
w aivoda  e termenul folosit în lucrările istorice străine pentru 
voievod .

Desigur, asemenea inadvertenţe nu aveau importanţă pentru 
cititorii francezi, cu atît mai mult, cu cît în povestire datele 
istorice sînt oricum de ordin secundar. Alexandre Dumas-tatăl 
a reţinut din izvoarele cercetate, alături de cîteva detalii pe 
care le-a prelucrat liber, şi unele nume, folosindu-le indepen
dent de personajele reale care le-au purtat. Astfel, o Smaragda 
a fost fiica lui Şerban Cantacuzino, iar un Koproli, mare vizir 
pe la 1660.

Ţinuta vestimentară a celor doi tineri, foarte pitorească, e 
verosimilă. Dar de ce va fi fost decorat Grigoriţă de sultanul 
Mahmud ? Mahmud era, într-adevăr, sultan în acea vrem e; 
al II-lea cu acest nume, a domnit între 1808 şi 1839. Alexandre 
Dumas-tatăl denumeşte corect şi decoraţia tu rcă : N isham
(n ich a m  sau nichan). Cu siguranţă însă că nici un străbun al 
familiei Brîncoveanu n-a fost cruciat şi n-a cucerit Constanti- 
nopolul cu Villehardouin şi Balduin de Flandra. Pentru teribila 
luptă dintre un om viu şi un strigoi, o spadă oarecare n-ar fi 
fost de ajuns — era nevoie de una moştenită de la un cruciat! 
In rest, trebuie spus că scriitorul francez se arată bine informat
în privinţa credinţei în strigoi la popoarele din răsăritul Euro
pei, în trecut.

Piese şi romane ale lui Dumas-tatăl au fost traduse la noi
încă înainte de 1850. Strigoiul C arpaţilor a apărut pentru prima
dată în româneşte în tălmăcirea fragmentară a lui G. Baronzi, 
cu titlul Castelul brîncovenesc, în volumul Castelul brîncovenesc, 
C arnavalul V en eţiei şi V isul vieţii om eneşti de M icKel-Ange, 
Bucureşti, Tipografia Mitropoliei, 1852.
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P R O Z A  O R IG IN A L A  D IN  P E R IO D IC E

<p. 401) ECATERINA PITIŞ

„Poezii“, Minerva, 1909

In O rdinea, II, nr. 456, 21 iunie 1909, p. 1 (semnat: A. Mi- 
rea).

Versificatoare modestă, Ecaterina Pitiş (1884 — ?) a cola
borat mai la toate revistele literare importante de la începutul 
secolului, inclusiv la V iaţa rom ânească. Recenzia pe care o face 
A. Mirea singurei sale culegeri, P oezii, este mai mult decît bi
nevoitoare. Din articol, reiese că unul dintre dioscuri a vizitat-o 
pe poetă .acasă, la Braşov,. în Scheiul-Vechi. Acesta trebuie să 
fie St. O. Iosif, iar vizita va fi avut loc în 1907, cînd poetul a 
asistat la premiera pastoralei D ragoste cu toane de Goethe, pe 
care o tradusese, sau cu prilejul altei călătorii în Transilvania. 
Oricum însă, descrierea amănunţită a peisajului pitoresc privit 
de pe Tîmpa nu-i poate aparţine decît lui, ca unuia ce s-a născut 
şi şi-a petrecut copilăria la Braşov. Diatriba împotriva „micii 
republici a literilor" dominată de patimi şi invidie, ca şi îndem
nul adresat „sufletelor curâte“ de a rămlne departe de zarvă 
şi frământări amintesc îndeaproape această Scrisoare  a autorului 
P a tria rh a le lo r:

Tu îmi scrii din cuibul paşnic de la ţară, scumpe frate. 
Că ţi s-a urît de-atîtea visuri şi singurătate,
Că ţi-e dor de viaţă nouă şi de lupta zgomotoasă...
Iţi închipui lumea noastră din oraş mult mai frumoasă 

5 Şi deplîngi monotonia zilelor pustii de toamnă
Care tot la gînduri triste fără voie te îndeamnă...

Mă întrebi de-ţi dau eu sfatul ca să vii în Capitală,
Tu care-ai trăit de-a pururi într-o lume ideală,
Simplu, delicat şi tainic în căsuţa ta curată,

10 Unde larma surd-a zilei nu străbate niciodată...

O, rămîi* rămîi acolo, în căsuţa de la ţară,
Nu jertfi pe-ambiţii vane liniştea ce te-mpresoară,
Nici măreţele privelişti ce natura ţi le-mbie 
Pe-un crîmpei de viaţă seacă fără pic de poezie...
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(In  V oinţa naţională, X X , nr. 5537, ed. a 3-a, 17 septem
brie / 1 octombrie 1903, p. 1 ; în O pere, IV, ed. cit., p. 115.)

Cu recenzia despre volumul Ecaterinei Pitiş, colaborarea 
lui A. Mirea la ziarul O rdinea  ia sfîrşit, în împrejurările cunos
cute. Redacţia desfiinţează C ronica de sîm bătă, deşi le menţine 
pe cele din restul săptămînii. în spaţiul rămas liber se dau re
produceri din Noua revistă rom ână, sau traduceri.

(p. 404) UN CONGRES AL SCRIITORILOR

în M inerva, I, nr. 206, 12 iulie 1909, p. 1.
R. 1—16 : deşi tirajele erau reduse, comerţul eu cartea pare 

a fi fost într-adevăr rentabil. Numai aşa se explică numărul 
relativ mare de edituri, dintre care unele iau fiinţă în primul 
deceniu al secolului. Printre casele de editură importante se 
numără în acea vreme Editura librăriei Socec & Comp., Editura 
librăriei şcoalelor C. Sfetea, Editura librăriei H. Steinberg, Edi
tura Minerva, Editura Casa şcoalelor. în ţară funcţionau Insti
tutul de editură Ralian şi Ignat Samitca, la Craiova; Editura 
Viaţa românească, la Iaşi. La Braşov, cărţile româneşti erau 
publicate, între altele, de Librăria I. Ciurcu. De un succes deo
sebit se bucurau bibliotecile de popularizare, cu apariţii perio
dice, numerotate : „Biblioteca pentru toţi*, Biblioteca românească 
enciclopedică „Socec*, Biblioteca „Sămănătorul*, Biblioteca „Mi
nerva* etc. în privinţa ziarelor mari, „sacrificiile* pe care le 
făceau pentru a spori numărul cititorilor ne apar astăzi sur
prinzătoare. între altele, ofereau periodic, prin tragere la sorţi, 
premii care constau în diverse obiecte, garnituri de mobilă şi 
chiar case ! Totul, bineînţeles cu multă reclamă, fotografii, scri
sori de mulţumire etc. Un amănunt amuzant: la prima tragere 
a cupoanelor ziarului M inerva, proaspăt înfiinţat, D. An gheb a 
cîştigiat un ceas de iaur ; ,r. 16—20 : iniţiativa de a încredinţa 
unor scriitori traducerea pieselor înscrise în repertoriul Teatru
lui Naţional îi aparţine lui Pompiliu Eliade. Acesta apreciase 
că pentru cele douăzeci şi două de traduceri se plătise o sumă 
„fabuloasă* — epitet reluat cu ironie de D. Anghel şi St. O. Io- 
sif, în realitate remunerarea fusese în medie de 500 de lei de 
traducere. Traducerea pieselor enumerate în articol aparţinea 
lui : Ovid Densusianu (H eid elb ergu l de altădată de W. Meyer- 
Forster), George Coşbuc (Don Carlos de Friedrioh Schiller), Bo-
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niface Hetrat (F a lim entul de Bjornstjerne Bjornston), Dimitrie 
Anghel (A m orul veghează  de Gaillavet şi De Fiers) ; r. 38—64 : 
literatul învinuit că şi-a construit o locuinţă personală pe tere
nul obţinut de la primăria capitalei pentru o casă a scriitorilor 
este Nicolae Petraşcu, directorul revistei L iteratură  şi artă ro
m ână ; r. 91—98 : cum aveau s-o spună şi cei doi poeţi, glumind 
cu amărăciune, în C ongresul literaţilor, reunirea într-un congres 
şi apoi într-o asociaţie a tuturor scriitorilor, dincolo de dezbinări 
şi animozităţi, a fost atunci un vis irealizabil. A se vedea în 
acest sens şi mîhnita parodie a lui I. Scurtu, U n co n gres care  
n u  s-a ţinut — Poveste cum n-a fost şi nu mai este —, în Să- 
m ănătorul, VIII, 30 august 1909, p. 711—714.

(p. 407) SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMÂNI

RĂSPUNSUL D-LOR D. ANGHEL ŞI ST. O. IOSIF

In M inerva, I, nr. 259, 3 septembrie 1909, p. 1.
Răspunsul celor doi poeţi se înscrie în ancheta iniţiată de 

V. Savel, redactor al ziarului M inerva, spre sfîrşitul lunii au
gust 1909. întrebările erau următoarele: „I. Se simte nevoia 
înfiinţării unei societăţi a scriitorilor ? II. Cum s-ar ajunge la 
realizarea acestui scop cît mai curînd ? III. Ce foloase reale ar 
aduce societatea culturii noastre naţionale ?“ Au răspuns cu 
argumente în sprijinul înfiinţării unei asociaţii C. Rădulescu- 
Motru, Ioan Adam, II. Chendi, E. Lovinescu, M. Sadoveanu, 
I. Scurtu, N. N. Beldiceanu. Intre răspunsurile tuturor acestora, 
cel al lui D. Anghel şi St. O. Iosif este cel mai amplu, mai con
vingător şi mai energic. Dealtfel, cei doi poeţi s-au şi aflat de 
la bun început în fruntea grupului de confraţi ce-au depus efor
turi pentru crearea societăţii. încă înainte de ancheta lui V. Sa
vel se şi făcuse primul păs concret spre realizarea obiectivului. 
Anume, în ziua de 21 august 1909, un mănunchi de scriitori s-au 
întîlnit la cafeneaua „Bulevard11, sub preşedinţia lui D. Anghel 
şi au decis (printr-un proces-verbal) înfiinţarea unei asociaţii 
profesionale. A urmat, la 2 septembrie (aşadar, cu o zi înainte 
de apariţia răspunsului lui D. Anghel şi St. O. Iosif) şedinţa de 
constituire legală, în foaierul Teatrului Naţional. Au participat, 
între alţii, Ioan Adam, D. Anghel, N. N. Beldiceanu, Ilarie 
Chendi, P. Cerna, Ludovic Dauş, N. Dunăreanu, Emil Gârleanu,
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St. O. Iosif, E. Lovinescu, Ion Minulescu, M. Sadoveanu, 
I. Scurtu. Erau în total 26 de scriitori, dar alţi 25, care lipseau, 
au fost „citaţi44 ca „membri activi44. S-a ales comitetul Societăţii 
scriitorilor români, cu următoarea componenţă : M. Sadoveanu 
— preşedinte ; D. Anghel — vicepreşedinte ; Emil Gârleanu — 
secretar bibliotecar ; Cincinat Pavelescu şi Eugen Lovinescu — 
cenzori; Artur Stavri, O. Goga, St. O. Iosif, II. Chendi, I. Mi- 
nulescu şi Z. Bârsan — membri. In încheiere s-a hotărît să se 
trimită invitaţii de adeziune „vechilor scriitori44, printre care 
I. L. Caragiale, B. St. Delavrancea, A. Vlahuţă, C. Gherea, 
N. Gane.

Pentru informaţii în legătură cu înfiinţarea Societăţii scri
itorilor români, a  se vedea M inerva, I, mr. 248, 251, 254, 256, 260, 
262, 265, 266, din august-septembrie 1909, toate la p. 1. Un articol 
interesant: Istoricul societăţilor de scriitori rom âni de D. Te- 
leor, în M inerva , I, nr. 263, 7 septembrie 1909, p. 4.

La 5 februarie 1910, a fost inaugurat localul Societăţii scri
itorilor români în strada Academiei 21. Au vorbit M. Sadoveanu 
şi Emil Gârleanu, iar Cincinat Pavelescu a citit două poezii. 
După inaugurare, scriitorii au luat masa împreună la restauran
tul „Carpaţi44 (Inaugurarea  localului Societăţii scriitorilor rom âni, 
în S ea ra , I, nr. 28, 7 februarie 1910, p. 2).

(p. 409) GAZETA LUI WILY

In M inerva literară şi ilustrată , I, nr. 1, 15 noiembrie 1909, 
p. 2—3.

Episodul narat pare a aparţine biografiei lui St. O. Iosif, 
căci acesta s-a aflat în anii debutului la Bucureşti, unde a locuit 
în odăiţe mizere de periferie. Aluzia la „poemul* în care tînărul 
poet cînta „bucuriile vieţii casnice, la care rîvnea pe-atunci“, 
nu ne permite o identificare precisă ce ne-ar oferi un argument 
în plus. Care ar putea fi respectivul „poem44 ? V isul unui slujbaş 
(1895), vreuna dintre poeziile dezrădăcinatului transilvănean ? 
Oricum, D. Anghel n-a cîntat niciodată bucuriile vieţii casnice. 
In altă ordine de idei, a răsfoi presa (ce ziar şi în ce an?!), în 
oare poetul a  publicat relatarea faptului divers, probabil succintă 
şi nesemnată, ar fi o operaţie imposibilă.
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<P. 4X2) IER I ŞI A STA ZI

In C um păna , I, nr. • 3, 11 decembrie 1909, p. 33—35 (semnat: 
A. Mirea).

R. 1—2 : afirmaţia că pînă In 1909 n-a existat nici un ror 
maricier în literatura română ar trebui probabil interpretată în 
sensul că A. Mirea înţelege prin „romancier" un autor în creaţia 
căruia romanul a ocupat un loc preponderent, dacă nu chiar 
exclusiv, nu un scriitor care a publicat, între altele, şi romane. 
Altminteri, ar rămîne de neînţeles ignorarea lui N. Filimon, Ioari 
Slavici etc. Oricum, cel puţin Duiliu Zamfirescu putea fi con
siderat un romancier; r. 8—19: autorii reiau teza veche, sus
ţinută, între alţii, de A. Vlahuţă (C urentul E m inescu , U n d e  
ni sînt visătorii ?..., 1892), dar în 1909 s-ar fi putut evita gene
ralizarea („toată eflorescenţa noilor trubaduri...") şi s-ar fi putut 
aduce nuanţările necesare, pentru ca înrîurirea lui Eminescu să 
nu apară ca un fenomen în ansamblu negativ. Epigonii. marelui 
poet n-au fost singurii reprezentanţi ai poeziei române din de
ceniile imediat următoare stingerii maestrului, iar influenţa 
acestuia, considerată în sensul ei major, nu ca imitaiie, a ferti
lizat întreaga dezvoltare ulterioară a poeziei noastre. St. O. Io- 
sif şi D. Anghel au preluat şi ei la debut teme, vocabular, 
scheme de vers, imagini eminesciene, dar s-au eliberat, ca şi 
alţii, de pastişă, odată cu încheierea crizei de creştere. în cuvîn- 
tarea omagială din 1911 (P rinosul u n u i iconoclast), D. Anghel 
avea să spună, referindu-se la începuturile creaţiei sale : „Pe 
cînd el. (Eminescu, n.n.) îşi desfăta creştetul în lumină, bucurîn- 
du-şi privirile de priveliştile ce le vedea în zări, noi nu mai 
găseam nimic de spicuit şi, rămaşi în umbra lui, îl întîlneam 
pretutindeni, oriîncatro am fi vrut să apucăm" ; r. 31—36 : pe 
dealul Sărăriei, la Iaşi, se afla casa lui Ioan Nădejde, unde era 
instalată şi redacţia revistei C ontem poranul, la care D. Anghel 
avea să debuteze în toamna anului 1890. Pe-atunci frecventa şi 
el casa din Sărărie, participînd la întrunirile pe care avea să le 
evoce în paginile de amintiri intitulate P ovestea u n u i m uşuroi 
(în voi. Fantom e, Mi-nerva, Bucureşti, 1911, p. 69—79) ; r. 41—55 : 
în tinereţe, A. C. Cuza (1857—1947), viitorul om politic naţiona- 
list-şbvin, a frecventat un răstimp - cercurile socialiste şi a co-̂  
labbrat la C ontem poranul cu versuri de protest social. Con
stantin Miile (1861—1927), în vîrstă de abia douăzeci de ani, a
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fost în 1881 primul director literar al C ontem poranului, în pa
ginile căruia şi-a publicat poeziile pe care le va strînge în 1883 
în volumul V ersu ri. învinuirea de lipsă de sinceritate adusă 
„truverilor" protestatari este, desigur, prea drastică, dar nu e 
mai puţin adevărat că nici cei doi amintiţi, nici alţii nu s-au 
aflat pe o poziţie propriu-zis revoluţionară, ca exponenţi ai 
proletariatului.

In Povestea u n u i m u şu ro i. D. Anghel amendează indirect 
opinia critică, din Jeri şi astăzi, despre protagoniştii idealurilor 
pe care le împărtăşea pe la 1890 şi el şi pe care în 1909 le so
cotea împreună cu St. O. Iosif, ca fiind „proaspăt aduse din 
străinătate". Paralela dintre tinerii dinainte de 1900 şi cei de 
pe la 1910 capătă în P ovestea unui m uşuroi un sens opus celei 
din Ieri şi a stă zi: „Tinerimea aceea ce nu cunoştea viaţa, în 
care ambiţiunile dormeau încă, dacă ar fi fost în altă ţară, unde 
li s-ar fi cerut o jertfă imediată, cred că n-ar fi stat în cum
pănă să-şi sacrifice ce avea mai scump, să rupă cu părinţi şi 
rude pentru izbîndirea cauzei. Dacă i s-ar fi cerut să coboare 
în popor, nu s-ar fi dat într-o parte de la acest apostolat şi, 
oricum, neputînd face mai mult, precum avea inima deschisă 
pentru cei ce sufăr, avea şi mină darnică şi bunăvoinţă nesfîr- 
şită. Era, în orice caz, superioară tineretului de astăzi, mai pu
ţin egoistă, poate mai iubitoare de oameni, mai puţin pizmaşă 
şi lacomă, şi mai puţin grăbită de a ajunge. Era mai mult res
pect şi aproapele nu mai era ca astăzi un concurent eventual, 
o piedică care trebuia abătută, o gură mai mult care cere pine". 
Desigur, pasajul acesta nu se referă nemijlocit la poeţi şi poezie, 
dar pune totuşi în discuţie sinceritatea celor două generaţii. 
Pe de altă parte, printr-o. detaliere a idealurilor celor grupaţi 
în jurul C ontem poranului, neagă obiectiv sorgintea străină a 
respectivelor idealuri; r. 56—94 : pe cît de pesimistă e viziunea 
lui A. Mirea asupra poeziei posteminesciene, pe atît de opti
mistă este opinia sa despre literatura de pe la 1909. Mai inte
resantă decît această pendulare între extreme este sublinierea 
calităţilor poeziei noi, calităţi ce definesc de fapt simbolismul. 
Şi încă mai vrednică de reţinut este, din ultima parte a arti
colului, pledoaria pentru drepturile şi capacităţile civile ale scri
iturilor. în această privinţă, D. Anghel şi St. O. Iosif reiau teo
retic concepţia exprimată şi în poeziile înainte ! şi „Cumpăna".
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(p . 4 1 9 ) R E P R E S I U N E

In C um păna, I, voi. I, nr. 4, 18 decembrie 1909, p. 49—51.
R. 43 : U n iv ersu l, fondat în 1884 de italianul Luigi Cazza- 

villan, şi M inerva, editată începînd de la 13 decembrie 1908 de 
proprietarul editurii cu acelaşi nume, Gheorghe Filip, nu prac
ticau violenţa de limbaj, deoarece, ca gazete independente de 
informaţie, nu participau la urîta polemică politică ; r. 57—59 : 
în presa epocii, Gheorghe Panu (1848—1910) se detaşează totuşi 
ca o personalitate viguroasă, cu audienţă largă. După caracteri
zarea lui N. Iorga, ziarul său L upta  (1884—1895) s-a remarcat 
prin „raţionalismul articolelor sale prime, prin caracterul de 
şarjă al portretelor foarte cetite şi foarte temute, ale tuturor 
personalităţilor care au luat parte în acel moment la viaţa po
litică şi pe care şeful unui partid abia existent avea mai multă 
latitudine decît altcineva să le caracterizeze după adevăr, prin 
ironia crudă, care se întrebuinţa faţă de adversari../4 (Istoria  
p resei rom âneşti, Bucureşti, Tipografia Adevărul, 1922, p. 147—̂ 
148). Despre celălalt periodic al lui Panu, Săptăm îna, N. Iorga 
scrie : „... încetînd Lupta, Panu a tratat toate programele poli
tice româneşti cu aceeaşi puternică logică şi cu mult talent sa
tiric în Săptăm îna, care şi ea a cîştigat un foarte mare număr 
de cetitori (1901 şi urm.). Fără a crea un curent şi cedînd prea 
adesea pasiunii personale, ea a servit totuşi să îndrepte atîtea 
porniri greşite ale politicii de partid44 (ibid., p. 148). D. Anghel 
şi St. O. Iosif au însă perfectă dreptate cînd conferă lui Gheorghe 
Panu epitetul de „fluctuant44. Pe poziţii „radicale44 o vreme, acesta 
a aderat în 1897 la Partidul conservator ; r. 62—66 : scepticismul 
în legătură cu evoluţia viitoare a lui Toni (Anton) Bacalbaşa 
(1865—1899), dacă acesta ar fi trăit, se putea dispensa de orice 
notă ipotetică. încă din 1895, Toni Bacalbaşa devenise colabo
rator al ziarului conservator E p o c a ; în 1896, preluase funcţia 
de prim-redactor al oficiosului liberalilor democraţi, D reptatea» 
iar în 1899 fusese ales deputat ca membru al Partidului conser
vator ; r. 78—84 : ostilitatea celor doi poeţi faţă de A d ev ă ru l 
pare a fi determinată de unele comentarii defavorabile ale zia
rului asupra revistei lor C um păna. Ca întotdeauna, împinşi de 
o susceptibilitate excesivă, ei exagerează, ajungînd pînă la a-şi 
însuşi din presa politică reacţionară acuzaţia gravă că, A d ev ă ru l 
apara interese potrivnice poporului român. De reţinut, totuşi, 
dezacordul lor faţă de represiunile violente, într-o vreme cînd
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aveau loc manifestaţii de stradă la Iaşi şi la Bucureşti şi cam
panii în Parlament împotriva A d ev ă ru lu i (cf. articolul P rivire  
gen era lă  de G. Panu, îri Săptăm îna, X , nr. 1, 8 ianuarie 1910, 
p. 593—605)' Din 1895, A d ev ă ru l fusese preluat de C. Miile, care 
se rupsese de mişcarea socialistă, dar îşi păstrase convingerile 
democratice, imprimînd şi ziarului o orientare corespunzătoare. 
„...Dar — "vă  scrie N. Iorga — şi înainte de trecerea foii supt 
conducerea d-lui Constantin Miile, care se distinsese ca poet so
cialist şi ca autor de nuvele realiste şi aducea un condei ager 
şi hotărîrea de a sfida prejudecăţile, de a călca şi anume inte
rese pentru a servi ceea ce pentru dînsul era un crez de demo
craţie, A d ev ă ru l a avut marele merit de a agita necontenit pro
blemele de căpetenie înaintea unui public care, dacă se simţea 
atras către Panu prin perfecţia aparentă a concluziilor sale, era 
mai bucuros să găsească acelaşi lucru într-o formă sentimentală 
fără multă filozofie, care corespundea mai bine pregătirii sale 
actuale44 (Istoria presei rom âneşti, p. 149).

(p .419) STERIADE

In C um păna, I, voi. I, nr. 4, 18 decembrie 1909, p. 60 (sem
nat : A. M.).

Pe Jean Al. Steriadi (1880—1956) poeţii îl cunoşteau din vre
mea cînd se aflaseră şi ei peste hotare. In 1901, St. O. Iosif îi 
trimitea din Neuburg a. D. tânărului pictor o scrisoare în ver
suri (v. O pere, IV, ed. cit., p. 432—433).

Articolul a fost prilejuit de „expoziţia de iarnă“ a pictoru
lui, deschisă la Ateneul Român în ziua de 3 decembrie 1909.

R. 11—17 : in acţiunea sa de îmbogăţire a repertoriului Tea
trului Naţional cu traduceri îngrijite, Pompiliu Eliade a încre
dinţat tălmăcirea piesei La fem m e nne  de Henri Bataille (1872— 
1922) lui George Ranetti. în 1909, traducerea, cu titlul M odelul,. 
fusese predată, dar nu se trecuse la punerea ei în scenă.

(p. 421) LITERATURA DE SĂRBĂTORI

In C um păna, I, voi. I, nr. 5, 24 decembrie 1909, p. 73—75 
(semnat: A. Mirea).
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R. 25—27 : dintre scrierile franceze pentru copii şi tineret 
citate, cîteva erau cunoscute şi în România. Cu un an înainte, 
şi chiar în ajunul sărbătorilor de iarnă, I. L. Caragiale publi
case Făt-Frum os cu  m oţ în  fru n te , traducere după R iquet ă la 
H ouppe  de Charles Pernault (în C onvorbiri critice , II, 15 de
cembrie 1908, p. 785 şi urm. ; retipărită în Schiţe nouă, Editura 
Adevărul, /Bucureşti, 1910). încă din 1875, R om anul vulpii (L e  
R om an d e  R enard) fusese localizat de Al. I. Odobescu sub titlul 
Ju p în  R ănică V u lp o iu l. A treia scriere pomenită este C adet 
R ousselle , baladă populară creată, se pare, în cadrul armatei 
de voluntari din 1792 ; r. 48—50 : editorul „plin de rîvnă pentru 
cartea românească44 este Gheorghe Filip, proprietarul editurii 
Minerva, care publicase două volume conţinînd opera lui Petre 
Ispirescu, îngrijite şi prefaţate de St. O. Iosif: L eg en d e  sau  
B asm ele rom ânilor şi P oveştile u n ch eşu lu i sfătos (1907) ; r. 51— 
53 : unele povestiri răzleţe de Hans Christian Andersen fuseseră 
traduse la noi cu mult înainte. Cea dintîi pare a fi fost C arte  
de icoane fără  icoane tălmăcită de savantul M. Gaster şi tipă
rită în Revista literară  din Iaşi, în 1885 (la zece ani de la 
moartea scriitorului danez). Un volumaş cu titlul Scăpărătoarea . 
Din povestirile lui Andersen — a apărut în Bibliotecă po
porală a „Tribunei“, nr. 22, Sibiu, Editura şi tipografia Insti
tutului tipografic, 1886. Cu o culegere din poveştile scriitorului 
danez, în traducerea lui Dumitru Stăncescu, a fost inaugurată 
„Biblioteca pentru toţi44 (1895) : Poveşti alese. Tot Dumitru Stăn
cescu a publicat C arte d e ch ip u ri fără  ch ip u ri, în aceeaşi colec
ţie, nr. 100 (1896). Traducerea Ruxandrei Vlahuţă, cea mai am
plă de pînă atunci, poartă titlul M ărgăritare. Povestiri de An
dersen, Bucureşti, 1909. Isprăvile lui Păcală  de Petre Dulfu 
(1856—1953) au apărut la Bucureşti, în 1894 (ed. a Il-a, în 1907), 
iar L eg en d a  ţiganilor de acelaşi autor, de asemenea la Bucureşti, 
în „Biblioteca pentru toţi44, nr. 70 (ediţia a Il-a, în 1900) ; r. 54— 
56 : epitetul „nepipărate44 este o aluzie la titlul unuia dintre 
volumele lui Th. D. Speranţia: A necd o te pipărate  (Bucureşti, 
1903). D. Anghel şi St. O. Iosif au despre prolificul anecdotist 
aceeaşi rea părere pe care o formulase în diverse rînduri şi 
confratele lor Ilarie Ghendi. La apariţia A n ecd o telo r botezate 
(Bucureşti, 1903), acesta stăruise asupra lipsei de umor şi de 
bun-simţ a anecdotelor lui Speranţia, care „falsifică pînă şi 
morala cea mai de jos a poporului şi forţează nota pornografică 
într-un mod unic pînă acum la noi44, astfel că „pot deveni destul
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de periculoase41 (citat din volumul Foiletoane, Bucureşti;.' Edi
tura Cartea românească* 1925, p. 142) ; r. 60 : lucrările -de popu
larizare ale astronomului francez Camîlle Flammarion ; (i842— 
1925) au suscitat la noi un interes cu totul deosebit. în primul 
deceniu al secoluliii s-au tipărit în româneşte- următoarele vo
lume* : A stronom ia populară  prescurtată de C. Dalon. Traducere 
de Th. M. Stoenescu,- Bucureşti, 1900; T ainele ceru lu i. Tradu
cere de Haralâmb G. L'ecca, Bucureşti, 1904 ; Ce e ceru l ? As
tronomie populară. Traducere de Victor Anestin, Bucureşti, 1908 
(„Biblioteca pentru -toţi44,' nr. 357—359) ; ' S firşitul lum ii. Traducere 
de M. Costin, Bucureşti, 1908 („Biblioteca pentru toţi44, nr. 379) ; 
Ştiinţa şi cu g ^ ^ rea  om enească. Conferinţă, Bucureşti, 1908 (Co
lecţia „Lumem-, nr. 4) ; V isu ri înstelate. Traducere de Sofia Nă
dejde, Bucureşti, 1909 (Biblioteca „Minerva44, nr. 20); Erupţia  
vulcanului K rakatoa. Traducere de. S. G., Bucureşti, 1909 (Bi
blioteca „Minerva44, nr. 53) ; Cataclism ul clin M artinica. Tradu
cere*- de ’ Victor Anestin,. Bucureşti, 1910 (Biblioteca „Minerva44,. 
nr. 84).

După-sărbătorile de iarnă, C um păna  (I, voi. I,_vnr. 6, 1 ia
nuarie 1910, rp. 96) a revenit cu, o notă anonimă, datorată pro
babil tot celor doi poeţi, intitulată L iteratură cLe sărbători. Nota 
consemnează în numerele de sărbători ale ziarelor „cîteva ilus
traţii slabe, cîteva lucrărişoare literare, semnate în mare parte 
de necunoscuţi44, în rest „nimic ceTar putea oferi, în lungile* seri 
de iarnă, ceva demn de cetit44. O excepţie : T ribuna  din Arad, 
apărută în 60 de pagini, cu un „mănunchi întreg, de articole,, 
nuvele şi poezii de-ale scriitorilor noştri44.

(p. 424) UN INCENDIU..
C RO N IC A  F A N T E Z IS T A

în C um păna, I, voi. I, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 139—141.
R. 14—18 : dintre periodicele enumerate, iată pe cele mai 

puţin cunoscute : Lily  — „revistă galantă44, Bucureşti, 1907 ; Ţ in
tarul, B ucureşti, 1909—1910; Scoica —  „revistă feministă44,^Bucu
reşti, 1909—1910 ; Biblioteca m odernă , Bucureşti, 1908—1912 ; 1907,. 
Bucureşti, 1910—1911; Revista ilustrată, Bucureşti, 1908—1910. La 
apariţia revistei 1907, sub direcţia lui I. Păucescu, Cum păna  (I, 
voi. I, nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 93) a ţinut să noteze ^impresia
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excelentă prin sinceritatea şi cinstea cu care e scris. Nici fraze 
mari, nici platitudini, nici linguşiri. E un glas al vremii, o por
nire dezinteresată, o raritate în viaţa noastră publică44. Cu cor
dialitate i-a salutat C um păna  şi pe confraţii care au întemeiat 
Falanga, din care primul număr a apărut la 10 ianuarie 1910. 
Aceşti confraţi erau : Cincinat Pavelescu, Emil Gârleanu, Eugen 
Lovinescu, Ion Minulescu, Comeliu Moldovanu, Zaharia Bâr
san ; secretarul de redacţie al revistei (care şi-a încetat apariţia 
după scurt timp, la 9 mai, acelaşi an) : Liviu Rebreanu ; r. 37— 
38 : poeţii se referă la articolul pe oare l-am menţionat la co
mentariul asupra C om etei.

(p. 427) „APROPO DE PQETA RIRIA44

R Ă S P U N S  D-LUI PANU

In C um păna , I, voi. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, p. 153—155.
Titlul pus între semnele citării este preluat de la G. Panu. 

Cu acest titlu, G. Panu publicase o replică la ai;ticolul lui 
A. Mirea D om nul P anu şi poezia noastră  în Săptăm îna, X , 
nr. 3, 22 ianuarie 1910, p. 632—635. Era un răspuns mai mult 
mîhnit, de om ofensat, nedoritor să mai facă uz de armele ga
zetarului vehement şi temut de altădată. Pe un ton obiectiv, 
PanU îşi exprimase preţuirea faţă de poeţii D. Anghel şi St. O. Io- 
sif şi, cu modestie, se declarase un „amator44 în critica literară, 
calitate care, după părerea sa, îi asigura imparţialitatea. Adău
gase că intervenţia celor doi poeţi nu-i convinsese că a exage
rat elogiind versurile Ririei, astfel că va reveni asupra acesteia. 
Intr-adevăr, după o lună a publicat un nou articol, tot atît de 
admirativ : C iuturi vech i de d-na Riria, în Săptăm îna, X , nr. 7, 
19 februarie 1910, p. 695—698.

R. 1—21 : regretul mărturisit de cei idoi poeţi în legătură cu 
animozitatea pe care le-o arătau diverse publicaţii (C onvorbiri 
critice, V iaţa nouă , A d ev ă ru l, Săptăm îna  etc.) este, ca să fim 
drepţi, nemotivat, fiindcă adesea polemica o provocau ei şi o 
împingeau — oricît s-ar disculpa — pînă la jigniri. Trebuie 
spus însă că revista celor patru, C um păna, a trezit multe 
antipatii şi prin agresivitatea lui Ilarie Chendi ; r. 49 : în 1909, 
G. Panu avea într-adevăr vîrsta pe care o „mărturisea44 : 61 de 
iani (s-a născut în 1848, a murit la 6 noiembrie 1910) ; r. 50—58 
traducerile din Petrarca, versificate totuşi cu oarecare dibăcie,
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au apărut în C onvorbiri literare, VII, nr. 1, 1 aprilie 1873, 
p. 38—39 : Caută singurătatea, dar am orul îl u rm ează, Depar- 
tîndu-se de L aur a, D upă m oartea L aur ei, văzînd V a lch iu sa ; 
r. 63—77 : pasajul este elocvent pentru modul tendenţios în care 
polemiştii interpretează uneori opiniile celeilalte părţi. Artico
lele lui G. Panu, la care se referă, au apărut (semnate cu ini
ţiala G.) la rubrica săptămînală Cronica literară, în ziarul Ziua  
— „organ al Partidului democrat-radical44 — I, nr. 1, 11 ianua
rie, p. 1 ; nr. 13, 25 ianuarie, p. 1—2 ; nr. 18, 1 februarie, p. 1—2 
(cu titlul : A părătorii v e rs u lu i) ; nr. 22, 8 februarie, p. 1 (cu 
titlul : Poezia şi v e r s u l ) ; nr. 29, 15 februarie 1896, p. 1—2 (cu 
titlu l: V iitorul versului). Pe un spaţiu, ce-i drept, prea întins 
pentru ceea ce voia să spună, cu reveniri inutile şi cam con
fuz, G. Panu susţine de fapt o idee interesantă, remarcabilă 
pentru ultimul deceniu al secolului trecut. Anume, că sensibi
litatea modernă, ideile „complexe44 ale vremurilor noi nu-şi mai 
află un veşmînt adecvat în vers. Dacă versul „a servit mult 
timp admirabil inspiraţiei poetice — astăzi el o omoară44, deoa
rece „alungă prin mecanismul lui melodic cele de mai multe 
ori [sic !] inspiraţia, iar din cauza însăşi a acelei muzici de 
cuvinte face pe poet să creadă că tot ce pune el în versuri e 
poezie44. In nici unul dintre articolele incriminate, Panu nu 
afirmă ceea ce-i atribuie D. Anghel şi St. O. Iosif, punînd ei 
înşişi poezia pe acelaşi plan cu versul : „Poezia adevărată pen
tru d-lui, şi mai cu seamă versul, a fost un lucru care era 
menit să dispară odată cu progresul civilizaţiei, a fost o ju
cărie...44 Făcînd o distincţie netă între poezie şi vers, Panu 
precizează în termeni categorici : „Poezia va exista cît va exista 
omenirea, cît creierul va cugeta şi inima (expresie populară) 
va simţi44 şi, mai departe : „Versul poate să fie scump numai 
acelor cari cred că artele sunt o simplă jucărie a facultăţilor 
noastre... Artele sunt în oricare stare de cultură o trebuinţă 
reală. Ceea ce e jucărie în ele este virtuozitatea, este jocul şi 
combinaţia cuvintelor cu ritm şi rimă44. Cum se vede, G. Panu 
contestă viabilitatea versului (tradiţional), nu a poeziei, care 
este „eternă44. Cele cinci articole din Ziua  constituie în fond o 
pledoarie pentru versul liber, expresie pe care Panu n-Q folo
seşte, astfel că, lipsind şi orice exemplu sau trimitere, rămîne 
de neînţeles care erau pentru el mijloacele de exprimare ale 
poeziei moderne ; r. 79—80 : calificativul „dificilul critic al ma
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relui Eminescu44 se referă la opiniile lui G. Panu despre Emi
nescu* formulate în A m in tiri de la „Ju n im e a “ : „Căci trebuie 
să spun că Eminescu la început nu-mi plăcuse deloc, nu-mi 
plăcuse fiindcă fondul poetului era fals, nedrept, pretenţios ; 
pentru că şi mai tîrziu Eminescu, dacă are inspiraţie admirabilă 
şi o formă frumoasă, însă ca gînditor, dacă nu este mediocru, 
cele mai multe ori este absurd44. Pe marginea acestei fraze şi a 
altor comentarii despre poezie, Eugen Lovinescu notează că 
Panu „n-avea nici o înţelegere pentru poezie, era un anestet44 
şi : „era un antipoet44 (cf. E. Lovinescu, T. M aiorescu şi contem 
poranii lui, II, Casa şcoalelor, 1944, p. 145—146 şi 147). Revenind 
la articolele despre vers, ar trebui să adăugăm că şi în acele 
articole G. Panu ne apare ca un diletant care vehiculează idei 
împrumutate, insuficient limpezite, despre poezie şi mijloacele 
ei de expresie. Cazul „poetei Riria44 nu face decît să ilustreze 
incompetenţa sa în materie.

(p. 431) CRONICA MEA

în C um păna, I, voi. I, nr. 11, 5 februarie 1910, p. 168—171 
(semnat: A. Mirea).

„Evadarea44 senzaţională de la Pinacotecă, la care se referă 
prima parte a articolului, relevă un caz ilustrativ pentru lipsa 
de grijă arătată valorilor artistice de însemnătate naţională, în 
unele instituţii ale vremii. D. Anghel şi St. O. Iosif, oare-1 ri
diculizaseră pe Virgil Cioflec pentru alarmă falsă în legătură 
cu dispariţia unui tablou de N. Grigorescu, dau acum impor
tanţă cazului, şi pe bună dreptate. Gazeta E v en im en tu l din 
Iaşi, apoi cîteva ziare bucureştene, printre care M inerva  şi Seara, 
s-au ocupat timp de aproape două luni (ianuarie—martie 1910) 
de „furtul de tablouri de la Pinacoteca din Iaşi“. Din respectiva 
Pinacotecă dispăruseră — se afirma — patru tablouri semnate, 
respectiv, de Teniers, un pictor din şcoala lui Rembrandt (nu 
de Rembrandt însuşi, cum scrie A. Mirea), Albani Francisco (?). 
Originalele fuseseră înlocuite cu copii. întrucît Pinacoteca din 
Iaşi se afla sub administraţia Şcolii de bele-arte, dispariţia 
tablourilor a fost imputată de presă pictorului Emanoil Rar- 
dasare (1850—1935), directorul şcolii. Acesta s-a disculpat, decla- 
rînd în scrisoarea amintită în articol că tablourile lipseau încă 
de pe vremea fostului director, pictorul Constantin Stahi
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(1844—1920). Ancheta ordonată de ministrul Instrucţiunii Publice 
a confirmat acuzaţiile presei, atît în privinţa lipsurilor, cît şi 
a incorectitudinii în eliberarea diplomelor. Em. Bardasare, pre
cum şi unii funcţionari ai Şcolii de bele-arte din Iaşi au fost 
trimişi în judecata Consiliului permanent al Instrucţiunii Publice, 
urmînd a se lua şi alte măsuri. A. Mirea va reveni asupra 
cazului într-o altă C ronică .

In replica dată lui G. Panu în privinţa aşa-numitului „caz 
Porn44, A. Mirea nu face figură onorabilă. Publicistul Eugen 
Porn, alături de care cei doi poeţi semnaseră în diverse ziare, 
era secretar al profesorului C. Rădulescu-Motru şi colaborator 
la N oua revistă  rom ână  a acestuia. Cu puţin timp înainte publi
case un articol în care făcuse apologia poeziei lui Panait Cerna, 
pe care-1 socotea „cel mai mare poet care s-a produs după 
Eminescu“. Era, desigur, o exagerare inadmisibilă, calificată ca 
atare şi de G. Panu. Dar, oricît s-ar fi simţit atinşi în orgoliul 
lor de aşezarea pe cea mai înaltă treaptă valorică a unui con
frate mai tînăr, scriitorii, doar cu cîţiva ani mai vîrstnici, n-ar 
fi reacţionat, desigur, cu atîta violenţă. E. Porn însă, pentru a 
scoate în relief meritele lui Panait Cerna creionase o imagine 
foarte întunecată a literaturii din acei ani. După opinia sa, sim
ţul pentru adevărata poezie fusese tocit şi pervertit, se scria 
o poezie măruntă pe gustul directorilor de publicaţii, asocierile 
de scriitori urmăreau obiective extraliterare, în sfîrşit, în revis
tele care ajunseseră prea numeroase se tipărea o literatură „de 
o mediocritate revoltătoare11. Porn adăuga că se constituiseră 
grupuri şi grupuleţe, fiecare cu criticul său, dispus să recu
noască numai valoarea celor din grup. îndeosebi în această 
din urmă afirmaţie, G. Panu descifra o aluzie „transparentă11 
la cei patru scriitori de la C um păna. Aceştia s-au şi considerat 
într-adevăr vizaţi. Era, fireşte, dreptul lor să răspundă, să-şi 
exprime cît de energic dezacordul faţă de opiniile publicistului 
şi să respingă învinuirea de părtinire, însă cu condiţia să se 
menţină în limitele unei dispute literare. Riposta lor „insultă
toare14 (epitetul îi aparţine lui G. Panu) a fost urmată de un 
fapt pe care directorul Sâptăm înii îl considera pe bună drep
tate grav şi-l dezaproba „cu desăvîrşire44. E. Porn era evreu şi 
tocmai solicitase Senatului indigenatul. Cei patru scriitori de
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la Cumpăna, care deţineau funcţii în conducerea Societăţii 
scriitorilor români, au obţinut adeziunea a încă unsprezece li
teraţi şi au semnat un Apel către domnii senatori prin care 
recomandau să i se refuze solicitantului cetăţenia, deoarece „are 
tendinţe antiromâneşti, insultînd toată mişcarea literaturii na
ţionale de astăzi". Acţiunea celor cincisprezece scriitori a avut 
efectul scontat. Reproducînd în Săptămîna Apelul ca pe un do
cument infamant, G. Panu a comis şi el imprudenţa de a pune 
sub semnul întrebării utilitatea apariţiei săptămînalului Cum
păna : „Fără supărare, oare poeţii noştri n-au reviste ca Viaţa 
românească, Sămănătorul etc., în care ar fi putut să continue 
să-şi publice lucrările lor şi să se dispenseze de a se uni cîţiva 
împreună, de a face o bisericuţă şi a-şi scoate o mică re
vistă ?“ (Un incident literar regretabil, în Săptămîna, X , nr. 4, 
29 ianuarie 1910, p. 651—655).

*

„Notiţa ironică" despre Societatea scriitorilor români, care 
a determinat protestul lui Emil Gârleanu şi Ion Minulescu, a 
apărut în Convorbiri critice, IV, nr. 1, 25 ianuarie 1910, p. 61—62, 
sub titlul Coroane veştede. Nota era îndreptată în primul rînd 
împotriva lui Ilarie Chendi, pe care Mihail Dragomirescu îl 
considera „cel mai descalificat critic român". „în sfîrşit — se 
mai spunea în notă — cel puţin scriitorii membri ai Societăţii 
scriitorilor români şi-au găsit criticul care-i va ocroti cu vata 
unui stil mîngîietor şi-al unei judecăţi veşnic complezente." Co
roana specială distribuită de Ilarie Chendi era „coroana mem
brilor Societăţii scriitorilor". Dar, încheia nota, această societate 
„credem că are altă menire decît încurajarea unor asemenea 
sfruntate falsificări a valorilor".

Ostilitatea lui Mihail Dragomirescu faţă de asociaţia profe
sională a scriitorilor era determinată, cum se vede, de animo
zităţi personale. Menţinîndu-se o vreme în afara Societăţii 
scriitorilor români şi în conflict cu ea, profesorul universitar i 
se va alătura ceva mai tîrziu, iar în 1911 va izbuti să obţină 
alegerea sa ca preşedinte, în locul lui Mihail Sadoveanu. Nu s-a 
ajuns la o conciliere. Dimpotrivă. Atmosfera mereu mai în
veninată din cadrul societăţii a dus la o ruptură. Adunarea 
generală din noiembrie 1912 s-a desfăşurat într-o asemenea at
mosferă, încît o parte dintre principalii fondatori ai societăţii,
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printre care Mihail Sadoveanu, D. Anghel şi St. O. Iosif, au 
părăsit demonstrativ sala şi şi-au dat demisia.

★

Orgoliul poeţilor ! A. Mirea zîmbeşte strîmb din invidie că 
I. A1. Brătescu-Voineşti a fost singurul scriitor invitat la ban
chetul dat în onoarea primului-ministru I. I. C. Brătianu la 
hotelul Bulevard, în seara zilei de 29 ianuarie 1910. Primul- 
ministru era sărbătorit după restabilirea sa, în urma atentatului 
suferit nu demult.

★

Fraza finală din Cronica m e a : „La Teatrul Naţional, Prostul 
continuă să ţie — afişul44 informează printr-o aluzie nu prea 
graţioasă că direcţia Teatrului Naţional continua să fie de
ţinută de Pompiliu Eliade. Altminteri, piesa P rostul de Ludwig 
Fulda, tradusă de Sofia Nădejde, avea realmente succes.

(p. 436) CALEIDOSCOPUL LUI A. MIREA

V O L U M U L  A L  D O IL E A

In Sea ra , I, nr. 26, 5 februarie 1910, p. 1 (nesemnat).
R. 15—20 : numele lui Goethe şi Schiller nu pot lipsi, evi

dent, dintr-o enumerare a colaborărilor celebre. Dar cei doi prie
teni iluştri n-au creat împreună opere mari, pe care să le publice 
sub semnătură comună. Au colaborat într-un anume sens în 
ciclul distihurilor satirice (X en ien ). Mult mai importantă a fost 
comuniunea lor spirituală, stimularea reciprocă, datorită căreia 
creaţia amîndurora a căpătat o vigoare nouă şi a  rodit capodo
pere. Cuplul Erckmann—Chatrian constituie o mai ilustrativă în
gemănare propriu-zisă a două condeie. Alsacianul Emile Erckmann 
(1822—1899) şi Alexandre Chatrian (1826—1890) şi-au obţinut lo
cul în istoria literaturii franceze exclusiv prin romanele şi 
povestirile scrise împreună şi publicate sub semnătura formată 
din numele de familie ale ambilor. După o conlucrare de patru 
decenii, cei doi s-au despărţit, abia cu un an înaintea morţii 
celui de-al doilea, în 1889, în urma unei dispute cu privire la 
drepturile de autor... Celebră mai ales datorită Jurnalu lu i lor, 
colaborarea fraţilor Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt
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(1822—1896) şi Jules Alfred Huot de Goncourt (1828—1870) este 
considerabil mai însemnată prin romanele ce-au inaugurat metoda 
naturalistă. Arno Holz (1863—1929) şi Johannes Schlaf (1862— 
1914) au scris împreună nuvele, drame şi poezii, dar conlucra
rea lor, fertilă îndeosebi în iarna 1888—1889, a durat un răstimp 
scurt (pînă în 1892), după care cel dintîi i-a purtat fostului 
prieten o ură oarbă. în sfîrşit, fraţii Joseph-Henri Boex (1856— 
1940) şi Seraphim Justin Francois Boex (1859—1948) au publicat 
în colaborare cîteva romane, sub numele de J.-H. Rosny Aine 
şi J.-H. Rosny Jeune, între 1887 şi 1908, după care şi-au con
tinuat activitatea independent.

(p. 439) UN ERUDIT

în Cumpăna, I, voi. I, nr. 15, 5 martie 1910, p. 236-^-238 
(semnat: A. Mirea).

Cum s-a arătat în comentariul asupra volumului al II-lea 
din Caleidoscopul lui A. Mirea, G. Bogdan-Duică a publicat în 
numărul de la 1 martie 1910 al revistei Ramuri o a doua re
cenzie despre întregul Caleidoscop. Recenzia nu era în ansamblu 
negativă, dar observaţiile critice aveau un caracter destul de 
dur. în loc de a răspunde la aceste obiecţii, poetul îngemănat 
îşi ascute din nou pana şi o moaie în venin. Ca şi în satirele 
din Caleidoscopul lui A. Mirea sau în „cronica fantezistă" Un 
incendiu, ei fac haz pe socoteala înfăţişării fizice a criticului 
(„aducea cu vestitul spătar Milescu", fiindcă era... cîrn) şi re
amintesc nefericita încercare a acestuia de a traduce în versuri 
drama Inelul lui Ghighes (Gyges und sein Ring) de Christian 
Friedrich Hebbel (1813—1863). Pînă aici, tonul zeflemist, oricum 
nedemn pentru „distincţia" pe care criticul o recunoştea celor 
doi poeţi, ar putea fi pus pe seama orgoliului lor, prea uşor 
vulnerabil. Dar minimalizarea batjocoritoare a întregii activităţi 
a eruditului împinge lucrurile cam departe. Criticul nu le-a 
contestat niciodată talentul şi n-a rostit vreo condamnare a 
operei lor în totalitate ; r. 63—68 : poetul ales, la care se face 
aluzie, ar putea fi Grigore Alexandrescu, despre care G. Bogdan- 
Duică a publicat un studiu în Convorbiri literare, 1900. Mai 
tîrziu, criticul, extinzîndu-şi într-adevăr cercetarea asupra în
tregii epoci, a realizat o serie de monografii, pe care le va
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aduna în Istoria literaturii române moderne. Intîii poeţi mun
teni, Cluj, 1923.

(p. 442) POVESTE PENTRU GINTEA LITERARA

In Cumpăna, I, voi. I, nr. 15, 5 martie 1910, p. 225—227 
(semnat: A. Mirea).

După întemeierea Societăţii scriitorilor români, una dintre 
problemele acute ce se cereau rezolvate era aceea a asigurării 
unor condiţii mai bune de editare a cărţilor. Idealul ar fi fost 
înfiinţarea unei case de editură a scriitorilor, care i-ar fi eli
berat pe autori de sub domnia bunului plac al editorilor par
ticulari. Era şi acesta, în circumstanţele epocii, un ideal irea
lizabil — cum avea să se şi vadă — dar nu puţini au fost 
aceia care au crezut, ce-i drept, scurtă vreme, în el. Unul dintre 
aceştia a fost A. Vlahuţă. Deşi, de pe platforma pe care şi-o 
consolidase, era la adăpost de penibila tîrguială cu editorii, iar, 
pe de altă parte, nu participase în nici un fel la iniţiativele 
confraţilor mai tineri, Vlahuţă s-a simţit îndemnat să intervină 
cu autoritatea sa în sprijinirea acestora. Spre sfîrşitul anului 
1909, el a publicat un articol în care saluta asocierea literaţilor 
şi lansa un apel pentru o colectă publică menită să asigure fon
durile necesare creării unei edituri administrate de scriitorii 
înşişi („Societatea scriitorilor“ —  O casă de editură, în Universul, 
XXVII, nr. 344, 15 decembrie 1909, p. 1). Un post-scriptum la 
articol informa că la administraţia ziarului Universul se şi 
deschisese un registru special pentru subscripţii, cea dintîi con
tribuţie — importantă (2000 de lei) — fiind a directorului zia
rului, N. Dimitrescu-Cîmpina. Scriitorii au întîmpinat cu satis
facţie iniţiativa. în chiar ziua apariţiei articolului, comitetul 
Societăţii scriitorilor români a trimis ziarului o telegramă, 
publicată a doua zi : „Ziarului Universul. Salutăm călduros zia
rul care a îmbrăţişat cauza scriitorilor şi urăm izbîndă generoa
sei porniri, M. Saidoveanu, D. Anghel, St. O. Iosdf, Em. Gârleanu, 
Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, Caton Teodorian“ (Univer
sul, XXVII, nr. 345, 16 decembrie 1909, p. 1). Redactorii Cum
penei s-au declarat în favoarea iniţiativei şi în revista lor, 
publicînd în cadrul rubricii Efemeride următoarea notă nesem
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nată : „Terminasem rîndurile de mai sus *, cînd iată apare în 
coloanele U niversului un articol în care d-1 Vlahuţă tratează 
aceeaşi cestiune a editurilor, însă dintr-un alt punct de vedere. 
D-Să este de părere că s-ar veni în ajutorul scriitorilor şi s-ar 
putea evita o sumă de neplăceri cu editorii prin crearea unei 
«Case de editură», care, pusă sub conducerea şi controlul So
cietăţii scriitorilor, să primească sarcina de a tipări operele 
de seamă, punînd cîştigul la dispoziţia autorilor. Pentru urgenta 
realizare a acestui scop, d-1 Vlahuţă face apel la generozitatea 
publicului. Numitul ziar îşi şi deschide coloanele pentru o 
subscripţie publică, în fruntea căreia directorul său se înscrie cu 
o sumă considerabilă. Şi, după toate probabilităţile — şi cu 
toate glumele nesărate ale unui alt ziar din capitală, care cel 
dintîi ar fi trebuit să sprijinească o iniţiativă atît de frumoasă 
pentru promovarea intereselor literaturii naţionale — colecta 
aceasta va creşte şi problema «Casei de editură» va lua o formă 
concretă.

Printre scriitori, propunerea d-lui Vlahuţă a făcut o im
presie dintre cele mai bune. S-au bucurat cu toţii că mişcările 
din anii din urmă pentru îmbunătăţirea situaţiei scriitorilor şi 
pentru schimbarea în bine a condiţiilor de creare a avut ecou 
şi în preajma d-sale şi l-au putut îndemna să se coboare în 
mijlocul acestor mişcări. Cîţiva dintre noi cunoaştem de mai- 
nainte ideile d-lui Vlahuţă în cestiunea asta. De nu ne înşelăm 
însă, d-sa avea credinţa că va putea obţine şi din partea sta
tului o parte de ajutor pentru «Casa de editură». Ar fi în ade
văr corect, dacă nu s-ar renunţa la acest gînd, deoarece în mod 
firesc statul ar trebui să fie în fruntea listei de subscripţie.

Neapărat, optimişti din cale-afară nu putem fi şi nu putem 
prevedea ce rezultat pozitiv va avea apelul d-lui Vlahuţă. Pînă 
la punerea în practică a frumoasei idei, ar mai fi multe de lă
murit. Şi mai intervine şi libera concurenţă a comerţului literar, 
din pricina căreia se vor întîmpina multe dificultăţi. Dar să 
sperăm că vom învinge44 (C um păna, I, voi. I, nr. 4, 18 decem
brie 1909, p. 61—62).

„Glumele nesărate44, la care se referă nota, au apărut în 
ziarul M inerva, fapt regretat de redactorii C u m p en ei, colabora

* în rîndurile respective, nu se vorbea despre o editură a 
breslei, ci se adresa scriitorilor îndemnul de a face „învoieli 
limpezi44 cu editorii, pentru a nu se lăsa „exploataţi de nimeni44.
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tori la respectivul ziar şi în relaţii amicale cu patronul lui, dar 
explicabil: Gheorghe Filip era şi directorul binecunoscutei edi
turi, astfel că vedea în iniţiativa lui Vlahuţă posibilitatea ivirii 
unei concurenţe. Un răspuns la comentariul ironic al M inervei 
l-a dat şi A. Vlahuţă însuşi, în articolul O dată p en tru  totdeauna  
(în U n iv ersu l, XXVII, nr. 348, 19 decembrie 1909, p. 1). In 
acelaşi număr, şi tot pe pagina 1, U niversul a reluat din Viito
ru l  un interviu cu Mihail Sadoveanu pe tema casei de editură 
a scriitorilor. Preşedintele Societăţii scriitorilor români consi
dera iniţiativa drept „admirabilă", deoarece realizarea ei i-ar 
fi eliberat pe autori de dependenţa de „toate celelalte case de 
editură care pînă azi n-au făcut altceva decît să exploateze ope- 
rile literare".

Subscripţia a continuat cîteva zile, cu contribuţii puţine şi 
parcimonioase. Cea mai mare sumă, după aceea depusă de 
directorul ziarului, a fost a unui avocat (300 de lei). Au mai 
trimis sume între 5 şi 20 de lei diverşi cititori din capitală 
şi provincie. A. Vlahuţă şi B. Şt. Delavrancea au contribuit cu 
cîte 20 de lei, Anastase Simu, cu 100 de lei. Stăruim asupra 
acestor detalii, deoarece momentul ni se pare interesant şi edi
ficator pentru istoria breslei scriitoriceşti şi, în general, pentru 
statutul literaţilor şi al literaturii acum şapte decenii. într-o 
săptămînă, suma colectată nu atinsese 3000 de lei, iar dacă 
scădem prima contribuţie, se situa sub 1000 de lei. Spre con
fruntare, să amintim că pentru V ifo ru l, publicat de U niversul 
în foileton, B. Şt. Delavrancea era remunerat cu 4000 de le i ; 
ce-i drept, un „record al onorariului", după cum nota C um 
păna. Iniţiativa nu pare a fi avut deci un ecou deosebit în 
rîndurile numeroşilor cititori ai U niversului.

Lui A. Vlahuţă, rezultatele i se vor fi părut totuşi încura
jatoare, astfel că s-a considerat îndreptăţit să intervină din nou, 
pe tonul cuiva care, iniţiator fiind, are autoritatea să dea in
dicaţii organizatorice concrete. El îşi numerotează „lămuririle" 
ca intr-un regulament: 1. „Se vor tipări numai acele scrieri 
cari, şi prin limbă şi prin cuprinsul lor, vor contribui la înăl
ţarea sufletească a neamului nostru..." 2. Consiliul de administra
ţie va fi alcătuit din şapte fruntaşi ai literaturii ; sînt propuşi :
1. L. Caragiale, B. Şt. Delavrancea, G. Coşbuc, I. Al. Brătescu- 
Voineşti, I. Gorun, M. Sadoveanu, O. Goga. 3. Unul dintre 
aceştia va fi numit director. 4. Casa de editură „nu va funda 
nici librărie, nici tipografie. Aceasta i-ar da un caracter co
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m ercial; s-ar tulbura astfel frumoasa operă pe care-şi propune 
s-o îndeplinească". 5. Editura va încheia contracte cu o fabrică 
de hîrtie, cu o tipografie şi o librărie. 6. Manuscrisul predat 
directorului va fi repartizat în aceeaşi zi unui membru al con
siliului. Acesta îşi va da avizul, va fixa tirajul şi onorariul. Pe 
baza hotărîrii acestuia, contrasemnate de încă un consilier, ca
sierul va plăti drepturile de autor. întreaga operaţie urma să 
se încheie în opt zile de la depunerea manuscrisului. 7. Din 
şase în şase luni, directorul se va socoti cu librăria. 8. La fi
nele anului, scriitorii vor primi, în afara drepturilor încasate, 
şi o parte din cîştig. 9. Avansuri se vor da numai cu semnătura 
tuturor membrilor consiliului. (A. Vlahuţă, Casa de editură  a 
scriitorilor, în U niversul, XXVII, nr. 350, 21 decembrie 1909, p. 1).

Caracterul utopic al acestor prevederi este izbitor, şi numai 
naivitatea unui Vlahuţă poate explica aberaţia. Cum ar fi pu
tut funcţiona editura în condiţiile enumerate ? Caragiale locuia 
la Berlin, Delavrancea era prins în activitatea politică, Goga 
trăia dincolo de munţi... Dar chiar cu altă conducere, cum s-ar 
fi asigurat ritmul indicat ? Absurdă era şi cerinţa ca editura 
să nu capete un caracter comercial, cînd ceea ce-i interesa pe 
scriitori era tocmai aspectul economic al Întreprinderii. Vlahuţă 
rămînea prizonier al unei mentalităţi vechi, iar tonul său ritos, 
patronal, nu putea decît să-i nemulţumească pe scriitorii mai 
tineri care întemeiaseră societatea şi care ar fi dorit ca editura 
să lucreze sub auspiciile acesteia. Reacţia lor n-a întîrziat. După 
cîteva zile, în M inerva  (!) şi în alte ziare a apărut următorul 
te x t :

„Casa de editură a scriitorilor
O declaraţie a comitetului Societăţii scriitorilor români

Din partea Societăţii scriitorilor români primim următorul 
comunicat, cu rugămintea de a-1 tip ări:

«Comitetul Societăţei scriitorilor români, întrunit pentru a 
discuta de aproape asupra propunerei făcute de d. Vlahuţă în 
U niversul cu privire la întemeierea unei oase de editură a  scri
itorilor, a căzut de acord asupra următoarelor puncte :

1. Citind mai întîi propunerea d-lui Vlahuţă, comitetul a 
socotit că intenţia propunătorului este ca proiectata casă de 
editură să se înjghebeze sub controlul şi conducerea Societăţei 
scriitorilor români, înfiinţată de curînd. Din această cauză, co

586



mitetul, bucurîndu-se de interesul pe care d. Vlahuţă părea că-1 
poartă societăţei şi scopurilor ei economice — căci chestiunea 
editurei formează un punct din programul ei — a şi felicitat 
pe propunător atît pentru iniţiativa sa, cît şi pentru spiritul de 
solidaritate ce părea că-1 manifestă faţă de Societatea scriito
rilor români.

2. Văzînd însă că într-un al doilea articol din Universul 
evită a mai vorbi de o legătură dintre societatea noastră şi 
propunerea d-sale, ci îşi ia singur însărcinarea de a stabili 
amănunte şi de a propune un colegiu de şapte inşi cari, deose
biţi de societate, să formeze o grupare nouă, să judece opere, 
să împartă ajutoare etc. — tot cestiuni cu care se însărcinase 
mai întîi societatea — comitetul ia această încercare a d-lui 
Vlahuţă drept o tendinţă separatistă şi personală şi declară că 
nu poate sprijini propunerea de a înfiinţa o casă de editură 
în aceste condiţiuni.

3. Se înştiinţează deci publicul că membrii comitetului So
cietăţii scriitorilor români nu au nici o legătură cu subscripţia 
pornită de Universul şi de d. Vlahuţă.

Comitetul Societăţei scriitorilor români : M. Sadoveanu,
D. Anghel, Em. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, Ilarie Chendi, 
St. O. Iosif, Ion Minulescu, Zaharia Bârsan»41 (în Minerva, I, 
nr. 372, 25 decembrie 1909, p. 3 ;  v. şi Cumpăna, I, voi. I, 
nr. 6, 1 ianuarie 1910, p. 96).

Istoricul săptămînii de speranţe din decembrie 1909, pe care 
ni s-a părut util a-1 desfăşura aici, lămureşte pe deplin Po
vestea pentru gintea literară. Din Poveste mai aflăm însă şi 
un alt amănunt, foarte important, anume că iniţial institutul de 
editură proiectat urma să se înfiinţeze cu fonduri alocate de 
un minister, evident, de cel al Cultelor şi Instrucţiunii. Aşadar, 
„marele (milostivul, bunul) arhonte ale poeziei noastre44, adică 
A. Vlahuţă, obţinuse o asemenea promisiune din partea „oblă- 
duitorului44 — citeşte Spiru C. Haret, titularul amintitului minis
ter în guvernul liberal. Acţiunea ulterioară a „arhontelui44 a 
fost cu atît mai păgubitoare : prin amestecul „întregului «Uni
vers»44 (r. 104), aşadar prin subscripţia publică iniţiată în colabo
rare cu ziarul Universul, cauza fusese trădată, fiindcă „oblădui- 
torul44, mîhnit, îşi retrăsese fondurile. Nu ne e prea clar de 
ce ministrul fusese atît de „mîhnit44 de apelul adresat publicului. 
Un prilej de mîhnire pentru oricine îl vor fi dat mai curînd
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disensiunile ivite între scriitori. S-ar zice că prin Povestea pen
tru gintea literară cei doi poeţi au ţinut să denunţe un vinovat 
pentru eşecul ce-i va fi dezamăgit pe mulţi confraţi, poate şi să 
răspundă reproşurilor unora că, prin poziţia faţă de acţiunea 
lui Vlahuţă luată de comitetul Societăţei scriitorilor români, 
această acţiune fusese torpilată. în penultimul alineat al Poves-  
tei, ei se referă cu maliţie nu numai la iniţiativa lui Vlahuţă, 
ci şi la cele spuse de acesta în primul său articol cu privire 
la „greutăţile adesea umilitoare41 întîmpinate de scriitori în re
laţiile lor cu editorii : „iplîngea cu lacrimi de crocodil...44 (r. 101— 
103). în privinţa umilitoarelor greutăţi, Vlahuţă îi amintise şi 
pe „fruntaşii literaturii44 din vremea lui Eminescu şi Creangă, 
apoi menţionase talentele „de azi“ şi pe „cele viitoare44.

(p. 446) CRONICA MEA

In Cumpăna, I, voi. I, nr. 16, 12 martie 1910, p. 250—252. 
V. comentariul la Cronica mea din Cumpăna, nr. 11.

TRADUCERI DIN PERIODICE

H. d e  R e  g n i  e r

(p. 451) PE ŢĂRM

In Sămănătorul, I, voi. II, nr. 29, 13 octombrie 1902, p. 44.
Din opera poetului francez Henri de Regnier (1864—1936), 

care a oscilat între simbolism şi impresionism, D. Anghel a 
mai tradus singur poezia Plecarea (în 1906) şi, în colaborarea cu 
Ion Minulescu, Oraş francez. Poate că şi în 1902 iniţiativa tra
ducerii a fost a lui.

(p. 452) ARATARE

In Sămănătorul, I, voi. II, nr. 29, 13 octombrie 1902, p. 45.
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S h e l l e y

(p. 453) CATRA NOAPTE

In Sămănătorul, I, voi. II, nr. 30, 20 octombrie 1902, p. 60—61. 
Iniţiativa traducerii din Shelley îi va fi aparţinut lui 

St. O. Iosif, căci acesta a realizat (în 1900) excepţionala tălmă
cire a poemului La o ciocîrlie, datorat poetului englez.

A r a n y

(p. 455) AGNES

în Sămănătorul, II, nr. 5, 2 februarie 1903, p. 73—77, cu 
menţiunea : „Baladă de oo44.

St. O. Iosif cunoştea de la Braşov şi de la Sibiu limba ma
ghiară, a tradus mult din Petofi Sândor, precum şi o serie de 
„populare maghiare14, încît s-ar putea ca propunerea de a tăl
măci balada lui Arany să fi venit de la el. Nu trebuie uitat 
însă că încă din 1899, deci înainte de a-1 cunoaşte pe St. O. Io- 
sif, D. Anghel a publicat şi el în versiune românească (reali
zată, desigur, după un intermediar francez) două „populare un
gureşti44, cărora le-a adăugat altele cîteva în 1901—1902.

A, L e b e r t

(p. 460) VOIEVODUL NEBUN

In Sămănătorul, II, nr. 11, 16 martie 1903, p. 171—172.

R i c h a r  d W a g n e r

(p. 462) BALADA LUI LOHENGRIN

In Minerva, I, nr. 292, 6 octombrie 1909, p. 1. Textul a 
fost reluat de St. O. Iosif, cu mici diferenţe, în volumul Richard 
Wagner, Lohengrin. Traducere în metrul original de St. O. Iosif,
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Bucureşti, Editura librăriei Leon Alcalay, „Biblioteca pentru 
toţi“, nr. 633, [1911].

„Balada“, pe care losif a republicat-o în 1913 cu titlul Cm- 
tecul Graalului, face parte din scena a IlI-a a actului al III-lea 
din Lohengrin. Deşi semnată împreună cu Anghel, traducerea 
îi aparţine exclusiv. Deoarece am reprodus textul definitiv (din 
volum), iată variantele din Miner v a :

v. 13—14 Ci-acel de Graal ales să-i ţie strajă 
v. 23 Cu daruri peste fire-i înzestrat 
Daţi deci oricărui cavaler credinţă

G u s t a v  F a l k e

(p. 464) PE ALTA STEA

în Cumpăna, I, voi. I, nr. 12, februarie 1910, p. 180—181, 
cu menţiunea : „După oo“.

Cu cîţiva ani înainte (în 1904, respectiv 1906), St. O. losif a 
mai publicat, sub proprie semnătură, două traduceri din poetul 
german Gustav Falke (1853—1916) : Idilă şi Rugă.

L a  F  o n t a i n e

(p. 466) ŞARPELE ŞI PILA

în Minerva, I, nr. 23, 7 ianuarie 1909, p. 2.
Originalul francez : Le Serpent et la Lime, cartea V, fa

bula 16.

(p. 467) BABA ŞI CELE DOUĂ FETE-N CASA

în Minerva, I, nr. 43, 2 februarie 1909, p. 1.
Originalul francez : La Vieille et Ies deux Serxxmtes, V, 6.
Traducerea, fidelă, este exemplară pentru modul cum 

D. Anghel şi St. O losif realizează -cu discreţie o anume „loca
lizare" în sensul apropierii de universul spiritual românesc. Fără 
a exclude total elementele mitologice, atît de specifice fabulelor
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lui La Fontaine, ei înlătură nota de preţiozitate clasicistă, sim- 
plificînd expresia, sau recurgînd chiar la folclorul nostru. Astfel, 
„Ies soeurs filandieres“ devin „meşterele Parce44 (v. 3) ; versul 
„Des que Tethys chassait Phebus aux crins dores“ este tălmăcit 
prin : „De-abia creştea din mare Cel-cu-aurite-plete44 (v. 6), ver
sul „Des que VAurore, dis-je, en son char remontait", prin : 
„Cum zic, nici încă bine nu se făcea lumină41 (v. 10). Expresia 
neutră „notre Vieille“ capătă încărcătură sugestivă prin evoca
rea unei figuri bine cunoscute din basmele noastre: „baba
Cloanţa44 (v. 13). Pentru cititorul român, „tomber ... / De Charybde 
en Scylla“ — din versurile finale — ar fi sunat livresc şi de
sigur mai puţin elocvent decît „Ca să nu dea şi el din puţ 
în lac44.

(p. 469) TÎNÂEA VĂDUVĂ

In Minerva, I, nr. 134, 1 mai 1909, p. 1.
Originalul francez : La jeune Veuve, VI, 21.
Sub aspect formal, tălmăcirea e mai liberă decît altele, 

ceea ce se vădeşte şi în sporirea considerabilă a numărului de 
versuri : de la 48 la 58. Rezultatul este însă un plus de plasti
citate. Iată un exemplu : v. 9 din original : „Vune fait fuir Ies 
gensf et Vautre a miile attraits“ se dublează cu folos : „Pe cît 
părea că-ţi spune : «Hai, du-te-ncolo» una, /  Pe atît cealaltă 
pare că-ţi zice : «Vino-ncoace!»“ (v. 7—8). Tot astfel, pro
poziţia concisă „Lui criait“ se amplifică, acoperind un vers 
întreg : „Şi ea ţipa de răsuna văzduhul44 (v. 18).

<p. 471) CÎRPACIUL ŞI FINANCIARUL

în Minerva, I, nr. 211, 17 iulie 1909, p. 1.
Originalul francez : Le Savetier et le Financier, VIII, 2.
Exactă ca şi celelalte, şi această traducere recurge la un 

limbaj familiar, întru totul adecvat: „il faisait des passagesu 
— „trăgînd la aghioase44 (v. 3). „Le gaillard Savetier<( — „me- 
henchiul de cîrpaci44 (v. 19), „Le mal est qu e..“ — „Dar, vezi, 
unde-i beleaua...44 (v. 27), „et Monsieur le cure / De quelque 
nouveau saint charge toujours son prone“ — „Căci popa d-aia-i 
popă, să-ncarce calendarul44 (v. 32) etc.
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(p. 473) M U S C A  Ş I C H E R V A N U L

In Minerva, I, nr. 223, 29 iulie 1909, p. 1.
Originalul francez : Le Coche et la Mouche, VII, 9.

(p. 475) CALUL CARE VOI SĂ SE RĂZBUNE PE CERB 

în Minerva, I, nr. 253, 28 agust 1909, p. 1.
Originalul francez: Le Cheval s'etant voulu venger du 

C eri  IV, 13.

(p. 477) LEUL BOLNAV ŞI VULPEA

în Minerva, nr. 262, 6 septembrie 1909, p. 1.
Originalul francez : Le Lion malade et le Renard, VI, 14. 
Iată, spre confruntare, începutul fabulei franceze şi ver

surile corespunzătoare din traducere :

„De par le Roi des animaux,
Qui dans son antre etait malade,
Fut fait savoir â se vassaux 
Que chaque espece en ambassade 

5 Envoyât gens le visiter,
Sous promesse de bien traiter 
Les deputes, eux et leur suite,
Foi de Lion, tres bien ecrite :
Bon passeport contre la dent,

10 Contre la graffe tout .autamt.“

„Din partea maiestăţii-sale,
Care bolea-ntr-o vizuină 
Vestit fu ginţilor vasale 
Din fiecare neam să vină 

5 Să-l vadă o deputăţie,
Făgăduind că au să fie 
Primiţi frumos şi ei şi-alaiul.
Cuvînt de leu scris şi subscris :
Bun paşaport să-l aibă slabii 

10 în contra colţilor şi-a labii.“
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Traducerea, foarte exactă, este totodată desăvîrşită ca ex
presivitate şi cursivitate.

(p. 478) PLUGARUL Şl COPIII LUI

In M inerva , I, nr. 264, 8 septembrie 1909, p. 1.
Originalul francez : L e L a b o u reu r et ses Enfants, V, 9.
Deşi traducătorii lungesc versul penultim, morala păstrează 

caracterul sentenţios din original:

„Bani n-au găsit. Dar drept a fost cuvîntul 
Ce-1 spuse tatăl, cînd a fost să moară :

Că munca este o comoară.14

„D’argent point de cache ! Mais le Pere fus sage 
De leur montrer, avant sa mort,
Que le travail est un tr£sor.w

Subiectul fabulei P lugarul şi copiii lui, provenit de la Esop, 
a fost prelucrat în literatura noastră de Anton Pann, care-1 dez
voltă în felul său într-o istorisire de 78 de versuri ample (ca
pitolul D espre negoţ, iarăşi, în C u legere  de p ro v erbu ri sau  
Povestea vorbii).

(p. 479) FEMEIA ÎNECATA

In M inerva, I, nr. 282, 26 septembrie 1909, p. 1.
Originalul francez : La F em m e noyee, III, 16.
Şi subiectul acestei fabule se regăseşte într-una dintre is

torioarele ilustrative ale lui Anton Pann (în capitolul D espre  
iuţeală şi m înie iarăşi din C u leg ere  de p ro v erbu ri sau Povestea  
vorbii).

(p. 481) DOBITOACELE BÎNTUITE DE CIUMA

In M inerva , nr. 303, 17 octombrie 1909, p. 1.
Originalul francez: L es A n im a u x  m alades de la P estep

VII, 1.
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Şi aici, o excelentă transpunere a moralei (ca, dealtfel, 
a întregii fabule) :

„Selon que vous serez puissant ou miserable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.“

„Deci, după cum eşti mare sau mic, la judecată,
Tot astfel intri-n ocnă, ori ieşi basma curată/4

(p. 484) JUNCA, OAIA Şl CAPRA ÎN TOVĂRĂŞIE

în M inerva, I, nr. 307, 21 octombrie 1909, p. 1.
Originalul francez : La G enisse, la C h ev re  et la B reb is  en  

societe avec le L ion , I, 6.
Titlul sub care această fabulă a devenit cunoscută în Româ

nia este D reptatea leu lu i, expresie intrată în uz pentru a carac
teriza samavolnicia celui mai tare. De notat, însă, că fabula cu 
acelaşi titlu şi aceeaşi „morală44 a lui Grigore Alexandrescu are 
alt subiect.

(p. 485) OALA DE LUT Şl OALA DE FIER

In M inerva , I, nr. 309, 23 octombrie 1901, p. 1.
Originalul francez : L e  Pot d e  te rre  et le  Pot d e  fe r , V. 2.

(p. 487) CHITICUL Şl PESCARUL

în M inerva  literară şi ilustrată, I, nr. 1, 15 noiembrie 
1909, p. 6.

Originalul francez : L e  petit Poisson et le P ech eu r, V, 3.
Deşi permanent scrupuloşi în reformularea în româneşte a 

textului francez, D. Anghel şi St. O. Iosif sînt interesaţi în pri
mul rînd, cum s-a văzut şi pînă acum, de preluarea cît mai 
expresivă a ideii. Libertatea pe care şi-o iau derivă nu din 
refuzul de a evita dificultăţile, prin simplificare, ci tocmai din 
exigenţă. Cum ar fi sunat în româneşte „morala44 fabulei aces
teia a lui La Fontaine :

„Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu Tauras :
L ’un est ştir ; l’autre ne Test pas ?44
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Ar fi rezultat o frază greoaie, de o platitudine regretabilă. 
Traducătorii au spus exact acelaşi lucru ca fabulistul, dar suc
cint şi mai grăitor, printr-o zicală :

„Căci : ce-i în mînă nu-i minciună.14

(p. 488) VULPEA ŞI BUSTUL

I*i Minerva, I, nr. 333, 16 noiembrie 1909, p. 1.
Originalul francez : Le Renard et le Buste, IV, 14.
Cu singura deosebire că extinde cele două versuri mai scurte 

din original (v. 6 şi 8) la dimensiunile celorlalte, traducerea 
preia modelul întocmai, vers cu vers şi aproape cuvînt cu cu- 
vînt. Deşi juxtaliniară, transpunerea e plină de savoare.

(,p. 489) MĂGARUL ŞI STAPÎNII SĂI

In Minerva, I, nr. 337, 20 noiembrie 1909, p. 1. 
Originalul francez : VÂ ne et ses Maîtres, VI, 11.

(p. 491) VORBA LUI SOCRATE

In Minerva, I, nr. 340, 23 noiembrie 1909, p. 1. 
Originalul francez : Parole de Socrate, VI, 17.

(p. 492) GREIERUL ŞI FURNICA

In Minerva literară şi ilustrată, I, nr. 4, 6 decembrie 
1909, p. 1.

Originalul francez : La Cigale et la Fourmi, I, 1.
Traducerea acestei fabule — poate cea mai celebră piesă a 

genului de la Esop încoace — constituie o performanţă inega
labilă a cuplului D. Anghel — St. O. Iosif. Din limba franceză 
în româneşte, textul trece ca un desen copiat pe hîrtia de calc. 
Numărul de versuri (22), măsura, schema rimelor (cu o singură
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abatere neimportantă) sînt respectate cu stricteţe. Şi totuşi ar
monia simplă a ansamblului este desăvîrşită. Fără indicarea 
autorului francez, cititorul neavizat nu e încercat nici o clipă 
de bănuiala că are în faţă o traducere. Popularizată de-a lungul 
deceniilor prin manualele şcolare, fabula Greierele şi furnica 
în versiunea lui D. Anghel şi St. O. Iosif a devenit clasică în 
sensul cel mai propriu al termenului. Aurel Tita, autorul alt
minteri foarte merituos al traducerii integrale a fabulelor lui 
La Fontaine, s-a simţit evident stingherit, atunci cînd a intrat 
în competiţie cu cei doi predecesori inspiraţi ai Săi în transpu
nerea fabulei La Cigale et la Fourmi (şi nu numai a acesteia). 
Cîteva versuri ale sale apar ca parafrazări ale unor pasaje din 
versiunea D. Anghel — St. O. Iosif :

„Petrecuse cu chitana 
toată vara.

Iată însă că-ntr-o zi, 
cînd viforniţa porni,

5 Greierele se trezi
fără muscă, fără rîmă, 
fără umbră de fărîmă.“ 

(Aurel Tita)

„Greierul, sunînd ghitara 
Toată vara,
Ififliu s-a pomenit 
Crivăţul cînd a venit.

5 N-avea bietul nici fărîmă 
De muscuţă sau de rîmă.M 
(D. Anghel şi St. O. Iosif)

(p. 493) ŞI VOIUL ŞI RIUL

In Minerva, I, nr. 365, 18 decembrie 1909, p. 1. 
Originalul francez : Le Torrent et la Rivikre, VIII, 23.

(p. 495) FATA MARE

In Calendarul Minervei pe 1910, XII, p. 100. 
Originalul francez : La Fille, VII, 5.

<p. 497) STEJARUL Şl TRESTIA

In Calendarul Minervei, pe 1910, XII, p. 237. 
Originalul francez : Le Chene et le Roşeau, I, 22.
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(p. 499) CALUL ŞI LUPUL

In M inerva, I, nr. 378, 2 ianuarie 1910, p. 1. 
Originalul francez : L e  C heval et le Loup, V, 8.

(p. 501) VULPEA, MAIMUŢOIUL Şl DOBITOACELE

In M inerva literară şi ilustrată , I, nr. 8, 3 ianuarie 1910, p. 8. 
Originalul francez: L e R en a rd , le S inge et Ies A n im a u x , 

VI, 6.

(p. 503) GUZGANUL DE LA TÎRG ŞI GUZGANUL DE LA ŞES

In C um păna , I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 107 ; retipă
rită în M inerva , II, nr. 556, 5 iulie 1910, p. 1.

Originalul francez : L e Rat de viile et le  Rat de cham ps, 1 ,9. 
In C u m p ă n a :
v. 15 Cel tîrgoveţ p e  loc o şterge 
v. 20 Stai şi-om şedea la masă iar. 
v. 26 Neturburat. Nu mai rămîn.

(p. 505) IEPURELE ŞI BROAŞTELE

In C um păna , I, voi. I, nr. 11, 5 februarie 1910, p. 165. 
Originalul francez : L e L iev re  et Ies G renouilles, II, 14.

(p. 507) BOREU ŞI PHOEBUS

In C um păna , I, voi. I, nr. 13, 19 februarie 1910, p. 204—205. 
Originalul francez: P h ebu s et B o ree, VI, 3.

(p. 509) LEUL ŞI MUSCA

In M inerva , II, nr. 469, 5 aprilie 1910, 1.
Originalul francez: L e Lion et le M oucheron, II, 9.
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Cu această ultimă traducere din fabulele lui La Fontaine, 
colaborarea celor doi poeţi a luat sfîrşit. Ceea ce apare sub 
semnătură comună mai tîrziu, îii cursul anului 1910, a fost rea
lizat, sau dat la tipar pînă prin aprilie — mai, cînd s-a produs 
ruptura definitivă dintre ei. Aşa se explică de ce fabulele, nu 
prea numeroase, totuşi suficiente pentru o plachetă (sînt două
zeci şi şase), au rămas în paginile periodicelor. O culegere a 
fost alcătuită postum, mult mai tîrziu (în 1929), şi tipărită de 
Editura Cartea românească.

Regretabilă din multe motive, întreruperea colaborării dintre 
D. Anghel şi St. O. Iosif a fost păgubitoare şi prin aceea că a 
sistat seria tălmăcirilor din La Fontaine, cele mai bune de pînă 
atunci şi, după părerea noastră, încă neegalate. Desigur, aici 
nu intră în discuţie versiunile din La Fontaine ale lui Tudor 
Arghezi, care nu pot fi încadrate în sfera propriu-zisă a tra
ducerilor.

Pînă în 1909—1910, transferul în româneşte al fabulelor cla
sicului francez acumulase o experienţă de peste un veac. Cea 
dintîi tălmăcire, dinainte de 1800, îi aparţine lui Ioan Cantacu- 
zino (1757—1828). Cantacuzino a tradus La Cigale et la Fourmi, 
pe care nu mult mai tîrziu a reluat-o şi Barbu Paris Mumu- 
leanu. Din La Fontaine au mai tradus, ca să nu amintim decît 
două nume mari, Ion Heliade Rădulescu (Corbul şi vulpea, 1829) 
şi Grigore Alexandrescu (Catîrul ce-şi laudă nobilitatea, 1832 ; 
Vulpea, calul şi lupul, 1838 ; Nebunia şi amorul, 1842). Tradu
cerile lui Grigore Alexandrescu sînt întotdeauna „libere44, dacă 
nu chiar prelucrări şi adaptări. La acelaşi, se mai întîlnesc îm
prumuturi (idei, pasaje) din La Fontaine, utilizate în compuneri 
proprii. în general, în secolul al XlX-lea, fabula interesează ca 
specie a literaturii satirice şi militante, pentru eficienţa ei 
într-o dispută de actualitate şi cu adresă precisă, obligată să 
recurgă la alegorie. De aici, în cazul prelucrărilor şi chiar a 
traducerilor, adecvarea modelelor străine ia situaţii concrete, lo
cale. D. Anghel şi St. O. Iosif, lipsiţi altminteri de preocupări 
didactice în creaţia lor, sînt poate cei dintîi care traduc la noi 
din La Fontaine din pur interes cultural şi artistic. Cu o apli
caţie şi un devotament lăudabile, începutul făcut de ei a fost 
dus cantitativ pînă la capăt, nu însă la acelaşi nivel artistic, de 
traducătorul pomenit mai sus, Aurel Tiita, în masivul volum
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Jean de la Fontaine, F a b u le , Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1958.

Asupra receptării în România a operei fabulistului francez, 
a se vedea recenta lucrare a Georgetei Loghin, La Fontaine în  
literatura rom ână , Editura Junimea, Iaşi, 1981 (despre tradu
cerile lui D. Anghel şi St. O. Iosif, la p. 94—99).
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C om etei — C um păna, I, voi. I, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 134.

2. SCR IER I O RIG IN ALE IN  PROZA

F igu ri dispărute. I. Păun-P incio  — M inerva, I, nr. 18, 1 ia
nuarie 1909, p. 2.

La ţară — M inerva, I, nr. 79, 5 martie 1909, p. 1.
A . D. H olban  — O amintire — O rdinea, II, nr. 428, 17 mai 

1909, p. 1.
Hoţul — O rdinea, II, nr. 432, 24 mai 1909, p. 1.
V asile Cosm ovici — O rdinea, II, nr. 438, 31 mai 1909, p. 1. 
N eculai B eld icea n u  — O rdinea, nr. 444, 7 iunie 1909, p. 1. 
E d u a rd  G ru b er —  O rdinea, II, nr. 450, 14 iunie 1909, p. 1. 
E catcrina Pitiş — O rdinea, II, nr. 456, 21 iunie 1909, p. 1.
Două scrisori şi u n  articol — Moravuri politico-literare — D om 

nul P anu şi poezia noastră  — V iitorul, III, nr. 588, 4 (17) 
iulie 1909, p. 1—2.

U n congres al scriitorilor — M inerva, I, nr. 206, 12 iulie 1909, p. 1. 
Din legen d ele  C reaţiunii. T randafirii roşii — M inerva, I, nr. 209, 

15 iulie 1909, p. 1.
A l doilea colonizator al D aciei — M inerva, nr. 227, 2 august 

1909, p. 1.
Sărm anul V ijbovski — M inerva, I, nr. 234, 9 august 1909, p. 1. 
C ireşul lui L ucullus  — M inerva, I, nr. 242, 17 august 1909, p. 1. 
U m bra casei — M inerva, I, nr. 244, 19 august 1909, p. 1.
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D in lum ea  P arcelor — M inerva, I, nr. 257, 1 septembrie 1909. p. 1.
Societatea scriitorilor rom âni. Răspunsul d-lor D. Anghel şi 

St. O. Iosif — M inerva, nr. 259, 3 septembrie 1909, p. 1.
Scrisoare v ech e  — M inerva, I, nr. 270, 14 septembrie 1909, p. 1.
P ovestea u n ei console — M inerva , I, nr. 272, 16 septembrie 

1909, p. 1.
M aestrul — M inerva, I, nr. 278, 22 septembrie 1909, p. 1.
R ăzbunarea lui A rg h ir  — M inerva, I, nr. 286, 30 septembrie 

1909, p. 1.
G h eo rgh e din  M oldova — Viaţa rom ânească, IV, nr. 10, octom

brie 1909, p. 102—103.
Răsplata lui Criton  — M inerva, I, nr. 314, 28 octombrie 1909, p. 1.
G azeta lui W ily  — M inerva literară şi ilustrată, I, nr. 1, 15 no

iembrie 1909, p. 2—3.
R acovski — C um păna, I, voi. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, p. 25—27.
U n arivist — C um păna, I, voi. I, nr. 2, 4 decembrie 1909, 

p. 27—28.
în  parcul Expoziţiei — M inerva, I, nr. 354, 7 decembrie 1909, p. 1.
Ieri şi astăzi — C um păna, I, voi. I, nr. 3, 11 decembrie 1909, 

p. 33—35.
B u llier  — C um păna, I, voi. I, nr. 3, 11 decembrie 1909, p. 43—45.
R ep resiu n e  — C um păna, I, voi. I, nr. 4, 18 decembrie 1909, 

p. 49—51.
Steriade  — C um păna, I, voi. I, nr. 4, 18 decembrie 1909, p. 60.
T ainele celebrităţii — M inerva, I, nr. 368, 21 decembrie 1909,

p. 1.
L iteratura  de sărbători — C um păna, I, voi. I, 24 decembrie 

1909, p. 73—75.
V acanţa  — M inerva, I, nr. 373, 29 decembrie 1909, p. 1.
Doi directori — C um păna, I, voi. 1, nr. 6, 1 Ianuarie 1910, p. 88—90.
A rtu r Stavri — C um păna, I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 

p. 103—104.
T ip u ri dispărute  — C um păna, I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, 

p. 108—109.
Idolul — C um păna, I, voi. I, nr. 8, 15 ianuarie 1910, p. 123—124.
U n in cen d iu  — Cronică fantezistă — C um păna, I, voi. I. nr. 9, 

22 ianuarie 1910, p. 139—141.
„A propo de poeta R i r i a Răspuns d-lui Panu — Cum păna, I, 

voi. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, p. 153—155.
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M aestrul K iriac  — C um păna, I, voi. I, nr. 10, 29 ianuarie 1910, 
p. 155—158.

C ronica m ea  — C um păna, I, voi. I, nr. 11, 5 februarie 1910, 
p. 168—171.

C aleidoscopul lui A . M irea. Volumul al doilea — Seara , I, 
nr. 26, 5 februarie 1910, p. 1.

Spovedanii I  — C um păna, I, voi. I, nr. 12, 12 februarie 1910, 
p. 187—190.

Spovedanii II — C um păna, I, voi. I, nr. 13, 19 februarie 1910, 
p. 201—203.

Poveste p en tru  gintea literară  — C um păna, I, voi. I, nr. 15, 
5 martie 1910, p. 225—227.

U n erudit  — C um păna, I, voi. I, nr. 15, 5 martie 1910, p. 236— 
238.

C ronica m ea  — C um păna, I, voi. I, nr. 16, 12 martie 1910, 
p. 250—252.

C ireşul lui L ucu llu s  — C um păna, I, voi. II, nr. 18, 15 aprilie 
1910, p. 287—291.

3. TRAD U CERI

Poezii, teatru, proză

Din Verlaine. A m o ru l sfărîm at — C onvorbiri literare, XXXV I, 
nr. 8, 1 august 1902, p. 755.

Din Verlaine. C înd răsare luceafărul — C onvorbiri literare, 
XXXV I, nr. 8, 1 august 1902, p. 755.

Din Verlaine. A lea n  — C onvorbiri literare, XXXV I, nr. 8, 1 au
gust 1902, p. 755.

Din Verlaine. C întec p ribea g  — C onvorbiri literare, XXXV I,
nr. 8, 1 august 1902, p. 756.

Din Verlaine. G reen  — C onvorbiri literare, XXXV I, nr. 8, 1 au
gust 1902, p. 756.

Din Verlaine. Epitalam  de vară  — C onvorbiri literare, XXXV I, 
nr. 8, 1 august 1902, p. 757.

Din Verlaine. Sărbătoarea pîinii — Săm ănătorul, I, voi. II,
nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15.

Din Verlaine. In  p a rcu l v ech i d e zile — Săm ănătorul, I, voi. II, 
nr. 27, 29 septembrie 1902, p. 15.

Din Verlaine. N u este-aşa  ?... — C onvorbiri literare, XXXVI,
nr. 10, 1 octombrie 1902, p. 896—897.
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Din Verlaine. A lbastră-i zarea  — C onvorbiri literare , XXXVI, 
■nr. 10, 1 octombrie 1902, p. 897.

Din H. de Regnier. P e ţărm  — Săm ănătorul, I, voi. II, nr. 29, 
13 octombrie 1902, p. 44.

Din H. de Regnier. Arătare — Sămănătorul, I, voi. II, nr. 29, 
13 octombrie 1902, p. 45.

Din Shelley. Cătrâ noapte — Săm ănătorul, I, voi. II, nr. 30, 
20 octombrie 1902, p. 60—61.

în  A lpi de Henrik Ibsen — Săm ănătorul, I, voi. II, nr. 31, 
27 octombrie 1902, p. 74—76.

Din H. Ibsen. In  n em ă rg en ire  — Săm ănătorul, I, voi. II, nr. 35, 
24 noiembrie, p. 137—140 ; nr. 36, 1 decembrie, p. 145— 
148 ; nr. 37, 8 decembrie 1902, p. 162—166.

Din Verlaine. I [M elancolie] — C onvorbiri literare, XXXVII, 
nr. 1, 1 ianuarie 1903, p. 30.

Din Verlaine. II  [A m u rg ]  — C onvorbiri literare , XXXVII, nr. 1, 
1 ianuarie 1903, p. 31—32.

Din Verlaine. III [C avalerul] — C onvorbiri literare, XXXVII, 
nr. 1, 1 ianuarie 1903, p. 32—33.

A gn es, Baladă de Arany — Săm ănătorul, II, nr. 5, 2 februarie 
1903, p. 73—74.

Din Verlaine. M arco  — Săm ănătorul, II, nr. 6, 9 februarie 1903, 
p . 91—92.

Din Verlaine. D rum ul m eu  — Săm ănătorul, II, nr. 6, 9 fe
bruarie 1903, p. 92.

Din Verlaine. C înd răsare luceafărul — Săm ănătorul, II, nr. 7, 
16 februarie 1903, p. 111.

Din Verlaine. A lea n  — Săm ănătorul, II, nr. 7, 16 februarie
1903, p. 111.

Din Verlaine. Epitalam  de vară  — Săm ănătorul, II, nr. 7, 16 
februarie 1903, p. 112.

Din Verlaine. In  codru  — Săm ănătorul, II, nr. 10, 9 martie
1903, p. 158.

Din Verlaine. N u este-aşa  ?... — Săm ănătorul, II, nr. 10, 9 mar
tie 1903, p. 159.

Din A. Lebert. V oievodul n eb u n  — Săm ănătorul, II, nr. 11, 16 
martie 1903, p. 171—172.

Din Enrik Ibsen. M in eru l — Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 aprilie 
1903, p. 230—231.

Din Enrik Ibsen. A lbatrosul — Săm ănătorul, II, nr. 15, 13 apri
lie 1903, p. 232.
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Din Verlaine. Scrisoarea  — Sâm ănătorul, II, nr. 16, 20 aprilie 
1903, p. 245.

Din Verlaine. A n gelu s  — C onvorbiri literare, XXXV II, nr. 6, 
1 iunie 1903, p. 484—485.

Din Verlaine. în  surdină  — C onvorbiri literare, XXXV II, nr. 6, 
1 iunie 1903, p. 485—486.

Din Verlaine. C aterinca  — C onvorbiri litera re , XXXV I, nr. 6, 
1 iunie 1903, p. 486—487.

Din Henrik Ibsen. Copiii rev erie i  — C onvorbiri literare, XXXVII, 
nr. 10, 1 octombrie 1903, p. 963.

Din Henrik Ibsen. F rica  de lum ină  — C onvorbiri literare, 
XXXVII, nr. 10, 1 octombrie 1903, p. 964.

Henrik Ibsen. Epigonilor — Sâm ănătorul, V, nr. 21, 21 mai
1906, p. 404.

Fr. Halm. C am oens. Poem dramatic într-un act — Sâm ănătorul, 
VII, nr. 17, 20 aprilie, p. 342—345 ; nr. 18, 27 aprilie,
p. 368—372 ; nr. 19, 4 mai, p. 391—394 ; m\ 20, 11 mai,
p. 406—412 ; nr. 21, 18 mai, p. 429—430 ; nr. 22, 25 mai,
p. 453—455 ; nr. 23, 8 iunie 1908, p. 593—597.

Din La Fontaine. Şa rp ele  şi pila — M inerva, I, nr. 23, 7 ianua
rie 1909, p. 2.

Din La Fontaine. Baba şi cele două fete-n  casă — M inerva, 
I, nr. 43, 2 februarie 1909, p. 1.

Al. Dumas-tatăl. Strigoiu  Carpaţilor — O rdinea, II, nr. 366, 367, 
368, 369, 370, 371, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 28 februarie 
1, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 14 martie 1909, p. 2.

Din La Fontaine, T înăra  văduvă  — M inerva, I, nr. 134, 1 mai 
1909, p. 1.

Din La Fontaine. C îrpaciul şi financiarul — M inerva, I, nr. 211, 
17 iulie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. M usca şi ch erv a n u l — M inerva, I, nr. 223, 
29 iulie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. C alul care voi să se răzbune p e cerb  — M i
nerva , I, nr. 253, 28 august 1909, p. 1.

Din La Fontaine. L eu l bolnav şi vulpea  — M in erv a , I, 6 sep
tembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. P lugarul şi copiii lui — M inerva, nr. 264, 
8 septembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. F em eia  înecată  — M inerva, I, nr. 282, 26 sep
tembrie 1909, p. 1.
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R. Wagner. Balada lui L o h en grin  — M inerva, I, nr. 292, 6 oc
tombrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. D obitoacele bîntuite de cium ă  — M inerva, I, 
nr. 303, 17 octombrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Ju n ca , oaia şi capra în tovărăşie cu  leul — 
M inerva , I, nr. 307, 21 octombrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Oala de lut şi oala de fie r  — M inerva, I, 
nr. 309, 23 octombrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Chiticul şi pescarul — M inerva literară şi 
ilustrată, I, nr. 1, 15 noiembrie 1909, p. 6.

Din La Fontaine. V u lp ea  şi bustul — M inerva, I, nr. 333, 16 no
iembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. M ăgarul şi stăpînii săi — M inerva, I, nr. 337, 
20 noiembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. V o rba  lui Socrate — M inerva, I, nr. 340, 23 no
iembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. G reieru l şi fu rn ica  — M inerva literară şi ilus
trată, I, nr. 4, 6 decembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Şivoiul şi rîul — M inerva, I, nr. 365, 18 de
cembrie 1909, p. 1.

Din La Fontaine. Fata m are  — C alendarul M inervei pe 1910, 
XII, p. 100.

Din La Fontaine. S tejarul şi trestia  — C alendarul M inervei 
pe 1910, XII, p. 237.

Din La Fontaine. C alul şi lupul — M inerva, I, nr. 378, 2 ia
nuarie 1910, p. 1.

Din La Fontaine. V u lp ea , m aim uţoiul şi dobitoacele — M inerva  
literară şi ilustrată, I, nr. 8, 3 ianuarie 1910, p. 8.

Din La Fontaine. G uzganul tîrgoveţ şi guzganul rural — C um 
păna, I, voi. I, nr. 7, 8 ianuarie 1910, p. 107.

Din La Fontaine. Iep u rele  şi broaştele — C um păna, I, voi. I, 
nr. 11, 5 februarie 1910, p. 165.

După Gustav Falke. Pe altă stea — C um păna, I, voi. I, nr. 12, 
12 februarie 1910, p. 180—181.

Din La Fontaine. B o r eu  şi P hoebus  — Cum păna, I, voi. I, nr. 13, 
19 februarie 1910, p. 204—205.

Din La Fontaine. L eu l şi m usca  — M inerva, II, nr. 469, 5 apri
lie 1910, p. 1.

Din La Fontaine. G uzganul tîrgoveţ şi guzganul rural — Mi
nerva , II, nr. 556, 5 iulie 1910, p. 1.
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n  ÎN VOLUME

1. ORIGINALE

L eg en d a  fu n ig eilo r . Poem dramatic în 3 acte, Iaşi, Editura
„Viaţa românească44, 1907, 59 p.
C om eta . Comedie în 3 acte în versuri, Bucureşti, Editura Libră

riei Socec et Co., 1908, 76 p.
Caleidoscopul lui A . M ir ea  publicat de ~ , voi. I, Bucureşti, Mi- 

nerva, 1908, 208 p. (Tabla de materii : Crezul meu, Scri
soarea deschisă a unui melc, Lui Grigorescu, Nuntă la ţară, 
Deschamps la Ateneu, Povestea unei nopţi de iarnă, Oglinda, 
Omul de zăpadă, Glasul lui Memnon, Păţania celor trei 
magi, Jos păpuşile!, Pastel în metru antic, Five o’clock, 
Homarul, Protestul cîreiumarilar, Crai-nou, Unui poet ne
cunoscut, Doleanţele unui ex-troglodit, Cişmigiul, Asfinţit 
de lună, O lacrimă la dosar sau tribulaţiile unei petiţii, 
Idolul părăsit, Bachică, Sonete antimuzicale, Sonete de 
mart, Vremea premiilor, Nocturnă, Rachetă, Mănuşa, Scara 
lui Iacob, Simbolism, Ceasornicul „Independenţei44, „Ame
ricanism literar44, Controvers, Problemă, Prin viscolele Bu- 
cegilor, Proprietarului meu, Contrast, Vis atavic, Beţivul 
solitar, Premiul meu, Portret, Excelsior!, Nostalgie, Pre
parative, Defilare, La Şosea, Monstrul de fier, Colloquium, 
In zori, O dramă într-o colivie, Cioflecărie, Pantalonadă, 
Corrida, Vulcanii glodoşi, Suicidul şi înmormîntarea unui 
critic de artă, Elegie, Arca lui Noe, Epilog).

C arm en  saeculare. Poem istoric, Bucureşti, Editura Librăriei So
cec et Co., Biblioteca românească enciclopedică „Socec44, 
nr. 63, 1909, 43 p.

L egen d a  fu n ig eilo r , Bucureşti, Editura Librăriei Leon Alcalay, 
Biblioteca pentru toţi, nr. 534, 1909, 49 p.

C aleidoscopul lui A . M irea  publicat de ~ , voi. II, Bucureşti, Mi- 
nerva, 1910, 170 p. (Cuprinsul : Regina Mab, Victima flo
rilor de turnesol, Sonete rusticane, Cucoşul, Răsăritul soa
relui, Paingul, Vis biblic, Indignare reciprocă, Scrisoare, 
Variaţiuni asupra lui „cum44, Un fost ministru, Cronica, 
Wagnerism, Revelionul unui confrate, Viziune telegrafică, 
Incitatus redivivus, Prolog, Neurastenie, Moartea cîrciu- 
marului, Mesagiul, Poetul şi lebedele, Indignarea clopotu
lui de la Mitropolie, Amorul orb, Sonetul unui reumatic,
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Jos ramoliţii !, Lui Eminescu, Banchetul meu, Răspuns la 
o scrisoare, Poetul şi primăvara, 1907, Elegie, Afişe, Reîn
toarcerea, In Cişmigiu, Congresul literaţilor, Artistul, Ver
suri caniculare, O plimbare la Şosea, Toamnă, Statuia lui 
Heine, Redingota, Fantezie de Sf. Gheorghe, Tradueînd pe 
La Fon taine, Nu ştiu, n-am văzut, Diligenţa, Grandomanie, 
Sărmanul Yorik.

C ireşul lui L ucullus, Bucureşti, Minerva, 1910, 235 p. (Tabla cu
prinsului : Cireşul lui Lucullus, Umbra casei, Răzbunarea 
lui Arghir, Răsplata lui Cri ton, Idolul, Al doilea coloniza
tor al Daciei, Povestea unei console, Din lumea Parcelor, 
Scrisoare veche, Bullier, Tainele celebrităţii, La ţară, Tran
dafirii roşii, Pietate, Maestrul, Vacanţa, In parcul Expozi
ţiei, Ochii diavolului, In spital, Spovedanii, Hoţul).

P ortrete, Bucureşti, Editura Librăriei Leon Alcălay, Biblioteca 
pentru toţi, nr. 580, 1910, 90 p. (Cuprinsul: Neoulai Beldi- 
ceanu, Gheorghe din Moldova, I. Păun-Pincio, Eduard Gru- 
ber, Vasile Cosmovici, Artur Stavri, A. D. Holban — O 
amintire, Racovski, Un arivist, Sărmanul Vijbovski, Tipuri 
dispărute, Maestrul Kiriac, Domnul Panu şi poezia noastră, 
Doi directori).

L e cerisier de L ucullus, col. Les milles nouvelles nouvelles, Pa
ris, I. Gallequi, 1911—1912.

C om eta . Comedie în 3 acte în versuri, Bucureşti, Biblioteca popu
lară lwSocec“, nr. 113—114, 1912, 93 p.

2. TRAD U CERI

T ra d u ceri d in  Paul V erla in e  de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucu
reşti, Minerva, 1903, 95 p. (Cuprinsul: Prefaţă; Amorul 
sfărîmat, Albastră-i zarea, Amurg, Alean, In surdină, în 
codru, Marco, Cavalerul, Cînd răsare luceafărul, Sărbă
toarea pîinii, Angelus, Drumul meu, Caterinca, Green, Nu 
este-aşa ?..., Epitalam de vară, Cîntec pribeag, Scrisoarea, 
în parcul vechi de zile, Melancolie ; Notă biografică).

Poezii de Henrik Ibsen. Traduceri de St. O. Iosif şi D. Anghel, 
Bucureşti, Minerva, 1906, 74 p. (Cuprinsul: Prefaţă; în 
nemărgenire, Epigonilor, Minerul, Albatrosul, în Alpi, Co
piii reveriei, Năvi arse, Şivoiul, Din „Brand", Frica de lu
mină, Terje Vigen).
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Poezii de Henrik Ibsen. Traduceri de St. O. Iosif şi D. Anghel, 
Editura Librăriei Leon Alcalay, Biblioteca pentru toţi, 
nr. 399, 75 p. (Cuprinsul : acelaşi ca mai sus).

Cam oens. Poem dramatic într-un act de Fr. Halm. Traducere
de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, Editura Librăriei 
Leon Alcalay, Biblioteca pentru toţi, nr. 480, 51 p.

C am oens . Poem dramatic într-un act de Fr. Halm. Traducere
de D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, Editura Librăriei 
Socec & Co., Biblioteca românească „Socec“, nr. 73, 1909, 
51 p.

Al. Dumas-tatăl, Strigoiu Carpaţilor. Traducere de D. Anghel şi 
St. O. Iosif, Bucureşti, Minerva, Biblioteca „Minerva“, 
nr. 38, 1909, 106 p.

Theodore de Banville, G ringoire. Comedie într-un act tradusă de 
D. Anghel şi St. O. Iosif, Bucureşti, Tipografia cooperativă 
„Poporul", 1910, 88 p.

in EDIŢII POSTUME

C arm en  saeculare. Poem istoric în două părţi, Bucureşti, Editura 
Cartea românească, [1929], 40 p.

La Fontaine, F a b u le . Traduceri de D. Anghel şi St. O. Iosif, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, [1929], 73 p.

Caleidoscopul lui A . M ir ea. Ediţie îngrijită şi cuvînt înainte de 
Mihail Dragomirescu, Editura de stat pentru literatură şi 
artă, Biblioteca pentru toţi, [1956], 175 p.

A. Dumas-pere, N osferatul — Strigoiul C arpaţilor — (fără nu
mele traducătorilor), Editura Succes, Clasicii groazei, 1942, 
p. 1—53.

D. Anghel, Poezii. Ediţie îngrijită şi prefaţă de M. I. Dragomi
rescu, Editura pentru literatură, Biblioteca pentru toţi, 
nr. 445 (cuprinde cîteva poezii originale scrise în colabo
rare cu St. O. Iosif şi toate traducerile realizate împreună 
cu acesta), p. 235—395.

L eg en d a  funigeilor. Poem dramatic în trei acte, Bucureşti, Edi
tura Ion Creangă, 1971, 64 p.

C aleidoscopul lui A . M irea. Poezii originale şi tălmăciri. Ediţie 
îngrijită, prefaţă, tabel cronologic şi note de Ion Roman, 
Bucureşti, Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, nr. 779, 
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