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„UN ADEVĂRAT CETĂŢEAN AL CERULUI1

A dispărut oare sau mai există încă vŞi. azi printre noi, neştiut, 
acel pitoresc personaj care era odinioară „astronomul am a­
tor*4 şi care-şi petrecea nopţile — cele senine, evident — pos­
ta t pe acoperişul casei unde, pe o mică platformă, improvizată 
ad-hoc ori anume construită în acest scop odată cu casa, îşi 
avea instalată propria lunetă, mai modestă ori maj perfec­
ţionată» după cum îl ţinea buzunarul, comandată prin poştă 
din Franţa ori din Germania, de la firme care trăiau şa eile din 
acest comerţ? Literatura română — şi nu mai departe decît 
cea interbelică — ne păstrează eîteva astfel de „idealiste*4 per­
sonaje, dar şi autori în carne şi oase: Gib I. Mihăescu e, desi­
gur, cel mai cunoscut -dintre scriitorii români care au cultivat 
acest bobby astronomic, dar, dintre personajele ficţionale, mai 
cunoscut decît profesorul de provincie Lazăr din Braţul An­
ei romedei rămîne poate profesorul de provincie Miroiu din 
Steaua fără nume de Mihail Sebastian . . .  Epoca de aur a 
acestor tempi passati a  fost însă aceea de dinaintea primului 
război mondial, cînd apărea, subzistînd doar din abonamente, 
„revista mensuală de astronomie populară" Orion, cînd num e­
roşii membri ai Societăţii astronomice române „Camille Flam- 
marion", plini de zel şi de entuziasm, îşi comunicau reciproc 
ziua fenomenele cereşti observate noaptea, cînd şi cometele, 
parcă, întreţineau acest climat efervescent prin vizite mâi dese 
şi mai spectaculoase. . .  Şi cînd se afla la culminaţie steaua 
lui Victor Anestin — acel ce era „inima" şi „sufletul4* în tre ­
gului spectacol, fermentul întregii acestei efemere dar adine 
trăite efervescenţe, „personaj" notoriu în epocă, pitoresc poate 
în timpul vieţii, dar căruia moartea prem atură i*a conferit o 
dimensiune a patosului, o aură de idealitate şi tragism ce l-au



ţinut iiuii viu o vreme, şi după război, in amintirea celor ce i 
cunoscuseră, amintire stinsă apai treptat, odaia cu purtătorii 
ei şi cu căderea in desuetudine a cărţilor ce purtau pe copertă 
nomele iui Victor A nes; in. Nume chemat astăzi, după atîtea 
decenii, >Ui o nouă viaţă şi Ia o noua efervescenţă, dar, vai, nu 
de către „singura zeiţă — Ştiinţa", în care atîta a c rezu t...

Animaţia multicoloră a începutului de secol bucureşîean 
numără aşadar printre figurile care au populat-o, conferindu-i
— azi, retrospectiv — acei inconfuadabil pitoresc de epocă (la 
huile epoqiieî) peste care aveau sa treacă apoi valurile a două 
războaie mondiale, şi pe Victor Aiiestm (1875—1918) — scriitor 
azi aproape uitat, autorul primului roman ştiinţifico-faniastic 
din literatura română (In anul 4000 sau O călătorie la Venus, 
1899), m ult mai cunoscut însă în epocă drept „un Flammarion 
al României", entuziast „apostol" al astronomiei „populare", 
al răspîndiirij ştiinţei în popor, al împărtăşirii altruiste şi dez­
interesate a bucuriilor cunoaşterii — ideal ce avea să-l consume 
prem atur, aşa cum orice Ideal, orice acţiune umană, urm ărită 
în absolut, îşi consumă inevitabil agentul, şi-l „devoră", după 
un tipar atît de cunoscut, din viaţa şi din literatură.

Social, Victor Anestin a fost un „proletar intelectual", in te ­
lectual a fost un autodidact erudit şi entuziast, iar tem pera­
mental — un „idealist" consumat de propriul ideal. Acest ideal 
a fost pentru Victor Anestin — „adevărat cetăţean al cerului"
— astronomia, pasiune căreia îi jertfea nu doar odihna şi să­
nătatea, nopţile de veghe asupra atlaselor cereşti şi cărţilor 
străine de astronomie descifrate la lumina lămpii cu petrol, 
sau asupra astreîor înfrigurat urmărite prin lentila modestei 
lunete primite în dar de la mentorul său, Flammairion, şi pe 
care şi-o Instalase pe acoperişul casei, dar şi ultimul ban ne­
cesar hranei zilnice, atunci cînd aceasta se afla „'la concu­
renţă" cu vreo carte rară şi scumpă de astronomie, tocmai 
apărută în străinătate. Şi totuşi, dacă e să ne mai amintim 
azi de „personajul" care a fost, aceasta se datorează nu atît 
patosului etic „personal", cit unui determinism estetic supra- 
personal, unui ricoşeu de istorie literară, pentru care Victor



Anestin devine, retroactiv, un deschizător de drumuri, un „pio­
nier" al unui „gen" ce avea sa cunoască un fulm inant boom 
peste cîteva decenii, la noi ca peste tot în lume: Science fiction, 

„Progresul" avînd — se ştie — alte legi şi alt sens în aria  
decît în ştiinţă, din zecile de cărţi „ştiinţifice" semnate de 
Victor Anestin şi care aduceau cititorului român de la început 
de secol „ultimul cuvînt" ai ştiinţei în materie de astronomie, 
de fizică, de aeronautică, nu mai r arm ne azi decît, cel mult, 
pitorescul prafului aşternut ipeste ele între timp, farmecul de­
suet al unei defuncte promisiuni de modernitate viitoare, dc 
mult perimată însă, dezafectată, scoasă din uz de mereu alte 
şi alte „progrese ale ştiinţei"; In schimb, cele trei cărţi de fic­
ţiune, cele trei mini-remane S.F. (numite de autor cînd „po­
veste astronomică", cînd „poveste fantastică"), îl instalează de 
drept pe Victor Anestin în prioritatea — cronologică, cel puţin, 
dacă nu şi valorică — ce i se cuvine, îi conferă onorurile isto 
rico-liiterare de drept rezervate celui care a fost „primul autor 
specializat de literatură ştiinţifico-fantastică din România"1. 
Şi aceasta, în ciuda naivităţilor, simplismelor, stângăciilor, tre 
cute cu vederea ca fiind inerente oricărui început, în ciuda 
in congruenţelor, anacronismelor şi pistelor false, infirmate de 
evoluţia ulterioară a ştiinţei, dar care, prin simpla lor aparte 
nenţă la ficţiune cîştigă, din contră, un farmec In plus, un 
farmec aparte, farmecul imaginarului pur, „condamnat" a nu 
se mai întilni vreodată cu re a lu l. . .

*

Deşi născut la Bacău, deşi considerat prin tradiţie un „fiu 
al Craiovei",1 2 Victor Anestin rămîne legat mai ales de Bucu­
reşti, unde şi-a petrecut cea mai mare — şi mai semnificativă

1 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucu­
reşti, 1980, p. 218.

2 Care nu figurează, totuşi, cum ar fi fost de aşteptat, în 
cuprinzătorul „dicţionar de scriitori olteni41 De la Macedonsld 
la Arghezi, publicat în 1975 de Florea Firan, la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova.
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parlo u vieţii. Locul naşterii este, în cazul iui, un simplu 
accident biografic, fără vreo altă semnificaţie. Părinţii săi, 
actorii craioveni Ion şi Maria Anestin, mai ftîrziu angajaţi ai 
Teatrului Naţional din Craiova, la vremea copilăriei lui Victor 
Anestin peregrinau încă prin ţară cu trupa de teatru *Vludi- 
cescu-Tardini. In astfel de împrejurări, la 17 septembrie 1875, 
s a născut Iii Bacău Victor Anestin, „părinţii săi fiind pe atunci 
în turneu în acest oraş,,;>. Nu vom regăsi mai târziu, în tot ce 
a scris şi a  publicat el, nici o referire autobiografică la oraşul 
său „natal". Există, în schimb, referiri la Craiova, dar lipsite 
şi acestea de prea accentuate inflexiuni de ataşament afectiv: 
fapt surprinzător doar la prima vedere, „adevăratul cetăţean 
al cerullui" neavînd disponibile, cum vom vedea, pentru pro­
pria sa persoană şi pentru propria sa viaţă „pămîntească", re­
zerve de autocompătimire, de nostalgie, de emoţie, întreaga-i 
capacitate de vibraţie afectivă, de altfel intensă şi ardentă, 
fiind rezervată exclusiv unei alte destinaţii. „în Craiova am 
petrecut şase-şapte ani de zile numai, dar pe cei mai frumoşi: 
aceia când eram pe băncile liceului" — spune el în textul auto­
biografic Din trecut.1 „De liceu! acela mă leagă multe amintiri 
plăcute. Clădirea impunătoare de astăzi nu e aceea pe care 
o cunosc mai bine, deoarece a fost isprăvită, [cînd] mai aveam 
doar un an să isprăvesc şi eu 'liceul. Mi-a rămas însă în minte 
vechea clădire, cu coridoarele ei lungi, nesfârşite, cu clasele 
urî te, cu băncile vechi şi încrustate cu briceagul, cu podeala 
cea şubredă." Răceala afectivă, de fond, apare aici, ca şi în 
alte locuri, doar de formă atenuată prin convenienţa care pre­
tinde că „iucunda memoria est praeteritorum malorum", cum 
giăsuieşie o veche sentinţă nelipsită din manualele de latină 
de altădată, pe care nu e exclus s-o fi „tocit" şi elevul Anestin * 4

8 L. Florin, Un apostol al ştiinţei. Victor Anestin (1875— 
1918), în Revista ştiinţifică „V\ Âdamachi", Iaşi, voi. VIII, nr. 1, 
noiembrie 1921, pp. 31—36.

4 Reluat în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor anul 
X !V, nr. 51, 28 octombrie 1914, din Almanahul „Patria*', Cra­
iova.
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Victor, pe „băncile vechi şi încrustate ou briceagul** ale liceu­
lui din Craiova.

Prima copilărie nil şi-a petrecut-o însă la Craiova, ci Inso- 
ţindu-şi părinţii în turnee prin ţară,5 ia r din 188?, Ia Bucu­
reşti, unde a urm at clasele prim are, poate şi prima clasă dc 
liceu, la „Sfinţii Sava“. Stabilind u-i-se părinţii la Craiova, ca 
actori la Teatrul Naţional?, Victor Ane slin urmează aici clasele 
secundare, la Liceul „Caro! I“, absolvit in  189?.B Acest an va 
fi dat mai târziu de autor, in tr-un succint curriculum vi lat 
(care In mod evident îi aparţine, deşi e redactat la persoana 
a IlI-a şi nesemnat), şi ca an al debutului său publicistic: „A de­
butat în ziaristică la 1892, la Curierul Olteniei din Craiova. 
după ce tipărise vreo zece numere dintr-o revistă literară a 
sa, intitulată Freamătul."7 Potrivit, însă, unui alt text auto­
biografic,8 debutul publicistic al lui Victor Anestin trebuie 
devansat cu trei ani: el s-a produs încă în 1889, tot la  Craiova, 
în Revista olteană condusă de G. D. Pencioiu (1869—1936), -unde 
Victor Anestin, pe atunci elev în clasa a IlI-a de liceu, la 
vîrsta, deci, de 11 ani (editorul revistei avînd 20!), a publicat 
.traducerea unui fragment din Merveilies celestes de Cam Mie 
Flammarion, astronom francez celebru deja în acea vreme (a 
tră it intre 1842 şi !925>.

n „Ani ele zile, vara şi iarna, am hoinărit cu trupa Vlădi- 
cescu-Tardini. Eram copil pe-atunci, dar primele impresii suni 
totdeauna cele mai puternice [.. .]. Tată actor, mamă şi mă tuş' 
actriţe — cum era să nu-mi petrec copilăria în teatru!" (Victor 
Anestin, Am intiri din teatru, Editura I. Brănişteanu, Bucu­
reşti, 1918, p. 3).

G „La 17 ani tînărul Anestin absolvi liceul din Craiova si 
se hotărî să plece la Bucureşti pentru a-şi căuta o existenţă, 
neavînd alt capital decît braţele sa.e şi o inteligenţă vie" -  
L. Florin, art. cit.

7 Victor 1. Anestin, text nesemnat, în Armarul general al 
presei române pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin 
şi M. Faust Mohr, Bucureşti, 1906, p. 101.

8 Victor Anestin, Din trecut, în Ziarul ştiinţelor populare 
şi al călătoriilor, anul XIV, nr. 51, 28 octombrie 1914 p. 814, 
cu menţiunea „Din Almanahul «Patria», Craiova".



Momentul întîînirii adolescentului de 14 ani cu cărţile de 
„astronomie populară" ale lui Flammarion, moment evocat mai 
pe larg intr-un articol din 1908,° a fost decisiv pentru Victor 
Anestin, mar cin d nu numai începutul unul devotament de-o 
viaţă, dar şi sensul acestei vieţi.

Dintre profesorii pe care i-a avut la Craio.va, Victor Anestin 
păstrează cea mai vie amintire profesorului de matematici, 
Constantinescu,13 dar numele care^ se reţine, obiectiv, este acela 
aî profesorului său de limba franceză, Jea,n Boniface Hetrat 
(1851—1911), f rancez get-beget dar poet de limbă română (voi. 
de versuri Aievea îi apărea Ia Editura Socec din Bucureşti în 
1907), care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii ca profe­
sor de limba franceză pe la diverse licee din România. Din­
colo de pitorescul faptului că respectabilul profesor „furniza" 
poezii proprii revistei şcolare Freamătul11 pe care o scotea ele­
vul Anestin „dintr-a şasea" (revistă de ailtfel cu desavirşire 
pierdută azi, din ea nepăslrîndu-se nici măcar uri număr din­
tre cele „vreo zece", cîte spune Anestin că ar fi tipărit9 10 11 12 13, nu­
mele lui Boniface îîe tra t este şi un argument de natură a in ­
firma aserţiunea că Victor Anestin, în 1898, deci ia şase ani 
de la absoUvirea liceului, „nu cunoştea încă destul de bine 
limba franceză, pe care o învăţa singur"13. Nefiind, aşadar, un 
autodidact în privinţa limbii franceze, Victor Anestin a fost 
însă un autodidact — conformat şi mental ca atare — în atîtea 
alte privinţe.

9 Evoluţiunea amatorului astronom, text semnat cu pseudo­
nimul „Vega“, în Orion, anul I, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232—235.

10 v. Din trecut, text citat mai sus.
11 ibidem.
12 cf. supra, nota 7; în Din trecut, loc. cit., V. Anestin vor­

beşte doar de „şapte-opt“ numere, dintre care încă la acea 
dată (1914), nu mai deţinea nici unul.

13 Ion I-Iobana, Science fiction . Autori, cărţi, idei, Editura 
Eminesou, Bucureşti, 1980, p. 180. Pasajul trim ite la un articol 
clin 1935 (A. A. Lura, Gînduri la mormîntul lui Victor Anestin , 
în Adevărul literar şi artistic, anul XIV, seria H, nr. 761, 7 
iulie 1935), unde citim: „A fost autodidact. A învăţat singur
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Nu găsim m ărturii autobiografice asupra îm prejurărilor în 
care a părăsit Craiova, probabil odată cu absolvirea liceului 
(1892), pentru a se s*abih în Capitală. Mărturiile, tîrzii, ale 
ceiîor care l-au cunoscut14 converg spre concluzia că, lipsit de 
resurse materiale, Victor Anesii-n nu şi-a putut urma vocaţia 
unor studii superioare de profil ştiinţific, trebuind să se re­ * 11

patria limbi strai,ne şi continua a se instrui citind cu patimă 
capodoperele marilor savanţi în limbile franceză, germană, en­
gleză şi italiană/4 „îl cunoşteam de multă vreme pe A ne^'n . 
de pe cînd eram elev la liceul din Craiova" ■— îşi amintea, la 
cîţiva ani de la încetarea din viaţă a  lui Victor Anestin, aca­
demicianul Gheorghe Tiţeica, sub girul, dublu, al celui ce-1 
cunoscuse îndeaproape pe cel evocat şi al omului de ştiinţă 
obişnuit a nu face decît afirmaţii controlate. „Cunoşteam dra­
gostea sa de astronomie, care mergea pînă la jertfa plinii, spre 
a-.şi putea cumpăra revistele speciale, cărţile apărute, precum 
şi anuarele numeroase de astronomie. Citea cu aceeaşi uşurinţă 
cărţi scrise în limba franceză, în cea germană si în cea en­
gleză* (G. Tiţeica, Victor Anestin si Societatea „Prietenii Ş tiin­
ţ e i ,  în Ziarul ştiinţelor şi călătoriilor, anul XX.VUJ, nr. 48, 
25 noiembrie 1924, p. 754). In schimb, informaţia după care 
Victor Anestin ar fi cunoscut nu mai puţin de 7 (şapte!) limbi, 
străine („Pentru dragostea stelelor Învăţase limbile italiană, 
spaniolă, suedeză, rusă ş.a., jar franceza, germana şi engleza 
le poseda foarte bine* — L. Florin, Un apostol al ştiinţei. Vic­
tor Anestin (1875—1918), în Revista ştiinţifică ftV. Adamachi 
Iaşi, voi. VIII, nr. .1, noiembrie .192.1, p. 23) pare necontrolată 
şi, azi, incontrolabilă.

11 Reunite, cele mai multe, în două numere omagiale (nr. 
45/1922 şi nr. 4&T924) din Ziarul ştiinţelor populare şi al călă­
toriilor, cu ocazia comemorării lui Victor Anestin la patru şi, 
respectiv, la şase ani de la încetarea din viaţă: Alex. Robescu- 
Pollux, Victor Anestin , în Ziarul ştiinţelor populare şi al că­
lătoriilor, anul XXVI, nr. 45, 7 noiembrie 1922, pp. 531—532; 
D. Dimiu, Victor Anestin, ibidem, p. 533; G. Ţiţeica, Victor 
Anestin şi Societatea „Prietenii Ş t i i n ţ e i i n  Ziarul ştiinţelor 
şi călătoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754; 
I. Ş. Cernăuţeanu, Cum a vulgarizat Victor Anestin  . ştiinţa, 
ibidem, p. 755; C. Cosco, Victor Anestin umorist, ibidem, pp. 
755—756; Leontin Iliescu, Un îndrumător: Victor Anestin, ibi­
dem, p. 756; Victor Eilciurescu, Două v>orbe. cu prilejul unei 
comemorări, ibidem, pp. ^ 6 —757. Principala contribuţie bio-
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semneze la audierea interm itenta a unor cursuri ale Facultăţii 
de Litere şi Filosof ie din Bucureşti, în tâmpul pe care i-1 lăsau 
liber epuizantele obligaţii de gazetar la diverse ziare din Ca­
pitală, de un-de-şi cîştiga tra iu l.1' ' 1(i Primele cărţi publicate nu 
reuşesc să i amelioreze acest statut [profesional şi social ingrat. 
Fără ecou rămln atît volumul de debut, care este totodată 
primul roman ştiinţifico-fantastic cunoscut din literatura ro­
mână, în anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), publicat 
sub auspiciile revistei Foaia populară, la care lucra în acel 
timp, cit şi „studiul critic" Camille Flarnmarion, apărut doi 
ani mai tîrziu: „în 1901 tipăreşte o broşură mică de 70 de 
pagini asupra operei lui Flarnmarion. Această cărţulie, atît de 
interesantă, nu deşteaptă interesul nimănui şi bietul autor se 
văzu îngropat de viu în subsolurile cotidienelor, sub povara 
atît de grea a luptei pentru existenţa."* 15 * 17 „A lucrat" — aflăm 
din aceeaşi sursă — „la vreo 30 de ziare".18 „In 1900 a fost

grafică asupra lui V. Anestin apăruse însă în 1921: L.[azăr] 
Florin, Un apostol al ştiinţei. Victor Anestin (1875—1918), loc. 
cit.

15 „Starea sa materială nu-i putea permite luxul ca să ur­
meze studii înalte. Astfel, [fu nevoit] să intre corector. In orele 
libere, urma cursurile Facultăţii de Litere şi Filosof ie" — 
Alex. Robescu-Pollux, art. cit.

1G „într-un secol eîncl învăţământul e accesibil tuturor, cînd 
toţi fiii celor cu dare de mînă îşi pot permite luxul sa stu­
dieze la Universitate, oricît de redusă ar fi inteligenţa lor, un 
Anestin, suflet atît de superior, a trebuit să-şi sacrifice sănă­
tatea în subsolurile tipografiilor, ca umil corector plătit cu 
50—60 de lei pe lună. Anestin a fost rînd pe rînd corector, re­
porter, secretar de redacţie şi redactor la aproape toate zia­
rele din Capitală, unde scria gratuit cronici ştiinţifice, în 
afară de reportagiile ce i se impuneau. în  orele libere, urma 
cursurile Facultăţii dc Litere şi Filosof ie; la Facultatea de Şti­
inţă nu putea urma, neavînd timpul necesar. Şi astfel, acest 
tînăr de o constituţie şubredă, cu o fire blajină şi delicată, 
cheltuia o energie fără cruţare. Ziua muncea în redacţii şi ti­
pografii, noaptea o consacra studiului" — L. Florin, art. cit.

17 idem, ibidem.
18 idem, ibidem. **
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pentru «clit va timp secretarul de redacţie al revistei Foaia popu­
lară. In urmă, a intrat în presa cotidiană, ca redactor şi secre­
tar de redacţie la ziarul Apărarea naţională, ca redactor la 
Patriotul şi în urmă la Ţara, unde a stat trei ani de zile, fiind 
in acelaşi timp şi secretar de redacţie la ziarul Vremea. După 
ce a funcţionat dtva timp ca secretar de redacţie la Patriotul 
d-lui Constantin Bacalbaşa, actualmente** — citim în succintul 
curriculum vitae din 1906 — „se află ca redactor Ia ziarele 
Dimineaţa şi Adevărul.**19

Daca singura perioadă, scurtă de altfel, de relativă prospe­
ritate materială din viaţa lui Victor Anestin se leagă de zia­
rele Dimineaţa şi Adevărul,20 cea mai mare stabilitate, fie şi 
cu preţul înăspririi condiţiei sale de proletar intelectual, şi-a 
găsit-o însă la Universul, ziar al cărui salariat a rămas plnă 
aproape la sfîrşitul vieţii,21 şi care i-a oferit nu numai ocazia

19 Victor î . Anestin , text nesemnat, în Anuarul general al 
presei române pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin 
şi M. Faust Mohr, Bucureşti, 1906, p. 101.

20 „în acest an [1907 — n.n.] părea că se îm bunătăţeşte si­
tuaţia lui materială; era redactor ştiinţific la ziarul Dimineaţa“ 
— L. Florin, art. cit.

21 „La acest din urmă ziar [Universul — n.n.l a trebuit să 
traducă nenum ărate romane, să colaboreze la Universul lite­
rar şi chiar la Veselia, pentru o leafă ridiculă, fără a prim i 
nimic pentru redactarea Ziarului ştiinţelor populare, al cărui 
tiraj îl ridicase de la 4.000 la 20.000 de exemplare*4 — idem, 
ibidem. Fără a se plînge de această ingrată 'situaţie, luînd-o, 
dimpotrivă, ca pe o probă de abnegaţie şi devotament pentru 
ideea pe oare o slujea, Victor Anestin confirma public, în 
1915, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, că „[...] 
sunt plătit ca redactor la Universul, detaşat cu conducerea 
acestei reviste, [ ...]  nu cîştig nici mai mult nici mai puţin 
decît colegii mei“, adăugind însă: „Dar sunt prea mulţi cari 
înţeleg foarte bine că ceea ce facem aci nu e o afacere co­
mercială, că ne mînă alte idealuri, pe care caut pe cît îmi 
stă cu putinţă să le aduc la îndeplinire. Am credinţa că ceea 
ce publicăm în această revistă preţuieşte mult pentru cultura 
generală a publicului cel mare, şi aceasta e ceea ce-mi dă 
curajul necesar'4 — V ictor. Anestin. O revistă ştiinţifică popu-



de a contempla, „de pe o terasă a clădirii ziarului", cometa 
Halley şi marea cometă care a precedat-o pe aceasta, în 
dar şi şansa de-a se putea manifesta plenar, cu energie şi efi­
cienţă, tocmai în domeniul pentru care acest „apostol al ştiin­
ţei" şi-a sim ţit întotdeauna adevărata sa vocaţie: popularizarea 
ştiinţei. A mai colaborat !a Viitorul, la Minerva. îa multe alte 
publicaţii; sub pseudonimul „Lică" a publicat, în revista Ve­
selia, schiţe umoristice care ar putea „forma un nespus de 
amuzant volum, care s-ar citi cu deosebită plăcere"22 23.

Dar, dintre toate publicaţiile unde poate fi întîlnit, numele 
lui Victor Anestin rămîne legat mai ales de Orion, „revistă 
mensuală de astronomie populară" ipe care a înfiinţat-o ei 
însuşi şi a condus-o tot timpul (1907—1912), şi de seria a doua 
(14 noiembrie 1912 — Î5 noiembrie 1916) a revistei Ziarul şti­
inţelor populare şi al călătoriilor; patronată de ziarul Univer­
sul, această publicaţie de popularizare a ştiinţelor a fost în ­
fiinţată, în  1884 sau 1885 (primele numere păstrate fiind însă 
din 1897), de acelaşi Luigi Cazzavililan (1852—1902) care fon­
dase şi Universul, tot în 1884; odată eu ocupaţia germană a 
Rucureştiului, în primul ră 2tfboi mondial, revista îşi suspendă 
apariţia, pentru a şi-o relua imediat după război (6 ianuarie 
1920); cu titlul uşor modificat, Ziarul ştiinţelor şi călătoriilor 
a continuat să apară pînă la 5 aprilie 1949, cînd a  fost înlo­
cuit de revista Ştiinţă şi tehnică pentru tineret, care apare şi 
in  prezent (cu titlul contras la  Ştiinţă şi tehnică).24

Iară, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XV, 
nr. 1, 6 ianuarie 1915, p. 970.

22 cf. Marea cometă din 1910 A, în Orion. Revistă mensuală 
de astronomie populară, anul III, nr. 6, februarie 1910, pp. 
81—91.

23 C. Cosco [C. Constant! nescu, reete Constantin Ioannescu], 
Victor Anestin umorist, în Ziarul ştiinţelor şi călătoriilort anul 
XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, pp. 755—756.

24 v. Florin Manoleseu, Literatura S.F., Editura Univers, 
Bucureşti, 1980, pp. 212—217.
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Pfistrîndu-şi, pe statele <le salarii ale Universului, statutul 
4 t  aimplu redactor, „detaşat cu conducerea" unei pubîicaţii- 
MHtelIt, frustrat astfel de drepturi băneşti binemeritate pentru 
răspunderea şi eforturile suplimentar asumate, ca şi pentru 
substanţialul spor de tiraj realizat, Victor Anestin ramîne, 
practic, pînă la sfîrşitul vieţii un năpăstuit proletar intelec­
tual exploatat de patron. Pentru publicul cel mare, însă, el este 
o adevărată somitate, o instanţă de prestigiu în orice chestiuni 
sau dispute privitoare la ştiinţă în general şi Ia astronomie 
in special, adevăratul „cap" al revistei cu care ajunsese să se 
Identifice şi să fie identificat.

Acesta este „momentul Anestin" care, „în jurul anului 1914*% 
a marcat prima „epocă de vîrf a literaturii noastre ştiinţifico- 
fantastice"2i.

Mai puţin relevantă sub raport strict literar, mai personală 
Insă şi mai concludentă pentru patosul vieţii lui Victor Anestin 
este „revista mensuală de astronomie populară" Orion, ce în ­
sumează peste cinci ani editoriali (1907—1912) — longevitate 
remarcabilă pentru o publicaţie care se susţinea singură, din 
abonamente, chiar dacă se bucura şi de bunăvoinţa personală 
a unui ministru, Sipiru Haret, el însuşi un pasionat al astro­
nomiei.25 26 Nu putem verifica, azi, informaţia după care „ase­
menea reviste existau în lumea întreagă, pe atunci, numai

25 Florin Manolescu, op. cit., p. 217.
26 „Revista Orion avea v reo . . .  100 de abonaţi", dar „Spiru 

Haret, oare era pe atunci ministru al Instrucţiunii Publice, 
l-a încurajat [pe Anestin], abonînd toate bibliotecile şcolilor 
secundare la revista lui; bineînţeles, acest abonament a fost 
desfiinţat de ministrul care a urm at după Haret!" — L. Flo­
rin, art. cit. Matematician ca formaţie, Spiru Haret (1851—1912) 
devenise primul român doctor în. matematici, cu teza Sur 
Vinvariabilite des grandes axes des orbites planetaires, sus­
ţinută la Paris, în 1878. Ca ministru al Instrucţiunii Publice* 
îşi pune semnătura, în 1908, pe actul de înfiinţare a prim ului 
observator astronomic din România, condus de astronomul Ni- 
colae Cocuiescu. In 1970, la congresul astronomic de la Brigh- 
ton (Anglia), numele lui Spiru Haret a fost oficial atribuit unui 
crater de pe faţa invizibilă a Lunii.
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Î l 4*27; .(Anestin însuşi, enumerfnd, în ordinea vechimii, revistele 
astronomice existente în  1908, menţiona 12, nu Î l 28). Disocierea 
în tre revistele astronomice propriu-zis ştiinţifice şi cele apar ţi- 
nind unor asociaţii dc astronomi-amatori (cum era şi Orion, 
„prima revistă de astronomie din România"), de asemenea, nu 
e de competenţa istoriei literare. Dar nu aceasta e chestiunea 

Colecţia revistei Orion ni-1 prezintă, nemijlocit, pe Victor 
Anestin în postură de „adevărat cetăţean al cerului4* (sintagmă 
ce revine de mai multe ori sub pana sa şi care — deşi preluată 
de Ia Flammarion — îl defineşte nu mai puţin decît pe acesta). 
Trecînd peste amănuntul, anecdotic poate, că Anestin îşi trans­
formase domiciliul (str. Roşea, 3, Bucureşti) în „redacţie şi 
administraţie", unde primea zilnic mormane de scrisori de la 
alţi pasionaţi ai cerului din întreaga ţară, Orion este sediul 
unui „adevărat cetăţean al cerului44 iprin m ărturia pe care-o 
depune asupra unui mod genuin şi ingenuu de a-şi asuma pe 
cont propriu şi de a tră i neintermediat estetic sentimentul su­
blimului, rezultat din contactul cu infinitul, pe care-1 prile­
juieşte contemplarea bolţii cereşti. Aceasta este fibra spiri­
tuală esenţiala şi definitorie a :lui Victor Anestin, cheia per­
sonalităţii sale, şi ea explică totul, inclusiv contradicţiile şi 
fisurile acestei personalităţi. Sentiment al sublimului tră it 
anestetic prin care devine coerentă şi poziţia contradictorie a 
lui Arestin faţă de literatură, faţă de ficţiune, pe care-o dis­
preţuia şi pentru care simţea o obscură şi ireductibilă aver­
siune, dar graţie căreia azi supravieţuieşte. Fibră spirituală 
ce explică şi opacităţile dar şi fervorile sale, şi atracţia pe 
care-o simte ca predestinată faţă de „magistrul44 său în care 
vede realizarea plenară a propriilor virtualităţi spirituale — 
Filammarion —, şi forţa de atracţie pe care, la rîndul lui, o 
exercita asupra semenilor întru pasiune acest „Flammarion aj 
României44, fascinaţie încă vie la două decenii de îa moartea 
sa: „Au trecut aproape douăzeci de ani de la moartea mult

27 L. Florin, art. cit.
28 în Orion, anul I, ni’. 6, februarie 1908, pp. 174—175.
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regretatului astronom Victor Anestin" — găsim scris în ar 
tlcohfl-program al revistei Ştiinţa cerului, care apărea în 1937 
„Odată ou plecarea lui Anestin dintre noi, ne-a părăsit şi So­
cietatea Astronomică Română, fondată prin sîrguinţa sa încă 
din anul 1908, şi m inunata revistă Orion, apărută prima oară 
în anul 1907, tot sub direcţia sa şi cu Iaborioasa-i activitate 
ştiinţifică. [.. .1 Răposatul Anestin, cu ajutorul acelei reviste, 
a dat membrilor astfel pentru prim a oară Ia noi în ţara posi­
bilitatea ca orişice profan să poată fi perfect iniţiat în  viaţa 
astrelor cereşti, cit şi a multor altor fenomene ce se produc 
în marile universuri a căror existenţă este pretutindeni, d a r 
ale căror margini nu-s nicăieri!"2!)

Istoria Societăţii Astronomice Române, inseparabilă de re ­
vista Orion şi de cultul pentru Camille Flammarion, tot astfel 
se explică. A fost o manifestare de p u r entuziasm şi de dez­
interesat „idealism", o efervescenţă colectivă catalizată de per­
sonalitatea unui individ investit spontan cu rolul de exponent 
— cel mai dezinteresat şi mai pur din tre toţi. „Daunm-că, 1# 
noiembrie [19071, în redacţia revistei Orion, s-au pus bazele 
Societăţii Astronomice Române -«Camille Flammarion»" — con­
semna darea de seamă publicată, în decembrie 1907, în pa­
ginile revistei. „Secretar al societăţii este d-1 Victor Anestin. 
directorul revistei Orion şi promotorul ideii de a se întemeia o 
asemenea societate. [...]  Vor putea face parte din societate 
oricare persoane care iubesc cerul şi vor să-l studieze. Scopul 
societăţii este, la început, acela de a  achiziţiona cîteva lunete 
de 75, 95, 108 şi 120 mm., cu care m em brii ei să facă observa­
ţi uni. Mai tîrziu, cînd societatea va avea mijloacele necesare, 
Lşi va procura o lunetă mai puternică, ecuatorială, instalata 
pentru totdeauna într-un anumit loc. Cotizaţia va fi de 5 lei 
pe an, plus 1 'leu taxa  de înscriere. Nu se va face pici o chel­
tuială, nici chiar cu imprimatele, iar sumele ce se vor strînge 
din cotizaţii, liste de subscripţii, subvenţiuni sau donaţiuni, se 29

29 Ştiinţa cerului, anul I, nr. 1, aprilie 1937. Direetor-fonda- 
tor: Const. D. Constantinescu, publicist.

2 — In anul 4000 sau o călătorie la Venus 17



vor depune imediat la casa de depuneri, pînă ce societatea va 
putea să-şi achiziţioneze primele lunete, care vor fi puse ia 
dispoziţia tuturor membrilor/*30

Pentru a rămîne „cu picioarele pe pămînt", Societatea As­
tronomică Română nu omite a se pune sub patronajul unor 
persoane cu influenţă, alese insă tot dintre de veţi: preşedinte 
era „d-l contra-amiral Urseanu", vice-preşedinte „d-1 căpitan 
comandor Cătuneanu, directorul Institutului Geografic al Ar­
matei**, iar dintre cei nouă membri ai comitetului ne atrage 
atenţia „locotenent Urdarianu (Constanţa)**, mai cunoscut sub 
identitatea sa literară de poet simbolist, sub pseudonimul Ga- 
briei Donna (prezent cu cîteva sonete şi în Orion).

Patronajul onorific suprem este rezervat însă lui Camille 
Flammarion, desigur şi sub impresia, proaspătă încă, pe care 
o lăsase vizita în România, cu un an în urmă, a astronomului 
francez» celebru în epocă» dar, la fel dc sigur, şi ca expresie 
a organicelor afinităţi elective pe care, cum spuneam. Victor 
Anestin şi le simţea cu acest om în care vedea o personificare 
a astronomiei, a aspiraţiei spre absolut, spre infinit, spre su­
blim. „Cine înţelege pe Flammarion, îl idolatrizează** — măr­
turisea ol, încă in 1898.31 Revelaţia era însă mai veche şi amin­
tirea ei extrem de vie încă în 1908, la începuturile Societăţii 
Astronomice Române „Camille Flammarion*4 şi ale revistei 
Orion, unde o găsim evocată cu o emoţie şi o căldură pe caro 
nici amintirile din anii de şcoală, nici încercările prognifci salo 
vieţi de mai tîrziu, nici vreo altă împrejurare dintre „cele pă­
mânteşti" n-au fost vreodată în stare să le insufle condeiului 
lui Victor Anestin, accente ce apar însă spontan, autentice şi 
necontrafăcute, de îndată ce trece la „cele cereşti" (sit«toţie co 
se repetă, cu efecte mai puţin fericite sub raport protftiu-zis 
literar, şi în scrierile lui de ficţiune). Evocfnd prima ltii lec­
tură din Flammarion, Merveilles câlestes, lectură ce aVea să

•° Orion, anul I, nr. 5, decembrie 1907, p. 121.
al Romanul ştiinţific, în Foaia populară, anul I, nr. 35, 1 no­

iembrie 1898.
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fie  decisivă pentru opţiunile de mai tîrziu ale adolescentului 
de atunci, în  vîrstă de 14 ani, Victor Anestin, ajuns la matu­
ritate, o retrăieşte în amintire ca pe o adevărată revelaţie* 
„Intr-o [singură] zi am citit cartea în întregime. După ce am 
Isprăvit, mi s-a părut că înţeleg lumea cu totul altfel, parcă 
mi se luase un văl de pe faţă/*32 Revelaţia iniţială se va trans­
forma, cu trecerea anilor, intr-un adevărat cult, în veneraţie* 
şi devotament ce-au durat o viaţă întreagă, pe parcursul că 
reia Anestin va traduce asiduu din scrierile lui Flammarion, se> 
va referi constant la el ca la autoritatea supremă în materie, 
după ce, încă în 1901, încercase a-i vesti numele cu acea „bro­
şură mică de 70 de pagini asupra operei lui Flammarion", ră­
masă atunci fără ecoul aşteptat.

Fervoarea tinărului discipol (era între ei o diferenţă do 
vîrstă de 33 de ani, dar Flammarion a mai trăit 7 ani după 
moartea lui Anestin), ivit din propriul impuls pe un meridian 
exotic unde căzuse sămînţa scrierilor salle, nu-1 va fi lăsat indi­
ferent pe Flammarion, care, la rîndu-i, îl va ajuta pe Anestin, 
trimiţîndu-i cărţi de specialitate, aparatură pentru observaţii 
astronomice, sfaturi şi încurajări în momentele grele, recoman 
dindu-l ca membru în Societă Astronomique de France (fon ­
dată chiar de el, în 1887), înlesnindu-i publicarea cercetărilor 
proprii (cum este cea despre Planeta Venus în 1911, comunicată 
şi într-o şedinţă a Academiei Române) în prestigioase publi­
caţii ştiinţifice din străinătate: L’Astronomie (condusă chiar de 
Flammarion), Monthly Regi ster (S.U.A.), Buletinul Societăţii 
Astronomice din Mexic; apoi, English Mechanics şi The Naturc 
(Anglia) etc. Ce altceva, dacă nu recunoaşterea, în embrion, a 
unei vibraţii şi a unei abnegaţii pentru un ideal care nu era 
altul decît cel ce-i consuma propria sa viaţă, poate oare ex­
plica asemenea rinduri — desprinse parcă, dacă tot suntem pe 
tărîmul anticipaţiei, dintr-o carte nescrisă încă Ia acea dată, 
Deşertul tătarilor — pe care Flammarion i le adresa lui Anes-

18 Evoluţlunea amatorului astronom , text semnat cu pseudo- * 
«imul „Vegaw, în Oriont anul I, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232—235.
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lin, la începutul de drum al acestuia: „Să nu vă ascundeţi 
insă, scumpe d-le Anestin, că întreprindeţi o operă grea, care 
|vă] va obliga la o perseverenţă constantă şi neobosită. E mai 
•uşor să intemeiezi o societate decît să-i asiguri viaţa ei. Vă 
veţi lovi de mii de piedici, mai mult sau mai puţin neprevă­
zute. Iubirea dv. pentru ştiinţă şi energia dv. vor triumfa 
însă. [...] Curaj, deci. Opera dv. va avea aripi: sic itur ad 
astra.“33

Entuziasmul şi „idealismul" lui Victor Anestin, despre care 
vorbesc toţi cei ce l-au cunoscut, îşi dovedesc autenticitatea şi 
în alte iniţiative de acest fel. Dînd celor din jur impresia de 
a fi inepuizabil, el „se cheltuie" fără cruţare, îşi pune în spi­
nare de bunăvoie mereu alte şi alte poveri „ştiinţifice", pur­
tate neostenit şi neostentativ, cu un fel de ardoare euforică a 
dăruirii de sine în care s-ar zice că-şi găsea suprema, dacă nu 
unica, bucurie a vieţii: împreună cu chimistul Constantin I. 
istrati (1850—1918), întemeiază, în 1912, Universitatea populară 
d in  Bucureşti, iar împreună cu matematicianul Gheorghe Ţi- 
teica (1873—1939) şi cu fizicianul Ştefan Hepites (1851—1922), 
întemeiază, după numai un an (1913), Societatea „Prietenii Şti­
inţei41, unde vom regăsi, extins însă Ia celle mai diverse „ra­
muri" ale ştiinţei, teoretice sau aplicate, climatul de dăruire 
■entuziastă şi altruistă de Ia Societatea Astronomică Română. 
La Universitatea populară din Bucureşti, de exemplu, „Anes­
tin avea cea mai mare mulţumire sufletească să ţie conferinţe 
muncitorilor, cari veneau noaptea, după încetarea lucrului, dor­
nici să-l asculte. Conferinţele sale eTau însoţite de proiecţiuni 
electrice şi, în acest steop, [el] rupea foi din atlase şi ilustraţii 
din cărţi scumpe."34 Omenirea de pe planeta M arte35 sau Ştiinţa

33 Scrisoarea d-lui Camille Flammarion, în Orion, anul I, 
nr. 3, noiembrie 1907, pp. 57—58.

34 L. Florin, art. cit.
35 „Rezumatul ^cursului făcut la Universitatea populară din 

B u c u r e ş t i în Ziarul călătoriilor şi ştiinţelor populare, anul 
LXIII, nr. 20, 26 martie 1913, pp. 306—307, şi nr. 23, 17 aprilie 
1913, pp. 357—358; reluat, cu mii.ci modificări, în voi. Poveşti
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şi m orala '’ sunt doar două dintre multele conferinţe ţinute 
de Anestin, suficiente însă pentru a ne face o idee despre pito­
rescul şi căldura cu care vorbea el în faţa unui auditoriu for­
mat deopotrivă din muncitori şi din academicieni, pe care 
ştia tot deopotrivă să-i „încălzească'4, să şi-i cîştige de partea 
lui, să le lase impresii de neuitat. Nu era el, bineînţeles, sin­
gurul vorbitor, diversitatea temelor abordate nici n-ar fi per- 
mi so : una singură dintre dările de seamă publicate periodic 
în revistă'7 consemnează cinci astfel de conferinţe (Gh. Ţiţeica, 
Dragostea de ştiinţă; dr. Stănculeanu, Medicina socială; Ar. V. 
Grădinescu, Circulaţia materiei şi energiei în natură; dr. Răs- 
vanr întrebuinţarea ochelarilor; Şt. Ilepites, Pendulul şi diver­
sele sale aplicaţi uni). Se mai ţineau, la Societatea „Prietenii 
Ştiinţei", cursuri serale („Pină în momentul cînd scriem aceste 
rînduri, s-au înfiinţat două cursuri cu totul necesare, şi anume: 
limba franceză, predată de dA Lhuillier, vechi şi distins pro­
fesor; cursul acesta se ţine lunea şi vinerea, între orele 8 şi 
jumătate şi 9 şi jumătate seara, ila sediul societăţii; matema­
tica, predată de d-1 Joseph Schneider; cursul acesta se ţine in 
fiecare miercuri, între 8 şi jumătate şi 9 şi jumătate seara, la 
sediul societăţii. Se vor înfiinţa, treptat, şi alte cursuri"36 37 38 * *), 
exista şi o bibliotecă, tot serală, deschisă gratuit oricărui mem­
bru al societăţii („Cotizaţia l-unară e de 50 bani4439), se ofereau 
aceloraşi membri vizionări cinematografice „fără plată44 pe 
teme ştiinţifice (în 1914!), apoi posibilitatea de a efectua per­
sonal diverse examinări microscopice, diverse experienţe de 
fizică şi chimie ş.a.m.d. „E activitate la „Prietenii Ştiinţei'4 —

astronomice, colecţia Biblioteca „Minerva“, Bucureşti, 1916, pp. 
9—22.

36 „Conferinţă ţinută la «Prietenii Ştiinţei>►, în ziua de du­
minică, 25 ianuarie 1915“, în Ziarul ştiinţelor populare şi al că­
lătoriilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915, pp. 98—102,

37 Activitatea Societăţii „Prietenii Ştiinţei41, dare de seamă
redacţională, ncsemnată, în Ziarul ştiinţelor populare şi al că­
lătoriilor „ anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 197.

os, 39 idem, ibidem.

21



scria, omiţîndu-şi, modest, numele şi meritele, Victor Anestin 
— „şi aceasta se datoreşte organizaţiei ei, bunei conduceri a 
preşedintelui ei, d-I G. Ţiţeiea, şi entuziasmului celor cari ii 
ajută în această sarcină [ . . E apoi entuziasmul membrilor* 
dragostea ilor de ştiinţa, recunoştinţa ce o arată conducătorilor. 
E o mişcare nobila şi înălţătoare, care nu poate de cit să ducă 
la realizarea frumosului scop ce societatea şi-a propus.4*10 

Laolaltă cu Societatea Astronomică Română, ce continua să 
fiinţeze din 1907, şi cu alte iniţiative similare, Universitatea 
populară din Bucureşti, înfiinţată în 1912, şi Societatea „Prie­
tenii Ştiinţei4*, înfiinţată în 1913, configurau cadrul instituţional 
auto-instituit pentru un entuziast „apostolat44 al răspîndirii 
ştiinţei în popor, în care Victor Anestin s-a consumat cu pa­
siune şi abnegaţie, „înzestrat cu o mare putere de asimilare, 
cu o memorie sigură, cu un talent neobişnuit de a înfăţişa în 
scris simplu şi curgător chestiunile cele mai delicate de ştiinţă, 
cu o căldură deosebită In cuvîntările sale, în fine, cu o putere 
de muncă extraordinară4* — caracterizarea vine din partea 
unui academician, Gheorghe Ţiţeiea40 41 — „Anestin va răraîne, 
în am intirea celor cari l-au cunoscut, ca o icoană de apostol 
răspîndiior al ştiinţei, [ ,..] Articolele sale scrise în stilul uşor 
pe car<?-l gusta aşa de m ult lumea, conferinţele sale de la 
Universitatea populară şi de la „Prietenii Ştiinţei" — izvorau 
din aceste lecturi care îi consumau nopţile, banii şi sănătatea. 
Asta m-a făcut sa mă ocup şi eu de societatea întemeiată de 
Anestin. De altfel, cine l-a cunoscut pe Anestin nu putea re­
zista entuziasmului său comunicativ. Cu acest entuziasm reu­

40 Conferinţele „Prietenilor Ştiinţei44, ibidern, p. 204; text 
nesemnat, ce poate fi însă atribuit, cu maximă probabilitate, 
lui Victor Anestin, a tît prin stil, cît şi prin faptul că numele 
şi meritele lui sunt cu desăvîrşire trecute sub tăcere, din mo­
destie. în acelaşi număr de revistă el mai semnează, de altfel, 
cu numele întreg sau cu iniţialele, nu mai puţin de 4 (patru) 
materiale.

41 G. Ţiţeiea, Vicepreşedintele Academiei Române, Victor 
Anestin şi Societatea „Prietenii Ştiinţeil\  în Ziarul ştiinţelor şi 
călătoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754.
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şise el sa facă ştiinţa plăcută, să facă lumea mare, de obicei 
indiferentă, să aibă simpatie pentru ştiinţă. Se strînseseră ast­
fel împrejurul lui Anestin, în afara de ascultători, o mulţime 
de persoane care, fără însuşirile sufleteşti ale lui Anestin, nu 
s-ar fi ocupat niciodată de popularizarea ştiinţifică/*

Aceluiaşi ţel îi sunt închinate şi majoritatea celor (peste 30 
de lucrări proprii, cele mai multe de astronomie, precum şi 
cele aproximativ 20 de cărţi traduse, pentru a căror cît mai 
întinsă audienţa Victor Anestin a folosit atît cadrul editorial 
oferit de colecţiile „populare" ale epocii („Biblioteca pentru 
toţi", Biblioteca „Steaua", Biblioteca „Minerva", Biblioteca „Lu- 
men"), cît ş? o colecţie înfiinţată de el însuşi şi tipăriiă la 
Câmpi na — Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi" (1915), în care a 
apărut şi „povestea fantastica" Puterea ştiinţei. Cum a fost 
„omorîtu Războiul European — cea de a treia şi ultima scriere 
de ficţiune a lui Victor Anestin.

Sfîrşitul nu putea fi altul] decîi cel ce decurge, necesar şi 
inevitabil, din paradigma dată: consumat de propriul ideal, 
„idealistul" Victor Anestin încetează din viaţa la numai 43 de 
ani, în urma atitor iprivaţiuni materiale şi-a atîtor suprasoli­
citări de tot felul impuse şi autoimpuse unei constituţii fizice 
alltfel fragile. „In 1915 avu de îndurat cele mai grele lovituri 
ale soartei. Atunci vîndu la anticari pe un preţ de nimic aproa­
pe întreaga sa bibliotecă, se mută în odăiţa unei tipografii din 
strada Sfinţii Apostoli şi aci acest apostol al ştiinţei a scris 
în trei luni opt broşuri [...]. Odăiţa aceasta avea ilumina elec­
trică, ceea ce a fost o adevărată fericire pentru Victor Anestin, 
care citise mii şi mii de volume doar la lumina unei lămpi 
de petrol, pe o seîndură atîrnată de un perete erau înşirate cele 
.30 de volume ale Enciclopediei engleze Nelson, singura avere 
ce-i mai rămăsese din imensa lui bibliotecă.

Şi acest om, înăbuşindu-şi durerea, venea să ţie conferinţe 
la „Prietenii Ştiinţei", la Liceul Lazăr, in sala Tomis, în sala 
Sindicatelor, pretutindeni unde se cerea ştiinţă. [.. .1
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Veni războiul. Armatele germane invadară ţara. Anestin 
rămase în Bucureşti, bolnav şi fără nici un mijloc de trai. 
Pentru a putea trai, trebui să scrie cronici în diferite ziare 
de sub ocupaţie. La 20 octombrie 1918, întemeiază revista Şti­
inţa tuturor, împreună cu nedespărţitul sau prieten D. Călugă- 
reanu. Doua săptămîni după apariţia primului număr, in noap­
tea de 5 noiembrie, muri fondatorul ei.

înm orm întarea avu loc în ziua de 7 noiembrie, într-o zi 
tristă şi ploioasa. Părea că şi natura îl plîngea pe sărmanul 
Anestin. Veniră numai cîţiva prieteni şi un lucrător tipograf, 
elev al Universităţii populare.4*42

Tiparul sublimului moral este uşor de recunoscut, aproape 
„didactic" reliefat, în această „viaţa" a „omului Anestin", 
după cum sentimentul sublimului naturii, funciar şi anestetic 
trăit, sub una din ipostazele sale consacrate — extazul în faţa 
cerului înstelat —, îl priveşte tot pe omul Anestin, Omul inte­
resează însă, aici, doar în  măsura în care interesează, mai întîi, 
scriitorul, iar acesta — am văzut — prezintă incontestabil un 
interes major, din moment ce recunoaştem azi în el, retrospec­
tiv, un „deschizător de drum" intr-un gen de fierbinte actua­
litate, în Science fiction care este, el însuşi, ca gen, o literatură 
a sublimului. Şi, în acest caz, fiind vorba de un scriitor, toate 
îm prejurările biografice ce privesc omul dobîndesc relevanţă 
şi funcţionalitate, iarăşi, doar în măsura în care viaţa „subli­
mează1* în operă, în măsura în care sublimul naturii şi subli­
mul moral acced la stadiul sublimului estetic.

«Mai întii, sublimul există în felurite fenomene ale naturii, 
în furtună, în spargerea de stînoi a valurilor m ării, în cascadă, 
în întinderile de zăpadă de pe munţi, în pustie, în tăcerea cim- 
piei, în cerul înstelat. Acestea slnt exemple de m ult cunoscute. 
Pentru omul de ştiinţă, multe alte lucruri pot fi şi ele cu ade­
vărat sublime: construcţia internă a atomului sau mişcările

42 L». Fiorin, art. cit.
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subtile din nucleul celulei — întocmai ca şi legile statistice ale 
lumii stelelor.

Import 3 nt este ca aici nu c încă vorba de sublimul estetic. 
Căci, fără îndoială, există sublim şi dincoace de estetic. El 
devine sublim estetic abia prin atitudinea de contemplare şi 
de gustare a subiectului. Căci ţine de esenţa obiectului estetic 
faptul ca el subzistă ca atare numai ,*pentru noi", adică numai 
în măsura in care noi contribuim cu o atitudine adecvată.

Mai puternic insă şi intr-un sens mai adine, sublimul ni se 
înfăţişează în viaţa omenească; numai că aici, de cele mai m ul­
te ori, nu avem înţelegere pentru el. Cel care suportă cu stă- 
pînire de sine suferinţa sau o durere grea „este" în chip no­
toriu mai presus de suferinţă şi durere. Cel care îşi sacrifică 
viaţa şi sănătatea în serviciul unei sarcini mari, acela „este" 
mai presus de bunurile odihnei şi comodităţii, la care el re ­
nunţă. Faptul acesta de a fi superior nu are nimic de-a face 
cu un „sentiment" al sublimului; el ţine exclusiv de persoană, 
indiferent faţă de orice ştiinţă şi simţire a altora despre el.

El, tocmai, nu este sublimul estetic, tl  putem numi cu drept 
cuvînt sublimul moral. Cînd este vorba de acţiuni cu adevărat 
mari, de eroism şi de înalt simţ al răspunderii, atunci subli­
mul devine evident, deoarece noi înşine răspundem în inima 
noastră, spontan, cu admiraţie la el.

S.siblim în sens estetic, el devine abia acolo unde odată cu 
admiraţia cîştigani distanţa de a-1 contempla în linişte şi de 
a permite măreţiei lui sa acţioneze asupra noastră, departe de 
orice tu lburări şi de orice actualitate [...]

Pentru aceasta pot fi luate în considerare toate cazurile de 
sublim neestetic pe care le-am citat; căci s-a văzut deja că 
toate aceste cazuri se transform ă imediat în sublimul estetic, 
îndată numai ce subiectul receptor posedă distanţa şi liniştea 
contemplaţiei care se cere. Lucrul acesta poate fi privit ca 
o lege fundamentală generală, şi el se confirmă în viaţă de 
o mie de ori, cînd unul şi acelaşi spectacol covîrşitor la în ­
ceput ne apare doar apăsător, pentru ca apoi, brusc, să ne 
smulgă cu el în chip magic. [...]



Legea de bază valabilă aici ar putea fi aceasta: de la sine, 
omul se simte atras către ce e mare si superior; el poate chiar 
să treacă prin viaţă cu nostalgia tăcută după ceva impunător 
şi superior, şi sa umble în căutarea lui. Unde îi găseşte, inima 
Iui zboară în întîinpinarea lui. Aşa ce! puţin se petrec lucru­
rile la omul normal, care nu este deformat sau intimidai.

Faptul că este atras de ce este mare şi de ce îi este superior 
face parte din trăsăturile morale cele mai frumoase ale omu­
lui. A tracţia aceasta nu este în sine estetică, dar ea se preface 
lesne In viziune estetică şi în plăcere adm irativă, fn orice 
caz, ea se afiă^deja la baza valorii estetice a sublimului, ca 
tendinţă valorică (răspuns valoric etic), ceea ce constituie, însă, 
num ai un caz special al legii mai generale de întemeiere a 
valorilor estetice. In fond, atracţia aceasta către ce e mare 
este chiar de un fel şi mai general. Cazul etic este deja ceva 
mai special. Din ,»ceea ce este mare" emană un fel de farmec 
prim ar, o acţiune „magneţica44, ceva ce atrage la sine inima 
omului. Lucrul acesta poate fi exprimat şi astfel: omul ne­
deformat aduce ou sine tendinţa de a venera ceva şi de a trăi 
cu privirea înălţată dincolo de sine.

Poate că rădăcina acestei tendinţe se află în tendinţa şi mai 
fundamentală de a introduce un sens în viaţa proprie. Căci tot 
ce e covîrşitor este datator de sens prin sine însuşi: în chip 
obscur, omul simte în el o adîncime secretă şi un izvor de 
semnificaţie. în  ce ar urma să stea sensul a ceea ce covâr­
şeşte, întrebarea aceasta şi-o pune abia reflecţia, sau chiar me­
ditaţia filosofică; omul, în viaţa practică, nu îşi pune în tre­
barea aceasta, şi intuiţia estetică ce îşi face loc, ea mai ales, 
nu întreabă de aceste lucruri. Căci ea este legată direct de 
impresie. Impresia însă vine, ca totdeauna în raportul estetic, 
de la simţuri. Şi simţurile sînt departe „ca de cer1* de a În­
treba şi de a cere socoteală.

întoarcerea spre sublimul estetic începe îndată ce din acest 
„zbor al inimii** către „ce e mare" s-a născut un raport de 
distanţă şi de contemplare. Atunci, intuiţia şi gustul se ridică
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peste pasiunea dăruirii şi a nostalgiei care caută potolire; şi, 
■totodată, valoarea estetică a sublimului se înalţă ca ceva re­
simţit in obiect, peste ponderea valorică dătătoare de sens a 
acestuia, j . ,

Aici, totuşi, se afla cheia situaţiei: raportul de apariţie este 
provocat tocmai de faptul ca se atribuie obiectului ceea ce nu 
putea fi alcătuit decît cu intervenţia propriei fantezii: obiec­
tuali tatea strim t lim itată poate fi, deci, foarte bine modificată 
prin acţiunea reprezentării, într una covîr.şifor de mare.>1J

Am citat in extanso acest arid text de lege estetică (există 
desigur şi alte formulări, dăr legea, in esenţă, ramîne aceeaşi), 
întrucît am ajuns la punctul în care nu mai putem amina să 
punem memoriei scriitorului întrebarea cea mai spinoasă, cea 
mai in clementă poate, dar ineludabiiă: în ce măsură, şi cum 
am-mc, este el scriitor, care sunt argumentele propriu-zis lite­
rare — iar nu sentimentale, morale ori de altă natură — ale 
supravieţuirii sale, astăzi? Dura lex, sed lex: „crudă" şi „in­
umană" poate, faţă cu un destin „omeneşte" atît de mişcător, 
această minimală lege estetică nu admite, vai, derogări!

„Cheia situaţiei" — am văzut, dacă mai era nevoie, căci 
sunt lucruri îndeobşte cunoscute — rezidă în „distanţa" este­
tica14 ce condiţionează „contemplarea" şi este condiţionată de 
„intervenţia propriei fantezii", deci de transferul în imaginar, 
în ficţiune.45 Or, aici, ne izbim, la Victor Anestin» de o foarte 43 44 45

43 Nlco'.aî Hartmann, Estetica [19513], în româneşte de Con­
stantin Floru, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, 
Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 404—419.

44 Cu privire la „distanţa estetică11 sau „atitudinea estetică" 
există o abundentă bibliografie de specialitate, adecvată şi 
elucidării teoretice a statutului şi problemelor literaturii S.F. 
ca artă, chiar dacă, evident, jaceste generalizări estetice au fost 
induse din alte forme de artă: E. Bullough, H. S. Langfeld, 
D. Daiclies, J. L. Jarrett, P. A. Michelis, S. Dawson ş.a.

45 Actuale rămîn, în această privinţă, şi propoziţiile estetice 
ale lui Titu Maiorescu din Comediile d-lui 1. L. Caragiale 
(1885), pe care V. Anesttn nu pare a le fi cunoscut, deşi le-ar 
fi putut cunoaşte.



compactă opacitate: imaginaţia, „creaţia" nu valorează, pentru 
el, absolut nimic; „natura" este totul şi, bineînţeles, studiul 
acestei naturi — ştiinţa. „Ar fi un dezastru pentru om să 
fie un creator: n-a creat şi nu va crea" — nu se poate abţine 
el să gloseze ritos şi apodictic intr-o apostilă pe marginea unui 
articol ce lua în dezbatere Natura şi omul.46 47 „Dar el lomul — 
n.n.] descurcă iţele încurcate ale aparenţelor, el înlătură voa- 
lud ce uneori, cu m ai m ultă poezie decît trebuie, acoperă ade­
vărul. Omul e o părticică din natură, natura e creată cum e 
mai bine, şi nimeni nu poate sa creeze. Artiştii îşi dau iluzia 
că pot să creeze: e o dulce iluzie pe care nu trebuie să le-o 
luăm, ei sunt copii răsfăţaţi. Dar şi ei fac lucruri frumoase, 
cînd le iau tot din natură; altfel, munca lor e stearpă, geniul 
lor ridicul."

Nu este un gest incidental, dimpotrivă, este o idee adine 
şi durabil înrădăcinată în mintea lui Victor Anestin, repetată 
tot mai insistent şi mai intem perant în paginile Ziarului ştiin­
ţelor populare şi al călătoriilor, în ultimii ani de apariţie de 
sub conducerea lui, pe măsură ce necesităţi polemice favori 
zau şi alunecările de gîndire şi chiar violenţele de limbaj. Cu 
consecvenţă şi -cu progresivă intoleranţă e incriminată „cul­
tura  artistică, haosul de rime, culori şi sunete, de senzaţii, de 
plăceri, haos în care ştiinţa viitorului va pune rînduiaJă, pentru 
ca omul să nu mai ia drept bune gogoriţele fanteziei lui"17, 
„ceea ce nu poate fi decît dăunător progresului genera] al ome­
nirii, care nu pe închipuiri îşi poate avea temeliile sale"48. 
„Omenirea viitoare va avea şi ea o artă, întemeiată tot pe sen­

46 N. Dargenta, Natura şi omul, în Ziarul ştiinţelor populare 
si al călătoriilor, anul XVI, nr. 16, 19 aprilie 1916, pp. 242— 
243.

47 Victor Anestin, Război ştiinţei: ştiinţa e ţapul ispăşitor!, 
în Ziarul ştiinţelor populare si al călătoriilor, anul XV, nr. 12, 
24 m artie 1915, pp. 178—179.

48 Victor Anestin, Ştiinţa şi arta, în Ziarul ştiinţelor popu­
lare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226— 
227.

28



timente, dar o artă pe alte temelii decît cele actuale, cîndl 
lumea e condusă de avocaţi-artişti şi îmbătată de produsele 
bolnavei imaginaţiuni a nenumăraţi histrioni de toate varie­
tăţile. Va fi o artă In conformitate cu noile timpuri, în care 
omul nu va mai avea nevoie să invente senzaţiuni artificiale^ 
fiind nenumărate cele pe care ţi Ie procură natura însăşi.41** 
„Artistul, această floare delicată a omenirii, cu cît va fi mai 
sensibil, mai impresionabil, cu atît va falsifica mai mult re­
prezentarea adevărului. Natura întreagă, pentru artist, nu e 
cea reală, ci aceea pe care o imaginează el, pentru a-şi procura 
senzaţii pe care realul nu i le poate da. Iluzii, idealuri veşnic 
neajunse şi care chiar de ar fi ajunse nu ar folosi nici ome­
nirii, nici artistului, ideal ce se mărgineşte la perfecţionarea 
formei şi care nu are nici cea mai mică legătură cu ideea de 
progres/450 „Cea mai mare greşeală de pe vremuri a fost cea 
făcută de filosoful grec care pretindea ca trebuie să începi stu­
diul prin a te cunoaşte pe tine însuţi. [Socrate — n.n.] Nu, nu 
aceasta are vreo însemnătate: ca să te cunoşti pe tine şi pe 
toţi cei cari te înconjoară, să cunoşti întîî natura, din care 
tu nu eşti decît o infimă părticică, părticică ce numai grando­
manul o umfla cu vanitate!4451

Există, desigur, şi explicaţii conjuncturale pentru această 
veritabilă campanie de presă, în care Victor Anestin se simte 
obligat să ia necondiţionat apărarea ştiinţei în faţa unor acu­
zaţii survenite mai ales după izbucnirea războiului, în 1914: 
disculpînd ştiinţa şi pe oamenii de ştiinţă de acuzaţia de a  
fi contribuit la pregătirea şi declanşarea flagelului, el o pla­
sează, pentru necesităţile demonstraţiei şi ale polemicii, Ia> 
antipodul politicii, religiei, filosofici, artei şi literaturii, culpa- 
bilizate acestea, la rindui lor. învestitura spirituală suprema 
a ştiinţei, condiţionată şi controlată de stricta ei moralitate * 50 51

40 idem, ibidem.
50 Victor Anestin, Monştri intelectuali, în Ziarul ştiinţelor 

populare si al călătoriilor, anul XVI, nr. 7, 16 februarie 1916, 
p. 98.

51 idem, ibidem



intrinsecă, iu i intră nici un moment în discuţie pentru Victor 
Anestin: sunt convingeri ferme şi statornice, de-o viaţă, parte 
integrantă din „crezul*4 acestei vieţi. Dar, dacă anti-poiitieia- 
rnsmul şi aversiunea faţă de religie apar perfect coerente, ne- 
lisiirate .logic (date fiind, în cel de~aî doilea caz, „desprinderea 
sublimului de transcendent şi de absolut, de Dumnezeu şi de 
orice presupoziţie metafizic particulară", „integrarea sublimului 
în ceea ce este imanent şi aproape, în ceea ce ţine de natură 
şi de om"52 53), în schimb, fisura logică apare, ireconciliabil, în 
cazul invectivelor Ia adresa filosofici şi, mai ales, în cazul dia­
tribelor îndreptate împotriva artei şi literaturii, împotriva a r­
tiştilor şi scriitorilor, pe care-i găsim caricatural distorsionaţi 
şi în paginile romanului O tragedie cerească, dar mai ales 
ţin tu iţi la stîlpul infamiei în polemicile de presă din ultimii 
ani de viaţă ai lui Vctor Anestin.

S-ar putea invoca, desigur, la activul acestui bilanţ, precizia 
„antenelor" cu care Victor Anestin a sesizat „iprotocronic" — 
ca  şi temeritatea cu care şi-a asumat pe cont propriu — tăişul 
dezbinării între „cele doua culturi" despre care avea să vor­
bească peste mai multe decenii un C. F. Snowr,J. „lata două 
smanifestaţiuni ale activităţii intelectuale" — îşi începea el, în 
.1915, un articol intitulat Ştiinţa şi arta — „care nu ar trebui 
■să fie niciodată în conflict, şi poate că aşa va fi în viitor, 
dar care in prezent pare că nu se pot împăca una cu alta."54 
Fisura logică din poziţia lui Victor Anestin faţa de literatură

52 N. Hartmann, Estetica, ed. cit., p. 414. Concludente pen­
tru  atitudinea lui V. Anestin în această privinţă sunt arti­
cole ca: Credinţa în viaţa viitoare, în Ziarul ştiinţelor popu­
lare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 4, 27 ianuarie 1915, pp. 
60—61; Credinţa şi ştiinţa, în Ziarui ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XVI, nr. 6, 9 februarie 1916, pp. 82—83; ş.a.

53 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scien- 
tific  Revolution (1959), The Two Cultures — a Second Book 
d l964) etc.

54 în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XV, 
nr. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226—227.
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nu ram ine însă, prin aceasta, mai puţin gravă in ce-1 priveşte 
pe el personal.

Şi nu doar pentru că trădează o secretă infirm itate spiri­
tuală, congenitală conformaţiei sale mentale de autodidact, ră 
mas, la acest capitol, estetic, cu o elementară şi flagrantă la­
cună. (Departe de orice cinism, ci doar dintr-un sănătos şi ne­
cesar pragmatism, mai putem observa, aici, că „înaintaşul4 
nostru şi „deschizătorul de drum" de acum şapte decenii s-ar 
sacrificat pentru noi, xirmaşiî săi întru Science fiction, s-a sa­
crificat deci, fără s-o ştie, şi în  acest fel: lăsînd o m ărturie dcr 
neocolit ce vorbeşte de la sine, cu forţa evidenţei şi-a faptului 
împlinit şi clasat, despre impasul repugnant în care conduce,, 
inevitabil, carenţa esteticului — „boală a copilăriei" ,1a care 
nici azi S.F.-ui românesc nu poate fi, din păcate, prea sigur 
că s-a imunizat complet şi fără risc de recidivă.)

în  ce l priveşte, însă, pe el personal, spuneam, fisura logică 
din argumentaţia strîm bă a lui Victor Anestin în privinţa ra ­
portului dintre ştiinţă şi artă, dintre „natură" şi „creaţie",., 
dintre realitate şi ficţiune („O poemă, o sonată, un tablou po t 
sa te turbure, să te răpească din lum ea reală, să te trans­
porte în lumea visurilor; dar lumea aceasta, tocmai pentru că 
e creată numai din imaginaţie, e mereu în opunere cu viaţa' 
adevărată, care e m ult mai îneîntătoare"55) este, în prim iit 
rînd, expresia unei dezbinări cu sine însuşi, a unei inconsec­
venţe de decizie şi de opţiune, cu rezultate, totuşi, pînă la. 
urină, involuntar şi obiectiv, pozitive; o tulbure şi ireductibilă, 
aversiune faţă de literatură, faţă de „poeţi" (termen, pentru el,, 
infamant), faţă de imaginar şi de imaginaţie, coexistă cu —  
ba, mai mult: se exprimă chiar în — mai multe scrieri „de 
imaginaţie"/ „de ficţiune", şi nu de orice fel, ci de la una din- 
„frontierele ficţiunii"!

55 Victor Anestin, Ştiinţa şi morala, în Ziarul ştiinţelor 
populare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915: 
pp. 98—102.



Care este, atunci, mobilul, impulsul ascuns ce-1 pune, astfel, 
pe Victor Anestin, in contradicţie cu sine însuşi, acela — m a­
jor şi firesc — al purei plăceri de a  crea lum i imaginare cu 
destinaţie estetică, fiind exclus în mod expres de autor, din 
capul locului, cu dispreţ, şi chiar cu patimă? Convingerea in 
posibila virtute profilactică ori chiar terapeutică a „cazului 
.Anestin", azi, poate fi o raţiune şi necesară şi suficientă pen­
tru  a  nu da înapoi în faţa „impietăţii", răspunsului la această, 
„profanatoare" poate, întrebare.

O stăruitoare impresie de lectură ne semnalează, de altfel, 
„impuritatea" estetică a acestui mobil: în bună parte, resortul 
ce-1 împinge pe Victor Anestin să scrie „poveşti44 pe care p rin ­
cipial le dispreţuieşte este pur şi simplu compensaţia psihică, 
defularea, plăcerea nem ărturisită pe care şi-o oferă prin „răz­
bunarea" în imaginar a unor frustrări cărora în planul rea­
lului nu le putea riposta, ori se abţinea sa le riposteze, igno- 
Tîndu-le, refulîndu-le, aiitoihizionîndu-se şi fortificîndu-se ast­
fel în acea dură platoşă a sublimului moral, nu  uşor de purtat, 
pesemne, o viaţă întreagă, dar ţinînd oarecum de cald prin ad­
m iraţia, cine ştie cît de inocentă şi ea, a contemporanilor care, 
ci, în  ce-i priveşte, îşi puteau permite a se dispensa de un 
astfel de calvar, lăsindu-1 entuziastului „apostol a l ştiinţei".

Această revanşa in imaginar i-o oferă lui Anestin „puterea 
ştiinţei", în faţa căreia orice altă „putere" este redusă la ne­
putinţă, devine jalnică şi ridicolă totodată. Este o plăcere aici 
pe care el nu şi-o poate reprima, nu se poate abţine a o savura 
cu lăcomie, deşi oarecum pe furiş, vinovat, o sursă de satisfac­
ţie irezistibilă dar pe care o simte parcă, nelăm urit şi nemăr- 
turisit, a fi o plăcere nepermisă, o „ispită" vinovată şi cumva 
ruşinoasă. Atitudinea lui Victor Anestin faţa de ştiinţă şi faţă 
de „puterea ştiinţei" apare astfel destul de ambiguă şi echi­
vocă, în orice caz contradictorie.

Nu s-ar putea spune, astfel, că el n-a intuit, chiar de la 
prim a sa carte, riscurile pe care le ascunde „puterea ştiinţei*4 
ca virtuală „dictatură a ştiinţei*4: împinsă, tot în imaginar, la 
.prerogative discreţionare, „puterea ştiinţei" se soldează cu con-
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«eclnţe aberante, monstruoase de-a dreptul. „Sentimentalii şi 
eel dispuşi de tineri spre pesimism** — citim chiar în prunul 
capitol al cărţii sale de debut, In amil 4000 san O călătorie 
In Venus (1899) — „au fost întotdeauna înlăturaţi de la învă­
ţarea şi cunoaşterea legilor neschimbătoare ale Cosmosului. 
/Ycestora Ii s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în care stau 
iochişi. Fiindcă num ărul bărbaţilor e aproape egal cu al fe­
meilor, amin două sexele fiind închise la un loc, ar urma să se 
perpetueze Ia infinit această nenorocită clasă a omenirii. Dar 
noi am (îngrijit să nu avem aşa triste consecinţe: copiii lor îi 
o morun prin diferite mijloace ştiinţifice chiar în sinul m am e­
lor, fără însă să ştie ele. Astfel, cu timpul, de unde la început 
aveam peste un milion de asemenea fiinţe, inofensive de a lt­
minteri, însă care ne^ar fi împiedicat pe noi în cercetările 
noastre serioase, au mai rămas azi numai cîteva zeci de mii. 
închişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica ce au de noi, cei 
25, e mai m are decîl orice paza. Posedăm puterea electricită­
ţii, cu ea în cîteva răscoale am supus omenirea întreagă. Clasa 
cealaltă, a m ajorităţii, nu mai scoate nici un cuvînt de alarm ă; 
trăieşte liniştită cu preocupaţiuni uşoare, din ea se recrutează 
şi savanţii şi sentimentalii. A-i omorî pe aceştia din urmă nu 
însemnează a face o crimă, ci a ne face datoria către ştiinţă.** 
Dar, dacă aici distanţarea critică şi intenţia de avertisment nu 
pot fi puse la îndoială, în schimb vom regăsi ceva asemănă­
tor cu „puterea electricităţii" în cap. X II din O tragedie ce­
rească, unde „razele marţienjlor" devin instrumentul unei spec­
taculoase „demonstraţii de forţă** din partea ştiinţei, spectacol 
mai pe larg imaginat, dar şi mai ambiguu, cu o secretă şi vino­
vată plăcere în subtext; tot aici, în cap. VIII, Grija venu- 
sienilor, un astronom ridiculizează „la sînge" pe un m iliardar, 
un potentat deci, un „om al puterii", dar, pe parcursul cărţii, 
nu sunt scutiţi de ridicol nici gazetarii, nici politicienii, nici 
chiar academicienii din alte domenii ale ştiinţei decît astrono­
mia . . .  Apoi, chiar şi frecvenţa aparent benignelor scene cu 
conferinţe ştiinţifice, de preferinţă astronomice, care, pe Ve- 
nuis ca şl pe Terra, „fac săli pline** de ascultători numai ochi

3 — îr. anul 1000 sau o caîatoiio Ja V:*nus



şi urechi — scene ce pot fi luate şi ca simple translaţii din 
real în imaginar ale unei experienţe personale a autorului şi 
ale unui fenomen uzual în epocă — privite mai atent, din 
această perspectiva, se dovedesc a face parte tot din autoilu­
zionarea ficţională compensatorie practicată de Victor Anestin, 
diin revanşa în imaginar a atîtor prezumabile frustrări, priva­
ţiuni, umilinţe, afronturi etc. suferite, în viaţa reală, ca „pro­
letar intelectual", ca sărac din partea celor bogaţi, ca intelec­
tual din partea potentaţilor zilei, ca autodidact din partea aro­
ganţilor „titraţi**, ca „visător1* din partea „celor cu picioarele 
pe pămînt", ca temperament contemplativ din partea tem pe­
ramentelor expansive, acaparatoare, ca „dezmoştenit al soar- 
tei“ din partea „prinţilor acestei lu m i" . . .

Desigur, Victor Anestin a fost şi a rămas, în atitudinea sa 
faţă de ştiinţă, un om al secolului în care s-a născut şi s-a 
format, iar vechiul şi prestigiosul dicton al lui Francis Bacon 
care, încă în  urmă cu trei secole, postulase că knowledge is 
power, Anestin îl înţelegea In spiritul acestui secol al XlX-Iea, 
în care pozitivismul, optimismul, încrederea în progres şi în 
atotputernicia binefăcătoare a ştiinţei nu suferiseră încă fisuri 
decisive. Aceasta este, categoric, nota dominantă în tot ce a 
scris Victor Anestin, şi nu numai în multele sale broşuri de 
popularizare a ştiinţei, dar şi în cele trei cărţi de ficţiune. Şi 
totuşi, mai puţin avuabilă, conotaţia compensativă de care 
vorbeam se insinuneazâ nu numai în titlul unei cărţi cum e 
Puterea ştiinţei (1916), dar chiar în textura ei, lucru firesc, 
de altfel, din moment ce aceasta „poveste fantastică" e scrisă 
în aceeaşi perioadă în care autorul publica, în presă, exclusi­
vistele sale articole întru apărarea „ştiinţei". Excesele de acolo 
nu pătrund insă şi în paginile cărţii, unde ştiinţa şi oamenii 
de ştiinţă sunt contrapuşi numai politicii şi politicienilor, nu 
şi artei, artiştilor, poeţilor sau filosofilor, şi unde „tăişul" con­
tradicţiilor e mai „tocit*4, contracarat şi făcut inofensiv prin 
„efecte" ilare, comice, burleşti.

Inutil a mai spune că simpla compensaţie căutata în .ima­
ginar pentru frustrări reale rămlne o miză minoră, improprie
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tale quale în literatură, „materie brută41 rămasă intr-un sta­
diu pre-Iiterar, recuperabilă eventual, dar nu neapărat şi nu 
garantat. Simpla şi bruta deversare prin supapa ficţiunii a 
unor reziduuri existenţiale ori sociale indică o ardere ^estetică 
defectuoasă, incompleta, inapta a degaja tem peratura necesară 
sublimării cathartice.

Atîta doar — şi aici intervine adevăratul interes literar al 
„cazului Anestin" — atîta doar că şi fiction is power: dacă 
există — cine ar contesta-o? — o „putere a ştiinţei44, în care 
Victor Anostin credea pînă la  fanatism  şi sub scutul căreia 
îi plăcea să se imagineze, există însă şi o „putere a ficţiunii44, 
pe care ei o contesta, in care nu credea defel şi care, totuşi, 
în ciuda lui însuşi, îl ia în posesia ei, implicit „sub scutur* 
ei, restituindu-ni-1 azi intr-o postură de el dispreţuită, aceea 
de scriitor. „Cazul Anestin44 demonstrează, o data în plus, cum 
ficţiunea dispune de o energie «intrinsecă a imaginarului, de 
o „inerţie de mişcare44 sau o „forţă de gravitaţie" proprie, in ­
alienabilă, în virtutea căreia chiar şi impurităţile exiraestetice 
pătrunse, intr-un fel sau altul, în raza ei, se înscriu şi rămîn 
să graviteze perpetuu pe o orbită a imaginarului ce le conferă 
şi imponderabilitate şi strălucire.

Şi nu întîm plător am recurs la această, pretenţioasă poate, 
„figura de stil44 sau figuraţie astronomică: pentru că, în însuşi 
specificul ştiinţei preferate a autorului «nostru se ascunde o 
majoră circumstanţă favorizantă pentru el, ca scriitor. „Scopir 
ri'e unei «utopii moderne nu vor fi servite decît de o planetă" 
— scria, la începutul acestui secol, contemporan deci cu Anes­
tin, dar prea puţin cunoscut de el, H. G. Wells.5'5 Foarte bine 
cunoscut, In schimb, cum am văzut, ;CamiIIe Fîammarion îi 
oferă iui Victor Anestin certitudinea existenţei în Univers, şi 
chiar în sistemul nostru solar, a unor lumi — altele decît 
Pămintul — locuite de fiinţe înzestrate cu inteligenţă similară

5(1 H. G. Wells, A  Modern Utopia, 1905; citat apud: Mircea 
Opriţă, H. G. Wells — Utopia modernă, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983, p. 18.



celei umane.57 Şi astfel, condus numai de pasiunea sa funciară 
pentru astronomie, de in tu iţia anestetică a sublimului cosmic 
şl de cudtul fervent pentru „magistrul*4 său Intr-ale astrono­
miei şi sublimului natural, Victor Anestin ajunge să păşească 
pragul estetizărli acestui sublim, în două utopii ce-şi merită 
pe deplin această învestitură: In anul 4000 sau O călătorie la 
Vemis <1899) şi O tragedie cerească (1914).

Odată angajat în ficţiune — şi independent de mobilul per­
sonal al acestei angajări —, odată pornit pe drum ul „populării" 
din imaginaţie a altor planete (Venus şi Marte), Victor Anestin 
nu se mai poate sustrage acelei energii intrinseci a  imaginam 
lui careul face, parcă fără măcar sa-şi dea seama şi împotriva 
voinţei sale, împotriva prejudecăţilor şi obtuzităţilor sale, să 
se lase prins de plăcerea concretului imaginar, de plăcerea pi­
torescului şi a detaliului, nu mai puţin decit de ispita para­
bolei şi alegoriei, implantate în construcţia ansamblului aces­
tor lumi imaginare de proporţii planetare prin însăşi condiţia 
lor utopică.

Nu mai contează, în aceste condiţii, nici măcar faptul ca 
însuşi imaginarul este „trăit44 de Anestin anestetic, „pluralita­
tea lumilor locuite*4 fiind pentru el o teză, nu o ipoteză, nu 
inai contează faptul ca naratorul (entitate ficţională) din O 
tragedie cerească îşi transferă vocea, şi chiar tim brul acestei 
voci, autorului (entitate reală), în „notele explicative44 din fi­
nalul acestei „poveşti astronomice44, unde-1 regăsim tale quale 
pe Anestin cel din Orion, dia Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, ori din numeroasele-i broşuri de „astronomie popu­
lară*4. „în orice caz, Venus e una dintre puţinele planete care 
întruneşte toate condiţhmile ca să aibă viaţă. Dacă nu există 
încă o omenire pe Venus, apoi desigur exista mări şi oceane

57 Cartea de tinereţe a lui Flammarion, La pîuralite des 
mondes habites (1862, cu numeroase reeditări ulterioare) era 
o carte de căpătîi pentru Victor Anestin, ca şi Les mondes 
imaginaires et les mondes reels (1865), unde Flammarion re­
lua „examinarea critică a teoriilor umane, vechi şi moderne, 
asupra locuitorilor astrelor“.
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In care plutesc animale gigantice, ca acelea care populau 
ndlntoară mările şi oceanele pămînteşti; trebuie să existe o 
vegetaţie abundentă şi deci animale, păsări, insecte — o lume 
pe care o pricepem dacă am studiat diferitele faze prin care 
11 trecut Pămîntul. [...] Planeta Marte se găseşte în ultima 
fază a dezvoltării omenirii sale, în acea clipa cînd tot ce e 
viaţă inteligentă trebuie să lupte cu deznădejde pentru a nu 
pieri, căci aerul, dar mai ales apa, se pierd încetul cu încetul. 
[.. .1 Existenţa canaflurilor pare acum şi mai clară. Marţienii 
nu mai au altă apă declt cea rezultată din topirea zăpezilor 
polare. Apa aceasta, atît de scumpă pentru marţieni, trebuia 
adusă acolo unde ei au nevoie, şi — cum, desigur, pe planeta 
Marte nu există graniţe, nu există popoare, ci o omenire nedi­
vizată în faţa pericolului comun — toţi au lucrat Ia construirea 
enormelor canaturi pe care le vedem noii ca nişte linii drepte." 
Acestea şi altele ca acestea, sunt pagini cuprinse între copertele 
volumului O tragedie cerească {1914), subintitulat „poveste as­
tronomică1', dar pagini aproape identice putem găsi şt în Or ion, 
şi în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, şi între co­
pertele unor cărţi de „popularizare a ştiinţei", cum sunt Pă- 
mîntenii şi marţienii (1908), Planeta Marte. Este ea locuită? 
(1910), Poveşti astronomice (1916) şi altele.

Odată „populate" din imaginaţie cu „omeniri inteligente" 
individualizate în personaje, planetele Venus şi Marte nu mai 
aparţin însă astronomiei ci utopiei şi, în ciuda faptului că 
Victor Anestin nu pare a şi da seama de această capitală 
schimbare de statut Pe care o operează ipso facto, planetele 
în cauză devin astfel — şi numai astfel! — gazde primitoare 
şi răbdătoare şi pentru ritoasa ideologie socială, politică şi mo­
rală a autorului acestui candid transfer din rea] în imaginar.

„Ceea ce e curios e ca, la toţi aceşti visători, găseşti ames­
tecate principii umanitare, toţi amestecă teoriile lor astrono­
mice cu teorii ale lor asupra fericirei universale" — scrie el, 
intr-un articol în care-şi invită cititorii să se amuze copios 
pe seama unor „curiozităţi astronomice" mai mult sau mai
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puţin aberante,58 adevărata savoare a textului fiind însă alta, 
involuntară, amintind irezistibil de „porumbele negre** sau de 
„oala spartă" din paremiologia folclorică. S-ar zice că Victor 
Anestin — el însuşi unul dintre „aceşti visători**, şi încă unul 
impenitent — comite astfel o reprobabilă inconsecvenţă, „cade** 
el însuşi „în păcatul** imputat altora; dar, de fapt, acest „pă­
cat*4 nici nu există, decît sub jurisdicţia „ştiinţei**, a astrono­
miei; sub jurisdicţia ficţiunii, a utopiei, el este, dimpotrivă, 
perfect „legal**, legitim şi funcţiona!, face parte integrantă din 
„regula jocului**: „De la clasica, utopistul modern învaţă să 
elaboreze la rîndul său o doctrină, să urmărească -meticulos 
un lung şir de probleme de interes general-uman şi social, 
inacceptabil configurate in tabloul de valori al realităţii şi 
care îşi cer, prin urinare, soluţionarea ideală în singurul sens 
admis de regula jocului: comunismul utopic. Structura popu­
laţiei, clasele, bunurile devenite comune, munca obligatorie, 
odihna legiferată, familia, relaţiile din colectivitate, legăturile 
cu societatea de alta calitate morală din exteriorul Utopiei, 
economia năzuind spre un regim al echilibrului şi stabilităţii, 
ştiinţa care îşi caută şi ea un Ioc sub cerul utopic, .libertatea 
şi, bineînţeles, interdicţiile formulate de sistem în scopul pro­
tejării trăsăturilor sale ideale — toate aceste lucruri spinoase 
si în bună măsură indigeste emit — paradoxal! — cîntece de 
sirenă cărora nun un utopist n-ar fi capabil sa Ie reziste. U to­
piile mai vechi sînt în primul rînd construcţii ideologice; 
corpul scrierii progresează prin acumularea treptată a răspun­
surilor oferite unor chestiuni de felul celor de mai sus. Nici 
utopistul modern nu va evita provocarea descoperită pe teren 
ideologi o.**59

Pe deplin încredinţat, cum spuneam, asemeni magistrului 
său, Flammarion, de pluralitatea în Univers a lumilor locuite

58 Victor Anestin, Curiozităţi astronomice, în Orion. Revistă 
mensuală de astronomie populară, anul T, nr. 10, iunie 1908, 
pp. 301—303.

"j!) Mireea Opriţă, II. G. Wells — Utopia moderna, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1983, p. 15.
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de inteligenţe antropomorfe, Viclor Anostin îşi plasează acţiu­
nea primeloT două romane pe planeta sa predilectă, Venus, 
peremptoriu dovedită de astronomia şi austron aulica actuală 
ca fiind absolut exclusa de pe lista planetelor locuibile, „Ve­
nus este Iadul11 — afirmă azi profesorul Cari Saganr,'° de Ia 
Universitatea Harvard, somitate mondială în astronomie şi 
exobiiologie (exact domeniile care-î obsedau odinioară pe 
Anestin, deşi exo biologi a mi purta încă, pe vremea Iui, acest 
nume). „Iadul din cer“ — se intitulează capitolul rezervat p la ­
netei Venus într-o carte de popularizare ce reflectă cele mai 
recente rezultate ale ştiinţei secolului nostru01. Anestin a mers, 
aşadar, pe o „pistă falsă", infirm ată de evoluţia ulterioară a 
ştiinţei, fapt ce putem presupune că l-ar fi afectat inconso­
labil, dacă i-ar fi fost dat să-l vadă. Literar, lucrurile nu 
stau însă aşa de grav, dimpotrivă. Dacă toate articolele şi 
cărţile lui de „astronomie populară" apar astfel irevocabil pe­
rimate, scrierile de ficţiune nu numai că „se salvează**, prin 
chiar această apartenenţă a lor Ia ficţiune, dar „pistele false", 
ca şi incongruentele ori anacronismele, oricîi de flagrante, 
conferă acestor vetuste „poveşti astronomice" un farmec, o 
savoare, o atracţie aparte. Cum am putea, de exemplu, să nu 
savurăm, în acest registru, involuntarele „scăpări" de detaliu 
care, odată intrate pe orbita ficţiunii, dobîndesc, pe lingă „ha­
zul" lor intrinsec, un delicios gust picant? Astfel, adoraţia lui 
Victor Anestin pentru Luceafăr va merge, în „povestea astro­
nomică" O tragedie cerească, aţii de departe incit va „sacri­
fica", alături de planeta Marte, chiar şi Pămintul natal, păs-

00 Venus is Hell este titlul unui episod din serialul de te­
leviziune Cosmos realizat de Cari Sagan, prezentat nu demult 
şi Ia noi pe micul ecran, sub titlul Călătorie în Univers. Din­
tre cărţile de ştiinţă semnate de Cari Sagan, contingenţe cu 
problema discutată aici sub raport literar prezintă mai ales 
intelligent IJje in the Universe (1966) şi The Atmospheres of 
Marş and Venus (1961).

61 Hei mut Hdfling, Cosmosul dintr-o privire, Editura Poli­
tică, Bucureşti, 1985, pp. 41—43.
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trfcid intactă numai „tînăra" planetă Venus, populată Insa de 
o omenire pentru care singura monedă in circulaţie e s te . . .  
leul! De ailtfel, leul circulă curent mu numai pe Venus, în 
anul 3000, dar şi în America, unde, în anul 1916, încă nu s-a 
auzit despre dolar, după cum putem constata din „povestea 
fantastică4* Puterea ştiinţei, apărută în acest an („Un englez 
oferise lui Shaw un m iliard de lei prin telegrafia fără fir, 
dacă va poposi numai pentru trei zile în Anglia"). Mai mult, 
în O tragedie cerească situaţiile şi dialogurile converg ire­
zistibil spre impresia ca pe Venus s-ar v o rb i.. .  româneşte, 
ba chiar cu unele incorigibile „oltenisme" şi „regăţenisme", în 
timp ce, pe Pămînt, in acelaşi an de graţie 3000, ne regăsim în 
plin Caragiale („E revoluţie mare! A vrut să scoată armata 
şi arm ata n-a ascultat: soldaţii zic că, daca vine Satan, la ce 
să mai asculte?4*). Exploratorul terestru al civilizaţiei venusiene, 
în  anul 4000, are faţă de această evoluată civilizaţie reflexe ce 
le amintesc insistent pe acelea ale lui Dirucu Golescu faţă de 
civilizaţia apuseană a Evropii „în 1824, il825, 1826‘* ( „ . . .  am 
regretat atunci că nu pot şi pămîntenii sa ajungă la o ase­
menea treaptă de civilizaţie"). Astronomii de pe Venus nu i-au 
uitat pe evangheliştii de pe Terra („Asales dojenea pe Raita 
şi pe Aldin că zvîrle m ărgărit as ante porcos"), Exemplele de 
de acest fel s-ar putea înmulţi, ele îşi au, cum vedem, savoa­
rea lor inimitabilă, dar textele ne stau acum Ia îndemînă 
in integram, infra.

Şi apoi, nici nu este Anestîn singurul care a m arşat pe 
această ademenitoare „pistă falsă44, au mai păţit-o şi alţii, mai 
iluştri şi m a i. . .  contemporani: „S-au scris multe poveşti şi 
despre Venus, reprezentată ca o junglă sau chiar înzestrată 
cu un ocean planetar — în ambele cazuri mişunînd de forme 
de viaţa primitivă" — arată Isaac Asimov, în Civilizaţii ex­
traterestre. „Chiar eu am publicat în 1954 un roman, Luckv 
Star şi oceanele de pe Venus, în care descriam existenţa unui 
ocean planetar. Cu doar doi ani mai tîrziu, ideile noastre



despre Venus aveau să sufere o transformare dram atica/402 
Chiar şi fără a cunoaşte romanul amintit, avem dreptul să 
presupunem că el nu şi-a pierdut nici azi, ca roman, ca lite­
ratură, ca ficţiune, şi in ciuda numitei „transformări dram a­
tice44 din ştiinţă, interesul la lectură pe care-1 va fi avut la 
apariţie. După cum şi splendidele Cronici marţiene ale lui 
Ray Bradbury sint departe de a-şi (pierde vreodată interesul 
literar, deşi se ştie azi cu aceeaşi ştiinţifică certitudine că nici 
planeta Marte nu este mai locuită decît Venus. Statut pe care 
— în principiu — n-avem nici un motiv a-I refuza nici „po­
veştilor astronomice44 ale Iui Victor Anestin. (Diferenţa ©, vai, 
in altă parte!)

Astfel, contrautoipia ingenuă din în anul 4000 sau O călăr 
toric la Venus (189!)) îşi păstrează actualitatea şi azi, nu nu­
mai prin pitorescul feericei şi fericei „lumi44 imaginate con­
cret de scriitor, prin frăgezimea percepţiei concretului imagi­
nar, dar şi prin problema abstractă care-1 frăm înta încă la 
sfîrşitul secolului trecut, problemă care de atunci n-a făcut 
decît să capete dimensiuni şi implicaţii tot mai acute, mai gra­
ve: periculosul decalaj dintre ritmul progresului tehnico-ştiin- 
ţific, mereu mai accelerat şi mai incontrolabil, şi ritimil „pro­
gresului44 necesar în paralel în ordine morală şi sociala, ex­
trem de lent, dacă nu de-a dreptul stagnant. Semnul concret 
al acestui decalaj abstract, al acestei stagnări, este, paradoxal, 
un fenomen de evoluţie, mai bine zis de involuţie: apariţia, 
pe Venus ca şi pe Terra, a scindării „omenirilor44 respective 
în caste, în rase ori chiar în specii biologic diferite („venu- 
sicnii44 propriu-zişi şi „oamenii-păsări44 de pe Venus). „Pornind 
de la constatarea unei tendinţe divergente, de mică am plitu­
dine încă, utopistul prelungeşte laturile unghiului plană dincolo 
de orizontul comun. EI va prezice astfel o tot mai accentuată 
separare a claselor sociale, imposibil de reconciliat în mişcarea 
lor particulară, aşa cum un fluviu ce se varsă prin mai multe

02 I. Asimov, Civilizaţii extraterestre, Editura Politică, Bucu­
reşti, 1983, pp. 54—55.
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guri iiu-şi va mai readuce într-o albie unică braţele odată 
despărţite, f— ] Stadiul acesta, al disocierii omului în două 
specii total diferite una in raport cu cealaltă şi ambele In ra ­
port cu omul contemporan" îşi găseşte cea mai cunoscută ilus­
trare în „eloii" şi „moriocii" din Maşina timpului (1895) de 
H. G. Wells, aflaţi în raporturi de confruntare antagonica.63 
I ară nici un raport sursologic preziimabiil cu această ilustră 
carte, invocată aici doar ca simplu reper de situare tematică, 
scindarea imaginată, pe cont propriu, de Victor Anestin, cu 
patru ani mai tîrziu, cunoaşte grade de antagonism invers pro­
porţionale cu stadiul de evoluţie al scindării: tensiunea între 
„stupim şi „slugi" e maximă pe Terra, unde scindarea a ajuns 
mimai Ia stadiu de castă, în timp ce pe Venus, unde ea a 
atins un stadiu mult mai avansat, generînrl specii biologic dife­
rite, „stăpînii" şi „slugile" se află încă în raporturi de putere 
idilice, de perfectă recunoaştere şi acceptare reciprocă, nara­
torul terestru declarîndu-şi în repetate -rinduri adm iraţia faţă 
de acest „model" de organizare al „omenirii" vemisiene.

Mai plauzibilă chiar şi în planul complexităţii şi coerenţei 
„mesajului" ideologic, „povestea astronomica" O tragedie ce­
rească (1914) este superioară Călătoriei la Venus mai ales în 
planul invenţiei epice, in planul invenţiei concretului ima- 
g n a r, ca şi în planul estetizărij sublimului; ea nu va mai fi 
egaCatâ nici de Puterea ştiinţei (1916), ramînînd astfel cea mai 
bună dintre scrierile de ficţiune ale lui Victor Anestin.

Trei sunt vectorii din a căror incidenţă se constituie, în 
principal, nexul ideatic, motivic şi motivaţional al acestei „po­
veşti astronomice": mai Intîi, ideea pluralităţii lumilor locuite 
(idee mai veche, dar asimilată de Victor Anestin prin  filiera 
scrierilor Iui Camille FI am m ar ion şi consolidata prin creditud 
relativ larg pe care epoca îl acorda ipotezei „canalelor" mar- 
ţiene, ipoteză avansată de astronomul italian Giovanni Schia-

63 v. Mircea Opriţă, II. G. Wells — Utopia modernă, Edi­
tura Albatros, Bucureşti, 1983, cap. Eloi şi morloci, Omul di­
sociat, pp. 209—220; citatul la pp. 210—211.

42



parelli, şi dezvoltată de astronomul american Fercival Lo- 
well); apoi, ipoteza cataclfsmuku cosmic fatal pentru Terra 
(de data aceasta, însă, nu chiar în versiunea lui Fia mm ario n, 
caro, în La fin du monde (io93)yi, imaginea Pamîntuiîui în coli-

64 O erudită trecere în revistă a carierei pe caro aceasta 
ipoteză a cunoscut-o în Science fiction  găsim în Prefaţa sem­
nată de Ion Hobana Ia ediţia românească a romanului în  zi­
lele cometei de H. G. Wells (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1970, 
pp. 5—6): în  Steaua (1897), „Herbert George Wells îşi imagina 
consecinţele unui alt tip de «agresiune» extraterestră. Este 
vorba despre pătrunderea unui corp ceresc necunoscut în sis­
temul nostru solar. Steaua se ciocneşte de Neptun, violenta 
îm brăţişare cosmică dînd naştere unei uriaşe mase incandes­
cente, care se apropie de Terra. Sub influenţa ei se produc; 
uragane, inundaţii, cutremure, erupţii vulcanice, creşterea 
temperaturii pînă la limita rezistenţei umane. Apoi astrul fa­
tal se îndepărtează de planeta devastată si se prăbuşeşte în 
Soare. Ideea posibilităţii unui astfel de cataclism nu-i apar­
ţine marelui scriitor englez. în Sfîrşitul lumii. Istoria tim pu­
lui prezent şi a lucrurilor viitoare (1830), Roy Dussueyl pretin­
dea că, peste doi anj, cometa lui Biela va determina dep la­
sarea axei Pământului şi acoperirea uscatului de către apele 
oceanului mondial. O altă cometă, aceea din dialogul lui F:i- 
gar Allan Poe, Discuţia lui Eiros cu Charmion (1839), provoa­
că, în cele din urmă, incendierea bruscă a întregii atmosfere 
terestre. Mai amintim, în treacăt, textele lui Verniculus (Po­
vestea sfîrşitului lumii sau Cometa din 1804, 1882), . Feiicien 
Champsaur (Ultimul om, 1888), Camille Fîammarion (Sfîrşitul 
lumii, 1893). Georgo Griffith (Giga Romanoff, 1894). Ceea ce 
aduce Steaua, faţă de aceste catastrofe imaginare pre-web- 
siene, este sugerarea unor schimbări nu numai ale reliefului 
şi climei: , , . . .  relaţiile noi care se dezvoltă imediat între oa­
meni. . . . “. Amplificată la volumul cîtorva sute de pagini, aceas­
tă sugestie va duce la apariţia, în 1908, a romanului în  zilele 
cometei. Dintre toate aceste scrieri, singura pe care avem 
certitudinea că Victor Anestin o cunoştea este Sfîrşitul lumii 
de Camille Fîammarion (v. O catastrofă cerească, în Orion, 
anul I, nr. 2, octombrie 1907, p. 35). Pe aceeaşi temă, el mai 
publică în Orion (anul II, 1909, n-rele 13—24, în foileton) tra ­
ducerea nuvelei Pieirea lumii, scrisă de astronomul american 
Garrett P. Serviss (trad. de L. Popovici, Turnu Severin), pre-
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/iulie cu (» cometă, ci in versiunea unui obscur astronom irlan­
dez, John RUard Gore, care înlocuieşte ,,banala" cometă cu un 
„soare stins", „imens corp întunecat" circulînd vertiginos şi 
bezmetic prin „păraginelc" spaţiului cosmic);65 în fine, panica

cum şi o încercare literara a astronomului amator I. Corbu 
din Bistriţa (Un cataclism ceresc, în Orion, anul II, nr. 7, 
dec. 1908).

65 Este surpriza cea mai incitanta pe care ne-o rezervă par­
curgerea publicisticii lui Anestin: deşi el declară cu dezinvol­
tură (într-o autorecenzie asupra cărţii: O poveste astronomică, 
în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XIV, 
ru\ 13, 4 februarie 1914, p. 204): „Cunoaştem de mult ipoteza 
lui Ebert cu privire la pătrunderea în sistemul solar a unei 
stele întunecate, a unui soare stins, care . . ."  — versiune pre­
luată şi ele exegeţi (v. Ion Hobana, Science fiction. Autori, 
cărţi, idei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 187) — o ve­
rificare la toate sursele disponibile de informaţie enciclope­
dică ne impune constatarea că un astronom  cu numele Ebert 
pur şi simplu nu există! Există atestate o mulţime de perso­
nalităţi cu acest nume, dintre care nu puţini oameni de ştiin­
ţă, dar primtre ei nici un astronom! Cel mai apropiat, ca do­
meniu de specializare, ar fi Hermann Ebert (1861—1913), fizi­
cian german care a construit, în 1888, un spectrometru inter- 
ferenţiai, cunoscut eventual si de Anestin, şi care a publicat 
şi cîteva lucrări de astrofizica, fără tangenţe însă cu ipoteza 
aici în discuţie, cel puţin judecind după titluri (Electromag­
netic Notare of the Solar Radiation and a New Determination 
of the Temperature of the Sun, Chicago, 1895; Die Bedeutung 
luftelektrischer Messungen im Freiballon, 1901). In schimb, 
existenţa astronomului irlandez John Ellard Gore (1845—1910) 
este confirmată do toate sursele de informaţie. Referindu-se 
la o carte a acestuia, Astronomical Essays (1907), Victor Anes­
tin publică în Orion (anul I, nr. 2, octombrie 1907, pp. 35—38) 
articolul O catastrojă cerească. Ciocnirea Soarelui sau a Pă- 
mxntului cu un imens corp întunecat, unde prezintă pe larg 
ipoteza lui J. E. Gore, in care recunoaştem, punct cu punct, 
„scenariul1' dezvoltat epic în O tragedie cerească. Volumul 
Astronomical Essays mai este recenzat şi în ansamblul său, 
în aceiaşi număr din Orion (pp. 47—48). Trei ani mai tîrziu, 
în articolul Frica de cometa Hdlley (Orion, anul III, nr. 7, mar­
tie 1910, pp. 97—101), V. Anestin va face o nouă trimitere 
lipsită de orice echivoc al J. E. Gore ca autor al ipotezei. La
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gregară ce a însoţit» în 1910» punctuala revenire a cometei Hal- 
ley, panică pe care Anestin o prevăzuse şi încercase chiar» în 
raza accesibilă iui, s-o prevină, s-o neutralizeze anticipat prin 
ape) la raţiune, la ştiinţa popularizată (după cum stau m ărturie 
colecţia revistei Orion şi broşura Ce sunt cometele? Cometa 
Hall-ey. Frica de cometa Halley, apărută la începutul aceluiaşi 
an, 1910). Această iraţională panică gregara odată produsă to­
tuşi, Victor Anestin ia act de ea şi o valorifică, privind-o de 
data aceasta nu ca om, nici ca om de ştiinţă, nici ca gazetar, 
ci ca scriitor, transferînd-o în imaginar şj transfigurînd-o în

moartea lui J. E. Gore („călcat de o trăsură pe stradele Du­
blinului41), V. Anestin publică în Orion (anul III, nr. 11, iulie 
1910, p. 165) un vibrant şi simpatetic necrolog, din care am 
putea chiar decupa conturul unui involuntar autoportret (,Ce­
rul ii era drag şi nu voia să ştie de nimic altceva, ar fi scris 
înainte despre frumoasele lui bogăţii. Avea un dar mare: eon- 
ci zi unea. Fără flori de retorică, fără imagini poetice, el îţi 
lăsa impresia infinitului, numai după modul cum trata ches­
tiunile astronomice.44). Numele Ebert apare pentru prima dată, 
sub condeiul lui Anestin, peste alţi trei ani, în 1913, cînd 
putem deci presupune că lucra deja la O tragedie cerească 
(„13n astronom german, Ebert, a făcut calculul cu privire la 
un asemenea corp ceresc, care ar intra în sistemul solar în 
anumite îm prejurări44 — Accidentele planetei noastre, în Zia­
rul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, anul XIII, nr. 30, 
4 iunie 1913, pp. 466—467). Sub rezerva depistării în viitor a 
unor eventuale informaţii, care, în ciuda investigaţiilor în­
treprinse, ne-au rămas pînă acum necunoscute', şi care să 
ateste existenţa re«ală a unui astronom german cu numele 
Ebert care să fi enunţat o asemenea ipoteză, nu poate fi ex­
clusă nici ipoteza, de data aceasta istorico-literară, că este 
vorba de o identitate fictivă, plăsmuită de Anestin concomi­
tent cu scrierea cărţii sale de ficţiune. Căci, în fond, atît 
J. E. Gore cît şi Ebert rămîn doar ambigue alibiuri „ştiinţi­
fice*4 pentru o obsesie mai veche a lui Anestin, exprimată 
încă în anul publicării primei sale cărţi (Sfîrşitul Pămîntului, 
în Foaia populară, 7 noiembrie 1899; Ion Hobana, în voi. cit., 
p. 187, reproduce un pasaj semnificativ clin acest articol de 
tinereţe al lui Victor Anestin).
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consecinţă, în „povestea astronomică" apărută patru  ani mai 
tîrziu.

Ceea ce rezultă din incidenţa acestor vectori este un „sfîrşit 
al lumii" în versiune S.F., un imens dezastru planetar şi in ter­
planetar survenit în urma pătrunderii în sistemul nostru solar 
a unui enorm bolid cosmic — „soarele stins" denumii Satan. 
Catadîismul aduce urmări de gravitate diferită celor trei pia­
nele populate — Venus, Terra şi Marte —, şi tot diferit este 
şi comportamentul celor trei „omeniri" aferente: marţicnii, a 
căror planetă este cel mai greu încercată, azvÎTlită brutal în 
hăul cosmic, îşi primesc destinul cu bărbăţie şi abnegaţie spi 
rituală, -transmiiţînd venusienîîor, în ultimul moment, zestrea 
ştiinţifică acumulată de avansata civilizaţie m arţiană de-a lun­
gul mileniilor; aceştia, venusienii (aflaţi, în anul acţiunii, 3000, 
cam la acelaşi nivel ştiinţific şi tehnologic la care ,se aflau 
pămîntenii — şi nu toţi, „occidentalii" doar — în la helle 
epoque), scapă mai m ult cu sperietura, cea mai lipsită de 
demnitate şi spiritualitate dovedindu-se, în faţa dezastrului, 
omenirea de pe Pămînt, înghiţită de giganticele maree ridicate de 
atracţia colosullui cosmic *şi de plasarea planetei pe o nouă 
orbită, m ult alungită, de cometă. Aceeaşi lam entabilă stagnare 
în plan moral a umanităţii este incriminată, aşadar, şi aici- 

Sub raport propriu-zis literar, mai bine decît vehicularea — 
transparentă, ostentativă şi uşor naivă — a acestui „mesaj", a 
acestor „tîlcuri", a acestei „ideologii", rezistă însă uzurii tim ­
pului paginile de pură percepţie estetică a concretului imagi­
nar, tablourile descriptive de proporţii planetare, incomensu­
rabile, peisajele colosale apocaliptic devastate de catastrofa p la­
netara, de furia elementelor stihial dezlănţuite, o imaginaţie a 
concretului virtual aptă să le insufle fiorul măriilor cataclisme 
geologice şi al inexorabilelor dezastre cosmice — ceva din acel 
fior ontologic care face din Science fietion o literatură a su­
blimului.

Capitolul XV, Ultimele zile ale pămîntenilor — cu imagi­
narul peisaj apocaliptic al valurilor Mării Negre ce se sparg 
enorme de versantul sudic al masivului Bucegilor, deverit,
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odată cu întregul lan ţ carpatic, un imens promontoriu asaltat 
de ape şi care oferă priveliştea acestei imensităţi de ape sub 
care zac scufundate şi podişul dobrogean, stăvilar prăbuşit sub 
furia valurilor, şi Bucureştii, capitala „Imperiului Român"; cu 
„îngrozitoarea revoltă a elementelor", cu uraganele pustiitoare, 
cu mareele colosale, cu „valurile tot mai înalte, ca dealurile, 
ca munţii", cu diluviul planetar ce acoperă tot uscatul în afară 
de cîteva „insule ascuţite şi albe — creştetele m unţilor cei mai 
înalţi, cu zăpada cea veşnică" — este tot ce a scris mai bun 
Victor Anestin. O singură dată se mai apropiase el de acest 
nivel, fără a-1 atinge însă atunci, şi anume în finalul primei 
sale cărţi, In anul 4000 sau O călătorie la Venus (1890), unde, 
pe drumul de întoarcere spre Pămînt, traiectoria navei este 
deviată de trecerea razantă a unei comete, astfel încît călătorii 
se vad condamnaţi să rătăcească în derivă tot restul vieţii lor 
prin bezna fără margini a spaţiului cosmic, trebuind să-şi ia 
rămas bun pentru totdeauna de la planeta natală, pe care n-o 
vor mai revedea niciodată, pe care-o mai văd cu deznădejde 
pentru o ultimă oară cum trece pe-alături în toată splendoarea 
ei de-a pururi pierdută, cum se îndepărtează apoi, micşorin- 
du-se din ce în ce, pînă ce dispare defintiv, înghiţită de „pă- 
raginele" abisului cosmic.

Proiecţia în imaginar oferă aici sublimului naturii acel spa­
ţiu ideal al ficţiunii „unde odată cu admiraţia cîştigăm dis­
tanţa de a-1 contempla în linişte şi de a permite m ăreţiei lui 
să acţioneze asupra noastră, departe de orice turburări şi de 
orice actualitate".0'1 Şi astfel, prin „faptul ca sc atribuie obiec­
tului ceea ce nu putea fi alcătuit decît cu intervenţia propriei 
fantezii",07 sublimul naturii brute accede la stadiul sublimului 
esţetic, stadiu în care „natura este numită sublimă doar în tru- 
cît înalţă imaginaţia, pentru a înfăţişa acele cazuri în care

<j,: Nicolai Hartmann, Estetica [1953], în româneşte de Con­
stantin Floru, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, 
TCditura Univers, Bucureşti, 1974, p. 495. 

rr idem, p. 419.
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sufletul poate simţi sublimul propriei menirii, care este supe­
rioară naturii".*8

„Mi se va im puta poate că, în adevăr, tragedia aceasta 
cerească e prea înfiorătoare şi că omenirea planetei Pămintul 
moare fără demnitate, îngrozită de ce are să se întîmple" — 
scria Victor Anestin într-o autorecenzie Ia O tragedie cerească, 
imediat după apariţia cărţii.09 Dincolo însă de „tîlcurile" mo­
rale, sociale ori de altă natură ale parabolei, pe care mizează 
foarte apăsat, scriitorul are  — chiar dacă ezitant şi confuz — 
şi intuiţia mizei estetice majore a dezastrului cosmic, ipoteză 
ce i-a stăpînit mereu imaginaţia: „Astronomului nu poţi să-i 
reproşezi decît numai plăcerea (sub!, n. — C.R.) ce o Încearcă 
gîndindu-se (idem) Ia astfel de catastrofe, care ar turbura se­
ninătatea marelui public" — scria el într-un a lt articol, din 
1910,68 69 70 comentind panica stîrnită, în acel an, de trecerea come­
tei Halley. Dar această „plăcere posibilă doar prin intermediul 
unei neplăceri"71 este tocmai plăcerea estetică pe care numai 
sublimul o poate da, şi nu putem sublinia îndeajuns faptul că 
primul nostru scriitor de Science fiction a ştiu t intuitiv, din 
primul moment, că acest Science fiction este, în ce are eî 
suprem, o literatură a sublimului.

Subliniat se mai cere şi faptul că acest „deschizător de 
drum" care a fost Victor Anestin şi-a asumat cu tem eritate — 
şi uneori a reuşit sa le şi depăşească — riscurile şi dificultăţile 
estetice specifice, decurgînd din însăşi condiţia de literatură 
a sublimului, cu care „poveştile astronomice" despre „omeni­

68 Immanuei Kant, Analitica sublimului, în Critica facultă­
ţii de judecare (1790), în româneşte de Vasile Dem. Zamfires- 
cu şi Alexandru Surdu, cu studii introductive de Mircea Fl/v 
rian şi Joachim Kopper, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981, p. 156.

69 O poveste astronomică, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilort anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204.

70 In aşteptarea unei catastrofe cereşti, în Orion, anul UT, 
nr. 8.

71 Im. Kant, op. cit., p. 154.
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rile inteligente44 de pe alte planete erau implicit, chiar dacă 
nu şi conştient, confruntate: „Cind spunem că priveliştea ceru­
lui înstelat este sublimă, nu trebuie să punem la baza aprecierii 
ei conceptele unor lumi locuite de fiinţe raţionale şi să con­
siderăm punctele luminoase care umplu spaţiul de deasupra 
noastră ca sori ai acestor lumi ce se mişcă pe orbite astfel 
alcătuite incit au o considerabilă finalitate pentru ele, ci tre ­
buie s-o iluăm doar cum apare, ca o boltă mare care -cuprinde 
totul; doar cu această reprezentare putem asocia sublimul pe 
care o judecată estetică pură ii atribuie acestui obiect/472 Ace­
eaşi intuiţie l-a îndrum at însă pe Victor Anestin, ezitant şi 
nebulos poate, dar nu mai puţin judicios, în direcţia soluţiei 
optime, în plan literar, a acestei dileme: apelul Ia dialectica 
sublimului, în speţă la momentul inegativ al acestei dialectici, 
dispensabil poate in alte arte,72 73 în muzică, în sculptură ori în 
arhitectură, dar de nelipsit în artele narative, în epică şi în 
film, implicit deci în science fiction. Dacă „pluralitatea lumilor 
locuite44 nu poate susţine singură încărcătura sublimului, în 
schimb aliajul motivic rezultat din fuziunea în spaţiul imagi­
nar cu „cataclismul cosmic44 (ca în O tragedie cerească), ori 
cu „accidentul44 dezastruos şi ireparabil (ca in finalul Călăto­
riei la Venus) — ambele cu funcţia de moment negativ al 
dialecticii —, acest aliaj motivic poate deveni apt a face faţă 
exigenţelor estetice ale sublimului în  epică, tocmai pentru 
că — şi în măsura în care — s-a modelat conflictual după 
dialectica inalienabilă a sublimului, sublim care — încă o dată 
— este inseparabil, prin definiţie, de acea dialectic-contradic- 
toire „plăcere posibilă doar prin intermediul unei neplăceri44,74 

„Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc sa citească O tragedie cerească, 
căci nu e pentru ei; e pentru cei cari adm it cu seninătate ca 
se poate întîmpla oricînd o catastrofă cerească, fără să se

72 Im. Kant, op. cit., p. 164.
73 v. delimitarea lui Hartmann de Kant în aceasta privinţă: 

N. Hartmann, op. cit., pp. 415—424.
74 Im. Kant, loc. cit.
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sperie1* — scria, în aceeaşi autoreeenzie,73 Victor Anestin, şi 
nu doar dintr-o pasageră cochetărie publicitară. E aici şi o in­
tuiţie mai profundă, confuză poate, dar incontestabil justă în 
esenţa ei: „Cel care se teme nu poate judeca sublimul naturii, 
aşa cum cel care este dominat de înclinaţie şi dorinţă nu 
poate judeca frum osul/'75 76 Aceasta, întrucîi „noi putem consi­
dera înfricoşător un obiect, fără să ne fie frică de el. Aceasta 
se întîmplă cînd considerăm obiectul astfel incit doar gmdim 
cazul în care am vrea să ne opunem lui şi orice opoziţie ar 
fi cu totul zadarnică, [ . . . ]  Stîncile îndrăzneţ aplecate şî ame­
ninţătoare, norii de furtună care se îngrămădesc pe cer şi care 
înaintează cu tunete şi fullgere, vulcanii la apogeul puterii lor 
distrugătoare, uraganele cu pustiirea ipe care o lasă în urmă, 
oceanul nemărginit cuprins de furie, o cascadă înaltă a unui 
fluviu mare ş.a.m.d. arată, în comparaţie cu forţa lor, nimicni­
cia capacităţii noastre de opoziţie. Dar priveliştea lor, cu cit 
este mai înfricoşătoare, cu atît devine mai atrăgătoare, dacă 
ne aflăm în siguranţă. Noi considerăm fără ezitare că aceste 
obiecte sînt sublime, deoarece ele înalţă tăria sufletească 
deasupra măsurii ei medii obişnuite şi ne perm it să desco­
perim în noi o capacitate de opoziţie de un cu totul alt tip, 
care ne dă curajul să ne putem măsura cu aparenta atotputer­
nicie a naturii. Căci, datorită nemărginirii naturii şi neputinţei 
facultăţii noastre de a da o măsură adecvată aprecierii estetice 
a mărimii asupra domeniului ei, am descoperit propria noas­
tră  limitare, dar totodată, în raţiunea noastră, o altă măsură 
nesensibiiă care are la bază chiar acea infinitate ca unitate, 
măsură faţă de care orice în natură este mic; astfel am aflat 
deci în sufletul nostru o superioritate asupra naturii în nem ăr­
ginirea ei; în aceiaşi mod, forţa irezistibilă a naturii ne face să 
recunoaştem, ca fiinţe naturale, neputinţa noastră fizică, dar 
descoperă în noi facultatea cîe a ne considera independenţi

75 C poveste astronomică, în Ziarul ştiinţelor populare şi ai 
călătoriilor, anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914. p. 204.

76 Im. Kant, op. rit., p. 155.
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faţă de ea /şi o superioritate asupra naturii; pe aceasta se în te­
meiază o autoconservare total deosebită de cea pe care o 
ataca şi o periclitează natura din afara noastră; astfel, um a­
nitatea răm îne neînjosită în persoana noastră, deşi omul ar fi 
învins de acea putere. Ca atare, în judecaţii noastră estetică 
natura este declarată sublimă mu pentru ca ne provoacă frică, 
ci pentru că trezeşte în noi acea tărie (care nu aparţine na­
turii) necesară pentru a considera neînsemnat ceea ce ne îngri­
jorează (bunuri, sănătate şi viaţa); pe acest temei, forţa na­
turii (căreia îi sîntem desigur subordonaţi în raport cu acele 
lucruri) nu mai este privită, relativ la noi şi la personalitatea 
noastră, ca o putere în faţa căreia ar trebui sa ne plecăm 
atunci cînd este vorba de principiile noastre supreme, de 
afirmarea sau abandonarea lor. Aşadar, aici natura este nu­
mita sublima doar întrucît înalţă imaginaţia, pentru a ne în fă­
ţişa acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul propriei 
meniri, care este superioară naturii/*77

Acest secret de fabricaţie al „înnobilării4* sublimului naturii 
în sublim estetic nu este, de altfel, necunoscut literaturii ro­
mâne, şi nu atît pnin intermediul doctrinei estetice, cît prin 
pura intuiţie artistică au găsit drumul spre el acei „prozatori aî 
geologicului** consacraţi ca atare de istoria literară: furtuna 
ciclopică surprinsă de Calistrat Hogaş în  Munţii Neamţului 
(ca®. Singur) sau furtuna, încă şi mai impresionantă, ce devas ­
tează, în Cartea Oltului de Geo Bogza, masivul Hăşmaşui 
Mare, ilum inaţia cosmică în care aurora boreală scaldă tundra 
siberiană, Ia Constantin Stere, în Hotarul (voi. IV din ciclul 
în  preajm a revoluţiei) — sunt pagini cunoscute ale literaturii 
române, pagini în vecinătatea cărora îndrăznim să situăm si 
Ultimele zile ale pănuntenilor imaginate de Victor Anestin, 
cu aproape trei sferturi de secol în urmă, în O tragedie ce­
rească.

77 Im. Kant, op. cit., pp. 155—156.
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„Repedea obosire cu sublimul"78 — fenomen psihologiceşte 
explicabil, deşi esteticeşte regretabil — se instalează In genere 
relativ prem atur la scriitorul român, ca şi la publicul său ipo­
tetic, îm părţit între Eminescu şi Caragiale. Este un dat obiec­
tiv, orice s-ar spune, dar Victor Anestin nu avea, din păcate, 
humorul sau prevederea de a mima această „repede obosire 
cu sublimul" în scopul neutralizării ei anticipate (aşa cum ştie 
face, de exemplu, solieitînd ca narator complicitatea narata- 
rului, Calistrat Hogaş79). Astfel incit, realitatea însăşi a textu­
lui ne constrlnge să constatăm că, o dată în plus, „de la su­
blim la ridicol nu e decît un singur pas", pas care, desigur, aşa 
singur cum e, există totuşi, şi el poate fi făcut ori nu. Acest 
pas Victor Anestin îl face mai ales atunci cînd — aşa-zicînd 
— se vede pus în situaţia de a „coborî din cer pe pămînt", 
de a  trece de la „cele cereşti" Ia „cele pamînteşti", în speţa 
de la ontologie la psihologie — necesitate căreia nu i se poate 
sustrage, din moment ce se angajează în ficţiune, din moment 
ce îşi populează planetele utopice cu „omeniri inteligente" indi­
vidualizate în personaje ficţionale, cărora trebuie să le asigure 
o minimă consistenţă caracterială.

Se cuvine disociat însă, cu im parţialitate, între ceea ce este, 
aici, un dat obiectiv al genului şi ceea ce revine strict auto­
rului în discuţie, pentru a preveni orice confuzie între limi­
tele autorului şi limitele inerente genului, pentru a nu ajunge, 
prin incriminarea nediferenţiată a unui pretins „infantilism" 
Psihologic, structural — chipurile — în Science fiction, la o 
neprofitabilă pentru nimeni discreditare a genului în întregul

78 G. Călinescu, Ulysse, Editura pentru literatură. Bucu­
reşti, 1967, p. Ml.

79 „Cum însă sufletul meu niciodată n-a fost în stare să 
ducă prea multă vreme în spete povara ucigătoare a subli­
mului, [.. J aş fi ajuns în cele din urmă să găsesc banală şi 
monotonă aceasta rodomontadă a stihiilor, dacă ele nu şi-ar 
fi tras măsurile tocmai la tim pu — îşi încheie el pagina men­
ţionată (v. Opere, I, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, pp. 
255—258*.
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lui, aşa cum, din păcate, 8-a mai întîm plat.80 Fiind, cum am 
văzut, o Literatură a sublimului, S.F.-ul îşi asumă, inevitabil, 
toate consecinţele ce decurg din această condiţie a sa — „vir­
tuţile şi servituţile11, cum se spune —, inclusiv aceea a psiho- 
logiilor canonice, laconice. Mîzînd pe estetizarea acelui „fior" 
ontologic declanşat prin atingerea fiinţei finite cu infinitul, 
cu covîrşitorul şi incomensurabilul, fior ontologic perceput 
îndeobşte ca sentiment al sublimului, literatura S.F. mizează, 
firesc şi coerent, şi pe o redimensionare funcţională a perso­
najului, investit* dincolo de datele sale concret-individuale, cu 
mandatul de exponent al speţei umane într-o situaţie-limUă 
la frontierele abisurilor universului. întîlnim , desigur, în 
Science fiction, nu o dată, personaje memorabile şi ca perso­
nalitate intrinsecă, indivizi umani „în carne şi oase", reliefaţi 
în unicitatea lor irepetabilă. Plasate, bineînţeles, în decorul 
caracteristic literaturii de anticipaţie, aceste caractere — mode­
late de pasiuni şi pulsiuni, de sentimente şi resentimente, de 
aspiraţii şi frustraţii a căror „analiză psihologică" ne-o furni­
zează, prin tradiţie şi prin condiţie, „literatura generală — 
vin să infirme de facto pretinsa inaptitudine, structurală ge­
nului, de a desfăşura in concretul lor psihologii individuale, 
imprevizibile şi irepetabile. Performanţe ce măsoară înzestra­
rea şi am biţia artistică a fiecărui scriitor în parte, perfor­
manţe obţinute prin  forţarea limitelor inerente genului, a ser­
vitutilor şi convenţiilor sale Legitime, — aceste reuşite răspund 
unor exigenţe pe care scriitorul singur şi le impune, cînd şi 
le impune, dar care — nota bene! — nu-i pot fi impuse şi

80 „Impresia mea, citind4' — spunea Nicolae Manolescu, în- 
t r - 0  cronică La o antologie de Science fiction românesc apă­
rută în Belgia — „a fost că psihologia naiv-schematică din 
majoritatea naraţiunilor e datorată unei limite a genului: ea 
e vădit adăugată, ca o podoabă, cum era în literatura exotică 
sau cum este în romanul poliţist. [...] Neşansa naturală a 
unei asemenea literaturi este în fond de a nu fi esenţial lite­
ratură: adică psihologie14 (Science'fiction, în România literară, 
anul VMi, nr. 31, 31 iulie 1975. p. 9).
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pretinse din oficiu (oficiul critic, se-nţclegeî). Din principiu 
si prin definiţie i se poate pretinde unui seriilor de .Science 
ficUoLi, ca lim inar „barem de calificare", doar ceea ce s-ar 
putea numi „mica psihologie de campanie S.F.": un minimum 
de penetraţie psihologică, siguranţa şi firescul orientării ne 
ezitante pe eşichierul psihologiei „canonice", „generice", în care 
omul e prezent mai intîi ca specie, apoi ca „temperament", şi 
abia în cele din urma ca individ. Expedienţa psihologică nece- 
sară şi suficientă, perfect funcţională, întrucît abisurile ştiin- 
ţificţiumii nu sunt psihologice, sunt prin definiţie ontologice.

Revenind, acum, la Victor Anestin, trebuie să recunoaştem 
ca, pe întinse porţiuni, el pare tocmai a confirma aserţiunea 
inaptitudinii psihologice a literaturii S.F. Nu prea inventiv în 
alte domenii ştiinţifice decît astronomia, el este cu atît mai 
puţin inventiv în materie de psihologie a personajelor. Atunci 
cînd trebuie „să coboare pe pămînl", sau pe solul altor pla­
nete utopic populate cu „omeniri inteligente" ipostaziate în 
personaje individuale, el trebuie volens noi oraş să dea piept şi 
cu spinoasa problemă a  psihologiei acestor personaje şi a exte 
riorizării acesteia în dialog — probă la care de regula nu face 
faţă: dialogul c previzibil, fără nerv, replicile redundante, cli­
şeele verbale abundă, ca şi stereotipii!e comportamentale mo­
delate în şabloane preluate din literatura de consum a epocii 
şi perimate odată cu epoca; există chiar un repertoriu fix şi 
sumar de epitete stereotipe (curios, ciudat, neînchipuit, nepo­
menit (sic!), imens, enorm, formidabil, faimos, fantastic şi 
altele cîteva, nu multe); stilistic, lectura are de luat contactul 
cu o crustă verbala prefabricată, sub care se ascunde de regulă 
o psihologie simplistă şi placidă, uneori chiar vidul psihologic; 
reacţiile şi replicile personajelor frizează pe alocuri ridicolul, 
situaţie favorizată şi de faptul că Victor Anestsn nu excelează 
în simţul humorului iar încercările de „a face haz", căznite şî 
„lipite" (cum ar fi, de pildă, tribulaţiile umbrelei luate de 
exploratorii tereştri în Călătorie la Venus, sau chiar efectele 
„bombelor cu gaz ilariant" din Puterea ştiinţei), se soldează
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re l mult, cu efecte de haz involuntar; efecte agravate şi de 
indecizia limbii (oltenisme, forme ieşite din uz plasate în con­
text „viitorist" etc.), care prea rar — şi mai mult, iarăşi, invo­
luntar — emană şi un parfum stilistic vetust; adăugîndu-se la 
neglijenţa stilistică a autorului şi hazardul ori debandada 
tipografică (alineatele n-au nici o logică decît aceea a capri­
ciului zeţarului, acelaşi cuvint în acelaşi alineat apre scris 
în doua feluri, virgula între subiect şi predicat e regula, absenţa 
ei — excepţia ş.a.m.d.), rezultă un text aproape ilizibil, care 
trebuie serios „îngrijit44 şi recondiţionat pentru a nu anula Ia 
lectură, azi, o minimă cursivitate. Aceasta e situaţia şi ea tre ­
buie recunoscută imparţial, ca atare.

Dar, cu aceeaşi im parţialitate critică, să nu omitem a ob­
serva ca Victor Anestin cade flagrant în ridicol nu atunci cînd 
se menţine în abstractul relativ al unei psihologii generice 
(convins fiind că „individul nu are nici o însemnătate ca in ­
divid şt că tot ce poate să facă e să se mulţumească să fie o 
umilă verigă a imensei fiinţe în timp şi spaţiu ce se numeşte 
omenire"81), ci doar atunci cînd — im prudent şi candid — „se 
atinge", fără a-şi da seama ce face, de ipostaze particularizate 
şi „datate" ale caracterologie! literare, consecutiv căzînd deci 
în clişee de limbaj puternic marcate stilistic, „compromise" 
unele irevocabil, cel puţin pentru cititorul român, pentru rare  
Caragiale, de exemplu, a pătruns parcă şi în subconştient, 
conexiunea asociativă ori „adresa" intertextualităţii involuntare 
stabili adu-se irezistibil de la sine: l-am văzut deja pe Conu' 
Leonida, în O tragedie cerească („E revoluţie mare!" etc.), ia- 
tă-1 şi pe Rică Venturiano, în Călătorie la Venus: „Nu voiu să 
ştiu nimic! O iubesc, mă iubeşte! Mi-a dat tot ce o fată poate 
sa dea!" (Cu aceasta ajungem însă la o „nucă tare" nu numai 
pentru un scriitor modest ca Anestin, dar şi pentru Science 
fiction în genere, inclusiv pentru „maeştrii" săi consacraţi:

81 O tragedie cerească, cap. XIII, v. infra, pag. 248.
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chiar şi pentru  aceştia evitarea convenţionalului şi păstrarea 
unui tim bru autentic expresiei literare a sentimentului erotic 
ramîne, prin înseşi datele obiective ale problemei, o „probă" 
extrem de dificilă, o performanţă greu de atins, uneori ratată, 
alteori evitată şi, ca atare, rară. Este, poate, punctul cel mai 
intens nevralgic, sub raport literar, în Science fii tion, recif 
unde au naufragiat şi scriitori incomparabil mai înzestraţi, de­
ci t Victor Anestin.)

Să nu uităm, de asemenea, că el ştie realiza, în O tragedie 
cerească cei] puţin, un judicios crescendo compoziţional, să nu 
uităm că, în ciuda optimismului naiv şi-a plicticoaselor dezide­
rate pioase, „mesajul" cărţilor lui ramîne, în esenţă, actual şi 
azi, şi — mai ales — sa nu uităm că aceleaşi personaje şi ace­
laşi narator care traversează temerar şi neştiutor fastidiosul 
paginilor şi ridicolul alineatelor, cîteva pagini mai încolo ştiu 
atinge cel mai pur timbru al sublimului, culme pe care nu se 
pot menţine, cc-i drept, mai mult de un alineat, o pagină, un 
capitol: Ultimele zile ale pământenilor din O tragedie cerească, 
sau finalul Călătoriei Ja ’Venus. Ş-? — dacă tot e vorba de 
„putere", fie şi de „puterea ştiinţei** — să nu uităm că, si în 
acest caz, ut desint vires, tamen i.audanda est voi un tas.

Cît despre conceptul estetic al sublimului utilizat ca idee 
critică, a cărei operanţă, nu-i aşa, „este admirabilă, este subli­
mă putem zice" — acesta nu mai este riscul autorului comen­
tat ci al onor comentatorului: parturiunt m ontes. . .  I>ar şi cei 
care nu riscă nimic riscă ceva, daca nu chiar ceva mai mult 
decît un . . .  ridiculus mus.

Se va spune, poate, că m antia sublimului pe care i-am  arun­
cata» pe umerii, destul de firavi, este disproporţionat de largă 
pentru Victor Anestin. Este, totuşi, un omagiu ce i se cuvine, 
dacă nu strict pentru ceea ce a fost, atîta cit a fost, măcar 
pentru ceea ce ar putea deveni, post mortom, acum, cînd pe 
drumul deschis de el există mai multe promisiuni să apară 
statura jmai impunătoare şi umerii mai largi ai celui ce-ar 
putea purta această mantie ca pe propria lui haină.
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Căci „Sublimul estetic apare astfel în viaţă neîncetat, ca 
urmare a sublimului naturii şi a sublimului moral; se înţelege, 
totdeauna numai în măsura în care persoana — şi chiar epoca 
— este estetic trează.**8-

CORNEL ROBU

512 N. Hartmann, op. cit., p 406.



NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Nici unul din cele două mini-ram-ane ştiinţifico-fantasticc 
alo lui Victor Anestin nu a mai fost retipărit pînă acum, de 
la data primei lor apariţii. Amândouă, aşadar, văd acum u- 
mina tiparului într-o a doua ediţie. Prin tre ele se numără si 
primul roman S.F. clin literatura română, în anul 4000 sau 
O călătorie la Venus (1899), ajums, între timp, o loarte greu 
acces5bilă raritate bibliografică (singurul exemplar identificat 
pînă în prezent se află în fondurile Bibliotecii „Astra*4 din 
Braşov).

Pentru toate? textele reproduse In ediţia de faţă (cu excepţia 
cîtorva articole) există eîte o singură versiune, după cum ur­
mează:

— In anul 4000 sau O călătorie la Venus. Roman original 
de Victor I. Anestin, Editura revistei „Foaia populară*1. Tipo­
grafă! ziarului „Foaia populară", Strada Academiei 37, Calea 
Victoriei 74, Bucureşti, 1899, 112 pagini.

— O tragedie cerească. Poveste astronomică, Editura Tipo­
grafiei ziarului „Universul", Strada Brezoianu 11, Bucureşti, 
1914, 121 pagini. (Am omis „notele explicative** din finului 
volumului (pp. 123—139), precum şi cele două pagini cuprin­
zând „date relative la planete .şi sateliţi41 (pp. 141—142), în tru­
nit nu prezintă interes literar, iar ştiinţific sunt depăşite.)

Tipografic, aceste texte prezintă o totală lipsa de acurateţe, 
ceea ce a făcut necesară, din partea îngrijitorului ediţiei de 
faţă, o intervenţie în text dusă, în unele cazuri, dincolo de 
limitele uzuale în editarea textelor literare mai vechi, aceasta 
pentru a face posibilă, azi, o minima fluenţă la lectură. Astfel, 
am restructurat acele alineate a căror dispunere se datora, în 
mod evident, capriciului sau automatismului manual al zeţa­
rului. Ortografia, lăsata şi aceasta Ia voia întîm plării ori a 
zeţarului, a ridicat cele mai numeroase probleme. Elimmînd
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tacit agramatistnele flagrante, nu puţine, am unificat, după 
normele ortografice în vigoare, formele ce reprezintă o simplă 
«naiie, păstrîndu-le doar pe acelea care, prezumabil, transcriu 
o pronunţie caracteristică autorului. Chiar şi în aceste limite, 
a fost necesar însă un tratam ent diferenţiat. Am păstrat, pen­
tru culoarea stilistică, unele o’tonisme (dete, dedese, dedeseră 
etc.), dar am eliminat a lele, dizgraţioase, sau care ar fi dus 
chiar la devieri de sens („după" - cu sensul „de pe“ a fost păs­
tra t într-un suigur caz, pentru intensul efect stilistic în con­
textul dat).

Kfectul stilistic a fost avut în vedere, din principiu, ca un 
legitim criteriu moderator al unificării ortografice, chiar şi în 
cazul simplelor grafii, ceea ce explică unele aparente incon­
secvenţe în transcriere. Am păstrat ca atare, deliberat, o mare 
parte din numeroasele inconsecvenţe, oscilaţii şi ezitări alo 
textului, aflate unele pe aceeaşi pagină, în acelaşi alineat sau 
chiar pe acelaşi rînd (să audă — să a uză, să vadă — sa vaza, 
să creadă — să creazăt să simtă — să simtă, să rămîna — 
să rărntie, punîndu-i — puindu-i, deosebire — deosibire, îm ­
piedica — împiedeca, trimis — trimes, roşiatic — roşiatec, 
întuneric — întunerec, disperat — desperat, aripile — aripeley 
veşnic — vecinie, nicăieri — nicăirif îngrijorat — îngrijat, 
nemaipomenit — nepomenit, străzi — strade, explica — esplira, 
explora — esplora, orizont —■ orizon, birou — biurou, corte­
giu — cortejf excursie — cxcursiune — escursiune, instalaţie — 
instalaUune, populaţie — populaţiune, observaţie — observa- 
Hune, religie — religiune, complet — complect ş.a.m.d.).

Genitivul singular în -ei al. substantivelor feminine a fost 
păstrat, ca formă unică ori ca variantă, numai 'atunci cînd 
avea suportul unei forme de plural în -e, clacă nu atestată, 
cel puţin compatibilă virtual cu sistemul şi spiritul limbii 
române (deci: luminii — luminei, naturii — naturei, aripii — 
aripei, fabricii — fabricei, lunii — Lunei, străzii — stradei 
etc.. în nici un caz, însă: vieiei, .morlei, portei, cărţei, străzei, 
cetăieit societâţei, electricităţei, măr ei, păcei etc. — forme 
care apar frecvent în ediţiile menţionate); unele excepţii am



făcut însă şi aici, tot din raţiuni de ordin stilistic, în funcţie 
de contextul dat {omenirii — omenirei, fericirii — fericire/, 
lumii — lumei, populai funii — populaţiunei etc.).

Eliminînd fluctuaţia rezultata din continua confuzie a tipo­
grafului, >am păstrat forma de plural rari a relativului doar 
pentru masculin, femininul şi neutrul plural fiind transcrise 
care, aşa cum apare m ajoritar în textele lui Victor Anostin 
(soluţie adoptată şj în reeditarea altor scrieri din epocă, mult 
mai cunoscute: Oameni cari au fost de Nicoiae lorga, do 
exemplu).

Forma sunt, în care Victor Anesiin este absolut consecvent 
şi care, la el, pare a aparţine pronunţiei iar nu grafiei, a fost 
păstrată peste tot, conservlndu-se astfel, în plus, şi o marcă 
stilistică de epocă.

Dintre numeroasele articole semnate în presă de V:ctor 
Anestin, am reţinut numai cîteva, acelea pe care Je-am crezut 
utile şi funcţionale pentru o ediţie de restituire istorico-lite- 
rară, cum se vrea cea de faţă: texte autobiografice, opinii lite­
rare, involuntare documente psihologice asupra personalităţii 
autorului, enunţuri pre-literare aie ipotezelor pe care le-a dez­
voltat literar în scrierile sale de ficţiune (pluralitatea lumilor 
locuite, probabilitatea unor cataclisme cosmice, panica stîrnită 
în 1910 de cometa Halley) — toate oferind, în plus, şi un savu­
ros pitoresc de epocă, irepetabiî. Articolele propriu-zisc de 
popularizare a  ştiinţei, extrem de numeroase, nu au fost avute 
în vedere, neprezentînd interes literar.

In notele la text, ne-am limitat., de asemenea, Ia implicaţiile 
şi tangenţele literare, astfel în cit nu ne-am propus să semna­
lăm şi să „aducem la zi“ toate inadvertenţele apărute între 
timp, în cele şapte decenii de accelerat progres ştiinţific, ei 
numai pe acelea care prezintă interes literar (infirmarea posi­
bilităţii de existenţă a vieţii pe Marte şi pe Venus, de exem­
plu); altfel, volumul notelor ar fi sporit disproporţionat şi 
nefuncţional, nemaivorbind de faptul că asemenea chestiuni 
nici nu sunt de competenţa istoriei literare.

C . R.
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[ . . . ]  2 aprilie

Ştiinţa ec posedăm a ajuns, în adevăr, foarte departe, 
ea nu e însă răspîndită la toată populaţiunea: fiindcă 
inteligenţele nu sunt egale, urmează a se da fiecăruia 
atîtea cunoştinţe cile are nevoie.

Prin secolele al XIX-loa şi al XX-lea se (Obişnuia să 
se recruteze din toate clasele societăţii copii cărora 
Ii se vira cu de-a sila în creier tot felul de ştiinţe, şi 
rezultatul ora că unii învăţau ca o maşină tot ceea ce 
li se spunea, lucru care nu avea nici o consecinţă rea, 
dar nici bună, ştiinţa fiind pentru aceştia un mijloc 
de a ajunge la un scop, pentru formarea unei cariere. 
Alţii, mai inteligenţi, inţelegînd din ştiinţe Cosmosul, 
pricepînd vanitatea vieţii şi a lumii faţă de splendorile 
eterne ce-i înconjurau şi de infinitul ce-i cuprindea din 
toate părţile ca un imens voal negru, rămîneau pentru 
tot restul vieţii lor într-o impasibilitate şi neactivitate 
continuă.

La noi, învăţătura se dă cu totul alftel: nu facem 
dintr-un om un învăţat pînă nu vedem că voinţa pre­
domină asupra inteligenţei, care de asemenea trebuie 
să fie dezvoltată. Sunt foarte puţini însă aceştia, e 
■foarte limitat numărul lor, căci toţi savanţii la un loc 
sunt numai 25 — afară însă de puţinii pe cari îi pregă­
tim de acum pentru a putea înţelege natura şi legile ei.

Sentimentalii şi cei dispuşi de tineri spre pesimism 
au fost întotdeauna înlăturaţi de la învăţarea şi cunoaş­
terea legilor neschimbătoare ale Cosmosului.

Acestora li s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în 
-caro stau închişi. Fiindcă numărul bărbaţilor e aproape



egal cu al femeilor, amîndouă sexele fiind închise la 
un loc, ar urma să se perpetueze la infinit această ne­
norocită clasă a omenirii. Dar noi am îngrijit să nu 
avem aşa triste consecinţe: copiii lor îl omorîm prin 
diferite mijloace ştiinţifice chiar în sînul mamelor, fără 
însă să ştie ele.

Astfel, cu timpul, de unde la început aveam peste 
un milion de asemenea fiinţe, inofensive de altminteri* 
însă care ne-ar fi împiedicat pe noi în cercetările noas­
tre serioase, au mai rămas azi numai cîteva zeci de 
mii.

închişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica cc au de 
noi, cei 25, e mai mare decît orice pază. Posedăm 
puterea electricităţii, cu ea în cîteva răscoale am supus 
omenirea întreagă.

Clasa cealaltă, a mojoritătii, nu mai scoate nici un 
cuvînt de alarmă: trăieşte liniştită cu preocupaţiuni 
uşoare, din ea se recrutează şi savanţii şi sentimentalii. 
A-i omorî pe aceştia din urmă nu însemnează a face 
o crimă, ci a ne face datoria către ştiinţă; do altfel* 
moartea, ca şi naşterea, nu e decît un simplu fenomen 
fără importanţă. Noi nu mai înţelegem morala cum o 
înţelegeau odată rasele pierite: morala noastră c ştiinţa..

II
PLANUL CĂLĂTORIEI

3 aprilie
Cîţiva savanţi cari au adus o idee nouă se agită prin­

tre noi de cîtva timp. E vorba de a se şti dacă am putea 
străbate spaţiul pînă la vreuna din planetele sistemului 
solar.



Luna a fost lăsată deoparte ca fiind improprie unei 
vizite a vreunui pămîntean, fiindcă e aproape lipsită 
de apă şi de atmosferă. Marte ar fi una din planetele 
cele mai favorabile pentru o asemenea excursiune; s-a 
discutat însă mai mult asupra planetei Venus, ca fiind 
cea mai aproape de noi; căci, pe cîm-d Marte, chiar la 
distanţa cea mai apropiată, pluteşte la 14- milioane le­
ghe, Venus ajunge la o depărtare de numai 10 milioane 
leghe, o distanţă deci cu vreo 4 milioane aproximativ 
mai mică.

Hotărînd planeta ce trebuie să alegem — şi care 
desigur va fi Venus, luceafărul nostru de seară şi de 
dimineaţă — va trebui deci să hotărîm şi modul de 
transport pînă acolo, va trebui să inventăm şi maşina 
care să ne arunce în spaţiu, ca să ajungem pe strălu­
citoarea planetă.

10 aprilie
După discuţiuni foarte animate care au durat timp de 

mai multe zile, s-a hotărît în sfîrşit punerea în aplicare 
a unui aparat mînat de puterea electricităţii. Pe Pă- 
mînt chiar, ne servim, pentru a ne duce în locuri mai 
depărtate, tot de astfel de aparate, dar acela cu care 
voim a întreprinde călătoria noastră interplanetară va 
suferi o transformare radicală.

Pînă într-o lună de zile e posibil să fio gata; s-a şi 
spus despre aceasta marelui maestru electrician care, 
împreună cu cinci din noi, vom transforma aparatul 
zburător.

Rasa albă n-a putut întreprinde niciodată o asemenea 
excursiune cerească, însă unii din ei au imaginat ase­
menea călătorii.

Aşa, am în biblioteca mea mai multe volume vechi 
în care se tratează despre astfel de excursiuni.

Şi, findcă e vorba de planeta Venus, voi aminti pe 
Kircher1, cu Itinerarium extaticum , pe Gassendi2, Fon-
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tenelle3, Swedenborg4, Bernardin de Saint-Pierre5. Pă­
rerea majorităţii acestor fantezişti0 e că Venus are 
locuitori cu mult mai inteligenţi şi mai frumoşi decît 
noi, că acolo domneşte o eternă dragoste, ba unii din 
ei dau şi amănunte foarte interesante.

In secolul al XlX-lea, un romancier numit Jules 
Verne, dotat cu o imaginaţiune bogată, a scris mai multe 
romane7 pe tema unor asemenea călătorii interplanetare.

In secolul al XXV-lea, Mersilli, un Învăţat renumit, 
a voit să încerce o maşină cu care să se îndrepteze spre 
vreuna din planetele vecine; a reuşit în adevăr să 
zboare de pe Pămînt, dar nu e mai puţin adevărat că 
a căzut pe Lună şi probabil nu a avut nici un minut 
de cunoştinţă ca să poată privi cel puţin o dată spec­
tacolul ce-1 înconjura.

De atunci nu s-au mai încercat asemenea călătorii.
Pentru prima oară cînd s-au descoperit baloanele, cel 

dintîi8 care s-a urcat mai sus puţin de solul nostru 
purta, cu litere mari, deviza: „Sic itur ad astra“. In 
curînd s-a văzut că, cu toate sforţările, nu se putea 
depăşi nici cel puţin 8000 metri din atmosfera care ne 
înconjoară, şi au trebuit deci să renunţe şi la baloane 
şi la deviza cea triumfătoare.

Dar ştiinţa mergea cu încetul spre un punct fix, nu 
călătorea pe aripele imaginaţiunii.9 Şi a ajuns la con­
cluzia că numai cu ajutorul miraculosului fluid numit 
electricitate s-ar putea comunica cu celelalte planete.

Deja de vreo sută de ani aeronefele şi aeroplanele 
noastre străbat aerul cu iuţeala' fulgerului: de ce nu 
am încerca, acum cînd am ajuns aproape de apogeul 
ştiinţei, o întreprindere cu mult mai măreaţă?

20 aprilie
Zilnic discutăm asupra marei cestiuni ce ne ocupă. 

Planeta Venus va ajunge în mai puţin de o lună la 
cea mai mare apropiere de planeta noastră şi atunci,

5 — în anul 4000 sau o călătorie Ici Venus 65



cu ajutorul miraculoasei noastre maşini, vom putea 
spune: „Bună ziua, domnilor venusieni!u.

Mă cuprinde cîteodată o aşa mare bucurie, incit mă 
tem să nu fiu luat drept un nebun.

Din cei 25 de membri ai înaltei şi singurei Academii, 
suntem numai trei cari voim să riscăm orice pentru a 
întreprinde această călătorie cerească, aşa de perico- 
loasă pentru nişte fiinţe atit de neînsemnate.

Din nenorocire, numai doi inşi pot lua parte la această 
călătorie, şi aceasta mai mult din cauza curăţirii şi 
reînnoirii aerului, căci maşina nu poate da un volum 
de aer suficient pentru trei persoane.

Iuţeala cu care vom călători e îngrozitoare: vom 
merge cu o viteză de 300 kilometri pe secundă. E de 
neauzit! Ce-ar zice vreun descendent al rasei albe dacă 
ar vedea progresul enorm la care am ajuns?

Călătorind cu o iuţeală de 300 kilometri pe secundă, 
vom fi peste 21 minute şi 20 secunde dincolo de orbita 
Lunei, iar peste 37 ore şi 13 secunde vom ajunge la 
Venus.

S-ar putea însă ca repeziciunea să scadă cînd vom 
trece în centrul de atracţie al Lunei, dar odată scăpaţi 
şi de atracţia ei, e speranţă să atingem cu succes punc­
tul dorit.

30 aprilie
Victorie! Sunt dintre cei doi cari vor avea marea 

onoare să facă excursiunea cerească la planeta vecină. 
Pericolul acestei călătorii nu mă sperie, din contră.

E hotărît deci. Totul e gata. Rămîne să ne pregătim 
numai noi, căci faimoasa maşină e aranjată şă ne pri­
mească.

E de o formă eliptică, mai subţiată către partea dina­
inte; în partea de la urmă sunt grămădite puternicele 
acumulatoare electrice,
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în mijlocul proiectilului se află o cameră îngustă şi 
tapetată cu un strat dens de bumbac.

Ca să ne întreţinem în bună sănătate, va trebui să 
luăm multe cutii cu pastile.

E curios cum putea omenirea mai înainte să intro­
ducă în stomac atîtea multe alimente. Cîteva pastile 
nouă ne ajung o zi sau două.

Din cauza modului nostru de nutriţiune, organismul 
ni s-a schimbat cu totul: nu mai e stomacul care dom­
neşte, ci creierul, inteligenţa. Vorbesc însă numai de 
cei învăţaţi şi de neofiţi; întrucît priveşte majoritatea, 
ea a rămas la aceleaşi obiceiuri, cu singura deosibire 
că nu mai omoară animalele pentru a le mînca, ci se 
nutreşte cu produsele pămîntului.

în maşină mai avem ea lucruri de primă necesitate 
pentru o călătorie cerească: un reflector electric, o lu­
netă astronomică şi o hartă a planetei Venus, după 
ultimele observaţiuni. Amicul şi companionul meu Sait- 
ni îşi va lua o urftbrelă imensă de ploaie, căci îi e 
teamă grozav de ploile deluviene de pe acea planetă. 
Mai sunt alte multe obiecte? grămădite într-o ladă, fie­
care avînd destinaţiunea sa.

în ziua de 10 mai vom naviga pe apele eterului că­
tre strălucitorul Luceafăr, adorat de cei vechi şi aşa de 
cunoscut nouă acum în ceea ce priveşte configuraţiunea 
continentelor şi mărilor sale?.

De fiecare parte a proiectilului cu care vom călători, 
şi care nu măsoară mai mult de 7 metri în lungime 
şi 3 metri în lărgime, sunt practicate nişte ferestre 
duble care ne permit să studiem vecinătăţile.

Singurele obstacole ce am putea întâmpina în călă­
toria noastră ar fi următoarele: vreo deranjare în me­
canismul electric, cînd am fi afară din atmosfera Pă­
mîntului, lucru ce ar avea de rezultat sau căderea 
noastră pe Pămînt, sfărîmîndu-ne în mii de bucăţi, sau 
am rămîne ca un al doilea satelit al Pămîntului; sau
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vreun corp ceresc obscur, cu o masă mai mare: de'cît 
a noastră, ne-ar putea asemenea sfărîma; sau chiar, de 
vom ajunge la ţintă, scoborîrea pe planeta Venus ar fi 
foarte periculoasă dacă nu am putea micşora viteza 
vertiginoasă cu care vom fi azvîrliţi. Dar, după cum 
zicea un vechi popor european, AU right!

5 mai
Nu ştiu ce va să zică teama, nu m-am temut nici­

odată, nici de oameni, nici de inflexibilele legi ale 
naturei; cu toate acestea, cînd ştiu că numai cinci zile 
mă despart de plecare, simt un fior de nelinişte şi par- 
t ă-mi pare rău de planeta ce voi părăsi.

Ajuns cum e acum Pămîntul la apogeul la care se 
află, ştiu foarte bine că e indiferent a face parte din 
locuitorii unei planete sau ai alteia, însă mă ţin aici 
o întreagă legiune de gînduri aducătoare aminte: acum 
înţeleg puţin durerea sentimentalilor, cari plîng cu 
desperare cînd îi despărţim de iubita lor. Iubita mea, 
acum o descopăr, e planeta pe care m-am născut şi pe 
care poate că nu o voi mai vedea niciodată. Niciodată! 
Cuvintele acestea mă irită şi mă fac să cred că nu am 
omorît în noi întregul sentiment de iubire, de melan­
colie, ce făcea odinioară farmecul şi viaţa atîtor po- 
pulaţiuni.

III
PLECAREA

10 mai dhn.
E poate ultima zi ce mai am să privesc aci pe Pă- 

mînt.
După calculele făcute, la ora 11 de dimineaţă tre­
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buie să plecăm; mai sunt numai 4—5 ore pînă clnd 
îmi voi mai putea vedea planeta.

Înainte se zicea satul, oraşul meu, ţara m ea.. eu 
zic planeta mea . . şi simţimîntul de tristeţe ce mă 
desparte de ea e acelaşi ca şi la aceia cari ţineau la 
clopotniţa lor . . ., ba poate chiar are o intensitate mult 
mai mare.

Noroc că nu am pe nimeni să las în urmă.
. . .  Ah! ba da, uitasem . .. peste şase luni era să iau 

de tovarăşe a vieţii pe Ciarit.
Oh! ce copii drăguţi şi inteligenţi am fi avut îm­

preună! . . .

10 mai, 11 ore 15 minute
Plutim în eter. De 13 minute am lăsat departe de 

noi orbita Lunci.
Cu inima strînsă de bucurie şi de întristare am 

apăsat pe buton şi nici nu am mai avut timpul să văd 
pentru ultima oară pe cei cari ne aclamau la plecare.

Pămîntul deveni într-o clipă rotund; puteam distinge 
oarecum continentele; peste cîteva ore am fi putut zări 
Pacificul şi apoi America, dacă nu am fi fost aşa 
departe.

Luna se arată din ce în ce mai mică, ca şi Pămîntul.
Departe . . .  le lăsăm toate departe . . .
Stelele au o lumină paşnică şi rece şi se disting per­

fect, chiar şi cele de a şasea mărime. Atmosferă nu mai 
există pentru a împiedica razele lor, cu toate că Soa­
rele tronează mîndru pe cer.

Un aparat care ne măsoară iuţeala dobîndită arată 
mereu 75 leghe pe secundă.

E o cursă spăimîntător de vertiginoasă, noi însă nu 
simţim absolut nimic şi, dacă Pămîntul şi Luna nu s-ar 
face din ce în ce mai mici, am putea jura că nu ne 
mişcăm din loc.
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OratJO
Zburăm necontenit spre Soare. Pînă acum nici eu 

nici Saitni nu ne-am uitat unul la altul, fiecare am 
privit pe ferestrui, admirînd spectacolul impozant ce, 
pentru prima oară, se desfăşura înaintea a doi bieţi 
pământeni.

Ne-am uitat unul la altul mai adineauri şi amîndoi 
am avut pe buze acelaşi cuvînt: ,,Adio, Pămînt!u.

In contemplaţiunea noastră, uitasem să activăm for­
marea aerului ce trebuia să ne servească la respira- 
ţiune.

In asemenea împrejurări, cele mai mici neglijenţe 
sunt de neiertat: nu mai e vorba de viaţa noastră, ci de 
ţelul ce sne-am propus să ajungem. Cum vom descinde? 
E; o întrebare pe care nu ne-am pus-o, dar pe care 
amîndoi o avem pe buze. Ce vom găsi acolo? Vom da 
oare peste o omenire civilizată, sau vom găsi o stare 
de sălbătăcie, analoagă celei de pe Pămînt, de acum 
cîteva zeci de secole? Oricum va fi, înainte! Şi nici că 
putem altfel a dirija proiectilul, căci ne-am pierde în 
spaţiu, dacă qu ne îndreptăm spre sfera de atracţiune 
a planetei ce voim să vizităm.

Timpul nu mai există acum, căci el nu era decît in­
ventat de noi, pe planeta pe care ne găseam adineauri. 
Locuitorii ei zic u n  an după timpul cît îi trebuie Pă- 
mîntului de a se învirti împrejurul Soarelui, noapte sau 
zi — după rotaţiunea aceleiaşi planete.. . Dar acum?

Plutim într-un spaţiu g o l. . . aproape fără nici un 
punct de reper; Soarele, doar, străluceşte.

Ştiam deja din teorie acestea, dar nu-mi puteam 
închipui aşa de bine aceste împrejurări, după cum le 
văd acum cu ochii.

Nu mai e nici o nevoie de a indica deci ora: ce ne 
pasă de timpul unei planete, cînd ne aflăm în domeniul 
in ( mitului!
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După timpul nostru . pămîntesc, trebuie să ajungem 
pe Venus la 12 ore din noapte, însă poate vom ajunge 
ziua, căci ne prezintă mai mult faţa cea luminată.

Mai adineauri am privit spre punctul înspre care se 
Indreptează vehiculul nostru. Venus lucea din ce în ce 
mai mult şi se părea rotund dacă te uitai cu multă 
atenţiune la el.

Mai avem 10 ore, după timpul obişnuit pe Pămînt. 
Deocamdată suntem locuitori ai cerului şi nu am avea 
nevoie de timp, dacă aceasta nu ar fi pentru buna înţe­
legere a pămîntenilor. . cînd, din întâmplare, am duce 
pînă la capăt întreprinderea noastră şi ne-am putea în­
toarce pe Pămînt, spre a istorisi Academiei noastre 
cele ce am văzut.

In privinţa întoarcerii — cu toate că nu ştim încă 
nici dacă vom ajunge cu bine pe Venus — mă muncesc 
gînduri noi: materiile .din a căror descompunere noi 
smulgem electricitatea, le vom găsi oare şi pe străluci­
toarea planetă spre care ne îndreptăm? Dacă ele vor 
lipsi? Atunci?

încă o oră
încă o oră şi, totuşi, suntem încă destul de departe. 

Venus ni se prezintă cu toată configuraţiunea continen­
telor şi mărilor sale: polul nord e cel mai bine de 
observat; pe cel de sud, nori albi aleargă cu repezi­
ciune.

De-a lungul ecuatorului se zăreşte o fîşie lungă, 
verzuie. .. e o m are. . . cea dintîi văzută şi de pămîn- 
teni, încă de pe timpul lui Bianchini10, care a schiţat 
cel dintîi configuraţiunea acestei planete.

Repeziciunea cu care ne îndreptăm e constantă.
Aparatul cu ajutorul căruia avem aerul trebuincios, 

funcţionează de asemenea bine; pe nesimţite se apropie
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momentul cel mai pericolos: acela al coborârii — sau 
al suirii, cum veţi voi să ziceţi, căci în spaţiu nu există 
nici sus nici jos.

Dacă ne vom zdrobi de vreo stîncă a vreunuia din 
înalţii munţi de cari planeta e brăzdată?

Tovarăşul meu, cu care am vorbit foarte puţin, îmi 
împărtăşeşte temerile sale în privinţa descinderii.

Amîndoi însă avem acelaşi dispreţ pentru moarte, 
ba încă am dori o asemenea moarte, în locul unei morţi 
liniştite în pacea casei noastre de pe planeta Pămînt.

E un moment prea însemnat pentru a nu ne păstra 
tot sîngele rece şi toată judecata de care suntem ca­
pabili.

Intorsei repede butonul de mai multe ori, slăbind 
intensitatea curenţilor cari se duceau şi veneau de la 
un capăt la celălalt al proiectilului; efectele micşorării 
vitezei le-am simţit numaidecît, planeta ce mai adi­
neauri venea înspăimîntătoare înaintea noastră, ca un 
monstru oare avea să-şi înghită pe loc prada, a început 
să-şi micşoreze iuţeala: în fond, proiectilul nostru e 
cel care merge mai încet, dar aparenţele înşeală întot­
deauna. Mi-aduc aminte cîte mii de ani le-au trebuit 
oamenilor ca să constate că Pămîntul e rotund şi că 
nu Soarele se învîrteşte împrejurul Pămîntului, ci aces­
ta împrejurul Soarelui.

Un glumeţ spunea de cei cari credeau că Soarele se 
învîrteşte împrejurul Pămîntului, că se aseamănă în­
tocmai cu cineva care ar zice că, punînd să frigi un pui 
într-o vatră, e mai uşor să se învîrtească vatra, casa, 
oraşul, Pămîntul în jurul puiului, ca focul să vie din 
toate părţile , spre pui, decît să zici că învîrteşti puiul 
în jurul frigării spre a-i întoarce toate părţile spre 
căldură.

La polul-nord al planetei* se zăresc cîteva pete albe,
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Uolaie: trebuie să fie zăpadă care nu are o aşa de 
mare întindere cum are aceea de la polii noştri.

Ne apropiem mereu. Acum, nu mai e voinţa noastră: 
acum, ce vor voi legile fatalităţii!

IV
PE VENUS. OAMENII-PĂSĂRI

Sunt eu sau visez?! Am putut noi oare să ajungem 
cu bine pe o altă lume?! O lume aşa de îndepărtată de 
a noastră!

Să încerc a nota, cum voi putea, ceea ce ni s-a în- 
tîmplat de la venirea noastră pe Venus.

Teama noastră cca mai mare era, după cum am mai 
spus-o, să nu fim aruncaţi cu putere de vîrful vreunei 
stînci, de care ne-am fi zdrobit cu siguranţă.

Cînd am socotit că nu ne mai despart decît cîteva 
secunde de planetă, am oprit cu totul funcţionarea cu­
rentelor electrice şi am lăsat maşina să cadă din pro­
pria sa greutate.

Pe Pămînt, un corp care cade ia prima secundă par­
curge 4,90 m.; pe Venus — 4,45 m.: e o diferenţă prea 
mică, dar totuşi există una.

■Noi însă aveam o viteză dobîndită de mai înainte; 
comptam însă pe rezistenţa ce va trebui să întîmpinăm 
din partea atmosferei lui Venus, care ar opune cu atît 
mai multă rezistenţă cu cît ultimele pături care învă­
luie solul sunt cele mai dense.

In adevăr, aceasta a fost o mare fericire pentru noi, 
şi o altă împrejurare, mai fericită, a fost aceea că în loc 
de a cădea pe vîrful vreunei stînci, sau chiar pe sol,
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âm iost - - : în.linie-'O'blică,- • într-uhâ din ntedite- 
ranele care înconjoară ca un brîu ecuatorul planetei.

Ne-am sprijinit fiecare într-un colţ, după ce avuse­
sem grijă a ne fixa cît mai bine instrumentele de care 
(ne servisem, şi, orbiţi de razele cele vil ale Soarelui, 
aşteptam .. .

Cînd ne-am aruncat în acea mare nu am simţit nici 
o zguduitură puternică, ba, după cîteva secunde, părea 
că* plutim tot în eterul pe al cărui drum venisem.

Ne-am oprit.
Am stat astfel în fundul mării vreo 10 minute numai.
Aşteptam, cu o linişte de care ne miram singuri. 

După socotelile noastre, marea în care ne aflam (nu pu­
tea fi adîncă.

Trebuia însă căutat mijlocul de a ieşi cu bine afară 
şi aceasta nu era tocmai uşor, ,ba era chiar imposibil, 
prin propria noastră voinţă şi putere.

Pe cînd ne frămîntam mintea cu asemenea lucruri, 
am simţit cum ne mişcăm din acel loc, în sus. Uşor. . . 
uşor. . . am început să zărim cerul albastru.

Cînd ne găsirăm pe uscat, am deschis cu precauţiune 
singura uscioară prin care puteam ieşi şi respirarăm 
un aer ca şi al nostru . . . dar, din cauza unei călduri 
mai mari decît aceea cu care eram obişnuiţi, care fă­
cea aerul mai greu de respirat, am pierdut amîndoi 
cunoştinţa şi am căzut jos, mai înainte chiar de a putea 
ieşi din proiectilul nostru.

Singura privelişte ce-mi aduc aminte că am văzut, 
ca un tablou magic, a fost aceea a unui cer albastru pe 
care alergau cu iuţeală nori albi.

In depărtare se zoreau vîrfuri de munţi.

Cînd m-am trezit, mă aflam într-un fel de sală imen­
să de formă ovală, cu zidurile goale, fără cea mai mică 
podoabă. Prin pereţi se aflau practicate vreo zece fe­
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restre mici, prin care se zărea cerul. Afară era o lu­
mină orbitoare.

Alături de mine era companionul meu: dormea încă.
M-am frecat bine la ochi şi m-am sculat în picioare. 

Eram mai uşor ca niciodată: mi se părea că, dacă voi 
face un pas, voi putea zbura din loc. Mi-adusei aminte 
numaidecît că gravitaţiunea pe Venus 'e mai mică de- 
cît pe Pămînt. Afară de aceasta, am observat că sunt 
tot aşa de gol ca şi un om care se îmbăiază.

în sală — nim eni. . .  Privii pe una din fereşti: o 
lumină orbitoare. . .  La orizon erau nişte nori negri 
cari se afundau cu repeziciune.

Aş fi voit să văd Soarele, dar — deşi era o lumină 
intensă, de abia puteam zări terenul — totuşi nu l-am 
putut vedea. îmi explicai cauza gîndind că ferestrele 
erau îndreptate spre miază-noapte.

Spre miază-zi era deci intrarea; dar nu aş fi în­
drăznit să fac un singur pas afară din sală, de teamă ca 
nu cumva să fiu asfixiat de atmosfera cea greoaie şi de 
căldura cea copleşitoare ce trebuiau să domnească.

Deja în sală era o căldură destul de mare şi sufeream 
întrucîtva de aceasta, cu toate că eram gol. Tovarăşul 
meu era în aceeaşi toaletă.

Am început apoi să-mi fac felurite ipoteze asupra 
fiinţelor care ne aduseseră acolo şi care ne transporta­
seră cu atîta uşurinţă.

De ce nu se arată nimeni? Suntem oare prizonierii 
vreunei naţiuni războinice şi sălbatice? Şi, din întâm­
plare, antropofage — îmi ziceam eu.

Saitm, companionul meu, face o mişcare. . .  mă re­
ped spre e l . . .  dar mă trezesc măi departe decît aş fi 
voit să f iu . .. Mă întorsei uşor şi, punîndu-i mîna pe 
umăr, îl mişcai puţin.

— Saitniî
Saitm îşi întinse braţele ca după un somn lung şi, cu 

greu, îmi răspunse:
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— Ce e?
— Deşteaptă-te.
— Şedinţele încep mai tîrziu . . . e destulă vreme . . . 

lasă-mă să mai dorm puţin, Raita.
— Nu e Raita . . . sunt eu . . . Asales . . .
Saitni deschise ochii mari şi fu în picioare într-o cli­

pită.
— Pe Venus? . . . Nu e aşa? . . strigă el.
— Pe Venus.
— Trăiască maşina noastră! . ..
Şi, ca un nebun, începu să sară prin sală, oprindu-se 

îndată mirat de prea multa uşurinţă cu care se în- 
vîrtea.

După ce se mai linişti, am început să discutăm asu­
pra locului unde ne aflam.

— La dracul Nu cumva ne-au închis aci domnii din 
Venus?

— Nu ştiu ce vor cu noi, răspunsei, dar mai bine să 
aşteptăm liniştiţi.

Lumina zilei începu să slăbească: norii de la orizon 
dispăruseră cu desăvîrşire; cerul lua o înfăţişare sum­
bră:

Peisajul' ce se desfăşura înaintea noastră avea totul 
pentru a fi pămîntesc, totuşi nu-mi aduc aminte să mai. 
fi văzut o aşa poziţiune pe Pămînt, cu care să o pot 
asemăna.

Mai întîi, albastrul cerului, chiar după ce Soarele 
apusese, era foarte intens, cum nu se poate vedea nici 
în regiunile ecuatoriale ale Pămîntului, şi aceasta desi­
gur din cauza atmosferei celei dese ce înconjoară aceas­
tă planetă.

Ca sala noastră am zărit mai multe, puse toate pe 
dealuri înalte, la poalele cărora se întindea o nemărgi­
nită mare verzuie pe care nu se vedea nimic plutind.

In aer de asemenea nu se vedea nici o pasăre.
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Era o natură splendidă, dar fără cea mai mică umbră 
de viaţă; nici marea cea întinsă nu-şi încolţea oglin- 
da-i cu sbîrcitura vreunui val.

Crepusculul fu lung, de o durată aproape încă o dată 
cît a acelui de pe Pămînt.

Deveniserăm nerăbdători. în sală începuse să se în­
tunece. Pe cer se arătau deja stelele de întîia şi a doua 
mărime.

Deodată se auzi un zgomot uşor. Dintr-un ungher 
ascuns al sălii înaintează spre noi nişte fiinţe ciudate, 
purtînd în mîini diferite lumini — albastre, roşii, 
verzi ete. —, lumini care nu proveneau din vreo ar­
dere, ci erau nişte simple fosforescenţe intense.

La lumina lor am putut zări pe cei cari le purtau.
Lucrul care mi-a atras privirea. întîi a fost lipsa de 

braţe şi înlocuirea lor cu aripi, la acele fiinţe.
Corpul lor era foarte slab şi acoperit cu un fel de 

. pene, picioarele de asemenea subţiri şi aproape negre, 
capul cu toate acestea dezvoltat aproape ca al nostru.

La prima impresie, te făceau să-i compari, fără de 
voie, cu păsările mari pămînteşti.

De aripi se serveau ca de mîini şi pe ele purtau acele 
lumini aşa de plăcute la vedere.

Erau vreo zece indivizi de felul acesta.
Toţi rămaseră la o distanţă oarecare, privindu-ne 

lung şi cu curiozitate.
Micii lor ochi, luminaţi de luminile ce purtau, mă 

iritau.
Unul din ei, ca şi cum ar fi priceput nerăbdai-ea 

mea, mă luă uşor cu aripa şi mă conduse către locul de 
unde venise; un altul fu tot aşa de amabil cu Saitni, 
care nu-şi mai venea în fire de mirare.

Am ieşit cu toţi afară din imensa sală.
Spectacolul ce mi se înfăţişă înaintea ochilor era din 

cele mai splendide.
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Ne aflam pe o terasă destul de ridicată deasupra 
nivelului m ării. . . înaintea noastră aveam iarăşi ma­
rea: atunci îmi închipuli că ne aflam pe o insulă.

Se înnoptase.
Stelele sclipeau strălucitoare, păstrînd aceleaşi con­

figuraţii ca văzute de pe îndepărtata noastră planetă.
Calea Laptelui mergea să se cufunde în marea cea 

întinsă şi liniştită, înconjurînd ceru1! cu semicercul său 
de pulbere argintie.

Gemenii, Orion, Sirius .. . străluceau cu toată pute­
rea razelor lor.

Deodată privirea mi se opri mirată; Jupiter plana în 
Geme.di, alb şi limpede'. . . în Cancer, însă, se afla 
o stea mai strălucitoare, un luceafăr. . . Saturn nu pu­
tea fi, căci. ar fi fost mai mic văzut şi are o culoare 
plu-mburic . . . Marto — nu, căci e roşiatec. . . Ce pla­
netă era deci? . . . Vreo .stea nouă, poate! . . .

Nu, era Pămîntul! . . . Pămîntul pe care-1 părăsisem 
cu atîtea speranţe, şi cu atît regret însă . . .

Era Pămîntul, care strălucea pe cerul lui Venus ca 
un splendid luceafăr verzui.

La un gînd eram şi eu şi Saitni care, cu vocea tre- 
murîndă de emoţiune, şopti, îndreptînd mîna spre par­
tea cerului unde se afla lucitoarea planetă:

— Pămîntul nostru!
Alături — o mică stea: era Luna . . .
Atunci îmi adusei nuanaidecît aminte de instru­

mentele astronomice ce adusesem cu noi . . .  şi bine­
înţeles mă mirai că nu-mi văd maşina.

Dar cum să mă înţeleg cu asemenea fiinţe, care di- 
îeră cu totul de mine?!

Nu remarcasem încă între ei nici o conversaţie, nici 
o vorbă şoptită col puţin.

Teamă însă nu ne inspirau acele fiinţe, din contră: 
din cauza lungilor lor aripi de o albeaţă Incomparabilă, 
păreau nişte arhangheli pictaţi — lăsînd însă la o



parte figura lor cam urîtă — judecind pămlnteştei Şi 
cauza urîţeniei lor era nasul extrem de lung ce aveau, 
şi ochii cei prea mici. Un venusian de lingă noi, văzîn- 
du-ne cum ne uităm în jurul nostru ca şi cum am fi 
căutat ceva, se repezi ca un fulger în spaţiu, fu urmat 
de un altul, şi amîndoi dispărură, lăsînd în fuga lor 
închipuirea unei dungi roşii.

Saitni era totdeauna glumeţ de felul lui, şi împre­
jurările nu-i schimbaseră deloc. La un moment dat, 
izbit de solemnitatea tăcerii ce domnea în jurul lui, se 
repezi pînă în mijlocul terasei şi de acolo, cu o voce 
tunătoare, spuse cele ce urmează:

— Venusieni! Patria noastră e acea verde stea ce 
luceşte pe cerul vostru aşa de splendid. De acolo am 
venit noi pe aripele fulgerului şi tot aşa, poate, ne vom 
întoarce. Vă vom spune lucruri de veţi rămine cu gu­
rile căscate, dacă din întîmplare veţi înţelege ceea ce 
vă vom sp u n e ... dar, pînă atunci, daţi-ne maşina 
noastră, căci în ea avem tot ce ne trebuie, şi mai ales 
alimente . . . Nu cred că veţi fi atît de nemiloşi ca să 
ne lăsaţi să murim de foame!

Venusienii, bineînţeles, erau uimiţi de gesturile ami­
cului meu, dar erau departe de a ghici ceea ce el 
debita cu atîta căldură şi foame.

Frumosul fu Insă că, în acelaşi moment, venusienii 
cari plecaseră se reîntoarseră purtînd pe cîte o aripă 
maşina noastră, pe cînd cu cea liberă tăiau spaţiul.

— Drace! Ciudată putere! exclamă Saitni şi apoi 
amîndoi, foarte nerăbdători, cercetarăm maşina ca să 
vedem dacă nu-i lipseşte ceva. Totul era intact, nidî 
un resort stricat, singur cronometrai îşi dăduse sfîrşi- 
iul. In schimb aveam ceasornicele de buzunar, pe care 
ie găsirăm în haine.

Desigur, venusienii ne dezbrăcaseră de haine, pe care 
le puseseră în maşină, fiindcă am fi suferit prea mult 
de* căldură.
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Ne supăra insă multa curiozitate cu care domnii lo­
cuitori ne priveau, nedînd măcar nici un sunet prin 
care am fi putut judeca limbagiul lor.

Am scos afară din maşină tot ce ne trebuia pentru 
observaţiunile noastre astronomice. Nu puteam rezista 
la tentaţiunea de a ne vedea imediat planeta îndepăr­
tată ai cărei fii eram.

îmi montai repede una din lunete şi o îndreptai deci 
spre planeta Pămînt.

Era întors spre noi tocmai continentul vechi. Africa 
se distingea perfect, singură partea de sus, unde Medi- 
terana o desparte de Europa, era estompată şi contu­
rul pe alocurea era vag. In Europa se distingeau numai 
părţile meridionale, ca Spania, Italia şi întrucîtva Pe­
ninsula Balcanică, restul era de asemenea de un alb- 
cenuşiu. Asemenea, se vedea o mare parte din Asia 
occidentală, Siberia era însă cu totul nedesluşită.

Am dat rîndul lui Saitni, să privească şi el acel 
spectacol splendid, pe cînd venusienii ne priveau dini 
ce în ce mai curioşi, deşi cu multă umilinţă.

începuse să ne fie cam frig. Demontarăm luneta, am 
strîns cu grijă toate părţile şi, puind-o la locul ce ocu­
pase, ne luarăm hainele.

Fără ca să ştim şi chiar fără să mai avem vreme de 
a ne împotrivi, ne-am trezit aşezaţi fiecare pe spatele 
unui venusian şi, cu întreg cortegiul de venusieni ce 
se afla, am pornit.

Cu aripile lor cele mari şi albe loveau aerul, spin- 
tecînd spaţiul cu repeziciune.

Luminile ce purtau ne luminau perfect calea şi pu­
team chiar distinge solul deasupra căruia zburam. Şi 
erau nenumăratele cîrduri, ca al nostru, de oameni-pă- 
sări, cari purtau asemenea lumini de toate culorile. 
Părea că locuitorii acelei planete îşi dăduseră cu to ţi. 
întîlnirea în acea seară în locurile unde ne aflam. •

80



Tot atunci am putut remarca o mulţime de păsări 
mici, aproape asemănătoare cu cele de pe Pămînt, care 
umpleau aerul cu strigătele lor ascuţite.

Sala ce părăsisem era cioplită chiar în stîncă. Nu-i 
înţelegeam bine scopul pentru oare era făcută, căci 
venusienii ne lăsaseră numai pe noi în ea: dacă ar fi 
fost un loc de adăpost pentru ei, de ce nu au stat 
cu noi?

Dar aceste detalii, aşa de neînsemnate, nu erau ni­
mic pe lingă problemele ce ni se iveau la fiecare pas 
înaintea noastră şi pe care tocmai tîrziu le-am putut 
în adevăr înţelege.

înaintea noastră la orizon se înălţau coame de munţi: 
într-acolo era desigur un continent întins, nu un arhi­
pelag, după cum văzusem de la venirea noastră pe 
planetă.

Dar nu într-acolo ne îndreptarăm noi, căci, după ce 
ocolirăm un înalt deal, ne îndreptarăm înspre mfază-zi.

Zborul conducătorilor noştri era neînchipuit de lin, 
aripile lor tăiau cu putere aerul şi un singur avînt le 
ajungea să străbată cîteva zeci de metri. Nici o sfor­
ţare, nici o muncă, aripele se desfăşurau automatic, 
făceau un semicerc lung, apoi veneau la loc, pentru 
a se deschide iarăşi.

De noi nici nu păreau încurcaţi, bravii oameni, cu 
toate că corpul lor era aşa de curios construit şi aşa 
de fragil în aparenţă, îneît ai fi crezut că se va frînge 
în orice moment sub greutatea corpului tău.

Zburam m ereu ... zburam necontenit..  . dar ce în­
semna oare iuţeala cu care oamenii-păsări ne condu­
ceau, comparînd-o cu aceea cu care venisem de la 
Pămînt?!

Hl6  — In anul 4000 sau o călătorie la Venus



V
VENUSIENII

Oriunde ne aruncam privirile vedeam numai mii de 
acele lumini fosforescente, de care purtau şi conducă­
torii noştri.

înaintea noastră departe, mult departe, se zărea un 
întreg popor de lumini, şi aripi albe reflectau în spa­
ţiu lumina cea curioasă.

— Desigur e o petrecere, la care suntem invitaţi, 
îmi zise în grabă Saitni, care tocmai trecu înaintea 
mea din cauza unei lovituri de aripi mai puternice a 
conducătorului său.

înaintea noastră se desfăşura un tablou curios şi 
splendid.

Locul unde se aflau acele mii de lumini era o in­
sulă, însă o insulă mai mare decît toate cele pe care 
le văzusem mai înainte;'în partea spre care înaintam 
noi se aflau nişte coline aşezate în formă de terase; 
pe vîrful ultimei terase se afla o sală identică cu aceea 
în care ne deşteptasem.

Necazul meu era însă mare că încă nu dădusem pes­
te clădiri care să-mi dovedească că Venus e locuită de 
o omenire civilizată. Oare numai acele soiuri de fiinţe 
care ne conduceau erau locuitorii planetei? Atunci civi­
lizaţia venusiană e spre decădere sau abia la începu­
tul ei!

Pe cînd făceam diferite reflexiuni asupra locuitori­
lor din Venus, conducătorii noştri ne depuseră cu o gra­
ţie extremă pe una din terasele colinei şi apoi se retra­
seră foarte respectuos deoparte.

Terasa pe care descinsesem putea să aibă vreo 50 
de metri lungime şi vreo 20 de metri lăţime; deasupra 
era o altă terasă, mai mică.
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Spre adinca noastră mirare, ne aflarăm în faţa a 
sute de fiinţe care se deosibeau prea puţin de noi.

Fiinţele ce noi luasem drept venusieni ce erau deci?
Adevăraţii venusieni ne semănau întocmai, numai 

pielea le era prea roşiatecă, şi în general toţi aveau 
ochii extrem de mici. Nasul lor era, fără deosebire, 
acvilin şi adus.

Ce raport era, deci, între aceste două omeniri deo- 
sibite?

In locul aripelor ce purtau ceilalţi, aceştia aveau 
mîini, ca şi noi, dar foarte subţiri şi noduroase. Picioa­
rele le erau, de asemenea, extrem de subţiri: se apro­
piau foarte mult de acelea ale primilor locuitori ce 
vă/userăm.

Unul din ei se apropie uşor de mine şi, luîndu-mă 
de mină, îmi arătă spre cer. In ochii acestuia, ca şi în 
ai celorlalţi cari îl înconjurau, se citea inteligenţa. Erau 
urîţi ou toţii, dar erau foarte simpatici. Cînd îmi arătă 
cerul cu mîna, înţelesei numaidecît ceea ce voia să 
ştie şi, cu voce tare, ca şi cum ar fi putut înţelege ceea 
ce-i spuneam, îndreptai mîna spre planeta Pămînt ce 
se înălţase mult pe cerul venusian, şi ziisei:

— Venim de pe acea planetă.
Acel care mă întrebase cu un gest aşa de elocvent, 

cum şi ceilalţi toţi cari îl înconjurau, părură foarte 
miraţi şi priveau spre mine cu neîncredere.

— L an . . . spuse tare interpelatorul meu, arătînd 
verzuia stea.

— Lan . . . repetară ei toţi.
In acelaşi moment, el se aplecă şi luă dintr-o ladă o 

pînză pe care se afla o hartă. Mi-o arătă surîzînd uşor.
-— Lan . . . mai zise el, arătînd cînd planeta Pămînt, 

cînd harta ce avea în mînă.
Mă uitai cu atenţiune pe h artă ...: era continentul 

vechi în-treg; apoi, desfăşurînd harta mai mult, conti­
nentul nou.
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Aceste hărţi însă erau atît de bine desemnate, şi cu 
atîta preciziune, încît nu ne-am putut reţine, nici cu 
nici Saitni, o esclamaţiune de mirare. Va să zică, venu- 
sienii au ajuns la un grad malt al ştiinţei cosmosului, 
îmi închipuii numaidecît că lunetele cu care s-au fă­
cut observaţiunile necesare la formarea hărţilor trebuie 
să fie formidabile şi aşteptam cu nerăbdare să văd un 
observator astronomic.

Căiutai pe hartă locul de unde plecasem de pe Pă-
mînt, loc situat la vreo 10 kilometri depărtare de Pa­
ris, un vechi oraş european: unde a înflorit civilizaţia 
europeană odinioară, azi valurile mării lovesc cadenţat 
ruinele trecutului. Arătai cu degetul locul de unde ple­
casem şi interlocutorul meu — dacă aş putea zice aşa,
deoarece nu ne înţelegeam decît prin gesturi — mă
bătu uşor pe umăr, ca semn că a înţeles.

Pricepui întrucîtva rolul celeilalte rase, aceea pe care 
o văzusem întîi, după/nodul respectuos în care se purta 
faţă de cei din urmă. Oamenii-păsări stăteau la oare­
care distanţă, cu ciocul-nas aplecat cu umilire. Aveau 
oare vreo inteligenţă acele fiinţe?

La un moment dat, un individ-pasăre aduse o cutie 
lungă pe care o depuse cu umilinţă la picioarele noas­
tre. Ceea ce era mai ciudat pentru noi era modul cum 
aripele înlocuiau perfect mâinile, ba încă aveau în ele 
mai multă putere decît avem noi în braţe. Cel cu care 
ne înţelesesem se aplecă spre cutie, o deschise şi scoase 
din ea un fel de sticlă curioasă. Tăiată într-un mod 
geometric cu totul ciudat, acea sticlă nu părea a fi 
bună de altceva decît de a admira măiestria cu care 
era lucrată.

Venusianul mi-o dete în mînă şi-mi făcu semn să 
mă uit spre Pămînt.

După o prealabilă cercetare, în care avusei timp să 
admir milioane de sori noi ce apăreau prin puterea 
sticlei, găsii Pămîntul.
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Mă aşteptam să-l văd mărit întrucîtva, dar nu cre­
deam să-l pot vedea aşa de mare. E ştiut că nici în 
lunetele noastre astronomice nu poţi vedea un astru 
în întregimea lui şi, cu cît ocularul va avea o mai 
mare putere, cu atît vei vedea un spaţiu mai mic, însă 
porţiunea văzută fiind foarte detaliată. Judecind după 
lunetele noastre pămînteşti, sticla ce aveam în mînă 
mărea sau apropia un obiect de două mii de ori. Pe 
cînd noi, cu toată perfecţiunea la care am ajuns, nu 
am putut înlătura atîtea maşinării pentru montarea 
unei lunete, locuitorii din Venus privesc foarte comod 
Cosmosul printr-o singură sticlă.

Continentele Pămîntului prezentau o configuraţie 
foarte bine desluşită şi aveau o culoare verzuie, pe cînd 
mările şi oceanele apăreau sumbre.

Era, în adevăr, 4 ceva îngrozitor pentru inteligenţa 
noastră: cum se putea ca o asemenea sticlă să aibă 
atîta putere?

Prietenul meu încercă şi el de asemenea o altă sticlă 
şi rămase extaziat ca şi mine. Intr-un moment de en­
tuziasm, dădu cu palma peste pîntecele venusiemilor, 
exclamînd:

— Sunteţi oameni ori draci?
Ce e drept, Saitni era cel mai certat cu regulele bu- 

nei-cuviinţe din Academia noastră. Era de o natură 
veselă şi adeseori veselia aceasta îi atrăgea observaţiile 
colegilor cari îl blamau, spunîndu-i că, pentru un om 
de ştiinţă, nu e destul de serios.

Venusianul meu rămăsese cam mirat de gestul lui 
Saitni, dar mai mult va fi gîndit că e un gest de ad­
miraţie extremă a acestuia.

Timpul trecea însă iute pe cînd contemplam în ex­
taz astrele cerului, înarmaţi cu un aşa ochi puternic. 
Stelele începeau să pălească, la orizon cerul se albise 
şi apăruse spre răsărit un luceafăr roşiatic. Era aproape 
să nu-1 recunosc: Luceafărul sdnteitor de lumină nu
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era altul decît planeta Mercur, care de pe Pămînt abia 
se zăreşte cîteodată, de cele. mai multe ori fiind con­
fundat cu razele Soarelui. Deşi cel mai mie din toate 
planetele care se învîrtesc în jurul astrului-rege, Mer­
cur văzut de pe Ven-us e admirabil.

Pe cînd contemplam răsărirea acestei planete, o mul­
ţime de oameni-păsări zburau din toate părţile către 
insula pe care ne aflam: veneau cu zborul fulgerului 
mii şi mii. Luminile ce purtau cu ei, pălite şi ele de 
auroră, se asemănau cu stelele ce mureau încet pe cer.

La un semn al celui cu care vorbisem, miile de oa-. 
meni-păsări se aplecară spre pămînt, păstrînd această 
poziţiune pînă cînd venusianul nostru isprăvi o rugă­
ciune, în care desigur invoca o divinitate cerească, căci 
arăta mereu spre cer şi mai cu seamă spre răsăritul 
care începuse să se înroşească.

La lumina vagă a aurorei, venusienii îmi părură şi 
mai urîţi.

La nişte vorbe ale venusianului, oameni i-păsări, ca 
un stol speriat de porumbiei, se împrăştiară în diferite 
puncte ale planetei.

Rămăsesem pe terasă numai eu, Saitni şi venusianul 
nostru, însoţit de alţi doi. Mai departe, foarte umiliţi, 
stăteau asemenea vreo zece oameni-păsări.

Venusianul făcu un semn oamenilor-păsări cari aş­
teptau deoparte în cea mai mare umilinţă, şi iată-ne 
aşezaţi cîteşicinci pe spatele a cinci oameni-păsări cari 
îşi deschiseră aripele lor mari şi îşi luară zborul.

De astă dată însă iuţeala cu care zburau era foarte 
mare, din cauza temerii de a nu apuca soarele deasupra 
orizonului. Iuţeala cu care zburam era aproape să mă 
facă să leşin.

Zburam aproape de suprafaţa mării, care era foarte 
liniştită. Cîteodată conducătorii noştri atingeau cu vîr- 
ful lungilor lor aripi albe apa mării, după cum fac 
rîndunicile noastre voioase.



Soarele începuse să răsară, un soare enorm, care 
părea că îmbrăţişează cu masa lui întreaga parte a 
răsăritului.

Se poate închipui ce efect trebuie să producă asupra 
cuiva un răsărit de Soare pe Venus, ştiind că Soarele 
e do două ori şi ceva mai mare văzut de pe acea pla­
netă. Ca să-mi esplic şi mai bine de ce Soarele e aşa 
formidabil la orizon, îmi adusei aminte că, deşi atmo­
sfera lui Venus e compusă din acelaşi gaz ca şi a noas­
tră, are însă o densitate de două ori mai mare şi cu­
prinde mai mulţi vapori de apă.

St-încele ce întrezărisem în prima noastră călătorie 
spre nord, le aveam acum dinaintea ochilor. Era un 
întreg oraş de săli ca acelea de unde ne deşteptasem, 
toate practicate în stîncile care predominau asupra 
celorlalte.

Cum am ajuns pe lingă ele, am intrat într-una din 
acele săli.

Era una din cele mai spaţioase — puteau încăpea 
mii de oameni în ea — şi domnea o răcoare continuă 
care se datorea mai ales izvoarelor ce şipoteau pe ici 
şi colo din stâncă, izvoare care adunîodu-se la un loc 
mergeau să se verse afară în mare printr-un canal.

în  fundul sălii era ridicată un fel de estradă, tot de 
piatră; de jur împrejurul ei erau nişte firide practicate 
în zid, în care se aflau lungi suluri de pînză.

Erau deja mulţi venusieni. adunaţi acolo. 2n curiozi­
tatea mea, aş fi dorit să văd şi o venusiană, ca să pot 
stabili o comparaţie între cele două sexe. Erau atâţia 
cari discutau cu oarecare aprindere, uitîndu-se mereu 
cu micii lor ochi spre noi, dar nu puteam zice: „Iată 
o venusiană!“. Îmi închipuiam totuşi că, ajunşi la o cul­
tură mai îndepărtată ca a noastră, femeia va urma să 
ia parte şi ea la discuţiile ştiinţifice asupra Cosmosului.
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Aşezaţi pe nişte trepte lungi care conduceau la es­
tradă, -şi eu şi Saitni aşteptam cu nerăbdare ce se va 
mai întîmpla şi ce vom mai afla nou. După cîteva mi­
nute simţii însă că, aşa cum stăm, eram nu se poate 
mai bine şi că de aş dormi aş fi şi mai bine; cînd întor- 
sei capul spre Saitni, acesta deja adormise, cu toată 
nerăbdarea lui. Încetul cu încetul, mi se închiseră ochii 
şi mie: legiuni de gînduri, de privelişti curioase, de 
fiinţe enigmatice trecură pe dinaintea mea şi nu mult 
după aceea adormii.

Cînd m-am deşteptat, sala era plină de venusieni. 
Cel pe care-1 cunoşteam mai bine sta pe estradă, de 
unde vorbea cu animaţie, arătînd nişte hărţi celorlalţi.

Saitni era deja deşteptat, dar nu voise să-mi turbure 
somnul. De la el am aflat că, de vreo jumătate de oră, 
venusianul vorbea do noi şi de planeta noastră.

Cuvîntarea lui era plăcută, vorbele sonore. Oh! cît 
aş fi dat să înţeleg atunci ceea ce vorbea!

Ascultam cu atenţie şi mi se părea chiar că înţeleg, 
cînd ochii lui inteligenţi se opreau asupra noastră sau 
asupra hărţilor care reprezentau configuraţia continen­
telor noastre.

— Trebuie să fie foarte interesant, îmi şopti Sainti.
Dar eu eram aşa de distrat îneît uitai de a mai da 

un răspuns, chiar neînsemnat, acestei observaţiuni.
In sfîrşit, conferinţa se isprăvi, venusienii se retra­

seră, după ce mai întîi se uitară scrutător la noi. Ra­
maserăm iarăşi numai cei cinci cari veniserăm întîi 

.în sală.
Conferenţiarul, după ce cu ajutorul celorlalţi doi 

puse în regulă la loc hărţile de care se servise, veni la 
noi. Inţeleserăm numaidecît ce voiau: să învăţăm limba 
venusiană.

Ziua aceea o consacrarăm primelor noţiuni, care 
bineînţeles fură luate din domeniul astronomiei. El ne 
arăta pe rînd planetele şi constelaţiunile, spunîndu-ne
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numele lor, pe care le puteam repeta cu multă înles­
nire*

Ne miram însă de un lucru: cînd dorm aceste fiinţe, 
cînd mănîncă ele? Dacă nu cu alimente grosolane, cum 
făceau strămoşii noştri chinezii, japonezii, francezii, 
germanii, de ce nu se nutresc cel puţin cu pastile, ca 
noi? Dar toate acestea mi le-am esplicat mai tîrziu.

Peste cîteva săptămîni eram foarte înaintaţi în lim­
ba lor, care era foarte simplă şi dovedea o lungă între­
buinţare a ei; pe lîngă acestea, limba lor era univer­
sală, căci toţi venusienii vorbeau aceeaşi limbă. Lim­
ba noastră, care e aşa de curată şi uşoară faţă cu aceea 
care se vorbea acum cîteva mii de ani pe planeta Pă- 
mînt, e pe o treaptă mai inferioară faţă cu aceea care 
se vorbeşte pe Venus. Cînd am putut înţelege întru- 
cîtva această limbă, cînd am putut să-mi dau soco­
teala prin experienţă de toate lucrurile şi faptele ce 
mi se păreau aşa de curioase, am regretat atunci că nu 
pot şi pămîntenii să ajungă la o asemenea treaptă de 
civilizaţie.

Cele ce voi schiţa aci vor fi numai trăsături generale 
asupra modului lor de viaţă, stării lor sociale, ştiinţei, 
religiunii lor — dacă s-ar putea zice că au una. Vor 
părea curioase cele ce urmează, fiindcă, chiar la sta­
rea de cultură la care am ajuns astăzi, pămîntenii 
tot nu au putut desrădăcina cu totul din sufletul lor 
vechile credinţe. Dacă s-ar fi încercat cineva să apere 
asemenea fel de viaţă cum e acel al venusienilor şi 
dacă acel cineva ar fi trăit acum cîteva mii de ani, ar 
fi riscat să fie supus batjocorei şi tratat de nebun. 
Acum, cei 23 de savanţi ce avem ar ridica doar din 
umeri; de restul pămîntenilor nu vorbim, aceştia vor 
mai aştepta mult pînă să ne devie egali în ştiinţă.

Ca şi Pămîntul, Venus nu e decît un copil al Soare­
lui: prin învîrtire, acesta din urmă a desfăcut de la 
ecuatorul său un imens inel, care a avut un punct de



condensare şi o orbită deja formată. împrejurul acelui 
punct s-a grămădit, prin învîrtirea lui împrejurul Soa­
relui, toată materia risipită ce forma inelul. Cînd ma­
teria a fost toată adunată la un loc, ea a continuat să 
se învîrtească ca un glob gazos împrejurul astrului- 
rege, învîrtindu-se în acelaşi timp şi împrejurul său. 
Noua planetă în stare de nebulozitate a încercat, prin 
învîrtire, să rupă din ecuator un inel identic cu acela 
care o formase, dar n-a izbutit. Puterea sa nu a fost 
destul de mare şi nu a putut forma nici un satelit, 
deci a rămas să-şi facă drumul ei fără nici un însoţitor 
pe lingă ea.

încetul cu încetul materia gazoasă s-a răcit, din cauza 
temperaturei prea reci care o înconjura, şi a început 
să se liehefieze. Densa atmosferă ce posedă acum în­
cepu să se formeze, bineînţeles amestecată la început 
cu diferite gaze streine de care acum e curăţată. Usca­
tul a început să apară în formă de mici insule.

Transformaţiunile acestea se făceau cu ajutorul a 
zeci de mii şi sute de mii de ani, ca şi la noi.

Insulele au devenit din ce în ce mai mari, s-au kgat 
unele cu altele şi apoi au ajuns să formeze continen­
tele, a căror configuraţie nu a rămas tot aşa cum era 
la începutul formării lor.

Ploi diluviene cădeau pe continentele de curînd for­
mate, căci evaporarea se făcea pe o scară foarte în­
tinsă, din cauza Soarelui caro era mult mai mare şi 
din cau^a apei care era mult mai multă.

Apărură primele fiinţe. Bineînţeles, cele mai rudi­
mentare posibile; apoi, prin o transformaţiune înceată 
şi succesivă, a ajuns să se creeze omenirea planetei.

Pe Venus omenirea nu s-a dezvoltat ca şi la noi. 
Omenirea de pe Venus s-a bifurcat de la începutul ei: 
o parte era formată din oamenii-păsări pe cari îi vă­
zusem la descinderea noastră pe planetă, iar o altă 
parte, cea mai inteligentă, din aceia cu cari ne puteam



înţelege'. La început, însă, cea din urmă rasă nU era cli 
mult superioară celei dinţii şi a trebuit o dezvoltare 
gradată a inteligenţei ei pentru a putea fi proclamată 
regina planetei pe care ne aflam. Pe cînd prima specie 
se reproducea întocmai ca la noi, cea de a doua a avut 
menirea să se poată reproduce pe o altă cale.

De aceea la venusieni nu există deosebire de sex.
Dragostea pentru femeie e, dar, necunoscută lor.
Aceasta e una din. cauzele care ne esplică repedea lor 

urcare pe o treaptă înaintată a civilizaţiunei: grijele ce 
dragostea aduce cu ea, preoeupaţiunile neînsemnate ce 
ea dă încă pămîntenilor, le sunt cu totul neînţelese, 
deoarece ele nu există. Sentimentul nu poate împiedica 
pe cei inteligenţi, ştiinţa a putut să se dezvolte în 
linişte pe Venus. Mai sunt, nu e vorbă, şi alte cauze 
principale, dar aceasta e una din ele.

Venusienii îşi produc fiecare copiii prin liberă voin­
ţă: cînd au ajuns la maturitate — pe care ei o socot 
de 40 de ani, anul lor fiind însă pe jumătate cît al 
nostru — îşi injectează în piept o substanţă protoplas- 
mieă pe cari după o lună o scot afară cu multă îngri­
jire şi o depun într-un fel de urnă pe care o închid, 
nelăsînd decît o mică deschizătură pe unde să poată 
respira viitorul copil. Aici s-ar putea pune întrebarea: 
în sînul unei mame de pe Pămînt un foetus are cu ce 
se hrăni pentru ca să se poată dezvolta; dar intr-o 
urnă de unde va putea lua el materiile trebuincioase 
formării lui?

Răspunsul, iată-1:
Venusienii nu se nutresc niciodată. In fiecare lună 

se injectează cu o substanţă şi le e destul pentru o 
lună. Ce e drept, aerul ajută foarte mult la aceasta, 
căci conţine materii care, introducîn'du-se în plămîni, 
nu numai curăţesc sîngele, dar îl şi nutresc. O probă 
evidentă de aceasta e că noi, chiar de cînd suntem aci, 
nu mai avem nevoie nici de jumătatea pastilelor ce
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'mineam altădată. Unui foetus însă nu-i trebuieşte nici 
injecţiuni, abia după scoaterea din urnă are nevoie de 
acestea.

Venusienii nu au fost niciodată deosebiţi prin reli- 
giune, rasă sau obiceiuri — vorbesc de venusienii cei 
inteligenţi, nu de oameni i-păsări — deci nu au putut 
cunoaşte războiul. Nici nu am putut să esplic vreodată 
vreunui venusian înţelesul războiului, deoarece limba 
lor nu conţine asemenea cuvinte.

Şi aceasta e a doua cauză a dezvoltării lor.
Fiecare e stăpîn pe persoana sa, fiecare face ceea ce 

voieşte. Legi nu există.
, Această omenire a înţeles adevărul scop al vieţii.
Aruncaţi pe un glob din spaţiul nemărginit, la ce bun 

ar fi fost a se dezbina, a-şi alege fiecare trib un stă­
pîn a cărui progenitură incapabilă sau capabilă să aibă 
drepturi asupra tuturor celorlalţi?

Numărul venusienilor nu e atît de mare ca al pă- 
mîntenilor, şi aceasta graţie nereproducţiunii. După 
cum am fost asigurat, totalitatea locuitorilor nu trece 
nici peste un milion; nu punem însă la socoteală pe 
oamenii-păsări, al căror număr trece peste două mi­
lioane.

Literatura, artele, invenţiile noastre pămînteşti peai- 
tru a ne face viaţa mai plăcută în mijlocul atîtor agL 
taţiuni în care ne aflam mai nainte, nu există pe Ve- 
nus. Căci dragostea şi războiul lipsind, lipsesc şi cele 
două elemente puternice ale poeziei.

Neîmpiedicaţi deci de nimic, venusienii s-au îndelet­
nicit cu cunoaşterea Cosmosului. Rezultatele ştiinţei lor 
nu se transmit prin ajutorul cărţilor, pe care ei nici nu 
le cunosc,k ci prin viul grai şi prin o îndelungată prac­
tică.

Ei nu au tras din ştiinţe alte foloase decît acelea care 
le-au fost trebuincioase pentru reproducţiunea speciei, 
încolo — ştiinţa a fost şi este pur speculativă. De

92



aceea venusienii nici nu au avut nici vor avea indus- 
trie, comerciu etc.

Specia cealaltă, posedînd o inteligenţă inferioară, 
ascultă orbeşte de cea superioară ei. Oamenii-păsări 
sunt nişte simpli servitori ai acelor dinţii; nu sunt asu­
priţi, nici maltrataţi. Pentru ei, venusienii au creat o 
religiune: aceea a astrelor la care se închinau, oficiul 
divin fiind făcut de rasa superioară. Ei servesc mai 
ales ca mijloace de locomoţiune pentru venusieni, gra­
ţie aripilor puternice cu care sunt înzestraţi. Locuin­
ţele lor sunt aproape la fel cu ale venusienilor. Oame­
nii-păsări, în virtutea modului lor de reproducţiune, au 
familii, soţie şi copii.

Venusienii de amîndouă speciile nu cunosc boala: 
medicina nu are .deci nici un drept de a exista. Şi, 
deşi cunoşteau cerul cu toate astrele lui, nu-şi ştiau 
mai deloc persoana lor fizică: niciodată venusienii nu 
disecau corpuri, fie chiar al unui om-pasăre.

Umblau goi, din cauza prea marii călduri ce dom­
neşte pe planetă.

Părţile locuite mai ales de ei sunt cele de pe mar­
ginea ecuatorului, unde căldura prea mare e temperată 
de apropierea mării şi de ploile diluviene ce cad ade­
sea. Spre poli, nu cunosc decît unele triburi ale rasei 
inferioare, dar nici acestea nu au un loc stabil, de­
oarece temperatura ajunge uneori spre pol tot aşa de 
ridicată ca şi la ecuator. Trecerea de la o căldură ex­
tremă la*un frig prea mare e foarte bruscă în acele 
părţi.

Ziua, din cauza căldurii înăbuşitoare, venusienii stau 
de preferinţă în vaste săli, ca în aceea unde noi suntem 
găzduiţi, săli care se află răspîndite mai în toate părţile 
planetei.

Noaptea sunt însă în plină activitate, afară numai 
dacă nu plouă cu torente, cum uneori se întîmplă. Ei 
zboară pş întinsele mări conduşi de oamenii-păsări şi



studiază 'frumoasele astre ce strălucesc aşa dc viu pe 
cerul venusian.
, Cînd dorm deci? Nu dorm niciodată aşa cum dor­

mim noi.
Ei nu simt trebuinţă de repauz, căci cele mai multe 

organe care simt nevoie de linişte la un pămîntean 
lipsesc cu totul venusienilor. Singurul lor repauz e 
acela de a sta la un loc pentru cîteva minute, necuge- 
tînd la nimic.

Nouă ni se pare cu totul ciudată o asemenea viaţă, 
şi chiar chimerică. Să nu iubeşti, să nu mănînci, să nu 
dormi! . . . Dar acestea sunt aproape singurele elemente 
care fac fericirea unui pămîntean şi care, toate la un 
loc, formează viaţa pentru el.

Religiunea lor? Nu aveau nici una.
Credeau într-o transformare continuă a formelor 

naturei, cauzată de nişte puteri neinteligente însă 
imuabile şi veşnice, credeau în spaţiul infinit populat 
de planete, unele locuite altele nu. In nemurirea su­
fletului nu au crezut niciodată şi iarăşi nu i-am putut 
face să înţeleagă bine cum oamenii şi-au făcut aseme­
nea ipoteze.

Morala lor? Nu aveau nici un codice de morală. 
Nu erau nici maxime şi sfaturi care să circule din 
gură în gură asupra acestui subiect. Nu se vătămau 
însă niciodată unul pe altul, averea nu puteau să-şi 
răpească deoarece nu aveau nici unul nimic, demni­
tăţi nu existau pentru a se naşte ambiţia şi gelozia. 
Femeile neexistînd, nu exista nici un sentiment dc 
iubire, dar nici de ură şi gelozie.

în schimb, toţi erau binevoitori unii cu alţii, sc 
iniţiau mutual în secretele ce ei smulgeau naturei şi 
apoi, liniştiţi şi senini, aşteptau ceasul din urmă al 
vieţii.

Oh! astfel de viaţă fără emoţiuni ar displăcea chiar 
în secolul de faţă pământenilor. Pentru mine unul însă
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o asemenea viaţă este idealul la care trebuie să ajungă 
omenirea unei planete.

Saitni, cu firea lui înclinată spre sentimentalism, 
nu prea vedea însă cu ochi buni acest mod de a trăi.

VI
O SERBARE VENUSIANĂ

Au trecut poate mai multe luni de cînd suntem 
oaspeţii strălucitorului Luceafăr.

Luceafăr! Nici nu-mi vine să cred că acest glob 
cu mări întinse, cu munţi înalţi, acest sol ce acum îl 
calc cu piciorul reflectă în spaţiu o lumină aşa de 
strălucitoare. Privind însă îndepărtatul Pămînt, care 
acum luceşte aşa de vizibil pe cerul lui Vcnus, mi-a- 
duc aminte că se află şi el în aceleaşi condiţiuni, că 
acum cîteva luni eram unul din locuitori lui.

Ciudată şi splendidă e organizaţiunca Cosmosului! 
încetul cu încetul, am început a înţelege limba ve- 

nusiană, limbă aşa de melodioasă şi aşa de uşoară! Pu­
team chiar exprima unele gînduri, şi mai ales în ces- 
tiuni de domeniul astronomiei.

Venusianul cu care am vorbit întîi şi care se bucură 
de mult respect printre ceilalţi, ca fiind unul dintre 
cei mai învăţaţi, poartă armoniosul nume de Silansis.

Mai deunăzi, Silansis ne-a anunţat că va fi în cu- 
rînd o sărbătoare a oamenilor-păsări şi, cum venu- 
sienii superiori sunt quasi-preoţii cultului lor, vor pre­
zida serbările din acea zi sau, mai bine zis, din acea 
noapte, deoarece în timpul zilei e imposibilă orice 
activitate, afară de zilele cînd tot cerul e acoperit de 
nori, dar în acele zile plouă de obicei torenţial.
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Am fost şi noi invitaţi la aceste serbări. Eram foarte 
curioşi să vedem modul de petrecere al venusienilor- 
păsări, căci venusienii superiori nu abuzau niciodată 
de petreceri.

în ziua hotărîtă, îndată ce imensul Soare dispăru 
după orizont, pornirăm cu ajutorul oamenilor-păsări 
spre direcţiunea unde găsisem pe venusieni la venirea 
noastră. Drumul nu fu lung, dar nu am avut ocazia 
să admirăm toate peisajele ce treceau pe dinaintea 
noastră, căci bieţii oameni-păsări ce ne conduceau do­
reau să ajungă cît mai repede la locul serbării.

Mii şi mii de oameni-păsări zburau din toate părţile 
spre locul unde ne îndreptam noi. Veniseră poate şi 
de la antipozii planetei.

Pe locul unde se strînseseră cu toţii nu încăpea nici 
sfertul mulţimii-adunate. Toate treptele marii estrade 
erau pline, de aceea estrada era înconjurată pînă la o 
mare depărtare. Zeci de mii de lumini luceau fantastic 
şi făceau să dispară întunericul nopţii. Cîte un om- 
pasăre, mai curios, se avînta în mijlocul mulţimii, 
plana deasupra maselor, apoi se lăsa uşor spre sol.

Un venusian superior luă cuvîntul. Deşi cunoşteam 
mai toate cuvintele venusiene, care de altminteri sunt 
foarte puţine, observai cu mirare că nu înţeleg mai 
nimic din ceea ce vorbea venusianul. întrebuinţa nu­
mai nişte monosilabe guturale, pe care le remarcasem 
la oamenii-păsări. Silansis întări ipoteza mea: în ade­
văr, limba ce vorbea venusianul era a venusienilor- 
păsări. In acelaşi timp, îmi mai spuse că e foarte greu 
pentru un venusian superior a învăţa această limbă 
aşa de aspră.

La un semn al vorbitorului, mii de oameni-păsări se 
desprinseră din gloată şi, în fîlfîit de aripi, se aruncară 
în spaţiu. în cîtcva minute, se formară sus două tabere 
distincte. Era un fantastic amestec de diferite lumini. 
Mii de o parte, mii de alta — fiecare tabără apoi se
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aranjă într-o clipită în forma unui imens şirag. Fie­
care şirag, apoi, se îndreptă într-un punct opus 
celuilalt şi zbură aşa de departe încît fosforescentele 
lor lumini se confundau cu praful de stele al Căii Lap­
telui.

După mai multe evoluţiuni, se întoarseră amîndouă 
taberele îndărăt şi, la cîteva sute de metri deasupra 
estradei, se năpustiră una asupra alteia.

De astă dată, fantasticul îşi ajunse punctul lui cul­
minant: toate acele mii de culori amestecate care apă­
reau sau dispăreau, toate acele aripi albe ce reflec­
tau multicolorele lumini, toate acele strigăte guturale 
şi disperate — făceau ca priveliştea să fie de neînchi­
puit. Cîte un om-pasăre, obosit sau rănit, se lăsa uşor 
în jos, pe cînd lumina ce o purta îţi făcea impresia 
unei frumoase stele căzătoare.

Deodată, din haosul de lumini se formară iar două 
şiraguri, care de astă dată se întretăiau în mai multe 
părţi, dînd naştere la figurile cele mai bizare şi mai 
amuzante.

Venusienii superiori contemplau în seninătate aceas­
tă privelişte, neimpresionaţi, ba poate chiar plictisiţi. 
In schimb, oamenii-păsări cari rămăseseră jos contem­
plau cu aviditate scenele aeriene şi păreau gata a se 
arunca şi ei în aer. Dar erau aranjaţi după triburi şi 
trebuia ca fiecare trib să-şi aştepte rîndul.

Cele două tabere inamice se despărţiră din nou şi 
apoi se risipiră ca un stol de păsări speriate, mărind 
numărul stelelor de pe cer.

îmi obosiseră ochii privind aceste scene.
Jocurile acestea îmi aminteau războaiele pămînteşti, 

aşa cum ele sunt descrise în vechile noastre anale.
Silansis, observînd că începusem a fi obosiţi de 

aceste curioase privelişti, chemă pe oamenii-păsări cari 
ne aduseseră şi cari, cu părere de rău, trebuiau să ne 
reconducă.
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Tot cerul era. plin de stele. Pămîntul trona limpede 
şi verde spre apus., lucirea lui contrastînd mult cu 
ebenul cerului venusian. Ici şi colo — cîte o stea că­
zătoare care lăsa în urma ei o imensă dungă lumi­
noasă.

Cercai să esplic lui Silansis că urma luminoasă a ste­
lei căzătoare se datora persistenţei pe retină, dar Si­
lansis îmi răspunse:

—■ Esplicarea ta nu o înţeleg, noi însă esplicăm urma 
luminoasă a stelei astfel: Steaua arzînd, desface din 
masa ei mici bucăţi incandescente care, rămase în ur­
mă, continuă să ardă cîtva timp.

Esplicarea lui Silansis îmi păru ingenioasă . . . mie 
nu-mi venise în minte niciodată acest lucru, totuşi aşa 
de simplu.

In noaptea aceea făcurăm mai multe observaţiuni 
astronomice şi, vorbind de Pămînt care tocmai apusese, 
arătai lui Silansis pe harta ce poseda locul unde se 
afla pe Pămînt un vulcan numit Vesuviul. li dădui 
chiar amănunte asupra activităţii acestui vulcan în 
timpurile vechi. Silansis luă cuvîntul:

— Vulcanii voştri pămînteşti nu-i pot cunoaşte, eu 
însă îţi voi arăta în curînd un vulcan venusian numit 
Klani şi care din cînd în cînd mai stă cu noi de vorbă! 
Erupţiunile lui, ce e drept, sunt foarte rare, dar sunt 
formidabile. II vom putea vizita fără pericol, deoarece 
acum se odihneşte. Acum e tîrziu, în curînd va răsări 
soarele, mîinc seară însă îl vom putea vizita.

Restul nopţii îl petrecurăm în linişte, răsfoind pa­
ginile colosale ale haosului.

Saitni rămăsese foarte impresionat de dansurile ae­
riene ale oamenilor-păsări şi-mi povesti de cunoştinţa 
ce făcuse acolo cu o venusiană-pasăre, Bietul Saitni, a 
rămas tot terrian!
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VII
VULCANUL KLANI 

în fundul vulcanului Gina

Pe la miezul zilei, tocmai adormisem, cînd am fost 
deşteptat do o zguduitură puternică.

Saitni, care era deja în picioare, se repezi spre mine, 
văzîndu-mă aşa speriat, dar abia făcu un pas şi o 
nouă zguduitură îl doborî la pămînt. Din fericire, după 
cum am putut constata mai tîrziu, s-a ales numai cu 
cîteva vînătăi.

Silansis, care se afla cu noi, veni spre mine rîzînd:
— Nu e nimic, Klani vorbeşte.
— în orice caz, prea vorbeşte puternic, doar nu sun­

tem surzi, răspunse Saitni, freeîndu-şi părţile atinse.
îmi adusei aminte de vizita ce proiectasem să-i fa­

cem şi zisei:
— Dar vizita noastră?
— O amînăm. Vom asista desigur la un spectacol 

interesant.
Nu mai urmă nici o zguduitură.
Afară cerul era cu totul înnorat şi nişte nori negri 

veneau cu repeziciune dinspre sud, gata să se trans­
forme în ploaie.

Silansis mai zise:
— Putem profita de timpul cît le trebuie norilor 

să ajungă aci, ca să privim pe bătrînul Klani.
Ieşirăm cîteşitrei afară din sală. în partea de nord, 

ştiam mai dinainte că se afla un lanţ de munţi cari 
prezentau caracterele munţilor vulcanici. Silansis îmi 
arătă unul din vulcanii acelui şir de munţi, care az- 
vîrlea în sus o lungă coloană de fum cenuşiu: Klani. 
Catena de munţi din care Klani făcea parte nu avea 
nici un munte care să întreacă înălţimea de 1000 de
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metri, iar Klani nu. avea nici 600 de metri în înălţime.
— Desigur că peste două sau trei zile va face erup- 

ţiune, zise Silansis.
în adevăr, după ce Klani se mai scutură din amor­

ţeala în care zăcuse atîta timp, a treia zi de la data 
primului cutremur făcu erupţie. Cum ferestrele sălii 
dădeau spre nord, am .putut urmări perfect toate fazele 
erupţiunii.

Fumul care ieşea mereu prin crater se făcu din ce în 
ce mai gros şi mai negru, formînd o imensă coloană 
neagră care părea că nu mai are sfîrşit. Vîrful coloa­
nei însă devenind mai greu, se turti, luă o formă elip­
tică, totul repauzîndu-se pe lungul trunchi care se 
pierdea în fundul craterului. întreaga coloană îşi 
schimbă întunecata-i culoare intr-un roşu viu. Nume­
roase fulgere străbătură de la un capăt la celălalt 
imensa coloană. în acest timp, Klani clocotea cu furie 
şi chiar locul unde ne aflam se clătina cu noi.

Klani începu să arunce în aer pietre aprinse care 
cădeau în depărtări, asemănătoare focurilor de arti­
ficii. O parte din crater zbură în aer ca o pană, înso­
ţită de un prelung şi formidabil tunet.

Un rîu, aproape un fluviu izbucni din coasta vul­
canului îndîrjit şi, în acelaşi timp, Klani aruncă peste 
bordul craterului o mare de lavă aprinsă care curgea 
cu repeziciune spre poalele lui, pierzîndu-se apoi în 
marea înfuriată ce lovea coastele lanţului de munţi. 
Lava se încolăcea prin încreţiturile scoborîrii ca un 
imens şarpe de foc, bubuiturile continuau cu acelaşi 
răsunet, pe cînd enorme pietre aprinse luminau tot 
cerul.

Erupţiunea a continuat cîteva ore şi nici unul din 
cei cari priveam nu ne înduram să ne părăsim locul. 
Silansis rupse tăcerea:

— Cum vedeţi, trebuie să aşteptăm mai mult timp:
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bătrînui Klani o în stare să mai repete această fru­
moasă reprezentaţiune.

Saitni era ameţit de ceea ce văzuse; după el, acele 
momente trebuiau să se asemene cu sfîrşitul lumii.

— Nu lipsea nimic, zicea Saitni: apă, foc, fulgere, 
trăznete, cutrem ure... Şi cînd te gîndesti că unchia- 
şul, după cum îi zice Silansis, ne poftea cu . . . cu gura 
deschisă. . . şarlatan bătrîn! li mirosise a carne de 
terrianl

Şi Saitni ameninţa vulcanul cu gestul, pe cînd Klani, 
semeţ, cu capul în sus, sfida seninătatea cerului arun- 
cînd valuri de fum sau cîte un enorm bloc aprins.

Trecuseră mai bine de două săptămîni. Klani, obosit 
acum, se repauza iarăşi, vişinei la gloria lui cea efe­
meră.

Intr-o seară superbă, Silansis, întovărăşit de noi doi 
şi cu ajutorul a trei oameni-păsări, ne aflam la poalele 
lanţului de munţi din care făcea parte şl Klani..

— Nu cumva o să intrăm prin crater? întrebă 
Saitni glumind.

— Se prea poate, răspunse Silansis cu mult sînge 
rece.

Lava nu se întărise încă bine, dar nu mai putea 
aluneca la vale, era prea vîscoasă. Rîurile formate în 
momentul erupţiunii nu mai existau, însă se distingea 
perfect trecerea lor, aproape de la baza craterului şi 
pînă la poalele lui Klani.

Cum aim mai spus, lanţul poseda mai multe cra­
tere; Silansis, care urca înaintea noastră, opri pe 
omul-pasăre care-1 purta, pe marginile unui crater ve­
cin cu Klani.

— Iată planul meu, zise el foarte serios. Vom vizita 
interiorul acestui vulcan stins numit Gina, ca să putem 
observa interiorul lui Klani, deoarece aceşti doi vul­
cani comunică între dînşii.
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■— Nu am spus eu?! strigă Saitni. Frumoasă Idee! 
Asta însemnează să ne omorîm singuri!

Aceasta mi-o-spuse în limba terriană, căci nu ar fi 
voit să contrarieze pe conducătorul nostru.

Silansis însă nu mai aşteptase să ne dăm părerea şi 
deja omul-pasăre se cufundase cu el în adîncimea vul­
canului. Oamenii-păsări cari ne purtau urmară exem­
plul confratelui lor şi — iată-ne călătorind spr̂ e cen­
trul pămîiituiui sau, mai bine zis, spre centrul lui 
Venus. La luminile fosforescente ce conducătorii noştri 
purtau, am putut remarca interiorul vulcanului a că­
rui scoborîre întreprinsesem.

Era format mai tot din trachit, pe unele locuri ve­
chea lavă rămăsese împietrită, dînd naştere la figuri 
foarte ciudate. Cu cit ne cufundam mai mult, cu atît' 
distanţa dintre marginile craterului se mărea.

Ne găseam poate la jumătatea scoborîrii noastre, 
cînd auzirăm nişte urlete surde, asemenea cu zgomotul 
ce-1 fac talazurile unei mări înfuriate care se izbesc 
de stînci. Auzeam pe Saitni, care venea după mine, 
cum murmura, desigur contra escursiei, dar zgomotul 
ce venea de jos mă făcea să nu înţeleg ceea ce spune.

In sfîrşit, am pus piciorul pe sol. Era o căldură nă- 
buşitoare, ameţitoare.

La cîţi metri ne găseam departe de suprafaţa pă- 
mîntului? Nu-mi puteam da bine socoteala, aproxima­
tiv însă la vreo 800—900 de metri, o distanţă destul 
de mare.

Cu cit înaintam, cu atît căldura devenea mai cople­
şitoare şi cu atît zgomotele răsunau mai puternic în 
strania arhitectură a imperiului plutonian.

Deodată, la o cotitură subită a gangului ce urmam, 
o lumină vie ne luă ochii: aveam în faţa noastră, la 
o adîncime de vreo 50 de metri, o imensă mare de foc 
care se agita ca o mare furtunatecă. La intervale foar­
te regulate, mijlocul acestei mări se ridica, se umfla
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ca un balon monstruos, apoi crăpa cu zgomot, iar va­
lurile de foc îşi reluau cursa lor nebună.

Nici o privelişte din lume, nici chiar cursa spăimîn- 
tătoare ce o făcusem pentru a veni pe Venus, nu mă 
înfiorase aşa de mult ca spectacolul acestei mări de 
foc. Mă aşteptam la fiecare moment să văd acele valuri 
venind spre mine şi înghiţîndu-mă.

Căldura devenea din ce în ce mai insuportabilă.
Saitni, care era îngrozit ca şi mine de acest specta­

col înfiorător, articulă cîteva cuvinte pe care eu nu 
le înţelesei şi pe care le înţelese însă Silansis, care se 

•afla mai departe de dînsul. La un semn al lui Silan­
sis, cei trei oameni-păsări ne luară pe sus şi în curînd 
am ajuns în fundul vulcanului Gina. Uşor, apoi, am 
ieşit pe gura vulcanului.

Aer . . . aer .. . iată ce ne trebuia! Simţeam că, dacă 
aş mai fi respirat mult timp acea atmosferă caldă, nă- 
buşitoare, plină de diferite emanaţiuni gazoase, mi-aş 
fi dat pe loc sfîrşitul.

Saitni, căpătînd curaj, repeta mereu, agitîndu-se:
— Colosal! Colosal!
Pe cînd ne îndreptam spre locuinţa noastră, Silansis 

ne mai dădu amănunte asupra aventurilor lui Klani. 
Moşneagul avea multe crime la activul său. Intr-un 
rînd, spunea el, nişte oameni-păsări au locuit pe coasta 
lui Klani. Klani dormea de mult, liniştit, paşnic, nu­
mai unul din toţi aceşti vulcani era în activitate, şi 
încă şi acela inofensiv. Oamenii-păsărl cari locuiau 
acolo erau în număr ca la douăzeci. Locuinţa lor era 
o veche sală, părăsită de nişte colegi ai noştri cari se 
ocupaseră cu studiul vulcanilor. într-o bună zi, în mij­
locul liniştei de care eram împresuraţi, se auziră nişte 
urlete îngrozitoare, apoi imediat o detunătură spăimîn- 
tătoare: părea că o mie de trăznete cad asupra pămîn- 
tului. Klani izbucnise. Craterul întreg, cu coasta pe 
care se afla sala oameni lor-păsări, fu aruncai; în aer.
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Nici unul din cei dinăuntru nu a scăpat. Totul a fost 
aruncat la o înălţime considerabilă, încît abia după cî- 
teva minute au recăzut bucăţile pe sol.

De atunci, mai cu seamă, oamenii-păsări au o mare 
frică de vulcani.

Focul e pentru ei Dumnezeul lor.
Stelele au în religiunea lor o influenţă binefăcătoa­

re, Soarele şi focul central sunt demonii lor.
Pe cînd vorbea Silansis, eu întorceam mereu capul 

spre Klani, care se pierduse ca o imensă fantasmă în 
întuneric.

Saitni în acea zi avu un vis oribil: Klani se plicti­
sise în acelaşi loc şi plana în aer, avînd Ica bază o 
imensă marc de foc, gata să se lase chiar în locul unde 
dormea amicul meu.

Saitni sări în sus speriat, apoi, surîzînd, ne povesti 
visul, privind pe fereastră dacă Klani e tot în aceeaşi 
poziţie, pe cînd bătrînul revoluţionar dormea liniştit, 
visurile lui transformîndu-se într-o imensă panaşe albă 
care se pierdea în azurul cerului senin.

VIII
CONFERINŢA. SENTIMENTALISMUL LUI SAITNI

In sfîrşit, după oarecare osteneală, am izbutit să 
mă exprim perfect în limba venusiană şi prima mea 
încercare în publicul venusian a fost ţinerea unei con­
ferinţe în care am tratat despre Pămînt. Le-am po­
vestit geneza lui, apariţiunea omenirei, formele ei de 
guvernămînt, le-am explicat distracţiile ei, ştiinţele, 
artele şi tot ce ţine de Pămînt,
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■ Le-am explicat cum războiul, religiunea şi iubirea 
au pus piedici civilizaţiunii şi cum am căutat să ne 
scăpăm de toate aceste copilării.

Am vorbit despre Pămînt aşa cum cred că e logic, 
dar a fost interesantă discuţia ce am avut-o în urmă 
cu Saitni, care are alte vederi. La sfîrşitul sodiu ţoi, 
după ce am mai discutat cu cîţiva venusieni asupra 
Pămîntului, Saitni mă luă deoparte şi-mi zise:

— Ascultă, Asales, modul cum ai zugrăvit venusie- 
nilor Pămîntul şi omenirea dc pe el nu-ţi pare cam 
exagerat?

— Cam exagerat, dar nu am găsit încă destule ex- 
presiuni pentru a putea face pe venusieni să ne înţe­
leagă cu totul.

— Tu crezi că vom merge spre perfecţiune înlătu- 
rînd iubirea, sentimentul?

— Saitni, vorbele tale mă cutremură! Ştiam că, 
adolescent, tu ai avut înclinaţiune spre sentimentul 
eterat — şi distrugător al voinţei — numit iubire, dar 
nu ştiam că, după atîţi ani de studiu, mai ţi-au rămas 
urme neşterse din o asemenea copilărie.

— -Asales, reluă el, dacă ne înşelăm cu toţii? Dacă 
scopul ce crezi tu mai cu seamă că trebuie ajuns nu 
e cel adevărat? La ce bun a cunoaşte Cosmosul, cînd 
ştim cu toţii că viaţa e efemeră şi cunoştinţele noastre 
se aseamănă cu acelea ale unei insecte care a trăit 
o zi? ŞL atunci, o altă concluzie se prezintă: viaţa, viaţa 
dezlegată de orice piedici, deosebită de aceea animală 
prin iubire şi contemplaţiune!

— Dar aceasta ar însemna distrugerea complectă a 
omenirei . . . Ah! dacă te-ar auzi vreun membru cil 
Academiei, ai fi izgonit din sînui ei şi aruncat în gră- 
dinele fericirei, să poţi contempla în pace apusul soa­
relui şi răsăritul lunci, braţ la braţ cu vreo desperată 
pămmteană!
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— Ah, da, uitasem! în discursul tău ai vorbit şi de 
puterea discreţională a celor învăţaţi, dar nu ai băgat 
de seamă că poziţia ce voi faceţi celorlalţi pămînteni 
e ca şi aceea a sclavilor din vechime.

— Nu sunt oare liberi să facă orice vor, îi supunem 
la vreo muncă, îi întrebuinţăm la ceva, nu-i lăsăm să 
se iubească în pace, afară de cazul cînd, visînd prea 
mult, dau exemplu rău celorlalţi?

— Va să zică nu sunt liberi: iată deci o contradic­
ţie în principiile voastre.

— Saitni, tu mă sperii, unde sunt dar credinţele 
tale?

— Şi eu mă sperii, fiindcă nu văz în venusienii de 
aici decît excesul stării noastre sociale.

— Ah! Starea lor e cea mai înaltă civilizaţie!
— Şi eu îţi spun, Asales, că acesta e cel mai adînc 

dispreţ ce l-am aduce vieţii şi naturii ce ne-a creat. 
Să-ţi spun drept, mie mi se pare societatea celor 25 
de pămînteni, ca şi venusienii învăţaţi de aci, o turmă 
de pedanţi cari nu pot înţelege viaţa şi cari voiesc 
să desguste şi pe alţii.

— De ce nu te retragi atunci din Academie?
— Fiindcă aş putea fi un auxiliar puternic al celor 

apăsaţi, pe cari aş face tot posibilul spre a-i scoate din 
robia voastră, revoltîndu-i. Mi-e frică însă şi mie de 
consecinţele la care aş ajunge.

— De ce nu spuneai şi pe Pămînt, Saitni, asemenea 
lucruri?

— Suntem prea departe de el şi poate chiar că nu-1 
vom mai vedea, deci pot să-ţi spun părerea mea în 
pace.

— Crezi că nu ne vom mai putea întoarce?
— Sunt sigur.
— Eu, din contră, am multă speranţă.
Astfel, o conversaţiune de cîteva minute a fost de 

ajuns ca să privesc cu alţi ochi pe colegul meu şi nu­
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mai simpatia ce am pentru el mă opreşte de a-i face 
ceva rău; am însă col mai adine dispreţ pentru ideile 
ce profesează.

O civilizaţie ca a lui e o stare de sălbăticie.
Ştiinţa e singura care trebuie să domnească pe Pă- 

mînt.
Dar dacă ne înşelăm cu toţii?

IX
ESPLORĂRI. AVENTURA LUI SAITNI

Cîteva zile în urma şedinţei, cu prietenul Silansis 
şi cu alţi doi venusieni, ne-am hotărît să facem o 
mică preumblare pe planetă.

Saitni bineînţeles făcea parte. Bietul companion îşi 
pierduse umbrela perfecţionată, se consola însă prin 
faptul că pe ploaie nu puteai să te mişti din sală, căci 
aici ploile sunt adevărate diluvii. Se căznise să explice 
venusienilor invenţia şi necesitatea umbrelei, dar aceş­
tia nu au voit să-l înţeleagă deloc; cînd plouă, ziceau 
ei, ce nevoie ai să te duci afară, ce afaceri altele avem 
noi decît de a studia Cosmosul şi, cînd suntem împie­
dicaţi de a-1 vedea, să reflectăm la cele ce am văzut? 
Saitni nu punea la socoteală că venusienii nu aveau 
ce să-şi strice, deoarece umblau goi.

îndată ce începeau ploile cele mari, simţeam multă 
umezeală, mai cu seamă în acele răcoroase săli, şi eram 
nevoiţi să punem pe noi oarecare îmbrăcăminte.

Intr-o seară, cînd Soarele imens şi roşu se îneca în 
apele mării liniştite, am luat cu noi mai mulţi oatneni- 
păsări şi ne-am îndreptat spre emisferul de nord al
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planetei. De cînd venisem, nu ne depărtasem de locul 
unde descinsesem, decît prea puţin relativ cu distanţa 
ce aveam acum să parcurgem. Aceasta era prima noas­
tră călătorie.

Iuţeala cu care zburam nu era prea mare şi ne per­
mitea să zărim toate peisagele pe unde treceam. Ste­
lele începuseră să răsară, planeta noastră apărea toc­
mai înspre ziuă, nu aveam fericirea de a călători 
avînd-o pe cer. Luminile ce conducătorii noştri purtau 
ne luminau perfect calea.

Ne apropiam cu încetul de un lanţ de munţi ale 
căror vîrfuri erau acoperite cu zăpadă. îngrijisem de 
a lua cu noi nişte* vestminte mai groase ce adusesem 
de pe Pămînt. La înălţimea la care zburam era foarte 
bine, căci aerul era mai puţin dens ca acel de pe su­
prafaţa planetei; la suprafaţa globului, înăbuşeam.

întrebai pe Silansis:
— Care parte a planetei e mai muntoasă?
— Cea de nord.
— Noi deja am presupus aceasta încă din secolul al 

XlX-lea, şi în al XXlII-lea eram siguri. Tot în acest 
din urmă secol am putut determina o mare parte din 
configuraţia ce cunoaştem acum.

— Pămîntenii noştri nu erau deci nici atunci aşa de 
înapoiaţi.

— Nu, ne aflam pe calea progresului, dar pînă la 
începutul secolului al XXX-lea nu prea am ştiut 
multe. Nenorocirea e că tocmai acum, în apogeu, cine 
ştie ce catastrofă ameninţă Pămînţul: deja Soarele a 
pierdut mult din căldura de odinioară. Acum cîteva 
mii de ani, un pămîntean desigur ar fi pierit intrînd 
în atmosfera planetei voastre, din cauza căldurii prea 
mari a Soarelui.

Tot discutînd asemenea lucruri, am ajuns la poa­
lele munţilor de cari am vorbit mai sus. Erau acum 
două păreri: de a trece peste munţi, sau de a face un
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lung ocol. Saitni propuse să trecem pe deasupra mun­
ţilor, după ce se consultă mai întîi cu conducătorii 
noştri inteligenţi.

îmbrăcarăm tot ce aveam mai călduros şi oamenii- 
păsări se repeziră bătrînd din aripi spre creştetul înal­
ţilor munţi. Frigul începu uşor să se simtă, venusienii 
păreau însă că nu sufăr de nimic, cu toate că nu erau 
acoperiţi decît cu o uşoară mantilă albă, ceea ce le 
dădea un aspect foarte fantastic. Eu simţii cum sîn- 
gele îmi bate din ce în ce mai încet şi la un moment 
dat era aproape să pierd cunoştinţa. Venusianul meu, 
obicinuit cu asemenea slăbiciuni din partea noastră, 
făcu un semn oamenilor-păsări şi mai iute ca fulge­
rul trecurăm peste munţi, scoborîndu-ne apoi cu o iu­
ţeală potrivită, pentru a nu face o trecere bruscă. Pu­
terile au început să-mi revie:

Dinaintea noastră se întindea- un continent luminat 
de fantasticele lumini ale locuitorilor cari îl cutreie­
rau în toate părţile.

Pe cînd ne scoboram, cînd îmi venii bine în simţire, 
m-am uitat să văd pe Saitni, dar acesta nu era cu noi. 
Fac atent pe Silansis şi acesta, remarcînd şi el faptul, 
întrebă pe ceilalţi. Nimeni nu ştia, bineînţeles. Lipsea 
şi omul-pasăre cu care el plecase.

Saitni. . . Singurul meu tovarăş! Singurul pămîn- 
tean!

Mă gîndii că a voit doar să glumească, dar nu! Ur­
carea era pericoloasă, se putea să i se fi întîmplat ceva.

Ce era de făcut?
Să trecem înapoi munţii Salonis? M-aş fi expus de 

prisos. Cei doi venusieni îşi luară zborul cu oamenii- 
păsări înspre partea de unde venisem. Silansis, în 
timpul acesta, se căznea să mă distreze, explicîndu-mi 
localităţile unde ne aflam. Căutările venusienilor au 
fost zadarnice, locurile unde presupuneam că va fi ră­
mas Saitni erau ocupate de oamenii-păsări cari, fiind
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întrebaţi de companionii lor, nu au putut da nici o 
desluşire..

Eram foarte trist, totuşi aveam speranţă că întâm­
plarea poate va fi scăpat pe Saitni. de orice pericol. 
Voiam să trec munţii îndărăt şi să conduc eu cu Si- 
lansis căutările, dar venusienii se opuseră zicînd că nu 
e nevoie, căci dacă Saitni e cu un om-pasăre se va 
putea întoarce în siguranţă, dacă nu unde ne aflam, 
apoi acasă.

începuse să se lumineze de ziuă.
în curînd imensul Soare avea să -şi facă apariţiunea 

pe bolta cerească, spre orizonul răsăritului deja în­
roşit.

Companionii mei, după ce căutară cîtva timp, au gă­
sit locuinţi de piatră situate pe coasta munţilor. în- 
tr-una din ele ne-am retras cu toţii.

Ziua trecu fără cel mai mic incident.
Eram desperat: singurul meu tovarăş se pierduse de­

sigur în vreuna din. prăpăstiile munţilor sau căzuse în- 
tr-una din vastele mări ce ne înconjurau. Venusienii 
mă asigurau mereu că servitor mai credincios nu poa­
te fi ca un om-pasăre, dar eu către sîîrşitul zilei pier­
dusem orice speranţă.

însă cînd Soarele dispăru după nişte înalţi munţi 
cari îşi desfăşurau lanţul lor gigantic spre apus, Saitni 
intră însoţit do omul-pasăre.

Uitai de rezerva ce pămîntenii au păstrat totdeauna 
şi sării de gîtul terrianului.

Saitni era foarte vesel.
— Desigur că aţi fost cu toţii îngrijaţi de soarta 

mea, şi mai cu seamă tu, Asales. Să vă spun însă cu 
de-amăn untul ceea ce ni s-a întâmplat. Cînd ne-am 
învoit să trecem peste coama munţilor, conducătorul 
meu îşi îndoise puterile; ajunsesem la o înălţime con- 
siderabiilă, deodată însă aripele conducătorului meu în­
cepură să spintece aerul din ce în ce mai încet şi, în
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loc de a tic sui, am început să scoborîrn in -linie oblică 
spre aceeaşi coastă a munţilor. Cînd am pus piciorul 
de pămînt, pe voi vă zăream numai ca nişte puncte 
negre deasupra munţilor, apoi v-am pierdut din ve­
dere.

Omul-pasăre îşi rupsese o parte a aripei.
îmi făcu semn să stau pe loc şi plecă, alcrgînd cu 

picioarele şi ajutîridu-se din cînd în cînd de aripa ce 
putea funcţiona.

Peisajul unde mă aflam era splendid. Trecusem o 
mare pe care luceau mii de lumini multicolore; înspre 
miază-noapte se întindeau munţii giganţi peste cari voi 
aţi trecut.

Aşteptam foarte liniştit întoarcerea conducătorului 
meu, cînd deodată mii de lumini, care par că răsar 
din pămînt, mă împresoară şi sunt înconjurat la mo­
ment de un întreg popor de oameni-păsări. Unii zbu­
rau mai sus spre a mă vedea mai bine, alţii se apro­
piau de mine şi cu vîrfurile aripilor mă atingeau, pă- 
rîndu-li-se că poate mă voi pierde din faţa lor ca o 
vedenie. Eu m-am sculat în sus şi le-am vorbit în 
limba venusiană astfel:

— Sunt venit dintr-o planetă soră cu a voastră! Şi 
cu un gest am arătat cerul.

Imediat întregul popor căzu ca prin farmec la pi­
cioarele mele. Foarte mirat, nu înţelegeam nimic din 
cele ce voiau de la mine. Unul din ei se apropiă şi 
cu multă delicateţe mă înveli cu aripa lui ca şi cu o 
manta, un altul făcu acelaşi lucru de altă parte şi — 
iată-mă ridicat triumfător în aer, urmat de lungul şir 
de oameni-păsări cari scoteau strigăte răguşite, bătînd 
din aripi. Astfel escortat, am retrecut marea, însă nu 
ne-am îndreptat spre partea de unde venisem, ci în­
spre apus.

Regiunea în care ne aflam era acoperită numai cu 
dealuri, iar în depărtare se întrevedea o mare lumi­
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nată- vag. de aurora;.ce se arăta. Dealurile erau acope­
rite cu mii de clădiri de piatră. Ne oprirăm pe cei 
mai înalt, care se afla în mijloc.

Cu aceeaşi delicateţe ca la început am fost dus 
înăuntru, mai mult pe sus. O mulţime de păsări- 
femei ne ieşise înainte şi, la vederea mea, au scos 
ţipete şi mai lugubre decît bărbaţii lor. Am fost suit 
pe un fel de estradă şi îndată ceilalţi s-au prosternat 
la picioarele mele, scoţînd ţipete asurzitoare.

La început, acest spectacol mă distra mult prin nou­
tatea lui, dar am început curînd să mă plictisesc. Am 
făcut atunci o mişcare ca să mă dau jos; imediat ve- 
nusienii se repeziră la mine şi mă instalară cu multă 
graţiozitate la locul meu.

După vreun ceas de cînd mă aflam într-o aşa de 
caraghioasă poziţiune, un om-pasăre îşi făcu loc prin 
mijlocul mulţimii şi veni la mine. Era conducătorul 
meu.

Ceilalţi se repeziră la el ameninţători, dar conducă­
torul meu horcăi ceva, din care nu am putut înţelege 
nimic, şi amuţiră cu toţii. Sprijinit de el, spiptecai 
valurile mulţimii şi am ieşit afară.

Dar căldura începuse să se simtă. Conducătorul meu 
băgase de seamă că nu eram în stare de a suporta nă- 
buşeala atmosferei ce mă înconjura şi se repezi cu 
mine pe unul din dealurile vecine, unde se afla o sală 
de felul acesta. Acolo am stat tot timpul zilei. Spre 
seară am venit aci, după ce mai întîi am făcut un lung 
ocol, lăsînd într-o parte munţii cei înalţi ce ne des­
părţeau.

Eu surîsei şi mă adresai atunci amicului venusian; 
acesta înţelese surîsul meu interogator şi îmi răs­
punse:
* — După cum v-am mai spus la venirea voastră aci, 

oamenii-păsări, cum le ziceţi voi, au o religiune foarte 
curioasă şi au crezut că Saitni e un zeu scoborît din
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Cer. Trebuie să mai. ştiţi că majoritatea sunt liberi şi 
nu vin la noi decît pentru a le oficia serviciul divin. 
Cei liberi trăiesc în comun şi au obiceiuri mai ciudate 
decît ale celor ce stau pe lîngă noi. Prietenului tău 
însă nu i se putea întîmpla nimic, Asales, căci sunt 
foarte prietenoşi şi cu moravuri blînde; afară de 
aceasta, unde mai pui că au o mare teamă de noi, în­
dată ce omul-pasăre i-a făcut să înţeleagă că Saitni e 
protejatul nostru, au renunţat la dreptul de a-1 ţine 
închis pentru a i se închina.

Mulţumii împrejurărilor care îmi aduceau pe Saitni 
teafăr şi sănătos şi ne hotărîrăm ca la lumina stelelor 
să ne continuăm drumul.

Am neglijat însă pînă acum de a vorbi de flora şi 
de fauna acestei planete.

In adevăr, dacă există undeva animale nenumărate, 
apoi desigur planeta Venus e una dintre cele dintîi 
la număr.

Dar animalele acestea nu au împărţirea ca pe Pă- 
mînt; toate se împart în doua mari clase: păsări şi 
peşti. Mamifere nu există acolo.

Mările venusiene sunt populate cu un număr infinit 
de peşti de toate speciile, în mare parte necunoscute 
pămîntenilor. Dimensiunile lor nu sunt mari: cei mai 
mari peşti nu măsoară nici pînă la 2 metri.

Păsările sunt tot ce poate fi mai fantastic pe această 
planetă, de la cele mai minuscule pînă la cele mai 
mari, care aproape egalează pe oamenii-păsări. Nu 
există însă păsări răpitoare, chiar cele mari se nutresc 
cu sămînţele şi cil fructele ce sunt aşa de numeroase 
pe planeta Venus.

Arborii şi plantele ce cresc pe această planetă au 
dimensiuni colosale şi sunt de o natură foarte elas­
tică: în timpul furtunelor ce se deslănţuiesc cu atîta 
furie pe Venus, ei se îndoiesc pînă la pămînt, dar nici
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Unul nu fee rupe. Frunzişul lor e foarte des şi ascunde 
mii de cuiburi de păsări.

O pădure venusiană e un rai pentru auz şi vedere. 
Florile care împodobesc pădurea .sunt mici, dar toate 

strălucitoare prin culorile lor.

Cu cît înaintăm către miază-noapte, cu atît se 
scurtează ziua şi putem călători mai mult.

Planeta Venus e în general mai muntoasă decît Pă- 
mîntul, întocmai după eum prevăzusem încă din se­
colele al XlX-lea şi al XXIII-lea. Munţii sunt cu mult 
mai înalţi decît ai Pămîntului; aşa, după socoteala 
mea, unii ajungeau la colosala înălţime de 12000 de 
metri. De aceea, de multe ori eram nevoiţi să ocolim 
aceşti înalţi munţi, spre a nu fi expuşi să pierim de 
frig.

în drumul nostru întîlneam necontenit triburi răz­
leţe de oameni-păsări. Cînd treceam pe lîngă aceşti 
paşnici locuitori ai Nordului, conducătorii noştri sco­
teau nişte sunete guturale foarte ciudate, la care răs­
pundeau cei de jos în cor.

După o călătorie de cîteva zile, observai că ziua nu 
mai dura decît cîteva ore; aceasta mă îngrija foarte 
mult, fiindcă frigul se accentua din ce în ce. Venusie- 
nii mei păreau însă că nu suferă de nimic, păreau că 
mai mult rău le face căldura excesivă decît frigul cel 
mai mare.

într-o zi, tocmai cînd ne pregăteam să plecăm, simţii 
cum un fior rece îmi străbătu tot corpul.

Ah! afurisită organizare a corpului omenesc de pe 
Pămînt!

Abia am mers vreo cîţiva kilometri, şi nu am mai 
putut continua drumul. Ne-am oprit numaidecît şi am 
intrat într-una din acele săli de piatră care se află 
risipite pe întreaga planetă. Saitni era foarte îngrijat,
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mă luase de mină şi nu era în stare să-mi mai spuie 
un singur cuvînt.

Din neglijenţă, lăsasem acasă toate medicamentele 
ce luasem cu noi de pe Pămînt.

In mijlocul acelor poziţiuni sălbatice, unde aş fi 
putut găsi vreun ajutor în slabele şi ofilitele plante ce 
creşteau acolo?

Capul îcepu să-mi vîjîie, vedenii nebune începură 
să-mi joace înaintea ochilor; la un moment dat, mi se 
păru că sunt azvîrlit de pe planetă în spaţiu şi că mă 
duc rostogolindu-mă necontenit în infinit.

Pierdui cunoştinţa.

X
MOARTEA UNUI VENUSIAN. CREMAŢIUNEA

Cînd m-am trezit, eram în vechea noastră locuinţă, 
o rază de la Soare pătrundea prin una din ferestrele 
practicate m stîncă şi înveselea monotonia sălii.

M-am ridicat şi văzui pe Saitni care, cu ochii plini 
de lacrămi, îmi săruta mîinile de bucurie, spre marea 
mirare a venusienilor cari ne înconjurau.

— Scăpat, eşti scăpat, murmura el mereu, plîngînd 
de bucurie.

Mi se esplică apoi cum scăpasem.
Fiindcă venusfenii nu cunoşteau nici un fel de medi­

camente, deoarece nu aveau trebuinţă de ele, nu găsi­
seră alt mijloc mai bun decît să mă adoarmă imediat 
şi, cu viteza cea mai mare posibilă, să mă ducă acasă, 
unde Saitni mi-a dat tot ajutorul posibil.

— Oh! ce ciudată organizare a corpului aveţi voi, 
pămîntenii, îmi zise Silansis. Recunosc şi eu că, în
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această privinţă, noi suntem privilegiaţi. Noi, dacă nu 
călătorim ziua, aceasta nu o facem fiindcă ne-am îm­
bolnăvi, ci fiindcă am pierde din putere şi am fi prea 
.mult obosiţi; şi, afară de aceasta, lumina Soarelui re- 
flectîndu-se în apă e orbitoare şi am rămîne fără ve­
deri.

— Iţi poţi închipui, Silansis, răspunsei eu, ce era 
acum cîteva secole, cînd de cele mai multe ori un 
pămîntean murea de boală.

— Saitni, mă adresai eu apoi tovarăşului meu, cînd 
ne vom putea întoarce pe iubitul şi necivilizatul nos­
tru glob?

— După ce îmi voi fi găsit mărgăritarul meu de um­
brelă.

— Atunci, niciodată.
— Eu cred că unul din oamenii-păsări a furat-o din 

curiozitate. Mai curînd sau mai tîrziu tot o voi găsi. 
Nu e vorbă, nici nu aş putea să-mi utilizez umbrela 
mea, căci acestea nu sunt ploi, sunt adevărate poto­
puri. Mă întreb întotdeauna: nu mă aflu oare pe Pă­
mînt, în cele dintîi timpuri ale lui? . . . Sau, nu mă aflu 
în ajunul unui cataclism final?

în  adevăr, ceea ce spunea Saitni era exact. Ploile pe 
această planetă erau foarte numeroase şi puternice, 
aceasta din cauza evaporaţiunii repezi, Soarele avînd 
un diametru îndoit văzut de pe Venus. Norii se adu­
nau într-o clipă şi erau întotdeauna minaţi de un vînt 
turbat care pe Pămînt ar fi răsturnat toate clădirile 
cele înalte şi fragile ale oamenilor. îndată cerul se în­
tuneca, tunete surde murmurau în depărtare pînă cînd 
din ce în ce se apropiau însoţite de trăznete. Iuţeala 
îngrozitoare cu care ploaia cădea, vîntul cel repede 
ce îndoia pînă la pămînt arborii cei mai înalţi, vîntul 
mării înfuriate care izbea cu turbare stîncile şi, în 
sfîrşit, tunetele şi trăznetele ce bubuiau şi care aco­
pereau şi executau aceste concerte splendide în sălbă-
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titlu lor, te făceau să crezi că îndată planeta se va 
cufunda sub picioarele tale şi că apa va acoperi totul 
pentru veşnicie.

Eu şi Saitni eram îngroziţi întotdeauna, de clte ori se 
repeta această înfiorătoare scenă. Silansis însă, impa­
sibil, clătina din cap, zicînd:

— Ceea ce vi se pare vouă aşa de îngrozitor e nu­
mai parţial. Legile care guvernă Cosmosul sunt impa­
sibile. Orişice s-ar întîmpla pe o minusculă parte a 
neînsemnatei noastre planete n-are mai mare valoare 
decît o pietricică pe care o arunci în mare. Pămîntul, 
Venus — se vor învîrti mereu în jurul lor şi în jurul 
Soarelui, după aceleaşi legi veşnice şi neschimbătoare.

Şi noi ştiam lucrurile acestea, 'dar frica nu ne era 
mai mică, pentru că ne impresionau prea mult.

Venusienii nu mureau niciodată de accidente şi aceas­
ta ni se părea curios. Rareori cîte un om-pasăre, sur­
prins de furtună în înălţimea atmosferei, era trăznit şi 
recădea pe planetă ca un scrum de cenuşe.

Cîteva zile după întoarcerea noastră, Silansis îmi 
anunţă că unul dintre cei mai înţelepţi venusieni mu­
rise noaptea trecută.

— Cum! esclamai eu, Cesiri a murit? Ieri era sănă­
tos şi mi-a esplicat aproape o oră detaliile geografice 
de pe nişte asteroide.

— Cînd a vorbit cu tine Cesiri ştia foarte bine că 
are să moară astăzi, îmi zise Silansis.

— De unde ştia?
— Avem o limită a vîrstei peste care nu putem 

trece. Uneori am putea să mai prelungim, pentru cî­
teva luni sau şi pentru un an, viaţa, dar la ce-ar folosi 
acest lucru dacă nu putem să conservăm în acelaşi timp 
şi inteligenţa?

— Ce faceţi cu cadavrul?
— Il ardem.

117



— Noi tot nu am ajuns la acest mod practic de dis­
trugere. în secolul al XlX-lea, ideea aceasta căpătase 
oarecare putere, reamintind acelaşi lucru ce făcea un 
vechi popor, din secole şi mai tîrziu; se formase deja 
o societate anumită pentru acest scop, dar revoluţiile 
groaznice care urmară făcură să dispară această idee; 
în secolul al XXV-lea am fost nevoiţi să reluăm vechile 
moduri de îngropare, adică de a băga cadavrul în pă- 
mînt. Şi de atunci ideea aceasta s-a înrădăcinat aşa de 
mult, îneît nici nu se mai aminteşte de cremaţiune. 
Multe sunt lucrurile şi obiceiurile care ne mai leagă 
încă de lumea veche. Cu toate astea, e logic ca indivi­
dul, odată mort, să facă astfel ca substanţele din care 
el e compus să fie date imediat înapoi naturei, ca ea 
apoi să formeze alte fiinţe. E o frustrare a naturei 
aceea de a da îndărăt cît mai tîrziu elementele din care 
e compus individul. Tot ce e fără viaţă nu are valoare. 
Individul mort trebuie să dea numaidecît naturei toţi 
atomii care l-au organizat şi l-au făcut să trăiască.

— Ceea ce spui tu, Asalcs, e foarte adevărat. Pămîn- 
tenii desigur ar trebui să adopte acest mod de distru­
gere a corpului. Dacă vrei, să mergem azi la locuinţa 
lui Cesiri şi să asistăm la arderea corpului său.

Spre seară, deci, ne îndrumarăm pe jos, locul fiind 
aproape: un singur deal ne despărţea.

Mii şi mii de lumini veneau din toate părţile plane­
tei; din cauza iuţelii cu care unele erau conduse, pă­
reau că sunt enorme stele căzătoare.

Am ajuns în faţa sălii unde locuia Cesiri.
Afară, pe un stei de piatră, era aşezat venusianul, cu 

mîinile puse sub cap, ca şi cum ar fi fost adormit. Ve- 
nusieni nenumăraţi îl înconjurau. Oamenii-păsări, la 
o distanţă respectabilă, stau curioşi.

Se aduseră mai multe vase; doi din venusieni unseră 
pe Cesiri, care era gol, cu lichidele şi unsorile conţinute 
în ele şi apoi îi deteră foc cu o materie necunoscută.



Flăcările ţîşniră uşor, apoi deodată o flacără albastra 
învăli cu totui cadavrul aureolat.

Venusienii nu păreau mişcaţi, nici unul, de un ase­
menea spectacol.

Flăcările albastre se urcau la cer cu o repeziciune ui­
mitoare, ca şi cum ar fi fost purtate de vînt, cu toate 
că atmosfera, ca niciodată, era liniştită.

Se răspîndea în aer un miros plăcut.
Silansis chemă doi oameni-păsări şi am plecat îna­

poi.
De pe dealul nostru se vedea perfect locuinţa lui 

Cesiri.
Spectacolul era straniu. Împrejurul unei imense flă­

cări albastre — mii de fiinţe care -furnicau, iar oame- 
nii-păsări, cu aripile lor albe ca zăpada, apăreau ca şi 
nişte statui.

Scînteiau pe cer mai toate stelele, începuse a sufla 
un vînt binefăcător, pe cînd la poalele dealului nostru 
marea se lovea încet, cadenţat, de maluri, amintindu-ne 
refrenul „toate trec. .. toate trec64.
.  ̂ •

Se apropie încet ziua cînd Silansis va chema majori­
tatea venusienilor ca să asiste la o conferinţă a mea 
asupra modului cum au cunoscut şi studiat pămîntenii 
Cosmosul. Mai ales voi vorbi despre planeta lor.

După ce voi vorbi venusienilor, chiar de a doua zi 
mă voi consulta cu Saitni asupra mijloacelor ce tre­
buiesc găsite ca să ne putem întoarce pe planeta noas­
tră.

Saitni îmi spuse după moartea lui Cesiri:
— Cremaţiunea poate fi modul cel mai ştiinţific şi 

mai igienic de distrugere a cadavrului, dar eu mai bine 
voiesc să fiu îngropat în humusul planetei mele. Eu nu 
sunt ca tine, continuă el, ca să-mi ascund toate senti­
mentele; nu sunt nici sentimental neghiob, ca cei din 
gradinele fericirei, dar îmi iubesc planeta mea, tot aşa
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cum un japonez sau un german din antichitate îşi iu­
bea patria în care se născuse.

Ceea ce-mi spunea Saitni era foarte adevărat; chiar 
arşi să fim, mai bine e însă arşi pe planeta noastră. 
E un prejudiţiu, îmi dau foarte bine socoteală de el, 
cu toate acestea nu pot să-l alung.

O voce internă pare că-mi şopteşte:
— Tu nu vei fi niciodată un adevărat cetăţean al 

cerului — care nu are margine, care nu are deosibiri 
de planetă, căci toate sunt copilele spaţiului, ale tim­
pului şi ale materiei. Tu ţii prea mult la umila ta pla­
netă, pierdută în nemărginit.

Seara, cînd luceafărul Pămînt răsare cel dinţii pe 
bolta cerească a lui-Venus, stăteam gînditor şi-mi fu­
geau fără de voie privirile spre lucitoarele lui raze 
care par că ne cheamă înapoi.

Imaginea Raitei, ca niciodată, îmi apărea curată îna­
inte, o confundam fără de voie cu planeta mea, le 
identificam. Puţin cîte puţin, am început să înţeleg 
iubirea sentimentalilor cari îşi duc viaţa într-o veşnică 
visare, idealizînd pe adorata lor, care adeseori nu exis­
tă. Savantul care cunoaşte legile Cosmosului, care îşi 
dă socoteala fără să se sperie de mizerabila noastră 
soartă, acel savant dispare din m ine. . . Rămînea o 
fiinţă cu vechi prejudecăţi, de care zadarnic voiam să 
scap.

Atata timp cit omenirea pămîn'tenească nu va putea 
să se continue decît prin mijlocul practicat de la începu­
tul ei, întotdeauna iubirea va prinde în mrejele ei pe 
oameni, făcîndu-L să uite chiar că aceasta nu însem­
nează decît continuarea speciei. O înşelătorie veşnică 
şi plină de succes, căreia nu-i va putea rezista nimeni.

înţeleg acum de ce sentimentalii din grădinele feri- 
cirei sunt aşa de orbiţi de pasiuni nebune care îi fac 
să fie demni de plîns şi îi reduc la o melancolie fără 
vindecare pentru toată viaţa.
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Do cîte ori văd perechi de oameni-păsări cari se în- 
văiese în aripile lor cu atîta foc, îmi aduc aminte de 
Imperiul dragostei de pe planeta noastră.

Nu erau unii învăţaţi şi filosofi cari. voiau să esplice 
chiar legile Cosmosului prin acest ciudat sentiment?

Saitni se întoarse emoţionat într- 0  dimineaţă, spu- 
nîndu-mi cum a asistat la naşterea unui venusian infe­
rior. în adevăr, era un lucru foarte interesant: venu- 
siemi inferiori năşteau copiii lor vii, sau aşa cum 
păsările noastre făceau ouă?

Saitni povesti următoarele:
— Pe cînd admiram planeta Pămîntului care se apro­

pia de apus, iată că un venusian se apropie de mine şi 
mă atinge uşor cu aripa, în acelaşi timp scoţînd cîteva 
sunete prin care părea că imploră ceva. Nu înţelesei 
ce vrea de la mine, dar plecai cu el. Era venusianul 
care mă scăpase din mîinile concetăţenilor săi, cînd 
aceştia zor-nevoie să mă proclame de zeul lor.

Mă purtă ca la un sfert de oră, pînă am ajuns pe 
vîrful unui înalt deal. Acolo fui primiit la uşa unei săli 
cu strigăte răguşite de bucurie: o femeie era aproape 
să nască şi se zbătea, fără a putea face ca copilul să 
iasă afară. . . Aveam nevoie de cîteva -instrumente de 
acasă; scrisei un bilet lui Silansis şi am avut ce do­
ream în mai puţin de douăzeci de minute.

Cu ajutorul instrumentelor înlesnii facerea sărmanei 
femei; dar care nu-mi fu mirarea cînd, în loc de copil, 
avui în mîini un enorm ou lungăreţ şi foarte elastic. 
Mirarea mea fu şi mai mare cînd un venusian îmi luă 
repede oul din mîini şi tăie coaja cu un fel de piatră 
ascuţită: din ou ieşi un mic venusian ce umplea sala de 
ţipetele'lui asurzitoare. Pe mine m-au aclamat toţi prin 
strigăte identice, iar nobila matroană, spre ultima şi 
prea marea mea miraje, a dansat mai multe jocuri
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venusiene păsăreşti, ca şi cum nu i s-ar fi întîmplat 
nimic.

Pe fiecare zi, astfel, descoperim tot lucruri noi care 
ne pun în mirare şi ne fac să cugetăm la multiplele 
mijloace ale naturii pentru propagarea speciei.

Am ajuns la concluzia că ştiinţa unei singure pla­
nete e vană: e ca şi citirea unei singure foi dintr-o 
carte, vrînd apoi să judeci întreaga operă a autorului.

XI
PĂMÎNTENII ŞI VENUS

Ziua cîmd trebuia să le vorbesc venusienilor despre 
cunoştinţele noastre cosmologice şi despre modul cum 
am ajuns la ele — acea zi a sosit şi a trecut deja.

Voi relata aci o schiţă generală despre ceea ce am 
vorbit.

Venusienii au o atenţiune de fier: dacă aş fi putut 
vorbi 24 de zile de-a rîndul, desigur că venusienii ar 
fi ascultat cu cea mai mare plăcere.

Ca de obicei, sala era plină. Veniseră venusieni din 
toate ungherele planetei. Oamenii-păsări lucraseră la 
codstrucţia aceasta aproape o lună. în mijlocul tăcerii 
generale, înconjurat de schiţele ce făcusem mai dina­
inte, începui cuvîntarea:

— La început au fost multe păreri asupra Cosmo­
sului. Toţi însă se învoiau în a spune că Pămîntul e fix 
în centrul Universului, că bolta cerului e solidă, că 
Soarele e un glob făcut dintr-adins pentru noi ea să ne 
lumineze, iar stelele ca să ne facă priveliştea plăcută 
în timpul nopţii.



Cu timpul, ştiinţa a început să-şi ■ elaboreze-':legile 
sale. Un astronom a dat cea mai puternică lovitură 
vechiului sistem: el demonstra căPămîntul e un sim­
plu glob ca şi altele, care se învîrteşte împrejurul Soa­
relui. Un alt astronom descoperi legile după care toate 
planetele se îovîrtesc împrejurul astrului rege şi, în 
fine, un altul descoperi legile atracţiunii universale, la 
care se supun nu numai planetele ce formează corte­
giul Soarelui, ci toate stelele ce pînă atunci erau cre­
zute ca fixe.11

Se inventaseră de asemenea lunetele şi telescoapele, 
cu ajutorul cărora luminele îndepărtate, au fost stu­
diate din punctul de vedere fizic, descoperindu-se de­
talii care se asemănau în mare parte cu acele ale Pă- 
mîntului. Cometele avură o lege, stelele au fost stu­
diate, găsindu-se prin calcule depărtarea la care plu­
tesc.

Planeta voastră a început să fie studiată cu multă 
îngrijire dar cu foarte multă greutate, deoarece pentru 
noi sunteţi prea apropiaţi de Soare şi lumina ce pla­
neta voastră reflectă în spaţiu împiedică pe astronomi 
de a distinge bine continentele şi mările voastre. Către 
sfîrşitul veacului al XlX-lea, încă erau îndoieli, emise 
de astronomi însemnaţi, asupra rotaţiunii planetei Ve- 
nus: unii susţineau că Venus se mişcă, ca şi planeta 
Pămîntul, în 24 de ore împrejurul axei sale; alţii, cei 
cari se îndoiau, susţineau că învîrtirea lui Venus îm­
prejurul axei sale e egală cu aceea împrejurul Soare­
lui, deci urmează să prezinte întotdeauna aceeaşi faţă 
Soarelui.

In antichitate, planeta voastră purta foarte multe 
numiri; aşa, de exemplu: Vesper, Lucifer, Pnuteritan, 
Sara, Anadid, Nana, Nahit, E l Zohra, Phosphoros, V e­
nus, Junona, Isis. Dintre toate, V E N U S  este aceea care 
a predominat, nume care i se dă şi azi.12
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Observaţiunile făcute asupra planetei Venus sunt 
unele din cele mai vechi şi e lesne de înţeles cauza, 
căci, văzută de pe Pămînt, planeta ce locuiţi e splen­
didă prin lumina ei, ea poartă umbră ca şi Luna1* şi 
de multe ori e văzută chiar în mijlocul zilei, fapt care 
speria mult pe cei superstiţioşi, cari considerau aceasta 
ca un semn ceresc.

Venus, ca şi celelalte planete, în antichitate avea in­
fluenţe faste şi nefaste asupra omenirei. Poziţiunile 
planetelor pe bolta cerească, relative unele la altele, 
erau măsurate cu grijă întotdeauna la naşterea vreu­
nui prinţ.

Planeta voastră era Zeiţa Amorului şi era reprezen­
tată ca o femeie frumoasă — după cum pămîntenii 
înţeleg frumosul — cu părul auriu şi goală.

Venus, ca şi celelalte planete, avea legende nenumă­
rate. Se zicea că ea s-a născut din spuma mării şi se 
povesteau multe aventuri galante ale acestei dame cu 
zeii, şi mai ales cu zeul Marte, Zeul Războiului, pla­
neta ce poartă acelaşi nume avînd, după cum ştiţi, o 
culoare roşiatecă, asemănătoare cu a sîngelui, culoare 
care, de pe Pămînt, e şi mai pronunţată.

Omenirea transportase în cer toate pasiunile ei.
Cum s-a mai spus, Venus e cunoscută din cele mai 

îndepărtate timpuri.
Seara, cînd oamenii se odihneau de munca zilei, prin­

tre miile de stele ce luceau pe cer contemplau mai ales 
Luceafărul, planeta voastră, care urmează Soarelui cu 
o oră sau chiar mai mult de două. Alteori, ei zăreau 
dimineaţa o altă stea, care preceda Soarele. Necunos- 
cînd legile după care se conduc planetele, îşi închipu­
iau că acestea sunt două astre diferite şi numeau pe 
una Luceafărul de seară şi pe alta Luceafărul de dimi­
neaţă. Cu timpul, au remarcat că cele două stele erau 
una şi aceeaşi, care îşi schimba poziţiunea sa faţă de 
Soare, împrejurul căruia se învîrteşte.
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Prima observ aţi une ştiinţifică ce se făcu asupra aces­
tei planete a fost acea din secolul al XVlI-lea înainte 
de era noastră, dar această observaţiunc se mărginea 
a nota poziţiunea acestei planete faţă de celelalte stele 
şi planete.

Venus are o formă rotundă, pe care nu o păstrează 
întotdeauna şi care variază ca şi aceea a Lunei,14 căci, 
după cum v-am mai spus altă dată şi după cum ştiţi 
şi voi din observaţiunile voastre astronomice, ^ămîntul 
are un satelit numit de noi Luna. Descoperirea faze­
lor planetei voastre a răsturnat deci multe credinţe 
înrădăcinate în sufletul pămîntenilor şi i-a făcut să 
înceapă a judeca mai adînc asupra misterelor de care 
e înconjurat Cosmosul, mistere care de altminteri dis­
par dinaintea ochiului pătrunzător al ştiinţei.

Cu ajutorul cifrelor, al lunetelor, planeta voastră a 
început să fie mai bine cunoscută prin veacurile al 
XlX-lea şi al XX-lea. Iată rezultatul cercetărilor fă­
cute de astronomii de atunci, care sunt cu totul aproape 
identice cu cele de astăzi, lăsînd însă deoparte detali­
ile asupra configuraţiei continentelor şi mărilor de pe 
planeta voastră, detalii care numai cu ajutorul timpu­
lui şi al perfecţionării instrumentelor au putut fi vă­
zute.

Se ştie, deci, că Venus e prea puţin mai mică decît 
Pămîntul, că aveţi un an de 224 dc zile pămînteşti — 
pămînteşte vorbind, 7 luni şi 15 zile; că durata zilei 
la voi e de 23 de ore, 21 de minute şi 22 de secunde. 
De asemenea, se remarcase înclinarea axei planetei şi 
se presupusese că aveţi anotimpuri excesive, cînd căl­
duroase prea mult, cînd friguroase. Se presupunea că 
aveţi munţi înalţi, munţi ce vă acoperă planeta mai în 
întregime, şi se cunoşteau de atunci chiar şi mările ce 
înconjoară ecuatorul vostru. Unii întrevăzuseră chiar 
zăpezi la polurile planetei voastre şi, după mai multe
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cercetări.,. se ajimse.se la convingerea *că*' htt "aveţi* nici 
un satelit.

Începuse să se scrie multe romane astronomice asupra 
planetei şi locuitorilor ei.15 Unii ziceau că Venus tre­
buie să fie locuită de oameni negri, din cauza arşiţei 
Soarelui; alţii ziceau că rasa ce domneşte aci trebuie 
să fie foarte frumoasă şi inteligentă, că trăiţi numai în 
plăcerile dragostei — în sfîrşit, foarte multe ipoteze, 
care de £are mai nelogice. Trebuie să ştiţi însă că ma­
joritatea acestor romane erau mai mult ca să facă pe 
oameni să se distreze. Cu cît autorul avea mai multă 
imaginaţiune şi cu cît, prin urmare, se depărta de la 
datele ştiinţifice, cu atît opera era mai bine văzută de 
cei cari o citeau.16 Şi nu numai asupra planetei voastre 
s-au scris asemenea romane, ci asupra tuturor plane­
telor cunoscute.17

Cu timpul, am ajuns însă nu numai să avem romane, 
ci savanţii, lucrînd şi observînd, au reuşit să facă harta 
planetei voastre, cum aveau mai înainte şi pe aceea a 
lui Marte şi a Lunei. (Aci le făcui mai multe configu- 
raţiiini ale continentelor şi mărilor lor, cum şi cîteva 
hărţi reprezentînd canaluri de pe planeta Marte.)

Vedeţi deci că posedăm şi noi, în timpul de faţă, 
cunoştinţa Cosmosului şi că ne perfecţionăm mereu în 
această ştiinţă.

Cînd ne vom întoarce pe Pămînt, vom face o adevă­
rată revoluţiune în instrumentele de optică, pe care le 
vom perfecţiona după modelul celor ce am găsit aci 
la voi.

De asemenea, voi preconiza, pe cît voi putea şi pe 
cît vor permite împrejurările în care se află locui­
torii Pămîntului, voi preconiza modul vostru de viaţă, 
abnegaţiunea voastră sublimă de la orice alte plăceri, 
studiind continuu Cosmosul şi legile lui. Trebuie să 
facem ca şi restul omenirei să ajungă la aceleaşi re­
zultate ca şi noi, să vază lumea şi Cosmosul ca o ne­
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contenită transformare, să vază că nu trebuie să punem 
prea mult preţ pe umila noastră planetă, şi mai puţin 
încă pe individualitatea noastră.

Ce ne pasă dacă nu vom mai fi peste cîteva milioane 
de ani nici noi nici planeta noastră, dacă nimeni nu e 
nemuritor şi dacă moleculele noastre şi ale Pămîntu- 
lui ce locuim vor da naştere altor lumi, altor corpuri, 
care vor trăi cum trăiesc şi cele de acum, pentru a 
pieri în noapte şi în întuneric.

«Destul că o clipă a scînteiat în întunericime facla cea 
curată a inteligenţei, ştiinţei şi adevărului.

XII
PREGĂTIRI DE PLECARE. SAITNI ÎNDRĂGOSTIT

Cîteva zile după această conferinţă, am avut cu Sait- 
ni o discuţie foarte lungă asupra modului cum am pu­
tea căpăta electricitatea în acumulatoarele maşinei 
noastre, pentru a ne putea întoarce pe planeta Pămînt. 
Nu fără temere am deschis această conversaţiune, căci 
ştiam foarte bine că Saitni, ca şi mine, nu cunoştea un 
mijloc cu care am putea prinde electricitate din at­
mosferă. Ne lipseau aparatele necesare căci, fiind prea 
mari, nu le-am putut aduce cu noi.

Ii expusei lui Siiansis cauza nelinişte! noastre şi el 
răspunse că poate nu e un lucru aşa de greu după cum 
gîndeam noi. Ideea lui Siiansis era următoarea: să că­
pătăm electricitatea necesară chiar din nourii planetei 
cari, în timp de furtună — stare aproape normală —, 
posedă electricitate uimitoare prin forţa ei distrugă­
toare.

Eu surîsei cu neîncredere; aşa ceva, după mine, era
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mai mult ca imposibil; cel care ar fi făcut esperienţa 
ar fi fost trăznit pe loc, orice mijloace ar fi întrebuin­
ţat şi orice precauţiuni ar fi luat.

Silansis propuse ca să ne servim la prima încercare 
de oamenii-păsări, dar nici ou nici Saitni nu am primit 
această propunere.

Silansis cunoştea perfect vehiculul nostru, pînă în 
cele mai mici detalii. Începu să studieze modul cum se 
făcuse încărcarea acumulatorilor, eu dîndu-i esplica- 
ţiunile necesare, şi într-o bună seară îmi spuse foarte 
liniştit:

— Am găsit.
Neîncrederea mea era aceeaşi.
Aşteptam cea dintîi zi în care atmosfera să fie satu­

rată de atîta electricitate. Ceea ce mă îngrija mai mult 
era soarta maşinei. mele, căci de ea depindea şi viaţa 
mea şi a lui Saitni.

Ne hotărîsem ca noi doi, Silansis şi eu, să facem în­
cercarea.

De cîteva zile, Saitni dispăruse. De altfel, nu mă mira 
absenţa lui, căci se întîmpla de multe ori să lipsească 
mergînd să viziteze planeta, însoţit de venusieni şi 
oameni-păsări. Lucru care mi se întîmpla adesea şi 
mie.

Silansis puse în comunicaţie acumulatorii maşinei cu 
nişte sîrmă groasă, de un metal necunoscut pe Pămînt. 
încercarea consta în a face ca electricitatea să se 
scurgă toată prin acea sîrmă în acumulatoare, care 
aveau o puternică forţă de primire. Totul era însă ca 
nu cumva, sub influenţa vreunei descărcări prea pu­
ternice, să nu fie distrusă nu numai maşina, dar chiar 
şi noi.

Eu cu Silansis eram ocupaţi cu supravegherea robi­
netelor care închideau comunicaţia în caz cînd indica­
torul ar fi arătat o cantitate suficientă pentru călătoria 
noastră siderală.
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După o aşteptare de vreo jumătate de ceas, timp 
în care încărcarea s-a făcut foarte regulat şi fără nici 
un accident, întrerupserăm circulaţia şi.. . .

— Ura! . . .  în curînd vom porni spre Pămînt, ţipam 
eu, spre marea mirare a venusianului Silansis.

Saitni tocmai sosea cu un om-pasăre. Cum îl zării 
şi fu jos de pe aripile păsării, îi sării de gît:

— Suntem scăpaţi, Saitni, plecarea noastră e sigură!
Saitni se uită lung la mine şi-mi răspunse cu o voce

seacă:
— Atît mai rău.
— Cum atît mai rău? Nu cumva îţi pare rău că-ţi vei 

vedea planeta?
— îmi pare rău că va trebui să plec de aci.
— Şi cauza?
— Cauza! . . . Cauza! . . . repeta el, foarte încurcat 

şi neîndrăznind să se uite drept în ochii mei, urmărind 
cu privirea pe Silansis, care sta mai departe de noi, 
examinînd maşina. Cauza . . .  e că . . . sunt îndrăgostit!

— De cine?! . . . Nenorocitule! . . .  De vreun venu- 
sian? . . . Amor contra naturei? . . .

— Nu, de o venusiană.
— Din rasa inferioară!
— Tocmai. . .  Şi dă-mi voie să ţi-o prezent.
In adevăr, nu observasem că omul-pasăre cu care 

venise Saitni era o femeie-pasăre: distincţiunea era 
greu de făcut de departe, căci cele două sexe nu se 
deosibeau mult unul de altul, deoarece mamelele erau 
foarte mici la femei. Era însă o deosebire: femeile ve- 
nusiene erau mai frumoase decît bărbaţii lor şi ochii 
lor aveau o espresie de melancolie vagă şi ciudată, 
cum am văzut la mulţi sentimentali din grădinele fe- 
ricirei.

Eu zisei atunci lui Saitni, care sta cu capul plecat 
spre pămînt:
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— Cum, Saitnil La vîrsta ta să faci o asemenea pros­
tie, să te îndrăgosteşti ca cel din urmă pămîntean sen­
timental! Tu faci Academia noastră de rîs şi vei fi 
şters, cu siguranţă, din numărul celor 25, şi la urmă 
închis cu pasărea ta în grădinele fericirei!

— Nu voiu să ştiu nimic! O iubesc, mă iubeşte!
— Dar e un amor eontra naturei: nu e o femeie, e 

o pasăre!
— Priveşte-o, Asales, şi spune dacă nu seamănă cu 

cea mai frumoasă femeie după Pămînt!
— Dar ea ...
— Oh! prietene, nu-ţi poţi închipui dragostea ce 

are pentru mine! . . .  Cu ajutorul ei am găsit umbrela 
pierdută . . . Iată!

Şi, cu un gest triumfător, roti pe deasupra capului 
colosala umbrelă, ca şi un erou din timpurile vechi 
care învîrtea o sabie ameninţătoare contra inamicului.

— Ah! înţeleg acum, esclamai eu rîzînd, c o dra­
goste din recunoştinţă.

— Nu rîde, Asales, căci voi fi dezolat: din această 
cauză nu ţi-aş mai vorbi niciodată!

— Zi, e serios?
— Foarte.
— Prea bine, ascultă ceea ce eu îţi spun acum: peste 

trei zile vom pleca. Maşina e gata, ea nu aşteaptă de- 
cît imboldul nostru.. . sau numai al meu» asta de­
pinde: dacă nu te învoieşti pînă peste trei zile să ple­
căm, vei şti că eu plec singur!

Saitni nu răspunse şi se depărtă foarte trist, însoţit 
de dulcineea lui.

Eu pusesem acest termen scurt, căci ştiam cu sigu­
ranţă că vSaitni nu mă va lăsa să plec singur.

Trecuseră deja două zile şi Saitni tot nu se arătase.
în timpul acesta, eu pregătisem totul de plecare, 

regulasem toate aparatele, apoi restul timpului mi l-am 
petrecut în compania înţelepţilor vonusieni, cari erau



necăjiţi că nu pot face 6 asemenea călătorie. Maşina 
mea era făcută numai pentru două persoane, cantitatea 
de aer trebuincios era calculată numai pentru acest nu­
măr: o fiinţă mai mult ar fi fost o moarte sigură a 
t îtor trei.

Am corijat cu Silansls un memoriu detaliat asupra 
planetei Venus, pe care îl lucrasem în timpul şederii 
mele acolo.

Silansis mi-a făgăduit că, pînă într-un an, crede că 
va putea să viziteze Pămîntul. Cînd l-am întrebat prin 
ce mijloc, nu a voit să-mi spuie, zicîndu-mi că acesta 
e secretul său. Ne-am învoit însă ca, înainte cu cîteva 
luni de plecare, să ne avizeze prin oarecare semne, de 
exemplu formarea unei imense linii geometrice pe o 
scară întinsă. Cu instrumentele noastre perfecţionate, 
am putea distinge foarte bine acele semne şi, ca să nu 
rămîie îndoială asupra lor, venusienii vor schimba ne­
contenit acele forme; vor face cercuri, patrate, parale­
lograme etc.

XIII
SPRE PĂM ÎNT

A treia zi dimineaţa, Saitni s-a întors. Venea trist 
şi îngîndurat.

Eu, de bucurie, am uitat tot necazul ce mi-1 prici­
nuise şi l-am primit cu braţele deschise:

— In sfîrşit! . . .  Ai lăsat acele gînduri urî te la o 
parte!

— M-am întors fiindcă ţiu prea mult la Pămînt şi 
la tine, a ltfel. . .

— A ltfel. . .  ai fi rămas cu pasărea ta.
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— Sărmana fată . . . cu ce durere ne-am despărţit! 
Va veni la plecarea noastră . .. Mîine e ziua plecării, 
da?

— Da. Mîine dimineaţă, odată cu răsăritul Soarelui, 
vom pleca.

— Iartă-mă, Asales, dacă nu am venit să-ţi dau aju­
tor pentru pregătirile plecării, dar sunt cuprins de o 
pasiune pe care nu am mai cunoscut-o pînă acum . . . 
Am ajuns mai rău decît un sentimental pământean.

— Şi ce sperai tu, Saitni, de la o fiinţă astfel orga­
nizată? Nu ştie nici limba venusiană să vorbească.

— Da . . . , dar ne înţelegem mai bine decît în orice 
limbă.

— Bine . . . dar din punctul de vedere fiziologic. . .
— Mi-a dat tot ce o fată poate să dea.
Rămăsei înmărmurit:
— Dar legile naturei sunt călcate! esclamai eu.
— Ce legi! . . .  Ce natură! . .. Două finiţe de sex di­

ferit care se înţeleg şi se iubesc . . . E oare vreo lege 
care să oprească lucrurile naturale? Legile le-am dat 
noi în închipuirea noastră naturei, pentru a ne împie­
dica singuri fericirea.

Desigur, atmosfera cea înăbuşitoare a planetei jucase 
această farsă pe socoteala creierului prietenului meu.

Dar, fiindcă se hotărîse să plece cu mine, această 
dragoste ciudată avea un sfîrşit pentru vecie: ne vor 
despărţi în curînd de la 10 pină la 15 milioane de 
leghe.

Mîine, deci, ne vom îndrepta către verzuiul Luceafăr 
ce luceşte aşa de liniştit şi senin în frumoasele nopţi 
ale planetei Venus!

Rămas bun, locuitori curioşi ai unei planete soră 
cu Pământul!

Ziua cea mare, ziua plecării!
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Parcă sunt mai vesel acum decît în ziua cînd pleca­
sem să descopăr o lume nouă.

E dorul de a-mi vedea mai iute planeta, locurile unde 
am copilărit, unde am învăţat să cunosc misterele ar­
monicei naturi.

Cîteodată, cînd aud pronunţîndu-se cuvîntul natură, 
sau numai mă gîndesc la el, îmi defilează pe dinaintea 
ochilor legiuni fără număr de lumi locuite ori pustii, 
miliarde de corpuri cereşti rătăcitoare care plutesc în 
spaţiu minate de acele legi veşnice care nu au început 
şi care nu vor avea sfîrşit.

De multe ori cînd am astfel de gînduri, îmi pun 
întrebarea:

La ce bun toate acestea? Pentru ce se naşte o pla­
netă din sînul haosului ca să dea naştere unei omeniri 
care după milioane şi milioane de secole ajunge la o 
perfecţionare extremă, începe să înţeleagă Cosmosul, 
apoi treptat-treptat, scoborînd scara suită, trecînd prin 
aceleaşi faze în sens invers, se pierde în întuneric şi 
uitare . . .

La ce bun o înşelătorie vccinică făcînd pe oamenii 
unei planete să creadă că dînşii se află în centrul 
lumii, că tot cerul şi astrele lui se învîrtesc împreju­
rul ei, dacă vine mai tîrziu deziluzia, nu numai că nu 
avem importanţă în Univers, dar că poate suntem pe 
o planetă foarte mică faţă de alte corpuri cereşti. . .

La ce bun ştiinţele vane cc-şi făuresc oamenii lor 
după modul lor de a înţelege?

Care le va fi codul lor de morală?
Care le va fi conduita ce trebuie să urmeze în viaţă?
Întrebări fără răspunsuri.
Pămîntul şi toate corpurile cereşti vor urma înainte 

cursa lor nebună iar întrebările oamenilor se lovesc
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de sînul de piatră al naturei: nimeni nu răspunde, ni­
meni nu le-aude, căci nimeni nu există.

Există doar legi veşnice şi neschimbătoare care fră- 
mîntă materia continuu transformînd-o după voia lor, 
dacă s-ar putea zice că au voinţă aceste legi inflexibile 
şi inconştiente.

Bun! Iată-mă cuprins de visuri.
Curios! Pare că mă apropii de concluziile lui Sait- 

n i . . .

Venusienii s-au adunat cu toţi spre a asista la ple­
carea noastră. Au venit şi oamenii-păsări din toate 
părţile planetei Venus.

Pentru ultima oară le adresez cîteva cuvinte prin 
care le mulţumim la toţi de buna primire ce ne-au 
făcut.

'Saitni, într-un colţ, sta rezemat de pasărea sa care, 
cu ochi vagi şi melancolici, privea spre monstrul ce stă 
gata să-i răpească iubitul.

Făcui semn lui Saitni, ne urcarăm în maşină şi, la 
un moment dat, maşina zbură cu o iuţeală mai mare ca 
a fulgerului către îndepărtatele regiuni pe unde zboară 
imense corpuri cereşti fulgerătoare de lumină.

Noi eram cei dintîi care bătătoream acest drum.
Poate într-o zi locuitorii planetelor care formează 

cortegiul Soarelui nostru vor putea fi în continuă co­
respondenţă. Mercur, Venus, Pămîntul, Marte — şi 
multe din micile planete şi mulţi din sateliţii planetelor 
mari — sunt locuite.18

Planetele cele mari abia acum conţin desigur germe­
nii vieţii omeneşti. Jupiter e deja în epoca lui terţiară, 
dacă s-ar putea stabili o comparaţie între Pămînt şi 
enormul glob ce e de 1300 de ori mai mare decît Pă­
mîntul. Saturn, Uranus, Neptun şi Pluton (aceasta din
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urmă e cea mai depărtată, din toate planetele, de Soa­
re; e descoperită de venusieni, pămîntenii însă o bănu- 
iseră de mult după perturbaţiunile ce aceasta producea 
planetei vecine, Neptun19) — sunt încă în primele lor 
perioade. Va trece mult timp pînă cînd pe aceste pla­
nete se vor dezvolta fiinţe inteligente care să poată 
înţelege Cosmosul.

Poate că nici nu vor mai fi atunci fiinţe cugetătoare 
pe planetele ce acum au omeniri inteligente.

Pămîntul va fi desigur un imens ţintirim lipsit de 
aer şi prin urmare de apă.

încetul cu încetul, după un timp — îndelungat pen­
tru fiecare planetă, dar socotit ca o clipire în timpul 
infinit — toate planetele sistemului solar vor fi lip­
site de viaţă. Soarele care le dă la toate căldură va 
stinge facla lui dătătoare de viaţă şi va duce cu el în 
nemărginire imensele globuri moarte. Va rătăci poate 
mult timp pînă cînd va întîlni un glob imens asemenea 
lui şi din ciocnirea lor se va naşte lumina, căldura şi 
apoi, mai tîrziu, viaţa.

Dar aceasta se repetă dintotdeauna.
Noi suntem oare primele fiinţe care contemplă Uni­

versul? Nu au mai fost milioane şi miliarde altele care 
s-au stins?

Mai adineauri, cînd am zis că noi suntem cei dintîi 
cari călătorim prin aceste paragini, am zis-o numai în 
ceea ce priveşte planeta noastră.

Poate omenirile ce ne-au precedat pe alte Pămînturi 
au fost mai înaintate, poate au comunicat planetele 
unele cu altele cu mai multă înlesnire.

Poate! . . .
Dar cugetarea se sperie şi se pierde.în haosul sau 

mai bine zis în armonia nemărginirei.
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XIV
COMETA

Pe eînd gîndurile mă purtau în depărtările spaţiului 
şi ale timpului, zburam cu o iuţeală neînchipuită, mai 
mare chiar decît a multor planete.

Saitni, cu figura posomorită, privea pe ferestre spre 
locul unde lăsasem planeta Venus, care acum se făcuse 
foarte mică.

— Saitni, lasă gîndurile care îţi rod sufletul. Gîn- 
deşte-te mai bine la bucuria ce vei încerca văziîndu-ţi 
planeta.

— Acum mi-e ega l. . . Am putea să trecem şi dincolo 
de Neptun, dincolo de Pluton . . . chiar într-alt Soare 
vecin.

— Să nu vorbeşti într-un ceas rău, Saitni.
Pe cînd ziceam aceste cuvinte, am privit distrat spre 

partea dinalinte a maşinei noastre. La o distanţă la care 
Pămîntul nu se putea afla încă, lucea un corp care nu 
părea să aibă o formă perfect rotundă.

Ce putea fi?!
Mi-adusei aminte imediat că discutasem cu Silansis 

asupra unei comete care trecuse pe lîngă Pămînt şi se 
îndrepta spre orbita lui Venus.

Nu cumva ne-am ciocni în drumul nostru?
Trezii pe Saitni din impasibilitatea în care se afla 

şi-i arătai cu un gest astrul ce se îndrepta amenin­
ţător spre noi.

Saitni zise încet:
— O cometă.
Era o cometă imensă. Lucru curios, nu avea coadă. 

Aceasta mă făcea să cred că e adevărată opiniunea,
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emisă de unii din vechii astronomi pămînteni, că o 
coadă de cometă nu e decît un reflect al sîmburelui el 
în eter.

Şi noi no îndreptăm mereu spre acest corp care vine 
din ce în ce mai năvalnic, mai turbat!

Ce trebuie să facem oare? Să deviăm drumul? Dar 
am fi ameninţaţi să pierdem centrul de atracţiune al 
Pămîntului şi atunci — adio orice speranţă de a ne 
mai vedea planeta!

Putem studia foarte bine constituţia fizică a cometei. 
Un enorm corp solid, compus în mare parte de materii 
incandescente care ard ca într-un imens cuptor.

Pare un adevărat infern, după cum l-au zugrăvit 
religiunile vechi pămîntene.

Intr-o clipă, monstrul gigante s-a apropiat şi a trecut 
pe lingă noi cu o iuţeală neînchipuită, dată fiind şi iu­
ţeala nemăsurată cu. care mergeam noi în sens invers. 
Am putut însă remarca, în momentul trecerii, că ne-am 
apropiat de el spre partea lui inferioară.

Monstrul se ducea departe în udîncimiie spaţiului 
clocotind cu furie, iar noi zburam acum, după cum 
arăta indicatorul, cu o iuţeală mult mai mare decît 
aceea cu care am plecat. Cometa poseda electricitate 
considerabilă şi ea e cauza prea marii activităţi a acu­
mulatoarelor noastre.

Cum s-a făcut încărcarea? Mister. Nu am înţeles 
niciodată.

Dar drumul nostru desigur e schimbat. . .
Oh! fragile fiinţe omeneşti, natura vă poate zdrobi 

intr-o clipă, cu una din nenumăratele ei puteri!
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XV
SPRE INFINIT

Pămîntul începuse să se zărească asemeni unui mic 
glob rotund. Luna era de cealaltă parte a Pămîntului, 
mai mult ca un punct decît ca un glob. M-am bucurat 
de acest fapt, fiindcă nu ştiam bine calea ce am apucat 
din cauza deviaţiunii ce suferisem din partea come­
tei. Dacă din întâmplare Luna ne-ar fi atras spre ea, 
cu iuţeala cu care mergeam desigur că ne-am fi zdrobit 
de stîncile vreunui crater, în care ne-am fi găsit moar­
tea.

Ce pericole pentru nişte fiinţe aşa de plăpînde ca 
oamenii, cînd voiesc să înfrunte legile naturei! E mon­
struoasă o asemenea luptă, e neegală, şi totuşi suntem 
nevoiţi să o suportăm, căci nu avem încotro.

Mai avem cîteva ore.
Vom putea debarca în pace? Dacă ne-am strivi de 

vreuna din înaltele coame de munţi ai Pămîntului? Dar 
aci cazul e mai puţin probabil, căci pe Pămînt se află 
mai multe mări decît continente.

Dar dacă vom cădea în mare şi nimeni nu ne va ve­
dea căzînd, cine ne va scoale? Pe Venus am fost sal­
vaţi de oamenii-păsări, cari ne observaseră căderea; 
dar dacă se va întîmpla să cădem tocmai în Oceanul 
Pacific, departe de orice fiinţe omeneşti?

Reflecţiile acestea mă fac trist, şi pe mine şi pe 
Saitni.

în orice caz, trişti sau voioşi, soarta ne va fi aceeaşi.
Vom rămîne însă în analele planetei noastre ca doi 

oameni curagioşi cari au înfruntat cele mai mari peri­
cole pentru cauza ştiinţei Cosmosului!
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Mai avem vreun sfert de oră pînă să ajungem.
Saitni îmi vorbi adineauri de viaţa ce ar dori să aibă 

de acum înainte, dacă ar izbuti să ajungă cu bine pe 
Pămînt.

— La ce bun atîta muncă, pentru ce să cauţi a cu­
noaşte misterele nepătrunse ale naturei, care sunt cu 
atît mai mari cu cît cunoşti mai multe! ,,Ştiinţa e ca 
o sferă care, cu cît îşi măreşte volumul, cu atît îşi 
înmulţeşte punctele sale de contact cu necunoscutul4** 
— a zis un vechi savant, şi avea cea mai mare drep­
tate.

De aceea, zicea Saitni, aş dori să încep o nouă viaţă, 
aş voi să trăiesc retras departe cu o femeie care să mă 
iubească şi să o iubesc. Sunt cu totul plictisit de viaţa 
ce o duc. .. Orişice am descoperi noi, orişicîte cuno­
ştinţe am poseda asupra Cosmosului — toate au un mic 
termen: uitarea.

Ce dulce e viaţa în singurătatea a doi care se iubesc 
şi, în locul acestui vis frumos, să te pierzi în spaţiu!

— Ţi-e frică, Saitni?
— Frică? .. . Nu . . . Dar îmi pare că aş fi dorit să 

mor mai bine în voluptoasele braţe ale unei femei iu­
bite, decît pe recele sîn al naturei!

Pe cînd vorbeam astfel, iată că, la o distanţă oare­
care în dreptul nostru, lăsăm Pămîntul. . . încercarea 
de a descinde e zădărnicită . .. suntem pierduţi de-a 
pururea în nemărginire!

Departe, departe de tot, Pămîntul se scufundă în in­
finit .. . noi, înmărmuriţi, privim cum lumina lui se 
stinge din ce în ce . . .

Pierduţi.. . pierduţi pentru veşnicie! Vom merge ast­
fel fără să ne dăm seama unde, vom putea trece cor­
tegiul Soarelui, apoi — dincolo de el, fără să ne oprim.

Vom muri în această afurisită maşină şi noi tot vom 
zbura, departe . . . departe . . .
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Peste milioane şi milioane de leghe, vom întîlni poate 
vreun corp ceresc, şi vom cădea pe el: de va fi un soare 
ne vom volatiliza la moment, de va fi o planetă vom 
servi de curiozitate astronomică locuitorilor ei.

Mai adineauri, găseam gînduri consolatoare, dar acum 
nu mă pot abţine de a nu vărsa lacrămi amare. Oh! 
ţin . .. ţin la acel Pămînt pe care m-am născut, de pe 
care am învăţat Cosmosul, a cărui istorie ce se pierde 
în noapte o cunosc şi o înţeleg.

Oh! Ciarit, ce dulce viaţă ne-am fi făcut noi amîn- 
doi!

Du-te, turbată maşină! Puterea care o posezi şi cu 
care devorezi spaţiul şi timpul20 noi ţi-am procurat-o, 
noi, acum victimele tale. Corp neînsufleţit, ţi-am dat 
viaţă, cu care tu vei stinge pe a noastră!

EPILOG

Aci autorul e îndreptăţit să intervină, pentru a nu 
se crede că cei doi călători au fost duşi -dincolo de 
sfera de atracţiune a Soarelui.

Asales şi Saitni au debarcat pe Mart o. Vom vedea in­
să aceasta intr-alt volum, pe cart' îl vom consacra nu­
mai şederii lor acolo, cum şi întâmplărilor la care le-a 
dat naştere şederea lor pe acea planetă.21

Să aruncăm însă o privire spre planeta Pămînt, pe 
care am părăsit-o de atîta timp.

De cîteva secole înaintea lui Asales, starea socială 
era aceeaşi: aceeaşi domnie a ştiinţei, pe care Asales 
o lăuda aşa de mult. După plecarea lor, însă, nu a mai 
ţinut mult timp această linişte.
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Printre locuitorii planetei se iviră turburări grave. 
Se ştie că erau numai 25 de indivizi cari formau un fel 
de guvern absolut şi fără nici un control din partea 
mulţimii. Dacă însă nu ar fi restrîns aşa de mult liber­
tatea locuitorilor, închizînd pe unii din ei şi omorîri- 
du-le copiii, desigur că, cu toată autocraţia lor, aceştia 
nu s-ar fi revoltat.

Intr-o noapte, locuitorii cei mai inteligenţi luînd ini­
ţiativa, au distrus toate maşinele şi aparatele electrice 
cu care cei 25 dominau mulţimea; apoi, mulţimea a nă­
vălit în palatele lor, distrugînd tot ce le ieşea în cale. 
Cel dintîi lucru la care s-a gîndit mulţimea a fost li­
bertatea celor închişi. Familiile învăţate fură cruţate, 
cu condiţiunea ca nici un membru din ele să nu se mai 
ocupe cu ştiinţa.

Era o lecţie generală: toţi erau buni, interesele ma­
teriale nu-i. despărţeau, nu aveau comerţ şi industrie 
ca să-si facă concurenţă, nu aveau trebuinţă de a mîn­
că alimente grosiere. Iubirea scoborîse îngerii ei pe 
pămînt.

Era o primăvară veşnică de iubire. In cîţiva ani, 
populaţia se îndoi (numărul oamenilor descrescuse mult 
în timpul celor 25). în sufletul tuturor puteai citi ca 
într-o carte: „Iubire  . . . iubire veşnică şi dispreţ nemăr­
ginit pentru recea natură cu legile ei inflexibile".



O TRAGEDIE CEREASCĂ 
Poveste astronomică
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O DESCOPERIRE SENZAŢIONALĂ
I

— Noi nu ne ducem la serbare?
— Desigur, cu mama voastră.
— Ah! ce bine ne pare!
Şi cei doi copii — băiatul de o parte, fetiţa de alta 

— sărutară repede obrajii tatălui, fără multă grijă pen­
tru nenumăratele hîrtii răvăşite pe biroul cel încărcat.

— Nu! . . . Îmi răscoliţi hîrtiile! . . .
Dar supărarea lui era de prisos: cei doi nebunatici 

fugiseră. Luînd de jos o coală de hîrtie, exclamă:
— Poftim! Tocmai începutul calculului. . . Eram sâ-1 

caut pe urmă mult şi bine.
Şi învăţatul, după ce îşi duse puţin, mina prin păr, 

privind fără să vază pe fereastra ce da în grădină, se 
aplecă din nou pe masa lui de lucru şi, murmurînd 
vorbe curioase, începu să aştearnă pe hîrtie cele mai 
ciudate simboluri matematice, cifre . . .

O păsărică — neam de artist, ce n-are ce să facă — 
se aşezase drept pe craca din dreptul ferestrei şi, ferită 
de razele soarelui, încerca cele mai fantastice triluri, 
părînd că ia în rîs pe domnul cel cu ochelari care, în 
acea superbă dimineaţă de primăvară, sta ursuz la o 
masă, înşirînd litere şi cifre fantastice.

Dar „domnul(C nu auzea: un ceas întreg trecuse, pă­
sărică fugise demult, veselă că trăieşte, că are prilej 
să cînte, îmbătată de parfumul grădinelor marelui oraş. 
El scria mereu şi, pe măsură ce înainta cu socotelile, 
privirea i se încrunta.
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Deodată, sări în sus şi strigă, Iară să-i pese că nu 
are cine să-l audă. Simţea nevoia să-şi auză glasul.

— Nu! . . . Nu . . . Venus nu va pieri! Venus nu va 
pieri!

Apoi, cu oarecare milă, privind pentru prima oară 
cu atenţie pomul cel în floare de dinaintea ferestrei, 
adăugă:

— Sărmanul Pământ! . . . Cel puţin de n-ar fi lo­
cuit!

In acel moment, se auzi o bătaie uşoară la uşă şi 
intră un tînăr care veni repede spre stăpînul casei şi, 
după ce-i strînse mina, îl întrebă îngrijat:

— E serios?
— Ah! Bine că ai venit! Am lucrat fără întreru­

pere . . . Pot să-ţi spun . . .
— Planeta noastră e în pericol?
— Prea puţin. Ne vom alege numai cu o schimbare 

uşoară în ce priveşte lungimea anului. . .
— Destul de grav. . .
— Pentru observaţiile astronomice, desigur; dar, în 

sfîrşit, planeta scapă de nimicire.
— Eşti sigur, maestre?
— Mai încape vorbă! Priveşte, am făcut o schiţă. 

Pămîntul cred însă că e pierdut şi Marte de aseme­
nea .. .

— Pămîntul! Marte!
— Sunt condamnate amîndouă planetele.
— Ce dimensiuni să aibă corpul ceresc care a pă­

truns în sistemul nostru?
— Nu putem să ştim deocamdată, am admis însă pen­

tru calculul preliminar o masă aproape egală cu a 
Soarelui nostru, deci o putere de atracţiune colosală. 
Din fericire e un soare stins, căci apariţia lui pe cerul 
nostru ar fi fost un dezastru; aşa, nu vom suferi decît 
prea puţin influenţa masei lui, dar de la o distanţă ce 
ne fereşte de un dezastru.

10 — Iu amil 4000 sau o ca la lo iie  Ja Venus 145



Timarul rămăsese pe gînduri.
— Aşadar omenirile acelor planete vor fi distruse?
— Dacă există!
— Oh! Eu sunt încredinţat cu totul. Mai ales ulti­

mele observaţiuni ce le-am făcut asupra Pămîntuiui 
m-au întărit în părerea mea. Zilele acestea chiar, voi 
avea cinstea să-ţi prezint o monografie a planetei Pă- 
mîntul cu toate rezultatele comparate ale observaţiu- 
nilor.

— Ai să superi pe Asales.
— Să se supere! Adevărul înainte de toate. E oare 

cu putinţă să se găsească învăţaţi pe Venus cari să sus­
ţină că numai planeta noastră este locuită?

— Are să-ţi răspunză.
— Sunt gata.

Scena de mai sus se petrecea în anul 3000, într-unul 
dintre cele mai mari centre culturale ale planetei Ve­
nus, în casa astronomului Raita, iar tînărul ce-1 vizita, 
un elev al său, se numea Aldin.

Ce era însă cu acel corp gigantic despre care vor­
beau cei doi învăţaţi? Ştiau oare toţi venusienii de 
marele pericol ce ameninţa planetele sistemului solar? 
Iată cîteva desluşiri în această privinţă.

Cu două nopţi mai înainte, Asales, cel mai de seamă 
astronom de pe întreaga planetă, fotografiase o regiune 
cerească. Examinînd placa a doua zi pentru a măsura 
poziţia unor steluţe, dete peste un punct stelar care-1 
miră. Era o steluţă care lăsase şi ea imagina ei pe placă. 
Asales cunoştea acea regiune în toate amănuntele, căci 
se afla acolo o stea variabilă ale cărei deosebiri de stră­
lucire le studia regulat. Era o chestiune de astronomie 
siderală care-1 preocupa mult. Steluţa ce o vedea acum 
era însă nouă. Asales avea o altă placă fotografică a 
aceleiaşi regiuni, întrebuinţată cu cîteva zile mai îna­
inte. Din două lucruri, una: sau steaua aceea era varia­
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bilă, sau era o stea nouă. Compară plăcile . . nu, ste­
luţa avea o poziţiuno diferită, se mişcase din loc, deci 
nu era o stea.

— O cometă curioasă, murmură Asales.
Om ciudat, nu spuse nimănui de descoperirea ce 

făcuse şi, în seara următoare, îşi îndreptă luneta spre 
locul indicat pe placă. După cîteva minute izbuti să 
identifice steluţa pe bolta cerească. Se prezenta, în ade­
văr, ca un punct stelar, dar iarăşi constată Asales o 
uşoară deplasare.

Pe vremea aceea, spectroscopul era destul de perfec­
ţionat şi Asales îndreptă spre cometa cea curioasă o 
altă lunetă, ce era veşnic cu spectroscopul instalat.

— Mă înşel, nu c o cometă, este o planetă mică, 
murmură bătrînul necăjit.

De o statură de gigant, nu însă prea gras, ras de tot, 
cu părul alb, Asales era o figură impunătoare. Vorba 
lui tăia ca briciul; era nervos, iute, nu suferea nici o 
contrazicere şi avea un defect foarte mare: nu-i plăceau 
elevii cari voiau să se îndeletnicească cu alte chestiuni 
astronomice decît acelea pe care le indica el. La fizic 
era opusul lui Raita, care părea un pitic pe lîngă el.

— Planetă mică! murmură bătrînul învăţat, suind 
cîte două trepte pe scară. Ce mă interesează pe mine 
planetele mici!

Ocăra pe bietul astru care desigur nu ştia cum să-şi 
ceară iertare că avusese îndrăzneala să se prezinte pe 
neaşteptate, dar tot era oarecum intrigat bătrînul învă­
ţat venusian.

— Ce am eu cu planetele mici!
Tot avea o îndoială, căci altfel la ce-ar mai fi ob­

servat el cu spectroscopul? Ce era să-i arate acest apa­
rat, altceva decît că mica planetă, ca orice corp întu­
necat, primeşte lumina de la Soare.
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Privi. Aşa era. Un spectru solar, .nisă . . . Ceva ne­
obişnuit! căci repede învîrti cîteva şurupuri, se aplecă, 
privi iar, începu să murmure şi iar observă.

Parcă îl apucaseră frigurile.
Era o privelişte ciudată să vezi în acea cupolă imen­

să, luminată numai de o lampă surdă, graţioasele silu­
ete a două lunete gemene ce se îndreptau spre bolta 
cerească, pe cînd bătrînul, care se scoborîsc de pe scară, 
arunca cu grabă cifre pe o coală de hîrtie, la lumina 
vagă a lămpii.

Se opri. Privirea i se îndreptă spre bolta cerească, 
spre regiunea în care se afla astrul ce-1 descoperise. 
Murmură:

— 400 'de kilometri pe secundă! . . .  Şi drept spre
noi!

Se sculă supărat, trînti creionul şi se repezi jos pe 
scara ce dădea în cabinetul lui de lucru.

— Nu . . . trebuie să fiu bolnav . . .  nu se poate . . .
In tăcerea cea mare ce domnea în palatul în care

trăia, se auzeau doar paşii lui greoi şi grăbiţi. Repede 
se apropia de telefonul ce-1 avea pe birou.

— Alo! . . . Dă-mi pe Raita! . . . Raita, domnişoară, 
astronomul!! . . . Nu ştii pe Raita! . . . Dar ce păzeşti 
acolo? . . . Numărul 35 pe 48. Repede . . . Alo! Alo! E 
în observator! . . . Mă iartă, doamnă! . . . dar spuneţi-i 
să vie imediat la mine. Aci Asales! . . . Scuzaţi, ştiu, 
sunt orele două dimineaţa, v-am deşteptat. . . E neplă­
cut . . . dar am nevoie de Raita! . . .  Să vie imediat! Mă 
va găsi în cupolă.

Şi, închizînd telefonul, se repezi iar sus.
Peste zece minute, uşa se deschise şi intră Raita.
— Vino încoa! . . . Te rog să verifici o observaţie. . . 

Vreau să văz dacă nu cumva m-am ramolit înainte de 
vreme . . . Priveşte, compară spectrul astrului acesta . . . 
Ce zici? . . .

— Zic că are o iuţeală ce trebuie să fie imensă.
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— Măsoară singur.
Raita, încet, serios, începu comparaţia: apoi, făcînd la 

rîndul său socoteala, spuse liniştit:
— O stea de tipul Sblar, care vine drept spre noi cu 

o iuţeală de 400 de kilometri, cel puţin, pe secundă. în 
adevăr, e curioasă: nici o stea nu are o asemenea iu­
ţeală.

— Va să zică nu mă înşel! . . . Nu m-am zăpăcit! . . .
Raita îl privea mirat. 11 cunoştea el de mult, îl ştia

nervos, exagerat, dar aşa turburat nu-1 văzuse nici­
odată.

— Nu înţeleg, murmură Raita.
— Nu e un soare . . .  e un corp întunecat. . .  un corp 

ce a pătruns în sistemul nostru solar.
— De unde ştii? întrebă Raita, turburat şi el.
— Am dovada: trei observaţii în trei seri diferite . . . 

poziţiunile schimbate — foarte puţin, e drept, dar 
schimbate — ceea ce dovedeşte pînă la evidenţă că 
nu e o stea . . .

Raita, fără să spună un cuvînt, se îndreptă spre pri­
ma lunetă, cea fără spectroscop şi, ajutat de Asalcs 
care-i înţelesese gîndul, puse un ocular ce mărea de 
vreo 800 de ori. Noaptea era superbă, aerul clar, liniş­
tit — puteau să întrebuinţeze un ocular ce mărea aşa 
de mult. Raita privi. In' adevăr, steluţa cea umilă de 
adineauri se deosebea acum de astrcle qc o înconjurau. 
Pe cînd steluţele din apropierea ei rămăseseră tot nişte 
simple puncte, ea avea un disc — extrem de mic, vag, 
gălbui — dar orice ochi exercitat ar fi văzut numai- 
decît că acel astru nu e o obişnuită steluţă, şi mai puţin 
o cometă.

Descoperirea lui Asales era însă neliniştitoare. 
Cum?! . . .  un astru — care, dacă era aşa de mic, cauza 
era numai marea lui depărtare — se apropia cu 400 
de kilometri pe secundă de Soare, deci şi de planeta 
Venus! Dacă vreun z-iarist curios ar fi auzit aceasta



ştire, ar fi scris imediat o pagină întreagă de ziar şi ar 
fi scos o ediţie specială.

Cei doi învăţaţi nu se gîndeau însă la lumea gazeta­
rilor, pe ei îi preocupa acum altceva. Ceasuri întregi 
ei continuară observaţia şi, în acelaşi timp, Raita în­
semnă cele trei poziţii diferite ale ciudatului corp ceresc 
în trei seri diferite: două poziţii obţinute pe plăci foto­
grafice si cea de a treia chiar poziţia observată în acea 
seară. Din cele trei observaţii, el trebuia să calculeze 
drumul pe care corpul străin avea să-l descrie în jurul 
Soarelui.

în zorii zilei, Raita părăsi pe Asales, care acum se 
liniştise, după ce-i promisese că a doua zi după prînz 
îi va aduce rezultatul.

— Nimic, să nu spui nimic la nimeni!
— Fii sigur.
Raita nu avea insă nici un secret pentru cel mai 

iubit elev al său. Cînd se întoarse acasă, găsi pe Aldin, 
care tocmai se coborîse din cupolă în birou. Il puse 
repede în curent cu marea descoperire, apoi îl concedia 
prieteneşte, spunîndu-i:

— Să vii la orele 12 dimineaţa, să afli rezultatul.
Pînă la orele 12 din zi lucrase încontinuu. Venusie-

nii au găsit metode matematice repezi şi sigure pentru 
a determina drumul unui corp ceresc în jurul Soarelui. 
Raita însă avusese de astă dată să rezolve o problemă 
mai curioasă, căci astrul în chestiune nu descria nici 
o curbă în jurul Soarelui, ci trecea aproape în linie 
dreaptă, ca o săgeidă, prin sistemul solar. Problema era 
deci cu totul alta şi Raita schiţase drumul numai în mod 
general, nu intrase în amănunte, care erau foarte com­
plicate. în realitate, drumul noului astru era o hiper­
bolă, cum îi zic matematicienii.

Un singur lucru era sigur:
Venus scăpa de nimicire, nu însă şi două din pla­

netele vecine: Pămîntul, cu satelitul său, şi Marte. Dar,
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la urma urmei, ce-i păsa astronomului venusian de 
catastrofa ce avea să sufere aceste două îndepărtate 
planete! Ceva mai mult: catastrofa aceasta va fi un 
mare eveniment, nemaipomenit în analele» astronomiei 
venusiene!

Planeta Venus era scăpată! Raita simţea că-i bate 
inima de emoţiune. De el nu-i păsa! El se simţea prea 
bine un adevărat cetăţean al cerului. Dar îl înspăimân­
tase gîndul că doi copilaşi, Bari şi Nata, vor avea să 
fie nimiciţi într-un mod brutal, fie prin ciocnirea di­
rectă cu astrul cel nebun, fie prin maree gigantice 
provocate de trecerea prin apropierea lui, fie prin fu­
rarea planetei Venus şi aruncarea ei în pustiurile în­
gheţate ale spaţiului, departe de Soarele dătător de 
viaţă, de căldură, de lumină.

Un calcul aproximativ asigurase pe Raita că peri­
colul nu era mare pentru Venus. Anume consecinţe 
trebuiau să aibă loc, dar frumoasa planetă, grădina 
superbă a sistemului solar, nu era să fie nimicită. Pă- 
mîntul şi Marte erau planetele ce trebuiau să sufere: 
aşa indica prima socoteală, făcută în grabă, fără multă 
precizdune.

Dar poate că ambele planete nu sunt locuite. Cine 
poate să ştie dacă la 149 milioane de kilometri de­
părtare de Soare, unde se află Pămîntul, poate să înflo­
rească o omenire? S-ar putea să existe numai o floră, 
iar fauna să fie reprezentată prin animale inferioare. 
Şi, dacă nu există conştiinţă luminată pe planeta Pă- 
mînt, dacă nu are centre de civilizaţie, ştiinţă, — apoi 
atunci nu are cine să se îngrozească, căci groaza e nu­
mai aşteptarea, iar nu faptul îndeplinit.

Numai Aldin era încredinţat că Pămîntul poate să fie 
locuit, dar Aldin era tînăr, cu o imaginaţie vie, Aldin 
era prea poet şi avea în contra lui părerile tuturor as­
tronomilor din trecut şi din prezent. Autoritatea lui
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Asales era destul de mare pentru a despopuia Pămîn- 
tul; chiar- de ar fi avut acesta 'miliarde de locuitori.

Cum ar fi putut să fie Pămîntul locuit? Poporul 
nu-şi putea închipui că un corp ceresc, aşa cum era 
Pămîntul, un frumos luceafăr cu lumina verde-albăs- 
trie, poate să fie un glob întunecat ca Venus. învăţaţii, 
pe de altă parte, nu înţelegeau cum un glob ca Pă­
mântul, mult mai depărtat de Soare decît Venus, poate 
să aibă destulă căldură. Nu, nici o planetă, afară de 
Venus, nu era locuită, asta era lucru cu totul lămurit 
şi Aldin visa!

Pe nici o planetă nu puteau să fie condiţiunile de 
viaţă aşa de favorabile ca pe Venus şi Aid în însuşi, 
uneori, era deznădăjduit că nu putea să aducă o dovadă 
sigură de existenţa locuitorilor Pămîntului.

Îşi spunea însă că ar fi fost stupid să existe atîtea 
globuri în sistemul solar — Pămînturi enorme, sterpe 
însă pentru totdeauna, stînci sau pustiuri.

II
SERBARE VENUSIANĂ

— Gata, suntem gata!
Şi Nata şi Bari., ţinîndu-se de mină, gătiţi amîndoi 

ca două păpuşele, intrară cu zgomot în biroul lui Rai­
ta, cîteva minute după plecarea lui Aldin.

— Aţi şi mâncat?
— Oho! de cînd! . . .  Şi marna e gata.
— Atunci petrecere bună, copii, şi să fiţi cuminţi! 
In pragul uşii apăru Laţi, „frumoasa Lati“, cum îi

spuneau prietenele. Venusienele sunt toate brune, dar 
Laţi făcea oarecum excepţie. Pieliţa obrazului îi era
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puţin mai deschisă şi trandafirii obrajilor mai pronun­
ţaţi. Se luaseră din dragoste, pe vremea cînd Raita era 
încă un biet student, care nu ştia de va reuşi sau nu în 
viaţă. Laţi nu avea altă avere decît ochii ei cei fru­
moşi, părul ei cel bogat şi sufletul ei cel bun. Avusese 
mari necazuri Raita pînă să-şi vază visul îndeplinit, 
căci venusienii sunt oamenii cei mai curioşi din lume. 
Rudele ei pretindeau că un om sărac cum era Raita 
nu trebuia să se însoare. Iubirea lor îşi bătuse joc însă 
de prejudecăţile tuturor. Nu trecuseră nici doisprezece 
ani, şi Raita îşi eîştigase şi um nume şi o avere. Ba, 
cum norocul surîde totdeauna celor ce găsesc viaţa 
interesantă şi plăcută, un unchi lăsase menajului o 
avere şi mai însemnată decît cea strînsă de Raita prin 
munca lui.

In ziua cînd povestim, în Samiri, marele oraş venu- 
sian, era o serbare măreaţă, la care luau parte toţi 
cetăţenii, bogaţi şi săraci. Acea serbare avea loc, de 
altfel, în toate contrele, mari şi mici, de pe planeta 
Venus, deoarece se prăznuia al 100-lea an de cînd ome­
nirea venusiană renunţase la vechile graniţe ce des­
părţeau în mod nenatural popoarele. Sute şi mii de 
veacuri, venusienii, împărţiţi în diferite ţări, duseseră 
războaie sîngeroase unii în contra altora, se uciseseră 
milioane de oameni în războie în care se întrebuinţase­
ră toate armele cele mai noi.

Cei cari făcură să înceteze războaiele fuseseră învă­
ţaţii tuturor ţărilor venusiene. Ei se cunoşteau toţi, se 
vedeau unii cu alţii la diferite congrese internaţionale, 
se stimau, se iubeau şi nu puteau să priceapă cum ome­
nirea venusiană poate să-şi verse sîngele de prisos. 
La un moment dat, au renunţat de a mai pune ştiinţa 
în ajutorul Industriei: inginerii au părăsit fabricele, şi 
în primul rînd pe cele de arme; astronomii au refuzat 
să mai facă observaţii ca să dea ora exactă pentru cir­
culaţia trenurilor şi a vapoarelor; chimiştli au părăsit
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laboratoarele de unde puneau la cale fabricarea a mii şi 
mii de alimente, lucruri de primă necesitate etc. Toţi 
învăţaţii au declarat grevă, o grevă ciudată, ale cărei 
urmări au fost mari. Atunci pentru prima oară s-a 
văzut că întreaga viaţă modernă numai ştiinţei se da­
tora. Au trecut doi-trei ani, au trecut cinci ani, şi 
greva continua.

învăţaţii făceau cercetări numai pentru ei şi rezul­
tatele nici nu le mai publicau. In sfîrşit, au urmat 
mari mişcări populare în toate ţările şi, în al şaselea 
an, barierele ce despărţeau ţările au fost doborîte. 
S-au făcut mari reforme sociale, dar bineînţeles feri­
cirea complectă tot nu se scoborîse pe Venus. Poporul 
nu era cu totul luminat. Erau încă mulţi cari nu pri­
cepeau rostul lor pe planetă. In orice caz, era o îndru­
mare spre o nouă viaţă şi la această îndrumare lucrau 
acum învăţaţii cu o rîvnă mai mare ca niciodată.

O singură sărbătoare aveau venusienii într-un an, 
dar acea sărbătoare era celebrată pe întreaga planetă. 
Şi acum, aniversarea de 100 de ani de la „redeştepta­
rea omenirii venusienew urma să fie celebrată cu un 
fast nepomenit. De trei zile, trenurile, automobilele, 
vapoarele şi aeroplanele aduceau provinciali. In dimi­
neaţa acelei frumoase zile se afla în Samlri un număr 
colosal de venusieni.

Dar oraşul era destul de mare.
închipui ţi-vă un oraş cu o formă perfect de circu­

lară, raza avînd cinci kilometri. Bulevarde plecau din 
centru spre periferie. Centrul era o piaţă circulară cu 
o rază de un kilometru. De ce era aşa de întins ora­
şul? Pentru că nu era casă. cît de modestă, care să 
nu aibă curtea şi grădina ei. Casă lîngă casă, ca în 
unele provincii de pe Venus, nu se pomenea. Venusie­
nii se aflau într-un mare centru de activitate, dar în 
acelaşi timp se bucurau şi de aerul cel mai curat. Şi 
aşa erau nenumărate oraşe venusiene. Puţine mai ră­
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măseseră ca pe vremea cea veche şi în de se refugia- 
seră cei nemulţumiţi cu noua stare ele lucruri. Prin 
tradiţie, ei continuau să apere vechile idei şi ce e mai 
curios e că, din diferitele ţări de odinioară, venusienii 
recalcitranţi se înţelegeau perfect, căci luptau pentru 
aceeaşi idee: redivizarea lor.

Erau însă puţini şi ridiculi. Ca toţi maniacii, erau 
ursuzi. Cîteva oraşe vechi şi murdare erau pline cu 
ei. Vă închipuiţi lesne că nu în văgăunele lor se ce­
lebra serbarea măreaţă a înfrăţirii generale.

Pe cele opt mari bulevarde ce dădeau în piaţa cen­
trală, bulevarde ce purtau numele celor opt planete1, 
veneau venusienii ca valurile unei mări. Toţi pe jos, 
toţi cu cîte o floare albă la încheietoare — simbol al 
liniştii şi păcii.

De jur împrejurul pieţei se aflau nenumărate tri­
bune, menite numai pentru femei şi copii, din toate 
clasele. Serbarea începea la ora unu după amiazi şi, 
cum această oră se apropia, imensa piaţă era plină de 
lume.

Trîmbiţe de aramă vestiră începerea. .
Pe marile artere ce duceau în opt direcţiuni nu se 

vedea nimeni. Mulţimea se îngrămădise pe piaţă, lă- 
sînd însă loc liber la intrările a două bulevarde ce 
veneau faţă în faţă.

Începu o defilare ciudată. Era o reamintire a tuturor 
scenelor groaznice din trecut. Trecură mai întîi sute 
de oameni înveşmîntaţi cu piei de animale, cu părul 
vîivoi, cu nişte imense bîte în mînă.

Veneau apoi alţii, cu arcuri şi săgeţi, urmaţi de alţii 
cu puşti rudimentare, de cele cu cremene; apoi, cai 
ce tîrau tunuri de lemn şi de piatră.

Veneau de pe un bulevard, treceau prin mijlocul 
mulţimii ţipînd, urlînd, şi se pierdeau în zarea bule­
vardului din faţă.
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Un ropot de cai şi — iată un şir lung de călăreţi 
fantastici, cu coifuri ce străluceau sub razele soarelui, 
cu suliţi şi lănci lungi ee-ţi luau ochii.

Tropăind ritmat, veneau soldaţi înarmaţi cu puşti 
scurte, apoi cai ce tîrau imense tunuri, şi iar tunuri, 
din ce în ce mai mari, ce uruiau mspărmîntător.

C-înd ultimul tun trecu, poporul, ce pînă atunci pri­
vise tăcut, scoase un prelung strigăt ce făcu să răsune 
văzduhul.

•Nu, nimănui nu-i părea rău de timpul de acum o 
sută de ani. Banii pentru puşti şi tunuri aveau acum 
alte întrebuinţări: se ridicau clădiri măreţe pentru 
răspîndirea culturii, laboratoare şi institute, palate 
splendide pentru artă, temple pentru toate ramurile 
activităţii omeneşti.

Şi omenirea de pe Venus era fericită. Cum planeta 
era guvernată de învăţaţi, cum nu mai exista clasa 
politieianilor veşnic flămînzii şi arţăgoşi, venusienii nu 
mai ştiau ce însemnează lupta politică. Fiecare era 
dator să muncească şi trîntori. nu mai existau.

Bari şi Nata erau încîntaţi. Pentru prima oară vă­
zuseră ei o asemenea defilare curioasă.

— Aşa erau oamenii înainte, mamă?
— Şi ce făceau ei cu bîtele şi cu tunurile?
— Se omorau între ei.
— Erau răi, mamă dragă! De ce se omorau?
— Fiindcă nu ştiau carte, răspunse Laţi surîzînd.
Lumea se împrăştiase pe bulevarde. Era cald, dar

era plăcut la umbra imenşilor platani. Vehiculele de 
tot felul aveau acum voie :să circule iar, dar numai pe 
alei anume, căci fiecare bulevard avea şase alei.

Departe, spre sudul oraşului, unde se îndrepta Laţi 
cu cei doi copii, se vedea cum se întindea Oceanul, ale 
cărui ape străluceau puternic sub razele soarelui de 
primăvară venusiană.
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-  - Să vedem vapoarele, spuse Nata. Să luăm un au­
tomobil.

— Nu, mamă, aeroplanul!
Părerea lui Bari hotărî şi, peste cîteva minute, după 

ce se abătură la aerodromul cel mai apropiat, se aflau 
instalaţi în cabina cu geamuri a unui elegant aeroplan 
ce se îndrepta cu siguranţă spre sud. In cîteva minute 
se aflară deasupra Oceanului.

Priveliştea era superbă. Oraşul, ridicat pe un amfi­
teatru, domina Oceanul pe care pluteau sute şi mii de 
vapoare în toate direcţiunile. Sute plecau, păreau că 
abia se mişcă, semănau cu nişte interesante jucării de 
copii. Bari şi Nata, încîntaţi, băteau din palme. Se de­
părtau repede de oraş, se aflau acum în largul mării. 
Soarele ardea cu putere şi în cabină era cald de tot. 
Laţi deschise o fereastră. Se uita spre oraş, spre casa 
lor, acolo unde la acea oră Raita lucra mereu, cufun­
dat în cifre, pe cînd ei se amuzau la douăzeci-treizeci 
de kilometri depărtare.

Aviatorul vira şi aeroplanul, ce părea că va zbura 
pentru vecie spre orizont, întoarse botul lui enorm 
spre nord, spre oraş şi, peste cîteva minute, ateriză 
de unde plecase.

Laţi promisese copiilor să le arate defilarea şi tre­
buise să meargă, dar gîndul îi era mereu acasă. Ve­
dea ea bine eă lui Raita i s-a întâmplat ceva. De ce-1 
chemase oare Asales? Niciodată la o asemenea oră din 
noapte nu telefonase bătrînul învăţat. Şi-apoi, Raita 
se culca după ce-şi sfîrşea observaţiile sau calculele; 
în acea noapte însă el nu dormise deloc şi la 9 dimi­
neaţa îl găsise tot la birou, lucrînd.

Era ceva la mlijloc, îi ascundea el ceva! Dar ce?! El 
nu ştia să-i ascundă un lucru. Desigur, un eveniment 
ceresc. Dar nu-i anunţa el cu o bucurie aproape de 
copil ivirea vreunei neînsemnate comete? De ce acum
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nu i-ar fi spus, ca totdeauna, despre evenimentul pe 
care i-1 anunţase Asales?

Era o presimţire curioasă, ciudată.
La urma urmei, ce însemnătate era să aibă un eve­

niment ceresc! La aceasta se gîndea Laţi cînd intră 
în biroul soţului său, precedată de cei doi copii. Bari 
intră punînd mina cornet la gură şi imitînd trîmbiţa.

— Uite micul sălbatec! spuse Raita zîmbind. Ei, aţi 
petrecut bine?

— Am fost şi cu aeroplanul, spuse Nata cu îngîm- 
fare.

■— Bravo!
Laţi îşi sărută soţul, îl mîngîiă uşor pe păr şi-l în­

trebă, privindu-1 drept în ochi:
— S-a întîmplat ceva?
— Unde? răspunse Raita potrivindu-şi ochelarii.
— în cer.
Raita o privi mirat. Cum ghicise ea?
Promisese lui Asales să nu spună nimic. Dar oare 

nu spusese lui Aldin?
— Trimite copiii în odaia lor, murmură el.
Ea, îsngrijată, îi luă de mînă şi-i îndreptă uşor pe 

uşă. Cei doi copii pricepură şi ei că e ceva şi ascul­
tară. Veselia le cam pierise, dar erau obosiţi, ochii 
lor văzuseră prea multe lucruri.

Laţi se întoarse, luă un scaun şi, aşezîndu-se lîngă 
Raita, îl luă de mînă şi, blajin si temător, îl întrebă:

— Ce e?
Hotărît, el îi spuse totul.
Ea îl asculta cu ochii mari, puţin cam palidă.
-— Dar tu spuneai totdeauna că aşa ceva e peste 

putinţă!
— Peste putinţă nu, dar prea puţin probabil. Şi iată 

că fatalitatea ne va face să asistăm la o privelişte ce 
nu a fost dată pînă acum nimănui.

— Sunteţi siguri?
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— Absolut siguri. Ne lipsesc amănuntele, pentru că 
nu am avut tot timpul necesar, dar pînă într-o săptă- 
mînă, cel mult, le vom afla pe toate.

— Şi Venus nu e ameninţată?
— Nu. Cel mult i se va lungi anul cu cîteva zile. 

în loc să avem un an de 225 de zile, vom avea cîteva 
zile în plus; cîte, nu ştiu încă, probabil cinci sau şase.

— Şi altceva nimic?
— Nimic.
Ea făcu un gest ca şi cum ar fi voit să alunge o 

idee urîtă.
— Sunt o nebună. Dacă ar fi să pierim, pierim cu 

toţii.
Emoţionat, el o apropiă uşor şi o Sărută lung.
— Nu, nu vom pieri. In schimb vor pieri Pămîntul 

şi Marte.
■— Se vor ciocni cu acel soare nebun?
— Nu. Pămîntul îşi va schimba orbita, va căpăta 

o orbită de cometă, iar Marte va fi scos din sistemul 
solar.

— Oh! . . .  Şi dacă ar fi omeniri pe acele planete?
Raita dete din umeri. . . Cine putea să se împotri­

vească atracţiunii masei giganticului soare stins!
Şi apoi, era demonstrat pînă la evidenţă că Venus 

avea o situaţie excepţională în sistemul solar: numai 
ea putea să fie locuită.

In vremea aceasta, astrul enorm şi întunecat ce răs- 
frîngea doar lumina ce primea de la Soare se apropia 
mereu cu cîte 400 de kilometri pe secundă: cu 24 000 
de kilometri pe fiecare minut, cu un milion şi jumă­
tate de kilometri pe fiecare oră, cu 34.560.000 de kilo­
metri pe fiecare zi. In cele trei zile de cînd fusese des­
coperit pe prima placă, străbătuse deci peste o sută 
de milioane de kilometri şi înainta mereu cu aceeaşi 
iuţeală, drept înainte, zbura nebun în linie drenpiă
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fără să-i pese de vreo atracţiune, nici cel puţin do 
aceea a Soarelui. Iuţeala lui enormă, fantastică, îl fă­
cea să nu se abată deloc din drumul lui hiperbolic. 
Drept înainte, şi vai de planetele ce-i vor aţine calea, 
vai de acele caro ar veni spre el sau după el, în apro ­
pierea lui!

Iar în acest timp, omenirea de pe Venus, cu totul 
liniştită, îşi vedea de traiul ei obişnuit. Nimeni nu bă­
nuia tragedia cerească ce avea să se desfăşoare.

Numai cei trei astronomi şi Laţi ştiau despre această 
ameninţare cerească. In curînd însă era să afle în­
treaga omenire vemusiană, căci secretul nu se mai 
putea ascunde.

Era apoi o datorie pentru Asales să facă cunoscut 
lumii învăţate acest mare eveniment ceresc.

Ce va spune poporul!
Ah! de asta nu-i păsa lui Asales) El nu cunoştea 

poporul: el trăise toată viaţa retras în observatorul lui, 
fugise de orice contact cu lumea, ba dojenea pe Raita 
şi pe Aldin că zvîrle margaritas ante porcos.2 Ce-i pă­
sa lui Asales dacă a doua zi gloata, poporul nu ar mai 
fi existat? Pentru el nu exista decît ştiinţa.

III
ALARMA

Era a opta zi de cînd cu descoperirea făcută de 
Asales. Cu o zi mai înainte, avusese loc o şedinţă a 
Academiei din Samiri, la care luaseră parte toţi mem­
brii. Lucru ciudat, nu fuseseră admişi decît numai 
membrii învăţatului corp. Nici uşierii nu fuseseră lă­
saţi înăuntru. Ziariştii protestaseră zadarnic. Astfel,
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a doua zi, ziarele apărură fără obişnuita dare de seamă 
a şedinţei Academiei.

Faptul acesta, dacă trecuse neobservat pentru ma­
rea masă a cititorilor, fusese însă discutat cu mare 
aprindere în redacţiile ziarelor. Redactorul ştiinţific 
al ziarului Lumea pusese următoarea notiţă curioasă:

„Ne pare rău să anunţăm că academicianii s-au ză­
vorit, pe ziua de ieri, oprind intrarea pînă şi ziariş­
tilor. Printr-o indiscreţie, însă, suntem în măsură să 
spunem că, dacă şedinţa a fost secretă, cauza nu e de- 
cît discutarea unei mari descoperiri, ce va stîmi o 
mare vîlvă. E vorba despre una din cele mai mari des­
coperiri: perfecţionarea telegrafiei fără fir, cu ajuto­
rul căreia se va putea rezolva chestiunea comunicări­
lor interplanetare. Se ştie că fizicianul Vasi lucrează 
de doi ani de zile la rezolvarea acestei chestiuni. Deşi 
mai toţi astronomii aduc argumente că planete ca Pă­
mântul şi Marte nu pot fi locuite, există un tînăr as­
tronom, d-1 Aldin, care, sprijinit pe observaţiile din 
trecut şi pe observaţiile sale personale, se crede au­
torizat să apere existenţa unei omeniri pe planeta Pă­
mânt, ba încă a unei omeniri inteligente.“

Confraţii de la celelalte ziare erau necăjiţi: de unde 
ştia Kala, redactorul ştiinţific de ia Lumea, această 
ştire de senzaţie pe care ei nu o aflaseră?

Bravii cititori venusieni, sorbindu-şi cafeaua dimi­
neaţa, citiseră şi notiţa lui Kala şi cei mai mulţi fă­
cuseră mare haz: încă o păcăleală gazetărească! Ce?! 
Gazetarii îi iau drept caraghioşi? Ce omenire pe Pă- 
mînt! Ce telegrafie interplanetară! . . .

Aveau venusienii alte gînduri, alte necazuri. Omeni­
rea venusiană era preocupată în acel moment cu crea­
rea unor imense năvi aeriene, care să transporte zeci 
de mii de tone de mărfuri. Se formase o societate care 
promitea să realizeze acest mijloc repede de trans­
port.
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Ziua trecu liniştită. Fusese cald ca niciodată şi, spre 
seară, cele opt bulevarde gemeau de lume. Aeroplane 
nenumărate spintecau aerul, sute de asemenea vapo­
raşe aeriane îndreptîndu-se în largul mării. Automobi­
lele electrice alergau cu iuţeli nebune pe aleile desti­
nate lor, iar pe aleile destinate pietonilor mii şi mii de 
copii, însoţiţi de părinţii lor, umpleau aerul cu ţipe­
tele lor vesele.

Ziarele de seară apăruseră toate, afară de Lumina, 
cînd — iată că sute de vînzători se repeziră din curtea 
cea mare a redacţiei acelui ziar samirian.

Mulţimea era obişnuită cu strigătele lor. De astă 
dată, însă, răcnetele lor te înfiorau:

— Lumina! . . .  Lumea în pericol! . . .  Venus se cioc­
neşte cu un soare stins! . . . C inci. bani Lumina! . . . 
Pieirea planetei Venus! .. .

Se produse o adevărată panică. Vînzătorii nu mai 
puteau să-şi vînză exemplarele, căci lumea le smulgea 
cu furie din mîindle lor . . .  Părinţii îşi uitaseră de co­
p i i . . .  Mii, zeci de mii de venusieni, la palida lumină 
a crepusculului, citeau cu ochii holbaţi articolul de re­
portaj din pagina a treia, cu titlul peste cele şase co­
loane, cu zeci de subtitluri, cu litere groase de-o 
şchioapă.

Se auzea un murmur vag la început, apoi din ce în 
ce mai mare, asemănător cu zgomotul ce-1 fac talazu­
rile mării înfuriate. Abia mai se auzeau ţipetele vîn- 
zătorilor de ziare:

— Citiţi Lumina! . . ,  Pieirea lui Venus! . ..
Un reporter al ziarului Lumina avusese prilejul să 

afle cîteva amănunte vagi despre descoperirea lui Asa- 
les, şi iată cum:

Academicianii veniseră cu toţii să asculte impor­
tanta comunicare a lui Asales. Erau toţi membrii Aca­
demiei şi printre ei şi un farmacist celebru, dar a că­
rui .. . sensibilitate era extremă. După ce ajunsese
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acasă, îi venise rău şi tot eterul din farmacie nu putea 
$ă~i potolească nervii. începuse să vorbească fără rost, 
să aiureze, pomenind mereu despre pieirea lumii, des­
pre soarele cel enorm şi stins. Medicul ce fusese che­
mat în grabă tocmai vorbea cu un reporter de la L u ­
mina  şi acesta auzise cînd o rudă a farmacistului po­
vestea aiurările acestuia.

Reporterul nu pusese la început preţ pe acest lucru, 
nu-1 interesa pe el Academia şi nu era angajat pentru 
rubrici ştiinţifice, el avea rubrica sportului. A doua zi, 
însă, auzind discuţia din redacţie, şi-aduse aminte de 
afacerea cu farmacistul. Lua un automobil şi se duse la 
locuinţa academicianului farmacist. Acesta se făcuse 
bine, dar era în pat, tot slab şi palid.

Nu-i fu greu gazetarului să-l facă pe farmacist să 
vorbească, deşi era cuvînt de ordine ca, pînă în trei 
zile, pînă ce nu se vor face calcule complecte, să nu 
se spună nimic profanilor.

Farmacistul, care era o somitate în chestiuni de ha­
puri, valeriană, purgative etc., nu avea cea mai mică 
idee de astronomie şi ceea ce nu înţelesese bine min­
tea lui turburată trecu în mintea zvăpăiată a repor­
terului cel lacom de ştiri senzaţionale. Aşa că ediţia 
specială din Lum ina  cuprindea următorul articol:

PIEIREA LUMII
Intervieva cu un distins academician —  O  descoperire 
senzaţională —  Un astronom mare, d-l Asales, desco­
peră un soare nou  —  O iuţeală de m ii de kilom etri pe 
secundă şi drept spre orbita noastră —  Pămîntul, Mar- 

te şi Venus vor pieri

„în ultima şedinţă a Academiei, marele astronom 
Asales a făcut o comunicare extraordinară care e me­
nită să arunce groaza în sufletul oricărui venusian. ÎYi
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momentul cînd apar aceste rînduri, un corp ceresc, 
un soare stins, de mii de ori mai marc decît Soarele, 
vine drept spre noi cu o iuţeală de cîteva mii de kilo­
metri pe secundă şi nu s-a calculat încă dacă nu cum­
va el ne vine cu o iuţeală mult mai mare decît a lu­
mi nei lui!!!

Soarele acesta merge drept, fără să-i pese de nici 
o atracţie, şi va străbate sistemul planetar aproape 
drept prin mijloc. Dacă se va ciocni cu Soarele, nu ni 
se spune încă, dar vom căuta să avem interviewuri se­
rioase cu astronomii de seamă în această privinţă.

Întîi se va ciocni eu planeta lVl'arte pe care o va 
aprinde imediat, transformînd-o într-un ocean de foc. 
Peste cîteva zile va lovi planeta Pămînt pe care o va 
lăsa în stare incandescentă.

Apoi se va ciocni eu orbita noastră. Astronomii nu 
ştiu însă ce se va întîmpla în alcest caz şi ş~ar putea 
foarte bine ca orbita să fie mai puternică. în orice caz, 
sau ne vom transforma şi noi într-un soare, sau vom 
prinde acest corp întunecat transformîndu-1 în Lună, 
care ne lipseşte, pe cîtă vreme toate planetele au luni 
nenumărate . .

Şi articolul continua pe acelaşi ton, fantezia repor­
terului fiind imensă, ca şi nenorocirea cerească ce 
ameninţa sistemul planetar. Ce-i păsa lui de iuţeala 
de 300.000 de kilometri pe secundă a luminei, ce vrea 
el să ştie că orbita unei planete e numai o linie curbă 
închipuită? El avusese nevoie de ştiri senzaţionale şi 
le alcătuise cum credea că e mai bine. De altfel, răs­
plata o şi avusese: directorul ziarului Lumina îi acor­
dase pe loc o gratificaţie de o mie de lei.

Nu mai era un murmur ei un muget, un muget 
cum nici vîntul turbat nu produce, cum nici valurile 
mării nu pot să scoată cînd sunt biciuite cu putere de 
furtună.
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— La Asales! se auzi în cîtcva grupuri.
— La Asales! strigară cîteva mii de oameni.
— La Asales! răspunseră repede ecourile întregului 

oraş.
Erau zeci, erau sute de mii de oameni cari murmu­

rau acum acelaşi cuvin 1.
Asales, ca totdeauna, era acasă. La o masă mare, 

aşezată pentru prima oară în mijlocul camerei sale de 
lucru, pe întrecute: Raita, Aldin, Asales şi trei tineri, 
trei astronomi calculatori. Asales împărţise lucrul, el 
ţinea firul conducător. Era o privelişte ciudată activi­
tatea acestor şase inşi, conduşi de bătrînul cel înalt, 
voinic, ras la faţă. Auzeai din cînd în cînd cuvinte 
ciudate, vorbe ca: logaritm, sinus, serie, coeficient, 
pcrturbaţie . . . apoi iar tăcere . . .  în urmă, foiletarea 
eu repeziciune a vreunei imense table de logaritmi. 
Cei şase astronomi calculau perturbaţille ipe care 
aveau să le sufere în special planetele Marte, Pămîn- 
tul şi Venus. Calculul lui Raita nu fusese clocit o 
aproximaţie şi trebuia să se afle toate amănuntele, tre­
buia să se ştie întreg adevărul.

Se întunecase.
Nervos, bătrînul atinse un buton şi vasta sală plină 

de cărţi, reviste, globuri şi instrumente se ilumină 
deodată.

în acelaşi moment, se auzi în depărtare un zgomot 
surd.

Locuinţa — sau, mai bine zis, palatul lui Asales, 
căci avea bătrînul astronom un adevărat palat — se 
afla la periferia oraşului, aproape de malul mării, la 
vreo cinci kilometri depărtare de centrul oraşului. 
Spre sud se întindea Oceanul Marati, spre apus se 
vedea însă anume locul unde Soarele apusese de cu- 
rînd. In partea de nord-est se afla biroul, la al doilea 
etaj, ce da intr-un vast balcon, pe Bulevardul Saturn.
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Zgomotul se auzea din ce in ce rnai distinct; uşile 
balconului erau larg deschise, toate.

Aldin, cel dinţii, cu toată stri'mbătura iui. Asaies, se 
sculă de pe scaunul iui şi ieşi în balcon. Departe încă, 
venind dinspre centru, se vedea o masă compactă, o 
mulţime formidabilă ce alerga parcă în pas gimnastic. 
Cei patru-cinci kilometri aşa îi străbătuse mulţimea 
şi de pe stradele lăturaşe venea altă mulţime, care în- 
groşa rîndurile acelor veniţi din centru.

— La Asaies! .. .
Aldin auzi distinct acest strigăt şi mumaidecît îşi 

dete seamă de ce se întîmplase: poporul aflase, po­
porul se speriase şi acum venea să ceară explicaţiuni.

Aldin se cutremură. El cunoştea pe Asaies, ştia bine 
dispreţul ce acesta îl manifesta pentru mulţimea cea 
mare. Puterea mulţimii nu o cunoştea Asaies şi-şi bă- 
tea joc de ea. Ce era să se întîmple?

îndată, reintră în sala de studiu pentru a înştiinţa pe 
colegi de sosirea valurilor de oameni.

In. acelaşi moment, soneria telefonului începu să ră­
sune cu putere. Asaies se repezi la receptor, furios:

— Alo! Ce vrei? Cine e acolo? Cine? Kala? Caro 
domnu* Kala? .. . Redactor ştiinţific al ziarului Lu­
mea? I Nu cunosc. Nu citesc ziare niciodată .. . Repe­
de, ce vrei?. . .  Cataclismul?! Cine ţi-a spus? Ediţie 
specială?! Să mă laşi în pace cu prostiile dumitale!

Şi închise aparatul.
Se făcuse roşu la faţă:
— Care a fost imbecilul care s-a apucat să dea in­

terviuri? . . .  Auzi! Lumina a ieşit în ediţie specială cu 
sfîrşitul Pămîntului! . . .  Şi domnul de la Lumea cere 
amănunte! De asta ne arde nouă!

Aldin, văzîndu-1 înfuriat, nu mai îndrăzni să spună 
nimic, dar nici nu mai era nevoie să spună ceva, căci 
în acel moment se auzi un răcnet formidabil, jos sub 
balcon. Mii, zeci de mii de oameni răcneau:
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— Asales! Asales!
Bătrînul rămăsese în picioare. Privirea lui se în­

dreptă spre stradă, se întoarse interogator spre cei de 
la masă. Aceştia lăsaseră condeiele şi priveau pe bă- 
trînul maestru.

— Ce! Asta e teatru? . . . Reprezentaţie de circ? . .. 
Ce vreau oamenii ăştia cu mine?

Un coleg de la Academie intră în odaie gîfîind: se 
suise pe scară în fuga mare, aeroplanul ce-1 adusese 
aterizînd în grădina cea imensă a lui Asales. Colegul 
în chestiune era Rapa, un geolog faimos.

— Ai citit? Ai citit? Şi-i întinse ediţia specială din 
Lumina.

în acest timp, jos pe bulevard se strânseseră atîţia 
venusieni că nu mai vedeai decît o mare de capete — 
şi bulevardul era larg, imens. Valurile mişcătoare se 
întinseseră pînă spre sudul locuinţei, iar spre nord, 
dinspre centrul oraşului, la lumina măreaţă a lămpilor 
electrice se zărea o imensă mulţime al cărei capăt se 
pierdea în zare. Era o agitaţie de nedescris.

— Asales! răcnea poporul.
Acesta citea pe fugă articolul din Lumina, ocărind 

groaznica ignoranţă a autorului, care lua orbita unei 
planete drept un corp solid. Astronomii se apropiaseră 
de uşile ce dădeau în balcon, dar nu îndrăzneau să 
apară în faţa poporului.

Mulţimea, văzînd umbrele ce se mişcau, îşi reîndoi 
strigătele:

— Asales! Asales! . . .  Să ne vorbească Asales!
— Trebuie să le vorbesc. . .  trebuie!
Şi bătrînul luă de pe un raft un fel de pîlnie me­

talică, un aparat cu ajutorul căruia intensitatea vocii 
se înzecea, se însutea. Cînd apăru în balcon silueta lui 
înfăţişoasă şi elegantă, se auzi o larmă nepomenită. 
Urmă apoi o tăcere mormîntală. Glasurile tuturor 
amuţiseră.
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Asales puse pîlnia aceea în dreptul gurii, ridieînd-o 
cu amîndouă mîinile şi preumblînd-o mereu spre 
stingă şi spre dreapta, ca să auză toţi. începu, cu o 
voce supraomenească, voce egală cu aceea a unui tu­
net puternic:

— Domnilor! Un cronicar puţin scrupulos a aruncat 
groaza în sufletele dumneavoastră, punînd în gura mea 
cuvinte pe care nu le-ani spus, inventmd pericole ce 
nu există.

Se auzi un murmur uşor de satisfacţie:
— Ah! . . . Ah! . . .
— E adevărat, un corp ceresc străin trece prin sis­

temul nostru solar, dar nu vine drept spre planeta 
noastră. Consecinţele vor fi cu totul altele; dar, în 
ce priveşte pe Venus, nici un rău nu vom încerca. 
Omenirea venusiană nu are de ce să se teamă. In acest 
moment chiar, ajutat de alţi astronomi, caut să găsesc 
toate amănuntele. Pot să vă asigur însă, pe conştiinţa 
mea, că suntem feriţi de orice dezastru. Pentru Marte 
şi pentru Pămînt nu garantăm, dar, după cum ştiţi, 
aceste planete nu pot fi locuite şi, prin urmare, dacă 
vor fi pierdute în spaţiu, ce va atinge ‘aceasta pe un 
venusian? Vor fi nişte simple evenimente cereşti, care 
nu vor interesa dedt numai pe astronomi. Mîine, cel 
tîrziu, vom publica rezultatul cercetărilor noastre, ca 
să vă ferim de exploatarea ignoranţilor.

Se auzi un ropot nebun de aplauze.
Asales lăsă jos aparatul, privi curios acea mulţime 

ce se agita la picioarele sale, apoi, dînd din umeri, 
reintră în sală, unde colaboratorii săi se şi apucaseră 
iar de lucru, geologul plecînd odată cu sfîrşitu.1 cu- 
vîntării lui Asales.

Se auzea iarăşi murmurul mulţimii, dar de astă dată 
nu cu sălbătecia de mai înainte. Erau mii şi mii de 
comentariu de discuţii; unii, dintre cei mai supăraţi,
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propuneau o manifestaţie la redacţia lAiminii, care 
fără rost îngrozise populaţia oraşului.

Şi, ipe cînd valurile omeneşti se retrăgeau spre cen­
trul oraşului, în sala de studiu cel şase astronomi îşi 
reluaseră calculele lor, în mijlocul celei mai desăvîr- 
şite tăceri. Ei aveau să vază cei clintîi ce adevărate pe­
ricole aducea cu el înspăimântătorul glob, care pe 
fiecare secundă era mai aproape cu 400 de kilometri.

Cu toate calculele, ei ştiau bine că sunt împrejurări 
de care nu puteau să ţină seamă. Şi apoi, era ceva ce 
nu ştia nimeni pînă în acel moment. Oare soarele ccl 
stins venea singur? Nu avea el nici o planetă, nici un 
satelit? Nu se mai făcuse nici o observaţie, deoarece 
cerul nu fusese senin. în orice caz, nu repede se putea 
stabili acest lucru. Se ştiai însă că, pînă în vreo patru 
luni, astrul cel lugubru trebuia să se afle la cea mai 
mare apropiere de planeta Venus, cînd îşi va exercita 
şi dezastruoasa lui influenţă asupra planetelor Marte 
şi Pămînt. Toate celelalte planete se găseau ferite de 
apropierea prea mare a soarelui cel stins, căci aveau 
poziţii îndepărtate de zona de perturbaţii, se găseau 
de cealaltă parte a Soarelui.

Ah, dacă ar şti. omenirea unei planete că oricînd 
e expus la accidente de tot felul globul ceresc ce-o 
poartă! Zboară Venus în jurul Soarelui cu o iuţeală 
de peste 50 de kilometri pe secundă, zboară Pămîntul 
cu o iuţeală de 30 de kilometri pe secundă. Dar nici 
venusionii, nici pămîntenii nu-şi cian socoteală de 
această iuţeală colosală. Corpuri întunecate, sori stinşi 
sunt nenumăraţi în spaţiul fără margini, dar ci nu pot 
fi văzuţi decît atunci cînd se apropie prea mult de 
Soare, cînd ajung în sistemul solar. Iuţeala obişnuită 
a unui asemenea soare stins poate să fie de zeci de 
kilometri pe secundă, ba şi de sute de kilometri, ca 
Satan do pildă. E curios cum sorii, cu cît îmbătrînesc, 
cu atîta au iuţeli mai mari. în universul nostru, for­
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mat din sute de milioane de sori, dintre cari mulţi 
mai mari decît Soarele nostru, se găsesc sori de toate 
vîrstele: sori tineri, sori maturi, ca Soarele nostru, sori 
bătrîni, ruginiţi, în decadenţă, ce sunt pe cale să se 
stingă, sau stinşi cu totul. Şi, de unde sorii tineri nu 
fac nici zece kilometri pe secundă în spaţiu, cei bă­
trîni zboară cu zeci şi sute de kilometri. Soarele nos­
tru, în drumul lui spre constelaţia Lirei, ar putea ori - 
cînd să se întîlnească cu un soare stins. De astă dată, 
însă, soarele cel întunecat venea dintr-altă parte, 
aproape opusă. Ceea ce era curios nu era masa lui 
enormă, ci goana lui nebună, căci sunt rare de tot 
stelele ce au mişcări pînă la 300 de kilometri pe se­
cundă.

Satan era o excepţie, dar cum nimerise el oare drept 
prin bietul nostru sistem planetar?

/
IV

PĂM ÎNTENII EXISTĂ!

Aldin era dintre cei cîţiva cari ştiau foarte bine că 
se apropie un eveniment de cea mai mare însemnă­
tate, care făcea pe oricare venusian să privească vii­
torul cu mare grijă. El însă nu se gîndea la acest eve­
niment decît cu totul din alt punct de vedere: se gîn­
dea la chestiunea omenirii pămîntene.

După figură, l-ai fi luat drept un tînăr ce nu îm­
plinise încă 20 de ani; avea însă 28 de ani dar, deşi 
destul de tînăr, era privit cu încredere de toţi învă­
ţaţii, cu toate cercetările lui uneori ciudate.

Asales îl iubea mult, îi admira cercetările sale şti­
inţifice, dar asupra unui singur punct nu se înţele-
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jfgea cu elevul lui Raita: Aldin era veşnic preocupat de 
Chestiunea dacă Pămîntul e locuit sau nu. Scrisese 
Mouă mari volume în această chestiune, ţinuse nenu­
mărate conferinţe şi, de cîte ori, prin Raita, făcea co­
municări Academiei cu privire la rezultatele observa- 
ţltmilor sale asupra planetei Pămînt, lăsa să reiasă noi 
argumente pentru dovedirea existenţei pămîntenilor.

— Asta e o manie foarte curioasă, spunea Asales 
totdeauna. Raita, tu eşti elevul meu, tu ai ideile mele, 
tu ştii că am dovedit că -pământenii nu pot să existe 
din o mie şi o sută de motive. Ştii bine că din cele 
mai serioase cercetări reiese că temperatura mijlocie 
a Pămîntului e prea scoborîtă şi o omenire inteli­
gentă nu ar putea să existe! De ce nu încerci să con­
vingi pe bietul Aldin? Nu vezi că neglijează calculul 
noilor pertu.rbaţiuni ale planetelor Saturn şi Uranus, 
rare do cîtva timp ne dau atîta de lucru, pentru a se 
apuca să observe Pămîntul cu luneta! Timp preţios 
pierdut zadarnic!

Raita surîdea şi nu răspundea. El personal nu cre­
dea că poate să existe o altă planetă locuită, dar ţinea 
mult la Aldin, ştia cîtă inimă punea acesta pentru a-şi 
apăra teza. Aldin nu găsea nici o aprobare în cercurile 
ştiinţifice, în schimb făcuse ca ideea aceasta să prindă 
rădăcini printre venusienii cu oarecare cultură. Cîţiva 
literaţi de scârnă se amuzaseră chiar să scrie romane 
astronomice ce se petreceau pe frumoasa planetă al- 
bastră-verzuie ce strălucea cu atîta putere pe cerul 
venusian.

în ultimul timp, Aldin avea la tipar un mare volum, 
o monografie a planetei Pămîntul, îm care reproducea 
toate observaţiunile fizice ce se făcuseră asupra aces­
tei planete din timpurile cele mai îndepărtate şi pînă 
în prezent, cum şi observaţiile lui personale. Făcea să 
reiasă toate schimbările ce le suferea mereu suprafaţa 
planetei Pămîntul, schimbări care erau în legătură cu
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anotimpurile. Arăta cum imensele pete albăstrii erau 
mări, cum unele pete mici, galbene cu totul, nu pu­
teau fi decît pustiuri, arăta apoi cum se pot observa 
sporiri şi micşorări ale celor două veşnice calote po­
lare.

Ceea ce-1 interesa mai ales de cîtăva vreme erau 
cercetările marelui fizician Vasi cu privire la telegra­
fia fără fir. Vasi era sigur că undele cu ajutorul că­
rora se puteau transmite telegrame fără fir în orice 
parte a planetei, chiar şi la antipozi, puteau să spin­
tece spaţiul interplanetar, să ajungă pînă la Mercur 
sau pînă la Pămînt. In cc privea planeta Mercur, toate 
dovezile erau contra existenţei unei omeniri. în ade­
văr, planeta aceasta prezintă Soarelui veşnic aceeaşi 
faţă, nu se învîrteşte deci în jurul axei sale, nu are 
succesiunea zilelor şi a nopţilor — singura favorabilă 
existenţei unei omeniri.

Vasi însă — un tînăr înalt, brun de tot, cu ochii 
negri şi ageri, veşnic preocupat de progresele telegra­
fiei fără fir — împărtăşea cu totul părerile prietenu­
lui său intim, Aldin, cu privire ia -existenţa unei ome­
niri pe Pămînt:

— Cum se poate ca astronomii tăi să aibă spiritul atît 
de nefilozofic, îneît să nege cu încăpăţînare existenţa 
pămîntenilor? Ştii, numai în ziua cînd vom lega o 
conversaţiune cu. pămîntenii vom face pe venusienii 
de la Academie să-şi schimbe părerile.

Era o minunăţie laboratorul lui Vasi. Acoperişul 
purta o antenă foarte înaltă ce da clădirii o înfăţişare 
de vapor.

— Un vapor ce stă gata să plece în spaţiu, spre în­
depărtatul Pămînt! spunea Vasi în glumă lui Aldin.

în timpul din urmă, Vasi nu spusese totul lui Aldin.
Notiţa pe care o publicase Kala, redactorul ştiinţi­

fic al ziarului Lumea, nu era cu totul o farsă. Vasi 
avea oarecare simpatie pentru acel ziarist, care-1 vi­
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zita des. Şi dacă nu pricepea întotdeauna Kala tot 
ce-i spunea Vasi, apoi nu era vina ziaristului, deoarece 
Vasi făcuse mari descoperiri, ce nu puteau fi bine în­
ţelese deocamdată nici de fizicienii venusieni. II aju­
tase imaginaţia? Imtîmplarea? Nu ştia nici el bine. 
Ştia că găsise mijlocul de a putea trimite în spaţiul 
interplanetar undele de care se servea în telegrafia 
fără fir. Era să servească această descoperire la ceva? 
Nici el nu ştia. Credea în existenţa altor lumi locuite, 
dar nu ştia cum s-ar putea stabili o înţelegere.

Cu o săptămînă înainte de descoperirea lui Asales, 
el făcuse o altă descoperire, tot aşa de faimoasă. In­
tr-o "noapte, primise în două-trei rînduri telegrame 
foarte curioase: tot linii, tot puncte, dar care nu spu­
neau nimic pe limba venusiană. Era însă un cuvînt 
care revenea mereu, acelaşi, acelaşi. . . Imaginaţia îl 
ajutase totdeauna. Do ce să nu o asculte şi acum? Şi, 
aproape fără să-şi dea seama de ce face, întrebuinţă 
mecanisimul^e-1 inventase pentru a trimite în spaţiu 
telegrame fără fir, aranjînd astfel aparatul spire fru­
mosul luceafăr albastru-verzui — planeta Pămînt — 
ce strălucea aşa de luminos pe negrul catifelat al ce­
rului.

Trimise, una după alta, trei telegrame, la fel: trei 
puncte, linie.

Trecură zece minute, cincisprezece minute, şi — 
deodată primi răspunsul: trei puncte, linie.

în noaptea aceea nu dormi deloc şi experienţele 
contlnuară pînă la ziuă.

In nopţile următoare făcu acelaşi lucru, mereu mai 
preocupat, veşnic cu fruntea încreţită.

Era un tăcut: nu simţea nevoie să spună tuturor 
gîndiul ce-1 preocupa; şi-apoi, dacă ar fi spus cuiva 
ce chestiune îi frămînta mintea, ar fi fost luat drept 
nebun.



A doua zi după manifestaţia poporului în faţa pala­
tului lui Asales, Aldin se duse la prietenul său Vasi 
pe care nu-1 văzuse de atlta timp. Acum, cînd planeta 
lui favorită era. ameninţată, simţea Aldin şi mai mult 
nevoia să vorbească despre tragica soartă a presupu­
şilor pămînteni.

Calculele fuseseră sfîrşite şi rămăsese ca Aldin în 
acea zi să redacteze cu ajutorul lor un lung memoriu 
pe care să-l prezinte Academiei; şi, tot în acea zi, 
Raita să facă un rezumat popular, care să fie publicat 
în sute de mii de exemplare şi răspîndit pe toată su­
prafaţa planetei.

Soarta Pămîntului fusese hotărîtă. Calculele arătau 
că acea planetă, în urma colosalei atracţiuni a întune­
catului soare, îşi va schimba orbita ei actuală într-o 
orbită cu totul cometară. Pămîntul, care se învîrtea în 
jurul Soarelui în 365 de zile pămînteşti, urma să ca­
pete o perioadă de revoluţie de peste 15 ani. Va 
ajunge deci pînă dincolo de orbita pe îndepăr­
tatul Saturn o descrie în jurul Soarelui, apoi se va 
reîntoarce, apropiindu-se de Soare mai mult chiar de- 
cit Venus. Trecerea aceasta spre regiunile îngheţate 
în care plutea Saturn ar fi avut drept consecinţă dis­
trugerea unei omeniri pământene, dacă exista în ade­
văr o omenire pe Pămînt.

Aldin era cu desăvîrşire supărat. Pe cînd el se silea 
să dovedească existenţa pămîntenilor, iată că planeta 
aceasta, printr-o împrejurare tragică, îşi schimba cu 
totul drumul, omorîndu-şi omenirea! Era aşa de in­
dignat Aldin pe imensul soare stins! Cel puţin, dacă 
ar fi putut să facă dovada evidentă că Pămîntul a 
fost locuit! Că nu va mai fi, aceasta era altă socoteală: 
aproape că împărtăşea majestuoasa nepăsare a lui 
Asales. Aldin voia să triumfe părerea lui, aceasta îi 
interesa. Doar nu avea rude pe Pămînt! Şi apoi, cine 
ştie dacă nu cumva faimoasa omenire pămînteană nu
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e derît un trib de gorile şi urangutani! Nu, nu era de­
loc bine dispus Aldin. Era supărat cum nu fusese nici­
odată. Era hotărît să oprească publicarea faimoasei 
monografii a unei planete ce se degrada transformîn- 
du-se în cometă.

Aşa necăjit ajunse la Vasi care, ca niciodată, îl luă 
în braţe şi-l sărută:

— Ce mai e şi asta? spuse Aldin mirat.
— Am triumfat amîndoi, au triumfat ideile noastre!
Şi-l duse în sala de experienţe.
Trei ceasuri fără întrerupere cei doi tineri au dis­

cutat foarte aprins. Se auzea mai ales vocea ascuţită 
a lui Vasi, care părea că declamă. Şi tot aşa declama­
tor vorbea şi Aldin. Servitorul — obişnuit, blazat 
chiar, cu veşnicele discuţii ştiinţifice, dar de astă dată 
pus la uşă să nu intre nimeni — îşi satisfăcea o mare 
curiozitate trăgînd cu urechea. Niciodată nu auzise el 
pe paşnicul său stăpîn declamînd ca la teatrul cel 
mare din Samiri.

Aldin, care era o fire cu totul pasionată, ţinea şi el 
adevărate discursuri.

Servitorul, buimăcit, prinsese numai cîteva cuvinte 
fără înţeles: „pămînteni“ . . . ,  „comunicarea asigura- 
tă“ . . . ,  apoi cuvinte ce nu le mai auzise ol în viaţa 
lui: „Europa", „America". . .  şi alte multe cuvinte 
străine care nu aveau nici un rost. Ştia servitorul toate 
cuvintele tehnice ale fizicei, ale telegrafiei fără fir, 
le auzise de mii, de zeci de mii de ori, dar nu auzise 
despre aparate şi instrumente cu acest nume.

— Trebuie să fie o ştiinţă nouă. Mari oameni sunt 
şi aceşti doi tineri!

Pe cînd făcea aceste reflecţiuni, uşa se deschise re­
pede şi Aldin ieşi ca o furtună.

— Diseară! spuse el lui Vasi şi fugi.
Luă un automobil şi porunci să meargă cît poate 

de repede, după ce dete adresa lui Raita. Figura luî
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era eu totul alia, ochii îi străluceau, parcă aruncau 
fulgere, faţa 1 se roşise cu totul. Ajuns la Raita, urcă 
scara sărind cîte două-trei trepte şi, fără să mai bată 
la uşă, intră ca o bombă în cabinetul savantului.

Acesta tocmai redacta expunerea populară ce tre­
buia să fie împărţită în sute de mii de exemplare, cu 
privire la marele eveniment ceresc la care erau să 
asiste.

Aldin, abia respirînd, căzu pe fotoliul din faţa lui 
Raita. Acesta se sculă speriat, îşi îndreptă ochelarii şi-l 
întrebă cu grijă:

— Ce e? Vreo nenorocire?
— In adevăr, colosală! . . .
— Ce s-a întîmplat?
— Avem dovada palpabilă despre existenţa ome­

nirii pămîntene!
Raita ştia bine că Aldin nu era omul care să glu­

mească şi cu toate acestea zîmbi. Aldin se prefăcu eă 
nu-i observă zîmbetul.

— Maestre, continuă ei, nenorocirea e mult mai 
mare decît credeam noi: nu mai e vorba acum de un 
bloc uriaş de stîncă, ci de o planetă a cărei omenire 
a ajuns la un grad de civilizaţie şi mai mare dcclt a 
noastră. Sunt două miliarde de oameni condamnaţi de 
fatalitatea neîmpăcată să dispară. E o omenire dispe­
rată ce umple acum văzduhul cu ţipetele ei de groază. 
Există pămînteni, există marţieni, şi aceste omeniri 
corespund prin telegraful fără fir dc trei sute de ani 
venusieni. Vasi a reuşit să intre în legătură cu pămîn- 
tenii. Sunt trei zile şl trei nopţi de cînd el stă în co­
municare cu institutele mari ştiinţifice de pe Pămînt.

Raita îşi duse mumie la tîmplc: i se părea că-i va 
plezni în mii de bucăţi ţeasta . .. Ceea ce spunea Al­
din turburase liniştea obişnuită a învăţatului. Nu mai 
ştia ce să creadă. Nu cumva Aldin, bunul său prie-
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tean, sub impresia groaznicului evenimuni astronomic 
ce era aşteptat, îşi pierduse minţile?

Ocoli biuroui şi, apropiindu-se binişor, luă pe tînăr 
de mină. Poate pentru că ei însuşi nu era liniştit, 
spuse.:

— Aldin, dragul meu, îţi arde mina. Ai friguri.
— Nu e de mirare!
— Eşti sigur de tot ce spui?
Alunei Aldin îşi dete socoteala că probabil avea o 

înfăţişare ce nu inspira deloc încredere maestrului.. 
■Bn cameră nu se afla însă nici o oglindă, nu putea 
Aldin să-şi vază deci mutra lui disperată.

— Maestre, spuse el, încercînd să-şi potolească emo- 
ţiunea. Desigur, cele ce-ţi povestesc iţi par basme. Dar 
nu, nu, îţi jur pe ce vrei! Cele ce-ţi spun reprezintă 
numai adevărul. Pămîntenii sunt atît de înaintaţi în 
cultură, incit a fost un joc pentru ei să ne facă să 
înţelegem ceea ce vor să ne spună. In trei zile numai, 
Vasi singur, fără ajutorul nimănui, a reuşit să înţe­
leagă totul. E un sistem pe care pămîntenii l-au în­
văţat de la marţieni. Lucrul era eu atît mai uşor, cu 
cît nu există nici o deosebire între o fiinţă omenească 
de pe Pămînt sau de pe Marto şi una de pe Venus.

— Cum! Există şi marţieni?
— Nu-ţi spusei? .. . Nu . .. Am uitat. Marţieni! sunt 

şi mai înaintaţi în cultură: ei au găsit cei dinţii mij­
locul acela faimos de a se putea înţelege cu omenirea 
planetei Pămînt. Pămîntenii de la ei au învăţat acest 
mijloc şi, dacă nu l-au încercat cu noi, ştii care a fost 
cauza? . . . Ascultă! . . . Erau perfect încredinţaţi că Ve­
nus e o planetă nelocuită!

— Ei, asta e! Şi Raita făcu o mişcare de supărare.
— De ce să te superi, maestre? Oare veinusienii nu 

erau perfect încredinţaţi că Pămîntul nu e locuit?
,— Cum se face însă că tocmai acum au găsit cu 

cale să intre în comunicare cu noi?
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— E o idee pe care le-au dat-o tot marţienii. Aceş­
tia, neputînd să comunice direct cu noi, au sfătuit pe 
pămînteni, căci marţienii au aflat de acum două luni 
despre astrul ce vine drept spre noi.

— Cum aşa?
— Observînd perturbaţiunile planetei Neptun.
— Aşa! . . .  Şi noi care am neglijat această chestiu­

ne! Vezi, avea dreptate Asales!
— Sunt două luni de cînd pămîntenii încearcă să 

intre în comunicare cu noi.
Raita asculta şi tot nu-i venea să crează. Ideile i se 

încurcaseră cu totul. Se întreba dacă nu cumva astrul 
cel fatal nu va aduce cu el înnebunirea tuturor venu- 
sienilor.

— Şi de ce graba aceasta de a corespunde acum?
— Din două motive. Unul este acela de a se asi­

gura mai întîi dacă planeta noastră ar fi favorabilă 
existenţei unei colonii de pămînteni. Al doilea motiv 
e acela de a putea, în cazul cel mai rău, să ne transmită 
toate rezultatele ştiinţifice strînse de mii şi mii de ani 
de civilizaţie şl care nu trebuiesc să piară.

Raita îl privi lung.
In adevăr, era extraordinar. Dacă Aldin nu-şi pier­

duse minţile, dacă în clipa cînd spunea acele lucruri 
nu era nebun, apoi un asemenea eveniment avea o în­
semnătate fără margini. Iată o idee în adevăr curioasă, 
aceea ca omenirea unei planete să lase altei omeniri 
drept moştenire \tot tezaurul ştiinţific strîns de-a lun­
gul veacurilor.

Raita se simţi înduioşat şi îi veniră lacrimi în ochi. 
Disperarea pămîntenilor acum o înţelegea el şi-l cu­
prinse o milă imensă, vmilă fără margini, şi în acelaşi 
timp tremura dc emoţie gîndindu-se la ţelul acela 
măreţ al învăţaţilor pămînteni, de a-şi consacra ulti­
mele momente ale vieţii lor igrijei de a arunca pe altă 
planetă întreaga moştenire ştiinţifică.
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Raita, la culme, luă în braţe pe Aldin, caro se scu­
lase şi el tot emoţionat.

Asales, care intrase pe uşă tot fără să bată, rămase 
pe prag, încremenit. O scenă atît de ridicul sentimen­
tală nu mai văzuse el în viaţa lui.

— Dragii mei, murmură el cu milă, sunteţi oare 
bolnavi?

V
TESTAMENTUL MARŢIENILOR

Era a 30-a zi de la descoperirea lui Asales.
In cupola lui Raita era întuneric complet. Nici lam­

pa cea obişnuită ce proiecta lumină slabă pe o măsuţă, 
nici ea nu era aprinsă.

Pe scara de observaţii, cu privirea aţintită prin ocu­
lar, Raita privea planeta Fămînt. Acum îl interesa şi 
pe el planeta aceasta, de cînd ştia că e locuită.

Asales, care surprinsese pe Raita şi pe Aldin tocmai 
cînd erau mai emoţionaţi, se supărase rău cînd aflase 
cauza emoţiei:

— Cum! Iar ideile acelea copilăreşti? exclamă el.
De prisos fuseseră argumentele lui Aldin. Asales, 

care venise să se consulte cu Raita asupra unui amă­
nunt cu privire la soarele cel întunecat, plecase ime­
diat ce se deschise acea discuţie neaşteptată şi nici nu 
mai vorbi cu «Raita despre ceea ce-1 adusese. Era ur­
suz de tot bătrînul. Raita pregătise memoriul care tre­
buia să apară curînd. In aceeaişi zi, Asales avea să facă 
la Academie, în şedinţă publică, o comunicare amă­
nunţită.



După ce privise planeta Pămînt, Raita îndreptă lu­
neta spre soarele cel întunecat. Acum nu mai. avea 
nevoie de indicaţii: Satan, cum botezase poporul noul 
astru, se vedea cu ochii liberi, căci în 30 de zile ajun­
sese pînă la păraginele orbitei lui Neptun, adică se 
afla în acea seară la 4478 milioane de kilometri. Şi nu 
numai că se vedea cu ochii liberi, dar era un astru în 
adevăr măreţ, deoarece întrecea în strălucire pe Jupi- 
ter, neputînd fi comparat decît eu Mercur, cu luceafă­
rul serii şi al dimineţii.

La ora cînd Raita îl privea cu luneta, pieţele şi bule­
vardele erau pline de sute de lunete. Se crease o nouă 
negustorie, care făcea afaceri excelente, căci nu era 
locuitor în Samiri care, în. schimbul unei taxe oare­
care, să nu privească pe Satan cu luneta.

Raita privi şi el.
Satan prezenta un disc superb de culoare gălbuie. Se 

vedeau umbre vagi, părţi mai luminoase şi, în general, 
înfăţişarea enormului soare stins Se asemăna cu a lui 
Marte, numai că nu avea calotele polare ale acestei 
planete.

Drumul lui se făcea întocmai după cum .indicase cal­
culul: drept prin sistemul planetar, fără cea mai mică 
deviaţiune. Cu toate observaţiile ce se făcuseră la toate 
observatoarele de pe Venus, nu se descoperise nici un 
satelit. Soarele cel stins nu avea nici o planetă, ni.ci 
un satelit, şi -aceasta făcea pe venusieni să se liniş­
tească oarecum.

Cu toate că nu descria o orbită în jurul Soarelui cel 
adevărat, Satan îşi schimba poziţiunea aparentă pe bol­
ta cerească din cauza revoluţiei planetei Venus în 
jurul Soarelui.

Cele prevăzute de astronomii venusieni erau să se 
întîmple cu cea mai mare exactitate.

(De altfel, marţienii comunicaseră pămîntenilor re­
zultatele calculelor lor şi aceştia le comunicaseră venu-
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sienilor, împreună cu calculele lor proprii. Toate se 
potriveau perfect. Acelea ale marţicnilor păreau însă 
cele mai exacte, căci efemeridele ce le calculaseră ei 
nu dăduseră greş pî-nă atunci nici cu erorile obişnuite.

Se petrecuseră atîtca evenimente în ultimele treizeci 
de zile, încît şi Raita, care îşi păstra de obicei sîngele 
rece, acum se simţea eu totul altul. Se făcuse şi el 
puţin nervos, era mai iute ca de obicei şi, în două-trei 
rînduri, plecase împreună cu Aldin în cartierele cele 
mai îndepărtate să vorbească mulţimii despre cele două 
mari evenimente cereşti.

Aldin în fiecare seară lumina pe poporul venusian 
cu privire la planeta Pămînt.

In fiecare zi, Vasi primea noi cumunicări şi acum 
erau mai multe instalaţii de telegrafie fără fir care 
comunicau cu nenumărate instalaţiuni pământeşti. în  
scurt timp, înţelegerea devenise deplină şi se mirau 
mereu învăţaţii venusieni de ceea ce aflau din cele 
lumi cereşti.

Groaza era mai. mare pe Pămînt decît pe Marte. Pe 
Pămînt groaza era colosală din cauza panicei ce cu­
prinsese poporul. Pe Marte nu mai. exista decît o popu- 
laţiune de vreun milion de oameni. Din cauze meteoro­
logice, din cauza lipsei din ce în ce mai mari de apă 
şi de atmosferă, se întîmplase un lucru ciudat: omeni­
rea marţiană nu degenera, dar toţi cei mai slab con­
stituiţi dispăreau repede. Populaţia, care pe vremuri 
ajunsese pînă la cinci sute de milioane, în anul 3000 
nu mai era decît de cel mult un milion. Milionul acela 
de marţieni număra în acelaşi timp fiinţele omeneşti 
cele mai culte din întreg sistemul solar şi chiar civili­
zaţia pământenilor nu mai era decît o jucărie de copil 
pe lingă aceea a marţienilor.

Aceştia, cari erau cei mai ameninţaţi, planeta lor 
trebuind să fie smulsă de sub atracţiunea Soarelui şi
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aruncată în spaţiu, aceştia erau cei cari priveau tra­
gica lor soartă cu mai multă seninătate. Era intere­
sant, în această privinţă, testamentul lor filosofic lăsat 
învăţaţilor pămîntcni, testament ce aceştia îl comuni­
caseră apoi venusienilor. Iată cîteva rînduri:

,,Legile neînfrînte ale firii vor ca planeta noastră să 
fie zvîrlită în haos, departe de razele binefăcătoare ale 
măreţului Soare. Sunt zeci de mii de ani. de cînd ne 
luptăm cu lipsa de apă, de cînd cucerim locul nostru 
sub Soare cu o muncă fără preget. Acum suntem însă 
definitiv condamnaţi. Vom muri fără să ne plîngem în 
contra soartei. Ne-am făcut datoria pînă la sfîrşit. 
Lăsăm moştenire tinerilor fraţi pămînteni şi venusieni 
toată averea noastră ştiinţifică, toate rezultatele ştiin­
ţifice la care am ajuns şi nu le cerem decît să scrie cu 
litere de aur în cărţile lor că a existat odată, la 227 
milioane de kilometri depărtare de Soare, o planetă 
a cărei omenire s-a trudit pînă la distrugerea ci să 
răpească naturii o parte din secretele sale, să ridice 
o parte din voalul ce acoperă atîtea mistere14.

Testamentul acesta făcuse mare vîlvă, pe Pămînt ca 
si pe Venus. Dar, dacă învăţaţii admirau acest sînge 
rece, această înaltă filozofie, acest dispreţ enorm pen­
tru moarte, nu tot aşa era cu poporul. Publicul cel 
mare, de pe Venus dar mai ales cel de pe Pămînt, pă ­
rea în adevăr că înnebunise în masă.

Acum, cînd Satan se vedea din ce în ce mai bine, 
cînd ajunse în strălucire aproape şi pe Luceafăr, groa­
za mulţimii sporise enorm.

Cu cîteva luni mai înainte, cînd astronomii pămîn­
teni anunţaseră descoperirea lui Satan, ce nu se vedea 
decît numai ca o steluţă, se speriaseră, ce e drept, des­
tui, dar cei mai mulţi se mulţumiseră să-şi cheltuiască 
o avere întreagă d e .. . spirit. Ziarele erau pline cu 
glume la adresa astronomilor şi revistele umoristice se 
întreceau în caricaturizarea astronomilor.



Pe măsură însă ce Satan lua proporţii din ce în ce 
mai mari, glumele îngheţau pe buze şi bieţii spiritueli 
alergau pe tăcute la astronomi, cerîndu-le părerea.

Institutele mari ştiinţifice, astronomii din toată lu­
mea îşi făcuseră însă datoria, publicaseră de multă 
vreme toate amănuntele şi revistele tehnice, ea şi cele 
populare, discutaseră chestiunea din toate punctele 
de vedere.

Pămîntul avea să-şi schimbe drumul său în jurul 
Soarelui: era o lege fatală contra căreia nu se mai pu­
tea face nimic. In loc să se învîrtească în 365 de zile 
împrejurul Soarelui, urma să-şi facă revoluţia în vreo 
.15 am. Omenirea era deci condamnată.

Groaza creştea odată eu sporirea strălucirii lui Sa­
tan, care în curînd trebuia să se prezinte ca un disc 
din ce în ce mai mare. Avea dimensiunile reale ale 
Soarelui îngrozitorul Satan, dar nu era un corp lumi­
nos: la fel cu planetele, primea şi el lumina de la Soa­
rele nostru. Strălucea, făcea umbră chiar, o umbră 
foarte uşoară, — dar ce ar fi fost dacă Satan s-ar fi 
prezentat ca un adevărat soare!

iRalta, după ce privi noul astru vreo jumătate de 
oră, după ce notă observaţiunile, se dete jos de pe 
scară.

In birou îl aştepta Laţi, care la acea oră tîrzie nu se 
culcase încă.

— Nu te-ai culcat? . . .  E aproape ora unu!
— Nu mi-c somn. Văd bine că Satan al tău are o 

mare influenţă şi asupra mea. L-ai observat?
— Da. Pînă acum nu se vede mai nimic. Copiii sunt 

liniştiţi?
— Nu prea. Pînă au adormit mi-au vorbit de Satan, 

cum vorbeşte de altfel toată lumea. Bari m-a întrebat 
foarte discret dacă voi, astronomii, nu puteţi să goniţi 
pe Satan. Cînd i-am spus că nu, mi-a răspuns cu tris­
teţe: „Atunci la ce serveşte să fii ani de zile aşa bun
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prieten cu stelele, să le priveşti mereu, clacă oricînd 
pot să dea peste noi cu duşmănie?44 L-am sărutat şi 
i-am spus că, în orice caz, Satan nu are nimic nu noi. 
Ah! dar Bari al nostru are ideile lui! A şoptit, dulce 
de tot: ,,Nu are nimic cu noi, dar n-ai auzit că sunt 
milioane de copii pe Pămînt? . . . Nu e păcat să moară 
toţi? . . .t4 A adormit şi faţa tot încruntată ii era, iar 
Nata, în patul celălalt, cu fala întoarsă spre zid, sus­
pina uşor. După ce a adormit, am sărutat-o. Am simţit 
urmele lacrimilor, plînsese!

Raita asculta cu băgare de seamă povestea aceea 
simplă a mamei care nu se gîndeşte decît la copiii ei.

— Să mergem niîine, spuse el, la conferinţa lui Al­
din. Avem o lojă unde vom sta neobservaţi. Aldin va 
rezuma istoria Pămîntului şi va face descrierea sce­
nelor actuale. Va fi admirabilă conferinţa şi ţin să 
mergem cu Bari şi cu Nata. Pentru ei va fi o frumoasă 
lecţiune descrierea lui Aldin, căci e vorba de o altă 
omenire, de o soră a noastră mai mare, ce e în pericol 
de moarte.

— închipuieşte-ţi, adăogă cl după un moment de 
tăcere, aseară am făcut cunoştinţă cu un astronom pă- 
mîntean. Ştii că pămîntenii sunt împărţiţi în state. 
Destul de curios pentru civilizaţia lor! Vcisi m-a pus 
în comunicare cu un abservator astronomic situat în 
emisferul de nord al Pămîntului, pe nişte -munţi numiţi 
Carpaţi, pe vîrful Omul. E un observator oficial al ţării 
numită împărăţia Română. Astronomul sc numeşte Re- 
ceanu. Bineînţeles, ne-am recomandat. Mi-a povestit 
multe amănunte asupra ţării lui: parcă simţea nevoia 
să vorbească numai de acel stat în care se născuse. 
Aştepta şi el moartea cu seninătate. în ţara lui, ca în 
toate ţările de pe Pămînt, s-au găsit însă şi destui fri­
coşi cari nu pot să vază moartea în faţă. Inchipuieşte-ţi! 
Vor să facă o -revoluţie contra astronomilor! Cu toată 
gravitatea situaţiei, sunt şi destule părţi comice. în
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altă ţară, poporul a dărîmat unt observator şi a tras 
focuri spre fatalul Satan.

Ai să vezi, conferinţa lui Aldin va fi foarte intere- 
seantă. El a vorbit cu nenumăraţi învăţaţi pămînteni, 
cu oameni de stat, a notat totul: ar putea să scrie o 
enciclopedie pămîntească.

In noaptea aceea, Raita visă ca niciodată. Se vedea 
bine că Satan îl influenţase şi pe el, dar nu soarele cel 
stins îl visă el. Se făcea că se află pe un munte înalt. 
Mergea spre sud cu teamă, când deodată se opri: mun­
tele se sfîrşea cu un perete eu totul drept. în jos nu se 
vedea nimic, parcă Venus nu mai avea forma rotundă 
a tuturor astrelor, şi Raita privea în spaţiu: în jos ea şi 
în sus, înaintea lui — iarăşi nimic! Se mira astronomul 
de această ciudăţenie. Era însă un lucru extraordinar, 
nemaivăzut pînă atunci de vreo fiinţă omenească: in­
contestabil, se afla pe o planetă pătrată. Se lupta cu­
riozitatea astronomului cu groaza omului. Se aplecă 
puţin, să vază mai bine, doar-doar va zări jos iarăşi 
suprafaţa venus iană; dar nu, nu se vedea nimic decît 
cerul, care nu mai era albastru ci cenuşiu închis. Şi 
nu mai încăpea nici o îndoială că ajunsese la o latură 
a planetei, căci în jos ca şi în sus el vedea stele: sute 
şi mii de stele parcă atunci se aprindeau pe bolta ce­
rească, ce se continua pînă sub picioarele lui. Il cu­
prinsese atunci o ameţeală nebună şi, fără să se mai 
gîndească, sări în abisul fără fund, sări în spaţiu.

Planeta nu-1 mai atrăgea spre ea. Crezuse că va în­
cerca o senzaţie spăimîntătoare, dar nu, plutea foarte 
bine: un fel de aeroplan ceresc. Se gîndea Raita: e 
interesant pentru mine, dar ce se va face Laţi, cum 
mi-am lăsat eu copiii? Ar fi voit să se reîntoarcă po 
munte, pe planetă, dar nu putea. Se întorcea, se zvîr- 
colea, dar de prisos!

Noroc că s-a deşteptat.
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PĂMÎNTUL -  O IMENSĂ COMETĂ
VI

Era o sală imensă, în care puteau să încapă mii de 
oameni, şi totuşi nu mai găseai un singur loc liber. 
Sutele de loji erau de asemenea înţesate şi abia pă­
trunse prin coridoare Raita cu familia lui.

Cu mult mai înainte de ora opt seara, sala era plină 
de public.

Venusienii sunt iuţi din fire, vorbăreţi, pasionaţi şi 
evenimentele descrise îi surescitaseră cu totul. Aştep- 
tînd apariţia lui Aldin, în grupuri mari, discutau ba 
despre Satan, ba despre omenirile minunate ale celor 
două planete. Ştiau ei multe lucruri din ziare, dar 
ţineau toţi să asculte pe Aldin, care de ani de zile 
pleda pentru existenţa pămîntenilor deşi avea pe toţi 
învăţaţii în contra lui.

Apariţia lui pe estradă produse pentru un moment 
un zgomot mai mare: toţi se grăbeau să-şi reia locu­
rile, să asculte cu atenţie. Cîteva clipe şi urmă o tă­
cere adîncă.

Aldin căpătase o mai mare energie de cîtăva vreme: 
citeai aceasta în ochii lui negri şi strălucitori cari pri­
veau acum acea mulţime înfiorată.

Aldin se adresa mulţimii şi acesteia îi trebuiau amă­
nuntele ce o interesau. De astă dată, mulţimea voia 
să ştie cît mai multe amănunte despre planeta vecină. 
Şi, lucru ciudat, venusienii nu se interesau atît de 
mult de curioasa planetă Marte, cu milionul ei de lo­
cuitori, cît de planeta Pămînt. E drept că acest astru 
era cel mai strălucitor după Soare. Mulţi venusieni 
îl priveau cu lunetele instalate pe pieţele publice dar, 
văzînd doar un disc neînsemnat cu pete întunecoase şi



luminoase, nu înţelegeau cum acel glob ar putea fi 
locuit.

Aldin făcu un istoric scurt al observaţiunilor al că­
ror obiect fusese planeta Pămîntul, apoi intră în amă­
nuntele pe care de atîtea zile le înregistrase telegraful 
interplanetar.

— Nu trebuie să credeţi, spunea el, că ar exista vreo 
deosebire fizică între pămînteni şi noi. Evoluţiunea a 
fost la fel, căci împrejurările în care se află cele două 
planete nu se deosibesc decît prea puţin. Ca şi pe 
Venus, există două sexuri, ca şi pe Venus, există iubire 
şi ură şi toate virtuţile şi viţiile cu care e înzestrată 
omenirea noastră. Sunt însă deosebiri în modul de or­
ganizare socială. Astfel, în anul acesta, pămîntenii sunt 
încă împărţiţi în diferite state: un continent, numit 
Europa, cuprinde douăsprezece state; un altul, Ame­
rica de nord, face excepţie, căci nu există decît un sin­
gur stat; în Asia, alt continent, există trei state. [ . .  . ]

Ştiinţa pămîntenilor însă, trebuie să recunoaştem,1 e 
cu mult mai înaintată ca a noastră. Aşa, pentru noi 
ultima planetă a sistemului solar e Neptun; ei au des­
coperit două şi mai îndepărtate.

Telegrafia fără fir o întrebuinţează de mult timp, 
comunicînd cu marţienii cari, ce e drept, i-au învăţat 
multe lucruri. De douăzeci de ani ei posedă un puţ 
enorm care are o adîncime de treizeci de kilometri, 
ceea ce le-a permis să cunoască mai bine interiorul pla­
netei lor. Zeci de mii de pămînteni şi-au găsit moar­
tea lucrînd la acel puţ, dar în sfîrşit, cu ajutorul teh~ 
nieei din ce în ce mai perfecţionate, pămîntenii au 
ajuns pînă la acea colosală adîncime, pe cînd noi nu 
am ajuns, în interiorul planetei noastre, nici pînă la 
cinci kilometri.3

în fizică, ei au izbutit să dea de rost constituţiei 
materiei, ba în prezent sc folosesc de puterea intra- 
atomică, putere ce noi abia acum o studiem. Au între­
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buinţat această putere extraordinară si in războaie1 
dar, din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au fă­
cut o convenţie prin care s-au obligat să nu ,se mai 
folosească de ea deeît numai în scopuri ştiinţifice. Pă 
mîntenii, pentru mijloacele lor de locomoţiuno, nu în­
trebuinţează deeît această putere, căci sunt stăpîni să 
dezintegreze atomii mai iute sau mai încet, după cum 
au nevoie. De aceea aerul lor e populat de imense va­
poare care pot să transporte greutăţi neînchipuite. Un 
fizician român a făcut această descoperire, care a fost 
una din cauzele victoriilor acelui popor neînsemnat pe 
vremuri.

Pămîntenii pot, apoi, să transforme elementele, reu­
şind să facă aur şi din plumbul cel vulgar.

Numărul învăţaţilor lor e enorm faţă de al nostru, 
d!ar nu învăţaţii conduc statele, ci o anume clasă, aceia 
cari la noi pupulează cîteva oraşe izolate de civilizaţia 
noastră şi cărora noi le zicem în batjocură „politicianr4. 
Pâmîntenii sunt încă sub sclavia acestor nepricepuţi. 
Astronomii pămînteni ne-au telegrafiat însă că, de cî­
teva luni de zile, de cînd cu descoperirea lui Satan, 
situaţia s-a schimbat. In toate statele s-au declarat 
revolte. Poporul nu vrea să mai ştie nici de politiciani, 
nici de învăţaţi. E o anarhie de neînchipuit, care con­
trastează eu înţeleaptă purtare a marţiemkr. ,,Sfîr- 
şitul lumii!44 ţipă toţi pămîntenii. ŞL nimeni nu mai lu­
crează, nimeni nu mai vrea să ştie de ordine.

iDacă astronomii nu au suferit nimic încă de pe urma 
furiei populare, cauza e că observatoarele se află aşe­
zate toate pe vîrfuri de munţi şi mulţimea nu găseşte 
că e plăcut să facă vizite aşa de sus puse. Milionarii 
pămînteni au oferit învăţaţilor comori fără seamăn dacă 
îi pot face să părăsească planeta, să emigreze la noi. 
Bineînţeles, astronomii au refuzat: întîi, fiindcă nu ar 
avea ce să facă cu acele bogăţii, care în curînd nu vor 
mai preţui nimic; al doilea, fiindcă nu au găsit încă
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mijlocul de a putea să vie pînă la noi. în ultimii ani 
se--studia mijlocul do a vizita Lima, satelitul Pămîntu- 
lui, întrebuinţîndu-se puterea intra-atomică, dar nu 
S-a ajuns încă la rezultate sigure. Poate că dacă Satan 
ar fi întîrziat cîţiva ani, părnîntemi ar fi format o 
colonie pe Venus.

De astă dată, rnulţi dintre coi cari ascultau pe Aldin 
protestară:

— Asta ne-ar mai lipsi!
— Undo să le dăm loc?
— Abia ne-am înţeles între noi!
— Vom lua puştile şi tunurile din muzee! Le vom 

tăia pofta să facă o colonie!
Hotărît, venusienii nu erau deloc ospitalieri.
Aldin tăcu. Surîdea. El cunoştea mulţimea.
— Dacă însă ar fi fost ameninţată planeta noastră 

şi am fi avut mijlocul să emigrăm pe Pămînt?
— Nu ne primeau!
— Ei se omoară încă între ei!
— De aceea îi pedepseşte Satan!
-  Lasă-i să piară!

Aldin asculta amuzat. Era egoismul nu al unui in­
divid, ci al unei omeniri. Se mai poate întrebuinţa cu­
vântul ,,egoism“? In orice caz, nu era un sentiment de 
omenire civilizată.

Aldin trecu peste aceste reflecţiuni. Mulţimea nu-şi 
poate face educaţia aşa de repede. Marţienii nu ajun­
seseră la înalta lor înţelepciune decît după o epocă în­
treit şi împătrit de lungă faţă de aceea a venusienilor. 
Vorbi deci înainte şi murmurele se stinseră repede.

Din cele spuse de Aldin reieşea că pe Pămînt ora 
o anarhie complectă. Şi, pe zi ce trecea, veneau noi 
amănunte, mai toate de la fizicienii şi astronomii re­
fugiaţi în observatoarele de pe munţi. Aceştia erau Încă 
în comunicare cu învăţaţi rămaşi prin împrejurimile 
centrelor mari.
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Sufla un vini de nebunie ce nu se poate descrie. 
Zeci de mii de inşi îşi pierduseră minţile şi, îngrămă­
diţi ca turmele de oi, mergeau pe bulevardele oraşelor 
mari răcnind, cmtîncl, huiduind. încetase orice activi­
tate şi foametea începuse să se simtă pretutindeni. 
Mulţimea se deda acum la jafuri, devastînd locuinţele 
celor bogaţi, grînarele, depozitele de alimente de tot 
felul. Puţini erau cei cari se mai foloseau de judecata 
lor, dar şi aceştia, ce puteau oare să facă? Era o jale 
fără margini. Mame cu părul despletit, cu ochii mari 
cercuiţi de durere, îşi strîngeau copiii la sîn, hoinărind 
pe străzi fără să ştie unde se duc, cîntind sau plîngînd.

Privirile tuturor erau îndreptate spre cer şi vedeau 
cu ochii cum, mereu, strălucirea lui Satan sporea. între- 
cuse cu mult strălucirea lui Venus. Astronomii nu-i 
înşelaseră; pericolul era real.

— Cometă! Ne vom face o cometă! ţipau pămîntenii, 
deşi nu ştiau nici ei ce spun. Auziseră, vag, că Pămîn- 
tul va avea de acum înainte un drum cometar, va des­
crie o enormă elipsă ce va duce Pămîntul pînă dincolo 
de Saturn.

tCîţiva, cu mîinile tremurînde, palizi, încercaseră să 
răsfoiască scrieri de astronomie, dar nu pricepeau ni­
mic, căci literele dansau înaintea ochilor lor. Grupuri 
de nebuni ardeau pe pieţele publice biblioteci întregi, 
dansînd cu frenezie în jurul imensului rug.

Şi, cu toate acestea, încă mai erau cîteva luni de 
zile pînă la marele eveniment.

Cînd Aldin îşi isprăvi conferinţa, un venusian se ri­
dică şi întrebă:

— Te cunoeiştem toţi, ştim că eşti un om cu sufletul 
curat, un om care nu ştie ce e minciuna. Ştim că numai 
ştiinţa te interesează. în numele tuturor celor de faţă, 
în numele venusienilor din toată lumea, spune, te ru­
găm din tot sufletul, e adevărat că Venus nu e deloc 
ameninţată?
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— Tot ceea ce Asales a spus la Academie, tot ceea 
ce Raita a scris în memoriul său asupra acestei ches­
tiuni — e purul adevăr. Cum credeţi că am putea noi 
să ascundem adevărul? Ştiţi bine că cei doi mari învă­
ţaţi, Asales şi Raita, sunt în acelaşi timp două suflete 
alese. Credeţi că ar putea să vă ascundă, măcar o clipă, 
un pericol atît de mare? Nu, nu veţi suferi nimic, tot 
răul îl vor suferi astronomii, căci perturbările ce pla­
neta noastră le va resimţi, oricît de uşoare vor fi ele, 
ne vor da mult de lucru; dar, pe de altă parte, noi sun­
tem încintaţi, deoarece vom avea de studiat fenomene 
cereşti cu totul neobişnuite. Liniştiţi-vă, deci, linişti- 
ţi-vă familiile! Gîndiţi-vă ce s-ar întîmpla dacă ne-am 
pierde toţi capul în faţa unui pericol ce nu există!

Răspunsul lui Aldin fu acoperit cu aclam ări. Sim­
ţeau venusieniii nevoia să se manifesteze, să ţipe, să 
Cheltuiască o energie prea mult acumulată.

Raita era vesel şi el. Uitase de pămînteni. Era în­
aintat că Aldin, cu farmecul vocii şi argumentelor lui, 
liniştise mulţimea. Se înspăimînta cînd se gîndea că 
tot ce se petrecea pe planeta Pămînt acum, se putea 
întîmpla şi pe Venus.

VII
SATAN

Omenirile celor trei planete priveau cu groază astrul 
CO se mărea neîncetat şi care întrecuse cu mult Lucea­
fărul în strălucire.

Filozofia lor obişnuită nu împiedica pe marţieni să 
itmtă un fior de cîte ori, în nopţile senine, se uitau spre
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astrul zvăpăiat ce-şi urma drumul său cel drept cu cei 
400 de kilometri pe secundă.

Pe Venus, îngrijorarea era mare.
Pe Pămînt, însă, groaza provocase un adevărat de­

zastru. Astronomii şi învăţaţii cari se aflau izolaţi pe 
vî-rfurile munţilor nu aflau decît unele părţi din scenele 
groaznice ce se petreceau în oraşele mari, ca şi pe 
câmpiile întinse.

— Sfîrşitul Pământului! ţipau cei săraci ca şi cei 
bogaţi, femeile ca şi bărbaţii, cei culţi ca şi cei in­
culţi, cei plini de viaţă ca şi cei ale căror zile erau 
numărate de boli de tot felul sau de bătrîneţe.

Nu, nimeni nu voia să moară. Fiecare parcă spera 
că o puternică agitaţie omenească va putea să înlăture 
pericolul. La ce slujea oare ştiinţa, dacă lăsa omenirea 
cu totul nearmată?

Propunerile cele mai fără rost se succedau unele 
după altele şi nimic nu era mai tragic, şi în acelaşi 
timp mai comic, decît să vezi adunări unde mii dc 
oameni cercau să-şi dea părerea.

Creiere care nu funcţionaseră niciodată, fiinţe ome­
neşti care nu văzuseră în viaţă decît arta de a mînca, 
arta de a bea/arta de a se reproduce, arta de a petrece, 
arta de a goni urîtul — acum făceau cele mai uriaşe 
sforţări pentru a reflecta asupra marelui pericol ce 
ameninţa Pămîntul întreg.

— Să se îndrepte mii de tunuri spre Satan! propunea 
unul.

— Să scoată astronomii Pămîntul din drumul lui! 
opina altul.

— Să construim oraşe subterane, spuneau cei mai 
înţelepţi.

— Să ne refugiem în puţul ce l-am construit!
Toţi ţipau, toţi urlau şi se despărţeau pentru a se

aduna din nou. Şi vedeai pe unii făcînd socoteli sa­
vante de cît drum a făcut Satan de la descoperirea

m



Iui şi cît mai avea să facă pînă să ajungă la cea mai 
apropiată distanţă de Pămînt.

Toţi cei cari în viaţa lor întreagă nu se interesaseră 
de cer, acum acuzau pe astronomi că nu sunt în stare 
să îndepărteze pericolul.

— La ce serveşte ştiinţa?! . .. ţipa un orator de 
stradă, făcînd gesturi dezordonate. Pentru ce s-au 
cheltuit milioane şi miliarde de lei? continua el să 
răcnească, aprobat de mulţimea înnebunită de spaimă.

La început, astronomii din toată lumea încercaseră 
să liniştească pe pămînteni, arătîndu-le că marţienii 
vor suferi şi mai mult. Poate că s-ar găsi un mijloc 
pentru pămînteni să trăiască, poate că vor ajunge cu 
bine pînă la orbita lui Saturn, dar Marte era condam­
nat să dispară din sistemul solar, marţienii erau me­
niţi să vază cum, încetul cu încetul. Soarele se va 
micşora, pînă ce va rămîne ca o stea. Dar nici un mar­
ţian nu va trăi ca să vază acest lucru minunat. Omeni­
rea marţiană va fi dispărut de mult, îngheţată de fri­
gul îngrozitor, lipsită de lumină.

Dar aceasta nu mîngîia deloc pe pămînteni, ba îi 
înfuria şi mai mult, căci îi îngrozea acea soartă. Alţii 
nu voiau să crează în existenţa marţienilor şi decla­
rau cu încăpăţînare că totul nu e decît o invenţie a 
astronomilor.

Comunicaţiile regulate dintre state erau întrerupte. 
Cei bogaţi, unii din ei, scăpaseră cu ajutorul aeropla­
nelor care nu fuseseră distruse de furia poporului. Dar 
unde îşi puteau găsi refugiul, cînd omenirea întreagă 
era în prada aceleiaşi groaze?

Linişte nu era decît pe munţi. De acolo, învăţaţii pă­
mînteni comunicau venusienilor bogăţiile ştiinţifice ce 
nu trebuiau să piară. înţelegerea era acum deplină. Zi 
şl noapte, erau mereu în corespondenţă şi sute de învă­
ţaţi vonusîeni erau ocupaţi cu primirea acelor bogăţii 
ştiinţifice. Toate ramurile ştiinţei aveau reprezentanţii
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lor cari se îngrijeau ca rezultatele ştiinţei ce profesau 
să treacă pe Venus. Alţii făceau Istoricul acelor şti 
inţe, transmiţînd venusienilor viata şi descoperirile 
eroilor ştiinţei pămîntene. Istoria glorioşilor călăi nu 
pricea ştiinţa: nu se pomenea deci nici do Cezar, nici 
de Napoleon, nici de cei cari urmaseră lor în încîlcîtn 
Istorie a omenirii pămîntene.

Satan se apropia şi munca ştiinţifică a atît.or gene 
raţii nu trebuia să piară.

Pe cînd mulţimea înspăîmîntată arunca blesteme spre 
cer, pe cînd ameninţa cu pumnii şi scrîşnea dîn dinţi, 
învăţaţii, cu totul liniştiţi, absorbiţi de munca lor isto­
vitoare, continuau să telegrafieze colegilor de pe pla­
neta vecină minunile la care a ninseseră după veacuri 
de cercetări. Vonusionii aflară modul do a întrebuinţa 
energia solară, modul de a lumina în timpul nopţii 
suprafeţele întinse cu ajutorul excesului do lumină 
captat în timpul zilei, vederea la distanţe mari cu aju­
torul telegrafiei fără fir, arta do a prelungi viaţa cu 
zeci de ani, arta de a întrebuinţa electricitatea dîn 
atmosferă etc. etc.: sute de mii de minuni ale ştiinţei şi 
t oh,ni cei pămînteşti.

Oh! Do-ar fi putut să zboare şi o parte din ei spre 
planeta vecină! De s-ar fi putut găsi mîilocul să treacă 
prăpastia de zeci de milioane de kilometri ce-i despăr­
ţeau! Dar nu, aceasta era cu neputinţă!

Şi, cu toate acestea, erau încă învăţaţi pămînteni 
cari acum, cuprinşi ca d e  friguri, studiau zi 5>î noapte 
să găsească dacă nu cumva puterea intra-atorrucă, anu­
me întrebuinţată, nu i-ar putea transporta, în cîtovn 
luni pămînteşti numai, pe frumosul Luceafăr al serii 
şi al dimineţei.

Iar Satan se făcea tot mai mare, tot. maî strălucitor, 
începînd să arate pentru ochii liberi, nearmaţi cil lu­
nete, un disc destul de pronunţai
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Pârnintenilor, în clipe de zăpăceala mai măre, li se 
părea că aud un zgomot înfiorător, un zgomot asurzi-'* 
tor . . .  Şi nu erau decit bătăile, inimici lor, sîngele ce le 
izbea tîrnpieie cu violenţă, singele ce circula mai iute 
ca niciodată.

Mulţi cădeau pe străzi, loviţi de o moarte fulgeră­
toare. Dispăreau membrii unei familii, iară să se ştie 
ce s-au făcut. Marea, oceanul, fluviile, lacurile adinei 
— au înghiţit ele la început multe fiinţe omeneşti care 
îşi pierduseră cu toiul judecata şi cărora nu ie rămă­
sese decit ideea că trebuie să fugă de moartea ce-i pîn- 
doa mereu. Scăparea o găseau In sfîrşitul vieţii.

Biete fiinţe omeneşti, care odinioară se crezuseră 
atotputernice, care nici nu voiau să-şi dea seama ele 
unde trăiesc, care erau încredinţate că pămîntul e 
sigur şi solid aşezat pe temelii, opunîndu-1 bolţii ce­
reşti, cea veşnic rnişcdioare! Mulţi abia acum aflau că 
Pămîntul e în realitate rotund ca o minge, că aleargă 
împrejurul Soarelui cu 30 de kilometri pe fiecare se­
cundă, că afară de Pămînt mai sunt şi alte planete 
care circulă tot în jurul stelei Soarele.

îngrijoraţi veşnic de ziua de miine, ile ca să găsească 
o pline, fie ca să mai siringă un alt milion, cufundaţi 
in plăcerile moleşitoare — bieţii pămînteni nu ajun­
seseră încă la acea vîrslă cînd să încerce să-şi dea soco­
teală de ceea ce-i înconjura.

In prezent, cînd vedeau că cele spuse de astronomi 
sc adeveresc, cînd observau cu ochii lor apropierea 
unui astru ce piuă acum cîteva luni era nevăzut — 
toate acestea rund prevăzute do astronomi —, acum 
începeau să crează. Credeau, in adevăr, în spaţiul cel 
infinit, căci îi vedeau ca o imensă şi neagră prăpastie 
in care Pămîntul se va cufunda tot mai mult, din ce 
in ce mai departe de Soare. Unora frica ie ascuţise 
mintea, le rafinase sensibilitatea: pricepeau acum <_vra 
ce nu pricepuse! ă o viaţă întreagă.



Pe măsură ce Satan se apropia, groaza creştea şi mai 
* mult. In unele oraşe, groaza ajunsese la apogeul ei, 

căci oamenii nu mai blestemau, nu mai urlau, nu mai 
ameninţau cerul, ci, stînd jos, prin colţuri de case, pe 
pieţe, pe acoperişuri de case, priveau noaptea pe Satan 
cel tot mai mîndru şi mai strălucitor, muţi, nemaispu- 
nînd o vorbă, nemaişoptind nimic. Nici respiraţia nu li 
se mai auzea. Liniştea aceasta nu era întreruptă decât 
rar, de geamătul vreunui muribund, de răcnetul vreu­
nui nebun.

Ceea ce nu fusese în stare să facă nici o putere ome­
nească, nici un geniu al omenirii pămîntene, făcuse 
groaza: adusese egalitatea tuturor. în faţa lui Satan nu 
mai era nici o deosebire, nici una. Religiile care făcu­
seră pe oameni să se omoare, să se arză sau cel puţin 
să se urască; bogăţiile care dedeseră unor privilegiaţi 
dreptul de a îngenunchea pe cei slabi; inteligenţa care 
pusese o prăpastie între reprezentanţii ei şi aceia ai 
prostiei — nimic din toate aceste motive de ură, de 
duşmănie, nu mai exista. Albi şi negri, bogaţi şi săraci, 
inteligenţi şi proşti — formau acum o turmă imensă 
şi îngrozită, din care piereau nenumăraţi indivizi pe 
fiecare zi.

Numai două singure motive îi mai deşteptau din 
amorţeala lor: foamea şi setea.

Razele Soarelui linişteau pe mulţi; cînd cerul era în­
norat şi mai ales cînd ploaia cădea cu putere, cînd vîn- 
tul mugea fioros, oamenii parcă mai uitau, păreau că-şi 
vin puţin în fire. Dar nopţile senine, cînd cerul era 
plin de stele, Satan tronînd tot mai mare şi mai stră­
lucitor — acele nopţi erau nopţi, de groază. Mai toţi 
se ascundeau în case, aprindeau lumini, lăsau perde­
lele. Şi cu toate acestea Satan parcă îi atrăgea, discul 
lui tot mai mare parcă le stătea mereu înaintea ochi­
lor. Simţeau nevoia să-l vază, dădeau perdelele la o 
parte, se u ita u ... dar atunci reîncepea criza. Femeile,
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cele dinţii, dădeau semnalul, ţipînd prelung în noapte. 
Tăcerea nopţii era sfîşiată deodată de ţipetele omenirii 
spăimîntate.

Pămîntul putea să piară deoarece era un adevărat 
infern.

Dar nu, nu bătuse încă ora fatală şi învăţaţii pămân­
teni, galbeni de oboseală şi de cmoţiune, nu încetau 
o clipă să trimită venusienilor întreaga moştenire şti­
inţifică. Eterul tremura sub undele puternice ce-şi tri­
miteau cele două planete, pe cînd, rareori, do la înde­
părtatul Marte soseau alte unde, ce dădeau astrono­
milor pămînteni fie noi veşti despre Satan, fie sfaturi 
care să fie transmise venusienilor, căci ştiinţa planete­
lor condamnate era singura floare ce merita să nu 
piară.

Din zbuciumul veacurilor, din tot ce înveselise ome­
nirea, din tot ce o amuzase, nu mai rămăsese nimic, 
nimic . . .

vin
GRIJA VENUSIENILOR

Cu toate asigurările date de astronomi, vonusicnii 
erau şi ei neliniştiţi, şi, cum Samuri era centrul cei 
mai mare do pe întreaga planetă, cum acolo se aflau 
trei dintre cei mai însemnaţi astronomi venusieni, acolo 
veneau toţi de pretutindeni. Peste munţii cei înalţi şi 
veşnic acoperiţi de zăpadă, peste oceanele întinse, zbu­
rau aeroplane nenumărate către Samiri.

Deoarece Asaies nu voia să primească pe nimeni, 
Halta şi Aldin erau cei cori trebuiau să'primească ne­
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numărate vizite. La început era aproape o distracţie 
pentru Raita si pentru Laţi să vază venusicni veniţi din 
toate continentele planetei ca să se asigure că Venus 
nu va pătimi nimic. Mai tîrziu însă, vizitele acestea 
deveniră de nesuferit. Raita nu mai avea un moment 
liber, deoarece erau suie de venusicni, în fiecare zi, 
cari umpleau sala de aşteptare şi biroul. Primea ci te 
zece-douăzeci odată şi răguşise dînd mereu aceleaşi 
explicaţi uni.

Intr-o zi, printre alţii, un venusian aştepta în sală. 
Vedea el că greu îi va veni rîndul, căci erau peste 
douăzeci de inşi cari mai aşteptau. Venise cu aeropla­
nul de la vreo 2000 de kilometri depărtare. Venusianul, 
nervos, se adresă celorlalţi:

— Mă rog, dv. vreţi să vorbiţi cu d-1 Raita?
Ceilalţi îl priviră miraţi

Dau o mie de lei celui care va renunţa pentru azi 
la această vizită.

Mirarea fu şi mai mare.
Un venusian prost îmbrăcat se apropie şi spuse: 

Eu plec.
.-  Poftim!
Şi repede îi puse în mînă o hîrtie de 1000 de lei.
Exemplul fu contagios. Toţi se repeziră.
Un singur om rămase, ursuz, intr-un colţ. Era un 

ziarist. Lui îi trebuia un interviu cu Raita.
Sala era goală.
— Dumneata?
— -  Eu nu primesc.
— Dau două mii.
Ziaristul tăcu.
— Dau trei mii.
Ziaristul nu se mişcă.
— Zece mii de lei! strigă venusianul col grăbit şi 

ziaristul sări în sus.
Primea.
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Cînd uşa se deschise, ieşind din cabinetul lui Raita 
vreo zece vizitatori, venusianul întră repede şî, după 
ce închise uşa cu cheia, se aşeză în faţa astronomului, 
rare rămase surprins.

— Domnul, meu, începu venusianul, mă numesc Lori.
— Miliardarul faimos! . . .
— El însuşi. Un miliardar care nu mănîncă, nu doar­

me. Satan mi-a luat liniştea, somnul, pofta de mîncare, 
şi nu vreau să-mi ia şi viaţa. Eu sunt un om practic: 
am venit la d-ta să cumpăr adevărul. Ceea ce s-a scris 
în ziare, ceea,ce tot spuneţi prin memoriile dv., tnu mă 
poate linişti. Simt eu că ne aseundeţî ceva. Vreau să 
ştiu: mă voi mai bucura eu de miliardele mele sau nu? 
Vreau să ştiu adevărul, numai adevărul!

Se vedea hirte eă omul acela era bolnav de friguri. 
Era galben ea ceara, tremura, ochii. îi erau împăien- 
jenaţi.

Raita se uita încurcat.
— Dar . . .
— Nici un dar! Eu plătesc adevărul, cu orice preţ, 

numai adevărul!
— Vă spun că nu se va întîmpla inimic.
— N-am nici o garanţie.
— Cuvîntul meu.
— In afaceri nu ajunge, şi aceasta e o afacere.
— Atunci?
— Poţi d-ta să-mi dai o hîrtio timbrată, iscălită de 

d-ta, că nu are să se întîmple nimic?
După o clipă de tăcere, Raita spuse:
— Da.
— O plătesc cu un milion de lei. Ajunge?
Raita era bogat, dar nu era milionar. Avea nevoie, 

desigur, de instrumente noi, puternice, care ar fi cos­
tat sume enorme: dar putea oare să primească o pro­
punere aşa de ciudată?

Se gîndi cîteva clipe, apoi spuse:
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— Bani nu pot să primesc, dar există un mijloc 
să ne înţelegem.. D-ta să construieşti un observator 
după indicaţiunile mele, înzestrat cu tot ce va fi ne­
cesar, prnă la suma de un milion do lei. Observatorul 
va purta numele d-tale.

— Scrie hîrtia şi iscăleşte-o.
Peste cinci minute, venusianul ieşi pe uşă cu hîrtia 

iscălită de Raita. Era foarte liniştit. Ar fi fost nebun 
astronomul să pună la cale clădirea unui observator, 
dacă Venus era să piară! Nu, astronomii aveau drep­
tate: Venus nu va pieri. Avea acum siguranţa acestui 
lucru. Milionul îl va trece la capitolul pierderilor.

Veniră însă mulţi, alţi venus reni înspăimîntaţi.
Un tînăr întrebă pe Raita, cu totul confidenţial, dată 

mai poate să se însoare sau nu. O femeie măritată îi 
ceru sfatul, iarăşi confidenţial, dacă mai e nevoie să 
fie credincioasă soţului său. Raita se amuza, dar se şi 
supăra. Nu s-ar fi gîndit niciodată că sfîrsitul planetei 
poate să fie pus în legătură cu asemenea chestiuni 
curioase.

Nu mai avea însă timp pentru observaţiuni şi cal­
cule. Să închidă uşile! Cercase o dată, dar fusese peste 
putinţă. în cîteva ceasuri se îngrămădiseră sute de oa­
meni, cari făceau un adevărat scandal. A trebuit să-i 
lase pe toţi înăuntru.

Asales jubila; ba, uneori, chema la telefon pe Raita 
tocmai cînd ştia el că e mai ocupat cu faimosul său 
birou de informaţii astronomice:

— Raita? Alo! Aci Asales. E adevărat, dragul meu, 
că la noapte ne vom ciocni cu Satan?

Apoi rîdea şi> neaşteptînd răspunsul, închidea tele­
fonul. Mulţumită caracterului său brutal, era ferit de 
neplăcerile pe care Raita şi le crease oarecum singur, 
din bunătatea lui, şi pe care acum nu le mai putea în­
lătura.
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Aldin suferea ea şi Raita. La el vcneti mai ales cei 
cari se interesau de pămîntem. Un mare negustor veni 
să-i ceară sfatul dacă nu cumva se poate .inventa un 
mijloc de transport cît de repede, ca să poată scăpa o 
parte din lucrurile preţioase de pe Pămînt. Aldin înce­
pu să rîdă cu zgomot dar, cum marele negustor in ­
sista, astronomul se supără şi-l dete afară pe uşă. A 
doua zi însă, un ziar publică ştirea că în curînd so va 
încerca transportul obiectelor de preţ de pe Pămînt 
pe Venus, şi că se oferise lui Aldin o avere nepo­
menită ca să ia conducerea transportului.

Nu, nici venusienii nu erau teaferi în acele mo­
mente. Satan influenţase şi asupra lor. Lumina micului 
disc avea o culoare gălbuie, urîtă, ce nu te înveselea 
deloc.

Singur Mercur era liniştit, frumosul Luceafăr al ve- 
nusienilor. Pe Mercur nu exista viaţa, nu era această 
planetă decît un pustiu imens, gălbui şi, sub razele Soa­
relui cel veşnic şi puternic, nici o manifestare a vieţii 
nu proslăvea natura. Nici plante nu existau, căci nu 
era nici apă, nu era nici aer.

Singurele planete locuite erau Venus, Pămîntul şi 
Marte şi, dintre ele, singură planeta Venus mai avea 
dreptul să posede o omenire. Aşa orînduise natura.

La sute şi mii de ani de lumină de la planetele ce se 
învîrtesc în jurul sorilor ce-şi trimet lumina lor spre 
sistemul solar în sute şi mii de ani, nici că se bănuia 
tragedia cosmică ce se petrecea pe cele trei planete 
ale umilului Soare. Existau şi alte omeniri, pe diferite 
trepte ale evoluţiei; omeniri ce abia atunci îşi dădeau 
socoteală de ce se petrecea în jurul lor, omeniri ce ie­
şiseră din scuticelc sălbăticiei, omeniri ce mergeau re­
pede spre apogeul lor, omeniri ce declinau sub razele 
roşiatice ale unui soare muribund. Dar nici o omenire 
de pe planetele acelor sori nu ştia despre existenţa 
acestor trei omeniri. Pentru ele nu existau alte pla-

eoi



liete, alte omeniri. A fost orînduit aşa, ca oamenii în­
depărtatelor planete să iie despărţiţi prin prăpăstii ne­
închipuite pe care doar atracţiunea şi lumina să le 
străbată, căci numai acestea leagă sorii ce formează 
universul stelar cel cu sute de milioane de stele sori, 
cei cu mii de milioane de planete.

Cînd omenirile aitor planete fuseseră distruse în cî- 
teva clipe de muinirea soarelui lor cu un alt soare, ce 
ştiuseră oare marţienii, pămîntenii şi venusienii? Ei 
văzuseră poate aprinzîndu-se pe bolta înstelată o stea 
nouă, şi nu s-au gîndit că acel puci luminos reprezenta 
dezastrul a miliarde de fiinţe inteligente!

Nenorocirea fără mărgini a color două omeniri din 
sistemul solar trebuia să rămînă neştiută pentru vecie. 
Nimeni nu era să înregistreze nimicirea atitor fiinţe 
omeneşti.

Venusienii, cari nu erau ameninţaţi de urgie, şi tot 
işi pierduseră cumpătul! Ziarele nu mai publicau decit 
ştiri asupra lui Satan şi asupra omenirilor celor două 
planete. Activitatea din toate ramurile nu încetase, dur 
vedeai bine că ar ii ajuns un moment de panică pentru 
ca echilibrul să se rupă cu totul. Se observa uşor că 
venusienii nu aveau toată încrederea în cele spuse de 
astronomi, mai ales că o dată Asaies, înfuriat pe un 
ziarist indiscret care pătrunsese nu ştiu cum în cabi­
netul lui de lucru, spusese:

— Aha! Vrei un interviu cu Asaies, cu celebrul Asa­
ies? D-ta eşti din aceia cari din două ruiduri adevărate 
scriu o mie de minciuni? Află atunci că adevărul e ur­
mătorul: Satan vine drept spre noi, ne va da foc! Mai 
vrei? Nu foc, pucioasă aprinsă, lavă vulcanică! Nu va 
rămîne picior de venusian prost, iar noi, astronomii, 
avem maşini speciale cu care vom emigra. . .  în Soare! 
Acolo vom fi în siguranţă. Ţi-ajunge? Acum poftim 
afară!
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Reporterul, din aventura lui, făcuse un articol. Des­
tăinuirile lui Asales le tipărise cu litere mari, groase şi, 
deşi făcea spirite dîndu-şi aere că nu crede în cele 
spuse de învăţatul cel supărăcios, totuşi din articolul 
lui reieşea o mare neîncredere; faţă de asigurările as­
tronomilor că nu sc v i întîrnpla nimic. Cîteva ziare lua­
ră partea*" reporterului şi blamară pe Asales, care în 
asemenea momente critice nu trebuia să glumească.

Publicul, din toate acestea, scotea concluzia că tre­
buie să fie ceva la mijloc şi că astronomii şi ziariştii îşi 
bat joc de el. Mai contribuia apoi la nesiguranţa gene­
rală şi faptul că mai toate ziarele, care pe Venus erau 
foarte răspîndite, se întreceau în publicarea de amă­
nunte senzaţionale. Ştirile erau (Jesmînţito, uneori chiar 
de ziarul care le publicase, dar prima impresiune era 
cea care rămînea. Tot ce poate născoci mintea ome­
nească se publicase în ultimele' zile. Pînă şi ziarele 
financiare şi cele umoristice, toate, clar absolut toate, 
nu se ocupau decît de sosirea lui Satan.

Moda profitase. Se purtau rochii, pălării, umbrele, 
manşoano, brăţări, ace de cravată — ,,Satan“. Milioane 
de cărţi poştale reprezentau pe Satan în chip ba de 
om, ba de drac negru cu ochi şi coarne roşii, ba de moş­
neag cu barba albă, ba de tînăr îmbrăcat după ultima 
modă.

La teatru făcea furori o piesă intitulată „Satan sau 
Pieirea Lumii“. Ca personaje — reprezentanţi ai tu­
turor planetelor. Ba, autorii piesei, doi tineri poeţi, 
aduseseră pe scenă şi reprezentanţi ai cometei Halley 
care fusese văzută pentru ultima oară cu vreo patru­
zeci de ani mai înainte.4

Ba, ceva mai mult. In anul 2985 apăruse o stea nouă 
dintre cele mai strălucitoare, care întreeuse mult pe 
luceafărul Mercur şi chiar planeta Pămînt. Fusese vă­
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zută timp de o săptămînă, ziua namiaza mare. Autorii 
piesei puseseră pe scenă şi reprezentanţi ai omenirii 
acestei stele noi. Nimic nu era peste putinţă pentru 
tinerii poeţi. Şi-apoi, publicul se amuza atît! Asales, 
caricaturizat, apărea şi el pe scenă şi era primit la 
fiecare intrare pe scenă cu adevărate urale. Actorul se 
silise şi izbutise să imite perfect nervozitatea bătrînu- 
lui învăţat, ticurile lui, modul lui de a vorbi, de a rîde 
sarcastic, de a se supăra.5

Poporul, dacă îl ura pe Asales, apoi îl ura din cauză 
că descoperise pe Satan. Descoperitorul îndrăcitului 
soare stins nu putea săjfte popular.

Aldin avea şi el pică pe Asales,. care nu voia nici 
acum să se încredinţeze că există pămînteni, care pre­
tindea că toate comunicările primite erau opera unor 
farsori de pe Venus cari se amuzau de credulitatea nai­
vilor învăţaţi.

Trecuseră 76 de zile de la descoperirea lui Satan, 
care acum trecuse dincoace de orbita lui Uranus, stră­
lucind pe cer ca o lună mică, o lună cu totul curioasă 
co făcea umbră obiectelor. Cu cît Satan se mărea, cu 
atît creştea şi îngrijorarea venusienilor, mai cu seamă 
că scenele sălbatice ce se petreceau pe Pămînt, şi pe 
care le aflau din ziare, îi îngrozeau.

E drept că oricît de multă fantezie ar fi avut cel ce 
redactau articolele din ziarele venusiene, tot nu ar fi 
putut să se apropie de adevărul celor petrecute. Ar fi 
trebuit un poet mare, care sâ fi avut un talent extra­
ordinar, ca să descrie scenele de groază ce aveau loc 
în acele momente pe Pămînt.



IX
CLIPE DE GROAZĂ

Na, na ar putea să existe un istoric al tuturor eve­
nimentelor ce se petreceau în acele zile pe planeta Pă- 
mîntul. Erau scene ce nu aveau altă legătură între ele 
dccît numai spaima, groaza, nebunia. A vorbi de o ţară, 
de un oraş, însemnează să vorbeşti de toate ţările, de 
toate oraşele. ^

Un învăţat din Bucureşti, capitala Imperiului Român, 
descrisese astfel lui Aldin cum fugise din acel mare 
oraş.

Bucureştii număra două milioane de locuitori. Nu 
putea fi comparat cu Samiri, dar era un oraş destul 
de frumos, cu numeroase bulevarde largi, cu edificii 
cam strînse poate unele lingă altele, dar frumoase, 
cu adevărate palate, dintre care unele pentru ştiinţă. 
Dintre toate, cel mai frumos era acela numit Casa 
Ştiinţei, clădit cu ceva mai mult de o mie de ani mai 
înainte. în sala cea mare de şedinţe se afla portretul 
în ulei al întemeietorului ei — un profesor de mate­
matică de la universitatea din acel oraş. Pe vremea 
aceea ştiinţa nu ocupa primul loc pe Pămînt, ea fă­
cuse progrese, se crease o industrie frumoasă, dar în 
•România, pe atunci regat, ţara era condusă numai de 
politiciani, cari turmentau ţara cu certurile şi intri­
gile lor. Profesorul de matematică avusese mult de 
luptat; mic la statură, blajin, el nu părea făcut să aibă 
o energie destul de mare, şi cu toate acestea, încet în­
cet, reuşise să grupeze în juru-i pe toţi cei setoşi de 
ştiinţă, pe cei de sus ca şi pe cei de jos, organizînd 
astfel o societate cu zeci de mii de membri cari luptau 
din răsputeri să clădească un palat şi pentru ştiinţă. 
Profesorul îşi ajunsese tinta înainte de a muri şi
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acum, poşte o mic clu nul, m odes ta  la început,
devenise cel reni f rum os  palat clin întreg oraşul. Acolo 
era un adevărat templu înălţat ştiinţei, acolo veneau 
uneori şi politicienii moi ir’roHu-mţp să uite do zbu­
ciumul. vieţei lor fără fel. T r v  mpi zece veacuri şi 
portretul profesorului de mat* mmm# tot avă Pol în sala 
de şedinţe se afla, surîzînd blrfin harnicilor săi ur­
maşi. Preşedintele actual al acestei vaste societăţi şti­
inţifice era învăţatul care comunicase cu Aldin, un
fizician do seamă, nunul 'Radu Argeş.

‘ w %'

Argeş, ca toţi col eroi să;, urmărise cu mieros şti­
rile ce soseau cu privire la auro pierea lui Satan. îl 
asurzeau şi pe el, seara ne bulevarde, ţipatele vânză­
torilor de gazete cari anunţau pîeirea lumii, dar nu ar 
fi crezut niciodată că va putea să fie martor la sce­
nele de groază ce s-au desfăşurat în urmă

în Imperiul Român, ca în toate statele do pe Pa- 
mînt, se afla poliţie, armată, aşa că furia ponorului 
în contra învăţaţilor putea să fie înfrîntă. în Imperiul 
Român însă, ca şi în toate celelalte state, groaza orn 
prea mare ca să mai poată fi potolită cu forţa ar­
mată, cînd înşişi soldaţii erau cuprinşi de spaimă 
Prin anul 2500 se mai întîmclase o panică grozavă: se 
zvonise că Pămîntul se va ciocni cu capul unei co­
mete.6 Dar nu toată lumea îşi pierduse capul: erau 
destui cari îşi dedeseră seama că nu poate fi vorba de 
sfîrşîtul lumii şi se luaseră în grabă toate măsurile 
ca liniştea să fie restabilită. Do astă dată, panica nu 
mai putu fi stinsă, deoarece toată lumea îşi pierduse 
capul. în aceleaşi momente, aceleaşi lucruri se pe­
treceau, de altfel, în toate statele de pe planeta Pă- 
mînt.

într-o seară, Radu Argeş, cînd să iasă pe poarta 
cea mare a Palatului Ştiinţei, văzu că e peste pu­
tinţă: poarta nu se putea deschide, deoarece bulevar-
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dai .inircg, cil vedeai cu ochii, era ocupat de o mul­
ţime imensă.

— Vreo manifestaţie politică, se gîndi Argeş, o fi 
căzut guvernul.

Dar nu, erau ţipete de groază, ţipete de disperare. 
Telegramele aduseseră vestea din America — alt con­
tinent pămîntean — că Pămîntul era definitiv con­
damnat să-şi schimbe drumul în jurul Soarelui.

Vestea aceasta înnebunise pe toţi. Nimeni nu mai 
voia să stea în casă şi, în cîteva ore, bulevardele prin­
cipale gemeau de o lume cu totul zăpăcită, care ţipa, 
urla, p'lîngea, fără să ştie ce vrea.

Mintea tuturor era ca paralizată.
Se încercase repede împrăştierea mulţimii, dar 

agenţii poliţiei erau şi ei tot aşa de emoţionaţi. Era 
peste putinţă să fie împrăştiat milionul de oameni şi 
copii cari ocupaseră toate bulevardele. Unde să-j 
alunge, apoi?

în acea noapte, Capitala nu a ştiut ce e odihna. Ici- 
colo, oratori improvizaţi, suiţi pe treptele vreunui 
monument sau pe grilajul vreunei case, ţineau dis­
cursuri din care nu reieşea decît pierderea judecăţii 
celor cari le ţineau. Erau mulţi cari îşi păstraseră sîn- 
gele rece în faţa acestei nebunii generale, dar ei erau 
izolaţi, pierduţi în acea masă imensă în care individul 
părea că se simte mai la adăpost în contra influenţei 
îngrozitorului Satan.

— Satan( Satan! urlau unii.
— Huo! . . .  răspundeau grupuri de mii de oameni.
Către ziuă abia, la razele aurorei, obosiţi, tremurînd

de frig, începură să se îndrepte spre casele lor.
A doua zi, oraşul dormea: funcţionarii nu se duse­

seră pe la birourile lor, lucrătorii uitaseră fabricele, 
ale căror motoare nu funcţionau, ca într-o zi de săr­
bătoare.
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Radu Argeş încercase a doua zi un mijloc să liniş 
tească publicul: imprimă, ei, cu ajutorul a încă doi- 
trei colegi, în tipografia Palatului, afişe mari ce fură 
lipite pe toate zidurile şi prin care se anunţa că în 
seara aceea se va ţine o şedinţă publică, la Ateneu, 
dîndu-se explicaţii cu privire la influenţa lui Satan.

Ateneul era o sală în care încăpeau cîteva mii de 
oameni, dar în acea seară era prea strimt. Publicul 
se bătea pe locuri, cîţiva fură răniţi, mulţi leşinară: 
fură pui- şi simplu aruncaţi afară.

Radu Argeş, înconjurat de toţi membrii de seamă 
ai societăţii, îşi începu cuvîntarea cu o expunere a 
sistemului solar.

— Satan! Satan! ţipa publicul.
— Da, voi vorbi şi despre el, dar cum voiţi să înţe­

legeţi de ce natură e pericolul ce ne ameninţă, dacă 
nu vă voi da aceste explicări?

Dar publicul nu mai era cel din trecut şi Radu 
Argeş fu nevoit să intre într-altă serie de explica­
ţii. Astfel, le spuse că Satan nu vine drept spre Pă- 
mînt, cum credeau unii, şi prin urmare cele două 
astre nu se vor ciocni.

— Ne va face o cometă cu coadă! ţipă cineva.
— Nici cometă. E adevărat că ne schimbă drumul, 

dar această schimbare nu înseamnă că se va sfîrşi 
Pămîntul. Vom putea să trăim, în alte împrejurări, 
e drept.

— Ne trimite sau nu pînă la Saturn? strigă un 
domn bine îmbrăcat, în care mulţimea recunoscu pe 
Mina, cel mai de seamă poet.7

— Da, vom trece ..chiar de Saturn, dar pînă 
atunci.. .

— Sunteţi nişte şarlatani! urlă poetul. Apoi, întor- 
cîndu-se spre public, suit pe scaun, începu să strige:



..- Fraţilor, ştiinţa a dat faliment, învăţaţii vor să
ne orbească! f raţilor, dacă nu ne agităm noi, vom 
pieri din cauza acestor şarlatani!

Un muget de durere ii răspunse.
Radu Argeş înţelese că nu mai era nirnic de făcut. 

In ochii ceio r ue icii-u cnea groaza, ura.
în aceiaşi moment se produse o mare învălmăşeală, 

sute de bastoane fură azvîrlite spre podeaua pe care 
sc aflau invitaţii. Aceştia, apărlndu-se cu mîiniie, cum 
puteau, se retrăgeau, dar în acelaşi moment sute de 
inşi se şi uniseră şi înaintau spre ei. Fu un moment 
de zăpăceală nepomenită. Domul vuia într-una. Radu 
Argeş nu mai ştiu de soarta tovarăşilor săi, cum nici 
aceştia nu ştiau de a lui. După ce primise o lovitură 
de baston* în cap, care îl ameţise, se întoarse şi, ne- 
ştiind încotro să apuce, nimeri pe o uşă 'la întîm- 
plare. Fugi drept înainte printr-un coridor slab lu­
minat. Era cu capul gol. Peste cîteva minute, scobo- 
rînd scări în spirală, se trezi jos, unde sala gemea 
de lume.

Trecu neobservat, ieşi afară, se sui în primul au­
tomobil ce văzu ia poartă şi ajunse la Casa Ştiinţei. 
Toate acestea le făcuse fără să-şi dea seama: era doar 
instinctul de conservare care îl scăpase.

Acum, cînd sta la biroul lui, cu capul în mîini, acum 
îşi dădea seama de grozăvia ce se desfăşurase.

Deodată, foaia albă a cărţii ce se afla din întîm- 
plare pe masă se acoperi cu o pată roşie. Sînge? Da. 
La cap avea o rană: părul îi era plin de sînge. Se 
spălă repede şi apa cea rece îi redete puţină linişte.

In Palat nu era nimeni, nici servitorii cel puţin. Nu 
trecură însă cinci minute şi sosi Barbu Ttafail, un 
profesor de geologie. Rafail era într-o stare de plîns: 
nu numai că pierduse pălăria, dar haina îi era ruptă, 
părul lui cel mare era vilvoi, iar un ochi umflat, 
cu un cearcăn mare albastru.
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— E serios! murmură Hăfaii.
— Să sperăm că va trece.
— Cum să treacă, ar trebui întîi să t r eacă  a f u r i ­

situl de Satan!
Rafail se spălă şi el, tot gemînd pe cmd se ştergea 

cu prosopul, şi spuse:
— Nu mi-e necaz de altceva, dar voiam să montez 

pentru muzeul nostru namila ceea de dinoteriurn, care 
întrece pe cel găsit de Grigore Ştefănescu3 acum o 
mie de ani. Mi se pare că nu voi mai avea timpul 
să isprăvesc.

— Ce vrei, murmură cu multă filozofie Radu Ar­
geş, noi vom rămîne tot nişte simpli naivi! Dacă am 
fi nişte oameni cum se cade, ar trebui să ne pierdem 
şi noi capul. Ne-am încăpăţînat să nu ne pierdem 
sîngele rece.

— Dar e îngrozitor ce se petrece. Ai auzit că berii- 
nezii au dat foc capitalei lor? La Moscova a izbucnit 
o revoluţie cum n-a fost niciodată. In Budapesta, de 
asemenea, locuitorii au dat foc propriilor lor case şi 
au fugit în cîmp!

— Dragul meu, vom pieri cînd ne va veni rîndul. 
In contra lui Satan nu putem să facem nimic.

Se aşezară pe cîte un scaun sau, mai bine zis, că­
zură emoţionaţi şi obosiţi pe scaune.

— Dar ceilalţi colegi? întrebă Radu Argeş după 
o tăcere scurtă.

— Eu ştiu?! răspunse Rafail, privind în gol.
— Să nu-i fi ornorît!
Rafail se strîmbă: ce e drept, îl durea îngrozitor şi 

ochiul drept, care primise lovitura unui pumn zdra­
văn.

— Periculoasă profesie! spuse Rafail.
— Care?
— Aceea de învăţat. Uite, îţi mărturisesc că mi-aş 

lua concediul
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i — Pentru a te duce unde? Pretutindeni e aceeaşi 
.nebunie, pretutindeni e aceeaşi spaimă. De ieri nu

mai sosit nici o scrisoare, nici un ziar din străină­
tate, iar telegramele — rare şi acelea — numai cu 
Satan!

— - Prin urmare, nu putem fugi nîcăiri?
- La munte, spuse Radu Argeş.

— - Tată o idee: la Reoeanu, pe Omul!
Se sculară amîndoi în picioare: ideea aceasta era 

excelentă.
în adevăr, Reoeanu are directorul unui observator 

aşezat pe un munte înalt de aproape 2000 do metri.
— La urma urmei, spuse Rafail, astronomii ar tre­

bui să pătimească, nu noi! Ce-are a face fizica şi geo­
logia cu Satan, căci satanologia nu e cunoscută pînă

jfcrurn! Satan e un corp ceresc — asta priveşte pe as­
tronomi!

Rafail era scund, cam gras, chel şi cu un suflet 
lloarte bun, dar împrejurările îl făcuseră să se supere 
ţkjpg bieţii astronomi.

Şi cu toate acestea, la astronomi era scăparea: vîn- 
ftul nebuniei nu putea să se urce pe liniştitele vîrfuri 

file munţilor.
Amîndoi erau surexeitaţi: li se părea că Palatul va 

|1 înconjurat din clipă în clipă.
— Aide! spuse Rafail, care luase o şeapcă, punînd-o 

Pe partea stîngă a capului din cauza ochiului drept.
> ~  Dar Palatul, cu sălile lui de conferinţe, cu cine­

matograful si muzeele lui, cu cupola si lunetele lui! 
T u  nu vezi că ne-au fugit şi servitorii?

Rafail însă era cuprins de o frică din ce în ce mai 
mare:

— Palatul! Dar crezi tu că are să mai existe Pala- 
 ̂tul? Crezi tu că mulţimea are să mai judece? Praf şi
pulbere se va alege şi de Palatul tău şi de dinote- 
r i u l  meu!
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Radu Argeş simţi o lacrimă oă-i alunecă pc obraz. 
Zăpăceala colegului, său îl impresionase mai mult 
ca orice.

— Ai, ai repede, continuă Rotai], trăgîndu-l de 
haină.

— Nu, nu a sosit momentul.
— Vino!
Şi, luîndu-1 dc mină, trecură prin două-trei săli în- 

tunecâte şi se apropiară do ferestrele ce dădeau pe 
bulevard.

Era linişte. Cîteva automobile treceau liniştite. Era 
prea linişte chiar, căci de obicei, pe la orele zece sea­
ra era o mare animaţie pe acel bulevard.

Argeş se întoarse spre Rafa.il:
— Nu, nu putem să plecăm. Şi-apoi, unde ne-am 

duce?
— La Receanu! . . .
— Nu. Eu trebuie să păzesc Palatul.
Şi, făcînd doar un pas, învîrti comutatorul. Sala se 

lumină deodată. Era sala pentru şedinţele Comite­
tului. In perete, surteător şi blajin ca totdeauna, ma­
tematicianul stătea la locul lui — ol, care pînă atunci 
fusese parcă îngerul păzitor al acelei mari instituţii, 
undo zeci de mii de oameni veneau să capete lumină.

— Uite, el nu ne lasă! şopti Argeş. Rafail nu mai 
judeca însă ca de obicei. Gemea ca un copil căruia 
nu i s-a îndeplinit o dorinţă şi, rugător, spunea 
mereu:

— Aide! Aide!
Şi doar avea o familie: avea acasă părinţi ce-i tră­

iau şi o soră. Dar Rafail îi uitase.
Radu Argeş nu avea pe nimeni pe lume. Cu toate 

acestea, nu se gîndea deloc să fugă din acel mare 
oraş ce se transformase într-un iad.

Cu cîteva zile mai înainte, el corespondase cu un 
fizician marţian, dar nici unui nici altul nu vorbise
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de Satan. li interesau alte chestiuni. în special. Radu 
Argeş se interesa de noua corespondenţă cu vonusie- 
nii şi tocmai făcuse un rezumat al unor cerce Lari. pre­
ţioase cu privire la lumea ciudată a atomilor, a căror 
forţă acum o întrebuinţau.

Nu, cl nu putea să plece: trebuia să-şi apere sfinta 
locuinţă a ştiinţei! Stinse lumina, apoi luă fie mină 
pe Rafail şi se întoarseră în birou. Geologul se văita 
mereu.

— Culcă-te puţin, spuse Radu Argeş şi-l împinse 
spre canapea.

Rafail căzu pe acea mobilă şi, cu mina la ochi, go- 
mînd mereu, adormi repede, pe cînd Argeş, la biroul 
lui obişnuit, cu capul în mîini, se pierdu în gînduri, 
fără legătură însă.

Desigur, trebuie să fi dormit amîndoi cîteva cea­
suri. Radu Argeş se trezi cel dintîi, auzind un zgomot 
asurzitor. Ge era oare? Ploaia? Vîntul? Desigur fur­
tuna, uraganul numai putea să producă zgomotul 
acela îngrozitor.

Ieşi în coridor, intră apoi în sala de şedinţe. Cînd 
deschise uşa, atunci înţelese totul: era mulţimea care 
urla astfel, spărgtnd geamurile, aruneînd cu cc nime­
rea. închise iute uşa şi se repezi în odaia în care Ra­
fail dormea încă.

— Scoală! spuse el.
Acesta se deşteptă speriat:
— Ce e? . . . Au venit să ne omoare?
— Aide.
Rafail auzi şi el zgomotul.
— Ne omoară! gemu el.
— Aide! îi spuse Argeş cu autoritate.
îl luă de braţ, pe cînd acesta se văita mereu, şi-l 

duse pe o scară strimtă; scoborîră: se aflau la parter. 
Scoase o cheie, deschise o uşă mică şi ieşiră afară. 
Era o altă ieşire, da intr-o frumoasă alee. De ari



so auzeau răcnetele celor din bulevard, zgomotele de 
geamuri sparte.

■— Nc omoară! . . .  Şi Rafail strîngea de braţ pe co­
legul său.

Era răcoare şi îmbrăcămintea lor uşoară de lot.
încotro mergeau?
Argeş voia să ajungă la un prieten al său care lo­

cuia aproape de gara de vest a Bucureştilor. Nu se 
vedea însă nici un automobil. Un aerodrom pe lingă 
care trecură era închis. Trebuiau să meargă deci pe 
jos. Nu se vedeau pe străzi nici sergenţii cari pă­
zeau: şi ei erau cu mulţimea, desigur că şi ei spăr ­
geau geamuri; erau oameni şi nu erau numai păzitori 
ai liniştei publice.

Drumul era lung şi Rafail abia mergea. Se văita 
mereu. Raţiunea părea că-1 părăseşte încetul cu în­
cetul.

Deodată se făcu întuneric de tot: lumina electrică 
se stinsese pretutindeni. Cei doi oameni auziră stri­
găte şi mai înfiorătoare ca mai înainte. Era întuneric 
beznă şi aproape că nu mai ştia Argeş încotro să 
apuce.

începuse să plouă. Ploua mărunt şi era din ce în ce 
mai frig. Nu se vedea, nu se auzea nimeni. Şi ţipetele 
mulţimii din bulevard se auzeau tot mai slabe.

— La Receanu, să mergem la Receanu! murmura 
Rafail, tremurînd de frig şi frică.

înaintau greu, căci acesta abia se tîra.
într-un rînd, auziră zgomot: ţipete şi tropăituri pe 

urma lor.
Se deteră repede la o parte: erau cîteva sute de 

inşi ce alergau nebuni. Unde se duceau, ce voiau? 
Cine putea să ştie!

tn cîteva rînduri mai trecură asemenea c-îrduri de 
oameni ce fugeau şi ţipau prin întuneric.

Ploua mereu şi cei doi bieţi oameni erau rebegiţi
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de frig. Casele nu erau luminate nici unii, prăvăliile 
aveau toate obloanele trase. Oraşul părea mort cu 
desăvîrşire.

Argeş ar fi putut să crează că, alară de el şi de 
Rafail, nu mai există nimeni în tot Bucureştii, daca 
nu ar fi trecut din cînd în cind cîrdurile de oameni 
ce fugeau ţipînd.

Ciţiva cîini hoinari — lăţoşi, aduşi desigur de la 
ţară de către ţărani şi lăsaţi în Capitala plină d< 
toate mirosurile ispititoare — mergeau mirosind, une 
ori alături de cei doi oameni, mîrîindu-se, muşcîn- 
du-se cîteodată, cînd găseau ceva de mîncare ce nu ie 
ajungea la toţi.

Mergeau cei doi oameni fără să ştie nici ei unde; 
cotiseră nenumărate străzi, trecuseră bulevarde, şi 
mergeau mereu înainte.

Rafail se opri:
— Nu mai pot.
In adevăr, Argeş simţea cum e nevoie din ce în ce 

mai mult să-l tîrască. De ce să nu se oprească? Să 
bată la o uşă. Cine nu va deschide? Aveau nevoie să 
spună cinejşunt?

— Vino încoa, încet. Ai, înceţi spuse Argeş şi-1 
duse pe Rafail spre un grilaj. Stai aci, uite, poţi să 
stai jos.

Şi Rafail se lăsă pe piatra umedă şi rece, cu mii 
nile ţinîndu-se de fiare.

Era o poartă modestă înaintea căreia se opriră. Ar 
geş încercase să o deschidă.

Dar nu, era închisă bine.
Căută soneria. Nu era. începu să bată. De prisos, 

nu răspundea dimeni.
— Să încercăm aiurea, spuse el. Stai aci.
Făcu cîţiva paşi înainte şi dete peste un oblon al 

Unei pră/ălii: părea o circiumă, după modesta ei în-
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făţisare, o circiumă de periferie. Bătu, discret la în ­
ceput, apoi tot mai tare. In siîrşit, auzi o voce:

— Ce vrei?
— Oameni buni. Deschide!
Se auziră apoi mai multe voci, o conversaţie. In 

urmă, vocea dinţii spuse:
— Intră pe poartă!
Argeş merse mai înainte şi, aproape pe dibuite, 

dete de poartă. Era închisă. Se auzi însă o uşă care 
se deschide şi nişte paşi grei ce se îndreptau spre 
poartă, care se deschise:

— Pe cine cauţi?
— Sunt cu un prieten, bolnav, care nu mai poate 

să meargă. Plouă, e frig şi nici nu ştim pe ce stradă 
ne aflăm.

Argeş fugi înapoi şi ridică pe Rafail.
Aide, suntem scăpaţi!

— Ne omoară? suspină Rafail.
— Nu, nu ai teamă. Dar să taci, auzi, să taci!
Intrară pe poartă. Curtea era mai joasă. Spre stingă

se vedea o uşă pe unde venea o lumină slabă. Era o 
casă veche, sărăcăcioasă.

Intrară, precedaţi de un băietan înalt şi gras. Din 
sală pătrunseră intr-o odaie mare, dar cu pereţii joşi, 
cu o uşă ce da în prăvălie. Erau vreo cinci-şase inşi 
înăuntru, speriaţi, pe cele două-trei paturi ce um­
pleau odaia. Afară de băiatul cel înalt şi gras, era 
o femeie în vîrstă, un bătrîn şi vreo doi-trei copii. O 
lampă mică ardea pe o masă de lemn.

Argeş puse pe Rafail pe un scaun de brad vopsit în 
roşu, iar el rămase în picioare.

— De unde veniţi, domnule? întrebă moşul.
— Din oraş, de aci, spuse Argeş.
— E revoluţie mare! .. .
— E revoluţie mare! . . . Mari pacoste au căzut pe 

capul nostru.
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Rafail asculta şi el, clar tot cu mintea întunecată.
Băietanul spuse şi el:
— A vrut să scoată armata şi armata n-a ascultai.: 

soldaţii zic că, dacă vine Satan, la ce să mai as­
culte?

— Păzeşte, Doamne! spuse femeia.
— A dat foc lumea la multe case boierrşti . . . 

adăogă băietanul.
— Oameni buni, spuse Argeş, mulţumit că oamenii 

aceştia simpli nu înnebuniseră şi ei; uite, şi noi am 
suferit după urma revoluţiei. Prietenul meu e bolnav. 
Eu pot să stau aci într~un colţ, dar lăsaţi-1 pe el să 
doarmă.

Argeş tremura şi el de frig.
— Vai ele mine, să vă dăm cea i. . . nu? Ceaiul în­

călzeşte! . . . Marine, culcă pe domnu’ colo în p a t .. .
Băietanul şi cu Argeş ridicară pe Rafail ca pe un 

copil şi-l puseră în pat. Femeia se duse în prăvălie şi 
puse de ceai, pe cînd băietanul vorbea cu Argeş:

— Mă iartă, domnule, dar c adevărat că se pră­
pădeşte lumea?

— Nu, nu se prăpădeşte, dar aşa e lumea: în loc să 
fie liniştită, face mai rău decît dacă ne-ar ameninţa 
un adevărat pericol.

— Vine Satan, domnule, aşa scrie toate gazetele!
— Şi dacă vine?!
— Are să arunce foc şi pară peste noi, are să ne 

ardă focul Ghehenei!
Era părerea tuturor — aceeaşi nebunie. Unii înne­

buniseră de-a binelea, alţii încă nu — aceasta era 
singura deosebire. Dacă însă oamenii cu carte, şi se 
înspăimântau cu totul, dacă ei, cei dintîi, dădeau 
exemplul, — ce era să mai facă sărmanii locuitori 
de pe la marginile Capitalei, ei cari nu puteau să pri­
ceapă nimic, ei cari credeau că Satan era însuşi Dia-
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voiul care venea să pedepsească pe necredincioşii Pă- 
mîntului!

Băietanul povestea ce văzuse, căci atunci se reîn­
torsese şi el acasă.

— Era o lume cum n-am mai văzut, şi toţi ţipau 
Te lua jalea, domnule! Ţipau şi femeile şi copiii. Zău 
dacă nu erau nebuni! Pe Bulevardul Neatîrnării au 
dat foc la o casă mare şi frumoasă, pentru că acolo 
— spunea unul — sta un vrăjitor din cei cari au adus 
pe Satan.

— Aia, vezi, aia, domnule! se amestecă femeia, care 
reintrase în odaie. Ei au adus pe Satan, cu necre­
dinţa lor, arde-i-ar necuratul numai po ei!

A doua zi, cerul era tot posomorit, tot trist. Burniţa 
mereu şi era frig.

Argeş lăsă pe Rafail culcat şi el plecă spre gara de 
vest, care era în apropiere.

Peste noapte oraşul se schimbase cu totul. Treceau 
oameni pe stradă, dar tot în grupuri, discută»";d, ţip;nd 
imeori. Se vedea bine că nu se duceau nicăieri, um­
blau fără rost. Unii purtau uniformă, dar erau ori cu 
capul gol, ori cu pălării civile.

Argeş ajunse repede la gară. Nici un automobil.
Sui treptele, intră în sala cea mare. Pustiu. Se duse 

pe peron. Nimeni. Pe linia întîi era un tren care pă­
rea gata să plece, dar maşina nu era sub presiune şi 
nici mecanic nu se vedea.

Merse drept spre o bancă unde şedea tolănit un 
hamal:

— Prietene, cînd pleacă trenul?
Hamalul se ridică şi veni spre el. în mînă avea o 

sticlă. După mirosul pestilenţial do rachiu cc duhnea 
din gura hamalului, ştiai ce e şi în sticlă.

— Tren! . . . Care tren? . . . Dumneata să fii sănă­
tos! Am scăpat, donVlo. do toate belelele! Vezi ’mneata.



cînd ai o nevasta rea si gileeviioarr o pedepseşte 
Dumnezeu, aduce pe Satan. A luat-o dracu pe novas- 
tă-mca, pe ea o ia Satan, ai să vezi..-, pe mine 
n u !. . .

ŞL trase o înghiţitură.
— Bea şi ’mneata! . . . Trage-o cluşcă, ştii, asta dă 

un curaj îndrăcit! Vezi, uite, şeful a fugit, subşefui a 
fugit, casierul a fugit — toţi au fugit. Numai eu, 
Drăgoi, am rămas! . . .  Eu păzesc totul. Şi cînd o veni 
domnu’ şef, pe toate i le dau în primire. Şi casa de 
bani. A uitat-o casieru’ deschisă. . . Nu m-ating de 
bani, doamne fereşte! . . . Bea, dom’le, asta îţi dă cu­
raj!

Argeş se dete înapoi: duhoarea de rachiu îl ame­
ţise; iar beţivul, fredonînd un cîntec, se culcă înapoi 
pc bancă, aşteptînd pe domnu’ şef, pe domnu’ sub- 
şef, pe domnu’ casier etc. — cari aşteptau şi ei să 
treacă Satan.

Argeş plecă înapoi.
— Dom’le, ţipă beţivul, du-te acasă de te culcă, să 

te găsească sfîrşitul pămîntului în pat! . . .
Fugi Argeş cit putu, de teamă să nu vi. hamalui 

după el.
* Şi-apoi, ce-ar mai fi căutat acolo? Era peste pu­
tinţă să mai părăsească Bucureştii cu trenul, li venise 
un alt gînd: nu erau oare atîtea aeroplane?! Dacă 
ceilalţi îşi pierduseră capul, însemna să înnebuneas­
că şi el?

Dacă cu atîta timp înainte bucurcştenii îşi pierdu­
seră capul, ce era să fie mai tîrziu! E drept că un 
menea eveniment ceresc venea cînd majoritatea pă 
minteniior tot nepregătită era. Ştiinţa tot nu luminase 
toate minţile, întunericul intelectual era cu mult mai 
mare clecît pe Veiius, ne planeta vecină



Cei mai mulţi dintre pământeni nu se deosebeau cu 
mult de cei de cu cîteva veacuri mai înainte. Ştiinţa 
făcuse progrese uimitoare, dar cu cit înainta mai 

'mult, cu atît se săpa o prăpastie mai adîncă între în­
văţaţi şi mulţime. Erau poate o sută de mii de mem­
bri în societatea Prietenii Ştiinţei* care înălţase mă­
reţul palat al Casei Ştiinţei. [. . . ]
, Rezultatele ştiinţei erau utilizate de industria ce 
făcea deci progrese din ce în ce mai mari, dar cele 
mai multe principii ştiinţifice puţini le înţelegeau.

Ştiinţa tot ea un lux era privită. în special astro­
nomia nu putea să fie iubită de cei mulţi, deoarece 
se ocupa cu nişte obiecte ce nu serveau la nici o pe­
trecere pămîntească.

Distracţiunile, sporturile, literatura, arta — acestea 
erau ocupaţiunilo omenirii şi, prin urmare, şi ale 
imperiului despre care vorbim. O cîntăreaţă de operă, 
un violonist sau un pianist, tm poet sau un romancier 
— erau idoli veşnic adoraţi. Un politician sau o bale- 
tistă aveau de o mie de ori mai mare preţ decît un 
învăţat de ale cărui descoperiri se folosea. omenirea 
întreagă.

Bărbaţii se trudeau toată viaţa lor să cîşlige cît 
mai mulţi bani, ca să satisfacă toate capriciile cele 
mai nebune ale soţiilor şi amantelor lor. Femeia ajun-, 
sese şi ea un obiect de lux ca multe altele, şi erau 
prea puţine cele care încercau să dovedească că acest 
sex are şi alte îndatoriri mai nobile, mai frumoase.

Aşa era în Franţa, aşa era în Germania — aşa era 
pretutindeni.

Cum se putea oare ca o mulţime atît de nepregătită 
s^ nu înnebunească atunci cînd i se anunţa că Pă- 
rnîntul va fi zvîrlit pînă la 1600 de milioane de kilo­
metri de Soare, pînă dincolo de planeta Saturn?

Poeţii mai ales, cu sensibilitatea lor de femei iste­
rice, invectivaseră pe Satan, îl insultaseră în sonete,
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torţeto, poeme, înfuriasoră şi mai mult mulţimea, tre- 
murind împreună cu ea de frică, cuprinşi cu toţii do* 
groază, alunccînd repede spre nebunie, care îi primea 
hidoasă, rînjind, cu braţele-i osoase larg deschise*. . .

Un aeroplan, li trebuia un aeroplan!
Dar atunci privi cerul şi pentru prima oară îl văzu 

pustiu. De obicei, de dimineaţa pînă seara mii şi mii 
de aeroplane străbăteau văzduhul. Vedeai aeroplane 
pentru o persoană sau două, aeroplane-omnibuze în 
care încăpeau zeci de pasageri, aeroplane-camioane. 
Veneau aeroplane din ţări străine, plecau aeroplane 
pentru alte orizonturi. în acea zi tristă, umedă, cerul 
era pustiu. Nici un aeroplan nu turbura pacea ce în­
văluia Capitala, după cum nu circulau nici automo­
bilele, nici trenurile.

Unde erau locuitorii? Cei mai mulţi dormeau încă, 
‘sau erau bolnavi, sau nebuni, sau uzi încă de ploaia 
din timpul nopţii. Văzu grupuri, dar îi făcea rău lui 
Argeş să privească felele oamenilor. Toţi aveau ochii 
holbaţi, obrajii palizi, toţi priveau în gol, sau spre 
cer, parcă aşteptîncl să se .întîmple ceva.

li era frig, îngheţase sub ploaia ce cădea fără în­
cetare, nemiloasă.

In cîteva minute- fu îndărăt.
Intră pe poartă, intră în sală, dar se opri. Auzi vo­

cea lui Rafail, voce schimbată însă:
— Auziţi voi, vino Satan, vine şi ne omoară, unul 

nu va rămîno. Se va ciocul eu Pămîntul, îl va face 
praf şi voi toţi veţi pieri, împreună cu mine. Au­
ziţi, sună ceasul pocăinţei!

— Auzim, auzim, răspundeau glasuri plîngătoare.
— Auziţi, voi caro* credeaţi, că veţi moşteni Pămîn- 

1 u 1: nimic nu se va alege din tot ce vedeţi, nimic. 
Vom pieri pînă la imn! şi nu se va mai deştepta 
nimeni!
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Ţipete ii răspundeau.
Argeş înţelese totul: Rafail, deşteptîndu-se, zăpă­

cise capetele acelor oameni simpli, cari abia aşteptau 
să înnebunească; erau de ajuns vorbele fără şir ale 
bietului Rafail.

O casă de nebuni. Ce să mai caute Argeş înăuntru? 
Se gîndi o clipă. Mai putea spera că Rafail cel pu­
ţin se va vindeca? Nu. Era de prisos. Simţea acum 
că-i era greu să-şi păzească el singur capul, li zvîc- 
neau tîmplele, ii palpita inima cu putere. Putea el în­
suşi să se ferească de acea boală, mai molipsitoare 
decît ciuma?

— Auziţi, voi, păcătoşilor, a sunat ceasul de apoi! 
sporojea nebunul.

— Auzim, auzim! urlau cu toţii, cu voci de se în­
grozi Argeş. De astă dată se întoarse, păşi uşor şi 
ieşi afară.

Odată ieşit pe poartă, respiră. Unde să se ducă insă? 
Spre oraş? Dacă îi recunoştea cineva? Se întoarse iar 
spre gară şi apucă pe şinele drumului de fier, drept- 
drept înainte, ca un automat.

— Ei, prietene, ţipă un glas din urmă, nu umbla 
pe şine că te calcă trenul! . ..

Era beţivul care se clătina pe peron.
— Ei! . . . Bagă de seamă! . . .  Şi în urmă înce pu să 

rîdă, vesel de gluma ce o făcuse.
Argeş mergea pe linie, drept înainte, şi peste câteva 

ore se trezi în faţa unei gări pe ale cărei linii se 
aflau nenumărate vagoane. Era Chitiia.

Nu mersese deci drept spre vest ci, în acea încurcă ­
tură de linii, apucase drumul cel bun, spre Sinaia. 
Gara era pustie*. Peronul era plin de lume; mulţi 
erau trintiţi pe jos, alţii, in picioare, vorbeau tare*. 
Vreo zece-doisprezece inşi îi ieşiră repede înainte:

— Vii din bucureşti?
— Da.
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— E revoluţie?
Nu ştiu.

— E adevărat că s-a scufundai?
— E adevărat că e în flăcări?
întrebările aveau loc toate deodată şi fiecare dia ori 

(U' faţă îl trăgea de haină.
— Nu ştiu. spunea Argeş, zrnucindu-se.
Oamenii se uitară lung la el şi se îndreptară iar spre 

peronul gării, diseutînd. y
— S-a dus Bucureştii > . . spunea unul.
— Stăm tot aci? întrebă altul.
— Aci! Aci e mai bine.
Erau şi femei şi copii, stăteau toţi înghesuiţi. Sălile 

erau şi ele pline, iar într-un colţ al peronului, privind 
în zare, un amploiat, cu chipiul pe ceafă, parcă aştepta 
sosirea unui. tren, care însă nu s e  grăbea să apară.

Ploaia încetase şi începuse să bată un vînt rece din­
spre nord. Perdeaua de nori se rupsese în cîtovn locuri, 
de se vedeau petice din senin. Se făcuse mai multă 
lumină.

Argeş mergea înainte.
— Unde te duci? îl întrebă un maşinist, îmbrăcat cu 

paltonul peste bluza lui albastră
— La Sinaia.
— Pe jos?
— Dar cu ce?
— Merg şi eu pînă la Ploieşti; ai să luăm o maşină, 

dar să-mi ajuţi!
Argeş îl urmă instinctiv.
Mecanicul nu vorbea, era trist, morocănos, şi din 

cînd în cînd, scurt, ţipa lui Argeş cîte un ordin, în 
special să aibă grijă de foc.

Zbura maşina fără să-i pese. Uneori erau grupuri de 
oameni pe linie: sirena fluiera strident, dar maşina 
nu-şi încetinea mersul ei nebun. In multe rînduri, pe 
la gări, unde se aflau sute de oameni, aceştia primeau
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trecerea trenului cu chiote şi ridicînd pălăriile în sus. 
Mecanicul nu vedea, nu auzea: el pîndea înainte cu 
ochii, avînd grijă mai ales în apropierea gărilor să vază 
dacă linia e liberă. Linia întîi era însă liberă pretu­
tindeni, toate vagoanele fiind pe celelalte linii.

Argeş se gîndea:
-r- Dacă mecanicul e nebun?! Dacă macazul ne tri­

mite pe o linie ocupată de vreun tren?
Pericol nu era să vie un tren spre ei, mai ales că 

linia Bucureşti-Ploieşti era dublă.
în vrea 35 de minute ajunseră la Ploieşti. Mecani­

cul opri mult departe de gară, dete mînajui Argeş, ri­
dică gulerul paltonului şi plecă.

Argeş se dete şi el jos. Ce era. să mai facă cu ma­
şina? Trebuia să se ducă pe jos.

Cîmpiile pe care le trecuseră erau pustii. Cai şi alte 
animale umblau slobozi prin toate părţile. Lâ unele 
biserici sunau clopotele tînguitor, sunau mereu a pus­
tiu şi a jale.

Peste patru zile abia ajunse Argeş la Receanu, care 
nu-1 recunoscu cînd îl văzu. Cîteva zile fu în stare să 
reziste, ba luă parte la convorbirile astronomului cu 
venusienii. A patra zi însă căzu la pat şi nu se mai 
ridică.

Cu o zi mai înainte, Receanu primise ştirea că în 
Bucureşti era o anarhie neînchipuită. Jumătate oraşul 
era o ruină din cauza incendiilor. Pe toate barierele fu­
geau locuitorii încotro vedeau cu ochii, fără să se fi 
întîmplat ceva, îngroziţi numai de articolele ziarelor, 
de discursurile de pe la răspîntii ale nebunilor, de ver­
surile smintite ale poeţilor.

Frumosul oraş de odinioară, plin de viaţă, semăna 
acum cu ruinele unui oraş vechi, dezmormîntat de 
curînd.
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Argeş, 1r» ntllwele lat momente, pllnsese pentru pri­
ma oară:

— Adio, Recene! spusese el astronomului emoţionat 
Dacă cumva se schimbă lucrurile, dacă va renaşte 
Bucureştii la o nouă viaţă, aveţi grijă de Casa noastră!

Şi-şi dedese sufletul pe Vîrful Omului, acolo unde 
nebunia nu ajunsese încă, pe'muntele cel înconjurat 
de toate părţile de fiinţe omeneşti ce-şi pierduseră cu 
totul judecata, îngrozite de puternicul Satan

X
REAPAR FANTOMELE TRECUTULUI

Am spus în treacăt că existau pe Venus cîteva oraşe 
populate numai de aceia ai căror strămoşi odinioară, 
cu un veac înainte, guvernau planeta, risipiţi pe vre­
muri în diferite ţări.

Odată ce toate statele se uniseră, odată ce guver­
narea se redusese numai la ceea ce era necesar bu­
nului trai al omenirii, iar nu ambiţiunii sau ghiftuirii 
unei anumite clase de oameni, — politicianii, mari şi 
mici, fuseseră goniţi de pretutindeni. Era un entuziasm 
atît de mare, încît stăpînii de odinioară nu găsiseră pe 
nimeni să-i apere. Guvernau oamenii înţelepţi, guver­
nau învăţaţii, dar reduseseră noianul de legi la cele 
mai însemnate, făcuseră astfel ca libertatea individu­
lui să fie cît mai mare. îngrijeau de şcoli, de cultură 
şi nu aveau nevoie de zeci şi sute de mii de funcţionari 
cari să încaseze dări, cari să menţină ordinea provocînd 
scandal. Dările şi le plătea fiecare după venitul ce-1 
avea si nu ave;* nimeni pe Hnf «5 în*<»N
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Fiecare cetăţean venusian ajunsese conştient de drep­
turile şi datoriile lui şi se putea spune că poporul se 
guverna singur. învăţaţii erau mai mult sfătuitori înţe­
lepţi. Nu ajunsese omenirea de pe Venus la idealul 
organizaţiei ei, tot se mai iveau uneori neînţelegeri, 
dar dispăruseră multe defecte şi yicii sociale: dovadă 
eî*a faptul că se desfiinţaseră puşcăriile, care deveniseră 
nefolositoare, se desfiinţaseră o mulţime de instituţii 
pentru care se cheltuiau înainte sume enorme de bani, 
fără nici un folos real.

Trecuse lin veac. Omenirea venusiană făcea neconte­
nite progrese, dar politicianii tot mai existau. Trăiau 
ursuzi în oraşele lor prost administrate, unde pentru 
posturile de diriguitori se sfîşiau precum cîinii. Se in­
sultau, se loveau, se omorau; dar erau devotaţi acele­
iaşi idei! Era o rămăşiţă a vechii sălbătecii, şi cele trei 
oraşe aveau armate proprii. In fiecare an, primăvara 
sau toamna, se ţinea o serbare militară, cînd cele trei 
armate imitau vechile războaie.

Trăiau cei cîteva sute de mii de venusieni în bat­
jocura lumii întregi, mai încăpăţînaţi ca totdeauna. Bar 
veneau ei prin oraşele celelalte. îi cunoşteai numai- 
decît, căci purtau semne distinctive la gulere şi aveau 
bastoane. Nici un venusian nu mai purta baston. Erau 
obiceiurile atît de paşnice, încît şi inofensivul baston 
părea o armă sanguinară. Cînd un venusian din cele 
trei oraşe venea în trecere într-unul din oraşele civi­
lizate, îl vedeai trednd grăbit, cu pălăria pe urechi, cu 
bastonul sub subţioară, strecurîndu-se de-a lungul mă­
reţelor grădini ce înconjurau casele cele distanţate 
unele de altele.

De cînd cu Satan, numărul politici anilor ce veneau 
în Samiri era din ce în ce mai mare. Samirienii, ocu­
paţi numai cu noile evenimente, nu observaseră acest 
lucru. Poliţia oraşului înşişi cetăţenii o făceau, şi apoi, 
contra cui o poliţie, dacă nu existau pungaşi, hoţi. cri­
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minali? Spiritele erau agitate, se ţineau adunări, man 
consfătuiri, şi cine mai observa pe locuitorii celor trei 
oraşe faimoase în istoria venusiană?

Prima oară cînd se vorbi despre ei, fu cu următorul, 
prilej:

Pe Piaţa Păcii din Samiri, acolo unde avusese loc 
serbarea unui veac de unire, se adunaseră citeva mii 
de venusieni, cari comentau ultimele ştiri cu privire 
la Satan, Un orator spunea, între altele:

— Avem toată încrederea în învăţaţii noştri, dar — 
dşcă ne ascund tot adevărul? Dacă există un pericol şi 
pentru noi?

în acel moment, din mijlocul mulţimii se auzi un 
glas:

— îmi daţi voie să spun şi eu cîteva cuvinte?
— Vorbeşte! spuseră mai multe voci.
în mijloc înaintă un om mărunt, chel, cu pălăria 

mare şi cu un toiag în mină.
Cîţiva venusieni rîseră.
— Sît! . . .  exclamară alţii.
Individul se opri în mijloc, încrucişă braţele tot ţi- 

nînd bastonul cel noduros şi, rotindu-şi ochii, începu:
— Văd aci mii de oameni adunaţi. V-aţi părăsit fie­

care lucrul vostru, v-aţi lăsat nevestele şi copiii îngri- 
jaţi, ca să vă consfătuiţi. Aveţi dreptate mare: omeni­
rea nu a trecut niciodată prin timpuri mai grele. Voi 
vă daţi socoteală şi sunteţi ingrijaţi. Aveţi perfectă 
dreptate, căci oricare om cu judecata sănătoasă trebuie 
să se gîndească la viitor. Şi voi aveţi multă judecată.

Străinul vorbea frumos, vorbea tare şi totuşi blajin, 
vorbea răspicat de i se auzea desluşit fiecare cuvmt.

Auditoriul se -interesa din ce in ce mai mult.
Străinul lăsă să-i scape uşor bastonul şi, ridicind 

braţele in sus, spre cer, exciamă ca un actor desă- 
vîrşit:

— Voi p ie rde ţi  t im p u l  v o s tru  s l a tu in d u -v ă ,  t im p u l
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vostru cel atît de preţios. Şi timpul pierdut nu mai re­
vine!. Voi, săracii, cei cari abia aveţi ce să meneaţi pe 
ziua de mîine! Fac oare toţi ca voi?

Un glas se auzi:
— Sunt unii cari nici nu vor să ştie!
— Atît .mai râu pentru ei! Vor trebui să auză, căci 

voi sunteţi poporul, in mina voastră stă puterea, voi aţi 
clădit turnurile de unde ei se uită la cer, la cerul de 
unde au adus pe Satan! Voi, cari sunteţi înlăturaţi ce 
ia orice guvernare! Să restabilim dreptatea!!

Un murmur prelung se auzi. Poporul se gîndea dc 
mult ia acest lucru, clar străinul îi spusese cel dinţii. 
Străinul avea dreptate. Dacă nu ar fi fost Asales cu 
lunetele iui, cine ar ii ştiut de Satan? Şi oare Satan nu 
răspunsese vreunei chemări? Cine ştie?!

Erau chiar în Samiri sute de mii de oameni cari, 
deşi aveau oarecare cultură, tot nu puteau să înţeleagă 
bine rostui observatoarelor, banii cheltuiţi pe lunete şi 
instrumente de tot felul. Ştiau ei că fizica şi chimia 
erau temeliile marilor fabrici venusiene, dc unde ie­
şeau nenumărate obiecte necesare. Nu pricepeau ei bine 
însă pentru ce unii învăţaţi stau noaptea în turnuri 
Înalte, privind cerul. Vechile superstiţii începuseră să 
se redeştepte in venusieni, ei nu le omorîseră pe toate. 
Instrucţia şi educaţia venusienilor lăsau încă mult de 
dorit pe vremea eînd Satan îşi făcuse apariţia.

— Da, strigară cîţiva, Asales a adus pe Satan!
Erau destui oameni mai luminaţi de faţă, dar unii

aveau judecata paralizată de frica ce le inspira astrul 
cel monstruos, iar alţii nu îndrăzneau să vorbească, vă- 
zînd cum majoritatea ascultătorilor era cîştigată de 
străinul coi cu căutătura sinistră.

în acel moment se produse o mare îmbulzeală. De pe 
un hukvai  a veneau cîteva mii dc venusieni, cu stea­
guri albe, cădind hm nul Păcii — imnul ce se cînta pe 
întreaga planetă. O muzică organizată, cum erau ve-
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ciule muzici militare de pe vremuri, cinta şi ea. Era 
un zgomot asurzitor. Cei ci te va mii ae venusieni avu- 
Beseră o aaunare unde vorbiseră Haita şi Aldin. En­
tuziasmaşi de asigurările acestor doi învăţaţi, veiiu- 
Bienii făceau demonstraţiune pe străzile oraşului.

Adunarea ce se ţinea pe piaţă tu întreruptă. Mani- 
iestanţii se contopiră. Cei mai mulţi imitară pe cei 
cari urmau muzica şi începură să cm te îmnui Eacn. 
Venusianui cei cu gesturi de teatru pierduse excciele 
sale oratorice. bombănind, ei îşi luase bastonul de jos 
şi se pieruuse in vaiuriie uc oameni.

Seara se vor oi insă in multe părţi despre cuvîntarea 
lui. Urni ii aprobau, alţii ii blestemau. Aldin fu cei 
dinţii care află şi înştiinţa pe iiaita, iar acesta telefona 
lui Asaies. liainnui, ca totdeauna, rise zgomotos:

— Crezi tu, spuse ei, că învie morţii? Crezi tu că 
strigoii pot sa existe/ mai vizii aceia au devenit o le­
gendă: ei au trăit, azi nu mai trăiesc. Oare au ei ju­
decata? Eu ie mai îngriji. Ce, nu cumva o să reininn- 
ţâm pază şi ponţie / Ar ii sa ne reîntoarcem ia vecinie 
sisteme. Culca-te iinişuU Ea revedere, dragul meu. Aiii 
Spune- 1  iui Aluni să mai lase cornerinţeie cu pămm- 
tenii. Eu vorbesc ae partea ridicolă a afacerii, dar tot 
povestind venusieuiior noştri cum sunt organizaţi în­
chipuiţii paniinteni, ne dă un foarte prost exemplu. 
Auzi/ Kăra supărare.

Haita ştia bine că maestrul îi adresează şi iui ace­
eaşi imputare. Era un defect ai iui Asaies aceia ae a ii  
cam brutal şi incăpâţmac, Ea, dar se mai găsea oare 
pe întreaga planeta un om cu mintea iui luminată/ 
Nu. Asaies ar ii trebuit sa se ii născut pe Marte, fostul 
paradis ai invadaţilor, nu pe lumea plină încă de aite 
patimi decit aceea a ştiinţei. Ceea ce-i făcea pe Asa­
ies brutal era teama de a veni in contact cu acei ve­
nusieni cari nu se desbrăcaserâ încă de partea anima­
lică, de pasiuni violente, de patimi. Asaies nu pricepea
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cum poate sa trăiască cineva penii u altceva decit pen­
tru ştiinţă. Li 1 tund, era omul cel mai bun la inimă. 
Ştia acoasia mai ales unica lui fiică, o frumoasă fată 
în virstă ele vreo 25 de ani, care nu se măritase încă 
deoarece Asaies nu găsise încă un bărbat demn pentru 
ea. Ara era ameninţată să imbătrînească fată dacă Asa­
ies se încapă tina să trăiască pînă la o sută de ani.

Şi era construit bălrînul ca nimeni altul. înalt, voi­
nic, el se hrănea cu toate acestea foarte puţin, nu ştia 
ce e somnul şi muncea mereu, ocărind pe toţi cei cari 
îl înconjurau că-şi pierdeau timpul mîncînd şi dor­
mind.

Era o figură în adevăr curioasă, o inteligenţă extra­
ordinară, o minte cu totul luminată. Şi cu toate aces­
tea nu-1 iubea poporul.

Nu-1 iubeau doeît cei cari îl cunoşteau bine.
Aldin îi recunoştea şi ei toate calităţile, dar avea un 

mare necaz din cauză că bătrinul era un duşman neîm­
păcat al ideii pluralităţii lumilor locuite. Acum, etnd 
toţi învăţaţii, cind pînă şi Academia din Sarniri recu­
noscuse existenţa pănYint'eniior şi a marţienilor, singur 
Asaies îşi permitea cele mai urîcioase glume cu pri­
vire ia această chestiune. Se jurase însă Aldin că-1 va 
convinge. Deocamdată nu-1 prea vizita, li vorbea cu 
mult respect de cîte ori îl întilnea la Raita şi ultima 
oară cind venise în casa lui, cînd cii calculele pentru 
soarele Saian, fusese «nevoit să vină.

Ei, şi cu toate acestea, avea Aldin şi simpatii în 
casa bătrinului cel ursuz: Ara, fiica lui Asaies, vedeţi, 
ea credea în pluralitatea lumilor locuite şi ar fi pus 
locuitori şi pe Mei cur ca să fie pe placul lui Aldin!

Era frumoasă dar puţin cam rece, mândră chiar. Cu 
toate acestea, cu Aldin era alta: pentru el, ea îşi făcea 
glasul mai blajin, privirea mai dulce, iar acesta, la rîn- 
dul lui, găsea că drăgălăşenia fetei putea să pună în 
echilibru brutalitatea tamhii.
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într-o zi, însă, avusese loc o discuţie prea aprinsă.
Asales, după obiceiul lui, împinsese lucrurile prea de­
parte, iar Aldin răspunsese prea hotărît. De aci, ră­
ceala care urmase, spre disperarea bietei Ara, care ţi­
nea la amîndoi şi care nu putea să dea dreptate unuia 
fără să nu supere pe celălalt. Ar fi luat ea partea lui 
Aldin, dar ar fi supărat pe Asales, care ar fi văzut în 
acest act o groaznică nenorocire.

Asales liniştise pe Raita cu privire îa neastâmpărul 
venusienilor, dar după cîteva zile se văzu că grija aces­
tuia era Întemeiată. Politic0 iii, în număr mare, făceau 
agitaţii în Samiri, mai ales . , artierele celor mai să­
raci, cari puteau fi uşor ademeniţi cu tot felul de pro­
misiuni.

Pentru prima oară se simţea în Samiri lipsa de 
pază, şi cetăţenilor liniştiţi începuse să le pară râu că 
nu au un serviciu pentru asigurarea ordinei publice. 
Se vorbea chiar că se formase un fel de ligă de apă­
rare. Ceea ce era îngrijitor era faptul că nici un locui­
tor din Samiri nu era înarmat, pe cînd locuitorii celor 
trei oraşe, faimoşii politicieni, aveau tot soiul de arme 
care în Samiri se găseau doar prin muzee.

Oraşul cel mare şi atît de liniştit odinioară era acum 
mereu în fierbere. învăţaţii erau ocupaţi cu alte lu­
cruri, si apoi, ce erau ei să facă? Trebuiau oameni 
energici. Cultura însă tocise energiile războinice: ma­
joritatea venusienilor rm ştiau ce va să zică a răni 
sau a omorî. Acum însă, cîteva zeci de mii dintre ei 
luau lecţii de cruzime de la politician!.

Cele trei oraşe reprezentau fiecare cîte un partid 
politic: oraşul Marid era regalist, oraşul Sarda era 
republican, iar oraşul Coram era imperialist. Ideile 
acestea vechi, ruginite, -iritate cu totul, acum reînviau. 
Membrii fiecărui partid făceau propaganda respectivă 
şi nu o dată veniseră în conflict. Deocamdată, parti­
dul care cîştigase mai mulţi aderenţi printre samirieni
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era cel imperialist, şi aceasta din cauza conducătorului 
partidului — un bărbat scund, chel, dar cu o rară 
energie, caro îsi oîstipa simpatiile ou figura lui semea ­
ţă, cu privirea lui ageră, cu voinţa lui do fier. Se sma­
nea că cmorîso pe doi dintre propriii lui partizani, 
cari nu-1 ascultaseră. Partizanii săi povesteau multe le­
gende desnre acest om minunat, caro era învingător 
întotdeauna la manevrele ce ob^nuinu să facă cele 
trei oraşe şi de care samirienii înainte îşi bateau ioc. 
Era un tactician renumit.

Ziarele, atît de numeroase în Samiri, se întreceau 
acum să dea amănunte şi de-nre mişcarea aceasta atît 
de nouă, ba se găsiseră destui reporteri cari să iu- 
tervieweze ne Sandy, şeful imperialiştilor, să-l dea 
fotografia, să înşire rnînoărilo ce acesta le prefera, ti ­
curile lui, modul de a se îmbrăca. Aceasta atîţn curio­
zitatea şi făcea pe Sandy din ce în ce mai popular, 
în acelaşi timp, şefii celorlalte două partide, văzînd 
pericolul, făcuseră o coaliţiune. Avuseseră loc si cîteva 
încăierări serioase pe strade. Pentru prima cană de o 
sută de ani cursese sînge în Sarruri.

Samirienii asistau neputincioşi. Ei nu ştiau ce să 
facă, nu înţelegeau ce măsuri să ia şi, cu toate că Sa- 
tan se făcea din ce în ce mai mare, cu toate că se 
apropia pe fiecare zi tot mai mult, samirienii se ocu­
pau aproape numai de acest eveniment ciudat, mirîn- 
du-se şi ei cum se va sfîrşi. Mulţi erau cei cari acu­
zau pe învăţaţi că nu încen ei o mişcare pentru a pu­
ne canat acelor agitaţiuni periculoase. Raita interve­
nise din nou pe lîngă Asal.es, dar acesta îi spusese:

— La urma urmei, dacă samirienii voiesc o altă 
organizare socială, dacă s-au plictisit cu binele, dacă 
vor împăraţi ca Sandy — să facă ce vor! Nu cumva 
vrei să înfiinţăm o armată, să fabricăm puşti şi tu­
nuri? Iacă, te numesc general, ia comanda!
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Nu, cu Asaies nu se putea înţelege uimeai. Ara, fiica 
lui, vedea bine că Raita avea dreptate si prin telefo­
nul fără fir vorbise şi cu Aldin, care era şi el ingrijat. 
Asaies nu voia să mai ştie de nimeni. Avea citeva per­
soane la care ţinea, iubea mult pe Ara, îşi devotase 
viata astronomiei: de restul lumii nu voia să ştie!

Raita voia cu orice preţ să înceapă o mişcare şi 
toată speranţa lui era în Aldin. Acesta se consultase de 
mult cu Vasi, fizicianul, şi găsiseră că ştiinţa lor, spo­
rită mai ales cu moştenirea ştiinţifică ce o primiseră 
de la marţieni şi pămînteni, avea destule arme puter­
nice in contra agitatorilor. în special, învăţaseră de la 
marţieni un mijloc expeditiv şi care nu da greş: era o 
anumită radiare, nişte raze puternice, faţă de acţiu­
nea cărora nimic nu putea să reziste. Cu ajutorul ace­
lor raze, orice corp parcă se topea, dispărea pe loc, 
fie un metal, fie un corp omenesc. în mai puţin de o 
Secundă, corpul atins de razele acelea se prefăcea în 
praf, dar nici praful nu se mai vedea.

(Mijlocul acesta era însă prea barbar: a întrebuinţa 
acele raze însemna a distruge zeci de mii de fiinţe 
omeneşti şi, probabil, multe din măreţele edificii sa- 
miriene. Marţienii nu mai aveau nevoie să le între­
buinţeze, dar, ca să nu se piardă acest mare secret, 
îl transmiseseră pămîntenilor şi aceştia îl dedeseră 
venusienilor. Vasi făcuse experienţe în mic şi îşi dis­
trusese aproape în întregime vasta lui grădină: din ar­
borii seculari nu mai rămăsese nimic, nici fărămitu- 
rile lor. Şi totul se făcuse pe tăcute: nici un vecin nu 
auzise zgomot. Cînd îndreptai razele acelea spre un 
obiect, îl vedeai dispărînd: puţin praf doar se mai ob­
serva uneori, apoi nimic.

— Ia închipuieşte-ţi, spunea Vasi lui Aldin, că le 
vine chef imperialiştilor să schimbe organizaţia noas­
tră socială. Nu ajunge oare o clipă să nu mai rămîni 
nici un partizan?!



Aldin se cutremură. Dar dacă Va fi absolută ne­
voie . . .

Acasă la Raita, ştirea că Vasi va încerca la trebuinţă 
puterea acelor raze produse o mare turburare. Raita 
cît şi Laţi se înfiorară. Oare are dreptul omul să omoa­
re pe om? Nu sunt boalele, bătrîneţea, accidentele? 
Mai e nevoie ca oamenii să se omoare între ei? Şi 
cine să omoare? Tocmai cei mai liniştiţi oameni din 
lumel

— Nu, e peste putinţă! spunea Laţi, cu m îinile îm­
preunate.

— Dar dacă va fi nevoie. . . ,  adăogă Raita, dus pe 
gînduri.

Şi, în adevăr, era nevoie.
în  ziua cînd Satan se arătă ca o lună ce egala jumă­

tate din discul Lunei Pămîntului, samirienii partizani 
ai lui Sandy parcă îşi pierduseră minţile. Se formase o 
procesiune cum nu se mai văzuse decît la serbarea 
anuală, cînd se ridiculizau vechile obiceiuri venusiene. 
Pe bulevardul cel larg se înşiraseră rînduri de cîte 
douăzeci de oameni înarmaţi cu puşti, ciomege, săbii, 
tesace, comandat fiecare rînd de un locuitor al oraşu­
lui Coram. Erau mii de asemenea şiruri. Zece şiruri 
aveau un alt conducător, iar în fruntea acestei adevă­
rate armate — Sandy, călare pe un cal roib, cu o chi­
vără în cap, cu o sabie enormă în mină. Samirienii 
aceştia, beţi de entuziasm, urlau cît puteau:

— Trăiască Sandy, împăratul planetei Venus!
Tropăind greu, în sunete de trîmbiţe, zecile de mii

de oameni ajunseră pe piaţa cea mare, unde se auziră 
noi aclamaţiuni. Majoritatea locuitorilor nu lua parte 
la această mascaradă, ba se retrăseseră în casele lor,
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unde Mştepî.-m m  toarnă să vază rv va aduce ziua de 
nîine.

Unde se ducea această armată? Ce voia Împăratul?
Totul era bine întocmit. Snndy făcuse planul de 

luptă împreună cu generalii săi. El ştia că nici un 
samirian nu se va opune. Singuri învăţaţii erau peri­
culoşi. Chimiştii, fizicienii — rine şi:o la ce mijloace 
puteau să alerge pentru a se împotrivi în contra insta­
lării împăratului şi a vechilor obiceiuri!

Mai periculos ca oricare altul — credea Sandy — 
?ra Asales. întotdeauna, din cl-părtam. admirase Sandy 
acea siluetă majestuoasă. în r  lui enormă,
Sandy credea că Asales era un mure vrăjitor înzestrat 
cu mari puteri oculte. De el temea Sandy mai mult. 
îi fusese uşor să-şi convin--a armate că trebuie să 
pună mîna pe Asales, căci acesta nu era deloc simpa­
tic samirieniTnTYba din cortra.

Cîntînd imnul imperial, noii soldaţi se îndreptau 
acum grăbiţi pe bulevardul ce ducea spre locuinţa lui 
Asales.

— Trăiască împăratul! tvvui unele rîndurî.
— Jos Asales, descoperitorul Ini Satan! răcneau alţii.
Şi cîntau, zbierau, pe cînd împăratul, legănat de

mişcările calului cel roib, privea mîndru pe întinde­
rea bulevardului, care era pustiu în faţa trecerii ar­
matei revoluţionare. Peste o oră, cel mult, erau să 
ajungă pe malul mării, lîngă dealul pe care se ridica 
frumosul palat al celui mai încăpăţînat învăţat din sis­
temul planetar. De astă dată, mulţimea nu venea să-i 
ceară sfaturi ci viaţa, pentru ca în urmă să reînceapă 
viaţa de odinioară, cu faimoasele lupte politice, cu şefii 
de partide, cu alegerile cele pline de emoţii, cu glori­
ficarea intrige! şi răutăţii, cu abrutizarea sufletului 
omenesc, opunîndu-se iar pentru veacuri mersului 
omenirii spre adevărata civilizaţie.
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XI
DANSUL MORŢII

Eterul interplanetar oalnita mereu, undele telegra­
fiei fără fir tran^mUînd veşti de pe o nlanetă pe alta. 
învăţaţii venusieni nici nu se mai gîndeau ia cele ce 
se petreceau pe planeta «or, căci ştirile ce le soseau 
de pe planeta Pămînt erau din ce în ce mai îngrozi­
toare. Se sfîrşise cu trimiterea descoperirilor şi inven- 
ţiunilor: acum, astronomii pomînteni nu mai făceau 
decît să transmită venusienilor ultimele ştiri ale eve­
nimentelor de pe Pămînt şi de pe Marte — ei, primii 
reporteri cereşti.

Marţienii, liniştiţi cu totul, aşteptau moartea fără să 
le pese, ba mulţi dintre ei continuau însemnate cerce­
tări ştinţifice.

Discul din ce în ce mai mare al Iui Satan transfor­
mase însă Pământul într-o vastă casă de nebuni. Ca­
davrele celor sin ucişi, ale celor omorîţL ale celor morţi 
de congestiuni cerebrale, de spaimă, de groază — erau 
fără număr, şi întregul Pămînt nu mai era decît o 
imensă cloacă de miasme cadaverice. Cei rămaşi în 
viaţă nu mai hiruiseră să îngroape pe cei morţi. în 
urmă, se obişnuiseră şi cu mirosul cadavrelor descom­
puse. Molimi, multe necunoscute încă, se dezlănţuiseră 
cu furie: mureau cei loviţi de boală în cîteva ore. Şi 
tot nu secerase moartea nici un sfert din cele două 
miliarde de locuitori.

Groaza era pretutindeni aceeaşi.
într-un oraş mare pe vremuri şi din care rămăsese 

încă vreun milion de locuitori, oraş ce fusese centru 
al luminei şi al culturei, de unde porniseră cele mai 
mari descoperiri ale ştiinţei pămîntene, oraş care cu­



prindea muzee bogate, — populaţia se adunase' pe pie­
ţele principale, ca în fiecare seara.

Satan se vedea acum în timpul zilei şi nu mai. în­
spăimânta pe pămînteni aşa do mult De altfel, nu se 
mai temea nimeni de Satan, căci. nimeni nu mai avea 
conştiinţă de ceea ce se petrecea. Din centră, toţi erau 
de o veselie neînchipuită. Feţele lor galbene şi supte, 
ochii lor înconjuraţi de mari cearcăne negre, privirea 
lor cea rătăcită — contrastau cu totul cu manifestă­
rile lor de bucurie exagerată.

Purtau facle nenumărate, căci electricitatea ce lu­
mina odată oraşul-]umină cine era să o mai procure? 
Mii şi mii de facle luminau piaţa cea imensă. Uneori, 
un edificiu se aprinsese, arsese cîte o mahala întreagă. 
Ce le păsa locuitorilor! Din contra, era o nouă priveliş­
te. Lumina flăcărilor şerpuitoare şi fumul cel des le 
ascundeau în timpul nopţii bolta aceea plină de stele 
care le păreau tot atîţia duşmani.

Pe o estradă, un om cu părul mare, cu pletele în 
vînt, cu capul gol, luă cuvîntul. Vorbea în versuri şi 
mulţimea asculta entuziasmată. Era unul dintre cei 
mai mari poeţi ai acelei vremi, şi dezastrul cel apro­
piat, dacă îl înnebunise', apoi ii şi înzecise talentul.

De unde găsea el acum acele expresiuni măreţe ce 
puteau să emoţioneze pînă şi sufletele nebunilor? Unde 
mai auzise el ritmul acela sonor, neîntrebuinţat de nici 
un poet pămîntean? Ce geniu îi sufla Ia ureche poema 
ce o recita în acel moment?

Poetul nebun cînta gloria apusă a omenirii, cînta 
tot ce fusese nobil şi mare, tot ce se înălţase deasupra 
gloatei. Cînta zbuciumările ce ridicaseră omenirea îa 
rangul de zeitate, operele ei artistice şi ştiinţifice, iar 
mulţimea respira ca un singur om, de frică să nu piar- 
ză un singur cu vînt.

La lumina lugubră a torţelor, priveliştea era mă­
reaţă: mulţimea îngenunchease şi se ruga încet, fără să



ştie cui, amintindu-şi de vremurile apuse oînd ex is tau  
încă templele pentru sutele de religiuni re făcuseră 
farmecul strămoşilor.

Iar poetul, ca un mare preot., continui poema lui ce 
semăna cu o rugăciune ce nu mai fusese spusă încă 
Era rugăciunea nu a unui popor, ci a unei întregi 
omeniri.

Apărută fără voia ei pe un glob ceresc, evoluînd 
după legi pe care ştiinţa tot nu le putuse descoperi bi­
ne, omenirea aceea se vedea condamnată să dispară. 
Nu mai era judecata cea care îi conducea, ci numai 
puternicul instinct de a trăi. Se simţeau acum pen­
tru prima oară izolaţi, legaţi de un glob ceresc ne care 

'n.u-1 aleseseră şi care, condamnat să piară, îi tîra eu 
el la moarte.

Poetul tăcuse şi mulţimea înc* se ruga: era un mur­
mur ce tot mai tare se auzea, mugetul unui uragan 
îndepărtat, dar care se apronia cu fiecare moment.

Dar momentele lucide trecură ca un fulger. Cîţivn 
scoaseră strigăte de veselie. Un individ schiţă un pas 
de dans şi — iată alţii că~l imitară.

— Loc! Loc! ţipară sute, apoi mii de oameni.
Şi iată că mijlocul pieţei se goli. înghesuindu-se, 

mulţimea se da în lături, spre edificii, lăsînd un loc 
cît mai mare în mijloc.

Acolo, cîteva zeci, apoi cîteva sute de inşi cuprinşi 
de o furie nebună dansau un dans necunoscut, inven­
tat de cel dintîi care schiţase gestul, învăţat pe loc 
do ceilalţi: dans nebun, ce nu urma nici o regulă a 
artei, dans al morţii, cum strigară cîţiva. Şi, în curînd 
iată că dansau mii de oameni — siluete macabre Ia lu­
mina zvăpăiatelor torţe ale căror flăcări ondulau în 
bătaia vîntului ce începuse să sufle cu putere, gonind 
nourii negri ce acoDoreau cerul.

Gemea vîntul tot mai tare, lovind vechile edificii 
ce păstrau încă tezaure de artă şi ştiinţă, iar dansul



era tot mat intens Mii de oameni dansau acum ia iu 
mina torţelor — bărbaţi şi femei şi copii, bătrîni cu 
bărbile albe, tineri ce abia ie mijea mustaţa, unii 
aproape goi, zdrenţuroşi, murdari, alţii cu rupturi dc 
vestminte odată elegante.

Erau egali, egali cu totul, nu mai exista nici o deo­
sebire. Erau acolo foşti mari demnitari, cum şi cei cari 
nu avuseseră în viaţa lor ce să mănânce, erau o parte.' 
din învăţaţii al căror suflet slab nu putuse să reziste 
influenţei nefaste a lui Satan, erau curtezane celebre 
şi femei a căror bogăţie fusese numai virtutea lor, erau 
artişti faimoşi şi lucrători din fabrice. La un loc, la 
lumina aceloraşi torţe, în aceeaşi stare sufletească, 
dansau cu patimă, tăcuţi, fără muzică să dea ritmul.

Dansau mereu dansul morţii, dansau în loc să se 
gîndească, căci ia ce s-ar mai fi .gîndit?î

Voiau să mai trăiască, să simtă viaţa, voiau să se 
ameţească pină în ultimul moment, p'înă cînd Satan îi 
va fi aruncat spre sfera lui Saturn.

X I I

RAZELE MARŢIENILOR

Aldin aflase pericolul ce ameninţa pe Asales.
Era numai admiraţia ce avea pentru bătrînul soare 

al ştiinţei venusiene? Nu, era şi gîndul că Ara era în 
pericol. în clipa cind armata imperialistă, îngrozind 
lumea, pornise ca o hoardă de sălbatici spre palatul 
lui Asales, Aldin, cu un automobil, alergase la Vasi.

— A sosit momentul să ne apărăm, spuse el.
— E pericol?

as»



---- Mare. Imperialiştii au pornit spre palatul lui 
Asaies.

Atît fu de ajuns pentru Vasi. într-o clipă, scoase cu 
grijă dintr-un dulap practicat în zid o cutie ce nu avea 
dimensiuni mari; apoi, luîndu-şi pălăria, se scoborî re­
pede, urmai de Aldin.

— Am un automobil.
— Lasă-1 să aştepte, aeroplanul meu e gata.
In adevăr, în grădina acum pustie, se afla aeropla­

nul, care se sui în aer cu cei doi tineri, luînd direc­
ţiunea sudului. în vreo cîteva minute, se scoborîră în 
curtea lui Asaies.

Suiră repede scările.
In cabinetul de lucru — sală imensă, cu zeci de mii 

de volume — lucra Asaies la o masă încărcată cu hîr- 
tii. Alături, pe un scaun lung, Ara, cu o carte în mînă, 
nu citea ci privea lung pe una din ferestrele ce dădeau 
în bulevardul luminat.

Asaies privi surprins pe cei doi vizitatori neaştep­
taţi. Se sculă încet şi veni înaintea lor. Vasi depusese 
cutia cea neagră şi pătrată pe o masă. Asaies le dete 
mîna şi~i întrebă cu privirea.

— Maestre, zise Vasi, căruia Aldin îi spusese totul 
pe drum, o armată imperialistă de zeci de mii de oa­
meni, printre cari şi samirieni, se îndreaptă în acest 
moment spre locuinţa d-tale, cu strigăte de „Jos Asa­
ies!44. Situaţia e critică. Am venit să te apărăm.

în acel moment, intrară pe uşă Raita şi Laţi. Amân­
doi ştiau totul şi erau foarte îngrijaţi. Uitînd de copii* 
pe cari îi lăsaseră acasă, veniseră să stea alături de 
bătrînul învăţat.

Asaies era prea emoţionat ca să vorbească. Era poa­
te să explodeze ca de obicei, dar Laţi, luîndu-1 de mî­
nă, îi arătă pe Ara.

Fiica lui! Nu era singur pe lume!



Pleca capul în jos: dragostea lui pentru Ara h în­
vinsese încăpăţînarea.

Vasi, vorbind mereu, desfăcu cutia. Era un apare î. 
foarte simplu în aparenţă: nu era nevoie decît să lase 
să treacă un curent electric, pentru a se produce fai­
moasele raze marţiene.

Bătrînul asculta interesat.
— Ai inventat tu asta? întrebă ei pe Vasi.
— Nu, face parte din moştenirea marţienilor.
— Eşti sigur că are efectele despre care vorbeşti?
— Da.
— Atunci, de la marţieni sau nu, îl vom întrebuinţa.
— Ne vom apăra, spuse Raita, care era înfierbîntat 

ca niciodată.
— Suntem în dreptul nostru, spuse Aldin.
— Credeţi că vor avea curajul să mă atace?
— Oh! De asta sunt sigur, spuse Aldin. Nu-i mai 

cunoşti pe samirienii noştri. Sandy, comicul împărat, 
i-a transformat cu totul. Şi aceasta numai lui Satan 
se datoreşte.

— Atunci, suspină Asales, va trebui să sacrificăm 
atîtea vieţi omeneşti!

Vasi ridică din umeri. în urmă, pe cînd ceilalţi dis­
cutau acel eveniment, el, cu ajutorul lui Aldin, puseră 
o masă în dreptul uşii ce da In mijlocul balconului. 
Aparatul fu instalat pe masă şi pus în legătură cu 
curentul electric: o simplă mişcare, o învîrtitură, şi 
razele marţiene luau naştere.

Vasi părea comandantul unei fortăreţe asediate: da 
ordine, indica fiecăruia unde să stea, ce să facă.

— Băgaţi de seamă, imperialiştii au şi puşti — in­
strumente de acelea care, cu ajutorul prafului de 
puşcă, trimit bucăţi de fier pînă la o mie sau două 
de metri. Să nu priviţi pe fereastră, căci, deşi se întu-
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ne că, tot ni se vor vedea siluetele. Eu voi da direcţia 
razelor, Aldin e însărcinat cu stabilirea curentului.

Se întunecase bine, dar salonul cel mare, cum şi 
întreaga clădire a lui Asales, rămăsese în întuneric. 
De altfel, cît se putea vedea pe bulevard, mai nicăieri, 
la nici o fereastră, nu se vedeau lumini. Bulevardul 
era cu totul luminat. Era însă pustiu. în depărtare, se 
auzeau cîntece şi chiote.

— Vin! spuse Aldin. Şi în acel moment îi. răsări în 
minte demonstraţia ce avusese loc mai înainte, cînd 
samirienii nu erau încă sub influenţa politicienilor.

Asales rugase pe Ara şi pe Laţi să se ducă în camera 
celei dinţii, ferestrele dînd în grădină. Acolo ar fi fost 
la adăpost, dar nici Ara nu voia să părăsească pe tatăl 
său, nici Laţi pe soţul său. Emoţionate, dar cu destul 
curaj, ele se aşezaseră una lîngă alta într-un colţ, pe 
o sofa, ţinîndu-se de talie, Ara eu capul pe umărul 
drept al lui Laţi.

Asales se preumbla cu Raita în sus şi în jos prin 
sala cea vastă, pe cind Vasi îşi examina aparatul, dînd 
explicaţii lui Aldin.

Aceeaşi scenă ca şi rîndul trecut, dar mult mai săl­
batică. De astă dată, era o adevărată turmă de săl­
batici. Se vedeau de departe, ia lumina cea vie a elec­
tricităţii, douăzeci-treizeci de călăreţi ce veneau în 
fruntea armatei: era Împăratul Sandy I cu statul său 
major, generali şi coloneii, cum îi botezase el, dosi 
nici unui nu avea uniformă.

Trîmbiţe stridente spintecau tăcerea acelei frumoase 
seri.

La vreo mie de metri departe de casa lui Asales, 
hoarda sălbatică se opri. Vasi, privind de pe balcon, 
nu înţelegea această oprire. Înţeleseră însă toţi cirul 
un servitor ai lui Asales intră speriat pe uşă.

— Ce e? întrebă Asales, apărînd ca o umbră în acel 
întuneric.



— Un domn vrea să vă vorbc.-rwă.
Servitorul tremura do frieă.
— Să intre.
Şi Asales trecu în antica;-nm a sălii in can- se afla 

biroul.
Acolo aprinse l u mi n a  electric^. Halta era cm <d
Intră un individ înalt, care îşi lua de pe cap o pălă ­

rie imensă. Purta la brîu o sabie, ce făcea zgomot pe 
podeală la fiecare mişcare a individului.

— D~1 Asales?
— Da.
— Sunt trimis din partea înaltului împărat al aces­

tei planete, Sandy I, să-ii pun în vedere că nu doreşte 
deloc vărsare de sînge. Voieşte însă să te predai, ca un 
gaj că liniştea nu va fi turburată de învăţaţii al căror 
cap eşti. Altfel, vom proceda cu forţa.

Asales îl privea cu un dispreţ fără seamăn.
Urmă o tăcere de cîteva clipe şi bătrînul savant 

răspunse:
— Du-te şi spune stăpînului tău că Asales, cel că­

ruia i se face cinstea de a fi tratat ca un rege al timpu­
rilor vechi, îşi bate joc de această propunere şi că aş­
teaptă să vază dacă va avea cineva îndrăzneala să se 
apropie de casa lui cu gîndnri duşmănoase.

Individul se îngălbeni puţin:
— Vom fi fără milă!
— Mă rog.
Şi-i arătă uşa.
încurcat în sabia lui cea lungă, banditul plecă bombă­

nind: nu se aşteptase la o asemenea primire.
Asales stinse lampa şi reintră cu Raita în sala cea 

mare:
— Vor să mă ia cu asalt. Vasi, e rîndul tău să le 

răspunzi! Eu mă spăl pe mîini: ce vor căuta, vor 
găsi!

Şi totuşi, bătrînul era şi el emoţionat, căci, ca nici-*'



odată, el, care nu-şi manifesta niciodată sentimentele, 
se duse spre colţul unde Ara se afla tot cu I/ati. Fiica 
se sculă. Era înaltă tot ca tatăl său, cu care semăna. 
Asales o aplecă uşor şi o sărută lung pe frunte, apoi 
se întoarse spre Raita:

— Ah! Acum ce-o hotărî soarta! Dar îţi spun drept 
că nu aş fi crezut niciodată că Ia optzeci de ani îmi va 
ri dat să asist la asemenea scene.

In întuneric, aparatul abia se deosebea. Alături, Vasi, 
cel mai cu sînge rece din toţi, sta gata:

— Bagă de seamă, Aldin, cînd voi zice da, întoarce 
comutatorul!

începutul tragediei se apropia. Trupa se puse în 
marş: vreo cîteva clipe numai şi imperialiştii se aflau 
înaintea palatului.

Era un urlet, nu urlete.
Se făcu tăcere pentru o clipă.
Apoi sunetul trîmhiţelor stridente spintecă aerul.
— Asales! răsună o voce puternică. Predă-te, sau 

vom preface casa ta în ruine! Ai timp prea puţin. . . 
Gîndeşte-te repede! Voi număra pînă la trei şi cînd voi 
spune trei, vom trage prima salvă.

Glasul tuna în tăcerea nopţii.
Armata se Înşirase în faţa casei, cit ţinea bulevardul 

în lărgime, iar mult departe, şi la dreapta şi la stînga, 
oît vedeai cu ochii — numai soldaţi.

— Una! răsună glasul.
Un fior trecu prin cei cari aşteptau tăcuţi în sală.
— Două! tună glasul.
Dar trei, vai, nu mai zise, căci în acelaşi moment o 

lumină orbitoare se produse şi un fulger intens ilumina 
pentru o clipă bulevardul, întunecînd bolta cerească.

Nici un vaiet, nici un ţipăt.
Un alt fulger, şi un altul.
— Destul! ţipară femeile, care, deşi nu vedeau ni­

mic, deşi nu auziseră nimic, erau îngrozite. Nimeni
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dintre cei din sală mi ştia care fusese efectul razelor 
marţione.

Atît numai că nu se auzea nimic.
Prima rază fusese trimisă drept, în lărgimea bule­

vardului; celelalte — în stînga şi în dreapta. Dar cine 
mai putea să vază! Lumina fulgerele]' fusese atît de 
orbitoare, îneît nimeni nu mai putea să deosibească 
ceva. Aceasta ţinu cîteva clipe pline de groază, pînă 
cînd ochii se obişnuiră iar cu lumina lămpilor electri­
ce, ce acum păreau doar nişte simple candele.

Trecuseră poate patruzeei-oincizeci de secunde de 
la prima săgetare a razelor. Şi de abia atunci se auzi 
un răcnet oribil, răcnet de groază. Se auzeau tropăi­
turi de fugă nebună. Erau cei rămaşi în viaţă, cari, 
revenindu-şi în fire, fugeau nebuni de groază.

Morţi şi răniţi nu existau.
Acei cari fuseseră atinşi de puternicele fulgere fu­

seseră distruşi ca prin minune. Razele făcuseră imense 
strade drepte prin. nndurile armatei. Patru raze fuse­
seră zvîrlite — patru străzi largi se iviseră deodată. 
Soldaţii, la început, nu înţeleseseră nimic; fură cu­
prinşi de spaimă, însă, cînd văzură golurile cele imense. 
Căpeteniile lor şl faimosul împărat dispăruseră ca prin 
farmec.

Cu o mişcare instinctivă, cei rămaşi fugeau să îşi 
scape viaţa. Fugeau acum în goană nebună, fugeau ur- 
lînd din faţa forţei mistuitoare care secerase atîtea 
vieţi omeneşti fără să lase urmă. Era necunoscutul 
pentru ei, era puterea unor oameni mai presus de 
oameni, era o putere divină, ca aceea pe care o ado­
rau odinioară.

Bulevardul rămăsese iarăşi pustiu. Oraşul întreg pă­
rea că nu mai e locuit. Casele toate se aflau în întu­
neric, deşi era încă devreme.

In colţul lor, cele două femei plîngeau. Toţi erau 
' turburaţi, afară de Vasi. Dacă Aldin nu ar fi închis cu­



rentul, Vasi, cu sînge rece, ar fi distrus întreaga 
hoardă. El părea că se amuză. Fină şi Asales simţise 
un fior, căci îşi închipuise scena fără să o vază.

Vasi îşi puse liniştit aparatul în cutia cea neagră şi 
pătrată Era parcă îneîntat: razele marţiene îşi făcuseră 
efectul, reţeta marţienilor nu dedese greş

Desigur că nu mai era nici un pericol: nu ar mai fi 
avut curajul nici un revoluţionar să se apropie de casa 
cea vrăjită.

Vasi, luîndu-şi bună-seara, părea foarte preocupat.
— Eşti îngrijat, Vasi? îl întrebă Aldin.
— Nu, sunt curios să ştiu rezultatele exacte ale pu­

terii razelor marţiene. Minunată invenţie! Ne-ar fi tre­
buit cîteva mii de ani ca să dăm de ea. Marţienilor 
le-au trebuit trei sute de ani de ai planetei lor, după 
ce au descoperit principiul, ca să obţină rezultate ce 
nu lasă nici o urmă. Priveşte, bulevardul e gol: nici 
morţi, nici răniţi, nici cadavre, nici sînge. E foarte 
igienic, foarte igienic! îmi pare rău că am distrus 
arborii cei atît de frumoşi, dar nu se putea altfel.

Vasi plecă îneîntat de succesul razelor marţiene, care 
nu ucideau ci pulverizau, reduceau la neant.

— Foarte igienic! murmura Vasi, singur, pe cînd se 
îndrepta spre aeroplanul său.

XIII
ARA

Sala de studiu nu era cu totul în întuneric: lumina 
electrică a bulevardelor ajungea pînă sus şi lumina pu­
ţin acea odaie imensă, cu numeroasele rafturi pline de 
volume.



Âsales era obosii: căzuse pe un scaun şi privea hi 
gol. Raita şi Laţi se aflau lingă el.

Raita cerca să scuzcze actul lor, nebun desigur, dar 
cu totul îndreptăţit. Doar prin monosilabe se exprima, 
încet, rar. Se vedea bine cit era el însuşi ele emoţionat. 
Laţi, aproape de el, îl ţinea de mină.

Lîngă uşa balconului, privind bulevardul cel lumi­
nat şi tăcut pe care nu trecea decît rareori cîte un auto­
mobil electric în goana mare, fără să auză cel mai
mic zgomot, Ara îşi îndrepta ochii din cînd în cînd
spre Aldin care, rezemat de celălalt canat deschis al 
uşii, o privea numai pe ea.

— Aldin, şopti ea, de ce nu ne-am născut în vremi
mai fericite, de ce ne-a fost dat să asistăm la aseme­
nea lucruri grozave? Aldin, nici tu, nici tata nu cre­
deţi într-o putere divină, şi nimeni din jurul meu nu
crede. Am citit o carte veche, aruncată de tata în fun­
dul unui raft. Am găsit în ea rugăciuni, acele rugăciuni 
pe care strămoşii noştri le adresau unei fiinţe mari şi 
puternice, pe care ei o numeau Dumnezeu. El gu­
verna totul, cerul cu astrele lui, el răsplătea pe cei 
buni şi pe cei răi de pe Venus. Aldin, unde e acel 
Dumnezeu?

Era adorabilă nevinovăţia ei. Avea 25 de ani, dar su­
fletul ei era de adevărat copil. Pentru ea, ştiinţa era o 
poveste frumoasă, ca multe alte poveşti, şi, dacă o 
atrăgea, apoi aceasta se datora numai poeziei nesfîr- 
şite a acelui infinit în timp şi în spaţiu. Se îngrozea 
însă cînd se gindea că toate acele lumi erau guvernate 
numai de veşnic neînţeleasa putere a atracţiunii uni­
versale, fără să privegheze şi să controleze totul o pu­
tere conştientă, o putere neajunsă de oameni.

— Aldin, conţină ea, unde e mama? Poţi tu să îmi 
spui? Eram de zece ani cînd a murit. Era frumoasă, 
dulce, blajină. Şi azi nu mai este. Sunt cincisprezece 
ani de cînd nu mai respiră şi ea aerul parfumat ap'



primăverii. Şi cu toate acestea, mi se poale sa ii 
pierit pentru totdeauna.

Aldin nu-şi pusese niciodată asemenea întrebări. O 
privea surprins. Ea, tremurind de emoţiile prin care 
trecuse, îndrăzneaţă Iară să vrea, i se spovedea lui, 
fiinţei iubite, îi spunea toate gîndurile ce-i frămîntau 
mintea în acel moment.

Parcă nu vorbea, parcă fredona uşor un cîntec plin 
de armonie:

— Aldin, vezi tu ce tragică soartă poate să aibă nu 
numai omul, ci o omenire întreagă! La ce-ar mai folosi 
viaţa, ce rost ar mai avea iubirea, iubirea noastră, 
dacă o fiinţă brutală sau un corp ceresc inconştient 
poate să nimicească viaţa într-o clipă?

Aldin o privea mai atent ca niciodată. In adevăr, 
ochii aceia mari, strălucitori, cu reflexele infinitului 
din spaţiu — pot fi ei meniţi să se stingă vreodată 
pentru totdeauna? Desigur, era nedrept. Dar aşa era! 
Pe el nu-1 muncise niciodată ideea de ce e dincolo de 
viaţă. Nu se întrebase niciodată pentru ce natura dă 
omului inteligenţă, ca apoi aceasta să dispară ca şi 
cum nu ar fi fost niciodată. înţelesese că individul nu 
are nici o însemnătate ca individ şi că tot ce poate să 
facă e să se mulţumească să fie o umilă verigă a 
imensei fiinţe în timp şi spaţiu ce se numeşte ome­
nire. întrebările Arei erau întrebări pe care cei vechi le 
numeau metafizice, adică dincolo de experienţa ome­
nească. Pentru Aldin, singura preocupare era aceea ca 
omenirea, nu individul, să-şi poată da cit mai bine so­
coteală de ceea ce-o înconjoară. Şi atît. întrebările Arei 
îl dureau. Vedea bine că el nu poate să răspundă.

— Ara, cum vrei să-ţi răspund eu la asemenea în­
trebări? Sunt legi fatale care ne guvernează. Oame­
nii, ca şi orice vieţuitoare, nu sunt născuţi pentru 
vreun scop oarecare. Nici marţienii nu ar putea.sâ-ţi 
dea un răspuns. Ia-: a^a riints divină despre care



vorbeşti tu ora o născocire a vechilor oameni, cari se 
temeau de toate fenomenele naturale pentru că nu le 
înţelegeau.

Ara îl privi lung:
— Atît poţi să-mi spui?
— A tît Ar trebui să minţ, ca să spun mai mult.
— Şi după moarte nu ne vom mai revedea? Nici­

odată?
Aldin era să repete inconştient: niciodată!
Ce-1 reţinu? De ce să se minţă pe el însuşi? Pentru 

prima oară simţi el c* acel simplu cuvînt ar fi fost 
acum de o brutalitate fără seamăn.

— Niciodată! repetă Ara. Şi cu toate acestea, dacă 
voi toţi vă înşelaţi, dacă ceea ce ştiţi nu e decît prea 
■pămîntesc, prea aproape? Dacă ceea ce nu puteţi şti o 
prea sus. prea departe? Ştiaţi voi acum cîteva luni 
că există omeniri la fel cu a noastră pe alte planete, 
ba încă mult superioare? Tu bănuiai, şi erai singurul. 
Şi cu toate acestea, acele lumi existau de milioane şi 
milioane de ani! Şi noi nu ştiam nimic! Pot furnicile 
din grădina noastră să ştie că existăm noi? Dacă ar 
exista fiinţe superioare nouă, aşa cum noi suntem 
superiori furnicilor, am putea noi oare să ştim?

în depărtare, un orologiu suna orele, sonor, rar.
Tăcuseră amîndoi. Ea — visînd, el — încurcat.
— La revedere, Ara! spuse Laţi, apropiindu-se de ea 

şi sărutînd-o.
Raita şi Laţi plecaseră.
Aldin, cel din urmă, 'se închină înaintea lui Asales 

şi voi să se retragă şi el.
— Rămîi, Aldin, spuse bătrînul, cu vocea blajină 

ca niciodată.
Suferea. Suferea pentru întîia oară. Gîndul că din 

cauza lui dispăruseră atîtea vieţi omeneşti îl chinuia 
mereu.

A  i A



— Stai, stai jos. M-am purtat, cam brusc* cu tine în 
ultimul timp, recunosc.

Aldin voi sâ protesteze'.
— Nu, taci. Ştiu eu, aşa e: m-am purtat brusc. Mi-a 

spus şi ea.
Şi arătă pe Ara, care se apropiase*.
— Stai şi tu, Ara. Staţi amîndoi.
Se răcorise afară. începuse să bală’vînlui, ia început 

încet, apoi tot mai tare.
— Ce vrei, Aldin, e firea mea aşa. Dar tu ştii că ţin 

la tine. Şi ştii, fără să-ţi mai spun eu, că şi ea ţine 
la tine. Ea, singura fiinţă pentru care trăiesc.

Ara se lăsă în genunchi lingă tatăl ei şi bătrînul, tot 
vorbind, îi mîngîia fruntea şi părul.

— Prin împrejurări ca astea de acum nu a trecut 
încă nimeni. Vezi bine, acum toţi suntem altfel. Pa­
cea de odinioară a pierit, liniştea vieţii noastre e dis­
trusă. Dacă e drept ce se spune, că există oameni pe 
Pămînt — era prima concesie ce o făcea lui Aldin — 
apoi ai auzit cît de mare e turburarea lor. Un asemenea 
eveniment ceresc nu se putea să nu ne zăpăcească pe 
toţi. Credeam la început că nu va fi la mijloc decît 
curiozitatea astronomului de a asista la o nouă pri­
velişte cerească, dar văd acum că omul are şi el partea 
lui. Copiii mei, ceea ce s-a petrecut adineauri mi-a 
luat liniştea pentru totdeauna. Au pierit, desigur, mii 
de oameni. Pentru mine! Din cauza mea! E îngrozi­
tor! Toate argumentele din lume nu mă vor putea li­
nişti. Credeam că voi putea să rezist la orice încer­
care. Mă simţeam puternic cu totul, dar clipele de adi­
neauri mi-au scos la iveală slăbiciunea. A trebuit să 
omor mii de oameni, ca să pot să trăiesc eu. Nu, tre­
buia să mă opun, să nu las pe Vasi să comită o ase­
menea monstruozitate!

Ara plîngea.
Aldin, după o scurtă tăcere, spuse:

250



— In cumpănă atîrna mai greu viaţa unui învăţat 
ca d-ta, decît a zeci de mii de ignoranţi.

— Nu, nu e drept, nu mai vorbi aşa! Şi chiar de 
ai avea dreptate, chiar dacă viaţa ignoranţilor nu ar 
avea nici o valoare, e omul care simte, e omul care 
primeşte lovitura! Şi am primit-o, uite*, aci, drept 
în inimă!

— Tată!
Asales continuă:
— Voi mai putea să trăiesc? Voi mai putea să lu ­

crez, dacă voi mai trăi? Nu ştiu. De aceea, Aldin, le 
întreb: vrei să fii copilul meu? Vă iubiţi, ştiu de 
mult, şi gîndul că Ara va avea în orice moment pe 
cineva lingă ea este singurul care ar putea să mă li­
niştească.

Aldin se aşeză şi el în genunchi înaintea bătrinului, 
care luă mîna Arei şi o puse într-a tînărului.

— îţi dau pe Ara, e tot ce am mai scump din toată 
averea mea! spuse bătrînuî eu vocea t-remurîndă.

XIV
ŞTIINŢA ÎNVINGE

A doua zi, bulevardele, dar mai ales Piaţa Păcii, erau 
pline de iunie. Vînzătorii de ziare ţipau mereu:

— Groaznica luptă din Samiri! Cinci mii de victime1 
Razele care omoară!

în realitate, nu era nici o victimă în înţelesul ade­
vărat al cuvîntului: cei cinci mii de revoluţionari 
dacă erau, în adevăr, cinci mii -- - pieriseră fără să lase 
nici o urmă. Aceasta încMircnso mult pe ziarişti, cari

251



după orele 12 noaptea vizitaseră teatrul luptei, fără sa 
găsească decit numai pălării, cile va săbii, cîteva puşti 
— obiecte aruncate de cei cari fugiseră — şi dispari 
ţia a nenumăraţi arbori de pe bulevard. Era deci ade­
vărat ce spuneau supravieţuitorii: din cele cinci mii 
de victime nu rămăsese nici cenuşa lor. Articolele de 
reportaj, cu toate titlurile şi subtitlurile lor, nu spu­
neau mai nimic. Descrierea se oprea la aruncarea ra­
zelor orbitoare. Ce mai puteau să spună, dacă nu erau 
la mijloc nici vaietele răniţilor, nici gemetele muri­
bunzilor, nici piramidele de cadavre?

Ziarele vorbeau doar de panica extraordinară ce cu­
prinsese pe imperialişti. Era exactă cifra aceea de cinci 
mii de dispăruţi? Cine putea să ştie deocamdată? Era 
o armată improvizată in două-trei săptămini: nici co­
mandanţii nu-şi cunoşteau oamenii.

Un lucru se ştia: Asaies poseda o armă spăimmtă- 
toare, care putea să distrugă milioane, nu mii de oa­
meni! Ar fi fost un joc pentru „bătrmui vrăjitor*, cum 
îi zicea lumea, să distrugă întregul oraş în cîteva clipe.

Pălăriile mari şi bastoanele locuitorilor din Cor am 
pieriseră. Toate bulevardele mişunau de lume, numai 
bulevardul lui Asaies era pustiu. Nimeni nu îndrăznea 
să treacă prin faţa locuinţei bătrinului învăţat. Ciţiva 
reporteri, foarte curagioşi, trecură în goana automo­
bilelor. Bineînţeles, nu văzură nimic extraordinar: pa­
latul cei în stil sever al lui Asaies era liniştit, ca tot­
deauna, cu cîteva ferestre deschise.

Nici unul nu avusese curajul să ceară un interviu, 
nici prin telefon: oare nu s-ar putea ca bătrmui, su­
părat, să trăznească pe imprudent ia aparatul telefo­
nic? Ce nu putea să iacă Asaies!

Erau ciţiva cari tratau de basme povestea cu miile 
de morţi dispăruţi. Printre aceştia erau mai ales aca­
demicienii. unui dintre ei propusese să meargă la Asa­
ies o comisiune care să ceară amănunte.

252



Plutea un mare mister în toată această afacere'. Mur 
ţimea uitase totul şi nu mai comenta acum decit tra­
gica dispariţie a celor cinci mii de revoluţionari. Trecu 
seră două zile şi, in acest interval, familiile celor dis­
păruţi dedeseră alarma. în adevăr, erau eiieva mii de 
samirieni cari nu se mai reintorseseră la locuinţele lor 
şi despre cari nu se ştia nimic. Ziarele publicară listi 
şi se stabili, în trei zile, că lipseau 3500 de samirieni. 
Cîţi locuitori din Coram dispăruseră, aceasta nu se pu­
tea şti.

Era deci adevărat Nu era o simplă glumă, o farsa 
a ziarelor. Dar unde, unde erau cei 3500 de oameni: 
Cei cari fuseseră de faţă povestiră toate amănuntele. 
Atit ştiau, că bulevardul era înţesat cu revoluţionari. 
Trei sau patru fulgere orbitoare porniseră din balco­
nul lui Asales. Cîteva ciipe rămăseseră înmărmuriţi: vă­
zură aleile ce se croiseră subit în rînduriie lor . .. ş> 
atîtl Pieriseră pe loc miile de victime.

Samirienii se cutremurau: Asales putea oricînd săd 
distrugă! De aceea nu voia el să ştie de nimeni. Oare 
nu aveau dreptate cei cari afirmaseră că Asales adu­
sese pe Satan în sistemul solar? Bătrînul era un geniu 
rău şi puternic.

Mulţi dintre colegii de la Academie veniseră să-l vi­
ziteze. Servitorul declarase tuturor că stăpînul său e 
bolnav în pat şi că nu poate să primească pe nimeni.

Era adevărat, de altfel. Asales era bolnav. Nu era 
culcat în pat, dar era grav bolnav. Era deprimat sufle­
teşte. Nu mai putea să lucreze. Se preumbla încet, 
cu paşi rari, în lungul cabinetului său de lucru şi nu­
mai Ara putea să-l vază: nici Raita, nici Aldin, ni­
meni.

— Vreau linişte, nu vreau să vorbesc cu nimeni.
Vasi era cel care jubila. El se preumbla pe bule­

varde, sta ceasuri întregi pe piaţă, ascultînd comenta­
riile, discuţiile. Era acum sigur de eficacitatea razelor
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rnarţienc. Nu-1 interesa cîtuşi de puţin pierderea celor 
cîteva mii de revoluţionari, nici plînsetele familiilor 
lor. Se amuza mult de groaza poporului, ba încă aşa de 
mult încît Aldin îl blama:

— Dar bine, tu nu ai inimă delocl Tu eşti autorul, 
nu Asales, care e acum atît de urît de mulţime. . .

— Şi temut.
— Da, şi temut, dar ar trebui să-l vezi: nu-1 mai re­

cunoşti! Mi-a spus Ara la telefon, căci nici pe mine 
nu vrea să mă primească. Aveam nevoie de el, tocmai 
acum, cînd nu mai sunt decît vreo cîteva zile, şi Sa- 
tan intră în acţiune.

— Ştiinţa triumfă!
— Dar ştiinţa e omenească! E drept să piară mii de 

oameni de pe urma ştiinţei?
— Ai fi voit mai bine să piară o inteligenţă ca aceea 

a lui Asales? Asasinarea trebuia să fie răsplata aces­
tui mare învăţat.

Aldin lăsă capul în jos.
Şi-aduse aminte de sălbătecia scenei, de urletele 

acelor zeci de mii de oameni cari, dacă nu ar fi fost 
opriţi, ar fi fost cel mai mare pericol pentru întreaga 
civilizaţie venusiană.

— Gîndeşte-te, urmă Vasi, dacă Sandy triumfa, ar fi 
urmat cu siguranţă întoarcerea la vechile organizaţii. 
Ştiinţa, care azi e independentă, ar fi fost călcată in 
picioare de ignoranţi. Ar fi trebuit veacuri de luptă 
ca să ajungem iar unde suntem azi, cu toate că nici 
azi nu a ajuns omenirea venusiană acolo unde ar fi 
trebuit să ajungă. Avem încă milioane de ignoranţi, 
cari ştiu doar să citească, să scrie, să facă versuri, să 
invente basme, să se amuzeze, să invente tot soiul 
de petreceri care de care mai ridicole.

— Tu ai dori ca fiecare locuitor de pe Venus să facă 
cel puţin o descoperire ştiinţifică!
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—Ba nu, dar aş dori cel puţin să le priceapă Nu 
vezi, ei tratează pe Asales drept un vrăjitor! wŞtiinţa e 
aceea care dă toate armele de luptă: cel puţin să se 
folosească şi ea de ele, şi de cele mai brutale chiar. 
Tată, eu, autorul masacrelor — dacă se mai poate în­
trebuinţa acest cuvînt — sunt gata să-mi iau cutia cea 
pătrată şi să pornesc spre cele trei oraşe infame.

— Să le distrugi?!
— De ce nu! De acolo porneşte răul, de acolo se îm­

prăştie ideile în contra cărora strămoşii noştri au lup­
tat atîta timp. Cîteva raze — şi imperialiştii, regaliş- 
tii şi republicanii vor intra pe poarta cea mare a tre­
cutului! Omenirea e un organism care trebuie să fie 
mereu sănătos şi, după cum tai o putreziciune, un ab­
ces, ca să scapi un corp omenesc, aşa trebuie operată 
omenirea venusiană de acele tumori periculoase.

Vasi vorbea repede, apăsat, autoritar, şi Aldin nu 
mai discută. Găsea însă că procedeul acesta era prea 
brutal. Era însă, în adevăr, eficace.

Mintea lui era ocupată însă de alte imagini, mai plă­
cute decît imaginea urei. Acum, cînd Asales îi dedese 
binecuvîntarea lui, era îndreptăţit să vie în casa lui 
oricînd, şi tocmai acum nu putea să vază pe Ara. Se 
mulţumea să vorbească cu ea la telefon, ba încă de 
cinci-şase ori pe zi.

Pentru prima oară în viaţa lui. Aldin îşi pierduse 
capul. Viaţa lui fusese pînă atunci cea mai liniştită, 
ocupată numai de cercetări ştiinţifice. Emoţiile lui cele 
mai mari le încercase numai cînd făcea o observaţie 
astronomică mai interesantă, cînd auzea de vreo des­
coperire însemnată în orice altă ramură a ştiinţei. Ul­
timele evenimente îl turburaseră însă cu totul. De cînd 
cu apariţia lui Satan, se întîmplaseră atîtea evenimente 
curioase!

Avea el destulă putere asupra lui, şi tot nu se pu­
tea linişti. Simţea nevoia să umble, să vorbească, să
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discute, şi biroul îi sta încărcat cu reviste, cărţi şi ma­
nuscrise. Noaptea se mulţumea cu cîteva observaţii. 
Cum nu avea observatorul lui, se folosea de acela al 
Iui Raita. Şi atunci tot numai pe Satan îl observa.

Ştiinţa triumfa şi de astă dată. Satan îşi urma dru­
mul indicat de astronomii celor trei planete. Cîtva 
timp, Satan fusese văzut în timpul zilei şi acum se 
desfăcea din razele Soarelui, întîrziind din ce în ce 
mai mult pe cerul serii. Lună din ce în ce mai enormă, 
lumina ca şi Luna Pămîntului pentru pămînteni.

Era o privelişte cu totul nouă pentru venusieni, 
cari, de patru zile, de cînd cu lupta, erau cuprinşi din 
nou de groaza astrului ce se apropia. Spre miezul nop­
ţii, străluceau spre sud, aproape una de alta, cele 
două planete ameninţate: Pămîntul şi Marte — Pă­
mântul cel verzui, Luceafărul enorm, măreţ, şi Marte, 
astru modest, roşiatic.

Satan spre cele două astre se îndrept^ din seară în 
seară, mărindu-şi faza, secera lui luminoasă dîndu-i 
o înfăţişare si mai fantastică.

Pămîntenii aveau însă două Luni pe cer. Nopţile 
lui erau feeric luminate, cu cît Satan întîrzia din ce 
în ce mai mult după apusul Soarelui.

Venusîenii ştiau că, atunci cînd Satan va fi luminat 
de Soare aproape în plin, influenţa lui asupra lui 
Marte trebuia să se simtă. Aşa le spuseseră Asalos, 
Raita si Aldin, şi toţi credeau, dar groaza tot nu pu­
teau să o înlăture. Satan se vedea şi ziua pe cerul 
venusian, ca o frumoasă seceră albă, la oarecare depăr­
tare de Soare, spre estul lui. Cînd se însera însă, cînd 
Soarele se lăsa sub orizon. Satan se aprindea din ce 
în ce, se îngălbenea, si lumina lui, palidă faţă de aceea 
a Soarelui, era însă destul, de puternică, tot mai pu­
ternică, căci se putea observa de oricine cum, pe seară 
ce trecea, se depărta de Soare, din ce în ce mai lu­
minat.



| Ştiinţa triumfa.
? Mulţi fuseseră cei cari făcuseră haz cînd auziseră 

despre apariţia unui astru nevăzut încă cu ochii li­
beri :

— Ce ne sperie pe noi cu asemenea minciuni! Cirul 
s-a mai întâmplat aşa ceva? spuneau cei mai deştepţi, 
prin localurile publice.

Revistele umoristice caricaturizau mutra lui Asales 
f  în toate chipurile.

Acum însă, cînd vedeau că se realizează toate cele 
I ; spuse de Asales, cînd Satan îşi urma drumul aşa cum 
i y. îl indicaseră astronomii, schimbîndu-şi şi fazele întoc- 
! |  mai cum indicase calculul, acum se încredinţaseră că 

|  astronomia nu era ştiinţă zadarnică. Dacă totul se în- 
tîmpla aşa după cum prevăzuseră astronomii, urma de 

I Jpa sine că şi restul profeţiei trebuia să se întîmple 
> ||,tot aşa.

U Venus nu era deci ameninţată. Venusienii simţiră 
: 1  însă pentru prima oară un viu interes pentru soarta 

|  celor două planete. La început, era numai un senti- 
fjment de curiozitate, înăbuşit şi acela de dezlănţuirea 
H atîtor alte evenimente. Acum, cînd revoluţia fusese 
t  sfîrşită şi cînd momentul fatal se apropia, îi cuprinse 

! 5  o adevărată milă pentru locuitorii celor două planete.
;• Ştirile de pe Pămînt erau din ce în ce mai rare: 

nu mai rămăseseră decît două instalaţii de telegrafie 
I- fără fir care mai funcţionau. Toate celelalte încetaseră,
■ deoarece astronomii, suiţi pe munţii unde se aflau şi 
. observatoarele lor, erau lipsiţi de mai tot ceea ce le 

ora necesar lor şi instalaţiunilor ce le aveau. Mai era 
o instalaţie pe un munte numit Gaurisankar10, munte 
colosal de înalt dintr-un lanţ numit Himalaia, şi alta 
pe un munte mai modest, numit Omul, dintr-alt lanţ 
de munţi, numit Carpaţii.

Venusienii, de la mic pînă la mare, ştiau numele 
acestor doi eroi: cel dintîi se numea Nanki-Po, cel

17 -  In anul -1000 sau o călătorie la Venus 251



de-al doilea — Re ce a nu. După cit ştiau oi, groaza era 
aceeaşi pretutinde.nl; multe oraşe pieriseră incendiate'; 
mureau, pe fiecare zi, sute de mii de oameni, pretu­
tindeni. Aceasta ştiau ei de la alte posturi telegrafice*, 
uncie mai rămăseseră cîţiva învăţaţi cari scăpaseră do 
furia mulţimii.

Omenirea putea să fie privită ca pierdută, deoarece* 
viaţa inteligentă abia mai exista, reprezentată prin 
cîteva sute sau inii de inşi, risipiţi ici şi colo. Oceanele 
cele odată străbătute de vapoare monstruoase erau 
acum pustii, locurile unde vîntul verii făcea să tre­
mure întinse lanuri de grîu erau acum pline de ierburi 
sălbatice, de bălării.

Era o tristeţe fără margini şi pe întreaga planetă 
Venus. Locuitorii nu mai făceau afaceri, viaţa comer­
cială şi industrială se oprise cu totul. Era ceva apăsă­
tor în aer. Nu se mai adunau ca înainte'. Seara se 
strîngeau devreme prin casele lor şi mulţi nici nu mai 
voiau să mai privească cerul. Satan, cu lumina lui pa­
lidă, îi înfiora. Nu voiau să-l vază şi-l aşteptau să 
treacă spre cerul dimineţii. Ştiau ei toţi că, odată ce se 
va vedea numai spre dimineaţă, vor fi scăpaţi de ame­
ninţarea lui.

Cine da, înainte, însemnătate evenimentelor astro­
nomice?! Acum, cînd aluneca pe cer o umilă stea că­
zătoare, cînd zbura lin cîte un frumos bolid, toţi se 
speriau, tremurau, aşteptau să cază bolta cerească în­
treagă cu toate astrele ei. O cometă neînsemnată, un 
astru ce abia licări cîteva seri de-a rîndul spre apus, 
cu o coadă numai de cîteva grade, produse' o vie sur- 
excitare. Din toate oraşele emisferului de nord, co­
meta era privită ca un astru ce nu mai fusese nici­
odată văzut şi care cine ştie ce groaznice nenorociri 
putea să aducă.

Astfel, o linişte mare apăsa peste toată planeta. Rar 
mai vedeai elegantele aeroplane străbătînd văzduhul.
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Trenurile electrice numai îşi făceau datoria, străbă- 
llnd continentele în lung şi în lat. Vapoarele tot mai 
circulau, dar numai cele pentru pasa^vri.

'Foţi aşteptau trecerea lui Salam care, cu cei 40U de 
kilometri pe secundă, tot părea că merge prea încet.

„Grăbeşte-te, soare hodorogit, soare stins*, spunea 
un poet venusian într- 0  poemă, „iuţeşaMi zborul, treci 
:a o săgeată, părăseşte pentru vecie 'spaţiul nostru! 
Vezi, tremură omenirile tuturor planetelor sub lu­
mina ta galbenă. Spectru al morţii, du-te în infinitul 
din care ai apărut! Du-te, sacrificator de nobile fiinţe 
vmeneşti, tu, fiinţă brută şi inconştientă, a cărei viaţă 
L* numai mişcarea fără ţel!i4

XV
ULTIMELE ZILE ALE PĂMÎNTENILOR

Dacă un păiuîntean ar mai fi avui mijlocul să că­
lătorească pe planeta lui, imilite lucruri i-ar fi fost dat 
să vază.

Pământul părea că nu mai era locuit: pe crmpii nu 
mai vedeai nici o fiinţă omenească. Animalele erau 
însă nenumărate. Turme de oi, cirezi de vaci, herghe­
lii de cai rătăceau în. bună voie, fără -stăpîn. Ici sfărî- 
măturile unui aeroplan, dincolo ale unui automobil. . . 
dar ce era înspăimînftător era numărul enorm de sche­
lete omeneşti. Albite toate, oasele acelea dădeau o pri­
velişte ciudată. Multe osemjinte omeneşti nu erau însă 
eu totul curăţite: corbii, vulturii, hienele îşi făcuseră 
datoria, dar diferitele insecte încă nu. Se înmulţise 
colosal numărul vulturilor de tot felul şi al. tuturor
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păsărilor ce se hrănesc ca stârvuri. N-auzeai deoît 
croncănirile şi ceri ele lor. îmbuibaţi peste măsură, de 
multe ori erau atacaţi de semenii ior. Rar, rar de tot, 
la fereastra vreunei case de ţară vedeai apărând cîte-un 
chip omenesc. înfăţişare de fantomă.

In oraşe însă. acolo era priveliştea mai lugubră decît 
pe cîmpii. Mahalale întregi, în cele mai multe oraşe, 
fuseseră prada focului şi multe cartiere, mai pretutin­
deni, ardeau Încă, înăbuşit, răspîndîndu-se în atmosfe­
ră un miros acru, pestilenţial.

Pe străzi crescuse iarbă, ici şi colo, printre pietre: 
natura îşi relua drepturile ei, ea voia viaţa cu orice 
preţ, natura era risipitoare ca totdeauna. ..

Cu t'oaite molimele, rămăseseră încă pretutindeni 
fiinţe omeneş/ti, fantome ce se tîrau de-a lungul zidu­
rilor, mirate şi ele că tot mai văd lumina zilei. Omul, 
pretutindeni, căzuse pe ultima treaptă, înainte ca pla­
neta să fi suferit vreun accident. Groaza 'triumfase asu­
pra raţiunii, revoltei îi urmase idiotizarea complectă. 
Nimeni nu se mai plîngea, nimeni nu-şi mai da sea­
mă de ce mai uilma să se mai întîmple. Fiinţele ome­
neşti mai delicate, intelectualii în majoritate, cari nu 
avuseseră destulă putere să reziste, pieriseră cei dinţii. 
Dintre învăţaţi chiar, cei fără o mai adîncă filozofie, 
mulţi pieriseră, se sinuciseseră. Alţii fuseseră omorîţi 
de poporul, cel înfuriat, încă din primele zile.

Afară de cei o îtev a  sute de astronomi, fizicieni, chi- 
mişti, matematicieni, cari duceau acum: şi ei cea mai 
mizerabilă viaţă, nu mai rămăsese decîlt tot ce avea 
omenirea pămîntească (mai josnic. Aceştia rezistaseră 
imai multă vreme, numai ei urmau să fie martorii 
unui fenomen pe care nu puteau însă să-l priceapă.

Ei rătăceau, singuri sau în turmă, pe strade. In 
„Oraşul LumineittU, de asemenea, rămăsese numai 
pleava societăţii: femeile pierdute, apaşii, hamalii şi 
cioclii. Dar nici unul nu-şi miai putea exercita mese­
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ria . .. Umblau rătăcind prin vechile muzee, acum 
devastate, dădeau cu piciorul în imense in-folii ou foile 
rupte, scuipau statuile şi 'tablourile cele fără pi el: odi­
nioară, sau, obosiţi, adormeau în pilituri cu danlte'le 
rupte şi murdare din palate pe ferestrele cărora fluie­
ra vîntul. Totul era al tuturor, dar nimeni nu se folo­
sea de ceva.

în pelerinajele ei, mulţimea descoperise un tezaur 
cu mlonede de aur. Vederea aurului făcu să strălu­
cească ochii tuturor: şi-aduseseră aminte de puterea 
de odinioară a aurului. Se uitară o dlipă unul la altul 
şi apoi se repeziră, luîud cu pumnii monedele cele gal­
bene. Se îmbrînciră, se loviră, muriră mulţi striviţi, în­
ghesuiţi, udînd movila de aur cu sîngele ce le ţîşnea 
din răn i. . .  Când se treziră, cei cu sînul plin de ciur 
plecară pe străzi, iar în procesiune, amuzîndu-se să 
zvîrle în ferestrele, pe care nu le spărsese vîntul, pe 
care nu le plesnise dogoarea incendiilor. Ce preţ mai 
puteau să aibă monedele acelea, odată aşa de ispiti­
toare, căutate cu atâta lăcomie şi muncă, strîn-se cu 
atîta grijă! Nimic, nu preţuiau nimic: nu aveau altă 
valoare deott aceea a pietrişului din prunduri, a nisi­
pului de pe malul m ării.. .
■ Nimeni nu vorbea. Omul pierduse graiul N-avea 
gînduri. Ce era să-şi mai comunice unul altuia? Nici 
„mi-e foame “ sau „rni-e siete“ nu mai ştiau să spună. 
In mii şi mii de colţuri, pe sub arcadele palatelor, la 
uşi de temple, în mijlocul sitradelor, vedeai indivizi pe 
moarte, cu ochii mari, holbaţi, cu buzele vinete şi co­
jite, eu două găuri mari în obrajii lor ca pămîntul 
Mureau de foame şi de sete. Acum nu mai murea ni­
meni de groază.

Răsărea Soarele şi apunea, străluceau luceferii bolţii 
înstelate, lumina Şaten cu lumina lui cea galbenă, lu­
mina Luna cu obişnuita ei paliditate, dar pămîntenii 
nu îşi mai ridicau privirile lor spre cer: ei nu mai ştiau,.
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do pericolul ce-i ameninţa. Natura fusese poale îndu­
rătoare cu ei, le luase cunoştinţa.

Era o «tăcere mormînta'lă peste tot Pământul.
De câteva zile, însă, marea şi oceanul se agitau din 

ce în ce mai mult. Veneau valuri furioase unele după 
altele, fără să bată vântul, fără să fie furtună. O dată 
în 24 de ore, de clte ori Saitan trecea la meridianul unei 
localităţi, se năşteau maree enorme, mai puternice de- 
cît cele produse de Lună. Valurile mărilor şi oceane­
lor pătrundeau în interiorul uscatului până la zeci de 
kilometri şi, cînd se reltrăgeau, luau totul cu ele, cu- 
răţind Pământul de murdăria lui, lăsând doar un strat 
de nisip fin şi pietricele.

Pe zi ce trecea mareele erau tot mai puternice, pă­
trundeau tot mai departe — valuri binecuvântate care 
purificau uscatul de mortăciuni.

De -astă dată, se înfiorară şi cei cîţiva învăţaţi cari 
mai rămăseseră în viaţă şi cari, dacă îşi (mai aveau 
mintea întreagă, apoi la înfăţişare semănau tot eu cei­
lalţi pământeni. Valurile miării luară viaţa multora din 
ei; scăpaseră numai cei cari se aflau la sute de kilo­
metri departe de orice mare sau ocean şi puţinii cari 
se aflau pe munţi.

Şi mereu veneau valurile, tot mai înalte, ca dealu­
rile, ca munţii, sfărâmând totul, distrugând totul, puri­
ficând totul.

Venusienii mi mai primiră într-o zi veşti telegra­
fice de pe Gaurisankar: Nanki-Po murise de foame. Cu 
câteva zile mai înainte, neputînd să [mai comunice cu 
Vemis, înştiinţase pe colegul său din Carpaţi despre 
apropiatul lui sfârşit.

Acesta îşi aştepta şi el sfârşitul.
Primise -apoi ştirea că un cutremur îngrozitor făcuse 

să se scufunde podişul ce despărţea marea cea mai 
apropiată de câmpia ce se întindea sub poalele Carpa-
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fk ţilor.12 Mareele gigantice ale mării trimiseseră valurile 
W pînă dincolo de fosta capitală a Imperiului Român, ca­
i i  re acum zăcea sub apă. Gîmpi'a se umpluse ‘toată de 
î  apele mării, care .se -revărsau fără să mai aibă nevoie 

de maree.
Îşi aştepta deci în linişte moartea, întocmai ca şi în­

ţelepţii fui colegi ele pe Marte. Moartea omenirii pă- 
m/înten-e îi părea acum un basm, ba nu-şi mai aducea 
aminte nici de viaţa ei înfloritoare de odinioară.

Acum vedea şi el apele. La o depărtare nu tocmai 
mare, într-o dimineaţă, cînd răsărea Soarele, el văzu 

|| un pustiu de apă ce sc întindea spre întregul sud . . . 
U Ar fi putut să-şi prelungească agonia fugind spre 

nord, coborînd muntele, dar pericolul nu venea din 
|  partea mării, şi-apoi ce era să găsească spre nord? 
jg Oasele albite ale fraţilor Jui? Nu, rămase l-a postul Iui. 
| |  Instalaţia funcţiona încă. Avea sute de mii de prieteni 
p  şi pe Marte şi pe Venus: va sta de vorbă cu ei pînă în 
jj ultimul moment. Cu el mai erau apoi zece inşi, zece 
i  scăpaţi, oameni de rînd, cari îl ascultau orbeşte şi cari 
j| tot mai credeau că învăţatul îi va salva de la moarte, 
jv Credinţa, speranţa aceasta le ţinuse încă mintea teafă- 
P ră şi mulţumită lor trăise şi Receanu pînă atunci: ei 
S s-coborau munţii ca să aducă de-ale m'încării.

Cînd văzură că partea dinspre sud a ţării e numai 
f: o apă întinsă ce strălucea sub razele Soarelui, îşi pri- 
r viră lung stăpînul: îşi pierduse oare şi el speranţa că 

va scăpa? Dar nu, figura lui era zîmbitoare. De ce 
le-ar fi 'aruncat groaza în suflet? De ce ar fi spus ace­
lor suflete simple şi bune adevărul?

Receanu îi asigură că nu e nimic:
— Apele nu vor ajunge pînă la noi. N-avem noi li­

beră partea de miază-noapte? Uite, Satan va trece şi 
vom. scăpa.

Satan se apropia din ce în ce mai mult — Lună 
enormă, văzut do pe Pămînţ, Lună ce întrecea cu



mult pe vechiul şi credinciosul satelit al Pămîntului, 
deşi -trecea dincolo de orbita lui Marte.

Se apropia moVnenlul cînd cele două planete, Marte 
şi Pământul, urmau să-şi schimbe dramul, dar citi pă­
mânteni puteau să m'ai trăiască până atunci? Cîţi vor 
fi aceia cari să vază cum se va micşora discul Soare­
lui din ce în ce, pînă ce se va vedea mie, aşa cum se 
vede de pe îndepărtata planetă Saturn?

Putea să se întâmple Pământului orice. Puteau să fa­
că explozie gazele închise (la presiuni enorme sub coa­
ja cea subţire a Pământului. Putea să cază însuşi enor­
mul glob al lui Satan spre Pământ şi Pământul spre 
Satan. Ar fi fost doar două stînci cereşti enorme, stînci 
lipsite de viaţă, din ciocnirea cărora s-ar fi născut poa­
te vreun nou soare sau vreo nebuloasă în spirală, ca 
miile de asemenea nebuloase descoperite de astronomi 
în ul-ti!mii ani.

Urlau furioase valurile mărilor şi aile oceanelor sub 
influenţa puternicului Satan, urlau fără încetare, ne­
auzite mai de nimeni. Oraşe în care înflorise civiliza­
ţia cea mai rafinată dormeau acum la sute de metri sub 
apele cele înfuriate.

Şi tot mai puternice veneau valurile, tot mai mult 
cotropeau oceanele, ca şi cum, sătule de a fi purtat 
mii de veacuri în sinul lor acel potop de ape, voiau 
să le împartă şi uscatului. Nu mai era revolta oame­
nilor, cari dispăruseră aproape cu toţii, era mult mai 
îngrozitoarea revoltă a elementelor!

Atmosfera începuse să încerce şi ea influenţa astru­
lui, influenţă ce se manifesta prin dezlănţuiri de ade­
vărate uragane.

Priimul uragan smulse ca pe o jucărie întreaga in- 
stalaţiune a astronomului român, dărîmă coliba unde 
toţi se adăposteau ş\, cu locuitorii ei eu fot, o azvîrli 
departe, spre sud, pe întinderea mării.

26 4



In 24 de ore nu mai rămăsese fiinţă vie pe Pământ.
Nu mai avea cine să mai auză mugetul mării, trăz- 

■ netele ce se succedau fără întrerupere, nu mai era ci­
ne să vază potopul de ploaie ce cădea diu cor eu ne­
miluita.

Omenirea nu mai suferea, deoarece nu mai exista.
Pămîntenii trăiseră.
Un pustiu de ape acoperea aproape planeta întrea­

gă. Ici şi colo — insule ascuţite şi albe — se vedeau 
doar creştetele munţilor cei mai înaţi, eu zăpada cea 
veşnică.

Pământiii putea aculm să se îndrepte spre orbita lui 
Saturn, putea Sa'tan, să-l trimită şi mai departe, să-l 
scoată de -sub atracţiunea Soarelui, ;să~l zvîrle ca pe 
un bolid gigantic în infinit, pînă ce, în goana lui ne­
bună prin spaţiul fără miargini — corp întunecat, ci­
mitir imens —■ să se întâlnească din întâmplare cu un 
alt frate, care să fi venit şi el din*'cine ştie ce păragini 
ale universului înstelat.

Dar nu. Natura are legile ei.
De la depărtarea .La care se găsea, Pământul — imi­

tând neînsemnatele comete, copiind drumul acestor 
fluturi ai imperiului solar — trebuia să treacă nu­
mai pînă ,1a orbita lui Saturn, pentru a se reîntoarce 
apoi din ce în ce mai repede, pînă aproape de Venus.

Pămîntul — cometă! Aşa îi vor zice omenirile ce vor 
urma pe alte planete. Se vor mira înţelepţii viitori lo­
cuitori ai planetelor Jupiter şi Saturn, de cîte ori vor 
vedea trecînd prin. apropierea lor această iazţmă ce­
rească, glob masiv, periculos oricând pentru o planetă 
ce-şi urmează drumul el obişnuit în jurul Soarelui. 
Sau, poate că vreodată puternicul Jupiter, îngrijat de 
ameninţările acestui imens bolid, l-ar putea prinde în 
mrejele sale, l-ar putea face să se învîrtească în chip 
de satelit al* său într-o anumită perioadă.

o r c



în acest caz*, poate că va veni un tirnp cînd Pă­
mântul va fi din nou locuit; dar nu de o omenire la 
fel ou aceea pe care a avut-o odinioară, ci o omenire 
ce va trebui să se poată mulţuimi numai cu palidele 
raze ale Soarelui de Ia acea enormă distanţă, cu -tem­
peratura cea scoborî'tă. Şi tot ar putea să existe o nouă 
omenire, dacă a pete se vor fi retras.

Şi, în acest caz, peste zeci de mii de ani, peste sute 
de mii de ani poate, noua ojmenire, mergind eu paşi 
repezi spre cultură, se va minuna mult cînd va desco­
peri, la mari adâncimi sub pământ, pe Jocuri ocupate 
odată de oceane, urinele unei omeniri civilizate, mult 
mai civilizate poate deeît ea. Vor umjplea locuitorii 
muzeele cu oseminte de animale antediluviene, cu tot 
ce va mai fi păstrat încă pămîntul. Vor făuri teorii, vor 
închipui tot felul de ipoteze, dar niciodată nu ar pu­
tea să erează că Pământul lor era pe vremuri a treia 
planetă de la Soare, luminată de un Soare -mult (mai 
puternic, populată cu o omenire ce era min-dră pe 
ştiinţa ei.

N-ar şti niciodată care a fost tragicul sfîrşit al acelei 
omeniri, care abia aruncase scutioele copilăriei, în- 
dreptindu-se cu paşi repezi spre apogeul ei.

XVI
MARŢIENII SPRE INFINIT

— Nimeni?
— Nimeni.
— Atunci au pierit ultimii pământeni!
Erau tot fiinţe omeneşti, ca şi pe Pămînt, ca şi pe 

Venus, şi totuşi era o mare deosebire între aceste
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fiinţe şi cele ale celorlalte două planete: mici, erau mici 
de tot oamenii de pe Marte, cu corpul lor emaciat, un 
fel de trup de insectă, cu capul relativ mare, cu ochii 
mici, cu faţa ciudată.

Judecind după fiinţele omeneşti de pe Pălmînf şi de 
pe Venus, miarţienii erau urîţi, respingători chiar. 
Aceştia erau oare cei mai de scamă învăţaţi ai siste­
mului solar?!

Se mişcau repede, alunecau parcă, iar atmosfera era 
plină de ei: mii şi mii de marţieni pluteau, zburau, se 
repezcau ca adevărate rînd unici.

Cerul, deşi nu era înnorat, era nmi mult plumburiu, 
mi albastru, ca pe Pămînt sau pe Venus. Soarele — 
ceva mai mic decît văzut de pe Pămînt. Aerul — rece, 
parcă ar fi fost începultul iernii pe Pămînt.

Jos, pe marginea unui imens canal ce se pierdea în 
zare, lat d<e cinci-şase kildmetri, se afla un grup de 
marţieni cari. discutau:

— Ultima telegramă a trimes-o Receanu, un ade­
vărat filosof. A murit la postul lui. Omenirea de pe 
Pămînt nu mai există!

— Şi tot nu putem să ne punem în comunicaţie cu 
Venus?

— Nu, pînă acum. Şi, dacă pînă în cîtev-a zi'le nu 
vom reuşi, vom pleca în călătoria cea lungă fără să 
nc fi luat rămas bun de la tinerii fraţi venusieni.

— Păcat, ar fi fosit ultima noastră mîngîiere.
Vorbeau rar, încet, vorbeau fără patimă şi, dacă nu

ai fi ştiut ce soartă era să aibă acea planetă expulzată 
din sistemul solar, nu ai fi crezut că locuitorii ei ar 
mai putea să-şi psătreze liniştea întreagă.

— Aide, spuse unul care părea că are o tmai mare 
autoritate, să mai revedem planeta noastră.

Şi, fără nici o silinţă, fără nici un aparat, prin pro­
pria lor voinţă, cei zece-doisprezece marţieni ce formau
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grupul se ridicară uşor, cu mâinile în jos, cu picioarele 
puţin aduse.

Soarele apunea, era tocmai la orizon şi aproape de 
el, puţin mai sus — o Jună, o secere subţire de tot, 
o lună în miniatură.

Peisajele se estompaseră în depărtare, dar suprafaţa 
planetei, mai în apropiere, se vedea admirabil. At­
mosfera, foarte delicată, prea puţin densă, lăsa să se 
vază admirabil panorama ce se întindea jos. Mii şi -mii 
de canaluri se între tăi au, formând nenumărate figuri 
geometrice, unind canaturile cele mari ce veneau din­
spre cei doi poli, ce nu se vedeau. Localitatea se afla 
la ecuatorul lui Mărie. Soarele 'tot nu apusese încă. 
Marţienii priveau cu admiraţie opera strămoşilor lor 
şi a lor. Ce-ar fi fost planeta, dacă omenirea marţiană 
nu ar fi făcut sforţări de sute şi sute de veacuri pen­
tru a utiliza puţina apă ce le mai rămăsese? La înce­
put, construiseră două-trei canaluri imense, de la Po­
lul Nord pînă la Ecuator, apoi spre Polul Sud. In fie­
care an se lucrase la allte canaluri, mari şi mici, care 
formau acum o adevărată reţea pe întreaga suprafaţă 
a planetei. Prin canaluri venea apa binefăcătoare de la 
cei doi poli, apa rezultată din topirea zăpezilor polare, 
ce se revărsa apoi pe maluri petru a putea să transfor­
me, cu nămolul ei, solul cel sterp al plane tei. In unele 
părţi, sute de canaluri se încrucişau. Acolo erau cen­
trele marţiene şi, cu mult mai înainte de anul 2000, 
un astronom pământean descoperise aceste centre ale 
civilizaţiei marţiene.13

Era în iade văr frumoasă priveliştea. îţi făcea impre­
sia că asişti la o mare serbare, căci numărul marţie- 
nilor era imens. Era însă o serbare aeriană, căci mai 
toţi locuitorii, doi cîte doi sau în grupuri mari, zburau 
ca nişte roiuri de meteori întunecaţi. Făceau ultimele 
lor preumblări, căci în curînd trebuia să-şi ia adio 
pentru vecie de la razeie Soarelui.
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Pământul şi Venus se aflau aproape de Soare, nu se 
vedeau deci seara. Satan se vedea însă în toată splen­
doarea lui, enorm, Lună nepomenit de mare.

Marţienii îl priveau cu nepăsare. Spaima le-ar fi fost 
de prisos. Satan, corp inconştient, ascultînd doar de 
mişcarea lui nebună, nu era cu nimic vinovat. Satan — 
„geniu al răului44: îl numiseră aşa pământenii şi vcnu- 
sienii.

Marţienii erau mulţumiţi. Toată ştiinţa lor trecuse 
la venusieni şi sperau că, astfel, aceştia vor ajunge 
mult mai repede la apogeul lor. Cine ştie! Peste zeci, 
peste sute de ani, poate că venusienii vor ajunge să 
transmită ştiinţa lor omenirilor ce vor popula plane­
tele Jupi-ter şi Saturn, care la acea epocă erau globuri 
pe care abia răsădiseră primele seminţe ale vieţii uni­
versale. Afară numai, dacă pînă atunci vreun nou 
Satan nu va pune capăt visului vieţii!

Zbura grupul de marţieni paralel cu suprafaţa pla­
netei, zburau marţienii ou o iuţeală din ce în ce mai 
mare, lacomi să vază d i mai mult. Se întunecase însă, 
abia se mai vedea. Marţienii se ilăsară jos. Stelele îm­
podobeau acum bolta oereas-că. Nu se vedea însă nici 
o planetă, căci planetele mari — Jupiter şi Saturn, ca 
şi Uranus şi Neptun — se aflau în conjuncţiune cu 
Soarele, adică, pentru marţieni, se aflau de cealaltă 
parte a Soarelui: de aceea scăpau ele de influenţa în­
grozitorului Satan.

Înainte de a se scoborî pe suprafaţa planetei, aproa­
pe în acelaşi timp, din mii de locuri ţîşni lumina: cen­
trele marţiene, pentru care Soarele apusese, fuseseră 
iluminate.

Erau mii de săli dreptunghiulare luminate, dar lu­
mina nu se vedea de unde vine. In fiecare sală — sute 
de marţieni.



Grupul se scoborî la intrarea uneia dintre sălile cele 
•mai mari şi pătrunseră toţi înăuntru, ou modul lor de 
a umbla, cu acea alunecare repede şi curioasă.

In sala luminată ca ziua, marţienii, sute la număr, 
se aflau în nemişcare. Era tăcere şi totuşi vorbeau. 
Discuţiile lor aşa erau, -se făceau de la creier la creier, 
nu altfel. Gîndul era tot aşa de puternic ca şi vîntul. 
De cuvinte pronunţate cu gura rar aveau nevoie. Vor­
beau ca şi cum ar fi cinitat. Discuţiile, şi mai ales dis­
cuţiile grave, «se ţineau însă cu gîndul.

Marţianul era o fiinţă de o sensibilitate extremă- 
Pentru locuitorul altei planete, însufleţitele lor discu­
ţii ar fi fost egale eu tăcerea absolută. Marţienii urau 
zgomotul. Pe planeta lor, ce putea oare să producă 
zgomot? Vînturile erau domoalo, asemănătoare eu ze­
firul pământenilor şi venusienilor. Aerul cel prea pu­
ţin dens nu putea să dea naştere la vîntuvi puternice. 
Mări şi oceane nu existau, deci nici zgomot de valuri. 
Marţienii erau ca şi natura ce-'i înconjura. Tăcerea lor 
nu era însă monotonie, căci se puteau înţelege perfect 
cu gîndul.

Discutau în sala cea mare, ca şi în toate sălile ce 
formau acel centru marţian. Discutau cu multă linişte 
ce se va face planeta Marte după ce va ii smulsă cu 
atîta brutalitate de sub stâpînirea Soarelui. Un mar­
ţian in vîrstă gîndea şi ceilalţi îl ascultau cu capul 
plecat:

— Iuţeala cu care planeta noastră va părăsi corte- 
jul solar va fi relativ mică şi, în acest caz, i-ar tre­
bui un timp nemăsurat de .lung pînă să ajungă în pă- 
răginile vreunui alt soare, care ar putea să o prindă în 
mrejele sale. Va rătăci mii şi mii de ani cu iuţeala pe 
care o avea înainte, plus iuţeala ce-i va fi imprimat 
Satan. Dar în spaţiul1 fără .margini, în siistemui sideral 
pe care nu-1 poate părăsi, sunt milioane şi 'milioane de 
corpuri întunecate care nu pot fi văzute de pe plane­
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tele sistemului solar. Sunt sori stinşi, sori că Satan sau 
şi mai mari, sori cu sau fără cortegiu ri de planete, pe 
care vor fi existat pe vremuri imemoriale omeniri di-' 
ferite.

Oare nu se va înitîlni Marte, astru neînsemnat ca 
diametru, cu vreunui din acele corpuri întunecate? în 
acest caz, cum depărtarea de sistemul solar ar fi rela­
tiv foarte mică, pământenii şi venusienii ar asista la 
un măreţ fenomen ceresc: o stea nouă de o mărime 
colosală, un soare poate. Vor presupune ei oare că acea 
stea, acel nou soare nu s-a format decît din trecutul 
ruinelor marţiene? In orice caz, marţienii de :mu)lit vor 
fi pierit. Ei, cari şi aşa abia îşi prelungeau existenţa, 
nu ar mai putea să vieţuiască îndată ce depărtarea de 
Soare ar spori cu o sută de milioane de ikiîometri nu­
mai, ba şi Imai puţin.

O parte infimă din moleculele incandescente ce vor 
vibra purnnd eterul în mişcare, care ar duce undele 
luminoase pînă la ochii pămîntenilor şi venusienilor, 
ar fi formată şi din corpurile lor. Vor da şi ei 'lumină, 
ca tot ceea ce-i Înconjoară. In flăcări imense se vor fi 
schimbat toate cele ce există acum pe Marte, dar 
groaznicul incendiu va fi văzut, de la depărtări imense, 
cel mult ca un măreţ luceafăr.

Un singur lucru îi supăra pe marţieni: faptul că ome­
nirea lor nu miai poate :să trăiască cel puţin încă vreo 
dlteva mii de ani, ca !să poată desăvîrşi cîteva din ma­
rile descoperiri pe urma cărora se aflau. Aşa, era 
aproape fapt sigur că, peste două-trei sute de ani nu­
mai, marţienii ar fi putut să întreprindă călătorii ce­
reşti, călătorii în întreg sistemul planetar — visul a 
mii şi mii de veacuri, din trecut şi pînă în epoca so­
sirii lui Satan. Şi cîte alte descoperiri nu ar mai fi 
făcu-t ei, descoperiri ce i~ar fi pus în rîndul Zeilor pe 
cari îi creaseră omenirile primitive.

271



Soarta fatală însă voia altfel. Satan tăia cu brutali­
tate firul vieţii marţienilor, aruncînd umilul lor glob 
în necunoscut.

Pe cînd în toate sălile discuţiile erau în toiul lor, 
iată că un gînd puternic străbătu toate creierele mar­
ţi ene. G'îndu'l spunea:

„Astă-seară, eu, Sari, fizicianul de pe malul drept 
al Lacului Soarelui, am obţinut pentru prima oară co ­
municarea ‘telegrafică cu venusienii, şi anume cu fizi­
cianul Vasi din oraşul numit SamAri, unde se află Asa- 
les, astronomul care a descoperit pe Saftan de pe acea 
planetă. Venusienii ştiu şi ei despre moartea tragică a 
pălmîntenilor, despre mareele gigantice care au făcut 
din Pămînt aproape un enorm ocean.“

Comunicarea aceasta produse o mare impresiune 
asupra marţienilor. De la mii de kilometri venea gân­
dul lui Sari, căci marţienii ajunseiseră şi la aceasta: te- 
lepatia ta ei luase o formă cu totul practică şi era în­
trebuinţată drept cel mai excelent mijloc de comuni­
care.

In sfîrşit, li se împlinise dorinţa: înainte de a părăsi 
sistemul solar, vor mai putea să stea de vorbă cu venu ­
sienii! Şi chiar după ce se vor depărta, pînă la o dis­
tanţă anumită tot vor mai putea încă să comunice cu 
ei, chiar dacă aceştia nu vor reuşi să transmită aşa de 
departe (mesagiile lor.

Era o bucurie ca şi cum ar fi reuşit să scape de ne­
fasta influenţă a lui Satan. De mult timp nu vorbiseră 
cu glas tare; de astă dată, din toate sălile imense se ri­
dică acelaşi cînt — un fel de imn, oîntat deodată de 
toţi, un vechi cîntec marţian intonat la anumite împre ­
jurări solemne.

Cîtva timp, ei mai puteau să fie în. comunicare cu 
fraţii din sistemul solar, fraţi atît de îndepărtaţi dar la 
cari ţineau atît, căci lor le dedeseră întreaga moştenire
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ştiinţifică, lor le lăsaseră ei tot ee avuseseră mai scump 
pe lume.

Iar Şaten se apropia din ce în ce mai mult - . glob
enorm, văzut de pe Matto, (monstruos, care în acelaşi 
moment îşi reflecta faţa lui cea rotundă şi galbenă în 
oceanul ce învăluia Pămîntul cel fără viată.

XVII
ÎNCEPUTUL TRAGEDIEI

în Samiri era iarăşi o vie agitaţie. Ziarele anunţau 
dispariţia ultimului pământean care mai putea să co­
respundă cu Venus. Apele invadaseră uscatul şi desi­
gur pieriseră şi cei cari rezistaseră groazei. Pe de altă 
parte, o nouă Ştire senziţonală: Vasi reuşise să se pună 
în comunicare directă cu marţienii. Paşnicii venusieni 
erau ameţiţi de atîtea ştiri noi şi bătrânii clătinau din 
cap, mumrurînd:

— Tot lucruri ciudate, mare mirare de nu s-o sfîrşi 
lumea!

Apele oceanelor venusiene — ce nu cunoşteau de­
ci t: mareele solare, satelit neexistînd — simţeau acum 
şi puterea de atracţie a lui Satan. Spuneau învăţaţii 
acest lucru, căci influenţa era relativ mică, apreciabilă 
numai de aparatele speciale.

Mişcarea aparentă a lui Satan pe bolta cerească era 
din ce în ce mai repede şi soarele ceil stins se apro- 
piase d'e cele două planete, victime ale sale. La cea mai 
mare apropiere a lui Satan de Venus, tot erau peste 
două sute de milioane de kilometri. Pe bolta cerească 
erau înşirate, de la apus spre răsărit, Satan, Marte şi
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Pămintu! — un trifoi ceresc, o constelaţie nouă, cu­
rioasă, spăianîntătoare pentru venusieni, din cauza Iui 
Satan. Mişcarea planetei Vends fiind cea mai repede, 
celelalte două planete se apropiau 'tot mai mult de 
vest. Deocamdată însă formau un măreţ grup, îndată 
după apusul Soarelui.

Mulţi dintre venusieni credeau că evemmetul ceresc 
se va vedea la un moment dat, aşa deodată. Credeau că 
vor observa cu ochii lor pe Marte aruncat ca un bolid. 
Cu toate acestea, cei trei astronomi cântaseră îndestul 
să-i lumineze. Influenţa lui Satan asupra celor două 
planete nu putea fi observată decît numai cu măsură­
tori, la început foarte delicate. Atît Marte cît şi Pă­
mântul, părăsindu-şi obişnuitele lor 'drumuri în jurul 
Soarelui, nu mai puteau să urmeze drumurile aparen­
te pe bolta cerească a planetei Venus, drumuri indica­
te cu ăni de zile mai înainte.

Ziua fusese de o căldură neobişnuită. Pe bulevarde 
abia se miai vedea cîte un automobil. In aer nu plutea 
nici un aeroplan.

Abia pe la 6 ore seara începură să se arate locuitorii 
din Samiri. Toţi erau îngrijaţi, deoarece din acea sea­
ră urma să înceapă adevărata influenţă a puternicului 
Satan. Privirile toate erau îndreptate spre cer. Soarele 
însă strălucea încă spre orizontul apusului, făcînd să 
scînteieze acoperişurile. Cerul era de un albastru in­
tens, atmosfera venusiană fiind foarte densă.

începură să se formeze grupuri-grupuri. Negustorii 
cu lunete îşi făceau pregătirile; ei erau cei cari pro­
fitaseră de pe unma acestor evenimente, ba erau mulţi 
cari adunaseră capitaluri foarte frumoase.

La orele 7 seara, sala cea maire a Academiei din Sa­
miri era plină de 'lume. In incintă, în jurul unei imen­
se mese în formă de potcoavă, învăţaţii din Samiri ve­
niseră să asculte o nouă comunicare a lui Asales.
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Bătrînul învăţat se întrebase dacă nu cumva planeta 
Pămfintul, schimbîndu-şi orbita într-o orbită cometară, 
nu ar putea fi un pericol pentru planeta Vonus, prin 
apropierea căreia trecea.

Lojile erau pline de ascultători.
Asales nu mai avea obişnuitul! său zâmbet sarcastic 

pe care îl arunca neglijent spre mulţime. Vorbea rar, 
serios, preocupat cu totul de subiectul cel grav ce-1 
studiase.

In adevăr, Pământul, care de obicei se afla la o de­
părtare mijlocie de .149 de milioane de kilometri de 
Soare, urma acum să se apropie, din 15 în 15 ani, de 
acest astru pană la 0.55 din depărtarea sa obişnuită. 
Ca alte cuvinte, urma să se apropie de Soare ptnă la 
aproape 82 de milioane de kilometri. Mercur se afJă 
numai sla 58 de milioane de kilometri, dar Venus plu­
teşte la 108 de milioane de (kilometri de Soare.

Cu alte cuvinte, la fiecare cincisprezece ani Pămîn- 
tul-cometă va tăia drumul planetei Venus. Dacă, la un 
moment dat, cele două planete s-ar fi întâlnit, nu ar 
fi urmat oare un dezastru? Desigur.

Chestiunea aceasta era de o extraordinară însemnă­
tate. Un cataclism ca acesta ar fi însemnat în adevăr 
pieirea lumii. Singur Asales putea să rezolve această 
nouă problemă, care nu fusese încă adusă la cunoştin­
ţa publicului cel mare, destul de speriat. La discuţie 
asistau deocamdată numai venusienii cei mai culţi.

Asales arătă că, sub influenţa lui Sat-va, Pămîntul 
urma acum să se îndrepte spre afeliul său, adică spre 
punctul cel miai îndepărtat de Soare, situat la o depăr­
tare de 1755 de milioane de kilometri, deci cu aproape 
330 de milioane de kilometri dincolo de drumul pe 
care inelata planetă Saturn îl face în jurul astrului 
rege. Cu alte cuvinte, Pămîntul ar semăna cu come­
tele ce ţin de planeta Saturn, dar numai în ce priveşte 
drumul, masivitatea lui deosebindu-1 cu totul de in­



ofensivele comete. Aveau deci dreptate marţienii cînd 
sperau că Pământul va putea fi prins de Juplter şi pre­
făcut în umil satelit.

Pămîntul era acum un pericol pentru sistemul solar. 
Era ca un vagabond, ea un individ hoinar, ieşit din le­
gile societăţii. Pentru Jupiter şi Saturn el era un mare 
pericol, dar pentru planeta Venus, care cu puţin e mai 
mică decît Pămîntul-cometă!

Bietul Pămînf! După ce strălucise de veacuri şi 
veacuri pentru locuitorii planetei Venus, încîntîndu-le 
privirile, acum trebuia să devie un obiect de groază!

— Cum nu l-a scos Satan şi pe el din sistemul so­
lar?! murmura în sine academicianul farmacist, cel cu 
faimoasa indiiscreţiune care provocase prima panică 
printre venusieni.

Botaniştii, fiizologii, medicii, chimiştii — toţi aca­
demicienii erau indignaţ în contra Pămîntului, mai 
ales că de cîtva timp astronomia, numai ea, ocupa 
şedinţele învăţatului corp. Asales, care era urât şi te­
mut de popor, nu prea era iubit nici la Academie. 
Nu era oare el care odată, dînd o explicaţie asupra 
unei chestiuni de mecanică cerească, spusese ironic:

— Am să fiu clar, foarte clar: am să vorbesc aşa 
ca să mă priceapă şi veterinarii, şi farmlaciştii, şi bo­
taniştii.

Pentru academicieni, astronomia era Asales: se poa­
te închipui deci cît ţineau ei la această ştiinţă!

Satan, iazma cerească ce înspăimînta de patru luni 
de zile pe toţi cetăţeni venusieni, nu plecase însă. Şi 
apoi, o nouă nenorocire 'ameninţa planeta: toţi erau 
deci interesaţi.

Atitudinea lui Asales mira pe mulţi. De cînd cu dis­
pariţia subită a celor 3500 de revoluţionari, venusienii 
nu-1 mai puteau uri, deoarece îl vedeau prea puternic: 
nu poţi să mai urăşti pe un om care ţine trăznetul în
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buzunarul său! Aveau însă o mare -toarnă de el. Şi toc­
mai de aceea îi mira pe 'toţi blajineţea lui neobişnuită.

Expunerea -lui, apoi, ca niciodată, era foarte limpe­
de: pricepea foarte bine pînă în spiţerul. Mai reieşea, 
apoi, grija cea mare ce Asalos o depusese să Facă cele 
mai exacte calcule, pentru a se încredinţa că planeta 
Venus nu va suferi de pe urma vagabondului Pămînt. 
Bătrînul astronom făcuse toate calculele necesare, 
ajungînd ila concluzia că, cel puţin pentu cîteva mii 
de ani, planeta Venus nu avea să sufere nimic. Vonu- 
sienii nu cereau nici ei mai mult. Va rărnine ca ome­
nirea viitorului să se teamă.

Pentru prima oară fură călcate regulele cele severe 
ale Academiei şi învăţaţii, ca şi publicul, aplaudară. 
Asales surise.

Cinci minute în urmă, Ara, la braţul tatălui său şi 
întovărăşiţi de Aldin, ieşeau pe poarta cea mare a Aca­
demiei. Bătrînul voia să meargă pe jos: iar un obicei 
schimbat.

Erau orele 8. Se întunecase puţin. Cerul spre apus 
era roşu ca focul. Satan se afla pe cer.

— Oh, tată, ce drăguţ ai fost azi! şopti Ara.
— Crezi? Să-ţi spun drept, mă simţeam mulţumit: 

am putut să liniştesc spiritele, şi aceasta e ceva în vre­
murile acestea, atît de agitate. Am reuşit, sunt mulţu­
mit. Sunt mulţumit.

Şi privea lung mutra lui Satan, ce începea să se în­
gălbenească.

— Biata Lună! exclamă el.
— Care? întrebă Aldin.
— Luna PălmîntUilui. E nevoită să-şi urmeze soţul 

în drumul lui cometar. Ai pus locuitori şi pe Lună, 
dragul meu Aldin?

Surîdea blajin.
— Nu, spuse Aldin serios. După cum ne-au spus 

astronomii pămînteni, Luna nu a fost locuită niciodată.
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— Atît mai bine.
Deşi bulevardul era atât de larg, cu greu înaintau. 

Samirienii ieşiseră toţi din casele lor: toţi voiau să pri­
vească ceru! în acea seară. în jurul unei lunete în­
dreptate spre Satan, un astronom din cei de stradă 
ţinea un discurs spus de mii de ori, dând amănuntele 
cele mai fantastice sutelor de gură-cască ce-1 ascultau.

Asales opri pe cei doi tineri. Cuvin tarea şarlatanului 
îl amuza mult.

Plecară.
— Nenorocirea unora aduce fericirea altora, spuse 

el.
După câteva minute, bătrânul reluă:
— Ara, tu nu vezi? Nu mai pot fi un sprijin pen­

tru tine. Ia braţul lui Aldin.
li făcea plăcere bătrânului să-i vază la un loc: ainîn- 

doi înalţi, bruni, cu ochii negri, frumoşi, tineri, plini de 
viaţă. Ei reprezentau viitorul, pe cînd el — un prea 
îndepărtat trecut.

Peste un sfert de oră, se suiră Intr-un aeroplan, căci 
altfel ar fi ajuns prea tîrziu. Acasă găsiră pe Raita cu 
Laţi, pe Vasi şi pe vreo cîţiva colegi de la Academie, 
mai toţi biatematiciani. '

Toţi veniseră să-!l felicite.
Vesel ca niciodată, Asales îi invită la masă, pentru 

a se sui apoi cu toţii pe terasă, de unde să privească 
cerul.

— Vom privi pe Marte mai a'les, spuse Asales. 
Vezi, Aldin, tot eu am dreptate: pământenii şi mar- 
ţienii tăi nu există.

— Nu, marţienii trăiesc încă, spuse Vasi, şi chiar 
aseară am mai primit ştiri de la ei.

— Curioase vremuri! murmură bătrânul.
Peste o oră se aflau pe terasa casei, terasă imensă, 

cît ţinea acoperişul casei, în colţul dinspre sud fiind 
cupola ce adăpostea două lunete gemene.
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Sa ian se afla foarte aproape de Mar te: în realitate el 
se afla dincolo de orbita acestuia. Mai spre est, se afla 
Pămîniul.

— Satan a început să-şi arate influenţa lui, spuse 
bătrînul, uitîndu-se 'la ceas. De acuma, Mante va tre­
bui să-şi ia rămas bun. Dar unde e Vasi?
- — A plecat, spuse Raita, şi, cum erai ocupat, m-a 
rugat să-ţi spun să-l ierţi. Trebuie să fie la postul lui, 
ca să primească telegramele marţienilor.

S urniri, văzut de pe terasa lui Asales, era fermecă­
tor, mai ales acum, sub lumina gălbuie a lui Satan. în 
mijlocul terasei, Asales, înconjurat de prietenii săi, 
dădea amănunte asupra tragediei cereşti ce începuse 
pe tăcute.

— Raita, ce-ai fi făcut, să fi fost pe Marte?
— Oh, maestre 1 spuse Laţi rugătoare.
— Aşa e, pe tine te uitasem!
Priveau cele trei astre superbe: Marte, mult mai pu­

ţin strălucitor ca Pămîntul, dar pălind un fin rubin; 
Pămîntul cel albăstriu, dar eu culoare mai închisă ca 
înainte.

— Apele s-au revărsat peste tot uscatul, explică 
Aldin.

în acel moment, pe Păimînt nu mai exista fiinţă 
omenească vie, care să asculte zgomotul valurilor în­
furiate. Pe Marte însă tot mai trăiau locuitori: „filo­
zofii sistemului '.solar tt, cum le zicea Asales, care fu­
sese nevoit să le admită existenţa.

Satan înainta mereu îndrepţin.du-se spre cerul di­
mineţii, inconştient de marea dramă cosmică ce înce­
puse în acel moment.
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ADIO!
X V III

Acum vedeau nu numai astronomii că cele două 
pianele se îndepărtau, dintre care una pe drumul veş­
niciei.

Satan se afla pe cerul miezului nopţii: îşi exercitase 
dezastruoasa lui influenţă şi îşi vedea aculm de drum, 
zburînd şi el tot în infinitul din care venise spre ne­
norocirea sistemului solar.

Amîndouă planetele îşi micşorau strălucirea, ba 
Mărite ajunsese o stea cu totul obişnuită. Pămîntul 
era încă strălucitor, dar nu oa altădată. Venus însă îşi 
urma drumul obişnuit în jurul Soarelui, aşa că cele 
două planete, pentru venusieni, se lăsau din ce în ce 
spre orizontul apusului.

Mult timp marţienii continuaseră corespondenţa cu 
venusienii şi aceştia trimiteau şi ei mesagiile lor, dar 
fu o vreme cînd marţienii fură singurii cari mai reu­
şeau să-şi transmită ultimele depeşi. Vasi, cu toate si­
linţele lui, trebui să renunţe. Nici marţienii însă nu 
reuşiră multă vreme şi sosi un timp cînd cele două 
planete rămaseră izolate pentru totdeanua.

Ah, dar ultilme'le comunicări fuseseră foarte emoţio­
nante.

Intr-o şedinţă solemnă a tuturor secţiunilor Acade­
miei venusiene, se redactase un mesaj către nobilii 
locuitori ai planetei Marte. Vasi, pentru prima oară în 
viaţa lui emoţionat, primise însărcinarea să telegra­
fieze marţienilor această adresă interplanetară:

„FRAŢII NOŞTRI,
Abia realizasem visul nostru cel de mii de ani, abia 

ne pusesem în comunicare, şi tocmai atunci o nenoro­
cire fără margini ne despărţi pentru totdeauna!
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Făcind un gest nemaifăcut pînă acum, ne-aţi dăruit, 
cu atîta dragoste, tot ce aveaţi voi mai scump: ştiinţa 
voastră, rezultatele la care au lucrat învăţaţii voştri 
mii de veacuri. Noi, mult mai tineri, nu v-aim putut 
da decît numai imensa noastră recunoştinţă şi asigura- 
rea că, luîndu-vă drept exemplu, vom căuta să -călcăm 
pe urmele paşilor voştri, deşi deocamdată ne sperie 
progresele uimitoare la care aţi ajuns.

O forţă ce nu poate fi mfrîntă vă împinge spre pă- 
ragini necunoscutei departe de lumina şi căldura mîn- 
dru'Iui Soare, care pentru noi e chiar risipitor. Nepu­
tincioşi cu totul, asistăm cu inima plină de durere la 
această catastrofă cerească şi nu putem decît să vă 
mulţumim în numele dmenirii venuisiene pentru bogă­
ţiile ştiinţifice ce ne-aţi trimis şi să vă spunem că gîn- 
dul nostru vă va însoţi mereu în spaţiu. Apr-oape de 
Soare, la 108 milioane de kilometri, o întreagă ome­
nire, cu toţi învăţaţii ei, vă trimite salutul ei, prin spa­
ţiul din ce în ce mai îndepărtat ce ne desparte/4 

Urmau apoi iscăliturile (tuturor academici ani lor şi, 
printr-o favoare specială, şi acelea alo Iui Aldin, şi 
Vasi, cari nu erau academiciani.

Peste cîteva zile, primiră următorul răspuns:

„FRAŢII NOŞTRI,

Ne doare sfîrşitul acesta brutal, dar oare nu este 
acesta un nou eveniment astronomic, atît de intere­
sant?

Şi noi şi voi admiteam această ipoteză, dar o cre­
deam îndepărtată. Bieţii pălmînteni, cari azi nu mai au 
nici un reprezentant, făcuseră de mult socoteli prevă- 
zînd o asemenea catastrofă cerească. Ebert, care a trăit 
acum vreo mie de ani pămînteşti, făcuse calculul toc­
mai pentru un eveniment ca acesta de azi.14
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Pe planeta noastră nu e un singur locuitor care să-şi 
fi pierdut mintea, deoarece noi nil punem preţ pe 
viaţă mai mult decît: mentă ea. Ştim bine, vom pieri 
eu toţii, lipsiţi de ultimele raze ale Soarelui, in pus­
tiurile îngheţate ale spaţiului întunecat; dar ne dăm 
bine seama că asemenea evenimente, rare pentru mi­
cul sistem solar căruia-i aparţineam pînă mai ieri, se 
vor fi întâmplat multor altor planete din milioanele de 
sisteme solare ce populează universul nostru vizibil.

Ne ducem în noaptea fără sfîrşit, dar cu gîndul că 
cel puţin am salvat din acest naufragiu ceresc tot ceea 
ce aveam mai scump pe lume, unica noastră bogăţie: 
ştiinţa noastră.

Ne vom gîndi şi noi la voi şi, privind Soarele care se 
va micşora mereu, vă voim întrezări cu mintea şi pe 
voi, cari ne veţi privi poate încă prin lunetele voastre.

Adio, fraţi iubiţi, şi aduoeţi-vă aminte de cei cari 
au plecat într-o călătorie cerească din care nu se vor 
mai întoarce!

Trecuseră peste şaizeci de zile de cînd Pămîntul şi 
Marte fuseseră văzute pentru ultima oară spre orizon­
tul apusului.

Acum urmau să se afle spre orizontul dimineţii: 
Marte era o steluţă, Pămîntul — destul de strălucitor 
încă. Satan încă mai avea un disc, dar mic: el călă­
torea mereu cu iuţeala lui nebună şi cînd, din cauza 
revoluţiei planetei în jurul Soarelui, nu mai fusese vă­
zut dimineaţa, venusienii do pe st rado îl huiduiseră

Viaţa reîncepea cu intensitatea de altădată: comerţul 
şi industria înfloreau din nou, învăţaţii îşi reîncepu­
seră activitatea şi, timide la început, apoi din ce în ce 
mai dese, apărură la Academic comunicări cu privire 
la nenumărate chestiuni, nu mimai de astronomie. Ei, 
dar tot marţienii le dădeau de lucru! Biologii explicau 
lucruri noi, în special constituţia corpului marţian, me­
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dicii expuneau boalele marţiene, botaniştii se ocupau 
cu rahiticele plante de pe Mai te. Era un adevărat po ­
top de comunicări. învăţaţii vonusicni erau rntr-o fier­
bere continuă. Ci leva luni le mai trebuiau pînă să is­
prăvească cu interesantele Lor comunicări.

Vasi, care fusese primit şi el la Academie, explică 
secretul „razelor marţiene44, secret pe care nimeni nu-l 
ştia, căci, egoistul, nu-l spusese decît lui Asales şi lui 
Aldin. Mulţi spuneau că invenţia marţienilor neliniştea 
pînă şi pe învăţaţi. Vasi îi asigură, explidndu-le to­
tul. Era o armă ştiinţifică de o putere neîntrecută, 
dar care, tocmai pentru aceasta, nu putea să fie ori­
când întrebuinţată. Experienţa nu se putea face la 
Academie: fu crezut Vasi pe cuvînt şi nimeni nu în­
cercă să o repete.

Aldin fusese şi el primit cu mare cinste. Tot atunci, 
luase de soţie pe Ara, care imai părăsise gândurile 
triste şi reflecţiile filozofice. Înţelesese ea că viaţa 
trebuie să ţi-o trăieşti, nu să o visezi. De altfel, nu se 
despărţise de tatăl său: palatul îi adăpostea pe cîteşi- 
trei, ba pe oîteşipatru, spunea Asales surîzSnd, fără să 
indice pe acea a patra misterioasă fiinţă, care trebuia 
însă să-şi facă apariţia.

Pe terasa palatului lui Asales, petrecuseră toată 
noaptea toţi cei pe cari îi cunoaştem: era bătrînul 
învăţat, Ara şi Aldin.; veniseră Raita şi Laţi, apoi 
Vasi.

Pînă după miezul nopţii rămăseseră în salon, unde 
avusese l'oc o adevărată petrecere ştiinţifică: Raita,
Aldin, dar mai ales glacialul Vasi — făcuseră nenu­
mărate experienţe Jnvăţate de la marţieni, care amu­
zaseră pînă şi pe Jfei doi copii ai lui Raita, cari în ur­
mă s-au culcat obosiţi pe o canapea.

Sus, pe terasă, aşteptau cu toţii răsărirea lui Mart o 
şi a Pămîntului.
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Intrară în cupolă.
Era mai mult o simplă curiozitate, deoarece Mărie 

nu mai prezenta un disc pe care să se poată desluşi 
ceva. Pămîntul fu observat cu luneta: un disc destui 
de -mic, aproape cu aceeaşi culoare; alături, Luna, cre­
dinciosul satelit ce-şi urma stăpînul: o simplă steluţă.

Se strânseseră iar pe terasă, privind răsăritul ce se 
albea din ce în ce. Se simţea răcoarea nopţii. Vîntul 
bătea uşor. In tăcerea aceea fără margini, Asales — 
umbră majestuoasă în mijlocul grupului emoţionat — 
spuse:

— Am rămas singurii locuitori ai sistemului solar. 
Suntem singurele fiinţe omeneşti, singurii cari ne 
dăm socoteală de ceea ce ne înconjoară, şi suntem 
obligaţi să imţncim fără întrerupere ca să sporim şi 
mai mult domeniul cunoştinţelor noastre. Şi nu ne 
putem întreba la ce va fi folosit vreodată şi odată să 
pierim. Vom trăi poate pînă ce Soarele cel mîndru 
de azi va ajunge un enorm tăciune ceresc, dar tot 
suntem condamnaţi să pierim. Şi singurul nostru titlu 
de nobleţe e acela de a înţelege, în scurta viaţă ce o 
avem, universul în care trăim. Se mase sori, mor sori 
— sori cu cortejul lor de planete. Să imităm însă pe 
marţieni, să nu ne frământăm mintea cu gînduri de­
şarte, cu întrebări ce n-au răspunsuri. Să muncim 
înainte pentru ştiinţă — singura care merită să pri­
mească sacrificii!

Orizontul se roşise. Marte. şi Pămîntul pieriseră de 
pe cerul cel albit. Cerul era gol de stele. Ici-colo, 
doar, cîte-o stea strălucitoare ce sg mai lupta cu lu­
mina care sporea mereu.

Jos, pe bulevardul ce se întindea spre nord cit ve­
deai cu ochii, începuseră să circule automobilele elec­
trice. Două-trei aeroplane se iviră.
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Pe întinsul mării se vedeau nulmeroase fumuri: 
erau coşuri de vapoare ce soseau în port.

Se auzea un murmur lot mai mare: era oraşul în­
treg care se deştepta Ia muncă. Grădinile cele vaste 
erau pline de ciripiturile numeroaselor păsărele.

Samiri se deştepta.
Cele două planete, în acest timp, îşi continuau 

cursa lor în spaţiu, una grăbindu-se să ajungă pînă la 
trei sute de milioane de kilometri dincolo de Saturn, 
duclndu-şi spre aceeaşi ţintă satelitul cel palid şi fără 
viaţă, iar alta — alungată pentru totdeauna din im­
periul sistemului solar.

Şi — dacă locuitorii Pămîntu'lui, afară de prea pu­
ţini, muriseră de groază, fără demnitate, înnebuniţi 
de o panică nemaipomenită — în schimb, pe micul 
glob marţian mai trăiau poate în acel moment un mi­
lion de adevăraţi filozofi, cari nu mai aveau de ce să se 
agite, cari pierdeau pe fiecare zi din lumina şi căl­
dura Soarelui dătător de viaţă, cari erau condamnaţi 
să moară.

In sălile lor imense, înghemuiţi în colţuri, ei discu­
tau desigur pentru ultima oară, discutau cum ştiau ei, 
pe tăcute, sau intonînd cu solemnitate imnul lor me­
lodios, imnul singurei zeiţe, Imnul Ştiinţei.



PUBLICISTICĂ

(1898—1915)



ROMANUL ŞTIINŢIFIC

Felul acesta de roman nu e nou, încă din vechime 
s-au scris adevăruri ştiinţifice pe tema unui roman. 
In zilele noastre el a luat însă un mare avîn't, şi 
aceasta din cauza noilor descoperiri ştiinţifice.

Pluralitatea existenţei lumilor, de spiritualul Fontc- 
nolle,1 este un roman ştiinţific, cu toate că acţiunea e 
lipsă şi nu există nici o intrigă. Este un roman ştiin­
ţific, însă, prin faptul că Fontenelle descrie adevărurile 
ştiinţei mai mult cu imaginaţiunea sa.

In secolul nostru, însă, romanul şfciniţific a ajuns la 
cea mai deplină dezvoltare a sa.

Genul acesta de roman place tuturor, atît celor cari 
au puţină cultură, cit şi celor culţi.

Celebri sunt însă numai doi scriitori în acest gen, şi 
anume Jules Vcrne2 şi Flammarion;î. Jules Verne se 
bucură de cea mai mare popularitate: nu e om care să 
nu fi citit unul din romanele sale. Flammarion e însă 
citit mai cu seamă de cei culţi. în fond, amîndoi urmă­
resc acelaşi scop: vulgarizarea ştiinţelor.

De aceea, vom da mai jos o încercare de clasificare, 
în care nu se vor cuprinde numai cei cari au încercat 
să vulgarizeze ştiinţa prin romane, ei şi acei — prin 
descrieri, populare, cu un stil plăcut şi inteligibil.

Vulgarizatorii ştiinţelor se împart, după noi, în trei 
clase:

1) a acelor cari voi esc să vulgarizeze o şt iinţă sau 
mai multe ştiinţe pe care ei le cunosc perfect, dar nu 
au darul de a te face să simţi cu ei, nu ştiu să arate
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rezultatele ştiinţei curate de orice detalii tehnice. Aşa, 
de exemplu, un Arago,4 Comte,5 Guillemin,R Figuior,7 
şi poate chiar şi Humboldt.8

2) aceea a profanilor cari într-un timp oarecare' pot 
să-şi înmagazineze în creierul lor rezultatele unei şti­
inţe, cu care ornează canavaua unui roman. Fiindcă în 
acest caz ştiinţa nu joacă decît uin rol secundar, ima- 
gtinaţiunea avînd loc în primul plan, scriitorii de acest 
fel vor fi acei cari vor avea mai imult succes. Aşa 
Jules Verne, Boussenard,9 Jules Gros10 etc.

3) aceea a vulgarizatorilor cari posedă în întregime 
şi perfect ştiinţa ce vor să vulgarizeze, şi sunt dublaţi 
şi de un bun literat care ştie să-şi noteze impresiunile. 
Flammarion e unul dintre cei dintîi. Jules Verne ar 
avea loc mtr-această clasă, numaii întru cît priveşte 
geografia.
; Cine citeşte pe Jules Verne, îl admiră; cine înţelege 
pe Flammarion, îl idolatrizează.

Jules Verne lasă imaginaţiunea lui cea vie să comită 
multe greşeli în contra ştiinţei, Flammarion niciodată: 
chiar dacă i se î-ntîmplă să clădească ipoteze, aceasta 
o face numai pe temeliile adevărurilor ştiinţifice.

Jules Verne se bazează mult pe comic şi pe situaţi- 
uni caraghioase; afară de aceasta, pe cl îl preocupă, 
înainte de orice, acţiunea; personagiile lui sunt nume­
roase şi veşnic în mişcare. Lui Flammarion, din con­
tră, două sau trei persoane îi ajung pentru a forma 
schema unui roman; personagiile lui nu se agită, ci 
admiră, contemplă, trăiesc cu gîndul în alte lumi.

Personagiile lui Jules Verne sunt pămînteşti, ale lui 
Flammarion sunt extraterestre.

Jules Verne are cunoştinţele unei enciclopedii „d la 
portee de tout le monde“, Flammarion posedă profun­
zimea filosofiei cosmosului şi a infinitului.

în sfîrşit, ceea ce-i desparte mai mult decît orice 
este stilul.

9 M19 -  - în cinul 4000 sau o călătorie la Venus



Pe cînd cel dintîî îşi confecţionează romanele cu
multă neîngrijire stilistică, Flammarion----dosi a scris
mai mult decît Julos Verne11 — are un stil splendid.

,'Jules Verne e pentru copii şi pentru coi cari vor 
să se distreze, obosiţi de ocupaţi\.mi prea grele; Flam­
marion e pentru cei cari vor să judece şi să înţeleagă. 
lVm nenorocire, pare că o parte din cei cari citesc au 
rămas tot la Jules Vennc.

întrucîtva Humboldt se apropie de Flam.mari.on, ex- 
cepttnd romanele acestuia din urmă. Cosmos al lui 
Humboldt preţuieşte mult pentru cei cari vor să înţe­
leagă lumea şi fără ajutorul acelor schele numite ma­
tematici.

 ̂ Ar fi de dorit însă ca acei editori cari scot Biblioteci 
de popularizare să nu se uite şi aceasta ramură a litera­
turo i, care are totdeauna ca auxiliari ştiinţa şi filo­
sof ia.

Cer iertare celor prea practici, însă omenirea nu a 
ajuns încă la izgonirea oricărui ideal, şi romanele şti­
inţifice au de scop, pe lingă de a face cunoscute ramu­
rile ştiinţei, şi pe acela de a duce gîndurile noastre 
către ipoteze ce poate odată se vor realiza şi care, 
deocamdată, ne fac viaţa mai plăcută.
(1898)

O CATASTROFĂ CEREASCĂ
Ciocnirea Soarelui sau a Pămîntului cu un 

imens corp întunecat

în Sfîrşitul lumii (La fin du inonde), Flammarion s-a 
întemeiat pe posibilitatea ciocnirii Pămîntului cu o 
cometă.1



Astronomul Ellard Gore, în cea mai nouă scriere a 
'§&, apăruta acum cîteva zile, scriere intitulată A.stro- 
nomical Essays (Schiţe astronomice)* ne vorbeşte foarte 
serios de posibilitatea unei alte catastrofe.

în spaţiul fără margini circulă stele - sori imenşi, 
în plină strălucire sau către sfîrşitul lor. CV se fac 
Horii stinşi? Ei circulă înainte — corpuri imense şi întu­
necate. Spaţiul e plin de asemenea corpuri. în mod 
direct, asemenea corpuri nu au fost observate, dar 
existenţa lor este stabilită în modul cel mai logic. Din 
fciua dnd ele ar putea fi observate, Pămîntul nu ar mal 
avea poate mulţi ani de trăit.

Omenirea, frumoasele cetăţi de azi, întreaga cultură, 
Pămîntul chiar — s-ar nimici.

După cujm se ştie, Soarele, împreună cu întregul lui 
cortej de planete, se îndreaptă spre un punct care se 
află în apropiere de strălucitoarea stea Vega. (înainte, 
acel punct se credea că se află între nişte stele dîn 
constelaţia Hercule.) în drumul său, Soarele s-ar putea 
ciocvvi cu un corp întunecat, un fost soare, ce ar veni 
din direcţia înspre care el se îndreaptă.

Dacă ar avea loc un asemenea eveniment, căldura 
Soarelui, ar deveni enormă şi Pămîntul, cu tot ceea ce 
se află pe el, s-ar reduce în cenuşă în cîteva minute. 
O asemenea catastrofă, însă, va putea fi prezisă cu 
cîteva luni sau chiar cu cîţiva ani mai înainte.

Clnd corpul întunecat va începe să se apropie, ra­
zele Soarelui vor cădea pe el, îl vor lumina, şi astfel 
acel corp va fi. văzut mai înainte chiar de a intra în 
păraginele sistemului nostru solar. Ca şi planetele, el 
va fi luminat de Soare şi, reflectînd lumina, va fi văzut 
şi de pe Pămînt. Dacă va fi un corp imens, asemenea 
cu Soarele nostru, el va fi vizibil încă de pe cînd va fi 
departe de marginele sistemului nostru solar. întîi va 
fii descoperit ca o stea telescopică, adică văzut numai 
prin lunete şi telescoape, stea care nu se va deosebi
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de celelalte stele de aceeaşi mărime din vecinătatea sa. 
Va străluci la început ca o stea de mărimea a noua 
(stelele se văd cu ochii liberi numai însă la mărimea a 
şasea). La început va fi luată drept o stea timporară 
sau variabilă, dar astronomii, observînd-o mereu, vor 
vedea că ea îşi schimbă repede poziţiunea pe bolta ce­
rească, ceea ce nu s-ar întîmpla dacă ar fi o adevărată 
stea. Atunci o vor lua drept cometă; vor observa însă, 
în urmă, că acel nou obiect ceresc vine drept spre 
Soare şi că nu descrie o elipsă prelungită, o parabolă, 
cum descriu mai toate cometele. Spectroscopul, un 
miraculos aparat, dovedeşte apoi că acel corp ceresc 
nu are lumina lui proprie, ci o reflectă pe aceea a Soa­
relui. Această descoperire va îngrozi pe astronomi şi, 
bineînţeles, se vor grăbi să înştiinţeze pe toţi pâmîn- 
tenii de marele pericol ce-i aşteaptă.

în primii ani, iuţeala corpului necunoscut va fi mică. 
încetul cu încetul, astrul mort apropiindu-se, va stră­
luci pe cerul nostru ca o stea de mărimea a cincea, pu­
ţind fi adică văzută cu ochii liberi. După patrusprezece 
ani ele la descoperirea lui, astrul va trece dincoace de 
orbita planetei Uranus, adică va fi la aceeaşi depăr­
tare ca această planetă, strălucind aproape cit Sirius. 
După încă un an, lumina lui va atinge strălucirea pla­
netei Jupiter, apoi,o va întrece chiar pe cea .a lui Vonus, 
pe a Luceafărului. Atunci va atrage atenţiunea tuturor, 
chiar şi a acelor cari n-au privit niciodată cu atenţie 
bolta cerească. Singură Luna va întrece în lumină as­
trul în chestiune.

Distanţa se va micşora mereu şi tot mereu lumina 
astrului necunoscut va fi mai mare. în 51 de zile nu­
mai, astrul va fi la aceeaşi distanţă de Soare ca şi 
Pămîntul.

Vagabondului ceresc nu i-ar mai trebui deeît opt 
zile să se ciocnească cu astrul-rege. Amîndouă aceste
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corpuri s-ar preface într-o singură oră în stare ga­
zoasă. S-ar produce apoi o căldură de neînchipuit, care 
ar distruge nu numai Pămîntul, dur aproape toate 
planetele sistemului solar.

Astrul vagabond ar putea însă să se ciocnească cu o 
planetă, nu cu Soarele: cu Pămîntul, de bunioară. Cea 
mai mare apropiere a acelui corp de Părnînt depinde 
de anotimpul în care s-ar găsi Pămîntul. Dacă globul 
străin va trece pe lîngă noi spre sfîrşitul lui decem­
brie, atunci nu se va întîmpla nici o catastrofă; dacă 
va trece spre 21 iunie, atunci ciocnirea va fi meevi- 
tabiiă.

Apropierea astrului străin de Soare va fi una din 
cele mai frumoase privelişti. Cînd s-ar afla la aceeaşi 
distanţă de Soare ca şi Pămîntul, va străluci tot aşa 
ca Luna plină, dar cu un diametru mai mic. Cu cit se 
va apropia de Soare, va arăta faze ca Luna şi vom 
avea două Luni pe cer.

Dacă acel corp va fi mai mic decît Soarele, ca Jupiter 
de bunioară, corpul în chestiune se va vedea mai târ­
ziu de pe Pămînt. Ciocnirea lui cu Soarele tot ar da 
naştere unui adevărat dezastru pentru planeta noastră.

Gore se întrebă: este vreo stea străină în direcţiunea 
înspre care se îndreaptă Soarele? El spune că a privit 
împrejurimile stelei Vega cu un puternic binoclu şi 
că toate stelele, pînă ia a şaptea mărime, sunt cunos­
cute. în orice caz, povăţuieşte pe astronomi să exami­
neze bine cu lunetele sau să fotografieze mal des 
această parte a cerului, de unde poate să sosească din- 
tr-o zi în alta neaşteptatul şi înfricoşătorul vizitator.

(1907)

293



EVOLUŢIUN EA AM ATO RU LUI ASTRO N O M

In general, în ştiinţă amatorii nu au ce să caute: 
aţi auzit de amntori-chimişti, fizicieni, naturalist! ete.? 
Nu. Chiar dacă există cîţiva, ei sunt aşa de puţini în- 
cît niciodată nu vei găsi doi-trei într-un oraş, fie el 
oît de mare.

In schimb, numărul amatorilor-astronomi e conside­
rabil. Mai toate ţările civilizate au societăţi de ama- 
tori-astroaomi, şi numărul membrilor Societăţii Astro­
nomice din Franţa se ridică la cîteva mii.

Cum ajunge cineva amator-astronom, cc-1 face să-i 
placă această ştiinţă?

Povestind cum am ajuns să-mi placă cerul, voi re­
zuma desigur, fără să vreau, fazele prin care au trecut 
mai toţi prietenii noştri cari se ocupă cu studiul ce­
rului.

*

Eram m clasa a 111-a de liceu şi adoram romanele 
istorice, dar mai ales călătoriile extraordinari'. îmi căzu, 
clin întâmplare, în mină Voyages en bulion, scriere da­
torată lui Flan-imarion.1 Descrierea acelor călătorii era 
foarte interesantă, aflasem o mulţime de fapte ştiinţi­
fice, fără altă trudă decît aceea de a citi. In unele ca­
pitole, Flam.marM.on vorbea de cîteva stele principale 
— Vega, Alta ir . . . Stelele toate au un nume, am re­
flectat cu atunci.

Pe verso copertei acelei cărţi erau înşirate toate scri­
erile ce FI a mm ar ion publicase pînă în aceri an; citesc: 
Astronomie populaire, Les Etoiles et Ies Curiosites du 
Ciei, Les Terres du Ciel . . . Erau însă prea scumpe . . . 
Merveilles câlestes costa numai 2 lei şi 50. Peste vreo 
zece zile aveam această carte, care pe atunci apăruse
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în „Bibliotheque des Mcrveillcsu a lui Hacheite, intr-un 
format mic. într-o zi am citit cartea în întregime.2 
După ce am isprăvit, mi s-a părut că înţeleg lumea eu 
totul altfel, parcă mi se luase un văl de pe lată.

Pînă atunci nu dedesern o mare atenţiune bolţii ce­
reşti. Ştiam, de la bunica mea, Ursa mare, Ursa mică 
şi Lăptărlţa (Vulturul). Văzusem la cinci ani cometa 
din 1882, pe care tot bunica mi-o arătase, sculîndu-mă 
din somn pe la 2—3 dimineaţa.3 Acestea erau toate 
cunoştinţele mele astronomice. MerveiUes celestes mi-a 
arătat că sunt mii şi mii de lucruri frumoase pe cer, 
de veacuri în acelaşi loc, aşteptmd priviri care să le. 
contemple.

Am început deci să învăţ constelaţiunile şi stelele 
principale. Era într-o vară. Cu cîtă emoţiune identifi­
cam stelele de pe mica hartă ce posedam, cu adevăra­
tele stele! Şi nu cunoşteam încă frumoasele stele ale 
iernii! Spre toamnă, aşteptam fîrziu pînă ce răsărea 
Orionul, Clinele mare, Clinele mic, căci nu aveam răb­
darea să aştept Iarna, cînd se pot vedea seara.

Mi-aduc aminte cu ce bucurie un frate al meu mai 
mic,4 întorcîndu-se într-o seară din oraş, a venit să-mi 
spună că se vede spre apus o stea „ca un felinar de 
mare“. Foarte grav, am ieşit în stradă să văd noua stea, 
care nu era alta decît Venus, Venus care se depărta 
din ce în ce mai mult de razele Soarelui. Peste cîteva 
luni, ea s-a întîlnlt cu Jupiter şi, privite cu ochii li­
beri, aceste două planele în conjuncţiune au format un 
splendid astru.

In timpul acesta însă devenisem un mare savant: ci­
tisem Astronomie populaire a lui Flammarion. In urma 
citirii acestei cărţi, entuziasmul meu a crescut şi mai 
mult. In cîteva luni am citit aproape tot ce scriseseră 
Flammarion şi Guillemin.5

Trecuseră însă aproape doi ani şi cunoşteam perfect 
toate constelaţiile, toate stelele principale, planetele. Pe
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Uranus îl urmărisem mai întîi cu binoclul, apoi cu ochii 
liberi, pe cînd trecea pe lingă alfa clin Balanţa. In 
luna februarie a acelui an, am observat şi lumina zodia­
cală, care se întindea de la orizonul apusului pînă la 
zenit, în apropiere de Pleiade (Cloşca cu pui).

Din ce în ce, însă, pasiunea mea pentru cer creştea. 
Ştiam bine că ceea ce văd mi e nici a im ia parte din 
ceea ce aş putea să văd cu ajutorul celei mai mici lu­
nete astronomice. în sf-îrşit, mulţumită câtorva medita- 
ţiuni, am comandat la Trambouze, în Paris, mica lui 
lunetă de 43 mm. diametrul obiectivului, care m-a cos ­
tat, cu transportul, vreo 48 de lei.

Emoţiimea ce o încearcă un iubitor al cerului cînd 
atinge prima lunetă astronomică,-cine o poate descrie?

Intr-o singură seară m-am şi obişnuit, cu ea. Era 
însă spre toamnă: cerul se înnora des, spre marea mea 
indignare. Cu ajutorul acelei lunete am admirat discul 
şi sateliţii lui Jupiter, inelul lui Saturn — un mic 
giuvaer —, principalele nebuloase, dar mai cu seamă 
cea din Orion, cîteva stele duble etc. Petele solare lo 
desenam în fiecare zi, ele se vedeau admirabil.

De atunci încoa, am avut ocazie să fac diferite ob­
servaţii şi cu alte lunete — de 75, 108, 120 şi chiar de 
135 mm. în special cu una de 75 mm. — ajutat de 
Celestial Objects for Common Telescopes a lui Webb, 
de L&s Stoiles de Flammarion şi de Cycle of Celestial 
Objects de amiralul Smyth şi Chambers — am admi­
rat aproape toate stelele duble şi triple, clusterele şi 
nebuloasele principale. Cu ajutorul hărţii lunare a lui 
Gaudibert, cu The Moon a Iui Nelson şi-al altor cărţi 
şi hărţi lunare, am făcut intimă cunoştinţă cu terenu­
rile accidentate ale satelitului nostru-

Lucrurile acestea oricine le poate învăţa, oricine 
poate să admire şi să studieze, pe cît îl lasă puterea, 
lunetei, diferitele corpuri cereşti.
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Cerul nu e un produs al imiglnaţiumi noastre, mis­
terele lui întrec orice s-ar putea închipui, imaginaţia 
cea mai puternică nu poate să rivalizeze cu realitatea.

Tot ce vezi, planete şi sori, tot ce contempli prin 
lunetă — se află într-o continuă mişcare. Stelele — 
diamantele cerului — sunt în realitate sori colosali. 
Multe din planete sunt tot atîtea locaşuri de viaţă, cu 
omeniri poate mult mai inteligente clecît tînăra noastră 
omenire. întregul cortej de stele-sori, apoi, formează 
un singur univers, în care se cuprind şi îngrămădiri 
de stele şi nebuloase. Dincolo de acest univers însă 
e golul, urmat de alte universuri, de unde universul 
nostru, cu milioanele lui de stele-sori, cu miliardele lui 
de planete, cu omenirile ce populează unele din aceste 
planete — totul, dar absolut totul, nu apare decît ca 
un simplu punct, ca o stea, o steluţă ce abia lică­
reşte . . .

Suntem legaţi pentru totdeauna de acest pămînt? 
Fi-vom tot ai lui, ca ţărînă, şi după moarte? Ori, dez­
brăcaţi de crisalida pămîntească, ne vom îndrepta spre 
alte sisteme, spre alţi sori? Cine poate să ne răspundă!

Cerul este poate atît de iubit şi din cauza marilor 
mistere ce ascunde şi care, vreodată dezlegate, vor da 
şi soluţiunea rostului nostru pc pămînt.

(1908)

ÎNSEMNĂRI

Cometa 1910 A, cu toată graba unora de-a o discre­
dita pentru a nu se uita interesul ce trebuie să purtăm 
cometei Halley, a emoţionat nu numai lumea astrono­

297



mică, ci chiar si pe profani. Literaţii s-au grăbit să o 
cinte şi, dintre poeţii noştri, d-nii Anghel şi Iosif i-au 
dedicat o poezie de patru strofe,1 poezie destul de fru­
moasă, ca tot ce scriu poeţii sus citaţi, dar în care tre­
buie să relevăm rîndul următor:

„Şi nu eşti scrisă-n nici un zodiac*
Cuvmtui zodiac se întrebuinţează pentru planete, care 

au o cale obişnuită, dar nu pentru vagabondele cereşti, 
care şi-au bătut totdeauna joc de zodiac.

Concluzia e prea tristă:
„Pămîntui — globul ăsta de moroii*

Acest „glob de noroi* ne procură însă privelişti des­
tui de frumoase şi, apoi, toate planetele sunt „globuri 
de noroi*.

Poeţii nu sunt însă niciodată mulţumiţi şi poate chiar 
nemulţumirile de tot felul le sunt o sursă excelentă 
pentru inspiraţie. Să nu-i blamăm, deci, şi să mulţumim 
celor doi tineri poeţi că au cîntat în versurile lor şi 
un corp ceresc.2

*

t- ■]

în anii adolescentei am tipărit şi eu un roman astro­
nomic, O călătorie pe .planeta Venus. Fireşte, nu l-aş 
mai retipări; sunt multe pasagii cam naive poate, dar 
are meritul, bietul meu roman, de a fi cei dinţii în 
ţară la noi, ca dată, bineînţeles.

Pe do altă parte, îmi pare rău că am lăsat pe călătorii 
mei pămînteni în spaţiu, în drum spre planeta Mărie: 
rătăcesc şi acum, sărmanii, dar urmarea n-am mai 
scris-o.3

Sunt interesante romanele astronomice, dar adevă­
rul astronomic pur e mai interesant şi viaţa e aşa de 
scurtă!
(1910—1912)
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LITER A TU R A  Ş l A STRO N O M IA

Literaţii se ocupă deseori cu cerul şi nu există în 
toate literaturile un poet care să nu fi vorbit de soare, 
lună, stele etc. Din nefericire, vorbesc totdeauna de lu­
cruri pe care nu le cunosc; se mulţumesc cu nume care 
sună frumos şi puţin le pasă dacă acel .nume e al unei 
stele sau constelaţii, al unei planete sau comete, ba pun 
la cale evenimente astronomice care nu s-ar putea în- 
tîmpla niciodată.

Dacă scriitorul mediocru poate fi lăsat în voia lui, să 
scrie tot ce doreşte, apoi nu trebuie să trecem cu vede­
rea greşelile celor cari ştiu să se exprime frumos. D-l 
Cornel iu Moldovanu1 e unul d intre aceştia.

Intr-un volum de nuvele publicat de curînd,2 găsesc 
următoarele rînduri:

. dacă, de asemeni, calculul astronomic ştie de 
mai înainte mersul stelelor — cînd Venus va privi mai 
de aproape Casiopeea, cînd Săgetătorul va sta la sfa­
turi luminoase cu Andromeda cea cu sclipire de dia­
mant . . “

Venus nu are deloc plăcerea să privească pe Casio­
peea mai de aproape, pentru simplul motiv că aceasta 
e o constelaţie circumpolară, iar Venus, fiind planetă, 
îşi are drumul numai printre constelaţiile zodiacale. 
D-l Moldoveanu crede apoi că Andromeda e o stea poa-’ 
te, ,,cea cu clipiri de di amant, pe cînd, în realitate, e o 
constelaţie, cu multe stele luminoase. Şi-apoi, nu poate 
să stea de vorbă cu Săgetătorul, care e prea departe; 
are ea pe Perseu alături, şi Perseu o adoră de nenumă­
rate veacuri, căci o clipă nu s-a despărţit dc ea.

Intr-alt loc, tot d-sa spune:
,,Un astru opac, necunoscut, rătăceşte în nemărgi­

nire, fără ca vreo privire omenească să-l poală zări. De



îndată ce a intrat în orbita de lumină a unui planet, îi 
împrumută razele, dobîndeşte viaţă şi se arată lumii 
strălucitor/4

Fenomenal! O planetă (nu „planet", cum se zicea pc 
vremuri) joacă rolul de soare! E drept că Pămîntul dă 
lumină Lunei, dar biata Lună n-ar mai străluci pe ce­
ruri numai cu vaga lumină reflectată a Pămîntului. 
Lumina de la Soare o are ea, şi ,planetul" d-lui Mol- 
dovanu tot de la Soare, iar „corpul obscur" de care ne 
vorbeşte tot „planet" e şi el.

„Dar poetul, literatul, aşa văd ei lucrurile, nu tre­
buie să pui piedici imaginaţiei!" — îmi va obiecta 
vreun cititor.

Se poate. Eu însă mi-adue aminte de cel mai maro 
scriitor român, de Eminescu, care de multe ori. a făcut 
aluzii şi comparaţii astronomice, şi cel mai chiţibuşar 
pedant nu l-ar putea prinde cu greşeli.3

Cum d-1 Corneliu Moldovanu are imaginaţie, cum are 
şi talent deosebit, nu cred că i-ar strica şi puţină cul­
tură astronomică, dacă vrea să facă comparaţii şi fru­
moase şi reale. Nu e nevoie să studieze ascensiunile 
şi doclinaţiile stelelor, nici să înveţe formule urîto la 
vedere; ajunge una din broşurile cele mai populare ale 
lui Flammarion, de pildă.4

Pot să asigur pe d-1 Corneliu Moldovanu — şi pe 
.mulţi dintre scriitorii noştri cari dispreţuiesc aceste 
cunoştinţe, servindu-se însă de ele în mod greşit — 
că există printre cititori mulţi cari sunt în stare să 
remarce asemenea greşeli, printre cari şi elevi de liceu.

Nu e puţin cam umilitor ca un tînăr de 16—17 ani 
să surîză cînd citeşte enormităţi ca cele de mai sus?

Repet, aceste observaţi uni nu au nici o legătură cu 
talentul literar al d-lui Corneliu Moldovanu.

(1913)
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CE AU CU ASTRONOM IA?

înţe leg pe cei cari declară, cinstit, că lor nu. le place 
cerul fiindcă nu-1 înţeleg; mi-ţi vorbesc despre el, căci 
pentru ei rezultatele astronomiei sunt basme. Nu pri­
cep însă pe acei cari vorbesc de cer fără să-l cunoască.

Un domn, F. Aderca,1 publică intr-o revistă, foarte 
serioasă de altfel,2 următoarele caraghiozlîcuri:
„e ritmul greu

ce leagă Ursa mare do Car,
Sirius do Scorpionul . . .*

Ursa mare şi Carul marc sunt tot una: pe cine vrea 
deci poznaşul poet să lege la gard? Cum o să legi pe 
cl-1 Aderca de d-1 Aderca?

în altă poemă, tot a d-sale:
,,steaua — pendul in albastru — 

ce-nserle arcul de unghi 
pe Zenit, formînd un triunghi 
cu ea, Pămînt şi Astru.“

Apoi dacă aceasta nu e vorba românească ,,bălmă- 
geală“, nu ştiu cum i s-ar mai putea spune! A auzit 
ceva vag de triunghiul ce-1 face o stea la un moment 
dat cu zenitul şi polul, ceea ce serveşte la anumite 
măsurători astronomice, dar n-a priceput nimic. Ea 
o steaua, Pamintul9 deşi nu are rost, dar care Astru?

Mai vorbeşte apoi de „frunza solară*, de „simetria 
înstelării şi, ondulării lunare*, care ,,e stricta corelare 
a cugetării^.

Uite cineva căruia astronomia i-a adus multe neca­
zuri!

( 1913)



O PO V ESTE ASTRONOM ICĂ

Cunoaştem de mult ipoteza lui Ebert1 cu privire la 
pătrunderea în sistemul solar a unei stele întunecate, 
a unui soare stins, care ar avea masa Soarelui nostru 
şi o iuţeală de 400 km. pe fiecare secundă. Dîndu-se 
anumite împrejurări, închipuindu-şi poziţiunile plane­
telor la un moment dat, Eber a găsit că planeta Marte 
ar putea fi scoasă din sistemul solar, planeta Pămîntul 
ar lua un drum nou, drum cometar, iar planeta Venus 
ar suferi doar o mică sporire a zilelor anului său.

De ce tocmai acum am alcătuit o poveste' astrono­
mică pe tema aceasta, n-aş putea să spun. Am simţit 
nevoia însă să o scriu.

Mi se va imputa poate că, în adevăr, tragedia aceas­
ta cerească e prea înfiorătoare şi că omenirea planetei 
Pămîntul moare fără demnitate, îngrozită de ce are 
să se întîmple. Cu toate acestea, nu cred că o o exa­
gerare. Dovada o avem de eîte ori cîte un nebun anunţă 
sfîrşitui Pămîntului. Sunt milioane de oameni cuminţi 
cari îi dau crezare, cari se îngrozesc. S-au sinucis mulţi 
pămînteni în primăvara anului 1910, cînd ziarele puţin 
scrupuloase au anunţat un dezastru ce nu exista dorit 
în mintea lor.

Ce s-ar întîmpla, deci, cînd o ipoteză ca aceea a lui 
Ebert s-ar realiza?

S-ar putea spune, apoi, că am populat cu de la mine 
putere două planete. Dar cine ar putea să aducă do­
vada contrară, că Marte şi Venus nu pot să fie lo­
cuite? Ar fi cam greu.

Dacă sunt unii. cari nu vor să crează că pot să 
existe locuitori pe alte planete, faa aceasta din dife­
rite motive care numai ştiinţifico nu sunt. Viaţa e
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universală, şi dacă unele planete nu sunt azi locuite, 
vor fi în viitor, iar altele au fost locuite poate in tre­
cut. Vorbesc de numărul colosal de planete ce populează 
vecinătăţile altor sori.

Odată ce admiţi, ea rezultat precis al astronomiei 
moderne, că toate stelele sunt sori, o peste putinţă 
să nu admiţi că cel puţin o parte din aceşti sori au 
planetele lor, locuite sau nu.

In sistemul nostru solar, probabilităţi nu sunt clocit 
pentru Venus şi Marte, şi pentru unii dintre sateliţii 
planetelor Jupiter şi Saturn.

Am populat planeta Venus nu cu monştri, ci cu fi­
inţe omeneşti la fel eu acelea ale noastre, deşi poate 
„omul pămintesc“ nu poate să fie prototipul ,,omului“ 
în general. Vor fi alţi oameni, pe alte planete, mai 
buni şi mai culţi dectt noi, cu organizaţii sociale mai 
potrivite, unde e răsplătită fapta cea bună şi pedepsită 
cea rea, unde fiecare munceşte, unde nu se ajunge prin 
linguşire. în acest număr colosal de planete din sis­
temul sideral, se va găsi desigur şi ceea ce noi cre­
dem o utopie, şi să sperăm că fericirea şi dreptatea nu 
plictisesc pe acei fraţi îndepărtaţi.

Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc să citească O tragedie 
cerească, căci nu e pentru ei; e pentru coi cari admit 
cu seninătate că se poate întîmpla oricînd o catastrofă 
cerească, fără să se sperie.

Dacă am vorbit în povestea mea şi de Bucureşti, e 
faptul că ne interesează acest oraş în care trăim atîtea 
sute de mii de inşi, şi cărora le cer iertare că l-am 
nimicit în anul 3000. [. . . ]

E o poveste, o poveste ce se poate transforma în rea­
litate oricînd — peste cîtcva zeci de ani sau peste 
milioane —- şi are scuz-a că ea va face pe cîţiva să pri-
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veaseă cerul eu mai multă băgare de seamă, căci orice 
am face în cer trăim, Pămîntul fiind un corp ceresc, 
ca toate astrele ce populează imensitatea.

(1914)

DIN TRECUI1

Amintirile copilăriei şi ale adolescenţei sunt cele mai 
puternice; primii paşi făcuţi într-o anumită direcţiune 
li ai mereu înaintea ochilor.

In Craiova am petrecut şase-şapte ani de zile numai, 
dar pe cei mai frumoşi: aceia cînd eram pe băncile 
liceului. De liceul acela mă leagă multe amintiri plă­
cute. Clădirea impunătoare de astăzi nu e aceea pe 
care o cunosc mai bine, deoarece a fost isprăvită, mai 
aveam doar un an să isprăvesc şi eu liceul. Mi-a rărnas 
însă în minte vechea clădire, cu coridoarele ei lungi, 
nesfîrşite, cu clasele urîte, cu băncile vechi şi încrus­
tate eu briceagul, cu podeala cea şubredă.

Mulţi dintre profesorii de pe atunci azi sunt la pen­
sie, sau se odihnesc pentru veci, iar azi merg spre 
bătrîneţo tinerii profesori de pe atunci, ce ne sosiseră 
cu tot entuziasmul lor juvenil, doritori să îndrumeze 
spre cultură noi serii de elevi.

Venisem din Bucureşti şi nu mi-a fost greu să judec 
deosibirea mare ce exista între foştii mei colegi de la 
„Sfîntul Sava“ şi între cei de la „Carol I“. Micii olteni 
erau mai iuţi, mai arţăgoşi, gata pe bătaie, dar erau 
şi ageri da minte, buni la inimă şi le trecea repede 
supărarea. Nu mi-a fost greu să-mi fac prieteni, mai
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ales că era curtea destul de mare, şi prietenia dura­
bilă a copiilor la jocuri se încheagă.

In clasa a IlI-a, însă, am simţit noi, cîţiva, că mai 
putem să fa cern şi altceva. Biblioteca liceului, peste 
care era mai mare venerabilul profesor d-1 M. Strajan, 
ne pusese la îndemână multe cunoştinţe noi. Cosmos 
al lui Humboldt1 îmi îndreptase privirile curioase spre 
cer, iar Flammarion îmi cîştigase sufletul cu Merveillcs 
celestes. într-o bună zi, vreo zeee-doisprezece dintre 
noi întemeiarăm o societate literară-ştiinţifică. Şedin­
ţele le ţineam după ce se sfîrşeau orele de studiu după 
amiazi. Se făceau toate formalităţile: cu multă demni­
tate şi foarte gravi, ne debitam fiecare părerile noas­
tre personale asupra lui Alecsandri, Eminescu, asupra 
multor subiecte ştiinţifice care numai de nasul nostru 
nu erau. Eram însă foarte mcîn-tat, căci scrisesem lui 
Flammarion să mă autorizeze să traduc un pasaj din 
Merveilles celestes şi maestrul, binevoitor ca totdea­
una, îmi răspunsese afirmativ.2 D-1 Gr. Pencioiu, care 
conducea pe atunci o frumoasă revistă ilustrată, a pu­
blicat acea traducere.3

Nu eram însă mulţumit, voiam o revistă a mea. Şi 
am avut două. Membrii societăţii al cărei preşedinte 
eram mi-au dat autorizaţia să scot, pe cheltuiala mea, 
o revistă. Era poligraîiată, dar avea şi ilustraţii, dese­
natorul fiind un actor, Petrone, azi societar la Teatrul 
Naţional din Iaşi. Revista avea un tiraj foarte modest, 
vreo cîteva zeci de exemplare, dar era o revistă.

în clasa a VI-a, însă, am avut marea cinste să con­
duc o a doua revistă, de astă dată tipărită. Ii zicea 
Freamătul şi avea opt pagini mari: nuvele, poezii, cro­
nici ştiinţifice — de toate. Boniface Hetrat,4 profesorul 
de limba franceză, ne furniza poezii, iar astronomia o 
reprezentam eu. Ah, cît îmi pare de rău că nu mai am 
nici un număr din cele şapte-opt cîte au apărut! Un 
coleg, Andrei Livezeanu, era administratorul şi tot el
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colinda clasele distribuind numere. Examenele de fine 
de an au pus însă capăt acestei reviste.

Spusei toate acestea, căci vreau să vorbesc despre o 
scenă ce mi-a rămas vie în memorie.

Răposatul Constantinescu, profesor de matematică 
şi unul dintre cei mai buni dascăli, avea multe neca­
zuri cu mine, deoarece, cu toată dragostea mea pentru 
cer, nu mă aveam bine cu matematica. Tot el era pro­
fesor de cosmografie în clasa a Vil-a. în primul sau al 
doilea număr al revistei, scrisesem un articol despre 
planeta Marte. Bătrînul profesor, care nu avea, desi­
gur, o prea bună părere despre domnu’ director al mă­
rci reviste, îşi făcu apariţia în clasă, apariţie totdeauna 
temută. Lecţia, în acea zi, era una dintre cele mai în- 
cîlcite şi, apoi, severitatea profesorului era proverbi­
ală. Ce e mai curios e că avea un glas blajin, de fată 
mare. Era un suflet complex răposatul Constantinescu, 
puteam oare noi să-l pricepem destul de bine?

Tremuram toţi în bănci, cînd iată că, după strigarea 
catalogului, profesorul, cu un gest liniştit, scoase din 
buzunar o revistă. O desfăcu . . . Cerule! Era nenoroci­
tul meu Freamăt. Colegii erau şi ei neliniştiţi pentru 
mine. Ce-mi pregătea oare domnul Constantinescu?

Domol, blajin, privindu-mă drept în ochi, mă făcu să 
mă scol în picioare şi aşa am stat pînă la sfîrşitul orei, 
nu pedepsit, nu mustrat.

— Am citit ce-ai scris d-ta despre planeta IVIarte. 
Scrii, prea devreme, nu condamn însă pe cine se ocupă 
cu asemenea chestiuni, dar. . . vezi, trebuie să ştii. 
multe, multe lucruri înainte de a seri asupra planetei 
Marte.

Şi iată o minune: deşi abia în anul următor se învăţa 
cosmografia, Constantinescu începe să ne vorbească 
despre corpurile cereşti, despre misterele planetei Mar­
te, despre stelele-sori.



Pentru prima oară îl vedeam astfel.
Nu mai era profesorul acela ursuz, care se juca cu 

radicalele, cu binoamele şi ecuaţiunilo; ora învăţatul 
adevărat, care ştia să vază dincolo do schemele mate­
maticei, care ne arăta minunile iară număr ido ceru­
lui. Şi ochii lui, cei alît de severi, se îmblînziseră, cu­
vintele lui găseau un puternic ecou în sufletul meu.

In acea zi n-a mai ascultat pe nimeni.
în clasa a VIT-a, eram buni prieteni; ne împrietenise 

cerul. Regulat, la ora lui, aveam în pupitru Comnais- 
sance des Temps5, şi doar întindea mina şi i-o dădeam. 
Erau calcule pentru ştiinţa mea favorită. Un vecin de 
bancă, bun elev de altfel, mă implora:

— Lasă Connaissance des Temps acasă, că ne plicti­
seşti cu calculele astea! Ce, sunt în program?

Acasă, mă aştepta luneta, primea mea lunetă, care 
mă costase doar vreo 40 de lei, adusă din Paris. Cu 
ea am admirat obiectele cereşti, Soarele cu petele lui. 
Luna cu munţii ei, inelele lui Saturn şi sateliţii lui 
Jupiter . . . Ba, pusesem pe toţi cei pe cari îi cunoşteam 
să privească prin lunetă. Dintre toţi, se minuna mai 
mult bunica, primul meu profesor de astronomie, ea, 
care de mic mă învăţase să cunosc pe cer Carul mare, 
Carul mic, Lăptăriţa, Cloşca cu pui, Rărită,(î ea, care 
îmi arătase prima cometă ce am văzut, faimoasa co­
metă din 1.882,'7 cînd abia aveam vreo şase ani . . .  
Toate le înţelegea bunica, numai inelul lui Saturn, pe 
care i-1 arătasem, nu:

— De ce nu cade inelul? întreba ea mereu.
*

Trec anii la şir şi singur te minunezi de ceea ce ţii 
minte: îţi pare o poveste a altuia, pe care însă o ştii 
pe dinafară. Cînd eşti obosit de lupta grea a vieţii 
de toate zilele, îţi întorci cu drag privirile în trecut 
şi alegi imaginele cele mai vii, cele care te-au impre-



sionat mai mult, le fixezi . . .  şi vezi nenumărate amă­
nunte. IJn gest, o vorbă — îţi revin în minte. Şi-au 
murit poate acele persoane, credeai pierite pentru ve­
cie acel gest şi acea vorbă; dar nu: le regăseşti, după 
ani şi ani de zile, cînd poţi să le revezi ca şi cum s-ar 
depăna filmul unui cinematograf.

(1914)

ROMANELE ŞTINŢIFICE

Editorul care ar avea curajul să traducă tpatc ro­
manele ştiinţifice ale lui Jules Verne, şi în urmă pe 
acele ale lui Wells, ar aduce un mare folos zecilor 
de mii de cititori cari nu cunosc limbi, şi, în acelaşi 
timp, ar face şi o afacere minunată. Desigur, ar tre­
bui însă ca aceste scrieri să fie tipărite nu luxos, dar 
nici sărăcăcios, nu în formate ce se pot băga în buzu­
narul vestei, ceea ce convine admirabil editorilor nu­
mai.

Romane ştiinţifice nu prea s-au scris în limba noas­
tră,1 aşa că apariţia unui astfel de roman e un ade­
vărat eveniment.

E vorba de apariţia în volum a romanului d-lui H. 
Stahl, roman pe care l-am publicat în această revistă 
în mai multe numere.2

Romanul acesta nu are decît un singur defect, acela 
că e dedicat unei persoane căreia autorul, din priete­
nie, îi exagerează oarecum meritele.3 Dar frumosul 
soare avea şi mai zilele trecute două pete.

în romanul d-lui Stahl se vorbeşte şi despre Soare, 
dar mai mult despre Lună, care are o mare însemnă-
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tale din cauza apropierii de Pămînt şi a ciudăţeniei 
solului ei.

Am citit vreo zece-douăsprezeco romane ştiinţifice 
străine cu privire la Lună: două ale celebrului Jules 
Verne — dar, după cum ştiţi, ghiuleaua acestuia a în­
conjurat Luna şi s-a întors pe Pămînt; Wells, mai pru­
dent, şi-a băgat eroii în subsolul lunar; alţii au po­
pulat numai partea nevăzută a Lunei, alţii au pus lu- 
narieni pe ambele părţi.4

Pot să vă spun un lucru: unele din romanele de mai 
sus pot fi amuzante, altele foarte instructive, dar nici 
unul dintre cele dintre ele nu e aşa clar ca expunere, 
bogat în material astronomic şi, cu toate acestea, atît 
de amuzant îneît e greu să îi aduci vreo imputare, aşa 
cum e romanul d-lui Stahl.

Cu mijloace în aparenţă foarte nevinovate, d-1 Stahl 
are talentul de a-ţi expune pe înţelesul tuturor o mul­
ţime de lucruri care de obicei nu prea s-au strecurat în 
romanele astronomice scrise pînă acum.

Şi toate acestea — presărate cu un umor pe caro 
autorul acestor rînduri, el însuşi autor a două biete» 
romane astronomice, îl invidiază.

Pe lingă cunoştinţele astronomice pe care le dobîn- 
deşti din citirea romanului Un român în Lună, mai 
afli o mulţime de amănunte psihologice din viaţa unui 
erou al sistemului planetar, care nu ar fi făcut altfel 
dacă ar fi existat în adevăr.

D-1 Stahl şi-a editat singur volumul şi bine a făcut, 
căci, dacă nu va cîştiga ca parte materială, cel puţin 
va avea mulţumirea să-şi vază un nou cop il.. . inte­
lectual, rumen şi frumos la faţă, îmbrăcat în haine 
curate.

Noua scriere a d-lui H. Stahl — <căci, după cum ştiţi, 
a tipărit multe scrieri literare — se prezintă admirabil 
şi ca înfăţişare. Coperta e în trei culori, reprezentînd 
o superbă privelişte lunară; gravurile, dintre care unele
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au fost redate aci, sunt datorate celor doi artişti de 
merit — Murnu şi Stoica.5 Preţul e pus, probabil, în 
vederea scoaterii cheltuielilor doar, căci altfel ar fi de 
3,50 lei, cum fac francezii, iar nu de doi lei, cum e 
preţul romanului d-lui Stahl. Există însă şi o ediţie pe 
hîrtie velină, pentru trei lei.

Dacă dau toate aceste amănunte, este faptul că mă 
interesează orice publicaţiune cu privire la astronomie 
şi aş dori să o ştiu citită de cît mai mulţi.

Urez deci prietenului Stahl tot succesul pe care-1 
merită şi sper ca, tot în această revistă, să pot să vor­
besc de cele cîteva ediţii care vor urma.0

Mă interesează această carte mai ales prin faptul 
că autorul ei e un scriitor de seamă, cult — ceea ce o 
curios în vremea noastră. Trebuie să iubească mult 
cerul d-1 Stahl, ca să scrie un asemenea roman. Ba, 
făcînd o indiscreţie, pot spune că, după ce a privit în­
tr-o seară printr-o lunetă a mea, şi-a procurat repede 
o lunetă, ba încă excelentă.

Vedeţi, o un literat, dar de bună credinţă: voind să 
vorbească de Lună, a voit să o vază; cei mai mulţi nu 
cunosc Luna, sau cel puţin au auzit vorbind u-se de ea, 
cum spune Arago7 într-o anecdotă din memoriile sale.

Mai zilele trecute a apărut într-o revistă cunoscută 
o nuvelă intitulată Alfa din Qrion, datorată unui alt 
scriitor distins, Gala Galaction, care de asemenea s-a 
interesat de subiectul său astronomic, cleşi-1 tratează 
numai din punctul de vedere literar.8

Veţi zice că toţi sunt datori să facă aşa. Dator s-a 
simţit Eminescu, care iubea şi cunoştea cerul,0 apoi 
Duiliu Zamfirescu, care probabil că ştie să-ţi arate 
constelaţiile cereşti, nu numai pe cele academice, An­
gliei şi Iosif în Cometa,10 dar nu şi în unele nuvele ale 
celui dinţii. Mai sunt cîţiva, puţini însă, şi-i rog să mă 
ierte că nu dau o listă întreagă, dar recitirea în volum
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a romanului d-lui Slabi mi-a adus stoluri de idei şi 
vreau să exprim câteva din ele.

E curios cum toţi poeţii în adevăr mari, toţi scriitorii 
plini de avînt au cunoscut şi au iubit cerul cu podoa­
bele lui.

Carlyle spunea — citez din memorie — :
„Pentru ce nu s-a găsit cineva, în copilăria mea, 

care să mă înveţe numele atîtor frumuseţi cereşti!“ 
Spunea acest lucru cam târziu, e drept, dar dovedea 
cit de mare îi era durerea că a trăit în mijlocul aces­
tor frumuseţi măreţe fără să le cunoască.

Literaţii despre care amintii, şi deci şi d-1 Stahl, nu 
vor avea ce să regrete la bătrâneţe, ba vor sluji de 
mentori altora, pe drumul cel pudrat cu luceferi.

(1914)

O REVISTĂ ŞTIINŢIFICĂ POPULARĂ

Au trecut doi ani de cînd a luat naştere această 
revistă.

Mi-adue aminte cum un prieten din redacţia Univer­
sului, răsfoind cele 16 pagini mari. ticsite cu articole 
şi fotografii, exclama, cam pe gînduri:

— Bine-bine, merge un număr, merg două, nouă, 
dar de unde ai să găseşti mereu articole pentru .1.6 
pagini în fiecare săptămână?

Eu aveam încredere in entuziasmul şi munca mea, 
dar speram că voi reuşi să atrag şi eît mai mulţi cola­
boratori. Din ce în ce mă încredinţez mai mult că, în 
adevăr, munca ar fi fost prea grea dacă nu aş fi găsit 
colaboratori, printre care mulţi de seamă.



în adevăr, poate pare o muncă foarte uşoară aceea 
de a întocmi în fiecare săptămînă cele 16 pagini cu 
articole şi gravuri, dar aş ceda bucuros locul meu, nu­
mai pentru cîteva numere, mai ales acum, cînd sunt 
multe reviste ştiinţifice streine care nu mai apar sau, 
dacă apar, sunt reduse la jumătate şi pline cu articole 
pentru război.

De obicei, poşta primită în fiecare zi e foarte inte ­
resantă. Din scrisorile primite poţi să scoţi, multe învă­
ţăminte şi să le pui chiar şi în practica.

E foarte natural ca numărul celor mulţumiţi că apare 
o asemenea publicaţie să fie mare, dar sunt intere­
sante şi scrisorile celor cari nu prea par mulţumiţi. 
Cele dlntîi sunt semnate, cele de-al doilea.. . anonime. 
E un „curaj44 pe care cu, unul, cel puţin, nu l-am 
avut niciodată. în orice caz, anonimatul te pune la 
adăpost de orice răspundere; e greu însă să-mi închi­
pui că un om care trimete o scrisoare nesemnată poate 
să fie un om perfect cumsecade.

Astfel, poţi să spui: litera e prea mică sau prea 
mare, articolele prea populare sau prea technice, gra­
vurile prea multe sau prea puţine, articole lungi prea 
multe sau articole scurte prea multe.

Nu, nu e rău, căci faci o medie, cîntăreşti, şi tot te 
alegi cu ceva.

M-a necăjit un pseudonim, un domn „ titra i, care 
crede că eu, personal, fac o bună afacere cerînd cola­
borarea specialiştilor ca d-sa, eu personal încasînd abo­
namentele. Scrisesem un răspuns prin care îl lămuream 
că sunt plătit ca redactor la Universul, detaşat cu con­
ducerea acestei reviste, că nu cîştig nici mai mult nici 
mai puţin decît colegii mei, dar. . .  am rupt acel arti­
col. Desigur însă că nu am să am niciodată colaborarea 
acelui şi mă bucur, căci a fi „titrat“ nu în­
semnează că eşti obligat să ştii să vorbeşti şi să scrii 
despre specialitatea ta astfel ca să te înţeleagă oricine.
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Vor suferi elevii tăi şi. atîta tot..
Dar sunt prea mulţi cari înţeleg foarte bine că ceea 

ce facem aci nu e o afacere comercială, că ne mînă 
alte idealuri, pe care caut pe cit îmi. stă cu putinţă să le 
aduc la îndeplinire. Am credinţa că ceea ee publicăm 
în această revistă preţuieşte mult pentru cultura ge­
nerală a publicului erei maro, şi aceasta o ceea ce-mi. dă 
curajul necesar.

O fi simplă suficienţă, se poate, dar voi continua, 
mai ales că e prea mare numărul celor cari sunt mul­
ţumiţi de revistă, lucru pentru care am dovezi din 
scrisori ce le pot socoti, fără nici o exage raţie, cu 
miile.

Dacă revista aceasta nu ar fi necesară, de ce oare 
s-ar găsi atîtea persoane de seamă care să colaboreze, 
atîţia entuziasmaţi cari să ne încurajeze? Sunt la un 
loc toţi aceia cari înţeleg bine că, în scurta viaţă pe 
care o are un om cult, e de datoria lui să facă binele 
aşa cum poate. Şi binele cel mare nu c acela de a 
ajuta pe cineva să trăiască numai, ci să-şi lumineze 
mintea, să vază natura aşa cum e, să o înţeleagă, să o 
iubească.

A înţelege tot ce te înconjoară însemnează a învăţa 
să fii mai modest, mai puţin vanitos, a şti să iubeşti pe 
cei cari te înconjoară, a ierta pe cei cari sunt meniţi 
să facă rău. A avea mintea complect luminată însem­
nează a fi un om cumsecade.

Cîţi nu găsesc puterea de a rezista necazurilor de 
tot felul, numai în studiul naturei, singurul îndreptăţit!

O revistă ştiinţifică de popularizare era o necesitate 
pentru ţara noastră, şi noi ne facem datoria aşa după 
cum putem. Urmînd acest exemplu, încurajaţi de suc­
cesul nostru, vor veni alţii, mai tîrziu, mai luminaţi, 
mai entuziasmaţi, şi vor face ceea ce pe timpurile 
acestea nu s-a putut realiza pe deplin.
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A lumina masele, a le instrui, este adevăratul patrio­
tism, adevărata iubire de oameni în general.

Binele nu se pierde niciodată; răul cel mai mare 
o menit pieirii, el nu are deeît o viaţă efemeră.

Spiritul de negaţiune nu are deeît o putere timpo- 
rară; adevărul, el singur rămîne în picioare, si ştiinţa e 
reprezentarea adevărului.

( 1915)



NOTE

ÎN  ANUL 4000 SAU O CĂLĂTORIE LA VENUS  
(1899)

1 Atlianasius KIRCHER (1602—1680) — polihistor şi eru­
dit german din secolul al XVII-lea, a cărui activitate însă 
a gravitat mai ales spre Roma şi ale cărui cărţi au fost scri­
se, toate, în limba latină. Kircher a predat filosof ia şi ma­
tematica la Wiirzburg şi la Roma, clar marea popularitate 
şi-a cîştigat-o prin insaţiabila curiozitate intelectuală, ■ p r:n 
bizarul aer fantast şi prin frisonul insolitului şi al enigma 
ticului ce se l.»să ,,arca presimţit* 'lila ' şi numai 3"i s im ­
pla enumerare (incompletă) a titlurilor scrierilor sale: Mundus 
subterraneus, in quo universae natura e majestas et divitlac 
demonstrantur (Amsterdam, 1665) — „istorie naturală11 a 
planetei Terra; Iter extaticum qui et mundi subterranei pro- 
dromus dicitur, quo geocosmi opificium sive terrestris globi 
structura exponitur (Roma, 1657) — tra ta t de oceanologie şi 
zoologie oceanică; Ars magna lucis et umbrae (Roma, 1645) 
— tratat de optică şi gnomonică; Magnus sive de arte mag­
netica opus tripartitum  (Roma, 1654) — tratat de fizică; Pri- 
iniţiae gnomonicăe catoptricae, hoc est horologiographiae no­
vac specularis (Avignon, .1633); Arithmologia, sive de occul- 
tis numerorum mysteriis (Roma, 1665); Organum mathemati- 
cum  (Wiirzburg, 1668); Ars magna sciendi seu combinatoria 
(Amsterdam, 1669); Ars analogica, de quo vis Chemate expe- 
dite scribendi per analogismos re rum natura lium  (anunţată 
dar nepubiicată); Lingua aegyptiaca restituia (Roma, 1644), 
Obeliscus Pamphilius (Roma, 1650), Oedipus Aegyptiacus (Ro­
ma 1652—1654, 3 voi.), Prodromus coptus sive. aegyptiacus 
(Roma, 1656) — tratate filologice în care propune „chei" pen­
tru hieroglifele egiptene, pe atunci încă nedescifrate; Cliitm 
monumentis qua sacris, qua profanis} necrion variis naturac 
et artis spectaculis Mustrata (Amsterdam, 1667) — fabuloa­
să enciclopedie ilustrată a unui tărîm  de veche fascinaţie 
exotică; Arca Noe (Amsterdam, 1675); Turris Babei (1678); Mu- 
surgia universalis, sive ars magna consoni et dissoni (Roma, 
1650) — tratat de muzică. Pentru proto-istoria SF-ului, două 
dintre scrierile lui Atlianasius Kircher se detaşează  prin

3 1 5



interesul aparte pe care-1 prezintă: cea la care se referă, în 
textul romanului său, Victor Anestin (şi la care vom reve­
ni imediat), precum şi Phonurgia nova de p ro d ig io s  sono- 
rurrt effectibus et sermocinatione per machinas sono anima- 
tas (Kempten, 1673), unde, în continuarea aserţiunilor sale 
din Musuvgia universalis (1650), Kircher susţine posibilita­
tea construirii unor manechine animate vorbitoare, precursori 
ai androizilor atît de frecvenţi şi de familiari azi în science 
fiction , nu mai puţin deelt celebrul şi „omologatul^ Golem 
din Praga: cîţi ani să fi trecut, la apariţia Phonurgiei lui 
Kircher (1673), de cînd „rabinul Low de la Praga a reuşit 
să-l convingă pe Împăratul Iiudolf (1552—1612) că prin for­
mulele sale magice a izbutit să insufle viaţă Golemului său 
de argilă"? (Norbert Wiener, Dumnezeu şi Golem , S . A., trad. 
rom., Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 49). Revenind, în ­
să, titiul complet al cărţii de astrologie a lui Atlianasius 
Kircher, carte ia care, pe urmele lui Flammarion, se referă 
aici Victor Anestin, este: ltineranum  extaticum quo Mundi 
opifieium, id est coelesti expansi, siderumque tam errantiurn 
quarn fţxorum  natura, vires j proprietatesf singulorumque 
composUio et structura, ab infima T.elluris globo usque ad 
ultima Mundi confinia, nova hypothesi exponitur ad Verb  
tatem  (Roma, 1656) („Călătorie extatică în care este expusă, 
într-o nouă ipoteză întru Adevăr, facerea Lumii, adică a 
întinderii cereşti, precum şi natura, forţele şi proprietăţile 
stelelor, atît ale celor rătăcitoare cît şi ale celor fixe, com­
poziţia şi structura fiecăreia, de la infimul Glob Pa nuntesc 
pînă ia ultimele margini ale Universului"); orice confuzie este., 
aşadar, exclusă, între Iter extaticum  (1657)* scriere de ocea- 
iiologie, si Itincrarium extaticum  (1656), scriere de astrolo­
gie. Aici, Kircher se imaginează vizitîncl diferite planete, 
căluzit fiind de un spirit numit Cosmiel. Deşi contemporan 
eu posteritatea imediată al ui Giordano Bruno şi Galiieo Ga 
111 ei, „Autorul nu adoptă însă adevăratul, sistem al lumii" 
— precizează FI arama ritm — „ci aceia pe care-1 imaginase 
Tveho Brahe cu şaizeci de ani în urmă pentru a salva apa­
renţele şi a pune mecanica cerească de acord cu textul bi­
blic. Im parţialitatea ne impune datoria de a spune că autorul 
Călătoriei extatice nu e dintre ai noştri şi să insistăm asupra 
acestui fapt, pentru că cei mai mulţi dintre scriitorii care 
au vorbit despre el nu l-au înţeles, ori au vorbit din auzite, 
dînd crezare celor dinţii care s-au înşelat. [ . .  .] Adresîa- 
du-no, ca în toate celelalte chestiuni, direct operei originale, 
aveam să descoperim că părintele Kircher se leapădă din 
toate puterile de opinia neortodoxă a pluralităţii lumilor, si
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nu pomeneşte niciodată de locuitori. Privitor la Venus, ca şi 
la Saturn, ca şi la celelalte planete, el nu uita să adreseze 
de fiecare dată călăuzei sale aceeaşi înti'ebare: «O, Cosmieî! 
Vină-mi într-ajutor, dezvăluie-mi, rogu-te, taina acestor ară­
tări!» Jar Cosmiel îi răspunde de fiecare dată: «Aceştia, fiu­
le, sunt îngeri ce poartă, de la DomnuJ, sarcina cârmuirii 
acestei lumi: dintru aceasta, ei revărsă influenţele binefăcă­
toare ale acestor astre, oră pe cele vătămătoare, asupra cape­
telor* celor păcătoşi», "Cartea lui Kircher este dictată de la 
un capăt la altul de spiritul astrologie ce domnea pe atunci: 
pentru el, Pământul, centru al lumii, este singurul sălaş al 
omului; cele Şapte astre planetare i se rotesc împrejur, re- 
vărsîndu-şi influenţele lor reciproce asupra capetelor noas­
tre, potrivit cu raportul genetic existent între momentul naş­
terii noastre şi poziţia acestor astre pe cer; în fine, deasupra 
întregului sistem, de asemenea deasupra cerului stelelor fi­
xe, s-ar afla ceea ce el numeşte Apele mprcicelcste: acestea 
sunt, după el, apele superioare despre care vorbeşte Gene­
za, care au fost despărţite de apele inferioriie în Ziua a 
doua, şi care Învăluie în prezent Universul. Cum se vede, 
părintele Kircher este foarte departe de ideile noastre; .şi 
încă n-am am intit episoadele cele mai curioase ale călă­
toriei sale [ . . . ] “ (Camille Flammarion, La pluralite des raon- 
des habites, ed. 19, Paris, 1873, pp. 35—38). „în aparenţă, 
Călătoria extatică a părintelui Kircher, sub veghea spiritului 
Cosmiel, este o lucrare cît se poate de ortodoxă, întrucît sis­
temul lui Ptolemeu este cel vizitat. Cînd doar ştia Kircher 
prea bine cît valorează acest sistem! Atîta doar, că preabu- 
nul părinte era iezuit. Aşa că eroul- său se dedă nu o dată 
ispite1/ unor teze eoperniciene, pe care Cosmiel nu mai apucă 
să i le spulbere. Această m an ie ră ... alunecoasă de a spune 
unele lucruri era, nu-i vorbă, binişor intrată în datina Prea 
Sfintei Companii44 (Jacquos van Herp, Panorama de la sci- 
ence-fiction, Marabout Universite, Verviers (Belgique), 1975, 
p. 30).

2 Pierre GASSENDI, zis „abatele Gassendi44 (1592—1655) — 
„filosof epicurian şi materialist, fizician, matematician şi as­
tronom, hirotonisit în 1617; profesor de filosof ie şi teologie 
la Aix, apoi, după refuzul său de a-1 instrui pe tîr.ărul rege 
Ludovic XIV, profesor de matematică la College de France 
(1645). Gassendi întreţine relaţii permanente şi strânse cu 
spiritele luminate ale epocii: Kepler, Hobbes, Mersenne si 
mai ales Gali leu, fiind înconjurat de un mare număr de 
discipoli, şi admiratori. Combate gândirea aristoteliciană şi 
pe Doscartes, împotriva căruia publică lucrarea DJsqu/sitio
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metaphysica (1644) Alte scrieri: Exevcitationes para-
doxicae adversus Ar ist otelaeos (1624), Manuel de la philoso- 
phie d’Epicure (1659)“ (Dicţionar al Literaturii Franceze, 
coord. Micaela Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, 
p. 206). Subliniind, în La pluraiite des mondes habites (1862), 
opoziţia ireconciliabilă a bisericii catolice faţă de teza „neor- 
todoxă“ a pluralităţii lumilor locuite, Flammarion aducea în 
discuţie şi scrisoarea prin care, „chiar în anul morţii lui 
Galilei" [1642 — n.r.J, rectorul colegiului din Dijon, prelatul 
catolic Le Cazre, în numele „dogmei creştine", „încerca să-l 
abată pe abatele Gassendi de la credinţa în mişcarea Pămîn- 
tului şi în pluralitatea .Lumilor" (ed. cit., 1873, pp. 335, 462).

:1 Berna rd  Le Bovier de FONTENELLE (1657—1757) — 
„filosof raţionalist şi scriitor, colaborator din 1677 la Le 
Mercure galant, precursor al enciclopediştiior. Membru al 
Academiei Franceze din 1691. Nepot al fraţilor Pierre şi Tho- 
mas Corneille, personalitate bine cunoscută atît în cercurile 
mondene şi în saloanele aristocraţiei (de altfel satirizat pen­
tru obiceiurile lui mondene de La Bruyere în Les Caracteres, 
sub numele de Cydias) cît şi în cafenelele literare ale epocii, 
a exercitat, prin lucrările .şi activitatea sa o mare influenţă 
novatoare în gîndirea epocii: a creat, prin asocierea litera­
turii cu ştiinţa (v. Entretiens sur La pluraiite des mondes, 
1686), o nouă formă de expresie literară, ridicînd In acelaşi 
timp curiozitatea ştiinţifică la rangul de calitate indispen­
sabilă oricărui om de litere», dezbărînd totodată ştiinţa şi în­
văţătura de noţiunile corolare de plictiseală, gravitate şi di­
ficultate; a introdus filosof ia în cadrul corversaţiilor de sa­
lon, făcînd-o plăcută, atrăgătoare, şi pregătind astfel calea 
filosofului francez din secolul al XVTlI-lca; a impus, prin 
raţionalismul său militant, spiritul critic, independenţa de 
judecată şi conceptul demnităţii gîndirii individuale drept va­
lori noi, de preţ Partizan al Modernilor în cadrul ves­
titei Querelle des Anciens ct des Moderncs (dar consecvent apă­
rător al unchiului său Pierre Corneille, căruia îi aduce ne­
încetat laude şi pe care încearcă să-l imite, compunind tra ­
gedii neizbutite), spirit îndrăzneţ si polemic, FonteneLle este 
înainte de toate un agitator de idei, un campion al raţiona­
lismului cu caracter experimental dublat însă de un epicu­
rcan zîmbitor şl senin. Alte scrieri: Description de iempire  
de la poesie (1678), As par (1680), Dialogue des morts (1683), 
Le Jugement de Pluton (1684), De V origine des f ah les (1684), 
Le tir os galantes de chevalier d’Her (1685), Eloge de M. Cor­
neille (1685), Histoire des oracles (1687), Discours sur Veglo- 
gue (1687), Digression sur les Anciens ct les Modevnes (1688),
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Brutus (1690), ParallMe de Corneille ct de Racîne (1693), 
Histoirc de VAcademie Royale des Seione.es (1702, 1708), Geo­
metrie de Vinfini (1727), Reflex/ons sur la voetique (1712). Vie 
de P. Corneillc avea l’histoiro du theătre franQais jusqu’d lui 
(1742), Theorie des tourhillons carte siens (1752)4‘ (Dicţionar al 
Literaturii Franceze, coord. Mi racla Slăvoscu, Ivii tara Ştiin­
ţifică, Bucureşti, 1972, pp. 195—196). Ora mai cunoscută ci in­
tre numeroasele scrieri ale lui Fontenelle, Entretiens sur fa 
pluraiite des monden (1686) rămâne, !a trei secole cl(' la apa­
riţie, un punct, de referinţă obligatoriu nu numai în istoria 
extraliterară a ideii „pluralităţii lumilor locuite44, nu numai 
în istoria astronomiei, dar şi în istoria literaturii S.F. «Ber- 
nard de Fontenelle nu avea încă 80 de ani eînd a scris aceas­
tă carto, care l-a făcut celebru. Este surprinzător că el ni­
ciodată n-a mai revizuit-o, deşi a tră it peste .100 de ani. de 
la 1657 pînă la 1757. Ea a fost retipărită şi tradusă în alte 
limbi sub forma ei originală. în timpul cînd scria Fontenelle, 
termenul de „filosofie“ era deseori folosit pentru ceea ce noi 
numim azi „ştiinţă44, iar „idei filosofice44 însemna ceea ce 
noi numim „speculaţii ştiinţifice14. Totuşi, în acest caz cu­
vântul „flosofie44 trebuie să însemne chiar filosofic, căci pe 
vremea lui Fontenelle a scrie ceva despre viaţa clin alte 
lumi sau despre „pluralitatea lumilor" era o pură specula­
ţie filosofică. „Pluralitatea lumilor44 a fost argumentată pro 
şi contra cu vervă, uneori chiar cu îndîrjire, dar motivul a r­
gumentelor n-a fost găsirea adevărului, ci dovedirea unui 
punct de vedere, faptele ştiinţifice pe care s-ar fi putut spri­
jini aceste argumente nefiind, pur şi simplu, cunoscute. Dar, 
pe cînd Fontenelle a fost corect când îşi numea cartea „o 
filosofic44, cuvintele „pluralitatea lumilor" şi-au schimbat sem ­
nificaţia lor. Pentru Fontenelle termenul înseamnă cam acelaşi 
lucru ca şi pentru noi: problema dacă poate exista viată pe 
o altă planetă. [ . . . J  Cartea sa redă o discuţie fictivă între 
Fontenelle şi contesa D . . .  s, la moşia acesteia, în timpul 
unei vizite de o săptămînă, si de aceea este împărţită în cinci 
„seri44. (Eu n-am cercetat dacă FontoneFe a petrecut într- 
adevăr o săptămînă cu o contesă tînără şi frumoasă, aş pre­
fera să cred că aşa s-a înthnpîat cu adevărat.) După prima 
„seară44, care a fost folosită pentru dărâmarea sistemului geo- 
centric clasic, făcută cu mult entuziasm şi uşurinţă, si pen­
tru  explicarea sistemului heliocentric al lui Copernic, Fon­
tenelle spunea: „Dimineaţa am trimis la apartamentele ccfn- 
tesoi, in care ea rămăsese, ca s-o întreb dacă mişcarea Pă- 
mîntului n-a neliniştit-o prea mult. Ea a răspuns că a în-



ceput să se obişnuiască cu această idee şi că a dormit tot 
atît de bine ca si Copernic însuşi.44

„Seara44 a doua este consacrată Lunii. Fontenelle nu pier­
de timpul, trecind direct la problema dacă Luna poate fi 
locuită: „Bine, Madame, i-am spus eu, deoarece Soarele, caro 
este imobil, nu mai este o planetă, iar Pămîntul, care se 
mişcă î i  jurul lui, a devenit el o planetă, dumneavoastră nu 
vă veţi mira auzind că şi Luna este un Pămînt, fiind locuită, 
după cum locuit este şi Pămîntul nostru. Vă mărturisesc că 
am auzit adesea vorbindu-se despre lumea de pe Lună, dar 
priveam aceste lucruri ca fiind din domeniul viziunilor şi 
fanteziilor. îmi spuneam că astfel stînd. lucrurile, aş putea 
fi mai liniştit. In caz contrar, aş fi ca oamenii într-un război
civil, nesiguri cu cine trebuie să ţină, cu un partid sau cu
col opus; pentru că, dacă as crede Luna nelocuită, eu ni-aş 
înţelege cu cei care n-o cred astfel; şi eu sunt — ca orice 
gentilom onest clin punctul de vedere al religiei — de părere 
să împărtăşesc ideile majorităţii, chiar dacă cei. necredin­
cioşi ar avea avantaje mai mari. Acum însă sunt pentru
oamenii din Lună.41 Continuînd în acelaşi stil, Fontenelle îşi 
informează contesa asupra ideilor mai vechi privind Luna, 
de la p lu tarh  pînă în prezent. Discuţia despre Lună ocupă 
si „seara44 a treia, în care Fontenelle găseşte oportună să 
înlăture un număr de argumente generale împotriva plurali­
tăţii lumilor.

In „seara44 a patra se discută despre locuitorii de pe
Mercur şi de pe Venus. Contesa crede că „este uşor de 
ghicit că locuitorii de pe Venus ar trebui să semene cu 
ceea ce am citit despre maurii din Granada, care sunt oa­
meni mici şi negri, arşi de soare, Iuţi, plini de foc, foarte 
amoroşi, mult înclinaţi spre muzică si poezie şi. care inven­
tează mereu mascarade şi jocuri în onoarea iubitelor lor“. 
Autorul, bazat pe faptul că Venus este mai aproape de 
Soare şi deci „primeşte o influenţă mai viguroasă si mai 
activă44, este şi el de aceeaşi părere, dar adaugă că „Granada 
în toată strălucirea sa este faţă de ei ceea ce este Groen­
landa pentru noi44 şi că „maurii dumneavoastră galanţi, în 
comparaţie cu oamenii de pe Venus ar fi doar un fel do 
Laponi stupizi".

Ajungînd la Mercur, Fontenelle afirmă că lungimea zile­
lor mercuriene nu este cunoscută, dar presupune că Mercur 
se roteşte foarte repede, fiind atît de mic. Locuitorii săi, 
„fiind şi mai aproape de Soare, sunt atît de focoşi, îneît 
sunt absolut nebuni; îmi închipui că ei nu au nici un fel 
de memorie, că nu raţionează deloc, că încep subit diverse
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noţiuni absolut la întîmplare; pe scurt, Mercur osie bala­
mucul Universului4*.

„Marte" — continuă Fontenelle — „nu are nimic deosebit, 
ilecît că ziua sa este cam cu o oră mai lungă decît a noastră, 
pe cînd anul este de două ori mai lung declt anul nostru. 
Marte este ceva mai mic clecît Pămîntul, .şi Soarele nu pare 
atît de mare şi de strălucitei' ca la noi. Deci, părăsindu-1 
pe Marte, nu mai avem nimic mai m ult de spus." Totuşi, 
contesa nu prea este satisfăcută de această relatare scurtă 
şi, după o discuţie despre Jupiter şi cele patru luni ale sale 
(presupuse nelocuite), ea întreabă de ce Marte nu are şi el 
luni. Bernard de Fontenelle răspunde că aceasta trebuie să 
se mtîmple din cauză ca altceva ar juca rolul Lunii în 
timpul nopţilor marţieno: „Dumneavoastră aţi văzut fos­
forul .. . cum primeşte şi se îmbibă el cu razele Soarelui şi 
ce puternic luminează apoi, fiind pus într-un loc întunecat; 
probabil Marte are multe stînci înalte, conţinînd mult fos­
for natural, stînci care în timpul zilei îşi fac o anumită 
provizie de lumină pe care o restituie apoi în timpul nop­
ţ i i . . .  In afară de aceasta, există în America un fel de pă­
sări care produc atîta lumină, îneît în apropierea lor se
poate citi în cea mai întunecată noapte" — Fontenelle se 
gîndea probabil la marii licurici luminoşi din America de 
Sud — „şi cine ştie dacă pe Marte nu există cîrduri mari 
de astfel de păsări, care la venirea nopţii se dispersează în 
toate părţile, răspîndind, de pe penele lor, o altă lumină a 
zilei."

Cea de-a cin cea şi ultima „seară" este consacrată explicării 
faptului că celelalte stele de pe cer sunt şi ele sori, fiecare 
probabil, cu cîte un sistem planetar. Este interesant că Fon- 
teneîle. consideră cometele ca planete rătăcitoare venite dm 
alte sisteme solare. Cozile lor sunt considerate greşit ca
iluzii optice, dar el nu explică mai pc larg ce fel de iluzii 
optice ar putea fi.

La ceva mai puţin de 250 de ani de la apariţia cărţii lui 
Fontenelle, un astronom o caracteriza ca pe un „exemplu 
de exagerare galică", spunînd asupra ei mai multe lucruri 
aspre. El a uitat cît ele mult timp s-a scurs de la publicarea 
cărţii şi ca pe atunci ea a fost o carte de popularizare de 
prima calitate. Toate faptele astronomice date de Fon­
tenelle sunt exacte pentru acea vreme. Multe din ex­
plicaţiile sale s-ar putea da şi azi în articolele de
popularizare. Faptul că Johann Fiert Bode a tradus-o în
limba germană arată că po atunci cartea era foarte apre­
ciată. Ea este importantă din punct de vedere» istoric, ca o
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Nu le fie cu supărare domnilor swedenborgieni, dar nouă 
ne pare că, aici cei puţin, viziunile ilustrului lor apostol 
sunt pur subiective; că nu e vorba decît, cel mult, de un 
simbol şi că fiinţele pe caic el le zugrăveşte n-au existat 
niciodată decît In mintea lui, iluminată interior de credin- 
ţa-i arzătoare. Este improbabil în cel mai înalt grad ca lu ­
mea noastră terestră să se afle reprodusă identic pe una sau 
pe mai multe lumi din largul spaţiului. Am văzut deja, şi 
vom vedea şi în cele. ce urmează, care sunt condiţiile ce se 
împotrivesc la aceasta'* (Carnilîe Flammarion, La pluralitr 
des mondes habites, ediţia a 19-a, 1873, pp. 237—239).

Sub titlul Des terres dans notre. monde solaire qui sont 
appelees planetes, de leurs kabitants et de leurs esprits, 
Flammarion reproduce in extenso ample fragmente din Swe- 
denborg (probabil din Arca tui Coelestia, indicarea bibliogra­
fică a sursei nefiind precisă); astfel, printre paginile De la 
Terre de Mercure, De la Torre de Marş, De la Terre de Ju - 
piter, De la Terre dc Saturne, le vom regăsi şi pe acelea 
De la Terre de Venus, vizate de Victor Anestin (care le cu­
noscuse, probabil, nu altfel decît tocmai prin acest interm e­
diar): „Pe planeta Venus trăiesc două seminţii de oameni, 
opuşi la fire: unii care sunt blînzi şi ornenoşi, şi alţii care 
sunt cruzi şi aproape sălbatici (in această privinţă ei nu se 
deosebesc prea mult de locuitorii de pe Pămînt). Cei ce sunt 
blînzi şi ornenoşi se arată de pe cealaltă faţă a lui Venus, 
cei ce sunt cruzi şi aproape sălbatici se arată de pe ceastă­
laltă faţă (? — semnul de întrebare aparţine lui Flammarion). 
Citeva dintre spiritele care se iviră de po cealaltă faţă a pla­
netei, spirite ale celor care sunt blînzi şi ornenoşi. veniră spre 
mine şi mi se arătară privirii deasupra capului meu. Arn 
stat de vorbă cu ele despre tot felul de lucruri. Printre alte 
lucruri, îmi spuseră că, pe cînd mai erau încă în lume, re- 
cunoscuseră — şi cu atît mai tare cuvînt recunoşteau acum — 
pe Domnul-Nostru drept singur Dumnezeu; îmi spuseră că 
le-a fost dat să-L vadă la faţă pe Pămîntul lor şi că şi-E 
cheamă mereu în faţa ochilor aşa cum L-au văzut. Aceşti? 
spirite reprezintă, întru Cel-Prea-Marele (universul), me­
moria lucrurilor materiale, care concordă cu memoria lucru­
rilor imateriale, reprezentată de spiritele de pe Mercur. De 
aceea spiritele de pe Mercur se împacă atît de bine cu spiri­
tele de pe Venus. Am mai simţit, de asemenea, după in­
fluxul care se desprindea cînd erau împreună, o mare schim­
bare lăuntrică şi o puternică lucrare petreeîndu-se în mir.tea 
mea. Nu am stat de vorbă cu spiritele locuitorilor de pe 
ceastălaltă faţă a planetei, cei ea?'e sunt cruzi şi aproape sal-
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batici; dar mi-a fost dat să aflu din gura Îngerilor ce fol 
de fire au aceia si de unde le vine această fire a lor atît de 
fioroasă; scriu aicea precum ca să se ştie, că aceia îşi află 
multă bucurie săvîrşincl jafuri, şi cea mai marc a lor plăcere 
este să înfulece hămesiţi cele ce-au prăda t . . .  Mi-a mai fost 
dat să aflu că acei locuitori, î;i oca mai marc parte â lor, se 
află a fi cogeamite uriaşi, că locuitorii de pe Pămîntul nostru 
abia de le-ar ajunge pînă la buric; aşijdorea am aflat că 

.aceia sunt asemenea dobitoacelor, căci nici nu le trece prin 
minte să se întrebe vreodată ce e Cerul sau ce e viaţa cea 
Veşnică, ci nu ştiu să se îngrijească decît numai de cele ce 
ţin 'd e  pămîntul lor .şi de turma lor în care trăiesc'4 ăSweden- 
borg, Arcane Coelextia, în Flammarion, op. cit., pp. 427—428) 

5. Jacques-Hc-nri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (1737— 
1814) — „prozator preromantic, inginer de profesiune, a în ­
treprins lungi că lato]'ii. prin Europa şi mai tîrziu, în .1768, la 
tropice, în îlc-de-France (actuala insulă Mauriciu), unde a 
rămas peste doi ani. Reîntors în Franţa, faci* cunoştinţă, ia 
1772, cu Jean-Jacques Rousseau, al cărui discipol şi prieten 
devine. Sub Revoluţie, funcţionează ca director al Grădinii 
Botanice di.n .Paris, apoi ca profesor de morală la Şcoala Nor­
mala Superioară; în 179f> este ales membru ai Institutului, 
în 1784 publică primele trei volume din lucrarea sa de m an 
proporţii fitudcs de la no.ture în caro se străduieşte să dove­
dească — urmînd pilda lui Rousseau — că, în virtutea solici­
tudinii providenţei, natura este bună, fiecare detaliu din uni ­
vers fiind creat .şi ordonat spre binele omului. Argumentaţia 
folosita este naivă, uneori ridicolă, lucrarea impunînrJu-se — 
şi cucerind celebritatea — prin frumuseţea incontestabilă a 
descrierilor exotice, care culminează în romanul idilic Paul 
ct Virginic, integrat în volumul patru. Povestea ace tor doi 
copii virtuoşi şi fericiţi [.. .]. i-a fermecat pe contemporani, 
asigurîndu-i lui Bernardin de Saint-Pierrc glorie şi avere14 
(Dicţionar al Literaturii Franceze, coord. Micaela Slăvescu, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 7|, articol, semnat de 
lenta Niculiţă). Victor Anestin nu are însă în vedere, aici., 
nici fttudes de la natura (1784), nici Paul et Virginie (1787), 
nici Voyage ă Vile. de France (1773), nici La Chaumiere ' in- 
(ih*nuc (1790), ci scrierea publicată postum Harmonies de la 
nat urc (1815), din care Camille Flammarion citează in ex- 
t flnso, în La pluralite des mondes ha bites: „Una dintre cele 
rmd poetice descrieri po care le avem în acest gen este aceea 
I» planetei Venus, descriere pe care autorul lui Paul şi Vir- 
ptula ne-a dat-o în ale sale Armonii ale unturii. Acesta va 
fi primul exemplu de natură a dovedi adevărul celor spuse
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mai înainte. «Venus — spune Bernardin. de Saint-Pierrc — 
trebuie să fie desigur presărată de insule, împodobite fie­
care cu piscuri de cinci sau de şase ori mai înalte decît acela 
din insula Tenerife (3718 m. — n.red.). Cascade sclipitoare 
se prăval pe versanţii lor, înviorlncl cu o bură fină şi răco­
roasă verdeaţa ce-i acoperă. Mările de pe Venus trebuie să 
înfăţişeze ochilor spectacolul cel mai magnific şi mai desfă­
tător, totodată, din cîte pot exista. Imaginaţi-vă gheţarii El­
veţiei, cu torentele lor, cu lacurile lor, cu pajiştile şi cu brazii 
lor argintii, scăldaţi dc caldele Mări ale Sudului; prelungiţi-le 
versanţii cu blîndele coline de pe malul Loarei, încununate 
cu salbe de viţă de vie şi de pomi fructiferi de tot soiul; 
adăugaţi, la poalele lor, ţărm urile Molucelor, acoperite de 
hăţişuri unde se adăpostesc aninate bananele, nucşoarele şi 
ruişoarele, ale căror dulci miresme plutesc purtate pe aripile 
vîntului; turturele, colibri şi sclipitoare păsări de Java se 
întrec în cîntări şi dulci gîngureli pe care ecoul le întoarce 
înzecit. înfăţişaţi-vă în faţa ochilor acele plaje întinse ia 
umbra cocotierilor, presărate de chihlimbare şi de scoici din 
care mijesc perlele; madreporele din Oceanul Indian, coralii 
din Mediterana, pe care o vară fără de sfîrşit îi ajută sâ 
crească, în adîncul mărilor care-i scalda, pînă la înălţimea 
celor mai mari arbori, ridieîndu-şi creştetele deasupra valuri­
lor în timpul refluxului de douăzeci şi cinci de zile şi înge- 
măriîndu-şi stacojiul .şi purpura culorilor lor aprinse cu ver­
dele palmierilor; şi, pe lingă toate acestea, apele curgătoare 
străvezii ca lacrima în care se oglindesc munţii si pădurile 
.şi păsările, şi curenţii marini ce se duc şi vin de ia o insulă 
Ia alta minaţi de refluxul ce se prelungeşte douăsprezece zile 
.şj. douăsprezece nopţi — chemaţi-vă în faţa ochilor toate 
acestea, şi nu veţi avea decît o palidă idee despre ceea ce 
trebuie să fie peisajul de pe Venus. Soarele înălţîndu-se, la 
solstiţiu, cu peste 7i de grade deasupra ecuatorului planetei, 
polul lum inat atunci de Soare trebuie să aibă parte do o 
tem peratură cu mult mai agreabilă decît cele mai dulci p r i­
măveri de la noi, de pe Pămînt. Şi chiar dacă lungile nopţi 
ale acestei planete nu au parte de lumina nici unei Lune, In 
schimb Mercur, cu strălucirea-i din imediată apropiere, pre­
cum şi pămîntul, cu mărimea şi m ăreţia lui, îi ţin prea 
bine companie, In locul Lunilor absente. Locuitorii de pe 
Venus, asemănători cu noi la statură, din moment ce trăiesc 
pe o planeta cu un diametru egal cu cel al Pămîr.tuiui, dar 
într-un ţinu t ceresc mai ferice, trebuie desigur să-şi con­
sacre tot timpul lor practicării amorului (! — semnul de 
exclamaţie aparţine lui Flammarion). Unii dintre ei, păseîn-
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du-şi turmele pe coamele munţilor, duc viaţă de păstori; alţii, 
de-a lungul rîurilor ce străbat mănoasele lor insule, ae lasă 
în voia dansurilor, a ospeţelor, se înveselesc cu cîntece ori 
se măsoară în întreceri de înnot, precum acei preafericiţi in­
sulari din Talii ti .. Le dorim şi noi, din toată inima, aces­
tor locuitori de pe Venus să aibă parte do-o viaţă întocmai 
aşa cum le-o hărăzeşte Bernardin de Saint-Pierrc; totuşi, 
mai încape Ioc să credem că de fapt nu o întocmai aşa şi, 
fără a ajunge să împărtăşim opinia lui Fonteneîle, care pre­
tindea că Venus ne apare aşa de frumoasă de departe nu­
mai pentru că e atît de înfricoşătoare de aproape, vom su­
pune observaţiei doar faptul că pe această planetă condi­
ţiile astronomice nu sunt aşa de favorabile cum presupune 
poeticul nostru povestitor. Dacă razele' Soarelui, căzînd mai 
direct, încălzesc în timpul verii o emisferă a planetei mai 
mult deeît pe cealaltă, din aceleaşi raţiuni această din urm ă 
emisferă va fi mai rece şi va oferi locuitorilor săi tem pera­
turi mai puţin agreabile. în rest, s-a putut desigur observa 
că o mînă ştiinţifică ar avea multe de retuşat la tabloul de 
mai sus, pentru a-1 aduce cit de cît aproape de ceea ce ar 
putea fi realitatea. Dar cea mai importantă observaţie ce ră- 
mîne de făcut, întrucît este de ordinul cel mai general, se 
referă la măsura în care această descriere răniîne tributară 
condiţiilor terestro şi, în consecinţă, cît de departe rărmne 
faţă de ceea ce ar trebui să fie orice încercare de studiere 
a planetelor. Să o spunem fără nici o zăbavă: acesta este re ­
proşul comun ce se cuvine a fi adresat tuturor celor care au 
tratat chestiunea existenţei oamenilor de pe alte planete*1 (Ca- 
mille Fiammarion, La pluralite des monden hahites, ediţia 
a 19-a, 1873, pp. 285—237).

6, Atunci cînd afirmă că „părerea m ajorităţii acestor fan- 
tezişti e că V^nus are locuitori*1, Victor Ânestin înţelege, evi­
dent, prin „fantezişti11 nu atît de autorii de ficţiuni literare, 
cît pe adepţii „serioşi*1 ai tezei pluralităţii lum ilor locuite, 
amintiţi, cîţiva dintre ej, în pasajul imediat anterior. în  
linii mari, imaginea lui asupra acestei idei şi asupra istori- 
cuLui ei este aceeaşi pe care o trasase, cu peste trei decenii 
în urma, Camille Fiammarion, în cartea sa de debut şi de 
mare succes în epocă, La pluralite des mondes habites. Btude 
ou Ton expose Ies conditions d’habitabilite des terres celestes, 
discutces au point de vue de l’astronomie, de la physiologie 
et de la philosophie naturellc (1862, cu numeroase reeditări 
ulterioare) şi, în continuarea acesteia, în Les mondes m a g i- 
naires et les mondes reels. Voyage' astronomique pittoresque 
dans le ciel, et revue critique des theories humaines, ancien-
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nes et modern es, sur )es habitants des astres (1865, reeditata 
si aceasta de numeroase ori, de.şi nu chiar ca prima). „Lu­
crările care, în secolul nostru, au fost scrise pe tema plurali­
tăţii lumilor*' se Împart, după Fianimarion, ca şi cele din 
secolele anterioare'. în trei „clase**: „Unele, serioase şi ştiin­
ţifice, constituie o argumentaţie menită a demonstra validita­
tea acestei opinii; altele sunt scrise din perspectiva ideii re­
ligioase, fie pentru a stabili acordul sau dezacordul ce-ar p u ­
tea exista între această doctrină şi credinţa creştină, fie pen­
tru a prezenta chestiunea în lumina religiei naturale; in 
sfîrşit, altele sunt pur anecdotice, destinate (dar această in ­
tenţie a lor rămîne în genere fără efect) să facă a fi accep­
tate, sub învelişul unor ficţiuni mai mult sau mai puţin 
ingenioase, propoziţii morale sau filosofice. Vom transcrie 
;iiei, în ordinea datei de apariţie şi fără deosebire, aceste 
lucrări atît de diverse, care adesea ar putea aparţine tuturor 
celor trei clase, noputînd fi segmentate după categorii izo­
late" (La pluralite .. ., ed. cit., pp. 43—44). Vom spicui şi noi 
cîteva titluri din abundenta listă oferită de Flammarion. La 
întrebarea „Cine a fost primul care a ajuns la această con­
vingere?", răspunsul lui Flammarion este că „Istoria plura­
lităţii lumilor începe odată cu istoria inteligenţei umane". 
Trecând mai repede peste antichitatea ne-clasică, el se crede 
totuşi dator „a menţiona doar pentru ţinere de minte** Vedele 
sanscrite, Codul lui. Mânu, Zend Anesta lui Zarathustra, tra ­
diţiile orale ale preoţilor egipteni şi — puteau lipsi? — ale 
druizilor galici. Din antichitatea clasică, reţine nume ea: 
Thales din Milet, Anaximandros din Milet, Anaximenes din 
Milet, Epicur, Empedocîes din Agrigent, Aristarchos (nu spu­
ne care), Leueippos. Pherekvdes din Syros, Diegenes din 
Apollonia, Arrhchios din Milet, Pythagoras din Samos, Hippo- 
lhi>: din. Rhegium, Democrit din Abdera, Herpci.it din Eîes, 
Metrodoros din Chios, Okkelos din Lucania, Timaios din Lo- 
eroi, Archytas din Tarent, Philolaos din Tarent, Niketas din 
Syracusa, Herakieides (nu spune care, probabil cel din Ta­
rent; din moment ce era „leur successeur"), Xenofan din 
Colofon, Parmenicies din Elea, Zenon din Elea, Petron din 
Himera, Seleucos din Alexandria, Pi aton însuşi, „a cărui 
doctrină esoterică a fost premergătoare doctrinei noastre" 
(Aristotel* vai, a fost un adversar al doctrinei, recunoaşte 
Flammarion); mai adăugind, dintre greci, pe Metrodoros din 
l.ampsakos, pe Anaxarchoş din Abdera şi pe Zenon din Ki- 
bon, Flammarion trece apoi la. latini, dintre care îl remarcă 
avu ales pe LucreVms Carus (De reruin natura), şi la anti­
chitatea tîrzie, reprezentată prin Plutarh (De facie in orbe



Luruie) şi Origene (De principiis); Lipseşte, .surprinzător, Lu­
cian din vSamosata. Creştinismul tim puriu şi Evul Mediu .nu 
tolerează doctrina pluralităţii lumilor, considorînd-o eretică; 
in schimb Renaşterea oferă doctrinei condiţii să renască şi 
ea: Nicolaus Cusanu.s (De docta ignoranţi a), G iordan o Rruno 
(De l'infinito, universo e mondi, i584), Midiei de Montaigne 
(Essais), Galileo Galilei (Systema cosmicum, în Dlalogo sopra 
i duc si stenii del mondo, 1632); lista continuă eu Renă Des 
cartes (Theorie des tourbiilons), Moestîin (Thesi.bus), Johan 
nes Kepler (Astronomia lunaris; Sonniiuni, 1334), Tommase 
Campanelia (Civitas Solis — La cittă del sole, 1623); apoi, 
David Fabricius, Claude Berigard, Otto de Guerike, Piorre 
Gassendi, Antonio Reita, Maeslines, sir Hoher t Burton, epis­
copul Wilkins (La Lune habitable; Le Nouvcau Monde pja- 
netaire), Nicholas Hill, Jaek Iîowell, Patterus, John Locke 
(fără a se preciza vreun titlu), Piorre B ord (Discours nouveuu 
prouvant la pluralite des mori des; quc ies astres sont dns 
terres hubitees. et la Terra une. est oile; que la Terre cei 
hors du centre du monde, dans le iroisieme ciel, et se lonrne 
de vânt le Soleil qui est fire; et auires vhoses tres-curiuusex), 
episcopul Francis Goxiwin (The Man în thc Moon, 1638; trad. 
îran :\ de Jean Beaudouin, 1649, V hom m e dans la Lune, ou 
le Voyage foit au monde de la Lune par Domirdque Gon- 
Zflles, aventurieur espagnol), Cyrano de Sergorae (Voyage a 
ia Lune, de fapt Histoire comique, conte mint Ies fitats cl 
Empires de la Lune , 1657; Histoire comique des filats ct Lrn- 
pires du Soleil, 1662), Daniel (Voyage au monde de Dcscartcs), 
Guillaume G libert (De magneto ct magneţi ci s corporibus), 
Jean Hevelius (La Selenographie), John Milton (fără a se 
preciza vreun titlu), Atha::asius Kircher (îtincrarlum exla~ 
ticum , 1656), Fontenelle (Entreliens sur la pluralite des vion- 
des, 1686), Christiaan Huygens (Cosmotheoros, sive de Tcrru  
coelestibus carumque ornatu conjecturac, 1698; de mirare 
cum de omite Victor Anestin această carte a celebrului astro­
nom olandez, care-ar fi fost tocmai pe gustul său). Trecîncl 
în secolul următor, al XVIII-lea, abundenţa nu scade, dim ­
potrivă: Bayle, Leibniz, Bemouiili, Thomas Burnet (Ia toţi 
aceştia, Flammarian nu indică titlurile avute în vedere); apoi, 
Nehemie Grew (La Cosmologie), Jsaac New toii (Optics, 1704 b 
William Whiston (Theory of the Earth, 1696;, Christian WolfJ 
(Cosmologia gencralis), William Derbam (The Astro-TheoLoyyh 
George Cheyne (Principes de philosophic naturelle), Xavier 
Klmmart (Iconographie des nouvelles observutions du Soleil), 
Rinanuel Swedenborg (Arcana Coelestia, 1749—1756), De Maii- 
Jet (Telliamed. Entretiens dfun philosophe indien nocc un.



missionaire franpa/s, 1748), Voltaire (Micromegas, 1752, şi 
unele fragmente filosofice), Buffon (Lcs Epoques de la Na- 
fure, 1779), Condillac (La Logique et Ies premiers developpe- 
menU de Vart de penser, 1780), Delormel (Grande Periode 
solaire), Charles Bonnet (Kssai analytique; Contemplation de 
la Nature), Lambert (Cosmologische Briefe), Marmontel {Les 
Incaş, ou la Destruction de Vampire du Peron, 1777), Bailly 
(Histoire de Vastronomie ancie.nne), Lavater (Essai sur la 
Physiogmnnome, 1781—1803), Bernardin de Saint-Pierre (Hur- 
monies de la nature, 1815), Diderot şi principalii redactori ai 
Enciclopediei, în afară de d’Alembcrt; Necker (Cours de m o­
rale religieuse), Dupont do Nemours (La Philosophie de VUni- 
vevs), Ballanche (La Palingenesie),. Cousin-Desprcaux (Leşons 
ăc la nature), Joseph do Maistre (Soirees de Saint-Petersbourg 
tm Entreticns sur le gouvernemcnt temporal de la Promdence, 
1821), Immanuel Kant (Allgemeine NaturgeschicMe und. Thco- 
rie des ITimniels, 1755), Johann Elert Bode (Considerations 
sur VUnivers, probabil o versiune franceză după Anleitung  
zur Kenntnis des gestirnten Himmels, 1788), Ferguson (The 
Astronomi/ Explained upon Newton's Principles), William 
Herschel „în diverse memorii", Lalando „în cele patru lu­
crări de astronomie ale salo", Laplace (Exposition du systeme 
du monde, 1796), precum şi o serie de poeţi caro „au cînţat 
grandoarea universului şi splendoarea lumilor locui te“, dintre 
care ■FUymmarion nominalizează pe „poeţii filosofi* Goethe, 
Horder,. Krause şi Schelling, apoi pe Young, cu Nopţile (The 
Complaint, or Nujht Thoughts on Life, Death and Immorta- 
Uty, 1742—1745), pe James Hervey, cu Contemplations on the 
Night, pe James Thomson, eu The Scasons (1730), pe Saint- 
llanibert, cu Lcs Saisons (1769), şi pe Louls de Fontanes, cu 
Essai sur Vastronomie. In fine, Flammarion ajunge şi la „le 
notre sieclc", adică la secolul al XlX-lea, care — spune el — 
„vorbeşte în favoarea cauzei noastre cu încă şi mai multa 
elocvenţă decît cele precedente"; chiar „din primul an ai 
secolului4' se înregistrează o apariţie, în limba franceză dar 
eu titlu grecesc: Eis theos, eis mesites de Dr. Edouard Nares; 
apoi, avalanşa continuă: Voyages d'Hyperbolus dans Ies Pla­
nete s (1808) de un autor nenominalizat, Astronomical Dis- 
courses (1820) de Chalmers, Plurality of Worlds (1820) de 
Alexander Maxwell. Physical Theory of Another Life (1825) 
de Ţaylor, Decouvertes faites dans la Luna (1835, „broşură 
apocrifă'-’), Lcs Mondes (1847) de Plisson, On the Plurality of 
Worlds. An Essay (1853) de William Wliewell, More Worlds 
i;han Orie. The Creeâ of the Philosopher and the Ho pe of the 
Christuin (1854) de Da vid Brewster, Essay s ori the Spirit of



the Inductive Philosophy, the U nity oj World#, and the Philo- 
sophy of Creation (1854) de Baclen Powell, A  Few Mare 
Words on the Plurality of Worlds (1854) de W. S. Jacob, 
Terre et Ciel. Philosophie religieuse (1854) de Jean ReynaUd, 
Star ou psi de Cassiopee. Histoire merveilleuse de Vun des 
mondes de Vespace (185?j) de un autor nenominalizat, Reveries 
ct Verites (1858) de V/jlliam Whevveli, Las Horizons celestes 
(1859) de Madame d'e Gasparin, La pluraiite des existences 
de Vâme conforme â la doctrine de la pluraiite des rriondeş 
(1865) de Andre P'ezzani, Works, voi. III, de episcopul ' 
teous, The Gospeţ, îs Its Own Witness de Andrew Atelier, 
The Astronomical Doctrine, of a Plurality of Worlds in Per­
fect Harmony v jith  the Truc Christian Rcligion de S. Nob.le- 
La vie future de Th. Henri Martin, Conferences de Notre- 
Dame de Paris en 1863 de părintele Felix, Astronomie popu~ 
laire, voi. IV (1835) de Dominique Fran<;ois Jean Arago, 
W vnder des Himmels de J. J. von Littrow; mai sunt am in­
tiţi, cu stiffiftii publicate Sn periodice un Dr. Lardner şi uns 
Monsieur Babinet, probabil fizicianul francez Jacques Ba 
binet (1794—1782), care s-a ocupat si de planeta M ercur 
Dintre scriitori, nume ilustre: „Asupra aspectului general a'i: 
chestiunii, frumoase pagini au fost scrise de Madame do- 
Stael, în Corimte (1807), cartea VIII; de Balzac, în Seraphitca 
SerapMtus (1835), cap. III şi VI; de Victor Hugo, în Le^ 
Contampiltitions (1856), cartea VI; de Pelietan, in Profession 
de foi du X IX * sfecle." Lipsesc însă tocmai „romanele ştiin­
ţifice". In ediţia din 1873, Flammarion aduce, aşadar, istoria 
„pluralităţii lum ilor41 pînă în anii primelor ediţii ale propriei 
cărţi;; e de presupus eă în ediţiile ulterioare, nu puţine (în 
1890 ajungea la ediţia a 34-a!), el va mai fi adăugat pe listă 
şi alte nume, intrate între timp în arenă, neuitînd desigur 
să-l menţioneze .şi pe prietenul său mai vîrstnic FerdinaivJ 
Hoefer (1811—1878), care, în acelaşi an, 1873, îşi încheia o 
doctă Histoire de Vastronomie depuis ses origines jusqu*a 
nost jours cu un capitol în care examina, cît se poate elf 
serios, La Question de Vhabitabilite des corps celestes. Ju les 
Vcrnc a r  fi putut figura, însă, chiar în ediţia di.n .1873 („că- 
Iătorisc“ doar De la Pămînt la Lună încă din 1885, iar în  
jurul Lunii încă din 1870), dacă pe Flammarion l-ar fi in te­
resat literatura cel puţin în egală măsură cu speculaţia astro- 
nomlco-filozofardă. Dar despre cărţile pe tema călătoriei în  
Lună şi pe alte corpuri cereşti, cărţi care figurează de drept 
în istoria literaturii S.F., dar nu şi ia Flammarion, în istoria 
doctrinei „pluralităţii lum ilor11, v. infra, notele nr. 15 şi .17, 
precum şi nota nr. 4 la articolul Romanele ştiinţifice.



7. Calatorii interplanetare întîlnim, ta Jules Verne, în ro­
manele De la Pâmint la Luna (De la Terre â la Lune, trajet 
direct en 97 heures 20 minutos, 1865), în  jurul Lunii (Autour 
de la Lune, 1870) .şi Hectar Servadac. Călătorii şi aventuri în 
lumea solară (Hector Servadac. Voyages et aventuros â tra- 
vers le monde sol ai re, 1877). Cît despre părerea lui Victor 
Anestin asupra romanelor lui Jules Verne în ansamblu, pă­
rere ce nu poate fi înţeleasă decît în contextul ignorării siste­
matice a lui Jules Verne de către Camille Fila mm ar ion, m en­
torul spiritual — deci .şi literar — al lui Anestin, v. articolul 
Romanul ştiinţific (1898), inclus în ediţia de faţă, şi notele 
nr. 2 .şi nr. II la acest articol.

8. „Sic itur ad astra" („Aşa se ajunge Ia stele41) este deviza 
cu caro-şi va încheia si Camille Flammarion, peste opt ani, 
scrisoarea de încurajare trimisă lui Victor Anestin, cu oca­
zia înfiinţării Societăţii Astronomice Româi:e“ re avea să 
poarte, onorific, numele astronomului francez (scrisoare p u ­
blicată Ia loc de cinste, pe prima pagină a numărului 8, 
anul I, noiembrie 1907, al revistei Orion). în  ceea ce priveşte 
faptul că «Pentru prima oară cînd s-au descoperit baloanele, 
cel dinţii care s-a urcat puţjn mai sus de solul nostru purta, 
cu litere mari, deviza: „Sic itur ad astra“», cum se spune în 
textul -romanului, Anestin nu menţionează acest detaliu In 
prezentarea pe care o face primei ascensiuni (5 iunie 1781) a 
balonului ,.cu aer cald44 al lui Joseph Montgolfier (v. Victor 
Anestin, Cucerirea aerului. Baloane şi aeroplane. Aventuri 
aeriene, Editura Librăriei Leon Alcalay, Bucureşti, 1909, co­
lecţia „Biblioteca pentru toţi44, nr. 28i—482, pp. 9—10). Cît 
despre paternitatea acestui dicton latinesc, „Sic itur ad astra" 
este un hemistih dintr-un vers de Virgiiliu (Ma.de nova v ir­
tute, puer, sic itur ad astm), vers cunoscut şi într-o formă 
uşor modificată, aparţinînd lui Statius (Afacte anima, gene­
rase puer, sic itur ad astra, „Curaj, copile, aşa se ajunge la 
stele"). Acest din urmă vers se citează fie integral, fie elip­
tic, prima parte (Macte anima!), dar mai frecvent ultima 
parte (Sic itur ad astra!), sensul rămîmnd de fiecare dată 
acelaşi. Dictonul trimite, prin asociaţie mentală, la alte cu­
noscute aforisme latineşti: Per aspera ad astra! („Pe cai ane­
voioase, către stele!“) sau Ad augusta per augusta (,.Pe căi 
înguste, spinoase, la fapte strălucite44; este şi deviza conjura­
ţilor din Hernani de Victor Hugo).

9. în treg u l. pasaj dovedeşte că discreditul pe care Victor 
Anestin îl aruncă asupra imaginaţiei, asupra „creaţiei", asu­
pra „ficţiunii", în articolele dinspre sfîrşitul vieţii (v. pre­



faţa), nu este un accident tîrziu, cu explicaţia in eventuale 
conjuncturi biografice, ci un tropism organic, favorizat de 
formaţia sa de autodidact şi accentuat de cultul timpuriu 
pentru Flammarion: iată-1, acest tropism, prezent încă din 
1899, de ia debut (v. infra, nota m\ 16; v. şi articolul Ro­
manul ştiinţific , din 1898, inclus în prezenta ediţie, ca şi 
nota nr. 2 la acest articol).

10. Francesco BIANCHINI (sau Franciscus Rlanciiinius)
(1662—172.9) — astronom şi erudit italian (a mai studiat, în 
afara de astronomie, matematica, fizica, anatomia, botanica, 
istoria, arheologia, teologia, limbile ebraică, greacă şi fran­
ceză, latina fiind de la sine înţeleasă). Bibliotecar şi muzeo­
graf papal, secretar al congregaţiei pentru reforma calenda­
rului (1705), problemă pe care-o examinase şi în De calcrt- 
dario et cyclo Caesaris (2 voi., .1703—1701). A efectuat obser­
vaţii asupra petelor întunecate de pe Venus, a stabilit durata 
mişcării de rotaţie a planetei: „Francesco Bianehini a pu­
blicat în 1728, cu un an înaintea morţii sale, o carte in titu ­
lată Iiesperi et Phosphori nova phaenomena, în care susţinea 
că Venus se roteşte deosebit do încet, necesitînd 24 de zile 
şi 8 ore pentru o rotaţie completă44 (Willy bey, W utdiers of 
the Skies, ed. rom., 1988, p. 230). Alte scrieri: Astronomica* 
et geographicae observa tione:s selectat* (1737), Opuscula i'aria 
(1754), Stor ia universale pro vata con monumenti o. figurata 
con simboli degli antichi (5 voi., 1697—1747), De vitis roma- 
norum pontificum  (4 voi., începînd din 1718).

11. Cum oricine poate să-şi dea seama, este vorba, în ordine, 
de sistemul geocentric al lui Ptolemou, de sistemul heliocen­
tric al lui Copernic, de legile lui Kepler şi de legea atracţiei 
universale a lui Newton.

12. ^Strălucirea impresionantă şi lumina liniştită a planetei 
au făcut ca în toate culturile antice (cu excepţia Indiei) să 
fie personificată ca o femeie frumoasă. Numele său babi­
lonian era Nin-dar-anna, „Doamna Cerurilor44, ba chinezi era 
„Frumoasa A lbă44 — Tai-Pe. în  Egipt, planeta era numită 
Tioumoutiriy cînd apărea ca stea de dimineaţă, şi Ouâti, ca 
stea de seară, ambele cuvinte fiind feminine. Grecii aveau 
si Jt>i la început două denumiri, Hesperos şi Phosphoros; p ri­
mul nume derivă din cuvîntul grecesc pentru „vest44, cel 
de-ral doilea însemnînd „aducător de lum ină44. (Descoperirea 
faptului că Hesperos şi Phosphoros. ar fi aceeaşi planetă se 
atribuie lui Pitagora din Samos). Numele latin Venus este 
aceia al unei zeiţe, la început zeiţa primăverii, ulterior zeiţa 
prjjnăverii şi a iubirii, asemănată cu Afrodită a grecilor. în 
nord, planeta a prim it numele principalei zeiţe a mitologiei
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nordice, frumoasa Frigga. Printre mayaşi, Venus era consi- 
derată o lumină im portantă a cerului, ca şi Soarele şi Luna, 
şi mitologia lor a imaginat un fel de triunghi ceresc. O' ver­
siune puţin diferită a aceleiaşi idei a fost imaginată şi de 
babilonieni, îa care Ishtar — o altă denumire pentru Venus 
— apărea ca sora Lunii»- (Willy Ley, Watchers of thc Skies, 
ed. rom., 1968, p. 227). Vesper şi Lucifer sunt denumiri la ti­
neşti ale planetei Venus (tot latinească şi aceasta: Venusx 
în flexiune Veneris, Venerem  etc., de unde denumirea ru ­
sească actuală a planetei, Venera): Vesper apare la Virgiliu 
şi la Horaţiu ca denumire a „Luceafărului de seară44, ca 
substantiv comun vesper însemnînd, cum se ştie, tocmai 
„seară* (asemănarea cu denumirea grecească Hesperos înles­
nind virtual şi o eventuală fuziune semantică); Lucifer era 
denumirea latinească a planetei în ipostaza „Luceafărului de 
dim ineaţă44, a „Luceafărului de ziu.ăli, etimon moştenit şi de 
limba noastră (v. G. Guţu, Dicţionar latin-român, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 1296, resp. 
p. 712). La Pliniu cel Bătrîn, planeta Venus apare denumită 
si stella Junonis (op. cit., p. 670). Din moment ce egiptenii 
denumeau planeta fie Tioumoutiri, fie Ouâti, cum ne spune 
Willy Ley, numele zeiţei egiptene Isis nu poate fi, în textul 
lui Anestin, decît o contaminare cu numele zeiţei akkadiene 
şi babilonieno Isthar, denumire omoloagă cu cea sumeriană 
Inanna (v. Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală. 
Editura Albatros, Bucureşti, 1983' p. 305); aceasta ar putea fi 
Nana şi Anadid (V. Anestin), precum şi Nin-dar-anna (W. 
Ley). El Zohra pare a fi un nume arab, dar nu l-am putut 
verifica. în  Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, con­
dus de Victor Anestin (peste un deceniu şi ceva de ia apariţia 
acestui roman), vom mai găsi, ca denumiri caldeene ale pla­
netei Venus, Milita şi Baltis (v. nr. 40, 1 noiembrie 1916)- 
Nu am putut identifica însă, nici măcar cu aproximaţie, cele­
lalte denumiri vechi ale planetei Venus, date ca atare în 
textul romanului: Pnuteritan , Sara, Nahit,: Să fie Sara 
(— seara) un decalc românesc ad hoc după lat. Vesper, 
operat pe c«nt propriu de Anestin?

13. „Venus este uneori cel mai spectaculos obiect al cerului. 
Strălucirea sa este a tît de mare, îneît planeta poate produce 
o umbră. Ea este atît de mare îneît, în 1835, un comandant 
nervos al unui port francez a trimis pe mare o canonieră pen­
tru  a doborî presupusul balon inamic care părea a ilumina 
instalaţiile portului său* (Willy Ley, op. cit., p. 227).

în  ce priveşte precizarea din textul romanului că Venus 
„poartă um bră ca şi Luna şi de multe ori e văzută chiar în



mijlocul zilei", desigur că Victor Anestin citise toate acestea 
şi în celebra Astronomie populară a lui Flammarion, care-i 
era carte de căpătîi: „Ea [Venus — n.red.J este, mai presus 
de orice comparaţie, astrul cel mai magnific al cerului nos­
tru. Lumina sa este aşa de vio, îneît aruncă umbre. Adesea 
ea răzbate prin azurul cerului în ciuda prezenţei Soarelui 
deasupra orizontului, si străluceşte In plină zi*' [subl. aut | 
(Camille Flammarion, Astronomie populairc. Description ge­
nerale du ci el, Centieme miile, Paris, 1890, p. 459). E la m ij­
loc însă, aici, şi o amintire personală a iui Victor Anestin 
(v. articolul autobiografic Din trecut, inclus în ediţia de 
faţă), precum şi experienţa lui de asiduu observator al p la­
netei, începută încă din timpul anilor de şcoală şi continuata 
tot restul vieţii. „Observarea planetei Venus seara e aproape 
peste putinţă, deoarece planeta e prea strălucitoare" — avea 
să scrie el într-o comunicare prezentată Academiei Române 
In şedinţa din 27 aprilie 1912. „De obicei, Venus e observată 
în timpul zilei şi nu e greu să o găseşti cu ochii liberi, 
ziuirn amiaza mare, dacă ştii aproximativ locul unde se 
află şi dacă ai vederea bună. în jurul zilei cînd Venus are 
cea mai mare strălucire, ea poate fi văzută foarte uşor de 
oricine. Am încercat acest lucru cu mai multe persoane, 
care nu mai auziseră pînă atunci că se pot vedea «stele» în 
timpul zilei." „Observarea planetei în timpul zilei e singura 
care poate să dea rezultate mai bune. Avantajele sunt două*. 
Venus poate fi observată la o mai mare altitudine decît 
aceea la care se află seara şi, al doilea, strălucirea ei e tem ­
perată de iluminarea atmosferei. Venus, apoi, e singurul corp 
ceresc care poate fi găsit şi studiat uşor în timpul zilei, astfel 
că şi cei cari nu posedă un ecuatorial pot să o observe. Ci­
le va săptămîni înainte de strălucirea maximă şi cîteva zile 
în urmă, Venus poate fi găsită cu cea mai mare uşurinţă 
Vi dacă cei mai mulţi nu o văd, cauza e că nu o caută." „Sin­
gura piedică e că tubul lunetei, dacă e expus la razele Soa­
relui, şi mai ales la acelea ale Soarelui de vară, se încălzeşte 
prea mult şi .imaginea lui Venus sufere1* (Victor Anestin, 
Observaţiun! astronomice. Planeta Venus în 1911, extras din 
Analele Academiei Române. Memoriile secţiunii ştiinţifice, 
l ib ră r i i le  Socec & Comp., C. Sfetea si Librăria Naţională, 
Bucureşti, 1912, p. 2, resp. p. 10).

,4 Dată fiind concrescenţa dintre sistemul geocentric al 
lui Ptolemeu şi dogma teologică oficializată de biserica creş­
tină în Evul Mediu, situaţie ce a dus la binecunoscuta osti- 
iitate a bisericii faţă de iedile heliocentrice ale lui Copernic,
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Galileo Galilei, Giordano Bruno ş.a., descoperirea fazelor 
planetei Venus — argument peremptoriu în favoarea siste­
m ului heliocentric — se înscrie şi ea ca un episod revelator 
în istoria acestei confruntări: «Invenţia lunetei a înlăturat 
orice dubiu privind fazele lui Venus. Galileo le-a văzut p r i ­
mul şi şi-a anunţat descoperirea intr-o scrisoare către Giu 
liano de Medici, ambasador la Praga, din 11 decembrie 1610, 
sub forma: „Haec immatura a mc jam  frustra leguntur o.y.“. 
Aceasta ar fi o versiune latină pentru: „Aceste lucruri ne­
coapte au fost zadarnic citite de mine“ , necoapte pentru a fi 
descoperite, desigur. Căci o.y. arată clar că fraza este o 
anagramă, din care două litere au rămas pe dinafară. Ade­
văraţii frază era: „Cynthia figuras aeinulatur Mater Amorum" 
(„Figuri.e Cynthiei sunt imitate de Mama Iubirii44), Cyathia 
fiind Luna şi „Mama Iubirii44, desigur, Venus» (Willy Lev, 
op. cit., p. 228).

„începuse să se scrie multe romane astronomice asupra
planetei şi locuitorilor ei." Care sa fi fost „rom anele1 despre 
Venus pe care, virtual, le-ar fi putut cunoaşte Anestin Ia 
acea dată? Mai întîi, trebuie avut în vedere că e foarte pro­
babil ca el să fi inclus in categoria acestor „romane astro­
nomice*4 multe dintre scrierile menţionate de Flammarion 
în La pluralite des mondes habites şi în Lcs mondes ima- 
ginaires et Ies mondes reels (v. supra, nota nr. 6), unde insă 
speculaţia filozofardă trecea înaintea literaturii propriu-zi- 
se, căci — susţine Flammarion — „imaginaţia metafizicieni­
lor a fost mai fecundă decît cea a poeţilor în multiplicarea 
lumilor himerice*' (La pluraUte . . .  cd, cit., p. 52). Am văzut 
modul In care Flammarion enumera, de-a valma, scrierile 
tangente, într-un fel sau altul, la ideea pluralităţii lumilor 
locuite, după ce, mai întîi, împărţise aceste scrieri în trei 
„clase". Mixtură preluată ca atare şi de Victor Anestin, pen ­
tru  care, cum de asemenea am văzut (v. supra, notele nr 
1—5), un Kircher sau un Swedenborg se împărtăşesc pe de­
plin, alături de Fontenelle, de Bernardin de Saint-Pierre si 
de Jules Verne, din condiţia, generică şi nediferenţiată, de 
„fantezişti". în  pasajul vizat aici, din romanul în  arul 4000 
sau O călătorie la Venus (1899), se pot distinge indubitabile' 
reminiscenţe de lectură din Fontenelle („Unii ziceau că Ve­
nus nu trebuie să fie locuită de oameni negri, din cauza 
arşiţei Soarelui" — cf. supra, nota nr. 3) şi din Bernardin 
de Saint-Pierre („alţii ziceau că rasa ce domneşte aci tre­
buie să fie foarte frumoasă şi inteligenta, că trăiţi numai în 
plăcerile dragostei" — cf. supra, nota nr. 5). In schimb, nefigu- 
rînd în „evidenţa" lui Flammarion, „romane astronomice"



propriu-zise „asupra planetei Venus‘\  precum Voyage dans 
la planete Venus (1865) de Achille Eyraud, Aventurez extra- 
ordinaires dyun savant russe (1889—1896) de Henri de Graf- 
figny şi Georges Le Faure, sau un alt Votjage dans ia pla­
nete Venus (1892) de Charles Guyon, trebuie să-i fi rămas, 
mai mult ca sigur, necunoscute şi lui Victor Anestin.

115 Un alt pasaj care dovedeşte cit de timpuriu s-a mani 
festat, la Victor Anestin, idiosincrasia faţă de imaginaţie, faţă 
de ficţiune, faţă de iitercitură — aversiune care avea sa 
atingă forme paroxistice în articolele publicate de el în u l­
timii ani ai vieţii <v. supra, nota nr. 9; v. şi notele de sub 
sol nr. 46—55 la prefaţa prezentei ediţii; v. şi articolul Ro­
manul ştiinţific , din 1898, cuprins în sumarul ediţiei, inclu­
siv nota nr. 2 la acest articol).

11 Cele spuse mai sus cu privire la categoria „romanelor 
astronomice", în accepţiunea lui Victor Anestin (v. supra, no 
ta nr. 15), rămîn valabile, mutatis mutandis, şi în privinţa 
„romanelor'“ referitoare la alte planete decît Venus. în  spe­
cial despre Marte s-a scris foarte mult, ştiinţific şi paraştiin- 
ţific, literar şi paralitcrar. Iată, de această dată, cîteva „ro­
mane astronomice" veritabile asupra planetei Marte, apărute 
în timpul vieţii Iui Victor Anestin, dar pe care n-avem nici 
un indiciu că ei le-ar fi cunoscut: Un habitant da la planete 
Marş (1865) de Henri de Parville; Across thc Zodiac (1880) 
de Percy Gregg; Aventures extraordinaires d'un savant russe 
(4 voi., 1889—1896) de Henri de Graffigny şi Georges Le 
Faure; Politics and Life in Marş (1883), scriere anonimă; AuJ 
zmei Planeten (1897) de Kurd Lasswitz; The Marţian (1897) 
de George Du Maurier; The War of thc Worlds (1898) de 
H. G. Wells; Le docteur Omega. Aventures fantastiques de 
tj'ois Fran$ais dans la planete Marş (1906) de Arnould G a­
lopai; Le meravigiie del duemila (1907) de Emilio Salgari; 
Aventures merveilleuses de Serge Myrandhal (voi. I Sur la 
planete Marsy voi. II Les robinsons de la planete Marş, a m ­
bele apărute în 1908) de H. Gayar; Le prisonnier de la pla­
nete Marş (1908; reeditat ulterior sub titlul Le naufrage de 
Vexpace) ele Gustave Le Rouge; La guerre des vampires (1909; 
reeditat ulterior sub titlul Uostre d'epouvante) de acelaşi 
Gustave Le Rouge; Le Miroir sombre. Lfenigme marttenne 
(1911) de abatele Theophile Moreux, cel criticat de Victor 
Anestin pentru o altă carte, Les autres mondes sont-ils ha~ 
bitees? (v. infra, nota nr. 18); Die Reise zum Marş (1912) de 
Haas Dominik; Under the Moons of Marş (1912) şi The Godx 
of Marş (1913), din ciclul A Princess of Marş (zece romane îa 
total) de Edgar Rice Burroughs. Alte „romane astronomice".
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nerantonate exclusiv pe o singură planetă — Venus, Marte 
e>ri Luna (pentru aceasta clin urma, v. nota nr. 4 la articolul 
Romanele ştiinţifice, inclus în ediţia de faţă) — ci extin- 
zîndu-şi acţiunea „asupra tuturor planetelor cunoscute11, cum 
-spune Anestin în textul romanului, sau chiar asupra spaţiu­
lui cosmic în general: mai întîi, cele trei „romane siderale” 
scrise de Camille Flammarion (Lum en , 1866—1867—1869; Ura- 
me> 1889, Stella, 1897), pe care Anestin, putem presupune, le 
cunoştea; apoi altele, pe care putem presupune că nu le cu­
noştea nici Flammarion, ori refuza sa ia act de ele: Hector 
Servadac. Voyages et aventuros ă travers le monde solaire 
<1877) de Jules Verne; Da la Terre aux fîtoiles (1882) de 

'Henri de Graffigny; Aventures extraordinaires d'un savant 
russe (4 voi., 1889—1896) de Henri de Graffigny şi Georges 
Le Faure; VEpave du Cynthia (1885) de Jules Verne şi Andre 
"Laurie; Dalia Terra alle stelle: viaggio meravigltoso di due 
Haliani ed un Francese (1887) de Ulisse Grifoni; A Journey 
in Other Worlds (1894) de John Jacob Astor; La roue fulgu­
rante  (1908) şi Le mystere des X V  (1911) de Jean de la Hi re; 
-Astrale Noveletten (1912) de Paul Scheerbart. După primul 
război mondial, „romanele astronomice”, inclusiv cele „mar- 
tiene”, vor reuşi să se desprindă în mare parte  de concrescenţa 
•extraliterară a „pluralităţii lumilor”, in trată în ireversibil 
declin. Evitînd curba descendentă a interesului para-literar 
şi para-astronomic faţă de planeta Marte şi, în general, faţă 
de  doctrina „pluralităţii lumilor locuite”, „romanul astro­
nomic” îşi urmează acum propria sa evoluţie, preponderent 
literară de-acum înainte, ca Science fiction  propriu-zis. „Anii 
dintre 1880 şi 1914 au văzut un potop de publicaţii despre 
M arte : ştiinţifice, de popularizare, speculative sau chiar ex ­
centrice. Izbucnirea primului război mondial, în 1914, a 
op rit acest potop, în parte prin apariţia unei mulţimi de pro­
blem e imediate şi urgente, în parte din cauza reducerii sto­
cului de hîrtie în majoritatea ţărilor europene” (Willy Ley, 
Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, p. 324). „După 1918, 
^fraternitatea cosmică» a civilizaţiilor semene, susceptibile 
-a face schimb de învăţăm inte reciproc profitabile, va deveni 
pentru scriitori o temă mai puţin frecventă: va fi rîndul con­
tradicţiilor interne ale civilizaţiilor terestre să treacă pe 
prim ul pan. Romanul astronomic îşi continuă însă cursul, 
cunoscînd chiar o nouă înflorire, dar în direcţii mai puţin 
frecventate înainte de 1.914” (Lucian Boia, Le roman astrono- 
wiique (seconde moitie du X IX e siecle — debut du XX*- 
sivele), în Synthesis. Bulletin du Comite National de Littera- 
tu re  Comparee de la Bepublique Socialiste de Roumanie, Bu-
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carest, voi. VII (1980), pp. 145—163; citatul de la p. 162; dir-. 
acest documentat studiu am preluat şi majoritatea titlurilor 
de „romane astronomice" amintite mai sus).

18 Cu privire la teza pluralităţii lumilor locuite, v. supra 
notele nr. 1—6; v. notele ni\ 1 şi nr. 3 la articolul Romanul, 
ştiinţific; v. articolele A lte pâmînturi locuite şi Omenirea 
de pe planeta Marte, incluse în ediţia de faţă; v., de ase­
menea, prefaţa ediţiei. în paginile revistei Orion, condusă de 
el, Victor Anestin va fi consecvent în a semnala şi a recen­
za favorabil cărţile de ultimă oră semnate de alţi partizani 
ai acestei doctrine, dar şi în a combate energic pe adver­
sarii ei. Din prima categorie fac parte, de exemplu, Leon 
Dumas, cu Vhabitabilite des planetes, editura autorului La 
Huy, Belgia, 1907 (recenzată în Orion, nr. 5., ianuarie 1908, 
p. 139) şi Leo Brenner (Spiridon Gopcevici), cu Die Bewohn- 
barkeit der Welten, Hillger Verlag, Leipzig, 1907 (recenzată 
în Orion, nr. 2, octombrie 1907, p. 48). Cît despre tratam en­
tul rezervat adversarilor doctrinei, un exemplu avem în Zia­
rul călătoriilor şi ştiinţelor populare (nr. 5 din 12 decembrie 
1912), unde este recenzată cartea abatelui Th. Moreux Les 
autres mondes sont-ils habites?, in care respingerea tezei plu­
ralităţii lumilor locuite îşi are, nemărturisit, o motivaţie teo­
logică, după cum rezultă din recenzia lui Victor Anestin.

iy Istoria descoperirii celei de-a noua planete, transnep.tu- 
niene, acoperă întreagă a doua jum ătate a secolului trecut,., 
in ea fiind implicat şi Camille Flammarion, astfel ră era 
cit se poate de firesc ca Victor Anestin să fie la curent cu 
stadiul cercetărilor. Totuşi, el nu-şi permite să anticipeze 
ficţional descoperirea ei efectivă de către pămînteni, nici 
acum, în 1899, nici cu 15 ani mai tîrziu, în O tragedie ce 
rcasca (v. nota nr. 1 la acest roman). Curiozitatea e însă alta*, 
în textul romanului din 1899 găsim tipărit negru pe alb nu­
mele planetei, Pluton, nume care n-avea să-i fie atribuit de 
comunitatea mondială a astronomilor decît în 1930 (!), cînd 
Pluton a fost descoperit efectiv. «S-a hotărît ca descoperirea 
să fie anunţată la 13 martie 1930, dată ce coincidea cu a 
75-a aniversare a naşterii lui Perei val Lowe.ll şi cu a 149-a 
aniversare a descoperirii lui Uranus. [ . . .  J Nu este o exa­
gerare dacă spunem că toate observatoarele astronomice din 
lume şi-au întrerupt programul obişnuit pentru a observa 
noua planetă. Confirmările descoperirilor de la „Observato­
rul Lowell44 au fost prompte şi unanime. La Flagstaff a 
plouat cu scrisori şi telegrame, cu propuneri de nume; au 
fost luate serios în consideraţie numai Pluton, Minerva şi 
Cronos. Minerva a fost îndepărtată, acest nume fiind deja



folosit pentru una dintre planetoidele mai mari. A fost ales 
Pluton, deoarece fraţii mitologici ai lui Plutoni — Jupiter şi 
Neptun — erau do-acum nume de planete. De asemenea, li­
terele P si L (care, împletite, au format simbolul noii p la­
nete — P) s-au întîm plat să fie iniţialele lui Percival Lo- 
weil. Sugestia, transmisă de un profesor de astronomie de 
la Oxford, provenea de la o fetiţă de 11 ani» (Willy Ley, 
Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, pp. 453—465).

20 Nava interplanetară care, graţie vitezei sale, „devorează 
spaţiul11 nu era, desigur, de neconceput, la sfîrşitul secolului 
trecu t; dar, surpriză, Victor Anestin scrie negru pe alb că 
*,maşina“ imaginată de el „devorează spaţiul şi timpul*! Şi 
aceasta in 1899, deci cu şase ani înainte de enunţarea de 
■'ătre Einstein a teoriei relativităţii restrînse (1905) din care 
derivă, cum se ştie, „paradoxul tim pului“. Desigur, însă, to­
tul se poate reduce şi la o simplă chestiune stilistică: un 
avînt al frazării care-1 duce pe Anestin la o simplă „scăpare 
de condei“ (fericită, de această dată).

21 Promisiunea unui al doilea volum, dedicat şederii pe 
planeta M arte a eelor doi exploratori tereştri, promisiune 
cît. se poate de explicita în acest pasaj, n-avea să mai fie 
ţinută niciodată de Am>stin. El îşi va aduce, totuşi, aminte de 
ea, peste mai mult de un deceniu (v. însemnări, în ediţia de 
faţă, nota nr. 3), simţindu-se parcă dator cu o scuză, pe 
care o găseşte uşor, arătîndu-şi încă o dată eternul său „din­
te" anti-estetic: „Sunt interesante romanele astronomice, dar 
adevărul astronomic pur e mai interesant şi viaţa e aşa de 
scurtă!"

O TRAGEDIE CEREASCĂ  
P oveste astronom ică  

(1914)

] După cum vedem, cea de-a noua planetă, Pluton, antici­
pată nominal încă în 1899 (v. nota nr. 19 la In anul 4000 sau 
O călătorie la Venus), nu este încă omologată în 1914, în 
arsenalul ficţional de care Anestin îşi permite să dispună: 
<ea nu  are dreptul de eponimie asupra unui bulevard din 
Samiri, capitala aceleiaşi planete Venus (ce-i drept, în anul 
3000, de această dată, nu în anul 4000).



•7 ,,Margaritas ante porcos'" (lat. „M ărgăritare în faţa por­
cilor'') — «cuvinte din Evanghelia lui Matei (cap. Vil. verset 
6). iv vorba despre lucrurile sfinte, care nu se cuvin date la 
eîini, după cum perlele nu trebuie aruncate porcilor, fiindcă 
aceştia, nc.ştiind că sunt perle, ar putea să le caiet' în picioa­
re.- Expresia, intrată în limbajul laic, recomandă să nu arătăm  
cuiva lucruri preţioase a căror valoare n-o poale* aprecia, 
nici să vorbim în faţa lui despre probleme pe caia* nu ie 
poate pricepe. E echivalentul zicalei noastre „Nu strica orzul 
pe gîşte". Expresia (tradusă din greceşte) s-a răspimht în ver­
siunea latină, a cărei formă completă este: Noliln mittere 
margaritas ante porcos („Nu aruncaţi mărgăritul e în faţa 
porcilor*). Dar de obicei nu se citează clecît ul;ime!e trei cu­
vinte»*- (i. Berg, Dicţionar ele. cuvinte, expresii, citate, celebre, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 270.)

3 Tdeea himerică de a „fora un puţ, spre centrul Pămîntu 
lui, cu diametrul de 200—300 de metri" fusese lansată de 
Flammarion în 1909, în revista Je Sais Tout, de unde o pre­
ia, probabil, şi Victor Anestin.

4 Referiri nominale la Dini. Angliei şi Şt. O. iosif mtîl- 
nim de mai multe ori în publicistica lui Victor Anestin (v. 
nota m\ i la însemnări şi nota nr. 10 la Romanele, ştiinţi­
fice, texte incluse în ediţia de faţă). De data aceasta, refe­
rirea fiind doar aluzivă, îşi permite să fie totodată mai pu ­
ţin reverenţioasă, deşi comedia Cometa de Dim. Angliei .şi 
Şt. O. Iosif „nu se atinge", practic, de astronomie — domeniu 
vegheat cu gelozie de Anestin în faţa intruziunii literaţilor 
(ea reacţie, poate, şi la relativa lui marginalizare, dacă nu 
chiar ignorare, în viaţa literară a epocii); piesa de teatru 
Satan sau Pieirea Lumii, semnată de „doi tineri poeţi" ve- 
nusieni si care „făcea furori'4 pe scenele din Samiri în anul 
3000, este o pură creaţie a fanteziei lui Anestin, fără vreo 
altă contingenţă cu Cometa lui Angliei şi Iosif, dar pretex­
tul.- iniţial rămîne totuşi transparent. Pasajul poate fi însă 
util sub raport istorico-literar, putînd furniza indicii pentru 
datarea aproximativă a scrierii romanului O tragedie cereas­
că: comedia Cometa fiind reprezentată în premieră la 3 oc­
tombrie 1911, putem deduce că Anestin încă mai lucra la 
roman ulterior acestei date; pe de altă parte, paginile re s ­
pective trebuie să fi fost deja scrise anterior datei de 22 iu­
nie 1913, cînd a încetat din viaţă Şt. O. Iosif în condiţiile 
cunoscute, dată după care, putem presupune, Victor Anestin nu 
şi-ar mai fi permis nici o ireverenţă, fie şi aluzivă. (Dimitrio 
Anghel a murit la 13 noiembrie 1914, ulterior deci apariţiei 
de stih tipar a romanului lui Anestin, la 17 februarie 1914.)
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5 „Asales, caricaturizat, apărea şi el pe scenă." Asaies 
(cel din O tragedie cerească, nu cel din O călătorie la Venus) 
fiind, dintre toate personajele lui Anestin, cel care se ţine 
minte cel mai bine, a tît prin relieful caracterial individual. 
cît si prin ilustrarea unei caracterologii generice („savantul 
genial dar ursuz“), ar fi tentantă identificarea, printre oa 
menii de ştiinţă din România începutului de secol, a unui 
eventual „prototip44 real, eventualitate însă pur ipotetică, ne­
susţinută de nici un indiciu cunoscut pînă în prezent. Ce! 
mult, cu titlu pur conjectural, ne-am putea hazarda în ipo­
teza că imaginea acestui personaj al lui Anestin ar putea să 
nu fie străină de prezumabila lectură a Memoriilor lui Ca- 
mille Flammarion (Memoires biographiques et philosophiques 
d'un astronome, Ernest Flammarion Editeur, Paris, 1911), 
unde celebrul astronom Urbain Jean Joseph Le Verrier 
(1811—1877), cel care descoperise „din vîrful peniţei44 ex is­
tenţa planetei Neptun (1846) şi al cărui geniu matematic nu 
era contestat de nimeni, apare în ipostază de odios satrap 
— ursuz, despotic şi chiar sadic — în calitatea pe care-o de­
ţinea, de director al Observatorului Astronomic din Paris, 
de unde tînărul Flammarion fusese abuziv concediat, în plină 
escaladă a succesului recent apărutei La pluralite des mon- 
des habites (1862), singura „vină44 pe care i-o găsise Le 
Verrier, cu această ocazie, fiind rezumată în arogantele cu­
vinte pe care i le aruncă fără drept de apel: „Nu eşti un sa­
vant, domnule, eşti un poet!*4

6 „Prin anul 2500 se mai întîmplase o panică grozavă: st* 
zvonise că Pamîntul se va ciocni cu capul unei comele/4
Amintită şi nominal, cu cîteva pagini mai înainte, cometa 
Halley îşi confirmă încă o dată implicarea in geneza ro­
manului O tragedie cerească, prin  „panica grozavă-4 din 1910. 
„panica cianogenului44, consemnată ca atare de Victor Anes­
tin şi în publicistica sa (cuprinsă, selectiv, şi în prezenta 
ediţie). Este confirmată, totodată, legitimitatea raportării ipo­
tezei din O tragedie cerească (1914) la  ipoteza din La fin  
du monde (1893) de Camille Flammarion (v. şi nota nr. 1 
la articolul O catastrofă cerească, în ediţia de faţă), ipoteză 
ale cărei antecedente Victor Anestin le-ar fi putut, prezu- 
mabil, afla chiar de la Flammarion, al cărui fervent frec­
ventator era: în Histoire d'une comete, scrisă în 1865, publi­
cată tot atunci în Magasin Pittoresque şi inclusă apoi în 
sumarul ediţiilor succesive ale 'volumului Recits de Vinfini 
(prima ediţie 1873), Camille Flammarion rezuma modul cum 
îşi imaginaseră ciocnirea Pămîntului cu o cometă Laplace, 
Gregory, Maupertuis, „englezul Wluston — prim ul care a
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destinat cu consecvenţa cometele unor evenimente funeste 
pentru lumea noastră44 (cu privire la William Whiston, V. 
nota nr. 2 la articolul în  aşteptarea unei catastrofe cereşti, 
in ediţia de faţă), fără a-1 uita bineînţeles pe Edgar Poe, cu 
Conversaţia lui Eiros cu Charmion (1839), calificată de Flarn- 
marion drept „cea mai singulară dintre descrierile1 imaginari» 
de acest fel, pna dintre povestirile cele mai originale ale 
celui mai original povestitor de dincolo de ocean** (C. Flam- 
marion, Recita de Vinfini, seizieme edition, 1878, p. 307).

7. Cunoscută fiind acrimonia lui Anestin faţă de scena 
vieţii literare a epocii şi, desigur, în primul rînd faţă de 
cei ce deţineau prim-planul acestei scene, nu e poate cu 
totul hazardată supoziţia vizării Iui Ion Minulescu — poet 
de mare notorietate în epocă şi de mare succes ia public — 
dincolo de fantoşa caricaturală a acestui „Mina, cel mai de 
seamă poet" din Bucureştii anului. 3000. Intr-un capitol ulte­
rior al romanului, Dansul morţii, apare, într-o postură ase­
mănătoare, şi un poet parizian nenominalizat, „unul dintre 
cei mai mari poeţi ai acelei vremi41 — o altă variantă a 
bucureşteanului Mina.

8. Grigore (Gregoriu) ŞTEFĂNESCU (1838 sau 1838—1911) 
— naturalist român, profesor de geologie şi mineralogie la 
Universitatea din Bucureşti (din 1834), rector al acestei uni­
versităţi (1897—1898), membru al Academiei Române (din 
1876). Pe lîngă cercetările de geologie (a iniţiat şi realizat, 
în 1898, prima hartă geologică a teritoriului României), Gri­
gore Ştefâuescu s-a făcut cunoscut si prin studiile de paleon­
tologie: a efectuat cercetări asupra mamiferelor plioeene şi 
cuaternaro din România, studiind resturile din Dinoikerium  
gigarlissimus şi Camelus alutensis (cămila fosilă de pe Olt, 
lat. AhUus). în 1891, a publicat, în limba engleză, o lucrare 
despre Existenţa dinoteriului in România. Grigore Ştefănescu 
îî era, probabil, cunoscut lui Victor Anestin şi prin activi­
tatea de popularizare a ştiinţei şi de propagare a ideilor 
darwinişte, pe care-o desfăşura. Scheletul fosil de dinoterium 
reconstituit la Muzeul Antipa pare a-1 fi impresionat în mod 
deosebit pe Victor Anestin: la 29 octombrie 1913 (cu cîteva 
luni, deci, înainte de apariţia romanului O tragedie cerească) 
el publica, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare (anul 
XIIT, nr. 51), poza unui astfel de „elefant monstruos44, înso­
ţită de următorul text: „Dinoterium trăia într-o climă foarte 
frumoasă, pe latitudinile Europei centrale şi sudice, deci şi 
în - tara noastră. Scheletul foarte bine conservat al unui ase­
menea animal colosal îl veţi putea admira în muzăul zoologic 
de la Sosea, de sub conducerea d-lui dr. Antipa.44 Aceeaşi
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poză va fi reluată în voi. Povestea ştiinţei (Bucureşti, Insti 
tutui de Arte Grafice C. Sfetea, 1916, p. 17), însoţită, încă c 
d de menţionarea scheletului expus în „muzăul nostru
*'.-GÎOgic“.

9. fncă un caz de translaţie compensatorie din real în inia 
i.in:ir; Societatea „Prietenii Ştiinţei", în care Victor Anestiu 
% jucat rolul principal (v. prefaţa ediţiei), a fost departe de-a 
număra vreodată în realitate „o sută de mii de membri*', vu 
.măreţul palat al Casei Ştiinţeiu a existat numai în visunU 

entuziastului incorigibil care era Anestin. Colecţia /" iru lu i 
■■iiinielor populare şi al călătoriilor pe anii 1913—1914 oferă 
numeroase date documentare pentru reconstituirea istoriei 
«ccstei societăţi: adunarea de constituire este anunţată pentru
2 iunie 1913 (în nr. 29 din 28 mai 1913, anul XIII); darea 
de seamă de la această adunare de constituire este publicată 
Ir; nr. 31 din 11 iunie 1913 (aUăm că Victor Anestin, cu 
această ocazie, a donat 100 de v#lume, ca bază a viitoarei 
biblioteci ă societăţii); peste încă o săptămînă, la 18 iunie 
1 PI 3, Anestin semnează, în nr. 32, articolul „Prietenii Ştiin- 
ici“, iar în nr. 34 din 2 iulie 1913 găsim menţionat şi proiec­
tul „Casei Ş t i i n ţ e i tot aici, se publică date biografice despre 
G. Ţiţeica, preşedintele societăţii; dări de seamă asupra acti­
vităţii de la Societatea ytPrietenii Ştiinţei" vor continua să 
apară frecvent în Ziarul ştiinţelor popuiare şi al călătoriilorf 
pe parcursul anilor 1913—1914, cele mai multe nesemnate dar 
care pot fi atribuite, după indicii de maximă probabilitate, 
tot lui Victor Anestin (v. nota de subsol nr. 40 la prefaţe 
prezentei ediţii).

10. Gaurisankar — pisc In masivul Himalaya (7145 metri), 
situat pe teritoriul Nepalului. Aflat la numai 57 km. nord- 
vest de Everest, a fost multă vreme (pînă prin anii 1904—
3 905) confundat cu acesta, dintr-o eroare de observaţie, ş: 
considerat în consecinţa cel mai înalt pisc de pe glob. P lasa­
rea unui observator astronomic privilegiat pe Gaurisankar, 
In O tragedie cerească, nu este întâmplătoare: acelaşi lucru îl 
făcuse şi Camille Flammarion, în La jin  du monde (1893)

11. „Oraşul Luminei*4. Deşi Victor Anestin nu văzuse — şî 
nici n-avea să vadă vreodată — Parisul, acesta nu putea 
lipsi din tabloul apocaliptic imaginat în Ultimele zile ale pu- 
mintenilor, dat fiind rolul de prim-plan pe care-1 rezervase 
capitalei franceze Flammarion în Sfîrşitul lumii (1893).

* 12. „ . . .  un cutremur îngrozitor făcuse să se scufunde po­
dişul ce despărţea marea cea mai apropiată de cîmpia ce se 
întindea sub poalele Carpaţiler." W brogea scufundată în u r­
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ma unui cataclism geologie, apele Mării Negre invadează în­
treaga cîmpie a Bărăganului, acoperind şi Bucureştii şi ne- 
oprindu-se decît în faţa versantului sudic al Carpaţilor, de­
veniţi o enormă faleză: „Astronomului nu poţi să-i reproşezi 
decît numai plăcerea ce •  încearcă gîndindu-se la astfel rV 
catastrofe, care ar turbura seninătatea n^arclui public44 (V 
Anestin, în  aşteptarea wnei emtastrofe cereşţfl în schimb, scri­
itorului nu poţi decît să-i recunoşti anvergura imaginai uA 
atunci cînd, „gîndindu-se la asemenea catastrofe1 11, decantează 
în imaginar această „plătere ce o încearcă41 astronomul, oiY- 
rindu-şi sieşi şi oferind .marelui public44 o plăcere de rang 
superior, o plăcere estetică, acea plăcere pe care numai subli­
mul o poate da: o „plăcere posibilă doar prin intermediul unc-î 
neplăceri44 (Im. Kant, loc. cit., v. prefaţa).

13. Cel vizat în acest pasaj este astronomul american Per­
ei val Lowell.

14. EBERT. Cu privire la identitatea, problematică, a astro­
nomului Ebert, care „acum vreo mie de ani pămînteşti, tă­
cuse calculul tocmai pentru un eveniment ca acesta de bjz-* 
(ne aflăm, cu acţiunea romanului, în anul 3000), a se vedea 
prefaţa ediţiei (nota de subsol nr. 65), nota nr. 3 la m ate­
rialul însemnări şi nota nr. 1 la autorecenzia O poveste astro­
nomică. Apartenenţa ficţională a personajului apare aici, in 
textul propriu-zis al romanului, mai transparentă, parcă, de­
ci t în textele publicistice amintite.

PUBLICISTICA (1898 — 1915)
ROMANUL ŞT IIN ŢIFIC

Apărut în Foaia populară, anul I, nr. 35» I noiem brie  
1898» p.2

1. Ca şi în cazul altor autori implicaţi în istoria ideii „plu­
ralităţii lumilor locuite44, imaginea lui Victor Anestin desp-e 
Bernard de Fontenelle (v. notele nr. 3 şi nr. 15 la romanvl 
în anul 4000 sau O călătorie la Venus) este modelată de mo­
dul în care autorul respectiv apare prezentat în scrierile lu; 
Camille Flammarion, în special în La pluralite des mondes 
habites (1862); pînă şi epitetul ornant („spiritualul Fonte- 
nelle‘4).este preluat de la Flammarion.



2. Jules Verne. Cum spuneam (v. supra, nota nr. 7 la ro­
manul în  anul 4000 sau O călătorie la Venus)> părerea lui 
Victor Anestin despre literatura lui Jules Verne nu poate fi 
înţeleasă derrît prin raportare la atitudinea lui Flammarion 
faţă de Jules Verne, atitudine deloc cordială. Că a fost, in­
tr-adevăr, vorba de o ignorare voită şi sistematică, aplicată 
.ca represalii unui refractar la doctrina „pluralităţii lumilor 
locuite44; că a fost doar banala răceală curentă între autori 
de mare succes Ia public, amîndoi, şi care prin forţa lucru­
rilor ajung să-şi dispute sufragiile şi graţiile acestui public; 
că mai era, pe deasupra, şi un anume mod inadecvat de a 
înţelege literatura în genere, şi „romanul astronomic“ In 
speţă, din partea astronomului ce dispunea de un atît de 
„poetic" si elegant stil, şi care în tinereţe fusese concediat 
dintre „savanţi44 tocmai cu infamantul stigmat de „poet” — 
indiciile existente pot fi interpretate în oricare dintre aceste 
sensuri, fie în parte, fie toate la un loc (v. nota nr. 6 3a ace­
laşi roman şi nota nr. 4 la articolul Romanele ştiinţifice). 
Dar părerea lui Anestin despre Jules Verne mai trebuie ra­
portată şi la părerea lui despre literatură în general, ia aver­
siunea lui refractară — stimulată, şi aceasta, de „exemplul 4 
lui Flammarion — faţă de imaginaţie, de ficţiune, de ideea 
de „creaţie44 (v. prefaţa ediţiei şi notele nr. 9 şi nr. 16 la 
romanul amintit, ca şi nota nr. 2 la articolul Evoiuţiunea 
amatorului astronom). Astfel înrît nu cunoaşterea ipotetic 
insuficientă a limbii franceze i-ar fi barat lui Anestin acce­
sul la stilul lui Jules Verne, cum s-a susţinut (v. nota de 
subsol nr. 13 la prefaţa ediţiei), ei refuzul său obstinat de 
a se arăta permeabil la însăşi ideea de stil m  literatură. 
Altfel, la data cînd se pronunţa în defavoarea lui Juics Verne, 
pus în antiteză cu Flammarion, Victor Anestin ar fi avut, 
virtual, la dispoziţie, pentru a sc edifica, cea mai mare — 
si mai memorabilă — parte a operei scriitorului: (a) romane: 
Cinq semaines en hallon. Voyage de decouvertes en Afrique 
par trois Anglais, redige d9apres Ies notes du Dr. Fergusson 
(1863); Voyage au centre de la Terre (1864); De la Terre ă la 
Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes (1865); Voyages 
et aventures du capitaine Hatteras (1866); Les enfants du ca- 
pitaine Grant. Voyage autour du Monde (1868); Autour de la 
Lune (1870); Vingt miile lieues sous les mers. Taur du Monde 
sous-marin (1870); Une viile flottante (1871); Aventures de 
trois Russes et de trois Anglais dans VAfrique australe (1872); 
Le touv du Monde en quatre-vingts jours (1873); Le pays des 
fourrures (1873); V île  mysterieuse (1875); Le Chancellor. Jour­
nal du passager J. K. Kazalhm  (1875); Michel Strogoif. De
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Moscou d Irkoutsk (1876); Les Indes-Noires (1877); Hector 
Servadac. Voyages et aventures <\ travers le monde solaire 
(1877); Un capitaine de quinze a tis (1878); Les cinq cents 
rnillions de la Begum  (1879); Les tribulations d'un Chinois en 
Chine (i879); La maison ă vapeur. Voyage a travers Vinde 
septentrionale (1880); La Jangada. Huit cents lieues sur VAma- 
:zone (1881); l/ecole des Robinsons (1882); Le rayon vert (1882); 
Keraban le tetu  (1883); Vetoile du Sud . Le pays des diamants 
(1884); L'archipel en feu  (1884); Mathias Sandorff (1885); 
IV epave du Cynthia (1885, în colaborare cu And re Laur ie); 
Robur le Conquerant (1886); Un billet de loterie N<> 9672 
(1886); Nord contre Sud (1887); Le chemin de France (1887); 
Deux ans de vacances (1888); Sans dessus dessous (1889); 
Familie sans nom  (1889); Ce sar Cascabel (1890); Mistress 
Branican (1891); Le château des Carpathes (1892); Claudius 
Bombarnac. Carnet d'un reporter ă Vinauguration du grand 
Transasiatique (de la Russie ă Pekin) (1893); P'tit Bonhomme 
(1893); Les mirifiqucs aventures de maître A ntifer  (1894); 
UUe ă helice (1895); Face au drapeau (1896); Clovis Dardentor 
(1896); Le Sphinx des glaces (1897); Le superbe Orenoque 
(1898); Le testament d'un excentrique (1899); Seconde patrie 
(1900); Le village aerien (1901); Les Histoires de Jean-Marie 
CcMdoulin (1901); Les freres Kip (1902); Bourses de voyages 
(1903); Maître du Monde (1904); Un drame en Livonie (1904); 
[în continuare, romane apărute postum:] IVinvasion de la 
mer (1905); Le phare. du bout du Monde (1905); Le volcan d'or 
(1906); L’Agence Thompson and Co (1907); La chasse au mc- 
teore (1908); Le pilote du Danube (1908); Les naufrages du 
„Jonathan* <1909); Le secret de Wilhelm Storitz (1910); L'eton- 
nante aveniuve de la Mission Barsac. (1910). (b) nuvele, po­
vestiri, schiţe: Un drame dans les airs (Un voyage en ballon) 
(1851); Les premiers navires de la marine mexicaine. Btudes 
historiques (1851); Martin Paz. Moeurs peruviennes. Nouvelle 
hutorique (1852); Maître Zacharius (1854); Un hivernage da?is 
les glaces (1855); Edgard Poe (1864); Le comte de Chanteieine. 
Nouvelle historique (1864); Les forceurs de blocus (1865); Une 
fantaisie du docteur Ox (1874) — în voi. Le docteur Ox 
(1874); Amiens en l'an 2000 (1875); Les revoltes de la Bounty 
(1879); Dix heures du chasse (1881); Fritt-Flacc (1886); Gil 
Braltar (1377); Au X X I X™e sie ele. La journee d}un journaliste 
americain en 2889 (1889); Monsieur Re-dieze et Mademoiselle 
Mi-bemol (1893); La destinee de Jean Morenas (1910); La fa ­
milie Raion (1910); Le humbug. Moeurs americaines (1910); 
L'eterriel Adam  (1910) — în voi. postum Hier et Demain 
(1910). Din domeniul teatrului, amintim numai dramatizările
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după romane cunoscute: Le tour du Monde en #0 jours. 
Drame en cinq actes (1874, în colab. cu d’Ennery); Les en- 
fants du capitalne Grant. Drame en douze scencs (1878, în 
colab. cu d’Ennery); Michel Strogoff. Pi&ce ă grand spectacle 
en cinq actes et seize tableaux (1880, în colab. cu d’Ennery); 
Keraban le tetu. Drame en cinq actes et vingt tableaux (18B î); 
Mat hi as Sandorff. Drame en cinq actes (1887, în colab. cu 
Busnacb). Din 1882 datează Voyage â travers Virnpossibie. 
Une fantaisio en trois actes. Jules Verne mai este şi autorul 
unei masive Histoife des grands voyages et grands voyageurs 
(6 voL, 1870—1877).

8. Camilie FLAMMARION (26 februarie 1842—3 iunie 1925) 
— astronom francez şi popularizator al ştiinţei, în special al 
astronomici, activitate în care a manifestat o vocaţie, o pa 
si une şi un talent ce i-au asigurat ren urnele de „poet ai 
.ştiinţei44, cunoscut şi urm at peste tot în lume de numeroşi 
discipoli şi devoţi, „convertiţi*4 ia cultul cerului prin fasci­
naţia personalităţii sale (catalizarea vocaţiei lui Victor Anes- 
tin, afirmat ca „Flammarion al României44, n-a fost un feno­
men izolat în epocă). „Fără îndoială, Camilie FJammarion 
a fost înainte de toate -«poetul Ştiinţei». Nu-i datorăm aici. 
o descoperire răsunătoare. El nu a avut nici gemui unui 
Galilei, nici amploarea viziunii unui Einstein, şi am încerca 
în zadar să-l comparăm cu unui dintre cei mai iluştri con­
temporani ai săi, Pasteur. Dar fondatorul Societăţii Astrono­
mice a Franţei se bucură de atîta admiraţie şi stimă din 
partea celor care se interesează de ştiinţă, îneît numele său. 
îşi găseşte, pe bună dreptate, locul alături de marile figuri 
ale epocii respective. Nimeni n-a ştiut mai bine ca el să 
comunice pasiunea cunoaşterii. Avea un talent rar întilnit 
de a sintetiza si, nefiind indiferent faţă de nici o disciplina, 
a transformat astronomia. înainte de el, această ştiinţă apă­
rea ca o anexă aridă a matematicii; Flammarion a reuşii 
s-o pună î;i adevărata ei lumină: o descoperire pasionantă, a 
universului necunoscut, în care Pămîntul şi chiar sistemul 
solar nu sunt decât nişte puncte infime în eternitatea timpului 
şi în imensitatea spaţiului14 (Hilaire Cuny, Camilie Flamma- 
rion, Editions Seghers, Paris, 1964; trad. rom. Editura Ş tiin ­
ţifică, Bucureşti, 1968, pp. 13—14).

Născut în satul Montigny-le-Roi din departamentul Hăute- 
Marne, ca unul din cei patru copii ai unei familii ce tocmai 
încerca escaladarea barierei sociale dintre ţărănim e şi mica 
burghezie rurala, încercare soldată cu ruinarea materială to­
tală (1856), Camilie Flammarion îşi va urma familia străm u­
tată la Paris (după absolvirea seminarului teologic din Lar-
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greş şi refuzul, din motive de conştiinţă, de a se angaja în* 
cariera ecleziastică), în căutarea unei soluţii de supravieţuire 
în această situaţie-limită, Flammarion îşi descoperă, aseme­
nea întregii familii (un frate, Ernest, avea să devină cunoscut 
editor parizian), inepuizabile resurse de vitalitate, de rez is­
tenţă, de energie, de entuziasm: intră, mai întîi, ca ucenic 
)a un gravor-cizelator din Paris, urmind totodată cursurile 
serale ale unei „Asociaţii politehnice'4, învăţînd singur limba 
engleză .şi lucrînd la manuscrisul unei autodidactice Cosmo­
gonii universale, care, descoperită din întîmplare de doctorul 
ce-l îngrijea în timpul unei boli, îi va deschide drumul spre 
angajarea (1858) ca „elev-astrononr4 la Observatorul Astro­
nomic din Paris. Concediat de aici în .1862, ca urm are a suc­
cesului de public repurtat de prima sa carte, La pluralite des 
mondes habiies (1862), pe care directorul observatorului, ce­
lebrul astronom Le Verrier, a considerat-o „ca o jignire per 
S<mală“ (H. Cuny, op. cit., p. 25), Flammarion este însă ime­
diat angajat în calitate do calculatei' la Dureau des Lon<ji- 
tude.s, cu însărcinarea de a calcula poziţiile Lunii pentru 
Connaissance des Temps (v. nota nr. 5 la artico’ul Din trecut.. 
în prezenta ediţie). Îşi face debutul publicistic în 1862, la 
Revue frangaise, cu articolul Les esprits et le spiritisme, de- 

; venind, în acelaşi an, redactor ştiinţific al revistei hebdoma­
d a r e  Le Cosmos, iar în 1865 redactor ştiinţific al ziarului Le 
Siecle. In acest timp îşi începe seria conferinţelor publice 
pe teme de astronomie populară, conferinţe care-i aduc o 
mare popularitate, graţie căreia, probabil, un bogătaş din 
Bordeaux, Meret, îi donează o mare sumă de bani precum 
şi un castel întreg, la Juvisy-sur-Orge, în imediata apropiere 
a Parisului, unde Flammarion îşi instalează un observator 
astronomic personal, la care va desfăşura o intensă activi­
tate, la concurenţă cu aceea, oficială, a Observatorului Astro­
nomic din Paris, de unde fusese concediat cu ani în urmă 
Fondează, în 1887, Societe Astronomique de France, cu largă 
participare internaţională (ajungînd să numere printre mem­
brii săi, pe lingă „muritorii de rînd", cum era şi Anostim 
mai multe capete încoronate ale vremii); revista L’Astro­
nomie, fondată tot de Flammarion, în 1882, devine buletinul 
lunar al acestei societăţi; un Annuaire astronomique, iniţiat: 
în 1865 în pagini de revistă, iar apoi, din 1893, în volum se ­
parat, continuă să apară şi astăzi, purtîndu-i numele (în 
196$ împlinea un secol de apariţie neîntreruptă). „Camille 
Flammarion a întreprins numeroase cercetări în domeniul 
astronomiei, mai cu seamă asupra stelelor duble si sistemelor 
multiple,, asupra planetei Marte şi asupra Lunii, în legătură
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<eu stabilirea hărţilor acestor obiecte cosmice, în vederea ela­
borării unui atlas ceresc şi a unor diverse cataloage. Cunos­
cutul Anuar astronomic şi meteorologic „Camille Flamma- 
Hon<: a ajuns astăzi (1964) la al o sutălea an de apariţie. In 
domeniul mecanicii cereşti, adică în domeniul matematicii 
ca atare, îi datorăm o importantă lucrare cu privire la ro ­
ta ţia  corpurilor. [.. .] Flammarion a fost un astronom in ade­
văratul înţeles al cuvîntului. Totuşi, el nu a făcut nici o des­
coperire spectaculară. Era prea eclectic pentru a avea răb ­
darea unui specialist. Concepea problema cosmică pe un vast 
plan de sinteză, unde structurile materiale şi mişcările pro­
prii lor r.u erau singurele în cauză, ci cu tot ceea ce puteau 
conţine ele potenţial şi realiza într-o grandioasă armonie uni­
versală. El vedea în stele nişte maşini gigantice de produs 
-energie, care, iradiind planetele, alimentau viaţa, despre care 
■el nu avea nici o îndoială că este peste tot la fel de răspîn- 
dită, ea şi materia. în sfîr.şit, spiritul — o entitate separată, 
după părerea lui — impregna ansamblul şi guverna lumile" 
dHilaire Cuny, Camille Flammariony ed. rom., 1968, p. 40—4.1).

Bibliografia scrierilor lui Camille Flairunarion cuprinde 
aproximativ 50 de titluri (în afara celor din periodice), aproa­
pe  toate apărute în mai multe ediţii, al căror număr este, 
in  unele cazuri, de ordinul zecilor: La pluralite des monden 
habites. Etude ou l’on expose Ies conditions d’habitabilite des 
ierres celestes, discutees au point de vue de rastronomie, de 
la physiologie et de la philosophie naturelle (1862; ediţia a 
14-a în 1890); Les mondes imaginaires et Ies mondes reels. 
Voyage astronomique pittoresque dans le ciel, et revue cri- 
tique des theories huma! nes, ancienncs et modernes, sui’ les 
habitants des astres (1865; ediţia a 20-a in 1887); Les mer- 
-veilies celestes. Lectures du soir, pour la jeunesse et les gens 
du monde (1865, ediţia a 6-a în 1878); Histoire d ’une comete. 
'71865); Les forces naturelles inconnues (1865; ediţia a Il-a  
1906; ediţia a III-a, 2 voi., 1924); Lumea. Entretien astrono­
mique d’outre-terre. I. Resurr'ectio praeteriti, 1866; II. Re- 
Huum temporis, 1867; III. Homo homunculus, 1867; IV. A n­
terior es vitae , 1869; V. Ingenium audax — natura audacior, 
(1869 (ediţia a 6-a 1878); Dieu dans la nature, ou Le mate- 
rialisme et le spiritualisme de vânt la Science moderne (1867, 
ediţia a 6-a 1869); Etudes et lectures sur l’astronomle. Ou- 
vrage periodique exposant les decouvertes de Gastronomie 
con temporal ne (9 volumee, 1867—1880); Mes voyages aeriens 
<{1867; ediţia a 20-a, Voyages en ballon, 1889); Galerie astro­
nomique (1867); Consolations en voyagef ou Les derniers jours 
d ’un philosophe (1868, traducerea cărţii lui Mumphry Davy
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Consolations in Travel, or the Last Days of a Fhilosophcr),; 
Contemplaţi ons scientifiques. Nouvcllos dtudos <le In nuture- 
et exposition des oeuvres eminentes de la Science cnntcm- 
poraine (seria I, 1870; seria II, 1887); JSatmosphere. Moteoro 
logie populai ro. (1871); L’histoire du ciel (1872); Kreits dr 
VInfini. Lumen. Histoire dJun âme. Histoirc d’une comete, 
La vie universelle et eternelle (.1873; ediţia a 40-a în .1 Hf>0); 
La trie de Copcrnic. I/histoire de la decouverte du systenw  
du monde (1873; reeditări ulterioare sub titlurile: Le sy steme 
du monde et Copcrnic.; Copernic e.t la decouverte du systhne  
du monde); Les Tcrres du Ciel. Voyage sur Ies planetes de 
notre systeme et description des conditions de la vie ă leui 
surface (1877); Fetite astronomie descriptive (1877); Atlas 
Ieste (1877, in-folio); Astronomie siderale. Catalogue des oloi 
Ies doubles (1879); FranQois Arago (1879); Astronomie popu- 
laire. Description generale du ciel (1880; Premiul Montyon 
al Academiei Franceze, ediţie de lux în 1890, ,,centienii- 
m iile"); Les etoiles et les curiosites du ciel (1881); Almanacit 
astronomique (1884); Le monde avani Vapparition de Vhomme, 
Origines de la torre. Origines de la vie. Origines de l’hurna 
nite (1885); Dans le ciel et sur la terre. Tableaux et harmonies^ 
(1886); Les cometes, les etoiles et les planetes (1887); Revcs 
etoiles (1888; cuprinde: Georges Spero, Voyage dans le ciel,. 
Vunivers anterieur, Idee d’une communication entre les m on­
de Etoiles et atomes, Le point fixe  dans Vunivers, Âm c' 
vetue d7air); Uranic. Roman sideral (1889); La planete Marş 
et ses conditions d’habitabilite. Encyclopedie generale dos- 
observations martiennes. Tome 1: de l’origine (.1636) â 1890 
(1892). Tome II: de 1890 â 1900 (1909); Quyest-ce que le cielT 
Astronomie elernentaire (1892); La fin  du monde (1893); Stella 
Roman sideral (Î897); Excursions dans le ciel (1898); Les 
eclipses du iniigtieme siecle visibles ă Paris (1899); Curiosites 
de la Science. Le. temps et le calendrier (1901); Les impar- 
fections du calendrier. Projet de reforme (1901); Le pendule 
du Pantheon (1902); Initiation astronomique (1908); Memoires 
biographiques et philosophiques dfun astronome (1911); Pro 
menades dans ies etoiles (1923); La mort et son mystere. K 
A vânt la mort. II. Autour de la mort. III. Apres la mort 
(1925). Alte titluri, pentru care nu am putut stabili anul apa­
riţiei: Vinconnu et les problemes psychiques; Clairs de. Lune,; 
L'invention des iunettes d’approche et Galilee; L ’erupţi im* 
(Iu K rahat oa; Les tremblevnents de terre et les eruptions ral-
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oiimiques; La planete Venus. Discussion generale des obser- 
vations; Contes philosophiques; Excursions sur Ies autres 
mondes; Les phenomenes de la foudre; Les caprices de la 
foadre; Les maisons hantees; Astronomie des dames; Les 
etoiles doubles, Catalogue des etoiles multiples en mouve- 
nirnt; Atlas astronomiques de poche; Grand Atlas celeste,
.'O ri ton an t plus de cent miile etoiles (in-fol io); Grande Carte 
celeste, contenant toutes les etoiles visibles â l’oeil nu; Pla- 
nisphbrc mobile, donnant la position des etoiles pour chaqur 
jour; Carte de la hune el de la planete Marş; Globes de la 
Lune et de la planete Marş. A  înfiinţat revista VAstronomie  
dl 882), a iniţiat un anuar astronomic, mai întîi în paginile 
revistei Magasin pittoresque (1865—1884), apoi în L y Astro­
nomie (1885—1892), iar din 1893, în volum separat; acest 
L'Annuaire astronomique et meteorologiquc „Camille Flam­
marion'* apărea încă în 1964 (anul C), an după care nu mai 
deţinem date despre el. Alte periodice la care a mai cola­
borat C. Flammarion: Comptes rendues de VAcademie des 
Sciences, Supplement Utteraire. de „Figaro“, precum şi — 

•evident — publicaţiile la care a fost redactor ştiinţific: Le 
Cosmos, Le Siecle, Magasin pittoresque, Nature, UEvenement.

4. Dominique Franţois Jean ARAGO (1786—-1853) — astro­
nom şi fizician francez, autor al unei renumite Astronomie 
populaire (4 voi., 1834—̂1835). Dedicîndu-i propria sa Astro­
nomie populaire (1880), Flammarion îl denumeşte pe Arago 
...fondatorul astronomiei popular e“ (cu un an mai înainte îi 
'dedicase, de altfel, un studiu monografic). Din 1809, Frangois 
Arago a fost profesor de geometrie analitică la Bcolc Poli/- 
iechnique din Paris. Din 1830 — directorul Observatorului 
Astronomic din Paris, calitate în cate a avut un rol im por­
tant în crearea cadrului ce avea să asigure prioritatea fran­
ceză asupra descoperirii planetei Neptun (1846) de către Le 
Verrier (avînd un director mai puţin atent, englezul J. C. 
Adams de la Cambridge a pierdut această prioritate, deşi 
descoperise independent de Le Verrier planeta Neptun, tot 
■prin calcul, cu un an înainte). în 1848, astronomul Arago a 
fost ministru de război şi al marinei în guvernul provizoriu. 
Membru al Academiei de Ştiinţe din Franţa. Dintre nume­
roasele sale contribuţii ştiinţifice, interesează aici în primul 
rînd, desigur, cele astronomice: măsurători precise ale dia- 
mctrelor planetelor, studii asupra coroanei solare si a cfomo- 
s fer ei, explicarea scintilaţiei stelelor ca efect de interferenţă 
a luminii ş.a.
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5. Incluzîndu-1 printre „vulgarizatorii ştiinţelor* şi pe Au­
guste COMTE (1798—1857), ilustrul filosof şi sociolog francez, 
întemeietor al pozitivismului, — Victor Anosti n avou, proba­
bil, în vedere nu cea mai cunoscută operă a acestuia, Cours 
de philozophie pozitive (0 voi., 1880—1842), chiar dacă este 
cuprins aici si un volum de Philosophie astronomique ct 
philosophie de la physique (voi. 2), ci mai degrabă o lucran 
apărută separat, Trăite philosophique d’astronomie, populaire 
(1844), ce are ca preambul un „discurs asupra spiritului po­
zitiv*. Altfel, viziunea de ansamblu a lui Auguste Comte 
asupra „celor trei stadii* ale dezvoltării istorice ]5rogresive 
a gîndirii umane, dintre care stadiul „pozitiv* sau „ştiinţific* 
reprezintă apogeul acestei gîndiri, atins prin depăşirea sta­
diului „teologic* sau „fictiv* şi a stadiului „metafizic* sau 
„abstract*, nu putea decît să întimpine adeziunea deplină a 
celui ce vedea în ştiinţă suprema legitimare spirituală a 
omului.

6. Amidee Victor GUILLEMIN (1826—1893). — ziarist fran­
cez, popularizator al ştiinţei, profesor de matematici ca spe­
cializare de bază. Multe din scrierile sale de popularizare au 
ca domeniu astronomia: Les Mondes. Causeries astronoiaiques 
(1861; ediţia a 4-a, 1864);'Le Clei (1864; ediţie de lux, a 5-a, 
1877); La Lune (1865; ediţia a 5-a, 1871); filements de cosmo- 
graphie (1866, ediţia a 3-a, 1873); Les Cometes (1874); Les 
Etoiles (1877); Les Nebuleuses (1880); Petite Encyclopedie 
populaire (12 voi., 1886—1891: Les Planetes et leurs satellites; 
Les Cometes; Les Etoiles filantes; Le Magnetisme et VElectri- 
cite; Le Telegraphe et le Telephone; La Meteorologie; Le 
Beau et le mauvais temps etc.). Dintre numeroasele lucrări 
de popularizare a altor domenii ştiinţifice, semnate de Guille- 
min, amintim aici, pentru proporţiile sale, numai Le Monde 
physique (5 vol„ 1880—1885).

7. Loilis Guiillaume FIGUIER (1819^-1894) — popularizator 
al ştinţei, francez, profesor în farmacie ca specializare de 
baza. A fondat în 1858 revista ştiinţifică anuală L ’Annee 
scientifique et inâustrielle (35 voi.). A popularizat şi a rus- 
pîndit informaţii asupra descoperirilor ştiinţifice ale secolu­
lui al X lX-lea în cele mai diverse domenii, printre care .şi 
astronomia: Tableau de la nature (10 voi., 1862—1871); Lez 
Merveilles de la Science (4 voi., 1873—1876); Les Nouvelles 
conquites de la Science (4 voi., 1883—1885, lucrare premiaţii 
de Academia Franceză); Les Merveilles de Vindustrie (4 voi., 
1873—1876); Les Mysthres de la science (1887); Le Lendemaln
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de la mort, ou la Vie future se Ion la Science (1872, fantezie 
ştiinţifica pe tema transmigrării pe alte planete, pusă la 
index). L. G. Figuier este şi autor al mai multor piese ele 
teatru: Six Parties du monde (1878); Denis Papin, dramă în 
cinci acte (1882); Gutenberg, piesă istorică în cinci acte şi 
opt tablouri (1889); Kcpler ou VAstrologie et VAstronomie, 
dramă istorică în cinci acte şi zece tablouri (1889) şi altele, 
reunite toate sub titlul La Science au theătre, comedii şi 
drame, 2 voi. (1889).

8. Cunoscut mai ales pentru expediţiile ştiinţifice în tre­
prinse în America de Sud si Centrală (1799—1804) şi descrise 
în Voyage de Humboldt et Bonpland (30 volume, apărute 
între anii 1805—1834) — lucrare citată uneori sub titlul p ri­
mei părţi: Voyage aux regions equinoxiales du Nouveau Con­
tinent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 — natura­
listul german Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von 
HUMBOLDT (1769—1859) semnează însă cea mai importantă 
carte a sa In 1845, odată cu Kosmos: Entwurf einer physi- 
schen WeLtbeschreibung (Cosmos: Schiţă pentru o descriere 
fizică a lumii), în care îşi prezintă în ansamblu concepţia 
imaginativă asupra întregii lumi fizice, dimpreună cu des­
crierea concretă a acesteia. Comentată şi de Flammarion, în 
La pluralite des mondes habites (1862), această carte a lui 
Alexander von Humboldt a fost cunoscută de Victor Anestin 
încă de pe băncile şcolii, cînd — spune el — „Cosmos al 
iui Humboldt îmi îndreptase privirile curioase spre cer44 (v. 
articolul autobiografic Din trecut, cuprins în ediţia de faţă). 
Numele lui Alexander von Humboldt se înscrie însă nu atît 
în istoria astronomiei, cît în istoria geografiei ca ştiinţă: 
cele 30 de volume din Voyage (1805—1834) şi ceie o volume 
din Kosmos <1845—1862) stau la baza fundamentării ştiinţi­
fice a geografiei fizice şi meteorologiei moderne, inaugurind 
totodată apariţia unei serii de noi discipline conexe: elima- 
tologia, oceanografia, glacioiogia ş.a.

9. Louis BOUSSENARd  (1847—1910) — romancier francez, 
colaborator asiduu la Journal des Voyages et des aventuros 
de terre et de mer, a scris numeroase „călătorii extraordi­
nare1* — romane de aventuri imaginare în decor exotic —, 
printre care: A travers V A ustra li^  Le+s dix millions de 
rOpossum Rouge (1879), Taur du monde d’un gamin de Paris 
(1881), Les Robinsons de la Guyane (1882), Aventuros pe- 
rilleuses (1884), De Paris au Bresil par terre (1885), 2000 lieues 
ă travers l’Amerique du Sud (1885), Capitaine Casse-Cou ş.S. 
Dintre „romanele ştiinţifice44 scrise de Boussenard, cel mai 
bun este considerat Les secrets de monsieur Synthese (1888),



avînd ca temă evoluţia accelerată a speciilor. Intr-un alt 
„roman ştiinţific", Les gratteurs. do ciel (1908), „asistăm la 
lupte de dirijabile ultra-rapide în care s(‘ utilizează arme 
atomice tactice. De notat că autorul nu prevăzuse riscurile 
radioactivităţii, punîndu-şi personajele să circule vioi chiar 
prin locurile unde tocmai lansaseră grenade atomice! Rousse- 
nard excelează mai ales prin stil, foarte nervos şi incisiv, 
inspirat din Jules Verne" (Jacques Sad oul, fîistoire do Ut 
science-f ici ion moderne. Tome Ti: Domaine frangais (1905— 
1975), Editions J ’ai TjU, Paris, 1975, p. 18). Tot „romane ştiin­
ţifice" sunt şi Monsieur Ritm. Aventurez extra.ordinaires d'un 
homme. invisible (1907) sau Dix miile ans dans un bloc de 
glace, (tradus în româneşte de M. Gh cor ghiu), în 1911 (10.000 
de ar:i într-un sloi de gheaţă) şi apărut în colecţia „Biblio­
teca-pentru toţi“, în care a publicat şi Victor Anestin nume­
roase cărţi de popularizare a ştiinţei. Romanul apăruse an­
terior si în foileton. în Ziarul călătoriilor şi al întîmplărilor 
de pe mare şi uscat, între 28 septembrie 1898 şi 27 ianuarie 
1899 (v. Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, 
1.980, p. 215), numele lui Ooussenard fiind, aşadar, la ordinea 
zilei în perioada cînd Anestin scria şi publica articolul Ro­
manul ştiinţific (1 noiembrie' 1898).

10. Jules GROS. Nu am putut ide ratifica un autor cu acest 
nume. A existat în secolul trecut, în Franţa, im Louis-Jules 
Gros (n. 1838), obscur politician de provincie şi director de 
ziare la Besangon, dar de-aci şi pînă la „romanul ştiin ţi­
fic" . . .  Mai degrabă ar putea fi vorba, printr-un lapsus ca- 
lami, de poetul Charles Cros (1842—1888), prieten cu Filam- 
marion, şi care, înainte de a fi debutat în literatură, publi­
case o fitude sur Ies moyens de communication avec Ies pla- 
notes (1869), iar mai tîrziu un Voyage a trois etoiles. Chiar 
şi-aşa, însă, şi tot rămîne greu de înţeles situarea lui printre 
autorii de „romane" ştiinţifice, alături de Jules Verne şi 
Louis Boussenard.

11. A scris Flammarion „mai mult" decît Jules Verne, cum 
afirmă aici Anestin? La o confruntare sumară (cf. supra, no­
tele nr. 2 şi nr. 3), putem constata că, faţă de cele aprox. 
50 de titluri „de toată mîna" ale lui Camille Flammarion, 
Jules Verne a scris numai romane în număr de 63, fără a 
mai pune la socoteală proza scurtă, teatrul şi scrierile geo­
grafice. Dar, chiar dacă lucrurile a r sta, cantitativ, aşa cum 
susţine Anestin, o comparaţie de acest fel nu dovedeşte — 
mai e nevoie s-o spunem? — nimic, decît, cel mult, confuzia 
calitativă în care se trădează a fi cel ce-o face.



O CATASTR O FĂ  CEREASCĂ
C iocnirea Soarelu i sau a P ăm întu lu i cu un im en s corp  

în tunecat

Apărut în Orion. Revistă mensuală de astronomie populară, 
anul I, nr. 2, octombrie 1907, pp. 35—38

1. Articolul O catastrofă cerească ne oferă ocazia să con­
statăm cum s-a operat substituirea „cometei** din La fin  du 
monde (1893) de Camille Flammarion cu „soarele stins** din 
O tragedie cerească (1914) de Victor Anestin. Am văzut (v. 
nota nr. 6 la acest roman) trim iterea precisă din textul lui 
Anestin la cartea lui Flammarion: „Ne aflăm în secolul al 
douăzeci şi cincilea** — spune acesta, în La fin  du monde; 
„Prin anul 2500 se mai întîmplase o panică grozavă: se 
zvonise că Pămîntul se va ciocni cu capul unei comete** — 
spune Anestin, în textul romanului său. Iată, în rezumat, 
cum îşi imagina Flammarion această „panică grozavă**:

«Sfîrşitul lumii e un roman în două părţi. Acţiunea p ri­
mei părţi se desfăşoară în secolul al XXV-lea [...]. Obser­
vaţiile şi calculele astronomilor stabilesc apropierea inexo­
rabilă a unei comete care se va ciocni cu Pământul — prilej 
pentru lungi dizertaţii didactice. Omenirea înnebunită re­
trăieşte zilele de groază dinaintea anului 1000. Doar savanţii, 
întruniţi la Paris într-un mare congres, dezbat cu seninătate 
modalităţile pieirii rasei umane. Din fericire, cometa explo­
dează chiar înaintea coliziunii, risipindu-se în ploi meteori - 
tice. A doua parte a romanului, a cărei acţiune e situată în 
secolul şaizeci, ne propune un nou motiv de nelinişte: răci­
rea progresivă a planetei, însoţită de o deshidratare progre­
sivă. Omenirea s-a retras către ecuator, unde şi-a clădit oraşe 
superbe, depozitare ale comorilor ştiinţei şi artei. Viaţa este 
însă condamnată. Eva şi Omegar, ultimii reprezentanţi ai 
unei civilizaţii odinioară înfloritoare, se sting împreună la 
umbra piramidelor. E interesant de remarcat că Flammarion, 
acest înflăcărat susţinător al tezei pluralităţii lumilor locuite, 
n-a crezut în posibilitatea călătoriilor interplanetare. El fun­
damentează, în schimb, „teoria" reîncarnării pe alte corpuri 
cereşti a celor morţi pe Pămînt. Victimă a unui accident 
aerostatic, Georges Spero ajunge astfel pe Marte şi-i trans­
mite autorului, prin telepatie, impresiile sale (Urania). Iar 
Eva şi Omegar întrezăresc în ultima clipă „corpul astral“ al 
faraonului Keops, verigă de legătură cu restul sistemului so 
Iar şi cu universul a cărui nemărginire asigură eterna conţi-



nuitate a vieţii. Pentru a înţelege acest paradox aparent — 
omul de ştiinţă propovăduind spiritismul — trebuie să ne 
reamintim de Crookes şi de adevărata campanie pe care a 
dus-o eminentul fizician englez în. scopul „autentificării'1 fe­
nomenelor oculte. După părerea noastră, explicaţia trebuie 
căutată în primul rînd în contradicţia dintre caracterul im ­
plicit materialist şi dialectic al cercetării ştiinţifice si con­
cepţiile filozofice idealist-metafizice ale unor cercetători, con­
tradicţie care îşi găseşte o rezolvare iluzorie tocmai în ase­
menea încercări de  a concilia lucruri de neconciliat. O argu­
mentare mai susţinută r.e-ar îndepărta prea m ult de obiectul 
discuţiei noastre. Vom încheia deci aceste rînduri despre Ca­
ia iile Flammarion subliniind că Sfîrşitul lumii pare să fie 
primul roman francez de anticipaţie utilizînd ipoteza unui 
cataclism pe scară planetară. Mai tîrziu, vor veni Juîes Vernc, 
cu Eternul Adam , şi J. H. Rosny-Aîne, cu Moartea Pâmîn- 
tului, Koelle Roger, cu Noul potop, şi Ernest Peroclnon, cu 
Oamenii frenetici, Rene Barjavel, cu Pustiire, si Elsa Triolet, 
cu Calul roib. Mai tîrziu, „sfîrşitul lumii“ nu va mai fi 
opera unor convulsii cosmice naturale, ci a lipsei de în ţe­
lepciune a oamenilor — aceşti ucenici vrăjitori care au eli­
berat forţele intime şi copleşitoare ale materiei» (Ion Hobana, 
Viitorul a început ieri. Retrospectiva anticipaţiei franceze, 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1968, pp. 142—143).

-«Numai încetul cu încetul îşi va croi drum. romanul care 
nu este altceva decît roman, care se mărgineşte să poves­
tească, iar nu să demonstreze. Astfel, Sfîrşitul lumii (1893) 
de Camille Flammarion (care sună ca o fanfară) rămîne un 
model de ceea ce nu trebuie făcut. Autorul întreţese după 
bunul său plac temele cele mai diverse. Mai intri, o cometă 
care se îndreaptă spre Păm înt şi marţienii care ne averti­
zează. în ciuda spaimei grozave, nu va fi vorba, pînă la u r­
mă, decît de o falsă alarmă, limpede fiind doar că frag­
mentele de cometă căzute în ocean formează acolo noi insule 
(nu se ştie cum, dar toate se pomenesc înzestrate cu pavilion 
englez). îşi mai face apariţia şi o maşină de război anticleri- 
cală. Conciliul reunit Ia Vatican tocmai urmează să proclame 
divinitatea papei ca purtător al Sfîntului-Spirit (se vede că 
disputa asupra infailibilităţii pontificale mai este încă actua­
lă).. Marţienii anunţă că fatala cometă merge ţintă spre Roma. 
Nu contează! Existenţa marţienilor este o erezie şi nu se ţine 
seama de avertism ent (cînd doar, în Pluralitatea lumilor 
locuite, Flammarion adunase un impunător morman de texte 
ecleziastice pentru a dovedi tocmai contrariul). Vaticanul este 
sp u lb e ra t... episcopii şi ei, toţi, pînă la unul: aşa că este
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imposibil să se mai aleagă un nou papă, şi cu asta sfîrşitul 
Bisericii e g a ta . . .  Ce mai festă pentru iezu iţi! ... In cea 
de-a doua parte a romanului, Pămîntul moare de moarte na­
turală, de frig, ultima pereche aşteptîndu-şi moartea în Egipt. 
Apare însă umbra lui Keops care ia sufletele celor doi şi le 
duce cu sine pe Jupiter (sic!). Şi aşa se va întîmpla întot­
deauna, iarăşi şi iarăşi, sufletele' vor transmigra fără conte­
nire spre noi pămînturi, căci universul e infinit. Poate dis­
părea o planetă, dar lumea, ea, nu poate cunoaşte sfîrşit, 
aşa cum nici viaţa nu se va stinge vreodată, ci va dăinui în 
vecii vecilor, în eternitatea timpului. Amin! Oricum, trebuie 
să-i mulţumim lui Flammarion pentru faptul de a fi dat 
primul impuls, şi să-l scuzăm pentru faptul de a fi inspirat 
lui Abel Gance un film care a doborît cu brio barierele 
ridicolului. Trebuie, de asemenea, să-i fim recunoscători pen­
tru că a aruncat sămînţa atîtor romane cu sfîrşitul lumii. 
Chiar dacă sub această formulă se ascund destule nuanţe. 
Poate fi vorba de sfîrşitul unei civilizaţii, de sfîrşitui omul ui, 
de sfîrşitul Pămîntului, al sistemului solar sau al .întregului 
univers. Şi, în cadrul fiecărei subdiviziuni, poate fi vorba 
de o distrugere totală sau numai de o criză ce permite o 
resurecţie ulterioară» (Jacques van Herp, Panorama de la 
science-fiction, Marabout Universite, Verviers (Belgique), 1975, 
p. 147).

2. John Ellard GORE (1845—1910) — astronom irlandez. 
După un deceniu (1869—1879) petrecut în India, unde parti­
cipă la construirea canalului Sirkhind, ŝe stabileşte, din 1879, 
în Irlanda, la Dublin şi la Sligo, ca astronom. Vice-preşedinte 
şi apoi director al secţiei pentru studiul stelelor variabile a 
Asociaţiei Astronomice Britanice, a descoperit mai multe stele 
variabile şi a calculat orbitele a numeroase stele duble. 
Scrieri: Star Groups; Astronomical Lessons; The Visible Uni- 
verse; The Worlds of Space; The Stellar Heavens; Studies in 
Astronomy; Catalogue of Known Variable Stars (1884); Pla- 
7ictary and Stellar Studies (1888); The Scenery of the Heavcns 
(1890); A n Astronomical Glossary (1893); Southern Stellar 
Objects; Astronomical Essays (Chatto & Windus Publishers, 
London, 1907) — carte implicată în geneza romanului O tra­
gedie cerească (1914), după cum stă m ărturie şi articolul de 
faţă. John Ellard Gore a tradus în limba engleză celebra 
Astronomie populaire (1880) a lui Camille Flammarion, ceea 
ce explică poate, în parte cel puţin, atenţia şi simpatia pe 
care i le arată Victor Anestin, în paginile revistei Orion 
(v. şi nota de subsol nr. 65 la prefaţa ediţiei).
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EVOLUTIUNEA AMATORULUI ASTRONOM

Apărut în Orion. Revistă mensuală de astronomie popu­
lară, anul I, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232—280. Articolul este 
semnat Voga — pseudonim care, raportat la datele autobio­
grafice furnizate de articolul Din trecut (inclus în ediţia de 
faţă), poate fi cu certitudine atribuit lui Victor Anestin

1. Prima carte semnată de Camille Flammarion rare i-a 
căzut Li mînă, la Craiova, elevului Victor Anestin, Voytujes 
on bulion, a apărut, în primele sa!e ediţii, sub titlul Mas 
voyages aeriens. In 1867, aflînd de existenţa în depozitele 
armatei franceze a unui balon construit în scopuri militare 
din ordinul împăratului Napoleon al TTI-lea, dar nefolosit 
nici măcar o singură dată, Flammarion reuşeşte, după mai 
multe demersuri şi insistenţe obstinate, să-l obţină în vede­
rea efectuării unor observaţii asupra stării higrometrico a 
atmosferei şi asupra curenţilor aerieni, observaţii care-i erau 
necesare pentru lucrarea ce-o avea în pregătire, Vatmosphere 
(apărută patru ani mai tîrziu, în 1871). Cu acest balon, bene­
ficiind şi de serviciile unui pilot calificat, Flammarion efec­
tuează 12 ascensiuni, prima la 30 mai 1867, ultima la 27 iulie 
1880. A făcut senzaţie în epocă mai ales „călătoria de nuntă44 
de )a 28 august 1874, descrisă în cap. XI, Un voyoge de norrs 
en bulion. Cum se vede, călătoria cu balonul mai constituia 
încă o atracţie şi o senzaţie în a doua jumătate a secolului 
trecut: un reper îl avem şi în celebrul roman al lui Jules 
Verne Cinci săptămîni în balon, apărut în 1863. Şi Victor 
Anestin s-a interesat, în treacăt, de istoria ascensiunilor cu 
balonul: printre cărţile sale de popularizare se numără si 
una despre Cucerirea aerului. Baloane şi aeroplane. Aventuri 
aeriene (1909).

2. „Lucrare pur literară44, pe care Flammarion mărturiseşte* 
a o fi scris „culcat în iarbă, în Bois de Boulogne", în vara 
anului 1865, Les merveilles celestes este o carte de pură 
„poezie a astronomiei44, sau, cum o spune subtitlul, „lecturi 
de seară pentru tineret şi oamenii de lume44. Asupra tînă- 
rului Anestin lectura acestei cărţi a avut o înrîurire decisivă, 
de ea legîndu-se şi debutul sau publicistic (v. articolul auto­
biografic Din trecut şi notele de subsol nr. 8, nr. 9, şi nr. 32 
la prefaţa ediţiei). Transcriem aici cuprinsul cărţii: „Ansam­
blul. Noaptea. Cerul. Spaţiul universal. Dispunerea generală 
a universului. Nebuloasele. Calea lactee. Universul nostru . 
Lumea siderală. Constelaţiile Nordului. Zodiacul. Constelaţiile 
Sudului. Numărul stelelor, distanţele dintre ele. Stole varia-
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bile, temporare, stinse ori subit apărute. Universul îndepărtat, 
sori dubli, multipli, coloraţi. Domeniul Soarelui. Sistemul 
planeta:*. Soarele. Mercur. Venus. Marte. Jupiter. Saturi;. 
Uranus. Neptun. Cometele. Constituţia fizică a c o m e te lo r . 
Pămîntul. Globul pămîntese. Dovezi pozitive că Pămîntu! e 
rotund, că se roteşte în jurul axei sale şi împrejurul Soare­
lui. Luna. Constituţia fizică a Lunii. Eclipsele. Aspectul filo ­
sofic al creaţiei. Pluralitatea lumilor locuite. Contem­
plarea cerurilor/4 în  acest din urmă capitol întîlnim  afir­
maţii si idei pe care le vom regăsi la Anestin, practic ne­
schimbate, şi după trecerea mai multor decenii, în articolele 
din ultimii ani ai vieţii, ca barieră ideologică la estetizarea 
sublimului naturii, ca rădăcină inextirpabilă a atitudinii sale 
depreciative şi chiar ostile ia adresa imaginaţiei, a ficţiunii, 
a oricărei creaţii a omului în comparaţie cu „creaţiile"' na­
turii: „Nici o lucrare făurită de mina omului nu poate riva­
liza cu armonia naturii, cu opera creaţiunii. Comparaţi un 
moment cea mai admirabilă dintre capodoperele pe oaie 
le-aţi putea afla printre minunile artei cu cea mai simplă 
dintre creaţiile naturii [ ...]  şi vedeţi dacă această comparaţie 
rezistă, fie şi un singur moment. [...]  în miezul său intim, 
cea mai fină ţesătură, cea mai delicată operă de artă ome­
nească îşi dezvăluie structura informă şi grosieră; dimpotrivă, 
cea mai modestă ţesătură ieşită din m anile naturii dezvăluie 
bogăţii ascunse, cu cît ochiul o pătrunde mai ad în c ‘ ş.a.m.d. 
(eh notele de subsol n-rele 46—51 la prefaţa ediţiei).

3. Aici memoria îl înşeală pe Anestin: el nu putuse vedea 
„marea cometă din 1832“ la cinci ani, ci la şapte, cîţi îm­
plinea în septembrie 1882, cînd „cometa răsărea cu aproape 
două ore înaintea Soarelui si se vedea încă o bună bucată 
de vreme şi după răsăritul acestuia'* (Vasile Mioc şi Da­
ni aschin Mioc, Cronica observaţiilor astronomice româneşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 217); 
detaliul sculatului „din somn pe la 2—3 dim ineaţa'1, mai 
adine întipărit în memoria copilului de şapte am, este aşadar 
veridic (v. şi nota nr. 7 la articolul Din trecut). în  privinţa 
constelaţiei Lăptăriţa (Vulturul) — v. nota nr. 6 la acelaşi 
articol. Cometa din 1882 mai este am intită şi în articolul 
Frica de cometa Iîalley (cf. nota nr. 12), şi în articolul tn  
aşteptarea unei catastrofe cereşti (cf. nota nr. 7).

4. „ . . . u n  frate al meu mai mic": probabil Alexandru Anes­
tin, care va publica versuri „astronomice4* in Orion (Spre 
in finit, în Orion, anul I, nr. 4, decembrie 1907, pp. 91—94; 
Eterna pace, în Orion, anul I, nr. 7, martie 1908, pp. 199—200).

5. Guillemin — v. nota nr. 6 la articolul Romanul ştiinţific.
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ÎNSEMNĂRI

Grupaj selectiv realizat prin juxtapunerea unor scurte u n ­
iaţii de tip varia, apărute sub titlul generic însemnări, in 
Orion. Revistă mensuală de astronomie populară, anul ML 
nr. 7, martie 1910; anul 111, nr. 12, august 1910; anul VI, 
nr. 1, septembrie 1912.

1. Este vorba de ultima poezie scrisă în tandem de coi dm 
poeţi, intitulată Cometei, apărută mai întîi în revista C um ­
păna (I, voi. I, nr. 9, 22 ianuarie 1910, p. 134) şi inclusă 
printre anexele „din periodice14 în toate ediţiile mai noi ale 
Caleidoscopului lui A. Mirea (în revista apare semnată: D 
Angliei şi Şt. O. Iosif):

De unde vii, cometă minunată,
Ce nu te ştie nici un astronom?
Ai mai trecut peste păm înt vreodată?
Te-a mai văzut vreodată ochi de om?

De unde vii, că despre tine tac 
Izvoadele cele mâi vechi din lume?
Cine eşti tu, de nu porţi nici un nume 
Şi nu eşti scrisă-n nici un zodiac?

Din care-afund de vremi nemărginit 
Te-ntorci, şi cîte mii de veacuri sînt 
De cînd te-ai dus şi n-ai mai revenit 
Atîta do aproape de pămînt? . . .

De unde vii, nu ştiu — dar ştiu că eu 
Nu m-as fi-ntors, ca tine, înapoi,
Ci ocoleam pe veci din drumul meu 
Pămîntul — globul ăsta de noroi!

Deşi a fost scrisă cu gîndul, pesc'mne, la cometa Halley — 
prevăzută de astronomi, anunţată de ziare şi aşteptată anxios 
de public —, întîmplarea a făcut ca publicarea în revistă să 
coincidă cu apariţia, mai puţin aşteptată, a cometei 1910 A, 
„o nouă cometă, strălucitoare cum nu va ajunge cometa 
Halley pentru noi“ (V. Anestin, v. supra), apariţie ce 
a avut darul de a amplifica psihoza aşteptării cometei Halley 
care, în cele din urmă, atunci cînd a apărut, în lima mai 
1910, a decepţionat sub raportul spectaculozităţii. Se cunoaşte, 
în istoria literaturii române, situaţia oarecum similară a sa-
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ti roi adresate în .1857 de Grigore Alexandrescu Cometei anon- 
xiite pentru 13 iunie, "unde, în numele concetăţenilor săi, poe­
tul solicită amarnicei comete „un mic termen de zece mii 
de ani",

Căci noi avem de lucru în Ţara Românească;
Legi vechi .şi ruginite avem să le-nnciin, 
Regulamentul multe a re să pătimească,
De ne-or lăsa în pace aşa precum dorim.

Fiind vorba, la origine, de un bluff al unui astrolog vienez, 
bineînţeles că această doleanţă este ascultată ele cometă, care 
nu se prezintă la data anunţată, neomiţînd însă a trimite, 
la scurt timp, Răspunsul cometei:

Numai luaţi măsuri, gîndiţi şi căutaţi 
De indulgenţa mea acum să profitaţi.
Căci dacă spre păm înt vrodată m-oi porni,
Vă poci încredinţa că bine nu oţi fi.

în  1921, G. Topîrceanu va prelua acest titlu, Răspunsul co­
metei, pentru una dintre cunoscute-i ,.parodii originale", care 
este o replică la poezia din 1910 a lui D. Anghel şi Şt. O. losif, 
vizată aici de Anestin:

Dar, gata să-mi găsesc mormîntul 
în vreun sistem de constelaţii.
Am revenit zburînd prin spaţii,
Căci nu dispreţuiam Pămîntui.

(De-aţi fi în cer ca mine voi 
V-aţi minuna întotdeauna 
Cum globul ăsta de noroi 
vSe vede luminos ca Luna . . .)

2. Cu privire la alte referiri ale lui Victor Anestin la 
D. Anghel şi Şt. O. losif, în speţă la comedia acestora Come­
ta, v.y în ediţia de faţă, nota nr. 4 la romanul O tragedie ce­
rească şi nota nr. 10 la articolul Romanele ştiinţifice. Cît des­
pre vînătoarea de inadvertenţe astronomice în literatură, a- 
ceasta era practicată la acea epocă şi în Franţa, şi Anestin 
reproduce nu o dată în revistele conduse de el astfel de şi­
cane, nelăsîndu-se nici el mai prejos, în ce-i priveşte pe 
confraţii săi români (v., în ediţia de faţă, articolele Litera­
tura şi astronomia şi Ce au cu astronomia?). Punctul de por­
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nire al acestei „gelozii" cu care Anestin „păzea41 astronomia 
de intruziunile literaţilor trebuie căutat tot în Fiammarion. 
„Am fost întotdeauna neplăcut surprins de un vers din La- 
martine, care sună rău pentru urechile unui astronom*4 — 
îşi aminteşte acesta, în memoriile sale. „Toată lumea îl cu­
noaşte, l-a auzit cîntat, în meditaţia ce are ca titlu Le 
Soir:

Le soir ramene le silence.
Assis sur ces rochers deserts,
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance.
Venus se leve â Thorizon.

Cum niciodată seara Venus nu răsare la orizont, ci, dim­
potrivă, apune, coborînd odată cu Soarele, în calitatea ei 
de stea a serii, şi cum ea nici nu poate răsări decît dinspre 
est, atunci cînd apare ca stea a dimineţii, m-am aventurat 
într-o zi să-i semnalez acest lapsus armoniosului poet, în- 
trebîndu-1 dacă, în. viitoarele-i ediţii, n-ar fi dispus să fo­
losească o expresie conformă cu realitatea, cum ar fi:

Venus rayonne â Thorizon

sau alta mai bună, la alegerea sa.
— Oh! făcu el, asta n-are nici o importanţă."

(Camille Fiammarion, Memoires biographiques et philosophi- 
ques d’un astronome, Ernest Fiammarion fîditeur, Paris, 1911, 
pp. 244—246).

Şi dacă şi lui Fiammarion înţelegerea acestui condescen­
dent răspuns al lui Lamartine îi va rămîne definitiv închi­
să, cu atît mai puţin va ajunge vreodată să înţeleagă Victor 
Anestin cum ar putea forma, în poezie, să treacă înaintea con­
ţinutului.

3. Este vorba, aşadar, de un proiect literar abandonat. 
Cometa care, în finalul romanului în  anul 4000 sau O călă­
torie la Venus (1899), trecînd razant pe lingă nava co.sinieă 
a celor doi exploratori tereştri, Asales şi Saitni, în drumul 
lor de întoarcere spre Pămînt, îi devia acesteia traiectoria, 
făcîndu-i imposibilă aterizarea, nu face decît să lase astfel 
deschisă o virtualitate epică, un posibil „va urm a44: „Asales 
şi Saitni au debarcat pe M arte44 — ne asigura autorul, în 
Epilogul romanului. „Vom vedea însă acea.sta în tr-alt volum, 
pe care îl vom consacra numai şederii lor acolo, cum şi în- 
tîmplărilor la care le-a dat naştere şederea lor pe acea pla-

363



.nota.*'; cf. şi nota nr. 21 Ia romanul amintit). Proiect cit se 
poate de firesc pentru un adept al „pluralităţii lumilor locuite1*, 
care nu-i putea omite tocmai pe marţieni“ — principalii . îm ­
pricinaţi” (v., în acest sens, articolele Alte pămînturi locuite si 
‘omenirea- de pe planeta Martcr). Renunţarea la acest proiect li­
terar pare a avea drept ultimă cauză tot acea cronică neîn- 
cveU-ro în ficţiune a lui Victor Anestin, care va erupe v iru ­
lent în articolele din anii .1915—1916 (v. prefaţa), dar pe
care-o avem aici enunţată ca atare, încă clin 1912: „Sunt in ­
ter* sânte romanele astronomice, dar adevărul astronomic pur 
e mai interesant si viaţa e aşa de scurtă!“ în tre  timp, în
1910, se întîmpiase însă ceva care avea $ă-l facă pe Victor 
Anestin a-şi relua proiectele literare, chiar dacă într-o for­
mă mult diferită faţă de aceea anunţată în 1899: trecerea
cometei Haliey -4 „panica cianogenului** care a procedat-o. 
S-ar părea că. în septembrie 1912, cîncl semna aceste în ­
seninări în Or ion, Victor Anestin nu începuse încă să scrie 
O tragedie cerească (este, bineînţeles, o simplă presupunere); 
putem presupune, tot aşa, că el începuse deja să lucreze la 
acest roman în iunie' 1919, cînd, în Ziarul călătoriilor şi al 
ştiinţelor populare, nominalizează pentru prima dată pe fan­
tomaticul astronom german Ebert, care apare şi în paginile 
romanului (v. nota nr. 4 la articolul Accidentele planetei 
noastre, nota nr. 14 Ja O tragedie cerească, nota nr. 1 la
autorecenzia O poceşte astronomicăJ. între septembrie 1912 
şi iunie 1913 s-ar situa, aşadar, prezumptiv, decizia „recon- 
vertirii la ficţiune" a lui Victor Anestin şi începerea lucru­
lui la O tragedie cerească (pentru alte posibile indicii în 
acest sens, cf. nota nr. 4 la acest roman).

LITERATURA ŞI ASTRONOMIA

Apărut în. Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, anul 
XIH, nr. 48, 8 octombrie 1913, p. 762. 1 2

1. La data apariţiei articolului lui Victor Anestin, Corne- 
liu Moldovanu (1883—1952) era membru în comitetul de con­
ducere al Societăţii Scriitorilor Români („cenzor1*), aşadar o 
figură de prim-plan pe scena vieţii literare a epocii.

2. Acest „volum de nuvele publicat de curînd“ de Corne- 
liu Moldovanu era Venus şi Giocenda, Librăria Nouă, Tipo­
grafia „Tipoglob", Bucureşti, 1913, Biblioteca „Lumina**, nr.



33. La pagina 27, găsim si pasajul incriminat de Anostin, in 
textul povestirii Femeea albă. 7>m jurnalul unui mistic: 
„Dacă un fir de păr sprijinit de un cadran poate» prevesti 
furtuna ori cerul senin, seceta ori belşugul, dacă, de asemeni, 
calculul astronomului ştie do mat înainte mersul stolelor, 
cîncl Venus va privi mai de aproape Cassyopeia, cînd Săgetă­
torul va sta la sfaturi luminoase cu Andromeda cea cu 
sclipire de diamant, sau cînd Saturn va arăta din nou n e fe ­
ricitei şi sterilei Artemis inelul logodnei neîngăduite de Oro- 
nos, — de ce oare yîndul, acest atom de dumnezeire, acest 
germene de eternitate, să nu-şi poată privi florile pe care 
le va rodi în viitor, de ce oare sufletul, acest popas de o 
clipă al luminilor veşnic pribege din natură, să nu fie ■ în 
stare să cunoască, să iubească si să înţeleagă o fiinţă pe 
<‘are ochii n-au văzut-o încă, braţele n-au cuprins-o şi bu­
zele n-au sărutat-o?

3. Eminescu şi astronomia — v. nota nr. 9 la art. Romanele 
ştiinţifice.

4. „Broşurile cele mai populare ale lui FlammarioiVb pe 
care Anestin i le recomandă lui Corneliu Moldovanu, sunt mai 
degrabă cărţi în toată legea, ca număr de pagini: Qaf esi- 
ce que le ciel?, 1892, 288 p. (tradusă în româneşte chiar, de 
Victor Anestin, în 1908, sub titlul Ce e cerul. Astronomic 
populară); Excursions dan.s le ciel, 1898, 266 p.; înUiation as- 
tronomique, 1908, 220 p„ şi chiar Le.s merveilles celeste* 
(1865), caro se apropie de 400 de pagini şi care prezenta şi 
avantajul de a oferi „lecturi de seară pentru tineret şi >>a 
menii de Iume“ (de!).

CE AU CU ASTRONOMIA?

Apărut în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, anul 
XIII, nr. 52, 5 noiembrie 1913, p. 826.

1. Coincidenţă #premonitorie sau ironie a soartei? Cel pe 
care Victor Anestin îl ironizează acum, în 1913, nu este ni­
meni altul decît Felix Aderca (1891—1962), autorul celui mai 
bun roman S.F. românesc din perioada interbelică. Oraşele 
înecate (1936; reeditat în 1966 sub titlul Oraşele scufundate) 
— veritabil continuator al iui Anestin, aşadar. Desigur, în­
să, Victor Anestin n-avea cum să ştie acest lucru, după cum 
nu ştia, probabil, nici amănuntul că Felix Aderca era era- 
iovean, ca si ol.



2. Această revistă „foarte serioasă de altfel“ este Noua 
revistă română, avîndu-1 ca director pe C. Rădulescu-Motru, 
iar ca secretar de redacţie pe C. Beldie; cu sprijinul aces­
tuia din urm ă îşi va face Felix Aderca debutul bucureştean, 
„adevăratul debut" (după ce, anterior, publicase la Craiova 
cinci (!) plachete de versuri, o încercare dramatică şi un eseu, 
fără a reuşi să spargă însă anonimatul). Versurile vizate 
aici de Anestin sunt, aşadar, chiar versurile de debut ah' 
lui Felix Aderca, publicate în Noua revistă română, voi. 
XIV, nr. 16, 6 octombrie 1913, pp. 250—251, sub titlul ge­
neric Panteism. Al treilea poem din acest ciclu, Spinozism  
ştiinţific, cuprinde şi versurile citate de Anestin: „în galeşa 
floare / ce-şi suflă în aer /  din al staminelor caer / firul 
descendenţii viitoare; / / î n  şarpele rece / ce-şi creşte inela- 
tura / cu natura / pe unde trece; //  în steaua — pendul în 
albastru — / ce-nscrie arcul în unghi /  pe Zenit, formînd un 
triunghi / cu ea, păm înt şi Astru; / /  e-aceeaşi forţă obscură 
/ ce-n adevărul ei / ucise odată cu Zei /  chipul omenesc din 
natură.44 Celălalt pasaj citat, de Anestin face parte dintr-un 
Madrigal astronomic publicat de Felix Aderca în următo­
rul număr din Noua revistă română (voi. XIV, nr. 17, 13 oc­
tombrie 1913, p. 266): „în mine e forţa obscură / ce din zgu­
ră I roca inertă clădi; \ ce scurse din canaluri / ape între 
maluri / mistruite cu vecinicii. / /  în mine e mistica dorinţă 
i ce dete putinţă /  unor haotice ’nchegări: J geniu-miazmă / 
din fluidă protoplasmă, /  din oameni — eterice v isă ri. . .  // 
în  pulsul cugetului meu ,/ e ritm ul greu I ce leagă Ursa Mare 
de Car / Sirius de Scorpionul / pierduţi în salonul / tăiat de 
:ovorul de c leşta r. . .  // M icuţă. . .  /  Amorul tău dispre­
ţuitor / nu-1 mai implor; / în cursul infinit / ce-1 evoluiază 
gândirea / iubirea / e numai un calcul g reşit. . . “ Cît despre 
„vînătoarea44 de inadvertenţe astronomice în poezie, v., în 
principiu, cele spuse în npta nr. 2 la materialul însemnări.

O POVESTE ASTRONOMICĂ

Apărut în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul 
XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204.

1. „Cunoaştem de m ult ipoteza lui Ebert": vezi, în  această 
privinţă, prefaţa prezentei ediţii (nota de subsol nr. 65), apoi 
nota nr. 14 la romanul O tragedie cerească, nota nr. 3 la 
materialul însemnări şi nota nr. 4 la articolul Accidentele
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planetei noastre. Cu vreo lunii înainte de apariţia romanu­
lui, într-un anunţ publicitar nesemnat, în care se făcea mai 
întîi rezumatul cărţii, citim în continuare: ,F  o ipoteză a 
matematicianului (sic!) Ebert pe care a utilizat-o d-1 V. Anos­
ti n pentru o povestire astronomică ce va apare în curîndu (v. 
Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XIV, nr. 10, 
14 ianuarie 1914, p. 146). Indecizia în privinţa calificării ipo­
teticului Ebert — cînd astronom, eînd matematician, dar 
niciodată fizician, cum a fost în realitate profesorul german 
Hermann Ebert (1861—1913) — pledează, şi ea, In favoarea 
ipotezei ficţionalităţii personajului. Fără nici o legătură cu 
acesta pare a fi şi un oarecare D. M. Fbell, nume ce apare 
incidental în Orion, anul III, nr. 8, aprilie 1910, p. 117, în­
tr-un pasaj, omis în ediţia de faţă, din textul articolului în 
aşteptarea, unei catastrofe cereşti: „D. M. Ebell, Intr-unui din 
numerele publieaţiunei Astronomische Nachrichten, publică re­
zultatele calculelor sale cu privire la strălucirea cometei 
Hnlley din martie pînă la sfîrşitul lui iulie."

DIN TRECUT

Apărut în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul 
XIV, nr. 51, 28 octombrie 1914, p. 814, cu menţiunea: «Din 
Almanahul „Patria", Craiova» nu am putut depista acest 
almanah, pentru a face colaţionarea textului.

1. „Cosmos al lui Humboldt" — v. nota nr. 8 la articolul 
Roi nanul şti in ii fie.

2. Această primă scrisoare a lui Flammarion către Victor 
Anostin nu s-a păstrat, după cum nu s-au păstrat — din 
eîte putem .şti la ora de faţă — nici celelalte, multe sau pu­
ţine, cîte vor fi fost, în afară de una singură, publicată în 
Orion (anul T, nr. 3, noiembrie 1907, pp. 57—58), cu ocazia 
înfiinţării Societăţii Astronomice Române „Camillc Flamma- 
rionu (v. nota de subsol nr. 33 Ja prefaţa ediţiei).

3. Acesta este, aşadar, debutul publicistic al lui Victor 
Anestin: în 1889, la Revista olteană de la Craiova, condusă 
de G. D. Pencioiu (v. notele de subsol nr. 8 şi nr. 32 la  
prefaţa ediţiei), cu traducerea unui fragment din Les mer- 
twilles celestes (1865) de Camilîe Flammarion (v. nota nr. 2 
In articolul Evoluţiunea amatorului astronom).

4. Jean Boniface HfiTRAT (1851—1911). «Francez de ori­
gine, născut în Pmvonce, a venit de tînăr în România, unde
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i predat limba franceză la diferite şcoli din ţară (liceul 
.August Treboniu Laurian“ din Botoşani, liceul din Craiova, 
fimnaziul „Ştefan cel Mare“ şi Liceul Naţional din laşi) şi 
lin Bucureşti (gimnaziul „Gh. Şincai‘\  liceul „Mihai Bra­
zii l‘\  şcoli particulare). A fost căsătorit cu Elena Sevastos. 
n ultimul său an de viaţă, era profesor la o şcoală militară 
lin Bucureşti. Boniface H etrat a debutat în Arhiva  din Iaşi, 
n 1890. A publicat versuri în reviste de orientări diferite: 
Arhiva (1890—1899), Convorbiri literare (1891—1905), Vatra 
1895), Viaţa nouă (1905—1907), fără a se conforma dealtfel 
direcţiilor literare pe care aceste publicaţii căutau să le 
mpună. Abia către sfîrşitul vieţii şi-a strîns în volum (Aie- 
ea, 1907) o mică parte din versurile răspîndite prin re- 
iste.» Dicţionarul literaturii române de la origini p îm  la. 

1900, elaborat de Institutul de Lingvistică, Istorie literară şi 
folclor al Universităţii „Al. I. Cuzau Iaşi, Editura Academiei 
R.S.R., Bucureşti, 1979, p. 437, articol semnat de Stănuţa 
Creţu). Cu plivire la implicaţiile menţionării numelui lui 
Boniface Hetrat de către Victor Anestin, v. notele de subsol 
ir. 11 şi nr. 13 la prefaţa ediţiei.

5. „Connaissance des Temps" — „Bureau des Longitudes". 
}>Biroul de Longitudini — organism înfiinţat ia 25 iunie 1795 
în timpul Convenţiei Naţionale, avîncl sarcina de a se ocupe, 
de dezvoltarea astronomiei şi de aplicaţiile ei în navigaţie, 
geografie, geodezie, geomagnetism, metrologic etc. precum 
şi de a calcula tabele ale poziţiilor aştrilor. De asemenea, ei 
dirijează organizarea observatoarelor şi a misiunilor ştiin­
ţifice şi este autorizat să avizeze asupra tuturor problemelor 
privind unităţile legale de măsură. Are sarcina oficială de 
a publica anuare pentru astronomie şi navigaţie: Connaissance 
des Temps, Annuaire du Bureau des Longitudes, fipheme vi­
de s aeronautiques. De cîţiva ani, Bureau des Longitudes ave 
un nucleu de cercetători în domeniul mecanicii cereşti“ (Dic­
ţionar de astronomie şi astronautică, coord. Călin Popovici. 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 61). 
Connaissance des temps (Mouvements celestes, ă Vusage des 
astronomes et des navigateurs) este, de fapt, o publicaţie 
mai veche, al cărei prim  num ăr datează din 1679 şi care nu 
şi-a întrerupt apariţia decît în 1794, prin  desfiinţarea Aca­
demiei de Ştiinţe care îngrijise pînă atunci publicarea, apa­
riţie reluată, cum am văzut, în 1795, odată cu înfiinţarea 
Biroului de Longitudini. încă de la crearea sa, Bureu des 
Longitudes a num ărat printre membrii săi nume ilustre: 
Lagrange şi Laplace, amîndoi matematicieni, astronomi şi 
fizicieni; apoi astronomii Lalande, Cassini, Mechain şi Delam-
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bre, navigatorii Borda si Bougainville, geograful Buache, 
cartograful Cerochez ş.a. La sfîrşitul secolului trecut, Burcau 
Ies Longitudes avea în subordir.ca sa Observatorul din P a­
ris şi Observatorul din Marsilia şi edita Connaissancc des 
Temps. Componenţa sa, în această perioadă, era următoarea: 
3 membri ai Academiei de Ştiinţe, 5 astronomi, :i navigatori 
din partea Ministerului Marinei, 2 reprezentanţi ai M inisteru­
lui de Război, 3 graficieni, 2 calculatori titulari şi 1 calcu­
lator adjunct. Unul dintre aceste trei ultime posturi a fost 
deţinut o vreme şi de Camille Flammurion, după concedie­
rea sa (1862) de la Observatorul Astronomic clin Paris (v. 
nota nr. 3 la articolul Romanul ştiinţific).

6. Carul mare «= Ursa Mare (Ursa Major)
Carul mic — Ursa Mică (Ursa Minor)
Lâptăriţa = Vulturul (Aquila)
Cloşca cu pui «- Pleiadele
Rariţa = Orion (Orion)

7. „Marea cometă 1882 II a fost poate cea mai frumoasă 
cometă apărută* în secolul ai XJX-lea şi caracteristicile salo 
neobişnuite au suscitat un viu interes în lumea astronomi­
lor. ■[...] Cometa 1882 II a fost una dintre cc>lc mai stră­
lucitoare cunoscute în istorie. Ea a produs o impresie deo­
sebită privitorilor încă de la data primei descoperiri. [ . . .  ] 
La f) septembrie cometa răsărea ou aproape două oro înaintea 
Soarelui şi se vedea încă o bună bucată de vreme şi după 
răsăritul acestuia. [ . . . ]  O cometă de o asemenea strălucire 
n-a putut trece neobservată în România, chiar dacă, la lati­
tudinile noastre, ea nu se ridica prea mult deasupra orizon­
tului.41 (Vasile Mioc şi Damaschin Mioc, Cronica observaţiilor 
astronomice româneşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1977, pp. 216—220). în  septembrie 1882, Victor 
Anestin tocmai împlinea şapte ani, nu „vreo şase44, cum 
spune în text (v. şi nota nr. 3 la articolul Evoluţiunea ama­
torului astronom).

ROMANELE ŞTIINŢIFICE

Apărut în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul 
XIV, nr. 55, 25 noiembrie 1914, p. 871.

1. ,,Române ştiinţifice nu prea s-au scris în limba noastră/'
Din modestie, Victor Anestin omite a menţiona propria sa 
contribuţie — şi prioritate — în acest domeniu: în  anul 4000

2 4  — în anul 4000 sau o călătorie la Venus 3G9



S til*  O călătorie ia Venus (1899) este primul roman S.F. din 
literatura română, iar O tragedie cerească („apărut de sub 
tipar“ în ziua de 17 februarie 1914, după cum aflăm din 
Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor anul XIV, nr, 15, 
18 februarie 1914, p. 229) îşi împarte locul II cu Un român în 
Lună de Henri Stahl, acesta „fiind în librării la mijlocul lunii 
noiembrie [1 9 1 4 ]" (Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura 
Univers, Bucureşti, 1980, p. 231), dar fiind publicat în foile­
ton, tot în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, înce- 
pînd încă din anul precedent, 1913 (v. infra, nota nr. 2). Prac­
tic, pînă în 1980, cînd a apărut Literatura S.F. de Florin Ma­
nolescu, Un român în  Lună a fost considerat primul roman
S.F. din literatura românească, informaţie preluată ca atare 
şi de sinteze asupra genului apărute în străinătate: „In 
schimb, suntem mai bine informaţi în ceea ce priveşte Ro­
mânia, datorită unui număr (1/1968) din Revue roumaine care 
ne înfăţişează naşterea S.F.-ului naţional în 1914, cu Un român 
în Lunău (Jacques van Herp, Panorama de la science-Jiction. 
M arabout Universite, Verviers (Belgique), 1975, p. 295). Dincolo 
de stricta prioritate cronologică, Un român în  Lună rămîne, 
pentru Florin Manolescu, „cel mai im portant roman din faza 
de pionierat", „primul nostru roman clasic S.F." (op. cit., 
p. 230, resp. 233).

2. Fragmente din romanul Un român în Lună de Henri 
Stahl au mai apărut în Convorbiri literare (nr. 3/1913) si Ra­
m uri (nr. 5—6/1914), dar cel care a „lansat" romanul a fost 
Victor Anestin, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor popu­
lare. După ce publică mai întîi două fragmente izolate (De 
ce latră clinii la lună, nr. 16, 26 februarie 1913; Cucoana din 
Lună , nr. 28, 21 mai 1913), în nr. 31, 11 iunie 1913, Victor 
Anestin semnează o notă intitulată Un român în Lună. Fan­
tastica călătorie a unui român pînă la palidul nostru satelit: 
„Ne gîndeam de multă vreme să începem publicarea unui 
roman ştiinţific, dar romanele lui Jules Verne au fose mai 
toate traduse, şi apoi cele mai multe nu mai sunt în curent 
cu ştiinţa din timpul nostru. Nu toţi, apoi, sunt pregătiţi 
pentru romanele prea ştiinţifice ale lui Wells. In sfîrşit, am gă­
sit o scriere care are nenum ărate m erite: 1) E opera unui 
scriitor român, d-1 Henri Stahl, ba a unui scriitor contimpo­
ran, care ştie să scrie, cea ce trebuie să mărturisesc că e 
rar. 2) E o descriere amuzantă şi în acelaşi timp cu totul 
instructivă. 3) Ilustraţiile simt: parte reproduceri fotografice, 
parte admirabile desenuri datorite distinşilor artişti M urau 
şi Stoica. Două capitole, şi anume dintre cele descriptive, am 
publicat în numerele trecute, de aceea nu le vom mai repro­
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duce cînd le va veni rîndul şi vom indica locul unde trebu­
iesc intercalate. In numărul viitor (32) vom da un rezumat 
al acţiunii acestei călătorii extraordinare, care sperăm că 
va interesa pe toate categoriile de cititori, iar In no. 33 vom 
începe publicarea lui pe capitole.14 Publicarea* romanului în 
foileton începe, aşadar, cu acest număr (anul XIII, nr. 33, 
2') iunie 1913) şi se va încheia peste un an şi aproape ju ­
mătate (anul XIV, nr. 54, 18 noiembrie 1914). „Romanul fiind 
în librării la mijlocul lunii noiembrie, ultimul capitol (Fa­
talitate) n-a mai apărut în foileton" (FI. Manolescu, op. cit., 
p. 231). Henri Stahl (1877—1942) mai publicase anterior o 
carte de memorialistică (Bucureştii ce se duc, 1910), dar un 
renume m ult mai larg şi mai rezistent — viu încă şi astăzi — 
şi-a cîştigat într-un alt domeniu, stenografia. „Printre pio­
nierii stenografiei în ţara noastră se mai numără [ . . .  } şi 
Henri Stahl, care dă prima adaptare a sistemului Duploye 
la limba română (1898). H. Stahl va desfăşura, în continuare, 
n vastă activitate de răspîndire a stenografiei. Stenograf parla­
m entar (a fost director general al stenografilor Adunării 
Deputaţilor) lui i se datorea:'ă, între altele, înfiinţarea pri­
mei societăţi de stenografie (1905) şi apariţia primei reviste 
stenografice în ţara  noastră (Stenograful, 1906—1907), precum 
şi crearea, în 1908, a celui dintîi sistem de stenografie româ- 
Stahl poate fi folosit şi pentru stenografierea în alte limbi" 
nesc. [,..]  Creat special pentru limba română, sistemul 
(Aurel Boia şi colab., Stenografia. Manual pentru şcoli de 
specializare postliceală de secretariat, stenodactilografie %şi 
comerţ exterior, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1977, pp. 5—9). Henri Stahl a predat stenografia şi la Şcoala 
Superioară de Arhivistică şi a publicat „numeroase lucrări din 
domeniul istoriei, paleografiei, expertizei grafice, manuale 
centru studiul limbilor străine, schiţe ' şi nuvele umoristice 
— unele dintre ele distinse cu premii ale Academiei Române" 
(I. M. Ştefan, prefaţă la Henri Stahl, Un român în Lună. Ro­
man astronomic, Editura Tineretului, Bucureşti, 1966, p. 8).

3. Iată-1 pe Anestin simulînd, în canoanele convenienţelor 
şi ale amabilităţilor amicale, o modestie care, la el, era rea­
lă si necontrafăcută: „persoana" căreia Henri Stahl îi dedi­
case romanul Un român în  Lună, şi „căreia autorul, din 
prietenie, îi exagerează oarecum meritele", este chiar el, Victor 
Anestin. Henri Stahl va menţine această dedicaţie şi după 
moartea lui Victor Anestin, modifieînd-o după cum urmează 
în cea de-a doua ediţie a romanului său (1925): „La 1645, 
într-o vreme cînd astronomii se cam ardeau pe rug, părintele
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Uheita, scriind o carte despre Luna, o închina Iui .. . lisus 
Christos! De atunci, inteligentul şi mai ales rentabilul obi­
cei de a-şi închina operele măririlor s-a democratizat, şi. 
astăzi un om practic îşi dedică volumul, dacă nu M. S. Rege­
lui, unui membru al familiei regale ori Administratorului 
Domeriiilor Coroanei, atunci şefului partidului politic Ia pu­
tere, ministrului Cultelor şi Instrucţiunii Publice, ori pro­
fesorului dinaintea căruia „autorul14 mai are vreun examen de 
trecut. Neavînd cinstea să fiu catalogat în condica nici unui 
partid politic, n-aş fi putut dedica cu folos a mea lunatică 
operă nici măcar d-lui delegat al mahalalei mele, şi atunci, 
ca să nu rup totuşj cu un obicei secular, să mi se îngăduie 
să închin cu recunoştinţă această 'lucrare memoriei unui ne­
răsplătit muncitor tenace, memoriei lui Victor Anostin, care, 
prin grai şi prin scris, în v ia ţa 'lu i scurtă de om sărac şi tru ­
dit, a făcut pe atîţia să mai ridice puţin ochii de pe mocirla 
părnîntească spre stelele curate."

4. Cele două „romane ştiinţifice14 ale „celebrului Jules 
Vorne“ la care se referă aici Victor Anestin sunt, desigur, 
De la Pămînt la Lună (1865) şi în  jurul Lunii (1870), iar ro­
manul lui H. G. Wells - este Primii oameni in Lună (1901). 
(V. şi articolul Alte pămînturi locuite, în ediţia de faţă. no­
tele nr. 5 şi nr. 6). Care vor fi fost celelalte, pînă la „vreo 
zece-douăsprezece14, eîte spune Anestin că a citit? Trecîncf 
în revistă „călătoriile imaginare14 în Lună, Oamille Flamma- 
rion, în Jnitiation aslronomique (1908), aminteşte pe Lucian 
din Samosata, cu Istoria adevărută (scrisă aprow în anul .180 
c.n.); pe Johannos Kep’ler, cu Somnium  (1684); apoi, doi „e 
piscopi englezi L Francis Godwin, cu The Man in the Moon 
(1688), si episcopul Wilkins, cu The Habitable Moon (1640); 
urmează Cyraro de Rergerac, cu Iîistoire comique, conte- 
nant Ies Etats et Empires de la Lune (1657), şi, în fine, H. G. 
Wells, cu The First Mea in the Moon (1901). Lipseşte Jules 
Verne surprinzător, am spune, dacă n-am fi văzut deja  ̂sis­
tematica ignorare cu care îl „trata44 Flammarion). Nu e 
lipsit de .interes comentariul global al astronomu/lui la toa­
te aceste scrieri: „Toate aceste călătorii imaginare sunt mai. 
mult sau mai puţin amuzante, revelînd adesea la autorii lo;' 
un ingenios spirit ele observaţie, de invenţie şi de dezbatere 
ştiinţifică şi filosofică; dar ar fi de prisos să mai atragem*, 
atenţia asupra faptului că ei n-au adăugat niciodată nimic la 
cunoştinţele noastre: tot ceea ce noi putem şti despre Lună. 
ca şi despre alte lumi, ne este furnizat prin studiul telescopic.“ 
Revenind la cele 10—12 romane despre Lună pe care Victor
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Anostin spune că lo-a citit, n u  putem şti, desigur, care vor 
fi fost acestea, dar oriei? supoziţie plauzibilă va avea dc ales 
dintre scrierile existente ia acea dată, în prim ul rlnd dintre 
cele „consacrate"', iată, î n  completarea „listei." lui M a m m a -  
rion, si alte titluri: Arlequin , ernpereur dc la Luna (1624); 
The Consolidator, or Memoirs of Sundry Transactions from 
the World in the Moon, Translated from the Lunar Lan-
guage (1705) de Daniel Defoe; A New Journey in the Moon 
(1741) ele un autor a n o n i m ;  A Voijage io iha Moon 0 8 2 7 )  
de Joseph Atteiiey (George Tucker); ÎJans Pfaall (1.885) de
Edgar AUan Poe; „The Moon Hoax“, (Greoi Astronomi cal 
Discoveries Lately Mode by Siv John Hers('hcL
D.F.R.S.&c, at the Cape of Good IIope) < 1835) de Hichard
Adams Locke; Selene-Company  (.1887) de A n d  r e  I , a u r i e  (Pusc- 
hal Grousset); Aventuros exiraordinaires d'un savant rus se 
(voi. T, 1889) de Henri de Graffigny & ' Georges bo Faure; 
Pe î,ună (scris în 1887, publicat în 18 iţ  de Konstantm E. 
Ţiolkovski; Von der Terra zur Luna ader (Jiiter den Seinii-  
ten (1902) de Oskar Horfmann; Die gros se Revolut uni. Lin 
Mondroman (1902) de Paul Scheerbart; O călătorie în Lună 
(1907) povestire de Alexandru Speranţă (v. Jaeques v a n  
Herp, op. cit.; v. Fiorin Mano] eseu, op. cit.: v. buci an Boia, 
op. cit.; nu ne-au fost accesibile studiile referitoare la aceas­
tă problemă semnate de Marjorie Hope Nicoîson: A World 
in the Moon (1926) si Voyar,es tn the Moon (1948), studii ci­
tate de Wiiiy Lcy, op. cit., p. 526).

5. Ary Murnii (n. I.1681) — pictor şi grafician roman, s-a
remarcat şi în domeniul ilustraţiei de carte: a ilustrat ediţii 
din Ion Creangă, Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu etc. şi 
mai ales reviste pentru copii si cărţi şcolare.

6. Victor Anestin n-avea să mai apuce să-şi ducă la în­
deplinire această dorinţă, întrucît prima reeditare a roina- 
nului Un român în Lună de Henri Slabi a apărut abia în 
1925 (Editura „Cugetarea"', Bucureşti, colecţia „Călătorii ox- 
traordinare“). Şi această a doua ediţie a fost, ia rî ridul oi,
dată uitării, astfel îneît ediţia a treia (Editura Tineretului,
Bucureşti, .1958) avea să constituie un moment important al 
„redescoperirii1" propriului trecut şi a propriei tradiţii, ac­
ţiune prin care S.F.-ul românesc începuse a-şi .cristaliza, 
In acei ani, conştiinţa de sine. Ediţia a patra (îngrijită şi 
prefaţată de I. M. Ştefan, Editura Tineretului, Bucureşti, 1966) 
poartă însă pe pagina de titlu menţiunea „Ediţia a IJ-a‘\  
numele autorului fiind sistematic grafiat Henrie Stahl, aşa 
cum autorul însuşi rareori şi l-a scris. Că îşi scria numele
franţuzeşte, Henri, nu are de ce să surprindă, date fiind



antecendentele şi circumstanţele familliale, asupra cărora aflăm 
revelatoare detalii dintr-un interviu al cunoscutei scriitoare 
Henriette Yvonne Stahl, fiica lui Henri Stahl: „De mult tot 
vreau eu să trec pe la fratele meu [Henri H. Stahl, sociolog, 
etnolog şi folclorist — n.red.], să văd o dată pentru totdeau­
na cum e cu bunicul nostru. Sînt unele amănunte pe care nu 
le mai reţin, dar povestea ar fi cam asta: pe bunicul meu îl 
chema Josef Stahl. Era bavarez cu mamă englezoaică. A  
plecat. împreună cu Byron, să-i ajute pe greci să se elibereze. 
A căzut prizonier la turci. Dar fiind un mare erudit filolog, 
ştia şi româneşte, nu putea trece neobservat. Prinţul Ştir- 
bey, care l-a cunoscut, a reuşit să-l aducă în ţară  şi în puţină 
vreme Josef Stahl a devenit mare dragoman. Se pare că azi 
se încearcă a fi repuse în circulaţie unele din cărţile salt'. 
Am  dicţionarele lui Josef Stahl: arab-român, francez-român, 
german-român, greco-român etc. Dintre isprăvile lui Josef 
Stahl se mai pot numi: L ’Agence Roumaine, Havas-ul şi 
poate chiar întemeierea Poştei Române. Locuia pe strada Bru- 
tus; acolo, în clădirea pensionului „Stahl", s-a născut tată! 
meu, care s-a căsătorit cu o franţuzoaică, profesoară la acea 
scoală" (Biografia debuturilor, Editura Junimea, Iaşi, 1978,
p. 60).

7. Arago — v. nota nr. 4 la articolul Romanul ştiinţific.
8. „Revista cunoscută" este Viaţa românească de la Iaşi, 

unde apăruse, cu un an în urmă (anul VIII, nr. 9, septem­
brie 1913, pp. 294—302), prima parte a nuvelei O stea prin 
fereastra lui Manolaş; partea mediană, Alfa din Orion, la 
care se referă aici Victor Anestin, apăruse într-adevăr „mai 
zilele trecute" (Viaţa românească, anul IX, nr. 7—8—9, ju~ 
lie-august-septembrie 1914, pp. 143—167); ultima parte a nu­
velei a apărut în numărul imediat urm ător al Vieţii româ­
neşti (anul IX, nr. 10—11—12, octombrie-noiernbrie-decerrv 
brie 1914, pp. 43—63), sub titlul Salomeia Michaeli. în edi­
ţiile ulterioare ale operei lui Gala Galaction, nuvela (datată 
i 913) apare sub titlul global O stea prin fereastra lui Mano­
laş (Fragment), părţile fiind numerotate cu cifre romane 
(I—IV), fără a purta titluri aparte. „Alfa din Orion sau Be- 
toîgeuse!. . .  Sunt cuvinte, sunt nume care răsună în su­
fletul nostru, cînd le auzim întlia oară, cum n-a mai sunat 
nici un cuvînt şi nici un nume. Aceste vocabule sunt şoap­
tele dcstinuUui şi ele vor fi cîndva numele fericirii noastre, 
ale gloriei sau ale morţii noastre" (Gala Galaction, O stea prin 
fereastra lui Manolaş). „Numele stelei Betelgeuse derivă din 
arabul Ibt-al-juza „umărul gigantului", de unde s-a făcut 
Btaljause si Betelgeuse. Numele stelei Rigel derivă din arabul
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Ridjl-al-juza , „piciorul gigantului44. De aceea se mai
zice acestor stele şi Umărul drept si Piciorul sting ale lui 
Orion44 (I. Otescu, Credinţele ţăranului român despre cer şi 
stele, 1907).

9. Incidenţele astronomice ale poeziei lui Emineseu au con­
stituit pentru mişcarea „astronomilor amatori44 din România, 
o preocupare permanentă: vezi, printre altele, articole ea: 
Astronomia în literatură de G. A. Nichifor, In Natura, nr. 
!3, februarie 1909, pp. 195—KW) Literatura şi astronomia de 
Gabriel Donna (poet simbolist, colaborator ia Orion-ul lui 
Victor Anostin), în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, 
anul XIH, nr. 7 (24 decembrie 1912), nr. 9 (1 ianuarie 19 J 3), 
nr. 19 (19 martie 1919); Astronomia, şi meteorologia în opera 
lui Emineseu de Lazâr Florin (inginer de profesie, care, ea 
„student la Universitatea din Iaşi44, semnase, în 1921, ce a 
mai documentată contribuţie Ia biografia lui Victor Anostin 
•— v. prefaţa prezentei ediţii), în revista Ştiinţa , anul I, nr. 
3—4, decembrie 1932 şi urm. Mai tîrziu, peste câteva decenii, 
instituirea unui statut de legitimitate (literară a S.F.-ului ro­
mânesc va invoca mereu, ca pe un sigiliu de nobleţe, as­
cendenţa tutelară a lui Emineseu, ccl din La steaua, din 
Scrisoarea I, din Luceafărul. In ce-l priveşte pe Victor Ânes- 
tin, o altă referire la Emineseu poate fi găsită în articolul 
Literatura şi astronomia (cuprins în ediţia do faţă, v. nota 
nr. 3).

10. Cometa, comedie în trei acte, în versuri, de D. Angliei 
şi Şt. O. Tosif a apărut mai întîi în Viaţa românească (în trei 
numere: aprilie, mai si iunie 1908), iar în volum a fost pu­
blicată în acelaşi an, la Editura Socec, şi reeditată, la aceeaşi 
editură, în 1912. După ce punerea în scenă a fost ainînată mai 
mulţi ani, premiera a avut loc la 3 octombrie 1911, pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti, piesa fiind reprezentată, la 
scurtă vreme, şi pe scena Teatrului Naţional din Craiova şi 
reeditată, cum s-a văzut, în 1912. între timp, în 1910, se pro­
dusese marea senzaţie a cometei Halley si a mult mai specta­
culoasei comete 1910 A, care a procedat-o, îm prejurare ce 
nu poate fi exclusă din explicarea, la modul prrzumpliv, a 
creşterii prizei la public pe parcursul celor trei ani (1908— 
1911). Cometa nu are prea mult de-a face eu astronomia, 
fiind o comedie uşoară „do sa'lon", cu o intrigă amoroasă 
facilă, susţinîndu-se însă prin virtuozitatea telmică a versi­
ficaţiei. si prin verva „spumoasă14 a replicilor, în genul lui 
Edmond Rostand, autor „la modă44 în epocă. Apariţia come­
tei e tratată ca simplu efect de scenă, ca decor pentru de­
clararea — si declamarca — amorului între ingenua piesei,



domnişoara Roro Mirea, şi junele prim, Tity Rosnov, „rentier1', 
supranumit „Cometa" pentru stilul său de cuceritor senti­
mentul mereu în mişcare. Pentru proiecţia în imaginar a 
reprezentaţiilor cu această piesă, ia se vedea nota nr. 4 la 
romanul O tragedie cerească. Vezi, de asemenea, nota nr. 1 
la materialul Însemnări.

O REVISTĂ ŞTIINŢIFICĂ POPULARĂ

Apărut în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul 
XV, nr. I, 6 ianuarie 1915, p. 970.

Victor Anestin îşi leagă numele de seria a doua (14 noiem­
brie 1912 «— 15 noiembrie 1916) a revistei care, sub condu­
cerea sa, a purtat, în cea mai mare parte a acestui interval, 
titlul Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor. în trim ite­
rile bibliografice din prezenta ediţie am respectat ca atare 
fluctuaţia titlului revistei pe parcursul anilor: ultimul nu ­
măr din Ziarul călătoriilor şi al întlmplărilor de pe mare şi 
uscat este col din 7 noiembrie 1912 (anul XIII, nr. 809); p ri­
mul num ăr cu titlul Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor popu­
lare este cel din 14 noiembrie 1912 (anul XIII, nr. 1 — nu­
mărul care inaugurează seria Anestin”); ultimul număr cu 
acest titlu apare la 5 noiembrie 1913; în numărul imediat 
următor (anul XIV, nr. 1, 12 noiembrie 1913) ordinea cuvin­
telor în titlu se inversează: Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor; sub acest titlu, revista continuă să apară plnă 
la 15 noiembrie 1913 (cf. Fiorin Manolescu, op. cit., p. 214; 
ultimul număr care ne-a fost nouă accesibil este: anul XVI, 
nr. 40, 1 noiembrie 1916); în ultimul an de apariţie (XVI) 
există o întrerupere între 16 august 1916 (nr. 33) şi 20 sep­
tembrie 1916 (nr. 34); după această întrerupere, revista îşi 
reia apariţia, pentru scurtul interval ce avea să mai rămînă, 
eu un număr de pagini redus, de la 16 la 8, aceasta desigur 
din cauza dificultăţilor inerente odată cu intrarea României 
în război. Revista îşi va relua apariţia la 6 ianuarie 1920, 
sub conducerea lui Dimitrie Dimiu. Cu privire la istoricul 
general al publicaţiei, care „a fost cea mai importantă re­
vistă de popularizare a ştiinţelor din România, în prima ju ­
mătate a secolului XX şi, ceea ce ne interesează mai mult, 
singurul periodic de la noi despre care se poate afirma că, 
pînă la apariţia unei publicaţii de specialitate, a inclus în 
paginile ei şi o revistă de literatură S.F.“, a se vedea pagi­



ni le 212—21.7 clin cartea, de atîtea ori citată, a lui Florin 
Manolescu, Literatură S J \, Editura Univers, Bucureşti, HM) 
<de unde am desprins şi citatul de mai sus). Un mic somn 
de întrebare: care a fost tirajul maxim al revistei, sub con­
ducerea lui Victor Anestin? Florin Mano!eseu (op. cit., p 
213) dă cifra de „aproximativ 15.000 de exemplare"; i.nznr 
Fiorin, biograful şi panegiristul lui Victor Anestin, spunem 
în 1921, că acesta ridicase tirajul revistei „de la 4000 In 
20.000 de exemplare" (cf. Un apostol al ştiinţei: Victor Anestin 
(1875—1918), în Revista ştiinţifică „V . Adamachi", Iaşi, voi 
V ili, nr. 1, noiembrie 1921, p. 32): simplă augmenta ţie enco­
miastică? Ca termen de comparaţie, amintim că Flacăra lin 
Constantin Banu şi Petre Locusteanu, cea mai „prosperă'* 
revistă românească a începutului de secol, atingea tiraje a 
căror cifră aproximativă se situa la 30.000 de exemplare 
(după E. Lovinescu), sau chiar la 40.000 de exemplare (după 
G. Călinescu).



B I B L I O G R A F I A  
SCRIERILOR LUI VICTOR ANESTIN

■— In anul 4000 sau O călătorie la Venus. Roman original, 
Editura revistei „Foaia populară", Bucureşti, 1899, 112 pa­
gini

— Ca miile Flammarion. Biografia. Flammarion filosof, artist 
şi savant. Studiu critic, Tipo-litografia Societăţii „Tiparul44, 
Bucureşti, 1901, 69 pagini

— Haralamb Lecca, autor dramatic. Studiu critic, Tipo-lito- 
grafia Societăţii „Tiparul", Bucureşti, 1901 (pe copertă: 
1902), 47 pagini

— Pămîntenii şi marţienii. Dovezile că există o omenire pe 
planeta Marte, Editura ziarului [„Adevărul", Bucureşti, 
1908, 32 pagini (broşură anunţată în Orion, anul T, nr. 6, 
ianuarie 1908, p. 132)

— Stelele. Noţiuni populare de astronomie, Institutul de 
Arte grafice şi Editură „Minerva", Bucureşti, 1909, 112 
pagini (Biblioteca „Mincrvei", nr. 40)

— Cucerirea aerului. Baloane şi aeroplane. Aventuri aeriene, 
Editura Librăriei Leon Alcalay, Bucureşti, 1909. VIII + 
.lf)9 pagini („Biblioteca pentru toţi", nr. 481—482)

— Vine cometa IJalley. La 5 Mai .1910 Pămîntul va trece prin 
coada cometei Hallcy. Ce sunt cometele?, Tipografia 
„Unirea", Bucureşti, 1909, 16 pagini

— Ce sunt cometele? Cometa Hallev. Frica de cometa Hali ev. 
Numărul cometelor. Din ce sunt formate cometele? Cioc­
nirea unor comete cu Pămîntul, Editura „Lumen", Bucu­
reşti, 1910, 30 pagini (Biblioteca „Lumen", nr. 47)

— Planeta Morte. Este ea locuită?, Editura „Lumen", Bucu­
reşti, 1910, 32 pagini (Biblioteca „Lumen", nr. 73)

— Giordano Bruno. Viaţa şi opera lui, Editura „Lumen", 
Bucureşti, 1911, 32 pagini (Biblioteca „Lumen", nr. 97)
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— Newton şi atracliunea universală, Editura „Lumen“, Bucu­
reşti, 1911, 32 pagini (Biblioteca „Lumen“, nr. 101)

— în lumea spiritelor. Istoria manifestaţiunilor spiritiste — 
după scritorii spiritişti moderni, Editura Librăriei Lcon 
AJcalay, Bucureşti, 191J, IX + 250 pagini („Biblioteca pen­
tru toţi*, nr. 652—653)

— Venus diurna, Stabilimente tipografico G. U. Cassone, 'Po­
ri no, .19X1, 7 pagini (Estratto dalia „Rivista di Astronomia 
e Scienze affini“, anno V, Settembre 1911)

— Observaţiuni astronomice. Planeta Venus în 1911, Insti­
tutul de Arte grafice „Carol Gobl“ S-r I. St. Rasidescu, 
Bucureşti, 1912, 10 pagini (Comunicare prezentată în şe­
dinţa de la 27 aprilie 1912 a Academiei Române. Extras 
din Analele Academiei Române, seria .11, tom. XXXIV. 
Memoriile Secţiunii Ştiinţifice, nr. 15, pp. 365—374).

— Cornetele, eclipsele şi bolizii ce s-au observat în România 
între 1386 şi 1853, după manuscrise şi documente, Insti­
tutul de Arte grafice „Carol G5bl“ S-r I. St. Rasidescu, 
Bucureşti, 1912, 23 pagini (Comunicare prezentată în şe­
dinţa de la 27 aprilie 1912 a Academiei Române. Extras 
din Analele Academiei Române, seria IT, torn. XXXIV. 
Memoriile Secţiunii Ştiinţifice, nr. 13, pp. 145—167)

— Romanul Cerului. Astronomie pentru toţi, Editura Libră­
riei Leoa Alcalay, Bucureşti, 1912, 190 pagini (, Biblioteca, 
pentru toţi*, nr. 775—776)

— Povestea Cerului, Institutul de Arte grafice C. Sfetea, Bucu­
reşti, 1912, 95 pagini (Biblioteca Societăţii „Steaua*, nr. 29)

— Eclipsele sau întunecimile de Soare şi de Luna, Editura „Lu- 
men“, Bucureşti, 1912, 31 pagini (Biblioteca „Lumen“, nr. 110)

-— Die Kalenderreform in den Staaten der griechischen Kirche. 
Fur Adolf Richters Kalender verfasst von Viktor Anestin, 
Sekretar der Rumănischen Astronomischen Gesellschaft in 
Bukarest, Riga, 1912 (Adolf Richters Kalender. Extras)

— Cum să înveţi stelele. Cu 28 hărţi cereşti în text, Institutul 
de Editură şi Arte grafice „Flacăra*, Bucureşti, 1913, 145 + 
III pagini; ediţia a Il-a, Bucureşti, 1920



Studii astronomice. I. Răsăritul şi apusul astrelor. Obser­
va Huni astronomice pentru marinari, Tipografia şl Stabi­
limentul do Arte grafi re G. lonescu, Bucureşti, 1913, 18 p a ­
gini (Din „Calendarul Maritim" pe 1913)
Studii astronomice. II. Calea Laptelui şi construcţia uni­
versului, Tipografia şi Stabilimentul de Arte grafice Geor- 
ge lonescu, Bucureşti, 1.914, 20 pagini (Din „Calendarul 
M aritim44 pe 1914)
O tragedie cereasca. Poveste astronomică, Editura Tipo­
grafiei ziarului „Universul*4, Bucureşti, .1914, 142 pagini 
Eclipsele de soare. Eclipsa de soare de la 8 (21) August 
1914, Editura Librăriei Alcaîay & Co., Bucureşti, 19.14, 32 
pagini
Ce trebuie, să citim , Editura Librăriei Alcalay & Co., Bucu­
reşti, 1915, 208 pagini („Biblioteca pentru toţi**, nr. 921) 
Căpitanul Scott la Polul Sud, Institutul de Arte grafice 
C. S fetea, Bucureşti, 3.915, 87 pagini (Biblioteca Societăţii 
„Steaua4*, nr. 41)
Femeile învăţate. Conferinţă extrasă din revista „Tribuna"*' 
(din Bucureşti), Tipografia „Providenţa** H. Stoinberg, 
Bucureşti, 1915, 15 pag.
Studii astronomice. IU. Povestea celei mai frumoase stele.. 
Sirius, Puralaxele stelelor. Cum se găsesc constelaţiile pe 
cer?, Tipografia George lonescu, Bucureşti, 1915, 28 pagini; 
(Din „Calendarul Maritim" pe 1915)
Ştiinţa si morala. Conferinţă ţinută Ia „Prietenii Ştiinţei4' 
în ziua de duminică 25 ianuarie 1915, Tipografia ziarului 
„Universul", Bucureşti, 1915, 26 pagini (Extras clin „Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor**, anul XV, nr. 7, 17 fe­
bruarie 1915)
Viaţa si opera lui William Herschel, Bucureşti, .1915 (titlu 
semnalat în Revista Ideei, nr. 141, decembrie :1915, p. 16,. 
„Cărţi primite la redacţie**)
Viaţa şi invenţiunile lui Edison. Sir Humphry Davy. Mi- 
chael Faraday. Henry Cavendish. James Clerk Maxwell 
Editura Tipografiei „Gutenberg44, Mihail S. Gheorghiu.,



Carnpiru*, 1915, 96 pagini (Biblioteca „Ştiinţa pentru to ţi”, 
nr. 1)
Poveşti astronomice, Institutul de- Arte grafici' si Editura 
„Minerva", Bucureşti, 1916, 127 pagini („Biblioteca „Mi­
ne rvei", nr. 220)
Povestea ştiinţei, Institutul de Arte grafice C. Sfetea, Bucu­
reşti, 1916, 95 pagini (Biblioteca Societăţii „.Steaua", nr. 46) 
Puterea ştiinţei. Cum a fost „omorît" Războiul European. 
Poveste fantastică, Editura Tipografiei „ Gute nborg“, M. S. 
Gheorghiu, Câmpîna, 19.1.6, 72 pagini (Biblioteca „ştiinţa 
pentru to ţi”, nr. 3)
Eroii ştiinţei. Viaţa lui Tom Edward — Osmanii cei în ­
văţat. Omul care. a răpit fulgerul din cer — Benjamin 
Franklin, 1706—1790. Amperc. Pierre Louis Frederic Sau- 
vage. Jean Henri Fabre, Editura Tipografiei „Gutenberg’\ 
M. S. Gheorghiu, Câmpina, 1916, 94 pagini (Biblioteca 
„Ştiinţa pentru toţi“, nr. 4). (Primul text — prelucrat după 
Samuel. Smiles).
Cutremurele de pămînt. Cutremurele din România, Edi­
tura Tipografiei „Gutenberg", M. S. Gheorghiu, Câmpina, 
1916, 82 pagini (Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi“, nr. 5) 
Minunile naturei. Razele X  şi radiul, Editura Tipografiei 
„Gutenberg", M. S. Gheorghiu, Câmpina, 1916, 20 pagini 
(Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi", nr. 6). (Prelucrare clupa 
Ch. Gibson şi Ramsay)
Visele. Visele prevestitoare, Editura Tipografiei „Guten­
berg", M. S. Gheorghiu, Câmpina, 1916 (Biblioteca Ştiinţa 
pentru toţi", nr. 8). (Prelucrare după Flammarion) 
Povestea vulcanilor, Editura Tipografiei „Gutenberg", 
M. S. Gheorghiu, Câmpina, 1916, 98 pagini (Biblioteca 
„Ştiinţa pentru toţi", nr. 9). (Prelucrare după St. Meurner 
Flammarion şi Guilllemin)
Se va stinge soarele? Soarele, după astronomia modernă , 
Editura Tipografiei „Gutenberg", M. S. Gheorghiu, 1916, 
63 pagini (Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi", nr. 10)



— Am intiri din teatru . Din viaţa artiştilor dramatici: VlăcTi- 
cescu, Manolescu, Maria Teodorini, I. Tănăsescu, Nicu 
Poenaru, Maria Petrescu, Bobescu, Ircna Vladain, Gălusca, 
Hagiescu, Soreanu şi alţii, Editura I. Brănişteanu, Bucu­
reşti. 1918, 48 pagini

— Viaţa şi opera celebrilor exploratori Livingstone, Stanley, 
Cook, Speke, Raleigh, Nansen şi Nordenskjold, Librăria 
Nouă Carol P. Segai, Bucureşti, 1921 (Prelucrări după 
B. K. Gregory, Robert Cochrane, John Hanning Speke, 
M. T. Yates, M. B. Synge)

— Călătorii extraordinare. Doi mari aventurieri — Vasco N u- 
nez de Balboa şi Fernand Cortez, Editura „Cartea Româ­
nească", Bucureşti, 1922 (Prelucrare după Cortambert)

— Viaţa anecdotică a. învăţaţilor iluştri (Tycho Brahe, Joseph 
Priestley, William Jlerschel, John Dalton, Julius Robert 
Mayer, Meyer-IJrania, Claude Bernard, Lord Kelvin, Char­
les Darwin), Bucureşti, f.a. („Biblioteca pentru toţi“, nr. 
1148—1149)

— Viaţa si opera lui D1 Alembert, Bucureşti, f.a.
— Stele noul, Bucureşti, f.a.

*

— Anuarul general al presei române pe anul 1907. Editor i- 
proprietarî: Victor Anestin şi M. Faust M'ohr, Bucureşti, 
1908

TRADUCERI

— Svante Arrhenius, Evoluţia lumilor, Bucureşti, 1914
— Agnes Cierke, Istoria astronomiei, Bucureşti, f.a.
— Camille Flammarion, Cataclismul din Martinica, Institutul 

do Arte grafice şi Editură „Minerva", Bucureşti, 1910
— Camille Flammarion, Ce e cerul. Astronomie populară, cu 

64 gravuri, Editura Librăriei Leon Alcalay, Bucureşti, 1908 
(„Biblioteca pentru toţi“, nr. 357—359)
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Câinii le Flammarion, Ce e viaţa? Studii ştiinţifice popu­
lare, Bucureşti, 1907
Camille Flammarion, Fenomenele spiritismului, Bucureşti, 
1907, 1915 („Biblioteca pentru toţi")
Charles R. Gibson, Povestea umil electron, Editura L ibră­
riei Alealay & Co„ Bucureşti, 1914
în  lumea fantomelor. Experienţele lui Sir William Crook.es, 
Editura Tipografiei „Gutenberg", M. S. Gheorghiu, Câmpina, 
1916 (Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi", nr. 11)
Gustavc Le Bon, Naşterea şi moartea materiei. Studiu filo­
zofic, Bucureşti, 1912
Paul Lindenberg, Carol l Regele României, prefaţă de 
Gcorges de Dubour, Editura ziarului . „Universul", Bucu­
reşti, 1915
Lord Macaulay, Frederic cel Mare, Bucureşti, 1918; cu o 
prefaţă intitulată „Viaţa lordului Macaulay. 1800—1859" 
semnată „Tr.‘\  Librăria Nouă Carol P. Segal, Bucureşti, 
1921
Hector Macpherson jun., Astronomie populară, traducere 
din englezeşte, cu numeroase adăogiri, de Victor Anestin, 
Institutul de Arte grafice şi Editură „Minerva", Bucureşti, 
1909
Messerschmidt, Fizica astrelor, Bucureşti, 1914 
Joseph Nickl, Culminarea astrelor, Bucureşti, f.a.
Henri Poincare, Mecanica cea nouă, Bucureşti, 1914 
Charles Lane Poor, Sistemul solar, voi. I—II, voi. I Luna, 
Pămîntul şi Soarele, Bucureşti, 1911 (Biblioteca „Minerva", 
nr. 110)
William Shakespcare, lîamlct, Bucureşti, 1908 
William Shakespeare, Macbeth, Bucureşti, 1909 
William Shakespeare, Othello, Editura Librăriei Leon A L #  
lay, Bucureşti, 1908 („Biblioteca pentru toţi")
William Shakespeare, Regele Lear, Bucureşti, .1909 
Clara Tschudi, Tinereţea Măriei. Antoaneta, voi. I—II, in ­
stitutul de Arte grafice şi Editură „Minerva", Bucureşti, 
1910; ed. II 1916
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VICTOR A N E ST IN
THE FIRST ROM ANIAN SCIENCE FICTION WRITER  

S u  m  m  a r  y

Victor Anestin (1875—1918) was a newspaperman, working 
for the great Bucharest daily papers of the time (Dimineaţa, 
Adevărul, Universul etc.), but was known in his time mainly 
as an amateur astronomer and Science popularizer. I-Ie was 
founder and editor of the first Roma ni an Journal of astro- 
nomy, Oriou (1907-^-1912), founded the Romanian Society of 
Astronomy „Camille Flammarion“ (1907) and was co-founder 
of the Bucharest Open University (1912) and of the „The 
Friends of Science“ Society (1913). He edited the 2nd series 
(1912—1916) of the Journal of Popular Sciences and Travels 
(Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor) — the most im­
portant Romanian journal of science popularization of the 
time. He wrote about 30 books of popular Science, astronomy 
mainly, and translated about other 20 of the same kind. He 
published papers on astronomy in foreign reviews as well: 
VAstronomie (France), Rivista di Astronomia e Scienze afUnt 
(ftaly), The Natura and English Mechanics (England), Monthly 
Rcgister (U.S.A.), Bulletin of the Astronomic Society (Mexico).

Victor Anestin’s work also includes three Science fiction 
novels (rather novelettes in size). In the year 4000 or A 
Voyage to Venus (în anul 4000 sau O călătorie la Venus) 
(1899) is the first book published by Victor Anestin and at 

^he same time the first Science fiction novei in Romanian 
litera ture.

Victor Anestin assimilated the idea of the plurality of the 
m'nabited worlds in the Universe from the writings of the 
farnous French astronomer Camille Flammarion (1842—1925), 
the maşter whom he revered all his life and from whom he
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received m aterial and moral support. Anestin himself was 
called by his contemporaries „a Flammarion of Rom ânia". 
Flammarion’s early work L a  P lu ra l i t e  d e s  m o n d e s  h ab itex  
(1862), of resounding success at the time, was AnestuVs 
bedside book, as well as other books of his îmistor 
Starting from this idea Victor Anestin iinagines in î n  th e  
y e a r  4000 or A  V o y a g e  to  V e n u s  a utopian „intelligent huma- 
nity4i in the miraculous setting of Venus — the planet ho 
preferred boţii as astronomer and as writer. The people on 
Venus are divided into two different biological species: „the 
bird peoplc44, an inferior species, do nothing but obey the 
proper Venusians, who are the real masters of the planei, 
resembling physically and psychically to the two explorers 
from Earth, They have come from Earth by an  electr-1- 
cally driven spaceship in the shape of a missrle, which 
covers distances at the „terrible speed of 300 km /sec“. The 
two explorers — AsaJes and Saitni — spend their time on 
Venus in a conţinuous admiration of the idyllic harmony 
that reigns between masters and servants, unlike on." 
'Earth, where the yellow race — to which the two belong — 
has taken the supremacy using as weapon the „power of 
electricity“ and set up the dictatorship of the scientists, of 
„the 25“. In the end of the book the reader is acknowledged 
the overthrow of the „reign of Science44 by a general uprisim» 
that destroys all the „electric machines and devices throug)' 
which the 25 dominated the world44; the uprising is foi'lowed 
;by a paradisiac era of everlasting Iove on Earth. But the 
tw o explorers will not share this happiness because on the 
way back the sliip’s trajectory is deviated by a cornet; unable 
ţo land on Earth they manage to land ori Marş where ti'ie.v 
.contact another „intelligent hum anity44. The author intended 
to write another book on the sojourn ,on Marş, but abun- 
doned the project, as he did all iiterary projects, for soine 
time.

Meanwhile, in 1910, something happened that macle Ivim 
turn back to the Iiterary projects: the passage of the Haliov

2 5  — In <1 lîu! 4000 sau călătorit» Ia Venus



cornet and the „panic of the cyanogen" which precedcd it. 
As a newspaperman Anestin was confronted with a lot of 
ridieulous and absurd manifestations of this pan ic which hc 
tricd, as far as his field of activity permitted it, to antici­
pate' and neutralize by scientific and comrnon sense argu- 
ments, a rnark of evidence being the 1910 filo of Or ton and 
the booklet What Arc1 Come.ts? The. Halley Cornet. The Fear 
of the Halley Cornet (Ce sunt cometele? Cometa Halley. Frica 
de cometa Halley), published at the beginning of the same 
ycar. This irrational „Halley panic“ is aeknowledged, how- 
ever, by Victor Anestin as a fact and turned to account by 
the writer; transformed into fiction and transfigured accord- 
ingly it becomes A Sky Tragedy (O tragedie cerească), an „as­
tronomic tale44, published in 1914. The book is based on two 
old ideas of his. The first, the plurality of the inhabited 
worlds — Consolidated by the hypothesis of the Marţian 
„ehannels“, set forth by the Italian astronomer Giovanni 
Schiaparelli and developed by the American astronomer Per- 
cival Lowell (names appearing frequently in Anestin’s jour- 
naiistic writings). The second, the hypothesis of the cosmic 
eatastrophe fatal for the Earth, only parţially Flammarion’s 
version from La fin  du Monde (1893); in A Sky  Tragedy 
Anestin replaces the cornet which in Flammarion’s book 
devastated the Earth by a „huge dark body“, a kind of 
„uead sun“ travelling rapidly and giddiiy through space and 
destroying overythmg in the way. The idea had already been 
oxpressed by Anestin in 1899 in the article The End of the 
Earth (Sfîrşitul Pămintului). I,ater he found the same idea 
in the volume Astronomicei Essays (1907) of the Irish astro­
nomer John Ellard Gore (1845—1910) and reported it in 
Orion, whose editor «he was. After J. E. Gore’s death Anestin 
jnvonted a German astronomer, Ebert, said to have demon- 
strated the hypothesis by calculation. Anyway, w hat interests 
most is the literary result of these premises — the best of 
the fiction books written by Victor Anestin.
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In 3000, the year of the catastrophe and of the action, our 
solar system includes three planets inhabited by „intelligent 
humanity". The oldest and the most advanced scienttfically 
and technologically are the Martians; they are also psychically 
superior (pai communication, without words) and moralIv 
exemplary: Marş is the most sorely tried, but the M artians 
accept their destiny with manliness and spiritual devotion, 
handing down in the last moment the scientific inheritance 
accumulated by the advanced M arţian civilization in thous- 
ands of years. f ’he Venusians are the „youngestu of the three 
humanities, the dearest to Anestin for it is the on'ly one 
which he saves from destruction, letting it to come off cheap. 
only with the fright and the five thousand victims of the 
„Marţian rays“ (a deadly weapon constructed by physicist 
Vasi according to the instructions received from the Martians 
through the „wireless teiegraph44 in oi'der to save the Venu- 
sian astronomers from being lynched by a maddened erowd). 
Venus is organized as a planetary state, without frontiers, 
w ith the capital at Samiri, governed by seientists. From a 
scientific and technologic point of view, Venus is about at the 
same level as the Earth — the Western world only, that of 
la b e l le  e p o q u e  of the beginning of the 20th century in 
which Anestin lived. The main conflict on Venus in the 
year 3000 takes place between the venerable and conservative 
senior Venusian astronomer Asales (only the name is comnion 
with the character from In  th e  y e a r  4000) who obstinatei y 
denies the existence of intelligent beings on Marş and Earth, 
and two young astronomers, Raita and Aldin, who, with the 
help of physicist Vasi, prove the existence of intelligent 
beings on Earth and Marş getting into communication with 
them  by the „wireless telegraph44 on the day beforc the 
catastrophe that will leave the Venusians alone in the Uni- 
verse. The people on Earth are somewhere between the „old* 
Martians and „young4* Venusians as regards Science and 
technology, but they are morally inferior to boţii. Before 
meeting their end in the huge tides caused by the attraetion
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of the „dead sun" cal led „SatarT, the liurnans show an abo- 
minable Iack of dignity and spirituality (the scene*' of irres- 
porisibie gregari ou s pan ic are placed mainly in Bucharest 
and Paris, but also in Berlin, Moscow, Budapest). The only 
exception is represented by the scientists, astronomcrs above 
aii, who retire in their observatories in the încruntains in 
ordcr to keep in touch with their cosmic brothers on tije 
other planets. The last to stand to the end are the Asian 
ast; onomer Nanki-Po from the observatory of Gaurisankar. 
Himalaya, and, after his death, the Romarfîan astronomer 
Reeeanu at the observatory in the Carpathians. The mountains 
arc- stormed by the huge waves of the Black Sea which has 
cove-red the whole south of Remania, including Bucharest; 
Re.vennu’s observatory is swept by the storm like a toy and 
throw n into the sea together w ith the meri in it. Tliis chapter 
of A Sky Trcigedy, with the titie The Last Days of the Pe.ople 

<m Earth, is the best thing Anestin ever wrote.
With an inborn sensitivity to the sublimity of nature — the 

immensity of the starry sky, „the terrible revolt of the ele- 
■ments“, with the devastaţi ng storms, colossal tides, „waves 
growing higher and higher, like hills, like mountains’4, with 
tim planetary flood covering all land except a few „pointed 
isiands with the everlasting snow“ — Victor Anestin achieves, 
by  projection in the imaginary, to promote the sublime in 
nature to the rank of esthetic sublime. And in the conception 
oi today’s interpreter of Anestin, sciencc fiction is, at its 
legi iest, preciseiy a literature of the sublime. The olcl and 
weli known esthetic concept of the sublime, as defined by 
Imiuanuol Kant in the lflth century and by Nicolai Hartmann 
in our century, is the basic esthetic concept in Science fiction, 
the „maşter key“ that „opens“ the masterpieces of the World 
sdence fiction mucii more famous than Victor Anestin’s A 
S k y  Tra g e d y.

Anestin's last SF noveiette The Power of Science or 
How the Europen War Was „Killed“ (Puterea ştiinţei sau 
Cum a fost „omorît" Războiul European) (1916), w ith the sub-



title „Fantastic tale44, does not reach the same esthetic value, 
its interest and contemporary significance lying mainly in 
its ideologi cal message. Victor Anestin’s attitude toward Science 
belonged to the century-in which he was born and brought 
upt and Francis Bacon’s old saying that „knowledge is power* 
was understood by Anestin in the spirit of the 19th century 

*in which positivism, optimism and faith in progress and in 
the beneficial superiority of science were unaltered. This is 
the dominant note of everything written by Victor Anestin, 
fiction books included. This idea in which he believed aii 
his life is to be found in the end of this life when he wrote, 
during the World war, T he P o w e r  o f  S c ie n c e . A group of 
scientists, devoted not only to Science but to the morality 
of science as well — the English physicist John Proctor* the 
French physiologist Henri Loyal, the German Chemical in­
vestigator Hans Meyer, financed by the American multi- 
millionaire of Romanian origin A rthur Shaw and with the 
technical asistance of the Romanian Tonică Moidoveanu, 
Shaw’s nephew — find a „scientific“ cintidote (artificial fog 
and laughing gas bombs launched from airships) which an- 
nihilates, by convulsive laughter, the epidemic of hate and 
bestiality unleashed b y  the First World War. When the book 
was written, Romania was not engaged in the war yet, wTiich 
explains the main role ascribed naively by Anestin to the 
country in arresting the liostilities and making the peace. 
Of some literary interest remain the passages decribing the 
comical and burlesque effects of the laughing gas bombs 
exploding in the United States.

And yet, the ultimate significance commuricated objectively 
by Victor Anestin’s life and work is not the „power of 
science“, in which he believed fanatically, but the „power 
of fiction14 in which he did not believe at all, which he 
denied, and which finallv offered him survival in a position 
he disdained, that of a writer. Anestin wrote his numerous 
books of popular science with a deep faith in their mission, 
while the three fiction books he wrote for entertainm ent
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and, undeciaredly, as a revenge for the frustrations imposed 
by his condition of „intellectual worker‘\  Today, severi de- 
cades after his death, the dozens of „scientific“ books signed 
Anestin, which brought to the Romanian reader the „lasl 
word“ of Science, preserve only the obso'ete charm of a gone 
promise of future modernitv, superseded by otlier and other 
„scientific discoveries*. On the- otlier side, the three books 
of fiction grant Victor Anestin the place he deserves in tiu* 
literary history as the first Romanian Science fiction writer. 
And this in spiţe of the naivity, oversimplification and a\v- 
kwardness, inherent in any beginning, in spiţe of incon- 
gruities, anachronisms and false tracks, revealed by the 
evolution of Science. The mere fact that they belong to fiction 
confers them more charm, a particular charm, the charm of 
the pure imaginary, „doomedu never to meet reality again.
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