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»UN ADEVARAT CETATEAN AL CERULUI"

A disparut oare sau mai existd inca si azi printre noi, nestiui,
acel pitoresc personaj care era odinivari ,astrenomul sms-
tor* si care-si petrecea moptile — cele senine, evident — pos-
tat pe acoperisul casei unde, pe o mici plaiformi, improvizaii
ad-hoc .ori anume consfruiti in acest scop odatd cu cass, isi
avea instalatd propria lunetid, mai modestd ori mazai perfec-
tionatd, dupid cum ! {inea buzunarul, comandati prin postd
din Franta ori din Germania, de 1a firme care trdiau si ele din
acest comeri? Literatura romdnd — si nu mai departe decit
cea interbelici — ne pisireazii citeva astfel de ,,idcalislie” per-
sonaje, dar si autori in carne si oase: Gib Y. Mih&escu e, desi-
gur, cel mai cunoscut dintre scriitorii romani care au cultivat
acest hobby astronomic, dar, dintre personajele ficiionale, mai
cunoscut decit profesorn]l de provincie Lazir din Bratul An-
dromedei rimine poate prcfesorul de provincie Miroiu din
Steana fird nume de Mihail Sebastian... Epoca de aur a
acestor tempi passati a fost insd aceea de dinaintea primului
rizboi mondial, cind ap#rea, subzisiind doar din abonamente,
»revista mensuali de asironomie populari* Orion, cind nume-
rosii membri ai Societ&tii astronomice romane ,,Camille Flam-
marion“, plini de zel si de entuziasm, isi comunicau reciproc
ziua fenomenele ceresti observate necaptea, cind si cometele,
parcd, intrejineau acest climat efervescent prin vizite mai dese
si mai spectaculoase... Si cind se¢ afla la cwminatie steaua
lui Victor Anestin — acel ce era ,inima" si ,sufletul” inire-
gului spectacol, fermentul intregii acestei efemere dar adinc
triite efervescente, ,personaj* notoriu in epocii, pitoresc poate
in timpul vietii, dar ciruia moartea prematurd i-a conferit o
dimensiune a patosului, o auri de idealitate si tragism ce 1-au



tinut ined vin o vreme, si dupd ricbei, in amiantirca color ce-!
cunoscioserd, andntlive siinsd apui trepiuat, odald cu purtdtorii
i sioen civferea in desuectudine a cirtilor ce purtau pe copertd
mimede dsi Victor Anesiin, Nume chemat astdzi, dupd atitea
decenii, {3 0 nroud viatd si ia o noud cfervescenid, dar, vai, vu
de catre ,singura zeitd — Stiinta“, in care atila a crezut...

Animatia multicolorii a Incepuiviui de seccl bucuresiean
nuwmird asadar printre figurile care au populat-o, conferindu-i
— azi, reirospectiv — acel inconfundabil pitoresc de epoca (la
bulle éposie!) peste care aveau si treacd apoi valurile a doud
rizboaie mondiale, si pe Vicior Anestin (1875—191i8) — scriitor
azi apreape uitat, autoru! primului roman stiintifico-fantastic
din literatura romana (In anul 4000 sau O caldtorie la Venus,
1899), mult mai cuncscut insd in epoca drept ,,un Flammarion
al Romdniei®, entuziast ,,apostol* al astronomiei ,populare*,
al rdspindirij stiintei in popor, al impéartasirii aliruiste si dez-
interesate a bucuriilor cunoasterii — ideal ce avea sd-1 consume
prematur, asa cum crice ideal, orice actiune umand, urmdiriti
in absolut, isi consuma inevitabil agentul, si-1 ,,devora“, dupa
un tipar atit de cunoscut, din viati si din literatura.

Social, Victor Anestin a fost un ,proletar intelectual”, inte-
lectual a fost un autodidact erudit si entuziast, iar tempera-
mental — un ,ideslist consumat de propriul ideal. Acest ideal
a fost pentru Vicior Anestin — ,,adevdrat cetitean al cerului*
— astronomia, pasiune careia ii jertfea nu doar odihna si sa-
natatea, noptiie de veghe asupra atlaselor ceresti si cartilor
striine de astronomie descifrate Ja lumina lampii cu petrol,
sau asupra astrelor infrigurat urmairile prin lentila modestei
lunete primite in dar de la mentorul sdu, Flammarion, si pe
care si-o instalase pe acoperisul casei, dar si ultimul ban ne-
cesar hranei zjinice, atunci cind accasta se afla ,la concu-
renii cu vreo carte rardi si scumpid de astronomie, focmai
apiiruia in straindtate. Si totusi, daci e si ne mai amintim
azi de ,personajul care a fost, aceasta se datoreazi nu atit
natosului etic ,,personal”, cit unui determinism estetic supra-
personal, unui riceseu de istorie literard, pentru care Victor




Anestin devine, retroactiv, un deschizator de drumuri, un ,pio-
nier* al unui ,gen* ce avea si& cunoasci un fulminant boom
peste citeva decenii, 1a noi ca peste tot in fume; science fiction.

»Pregresul' avind — se stie — alle legi <i all sens in arid
decit in stiin{d, din zecile de carti ,stiintifice* semnate de
Victor Anestin si care aducezu cititorutui roman de la inceput
de secol ,uitimul cuvint® ai stiiniei in malterie de astronomie,
de fizici, de aseronautici, nu mai rimince azi decit, cel mult,
pitorescul prafului asternut peste ele intre {imp, farmecul de-
suet al unei defuncte promisiuni de modernitate viitoare, de
mult perimati insi, dezafectatd, scoasd din uz de mereu alie
si alie ,progrese ale stiintei”; in schimb, cele trei car{i de fic-
tiune, ceie trei mini-recmane S.F, (2umite de autor cind ,;po-
veslie astronomicd®, cind ,,povesie fantasticd®), 1i instaleazd de
drept pe Victor Amestin in prioritaleda — crcnologic, cel putin,
daci mu si valoricA — ce i se cuvine, ii conferi onorurile isto-
rico-literare de drept rezervate celui care a jost ,primul autor
specializat de literaturd stiin{ifico-fantastici din Romania“.
Si aceasta, in ciuda naivitdtilor, simplismelor, stingaciilor, tre-
cute cu vederea ca fiind inerente oricirui inceput, in ciuda-
incongruentelor, anacronismelor si pistelor false, infirmate de
evolutia ulterioari a stiinfei, dar care, prin simpla lor aparte-
nentd la fictiune cistigd, din conird, un farmec in plus, un
farmec aparte, farmecul imaginarului pur, ,condamnat“ a nu
s¢ mai intilsi vreodatd cu realul...

*

Desi niscut 1a Baciu, desi considerat prin traditie un ,.fiu
al Craiovei*,? Victor Anestin rimine legat mai ales de Bucu-
resti, unde si-a petrecut cea mai mare — si mai semnificativi

1 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucu-
resti, 1980, p. 218. )

2 Care nu figurcazd, totusi, cum ar fi fost de asteptat, in
cuprinzédtorul ,dictionar de scriitori olteni* De la Macedonski
la Arghezi, publicat in 1975 de Ilorea Firvan, la Editura Scrisul
Roménesc din Craiova.



-~ parie o Vietli. Locu! nasierii este, in cazul lui, un simplu
acciden! Dbiografic, fiiri vreo alti semnificatie. Pirintii sii,
acforii crajoveni Ion si Maria Aneslin, mai firziu angajati ai
Tealruiui Nationa! din Crajova, la vremea copildriei fui Victor
Anestin peregrinau incii prin tari cu trupa de teatru Wiidi-
cescu-Tardini, In asifel de imprejuriri, la 17 septembrie 1875,
s-a ndscut la Bacdu Viector Anestin, ,,pirintii s&i fiind pe atunci
in turneu in acest oras'®. Nu vom regisi mai tirziu, in tot ce
i seris sioa publicat el, nici o referire autobiograficd la srasul
siiu ,natal®. Existd, in schimb, referirvi la Craiova, dar lipsite
si acestea de prea accentuate inflexiuni de atasament afectiv:
fapt surprinzitor doar la prima vedere, ,adeviratul cetitean
al cerului" neavind disponibile, cum vom vedea, peatru pro-
pria sa persoandi si pentru propria sa viatd ,paminteascd®, re-
zerve de autocompitimire, de wnostalgie, de emotie, intreaga-i
capacitate de vibratie afectivd, de alifel intensd si ardentid,
fiind rezervati exclusiv unei alie destinatii. ,In Craiova am
petrecut sase-sapte ani de zile numai, dar pe cei mai fruinosi:
aceia cind eram pe bincile liceului® — spune el in textul auto-
hiografic Din trccut.t ,,De liceul acela mi leagd multe amintiri
nlitcute. Cliddirea impuniioare de astizi nu e aceea pe care
o cunosc maj bine, deoarece a fost ispravitd, [cind] mai aveam
doar un an si isprivesc si eu liceul. Mi-a ramas iasa in minte
vechea clddire, cu coridoareie ei lungi, nesfirsits, cu clasele
urite, cu bancile vechi si inmcrustate cu briceagul, cu podeala
cea subredd.” Riceala afectivi, de fond, apare aici, ca si in
alte locuri, doar de formi atenuatd prin convenienja care pre-
tinde c¢i ,iucundz memoria est praeteritorum malorum®, cum
giasuieste 0 veche senlinti nelipsitd din manualele de latini
de aitiidati, pe care nu e exclus s-o fi ,ftocit” si elevul Aaestin

3 L., Florin, Un apostol al stiintei. Victor Anestin (1875—
1918), in Revista stiintificd ,,V. Adamachi®, lasi, vol. VIII, nr. 1,
noiembrie 1921, pp. 31—36.

¢ Reluat in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor anul
N1V, nr. 51, 28 octombrie 1914, din Almanahul ,Patria“, Cra-
Lova.



Victor, pe ,biincile vechi si incrustate cu briceagul® ale liceu-
lut din Craiova,

Prima copildrie na si-a petrecut-o insi la Craiova, i inso:
tindu-si parintii in turnee prin tar3, ijar din 1882, la Bucu-
resti, unde a urmat clasele primare, poate si prima clasd dc¢
licem, la ,Sfintu Sava“. Stabilindu-i-se pirintii la Craiova, ca
actori la Teatrul National, Victor Ancstin urmeazit sici clasele
secundare, la Liceu) ,,Carol I, absolvit in 18925 Acest an va
fi dat mai tirziu de autor, inir-un succint curriculum vitac
(care in mod evident ii apartfine, desi e redactat la persoana
a JII-a si nesemnat), si ca an al debutului sin pubiicistic: ,,A de-
buiat in ziaristici la 1892, la Curicrul Olteniei din Craiova,
dupd ce tipdrise vreo zece numere dinir-o revistd literari a
sa, intitulatd Freamitul*’ Potrivit, insli, unui alt {ext auts-
biografic® debutul publicistic a! lui Victor Anesiin {rebxic
devansat cu trai ani: el s-a produs incit in 1889, tot 1a Craiova,
in Revista olteand condusd de G. D. Pencioiu (1869-—193§), unde
Victor Anestin, pe atunci elev in clasa a YII-a de liceu, i3
virsta, deci, de 14 ani (editoru! revisiei avind 20!), a publical
traducerea unui fragment din Merveilies celestes de Camilie
Flamunarion, asironom francez celebru deja in acea vreme {4
trait intre 1842 si 192%),

5 LAni de zile, vara i iarna, am hoindrit cu trupa Viadi-
cescu-Tardini. Eram copil pe-atunci, dar primele impresii suaf
totdeauna cele mai puternice {...] Tatd actor, mama si matus
actrife — cum era sd nu-mi petre: copiliria in teatru!® (Victor
Anestin, Amintiri din teatru, liditura 1. Branisteanu, Bu:u-
resti, 1918, p. 3).

6 ,La 17 ani tindrul Anestin absolvi liceul din Crajova si
se hotdri si plece la Bucuresti peatru a-si cduta o existenta,
neavind alt capital decit braiele sa.e si o inteligentd vie® —
L. Florin, art. :it.

7 Victor 1. Anestin, text nesemnat, in Anuarul general al
presei romdne pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin
si M. Faust Mohr, Bucuresti, 1906, p. 101.

8 Victor Anestin, Din trecut, in Ziarul stiintelor populare
si al cdldtoriilor, anul XIV, nr. 51, 28 octombrie 1914 p. 814,
cu mentiunca ,,Din Almanahul «Patria», Craiova". )
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Momentu] intilnirii adolescentului de 14 ani cu cartile de
sastronomie populari* ale lui Flammarion, moment evecat mai
pe darg intr-un articol din 1908, a fost ‘decisiv peniru Victor
Anestin, marcind nu numat inceputul unui devoiament de-o
viatd, dar si sensul acestei vieti.

Dinire profesorii pe care i-a avut la Craiova, Vietor Anestin
piasireazii cea mai vie amintire profesorului de matematici,
Constantinesen,” dar numele care se refine, obiecliv, este acela
al prefesorului siv de limba francezd, Jean Boniface Hétrat
(1851—1911), francez get-beget dar poet de limba rominad (vol.
de versuri Aicvea ii apdrea la Editura Socec din Bucuresti in
1947), care si-a peirecut cea mai mare parte a vietii ca profe-
sor de limba francezid pe la diverse licee din Romainia. Din-
colo de pitorescui faptului cii respectabilul profesor ,furniza®
poezii proprii revistei scolare Freamaitull! pe care o scotea ele-
vul Anestin ,dintr-a sasea* (revisid de altfel cu desdvirsire
pierdutd azi, din ea nepisirindu-se nici ma3car un numir din-
tre cele ,vreo zece“, cite spune Anestin cd ar fi tip@rit'?, nu-
mele lui Boniface Métrat este si un argument de naturi a in-
firma aserfiunea cd Vicior Anestin, in 1808, deci Ia sase ani
de ia abhsolvirea lceuiui, ,nu cunostea inci destul de bine
}imba francezi, pe care o invata singur‘!’, Nefiind, asadar, un
auiodidact in privinta limbii franceze, Victor Anestin a fost
insi un autedidact — conformat si mental ca atare — in atitea
alte privinge,

8 Evolutiunea amatorului astronom, text semnat cu pseudo-
nimui ,Vega®, in Orion, anul I, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232—235.

10 v, Din trecut, text citat mai sus.

i1 jbidem.

2 of supra, nota 7; in Din trecut, loz, cit., V. Anestin vor-
beste doar de ,sapte-opt® numere, dintre care incd la acea
datit (1914), nu mai detinca nici unul.

13 Jon Hobana, Science fiction. Autori, cirii, idei, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 180, Pasajul trimite la un articol
din 1935 (A. A. Luca, Ginduri la mormintul lui Victor Anestin,
in Adevdrul literar si artistic, anul X1V, seria 1T, nr. 761, 7
iulie 1935), unde citim: ,,A fost autodidart. A Inviitat singur
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Nu gasim miarturii autebiografice asupra imprejurdrilor in
care a paridsit Craiova, probabil odaii cu absolvirea liceului
(1892), pentru a se siabili in Capilala. Marturiile, tirzii, ale
celor care l-au cunoscut!t converg spre concluzia c@, lipsit de
resurse materiafe, Victor Anestin nu si-a pulut urma vocaiia
unor studii superioure de profil gtiiniific, irehaind sd se reo-

patru limbi stridine si continua a se instrui citind cu patima
capcdoperele marilor savanii in limbile francezd, germana, en-
glezd si italiand.* Il cunosteam de muitd vreme pe Anastin,
de pe cind eram elev la liceul din Craiova®™ — 1si amintea, la
citiva ani de la Incetarea din viatd a lui Victor Anestin, aca-
demicianu! Gheorghe Titeica, sub girul, dubly, al cefui ce-l
cunoscuse indeaproape pe ccl evocat si al omului de stiintd
obisnuit a nu faze decit afirmatii controlate. ,Cunosteam dra-
gostea sa de astronomie, care mergea pind la jertfa plinii, spre
a-si putea cumpara revistele speciale, cérfile apdrute, precum
si anuarele numeroase de astronomije. Citea cu aceecasi usurindid
carti scrise in limba francezd, in cea germanit si In cea ea-
glezi* (G. Titeica, Victor Anestin si Socictatea ,Prietenii Stiin-
tei“, In Ziarul stiintelor si cdlatoriilor, aaul XXVII], nr. 48,
25 noiembrie 1924, p. 754). In schimb, informatia dupil care
Victor Anestin ar i cunoscut nu mai putin de 7 (sapte!) limbi
strdine (,Peniru dragostea stelelor invétase limbile italiana,
spanio'd, suedezid, rusd s.a., iar franceza, germana st engioza
le poseda fcarte bine* — L. Florin, Un apostol al stiintei. Vic-
tor Anestin (1375—1918), in Revista stitntifica V. Adamachi,
lasi, vol. VIII, ar. 1, noiembrie 1921, p. 33) pare necontroiati
si, azi, incentrolabila.

1t Reunite, cele mai mulie, In doudl numere omagiaic {nr.
45/1922 si nr. 48/1924) din Ziarul stiiniclor populare si al cdli-
toriilor, cu ocazia comemordrii lui Victor Anestin la patru si.
respectiv, la sase ani de la incetarca din viata: Alex. Robhescu-
Pollux, Victor Anestin, in Ziarul stiintelor populare si al ca-
latoriilor, anul XXVI, nr. 45, 7 noiembrie 1922, pp. 531—532;
D. Dimiu, Victor Anestin, ibidem, p. 533; G. Titeica, Victor
Anestin si Societatea ,Prietenii Stiintei®, in Ziarul stiintclor
st cdlatoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754,
1. S. Cernduteanu, Cum a vulgarizat Victor Anestin .stlinta,
ibidem, p. 755; C. Cosco, Victor Anestin umorist, ibidem, pp.
755—756; Leontin Iliescu, Un indrumdtor: Victor Anestin, ibi-
dem, p. 756; Victor Bilcigrescu, Doud wvorbe cu prilejul unci
comemordri, ibidem, pp. ™5—757. Principala contributie bio-
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semneze la audierea intermitentd a unor cursuri ale Facultatii
de Litere si Filosofie din Bucuresti, in #impul pe care i-1 Iisau
liber epuizantele obligatii de gazetar la diverse ziare din Ca-
pitala, de unde-si cistiga traiul.l®. 16 Primele ciir{i publicate nu
reusesc sa-i amelioreze acest statut profesional si social ingrat.
¥Fara ecou ramin atit volumul de debut, care este totodati
primul roman stiintificc-fantastic cunoscut din literatura ro-
mand, In anul 4000 sau O cildtorie la Venus (1899), publicat
sub auspiciile revistei Foaia populard, la care lucra in acel
timp, cit si ,studiul critic* Camillec Flammarion, apirut doi
ani mai tirziu: ,,In 1901 tipidreste o brosurd micd de 70 de
pagini asupra operei dui }lammarion. Aceastd ciartulie, atit de
interesantl, nu desteapii interesul nimidrui si bietul auior se
vizu ingropat de viu in subsolurile cotidienelor, sub povara
atit de grea a luptei pentru existent{a.“” , A lucrat“ — aflim
din aceeasj sursi — ,la vreo 30 de ziare“!s ,In 1900 a fost

graficd asupra lui V. Anestin apdruse insi in 1921: L.[azar]
Florin, Un apostol al stiinjei. Victor Anestin (1875—1918), loc.
cit.

15 Starea sa materiald nu-i putea permite luxul ca sd ur-
meze studii inalte. Astfel, [fu nevoit] sd intre corector. In orele
libere, urma cursurile Facultatii de Litere si Filosofie® —
Alex. Robescu-Pollux, art. cit.

18 Tntr-un secol cind iavatdmintul e accesibil tuturor, cind
foti fiii ce.or cu dare de mind isi pot permite luxul si stu-
dieze la Universitate, oricit de redusd ar fi inteligenta lor, un
Anestin, suflet atit de superior, a trebuit séd-si saczrifice sana-
tatea in subsolurile tipografiilor, ca umil corector platit cu
50—60 de lei pe lund. Anestin a fost rind pe rind corector, re-
porter, secretar de redactie si redactor la aproape toate zia-
rele din Capitald, unde scria gratuit cronmici stiintifice, in
afard de reportagiile ce i se impuneau. In orele libere, urma
cursurile Facultatii de Litere si Filosofie; la Facultatea de Sti-
intd nu putea urma, neavind timpul necesar. Si astfel, acest
tinar de o constitutie subredd, cu o fire blajind si delicata,
cheltuia. o energie fara crutare. Ziua muncea in -redactii si ti-

pografii, noaptea o consacra studiului* — L. Florin, art. cit.
17 jdemn, ibidem. &
¥ idem,. ibidem.
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peniru citva timp secretarul de redactie al revistei Foaia popu~
lara. In urmai, a intrat in presa cotidiand, ca redactor si secre-
tar de redactie la ziarul Apdrarea nationald, ca redactor la
Patriotul si in urmia 1a Tara, unde a stat trei ani de zile, fiind
in acelasi timp si secretar de redactie la ziarul Vremea. Dupia
ce a functionat citva timp ca secretar de redactie la Patriotul
d-lui Constantin Bacalbasa, actualmente” — citim in succintul
curriculum vitae din 1906 — ,se afii ca redactor la ziarele
Dimineata §i Adevdrul.“1?

Daca singura perioadd, scurti de altfel, de relativi prospe-
ritate materialda din viata lui Victor Anestin se leagi de zia-
rele Dimineata si Adevidrul,20 cea mai mare stabilitate, fie si
cu pretul indspririi conditfiei sale de proletar intelectual, si-a
gésit-o insd la Universul, ziar al cédrui salariat a rdmas pind
aproape la sfirsitul vietii,’! si care i-a oferit nu numai ocazia

¥ Vietor I. Anestin, text nesemnat. in Anuarul general al
presei romdne pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin
si M. Faust Mohr, Bucuresti, 1906, p. 101.

20 Tn acest an [1907 — n.n.] pdrea cd se Imbunititeste si-
tuatia lui materiald; era redactor stiintific la ziarul Dimineata
— L. Florin, art. cit.

2t La acest din urmi ziar [Universul — n.n.] a trebuit sa
traducd nenumadirate romane, sd colaboreze la Universul lite-
rar si chiar la Veselia, pentru o leafd ridicula, fird a primi
nimic pentru redactarea Ziarului stiintelor populare, al carui
tiraj il ridicase de la 4.000 la 20.000 de exemplare* — idem,
ibidem. Fara a se plinge de aceastd ingrati ‘situatie, luind-o,
dimpotrivd, ca pe o probd de abnegatie si devotament pentru
ideea pe care o slujea, Victor Anestin confirma public, in
1915, in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, ca [...]
sunt platit ca redactor la Universul, detasat cu conducerea
acestei reviste, {...] nu cistig nici mai mult nici mai putin
decit colegii mei®, addugind insd: ,Dar sunt prea multi cari
inteleg foarte bine c& ceea ce facem aci nu e o afacere co-
merciald, cd ne mind alte idealuri, pe care caut pe cit imi
std cu putintd si le aduc la indeplinire. Am credinta ci ceea
ce publicdm in aceastd revistd pretuieste mult pentru cultura
generald a publicului cel mare, si aceasta e ceea ce-mi di
curajul necesar¥ — Victor. Anestin, O revistd stiintificd popu-
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de a contempla, ,de pe o terasd a clidirii ziarului®, cometa
Halley si marea cometd care a precedat-o pe aceasta, in 1910,%
dar si sansa de-a se putea manifesta plenar, cu energie si efi-
cientd, tocmai in domeniul pentru care acest ,,apostol al stiin-
tei“ si-a simtit intotdeauna adevarata sa vocatie: popularizarex
stiintei. A maij colaborat la Viitorul, 1a Minerva. la multe alte
publicatii; sub pseudonimul ,Lici*“ a publicat, in revista Vi
selia, schife umoristice care ar putea ,forma un ﬁespus e
amuzant volum, care s-ar citi cu deosebitd plicere“?.

Dar, dintre foate publicatiile undc poate fi intilnif, numele
lui Victor Anesiin riimine legat maj ales de Orion, ,revistd
mensuald e astronemic populard“ pe care a infiiniat-o el
§nsusi si a condus-o tot timpul (1907—1912), si de seria a doua
(14 noiembrie 1912 — 35 noiembrie 1916) a revistei Ziarul sti-
intelor populare si al cidlatoriilor; patronatid de ziarul Univer-
sul, aceasti publicatie de popularizare a stiinfelor a fost in-
fiinfata, in 1881 sau 1885 (primele numere piasirate fiind insa
din 1897), de acelasi Luigi Cazzavillan (1852—1902) care fon-
dase si Universul, tot in 1884; odatd cu ocupatia germani a
Bucurestiului, in primul rdzboi mondial, revista isi suspendi
aparitia, pentru a si-o relua imediat dupd razboi (6 ianuarie
1920); cu titlul usor modificat, Ziarul stiintelor si caldtoriilor
a continuat sa apard pind la 5 aprilie 1949, cind a fost inlo-
cuit ‘de revista Stiintd si tehnicd pentru tineret, care apare si
in prezent (cu tiMul contras da Stiint4 si tehnicd).®
lard, in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul XV,
nr. 1, 6 ianuarie 1915, p. 970.

22 of Marea cometd din 1910 A, in Orion. Revisid 1mensuald
de astronomie populard, anul III, nr. 6, februarie 1910, pp.

81—91.
23 C. Cosco [C. Constantinescu, recte Constantin loannescul,

Victor Anestin wmorist, in Ziarul stiintelor si cdldtoriilor, anul
KXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, pp. 755—756.
24 v, Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers,

Bucuresti, 1980, pp. 212—217.
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Piastrindu-si, pe statele de salarii ale Universului, statutul
de simplu redactor, ,detasat cu conducerea“ unei publicatii-
nutellt, frustrat astfel de drepiuri binesti binemerilate pentru.
riispunderca si eforturile suplimentar asumate, ca si pentru
wmubstangialul spor de tiraj realizat, Victor Anestin rimine,
practic, pind la sfirsitul vietii un napastuit proletar infelec-
tual exploatat de patron. Pentru publicul cel mare, insa, el este
0 adeviratd somitate, o instantd de prestigiu in orice chestiuni
sau dispute privitoare la stiintd in general si la astronomie
in special, adevaratul ,,cap” al revistei cu care ajunsese sit se
Identifice si sa fie identificat,

Acesta este ,,momentul Anestin“ care, ,.in jurul anului 1914,
a marcat prima ,,epocit de virf a literaiurii noastre stiintifico-
fantasiice*?,

Mai puiin relevanta sub raport sivict literar, mai perscnald
insii si mai concludentd pentru patosul vietii tui Victor Anestin
este ,revista mensuald de astronomie populari“ Orion, ce in-
sumeazi peste cinci ani editoriali (1907—1¢312) — longeviiate
remarcabild pentru o publicatie care se sustinea singurd, din
abonamente, chiar daci se bucura si de bunivoinfa personald
a unui ministru, Spiru Haret, el insusi un pasionat al astro-
nomiei.?® Nu putem verifica, azi, informatia dupa care ,ase-
menea reviste existau in lumea intreagi, pe atunci, numai

% Florin Manolescu, op. cit, p. 217.

2%  Revista Orion avea vreo... 100 de abonati“, dar ,.Spiru
Haret, care era pe atunci ministru al Instructiunii Publice,
l-a incurajat [pe Anestin], abonind toate bibliotecile scolilor
secundare la revista lui; bineinteles, acest abonament a fost
desfiintat de ministrul care a urmat dupd Haret!* — L. Flo-
rin, art. cit. Matematician ca formatie, Spiru Haret (1851—1912)
devenise primul romén doctor in. matematici, cu teza Sur
Pinvariabilité des grandes axes des orbites planétaires, sus-
tinutd la Paris, in 1878. Ca ministru al Instructiunii Publice,
isi pune semnatura, in 1908, pe actul de infiintare a primului
observator astronomic din Romania, condus de astronomul Ni-
colae Coculescu. In 1970, la congresul astronomic de la Brigh-
ton (Anglia), numele lui Spiru Haret a fost oficial atribuit unui
crater de pe fata invizibild a Lunii.
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11“?7; (Anestin insusi, enumerind, in ordinea vechimii, revistele
astronomice existente in 1908, mentiona 12, nu 11%). Disocierea
intre revistele astronomice propriu-zis stiintifice si cele aparti-
nind unor asociatii d¢ astronomi-amatori (cum era si Orion,
»prima revistd de astronomie din Romania“), de asemenea, nu
e de competenia istoriei literare. Dar nu aceasta e chesfiunea.

Colectia revistei Orion ni-1 prezinti, nemijlocit, pe Vicior
Anestin in posturi de ,,adevarat cetijean al cerudui (sintagmi
ce revine de mai multe ori sub pana sa si care — desi preluata
de la Flammarion — il defineste nu mai putin decit pe acesta).
Trecind peste aminuntul, anecdotic poate, cd Anestin isi trans-
formase domiciliul (str. Rosca, 3, Bucuresti) in ,redactie si
administratie”, unde primea zilnic mormane de scrisori de la
alti pasionati ai cerului din intreaga tar#i, Orion este sediul
unui ,adevirat cetdtean al cerului” prin mariuria pe care-o
depune asupra unui mod genuin Si ingenuu de a-si asuma pe
cont propriu si de a trii neintermediat estetic sentimentul su-
blimuiui, rezuitat din contactul cu infinitul, pe care-! prile-
juieste contemplarea boltii ceresti. Aceasta este fibra spiri-
fuala esentiald si definitorie a lui Victor Anestin, cheia per-
sonalitatii sale, si ea explicd {otul, inolusiv contradictiile si
fisurile acestei personalitdti. Sentiment al sublimului trait
anestetic prin care devine coerentd si pozitia coniradictorie a
Jui Arestin fatd de literaturd, fatid de fictiune, pe care-o dis-
prefuia si pentru care simtea o obscurd si ireductibili aver-
stune, dar gratie cireia azi supravietuieste. Fibr& spiritualz
ce explicd si opacitdfile dar si fervorile sale, si atractia pe
care-o simte ca predestinati fa{d de ,magistrul” siu in care
vede realizarea plenard a propriilor virtualitifi spirituale —
Flammarion —, si forta de atractie pe care, la rindul iui, o
exercita asupra semenijlor intru pasiune acest ,, Flammacion al
Romaniei“, fascinatie inci vie la doud decenii de la moartea
sa: ,Au trecul aproape doulizeci de ani de la meoartea mult

27 1. Florin, art. cit.
2 in Orion, anul 1, ni. 6, februarie 1908, pp. 174—175.
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regretatului astronom Victor Anestin“ -— gisim scris in ar-
ticolul-program al revistei Stiinta cerului, care apirea in 1937.
wOdatd cu plecarea lui Anestin dintre noi, ne-a parisit si So--
cietatea Astronomicd Romand, fondata prin sirguinja sa incd
din anul 1908, si minunata revistd Orion, apirutd prima oard
fn anul 1907, tot sub directia sa si cu laborioasa-i activitate
stiinfifica. [...] Raposatul Anestin, cu ajutorul acelei reviste,
a dat membrilor astfel pentru prima oarid la noi in tara posi-
bilitatea ca orisice profan si poatd fi perfect initiat in viala
astrelor ceresti, ¢it si a multor altor fenomene ce se produc
in marile universuri a cdror existen{d este pretutindeni, dar
ale cdror margini nu-s nicdieri!*??

Istoria Soctetditii Astronomice Romane, inseparabild de ro-
vista Orion Si de cultul pentru Camille Flammarion, tof asifel
se explici. A fost o manifestare de pur entuziasm si de dez-
interesat ,,idealism*“, o efervescentd celectiva catalizatd de per-
sonalitatea unui individ investit spontan cu rotul de exponent
— cel mai dezinteresat si mai pur dintre teti. ,,Dumnicd, 19
noiembrie [1907], in redactia revistei Orion, s-au pus bazels
Societitii Astronomice Roméine «Camille Mlammarion»* — con-
semna darea de seami publicatd, in decembrie 1907, in pa-
ginile revistei. ,,Secretar al societifii este d-1 Victor Anestin.
directorul revistei Orion si promotorulideii dease intemeia o
asemenea societate, [...] Vor putea face parte din societate
oricare persoane care iubesc cerul si vor si-l studieze. Scopul
societdtii este, la inceput, acela de a achizitiona citeva lunete
de 75, 95, 108 si 120 mm., cu care membrii ei sd@ facd observa-
tiuni. Mai firziu, cind societatea va avea mijloacele necesare.
isi va procura o lunetd mai puternicd, ecuatoriald, instalaid
pentru totdeauna intr-un anumit loc. Cotizatia va fi de 5 lei
pe an, plus 1 leu taxa de inscriere. Nu se va face nici o chel-
tuiald, nici chiar cu imprimatele, iar sumele ce se vor stringe
din cotizatii, liste de subscriptii, subventiuni sau donatiuni, se

2 Stiinta cerului, anul I, nr. 1, apriiie 1937. Director-fonda-
tor: Const. D. Constantinescu, publicist.

2 — In anul 4000 sau o cilitorie la Venus 17



r:or depune imediat la casa de depuneri, pinid ce societatea va
putea si-si achizitioneze primele lunete, care vor fi puse la
dispozitia tuturor membrilor.“®

Pentru a rimine ,cu picioarele pe paimint“, Societatea As-
tronomicd Romanid nu omite a se pune sub patronajul unor
persoane cu influen{d, alese insa tot dintre deveti: presedinte
era ,d-1 contra-amiral Urseanu“, vice-presedinte ,d-1 <ipitan
comandor Cituneanu, directorul Institutului Geografic al Ar-
matei”, iar dintre cei noui membri ai comitetului ne atrage
atentia ,locotenent Urdarianu (Constanta)', mai cunoscut sub
identitatea sa literari de poet simbolist, sub pseudonimul Ga-
brie] Donna (Prezent cu citeva sonete si in Orion).

Patronajul onorific suprem este rezervat insid lui Camille
Flammarion, desigur si sub impresia, proaspati inci, pe care
o ldsase vizita in Romania, cu un an in urmi, a astronomului
francez, celebru in epocd, dar, la fel de sigur, si ca expresie
a organicelor afinititi elective pe care, cum spuneam, Victor
Anestin si le simfea cu acest om in care vedea o personificare
a astronomiei, a aspiratiei spre absolut, spre infinit, spre su-
blim. ,,Cine infelege pe Flammarion, il idolatrizeazd' — mar-
turisea el, incd in 1898.°! Revelatia era insd mai veche §i amin-
tirea ei extrem de vie incd in 1908, la inceputurile So?ietatii
Astronomice Romaéne ,Camille Flammarion“ §i ale revistei
Orion, unde o giasim evocati cu o emotie si o c3ldurd pe care
nici amintirile din anii de scoal3, nici incercirile propri®i sale
vief{i de mai tirziu, nici vreo alti imprejurare dintre ,,cele pa-
mintegti* n-au fost vreodatid in stare si le imsufle cendeiului
tui Victor Anestin, accente ce apar insi spontan, autentice si
necontraficute, de indati ce trece la ,cele coregti“ (situBfie ce
se repetd, cu efecte mai putin fericite sub raport preftiu-zis
literar, si in scrierile lui de ficfiune). Evocind prima IGi lec-
turi din Flammarion, Merveilles célestes, lecturi ce avVea si

80 QOrion, anul I, nr. 5, decembrie 1907, p. 121.
3 Romanul stiintific, In Foaia populard, anul I, nr. 35, 1 ne~
lembrie 1898,



gie decisivi pentru optiunile de mai tirziu ale adolescentuiuf
de atunci, in virstd de 14 ani, Victor Anestin, ajuns la matu-
ritate, o retriileste in amintire ca pe o adevidratd revelatie:
~Intr-o [singurd) zi am citit cartea in intregime. Dupa ce am
ispravit, mi s-a parut ci injeleg lumea cu totul altfel, parci
mi se luase un viil de pe fati.'s? Revelatia initiala se va trans-.
forma, cu trecerea anior, intr-un adevirat cult, in veneratie
si devotament ce-au durat o viajid intreagid, pe parcursul cd.
reia Anestin va traduce asiduu din scrierile lui Flammarion, se-
va referi constant la el ca la autoritatea supremi in materie,
dupi ce, incii in 1901, incercase a-i vesti numele cu acea ,,bro-
surd mici de 70 de pagini asupra operei lui Flammarion“, ra-
mas3 atunci fird ecoul asteptat.

Fervoarea tinidrului discipol (era intre ei o diferentd de
virstd de 33 de ani, dar Flammarion a mai trdit 7 ani dupa
moartea lui Anestin), ivit din propriul impuls pe un meridian
exotlic unde c3zuse sdmint{a scrierilor sale, nu-1 va fi {asat indi-
ferent pe Flammarion, care, la rindu-i, il va ajuta pe Anestin,
trimifindu-i carti de specialitate, aparaturid pentru observati:
astronomice, sfaturi si incurajiri in momentele grele, recoman-
dindu-1 ca membru in Société Astronomique de France (fon-
datd" chiar de el, in 1887), inlesnindu-i publicarea cercetirilo:
proprii (cum este cea despre Planeta Venus in 1911, comunicata
si intr-o sedinti a Academiei Romine) in prestigioase publi-
catii- stiintifice din striin#tate: L’Astronomie (condusi chiar de
Flammarion), Monthly Register (S.U.A)), Buletinul Societitii
Astronomice din Mexic; apoi, English Mechanics §i The Nature
{Anglia) etc. Ce altceva, daci nu recunoasterea, in embwrion, a
unei vibratii 5i a unei abnegatii pentru un ideal care nu era
altul decit cel ce-i consuma propria sa viati, poate oare ex-
plica’ asemenea rinduri — desprinse parci, «daci tot suntem pe
tarimul anticipatiei, dintr-o carte nescrisd incd la acea dat3j,
Desgertul tatarilor — pe care Flammarion i le adresa lui Anes-
———y—— *

¢ Evolutlurea amatorului astronom, text semnat cu pseudo--
simul ,Vega*, in Orion, anul I, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232—235.
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4in, 1a inceputul de drum al acestuia: ,,S& nu vid ascundeti
insd, scumpe d-le Anestin, ci intreprindeti o opera grea, care
fvi] va obliga la o perseverenti constanti si neobositd. E mai
usor si intemeiezi o societate decit sd-i asiguri viata ei. Vi
veti tovi de mii de piedici, mai mult sau mai putin neprevi-
zute. Jubirea dv. pentru stiin{i si energia dv. vor t{riumfa
insd. [...] Curaj, deci. Opera dv. va avea aripi: sic itur ad
astra.“s3

Entuziasmul si ,idealismul* lui Victor Anestin, despre care
vorbesc toti cei ce l-au cunoscut, isi dovedesc autenticitatea si
in alte initiative de acest fel. Dind celor din jur impresia de
a fi inepuizabil, el ,se cheltuie* firid crutare, isi pune in spi-
nare de bunivoie mereu alte si alte poveri ,stiintifice*, pur-
tate neostenit si neostentativ, cu un fel de ardoare euforici a
daruirii de sine in care s-ar zice ci-si gisea suprema, daci nu
unica, bucurie a vietii: impreund cu chimistul Constantin I
ystratj (1850—1918), intemeiazd, in 1912, Universitatea populara
din Bucuresti, iar impreuni cu matematicianul Gheorghe Ti-
teica (1873—1939) si cu fizicianul Stefan Hepites (1851—1922),
intemeiaz3, dupid numai un an (1913), Societatea ,Prietenii Sti-
intei“, unde vom regisi, extins insd la cele mai diverse ,ra-
muri* ale stiinfei, teoretice sau aplicate, climatul de diruire
entuziastd si altruistd de la Societatea Astronomicd Roménd.
La Universitatea populard din Bucuresti, de exemplu, ,, Anes-
tin avea cea mai mare mulfumire sufleteascid sd {ie conferinte
auncitorilor, cari veneau noaptea, dupi incetarea lucrului, dor-
nici sd-1 asculte. Conferinteéle sale erau insotite de proiectiuni
electrice si, in acest scop, [el] rupea foi din atlase si ilustratii
din carti scumpe.“* Omenirea de pe planeta Marte® sau Stiinta

33 Scrisoarea d-lui Camille Flammarion, in Orion, anul I,
ar. 3, noiembrie 1907, pp. 57—58.
3 L Florin, art. cit.

,,Rezumatul [Lcursuiui facut la Universitatea populard din
Bucurestz in Zlarul cdldtoriilor st stun;elor populare, anul
XIII, nr. 20 26 martie 1913, pp. 306—307, si nr. 23, 17 aprilie
1913. Pp. 357—358; reluat, cu mici modific&ri, in vol. Povesti
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gi morala* sunt doar doud dintre multele conferinte finute
de Anestin, suficiente insi pentru a ne face o idee despre pito-
rescul si cildura cu care vorbea el in fata unui auditoriu for-
mat deopotrivi din muncitori si din academicieni, pe care
stia fot deopofrivad sa-i ,incdlzeascid%, si si-i cistige de partea
lui, sd le lase impresii de neuitat. Nu era el, bineinteles, sin-
gurul vorbitor, diversitatea temelor abordate mici n-ar fi per-
mis-0: una singurd dintre darile de seam3 publicate periodic
in revistd’ consemneazi cinci astfel de conferinte (Gh. Titeica,
Dragostea de stiintd; dr. Stanculeanu, Medicina sociald; Ar, V.
Gradinescu, Circulatia materiei si energiei in naturd; dr. Ris-
van, Intrebuingarea ochelarilor; St. Hepites, Pendulul si diver-
sele saie aplicatiuni). Se mai tineau, la Socictatea ,Prietenii
Stiintei®, cursuri serale (,Pind in momeniul cind scriem aceste
rinduri, s-au infiin{at doud cursuri cu totul necesare, si anume:
limba francezi, predatia de d-1 Lhuillier, vechi si distins pro-
fesor; cursul acesta se tine lunea si vinerea, intre orele 8 si
jumitate si 9 si jumaiatate seara, la sediul societdfii; matema-
tica, predatd de d-1 Joseph Schneider; cursul acesta se tine in
fiecare miercuri, intre 8 si jumitate si 9 si jumitate seara, la
sediul societdfii. Se vor infiinta, treptat, si alte cugsuri‘),
exista si o bibliotecd, tot serali, deschisd gratuit oricirui mem-
bru al societatii (,,Cotizatia lunarid e de 50 bani“?), se ofereau
acelorasi membri vizioniri cinematografice ,fird platd*“ pe
teme stiintifice (in 1914!), apoi posibilitatea de a efectua per-
sonal diverse examiniiri microscopice, diverse experienie de
fizicd si chimie s.a.m.d, ,E activitate la ,Prietenii Stiintei* —

astronomice, colectia Biblioteca ,Minerva®, Buzuresti, 1916, pp.
9—22.

3  Conferintd tinutd la «Prietenii Stiintei», in ziua de du-
minicd, 25 ianuarie 1815%, in Ziarul stiintelor populare si al cd-
ldtortilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915, pp. 98—102.

3 Activitatea Societdtii ,,Prietenii Stiinfei", dare de seamd
redactionald, nesemnatd, in Ziarul stiingelor populare si al ca-
ldtoriilor, anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 197.

¥, ¥ idem, ibidem.
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scria, omifindu-si, modest, numele si meriiele, Victor Anestin
— .51 aceasta se¢ datoreste orgamizafici ef, bunei conduceri a
presedinteluj ei, d-1 G. Tifeica, si entuziasmuluj celor cari il
ajutd in aceastd sarcind {...]. E aboi eatuziasmul membrilor,
dragostea for de siiintd, recunostiafa ce 0 arald conducdtoriior.
E o miscare nobilii si indltatoare, care nu poaie decit si duci
la recalizarea frumosului scop ce societatea si-a propus.“:
Laolald cu Societatea Astronomicd Roméné, ce coniinua si
fiinfeze din 1907, s5i cu alte initiative summilare, Universitatea
populard din Bucuresti, infiintatd in 1912, si Societatea ,Prie-
tenii Stiimtei“, infiintaid in 1913, configurau cadru! institufiona;
anto-instituit peniru un entuziast ,apostolat“ al! raspindirii
stiintei in popor, in care Viclor Anestin s-a consumat cir pa-
siune si abnegatie. ,Inzestrat cu o imare putere de asimilare,
cu ¢ memorie sigurd, cu un talent neobisnuit de a infafisa in
scris simplu $i curgftor chestiunile cele mai delicate de stiinia,
cu o cialdura deosszbita in cuvintarile sale, in fine, cu ¢ puiere

de muncd extraordinar3d“ -— caracierizarea vine dia pariea
unui academician, Gheorghe Titeicat — ,Anestin va ramine,

in amintirea ceior cari 1-au cunoscut, ca o icoand de apostol
raspinditor al stiinjei. {...} Articolele sale scriss in stilul usor
pe card-l gusta asa de mult lumea, conferinjele sale de ia
Universitatea populard si de la | Prietenii Stiintei“ — izvorau
din aceste lecturi care fi consumau noptiie, banii si sinitatea.
Asta m-a facut si mi3 ocup si eu de socielatea intemeijatd de
Anestin. De altfel, cine 1-a cunoscut pe Anestin nu putea re-
zista entuziasmului siu comunicativ. Cu acest entuziasm reu-

4 Conferintele ,Prietenilor Stiinfei“, ibidem, p. 204; text
nesemnat, ce poate fi insd atribuit, cu maximd probabilitate,
lui Victor Anestin, atit prin stil, cit §i prin faptul cad numele
si meritele lui sunt cu desdvirsire trecute sub tdcere, din mo-
destie. In acelasi numar de revistd el mai semneazi, de alticl,
cu numele intreg sau cu initialele, nu mai putin de 4 (patru)
materiaie.

4 G. Titeica, Vicepresedintele Academiei Romane, Victor
Anestin si Societatea ,,Prietenii Stiintei“, in Ziarul stiintelor si
cdldtoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754.
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sise el sa facad siiinta placuia, s& facd lumea mare, de obicei
indiferenta, sa aibii simpatie pentru stiinta. Se strinseserd ast-
fel imprejurul lui Anestin, in afard de ascultitori, o multime
de persoane care, fara insusirile sufletesti ale lui Anestin, nu
s-ar fi ocupat niciodatii de popularizarea stiintifica.

Acoluiasi tel ii sunt inchinate si majoritatea celor peste 30
de lucrdri proprii, cele mai multe de astronomie, precum si
cele aproximativ 29 de car{i traduse, pentru a cidror cit mai
intinsi audientd Victor Anestin a folosit atit cadrul editorial
oferit de c¢olectiile ,.populare* ale epocii (,Biblioteca pentru
toti“, Biblioteca ,Sieaua®, Biblioteca ,,Minerva*, Biblioteca ,,Lu-
men®), cit si o coleclie infiintatd de el insusi si tiparitda la

Campina — Biblioteca ,Stiinfa pentru tofi“ (1915), in care a
apirut si ,povestea fanjastici* Putcrea siiintei. Cum a fost
Lomorit® Razboiul Xurcpean — cea de a ircia si uliima scriere

de ficliune a Iui Victor Anestin.

Sfirsitu!l nu putea fi altu! decit cel. ce decurge, necesar si
inevitabil, din paradigma dati: consumat de propriul ideal,
Hidealistul® Victor Anesiin inceteazd din viatd la numai 43 de
ani, in urma atitor privatiuni materiale si-a atitor suprasoli-
citiiri de tot felul impuse si autoimpuse uaei constitutii fizice
altfel fragile. ,In 1915 avu de indurat cele mai grele lovituri
ale soartei. Atunci vindu la anticari pe un pret de nimic aproa-
pe inireaza sa bibliotecd, se mutd in odaita unei tipografii din
strada Sfintii Apostoli si aci acest aposto! al stiinfei a scris
in trei Iuni opt brosuri [...]. Oddita aceasta avea lumind elec-
tricd, ceea ce a fost o adevarata fericire pentru Victor Anestin,
care citisc mii si mii de volume doar la lumina unei lmpi
de petrol. Pe o scindurii atirnatd de un perete erau insirate cele
30 de volume ale Enciclopediei engleze Nelson, singura avere
ce-i mai riamisese din imensa lui biblioteca. -

Si acest om, injibusindu-si durerea, venea si {ie conferinte
la ,Prietenii Stiintei®, la Liceul Lazir, in sala Tomis, in sala
Sindicateior, pretutindeni unde se cerea stiin{d. [...]
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Veni rizboiul. Armatele germane invadara {ara. Anestin
riimase in Bucuresti, bolnav si fard nici un mijloc de trai.
Pentru a putea trii, trebui si scrie cronici in diferite ziare
de sub ocupatie. La 20 octombrie 1918, intemeiazd revista Sti-
inta tuturor, impreund cu nedespirtitul siu prieten D. Cilugi-
reanu. Doud sdptamini dupd aparitia primului numéir, in noap-
tea de 5 noiembrie, muri fondatorul ei. .

inmorminiarea avu loc in ziua de 7 nciembrie, intr-o zi
tristd si ploioasid. Pirea cd si natura il plingea pe sirmanul
Anestin. Venird numai cifiva prieteni si un lucriitor tipograf,
elev al Universitiitii populare.'?

Tiparul sublimului moral este usor de recunoscut, aproape
~didactic reliefat, in aceasta ,viati* a ,omului Anestin®,
dupia cum sentimentul sublimului naturii, funciar si anestetic
trait, sub una din ipostazele sale consacraie — extazul in fata
cerwiui instelat —, il privesie tot pe omul Anestin. Omul inte-
reseazd insi, aici, doar in masura in care intereseaza, mai intii,
scriitorul, iar acesta — am vazut — prezintd incontestabil un
interes major, din moment ce recunoasiem azi in el, retrospec-
tiv, un ,deschizator de drum* intr-un gen de fierbinte actua-
litate, in science fiction care estc, el insusi, ca gen, o liferaturi
a sublimului. Si, in acest caz, fiind vorba de un scriior, toate
imprejurarile biografice ce privesc omul dobindesc relevanii
si functionalitate, iariisi, doar in m#isura in care viata ,subli-
meazi“ in operd, in misura in care sublimul naturii si subli-
mul moral acced la stadiul sublimului estetic.

«Mai intii, sublimul existd in felurite fenomene ale naturii,
in furtuni, in spargerea de stinci a valurilor mirii, in cascadi,
in intindertle de zipadi de pe munti, in pustie, in ticerea cim-
piei, in cerul instelat. Acestea sini exemple de mult cunoscute.
Pentru omul de stiintd, multe alie lucruri pot fi si ele cu ade-
varat sublime: constructia internd a atomului sau misciarile

2 1,. Florin, art. cit.
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subtile din nucleul celulei — intocmai ca si legile statistice ale
lumii stalelor, '

Important este cd aici nu ¢ incid vorba de sublimul estetic.
Céaci, fard indoiald, existd sublim si dincoace de estetic. El
devine sublim estetic abia prin atitudinea de contemplare si
de gustare a subiectului. Caci {ine de esenta obiectului estetic
faptul cd el subzistd ca atare numai ,,pentru noi“, adici numai
in misura in care noei contribuim cu o atitudine adecvati.

Mai puternic insa si intr-un sens mai adinc, sublimul ni se
infitiscazd in viata omeneascd; numai ca aici, de cele mai masl-
te ori, ru avem intelegere pentru el. Cel care suportd cu sti-
pinire de sine suferinfa sau o durere grea ,este in chip no-
toriu mai presus de suferinti si durere. Cel care dsi sacrificad
viata si sdndtatea in serviciul unei sarcini mari, acela ,este*
mai presus de bunurile odihnei si comoditatii, la care el re-
nunid., Faptul acesta de a fi superior nu are nimic de-a face
cu un ,sentiment” al sublimului; el f{ine exclusiv de persoani,
indiferent fati de orice stiintd si simtire a altora despre el.

El, tocmai, nu este sublimul estetic. £l putem numi cu drept
cuvini sublimul moral. Cind estc vorba de actiuni cu adevarat
mari, de eroism si de inalt simt al raspunderii, atunci sub¥i-
mul devine evident, deoarece noi insine rispundem in inima
neastrd, spontan, cu admiratie la el.

S:blim in sens estetic, el devine abia acolo unde odatd cu
admiratia cistigdm distanta de a-1 contempla in liniste si de
a permite maiaretiei Jui si actioneze asupra noasird, deparie de
orice turburfiri si de orice actualitate [...]

Pentiru aceasta pot fi luate in considerare toate cazurile de
sublim neestetic pe care le-am citat; cici s-a vazui deja ca
toate acesie cazuri se transformid imediat in sublimul estetic,
indati numai ce subiectul receptor posedid distanta si linistea
contemplatiei care se cere. Lucrul acesta poate fi privit ca
0 lege fundamentalid generald, si el se confirmid in viatd de
o mie de ori, ¢ind unul si acelasi spectaco] covirsitor la in-
ceput ne apare doar apasidtor, pentru ca apoi, brusc, sd ne
smulgd cu el in chip magic, [...}
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Legea de bazii valabild aici ar putea fi aceasta: de 1a sine,
omul se simte atras cdtre ce e mare si superior; el poate chiar
sii treacd prin viatd cu nostalgia tiacuti dupid ceva impunitor
si superior, si si umble in cAutarea ilui, Unde ii gasesie, inima
lui zboar3d in intimpinarea lui. Asa cel pulin s¢ petrec lucru-
rile 1a omul normal, care nu este deformat sau intimidat.
[..]

Faptul ci este atras de ce esie mare si de ce 1i este superior
face parte din trasifurile morale cele mai frumoase ale omu-
lui, Atractia aceasta nu este in sine estetici, dar eca se preface
lesne in viziune csieticA si in plicere admirativi. In orice
caz, ea se afld_deja la baza valorii estelice a sublimului, ca
tendinta valorici (raspuns valoric etic), ceea ce constituje, insi,
numai un caz special al legii mai generale de intemeiere a
valorilor estetice. In fond, atractia aceasta ciitre ce e mare
este chiar de un fel si mai general. Cazul etic este deja ceva
mai special. Din ,ceea ce este mare" emani un fel de farmec
primar, o actiune ,magnetici“, ceva ce alrage la sine inima
omului. Lucrul acesta poate fi exprimat si astfel: omul ne-
deformat aduce cu sine tendinta de a venera ceva si de a trai
cu privirea inidl{ata dincolo de sine.

Poate ci radicina acestei tendinfe se afli: in tendinfa si mai
fundamentald de a introduce un sens in viata proprie. Ciici {ot
ce e covirsitor este datiter de sens prin sine insusi: in chip
obscur, omul simte in el o adincime secretd si un jizver de
semnificatie. In ce ar urma si stea sensul a ceea ce covir-
seste, intrebarea aceasta si-o pune abia reflec{ia, sau chiar me-
ditafia filosofica; cmul, in viata practicd, nu isi pune intre-
barea aceasia, si intuitia estetica ce isi face loc, ea mai ales,
nu intreabd de aceste lucruri. Caci ea este legata direct de
impresie. Impresia insd vine, ca totdeauna in raportul estetic,
de la simturi. Si simjurile sint departe ,ca de cer* de a in-
treba si de a cere socotegla.

Intoarcerea spre sublimul estetic incepe indati ce din acest
»zbor al inimii* caiire ,,ce e mare“ s-a niscut un raport de
distanta si 'de contemplare. Atunci, intuitia si gustul se ridici
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peste pasiunea diruirii si a nostalgiei care cauta potolire; si,
totedais, vatoarea esieticd a sublimului se inaltd ca ceva re-
simiit in obicci, peste ponderea valoricd diatdtoure de sens a
acestuia, §...]

Atcl, totusi, se afid cheia situatielr raportul de aparitie cste
provocal tocmai de faptul cil se atribuie objectuliii ceea ce nu
putea fi alcstuit decit cu interventia propriei fantczii: obiec-
iualitatea strimt limitotd noate fi, deci, foarte binz modificatd
prin actiunea veprezeniirii, inir-una covirsitor de mares®

Am citat in extonso acest arid fext de lege estetich {existd
desigur si alte formuiari, dar legea, in esenid, rimine sceeasi),
intrucit am ajuns la punctu] in care nu mai putem amina si
punem memoriei scriitorului intrebarea cea mai spincasi, cea
maj inclemeni® poate, dar ineludabiid: in ce masuri, si cum
anume, este el scriitor, care sunt argumentele propriu-zis lite-
rare — iar nu sentimentale, morale ori de alti naturd — ale
supraviefuirii sale, astidzi? Dura lex, sed lex: ,crudi* si ,in-
umanid“ poaie, fatd cu un destin ,,omeneste” atit de miscitor,
accastd minimald lege esltetickA nu admite, vai, derogiri!

»Cheia situatiei* — am viazut, daci mai era nevoie, cici
sunt lucruri indeobste cunoscute — rezidi in ,distanta™ este-
ticA™ ce conditioneazd ,,contemplarea” si este condifionata de
sinlerveniia propriei faniezii®, deci de transferul In imaginar,
in fictiune.® Or, aici, ne izbim, la Viclor Anestin, de o foarte

“ Nico'al Hartmann, Estetica {1953], in romadneste de Con-
stantin Floru, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc,
Editura Univers, Bucuresti, 1974, pp. 404—419.

4 Cu privire la ,distanta esteticd* sau ,atitudinea estetica™
existd o abundenta bibliografie de spcecialitate, adecvata si
eluriddrii teoretize a statutului si prob.emelor literaturii S.F.
ca artd, chiar dacd, evident, aceste generalizdri estetice au fost
induse din alte forme de artd: E. Bullough, H. S. Langfeld,
D. Daiches, J. L. Jarrett, P. A. Michelis, S. Dawson s.a.

# Actuale rdmin, in aceastd privintd, si propozitiile estetice
ale lui Titu Maiorescu din Comediile d-lui 1. L. Caragiale
(1885), pé care V. Anestin nu pare a le fi cunoscut, desi le-ar
fi putut cunoaste.



compactd opacitate: imaginatia, ,creatia* nu valoreazd, peniru
el, absolut nimic; ,natura”“ este totul si, bineinteles, studiul
acestei naturi — stiinta. ,,Ar fi un dezastru pentri om .sa
fie un creator: n-a creat si nu va crea" — nu se poate abtine
el sd gloseze ritos si apodictic intr-o apostila pe marginea uaui
articol ce lua in dezbatere Natura si omul.*s ,,Dar el jomul —
n.n.] descurcld ifele incurcate ale aparentelor, el imaturd voa-
jull ce uneori, cu mai multd poezie decit trebuie, acoperi ade-
varul. Omul e o particici din naturd, natura e creztd cum e
mai bine, si nimeni nu poate si creeze. Artistii isi dau iluzia
cd pot sd creeze: e o dulce iluzie pe care nu trebuie si i{e-o
luim, ei sunt copii rasfifati. Dar si ei fac lucruri frumoase,
cind le iau tot din naturd; altfe], munca lor e stearpd, geniul
lor ridicul.”

Nu este un gest incidental, dimpotrivd, este o idee adinc
si durabil inriddicinati in mintea lui Victor Anestin, repetata
tot mai insistent si mai intemperant in paginile Ziarului stiin-
telor populare si al caldtoriilor, in ultimii ani de aparitie de
sub conducerea lui, pe masurd ce necesitd{i polemice favori-
zau si alunecdrile de gindire si chiar violentele de limbaj. Cu
consecven{d si cu progresivid intolerantd e incriminata ,cul-
tura artistici, haosul de rime, culori si sunete, de senzatii, de
placeri, haos in care stiinf{a viitorului va pune rinduiald, peniru
ca omul s& nu mai ia drept bune gogoritele fanteziei lui“"’,
sceea ce nu poate fi decit didunitor progresului general a! ome-
nirii, care nu pe inchipuiri isi poate avea temeliile sale“®,
~Omenirea viitoare va avea si ea o artd, intemeiatd tot pe sen-

8 N. Dargenta, Natura si omul, in Ziarul stiintelor populare
siaal cildtoriilor, anul XVI, nr. 16, 19 aprilie 1916, pp. 242—
243.

7 Victor Anestin, Rdzboi stiingei: stiinia e japul ispdsitor!,
‘in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul XV, nr. 12,
24 martie 1915, pp. 178—179.

% Victor Anestin, Stiinta si arta, in Ziarul stiintelor popu-
la;e si al cdldtoriilor, anul XV, nr. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226—
227.
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timente, dar o arti pe alte temelii decit cele actuale, cind
lumea e condusi de avocafi-artisti si imbitatd de produsele
bolnavei imaginatiuni a nenumairati histrioni de toate varie-
titile, Va fi o arti in conformitate cu noile timpuri, in care
omul nu va mai avea nevoie si invente senzafiuni artificiale,
fiind nenumiraie cele pe care ti le procuri natura insisi.‘*%
»Artistul, aceastd floare delicati a omenirii, cu cit va fi mai
sensibil, mai impresionabil, cu atit va falsifica mai mult re-
prezentarea adevirului. Natura intreagid, pentru artist, nu e
cea reald, ci aceea pe care o imagineaz3i el, pentru a-si procura
senzafii pe care realul nu i le poate da. Huzii, idealuri vesnic
neajunse si care chiar de ar fi ajunse nu ar felosi nici ome-
nirii, nici artistului, ideal ce se mairgineste la perfectionarea
formei si care nu are Qici cea mai micd legiturd cu ideea de
progres.® ,Cea mai mare greseali de pe vremuri a fost cea
facutd de filosoful grec care pretindea ci trebuie s3 incepi stu-
diul prin a te cunocaste pe tine insuti. [Socrate -— n.n.] Nu, nu
aceasta are vreo insemnitate: ca sd te cunosti pe tine si pe
toli cei cari te inconjoars, si cunosti intii natura, din care
tu nu esti decit o infim# pirticica, particicd ce numai grando-
manul o umfld cu vanitate!*5t .

Existd, desigur, si explicatii conjuncturale pentru aceastd-
veritabild campanie de presi, in care Victor Anestin se simte-
obligat si ia neconditionat apirarea stiinfei in fata wunor acu-
zatii survenite mai ales dupd izbucnirea rdzboiului, in 1914:
disculpind stiinta si pe oamenii de stiintd de acuzatia de =
fi contribuit la pregitirea si declansarea flagelului, el o pla-
seazd, pentru necesitdfile demonstratiei si ale polemicii, la
antipodul politicii, religiei, filosofiei, artei si literaturii, culpa-
bilizate acestea, 1a rindul lor. Investitura spirituald suprema
a stiintei, conditionatd si controlata de stricta ei moralitate-

* jdem, ibidem.

% Victor Anestin, Monstri intelectuali, in Ziarul stiinielor
populare si al cdldtoriilor, anul XVI, nr. 7, 16 februarie 1916,
p. 98.

5 jdemn, ibidem



inlrinsecd, nu intrd nici un moment in discutie peniru Victor
Anestin: sunt convingeri ferme si statornice, de-o via{l, parte
indegrantd din ,,crezul" acestei vieti. Dar, dacd anti-politicia-
uismul si aversiunea fati de religie apar perfect coerente, ne-
fisurate logic (date fiind, in cel de-al doilea caz, , desprinderca
~swblimului de transcendent si de absolut, de Dumnezeu si de
orice presupozifie metafizic particulara”, ,integrarea sublimului
in ceea ce este imaneni si aproape, in ceea ce {ine de natura
si de om*®), in schimb, fisura logicd apare, ireconciliabil, in
azul invectivelor la adresa filosofiei si, mai ales, in cazul dia-
tribelor indreptate impotriva artei si literaturii, impotriva ar-
tistilor si scriitorilor, pe care-i gidsim caricatural distorsionati
xi in paginile romanului O tragedie cereascd, dar mai ales
zintuili la stilpul infamiei in polemicile de presd din ultimii
ani de viatd ai lui Vctor Anestin.

S-ar putea invoca, desigur, la activul acestui bilant, precizia
wantenelor* cu care Victor Anestin a sesizat ,protocronic* —
<a si temeritatea cu care si-a asumat pe cont propriu — tiisut
dezbindrii intre ,cele doud culturi“ despre care avea si vor-
beaschd peste mai multe decenii un C. P. Snow™.  fatd doui
snanifestatiuni ale activititii intelectuale“ — isi incepea el, in
1915, un anticol intitulat Stiinta si arta — ,,care nu ar trebui
=it fle niciodatd in conflict, si poate c¢d asa va fi in viifor,
dar care in prezent pare ¢i nu se pot impdca una cu alta.5t
Yisura logicd din pozitia lui Victor Anestin fatd de literatura

%2 N. Hartmann, Estetica, ed. zit, p. 414, Concludente pen-
fru atitudinea lui V. Anestin In aceastd privintd sunt arti-
cole ca: Credinta in viate viitoare, in Ziarul stiintelor popu-
lare si al cdldtoriilor, anul XV, nr. 4, 27 ianuarie 1915, pp.
B80—61; Credinta si stiinta, in Ziarul stiintelor populare si al
edldtoriilor, anul XVI, nr. 6, 9 februarie 1916, pp. 82—83; s.a.

53 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scien-
tific Revolution (1939), The Two Cultures — a Second Book
+{1964) etc.

54 in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul XV,
nir. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226—227.
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nu ramine insd, prin aceasta, mai putin grava in ce-1 privests
pe el personal.

Si nu doar pentru ca trddeazd o secreidd infirmitate spiri-
tuala, congenitalli conformatiei sale mentale de autodidact, ra-
mas, la acest cagpitol, estetic, cu o elementari si flagrantd la--
cuni, {Departe de orice cinism, c¢i doar dintr-un sindtos si ne-
cesar pragmatism, mai putem observa, aici, cd ,ipaintasul”
nostru si ,,deschizitorul de drum® de acum sapie decenii s-a
sacrificat pentru noi, urmasii sdi intru science fiction, s-a sa-
crificat deci, fird s-o stie, si fn acest fel: 1isind o mirturie de
neocolit ce vorbeste de la sine, cu forta evidentei si-a fapiulu?
tmplinit si clasat, despre impasul repugnant irn care conduce,
inevitabil, carenta esteticului — ,boald a copiliriei“ la care:
nici azi S.F.-ul romanesc nu poate fi, din picate, prea sigux
cd s-a imunizat complet si fard risc de recidiva.)

In ce-l priveste, insi, pe el personal, spuneam, fisura logic®
din argumentatia strimbd a lui Victor Anestin in privinta ra-
portului dintre stiintd si artd, dintre ,naturi* si ,creatie”.
dintre realifate si fictiune (,,0 poemd, o sonatd, un tablou pot
sid te turbure, si te ripeasca din lumea reali, sa te trans-
porte in lumea visurilor; dar lumea aceasta, tocmai pentru ci
e creald numai din imaginatie, ¢ mereu in opunere cu viata
adevidrali, care e mult mai incintitoare“¥) ecste, in primuk
rind, expresia unei dezbiniri cu sine insusi, a unei inconsec-
vente de decizie si de optiune, cu rezultate, totusi, pini la
urma, involuntar si obiectiv, pozitive: o tulbure si ireductibild
aversiune fati de literaturd, fati de ,.poeti* (termecn, pentru el.
infamant), fatd de imaginar si de imaginatie, coexistd cu —
ba, ma; muil: se exprimd chiar in — mai multe scrieri ,de
imaginatie,” ,de ficiiune*, si nu de orice fel, ci de la una dir
.frontierele fictiunii*!

5% Victor Anestin, Stiinta si morala, in Ziarul stiintelor
populare st «l caldtoriilor, anul XV, ar. 7, 17 februarie 1915.
pp. 98—102.
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Care este, atunci, mobilul, impulsul ascuns ce-l1 pune, astfel,
pe Victor Anestin, in contradictie cu sine insusi, acela — ma-
jor si firesc — al purei pliceri de a crea lumi imaginare cu
destinatie estetica, fiind exclus in mod expres de autor, din
capul locului, cu dispref, si chiar cu patimd? Convingerea in
posibila virtute profilactica ori chiar terapeutici a ,cazului
Anestin®, azi, poate fi o ratiune si necesari si suficientd pen-
tru a nu da inapoi in fata ,impietatii“, raspunsului la aceasta,
..profanatoare” poate, intrebare.

O stdruitoare impresie de lecturd ne semnaleazd, de altfel,
~impuritatea” estetici a acestui mobil: in buni parte, resortu}
ce-] impinge pe Victor Anestin si scrie ,,povesti“ pe care prin-
cipial le disprefuieste este pur si simplu compensatia psihica,
defularea, placerea nemiirturisiti pe care si-o oferd prin ,raz-
bunarea” in imaginar a unor frustrdri cirora in planul rea-
Iwlui nu le putea riposia, ori se abtinea sa le riposteze, igno-
rindu-le, refulindu-le, autoiluzionindu-se si fortificindu-se ast-
fel in acea durd platosid a sublimului moral, nu usor de purtat,
pesemne, o viati intreagad, dar tinind oarecum de cald prin ad-
siratia, cine stie cit de inocentd si ea, a contemperanilor care,
€}, in ce-i priveste, isi puteau permite a se dispensa de un
asifel de calvar, lasindu-l entuziastului ,,apostol al stiintei*.

Aceasti revansd in imaginar i-o oferd lui Anestin ,puterea
stiintei*, in fata careia orice altd ,putere“ esie redusid la ne-
putintd, devine jalnicd si ridicold totodati. Este o plicere aici
pe care el nu si-o poate reprima, nu se poate abtine a o savura
cu liicomie, desi oarecum pe furis, vinovat, o sursid de satisfac-
tie irezistibild dar pe care o simte parcd, nelamurit si nemar-
turisit, a £i o placere nepermisi, o ,,ispitd“ vinovata si cumva
rusinoasd, Atitudinea lui Victor Anestin fatd de stiin{d si fata
«de ,puterea stiintei“ apare astfel destul de ambigud si echi-
vocd, in orice caz contradictorie.

Nu s-ar putea spune, astfel, ci el n-a intuif, chiar de la
prima sa carte, riscurile pe care le ascunde ,puterea stiintei"
-.ca virtuald ,dictatura a stiinfei‘: impinss, tot in imaginar, la
prerogative discretionare, ,puterea stiintei“ se soldeazi cu con-
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secinte aberante, monsiruoase de-a dreptul. ,Sentimentalii si
cel dispusi de tineri spre pesimism* — citim chiar in primu?
capitol al cartii sale de debut, In anul 4000 san O calitorie
In Venus (1899) ~ ,au fost intotdeauna inliturati de la invi-
{area si cunoasterea legilor neschimbatoare ale Cosmosului.
Acestora 1i s-au destinat clddiri si gradini marete, in care stau
inchisi, FiindcA numirul b3rbatilor e aproape egal cu al fe-
meilor, amindoui sexele fiind inchise la un loc, ar urma s se
pernpetueze la infinit aceasid nenorocitd clasi a omenirii. Dar
noi am fngrijit s8 nu avem asa triste consecinie: copiii lor ii
omorim prin diferite mijloace stiintifice chiar in sinul mame-
lor, fard insa si stie ele. Astfel, cu timpul, de unde la inceput
aveam peste un milion de asemenea fiinje, inofensive de alt-
minfteri, insd care ne-ar fi impiedicat pe noi in cercetdrile
noastre serioase, au mai rimas azi numai citeva zeci de mii.
Inchisii nu sunt paziti de nimeni, cici frica ce au de noi, cei
25, ¢ mai mare decil orice pazd. Posedim pulerea electriciti-
tii, cu ea in citeva riscoale am supus omenirea intreagi., Clasa
cealallid, a majoritdtii, nu maj scoate nici un cuvint de alarma:
triieste linistild cu preocupajiuni usoare, din ea se recruteazd
si savan{ii si sentimentalii. A-i omori pe acestia din urmia nu
insemneazid a face o crimi, ci a ne face datoria cidtre stiinta.”
Dar, dacé aici distantarea critici si intentia de avertisment nu
pet fi puse la indoiali, in schimb vom regisi ceva asemani-
ior cu ,puterea electricitdtii” in cap. XII din O tragedie ce-
reascd, unde ,razele mariienilor* devin instrumentul unei spec-
taculoase ,demonstratii de for{i“ din partea stiintei, spectacol
mai pe larg imaginat, dar si mai ambiguu, cu o secreta si vino-
vagi placere in subtext; tot aici, in cap, VIII, Grija venu-
sienilor, un astronom ridiculizeazid ,la singe” pe un miliardar,
un potentat deci, un ,,om al puterii*, dar, pe parcursul cirtii,
nu- sunt scutifi de ridicol nici gazetarii, nici politicienii, nici
chiar academicienii din alte domenii ale stiinfei decit astrono-
mia... Apoi, chiar si frecvenia aparent benignelor scene cu
conferinfe stiintifice, de preferin{a astronomice, care, pe Ve-
nus ¢a si pe Terra, ,fac siili pline” de ascultitori numai ochi

3 -- In anu! 4200 sau o cdldtorie la Vznus an



si urechi — scene ce pot fi luate si ca simple translatii din
real in imaginar ale unei experienie personale a autorului si
ale unui fenomen uzual in epoci — privite mai atent, din
accastd perspectivd, sz dovedesc a face parte tot din autoilu-
zionarea ficfionald compensatorie practicatd de Victor Anestin,
din revansa in imaginar a atitor prezumabile frustriiri, priva-
tiuni, umilin{e, afronturi etc. suferite, in viata reald, ca ,pro-
letar intelectual”, ca s3rac din partea celor bogali, ca intelec-
tual din partea potentaiilor zilei, ca autodidact din partea aro-
gangilor ,titrafi”, ca ,visdtor* din partea ,celor cu picioarele
pe paimint“, ca temperament contemplativ din partea tempe-
ramentelor expansive, acaparatoare, ca ,dczmostenit al soar-
tei* din partea ,printilor acestei lumi*...

Desigur, Victor Anestin a fost si a ramas, in atitudinea sa
fatd de stiinta, un om al secolului in care s-a ndscut si s-a
format, iar vechiul si prestigiosui dicton al lui Francis Bacon
care, incd in urmi cu trei secole, postulase ci knowledge is
power, Anestin il intelegea in spiritul acestui secol al XIX-lea,
in care pozitivismul, optimismul, increderea in progres si in
atotputernicia bineficiitoare a stiintei nu suferiserd inca fisuri
decisive. Aceasta este, categoric, nota dominanta in fot ce a
scris Victor Anestin, si nu numai in multele sale brosuri de
popularizare a stiintei, dar si in cele trei cdrf{i de fictiune. Si
totusi, mai putfin avuabild, conoiafia compensativi de care
vorbeam se jnsinuneazid nu numai in titlul unei cirfi cum e
Puterea stiintei (1916), dar chiar in textura ei, lucru firesc,
de altfel, din moment ce aceastd ,jpoveste fantasiici" e scrisd
in aceeasi perioadd in care autorul publica, in pres3, exclusi-
vistele sale articole intru apdrarea ,stiintei”. Excesele de acolo
nu patrund insi si in paginile cartii, unde stiinta si oamenii
de stiintd sunt contrapusi numai politicii si politicienilor, nu
si artei, artistilor, poetilor sau filosofilor, si unde ,taisul* con-
tradictiilor e mai ,tocit", contracarat si ficut inofemsiv prin
efecte” ilare, comice, burlesti.

Inutil a mai spune ca simpla compensatie ciutati in ima-
ginar pentru frustriri reale rimine o mizd minerd, improprie
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tale quale in literaturd, ,materie bruti* rdmasid intr-un sta-
diu pre-literar, recuperabild eventual, dar nu neapirat si nu
garantat. Simpla si bruta deversare prin supapa ficfiunii a
unor reziduuri existentiale ori sociale indicd o ardere jestetica
defectuoasd, incompletd, inaptid a degaja temperafura mecesara
sublimarii cathartice.

Atita doar — si aici intervine adeviratul interes literar al
»cazului Anestin® — atita doar ca si fiction is power: dacd
oxisti — cine ar contesta-0? — o ,putere a stiintei“, in care
Victor Anestin credea pind la fanatism si sub scutul c@reia
it plicea si se imagineze, existi insd si o ,Dutere a fictiunii”,
pe care €l o contesta, in care nu credea defel si care, totusi,
in ciwda lui insusi, il ia in posesia ei, implicit ,sub scutul”
ei, restituindu-ni1 azi intr-o posturd de el dispretuitd, accea
de scriitor. , Cazul Anestin“ demonstreazi, o data in plus, cum
ficjiunea dispune de o energie intrinsecd a imaginarului, de
o ,inerfic de miscare* sau o ,fortd de graviiatie" proprie, in-
alienabild, in virtutea careia chiar si impurititile extraestetice
patranse, intr-un fel sau altul, in raza ei, se inscriu si ramin
si gravileze prerpetuu pe o orbitd a imaginarului ce le conferd
si imponderabilitate si strilucire.

S} nu intimplitor am recurs la aceastd, pretentioasda poate,
Wlgurd de stil“ sau figurafie astronomicii: peniru ci, in insusi
specificul stiintei preferate a autorului mostru se ascunde o
majora circutnstantd favorizanti pentru el, ca scriitor. ,Scopu.
rile unei utopii moderne nu vor fi servite decit de o planeta"
— seria, la inceputul acestui secol, contemporan deci cu Anes-
iin, dar prea putin cunoscut de e!, H. G. Wells."* Foarte bine
cunoscut, in schimb, cum am vizut, Camiile Flammarion ii
oferd Jui Victor Anestin certitudinea éxistentei in Univers, si
chiar in sistemul nostry seolar, a unor lumi — altele decit
Pimintul — locuite de fiinfe inzesirate cu inteligentd similara

% H. G. Wells, A Modern Utopia, 1905; citat apud: Mircea
Opritd, H. G. Wells — Utopia modernd, Editura Albatros,
Bucuresti, 1983, p. 18.



calei umane.’’ Si astfel, condus numai de pasiunea sa funciari
pentru astronomie, de intuifia anestetici a sublimului cosmic
si de cultul fervent pentru ,magistrul* siu intr-ale astrono-
miei si sublimului natural, Victor Anestin ajunge si piseasci
pragul estetizirii acestui sublim, in doud utopii ce-si meriti
pe deplin aceasti investiturg: In anul 4000 sau O c3litorie la
Venus (1899) si O tragedie cereascd {1914).

Odatd angajat in ficfiune — si independent de mobilul per-
sonal al acestei angajari —, odatd pornit pe drumul ,,populdrii*
din imaginatie a altor planete (Venus si Marte), Victor Anestin
nu se mai poate sustrage acelei energii intrinseci a imaginaru-
lui care-l face, parci firi micar si-si dea seama si impotriva
voinjei sale, impotriva prejudecdtilor si obtuzitdtilor sale, sit
se lase prins de placerea concretului imaginar, de placerea pi-
torescului §i a detaliului, nu mai pufin decit de ispita para-
bolei si alegoriei, implantate in constructia ansamblului aces-
tor lumi imaginare de proportii planetare prin insa3si conditia
lor utopica.

Nu. mai conteazd, in aceste conditii, nici macar faptul ca
insusi imaginarul este ,trait* de Anestin anestetic, ,pluratita-
tea lumilor locuite* fiind pentru el o tezi, nu o ipotezi, nu
maj conteazi faptul c¢i naratorul (entitate fictionald) din O
tragedie cereascd isi transferd vocea, si chiar timbrul acestei
voci, autorului (entitate reald), in ,notele explicative” din fi-
nalul acestei ,bpovesti astronomice”, unde-] regésim tale quale
pe Anestin cel din Orion, dia Ziarul stiintelor populare si al
cdlétoriilor, ori din numeroasele-i brosuri de ,astronomie popu-
lard“, ,In orice caz, Venus e una dintre putinele planete care
intruneste toate conditiunile ca si aiba viati. Dacd nu existd
inci o omenire pe Venus, apoi desigur existi miri si oceane

57 Cartea de tinerete a lui Flammarion, La pluralit¢ des
mondes habités (1862, cu numeroase reeditdri ulterioare) cra
o carte de capatli pentru Victor Anestin, ca si Les mondes
imaginaires et les mondes réels (1865), unde Flammarion re-
lua ,examinarea criticd a teoriilor umance, vechi si modecne,
asupra locuitorilor astrelore.
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in care plutesc animale gigantice, ca acelea care populau
pdinicard mirile si oceanele pamintesti; trebuie si existe o
vegetatie abundenti si deci animale, pisari, insecte -—— o lume
pe care o pricepem dacd am studiat diferitele faze prin care
n trecut Pimintul. [...}] Planeta Marte se gidseste in ultima
fazi a dezvoltdrii omenirii sale, in acea clipd cind tot ce e
viatd inteligentd trebuie si lupte cu deznideijde pentru a nu
pieri, cdci aerul, dar mai ales apa, se pierd incetul cu incetul.
{...] Existenia canalurilor pare acum si mai clard. Martienii
nu mai au alti apa decit cea rezultati din topirea zipezilor
polare. Apa aceasta, atit de scumpd pentru martieni, trebuia
adusad acolo unde ej au nevoie, si — cum, desigur, pe planeta
Marte nu existii granite, nu existi popoare, ci o omesiire nedi-
vizata in fata pericolului comun — toti au lucrat la construirea
enormelor canaluri pe care le vedem noi ca niste linii drepte.”
Acestea si altele ca acestea, sunt pagini cuprinse intre copertele
volumului O tragedie cereasci{(1914), subintitulat, poveste as-
tronomica", dar pagini aproape identice putem gisi st in Orion,
st in Ziarul stiintelor popularc si al c&ldtoriilor, si intre co-
pertele unor carti de ,popularizare a stiintei”, cumm sunt Pi-
mintenii si martienii (1808), Planeta Marte. Este ea locuita?
(1910), Povesti astronomice (1916) si altele.

Odata ,populate“ din jimaginatie cu ,omeniri inteligente*
individualizate in personaje, planetele Venus si Marte nu mai
apartin insd astronomiei ci utopiei si, in ciuda faptului ci
Victor Anestin nu pare a-si da seama de aceastid capitala
schimbare de statut pe care o opereaza ipso facto, planetele
in cauza devin astfel -~ si numaj astfel! — gazde primitoare
si ribdatoare si pentru ritoasa ideologie sociald, politici si mo-
rali a autorului acestui candid transfer din real in imaginar.

»Ceea ce e curios e c3, la toli acesti visdlori, gdsesti ames-
tecate principli umanitare, tofi amestecd teoriile lor astirono-
mice cu teorii ale lor asupra fericirei universale“ — scrie el,
intr-un articol in care-si invitd cititorii si se amuze copios
pe seama unor ,curiozitdfi astronomice” mai mull sau mai
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putin aberante,’® adeviirata savoare a textului fiind insi alta,
involuntar3, amintind irezistibil de ,porumbele negre* sau de
.oala spartd” din paremiologia folcloricd, S-ar zice ¢ad Viclor
Anestin — el insusi unul dintre ,acesti visdtori“, si incd unul
impenitent — comite astfel o reprobabild inconsecvents, ,,cade”
el insusi ,in p&catul* imputat altora; dar, de fapt, acest ,pa-
cal* mici nu existd, decit sub jurisdictia ,,stiinfei, a astrono-
mieci; sub jurisdictia fictiunii, a utopiei, el esle, dimpoirivi,
perfect ,legal“, legitim si functional, face parte integranti din
sregula jocului®: ,De la clasici, utopistul modern invati s
elaboreze la rindul siu o doctrind, si urmareascid meticulos
un luug sir de probleme de interes general-uman si social,
inaccepiabit configurate in tabloul de valori al realitdfii si
care i5i cer, prin urmare, solufionares ideald in singurul seus
admis de regula jocuiui: comunismul utopic. Structura popu-
latiei, claseie, bunurile devenite comune, munca c¢biigatorie,
odihna legiferatd, familia, relatiile din colectivitate, legiturile
cu societatea de alti calitate morala din exieriorul Ulopiei,
economia nAzuind spre un regim al echilibrului si stabilititii,
stiinta care isi cau'd si ea un lec sub cerul utopic, libertatea
si, bineinteles, jnicrdictiile formulate de sistem in scopul pro-

tejarii trisaturiior sale ideals — toate aceste lucruri spinoase
$i in bund misurd indigeste emit — paradoxal! — cintece de

sirend cirora niei un utopist n-ar fi capabi} s3 le reziste. Uto-
piile mai vechi sint in primul rind consiructii ideologice;
corpul scrierii progreseazd prin acumularea treptatd a raspun-
surilor oferite vror chestiuni de felul celor de mai sus. Nici
utopisiul meoedern nu va evita provecarea descoperiii pe teren
ideologic.”%9

Pe depiin incredintat, cum spuneam, asemeni magisirului
siiu, Flammarion, de pluralitatea in Univers a lumilor lecuite

%8 Victor Anestin, Curiozitdti astronomice, in Orion. Revista
mensuald de astronomie populard, anul I, nr. 10, iunie 1908,
pp. 301—303.

> Mircea Opritda, . G, Wells — Utopia modernd, Editura
Aibaires, Bucuresti, 1983, p, 15,
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de inteligenfe antiropomorfe, Vicior Anestin isi plaseazdti actiu-
nea primelor doud romane pe planeta sa predilectd, Venus,
peremptoriu doveditd de asironomia si austronautica actuald
ca fiind absolut exciusd de pe lista planctelor Yecuibile,  Vo-
nus este Tadult — afirmid azi proefesorvy Carl Sagan™ de la
Universitatea Harvard, sciniiale mondiald in asironomie si
exobiologie (exact domeniile care-1 obsedau odinicard pe
Anestin, desi exobiologia nu purta incd, pe vromea lui, acesi
nume). Tadul din cer® — se inlituleazi capifolul rezervat pla-
netei Venus intr-o carte de popularizare cc reflectd cele mai
recente rezaltate ale stiintei secolului nostru®l. Anestin a mers,
asadar, pe o pisti falsi“, infirmalii de evolutia ulierioari a
stijnfei, fapt ce putem presupune ci l-ar fi afeciat inconso-
labil, dacd i-ar fi fost dat sd-1 vadid. Liferar, lucruriie nu
stau insd asa de grav, dimpotrivd. Dacd loale articolele si
ciriile lui de ,astronomie populari“ apar asifel irevocabil pe-
rimate, scrierile de fictiune nu numai ca ,se salveazi®, prin
chiar aceastd apartenenii a lor la fictiune, dar ,pistele false*,
ca si incongruentele ori anacronismecle, oricii de flagrante,
conferi acestor vetuste ,povesti ansironomice® un farmec, o
saveare, o atraciie aparie. Cum am puiey, de exemplu, si nu
savuridm, in acest registru, involuniarele ,scapari“ de detaliu
care, odati intrate pe orbita fictiunii, dobindese, pe lingd ,ha-
zul” lor intrinsec, un delicios gust picant! Astfel, adoratia lui
Victor Anestin pentru Luceafidr va merge, in ,povesiea asiro-
nomicd* O tragedic cercascd, atit de depurte incit va ,sacri-
fica*, alaturi de planeta Marte, chiar si Pamintul natal, pis-

% Venpus is Hell este titiul unui episod din serialul de te-
leviziune Cosmos rcalizat de Carl Sagan, prezentat nu demuit
si la noi pe micul ecran, sub titiul Cdldtorie in Univers. Din-
tre cirtile de stiinta semnate de Carl Sagan, contingente cu
pmblc ma discutatd aici sub raport literar prezinti mai ales
Intelligent Life in the Universe (1966) si The Atmoapheres of
Mars and Venus (1961).

81 Helmut Hoflmg, Cosmosul dintr-o privire, Editura Poli-
ticd, Bucuresti, 1985, pp. 41—43.
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trind intactd numai ,tinara“ planetd Venus, populatd insi de
o omenire penfru care singura monedi in circulafie este...
leul! De altfel, leul circuld curent nu numai pe Venus, in
anul 3000, dar si in America, unde, in anul 1916, inci nu s-a
auzit despre dolar, dupd cum putem constata din ,,povestea
fantastici* Puterea stiintei, apdrutd in acest an (,Un englez
oferise lui Shaw un miliard de lei prin telegrafia fard fir,
daci va poposi numai pentru trei zile in Anglia“). Mai mult,
in O tragedie cereasca situajiile si dialogurile converg ire-
zistibil spre impresia ¢i pe Venus s-ar vorbi... romaneste,
ba chiar cu unele incorigibile ,o0lienisme“ si ,regidfenisme", in
timp ce, pe Pimint, in acelasi an de grafie 3000, ne regisim in
plin Caragiale (,B revolufie mare! A vrut si scoatd armafa
st armata n-a ascultat: soldatii zic cd, daci vine Satan, la ce
s& mai asculte?"). Fxploratorul terestru al civilizatiei venusiene,
In anul 4000, are fati de aceastd cvoluatd civilizatie reflexe ce
le amintesc insistent pe acelea ale lui Dinicu Golescu fatid de
civilizatia apuseani a Evropii ,in 1824, 1825, 1826* (,,...am
regretat atunci ¢ nu pot si pamintenii si ajungd la o ase-
menea treaptd de civilizatie“). Asironomii de pe Venus nu i-au
uitat pe evanghelistii de pe Terra (,,Asales dojenea pe Ralta
si pe Aldin ca zvirle margaritas ante porcos“), Exemplele de
de acest fel s-ar putea inmuil{i, ele isi au, cum vedem, savoa-
rea lor inimitabili, dar {extele ne stau acum 1a indemina
in integrum, infra.

Si apoi, nici nu este Anestin singurul care a marsat pe
aceasti ademenitoare ,pisiad falsi®, au mai pitit-o si altii, mai
ilustri si mai... contemporani: ,S-au scris multe povesti si
despre Venus, reprezentati ca o jungld sau chiar inzestrata
cu un ocean planctar — in ambele cazuri misunind de forme
de viajd primitiva® — arati Isaac Asimov, in Civilizatii cx-
traterestre. ,,Chiar eu am publicat in 1954 un roman, Lucky
Star si oceanele de pe Venus, in care descriam existen{a unui
ocean planetar. Cu doar doi ani mai firziu, ideile noastre
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despre Venus aveau si sufere o transformare dramaticd. s
Chiar si fiard a cunocasic romanul amintit, avem «dreptul sz
presupunem c¢i el nu si-a pierdut nici azi, ca roman, ca lite-
raturd, ca fictiune, si in ciuda numitei ,iransformiri drama-
tice*. din stiinta, interesul la Jecturd pe care-1 va fi avut la
aparifiec, Dupa cum si splendidele Cronici martiene ale lui
Ray Bradbury sint departe de a-si pierde vreodatii interesul
literar, desi se Stie azi cu aceeasi stiintifici ceriitudine cii nici
planeta Marte nu cste mai locuitii decit Venus, Statut pe care
— in principiu — n-avem nici un motiv a-1 refuza nici ,,po-
vestilor astronomice® ale Iui Victor Anestin. (Diferenta e, vai,
in altd parte!)

Astfel, contrautopia ingenuii din In anul 4000 sau O cila-
toric la Venus (1899) isi pidstreazi actualitatea si azi, nu nu-.
maij prin pitorescul feericei si fericei ,lumi* imaginate con-
cret de scriitor, prin frigezimea perceptiei concrelului imagi-
nar, dar si prin problema abstracti care-l1 framinta inci la
sfirsitul secolului trecut, problemi care de atunci n-a facut
decit s3 capete dimensiuni si.implicatii tot mai acute, mai gra-
ve: periculosul decalaj dintre ritmul progresului tehnico-stiin-
tific, mereu mai accelerat si mai incontrolabil, si ritmul ,,pro-
gresului® necesar in paralel in ordine morald si sociali, ex-
trem de lent, daci nu de-a drepiul stagnant. Semnul concret
al acestui decalaj abstract, al acestei stagniri, este, paradoxal,
un fenomen de evolutie, mai bine zis de invelutie: aparifia,
pe Venus ca si pe Terra, a scindirii ,,omenirilor” respective
in caste, in rase ori chiar in specii hiologic diferite (,venu-
sicnii* propriu-zisi si ,.0amenii-piisiri* de pe Venus). ,,Pornind
de la constatarea unei tendinie divergente, de mici amplitu-
dine inca, utopisiul prelungeste latuvile unghiufui pind dincole
de orizontul comun. El va prezice astfel o fot mai accentuatl
separare a claselor sociale, imposibil de reconciliat in miscarea
lor particularid, asa cum un fluviu ce se varsid prin mai mulie

52 1. Asimov, Civilizatii extraterestre, Editura Politicd, Bucu-
resii, 1983, pp. 54—53.
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puri nu-si va mai readuce intr-o albie unici bratele odatid
despiirtite. [...] Stadiul acesta, al disocierii omului in doua
specii total diferite una in raport cu cealalti si ambele in ra-
port cu omul! contemporan® isi giseste cea mai cunoscutd ilus-
trare in ,eloii* si ,morlecii* din Masina timpului (1895) de
H. G. Wells, aflati in raporturi de confruntare antagonici.s
IFard nici un raport sursologic prezumabil cu aceastd ilustrd
carte, invocatd aict doar ca simplu reper de situare iematica,
scindarea imsginatd, pe cont propriu, de Victor Anestin, cu
p'utru ani mai tirziu, cunoaste grade de antagonism invers pro-
portionale cu stadiu! de evolutie al scindarii: tensivnea intre
Lstapini si Lslugi“ e maximil pe Terra, unde scindarea a ajuns
numai la stadiuv de castd3, in timp ce pe Venus, unde ea a
atins un stadiu mult mai avansat, generind specii biologic dife-
rite, ,,5tdpinii* si ,slugile” se afld incd in raporturi de putere
idilice, de perfecta recunoastere si accaptare reciprocid, nara-
toru! (erestru declarindu-si in repetate rinduri admiratia fata
de acest ,,mode}* de organizare al ,,omenirii* venusiene,

Mai plauzibild chiar si in planul cemplexitatii si coerentei
s.mesajului* ideologic, ,povestea astronomici* O tragedie ce-
reascd {1914) este superioari Caldtorici la Venus mai ales in
planul inveniiei epice, in planul inventiei concretului ima-
g'nar, ca $i in planul estetizadrii sublimului; ea nu va mai fi
egalatd nici de Puterca stiintei {1916), r@minind astfel cea mai
buni dintre scrierile de fictiune ale lui Victor Anestin,

Trei sunt vectorii din a cirer incidentd se ccnstituie, in
principal, nexul ideatic, motivic si motivational al aceslei ,po-
vesii astronomice”: mai intii, ideea pluralitdtii lumilor locuite
(idee maj veche, dar asimilatd de Vietor Anestin prin filiera
scrierilor lui Camille Flammarion si consolidatd prin creditul
relativ larg pe cure cpoca il acorda ipotezei ,,canalelor* mar-
ticne, ipotez avansati de astronomul italian Giovanni Schia-

8 v. Mircea Opritd, H. G. Wells — Utopia modernd, Edi-
tura Albafros, Bucuresti, 1983, cap. Eloi si morloci, Omul di-
sociat, pp. 209—220; citatul la pp. 210—211.
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parelli, si dezveltatd de astrsnomul american Percival Lo-
well); apoi, ipoteza cataclismului coowic fatal penirn Terra
(de data aceasta, insii, nu chiar in versiumea lui Flammarion,
care, in La fin du monde (i893)%, imaginea Pimintului in coli-

8 O eruditd trecere in revistd a carierci pe care accasta
ipotezi a cunoscut-o in science fiction gisim in Prefata sem-
nati de Ion Hobana la editia romaneascli a romanului /n zi-
lele cometei de H. G. Wells (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976,
pp. 5—6): In Steaua (1897}, ,Herbert George Wells isi imagina
consecintele unui alt tip de «agresiune» ecxtraterestrd. Estc
vorba despre patrunderea unui corp ceresc necunoscut in sis-
temul nostru solar. Steaua se ciocneste de Neptun, violenta
imbratisare cosmicd dind nastere unel uriase mase incandes-
cente, care se apropie de Terra. Sub influenta ei se produc
uragane, inuadatii, cutremure, eruptii vulcanice, cresterca
temperaturii pind la limita rezisteniei umane. Apoi astrul fa-
tal se iIndeparteazd de planeta devastati si se prabuseste in
Soare. Ideea posibilitatii unui astfel dc¢ cataclism nu-i apar-
tine marelui scriitor englez. In Sfirsitul lumii. Istoria timpu-
lui prezent si a lucrurilor viitoare (1830), Rey Dussueyl pretin-
dea cd, peste doi anj, cometa lui Biela va determina depla-
sarca axeli Pamintului si acoperirea uscatului de cdtre apeic
azcanuiui mondial. O altd cometd, accea din dialogul lui Ei-
gar Allan Poe, Discutia lui Fircs cu Charmion (1839), provoa-
o4, In cele din urmé, incendierca brusci a intregii atmosferc
terestre. Mai amintim, in treacdt, textele lui Verniculus (Po-
vestea  sfirsitului lumii sau Comela din 1804, 1882),  Féliciesn
Champsaur (Ultimul om, 1883), Camille Flammarion (Sfirsitu!
lumii, 1893). George Griffith (Olga Romanoff, 1894). Ceea t¢
aduce Steaua, fatd de aceste catastrefe imaginare pre-weil-
siene, este sugerarea unor schimbari nu numai ale reliefuiui
si climei: ,....relatiile noi care se dezvoltd imediat intre ca-
meni...“ Amplificatl la volumul citorva sute de pagini, aceas-
ta sugestie va duce la aparifia, in 1905, a remanului fn zilele
cometei. Dintre toate aceste scrieri, singura pe care avem
certitudinea ca Victor Anestin o runostea este Sfirsitul lumii
de Camille Flammarion (v. O catastrofi cereased, ia Otion,
anul I, nr. 2, octombrie 1907, p. 35). Pe acceasi tem#, el mai
pub.icd in Orion (anul II, 1909, n-rele 13--24, in foileton) tra-
ducerea nuvelei Pieirca lumii, scrisd de astronomul american
Garrett P. Serviss (trad. de I. Popovici, Turnu Severin), pre-
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ziune cu v cometd, ci in versiunea unui obscur astronom irfan-
dez, John Ellard Gore, care inlocuieste ,banala“ cometd cu un
»soare stins”, ,imens corp intunecat” circulind vertiginos si
bezmetic prin ,paraginele”* spafiului cosmic);% in fine, panica

cum st o incercare literard a astronomului amator I. Corbu
din Bistrita (Un cataclism cerese, in Orion, anul II, nr. 7,
dec. 1908},

85 Jste surpriza cea mai incitantd pe care ne-o rezerva par-
curgerca pubiicistizii lui Anestin: desi el declard cu dezinvol-
turd (intr-o autorecenzie asupra cartii: O poveste astronomicd,
in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul XIV,
nr, 13, 4 februaric 1914, p. 204): ,,Cunoastem de mult ipoteza
lui Ebert cu privire la patrunderea In sistemul solar a unei
stele intunecate, a unui soare stins, rare...* — versiune pre-
luatd si de exegeti (v. Ion Hobana, Science fiction. Autori,
cdarti, idei, Fditura I'minescu, Bucuresti, 1983, p. 187) — o ve-
rificare la toate sursele disponibile de informatie enciclope-
dizd ne impune constatarea cd& un astronom cu numele Ebert
pur si simplu nu existd’ Existid atestate o muitime de perso-
nalitdti cu acest nume, dintre care nu putini oameni de stiin-
ta, dar printre ei nici un astronom! Cel mai apropiat, ca do-
meniu de specializare, ar fi Hermaan Ebert (1861—1913), fizi-
cian german care a construit, in 1888, un spectrometru inter-
ferential, cunoscut eventual si de Anestin, i care a publicat
si citeva lucrdri de astrofizicd, fard tangente Insd cu ipoteza
aizi in discutie, cel putin judecind dupd titluri (Electromag-
netic Nature of the Solar Radiation and a New Determination
of the Temperature of the Sun, Chicago, 1895; Die Bedeutung
lufteleltrischer Messungen im Freiballon, 1901). In schimb,
existenta astronomului irlandez John Ellard Gore (1845—1910)
este confirmati de teate sursele de informatie. Referindu-se
la o carte a acestuia, Astronomical Essays (1907), Victor Anes-
tin publicd in Orion (anul I, nr. 2, octombrie 1907, pp. 35—38)
artizolul O catastrofc cereascd. Ciocnirea Soarelui sau a Pa-
mintului cu un imens corp intunecat, unde prezintd pe larg
ipoteza lui J. E. Gore, In care recunoastem, punct cu punct,
wscenariul™ dezvoltat epic in O tragedie cereascd. Volumul
Astronomical Essays mai este recenzat si In ansamblul sau,
in acelasi numdar din Orion (pp. 47—48). Trei ani mai tirziu,
in articolul Frica de cometa Halley (Orion, anul III, nr. 7, mar-
tie 1910, pp. 97—101), V. Anestin va face o noud trimitere
lipsitd do orice echivoe al J. E. Gore ca autor al ipotezei. La
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gregara ce a insotit, in 1910, punctuala revenire a cometei Hal-
ley, panicii pe care Anestin o previzuse si incercase chiar, in
raza accesibila lui, s-o previni, s-0 neutralizeze anticipat prin
ape) la ratiune, la stiinta popularizata (dupd cum stau mirturie
colectla revistei Orion si brosura Ce sunt cometele? Cometa
Halley. Frica de cometa Halley, apiruti la inceputul aceluiasi
an, 1910). Aceastd irafionald panicad gregard odatd produsid to-
tusi, Victor Anestin ia act de ea si o valorificd, privind-o de
data aceasta nu ca om, nici ca om de Stiint3, nici ca gazetar,
ci e¢a scriitor, transferind-o in imaginar sj transfigurind-o in

moartea lui J. E. Gore (,cdlcat de o triasurd pe stradele Du-
hlinuiui®), V. Anestin publicd in Orion (anui 111, nr. 11, iulie
191¢, p. 165) un vibrant si simpatetic necrolog, din care am
putea chiar decupa coaturul unui involuntar autoportret (,Ce-
rul ii ecra drag si nu voia si stie de nimic altceva, ar fi scris
inainte despre frumoase'e lui bogdtii. Avea un dar mare: con-
ciziunea. Fard flori de retoricd, fiara imagini poctice, el 1ti
ldsa impresia infinitului, numai dupd modul cum trata ches-
tiunile astronomice.”). Numele Ebert apare pentru prima data,
sub rondeiul lui Anestin, peste alti trei ani, In 1913, cind
putem deci presupune cd lucra deja la O tragedie cereascd
{,Un astronom german, Ebert, a fiacut calculul cu privire la
un asemenea corp cerese, care ar intra in sistemul solar iIn
anumite imprejuraci® — Accidentele planetei noastre, in Zia-
rui cdldtoriilor si al stiintelor populare, anul XIII, nr. 30,
4 junie 1913, pp. 466—467). Sub rezerva depistdrii in viitor a
unor eventuale informatii, care, In ciuda investigatiilor in-
treprinse, ne-au ramas pind acum npecunoscute, si care sa
ateste existenta reald a unui astronom german cu numele
Fbert care si fi enuntat o asemenea ipotezd, nu poate fi ex-
clusd nici ipoteza, de data aceasta istorico-literard, c@ este
vorba de o identitate fictiva, plasmuiti de Anestin concomi-
tent cu scrierea cdrtii sale de fictiune. Cdei, in fond, atit
J. E. Gore cit si Ebert rdmin doar ambigue alibiuri ,stiinti-
fice* pentru o obsesie mai veche a lui Anestin, exprimata
inca In anu! publicdrii primei sale carti (Sfirsitul Pdmintului,
in Foaia populard, 7 noiembrie 1899; lon Hobana, in vol. ¢it,
p. 187, reproduce un pasaj semnificativ din acest articol de
tinerete al lui Victor Anestin).
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consecinid, in ,povestea as{ronomicd“ apirutd patru ani mai
tirziu.

Ceea ce rezulti din incidenta acestor vectori este un ,,sfirsit
al lumii* in versiune S.F., un imens dezastru planetar si inter-
planetiar survenit in urma patrunderii in sistemul nostru solar
a unui enorm bolid cosmic — ,soarele stins“ denumit Satan.
Cataclismul aduce urmiri de gravitate diferitd celor trei pla-
nete populate — Venus, Terra si Marie —, si tot diferit cste
si comperiamentul celor trei ,,omeniri* aferente: martienii, a
circr planeti este cel inal greu incercati, azvirlitd brutal i
haul cosmic, isi primesc destinut cu bdrbdpic si abuegatie spi-
rituali, transmifind venusienilor, in ultimul moment, zesirex
stiinfifica acumulaid de avansata civilizatie martiand de-2 tun-
gul mileniilor; acestia, venusienii {(aflati, in anul actiunii, 3000,
cam la acelasi nivel siiintific si tehnologic 1a carc se afliu
piamintenii — si nu tsgi, ,occidentalii* doar — in la belle
époque), scapid maj mult cu sperietura, cea mai lipsiti de
demnitate si spiritualitate dovedindu-se, in fata dezastrului,
omenirea de pe Pamint, inghitita de giganticele maree ridicate de
atractia colosului cosmic si de plasarea planetei pe o nouilt
orbiti, mult alungitd, de cometi. Aceeasi lamentabili stagnare
in plan moral a umanitdfii este incriminatd, asadar, si aici.

Sub raport propriu-zis literar, mai bine decit vehicularea —
transparenti, ostentativd si usor naivd — a acestui ,,mesaj“, a
acestor ,tilcuri®, a acestei ,ideologii®, rezistd insi uzurii tim-
pului paginile de purd percepfie estetici a concretului imagi-
nar, tablourile descriptive de propor{ii planetare, incomensu-
rabile, peisajele colosale apocaliptic devastate de catastrofa pla-
netard, de furia elementelor stihial dezldnjuite, o imaginatie «
concretului virtual aptd sid le insufle fiorul marilor cataclisme
geologice si al inexorabilelor dezastre cosmice — ceva din acel
fior ontologic care face din science fiction ¢ literaturd a su-
blimulvi.

Capitolul XV, Ultimele zile ale pamintenilor — cu imagi-
narul peisaj apocaliptic al valurilor Marii Negre ce se sparg
enorme de versantul sudic a! masivului Bucegilor, devezit,
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odati cu iniregul lant carpatic, un imens promontoriu asaltat
de ape si care oferd privelistea acestei .imensitdti de ape sub
care zac scufundate si podisul dobrogean, stivilar prabusit sub
furia valurilor, si Bucurestii, capitala ,Imperiului Romin“; cu
»ingrozitoarea revolta a elementelor”, cu uraganele pustiitoare,
cu mareele colosale, cu ,valurile tot mai inalie, ca dealurile,
ca muntii®, cu diluviul planetar ce acoperad tot uscatu] in afara
de citeva ,insule ascutite si albe — crestetele muntilor cei mai
inalfi, cu zdpada cea vesnica“ — este tot ce a scris mai bun
Victor Anestin. O singuri daid se mai apropiase el de acest
nivel, fird a-1 atinge insi atunci, si anume in finalul primei
sale cdrfi, In anul 4000 san O caldtorie la Venus (1899), unde,
pe drumul de intoarcere spre Pamint, {raiectoria navei este
deviatid de trecerea razanii a unei comete, astfel incit calatorii
se vid condamnati sA ritdceasci in deriva tot restul vietii lor
prin bezna fird margini a spatiului cosmic, trebuind si-si ja
ritmas bun pentru totdeauna de la planeta natald, pe care n-o
vor mai revedea niciodati, pe care-o mai vad cu deznadejde
peniru o ultimd oard cum irece pe-aldturi in toatd splendoarea
ej de-a pururi pierdutid, cum se indepirteazid apoi, micsorin-
du-se din ce in ce, pind ce dispare defintiv, inghititda de ,.p3-
raginele" abisului cosmic.

Proiectia in imaginar oferd aici sublimului aaturii acel spa-
tiu ideal al fic{iunii ,,unde odatd cu admiratia cistigim dis-
tanta de a-1 contempla in liniste si de a permile maretiei lui
sd actioneze asupra noastrdi, departe de orice turburdri si de
orice actualitate*.% Si astfel, prin ,fapiul ci sc airibuie obiec-
tului ceea ce nu putea fi alcituit decit cv interventia propriei
fantezii*,t” sublimul naturii brite accede la stadiul sublimutui
estetic, stadiu in care ,natura este numitd sublimi doar intru-
¢it inaltd imaginatia, pentru a infatisa acele cazuri in care

“ Nizolai Hartmann, Estetica [19531, in romaéneste de¢ Con-
stantin Floru, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc,
Iditura Univers, Bucuresti, 1974, p. 405.

idem, p. 419.
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sufletul poate simfi sublimul propriei menini, care este supe-
rioard naturii“.’s

+Mi se va imputa poate cd, in adevir, tragedia aceasta
cereascd e prea infiordtoare si ci omenirea planetei Pamintul
moare fird demnitate, ingroziti de ce are sii se intimple* —
scria Victor Anestin intr-o autorecenzie la O tragedie cereascit,
imediat dupid aparitia cartii.’ Dincolo insd de ,tilcurile” mo-
rale, sociale ori de alti naturid ale parabolei, pe care mizeazi
foarte ap#sat, scriitorul are — chiar dacd ezitant si confuz —
si intuitia mizei estetice majore a dezastrului cosmic, ipotezi
ce i-a stipinit mereu imaginatia: ,Astronomului nu poti sa-i
reprosezi decit numaj plicerea (subl. n, — C.R.) ce o incearci
gindindu-se (idem) la asifel de catastrofe, care ar turbura se-
nindtatea marelui public“ — secria el intr-un alt articol, din
1910, comentind panica stirnitd, in acel an, de trecerea come-
tei Halley. Dar aceastd ,,plicere posibild doar prin intermediul
unei nepliceri'’! este tocmai plicerea estetici pe care numai
sublimul o poate da, si nu putem sublinia indeajuns faptul ca
primul nostru scriitor de science fiction a stiut intuitiv, din
primul moment, ci acest science fiction este, in ce are el
suprem, o literaturi a sublimului.

Subliniat se mai cere si faptul cid acest ,deschizdtor de
drum* care a fost Victor Anestin si-a asumat cu temeritate —
si uneori a reusit si le si depiiseasci — riscurile si dificultitile
estetice specifice, decurgind din insdsi conditia de literaturi
a sublimului, cu care ,povestile astronomice“ despre ,,omeni-

8 Immanuel Kant, Analitica sublimului, in Critica faculia-
tii de judecare (1790), in roméneste de Vasile Dem. Zamfires-
cu si Alexandru Surdu, cu studii introductive de Mircea Flp-
rian si Joachim Kopper, Editura Stiintificd $i Enciclopedica,
Bucuresti, 1981, p. 156.

8 O poveste astronomicd, in Ziarul stiintelor populare si al
cdldtoriilor, anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204.

0 In asteptarea unei catastrofe ceresti, in Orion, anul fII,
nr. 8

1 Im. Kant, op. cit, p. 154
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rile inteligente* de pe alte planete erau implicit, chiar daca
nu si constient, confruntate: ,,Cind spunem c¢a privelistea ceru-
lui instelat este sublimi, nu trebuie sd punem la baza aprecierii
ei conceptele unor lumi locuite de fiinte rationale si sd con-
sideram punctele luminoase care umpiu spajiul de deasupra
noasirda ca sori ai acestor Jumi ce se miscd pe orbite astfel
alcatuite incit au o considerabilid finalitate pentru ele, ci tre-
buie s-0 fuim doar cum apare, ca o bolti mare care cuprinde
totul; doar cu aceastd reprezentare putem asocia sublimu] pe
care 0 judecatd estetica pura il atribuie acestui obiect.“’? Ace-
easi intuifie 1-a indrumat insd pe Victor Anestin, ezitant si
nebulos poate, dar nu mai putin judicios, in directia solutiei
optime, in plan literar, a acestei dileme: apelul la dialectica
sublimului, in speti la momentul negativ al acestei dialectici,
dispensabil poate in alte arte,” in muzica, in sculptura ori in
arhitecturii, dar de nelipsit in artele narative, in epicd si in
fillm, implicit deci in science fiction. Dacd ,,pluralitatea lumilor
locuite® nu poate sustine singurd incarcitura sublimului, in
schimb aliajul motivic rezultat din fuziunea in spatiul imagi-
nar cu ,cataclismul cosmic* (ca in O {ragedie cereascd), ori
cu ,accidentul”“ dezastruos si ireparabil (ca in finalul Cildto-
riei la Venus) — ambele cu funcfia de moment negativ al
dialecticii —, acest aliaj motivic poate deveni apt a face fata
exigentelor estetice ale sublimului in epici, tocmai pentru
cd — s§i in masura in care — s-a modelat conflictual dupa
dialectica inalienabild a sublimului, sublim care — inc3 o data
— este inseparabil, prin definitfie, de acea dialectic-contradic-
toire ,plicere posibili doar prin intermediul unei nepldceri“.’?

+Pe cei fricosi nu-i sfatuiesc si citeascd O tragedie cereascy,
cici nu e pentru ei; e pentru cei cari admit cu senindtate ca
se poate intimpla oricind o catastrofi cereascd, fard si se

7 Im. Kant, op. cit.,, p. 164.

78 v, delimitarea lui Hartmann de Kant in aceastd privingi:
N. Hartmann, op. cit.,, pp. 415—424.

7 Im. Kant, loc. cit.
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~perie* — scria, in aceeasi autorecenzie,” Victor Anestin, si
nu doar dintr-o pasageri cochetiirie publicitard. E aici si o in-
tuitie mai profundi, confuzi poate, dar incontestabil justd ia
csenta ei: ,,Cel care se teme nu poate judeca sublimul naturii,
asa cum cel care este dominat de inclinatie si dorintd nu
poate judeca frumosul.“® Aceasta, intrucit ,noi putem consi-
dera infricosdtor un obiect, fard si ne fie fricad de el. Aceasta
se intimpld cind consideram obiectul astfel incit doar gindim
cazul in care am vrea si ne opunem lui si orice opozitiie ar
fi cu totul zadarnica. ...} Stincile indriaznet aplecate si ame-
nintitoare, norii de furtunid care se ingramidesc pe cer si care
inainteazii cu tunete si fulgere, vulcanii 1a apogeul puterii lor
distrugitoare, uraganele cu pustiirea pe care o lasd in urma,
oceanul nemarginit cuprins de furie, o cascadd inaltd a uqui
fluviu mare s.a.m.d. aratd, in comparatie cu forta lor, nimicni-
cia capacitatii noastre de opozitie. Dar privelistea lor, cu cit
este mai infricosiitoare, cu atit devine mai atrigitoare, dacl
ne aflim in siguranti. Noi considerim fird ezitare cid aceste
obiecte sint sublime, deoarece e¢le inaltd tiria sufiefeasca
deasupra misurii ei medii obisnuite si ne permit sd desco-
perim in noi o capacitate de opozifie de un cu totul alt tip,
care ne da curajul si ne putem misura cu aparenta atofputer-
nicie a naturii. Ciici, datoritd nemdirginirii naturii si neputintei
facultatii noastre de a da o misurid adecvatd aprecierii estetice
a marimii asupra domeniului ei, am descoperit propria noas-
trd limitare, dar totodatd, in rafiunea noastri, o altd misura
nesensibiiii care are 1a bazid chiar acea infinitate ca unitate,
misurd fati de care orice in naturd este mic; astfel am aflat
deci in sufletul nostru o superioritate asupra naturii in nemir-
ginirea ei; in aceiasi meod, forta irezistibila a naturii ne face sa
recuhoastem, ca fiinfe naturale, neputinta noastra fizica, dar
descoperi in noi facultaiea de a ne considera independenti
—

T C poveste astronomicd, in Ziarul stiintelor populare si al

eGldtoriilor, anul X1V, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204.
% Im. Kant, op. cit, p. 155.
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fatd de ea pi o superioritate asupra naturii; pe aceasta se inte-
meiazad o autoconservare total deosebiti de cea pe care ¢
atacd si o pericdliteazd natura din afara noastrd; astfel, uma-
nitatea rimine neinjositd in persoana noastri, desi omul ar fi
invins de acea putere. Ca atare, in judecata noasiri estetica
natura este declaratd sublim3 nu pentru cii ne provoaca frica,
ci pentru cit trezeste in noi acea tirie (care nu apartine na-
turii) necesard pentru a considera neinsemnat ceea ce ne ingri-
joreazd (bunuri, sinitate si via{d); pe acest temei, forta na-
turii (ciireia ii sintem desigur subordonati in raport cu acele
lucruri) nu mai este privitd, relativ la noi si }a personalitatea
noastrd, ca o putere in fata ciéreia ar trebui si ne plecam
atunei cind este vorba de principiile nroastre supreme, de
afirmarea sau abandonarea lor. Asadar, aici natura este nu-
miti sublimit doar intrucit inal{i imaginatia, peniru a ne infi-
tisa acele cazuri in care sufletul poate simfi sublimul propriei
raeniri, care este superioara naturii."”’

Acest secret de fabricatie al ,,innobilirii* sublimului naturii
in sublim estetic nu este, de alifel, necunoscut literaturii ro-
mane, si nu aiit prin intermediul doctrinei estetice, cit prin
pura intuitie artistica au gﬁsi-t drumul spre el acei ,prozatori ai
geologicului“ consacrati ca atare de istoria literarid: furtuna
ciclopici surprinsi de Calistrat Hogas In Muntii Neamtalui
(cap. Singur) sau furtuna, incd si mai impresionanti, ce devas-
teazd, in Cartea Oltului de Geo Bogza, masivul Hi3smasul
Mare, iluminatia cosmicd in care aurora boureaill scaldi tundra
siberiand, la Constantin Stere, in Hotarul (vol. IV din ciclul
In preajma revolutici) — sunt pagini cunoscule ale literaturii
romane, pagini ia vecinitatea ciirora indriznim sa situim si
Ultimele zile ale pamintenilor imaginate de Victor Anestin,
cu aproape irei sferturi de sccol in urmai, in O tragedic ce-
reasca.

7 Im. Kant, op. cit.,, pp. 155—156.



+Repedea obosire cu sublimul“’® — fenomen psihologiceste
explicabil, desi esteticeste regretabil — se instaleazi in genere
relativ prematur la scriitorul romdin, ca si la publicul s#u ipo-
tetic, impéartit intre Eminescu si Caragiale. Este un dat obiec-
tiv, orice s-ar spune, dar Victor Anestin nu avea, din picate,
humorul sau prevederea de a mima aceasti ,repede obosire
cu sublmul* in scopul neutraliz@irii ei anticipate (asa cum stie’
face, de exemplu, solicitind ca narator complicitatea narata-
rului, Calistrat Hogas?), Astfel incit, realitatea insdsi a textu-
lui ne constringe sid constatim ¢i, o datd in plus, ,,de ia su-
blim la ridicol nu e decit un singur pas“, pas care, desigur, asa
singur cuun e, existd totusi, si el poate fi facut ori nu. Acest
pas Victor Anestin il face mai ales atunci cind — asa-zicind
— se vede pus in situatia de a ,cobori din cer pe pamint®,
de a trece de la ,cele ceresti“ la ,cele pamintesti“, in speti
de la ontologic la psihologie — necesitate careia nu i se poate
sustrage, din moment ce se angajeazii in fic{iune, din moment
ce isi populeazii planetele utopice cu ,,omeniri inteligente* indi-
vidualizate in personaje fictionale, cdrora trebuie sid le asigure
o minima consistienfd caracteriall.

Se cuvine disociat ins3, cu impariialitate, intre ceea ce este,
aici, un dat obiectiv al genului si ceea ce revine strict auto-
rului in discutie, pentru a preveni orice confuzie intre limi-
tele autorului si limitele inerente genului, pentru a nu ajunge,
prin incriminarea nediferentiati a unui pretins ,infantilism*
psihologic, structural — chipurile — in science fiction, la o
neprofitabilda pentru nimeni discreditare a genului in intregul

7 (. Céalinesru, Ulysse, LEditura pentru literaturd, Bucu-
resti, 1967, p. 341.

® Cum insd sufletul meu niciodatd n-a fost in stare si
ducd prea multd vreme In spete povara ucigatoare a subli-
mului, {...}] as fi ajuns In cele din urma si gésesc banald si
monotond aceastd rodomontada a stihiilor, dacd ele nu si-ar
fi tras madasurile tocmai la timp“ — isi incheie el pagina men-
tionata (v. Opere, 1, Editura Minerva, Bucuresti., 1984, pp.
255—258:. .
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lui, asa cum, din p#Acate, s-a mai intimplat.®® I'jind, cum am
vizut, o literaturd a sublimului, S.1'.~ul isi asumai, inevitabil,
toate consecintele ce deeurg din aceastd condifie a sa — ,,vir-
tutile st servitugile", cum se spune —, inclusiv aceea a psiho-
logiilor canonice, laconice. Mizind pe estetizarea acelui ,fior“
ontologic declansat prin atingerea fiintei finite cu infinitul,
cu covirgitorul si incomensurabilul, fior ontologic perceput
indeobste ca sentiment al sublimului, literatura S.F. mizeaz3,
firesc si coerent, si pe o redimensionare functionald a perso-
najului, investit, dincolo de datele sale concret-individuale, cu
mandatul de exponent al spefei umane intr-o situatie-limia
la frontierele abisurilor universului. Intilnim, desigur, in
science fiction, nu o data, personaje memorabile si ca perso-
nalitate intrinsecd, indivizi umani ,in carne si oase“, reliefati
in unicitatea lor irepetabild. Plasate, bineinteles, in decorul
caracteristic literaturii de anticipatie, aceste caractere — mode-
Jate de pasiuni si pulsiumi, de senlimente si resentimente, de
aspiratii si frustratii a cdvor ,analizd psihologicid*“ ne-o furni-
zeazd, prin traditie si prin coaditie, ,literatura generala —
vin si infirme de facto pretinsa inaptitudine, structurald ge-
nului, de a desfisura in concretul lor psihologii individuale,
imprevizibile si irepetabile. Performante ce misoarid inzestra-
rea si ambitia artistici a fiecArui scriitor in parte, perfor-
mante obfinute prin fortarea limitelor inerente genului, a ser-
vitutilor si conventiilor saie legitime, — aceste reusite raspund
unor exigenfie pe care scriitorul singur si le impune, cind si
le impune, dar care — nota bene! — nu-i pot fi impuse si

g Impresia mea, citind® — spunea Nicolae Manolescu, in-
tr-c cronicd la o antologie de science fiction roménesc apa-
rutd in Belgia — ,a fost cd psihologia naiv-schematicd din
majoritatea naratiunilor e datoratd unei limite a genuiui: ea
e vadit adaugatd, ca o podoaba, cum era in literatura exotica
sad cum este ian romanut politist. {...] Nesansa naturald a
unei asemenca literaturi este in fond de a nu fi esential lite-
raiurd: adicd psihologie* (Science-fiction, in Romdnia literara,
anul VIii, nr. 31, 31 iulie 1975, p. 9).
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prelinse din oficiu (oficiul critic, se-niclege!). Din principiu
si prin definifie i se poate pretinde unui scriitor de science
ficlion, ca liminar ,barem de calificare”, doar ceea ¢o s-ar
putea numi ,mica psihologie de campanie S.F.“: un minimum
de penetratie psihologicdi, sigurania si firescul orientadrii ne-
ezilante pe esichierul psihologiei ,.canonice®, ,generice”, in care
omui e prezent mai intii ca specie, apoi ca ,temperament®, si
abia in cele din urmi ca individ, Expedienti psihologica nece-
sard si suficientd, perfect funci{ionald, intrucit abisurile siiin-
tifictiunii nu sunt psiholegice, sunt prin definifie entologice.

Revenind, acum, la Vicior Anestin, trebuie si recunocasiem
ci, pe intinse porfiuni, el pare tocmai a confirma asertiunea
inaptitudinii psiholegice a literaturii S.F. Nu prea inventiv in
alte domenii stiintifice decit astronomia, el este cu atit mai
putin inventiv in materie de psihologie a personajelor. Atunci
cind trebuie ,sd coboare pe piimint“, sau pe solul altor pia-
neile utopic populate cu ,omeniri inteligente” ipostaziate in
personaje individuale, el trebuie volens nolens si dea piept s:
cu spinoasa problemi a psihologiei acestor personaje si a exte-
riorizdrii acesteia in dialog — probii la care de reguld nu face
fatd: dialogul ¢ previzibil, fird nerv, replicile redundante, cii-
seele verbale abundi, ca si stereotipiile comportamentale mo-
delate in sabloane preluate din literatura de consum & epocii
si perimate odaidi cu epoca; exisid chiar un repertoriu fix si
sumar de epiteie stereotipe (curios, ciudat, neinchipuit, nepo-
menit (sic!), imens, enorm, formidabil, faimos, fantastic i
altele citeva, nu multe); stilistic, lectura are de luat contactul
cu o crustd verbald prefabricati, sub care se ascunde de reguli
o psihologie simplistd si placidd, uneori chiar vidul psihologic;
reactiile si replicile personajelor frizeazd pe alocuri ridicolul
situatie favorizatd si de faptul cd Victor Anestin nu exceleazd
in simi{ul humorului iar incercdriic de ,,a face haz¥, ciznitc si
Hlipite* (cum ar fi, de pilda, tribulatiile umbrelei luate de
exploratorii terestri in Cildtorie la Venus, sau chiar efeciele
»bombelor cu gaz ilamant* din Putcrea stiintei), se soldeazd



cel mulf, cu efecte de haz involuntar; efecte agravate si de
indecizia limbii (oltenisme, forme iesite din uz plasate in con-
text ,viitorist* etc.), care prea rar — si mai mult, iarasi, invo-
luntar — emand si un parfum stilistic vetust; adaugindu-se la
neglijenta stilisticA a autorului si hazardul ori debandada
tipografici (alineatele n-au nici o logici decit aceea a capri-
ciului zejarului, acelasi cuvint in acelasi alineat apre scris
in doud feluri, virgula intre subiect si predicat e regula, absenta
ei — exceptia s.am.d.), rezultd un text aproape ilizibil, care
trebuie serios ,ingrijit" si recondifionat pentru a nu anula la
lecturd, azi, o minimi cursivitate. Aceasta e situatia si ea tre-
buie recunoscutd impartial, ca atare.

Dar, cu aceeasi impartialitate crilica, s3 nu omitem a ob-
serva cid Victor Anestin cade flagrant in ridicol nu atunci cind
se menfine in abstractul relativ al unei psihologii generice
(convins fiind cd ,individul nu are nici o insemnitate ca in-
divid si cad tot ce poate si facd e si se mulfumeascd si fie o
umild verigd a imensei fiinte in timp si spatiu ce se numeste
omenire*$), ci doar atunci cind — imprudent si candid — ,se
atinge", fara a-si da seama ce face, de ipostaze particularizate
si ,,datate* ale caracterologiei literare, consecutiv cazind deci
in clisee de limbaj puternic marcate stilistic, ,compromise“
unele irevocabil, cel putin pentru cititorul roman, pentru care
Caragiale, de exemplu, a pitruns parcd si in subconstient,
conexiunea asociativa ori ,,adresa* intertextualitatii involuntare
stabilindu-se irezistibil de la sine: l-am vizut deja pe Conw
Leonida, in O tragedie cercascd (,E revolutie mare!* etc.), ia-
ti-1 si pe Ricd Venturiano, in Céildtorie la Venus: ,,Nu voiu sa
stiu nimic! O iubesc, ma iubeste! Mi-a dat tot ce o fata poate
sa dea!” (Cu aceasta ajungem insi la o ,nuci {are” nu nuwmai
pentru un scriitor modest ca Anestin, dar si pentru science
fiction in genere, inclusiv pentru ,maestrii“ sdi consacrati:

81 O tragedie cereascd, cap. XI1I, v. infra, pag. 248.
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chiar si penlru acestia evitarea conventionalului si p3strarea
unui timbru autentic expresiei lilerare a seniimentului erotic
ramine, prin insesi datele obiective ale problemei, o ,probi*
extrem de dificild, o performantd greu de atins, uneori ralaii,
alteori evitatd si, ca atare, rard. Este, poate, punctul cel mai
intens nevralgic, sub raport literar, in science fiction, rvecif
unde au naufragiat si seriitori izcomparabil mai inzestrati de-
cit Victor Anestin.)

S& nu uitdm, de asemenea, ci el stie realiza, in O {ragedic
cereascd cel putin, un judicies crescendo compozitional, si nu
uitam c¢d, in ciuda optimismului naiv si-a plicticoascier dezide-
rate pioase, ,mesajul” cartilor lui ramine, in esenti. actual si
azi, 5t — mai ales — S3 nu vitiéim cd aceleasi personaje si ace:
lasi narator care traverseazi temerar si nestiutor fastidiosul
paginilor si ridicolul alineatelor, citeva pagini mai incolo stiu
atinge cel mai pur timbru al sublimului, culme pe care nu se
pot mentine, ce-i drept, mai mult de un alineat, o pagini, un
capitol: Ultimele zile ale pamintenilor din O tragedie cereasca,
sau finalul Calatoriei la Venus. $8 — dacd tot e vorba de
»putere”, fie si de ,puterea stiintei* — si nu uitdm cd, si in
acest caz, ut desint vires, tamen laudanda est voluntas.

Cit despre conceptul estetic al sublimului utilizat ca idee
criticdi, a circei operantd, nu-i asa, ,este admirabiia, este subli-
mi putem zice" — acesta nu maij este riscul autoridui comen-
tat ci al onor comentatorului: parturiunt montes... Idar si cci
care nu riscd nimic riscd ceva, daci nu chiar ceva mai mult
decit un ... ridiculus mus.

Se va spune, poate, cd maniia sublimului pe care i-am arun-
cat-o pe umerii, destul de firavi, este disproportionat de iargi
pentru Victor Anestin. Este, totusi, un omagiu ce i se cuvine,
dacd nu strict pentru ceea ce a fost, atita cit a fost, micar
pentru ceea ce ar putea deveni, post mortem, acuam, cind pe
drumul deschis de el existd mai multe promisiuni s& apari
statura pmai impunitoare si umerii mai largi ai celui cz-ar
putea purta aceasta mantie ca pe propria lui haini.
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Cici ,.Sublimul estetic apare astfel in viaid neincetat, ca
urmare a sublumului naturii si a sublimului moral; se intelege,
totdeauna pumai in misura in care persoana — si chiar epoca
— este estetic {reazi,"®”

CORNEL ROBU

*2 N, Hartmaan, op. cit, p $06.



NOTA ASUPRA EDITIEI

Nici unul din cele doud mini-romane stiintifico-fantasticc
ale lui Victor Anestin au a mai fost retipdrit pind acum, de
la data peimei lov aparitii. Amindoud, asadar, vad a~um u-
mina tiparului intr-o a doua cditie. Printre ele se aumdra si
primul roman S.F. din literatura romand, In anui 4000 sau
O cdldtorie lu Venus (1899), ajuns, inire timp, o foarte greu
acces’bild raritate hibliograficd (singurul exemplar jdentificat
pind 1a prezent se afld In fondurile Bibliotecrii Astra® dia
Brasov).

Pentru toate textele reprodusc in-edijia de fatd (cu exceptia
Itorva articole) existd cite o singurd versiune, dupd cum ur-
meaza:

— In anul 4000 sau O cilatorie la Venus. Roman original
de Victor 1. Anestia, Editura revistei ,Foaia popuia:a“, Tipo-
grafia ziarului ,Foaia populard“, Strada Academiei 37, Calea
Victoriei 74, Bucuresti, 1899, 112 pagini.

— O tragedie cercascd. Poveste astronomicd, Editara Tipo-
grafiel ziarului |, Uaiversul®, Strada Brezoianu 131, Bucuroesti,
1914, 121 pagini. (Am omis ,notele explicative® din finaui
volumului (pp. 123—139), precum si cele doud pagint cuprin-
zind ,date relative la planete si sateliti® (pp. 141—142), intru-
cit nu prezintd interes literar, iar stiintific sunt depasites

Tipografis, aceste texte prezinti o totald lipsd de acuratete,
ceea ce a fdcut necesard, din partea ingrijitorului editiei de
fata, o interventie in text dusd, in unele cazuri, dinceio de
limitele uzuale in editarea textelor iiterare mai veczhi, aceasta
peatru a face posibild, azi, o minimi fluentd la lectura. Astfel,
am restructurat acele alineate a céror dispunere se datora, In
mod evident, capriciului sau automatismului manual al zeta-
rului. Ortografia, ldsati si aceasta la voia Intimpldrii ori a
zetarului, a ridicat cele mai numeroase probleme. Eliminind
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tucit agramatismele flagrante, nu putine, am unificat, dupl
normele ortografice in vigoare, formele ce reprezintd o simplé
ghalie, pastrindu-le doar pe acelea care, prezumabil, transzriu
n proauntie caracteristicd autoruiui. Chiar si in aceste limite,
i fost necesar insd un tratament diferentiat. Am pistrat, pen-
tru culoarea stilisticd, unele oltenisme (dete, dedese, dedeserd
etr), dar am eliminat a tele, dizgratioase, sau care ar i dus
chias la devieri de sens {,dupd” cu sensul ,de pe“ a fost pis-
irat intr-un singur caz, pentiu intensul efect stilistic in con-
textn! dat).

Flectul stilistic a fost avut in vedere, din principiu, ca un
fegitim criteriu moderator al unificdrii ortografice, chiar si in
sazul simplelor grafii, ceeca ce explicd unele aparente inzon-
servente ia transcriere. Am pdastrat ca atare, deliberat, o mare
parte din numeroasele inconsecveate, oscilatii si ezitdri ale
textuiui, aflate unele pe aceeasi pagind, in acelasi alineat sau
chiar pe acelasi rind (sd audd — sd auzd, sd vadd — sd vazd,
sd creadd — sd creazd, sd simtd — sd simtd, sd rdmind —
& rdmiie, punindu-i — puindu-i, deosebire — deosibire, im-
piedica — impiedeca, trimis — trimes, rosiatic -— rosiater,
intuneric -— intunerec, disperat — desperat, aripile — aripele,
vesnic — wvecinic, nicdieri — nicdiri, ingrijorat — ingrijat,
nemaipomonit — nepomenit, strizi — strade, explice — esplica,
cxplora — esplora, orizont — orizon, birou — biurou, corte-
giu — cortej, excursie — cxcursiune — cscursiune, instalatie —
instalatiune, populatie — populatiune, observajie — observu-
tiune, religic — religiune, complet — complect s.am.d.).

Genitivul singular in -ei al substantivelor feminine a fost
pastrat, ca formd unicd ori ca variantd, numai atunci ecind
avea suportul unei forme de plural 1n -c¢, dacd nu atestatd,
cel putin compatibild virtual cu sistemul si spiritul limbii
romane (deci: luminii — luminei, naturii — naturei, aripii —
aripei, Jabricii — fabricei, lunii — Lunei, strdzii — stradei
etc., in nici un caz, insd: viefei, morlei, portei, cdrtei, strdzei,
cetdtei, societdtel, electricitdiei, mdrei, pdcei etz, — forme
care apar freevent In cditii'e mentionate); unele exceptii am
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facut insad si aici, tot din ratiuni de.ordin stilistic. in fuactic
de contextul dat (omenirii — omenirei, fericirii — Jericirei,
lumit — lumet, populatiunii — populatiunei ete).

Eliminind fluctuatia rezultatd din continua confuzic a tipo-
grafului, am pdstrat forma de plural rari a relativuiui doar
pentru masculin, femininul st neutru! plural fiind transseise
care, asa cum apare majoritar in textele lui Victor Anestin
(solutie adoptatd <j in reeditaren altor scrieri din epocd, mult
mai cunoscute: Oameni cari eu fost de Nicolae Jorga, de
excmplu).

Forma sunt, in care Viztor Anestin este absolut consecvent
si care, la el, pare a apartine pronuntiei iar nu grafiei, a fost
pasiratd peste tot, conservindu-<c astfel, in plus, si 0 mared
stilisticd de cpoci.

Dintre numeroasele artizole semnate in presa de Victor
Anestin, am retinut numai citeva, acelea pe care le-am crezut
utile si functionale pentru o editic de restituire istorico-lite-
rard, cum se vrea cca dec fata: texte autobiografice. opinii lite-
rare, involuntare documente psihologice asupra personalititii
autorulul, caunturi pre-literare ale ipotezelor pe rare lc-a dez-
voitat literar in scricrile sale de fictiune (pluralitates lumilor
lozuite, probabilitatea unor cataclisme cosmice, panica stirnitd
in 1910 de cometa Halley) — toatc oferind, in plus, «i un savu-
ros pitoresc de epoecdt, irepetabil. Articolele propriu-zise de
popularizare a stiintei, extrem de numeroase, nu au fost avute
in vedere, neprezentind interes literar.

In notele la iext, ne-am limitat, de asemenea, la implicatiiic
si tangentele literare, astfcl incit nu ne-am propus si semna-
ldm si sd ,aducem la zi“ toate inadvertentele apérute iatre
timp, in cele sapte decenii de accelerat progres stiingifiz, ci
numai pe acelea care prezintd interes literar (infirmarea posi-
bilitdtii de existentd a viefii pe Marte si pe Venus, de exem-
plu); altfel, volumul notelor ar fi sporit disproporiionat si
nefunctional, nemaivorbind de faptul cid asemenea chestiuni
nici nu sunt de competenta istorici literare.

. R,



IN ANUL 4000
- SAU
O CALATORIE LA VENUS

1899



iN ANUL 4000

[...] 2 aprilie

Stiinta ce posedadm o ajuns, in adevdr, foarte departe,
ca nu ¢ insd raspinditd la toatd populatiunea: fiindca
inteligentele nu sunt egale, urmeazd a se da fiecdruia
atitea cunostinfe cite are nevoie.

Prin sccolele al X1X-lea si al XX-lea sc abisnuia sa
se¢ recruteze din toate clasele socictdtii copii cérora
li se vira cu de-ua sila In creier tot felul de stiinte, si
rezultaiul cra cd unii invdtau ca o masind tot ceea ce
li s¢ spunea, lucru care nu avea nici 0 consecintd rea,
dar mici buna, stiinta fiind pentru acestia un mijloc
de a ajunge la un scop, pentru formarea unei cariere.
Altii, mai inteligenti, intelegind din stiinte Cosmosul,
nricepind vanitatea vietii si a lumii fatd de splendorile
oterne ce~i inconjurau si de infinitul ce-i cuprindea din
toate partile ca un imens voal negru, rdmineau pentru
tot restul vietii lor intr-o impasibilitate si neactivitate
-continua.

La noi, invéitatura se da cu totul alftel: nu facem
dintr-un om un invatat pind nu vedem cd vointa pre-
dlomind asupra inteligentei, care de asemenea trebuic
sa fie dezvoltatd. Sunt foarte pufini insd acestia, e
foarte limitat numdrul lor, cdci totl savantii la un loc
sunt numai 25 — afara insad de putinii pe cari i{i prega-
tim de acum pentru a putea intelege natura si legile ei.

Sentimentalii si cei dispusi de tineri spre pesimism
au fost intotdeauna inlaturati de la invatarea si cunoas-
terea legilor meschimbéatoare ale Cosmosului.

Acestora 1i s-au destinat cladiri si gradini maéarete, in
-«cire stau inchisi. Fiinded numadrul barbatilor ¢ aproape
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egal cu al femeilor, amindoud sexele fiind inchise la
un loc, ar urma si se perpetueze la infinit aceastd ne-
norocitd clasd a omenirii. Dar noi am ingrijit si nu
avem asa triste consecinfe: copiii lor ii omorim prin
diferite mijloace stiintifice chiar in sinul mamelor, fard
insa sa stie ele.

Astfel, cu timpul, de unde la inceput aveam peste
un milion de usemenea fiinte, inofensive de altminteri,
insa care ne-ar fi impiedicat pc noi in cercetarile noas-
tre serioase, au mai rdmas azi mumai citeva zeci de
mii.

Tnchisii nu sunt paziti de nimeni, cdci frica ce au de
noi, cei 25, ¢ mai mare decit orice pazd. Posedam
puterea electricitdtii, cu ea in citeva rascoale am supus
omenirea intreaga.

Clasa ccalaltd, a mojoritatii, nu mai scoatc nici un
cuvint de alarmi: trdieste linistitd cu preocupatiuni
usoare, din ea se recruteazi si savantii si sentimentalii.
A-1 omori pe acestia din urmi nu insemneazd a face
o crimd, ci a ne face datoria citre stiintd; de altfel,
moartea, ca si nasterea, nu e decit un simplu fenomen
fird importanid. Noi nu mai intclegem morala cum o
intelegeau odatd rasele pierite: morala noastra c gtiinta.

I
PLANUL CALATORIEI

3 aprilie

Citiva savanti cari au adus o idee noua se agita prin-

tre noi de citva timp. E vorba de a se sti dacd am putea

striabate spatiul pind la vreuna din planetele sistemului
solar.
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Luna a fost lasata deoparte ca fiind improprie unei
vizite a vreunui pamintean, fiindcd e aproape lipsita
de apa si de atmosferd. Marte ar fi una din planetele
cele mai favorabile pentru o asemenea excursiune; s-a
discutat insd mai mult asupra planetei Venus, ca fiind-
cea mai aproape de noi; cdci, pe c¢ind Marte, chiar la
distanta cea mai apropiatd, pluteste la 14 milioane le-
ghe, Venus ajunge la o depdrtare de numai 10 milioane
leghe, o distantd deci cu vreo 4 milioane aproximativ
mai mica.

Hotarind planeta ce trebuic sd alegem — si care
desigur va fi Venus, luccafarul nostru de scard si de
dimineatd — va trebui deci sd8 hotarim si modul de

transport pind acolo, va trebui sd inventdm si masina
care s& ne arunce in spatiu, ca s& ajungem pe stralu-
ciloarea planeta.

10 aprilie

Dupa discutiuni foarte animate care au durat timp de
mai multe zile, s-a hotérit in sfirsit punerea in aplicare
a unui aparat minat de puterea electricitatii. Pe Pa-
mint chiar, ne servim, pentru a ne duce in locuri mai
depdrtate, tot de astfel de aparate, dar acela cu care
voim a intreprinde célatoria noastrd interplanetard va
suferi o transformare radicala.

Pind intr-o lunad de zile ¢ posibil sé fie gata; s-a si
spus despre aceasta marelui maestru electrician care,
impreund cu cinci din noi, vom transforma aparatul
zburator.

Rasa alba n-a putut intreprinde niciodatid o asemenea
excursiune cereascd, insd unii din el au imaginat ase-
menea calatorii.

Asa, am in bhiblioteca mea mai multe volume vechi
in care se traleazd despre astfel de excursiuni.

Si, findcd e vorba de planeta Venus, voi aminti pe
Kircher!, cu Itinerarium extaticum, pc Gassendi?, Fon-
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tenelle?, Swedenborg?, Bernardin de Saint-PierreS.  Pa-
rerea majoritdtii acestor fantezisti® e cad Venus are
locuitori cu mult mai inteligenti si mai frumosi decit
noi, cd acolo domneste o cternd dragoste, ba unii din
ei dau si amdnunte foarte interesante.

In secolul al XIX-lea, un romancier numit Jules
Verne, dotat cu o imaginatiune bogatd, a scris mai multe
romane” pe tema unor asemenea cildtorii interplanetare.

In secolul al XXV-lea, Mersilli, un invitat renumit,
a voit sd incerce o masind cu care sa se indrepteze spre
vreuna din planetele vecine; a reusit in adevidr sd
zboare de pe Pamint, dar nu e mai putin adevirat ci
a cdzut pe Lund si probabil nu a avut nici un minut
de cunostintd ca si poatd privi cel putin o datd spec-
tacolul ce-1 inconjura. .

Dec atunci nu s-au mai incercat asemenea calatorii.

Pentru prima oard cind s-au descoperit baloanele, cel
dintii* care s-a urcat mai sus putin de solul nostru
purta, cu literc mari, deviza: ,Sic itur ad astra“. In
curind s-a vdzut cd, cu toate sfortirile, nu se putea
depasi nici cel putin 8000 metri din atmosfera care ne
inconjoard, si au trebuit deci si renunte si la baloane
si la deviza cea triumfitoare.

Dar stiinta mergea cu incetul spre un punct fix, nu
calatorea pe aripele imaginatiunii.? Si a ajuns la con-
cluzia cd numai cu ajutorul miraculosului fluid numit
electricitate s-ar putca comunica cu celelalte planete.

Deja de vreo sutd de ani aeronefele si aeroplancle
noastre strabat aerul cu iuteala  fulgerului: de ce nu
am incerca, acum cind am ajuns aproape de apogeul
stiintei, o intreprindere cu mult mai méreata?

20 aprilie

Zilnic discutdm asupra marei cestiuni ce ne ocupa.
Planeta Venus wva ajunge in mai putin de o lund la
cea mai mare apropicre de planeta noastrd si atunci,

5§ — In anul 4000 sau o cildtorie la Venus a5



cu ajutorul miraculoasei noastre masini, vom putea
spune: , Buna ziua, domnilor venusieni!®. ‘

Ma cuprinde citeodatd o asa mare bucurie, incit ma
tem s$8 nu fiu luat drept un nebun.

Din cei 25 de membri ai inaltel si singurei Academii,
suntem numai trei cari voim sad riscdm orice pentru a
intreprinde aceastd cildtorie cereascd, asa de perico-
loasa pentru niste fiinte atit de neinsemnate.

Din nenorocire, numai doi insi pot lua parte la aceasta
cadlatorie, si aceasta mai mult din cauza curdtirii si
reinnoirii’ aerului, céci masina nu poate da un volum
de aer suficient pentru trei persoanc.

Iuteala cu care vom calatori e ingrozitoare: vom
merge cu o vitezad de 300 kilometri pe secunda. E de
neauzit! Ce-ar zice vreun descendent al rasei albe daca
ar vedea progresul cnorm la care am ajuns?

Calatorind cu o iuteald de 300 kilometri pe secunda,
vom fi peste 21 minute si 20 secunde dincolo de orbita
Lunei, iar peste 37 ore si 13 secunde vom ajunge la
Venus.

S-ar putea insd ca repeziciunea si scadd cind vom
trece in centrul de atractie ul Lunei, dar odata scapati
si.de atractia ei, e sperantd sa atingem cu succes punc-
tul dorit.

30 aprilie

Victorie! Sunt dintre cei doi cari vor avea marea
onoare s facd excursiunea cereascd la planeta vecina.
Pericolul acestei caldtorii nu méa sperie, din contra.

L7 hotédrit deci. Totul e gata. Radmine sd ne pregidtim
numai noi, cdci fuimoasa masind e aranjatd sd ne pri-
measca.

"E de o forma cliptici, mai subtiatd catre partea dina-
inte; in partea de la urmd sunt gramddite puternicele
acumulatoare electrice,
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In mijlocul proicctilului se afld o camerd ingustd si
tapetatd cu un strat dens de bumbac.

Ca s3 ne intretinem in bunid s@nétate, va trebui si
ludm multe cutii cu pastile. .

E curios cum putea omenirea mai inainte sa intro-
ducd in stomac atitea multe alimente. Citeva pastile
nouad ne ajung o zi sau doua.

Din cauza modului nostru de nutritiune, organismul
ni s-a schimbat cu totul: nu mai e stomacul care dom-
neste, ci creierul, inteligenta. Vorbesc insd numai de
cei invatati si de neofiti; intrucit priveste majoritatea,
ea a ramas la aceleasi obiceiuri, cu singura deosibire
cd nu mai omoard animalele pentru a le minca, ¢i se
nutreste cu produsele pamintului.

In masind mdi avem .ca lucruri de primid necesitate
pentru o cilitorie cereascd: un reflector electric, o lu-
netd astronomica si o hartd a planetei Venus, dupa
ultimele observatiuni. Amicul si companionul meu Sait-
ni isi va lua o urhbreld imensd de ploaie, caci ii e
teama grozav de ploile deluviene de pe acea planeta.
Mai sunt altc multe obiecte gramédite intr-o lada, fie-
care avind destinatiunea sa.

In ziua de 10 mai vom naviga pe apele eterului ca-
tre stralucitorul Luceafédr; adorat de cei vechi si asa de
cunoscut noud acum in ceca ce priveste configuratiunea
continentelor si marilor salc.

De fiecare parte a proiectilului cu care vom calatori,
si care nu masoard mai mult de 7 metri in lungime
si 3 metri in largime, sunt practicate niste ferestre
duble care ne permit sa studiem vecinatatile.

Singurele obstacole ce am putea intimpina in cala-
toria noastrd ar fi urmatoarele: vreo deranjare in me-
canismul electric, cind am fi afard din atmosfera Péa-
mintului, lucru ce ar avea de rezultat sau c@derea
noastrd pe Padmint, sfarimindu-ne in mii de bucéati, sau
am rédmine ca un al doilea satelit al -Pamintului; sau
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vreun corp. ceresc obseur, cu 0 masd mai mare: decit
a noastra, ne-ar putea asemenea sfarima; sau chiar,-de
vom ajunge la {intd, scoborirea pe planeta Venus ar fi
foarte periculoasd dacd nu am putea micsora viteza
vertiginoasd cu care vom fi azvirliti. Dar, dupd cum
zicea un vechi popor european, All right!

5 mai

Nu stiu ce va s zicd teama, nu m-am temut nici-
odatd, nici de oameni, nici de inflexibilele legi ale
naturei; cu toate acestea, cind stiu ca numai cinci zile
ma despart de plecare, simt un fior de neliniste si par-
t&-mi pare riu de planeta ce voi parasi.

Ajuns cum e acum Pémintul la apogeul la care se
afla, stiu foarte bine cd e indiferent a face parte din
locuitorii unei planete sau ai alteia, insd ma tin aici
o intreagd legiune de ginduri aducdtoare aminte: acum
inteleg putin durerea sentimentalilor, cari pling cu
desperare cind 1i despartim de iubita lor. Tubita mea,
acum o descopdr, e planeta pe care m-am néscut si pe
-are poate cd nu o voi mai vedea niciodatd. Niciodata!
Cuvintele acestea ma iritd si m& fac s& cred cid nu am
omorit in noi intregul semtiment de iubire, de melan-
colie, ce ficea odinioard farmecul si viata atitor po-
pulatiuni.

III1
PLECAREA

10 mai dim.

E poate ultima zi ce mai am sd privesc aci pe Pa-
mint.
Dupa calculele facute, la ora 11 de dimineati tre-
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buie sa plecdm; mai sunt numai 4-—3 ore pind cind
imi voi mai putea vedea planeta.

Inainte se zicea satul, orasul meu, tara mea..., eu
zic planeta mea..., si simtimintul de tristete ce mé
desparte de ea e acelasi ca si la aceia cari tineau la
clopotnita lor. .., ba poate chiar are o intemsitate mult
mai mare.

Noroc cd nu am pe nimeni s& las in urma.

... Ah! ba da, uitasem ... peste sase luni era sa iau
de tovarase a vietii pe Ciarit.

Oh! ce copii draguti si inteligenti am fi avut im-
preuna! . ..

10 mai, 11 ore 15 minute

Plutim in eter. De 13 minute am lasat departe de
noi orbita Lunei.

Cu inima strinsd de bucurie si de Intristare am
apidsat pe buton si nici nu am mai avut timpul sa vad
pentru ultima oari pe cei cari ne aclamau la plecare.

Pamintul deveni intr-o clipd rotund; puteam distinge
oarecum continentele; peste citeva ore am fi putut zari
Pacificul si apoi America, dacd nu am fi fost asa
departe.

Luna se aratd din ce in ce mai mici, ca si Pamintul.

Departe . .. le 14sdm toate departe. ..

Stelele au 0 lumina pasnica §i rece si se disting per-
fect, chiar si cele de a sasea mirime. Atmosfera nu mai
existd pentru a impiedica razele lor, cu toate cd Soa-
rele troneazd mindru pe cer.

Un aparat care ne masoard iuteala dobinditd aratd
mereu 75 leghe pe secunda.

E o cursd spaimintator de vertiginoasd, noi insid nu
simtim absolut nimic si, dacd Pamintul si Luna nu s-ar
face din ce in ce mai mici, am putea jura cd nu me
miscam din loc.
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Ora 1,30

Zburdm necontenit spre Soare. Pma acum nici eu
nici Sajtni nu ne-am uitat unul la altul, fiecare am
privit pe ferestrui, admirind spectacolul impozant ce,
pentru prima oard, se desfasura inaintea a doi bieti
paminteni.

Ne-am uitat unul la altul mai adincauri si amindoi
am avut pe buze acelasi cuvint: ,,Adio, Pamint!«.

In contemplatiunea noastra uitasem sa activam for-
marea aerului ce trebuia sd ne serveascd la respira-
{iune.

In asemenea imprejurdri, cele maj mici neglijente
sunt de neiertat: nu mai e vorba de viata noastra, ci de
felul ce me-am propus sd ajungem. Cum vom descmde'?
E o intrebare pe care nu ne-am pus-o, dar pe care
amindoi o avem pe buze. Ce vom gasi acolo? Vom da
oare peste o omenire civilizatd, sau vom gasi o stare
de 'salbatacie, analoagd celei de pe Pamint, de acum
citeva zeci de secole? Oricum va fi, inainte! Si nici ca
putem -altfel a dirija' proiectilul, cici ne-am pierde in
spatiu, dacd gu ne 1ndreptam spre sfera-de atractiune
a planetei ce voim sa vizitdm.

Timpul nu maij existd acum, cici el nu era decit in-
ventat de noi, pe planeta pe care ne gdseam adineauri.
Locuitorii ei zic un an dupd timpul cit ii trebuie Pa-
mintului de a se invirti impréjurul Soarelui, noapte sau
zi — dupa rotatiunea accleiasi planete... Dar acum?

Plutim intr-un $patiu gol... aproape fard nici un
punct de reper; Soarele, doar, straluceste.

Stiam deja din teorie acestea, dar nu-mi puteam
inchipui asa de bine aceste imprejurdri, dupd cum le
vad -acum cu ochii.

Nu mai e nici o nevoie de a indica deci ora: ce ne
pasa de timpul unei planete, cind ne afldm in domeniul
inf{initului!
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- Dupd timpul nostru pamintesc, trebuie sd ajungem
pe Venus la 12 ore din moapte, insd poate vom ajunge
ziua, cdci ne prezintd mai mult fata cea luminata.

Mai adineauri am privit spre punctul inspre care se
indrepteaza vehiculul nostru. Venus lucea din ce in ce
mai mult si se parea rotund dacad te uitai cu multa
atentiune la el.

Mai avem 10 ore, dupa timpul obisnuit pe Pamint.
Deocamdatd suntem locuitori ai cerului si mu am avea
nevoie de timp, dacd aceasta nu ar fi pentru buna inte-
legere a pamintenilor . . ., c¢ind, din intimplare, am duce
pini la capit intreprinderea noastrd si ne-am putea in-
toarce pe Pamint, spre a istorisi Academiei noastre
cele ce am vazut. '

In privinta intoarcerii — cu toate ci nu stim inca
nici daca vom ajunge cu bine pe Venus — ma muncesc
ginduri noi: materiile din a cdror descompunere noi
smulgem electricitatea, le vom gési oare $i pe straluci-
toarea planetd spre care ne indreptdm? Dacd ele vor
lipsi? Atunci?

Incid o ord

incd o ord si, totusi, suntem incd destul de departe.
Venus ni se prezintd cu toatd configuratiunea continen-
telor si marilor sale: polul nord e cel mai bine de
cbservat; pe cel de sud, nori albi aleargd cu repezi-
ciune.

‘De-a lungul ecuatorului se zireste o fisie lungi,
verzuie... e o mare... cea dintii vazutd si de pdmin-
teni, incid de pe timpul lui Bianchinil?, care a schifat
cel dintii configurafiunea acestei planete.

Repeziciunea cu care ne indreptdm e constanta.

Aparatul cu ajutorul cdruia avem aerul trebuincios
functioneazd de asemenea bine; pe nesimtite se apropie
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momentul cel mai pericolos: acela al coboririi — sau
al suirii, cum veti voi si ziceti, cdci in spatiu nu exista
nici sus nici jos. '

Dacd ne vom zdrobi de vreo stincd a vreunuia din
inaltii munti de cari planeta e brazdata?

Tovardsul meu, cu care am vorbit foarte putin, imi
impartaseste temerile sale in privinta descinderii.

Amindoi ins& avem acelasi dispret pentru moarte,
ba incd am dori o asemenea moarte, in locul unei morti
linistite in pacea casei noastre de pe planeta Pamint.

E un moment prea insemnat pentru a nu ne pastra
tot singele rece si toatd judecata de care suntem ca-
pabili.

Intorsei repede butonul de mai multe ori, slibind
intensitatea curentilor cari se duceau si veneau de la
un capat la celalalt al proiectilului; efectele micsorarii
vitezei le-am simtit numaidecit, planeta ce mai adi-
neauri venea inspdimintitoare inaintea moastrd, ca un
monstru care avea sd-si inghita pe loc prada, a inceput
sd-si micsoreze iuteala: in fond, proiectilul nostru e
cel care merge mai incet, dar aparentele inseald intot-
deauna. Mi-aduc aminte cite mii de ani le-au trebuit
oamenilor ca sd comstate cad Pimintul e rotund si cd
nu Soarele se invirteste imprejurul Pdmintului, ci aces-
ta imprejurul Soarelui.

Un glumet spunea de cei cari credeau cid Soarele se
invirteste imprejurul Padmintului, cd se aseaméni in-
tocmai cu cineva care ar zice cd, punind sa frigi un pui
intr-o vatrd, e mai usor sd se invirteascd vatra, casa,
orasul, Pamintul in jurul puiului, ca focul si vie din
toate partile.spre pui, decit s& zici cd invirtesti puiul
in jurul frigarii spre a-i intoarce toate pértile spre
cdldura.

La polul-nord al planetei se zdresc citeva pete albe,

-t
n



laolate: trebuje sd fie zdpadd care nu are o aga de
‘mare intindere cum are aceea de -la polii nostri.. -

Ne apropiem mereu. Acum, nu mai e vointa noastra:
peum, ce vor voi legile fatalitatii!

IV
PE VENUS. OAMENII-PASARI

Sunt eu sau visez?! Am putut noi oare sia ajungem
cu bine pe o altd lume?! O lume asa de indepartatd de
a noastra!

Sa incerc a nota, cum voi putea, ceea ce ni s-a in-
timplat de la venirea noastra pe Venus.

Teama noastrd cca mai mare era, dupd cum am mai
$pus-o, si nu fim aruncafi cu putere de virful vreunei
stinci, de care ne-am fi zdrobit cu siguranta.

Cind am socotit cd nu ne mai despart decit citeva
secunde de planetd, am oprit cu totul functionarea cu-
rentelor electrice si am lasat masina sd cada din pro-
pria sa greutate.

Pe Pamint, un corp care cade in prima secunda par-
curge 4,90 m.; pe Venus — 4,45 m.: e o diferenta prea
mica, dar totusi existd una.

Noi insd aveam o vitezd dobinditd de mai inainte;
comptam insd pe rezistenfa ce va trebui sa intimpindm
din partea atmosferei lui Venus, care ar opunc cu atit
mai multd rezistentd cu cit ultimele paturi care inva-
luie solul sunt cele mai dense. ‘

In adevdr, aceasta a fost o mare fericire pentru noi,
si o altd imprejurare, mai fericita, a fost aceea ca in loc
de a cidea pe virful vreunei stinci, sau chiar pe soi,
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am {ost “azvirligi- inlinie- oblied, -intruna din niedite-
ranele care 1ncon]oaré ca un briu ecuatorul -planetei.

 Ne-am' §prijinit fiecare intr-un colf, dupad ce avuse-
sem grijd a ne fixa cit mai bine instrumentele de care
mne servisem, si, orbiti de razele cele vii ale Soarelui,
agteptam . ..

Cind ne-am aruncat in acea mare nu am simtit nici
o zguduiturd puternicé, ba, dupa citeva secunde, pirea
cd. plutim tot in eterul pe al cdrui drum venisem.

Ne-am oprit.

Am stat astfel in fundul mérii vreo 10 minute numai.

Asteptam, cu o liniste de care ne miram singuri.
Dupaé socotelile noastre, marea in care ne aflam nu pu-
tea fi adinca.

Trebuia insd cautat mijlocul de a iesi cu bine afard
si aceasta nu era tocmai usor, ba era chiar imposibil,
prin propria noastra vointa si putere.

Pe cind ne frimintam mintea cu asemenea lucruri,
am simfit cum ne miscam din acel loc, in sus. Usor. ..
usor ... am inceput sa zarim cerul albastru.

Cind ne gasirdm pe uscat, am deschis cu precautiune
singura uscioard prin care puteam iesi si respirardm
un aer ca si al nostru... dar, din cauza unei célduri
mai mari decit aceea cu care eram obisnuiti, care fi-
cea aerul mai greu de respirat, am pierdut amindoi
cunostin{a si am cézut jos, mai inainte chiar de a putea
iesi din proiectilul nostru.

‘Singura priveliste ce-mi aduc aminte cd am véazut,
ca un tablou magic, a fost aceea a unui cer albastru pe
care alergau cu iuteald nori albi.

In departare se z§reau virfuri de munti.

Cind m-am trezit, mé aflam intr-un fel de sald imen-
s& de formd ovala, cu zidurile goale, fard cea mai mica
podoaba. Prin pereti se aflau practicate vreo zece fe-
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restre mici, prin care se zdrea ccrul. Afard era o lu-
mina orbitoare.

Aldturi de mine era companionul meu: dormea inca.

M-am frecat bine la ochi si m-am sculat in picioare.
Eram mai usor ca niciodatd: mi se parea cid, dacd voi
fuce un pas, voi putea zbura din loc. Mi-adusei aminte
numaidecit cd gravitatiunea pe Venus e mai mica de-
cit pe Pamint. Afard de aceasta, am observat cd sunt
tot asa de gol ca si un om care se imbaiaza.

In sald — nimeni... Privii pe una din feresti: o
lumind orbitoare... La orizon erau niste nori negri
cari se afundau cu repeziciune.

As fi voit sd vad Soarele, dar — desi era o lumind
intensd, de abia puteam ziri terenul — totusi nu l-am
putut vedea. Imi explicai cauza gindind ca ferestrele
erau indreptate spre miazd-noapte.

Spre miazd-zi era deci intrarea; dar nu as fi in-
drédznit sd fac un singur pas afard din sald, de-teamd ca
nu cumva sa fiu asfixiat de atmosfera cea greoaie si de
cildura cea ‘coplesitoare ce trebuiau si domneascd.

Deja in sala era o caldura destul de mare si sufercam
intrucitva de aceasta, cu toate cd eram gol. Tovarasul
meu era in aceeasi toaletd. '

Am inceput apoi sd-mi fac felurite ipoteze asupra
fiintelor care ne aduseserd acolo si care ne transporta-.
serd cu atita usurinta.

De ce nu se aratd nimeni? Suntem oare prizonierii
vreunei natiuni razboinice si s@lbatice? $i, din Intim-~
plare, antropofage — imi ziceam eu.

Saijtni, companionul meu, face o miscare... mi re-
ped spre el... dar ma trezesc mai departe decit as fi
voit sd fiu... Ma intorsei usor si, punindu-i -mina pe
umdr, il miscai putin.

— Saitni!

Saifni isi intinse bratele ca dup& un somn lung si, cu
greu, Imi raspunse:
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— Ce e? ’
-~ Desteapta-te.

— Sedintele incep mai tirziu... e destuld vreme. ..
lasd-mé& sd mai dorm putin, Ralta.
"— Nu e Ralta...sunteu... Asales...

Saitni deschise ochii mari si fu in picioare intr-o cli-
pita.

~— Pe Venus?... Nu e asa? ..., strigd el.

— Pe Venus.

"— Traiascd masina noastrd! ...

" Si, ca un nebun, incepu sa sard prin sald, oprindu-se
jmdatd mirat de prea multa usurintd cu care se in-
virtea.

Dupa ce se maj linisti, am inceput sd discutdm asu-
pra locului unde ne aflam.

~— La dracu! Nu cumva ne-au inchis aci domnii din
Venus?

— Nu stiu ce vor cu noi, rdspunsei, dar mai bine s&
asteptdm linistiti.

Lumina zilei incepu s& slidbeascd: norii de la orizon
disparusera cu desdvirsire; cerul lua o infatisare sum-
bra: '

Peisajul ce se desfasura inaintea moastrd avea totul
pentru a fi padmintesc, totusi nu-mi aduc aminte sd mai
fi vdzut o asa pozifiune pe Pamint, cu care si o pot
asemana.

Mai intii, albastrul cerului, chiar dupd ce Soarele
apusese, era foarte intens, cum nu se poate vedea nici
in regiunile ecuatoriale ale Pamintului, si aceasta desi-
gur din cauza atmosferei celei dese ce inconjoara aceas-
td planeta.

Ca sala noastrd am zérit mai multe, puse toate pe
dealuri inalte, la poalele cdrora se intindea o nemargi-
nitd mare verzuie pe care nu se vedea nimic plutind.

In aer de asemenea nu se vedea ni¢i o pasare.



Era o natura splendidd, dar fard cea mai micd umbra
de viatd; nici marea cea intinsd nu-si incoliea oglin-
da-i cu sbircitura vreunui val.

Crepusculul fu lung, de o duratd aproape incd o data
¢it a acelui de pe Pamint.

Deveniserdm nerdbditori. In sald incepuse sd se in-
tunece. Pe cer se ardtau deja stelele de intlia si a doua
mdrime.

Deodatd se auzi un zgomot usor. Dintr-un ungher
ascuns al salii inainteazd spre noi niste fiinte ciudate,
purtind in miini diferite lumini — albastre, rosii,
verzi etc. —, lumini care nu proveneau din vreo ar-
dere, ci erau niste simple fosforescente intense.

La lumina lor am putut zari pe cei cari le purtau.

Lucrul care mi-a atras privirea. intii a fost lipsa de
brate si inlocuirea lor cu aripi, la acele fiinfe.

Corpul lor cra foarte slab si acoperit cu un fel de

.pene, picioarcle de asemenea subtiri si aproape negre,
capul cu toate acestea dezvoltat aproape ca al mostru.

La prima impresie, te faceau sd-i compari, fard de
voie, cu pasdrile mari padmintesti.

De aripi se scerveau ca de miini si pe ele purtzu acele
lumini asa de placute la vedere.

Erau vreo zece indivizi de felul acesta.

Toti ramaserd la o distantd oarecare, privindu-ne
lung si cu curiozitate.

Micii lor ochi, luminati de luminile ce purtau, ma
iritau. .

Unul din ei, ca si cum ar fi priceput nerdbdarea
mea, mé lud usor cu aripa si ma conduse cétre locul de
unde venise; un altul fu tot asa de amabil cu Saitni,
care nu-si mai venea in fire de mirare.

Am iesit cu toti afard din imensa sala.
Spectacolul ce mi se infatisd inaintea ochilor era din
cele mai splendice.



Ne aflam pe o terasd destul de ridicatd deasupra
nivelului marii... inaintea noastrd aveam iarasi ma-
rea: atunci Imi inchipuii cd ne aflam pe o insula.

Se innoptase.

Stelele sclipeau stralucitoare, pastrind aceleasi con-
figuratii ca vdzute de pe indepirtata noastrd planeti.

Calea Laptelui mergea sd se cufunde In marea cea
intinsad si linistitda, inconjurind cerul cu somlccrcul sau
de pulbere argintic.

Gemenii, Orion, Sirius... straluceau cu toata pute-
rea razelor lor.

Deodatd privirea mi sc opri mirata. Jupiter plana in
Gemenii, alb si limpede’. .. In Cancer, insa, se afla
0 stea mai stralucitoare, un luccafdr ... Saturn nu pu-
tea fi, caci ar fi fost mai mic vazut si are o culoare
plumburie ... Marte — nu, caci ¢ rosiatec... Ce pla-
netd era deci? ... Vreo stea noua, poate! ...

Nu, era Pamintul!... Pamintul pe care-l1 parasisem
cu atitea sperante, si cu atit regret insa . ..

Era Pamintul, care strilucea pe cerul lui Venus ca
un splendid luceafar verzui.

La un gind eram si eu si Saitni care, cu vocea tre-
murindi de emotiune, sopti, indreptind mina spre par-
tea cerului unde se afla lucitoarea planetd:

— Pamintul nostru!l

Alaturi — o mica stea: era Luna. ..

JAtunci imi adusel numaidecit aminte de instru-
mentele astronomice ce adusesem cu noi... si bine-
inteles ma mirai cd nu-mi vadd masina.

Dar cum $& ma inteleg cu asemenca fiinte, care di-
tord cu totul de mine?!

Nu- remarcasem incd intre ¢i nici o conversatie, nici
.0 vorba soptitd cel putin.

Teamd insd nu ne inspirau acele fiinte, din contra:
din cauza lungilor:lor aripi de o albeatd incomparabild,
parcau niste arhangheli pictati — ldsind insa la o



parte figura lor cam uritd — judecind paminteste: Si
cauza uriteniei lor era nasul extrem de lung ce aveau,
si oehii cei prea mici. Un venusian de lingd noi, vazin-
du-ne cum ne uitdm in jurul nostru ca si cum am fi
cdutat ceva, se repezi ca un fulger in spatiu, fu urmat
de un altul, si amindoi dispdrurd, lasind in fuga lor
inchipuirea unei dungi rosii.

Saitni era totdeauna glumet de felul lui, si impre-
jurarile nu-1 schimbaserd deioc. La un moment dat,
izbit de solemnitatea tacerii ce domnea in jurul lui, se
repezi pinad in mijlocul terasei si de acolo, cu o voce
tundtoare, spuse cele ce urmeaza:

— Venus1em! Patria noastrd e acea verde stea ce
luceste pe cerul vostru asa de splendid. De acolo am
venit noi pe aripele fulgerului si tot asa, poate, ne vom
intoarce. Va vom spune [ucruri de veti ramine cu gu-
rile cidscate, dacd din intimplare veti intelege ceea ce
vd vom spune... dar, pind atunci, dati-ne masina
noastrd, cici in ea avem tot ce ne trebuie, si mai ales
alimente ... Nu cred cd veti fi atit de nemilosi ca s&
ne lasati sa murim de foame!

Venusienii, bineinteles, erau uimiti de gesturile ami-
cului meu, dar erau dcparte de @ ghici ceea ce el
debita cu atita cdldura si foame.

Frumosul fu insd ca, in acelasi moment, venusienii
cari plecaserd se reintoarserd purtind pe cite o aripa
magina noastrd, pe cind cu cea liberd tdiau spatiul.

— Drace! Ciudatd putere! exclama Saitni si apoi
amindoi, foarte nerabdatori, cercetardm masina ca sa
vedem dacd nu-i lipseste ceva. Totul era intact, nici
un resort stricat, singur cronometrul isi daduse sfirsi-
tul. In schimb aveam ccasornicecle de buzunar, pe caxe
le gasirdam in haine.

Desigur, venusienii ne dezbracasera de haine, pe care
le puseserad in masind, fiindcd am fi suferit prea mult
de*cdldura.
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Ne supara insd multa curiozitate cu care domuii lo-
cuitori ne priveau, nedind mécar nici un sunet prin
care am fi putut judeca limbagiul lor.

Am scos afard din masina tot ce ne trebuia pentru
observatiunile noastre astronomice. Nu puteam rezista
la tentatiunea de a ne vedea imediat planeta indepar-
tatd ai carei fii eram.

Imi montai repede una din lunete si o indreptai deci
spre planeta Pamint.

Era intors spre noi tocmai continentul vechi. Africa
se distingea perfect, singurd partea de sus, unde Medi-
terana o desparte de Europa, era estompata si contu-
rul pe alocurea era vag. In Europa se distingeau numati
partile meridionale, ca Spania, Italia si intrucitva Pe-
ninsula Balcanici, restul era de¢ asemenea de un alb-
cenusiu. Asemenea, se vedea o mare parte din Asia
occidentald, Siberia era insd cu totul nedeslusita.

Am dat rindul lui Saitni, sd priveascia si el acef
spectacol splendid, pe cind venusienii ne priveau din
ce in ce mai curiosi, desi cu multd umilinta.

Incepuse sa ne fie cam frig. Demontaram luneta, am
strins cu grija toate partile si, puind-o la locul ce ocu-
pase, ne luardm hainele.

~Fard ca sa stim si chiar fard s mai avem vreme de
a ne impotrivi, ne-am trezit asezati fiecare pe spatele
unui venusian $i, cu intreg cortegiul de venusieni ce
se afla, am pornit.

Cu aripile lor cele mari si albe loveau aerul, spin-
tecind spatiul cu repeziciune.

Luminile ce purtau nc luminau perfect calea si- pu-
team chiar distinge solul deasupra céruia zburam. Si
erau nenumadratele cirduri, ca al nostru, de cameni-pa-
sari, cari purtau asemenea lumini de toate culorile.
Parea ca locuitorii acelei planete isi daduserd cu toti.
intilnirea in acea seara in locurile unde ne aflam. -
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Tob atunci am puiut remarca o multime de pasari
mici, aproape asemanatoare cu cele de pe Pamint, care
umpleau aerul cu strigatele lor ascutite.

Sala ce parasisem era cioplitd chiar in stinca. Nu-i
intelegeam bine scopul pentru care era facutd, caci
venusienii ne lasaserd numai pe moi in ea: daca ar {i
fost un loc de addpost pentru ei, de ce nu au stat
cu nei?

Dar aceste detalii, asa de ncinsemnate, nu erau ni-
mic pe lingd problemele ce ni se iveau la fiecare pas
inaintea noastrd si pe care tocmai tirziu le-am putut
in adevar intelege.

fnaintea noastra la orizon se iniltau coame de munti:
intr-acolo era desigur un continent intins, nu un arhi-
pelag, dupa cum véazusem de la venirea noastrd pe
planeta.

Dar nu intr-acolo ne indreptardm noi, caci, dupa ce
ocolirdm un inalt deal, ne indreptarim inspre miazi-zi.

Zborul conducitor 1lor nostri era neinchipuit de lin,
aripile lor tdiau cu putere aerul si un singur avint le
ajungea sd strabatd citeva zeci de metri. Nici o sfor-
tare, nici o munca, aripele sc desfisurau automatic,
faceau un semicerc jung, apoi veneau la loc, pentru
a se deschide iarasi.

De noi nici nu pareau incurcati, bravii oameni, cu
toate cd corpul lor era asa de curios construit si asa
de fragil in aparenta, incit ai fi crezut ca se va fringe
in orice moment sub greutatea corpului tau.

Zburam mereu ... zburam necontenit... dar ce -
semna oare iuteala cu care oamenii-pasdri ne condu-
ceau, comparind-o cu aceea cu care venisem de la
Pamint?!

6 — In anul 4600 sau o cilitorie la Venus 81



v .
' VENUSIENII

Oriunde ne aruncam privirile vedeam numai mii de
acele lumini fosforescente, de care purtau si conduca-
torii nostri.

Inaintea noastrd departe, mult departe, se zirea un
intreg popor de lumini, si aripi albe reflectau in spa-
tiu lumina cea curioasa.

— Desigur e o petrecere, la care suntem invitati,
imi zise in grabd Saitni, care tocmai trecu inaintea
mea din cauza unei lovituri de aripi mai puternice a
conducatorului siu.

Inaintea noastrd sec desfdsura un tablou curios si
splendid. ’

Locul unde se aflau acele mii de lumini era o in-
suld, insd o insuld mai mare decit toate cele pe care
le vizusem mai inainte; in partea spre care inaintam
noi se aflau niste coline asezate in forma de terase;
pe virful ultimei terase se afla o sald identicd cu aceea
in care ne desteptasem.

Necazul meu era insd mare cd incad nu dadusem pes-
te cladiri care sa-mi dovedeascd c¢d Venus e locuitd de
0 omenire civilizatd. Oare mnumai acele soiuri de fiinte
care ne conduceau erau locuitorii planetei? Atunci civi-
lizatia venusiand e spre decddere sau abia la fncepu-
tul ei!

Pe cind faceam diferite reflexiuni asupra loeuitori-
lor din Venus, conducatorii nostri ne depusera cu o gra-
tie extrema pe una din terasele colinei si apoi se retra-
serd foarte respectuos deoparte.

Terasa pe care descinsesem putea sd ajiba vreo 50
de metri lungime si vreo 20 dec metri latime; deasupra
cra o altd terasd, mai mica.



Spre adinca noastrd mirare, ne aflardm in fata - a
sute de fiinte care se deosibeau prea putin de noi.

Fiintele ce noi luasem drept venusieni ce crau deci?

Adevaratii venusieni ne seménau intocmai, numai
pielea le era prea rosiatecd, si in general toti aveau
ochii extrem de mici. Nasul lor era, fara deosebire,
acvilin si-adus.

Ce raport era, deci, intre aceste doud omeniri deo-
sibite?

In locul aripelor ce purtau ceilalti, acestia aveau
miini, ca si noi, dar foarte subtiri si noduroase. Picioa-
rele le erau, de asemenea, extrem de subtiri: se apro-
piau foarte mult de acelea ale primilor locuitori co
vazuserdm.

Unul din ei se apropie usor de mine si, luindu-ma
de mind, imi aratd spre cer. In ochii acestuia, ca si in
ai celorlalti cari 1l Inconjurau, se citea inteligenta. Erau
uriti cu totii, dar erau foarte simpatici. Cind imi aréta
cerul cu mina, intelesei numaidecit ceea cc voia sa
stie si, cu voce tare, ca si cum ar fi putut intelege ceea
ce-1 spuneam, indreptai mina spre planeta Pamint cc
se indltase mult pe cerul venusian, si zisei:

— Venim de pe acea planctd.

Acel care méa intrebase cu un gest asa de elocvent,
cum si ceilalti toti cari il inconjurau, parurd foarte
mirati si priveau spre mine cu neincredere.

— Lan ... spuse tare interpelatorul meu, aratind
verzuia stea.

— Lan ... repetard ei toti.

In acelasi moment, el se aplecd si lua dintr-o lada o
pinzd pe care se afla o hartd. Mi-o ardti surizind usor.

— Lan ... mai zise el, ardtind cind planeta Pamint,
cind harta ce avea in mind.
Ma uitai cu atentiune pe harta...: era continentul

vechi intreg; apoi, desfisurind harta mai mult, conti-
nentul nou.
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Aceste harti insd erau atit de binc desemnate, si cu
atita preciziune, incit nu ne-am putut retine, nici cu
nici Saitni, o esclamatiune de mirare. Va si zicd, venu-
sienii au ajuns la un grad inalt al stiintei cosmosului.
Imi inchipuii numaidecit ci lunetele cu care s-au fa-
cut observatiunile necesarc la formarea hartilor trebuie
sd fie formidabile si asteptam cu nerdbdare sd vad un
observator astronomic.

Cautai pe hartid locul de unde plecasem de pe Pa-
mint, loc situat la vreo 10 kilometri departare de Pa-
ris, un vechi oras european: unde a inflorit civilizatia
europeand odinioard, azi valurile mérii lovesc cadentut
ruinele trecutului. Aritai cu degetul locul de unde ple-
casem si interlocutorul mceu — daca as putea zice asa,
deoarece nu ne intclegeam decit prin gesturi — ma
batu usor pe umdr, ca semn ca a inteles.

Pricepui intrucitva rolul celeilalte rase, aceea pe care
o vazusem intii, dupd modul respectuos in care se purta
fatd de cei din urma. Oamenii-pasari stiteau la oare-
care distantd, cu ciocul-nas aplecat cu umilire. Aveau
oare vreo inteligentd acele fiinte?

La un moment dat, un individ-pasare aduse o cutie
lunga pe care o depuse cu umilinti la picioarele noas-
tre. Ceea ce era mai ciudat pentru noi era modul cum
aripele inlocuiau perfect miinile, ba inci aveau in ele
mai multd putere decit avem noi in brate. Cel cu care
ne Intelesesem se aplecd spre cutie, o deschise si scoase
din ea un fel de sticld curioasd. Taiatd intr-un mod
geometric cu totul ciudat, acea sticldi nu parea a fi
buna de altcéva decit de a admira maiestria cu care
era lucrata.

Venusianul mi-o dete in mind si-mi ficu semn sa
ma uit spre Pdmint.

Dupa o prealabild cercetare, in care avusei timp si
admir milioane de sori noi ce apdreau prin puterea
sticlei, gésii Pamintul.
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M3 asteptam sd-1 vdd marit intrucitva, dar nu cre-
deam sid-1 pot vedea asa de mare. E stiut cd nici in
lunetele noastre astronomice nu poti vedea un astru
in intregimea lui si, cu cit ocularul va avea o mai
mare putere, cu atit vei vedea un spatiu mai mic, insd
portiunea vazutd fiind foarte detaliatd. Judecind dupa
lunetele noastre pamintesti, sticla ce aveam in mina
marea sau apropia un obiect de doud mii de ori. Pe
cind noi, cu toatd perfecfiunea la care am ajuns, nu
am putut inldtura atitea masindrii pentru montarea
unei lunete, locuitorii din Venus privese foarte comod
Cosmosul printr-o singura sticld.

Continentele Pamintului prezentau o configuratie
foarte bine deslusitd si aveau o culoare verzuie, pe cind
madrile si oceanele apdreau sumbre.

Era, in adevdr, ‘ceva ingrozitor pentru inteligenta
noastrd: cum se putea ca o asemenea sticld si aiba
atita putere?

Prietenul meu incercd si el de asemenea o altd sticla
si rdmase cxtaziat ca si mine. Intr-un moment de en-
tuziasm, dadu cu palma peste pintecele venusiemilor,
exclamind:

— Sunteti oameni ori draci?

Ce e drept, Saitni era cel mai certat cu regulele bu-
nei-cuviinte din Academia noastra. Era de o natura
veseld si adeseori veselia aceasta 1i atrdgea observatiile
colegilor cari il blamau, spunindu-i cd, pentru un om
de stiintd, nu e destul de serios.

Venusianul meu ramasese cam mirat de gestul lui
Saitni. dar mai mult va fi gindit cd e un gest de ad-
miratie extrema a acestuia.

Timpul trecea insad jute pe cind contemplam in ex-
taz astrele cerului, fnarmati cu un asa ochi puternic.
Stelele incepeau sd pdaleascd, la orizon ccrul se albise
si apdiruse spre rasdrit un luceafdr rosiatic. Era aproape
s8 nu-l recunosc: Luceafdrul scinteitor de lumind nu
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era altul decit planeta Mercur, care de pe Pamint abia
se. zéreste citeodatd, de cele mai multe ori fiind con-
fundat cu razele Soarelui. Desi cel mai mic din toate
planetele carc se invirtesc in jurul astrului-rege, Mer-
cur vazut de pe Venus e admirabil.

Pe cind contemplam rasirirea acestei planete, o mul-
time de oameni-pasari zburau din toate parfile citre
insula pe care ne aflam: veneau cu zborul fulgerului
mii si mii. Luminile ce purtau cu ei, palite si ele de
aurord, se aseminau cu stelele ce mureau incet pe cer.

La un semn al celui cu care vorbisem, miile de oa-.
meni-pdsari se¢ aplecard spre pamint, pastrind aceasta
pozifiune pini cind venusianul nostru ispravi o ruga-
ciune, in care desigur invoca o divinitate cereasca, cici
ardta mereu spre cer si mai cu seama spre rasdritul
care incepuse sa se inroseasca.

La lumina vagd a aurorei, venusienii imi parura si
mai uriti.

‘La niste vorbe ale venusianului, oamenii- pasam ca
un stol speriat de porumbiei, se imprastiara in diferite
puncte ale planctei.

Ramaisesem pe terasd numai cu, Saitni si venusianul
nostru, insotit de alti doi. Mai departe, foarte umiliti,
stiteau asemenea vreo zece oameni-pasari.

Venusianul facu un semn oamenilor-pdsiri cari as-
teptau deoparte in cea mai mare umilintd, si iatd-ne
asezati citesicinci pe spatele a cinci oameni-pasari cari
isi deschiserd aripele lor mari si isi luard zborul.

De astd datd insd iuteala cu care zburau era foarte
mare, din cauza temerii de @ nu apuca soarele deasupra
orizonului. Tuteala cu care zburam era aproape sa méi
facd sd lesin. -

Zburam aproape de suprafata marii, care era foarte
linistita. Citeodatd conducéatorii nostri atingeau cu vir-
ful lungilor lor aripi albe apa mérii, dupd cum fac
rindunicile noastre voioase.
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“Soarcle intepuse sd rasard, un soare enorm, care
pérea cd imbrafiscazd cu masa lui intreaga parte a
rasaritului.

Sc poate Inchipui ce cfect trebuie sd producd asupra
cuiva un rasarit de Soarc pe Venus, stiind cd Soarcle
¢ de doud ori si ceva mai mare vizut de pe aceca pla-
netd. Ca ¢d-mi csplic si mai bine de ce Soarcle e asa
formidabil la orizon, imi adusel aminte c&, desi atmo-
sfera lui Venus e compusa din acelasi gaz ca si a noas-
tra, are insd o densitate de doud ori mai mare si cu-
prinde mai multi vapori de api.

Stincele ce intrezadrisem in prima noastra calatorie
spre nord, le aveam acum dinaintea ochilor. Era un
intreg oras de sdli ca acelea de unde ne desteptasem,
toate practicate in stincile care predominau asupra
celorlalte. ‘

Cum am ajuns pe lingd ele, am intrat intr-una din
acele sili.

Era una din cele mai spatioase — puteau incapea
mii de cameni in ea — si domnea o racoare continua
care se datorea mai ales izvoarelor ce sipoteau pe ici
si colo din stincd, izvoure care adunindu-se la un loc
mergeau sd se verse afard in mare printr-un canal.

In fundul salii era ridicatd un fel de estrada, tot de
platrd; de jur imprejurul ei erau niste firide practicate
in zid, in care se aflau lungi suluri de pinza.

Erau deja multi venusieni adunati acolo. in curiozi-
tatea mea, as fi dorit sd vad si o venusian&, ca sd pot
stabili o comparatie intre cele doud sexe. Erau atitia
cari discutau cu oarecare aprindere, uitindu-se¢ mereu
cu micii lor ochi spre noi, dar nu putecam zice: ,JIatd
o venusiand!“. Imi inchipuiam totusi c&, ajunsi la o cul-
turd mai indepartatd ca a noastrd, femeia va urma sa
ia parte si ea la discutiile stiintifice asupra Cosmosului.



Asezati pe niste trepte lungi care conduceau la es-
tradd, si eu si Saitni asteptam cu nerdbdare -ce se va
mai intimpla si ce vom mai afla nou. Dupé citeva mi-
nute simtii insd cd, asa cum stam, eram nu se poate
mai bine si ca de as dormi as fi si mai bine; c¢ind intor-
sei capul spre Saitni, acesta deja adormise, cu toatd
nerdbdarea lui. Incetul cu incetul, mi se inchisera ochii
si mie: legiuni de ginduri, de privelisti curioase, de
fiinte enigmatice trecurd pe dinaintea mea si nu mult
dupid aceea adormii.

Cind m-am desteptat, sala era plind de venusieni.
Cel pe care-l cunosteam mai bine sta pe estradd, de
unde vorbea cu animatie, aratind niste harti celorlalti.

Saitni era deja desteptat, dar nu voise sd-mi turbure
somnul. De la el am aflat ca, de vreo jumétate de ora,
venusianul vorbea de noi si de plancta noastra.

Cuvintarea lui era placuta, vorbele sonore. Oh! cit
as fi dat sa inteleg atunci ceea cc vorbeal

Ascultam cu atentic si mi se parea chiar ca inteleg,
c¢ind ochii lui inteligenti se opreau asupra noastrd sau
asupra hartilor care reprezentau configuratia continen-
telor noastre.

— Trebuic sa fie foarte interesant, imi sopti Sainti.

Dar cu eram asa de distrat incit uitai de a mai da
un raspuns, chiar neinsemnat, acestei observatiuni.

In sfirsit, conferinta se isprdvi, venusienii se retra-
serd, dupd ce mai intli se uitard scrutdtor la noi. R&-
maseram iardsi numai cei cinci cari veniserdm intii
in sala.

Conferentiarul, dupd ce cu ajutorul celorlalti doi
puse in reguld la loc hirtile de care se servise, veni la
noi. Intelescrdm numaidecit ce voiau: sd invitdm limba
venusiana.

Ziua aceca o consacrardm primelor notiuni, care
bineinteles furd luate din domeniul astronomici. El ne
ardta pe rind planetele si constelatiunile, spunindu-ne



numele lor, pe care le puteam repeta cu multd inles-
nire.

Ne miram insad de un lucru: cind dorm aceste fiinte,
cind maninca ele? Dacid nu cu alimente grosolane, cum
faceau stramosii nostri chinezii, japonezii, francezii,
germanii, de ce mu se nutresc cel putin cu pastile, ca
noi? Dar toate acestea mi le-am esplicat mai tirziu.

Peste citeva sdptdmini eram foarte inaintati in lim-
ba lor, care era foarte simpla si dovedea o lunga intre-
buintare a ei; pe lingd acestea, limba lor era univer-
sald, caci toti venusienii vorbeau aceeasi limba. Lim-
ba noastra, care e asa de curata si usoara fatd cu aceea
care se vorbea acum citeva mii de ani pe plancta Pa-
mint, € pe o treaptd mai inferioard fatd cu aceea care
se vorbeste pe Venus. Cind am putut intelege intru-
citva aceastd limba, cind am putut sd-mi dau soco-
teala prin experientd de toate lucrurile si faptele ce
mi se pareau asa de curioase, am regretat atunci ca nu
pot si padmintenii sd ajungd la o asemenea treapta de
civilizatie.

Cele ce voi schifa aci vor fi numai trasdturi generale
asupra modului lor de viatd, stdrii lor sociale, stiintei,
religiunii lor — daca s-ar putea zice cd au una. Vor
parea curioase cele ce urmeaza, fiindes, chiar la sta-
rea de culturd la care am ajuns astazi, pamintenii
tot nu au putut desrddicina cu totul din sufletul lor
vechile credinte. Dacé s-ar fi incercat cineva sd apere
asemenea fel de viatd cum c acel al venusienilor si
daci acel cineva ar fi trdit acum citeva mii de ani, ar
fi riscat sa fie supus batjocorei si tratat de nebun.
Acum, cei 23 de savanti ce avem ar ridica doar din
umeri; de restul pamintenilor nu vorbim, acestia vor
mai astepta mult pinad sd ne devie egali in stiinta.

Ca si Pamintul, Venus nu e decit un copil al Soare-
lui: prin invirtire, acesta din urma a desfacut de la
ecuatorul sdu un imens inel, care a avut un punct de
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condensarc si o orbitd deja formatd. Imprejurul acelui
punct s-a gramaidit, prin invirtirea lui imprejurul Soa-
relui, toatd materia risipitd ce forma inelul. Cind ma-
teria a fost toatd adunatd la un loc, ea a continuat sa
se invirteascd ca un glob gazos imprejurul astrului-
rege, invirtindu-se in acelasi timp si imprejurul sau.
Noua planetd in stare de nebulozitate a incercat, prin
invirtire, sd rupd din ecuator un inel identic cu acela
care 0 formase, dar n-a izbutit. Puterea sa nu a fost
destul de mare si nu a putut forma nici un satelit,
deci a ramas sa-si facd drumul ei fard nici un insotitor
pe linga ea.

Incetul cu incetul materia gazoasa s-a racit, din cauza
temperaturei prea reci care o inconjura, si a inceput
sa se lichefieze. Densa atmosferd ce posedd acum in-
cepu si se formeze, bineinteles amestecatd la inceput
cu diferite gaze streine de care acum e curatatd. Usca-
tul a inceput sd apard in form3 de mici insule.

Transformatiunile acestea se faceau cu ajutorul a
zeci de mii si sute de mii de ani, ca si la noi.

Insulele au devenit din cc in ce mai mari, s-au legat
unele cu altele si apoi au ajuns sd formeze continen-
tele, a caror configuratie nu a ramas tot asa cum era
la inceputul formaérii lor.

Ploi diluviene cddeau pe continentele de curind for-
mate, caci evaporarea se facca pe o scard foarte in-
tinsd, din cauza Soarelui carc era mult mai mare si
din caugza apei care era mult mai multa.

Apdrurid primele fiinte. Bineinteles, cele mai rudi-
mentare posibile; apoi, prin o transformatiune inceati
si succesivd, a ajuns sid se creeze omenirea planetei.

Pe Venus omenirea nu s-a dezvoltat ca si la noi.
Omenirea de pe Venus s-a bifurcat de la inceputul ei:
o parte era formatd din oamenii-pasdri pe cari fi va-
zusem la descinderea noastrd pe planetd, iar o alta
parte, cea mai inteligentd, din aceia cu cari ne puteam
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intelege. La inceput, insa, céa din urma rasd nu era .cu
mult superioard celei dintii si a trebuit o dezvoltare
gradatd a inteligentei ei pentru a putea fi proclamata
regina planetei pe care ne aflam. Pe cind prima specie
se reproducca intocmai ca la noi, cea de a doua a avut
menirea sa se poata reproduce pe o altd cale.

De aceea la venusieni mu existd deosebire de sex.

Dragostea pentru femeie e, dar, necunoscuta lor.

Accasta e una din cauzele care ne esplicd repedea lor
urcare pe o treaptd inaintatd a civilizatiunei: grijele ce
dragostea aduce cu ea, preocupatiunile neinsemnate ce
ea da incd pamintenilor, le sunt cu totul meintelese,
deoarece ele nu existd. Sentimentul nu poate impiedica
pe cei inteligenti, stiinta a putut si se dezvolte in
liniste pe Venus. Mai sunt, nu e vorba, si alte cauze
principale, dar aceasta e una din ele.

Venusienii isi produc fiecare copiii prin liberd voin-
ta: c¢ind au ajuns la maturitate — pe care ei o socot
de 40 de ani, anul lor fiind insd pe jumatate cit al
nostru — isi injecteaza in piept o substantd protoplas-
micd pe cari dupd o lund o scot afard cu multa ingri-
jire si o depun intr-un fel de urnd pe care o inchid,
neldsind decit o micd deschizdturd pe unde si poata
respira viitorul copil. Aici s-ar putea pune intrebarea:
in sinul unei mame de pe Padmint un foetus are cu ce
se hrani pentru ca s& se poatd-dezvolta; dar intr-o
urnd de unde va putea lua el materiile trebuincioase
formarii lui? '

Raspunsul, iatd-1:

Venusienii nu se nutresc niciodatd. In fiecare luni
se injecteaza cu o substantd si le e destul pentru o
luna. Ce e drept, aerul ajutd foarte mult la aceasta,
céci contine materii care, introducindu-se in plamini,
nu numai curadtesc singele, dar il si nutresc. O proba
evidentd de aceasta e cd nol, chiar de cind suntem aci,
nu mai avem nevoie nici de jumdtatea pastilelor ce
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‘mincam- altadatd. Unui foetus insda nu-i trebuieste nici
injectiuni, abia dupd scoaterea din urna are nevoie de
acestea.

Venusienii nu au fost niciodatd deosebitl prin reli-
giune, rasd sau obiceiuri — vorbesc de venusienii cei
inteligenti, nu de oamenii-pdsdri — deci nu au putut
cunoaste rdzboiul. Nici nu am putut si esplic vreodata
vreunui venusian intelesul razboiului, deoarece limba
lor nu contine asemenea cuvinte.

Si aceasta e a doua cauza a dezvoltarii lor.

Fiecare e stdpin pe persoana sa, fiecare face ceea ce
voieste. Legi nu exista.

. Aceastd omenire a inteles adevarul scop al vietii.

Aruncati pe un glob din spatiul nemarginit, la ce bun
ar fi fost a se dezbina, a-si alege fiecare trib un sta-
pin a cdrui progeniturd incapabild sau capabild sa aiba
drepturi asupra tuturor celorlalti?

Numarul venusienilor nu e atit de mare ca al pa-
mintenilor, si aceasta gratie nereproductiunii. Dupa
cum am fost asigurat, totalitatea locuitorilor nu trece
nici peste un milion; nu punem insd la socoteald pe
oamenii-pésari, al cdror numir trece peste doud mi-
lioane.

Literatura, artele, inventiile noastre pamintesti pen-
tru a ne face viata mai placutd in mijlocul atitor agi-
tatiuni in care ne aflam maj nainte, nu existd pe Ve-
nus. Caci dragostea si rdzboiul lipsind, lipsesc si cele
doud elemente puternice ale poeziei.

Neimpiedicati deci de nimic, venusiemii s-au indelet-
nicit cu cunoasterea Cosmosului. Rezultatele stiintei lor
nu se transmit prin ajutorul cariilor, pe care ei nici nu
le cunosc, c¢i prin viul grai si prin o indelungatd prac-
tica.

Ei nu au tras din stiinte alte foloase decit acelea care
le-au fost trebuincioase pentru reproductiunea speciei.
Incolo — stiinta a fost si este pur speculativd. De
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aceea venusienii nici nu au avut nici vor avea indus-
trie, comerciu ete.

Specia cealaltd, posedind o inteligentd inferioara,
ascultd orbeste de cea superioard ei. Oamenii-péasari
sunt niste simpli servitori ai acelor dintii; nu sunt asu-
priti, nici maltratati. Pentru ei, venusienii au creat o
religiune: aceca a astrelor la care se inchinau, oficiul
divin fiind f&cut de rasa superioard. Ei servesc mai
ales ca mijloace de locomotiune pentru venusieni, gra-
tie aripilor puternice cu care sunt inzestrati. Locuin-
tele lor sunt aproape la fel cu ale venusienilor. Oame-
nii-pasari, in virtutea modului lor de reproductiune, au
familii, sotie si copii.

Venusienii de amindoud speciile nu cunosc boala:
medicina nu are .deci nici un drept de a exista. $i,
desi cunosteau cerul cu toate astrele lui, nu-si stiau
mai deloc persoana lor fizica: niciodatd venusienii nu
disecau corpuri, fie chiar al unui om-pasére.

Umblau goi, din cauza prea marii cdlduri ce dom-
neste pe planeta.

Pértile locuite mai ales de ei sunt cele de pe mar-
ginea ecuatorului, unde cdldura prea mare e temperata
de apropierca marii si de ploile diluviene ce cad ade-
sea. Spre poli, nu cunosc decit unele triburi ale rasei
inferioare, dar nici acestea nu au un loc stabil, de-
oarece temperatura ajunge uncori spre pol tot asa de
ridicatd ca si la ecuator. Trecerea de la o cdldurd ex-
tremd la.un frig prea mare e foarte bruscd in acele
parti.

Ziua, din cauza caldurii indbusitoare, venusienii stau
de preferinta in vaste séli, ca in aceea unde noi suntem
gazduiti, sdli care se afld raspindite mai in toate partile
planetei.

Noaptea sunt insd in plind activitate, afard numai
dacd nu ploud cu torente, cum uneori se intimpli. Ei
zboard pe intinsele mari condusi de oamenii-pasari si
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studiazd frumoasele dstre ce strélucesc asa de viu pe
cerul venusian.

. Cind dorm deci? Nu dorm niciodatd asa cum dor-
mim noi.

Ei nu simt trebuin{d de repauz, cdci cele mai multe
organe care simt necvoic de liniste la un pamintean
lipsesc cu totul venusienilor. Singurul lor repauz ¢
acela de a sta la un loc pentru citeva minute, necuge-
tind la nimic.

Noud ni se pare cu totul ciudati o asemenea viati,
si chiar chimericd. Sa nu iubesti, s& nu maninci, s& nu
dormi! ... Dar acestea sunt aproape singurele elemente
care fac fericirca unui pamintean si care, toate la un
loc, formeaza viata pentru el.

Religiunea lor? Nu aveau nici una.

Credeau intr-o transformare continud a formelor
naturei, cauzatd de niste puteri neinteligente iInsa
imuabile si vesnice, credeau In spatiul infinit populat
de planete, unele locuite altele nu. In nemurirea su-
fletului nu au crezut niciodati si iardsi nu i-am putut
face sa inteleagd bine cum -oamenii si-au facut aseme-
nea ipoteze.

Morala lor? Nu aveau nici un codice de morala.
Nu erau nici maxime si sfaturi care sd circule din
gurd in gurd asupra acestul subiect. Nu se vitdmau
insd niciodatd unul pe altul, averca nu puteau si-si
rapeascd deoarcce nu aveau nici unul nimic, demni-
tafi nu existau pentru a se naste ambitia si gelozia.
Femeile neexistind, nu exista nici un sentiment dc
iubire, dar nici de ura si gelozie.

In schimb, toti erau binevoitori unii cu altii, se
initiau mutual in secretele ce ei smulgeau naturei si
apoi, linistiti si senini, asteptau ceasul din urma al
vietii.

Oh! astfel de viata fard emotiuni ar displdcea chiar
in secolul de fatd padmintenilor. Pentru mine unul insa
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o asemenca viatd este idealul la care irebuie sa ajungd
omenirea unei planete.

Saitni, cu firea lui inclinatd spre sentimentalism,
nu prea vedea insd cu ochi buni acest mod de a trai.

VI
O SERBARE VENUSIANA

Au trecut poate mai multe luni de cind suntem
oaspetii stralucitorului Luceafar.

Luceafidr! Nici nu-mi vine sid cred cid acest glob
cu marj intinse, cu munti inalti, acest sol ce acum il
calc cu piciorul reflectd in spatiu o lumind asa de
strélucitoare. Privind insd indepartatul Pamint, care
acum luceste asa de vizibil pe cerul lui Vepus, mi-a-
duc aminte cd sc aflad si el in aceleasi conditiuni, ca
acum citeva luni eram unul din locuitori lui.

Ciudata si splendidd e orgamizatiunca Cosmosului!

Incetul cu incetul, am inceput a intelege limba ve-
nusiand, limba asa de melodioasa si asa de usoard! Pu-
team chiar exprima unele ginduri, si mai ales in ces-
tiuni de domeniul astronomiei.

Venusianul cu care am vorbit intii si care se bucura
de mult respect printre ceilalti, ca fiind unul dintre
cei mai invatati, poartd armoniosul nume de Silansis.

Mai deunazi, Silansis ne-a anuntat ca va fi in cu-
rind o sarbitoare a oamenilor-pdsari si, cum venu-
sienii superiori sunt quasi-preotii cultului lor, vor pre-
zida serbdrile din acea zi sau, mai bine zis, din acea
noapte, deoarece in timpul zilei e imposibild orice
activitate, afard de zilele cind tot ccrul e acoperit de
nori, dar in acele zile ploud de obicei torential.
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Am fost si noi invitati la aceste serbéri. Eram foarte
curiosi s& vedem modul de petrecere al venusienilor-
pasdri, caci venusienii superiori nu abuzau niciodati
de petreceri.

In ziua hotarita, indatd ce imensul Soare dispiru
dupé orizont, pornirdm cu ajutorul oamenilor-péasari
spre directiunea unde gasisem pe venusieni la venirea
noastrd. Drumul nu fu lung, dar nu am avut ocazia
sd admirdm toate peisajele ce trccecau pe dinaintea
noastrd, cici bietii oameni-pasari ce ne conduceau do-
reau si ajungi cit mai repede la locul serbérii.

Mii si mii de oameni-pasdri zburau din toate partile
spre locul unde ne indreptam noi. Veniserd poate si
de la antipozii planetei.

Pe locul unde se strinseserd cu totii nu incipea nici
sfertul multimii -adunate. Toate treptele marii estrade
erau pline, de aceea estrada era inconjurati pind la o
mare departare. Zeci de mii de lumini luceau fantastic
si faceau si dispard intunericul noptii. Cite un om-
pasare, mai curios, se avinta in mijlocul multimii,
plana deasupra maselor, apoi se lisa usor spre sol.

Un venusian superior lud cuvintul. Desi cunosteam
mai toate cuvintele venusiene, carc de aliminteri sunt
foarte putine, observai cu mirarc cd nu inteleg mai
nimic din ceca ce vorbea venusianul. Intrebuinta nu-
mai niste monosilabe guturale, pe care le remarcasem
la oamenii-pasdri. Silansis intari ipoteza mea: in ade-
var, limba ce vorbea venusianul era a venusienilor-
pasdri. In acelasi timp, imi mai spuse cé e foarte greu
pentru un venusian superior a invata aceastd limba
asa de aspra.

La un semn al vorbitorului, mii de oameni-pasari sc
desprinserd din gloata si, in filfiit de aripi, se aruncara
in spatiu. In citeva minute, se formara sus doud tabere
distincte. Era un fantastic amestec de diferite lumini.
Mii de o parte, mii de alta — fiecare tabird apoi se
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aranji intr-o clipitd in forma unui imens sirag. Fie-
care sirag, apoi, se indrepti intr-un punct opus
celuilalt si zburd asa de departe incit fosforescentele
lor lumini se confundau cu praful de stele al Ca&ii Lap-
telui.

Dupa mai multe cvolufiuni, se intoarserd amindoui
taberele indarat si, la citeva sute de metri deasupra
estradei, se ndpustird una asupra alteia.

De astd datd, fantasticul isi ajunse punctul lui cul-
minant. toate acele mii de culori amestecate care apéa-
reau sau dispareau, toate acele aripi albe ce reflec-
tau multicolorele lumini, toate acele strigite guturale
si disperate — ficeau ca privelistea sa fie de neinchi-
puit. Cite un om-pasire, obosit sau ranit, se lasa usor
in jos, pe cind lumina ce o purta iti facea impresia
unei frumoase stele cdzatoare.

Deodatd, din haosul de lumini se formara iar doua
siraguri, care de astd datd se intretdiau in mai multe
parti, dind nastere la figurile cele mai bizare si mai
amuzante.

Venusienii superiori contemplau in senindtate aceas-
td priveliste, neimpresionati, ba poate chiar plictisiti.
In schimb, ocamenii-pdsari cari rdméiseserd jos contem-
plau cu aviditate scenele aeriene si pareau gata a se
arunca si ei in aer. Dar erau aranjati dupd triburi si
trebuia ca fiecare trib sa-si astepte rindul.

Cele doud tabere inamice se despartird din nou si
apoi se risipird ca un stol de pasdri speriate, marind
numarul stelelor de pe cer.

Imi obosisera ochii privind aceste scene.

Jocurile acestea imi aminteau rdzboaiele pamintesti,
asa cum ele sunt descrise in vechile noastre anale.

Silansis, observind c& incepusem a fi obositi de
aceste curioase privelisti, chema pe oamenii-pasiri cari
ne aduseserd si cari, cu pdrere de riu. trebuiau s3 ne
reconduci.
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-Tot cerul era plin de stele. Pimintul trona limpede
si- verde spre apus, lucirea lui contrastind mult cu
ebenul cerului venusian. Ici si colo — cite o stea ci-
zdtoare care lasa in urma ei o imensi dungd lumi-
‘noasa.

Cercai sd esplic lui Silansis cd urma luminoasa a ste-
lei cazatoare se datora persistentei pe retind, dar Si-
lansis imi rdspunse:

— Esplicarea ta nu o inteleg, noi insd esplicdm urma
luminoasd a stelei astfel: Steaua arzind, desface din
masa ei mici bucdti incandescente care, rdmase in ur-
ma, continud sd arda citva timp.

Esplicarea lui Silansis imi paru ingenioasd ... mie
nu-mi venise in minte niciodatd acest lucru, totusi asa
de simplu.

In noaptea aceca ficurdm mai mulle observatiuni
astronomice si, vorbind de Pdmint care tocmai apusese,
aratai lui Silansis pe harta ce poseda locul unde se
afla pe Pamint un vulcan numit Vesuviul. i dadui
chiar am#nunte asupra activititii acestui vulcan in
timpurile vechi. Silansis lua cuvintul:

— Vulcanii vostri p&mintesti nu-i pot cunoaste, eu
insd iti voi ardta in curind un vulcan venusian numit
Klani si care din cind in cind mai st ¢u noi de vorba!
Eruptiunile lui, ce e drept, sunt foarte rare, dar sunt
formidabile. 11 vom putea vizita fird pericol, deoarece
acum se odihneste. Acum e tirziu, in curind va rdsari
soarele, miinc seard insd i1 vom putea vizita.

Restul noptii i1 petrecurdm in liniste, rasfoind pa-
ginele colosale ale haosului.

Saitni rdmasese foarte impresionat de dansurile ae-
riene ale oamenilor-pasari si-mi povesti de cunostinta
ce facuse acolo cu o venusiand-pasare, Bietul Saitni, a
rdmas tot terrian!
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vII
'VULCANUL KLANI

in fundul vulcanului Gina

Pe la miezul zilei, tocmai adormisem, cind am fost
desteptat de o zguduiturd puternica.

Saitni, care era deja in picioare, se repezi spre mine,
vazindu-ma asa speriat, dar abia facu un pas si o
noud zguduitura il dobori la pdmint. Din fericire, dupa
cum am putut constata mai tirziu, s-a ales numai cu
citeva vindtai.

Silansis, care se afla cu noi, veni spre mine rizind:

— Nu e nimic, Klani vorbeste.

—— In orice caz, prea vorbeste puternic, doar nu sun-
tem surzi, raspunse Saitni, frecindu-si péartile atinse.

imi adusei aminte de vizita ce proiectasem sa-i fa-
cem si zisei:

-— Dar vizita noastrd?

— O aminam. Vom asista desigur la un spectacol
interesant.

Nu mai urma nici o zguduitura. _

Afard cerul era cu totul innorat si niste nori negri
veneau cu repeziciune dinspre sud, gata sd se trans-
forme in ploaie. '

Silansis mai zise:

-~ Putem profita de timpul cit le trebuie norilor
sa ajungd aci, ca sd privim pe batrinul Klani.

lesiram citesitrei afard din sald. In partea de nord,
stiam maij dinainte cd se afla un lant de munti cari
prezentau caracterele muntilor vulcanici. Silansis imi
ardtd unul din vulcanii acelui sir de munti, care az-
virlea in sus o lungd coloanad de fum cenusiu: Klani.
Catena de munti din care Klani ficea parte nu avea
nici un munte care sd intreacd indlt{imea de 1000 de
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metri, iar Klani nu avea nici 600 de metri in indltime.
~— Desigur c& peste doud sau trei zile va face erup-
tiune, zise Silansis.

In adevar, dupa ce Klani se mai scuturd din amor-
feala in care zdcuse atita timp, a treia zi de la data
primului cutremur facu eruptie. Cum ferestrele salii
déddeau spre nord, am jputut urmari perfect toate fazele
eruptiunii.

Fumul care iesea mereu prin crater se facu din ce in
ce mai gros si mai negru, formind o imensid coloani
neagrd care parea cd nu mai are sfirsit. Virful coloa-
nei insd devenind mai greu, se turti, lud o forma elip-
tica, totul repauzindu-se pe lungul trunchi care se
pierdea in fundul craterului. Intreaga coloana fisi
schimbé intunecata-i culoare intr-un rosu viu. Nume-
roase fulgere strabaturd de la un capat la celdlalt
imensa coloani. In acest timp, Klani clocotea cu furie
si chiar locul unde ne aflam se cldtina cu noi.

Klani incepu sd arunce in aer pietre aprinse care
cideau in depirtari, asemdanitoare focurilor de arti-
ficii. O parte din crater zburad in aer ca o pani, inso-
1itad de un prelung si formidabil tunet.

Un riu, aproape un fluviu izbucni din coasta vul-
canului indirjit si, in acelasi timp, Klani arunca peste
bordul craterului o mare de lava aprinsd care curgea
cu repeziciune spre poalele lui, pierzindu-se apoi in
marea infuriati ce lovea coastele lanfului de munti.
Lava se incolicea prin incretiturile scoboririi ca un
imens sarpe de foc, bubuiturile continuau cu acelasi
rdsunet, pe cind enorme pietre aprinse luminau tot
cerul.

Eruptiunea a continuat citeva ore si nici unul din
cei cari priveam nu ne induram si& ne pardsim locul.
Silansis rupse ticerea:

— Cum vedeti, trebuie sa asteptdm mai mult timp:
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batrinul Klani e In stare sd mai repete aceastd fru-
moasa reprezentatiune.

Saitni era ametit de ceea ce vazuse; dupa el, acele
momente trchuiau si se asemene cu sfirsitul lumii.

— Nu lipsea nimic, zicea Saitni: apa, foc, fulgere,

traznete, cutremurc... $i cind te gindesti ¢ unchia-
sul, dupa cum ii zice Silansis, ne poftea cu... cu gura
deschisa ... sarlatan béatrin! 1i mirosisc a carne de
terrian!

Si Saitni ameninfa vulcanul cu gestul, pe ¢ind Klani,
semetf, cu capul in sus, sfida seninatatea cerului arun-
¢ind valuri de fum sau cite un enorm bloc aprins.
Trecuserd mai bine de doud saptamini. Klani, obosit
acum, s¢ repauza iarasi, visind la gloria lui ceca efe-
mera.

Intr-o seard superba, Silansis, intovardsit de noi doi
si cu ajutorul a trei oameni-pésari, ne aflam la poalele
lantului de munti din care facea parte si Klani

— Nu cumva 0 s& intram prin crater? intreba
Saitni glumind.

— Se prea poate, raspunsce Silansis cu mult singe
rece.

Lava nu se intdrise incd bine, dar nu mai putea
aluneca la vale, era prea viscoasa. Riurile formate in
momentul eruptiunii nu mai existau, insd se distingea
perfect trecerca lor, aproape de la baza cratcrului si
pind la poalele lui Klani.

Cum am mai spus, lantul poseda mai multe cra-
tere; Silansis, care urca inaintea noastrd, opri pe
omul-pasdre care-l purta, pe marginile unui crater ve-
cin cu Klani.

— Jatd planul meu, zise cl foarte serios. Vom vizita
interiorul acestui vulcan stins numit Gina, ca sd putem
observa interiorul lui Klani, deoarece acesti doi vul-
cani comunicd intre dinsii.
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— Nu am spus eu?! strigd Saitni. Frumoasa idee!
Asta insemneazd sd ne omorim singuri!

Aceasta mi-o spuse in limba terriand, céci nu ar fi
voit sd contrarieze pe conducdtorul nostru.

Silansis insd nu mai asteptase si ne dim pérerca si
deja omul-pasdre se cufundase cu el in adincimea vul-
canului. Oamenii-pdsari cari ne purtau urmard exem-
plul confratelui lor si — iatd-ne cdldtorind spre cen-
trul padmintului sau, mai bine zis, spre centrul lui
Venus. La luminile fos{orescente ce conducitorii nostri
purtau, am putut remarca interiorul vulcanuluj a ca-
rui scoborire intreprinsesem.

Era format mai tot din trachit, pe unele locuri ve-
chea lava ramasese impietritd, dind nastere la figuri
foarte ciudate. Ci cit ne cufundam mai mult, cu atit-
distanta dintre marginile craterului se maérea.

Ne giseam poate la jumatatea scoboririi noastre,
cind auzirdm niste urlete surde, asemenea cu zgomotul
ce-]l fac talazurile unei mdri infuriate care se izbesc
de stinci. Auzeam pe Saitni, care venea dupa mine,
cum murmura, desigur contra escursiei, dar zgcmotul
ce venea de jos mé facea sd nu inteleg ceea ce spune.

In sfirsit, am pus piciorul pe sol. Era o caldurd ni-
busitoare, ametitoare.

La citi metri ne gaseam departe de suprafata pa-
mintului? Nu-mi puteam da bine socoteala, aproxima-
tiv insad la vreo 800—900 de metri, o distantd destul
de mare. .

Cu cit Inaintam, cu atit caldura devenea mai cople-
sitoare si cu atit zgomotele rdsunau mai puternic in
strania arhitecturd a imperiului plutonian.

Deodatd, la o cotiturd subitd a gangului ce urmam,
o lumind vie ne luad ochii: aveam in fata noastrd, la
o adincime de vreo 50 de metri, o imensa mare de foc
care se agita ca o mare furtunatecd. La intervale foar-
te regulate, mijlocul acestei mari se ridica, se umfla
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ca un balon monstruos, apol crdpa cu zgomot, iar va-
lurile de foc 1si reluau cursa lor nebuna.

Nici o priveliste din lume, nici chiar cursa spa1m1n~
tdtoare ce o facusem pentru a veni pe Venus, nu mi
infiorase asa de mult ca spectacolul acestei méri de
foc. Ma asteptam la fiecare moment si vid acele valuri
venind spre mine si inghitindu-ma.

Cildura devenea din ce in ce mai insuportabild.

Saitni, care era ingrozit ca si mine de acest specta-
col infiordtor, articuld citeva cuvinte pe care eu nu
le intelesei si pe care le intelese insd Silansis, care se
-afla mai departe de dinsul. La un semn al lui Silan-
sis, cei trei oameni-pasidri ne luard pe sus si in curind
am ajuns in fundul vulcanului Gina. Usor, apoi, am
iesit pe gura vulcanului.

Aer... aer... iatd ce ne trcbuia! Simteam ci, dacid
as mai fi respirat mult timp acea atmosferd caldd, na-
busitoare, plind de diferite emanatiuni gazoase. mi-as
fi dat pe loc sfirsitul.

" Saitni, cApatind curaj, repeta mereu, agitindu-se:

— Colosal! Colosal!

Pe cind ne indreptam spre locuinta noastrd, Silansis
ne mai dddu aminumte asupra aventurilor lui Klani.
Mosneagul avea multe crime la activul sdu. Intr-un
rind, spunea el, niste oameni-~pésari au locuit pe coasta
lui Klani. Klani dormea de mult, linistit, pasnic, nu-
mai unul din toti acesti vulcani era in activitate, si
incd si acela inofensiv. Oamenii-pasdri cari locuiau
acolo erau in numér ca la doudzeci. Locuinta lor era
o veche sald, pirésitd de niste colegi ai nostri cari se
ocupaserd cu studiul vuleanilor. Intr-o buné zi, in mij-
locul linistei de care eram impresurati, se auzird niste
urlete ingrozitoare, apoi imediat o detundturd spdimin-
titoare: pdrea cid o mie de triznete cad asupra pdmin-
tului. Klani izbucnise. Craterul intreg, cu coasta pe
care se afla sala oamenilor-pdsdri, fu aruncat in aer.
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Nici unul din cei dinduntru nu a scdpat. Totul a fost
aruncat la o indltime considerabild, incit abia dupa ci-
teva minute au recdzut bucatile pe sol.

De atunci, mai cu seamd, oamenii-pasari au o mare
fricd de vulcani.

Focul ¢ pentru ei Dumnezeul lor.

Stelele au in religiunea lor o influentd bineficdtoa-
re, Soarele si focul central sunt demonii lor.

Pe cind vorbea Silansis, eu intorceam mereu capul
spre Klani, care s¢ pierduse ca o imensi fantasmi in
intuneric.

Saitni in acea zi avu un vis oribil: Klani se plicti-
sise in acelasi loc si plana in aer, avind ca baza o
imensd mare de foc, gata sa se lase chiar in locul unde
dormea amicul meu.

Saitni sari in sus speriat, apoi, surizind, ne povesti
visul, privind pe fereastrd dacid Klani e tot in aceeasi
pozitie, pe cind batrinul revolutionar dormea linistit,
visurile lui transformindu-se intr-o imensa panase alba
care se pierdea in azurul cerului senin.

VIII
CONFERINTA. SENTIMENTALISMUL LUI SAITNI

In sfirsit, dupd oarecare osteneald, am izbutit si
ma exprim perfect in limba venusiani si prima mea
incercare in publicul venusian a fost tinerea unei con-
ferinte in care am tratat despre Pamint. Le-am po-
vestit geneza lui, aparitiunea omenirei, formele ei de
guvernamint, le-am explicat distractiile ei, stiintele,
artele si tot ce tine de Pamint,
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-Le-am explicat cum rdzboiul, religiunea si iubirea
au pus piedici civilizatiunii si cum am cautat si ne
scapdm de toate aceste copilarii.

Am vorbit despre Pamint asa cum crod cd e logic,
dar a fost interesantd discutia ce am avut-o tn urma
cu Saitni, care are alle vederi. La sfirsitul sedinged,
dupd ce am mai discutat cu citiva venusieni asupra
Pamintului, Saitni m& lud deoparte si-mi zise:

— Ascultd, Asales, modul cum ai zugrivit venusie-
nilor Pamintul si omenirea de pe ¢l nu-ti pare cam
exagerat?

— Cam exagerat, dar nu am gasit incd destule ex-
presiuni pentru a putea face pe venusicni s8 ne infe-
leagd cu totul.

— Tu crezi cd vom merge spre perfectiune inlatu-
rind iubirea, sentimentul?

— Saitni, vorbele tale ma cutremurd! Stiam ca,
adolescent, tu ai avut inclinatiune spre sentimentul
eterat — si distrugétor al vointei — numit iubire, dar
nu stiam cd, dupd atiti ani de studiu, mai ti-au radmas
urme nesterse din o asemenea copildrie.

— -Asales, relud el, dacid ne insclam cu totii? Dacéa
scopul ce crezi tu mai cu scami ca trebuie ajuns nu
¢ cel adevarat? La ce bun a cunoaste Cosmosul, cind
stim cu totii cd viata e efemerd si cunostintele noastre
se aseamana cu acelea ale unei insecte care a trait
o zi? Si atunci, o altd concluzie se prezintd: viata, viata
dezlegatd de orice piedici, deosebitd de aceea animala
prin iubire si contemplatiune!

— Dar aceasta ar insemna distrugerea complectd a
omenirei... Ah! dacd te-ar auzi vreun membru al
Academici, ai fi izgonit din sinul ci si aruncat in gra-
dinele fericirei, sd poti contempla in pace apusul soa-
relui si rasdritul lunei, brat la brat cu vreo desperata
paminteana!
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— Ah, da, uitasem! In discursul t&u ai vorbit si de
puterea discretionald a celor invatati, dar nu ai bagat
de seam& ca pozitia ce voi faceti celorlalti paminteni
e ca si aceea a sclavilor din vechime.

— Nu sunt oare liberi s& facd orice vor, ii supunem
la vreo muncd, ii intrebuintdm la ceva, nu-i ldsim si
se iubeascd in pace, afard de cazul cind, visind prea
mult, dau exemplu rau celorlalti?

— Va si zicd nu sunt liberi: iatd deci o contradic-
{ie In principiile voastre.

— Saitni, tu méa sperii, unde sunt dar credintele
tale? )

— Si eu ma sperii, fiindcd nu viz in venusienii de
aici decit excesul starii noastre sociale.

— Ah! Starea lor e cea mai inaltd civilizatie!

— Si eu iti spun, Asales, ca acesta e cel mai adinc
dispret ce l-am aduce vietii si naturii ce ne-a creat.
S&-ti spun drept, mie mi se pare societatea celor 25
de paminteni, ca si venusienii fnvatati de aci, o turma
de pedanii cari nu pot intelege viata si cari voiesc
s& desguste si pe alfil.

— De ce nu te retragi atunci din Academie?

— Fiindca as putea fi un auxiliar puternic al celor
apdsati, pe cari as face tot posibilul spre a-i scoate din
robia voastrd, revoltindu-i. Mi-e fricd insd si mie de
consccintele la care as ajunge. ‘

—— De ce nu spuneai si pe Padmint, Saitni, asemenea
lucruri?

— Suntem prea departe de el si poate chiar cd nu-l
vom mai vedea, deci pot sa-{i spun parerea mea in
pace. )

— Crezi cd nu ne vom mai putea intoarce?

— Sunt sigur.

— FEu, din contra, am multa speranta.

Astfel, o conversatiune de citeva minute a fost de
ajuns ca sd privesc cu al{i ochi pe colegul meu si nu-
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mai simpatia ce am pentru el ma opreste de a-i face
ceva riu; am fnsd cel mai adinc dispret pentru ideile
te profeseazi.

O civilizatie ca a lui e o stare de silbdticie.

Stiinta ¢ singura care trebuie s& domneascd pe Pa-
mint.

Dar dacd ne inseldm cu totii?

IX
ESPLORARI. AVENTURA LUI SAITNI

Citeva zile in urma sedintei, cu prietenul Silansis
si cu alti doi venusieni, ne-am hotdrit sd8 facem o
micd preumblare pe planeta.

Saitni bineinteles fécea parte. Bietul companion Iisi
pierduse umbrela perfectionatd, se consola insd prin
fdptul cd pe ploaie nu puteai sd te misti din sald, caci
aici ploile sunt adevarate diluvii. Se ciznise sa e)gphce
venusienilor inventia si necesitatea umbrelei, dar aces-
tia nu au voit sa-1 1n1;eleaga deloc; cind ploua, ziceau
el, ce nevoie al si te duci afard, ce afaceri altele avem
noi deeit de a studia Cosmosul si, cind suntem impie-
dicati de a-1 vedea, s& reflectdm la cele ce am vazut?
Saitni nu punea la socoteald cd venusienii nu aveau
ce sd-si strice, deoarecc umblau goi.

Indata ce incepeau ploile cele mari, simtcam multd
umezeald, mai cu seama In acele racoroase sdli, $i eram
nevoiti sd punem pe noi oarecare Imbriciminte.

Intr-o seard, cind Soarele imens si rosu se ineca in
apele mérii linistite, am luat cu noi mai multi cameni-
pasdri si ne-am indreptat spre emisferul de nord al
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planetei. De cind venisem, nu ne depéartasem de locul
unde descinsesem, decit prea putin relativ cu distanta
ce aveam acum sa parcurgem. Aceasta era prima noas-
tra calatorie.

luteala cu care zburam nu cra prea mare si ne per-
mitea sd zdrim toate peisagele pe unde treceam. Ste-
lele incepuscrd sd rasard, planeta noastrd apirea toc-
mal inspre ziud, nu aveam fericirea de a caldtori
avind-o pe cer. Luminile ce conducatorii nostri purtau
ne luminau perfect calea.

Ne apropiam cu incetul de un lany de munti ale
caror virfuri erau acoperite cu zipada. Ingrijisem dec
a4 jue cu noi niste vestminte mai groase ce adusesem
de pe Pamint. La indltimea la care zburam era foarte
bine, cici acrul era mai putin dens ca acel de pe su-
prafata planetei; la suprafata globului, indbuseam.

Intrebai pe Silansis:

-— Carc parte a planctei e mai munioasd?

— Cea de nord.

— Noi deja am presupus aceasta incd din secolul al
XIiX-lea, si in al XXIII-lea eram siguri. Tot in acest
din urmd secol am putut determina o mare parte din
configuratia ce cunoastem acum.

— TPamintenit nostri nu erau deci nici atunci asa de
fnapoiati.

— Nu, ne atflam pe calea progresului, dar pina la
inceputul secolului al XXX-lea nu prea am stiut
multe. Nenorocirea e cd tocmai acum, in apogeu, cine
stie ce catasirofd amenintd Pdmintul: deja Soarele a
pierdut mult din cdldura de odinioard. Acum citeva
mii de ani, un pamintean desigur ar fi pierit intrind
in atmosfera planetei voastre, din cauza caldurii prea
mari a Soarelui.

Tot discutind asemenca lucruri, am ajuns la poa-
lele muntilor de cari am vorbit mai sus. Erau acum
doud péreri: de a trecc peste munti, sau de a face un
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lung ocol. Saitni propuse si trecem pe deasupra mun-
tilor, dupd ce se consultd mai fntli cu conducétorii
nostri inteligenti. X

Imbracardm tot cc aveam mai cdlduros si oamenii-
pasdri se repezird bitrind din aripi spre crestetul inal-
tilor munti. Frigul incepu usor s& se simtd, venusienii
pareau insd cd nu sufir de nimic, cu toate cid nu erau
acoperiti decit cu o usoard mantild albd, ceea ce le
didea un aspect foarte fantastic. Eu simtii cum sin-
gele imi bate din ce in ce mai incet si la un moment
dat era aproape sd pierd cunostinta. Venusianul meu,
obicinuit cu asemenea slabiciuni din partea noastra,
ficu un semn oamenilor-pasidri si mai jute ca fulge-
rul trecurdm peste munii, scoborindu-ne apoi cu o iu-
teald potrivitd, pentru a nu face o trecere bruscd. Pu-
terile au inceput sd-mi revie:

Dinaintea noastrd se intindea- un continent luminat
de fantasticele lumini ale locuitorilor cari il cutreie-
rau in toate partile.

Pe cind ne scoboram, cind imi venii bine in simtire,
m-am uitat si vdd pe Saitni, dar acesta nu era cu noi.
Fac atent pe Silansis si acesta, remarcind si el faptul,
intrebd pe ceilalt{i. Nimeni nu stia, bineinteles. Lipsea
si omul-pasire cu care el plecase.

Saitni... Singurul meu tovards! Singurul pamin-
tean!

Ma gindii cad a voit doar si glumeascd, dar nu! Ur-
carea era pericoloasd, se putea s i se fi intimplat ceva.

Ce era de facut?

S& trecem inapoi muntii Salonis? M-as fi expus de
prisos. Cei doi venusieni isi luard zborul cu oamenii-
pésari inspre partea de unde venisem. Silansis, in
timpul acesta, se cidznea sd ma distreze, explicindu-mi
localitdtile unde ne aflam. Ciutdrile venusienilor au
fost zadarnice, locurile unde presupuneam cid va fi ra-
mas Saitni erau ocupate de oamenii-pasari cari, fiind
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intrebati de companionii lor, nu. au putut da nici o
deslusire. '

Eram foarte trist, totusi aveam sperantd cid intim-
plarea poate va fi scdpat pe Saitni de orice pericol.
Voiam s& trec muntii indarat si sd conduc eu cu Si-
lansis cautarile, dar venusienii se opuserd zicind ca mu
e nevoie, cdci dacd Saitni e cu un om-pasdre se va
putea intoarce in sigurantd, dacd nu unde ne aflam,
apoi acasa.

Incepuse si se lumineze de ziua.

In curind imensul Soare avea si-si facd aparitiunca
pe bolta cereascd, spre orizonul rasaritului deja in-
rosit.

Companionii mei, dupa ce cdutara citva timp, au gi-
sit locuinti de piatrd situate pe coasta muntilor. In-
tr-una din ele ne-am retras cu totii.

Ziua trecu fard cel mai mic incident.

Eram desperat: singurul meu tovards se pierduse de-
sigur in vreuna din prapéstiile muntilor sau cézuse in-
tr-una din vastele mari ce ne Inconjurau. Venusienii
ma asigurau mereu cd servitor mai credincios nu poa-
te fi ca un om-pasére, dar eu cétre sfirsitul zilei pier-
dusem orice speranta.

Insd cind Soarele disparu dupa niste inalti munti
cari isi desfasurau lantul lor gigantic spre apus, Saitni
intra insotit de omul-pasare.

Uitai de rezerva ce pamintenii au pastrat totdeauna
i sarii de gitul terrianului.

Saitni era foarte vesel.

— Desigur ca ati fost cu totii ingrijati de soarta
mea, si mai cu seamd tu, Asales. Sd vi spun insd cu
de-amianuntul ceea ce ni s-a intimplat. Cind ne-am
invoit sd trecem pestc coama muntilor, conducitorul
meu isi indoise puterile; ajunsesem la o iniltime con-
siderabild, deodatd insd aripele conducitorului meu in-
cepurd sa spintece aerul din ce in ce mai incet si, in
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loe de 4 ne sui,"am inceput sd scoborim in linie oblied
spre aceeasi coastd a muntilor. Cind am pus piciorul
de pamint, pe voi vd zdream numai ca niste puncte
negre deasupra muntilor, apoi v-am pierdut din ve-
dere.

Omul-pasére isi rupsese o parte a aripei.

Imi ficu semn si stau pe loc si plecd, alergind cu
picioarele si ajutindu-se din cind in cind de aripa ce
putea functiona.

Peisajul unde m3 aflam era splendid. Trecusem o
mare pe care luceau mii de lumini multicolore; inspre
miaza-noapte se intindeau muntii giganti peste cari voi
ati trecut.

Asteptam foarte linistit intoarcerea conducatorului
meu, cind deodatd mii de lumini, care par ca rasar
din pamint, m& impresoard si sunt fnconjurat la mo-
ment de un intreg popor de oameni-pasari. Unii zbu-
rau mai sus spre a mi vedea mai bine, al{ii se apro-
piau de mine si cu virfurile aripilor ma atingeau, pa-
rindu-li-se ¢34 poate m& voi pierde din fata lor ca o
vedenie. Eu m-am sculat in sus si le-am vorbit in
limba venusiana astfel: :

— Sunt venit dintr-o planetd sord cu a voastra! $i
cu un gest am ardtat cerul.

Imediat intregul popor cdzu ca prin farmec la pi-
cioarcle mele. Foarte mirat, nu intelegeam nimic din
cele ce voiau de la mine. Unul din ei se apropia si
cu multd delicatete ma inveli cu aripa lui ca si cu o
manta, un altul facu acelasi lucru de altd parte si —
iatd-ma ridicat triumfitor in aer, urmat de lungul sir
de oameni-pasari cari scoteau strigdte ragusite, batind
din aripi. Astfel escortat, am retrecut marea, insd nu
ne-am indreptat spre partea de unde venisem, ci in-
spre apus.

Regiunea in care ne aflam era acoperiti numai cu
dealuri, iar in depértarc se intrevedea o mare lumi-
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natd- vag. de aurora ce se ardta. Dealurile. erau acope-
rite cu mii de cladiri de piatrd. Ne oprirdm pe cel
mai inalt, care se afla in mijloc.

Cu aceeasi delicatete ca la inceput am fost dus
induntru, mai mult pe sus. O mulfime de pdsiri-
femei ne iesise inainte si, la vederea mea, au scos
tipete si mai lugubre decit barbatii lor. Am fost suit
pe un fel de estradd si indatd ceilal{i s-au prosternat
la picioarele mele, scoind tipete asurzitoare.

La inceput, acest spectacol ma distra mult prin nou-
tatea lui, dar am inceput curind sd mi plictisesc. Am
ficut atunci o miscare ca sd& ma dau jos; imediat ve-
nusienii se repezird la mine si ma instalard cu multa
gratiozitate la locul meu.

Dupa vreun ceas de cind ma aflam intr-o asa de
caraghioasd pozitiune, un om-pasare isi facu loc prin
mijlocul multimii si veni la mine. Era conducatorul
meu,

Ceilalti se repezird la el amenintatori, dar conduca-
torul meu horcai ceva, din care nu am putut intelege
animic, si amutird cu totii. Sprijinit de el, spiptecai
valurile multimii si am iesit afara.

Dar cialdura incepuse sd se simtd. Conducatorul meu
bigase de seamd ca nu eram in stare de a suporta na-
buseala atmosferei ce mda inconjura si se repezi cu
mine pe unul din dealurile vecine, unde se afla o sala
de felul acesta. Acolo am stat tot timpul zilei. Spre
seard am venit aci, dupd ce mai intii am facut un lung
ocol, ldsind intr-o parte muntii cei inalti ce ne des-
parteau.

Eu surisei si ma adresai atunci amicului venusian;
acesta intelese surisul meu interogator si imi ras-
punse:

— Dupa cum v-am mai spus la venirca voastrad aci,
oamenii-pasari, cum le ziceti voi, au o religiune foarte
curioasi si au crezut cd Saitni e un zeu scoborit din
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cer. Trebuie sd maij. stiti ¢d majoritatea sunt liheri si
nu vin la noi decit pentru a le oficia serviciul divin.
Cei liberi tradiesc in comun si au obiceiuri mai ciudate
decit ale celor ce stau pe lingd noi. Prietenului tiu
insd nu i sc putea intimpla nimic, Asales, cdci sunt
foarte prietenosi si cu moravuri blinde; afard de
aceasta, unde mai pui ci au o mare teami de noi. In-
dati ce omul-pasdre i-a facut sid inteleagd cad Saitni e
protejatul mnostru, au renuntat la dreptul de a-l1 tine
inchis pentru a i se inchina.

Multumii imprejurarilor care imi aduceau pe Saitni
teafar si sdnétos si ne hotdrirdm ca la lumina stelelor
sa ne continudm drumul.

Am neglijat insd pind acum de a vorbi de flora si
de fauna acestei planete.

In adevir, dacd existd undeva animale nenumdrate,
apoi desigur planeta Venus e una dintre cele dintii
la numir. _

Dar animalele acestea nu au impértirea ca pe Pa-
mint; toate se impart in doud mari clase: pasari si
pesti. Mamifere nu exista acolo. 4

Marile venusiene sunt populate cu un numar infinit
de pesti de toate speciile, in mare parte necunoscute
pamintenilor. Dimensiunile lor nu sunt mari: cei mai
mari pesti nu masoard nici pind la 2 metri.

Paséarile sunt tot ce poate fi mai fantastic pe aceasta
planetd, de la cele mai minuscule pind la cele mai
mari, care aproape egaleazd pe oamenii-pasari. Nu
existd insd pasiri rdpitoare, chiar cele mari se nutresc
cu sdmintele si cu fructele ce sunt asa de numeroase
pe planeta Venus.

Arborii §i plantele ce cresc pe aceastd planetd au
dimensiuni colosale si sunt de o naturd foarte elas-
ticd: in timpul furtunelor ce se deslanfuiesc cu atita
furie pe Venus, ei se indoiesc pind la pamint, dar nici
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unul nu se rupe. Frunzisul lor e foarle des si ascunde
mii de cuiburi de pasiri. ' '
O padure venusiand e un rai peniru auz si vedere.
Florile care impodobesc pidurea sunt mici, dar toate
strdlucitoare prin culorile lor.

Cu cit inaintdm cadtre miazad-noapte, cu atit se
scurteazd ziua si putem célatori mai mult.

Planeta Venus e in general mai muntoasa decit Pa-
mintul, intocmai dupd cum prevazusem incd din se-
colele al XIX-lea si al XXIII-lea. Muntii sunt cu mult
mai inalti decit ai Pamintului; asa, dupd socoteala
mea, unii ajungeau la colosala indl{ime de 12000 de
metri. De aceea, de multe ori eram nevoiti sd ocolim
acesti inalti munti, spre a nu fi expusi sd pierim de
frig.

In drumul nostru intilneam neccontenit triburi riz-
lefe de oameni-pasdri. Cind treceam pe lingad acesti
pasnici locuitori ai Nordului, conducéitorii nostri sco-
teau niste sunete guturale foarte ciudate, la care rés—
pundeau cej de jos in cor.

Dupé o caldtorie de citeva zile, observai cd ziua nu
mai dura decit citeva ore; aceasta mé ingrija foarte
mult, fiindca frigul se accentua din ce in ce. Venusie-
nii mei pareau insd cid nu suferd de nimic, pareau ca
mai mult rdu le face cildura excesivi decit frigul cel
mai mare. _

Intr-o zi, tocmaj cind ne pregiteam sd plecdm, simtii
cum un fior rece imi strabatu tot corpul.

Ah! afurisitd organizare a corpului omenesc de pe
Pamint!

Abia am mers vreo citiva kilometri, si nu am mai
putut continua drumul. Ne-am oprit numaidecit si am
intrat intr-una din acele sidli de piatrd care se afla
risipite pe intreaga planetd. Saitni era foarte ingrijat,
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mi luase de mina si nu era in stare si-mi mai spuie
un singur cuvint.

Din neglijentd, lasasem acasd toate medicamentele
ce luasem cu noi de pe Pamint.

In mijlocul acelor pozitiuni salbatice, unde as fi
putut gasi vreun ajutor in slabele si ofilitele plante ce
cresteau acolo?

Capul icepu sd-mi vijiie, vedenii nebune incepura
sd-mi joace inaintea ochilor; la un moment dat, mi se
paru cd sunt azvirlit de pe planetd in spatiu si cd ma
duc rostogolindu-mé necontenit in infinit.

Pierdui cunostinta.

X
MOARTEA UNUI VENUSIAN. CREMATIUNEA

Cind m-am ftrezit, eram in vechea noastrd locuintd,
o razd de la Soare patrundea prin una din ferestrele
practicate in stincd si inveselea monotonia silii.

M-am ridicat si vdzui pe Saitni care, cu ochii plini
de lacrami, imi sdruta miinile de bucurie, spre marea
mirare a venusienilor cari ne Inconjurau.

-— Scépat, esti scapat, murmura el mereu, plingind
de bucurie.

Mi se esplica apoi cum scdpasem.

Fiindca venusienii nu cunosteau nici un fel de medi-
camente, deoarece nu aveau trebuintd de ele, nu gasi-
serd. alt mijloc mai bun decit s& ma adoarmi imediat
si, cu viteza cea mai mare posibild, s& ma ducid acasi,
unde Saitni mi-a dat tot ajutorul posibil.

— Oh! ce ciudatd organizare a corpului aveti voi,
pamintenii, imi zise Silansis. Recunosc si cu cd, in
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aceastd privinta, noi suntem privilegiati. Noi, dacid nu
calatorim ziua, aceasta nu o facem fiindcd ne-am im-
bolnavi, ci filndcd am pierde din putere si am fi prea
.mult obositi; si, afarda de aceasta, lumina Soarelui re-
flectindu-se in apa e orbitoare si am ramine farad ve-
deri.

— Iti poti inchipui, Silansis, raspunsei eu, ce era
acum citeva secole, cind de cele mai multe ori un
pamintean murea de boala.

— Saitni, ma adresai eu apoi tovarasului meu, cind
ne vom putea intoarce pe iubitul si necivilizatul nos-
tru glob?

— Dupi ce imi voi fi gasit margaritarul meu de um-
brela.

— Atunci, niciodata.

— Eu cred cd unul din oamenii-pédséiri a furat-o din
curiozitate. Maj curind sau mai tirziu tot o voi gasi.
Nu e vorbd, nici nu as putea sd-mi utilizez umbrela
mea, cici acestea nu sunt ploi, sunt adevarate poto-
puri. M# intreb intotdeauna: nu ma aflu oare pe Pa-
mint, in cele dintii timpuri ale ui? ... Sau, nu mi aflu
in ajunul unui cataclism final?

In adevir, ceea ce spunea Saitni era exact. Ploile pe
aceastd planetd erau foarte numeroase si puternice,
aceasta din cauza evaporatiunii repezi, Soarele avind
un diametru indoit vizut de pe Venus. Norii se adu-
nau intr-o clipd si erau intotdeauna minati de un vint
turbat care pe Pamint ar fi rasturnat toate cladirile
cele inalte si fragile ale oamenilor. Indati cerul se in-
tuneca, tunete surde murmurau in depértare pina cind
din ce in ce se apropiau insotite de traznete. Iufeala
ingrozitoate cu care ploaia cddea, vintul cel repede
ce indoia pind la padmint arborii cei mai inalti, vintul
marii infuriate care izbea cu turbare stincile si, in
sfirsit, tunetele si {raznetele ce bubuiau si care aco-
pereau si executau aceste concerte splendide in sdlba-
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ticla lor, te faceau sd crezi cd indatd planeta se va
pufunda sub picioarcle tale si c& apa va acoperi totul
pentru vesnicie. ‘

Eu si Saitni eram ingroziti intotdeauna, de cite ori se
repeta aceastd infiordtoare scend. Silansis insd, impa-
sibil, cldtina din cap, zicind:

— Ceca ce vi se pare voud asa de ingrozitor ¢ nu-
mai partial. Legile care guvernd& Cosmosul sunt impa-
sibile. Orisice s-ar intimpla pe o minusculd parte a
neinsemnatel noastre planete n-are mai mare valoare
decit o pietricicd pe care o arunci in mare. Pamintul,
Venus — se vor invirti mereu in jurul lor si in jurul
Soarelui, dupd aceleasi legi vesnice si neschimbatoare.

Si noi stiam lucrurile acestea, dar frica nu ne cra
mai micd, pentru ¢d ne impresionau prea mult.

Venusienii nu mureau niciodatd de accidente si aceas-
ta ni se parea curios. Rareori cite un om-pasare, sur-
prins de furtuni in indl{imea atmosferei, era traznit si
recidea pe planetd ca un scrum de cenuse.

Citeva zile dupd intoarcerca moastrd, Silansis imi
anuntd cd unul dintre cei mai intelepti venusieni mu-
rise noaptea trecuta.

— Cum! esclamai eu, Cesiri a murit? Ieri era sdné-
tos si mi-a esplicat aproape o ord detaliile geografice
de pe niste asteroide.

— Cind a vorbit cu tine Cesiri stia foarte binc c&
are sa moara astdzi, imi zise Silansis.

— De unde stia?

— Avem o limitd a virstei pestc care nu putem
trece. Uneori am putea sd mai prelungim, peantru ci-
teva luni sau si pentru un an, viata, dar la ce-ar folosi
acest lucru dacid nu putem si conservam in acelasi timp
si inteligenta?

— Ce faceti cu cadavrul?

— 11 ardem.
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— Noi tot nu am ajuns la acest mod practic de dis-
trugere. In secolul al XIX-lea, ideea aceasta cipitase
oarecare putere, reamintind acclas,1 lucru ce facea un
vechi popor, din secole si mai tirziu; se formase deja
0 societate anumitd pentru acest scop, dar revolutiile
groaznice care urmard facurd sd dispard accasta idee;
in secolul al XXV-lea am fost nevoiti sd reludm vechile
moduri de ingropare, adicd de a biga cadavrul in pi-
mint. $i de atunci ideea aceasta s-a inrdddcinat asa de
mult, incit nici nu se mai aminteste de crematiune.
Multe sunt lucrurile si obiceiurile care ne mai leagd
incad de lumea veche. Cu toate astea, ¢ logic ca indivi-
dul, odatd mort, sd facd astfel ca substa ntole din care
el e compus sd fie date imediat inapoi naturei, ca ea
apoi sd formeze alte fiinte. E o frustrare a naturei
aceea de a da indarat cit mai tirziu elementele din carc
¢ compus individul. Tot ce e fard viatd nu are valoare.
Individul mort trebuie sd dea numaidecit naturei toti
atomii care l-au organizat si l-au facut sa traiasca.

— Ceea ce spui tu, Asales, e foarte adevirat. Pamin-
tenii desigur ar trebui sd adopte acest' mod de distru-
gere a corpului. Dacd vrei, s& mergem azi la locuinta
lui Cesiri si s& asistdm la arderea corpului sau.

Spre seard, deci, ne indrumardm pe jos, locul fiind
aproape: un singur deal ne despértea.

Mii si mii de lumini veneau din toate pértile plane-
tei; din cauza iutelii cu care unele erau conduse, pa-
reau cad sunt enorme stele cdzatoare.

Am ajuns in fata salii unde locuia Cesiri.

Afard, pe un stei de piatrd, era asezat venusianul, cu
miinile puse sub cap, ca si cum ar fi fost adormit. Ve-
nusieni nenumdirati il inconjurau. Oamenii- paqar la
o distanta rospectablla stau curiosi.

Se aduserd mai multe vase; doi din venusieni unsera
pe Cesiri, care era gol, cu 11-ch1de]e si unsorile continute
in ele si apoi ii deterd foc cu o materie necunoscuta.
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Flacirile tisnird usor, apoi deodatd o flacira albastra
Invali cu totul cadd\:rul aureolat.

Venusienii nu pireau migcati, nici unul, de un ase-
menea spectacol.

Flacarile albastre se urcau la cer cu o repeziciune ui-
mitoare, ca si cum ar fi fost purtate de vint, cu toate
¢ atmosfera, ca niciodata, era linistita.

Se raspindea in aer un miros placut.

Silansis chema doi oameni-pasdri si am plecat ina-
poi.

De pe dealul nostru se vedea perfect locuinta lui
Cesiri. ‘

Spectacolul era straniu. Imprejurul unei imense fli-
cari albastre — mii de fiinte care -furnicau, iar oame-
nii-paséri, cu aripile lor albe ca zdpada, apareau ca si
niste statui.

Scinteiau pe cer maj toate stelele, incepuse a sufla
un vint binefacétor, pe cind la poalele dealului nostru
marea se lovea incet, cadentat, de maluri, amintindu-ne
refrenul toate trec. .. toate trec®.

Se apropie incet ziua cind Silansis va chema majori-
tatea venusienilor ca si asiste la o conferin{d a mea
asupra modului cum au cunoscut si studiat pdmintenii
Cosmosul. Mai ales voi vorbi despre planeta lor.

Dupa ce voi vorbi venusienilor, chiar de a doua zi
mi voi consulta cu Saitni asupra mijloacelor ce tre-
buiesc gésite ca sd ne putem intoarce pe planeta noas-
tra.

Saitni imi spuse dupd moartea lui Cesiri:

— Crematiunea poate fi modul cel mai stiintific si
mai igienic de distrugere a cadavrului, dar eu mai bine
voiesc sd fiu ingropat in humusul planetei mele. Eu nu
sunt ca tine, continud el, ca sd-mi ascund toate senti-
mentele; nu sunt nici sentimental neghiob, ca cei din
gradinele fericirei, dar imi iubesc planeta mea, tot asa

-
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cum -un japonez sau -un german din antichitate isi iu-~
hea patria In care se nascuse.

Ceea ce-mi spunea Saitni era foarte adevérat; chiar
arsi s3 fim, mai bine e ins& arsi pe planeta noastra.
E un prejuditiu, imi dau foarte bine socoteala de el,
cu toate acestea nu pot sd-l alung.

O voce interna pare cd-mi sopteste:

— Tu nu vei fi niciodatd un adevdrat cetatean al
cerului — care nu are margine, care nu arc deosibiri
de planetd, cdci toate sunt copilele spatiului, ale tim-
pului si ale materiei. Tu tii prea mult la umila ta pla-
netd, pierdutd in nemarginit.

Seara, cind luceafarul Pamint rdsare cel dintii pe
bolta cereascd a lui- Venus, stiteam ginditor si-mi fu-
geau fara de voie privirile spre lucitoarele lui raze
care par cd ne cheama inapoi.

Imaginea Raltei, ca niciodatd, imi apédrea curati ina-
inte, o confundam fara de voie cu planeta mea, le
identificam. Putin cite putin, am inceput si inteleg
iubirea sentimentalilor cari isi duc viata intr-o vesnica
visare, idealizind pc adorata lor, care adeseori nu exis-
td. Savantul care cunoaste legile Cosmosului, care isi
di socoteala f&rd si se sperie de mizerabila noastrd
soartd, acel savant dispare din mine... Réminea o
fiintd cu vechi prejudecati, de care zadarnic voiam sa
scap.

Atita timp cit omenirea pidminteneascd nu va putea
sd se continue decit prin mijlocul practicat de la incepu-
tul ei, intotdeauna iubirea va prinde in mrejele ei pe
oameni, fdcindu-i sd uite chiar c¢d aceasta nu insem-
neazd decit continuarea speciei. O inseldtorie vesnica
si plind de succes, cdreia nu-i va putea rezista nimeni.

Inteleg acum de ce sentimentalii din gradinele feri-
cirei sunt asa de orbiti de pasiuni nebunc care ii fac
s fie demni de plins si 1i reduc la o melancolie fard
vindecare pentru toatd viata.
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De cite ori vad perechi de ocameni-pasari cari se in-
vélesc in aripile lor cu atita foc, imi aduc aminte de
Imperiul dragostei de pe planeta noastra.

Nu erau unii Tnvatati si filosofi cari voiau sa esplice
chiar legile Cosmosului prin acest ciudat sentiment?

Saitni se intoarse emotionat intr-o dimineatd, spu-
nindu-mi cum a asistat la nasterca unui venusian infe-
rior. In adevar, era un lucru foarte interesant: venu-
sienii inferiori nésteau copiii lor vii, sau asa cum
pasarile noastre faceau oua?

Saitni povesti urmatoarele:

— Pe cind admiram planeta Padmintului care se apro-
pia de apus, iatd c& un venusian se apropie de mine si
mé atinge usor cu aripa, in acelasi timp scotind citeva
sunete prin care pdrea cd implord ceva. Nu infelesei
ce vrea de la mine, dar plecai cu el. Era venusianul
care ma scdpase din miinile concetatenilor sai, cind
acestia zor-nevoie si ma proclame de zeul lor.

M4 purtd ca la un sfert de ord, pind am ajuns pe
virful unui inalt deal. Acolo fui primit la usa unei sdli
cu strigidte rigusite de bucurie: o femeie era aproape
s& nascd si se zbitea, fard a putea face ca copilul sa
iasa afard... Aveam nevoie de citeva dinstrumente de
acasd; scrisei un bilet lui Silansis si am avut ce do-
ream in mai putin de doudzeci de minute.

Cu ajutorul instrumentelor inlesnii facerea sarmanei
femei; dar care nu-mi fu mirarea cind, in loc de copil,
avui in mfiini un enorm ou lungiret si foarte elastic.
Mirarea mea fu si mai mare cind un venusian imi lud
repede oul din miini si tdie coaja cu un fel de piatrd
ascutitd: din ou iesi un mic venusian ce umplea sala de
tipetele-lui asurzitoare. Pe mine m-au aclamat toti prin
strigate identice, iar nobila matroand, spre ultima si
prea marea mea mirare. a dansat mai multe jocuri
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venusiene pisdresti, ca si cum nu i s-ar fi intimplat
nimic.

Pe fiecare zi, astfel, descoperim tot lucruri noi care
ne pun in mirare si ne fac sd cugetdm la multiplele
mijloace ale naturii pentru propagarea speciei.

Am ajuns la concluzia cid stiinta unei singure pla-
nete e vand: e ca si citirea unei singure foi dintr-o
carte, vrind apoi sd judeci intreaga operd a autorului.

X1
PAMINTENII SI VENUS

Ziua cind trebuia si le vorbesc venusienilor despre
cunostintele noastre cosmologice si despre modul cum
am ajuns la ele — acea zi a sosit si a trecut deja.

Voi relata aci o schitd generald despre ceea ce am
vorbit.

Venusienii au o atentiune de fier: dacd as. fi putut
vorbi 24 de zile de-a rindul, desigur cid venusienii ar
fi ascultat cu cea mai mare plicere.

Ca de obicei, sala era plind. Veniserd venusieni din
foate ungherele planetei. Oamenii-pasari lucraserd la
conistructia aceasta aproape o lund. In mijlocul tacerii
generale, inconjurat de schitele ce ficusem mai dina-
inte, incepui cuvintarea:

— La inceput au fost multe péreri asupra Cosmo-
sului. Toti insd se invoiau in a spune cad Pdmintul e fix
in- centrul Universului, cd bolta cerului e solidi, ca
Soarele e un glob facut dintr-adins pentru noi ea si ne
lumineze, iar stelele ca si ne facid privelistea placutd
in timpul noptii,
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Cu timpul, stiinta a inceput si-si:elaborezelegile
sale. Un astronom a dat cea mai puternicd lovitura
vechiului sistem: el demonstrd cd Pamintul e un sim-
plu glob ca si altele, care se invirteste imprejurul Soa-
relui. Un alt astronom descoperi legile dupi care toate
planetele se invirtesc imprejurul astrului rege si, in
{ine, un altul descoperi legile atractiunii universale, la
care se supun nu numai planetcle ce formeaza corte-
giul Soarelui, ci toate stelele ce pind atunci erau cre-
zute ca fixe. 1!

Se inventaserd de asemenea lunetele si telescoapele,
cu ajutorul .cdrora luminele indepdrtate au fost stu-
diate din punctul de vedere fizic, descoperindu-se de-
talii care se asemanau in mare parte cu acele ale Pa-
mintului. Cometele avurd o lege, stelele au fost stu-
diate, gasindu-se prin calcule departarea la care plu-
tesc. _

Planeta voastrd a inceput sd fie studiatd cu multa
ingrijire dar cu foarte multd greutate, deoarcce pentru
noi sunteti prea apropiati de Soare si lumina ce pla-
neta voastra reflectd in spatiu impiedicd pe astronomi
de a distinge bine continentele si marile voastre. Catre
sfirsitul veacului al XIX-lea, incd erau indoieli, emise
de astronomi insemnati, asupra rotatiunii planetei Ve-
nus: unii sustineau ci Venus se miscéd, ca si planeta
Pamintul, in 24 de ore imprejurul axei sale; altii, cei
cari se indoiau, sustineau cd invirtirea lui Venus im-
prejurul axei sale e egald cu aceea imprejurul Soare-
lui, deci urmeazi sd prezinte intotdeauna aceeasi fata
Soarelui.

In antichitate, planeta voastrd purta foarte multe
numiri; asa, de exemplu; Vesper, Lucifer, Pnuteritan,
Sara, Anadid, Nana, Nahit, El Zohra, Phosphoros, Ve-
nus, Junona, Isis. Dintre toate, VENUS este aceea care
a predominat, nume care i se da si azi.!?
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.Observatiunile facute ~asupra planetei Venus sunt
unele din cele mai vechi si e lesne de inteles cauza,
cdci, vazuta de pe Pamint, pluneta ce locuiti e splen-
didad prin lumina ei, ea poartd umbra ca si Luna!® si
de multe ori e vizutd chiar in mijlocul zilei, fapt carc
speria mult pe cei superstitiosi, cari considerau aceasta
ca un semn ceresc,

Venus, ca si celelalte planete, in antichitate avea in-
fluente faste si nefaste asupra omenirei. Pozitiunile
planetelor pe bolta cereascd, relative unele la altele,
erau madsurate cu grijd intotdeauna la nasterea vreu-

nui print.
Planeta voastrd era Zeita Amorului si era reprezen-
tatd ca o femeie frumoasd — dupd cum pamintenii

inteleg frumosul — cu parul auriu si goala.

Venus, ca si celelalte planete, avea legende nenuma-
rate. Se zicea cd ea s-a nascut din spuma marii si se
povesteau multe aventuri galante ale acestei dame cu
zeii, si mai ales cu zeul Marte, Zeul Razboiului, pla-
neta ce poartd acelasi nume avind, dupd cum stiti, o
culoare rosiatecd, asemadnatoare cu a singelui, culoare
care, de pe Pamint, ¢ si mai pronuntata.

Omenirea transportase in cer toate pasiunile ci.

Cum s-a mai spus, Venus e cunoscutd din cele mai
indepartate timpuri.

Seara, cind oamenii se odihneau de munca zilei, prin-
tre miile de stele ce luceau pe cer contemplau mai ales
Luceafarul, planeta voastra, care urmeaza Soarelui cu
o ord sau chiar mai mult de douid. Alteori, ei zdreau
dimineata o altd stea, care preceda Soarele. Necunos-
cind legile dupad care se conduc planetele, isi inchipu-
iau cd acestea sunt doud astre diferite si numeau pe
una Luceafarul de seard si pe alta Luceafarul de dimi-
neatd. Cu timpul, au remarcat cad cele doud stele erau
una si aceeasi, care isi schimba pozitiunea sa fata de
Soare, imprejurul céruia se invirteste.
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Prima observatiune stiintificd ce se ficu asupra aces-
tei planete a fost acea din secolul al XV1I-lea inainte
de era noastra, dar aceastd observatiunc se marginea
a nofa pozitiunea acestei planete fatd de celelalte stele
si plancte.

Venus are o forma rotundd, pc care nu o pastreaza
intotdeauna si care variaza ca si aceea a Lunei,’¥ caci,
dupd cum v-am mai spus altd datd si dupd cum stiti
si voi din observatiunile voastre astronomice, Bamintul
are un satelit numit de noi Luna. Descoperirea faze-
lor planetei voastre a rasturnat deci multe credinte
inrddacinate - in sufletul pamintenilor si i-a facut sa
inceapd a judeca mai adinc asupra misterelor de care
e inconjurat Cosmosul, misterc care de altminteri dis-
par dinaintea ochiului pétrunzator al stiintei.

Cu ajutorul cifrelor, al lunetelor, planeta voastrd a
inceput si fic mai bine cunoscutd prin veacurile al
XiX-lea si al XX-lea. Tatd rczultatul cercetdrilor fa-
cute de astronomii de atunci, care sunt cu totul aproape
identice cu cele de astazi, ldsind insad deoparte detali-
ile asupra configuratiei continentelor si marilor de pe
planeta voastra, detalii care numai cu ajutorul timpu-
lui si al perfectiondrii instrumentelor au putut fi va-
zute.

Se stie, deci, cd Venus e prea putin mai mica decit
Pamintul, cd aveti un an de 224 dec zile pdmintesti —
paminteste vorbind, 7 luni si 15 zile; cd durata zilei
la voi e de 23 de ore, 21 de minute si 22 de secunde.
De asemenea, se remarcase inclinarea axei planetei si
se presupusese. cd avefi anotimpuri excesive, cind cal-
duroase prea mult, cind friguroase. Se presupunea ca
aveti munti inalti, mun{i ce va acoperd planeta mai in
intregime, si se cunosteau de atunci chiar si maérile ce
inconjoard ecuatorul vostru. Unii intrevazuserd chiar
zapezi la polurile planetei voastre si, dupd mai multe
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cercetari,. se ajunsese la convingerea cd nit dveti nici
un satelit,. =~ ' '

Incepuse sa se serie multe romanc astronomice asupra
planetei si locuitorilor ei.!> Unii ziceau ¢d Venus tre-
buie sa fie locuitda de oameni negri, din cauza arsitei
Soarelui; alfii ziceau cd rasa ce domneste aci trebuie
s fie foarte frumoasa si inteligentd, cad traiti numai in
placerile dragostei — in sfirsit, foarte multe ipoteze,
care de gare mai nelogice. Trebuie sd stiti insd cd ma-
joritatea acestor romane erau mai mult ca sd facad pe
oameni sd se distreze. Cu cit autorul avea mai multa
imaginatiune si cu cit, prin urmare, se depirta de la
datele stiintifice, cu atit opera era mai bine vazutd de
cei cari o citeau.’® Si nu numai asupra planetei voastre
s-au scris asemenea romane, ci asupra tuturor plane-
telor cunoscute.l?

Cu timpul, am ajuns insd nu numai sd avem romane,
ci savantii, lucrind si observind, au reusit si facd harta
planetei voastre, cum aveau mai inainte si pe aceea a
lui Marte si a Lunei. (Aci le ficui mai multe configu-
ratidni ale continentelor si marilor lor, cum si citeva
harti reprezentind canaluri de pe planeta Marte.)

Vedeti deci ca poseddm si noi, in timpul de fatd,
cunostinta Cosmosului si ¢ ne perfectiondm mereu in
aceastd stiinta.

Cind ne vom intoarce pe Pamint, vom face o adeva-
ratd revolutiune in instrumentele de opticd, pe care le
vom perfectiona dupd modelul celor ce am géasit aci
la voi.

De asemenea, voi preconiza, pe cit voi putea si pe
cit vor permite imprejurdrile in care se afld locui-
torii Pdmintului, voi preconiza modul vostru de viati,
abnegatiunea voastrd sublima de la orice alte pliceri,
studiind continuu Cosmosul si legile lui. Trebuie si
facem ca si restul omenirei sd ajungd la aceleasi re-
zultate ca si noi, s& vazd lumea si Cosmosul ca o ne-
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contenitd transformare, si vazd ca nu trebuie sd punem
prea mult pret pe umila noastrd planetd, si mai putin
incd pe individualitatea noastri.

Ce ne pasa dacd nu vom mai fi peste citeva milioane
de ani nici noi nici planeta noastrd, dacd nimeni nu e
nemuritor si dacd moleculele noastre si ale Pamintu-
lui ce locuim vor da nastere altor lumi, altor corpuri,
care vor trdi cum triiesc si cele de acum, pentru a
pieri in noapte si in intuneric.

Destul cid o clipd a scinteiat in intunericime facla cea
curatd a inteligentei, stiintei si adevarului.

XII
PREGATIR]I DE PLECARE. SAITNI INDRAGOSTIT

Citeva zile dupd aceastad conferintd, am avut cu Sait-
ni o discutie foarte lungd asupra modului cum am pu-
tea c#pdta clectricitatea in acumulatoarele masinei
noastre, pentru a ne putea intoarce pe plancta Pimint.
Nu fara temecre am deschis aceastd conversatiune, cici
stiam foarte hine ca Saitni, ca si mine, nu cunostea un
mijloc cu care am putea prinde electricitate din at-
mosferd. Ne lipseau aparatele necesare cici, fiind prea
mari, nu le-am putut aduce cu noi.

Ii expusei lui Silansis cauza nelinistei noastre si el
raspunse ci poate nu e un lucru asa de greu dupa cum
gindeam noi. Ideea lui Silansis era urmatoarea: si cé-
pitdm electricitatea mecesard chiar din nourii planetei
cari, in timp de furtund — stare aproape normald —,
posedad electricitate uimitoare prin forta ei distrugi-
toare.

FEu surisei cu neincredere; asa ceva, dupa mine, era
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N
mai-mult ca imposibil; cel care ar fi facut esperienta
ar fi fost traznit pe loc, orice mijloace ar fi intrebuin-
tat si orice precautiuni ar fi luat.

Silansis propuse ca sd ne servim la prima incercare
de oamenii-pédséri, dar nici cu nici Saitni nu am primit
aceastd propunerc.

Silansis cunostea perfect vehiculul nostru, pind in
cele mai mici detalii. Incepu sd studieze modul cum se
facuse incircarea acumulatorilor, eu dindu-i esplica-
tiunile necesare, si intr-o bund seard imi spuse foarte
linistit:

— Am gasit.

Neincrederea mea era aceeasi.

Asteptam cea dintii zi in care atmosfera sa fie satu-
ratd de atita electricitate. Ceea ce ma ingrija mai mult
era soarta masinei mele, cdci de ea depindea si viata
mea si a lui Saitni.

Ne hotarisem ca noi doi, Silansis si eu, sa facem in-
cercarea. _

De citeva zile, Saitni disparuse. De altfel, nu ma mira
absenta lui, cdci se intimpla de multe ori si lipseascd
mergind sd viziteze plancta, insotit de venusieni si
oameni-pdsdri. Lucru care mi se intimpla adesea si
mie. '

Silansis puse in comunicatic acumulatorii masinei cu
niste sirma groasd, de un mctal necunoscut pe Pamint.
Incercarea consta in a face ca electricitatea sa se
scurgd toatd prin acea sirmid in acumulatoare, care
aveau o puternicd fortd de primire. Totul era insid ca
nu cumva, sub influenia vreunei descircdri prea pu-
ternice, sd nu fie distrusd nu numai masina, dar chiar
si noi.

Eu cu Silansis eram ocupati cu supravegherea robi-
netelor care inchideau comunicatia in caz cind indica-
torul ar fi ardtat o cantitate suficientd pentru célatoria
noastra siderala.
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Dupd o asteptare de vreo jumaiate de ceas, timp
in care incdrcarea s-a facut foarte regulat si fard nici
un accident, intrerupserdm circulatia si. ..

" — Ura!... In curind vom porni spre Pdmint, {ipam
eu, spre marea mirare a venusianului Silansis.

Saitni tocmai sosea cu un om-pasdre. Cum il zérii
si fu jos de pe aripile pasarii, ii sarii de git:

— Suntem scapati, Saitni, plecarea noastrd e sigurd!

Saitni se uitd lung la mine si-mi raspunse cu o voce
seaca:

— Atit mai rau.

— Cum atit mai rdu? Nu cumva iti pare rau ca-ti vei
vedea planeta?

— Imi pare rdu ci va trebui sd plec de aci.

— Si cauza?

— Cauza! ... Cauza!... repeta el, foarte incurcat
si neindraznind s se uite drept in ochii mei, urmarind
cu privirea pe Silansis, care sta mai departe de noi,

examinind masina. Cauza ... e cd... sunt Indrigostit!
— De cine?! ... Nenorocitule! ... Do vreun venu-
sian? ... Amor contra naturei? ...

— Nu, de o venusiani.

— Din rasa inferioara!

— Tocmai... Si d&-mi voic sd {i-o prezent.

In adevdr, nu observasem ci omul-pasire cu care
venise Saitni era o femeie-pasire: distinctiunea era
greu de facut de departe, céci cele doud sexe nu se
deosibeau mult unul de altul, decarece mamelele erau
foarte mici la femei. Era insd o deosebire: femeile ve-
nusiene erau mai frumoase decit barbatii lor si ochii
lor aveau o espresie de melancolie vaga si ciudati,
cum am vazut la mulfi sentimentali din gradinele fe-
ricirei.

Eu zisei atunci lul Saitni, care sta cu capul plecat
spre pamint:
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~— Cum, Saitni! La virsta ta sd faci o asemenea pros-
tie, si te indrigostesti ca cel din urma padmintean sen-
timental! Tu faci Academia noastri de ris si vei fi
sters, cu siguranti, din numadirul celor 25, si la urma
inchis cu pasérea ta in gradinele fericirei!

— Nu voiu sd stiu nimic! O {ubese, mad iubeste!

— Dar e un amor eontra naturei: nu e o femeie, e
0 pasére!

— Priveste-o, Asales, si spune dacd nu seamind cu
cea mai frumoasd femeie dupd Pimint!

— Darea...
— Oh! prietene, nu-ti poti inchipui dragostea ce
are pentru mine!... Cu ajutorul ei am gasit umbrela

pierduta . .. Tati!

Si, cu un gest triumfitor, roti pe deasupra capului
colosala umbreld, ca si un erou din timpurile vechi
care Tnvirtea o sabie amenintidtoare contra inamicului.

— Ah! inteleg acum, esclamai eu rizind, ¢ o dra-
goste din recunostinta.

— Nu ride, Asales, cici voi fi dezolat: din aceastd
cauzd nu ti-as mai vorbi niciodati!

— 7Zi, ¢ serios?

— Foarte.

— Prea bine, ascultd ceea ce eu iti spun acum: peste
trei zile vom pleca. Masina e gata, ea nu asteapti de-
cit imboldul nostru... sau numai al meu, asta de-
pinde: dacid nu te invoiesti pind peste trei zile si ple-
cdm, vei sti cd eun plec smgur'

Saitni nu rispunse si se depirtd foarte tTISt insotit
de dulcineea lui.

Fu pusesem acest termen scurt, céci stiam cu sigu-
rantd cd Saitni nu mi va ldsa sd plec singur.

Trecuserd deja doui zile si Saitni tot nu se ardtase.

In timpul acesta, eu pregitisem totul de plecare,
regulasem toate aparatele, apoi restul timpului mi l-am
petrecut in compania inteleptilor venusieni, cari erau



necdjiti cad nu pot face ¢ asemenca calatorie. Masina
mea era facutd numai pentru doud persoane, cantitatea
de aer trebuincios era calculatd numai pentru acest nu-
mar: o fiintd mai mult ar fi fost o moarte sigura a
vitor trei.

Am corijat cu Silansis un memoriu declaliat asupra
planetei Venus, pe care il lucrasem in timpul sederii
mele acolo.

Silansis mi-a fagaduit ca, pind intr-un an, crede cé
va putea sd viziteze Pamintul. Cind I-am intrebat prin
e mijloc, nu a voit sd-mi spuie, zicindu-mi cd acesta
e secretul sdu. Ne-am invoit insa ca, inainte cu citeva
luni de plecare, sd ne avizeze prin oarecare semne, de
exemplu formarea unei imense linii geometrice pe o
scarad intinsd. Cu instrumentele noastre perfectionate,
am putea distinge foartc bine acele semne si, ca sd nu
rimiie indoiald asupra lor, venusienii vor schimba ne-
contenit acele forme: vor face cercuri, patrate, parale-
lograme ete.

XII
SPRE PAMINT

A treia zi dimineata, Saitni s-a Intors. Venea trist
si ingindurat.

Eu, de bucurie, am uitat tot necazul ce mi-l prici-
nuise si l-am primit cu bratele deschise:

— In sfirsit!... Ai l#sat acele ginduri urite la o.
parte!

— M-am intors fiindcd tiu prea mult la Pamint si
la tine, altfel...

— Altfel ... ai fi rdmas cu pasarea ta.
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— Sdrmana fatd ... cu ce durere ne-am despartit!
Va veni la plecarea noasird... Miine e ziua plecarii,
da?

— Da. Miine dimineatd, odatd cu rasaritul Soarelui,
vom pleca.

— lartd-ma, Asales, dacd nu am venit sd-ti dau aju-
tor pentru pregatirile plecarii, dar sunt cuprins de o
pasiune pe care nu am mai cunoscut-o pind acum. ..
Am ajuns mai rdu decit un sentimental pdmintean.

— Si ce sperai tu, Saitni, de la o fiintd astfel orga-
nizatd? Nu stie nici limba venusiand si vorbeasca.

— Da. .., dar ne intelegem mai bine decit in orice
limba.

— Bine ... dar din punctul de vedere fiziologic. ..

— Mi-a dat tot ce o fatd poate si dea.

Ramasei inmarmurit:

— Dar legile naturei sunt calcate! esclamai eu.

— Ce legi! ... Ce mnatura! ... Doua finite de sex di-
ferit care se inteleg si se iubesc... E oare vreo lege
care si opreasca lucrurile naturale? Legile le-am dat
noi in inchipuirea noastrd naturei, pentru a nc impie-
dica singuri {ericirea.

Desigur, atmosfera cca indbusitoarc a planetei jucase
aceastd farsi pe socoteala creierului prietenului meu.

Dar, fiindcd se hotdrise si plece cu mine, aceastd
dragoste ciudatd avea un sfirsit pentru vecie: ne vor
desparti in curind de la 10 pinad la 15 milicane de
leghe.

Miine, deci, ne vom indrepta catre verzuiul Luceafér
ce luceste asa de linistit si senm in frumoasele nopti
ale planetu Venus!

Réamas bun, locuitori cur1051 ai unei planete sord
cu Pamintul!

. . - . . . .

Ziua cea mare, ziua plecarii!
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Parca sunt mai vesel acum decit in ziua cind pleca-
sem sd descopar o lume noud.

E dorul de a-mi vedea mai iute plameta, locurile unde
am copildrit, unde am Invatat sd cunosc misterele ar-
monicei naturi.

Citeodatd, cind aud pronuntindu-se cuvintul naturd,
sau numai ma gindesc la el, imi defileazd pe dinaintea
ochilor legiuni fard numdar de lumi locuite ori pustii,
miliarde de corpuri ceresti ratdcitoare care plutese in
spatiu minate de acele legi vesnice care nu au inceput
si care nu vor avea sfirsit.

De multe ori cind am astfel de¢ ginduri, imi pun
intrebarea:

La ce bun toate acestea? Pentru ce se naste o pla-
netd din sinul haosului ca si dea nastere unei omeniri
care dupd milioane si milioane de secole ajunge la o
perfectionare extremad, incepe sd inteleagd Cosmosul,
apoi treptat-treptat, scoborind scara suitd, trecind prin
aceleasi faze in sens invers, se pierde in intuneric si
uitare . ..

La cc bun o inselatorie vecinicd fiacind pe oamenii
unei planete sd creadd cd dinsii se afld in centrul
lumii, cd tot cerul si astrele lui se invirtesc impreju-
rul ei, dacad vine mai tirziu deziluzia, nu numai ci nu
avem importantd in Univers, dar cd poate suntem pe
o planctd foarte micd fatd de alte corpuri ceresti...

La ce bun stiintele vanc ce-si fauresc oamenii lor
dupi modul lor de a intelegce?

Care le va fi codul lor de morala?

Care le va fi conduita ce trebuie sd urmeze in viata?

Intrebari fard raspunsuri.

Pimintul si toate corpurile ceresti vor urma inainte
cursa lor nebund iar intrebdrile oamenilor se lovesc
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de sinul de piatrd al naturei: nimeni nu rdspunde, ni-
meni nu le-aude, cici nimeni nu exista.

Existd doar legi vesnice si neschimbatoare care fri-
mintd materia continuu transformind-o dupd voia lor,
daca s-ar putea zice cé au voin{d aceste legi inflexibile
si inconstiente.

Bun! Iatd-mé cuprins de visuri.

Curios! Pare cd mi apropii de concluziile lui Sait-
ni...

=

Venusienii s-au adunat cu toti spre a asista la ple-
carea noastrd. Au venit si oamenii-pdsdri din toate
partile planetei Venus.

Pentru ultima oard le adresez citeva cuvinte prin
care le multumim la to{i de buna primire ce ne-au
facut.

Saitni, intr-un colt, sta rezemat de pasdrea sa care,
cu ochi vagi si melancolici, privea spre monstrul ce stad
gata sd-i rapeasca iubitul.

Facui semn lui Saitni, ne urcardm in masini si, la
un moment dat, masina zburd cu o iuteald mai mare ca
a fulgerului cédtre indepirtatele regiuni pe unde zboara
imense corpuri ceresti fulgerdtoare de lumina.

Noi eram cei dintii care batdtoream acest drum.

Poate intr-o zi locuitorii planetelor care formeaza
cortegiul Soarelui nostru vor putea fi in continud co-
respondentd. Mercur, Venus, Pamintul, Marte — si
multe din micile planete si multi din satelitii planetelor
mari — sunt locuite.18

Planetele cele mari abia acum contin desigur germe-
nii vietii omenesti. Jupiter e deja in epoca lui tertiara,
dacd s-ar putea stabili o comparatie intre Pamint si
enormul glob ce e de 1300 de ori mai mare decit Pa-
mintul. Saturn, Uranus, Neptun si Pluton (aceasta din
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urméi e cea mai depéirtatd, din toate planetele, de Soa-
re; e descoperitd de venusieni, pdmintenii insa o banu-
iserd de mult dupd perturbatiunile ce aceasta producea
planetei vecine, Neptun!®) — sunt inci in primele lor
perioade. Va trece mult timp pind cind pe aceste pla-
nete se vor dezvoita f{iinte inteligente care sa poata
intelege Cosmosul.

Poate c& nici nu vor mai fi atunci fiinte cugetatoare
pe planetele ce acum au omeniri inteligente.

Pamintul va fi desigur un imens tintirim lipsit de
aer si prin urmare de apa.

Incetul cu incetul, dupd un timp — indelungat pen-
tru fiecare planetd, dar socotit ca o clipire in timpul
infinit — toate planetele sistemului solar vor fi lip-
site de viatid. Soarele care le da la toate cidldura va
stinge facla lui ditdtoare de viatid si va duce cu el in
nemdrginire imensele globuri moarte. Va ratici poate
mult timp pind cind va intilni un glob imens asemenea
lui si din ciocnirea lor se va naste lumina, céldura si
apoi, mai tirziu, viata.

Dar aceasta se repetd dintotdeauna.

Noi suntem oare primele fiin{e care contempld Uni-
versul? Nu au mai fost milioane si miliarde altele care
s-au stins?

Mai adineauri, cind am zis cd noi suntem cei dintii
cari caldtorim prin aceste paragini, am zis-0 numai in
ceea ce priveste planeta noastra.

Poate omenirile ce ne-au precedat pe alte Paminturi
au fost mai inaintate, poate au comunicat planetele
unele cu altele cu mai multa inlesmire.

Poate! ...

Dar cugetarea se sperie si se pierde.in haosul sau
mai bine zis In armonia nemarginirei.
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X1v
COMETA

Pe cind gindurile ma purtau in depértérile spatiului
si ale timpului, zburam cu o iuteald neinchipuitd, mai
mare chiar decit a multor plancte.

Saitni, cu figura posomorita, privea pe ferestre spre
locul unde ldsasem planeta Venus, care acum se facuse
foarte mica.

— Saitni, lasd gindurile care iti rod sufletul. Gin-
deste-te mai bine la bucuria ce vel incerca vazindu-ti
planeta.

— Acum mi-e egal ... Am putea sid trecem si dincolo
de Neptun, dincolo de Pluton... chiar intr-alt Soarc
vecin.

~— S& nu vorbesti intr-un ceas rdu, Saitni.

Pe cind ziceam aceste cuvinte, am privit distrat spre
partea dinainte a masinei noastre. La o distant& la care
Piamintul nu se putea afla incd, lucea un corp care nu
pirea sa aib3d o forma perfect rotunda.

Ce putea fi?!

Mi-adusei aminte imediat cad discutasem cu Silansis
asupra unei comete care trecuse pe lingd Pamint si se
indrepta spre orbita lui Venus.

Nu cumva ne-am cioceni in drumul nostru?

Trezii pe Saitni din impasibilitatea in care se afla
si-i ardtai cu un gest astrul ce se indrepta amenin-
tator spre noi.

Saitni zise incet:

— O cometa.

Era o cometd imensd. Lucru curios, nu avea coada.
Aceasta ma ficea sid cred cd e adevdratd opiniunea,
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emisd de unii din vechil astronomi paminteni, ca o
coadd de cometd nu e decit un reflect al simburelui ei
in eter.

Si noi ne indreptdm mereu spre acest corp care vine
din ce in ce mai navalnic, mai turbat!

Ce trebuie si facem oare? Si deviam drumul? Dar
am fi amenintati sd pierdem centrul de atractiune al
Pimintului si atunci — adio orice sperantd de a ne
mai vedea planetal

Putem studia foarte bine constitujia fizici a cometei.
Un enorm corp solid, compus in mare parte de materii
incandescente care ard ca intr-un imens cuptor.

Pare un adevarat infern, dupda cum l-au zugravit
religiunile vechi pdmintene.

. .

Intr-o clipd, monstrul gigante s-a apropiat si a trecut
pe lingd noi cu o iuteald neinchipuitd, data fiind si iu-
{eala nemasuratd cu care mergeam noi in sens invers.
Am putut fnsd remarca, in momentul trecerii, cd ne-am
apropiat de el spre partea lui inferioara.

Monstrul se ducea departe in adincimile spatiului
clocotind cu furie, iar noi zburam acum, dupd cum
arata indicatorul, cu o iufeald mult mai mare decit
aceea cu care am plecat. Cometa poseda electricitate
considerabila si ea e cauza prea marij activitati a acu-
mulatoarelor noastre.

Cum s-a facut incdrcarca? Mister. Nu am inteles
niciodata.

Dar drumul nostru desigur e schimbat . ..

Oh! fragile fiinte omenesti, natura vd poate zdrobi
intr-o clipd, cu una din nenumératele ei puteri!
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XV
SPRE INFINIT

Pamintul incepuse si se zdreascd asemeni unui mic
glob rotund. Luna era de cealaltd parte a Padmintului,
mai mult ca un punct decit ca un glob. M-am bucurat
de acest fapt, fiindcad nu stiam bine calea ce am apucat
din cauza deviatiunii ce suferisem din partea come-
tei. Dacd din intimplare Luna ne-ar fi atras spre ea,
cu iuteala cu care mergeam desigur cd ne-am fi zdrobit
de stincile vreunui crater, in care ne-am fi gasit moar-
tea.

Ce pericole pentru niste fiinte asa de plipinde ca
oamenii, cind voiesc sd infrunte legile naturei! E mon-
struoasid o asemenea luptd, e neegald, si totusi suntem
nevoiti s o suportdm, cici nu avem incotro.

Mai avem citeva ore.

Vom putea debarca in pace? Dacd ne-am strivi de
vreuna din inaltele coame de munti ai Pdmintului? Dar
aci cazul e mai putin probabil, cidci pe Pamint se afla
mai multe mari decit continente.

Dar dacd vom cddea in mare si nimeni nu ne va ve-
dea cdzind, cine ne va scoate? Pe Venus am fost sal-
vati de oamenii-p&sdri, cari ne obscrvasera caderea;
dar dacd se va Intimpla si cddem tocmai in Oceanul
Pacific, departe de orice fiinfe omenesti?

Reflectiile acestca ma fac trist, si pe mine si pe
Saitni.

In orice caz, tristi sau voiosi, soarta ne va fi aceeasi.

Vom rdmine insd in analele planetci noastre ca doi
oameni curagiosi cari au infruntat celc mai mari peri-
cole pentru cauza stiintei Cosmosului!

. . . .



Mai avem vreun sfert de ord pind si ajungem.

Saitni imi vorbi adineauri de viata ce ar dori sd aiba
de acum inainte, dacd ar izbuti si ajungd cu bine pe
Pamint.

— La ce bun atita muncd, pentru ce sa cauti a cu-
noaste misterele nepatrunse ale naturei, care sunt cu
atit mai mari cu cit cunosti mai multe! ,,Stiinta e ca
o sferd care, cu cit isi méreste volumul, cu atit isi
inmulteste punctele sale de contact cu necunoscutulé
— a zis un vechi savant, si avea cea mai mare drep-
tate.

De aceea, zicea Saitni, as dori s Incep o noud viati,
as voi s triiesc retras departe cu o femeie care sd ma
iubeascd si sd o iubesc. Sunt cu totul plictisit de viata
ce 0 duc... Orisice am descoperi noi, orisicite cuno-
stinfe am poseda asupra Cosmosului — toate au un mic
termen: uitarea.

Ce dulee e viata in singuritatea a doi care se iubesc
si, in locul acestui vis frumos, sd te pierzi in spatiu!

— Ti-e frica, Saitni?

— Fricd?... Nu... Dar imi pare cd as fi dorit sa
mor mai bine in voluptoasele brate ale unei femei iu-
bite, decit pe recele sin al naturei!

Pe cind vorbeam astfel, iatd c&, la o distantd oare-
care in dreptul nostru, lasdm Pamintul... incercarea
de a descinde e zaddrnicitd... suntem pierduti de-a
pururea in nemdrginire!

Departe, departe de tot, Pdmintul se scufundi in in-
finit... noi, inmirmuriti, privim cum lumina lui se
stinge din ce in ce. ..

Pierdufi . . . pierduti pentru vesnicie! Vom merge ast-
fel fard sd ne dam scama unde, vom putea trece cor-
tegiul Soarelui, apoi — dincolo de el, fird sd ne oprim.

Vom muri in aceastd afurisitd masind si noi tot vom
zbura, departe . .. departe . . .
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Peste milioane si milioane de leghe, vom intilni poate
vreun corp ceresc, si vom cadea pe el: de va fi un soare
ne vom volatiliza la moment, de va fi o planetd vom
servi de curiozitate astronomicad locuitorilor ei.

Mai adineauri, giseam ginduri consolatoare, dar acum
nu mi pot abtine de a nu varsa lacr@mi amarc. Oh!
fin ... tin la acel Pamint pe care m-am néscut, de pe
care am invatat Cosmosul, a cdrui istorie ce se pierde
in noapte o cunosc i o infeleg.

Oh! Ciarit, ce dulce viatd ne-am fi facut noi amin-
doi!

Du-te, turbatd masind! Puterea care o posezi si cu
care devorezi spatiul si timpul2® noi ti-am procurat-o,
noi, acum victimele tale. Corp uneinsufletit, ti-am dat
viatd, cu care tu vei stinge pe a noastra!

EPILOG

Aci autorul e indreptdtit si iatervind, pentru a nu
se crede ¢d cei doi caldtorl au fost dusi dincolo de
sfera de atractiune a Soarelui.

Asales si Saiini au debarcat pe Marte. Vom vedea in-
sa aceasta intr-alt volum, pe care il vom consacra nu-
mai sederii lor acolo, cum si intimplarilor la care le-a
dat nastere sederea lor pe acca planetd.?!

Sd aruncdm insd o privire spre planeta Pamint, pe
care am parasit-o de atita timp.

De citeva secole inaintea lui Asales, starea sociald
era aceeasl: aceeasi domnic a stiintei, pc care Asales
o lduda asa de mult. Dupa plecarea lor, insd, nu a mai
tinut mult timp aceasta liniste.
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Printre locuitorii planetei se ivird turburdri grave.
Se stie cd erau numai 25 de indivizi cari formau un fel
de guvern absolut si fard nici un control din partea
multimii, Daca insd nu ar fi restrins asa de mult liber-
tatea locuitorilor, inchizind pe unii din ei si omorin-
du-le copiii, desigur cd, cu toatd autocratia lor, acestia
nu s-ar fi revoltat.

Intr-o noapte, locuitorii cei mai inteligenti luind ini-
tiativa, au distrus toate masinele si aparatele electrice
cu care cei 25 dominau multimea; apoi, multimea a na-
valit in palatele lor, distrugind tot ce le iesea In cale.
Cel dintii lucru la care s-a gindit multimea a fost li-
bertatea celor inchisi. Familiile invatate furd crutate,
cu conditiunea ca nici un menibru din ele s nu se mai
ocupe cu stiinta.

“ra o lectie generald: tofi erau buni, interesele ma-
teriale nu-i despirieau, nu aveau comert si industrie
ca sd-s! facd concurentd, nu aveau trebuintd de a min-
ca alimente grosiere. Iubirea scoborisc ingerii ei pe
pamint.

Era o primdvard vesnicd de iubire. In citiva ani,
populatia se indoi (numdérul oamenilor descrescuse mult
in timpul celor 25). In sufletul tuturor puteai citi ca
intr-o carte: ,JJubire ... iubire vesnicd s¢ dispret nemdr-
ginit pentru recea natwrd cu legile ei inflexibile®.



O TRAGEDIE CEREASCA

Poveste astronomica
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1
O DESCOPERIRE SENZATIONALA

-— Noi nu ne ducem la serbare?

— Desigur, cu mama voastra.

— Ah! ce bine ne pare!

Si cei doi copii — béiatul de o parte, fetita de alta
-— sarutari repede obrajii tatalui, fard multad grija pen-
tru nenumaratele hirtii ravasite pe biroul cel incércat.

—— Nu! ... Imi rascoliti hirtiile!. ..

Dar supdrarea lui cra de prisos: cei doi nebunatici
fugiserd. Luind de jos o coalid de hirtie, exclama:

— Poftim! Tocmai inceputul calculului. .. Eram s4-1
caut pe urmé mult si bine.

Si invatatul, dupd ce isi duse putin mina prin pér,
privind fard sd vazd pe fereastra ce da in grading, se
aplecd din nou pe masa lui de lucru si, murmurind
vorbe curioase, incepu s& astearnd pe hirtie cele mai
ciundate simboluri matematice, cifre. ..

O pasdricd — neam de artist, ce n-are ce sd facd —
se asezase drept pe craca din dreptul ferestrei si, feritd
de razele soarelui, incerca cele mai fantastice triluri,
parind ci ia in ris pe domnul cel cu ochelari care, in
acea superbd@ dimineatd de primdvard, sta ursuz la o
masd, insirind litere si cifre fantastice.

Dar ,domnul® nu auzea: un ceas intreg trecuse, pa-
sarica fugise demult, veseld cd triieste, ca are prilej
s34 cinte, imbatata de parfumu! gradinelor marelui oras.
El scria mereu si, pe méasurd ce inainta cu socotelile,
privirea i se incrunta.

144



Deodata, sari in sus si sirigd, fara sd-i pese cd nu
are cine sa-1 auda. Sim{ea nevoia sa-si auza glasul.

— Nu!... Nu... Venus nu va pieri! Venus nu va
pieri!

Apoi, cu oarecare mild, privind pentru prima oarad
cu atentie pomul cel in floare de dinaintca ferestrei,
adauga:

— Sarmanul Pamint! ... Cel putin de n-ar fi lo-
cujt!

In acel moment, se auzi o bataie usoard la usd si
intrd un tindr care veni repede spre stapinul casei si,
dupa ce-i strinse mina, il intreba ingrijat:

— E serios?

— Ah! Bine c& ai venit! Am lucrat fard intreru-
pere. .. Pot sé-ti spun...

— Planeta noastrd e in pericol?

— Prea putin. Ne vom alege numai cu o schimbare
ugoard in ce priveste lungimea anului. ..

— Destul de grav...

— Pentru observatiile astronomice, desigur; dar, in
sfirsit, planeta scapa de nimicire.

— Esti sigur, maestre?

— Mai incape vorbd! Priveste, am facut o schita.
Pamintul cred insd cad ¢ pierdut si Marte de aseme-
nea...

— Pamintul! Marte!

— Sunt condamnate amindoud planetele.

— Ce dimensiuni sd aibi corpul ceresc carc a pa-
truns in sistemul nostru?

-- Nu putem sa stim deocamdata, am admis insa per:-
tru calculul preliminar o masd aproape egald cu a
Soarelui nostru, deci o putere de atractiune colosala.
Din fericire ¢ un soare stins, caci aparitia lui pe cerul
nostru ar fi fost un dezastru; asa, nu vom suferi decit
prea putin influenta masei lui, dar de la o distantd ce
ne fereste de un dezastru.
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Tinarul rdméisese pe ginduri.

— Asadar omenirile acelor planete vor fi distruse?

— Dacéa existal

— Oh! Eu sunt incredintat cu totul. Mai ales ulti-
mele observatiuni ce le-am facut asupra. Pamintului
m-au intarit in pdrerea mea. Zilele acestea chiar, voi
avea cinstea sd-{i prezint o mounografie a planetei Pa-
mintul cu toate rezultatele comparate ale observatiu-
nilor.

— Al sa superi pe Asales.

-— S& se supere! Adevirul inainte de toate. E oare
cu putintad si se gaseasca invatati pe Venus cari si sus-
$ina cd numai planeta noasird este locuitd?

~— Are sa-ti rdspunza.

— Sunt gata.

Scena de mai sus se petrecea in anul 3000, intr-uaul
dintre cele mai mari centre culturale ale planetei Ve-
nus, in casa astronomului Ralta, iar tindrul ce-l vizita,
un elev al sau, se numea Aldin.

Ce era insd cu acel corp gigantic despre care vor-
beau cei doi invatati? Stiau oare toti venusienii de
marele pericol ce ameninta planetele sistemului solar?
Iata citeva deslusiri in aceastad privinta.

Cu doud nopti mai inainte, Asales, cel mai de seama
astronom de pe intreaga planetd, fotografiase o regiunc
cereascid. Examinind placa a doua zi pentru a masura
pozitia unor stelute, dete peste un punct stelar care-l
mird. Era 0 stelutd care lésase si ea imagina ei pe placa.
Asales cunostea acea regiune in toate amanuntele, cici
se afla acolo o stea variabild ale carei deosebiri de stra-
lucire le studia regulat. Era o chestiune de astronomie
siderald care-1 preocupa mult. Steluta ce o vedea acum
cra insd noud. Asales avea o altd placd fotograficd a
aceleiasi regiuni, intrebuintatd cu citeva zile mai ina-
inte. Din doud lucruri, una: sau steaua aceca era varia-
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bild, sau era o stea noud. Comparad plicile .. .: nu, ste-
luta avea o pozitiunc diferitd, se miscase din loc, deci
nu era o stea.

— O cometa curioasd, murmurd Asales.

Om ciudat, nu spuse niminui de descoperirca ce
facuse si, In seara urmatoare, isi indreptd luneta spre
locul indicat pe placad. Dupid citeva minute izbuti si
identifice steluta pe bolta cereascd. Se prezenta, in ade-
var, ca un punct stelar, dar jardsi constatd Asales o
usoard deplasare.

Pe vremea aceea, spectroscopul era destul de perfec-
tionat si Asales indreptd spre cometa cea curioasd o
altd lunetd, ce era vesnic cu spectroscopul instalat.

— Ma3 insel, nu ¢ o cometd, este o planetd mica,
murmura batrinul necdjit.

De o staturd de gigant, nu insa prea gras, ras de tot,
cu parul alb, Asales era o figurd impunatoare. Vorba
lui tdia ca briciul; era nervos, iute, nu suferea nici o
contrazicere si avea un defect foarte mare: nu-i placeau
elevii cari voiau sa se indeletniceascd cu alte chestiuni
astronomice decit acelea pe care le indica el. La fizic
era opusul lui Ralta, care pirea un pitic pe lingd el.

— Planetd micid! murmurd batrinul invatat, suind
cite doud trepte pe scard. Ce mi intereseazd pe mine
planetele mici! .

Océra pe bietul astru care desigur nu stia cum sa-si
ceard iertare cd avusese indrazneala sa se prezinte pe
neasteptate, dar tot era oarecum intrigat batrinul inva-
tat venusian.

— Ce am eu cu planetele mici!

Tot avea o indoiald, cici altfel la ce-ar mai fi ob-
servat el cu spectroscopul? Ce era sa-i arate acest apa-
rat, altceva decit ci mica planetd, ca orice corp intu-
necat, primeste lumina de la Soare.
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Privl. Asa era. Un spectru solar, insa... Ceva ne-
obignuit! c&ci repede invirti citeva surupuri, se apleca,
privi iar, incepu sd murmure $i iar observa.

Parcd il apucasera frigurile.

Fra o priveliste ciudata sd vezi in acea cupola imen-
s8, luminatd numai de o lampa surdd, gratioasele silu-
ete a doud lunete gemenc ce se indreptau spre bolta
cereascd, pe cind batrinul, care se scohorise de pe scard,
arunca cu grabi cifre pe o coald de hirtie, la lumina
vogd a lampil.

Se opri. Privirea i se indreptd spre bolta cereascd,
spre regiunea in care se afla astrul ce-l1 descoperise.
Murmura:

— 400 ‘de kilometri pe secundd!... Si drept spre
noi!

Se sculd suparat, trinti creionul si se repezi jos pe
scara ce didea in cabinetul lui de lucru.

— Nu... trebuie si fiu bolnav... nu se poate...

In ticerea cca mare ce domnea in palatul in care
traia, se auzeau doar pasii lui greoi si grabiti. Repede
s¢ apropia de telefonul ce-1 avea pe birou.

— Alo!... Da-mj pe Ralta!... Ralta, domnisoara,
astronomull! ... Nu stii pe Ralta!... Dar ce plzesti
acolo? ... Numadrul 35 pc 48. Repede... Alo! Alo! E
in observator!... M4 iartd, doamnd!... dar spuneti-i
sd vie imediat la mine. Aci Asales!... Scuzati, stiu,
sunt orele doud dimineata, v-am desteptat. .. E nepla-
cut ... dar am nevoie de Raltal ... Sd vie imediat! Ma

va gdsi in cupola.

Si, inchizind teleforul, se repezi jar sus.

Peste zece minute, usa se deschise si intrd Ralta.

— Vino incoa! ... Te rog si verifici o observatie. ..
Vreau s3 vdz dacd nu cumva m-am ramolit inainte de
vreme ... Priveste, compard spectrul astrului acesta...
Ce zici?. ..

-— Zic ¢d arc o iuteald ce trebuie sd fie imensa.
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— Masoara singur.

Ralta, incet, serios, incepu comparajia: apoi, facind la
rindul sau socoteala, spuse linistit:

— O stea de tipul sSolar, care vine drept spre noi cu
o iuteald de 400 de kilometri, cel putin, pe secunda. In
adevar, e curioasd: nici o stea nu arc o asemenea iu-
teala.

— Va s3 zicd nu ma insel! ... Nu m-am zapdacit! ...

Ralta il privea mirat. 11 cunostea el de mult, il stia
nervos, exagerat, dar asa turburat nu-l vizuse nici-
odata.

— Nu inteleg, murmura Ralta.

— Nu e un soare... e un corp intunecat... un corp
ce a patruns in sistemul nostru solar.

— De unde stii? intrebd Ralta, turburat si el

— Am dovada: trei observatii in trei seri diferite. ..
pozitiunile schimbate — {oarte putin, e drept, dar
schimbate — ceea ce dovedeste pind la evidentd ca
nu e o stea. ..

Ralta, f&rd sd spund un cuvint, se indreptd spre pri-
ma lunctd, cea fard spectroscop si, ajutat de Asales
care-1 Intelesese gindul, puse un ocular ce maérea de
vreo 800 de ori. Noaptea era superbd, aerul clar, linis-
tit — puteau sa intrebuinteze un ocular ce mérea asa
de mult. Ralta privi. In" adevar, steluta ceca umild de
adineauri se deosebea acum de astrele ¢o o inconjurau.
Pe cind stelutele din apropierea el ramiseserd tot niste
simple puncte, ca avea un disc — extrem de mic, vag,
gdlbui — dar orice ochi exercitat ar fi vazut numai-
decit ca acel astru nu e o obisnuita stelutd, si mai putin
o cometa.

Descoperirea lui Asales era insd nelinistitoare.
Cum?! ... un astru -— care, daca era asa de mic, cauza
era numaj marca lui departare —— se apropia cu 400
de kilometri pe sccundd de Soare, deci si de planeta
Venus! Dacad vreun ziarist curios ar fi auzit aceasta

149



stire, ar fi scris imediat o pagind intreagid de ziar si ar
fi scos o editie speciala.

Cei doi invatati nu se gindeau insd la lumcea gazeta-
rilor, pe ei ii preocupa acum alfceva. Ceasuri intregi
ei continuard observatia si, in acelasi timp, Ralta in-
semna cele trei pozitii diferite ale ciudatului corp ceresc
in trei seri diferite: doud pozitii obtinute pe pléci foto-
grafice si cea de a treia chiar pozitia observatd in acea
seard. Din cele trei observatii, el trebuia s& calculeze
drumul pe care corpul strdin avea s&-1 descrie in jurul
Soarelui.

In zorii zilei, Ralta pirdsi pe Asales, care acum se
linistise. dupi ce-i promisese cd a doua zi dupd prinz
ii va aduce rezultatul.

— Nimic, sd nu spui nimic la nimeni!

— Fii sigur.

Ralta nu avea insd nici un secret pentru cel mai
iubit elev al sau. Cind se intoarse acasd, gidsi pe Aldin,
care tocmai se coborise din cupold in birou. Il puse
repede in curent cu marea descoperire, apoi il concedia
prieteneste, spunindu-i:

— Sa vii la orele 12 dimineata, sa afli rezultatul.

Pini la orele 12 din zi lucrase incontinuu. Venusie-
nii au gésit metode matematice repezi si sigure pentru
a determina drumul unui corp ceresc in jurul Soarelui.
Ralta insd avusese de astd datd si rezolve o problema
mai curioasd, céci astrul in chestiune nu descria nici
o curbd in jurul Soarelui, ci trecea aproape in linie
dreaptd, ca o sdgeatd, prin sistemul solar. Problema era
deci cu totul alta si Ralta schitase drumul numai in mod
general, nu intrase in amdnunte, care erau foarte com-
plicate. In realitate, drumul noului astru era o hiper-
bold, cum ii zic matematicienii.

Un singur lucru era sigur:

Venus scdpa de nimicire, nu insid si doud din pla-
netele vecine: Pamintul, cu satelitul siu, si Marte. Dar,
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la urma urmei, ce-i pasa astronomului venusian de
catastrofa ce avea sd sufere aceste doud indepirtate
planete! Ceva mai mult: catastrofa aceasta va fi un
mare e¢veniment, nemaipomenit in analele astronomiei
venusione!

Planeta Venus era scdpatd! Ralta simica cd-i bate
inima de emotiune. De el nu-i pasa! El se sim{ca prea
bine un adevérat cetdtean al cerului. Dar il inspdimin-
tase gindul ca doi copilasi, Bari si Nata, vor avea sa
fie nimiciti intr-un mod brutal, fie prin ciocnirea di-
rectd cu astrul cel nebun, fie prin maree gigantice
provocate de trecerea prin apropierea lui, fie prin fu-
rarea planetei Venus si aruncarea c¢i in pustiurile in-
ghetate ale spatiului, departe de Soarcle ditdtor de
viatd, de caldurd, de lumina.

Un calcul aproximativ asigurase pe Rulta cd peri-
colul nu era mare pentru Venus. Anume consecinte
trebuiau sa aiba loc, dar frumoasa planetd, gradina
superbd a sistemului solar, nu era si fie nimicita. Pa-
mintul si Marte -‘erau planetele ce trebuiau sa sufere:
asa indica prima socotcald, faculd in graba, fara multa
preciziune.

Dar poate c¢d ambele planete nu sunt locuite. Cine
poate sd stie dacd la 149 milivane de kilometri de-
partare de Soare, unde se afla PAmintul, poate s inflo-
reascd o omenire? S-ar putea sd existe numai o flora,
far fauna sa fie reprezentatd prin animale inferioare.
Si, dacad nu existd constiintd luminatd pe planeta Pa-
mint, dacd nu are centre de civilizatie, stiintd, — apoi
atunci nu are cine sd se ingrozeascd, caci groaza e nu-
mai asteptarea, iar nu faptul indeplinit.

Numai Aldin era incredintat cd Pamintul poate sa fie
locuit, dar Aldin era tindr, cu o imaginatie vie, Aldin
era prea poet si avea in contra lui parerile tuturor as-
tronomilor din trecut si din prezent. Autoritatea lui
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Asales cra destul de mare pentru a despopula Pamin-
tul, chiar de ar fi avut acesta miliarde de locuitori.

Cum ar fi putut sid fie Pamintul locuit? Poporul
nu-si putea inchipui cd un corp ceresc, asa cum era
Pamintul, un frumos luceafdr cu lumina verde-albas-
trie, poate sa fie un glob intunecat ca Venus. Invétatii,
pe de alti parte, nu intelegeau cum un glob ca Pa-
mintul, mult mai depértat de Soare decit Venus, poate
sd aibd destuld caldurd. Nu, nici o planetd, afard de
Venus, nu era locuitd, asta era lucru cu totul ldmurit
si Aldin visa!

Pe nici o planetd nu puteau sa fie conditiunile de
viatd asa de favorabile ca pe Venus si Aldin insusi,
uneori, era deznadajduit cad nu putea sd aducd o dovada
sigura de existenta locuitorilor Pamintului.

Isi spunea insid ci ar fi fost stupid s existe atitea
globuri in sistemul solar — Paminturi enorme, sterpe
insd pentru totdeauna, stinci sau pustiuri.

1
SERBARE VENUSIANA

— Gata, suntem gatal

Si Nata si Bari, {inindu-se de mina, gatiti amindoi
ca doud papusele, intrard cu zgomot in biroul lui Ral-
ta, citeva minute dupé plecarea lui Aldin.

— Ati si mincat?

—- Oho! de cind!... $i mama e gata.

— Atunci petrecere bund, copii, si s& fifi cuminti!

In pragul usii aparu Lati, ,,frumoasa Lati%, cum ii
spuneau prietenele. Venusiencle sunt toate brune, dar
Lati facea oarecum exceptie. Pielita obrazului ii era
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putin mai deschisd si trandafirii obrajilor mai pronun-
tati. Se luaserd din dragoste, pe vremea cind Ralta era
incd un biet student, care nu stia de va reusi sau nu in
viatd. Lati nu avea altd avere decit ochii ei cei fru-
mosi, parul ei cel bogat si sufletul ei cel bun. Avusese
mari necazuri Ralta pind sd-si vazd visul indeplinit,
cici venusienii sunt oemenii cei mai curiosi din lume.
Rudele ei pretindeau c& un om sdrac cum era Ralta
nu trebuia si se insoare. Iubirea lor isi batuse joc insa
de prejudecatile tuturor. Nu trecuserd nici doisprezece
ani, si Ralta isi cistigase si un nume si o avere. Ba,
cum norocul suride totdeauna celor ce gédsesc viata
interesantd si placutd, un unchi lasase menajului o
avere si mai insemnatd decit cea strinsd de Ralta prin
munca lui.

In ziua cind povestim, in Samiri, marele oras venu-
sian, era o serbare mareatd, la care luau parte toti
cetadtenii, bogati si sdraci. Acea serbare avea loc, de
altfel, in toate cocntrele, mari si mici, de pe planeta
Venus, deoarcce se praznuia al 100-lea an de cind ome-
nirca venusiand renuntase la vechile granite ce des-
parfeau in mod nenatural popoarele. Sute si mii de
veacuri, venusienii, impartiti in diferite tari, dusesera
rdzboaie singeroase unii in contra altora, se ucisesera
milicane de oameni in rdzboie in care se intrebuintase-
rd toate armele cele mai noi.

Cei cari {dcurd s& inceteze radzboaiele fuseserd inva-
tatii tuturor tdrilor venusiene. Ei se cunosteau toti, se
vedeau unii cu altii la diferite congrese internationale,
se stimau, se iubeau si nu puteau sd priceapd cum ome-
nirea venusiand poate sa-si verse singele de prisos.
La un moment dat, au renuntat de a mai pune stiinta
in ajutorul industriei: inginerii au parasit fabricele, si
in primul rind pe cele de arme; astronomii au refuzat
s& mai facd observaiii ca s dea ora exactd pentru cir-
culatia trenurilor $i a vapoarelor; chimistii au pardsit
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laboratoarele de unde puneau la cale fabricarea a mii si
mii de alimente, lucruri de primi necesitate etc. Toti
invatafii au declarat grevd, o greva ciudatd, ale cdrei
urméri au fost mari. Atunci pentru prima oard s-a
vazut cd intreaga viatd modernd numai stiintei se da-
tora. Au trecut doi-trei ani, au trecut cinci ani, si
greva continua,

Invatatii ficeau cercetdri numai pentru ei si rezul-
tatele nici nu le mai publicau. In sfirsit, au urmat
mari miscari populare in toate tarile si, in al saselea
an, barierele ce despérteau tdrile au fost doborite.
S-au facut mari reforme sociale, dar bineinteles feri-
cirea complectd tot nu se scoborise pe Venus. Poporul
nu era cu totul luminat. Erau incd multi cari nu pri-
cepeau rostul lor pe planet3. In orice caz, era o indru-
mare spre o noul viatd si la aceastd indrumare lucrau
acum invétatii cu o rivnid mai mare ca niciodata.

O singurd sarbdtoare aveau venusienii intr-un an,
dar acea sarbatoare era celebrati pe intreaga planeta.
Si acum, aniversarea de 100 de ani de la ,redestepta-
rea omenirii venusiene® urma si fie celebrati cu un
fast nepomenit. De trei zile, trenurile, automobilele,
vapoarele si aeroplanele aduceau provinciali. In dimi-
neata acelei frumoase zile se afia in Samiri un numér
colosal de venusieni.

Dar orasul era destul de mare.

Inchipuiti-vd un oras cu o formd perfect de circu-
lard, raza avind cinci kilometri. Bulevarde plecau din
centru spre periferie. Centrul era o piati circulard cu
0 razd de un kilometru. De ce era asa de intins ora-
sul? Pentru cd nu era casa. cit de modestd, care si
nu aib8 curtea si gradina ei. Casd lingd casi, ca in
unele provincii de pe Venus, nu se pomenea. Venusie-
nii se aflau intr-un mare centru de activitate, dar in
acelasi timp se bucurau si de aerul cel mai curat. Si
asa erau nenumdirate orase venusiene. Putine mai ré-
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méseserd ca po vremea ced veche si in cle se refugia-
serd cei nemultumiti cu noua stare de lucruri. Prin
traditie, ei continuau sa apere vechile idei si ce e mai
curios e cd, din diferitele tari de odinioard, venusienii
recalcitranti se intelegeau perfect, céci luptau pentru
aceeasi idee: redivizarea lor.

Erau insd pufini si ridiculi. Ca toti maniacii, erau

ursuzi. Citeva orase vechi si murdare erau plinc cu
ei. V& Inchipuiti lesne c¢d mu in vagadunele lor se ce-
lebra serbarea mareatd a infratirii generale.
Pe cele opt mari bulevarde ce dddeau in piata cen-
trald, bulevarde ce purtau numele celor opt planetel,
veneau venusienii ca valurile unei mari. To{i pe jos,
toti cu cite o floare albd la incheietoare — simbol al
linistii si pacii.

De jur imprejurul pietei se aflau nenumdérate tri-
bune, menite numai pentru femei si copii, din toate
clasele. Serbarea incepea la ora unu dupad amiazi si,
cum aceastd ord se apropia, imensa piatd era plina de
lume.

Trimbite de arama vestird inceperea. .

Pe marile artere ce duceau in opt directiuni nu se
vedea nimeni. Multimea se ingramadadise pc piata, la-
sind insd loc liber la intrdrile a doud bulevarde ce
vemeau fata in fata.

Incepu o defilare ciudata. Era o reamintire a tuturor
scenelor groaznice din trecut. Trecurd mai intii sute
de oameni invesmintati cu piei de animale, cu parul
vilvoi, cu niste imense bite in mina.

Veneau apoi altii, cu arcuri si sageti, urmati de altii
cu pusti rudimentare, de cele cu cremene; apoi, cai
ce tirau tunuri de lemn si de piatra.

Veneau de pe un bulevard, treceau prin mijlocul
multimii tipiand, urlind, si se pierdeau in zarea bule-
vardului din fata.
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~ Un ropot de cai si — iatd un sir lung de céléreti
fantastici, cu coifuri ce striluceau sub razele soarelui,
cu sulifi si l&nci lungi ce-4i luau ochii.

Tropdind ritmat, veneau soldati inarmati cu pusti
scurte, apoi cai ce tirau imense tunuri, s$i iar tunuri,
din ce in ce mai mari, ce uruiau inspaimintator.

Cind ultimul tun trecu, poporul, ce pind atunci pri-
vise tacut, scoase un prelung strigat ce facu sa rasune
vazduhul.

Nu, nimanuj nu-i parea rau de timpul de acum o
sutd de ani. Banii pentru pusti si tunuri aveau acum
alte Intrebuintari: se ridicau cladiri marete pentru
raspindirea culturii, laboratoare si institute, palate
splendide pentru artd, temple pentru toate ramurile
activitdtii omenesti.

Si omenirea de pe Venus era fericitd. Cum pianeta
era guvernatd de invatati, cum nu mai exista clasa
politicianilor vesnic flaminzi si artdgosi, venusienii nu
mai stiau ce insemneazd lupta politicd. Tiecare era
dator sd muncecascd si trintori nu mai existau.

Bari si Nata erau incintati. Pentru prima oard va-
zuserd oi o asemenca defilare curioasa.

-~ Asa crau oamenii inainte, maméa?

~— Si ce facean ei cu bitele si cu tunurile?

— Se omorau intre ei.

-- Erau rdi, mami dragd! De ce se omorau?

— Fiindca nu stiau carte, raspunse Lati surizind.

Lumea se imprastiase pe bulevarde. Era cald, dar
era plicut la umbra imensilor platani. Vehiculele de
tot felul aveau acum voie sa circule iar, dar numai pe
alei anume, caci fiecare bulevard avea sase alei.

Departe, spre sudul orasului, unde se indrepta ILati
cu cei doi copii, se vedea cum se intindea Oceanul, ale
cirui ape straluceau puternic sub razele soarelui de
primévard venusiana.
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~- 84 vedem vapoarele, spuse Nata. Sa ludm un au-
tomobil.

~— Nu, mamai, aeroplanul!

‘Parerea lui Bari hotari si, peste citeva minute, dupa
ce se abaturd la aerodromul cel mai apropiat, se aflau
instalati in cabina cu geamuri a unui elegant aeroplan
ce se indrepta cu sigurantd spre sud. In citeva minute
se aflarad deasupra Oceanului.

Privelistea era superba. Orasul, ridicat pe un amfi-
teatru, domina Oceanul pe care pluteau sute si mii de
vapoare in toate directiunile. Sute plecau, pareau céd
abia sc miscd, semanau cu miste interesante jucarii de
copii. Bari si Nata, incintati, bateau din palme. Se de-
partau repede de oras, se aflau acum in largul maérii.
Soarele ardea cu putere si in cabind era cald de tot.
Lati deschise o fereastrd. Se uita spre oras, spre casa
lor, acolo unde la acea ora Ralta lucra mereu, cufun-
dat in cifre, pe cind ei se amuzau la doudzeci-treizeci
de kilometri departare.

Aviatorul vird si aeroplanul, ce parea cd va zbura
pentru vecie spre orizont, intoarse botul lui enorm
spre nord, spre oras si, peste citeva minute, ateriza
de unde plecase.

Lati promisesc copiilor si le arate defilarea si tre-
buise si meargd, dar gindul ii era mereu acasi. Ve-
dea ea bine cd lui Ralta i s-a intimplat ceva. De ce-l
chemase oare Asales? Niciodatd la o asemenea ord din
noapte nu telefonase bdtrinul invétat. Si-apoi, Ralta
se culca dupa ce-si sfirsea observatiile sau calculele;
in acea noapte insd el nu dormise deloc si la 9 dimi-
neata il gasise tot la birou, lucrind.

Era ceva la mijloc, ii ascundea el ceval Dar ce?! El
nu stig sd-i ascunda un lucru. Desigur, un eveniment
ceresc. Dar mu-i anunta el cu o bucurie aproape de
copil ivirea vreunei neinsemnate comete? De ce acum

157



uu i-ar fi spus, ca totdcauna, despre evenimentul pe
care i-l anuntase Asales?

Era o presimtire curioasa, ciudata.

La urma urmei, ce Tnsemnétate era s& aibd un eve-
niment ceresc! La uaccasta se gindea Lati cind intra
in biroul sotului s&u, precedatd de cej doi copii. Bari
intrd punind mina cornet la gurd si imitind trimbita.

— Uite micul salbatec! spuse Ralta zimbind. Ei, afi
petrecut bine?

— Am fost si cu aeroplanul, spuse Nata cu ingim-
fare.

— Bravol!

Lati isi sdruta sotul, il mingiid usor pe par si-l in-
treba, privindu-l drept in ochi:

— S-a intimplat ceva?

— Unde? raspunse Ralta potrivindu-si ochelarii.

— In cer.

Ralta o privi mirat. Cum ghicise ea?

Promisese lui Asales s& nu spund nimic. Dar oare
nu spusese lui Aldin?

— Trimite copiii in odaia lor, murmura el.

Ea, ingrijatd, ii lud de mind si-i indreptd usor pe
usd. Cei doi copii pricepurd si ei cd e ceva si ascul-
tard. Veselia le cam pierise, dar erau obositi, ochii
lor vazuserd prea multe lucruri.

Lati se intoarse, lud un scaun si, asezindu-se linga
Ralta, i1 lud de mini si, blajin si temator, il intreba:

— Ce e?

Hotarit, el ii spuse totul.

Ea il asculta cu ochii mari, putin cam palida.

— Dar tu spuncai totdeauna cad asa ceva e peste
putinta!

-— Peste putin{d nu, dar prea putin probabil. Si iata
ca fatalitatea ne va face sa asistdm la o priveliste ce
nu a fost datd pind acum nimdinui.

— Sunteti siguri?
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— Absolut siguri. Ne lipsesc amanuntele, pentru ca
nu am avut tot timpul necesar, dar pind intr-o sapta-
mind, cel mult, le vom afla pe toate.

— Si Venus nu e amenintata?

— Nu. Cel mult i se va lungi anul cu citeva zile.
In loc s& avem un an de 225 de zile, vom avea citeva
zile in plus; cite, nu stiu incd, probabil cinci sau sase.

— Si altceva nimic?

— Nimic.

Ea fdcu un gest ca si cum ar fi voit sd alunge o
idee urita.

— Sunt o nebund. Dacd ar fi sd pierim, pierim cu
totii.

Emotionat, el o apropid usor si o sarutd lung.

— Nu, nu vom pieri. In schimb vor pieri Pamintul
si Marte.

— Se vor cioeni cu acel soare nebun?

— Nu. Pamintul isi va schimba orbita, va capéita
o orbitd de cometd, iar Marte va fi scos din sistemul
solar.

— Oh!... Si daci ar fi omeniri pc acele planete?

Ralta dete din umeri... Cine putea si se impotri-
veascd atractiunii masei giganticului soare stins!

Si apoi, era demonstrat pind la evidentd cd Venus
avea o situatie exceptionald in sistemul solar: numai
ea putea s fie locuita.

In vremesa aceasta, astrul enorm si intunecat ce ris-
fringea doar lumina ce primea de la Soare se apropia
mereu cu cite 400 de kilometri pe secundi: cu 24 000
de kilometri pe fiecare minut, cu un milion si jumé-
tate de kilometri pe fiecare ora, cu 34.560.000 de kilo-
metri pe fiecare zi. In cele trei zile de cind fusese des-
coperit pe prima placa, stridbatuse deci peste o sutd
de milioane de kilometri si inainta mereu cu aceeasi
iuteald, drept inainte, zbura ncbun in linie dreaptd
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fard sa-i pese de vreo atractiune, nici cel putin de
aceea a Soarelui. Iuteala lui enorma, fantastica, il fa-
cea sid nu se abatd deloc din drumul lui hiperbolic.
Drept inainte, si vai de planetele ce-i vor atine calea,
vai de acele carc ar veni spre el sau dupa el, In apro-
pierea lui!

Jar in acest timp, omenirea de pe Venus, cu totul
linistita, isi vedea de traiul ci obisnuit. Nimeni nu ba-
nuia tragedia cereascd ce avea sd se desfdsoare.

Numai cei trei astronomi si Lati stiau despre aceasta
amenintare cereascd. In curind insd era sd afle in-
treaga omenire venusiand, caci secretul nu se mai
putea ascunde.

Era apoi o datorie pentru Asales si facd cunoscut
lumii invatate acest mare eveniment ceresc.

Ce va spune poporul!

Ah! de asta nu-i pasa lui Asales! El nu cunostea
poporul: el traise toatd viata rctras in observatorul lui,
fugise de orice contact cu lumea, ba dojenea pe Ralta
si pe Aldin cd zvirle margaritas ante porcos.? Ce-i pa-
sa lui Asales dacd a doua zi gloata, poporul nu ar mai
fi existat? Pentru el nu exista decit stiinta.

III
ALARMA

Era a opta zi de cind cu descoperirea facuti de
Asales. Cu o zi mai inainte, avusese loc o sedintd a
Academiei din Samiri, la care luaserd parte toti mem-
brii. Lucru ciudat, nu fuseserd admisi decit numai
membrii invatatului corp. Nici usierii nu fusesera li-
sati induntru. Ziaristii protestaserd zadarnic. Astfel,
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8 doua zi, ziarele apdrurd {dri obisnuita dare de seama
a sedintei Academiei.

Faptul acesta, dacd trecuse neobservat pentru ma-
rea masd a cititorilor, fusese insd discutat cu mare
aprindere in redactiile ziarelor. Redactorul stiintific
al ziarului Lumea pusese urmadtoarea notitd curioasa:

,»Ne pare rdu si anuntdm cd academicianii s-au za-
vorit, pe ziua de ieri, oprind intrarea pind si ziaris-
tilor. Printr-o indiscretie, insd, suntem in masurd sa
spunem cd, daci sedinta a fost secretd, cauza nu e de-
cit discutarea unei mari descoperiri, ce va stirni o
mare vilva. F vorba despre una din cele mai mari des-
coperiri: perfectionarca telegrafiei fara fir, cu ajuto-
rul careia se va putea rezolva chestiunea comunicari-
lor interplanetare. Se stie ¢ fizicianul Vasi lucreazd
de doi ani de zile la rezolvarea acestei chestiuni. Desi
mai toti astronomii aduc argumente cd planete ca Pa-
mintul si Marte nu pot fi locuite, existi un tinir as-
tronom, d-1 Aldin, care, sprijinit pe observatiile din
trecut =i pe observatiile sale personale, se crede au-
torizat s& apere existenta unei omeniri pe plancta Pi-
mint, ba Tned a unei omeniri inteligente.“

Confratii de la celelalte ziare erau necdjiti: de unde
stia Kala, redactorul stiintific de la Lumea, aceastd
stire de senzatic pe care ei nu o aflaserd?

Bravii cititori venusieni, sorbindu-si cafeaua dimi-
neata, citiserd si notita lui Kala si cei mai mulfi fa-
cuserd mare haz: incd o pacileald gazetdreascd! Ce?!
Gazetarii i iau drept caraghiosi? Ce omenire pe Pa-
mint! Ce telegrafie interplanetard! ...

Aveau venusienii alte ginduri, alte necazuri. Omeni-
rea venusiand era preocupatd in acel moment cu crea-
rea unor imense ndvi aeriene, care si transporte zeci
de mii de tone de marfuri. Se formase » societate care
promitea sd realizeze acest mijloc repede de trans-
port.
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Ziua trecu linistitd. Fusese cald ca niciodatd si, spre
seard, cele opt bulevarde gemeau de lume. Aeroplane
nenumadrate spintecau aerul, sute de asemenea vapo-
rase aeriane indreptindu-se in largul marii. Automobi-
lele electrice alergau cu iuteli nebune pe aleile desti-
nate lor, iar pe aleile destinate pietonilor mii si mii de
copii, insotiti de périntii lor, umpleau aerul cu tipe-
tele lor vesele.

Ziarele de seard apdruserd toate, afard de Lumina,
cind — iatd ca sute de vinzatori se repezira din curtea
cea mare a redactiei acelui ziar samirian.

‘Multimea era obignuitd cu strigatele lor. De astd
datd, insd, rdcnetele lor te infiorau:

— Lumina! ... Lumea in pericol! ... Venus se cioc-
neste cu un soare stins!... Cinci. bani Lumina!...
Pieirea planetei Venus!...

Se produsc o adevaratd panicd. Vinzétorii nu mai
puteau sa-si vinzd exemplarele, cici lumea le smulgea
cu furie din miindile lor... Pdrintii isi uitaserd de co-
pii... Mii, zeci de mii de venusieni, la palida lumina
a crepusculului, citeau cu ochii holbati articolul de re-
portaj din pagina a treia, cu titlul peste cele sase co-
loane, cu zeci de subtitluri, cu litere groase de-o
schioapa.

Se auzea un murmur vag la inceput, apoi din ce in
ce mai mare, asemanator cu zgomotul ce-1 fac talazu-
rile marii infuriate. Abia mai se auzeau {ipetele vin-
zatorilor de ziare:

— Cititi Lumina! ... Pleirea Iui Venus!...

Un reporter al ziarului Lumina avusese prilejul sa
afle citeva aménunte vagi despre descoperirea lui Asa-
les, si iatd cum:

Academicianii veniserd cu totii sd asculte impor-
tanta comunicare a lui Asales. Erau toti membrii Aca-
demiei si printre ei si un farmacist celebru, dar a ca-
rui... sensibilitate era extremd Dupd ce ajunsese
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acasd, ii venise rau si tot eterul din farmacie nu putea
s8-i potoleascd nervii. Ineepuse s& vorbeasci fara rost,
84 aiureze, pomenind mereu despre picirea lumii, des-
pre soarele cel enorm si stins. Medicul ce fuscse che-
mat In grabd tocmai vorbea cu un reporter de la Lu-
mina si acesta auzise cind o rudd a farmacistului po-
vestea aiurdrile acestuia.

Reporterul nu pusese la inceput pret pe acest lucru,
nu-l interesa pe el Academia si nu era angajat pentru
rubrici stiintifice, el avea rubrica sportului. A doua zi,
insd, auzind discutia din redactie, si-aduse aminte de
afacerea cu farmacistul. Lua un automobil si se duse la
locuinta academicianului farmacist. Acesta se ficuse
bine, dar era in pat, tot slab si palid.

Nu-i fu greu gazefarului si-l facid pe farmacist si
vorbeascd, desi era cuvint de ordine ca, pind in trei
zile, pind ce nu se vor face calcule complecte, s nu
se spund nimic profanilor.

Farmacistul, care era o somitate in chestiuni de ha-
puri, valeriand, purgative etc.,, nu avea cea mai mica
idee de astronomie si ceea ce nu infelesese bine min-
tea lui turburatd trecu in mintea zvapdiatd a repor-
terului cel lacom de stiri senzafionale. Asa ca editia
speciald din Lumina cuprindea urmatorul articol:

PIEIREA LUMII

Interview cu un distins academician — O descoperire

senzationald — Un astronom mare, d-l1 Asales, desco-

perd un soare nou — O iuteald de mii de kilometri pe

secundd si drept spre orbita noastrd — Pdmintul, Mar-
te si Venus vor pieri

,la ultima sedintd a Academiei, marele astronom
Asales a facut o comunicare extraordinard care e me-
nitd sa arunce groaza in sufletul oricdrui venusian. In
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momentul cind apar aceste rinduri, un corp ceresc,
un soare stins, de mii de ori mai marc decit Soarele,
vine drept spre noi cu o iuteald de citeva mii de kilo-
metri pe secundd si nu s-a calculat incd dacd nu cum-
va el me vine cu o juteald mult mai mare decit a lu-
minei luilll

Soarele acesta merge drept, fara si-i pese de nici
o atractie, si va strabate sistemu! planetar aproipe
drept prin mijloc. Ducd se va ciocni cu Soarele, nu ni
se spune inca, dar vom cauta si avem interviewuri se-
rivase cu astronomii de seama in aceastd privinta.

Intii se va cioeni cu planeta Marte pe care o va
aprinde imediat, transformind-o intr-un ocean de foc.
Peste citeva zile va lovi planeta Padmint pe care o va
lasa in stare incandescenta.

Apoi se va ciocni cu orbita noastrd. Astronomii nu
stiu insd ce se va intimpla in acest caz i s-ar putea
foarte bine ca orbita sd fic mai puternica. In orice caz,
sau ne vom transforma si noi intr-un soare, sau vom
prinde acest corp intunecat transformindu-! in Luna,
care ne lipseste, pe ¢itd vreme toate planetele au luni
nenumdrate . . ¢

Si articolul continua pe acelasi ton, fantezia repor-
terului fiind imensd, ca s$i nenorocirea cereascd ce
smeninta sistemul planetar. Ce-i pésa lui de iuteala
de 300.000 de kilometri pe secunda a luniinei, ce vrea
el sa stie cd orbita unei planete e numai o linie curba
inchipuita? El avusese nevoie de stiri senzationale si
le alcédtuise cum credea cd e mai bine. De altfel, ris-
plata o si avusese: directorul ziarului Lumina ii acor-
dase pe loc o gratificatie de 0 mie de lei.

Nu mai era un murmur ¢i un muget, un muget
cum nici vintul turbat nu produce, cum nici valurile
mirii nu pot s& scoatd cind sunt biciuite cu putere de
furtuna.
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~ La Asales! se auzi in citeva grupuri.

-— La Asales! strigard citeva mii de oameni.

-— La Asales! raspunserd repede ecourile intregului
orus.

firau zeci, erau sute de mii de oameni cari murmu-
rau acum acelasi cuvint.

Asales, ca totdeauna, cra acasd. La o masd mare,
nsezatd pentru prima oard in mijlocul camerei sale de
lucru, pe intrecute: Ralta, Aldin, Asales si trei tineri,
trei astronomi calculatori. Asales impartise lucrul, el
tinca firul conducédtor. Fra o priveliste ciudatd activi-
tatea acestor sase insi, condusi de batrinul cel inalt,
voinic, ras la fatd. Auzeal din cind in cind cuvinte
ciudate, vorbe ca: logaritm, sinus, serie, coeficient,
perturbatie ... apoi lar tdcere... in urmad, foiletarea
cu repeziciune a vreunel imense table de logaritmi.
Cei sase astronomi calculau perturbatiile pe care
aveau si le sufere in special planetele Marte, Pdmin-
tul si Venus. Calculul lui Ralta nu fusese decit ©
aproximatie si trebuia sé se afle toate amanuntele, tre-
buia sd se stie fntreg adevarul.

Se intunecase.

Nervos, batrinul atinse un buton si vasta sald plind
de carti, revisie, globuri si instrumente se ilumind
deodata.

In acelasi moment se auzi in depdrtarc un zgomot
surd. '

Locuinfa — sau, mai bhine zis, palatul lui Asales,
caci avea batrinul astronom un adevarat palat — se
afla la periferia orasului, aproape de malul maérii, la
vreo cinci kilometri depdrtare de centrul orasului.
Spre sud se intindea Oceanul Marati, spre apus se
vedea insd anume locul unde Soarele apusese de cu-
rind. In paitea de nord-est se afla biroul, la al doilea
etaj, ce da intr-un vast balcon, pe Bulevardul Saturn.
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Zgomotul se auzea din ce in ce mai distinct: usile
balconului erau larg deschise, toate.

Aldin, cel dintii, cu toatd strimbatura lui Asales, se
sculd de pe scaunul Jui si iesi in baleon. Departe inca,
venind dinspre centru, se vedea o masd compactd, o
multime formidabild ce ulerga parcad in pas gimnastic.
Cei patru-cinci kilometri asa ii sirdbdiuse mulfimea
si de pe stradele laturase venea altd multime, care in-
grosa rindurile acelor veniti din centru.

— La Asales! ...

Aldin awuzi distincet acest strigidt si mumaidecit isi
dete seamd de ce se intimplase: poporul aflase, po-
porul se speriase si acum venea sd ceard explicatiuni.

Aldin se cutremura. El cunostea pe Asales, stia bine
dispretul ce acesta il manifesta pentru multimea cca
mare. Puterea mulfimii nu o cunostea Asales si-si ha-
tea joc de ea. Ce era sé se intimple?

Indatd, reintrd in sala de studiu pentru a instiinta pe
colegi de sosirea valurilor de oameni.

In acelasi moment, soneria telefonului incepu sa ra-
sune cu putere. Asales se repezi la receptor, furios:

— Alo! Ce vrei? Cine e acolo? Cine? Kala? Care
domnu’ Kala?... Redactor stiiniific al ziarului Lu-
mea?! Nu cunosc. Nu citesc ziare niciodatd ... Repeo-
de, ce vrei?... Cataclismul?! Cine ti-a spus? Editie
speciala?! Sa ma lasi in pace cu prostiile dumitale!

Si inchise aparatul.

Se ficuse rosu la fata:

— Care a fost imbecilul care s-a apucat sa dea in-
terviuri? ... Auzi! Lumina a iesit in edifie speciald cu
sfirsitul Pamintului! ... Si domnul de la Lumea cere
amanunte! De asta ne arde noud!

Aldin, vdzindu-l infuriat, nu mai indridzni sd spund
nimic, dar nici nu mai era nevoie sd spund ceva, caci
in acel moment se auzi un récnet formidabil, jos sub
balcon. Mii, zeci de mii dc oameni racneau:
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— Asales! Asales!

Batrinul rdmésese in picicare. Privireca lui se in-
dreptad spre stradi, se intoarse interogator spre cei de
la masd. Acestia ldsaserd condeiele si priveau pe bi-
trinul maestru.

— Ce! Asta e teatru?... Reprezentatie de circ?...
Ce vreau oamenii dstia cu mine?

Un coleg de la Academie intrd in odaie gifiind: se
suise pe scard in fuga mare, aeroplanul ce-l1 adusese
aterizind in gradina cea imensd a lui Asales. Colegul
in chestiune era Rapa, un geolog faimos.

— Al citit? Ai citit? Si-i intinse editia speciald din
Lumina.

In acest timp, jos pe bulevard se strinseserd atifia
venusieni cd nu mai vedeai decit o mare de capete —
si bulevardul era larg, imens. Valurile miscdtoare se
intinseserd pind spre sudul locuintei, iar spre nord,
dinspre centrul crasului, la lumina mireatd a ldmpilor
electrice se z#érea o imensd multime al carei capit se
pierdea in zare. Era o agitatie de nedescris.

— Asales! rdcnea poporul.

Acesta citea pe fugd articolul din Lumina, ocdrind
groaznica ignorantd a autorului, care lua orbita unei
planete drept un corp solid. Astronomii se apropiaserd
de usile ce dideau in balcon, dar nu indrazneau si
apard in fata poporului.

Multimea, vdzind umbrele ce se miscau, fsi reindoi
strigatele:

— Asales! Asales!... Sd ne vorbeascid Asales!

— Trebuie s le vorbesc... trebuie!

Si batrinul lud de pe un raft un fel de pilnie me-
talicd, un aparat cu ajutorul caruia intensitatea vocii
se inzecea, se iasutea. Cind apdru in balcon silueta lui
infitisoasd si elegantd, se auzi o larmd nepomenita.
Urmi apoi o ticere mormintald. Glasurile tuturor
amutisera.
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Asales puse pilnia accea in dreptul gurii, ridicind-o
cu amindoud miinile si preumblind-o mereu spre
stinga si spre dreapta, ca sd auzd toti. Incepu, cu o
voce supraomeneascd, voce egald cu aceea a unuj tu-
net puternie:

— Domnilor! Un cronicar putin scrupulos a aruncat
groaza in sufletele dumneavoastrd, punind in gura mea
cuvinte pe care nu le-am spus, inventind pericole ce
nu exista.

Se auzi un murmur usor de satisfactic:

— Ah!... Ah!...

— E adevirat, un corp ceresc strdin trece prin sis-
temul nostru solar, dar nu vine drept spre planeta
noastrd. Consecintele vor i cu totul altele; dar, in
ce priveste pe Venus, nici un rdu nu vom incerca.
Omenirea venusiand nu are de ce s3 se teamd. In acest
moment chiar, ajutat de alti astronomi, caut sa gasesc
toate amidnuntele. Pot sd vad asigur insd, pe constiinfa
mea, cd suntem feriti de orice dezastru. Pentru Marte
si pentru Pamint nu garantim, dar, dupd cum stiti,
aceste planete nu pot fi locuite si, prin urmare, daca
vor fi pierdute in spatiu, ce va atinge ‘aceasta pe un
venusian? Vor fi niste simple evenimente ceresti, care
nu vor interesa decit numai pe astronomi. Miine, cel
tirziu, vom publica rezultatul cercetdrilor noastre, ca
sd va ferim de exploatarea ignorantilor,

Se auzi un ropot nebun de aplauze.

Asales 13s3d jos aparatul, privi curios acea multime
ce se agita la picioarele sale, apoi, dind din umeri,
reintrd in sald, unde colaboratorii sdi se si apucaserd
iar de lucru, geologul plecind odatd cu sfirsitul cu-
vintarii lui Asales.

Se auzea iardsi murmurul multimii, dar de astd data
nu cu sdlbdtecia de mai inainte. Erau mii si mii de
comentarii. de discutii; unii, dintre cei mai suparati,
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propuneant o manifestatie la redactin [Lumini, care
fard rost ingrozise populatia orasului.

Si, pe cind valurile omenesti s¢ retrigeau spre cen-
trul orasului, in sala de studiu cei sase astronomi 1si
reluaserd calculele lor, in mijlocul celei mai desdvir-
site taceri. Ei aveau sa vazad cei dintii ce adevdrate pe-
ricole aducea cu el inspdimintdtorul glob, care pe
fiecare secunda era mai aproape cu 400 de kilometri.

Cu toate calculele, ci stiau bine ¢d sunt imprejurdri
de care mu puteau sd tind seamd. Si apoi, era ceva ce
nu stia nimeni pind in acel moment. Qare soarele ccl
stins venea singur? Nu avea el nici o planetd, nici un
satelit? Nu se mai facuse nici o obscrvatie, deoarece
cerul nu fusese senin. In orice caz, nu repede se putea
stabili acest lucru. Se stia insad ca, pind in vreo patru
luni, astrul cel lugubru trebuia sa sec afle la cea mai
mare apropiere de planeta Venus, cind isi va exercita
si dezastruoasa lui influentd asupra planetelor Marte
si Pamint. Toate celelalte plancte se giseau ferite de
apropierea prea mare a soarclui cel stins, cdci aveau
pozitii indepartate de zona de perturbatii, se giseau
de cealaltd parte a Soarclui.

Ah, dacd ar sti omenirea unci planete c¢d oricind
¢ expus la accidente de tot felul globul ceresc ce-o
poartd! Zboard Venus in jurul Soarelui cu o iuteala
de peste 50 de kilometri pe secunda, zboard Pamintul
cu o iuteald de 30 de kilometri pe sccunda. Dar -nici
venusionii, nici pamintenii nu-si dau socoteald de
accastd iuteald colosald. Corpuri intunecate, sori stingi
sunt nenumadrati in spatiul fird margini, dar ci nu pot
fi vazuti decit atunci cind se apropie prea mult de
Soare, cind ajung in sistemul solar. Iuteala obisnuiti
a unui asemenea soare stins poate sa fie de zeci de
kilometri pe secundd, ba si de sute dc¢ kilometri, ca
Satan de pildd. E curios cum sorii, cu cit imbéatrinesc,
cu atita au iuteli mai mari. In universul nostru, for-
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mat din sute de milicane de sori, dintre cari multi
maj mari decit Soarele nostru, se gésesc sori de toate
virstele: sori tineri, sori maturi, ca Soarele nostru, sori
batrini, ruginiti, in decadentd, ce sunt pe cale sd se
stingd, sau stinsi cu totul. Si, de unde sorii tineri nu
fac nici zece kilometri pe secunda in spatiu, cei ba-
trini zboard cu zeci si sute de kilometri. Soarele nos-
tru, in drumul lui spre constelatia Lirei, ar putea ori-
cind s se infilneascd cu un soare stins. De astad data,
insd, soarele cel intunecat venea dintr-altd parte,
aproape opusd. Ceea ce era curios nu era masa luj
enormd, ci goana lui nebund, cici sunt rare de tfot
stelele ce au miscdri pina la 200 de kilometri pe se-
cunda.

Satan era o excepiie, dar cum nimerise el oare drept
prin bietul nostru sistem planctar?

v
PAMINTENII EXISTA!

Aldin era dintre cei cifiva cari stiau foarte bine ca
se apropie un eveniment de cea mai mare insemna-
tate, care fdcea pe oricare venusian sid priveascd vii-
torul cu mare grija. El insd nu se gindea la acest eve-
niment decit cu totul din alt punct de vedere: se gin-
dea la chestiunea omenirii pamintene.

~Dupa figurd, l-ai {i luat drept un {iniar ce nu im-
plinise incd 20 de ani; avea insd 28 de ani dar, desi
destul de tindr, era privit cu incredere de tofi inva-
tafii, cu. toate cercetdrile lui uneori ciudate.

Asales il .iubea: mult; ii admira cercetdrile sale sti-
intifice, dar asupra -unui singur punct nu se intele-
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gea cu clevul lui Ralta: Aldin era vesnic preocupat de
hestiunea dacd Pamintul e locuit sau nu. Scrisese
oudi mari volume in aceastd chestiune, tinuse nenu-
“mlrate conferinte si, de cite ori, prin Ralta, facca co-
‘municdri Academicl cu privire la rezultatele observa-
tltmilor sale asupra planetei Pamint, 18sa si reiasd noi
argumente pentru dovedirea existenfei pdmintenilor.

— Asta e o manie foarte curioasd, spunca Asales
totdeauna. Ralta, tu esti elevul meu, tu ai ideile mele,
tu stii cd am dovedit cd pamintenii nu pot si existe
din o mie si o sutd de motive. S$tii bine cd din cele
mai serioase cercetdri relese cd temperatura mijlocie
a Pamintului ¢ prea scoboritid si o omenire inteli-
fgentd nu ar putea sd existe! De ce nu incerci sd con-
vingl pe hietul Aldin? Nu vezi cd neglijeazd calculul
noilor perturbatiuni ale planetelor Saturn si Uranus,
vare do» citva timp ne dau atita de lucru, penfru a se
aptuca ¢4 observe Pamintul cu luneta! Timp pretios
pierdut zadarnic!

Ralta suridea si nu raspundea. Ji1 personal nu cre-
dea ci poate sd existe o altd planetd locuitd, dar tinea
mul{ la Aldin, stia citi inim& punea acesta pentru a-si
apara teza. Aldin nu gdszea nici o aprobare in cercurile
stiintifice, in schimb fécuse ca ideeca aceasta sd prinda
raddcint printre venusienii cu oarecare culturd. Citiva
literaii de scamd se amuzaserd chiar sd scrie romane
astronomice ce se petreceau pe frumoasa planetd al-
bhastrd-verzuie ce strdlucea cu atita putere pe cerul
venusian.

Tn ultimul timp, Aldin avea la tipar un mare volum,
o monografie a planetel Pamintul, in care reproducea
toate observatiunile fizice ce se fdcuserd asupra aces-
{ei planete din timpurile ccle maj indepartate si pind
in prezent, cum si observatiile Jul personale. Ficea sa
reinsd toate schimbdrile ce le suferea mereu suprafata
planstei Pamintul, schimbéri care erau in legdturd cu
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anotimpurile. Ardta cum Imensele pete albastrii erau
méri, cum unele pete mici, galbene cu totul, nu pu-
teau fi decit pustiuri, ardta apoi cum se pot observa
sporiri si micsordri ale celor doud vesnice calote po-
lare. .

Ceea ce-l interesa mai ales de citdva vreme erau
cercetarile marelui fizician Vasi cu privire la telegra-
fia fard fir. Vasi cra sigur cid undele cu ajutorul ca-
rora s¢ puteau transmite telegrame f{arda fir in orice
parte a planetei, chiar si la antipozi, puteau sa spin-
tece spatiul interplanetar, sd ajungd pind la Mercur
sau pind la Pamint. In ce privea planeta Mercur, toate
dovezle erau contra existentei unel omeniri. Tn ade-
var, planeta aceasta prezintd Soarelui vesnic acecasi
fatd, nu se invirteste deci in jurul axei sale, nu are
succesiunea zilelor si a noptilor — singura favorabila
existentei unei omeniri.

Vasi insd — un tindr inalt, brun de tot, cu ochii
negri s§i ageri, vesnic preocupat de progresele telegra-
fiei fard fir — impértdsea cu totul parerile prictenu-
lui sdu intim, Aldin, cu privire la -existenta unci ome-
niri pe Pamint:

— Cum se poate ca astronomii tdi sa aibd spiritul atit
de nefilozofic, incit s& nege cu incapatinare existenta
pamintenilor? S$tii, numai in ziua cind vom lega o
conversatiune cu pamintenii vom face pe venusienii
de la Academie s&-si schimbe parerile.

Era o minundtie laboratorul lui Vasi. Acoperisul
purta o antend foarte inaltd ce da cladirii o infétisare
de vapor.

— Un vapor cc sta gata sa plece in spatiu, spre in-
departatul Pamint! spunea Vasi in glumi lui Aldin.

In timpul din urmai, Vasi nu spusese totul lui Aldin.

Notita pe care o publicase Kala, redactorul stiinti-
fic al ziarului Lumeqa, nu era cu totul o farsd. Vasi
avea oarecare simpatie pentru acel ziarist, care-1 vi-
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zita des. Si dacd nu pricepea intotdeauna Kala tot
ce-i spunea Vasi, apoi nu era vina ziaristului, deoarece
Vasi facuse mari descoperiri, ce nu putcau fi bine in-
tclese deocamdatd nici de fizicienii venusieni. II aju-
tase imaginatia? Intimplarea? Nu stia nici el bine.
Stiz cad gasise mijlocul de a putea trimite in spatiul
interplanetar undele de care se servea in telegrafia
fara fir. Era s& serveascd aceasta descoperire la ceva?
Nici el nu stia. Credea in existenta altor lumi locuite,
dar nu stia cum s-ar putea stabili o intelegere.

Cu o saptdmind inainte de descoperirea lui Asales,
ol facuse o altd descoperire, tot asa de faimoasi. In-
tr-o "noapte, primise in doua-trei rinduri telegrame
foarte curioase: tot linii, tot puncte, dar care anu spu-
neau nimic pe limba venusianad. Era ins&8 un cuvint
care revenea rmereu, acelasi, acelasi... Imaginatia il
ajutase totdeauna. D¢ ce sd nu o asculte si acum? Si,
aproape fard sid-si dea seama de ce face, intrebuintd
mecanismulgge-] inventase pentru a trimite in spatiu
telegrame fara fir, aranjind astfel aparatul spre fru-
mosul luceafar albastru-verzui — planeta Pamint —
ce strilucea asa de luminos pe negrul catifelat al ce-
rudui.

Trimise, una dupd alta, trei telegrame, la fel: trei
puncte, linie.

Trecurd zece minute, cincisprezece minute, si —
deodatd primi rdspunsul: trei puncte, linie.

In noaptea aceea nu dormi deloc si experientele
continuard pind la ziua.

In noptile urmétoare facu acelasi lucru, mereu mai
preocupat, vesnic cu fruntea incretita.

Era un tacut: nu simtea nevoie sa spund tuturor
gindul ce-l preocupa; si-apoi, dacd ar fi spus cuiva
ce chestiune ii frdminta mintea, ar fi fost luat drept
nebun.
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A doua zi dupd manifestatia poporului in fata pala-
tului lui Asales, Aldin se duse la prietenul sdu Vasi
pe care nu-l vazuse de atita timp. Acum, cind planeta
lui favoritd era amenintatd, simtea Aldin si mai mult
nevoia sd vorbeascd despre tragica soartd a presupu-
silor paminteni.

Calculele fusescrd sfirsite si rdmdsese ca Aldin in
acea zi sd redacteze cu ajutorul lor un lung memoriu
pe care sd-1 prezinte Academiei; si, tot in acea zi,
Ralta sa facd un rezumat popular, care sa fie publicat
in sute de miji de exemplare si raspindit pe toatid su-
prafata planetei.

Soarta Padmintului fusese hotdritd. Calculele ardtau
c& acea planetd, in urma colosalei atractiuni a intunc-
catului scare, isi va schimba orbita ei actuald intr-o
orbitad cu totul cometard. Pamintul, care se invirtea in
jurul Soarelui in 365 de zile pamintesti, urma s ca-
pete o perioadd de revolutie de peste 15 ani. Va
ajunge deci pind dincolo de orbita pe qgye indepdr-
tatul Saturn o deserie in jurul Soarelui, apoi se va
reintoarce, apropiindu-se de Soare mai mult chiar de-
cit Venus. Trecerea aceasta spre regiunile inghetate
in care plutea Saturn ar fi avut drept consecintd dis- .
trugerea unei omeniri pimintene, dacid exista in ade-
var 0o omenire pe Pamint.

Aldin era cu desavirsire supdrat. Pe cind el se silea
sd dovedeascd existenta padmintenilor, iatd cd planeta
aceasta, printr-o Imprejurare tragicd, isi schimba cu
totul drumul, omorindu-si omenirea! Era asa de in-
dignat Aldin pe imensul soare stins! Ccl putin, dacd
ar fi putut sd facid dovada evidentd cid Pamintul a
fost locuit! Ca nu va maj fi, aceasta era altd socoteala:
aproape cd Impéartdsca majestuoasa nepdsare a lui
Asales. Aldin voia sd triumfe pirerea lui, aceasta il
interesa. Doar nu avea rude pe Pamint! Si apoi, cine
stie dacd nu cumva faimoasa omenire pdminteani nu
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e decit un trib de gorile si urangutani! Ny, nu era de-
loc bine dispus Aldin. Era supdrat cum nu fusese nici-
odati. Era hotdrit sd opreascd publicarea faimoasei
monografii a unei planete ce se degrada fransformin-
du-se in cometa.

Asa necdjit ajunse la Vasi care, ca niciodatd, il lud
in brate si-1 saruta:

— Ce mai e si asta? spuse Aldin mirat.

— Am triumfat amindoi, au triumfat ideile¢ noastre!

Si-1 duse in sala de experiente.

Trei ceasuri fard intrerupere cei doi tineri au dis-
cutat foarte aprins. Se auzea mai ales vocea ascutita
a lui Vasi, care pdrea cd declama. Si tot asa declama-
tor vorbea si Aldin. Servitorul — obisnuit, hlazat
chiar, cu vesnicele discutii stiintifice, dar de asta data
pus la usd sd nu intre nimeni — isi satisfdcea o mare
curiozitate trdgind cu urechea. Niciodatd nu auzise el
pe pasnicul sidu stdpin declamind ca la teatrul cel
mare din Samiri.

Aldin, care era o fire cu totul pasionatd, tinea si el
adevirate discursuri.

Servitorul, buimacit, prinsese numai citeva cuvinte

fard inteles: ,paminteni®..., ,comunicarea asigura-
t&“ ..., apoi cuvinte ce nu le mai auzise ¢l in viata
lui: ,Europa%, ,,America“... si alte multe cuvinte

strdine care nu aveau nici un rost. $tia servitorul toate
cuvintele tehnice ale fizicei, ale telegrafiei fard fir,
le auzise de mii, de zeci de mii de ori, dar nu auzise
despre aparate si instrumente cu acest nume.

— Trebuie sd fie o stiintd .noud. Mari oameni sunt
si acesti doi tineri!

Pe cind facea aceste reflectiuni, usa se deschise re-
pede si Aldin iesi ca o furtuna.

— Diseara! spuse el lui Vasi si fugi.

Luid un automobil si porunci sa meargd cit poate
de repede, dupd ce dete adresa lui Ralta. Figura luf
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era cu totul alta, ochii ii straluceau, parca aruncau
fulgere, fata i se rosise cu totul. Ajuns 1a Ralta, urcd
scara sarind cite doud-trei trepte si, fird sd mai batd
la usd, intrd ca o bomba in cabinetul savantului.

Acesta tocmai redacta expunerea populard ce tre-
buia sd fie Impartitd in sute de mii de exemplare, cu
privire la marele eveniment cerese la care erau s
asiste.

Aldin, abia respirind, cazu pe fotoliul din fata lui
Ralta. Acesta se sculd speriat, isi indreptd ochelarii si-1
intreba cu grija:

-— Ce e? Vreo nenorocire?

— In adevar, colosala!l . ..

— Ce s-a intimplat?

— Avem dovada palpabild despre existenta ome-
nirii pdmintene! _

Ralta stia bine ¢4 Aldin nu era omul care s& glu-
ineascd si cu toate acestea zimbi. Aldin se prefacu ca
1u-i observa zimbetul.

— Maestre, continua €l, nenorocirea ¢ mult mai
mare decit credeam noi: nu mai e vorba acum de un
bloc urias de stincd, ci de o planetd a cirei omenire
a ajuns la un grad de civilizatic si mai mare decit a
noastrd. Sunt doud miliarde de oameni condamnati de
fatalitatea neimpdcatd sd dispard. £ o omenire dispe-
ratd ce umple acum vazduhul cu tipetele ei de groaza.
Existd péminteni, existd martieni, si aceste omeniri
corespund prin telegraful fard fir de trei sute de ani
venusieni. Vasi a reusit sa intre in legdturd cu pamin-
tenii. Sunt trei zile si trei nopti de cind el std in co-
muuicare cu institutele mari stiintifice de pe Pémint.

Ralta isi duse miinile la timple: i se parea ca-i va
plezui in mii de bucati teasta... Ceea ce spunea Al-
din- turburase linistea obignuitd a invataiuiui. Nu mai
stia ce sd creadd. Nu cumva Aldin, bunul sau prie-
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ton, sub impresia groaznicului eveniment astronomic
ce era asteptat, isi pierduse mintgile?

Ocoli biuroul si, apropiindu-se binisor, iud pe tinar
de mind. Poate pentru cd el Insusi nu cra  linistit,
Spuse:

— Aldin, dragul meu, iti arde mina. Ai {riguvi.

— Nu e de mirare!

— Esti sigur de tot ce spui?

Atunci Aldin isi dete socoteala cd probabil avea o
infatisare ce nu inspira deloc incredere macestrului.
fn camerd nu se afla insd nici o oglindd, nu putea
‘Aldin sd-si vazd deci mutra lui disperata.

— Macstre, spuse el, incercind sa-gi potoleascd emo-
fiunca. Desigur, cele ce-{i povestesc iti par basme. Dar
nu, nu, iti jur pe ce vrei!l Cele ce-ti spun reprezintd
numai adevarul. Padmintenii sunt atit de ifnaintati in
culturd, ineit a fost un joc pentru ei sa ne facad sa
intelegem crea ce vor $3 ne spund. In trei zile numai,
Vasi singur, fard ajutorul niméanui, a reusit s& inte-
leagd totul. E un sistem pe care padmintenii l-au in-
vatat de la martieni. Lucrul era cu atit mai usor, cu
cit nu existd nici o deosebire intre o fiintd omeneasca
de pe Pamint sau de pe Marte st una de pe Venus.

— Cum! Existd si martieni?

— Nu-t{i spusei?... Nu... Am uitat. Martienii sunt
si mai inaintati in culturd: ci au gasit cei dintii mij-
locul acela faimos de a se putea intelege cu omenirea
planetei Padmint. Pamintenii de la ei au invafat acest
mijloc si, dacd nu l-au incercat cu noi, stii care a fost
cauza? ... Asculta! ... Erau perfect incredintati ca Ve-
nus ¢ o planetd nelocuita!

— Ei, asta e! $i Ralta facu o migcare de supdérare.

— De ce sad te superi, maestre? Oare venusienii nu
erau perfect ncredintati c¢& Pamintul nu e locuit?

— Cum sc¢ face insd cd tocmal acum au gasit cu
cale s intre in comunicare cu noi?
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— E o idee pe care le-au dat-o iot martienii. Aces-
tia, neputind sid comunice direct cu noi, au sfatuit pe
paminteni, cdci martienii au aflat de acum doud luni
despre astrul ce vine drept spre noi.

— Cum asa?

— Observind perturbatxumle planetei Neptun.

— Asa!... Si noi care am neglijat aceastid chestiu-
ne! Vezi, avea dreptate Asales!

— Sunt doud luni de cind pamintcnii incearci si
intre in comunicare cu noi.

Ralta asculta si tot nu-i venea sd crcazd. Ideile i se
incurcaserd cu totul. Se intreba daci nu cumva astrul
cel fatal nu va aduce cu el innebunirea tuturor venu-
sienilor.

~- Si de ce graba aceasta de a corcspunde acum?

— Din douad motive. Unul este acela de a se asi-
gura mai intii dacid planeta noastrd ar fi favorabild
existentei unei colonii de paminteni. Al doilea motiv
e acela de a putea, in cazul cel mai riu, s ne transmita
toate rezultatele stiintifice strinse de mii si mii de ani
de civilizatie si care nu trebulesc sa pilaré.

Ralta il privi lung.

In adevidr, era extraordinar. Daci Aldin nu-si pier-
duse mintile, dacd in clipa c¢ind spunea acele lucruri
nu era nebun, apoi un asemenea eveniment avea o in-
semndtate fird margini. Iatd o idec in adevdr curioasd,
aceea ca omenirca unei planete sa lase altei omeniri
drept mostenire got tezaurul stiintific strins de-a lun-
gul veacurilor.

Ralta se simti induiosat si 11 venird lacrimi in ochi.
Disperarea pamintenilor acum o intelegea el si-l1 cu-
prinse o mild imensd, mild fard margini, si in acelasi
timp tremura de emofie gindindu-se la telul acela
maret al invatatilor pdminteni, de a-si consacra ulti-
mele momente ale vietii lor grijei de a arunra pe alta
planctd intreaga mostenire stiintifica.
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Ralta, la culme, lud in brate pe Aldin, carc se scu-
lase si el tot emotionat.

Asales, care intrase pe usd tot {fard s batd, rdmase
pe prag, incremenit. O scend atit de ridicul sentimen-
tald nu mai vazuse el in viata lui.

— Dragii mei, murmurd el cu mild, suntcti oarc
bolnavi?

v
TESTAMENTUL MARTIENILOR

Era a 30-a zi de la descoperirea lui Asales.

In cupola lui Ralta era intuneric complet. Nici lam-
pa cea obisnuitd ce proiecta lumina slab3d pe o masuta,
nici ea nu era aprinsa.

Pe scara de observatii, cu privirea atintitd prin ocu-
lar, Ralta privea planeta Fimint. Acum il interesa si
pe- el planeta aceasta, de cind stia cd e locuita.

Asales, care surprinscse pe Ralta §i pe Aldin toecmai
cind erau mal emotionati, se suparase rdu cind aflase
cauza emotiei:

— Cum! lar ideile acelea copildresti? exclami el.

De prisos fuseserd argumentele luji Aldin. Asales,
care venise sd se consulte cu Ralta asupra unui amé-
nunt cu privire la soarele cel intunecat, plecase ime-
diat ce se deschise acea discufie neasteptati si nici nu
mai vorbi cu«Ralta despre ceea ce-l adusese. Era ur-
suz de tot batrinul. Ralta pregatise memoriul care tre-
buia s apard curind. In aceeasi zi, Asales avea s§ faca
la Academie, in sedin{d publicd, o comunicare ami-
nuntita.
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Dupé ce privise planeta Pamint, Ralta indreptd lu-
neta spre soarele cel intunecat. Acum nu mai avea
nevoie de indicatii: Satan, cum botezase poporul noul
astru, se vedea cu ochii liberi, cédci in 30 de zile ajun-
sese pind la paragincle orbitei lui Neptun, adicd se
afla in acea seard la 4478 milioane de kilometri., Si nu
numai ¢ se vedea cu ochii liberi, dar era un astru in
adevar maéret, deoarece intrecea in strilucire pe Jupi-
ter, neputind fi comparat decit cu Mercur, cu luceafd-
rul serii si al diminetii.

La ora cind Ralta il privea cu luneta, pietele si bule-
vardele erau pline de sute de lunete. Se crease o noua
negustorie, care facea afaceri excelente, cadci nu era
locuitor in Samiri care, in schimbul unei taxe oare-
care, sd nu priveascd pe Satan cu luneta.

Ralta privi si el.

Satan prezenta un disc superb de culoare galbuie. Se
vedeau umbre vagi, parti mai luminoase si, in general,
infatisarea enormului soarc stins se aseména cu a lui
Marte, numai c& nu avea calotele polare ale acestei
planete.

Drumul lui se facea intoecmai dupd cum indicase cal-
culul: drept prin sistemul planetar, fard cea mai mica
deviatiune. Cu toate obscrvatiile ce se facusera la toate
observatoarele de pe -Venus, nu se descoperise nici un
satelit. Soarele cel stins nu avea nici o planetd, nici
un satelit, si aceasta facea pe venusieni si se linis-
teascd carecum.

Cu toate cd nu descria o orbitd in jurul Soarelui cel
adevédrat, Satan isi schimba pozitiunea aparentd pe bol-
ta cereascd din cauza revolutiei planetei Venus in
jurul Soarelui.

Cele prevazute de astronomii venusieni erau si se
intimple cu cea mai mare exactitate.

$de altfel, martienii comunicaserd pamintenilor re-
zultatele calculelor lor si acestia le comunicaserd venu-
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sienilor, impreund cu calculele lor proprii. Toate se
potriveau perfect.. Acelea ale marticnilor pareau insa
cele mai exacte, cdci efemeridele ce le calculaserd ei
nu daduserd gres pind atunci nici cu erorile obisnuite.

Se petrecuserd atiten evenimente in ultimele treizeci
de zile, incit si Ralta, care isi pasira de obicei singele
rece, acum se simiea cu totul altul. Se facuse si el
putin nervos, era mai iute ca de obicei si, in doud-trei
rinduri, plecase impreund cu Aldin in cartierele cele
mai indepértate sa vorbeascd multimii despre cele doua
mari evenimente ceresti.

Aldin in fiecare scard lumina pe poporul venusian
cu privire la plancta Pamint.

In fiecare zi, Vasi primea noi cumunicdri si acum
erau mai multe instalatii de telegrafie fard fir care
comunicau cu nenumérate instalatiuni pimintesti. In
scurt timp, intelegerea devenise deplind si se mirau
mereu nvatatii venusieni de ceea ce aflau din cele
Tumi ceresti.

Groaza cra mai mare pe Pamint decit pe Marte. Pe
Pamint groaza cra colosald din cauza panicei ce cu-
prinsese poporul. Pe Marte nu mai exista decit o popu-
latiune de vreun milion de oameni. Din cauze meteoro-
logice, din cauza lipsei din ce in ce mai mari de api
si de atmosferd, sc intimplase un lucru ciudat: omeni-
rea martiand nu degenera, dar toti cei mai slab con-
stituiti disparcau repede. Populatia, care pe vremuri
ajunsese pind la cinci sute de milicane, in anul 3000
nu mai era deelt de cel mult un milion. Milionul acela
de martieni numéra in acelasi timp fiintele omenesti
cele mai culte din intreg sistemul solar si chiar civill-
zatia pdmintenilor nu mai era decit o jucérie de copil
pe lingd aceea a martienilor.

Acestia, cari erau cei mai amenintati, planela lor
trebuind sa fie smulsd de sub atractiunea Soarelui si

.
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aruncatd in spatiu, acestia erau cei cari priveau {ra-
gica lor soartd cu mai multd senindtate. Era intere-
sant, In aceastd privintd, testamentul lor filosofic lasat
invatatilor pdminteni, testament ce acestia il comuni-
caserd apoi venusienilor. Iati citeva rinduri:

»Legile neinfrinte ale firii vor ca planeta noastrd s&
fie zvirlitd in haos, departe de razele hinefacétoare ale
mirefului Soare. Sunt zeci de mii de ani de cind ne
luptdm cu lipsa de apd, de cind cucerim locul nostru
sub Soare cu o munca firid preget. Acum suntem ins=d
definitiv condamnati. Vom muri fari sd ne plingem in
contra soartei. Ne-am facut datoria pind la sfir:it.
Lasam mostenire tinerilor frati padminteni si venusieni
toatd averca noastra stiintifica, toatc rezultatele stiin-
tifice la care am ajuns si nu le cerem decit sa scrie cu
litere de aur in cértile lor cd a existat odati, la 227
milicane de kilometri depirtare de Soare, o planctd
a carei omenire s-a trudit pind la distrugerea ci si
rapeascd naturii o parte din secretele sale, ¢i ridicc
o parte din voalul ce acoperd atitea mistere®.

Testamentul acesta facuse mare vilva, pe Pamint ca
s pe Venus. Dar, dacd invétatii admirau acest singe
rece, aceastd inaltad filozofie, acest dispret enorm pen-
tru moarte, nu tot asa era cu poporul. Publicul cel
mare, de pe Venus dar mai ales cel de pe Pamint, pa-
rea in adevar cd innebunise in masa.

Acum, cind Satan se vedea din ce in ce mai bine,
¢ind ajunse in stralucire aproape si pe Luceafdr, groa-
za multimii sporise enorm.

Cu citeva luni mai inainte, cind astronomii pamin-
teni anuntaserd descoperirea lui Satan, ce nu se vedea
decit numai ca o stelutd, se speriaserd, ce e drept, des-
tui, dar cei mai multi sec multumiserd sa-si cheltuiasci
o avere intreagd de... spirit. Ziarele erau plinc cu
glume la adresa astronomilor si revistele umoristice se
intreceau in caricaturizarea astronomilor.
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Pe masurd insad ce Satan lua proportii din ce in ce
mai mari, glumele inghetau pe buze si bietii spiritueli
alergau pe tacute la astronomi, cerindu-le parerea.

Institutele mari stiintifice, astronomii din toatd lu-
mea isi facuserd insd datoria, publicaserda de multa
vreme toate amanuntele si revistele tehnice, ca si cele
populare, discutaserd chestiunea din toate punctele
de vedere. .

Pamintul avea sad-si schimbe drumul sdu in jurul
Soarclui: era o lege fatald contra cdreia nu se mai pu-
tea {ace nimic. In loc si se invirteascd in 365 de zile
imprejurul Soarelui, urma sé-si facad revolutfia in vreo
15 ani Omenirea era deci condamnata.

Groaza crestea odatd cu sporirca stralucirii lui Sa-
tan, care in curind trebuia si se prezinte ca un disc
din ce in ce mai mare. Avea dimensiunile reale ale
Soarelui ingrozitorul Satan, dar nu era un corp lumi-
nos: la fel cu planetele, primea si el lumina de la Soa-
rele mostiru. Stralucea, fdcea umbrd chiar, o umbra
foarte usoard, — dar cc ar fi fost dacd Satan s-ar fi
prezentat ca un adevarat soare!

Ralta, dupad ce privi noul astru vreo jumaétate de
ord, dupd ce notd obscrvatiunile, sc¢ dete jos de pe
scard.

In birou il astepta Lati, care la acea ord tirzie nu se
culcase inca.

— Nu te-ai culcat?... E aproape ora unu!

— Nu mi-c somn. Vad bine cd Satan al tau are o
mare influen{d si asupra mea. L-ai observat?

----- Da. Pina acum nu se vede mai nimic. Copiii sunt
linistiti?

— Nu prea. Pind au adormit mi-au vorbit de Satan,
cum vorbeste de altfel toatd lumea. Bari m-a intrebat
foarte discret dacid voi, astronomii, nu puteti sa gonifi
pe Satan. Cind i-am spus cd nu, mi-a réspuns cu tris-
tete: ,,Atunci la ce serveste sa fii ani de zile asa bun
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pricten cu stelele, si le privesti mereu, dacd oricind
pot sd dea peste noi cu dusmdnie?% L-am sdrutat si
i-am spus cd, in orice cuz, Satan nu are nimic nu noi.
Anh! dar Bari al nostru are ideile lui! A soptit, dulce
de tot: ,,Nu are nimic cu noi, dar n-ai auzit ca sunt
milicane de copii pe Pamint? ... Nu ¢ picat sd moara
toti?...% A adormit si fata tot incruntatd ii era, iar
Nata, in patul celadlalt, cu fatu intoarsd spre zid, sus-
pina usor. Dupé cc a adormit, am sdrutat-o. Am simtit
urmele lacrimilor, plinsese!

Ralta asculta cu bagare de seama povestea aceea
simpld a mamei care nu se gindeste decit la copiii ei.

— 53 mergem miine, spuse €l, lu conferinta lui Al-
din. Avem o loja unde vom sta neobservati. Aldin va
rezuma istoria Pamintului si va face descrierea sce-
nelor actuale. Va fi admirabild conferinta si tin si
mergem cu Bari si cu Nata. Pentru ei va fi o frumoasa
lectiune descrierea lui Aldin, caci e vorba de o alta
omenire, de 0 sord a noastrd mai mare, ce ¢ in pericol
de moarte.

— Inchipuieste-ti, addogd ¢l dupi un moment de
tacere, aseard am facut cunostintd cu un astronom pa-
mintean. $tii cd pdmintenii sunt Impartiti in state.
Destul de curios pentru civilizatia lor! Vasi m-a pus
in comunicare cu un abservator astronomic situat in
emisferul de nord al Pamintului, pe niste munti numiti
Carpati, pe virful Omul. E un observator oficial al tarii
numitd Imparatia Romana. Astronomul se numeste Re-
ceanu. Bineinteles, ne-am recomandat. Mi-a povestit
multe amanunte asupra tarii lui: parcad simtea nevoia
sd vorbeascd numai de acel stat in care se ndscuse.
Astepta si el moartea cu senindtate. In tara lui, ca in
toate tarile de pe Pamint, s-au gasit insad si destui fri-
cosi cari nu pot si vazd moartea in fatd. Inchipuieste-ti!
Vor sa faci o revolutie contra astronomilor! Cu toata
gravitatea situatici, sunt si destule parti comice. In

184



altd tard, poporul a darimat un observator si a tras
focuri spre fatalul Satan.

Al si vezi, conferinta lui Aldin va fi foarte intere-
seantd. Fl a vorbit cu nenumadrati invatati paminteni,
cu oameni de stat, a notat totul: or putea si scric o
enciclopedie paminteasca.

In noaptea accea, Ralta visd ca niclodatd. Sc vedea
bine ¢& Satan il influentase si pe el, dar nu soarcle cel
stins 11 visd ¢l. Se fdcea cd sc afld pe un munte inalt.
Mergea spre sud cu teamd, ¢ind deodatd se opri: mun-
tele se sfirsea cu un perete cu totul drept. In jos nu se
vedea nimic, parcd Venus nu mai avea forma rotunda
a tuturor astrelor, $i Ralta privea in spatiu: in jos ca si
in sus, inaintea lui — iardsi nimic! Se mira astronomul
de aceastd ciudatemie. Era insid un lucru cxtraordinar,
nemaivazut pind atunci de vreo {iintd omeneasca: in-
contestabil, se afla pe o planeta patratd. Se lupta cu-
riozitatea astronomului cu groaza omului. Se apleca
putin, s& vazd mai bine, doar-doar va zari jos iardsi
suprafata venusiand; dar nu, nu se vedea nimic decit
cerul, care nu maj era albastru ci cenusiu inchis. Si
nu mai incdpea nici o indoiald cd ajunsesc la o latura
a planetei, cdci in jos ca si in sus el vedea stele: sute
si mii de stele parca atunci se aprindcau pe bolta ce-
reascd, ce se continua pind sub picicarele lui. Il cu-
prinsese atunci o ameteald nebund si, fara sa se mai
gindeascd, sari in abisul fard fund, sari in spatiu.

Planeta nu-1 mai atrdgea spre ea. Crezuse cd va in-
cerca o senzatie spaimintdtoare, dar nu, plutea foartc
bine: un fel de aeroplan ceresc. Se gindea Ralta: e
interesant pentru mine, dar ce se va face Lati, cum
mi-am ldsat eu copiii? Ar {i voit si se reintoarci pe
munte, pe planetd, dar nu putea. Se intorcea, se zvir-
colea, dar de prisos! ‘

Noroc ci s-a desteptat,
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\'4 §
PAMINTUL — O IMENSA COMETA

Era o sald imensd, in care puteau sd incapd mii de
oameni, si totusi nu mai gaseai un singur loc liber.
Sutele de loji crau de asemenea intesate si abia pa-
trumse prin coridoare Ralta cu familia lui.

Cu mult mai inainte de ora opt seara, sala era plina
de public.

Venusienii sunt iuti din fire, vorbarcti, pasionati si
evenimentele descrise ii surescitaserd cu totul. Astep-
tind aparitia lui Aldin, in grupuri mari, discutau ba
despre Satan, ba despre omenirile minunate ale celor
doud planete. Stiau ei multe lucruri din ziare, dar
tineau toti sid asculte pe Aldin, care de ani de zile
pleda pentru existenta padmintenilor desi avea pe toti
invétatii in contra lui.

Aparitia lui pe estradd produse pentru un moment
un zgomot mai mare: toti se grdbeau s#-si reia locu-
rile, s& asculte cu atentie. Citeva clipe si urma o ta-
cere adinca.

Aldin cépitase o mai mare energie de citdva vreme:
citeai aceasta in ochii lui negri si stralucitori cari pri-
veau acum acea multime infiorats.

Aldin se adresa multimii si acesteia ii trebuiau ama-
nuntele ce o interesau. De astd datd, multimea voiz
sd stie cit mai multe amanunte despre planeta vecina.
Si, lucru ciudat, venusienii nu se interesau atit de
mult de curioasa planetd Marte, cu milionul ei de lo-
cuitori, cit de planeta Pimint. E drept ci acest astru
era cel mai strilucitor dupd Soare. Multi venusieni
il priveau cu lunetele instalate pe pietele publice dar,
vazind doar un disc nefnsemnat cu pete intuneconase si
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luminoase, nu intelegeau cum acel glob ar putea fi
locuit.

Aldin facu un istoric scurt al observatiunilor al ca-
ror obiect fusese planeta Pamintul, apoi intrd in amaé-
nuntele pe care de atitea zile le inregistrase telegraful
interplanetar.

— Nu trebuie sa credeti, spunca el, cd ar exista vreo
deosebire fizicd intre paminteni si noi. Evolutiunea a
fost la fel, caci imprejurarile in care se afld cele doua
planete nu se deosibesc decit prea putin. Ca si pe
Venus, existd doua sexuri, ca si pe Venus, existd iubire
si urd si toate virtutile si vitiile cu care e inzestrata
omenirea moastrd., Sunt insd deosebiri in modul de or-
ganizare sociald. Astfel, in anul acesta, pamintenii sunt
incd impérgiti in diferite state: un continent, numit
Europa, cuprinde doudsprezece state; un altul, Ame-
rica de nord, face exceptie, cici nu existi decit un sin-
gur stat; in Asia, alt continent, existd trei state. [...]

Stiinta pamintenilor insa, trebuie sd recunoastem,le
cu mult mai inaintatd ca a noastrd. Asa, pentru noi
ultima planetd a sistemului solar e Neptun; ei au des-
coperit doud si mai indepdrtate.

Telegrafia fard fir o intrebuinieazd de mult timp,
comunicind cu martienii cari, ce e drept, i-au invatat
multe lucruri. De doudzeci de ani el posedd un puf
enorm care are o adincime de treizeci de kilometri,
ceea ce le-a permis sd cunoascd mai bine interiorul pla-
netei lor. Zeci de mii de pdminteni si-au gasit moar-
tea lucrind la acel put, dar in sfirsit, cu ajutorul tch-
nicei din ce in ce mai perfectionate, pamintenii au
ajuns pind la acea colosald adincime, pe cind noi nu
am ajuns, In interiorul planctei noastre, nici pina la
cinci kilometri.?

In fizicd, ei au izbutit sd dea de rost constitutiei
materiei, ba in prezent sc folosesc de puterea intra-
atomicd, putere ce noi abia acum o studiem. Au intre-
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buintat waceastd putere extraordinarad si in razboaic
dar, din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au fa-
cut o conventic prin care s-au obligat s& nu se mai
foloseascd de ea decit numai in scopuri stiintifice. Pa-
mintenii, pentru mijloacele lor de locomotiune, nu in-
trebuinteazd decit accastd pulere, caci sunt stapini sa
dezintegreze atomii mai iute sau mai incet, dupa cum
au nevoic. De aceea acrul lor e populat de imense va-
poare care pot sd transporte greutati neinchipuite. Un
fizician roman a facut aceastd descoperire, carc a fost
una din cauzele victoriilor acelui popor neinsemnat pe
vremuri.

Pamintenii pot, apoi, sd transtorme clementele, reu-
sind sa facd aur si din pilumbul cel wvulgar.

Numdrul invéatatilor lor ¢ enorm fatd de al nostru,
dar nu invatatii conduc statele, ¢i o anume clasa, aceia
cari la noi pupuleazd citeva orase izolate de civilizatia
noastra si carora noi le zicem in batjocurd ) politiciani*.
Pimintenii sunt incd sub sclavia acestor nepriceputi.
Astronomii pdminteni ne-au telegrafiat insi cé, de ci-
teva luni de zile, de cind cu descoperirea lui Satan,
situatia s-a schimbat. In toate statele s-au declarat
revolte. Poporul nu vrea s& mai stic nici de politiciani,
nici de invatati. E o anarhie de neinchipuit, care con-
trasteazd cu inteleapta purtare a mariienilor. ,,Sfir-
situl lumii!® tipa toti pdmintenii. Si nimeni nu maij lu-
creaza, nimeni nu mai vrea sa stic de ordine.

Daca astronomii nu au suferit nimic inca de pe urma
furiei populare, cauza e cd observatoarele sc afld ase-
zate toate pe virfuri de munti si multimea nu giseste
cd e placut s& faca vizite asa de sus puse. Milionarii
paminteni au oferit invatatilor comori fara seamén daca
ii pot face sd parascascd planeta, sd emigreze la noi.
Bineinteles, astronomii au refuzat: intii, fiindcd nu ar
avea ce si facd cu acele bogétii, care in curind nu vor
mai pretui nimic; al doilea, fiindcd nu au gasit incd
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mijiocul de a putea sd vie pind la noi. Tn ultimii ani
se studia mijlocul de a vizita Luna, satolitul Pamintu-
lui, intrebuintindu-se puterea intra-atomicd, dar nu
8-a ajuns incd la rezultate sigure. Poate cad dacd Satan

fi intirziat citiva ani, pamintenii ar fi format o
colonie pe Venus.

De asta datd, multi dintre cei cari ascultau pe Aldin
protestara:

— Asta ne-ar mai lipsit

— Unde sa le dam loc?

— Abia ne-am inteles intre noi!

— Vom lua pustile si tunurile din muzee! Le vom
taia pofta sd faca o colonie!

Hotarit, venusienii nu erau deloc ospitalieri.

Aldin tacu. Suridea. El cunostea multimea.

— Dacad insd ar fi fost amenintaid planeta noastra
si am fi avut mijlocul sd emigram pe Pamint?

— Nu ne primeau!

— Ei sc omoara incé intre ei!

— De aceea ii pedepseste Satan!

— Lasa-i sa& piara!

Aldin asculta amuzat. Era cgoismul nu al unui in-
awvid, ci al unei omeniri. Se mai poate intrebuinta cu-
vintul ,,egoism“? In orice caz, nu era un sentiment de
omenire civilizata.

Aldin trecu peste aceste reflectiuni. Multimea nu-si
poate face educatia asa de repede. Martienii nu ajun-
seserd la inalta lor intelepciune decit dupa o cpocd in-
treit si Impétrit de lunga fatd de aceea a venusicnilor.
Vorbi deci inainte si murmurele se stinserd repede.

Din cele spuse de Aldin reiesea cd pe Pamint cra
o anarhie complectd. Si, pe zi ce trecea, veneau noi
amanunte, mai toate de la fizicienii si astronomii re-
fugiati in observatoarele de pe munti. Acestia erau inca
in comunicare cu invafati rédmasi prin imprejurimile
centrelor mari.
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Sufla un vint de nebunie ce nu se poate descrie.
Zeci de mii de insi isi pierduserd mintile si, Ingrama-
difi ca turmele de oi, mergeau pe bulevardele oraselor
mari racnind, cintind, huiduind. Incetase orice activi-
tate si foametea incepuse sd se simtd pretutindeni.
Multimea se deda acum la jafuri, devastind locuintele
celor bogati, grinarele, depozitcle de alimente de tot
felul. Putini erau cei cari se mai foloseau de judecata
lor, dar si acestia, ce putcau oare sd facd? Era o jale
fara margini. Mame cu parul despletit, cu ochii mari
cercuiti de durere, isi stringeau copiii la sin, hoindrind
pe strdzi fard sa stiec unde se duc, cintind sau plingind.

Privirile tuturor erau indreptate spre cer si vedeau
cu ochii cum, mereu, stralucirea lui Satan sporea. Intre-
cuse cu mult stralucirea lui Venus. Astronomii nu-i
ingelaserd; pericolul era real.

— Cometa! Ne vom face o cometd! t{ipau pamintenii,
desi nu stiau nici ei ce spun. Auzisera, vag, cd Padmin-
tul va avea de acum inainte un drum cometar, va des-
crie 0 enormd elipsd ce va duce Padmintul pind dincolo
de Saturn.

Citiva, cu miinile tremurinde, palizi, incercasera sa
rasfoiasca scrieri de astronomie, dar nu pricepeau ni-
mic, cdci literele dansau inaintea ochilor lor. Grupuri
de nebuni ardeau pe pietele publice biblioteci intregi,
dansind cu frenezie in jurul imensului rug.

Si, cu toate acestea, incd mai erau citeva luni de
zile pind la marele eveniment.

Cind Aldin 1si isprdvi conferinta, un venusian se ri-
dicd si intrebi:

— Te cunoastem toti, stim ca esti un om cu sufletul
curat, un om care nu stie ce e minciuna. S$tim cad numai
stiinta te intereseazd. In numele tuturor celor de fata,
in numele venusienilor din toatd lumea, spune, te ru-
gdm din tot sufletul, e adevirat cd Venus nu e deloc
amenintata?

*
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— Tot ceea ce Asales a spus la Academie, tot ceea
ce Ralta a scris in memoriul sdu asupra acestei ches-
tiuni — e purul adevar. Cum credeti cd am putea noi
sd ascundem adevarul? Stiti bine cd cei doi mari inva-
tati, Asales si Ralta, sunt in acelasi timp doud suflete
alese. Credeti ci ar putea sa va ascund3, micar o clip4,
un pericol atit de mare? Nu, nu veti suferi nimic, tot
rdul il vor suferi astronomii, cici perturbirile ce pla-
neta noastrd le va resimti, oricit de usoare vor fi ele,
ne vor da mult de lucru; dar, pe de alti parte, noi sun-
tem incintati, deoarece vom avea de studiat fenomenec
ceresti cu totul neobisnuite. Linistiti-va, deci, linisti-
fi-vd familiile! Ginditi-vad ce s-ar iniimpla dacd ne-am
pierde toti capul in fata unui pericol ce nu exista!

Raspunsul lui Aldin fu acoperit cu aclamairi. Sim-
teau venusienii nevoia sd se manifesteze, sd tipe, sa
theltuiascd o energie prea mult acumulati.

Ralta era vesel si el. Uitase de pdminteni. Era in-
¢intat cd Aldin, cu farmecul vocii si argumentelor lui,
Unistise multimea. Se inspdiminta cind se gindea ca
tot ce se petrecea pe planeta Paimint acum, sec putea
fntimpla si pe Venus.

vl
SATAN

Omenirile celor trei planete priveau cu groazi astrul
o se marea neincetat si care intrecuse cu mult Lucea-
f&rul in strilucire.

Filozofia lor obisnuitd nu impiedica pe martieni s&
gimtd un fior de cite ori, in noptile senine, se uitau spre
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astrul zvapaiat ce-si urma drumul sau cel drept cu cel
400 de kilometri pe secunda.

Pe Venus, ingrijorarea era mare.

Pe Pamint, insd, groaza provocase un adevirat de-
zastru. Astronomii si invatatii cari se aflau izolati pe
virfurile muntilor nu aflau decit unele parti din scenele
groaznice ce se petreceau in orasele mari, ca si pe
cimpiile intinse.

— Sfirsitul Pamintului! tipau cei sdraci ca si cei
bogati, femeile ca si barbatii, cei culii ca si cei in-
culti, cei plini de viatd ca si cci ale céror zile erau
numérate de boli de tot felul sau de batrinete.

Nu, rimeni nu voia si moard. Ficcare parcd spera
cd o puternicd agitatie omeneascd va putea si inldture
pericolul. La ce slujea oare stiinta, dacd lisa omenirea
cu totul nearmata?

Propunerile cele mai fard rost se succedau unele
dupi altele si nimic nu era maij tragic, si in acelasi
timp mai comic, decit sd vezi adundri unde mii de
oameni cercau sd-si dea pdrerea.

Creiere care nu functionaserd niciodata, fiinte ome-
nesti care nu vazuserd in viatd decit arta de a minca,
arta de a bea,"arta de a se reproduce, arta de a petrece.
arta de a goni uritul — acum fiaceau cele mai uriase
sfortidri pentru a reflecta asupra marelui pericol ce
ameninfa Pimintul intreg.

— 84 se indrepte mii de tunuri spre Satan! propunea
unul.

— S& scoatd astronomii Pamintul din drumul luj!
opina altul.

— S& construim orase subterane, spuneau cei mai
intelepti.

— 8& ne refugiem in putul ce l-am construit!

Toti tipau, toti urlau si se desparteau pentru a sc
aduna din nou. Si vedeai pc unii facind socoteli sa-
vante de cit drum a fdcut Satan de la descoperirca
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lui si cit mai avea s facd pind s3i ajungd la cea mai
apropiata distantd de Pamint.

Toti cei cari in viata lor intreagi nu se interesaserd
de cer, acum acuzau pe astronomi ¢3 nu sunt in stare
s& indepirteze pericolul.

— T.a ce serveste stiinta?!... tipa un orator de
stradd, ficind gesturi dezordonate. Pentru ce s-au
cheltuit milioane si miliarde de lei? continua el s
riicneascd, aprobat de multimea innebuniti de spaimi.

T.a inceput, astronomii din toati lumea incercaserd
584 linisteascd pe pi#minteni, ardtindu-le cd martienii
vor suferi si mai mult. Poate cd s-ar gisi un mijloc
pentrit pdminteni si triiascd, poate cd vor ajunge cu
hine pind la orbita lui Saturn, dar Marte era condam-
nat si dispard din sistemul solar, martienii erau me-
niti sd4 vazi cum, incetul cu incetul, Soarele se va
micsora, pind ce va rdmine ca o stea. Dar nici un mar-
tian nu va trdi ca si vazi acest lucru minunat. Omeni-
rea martiand va fi dispdrut de mult, inghetatd de fri-
gul ingrozitor, lipsitd de lumini.

Dar aceasta nu mingiia deloc pe paminteni, ba i
tnfuria si mai mult, cici 1i fngrozea acea soartd. Altii
nu voiau si creazd in existenta martienilor si decla-
rau cu incipitinare cd totul nu e decit o inventie a
astronomilor.

Comumicatiile regulate dintre state erau intrerupte.
Cei bogati, unii din ei, scdpaserd cu ajutorul aeropla-
nelor care nu fuseserd distruse de furia poporului. Dar
unde 1si puteau gisi refugiul, cind omenirea intreagi
era In prada aceleiasi groaze?

Liniste nu era decit pe munti. De acolo, invitatii pa-
minteni comunicau venusienilor bogdtiile stiintifice ce
nu trebuiau sa piard. Intelegerea era acum deplini. Zi
sl noapte, erau mereu in corespondentd si sute de invi-
tati venusieni erau ocupati cu primirea acelor bogatii
stiintifice. Toate ramurile stiintei aveau reprezentantii
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lor eari se ingrileau ca rerultatele stiintei ce profesan
sd treacd pe Venus. Altit féceau istoricul acelor sti-
inte, transmitind venusienilor viata si descoperirile
eroilor stiintei pdmintene. Istoria glorinsilor c8lai nnu
privea stiinta: nu se pomenea deri nici de Cezar, nici
de Napoleon, nici de cei cari urmaseri lar 19 Inefleita
istorie a omenirii pdmintene.

Satan se apropia si munca stiintifi~-4 a atitor gene-
ratii nu trebuia s& piari.

Pe cind multimea inspdimintatd arunca blosteme spre
cer, pe cind ameninta cu pumnii si serienea din dinti,
invatatii, cu totul linistiti, ahsorbiti de mimea lor isto-
vitoare. continuan si telegraficze colegilor de pe pla-
neta vecind minunile la care aiunseserd dupi veacuri
de cercetdri. Venusionii aflard modul de a intrebuinta
energia solard, modul! de a lumina in timnul noptii
suprafetele intinse cu ajutorul exceanlui de lnmind
captat in timnul zilei, vederea la distante mari cu ain-
torul telegrafiei fird fir. arta de a prelungi viatn eu
zeci de ani, arta de a intrchuinta electricitatra din
atmosferd ete. ete.: sute de mii de minuni ale stiintei si
tehnicel pdmintesti.

Oh! Ne-ar fi putnt sd zhoare si o parte din ei spre
planeta vecind! De s-ar fi putut ofsi miilocn] si treach
pripastia de zeci d» milicane de kilometri er-i dospir-
teau! Dar nu, aceasta era cu nepntintd’

Si, ¢ toate acestea, erau incd inviitati pAminteni
cari acum, cuprinsi ca de friguri, studian zi si noapte
sd ghceascd dacd nu enmva puterea intra-atomicl, annu-
me intrebhuintatd, nu i-ar putea transportna, in citeva
Iuni pamintesti numai. pe frumosnl Taucecafir al serfi
si al diminetei.

Tar Satan se fdcea tot mai mare, tot mai stralucitor,
incepind sd arate pentru ochii likeri, nearmati cu 1lu-
nete, un disc destul de pronuntat.
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Pamintenilor, in chipe de zapaceaia imai mare, li se
parea cd aud un zgomot inliorator, un zgomot asurzi-*
tor... $inu erau decit batdile inimei lor, singele ce le
izbea timpleie cu violentd, singele ce circula mai iute
ca niciodaia.

Multi ciddeau pe strdzi, loviii de o moarte lulgerd-
loare. Dispareau membril unel [amilii, fard sa se stie
ce s~-au facut. Mecen, oceanul, fluviile, lacurile adinci
-—— au inghfiit de la iaceput mulie fiinge omencsli care
isi pierduserd cu totul judecata i carora nu le rama-
sese decit ideea cd trebuje sa fugd de moartea ce-i pin-
dea mereu. Scéparca o gaseauw in sfirsitul vietii.

Biele fiinte ovmienesti, care odinicard se crezuserd
atotpuiernice, care nici nu voiau sd-si dea seama dc
unde trdiesc, cure erau Incrcdinjate cd paminiul e
sigur si solid agezal pe temelii, opuanindu-l boltii ce-
resti, cea vesnic miscatoare! Mulfi abia acum aflau ca
PPamintul e in reaiiiate rotund ca o minge, ca alearga
imprejurul Soareiui cu 30 de kilometri pe fiecare se-
cunda, c& afard de Pamint mai sunt si alte planete
care circuid tot in jurul steiei Soarele.

Ingrijoraii vesuic de ziua de miine, fie ca sa gaseasca
0 pilue, fie ca s& mal sivingd un ait milion, cufundati
in placerile molegitoare — bietii paminteni nu ajun-
seserd lnca la acea virsid cind s2 incerce sa-gi dea soco-
teald de ceca ce-i Inconjura.

In prezent, cind vedeau €@ cele spuse de astronomi
s¢ adeverest, cind observau cu ochil lor apropierca
unui astru ce pind acwn cileva luni era neviazut —
toate acestea siind prevazute de astronomi —, acum
incepeaul sa creaza. Credeau, in adevar, in spatiul cel
infinit, cdci il vedeau ca o imensa si ncagra prapastie
in care FPaminiul se va culanda tot mai muit, din ce
in ce mai departe de Soare. Unora frica lc ascufise
mintey, te rafinase seasibilitutca: pricepeau acum ceci
e nu pricepuserd o viajd intreaga.




Pe masura ce Satan se apropia, groaza crestea si mai
»mult, In unele orase, groaza ajunsese la apogeul ei,
cdci oamenii nu mai blestemau, nu mai urlau, nu mai
amenintau cerul, ci, stind jos, prin colturi de case, pe
piete, pe acoperisuri de case, priveau noaptca pe Satan
cel tot mai mindru si mai stralucitor, muti, nemaispu-
nind o vorba, nemaisoptind nimic. Nici respiraiia nu 1i
se mai auzea. Linistca aceasta nu era intreruptd docit
rar, de geamdilul vreunui muribund, de racnetul vreu-
nui nebun.

Ceea ce nu fusese in stare sd facd nici o putere cme-
neascd, nici un geniu al omenirii pamintene, facyse
groaza: aduscse egalitatea tuturor. In fata lui Satan nu
mai era nici o deosebire, nici una. Religiile care facu-
serd pe oameni sd sc omoare, sd se arzd sau cel putin
sd se urasca; bogatiile carc dedeserd unor privilegiati
dreptul de a ingenunchea pe cei slabi; inteligenta care
pusese o prépastie intre rcprezentantii ei si aceia ai
prostiel — nimic din toate aceste motive de urd, de
dusmadanie, nu mai exista. Albi si negri, bogati si séraci,
inteligenti si prosti — formau acum o turmd imensa
si ingrozitd, din care piereau nenumdrati indivizi pe
fiecare zi.

Numai doud singure motive ii mai desteptan din
amorteala lor: foamea si setea.

Razele Soarelui linisteau pe multi; cind cerul era in-
norat si mai ales cind ploaia cddea cu putere, cind vin-
tul mugea fioros, oamenii parcd mai uitau, pareau ca-si
vin putin in fire. Dar noptile senine, cind ccrul era
plin de stele, Satan tronind tot mai mare si mai sird-
lucitor — acele nopti crau nopti de groaza. Mai toti
se ascundeau in case, aprindeau lumini, ldsau perde-
lele. 8i cu toate acestea Satan parcid ii atrages, discul
lui tot maj mare parcd le stidtea mereu inaintea ochi-
lor. Simteau nevoia si-1 vazd, didcau perdelele la o
parte, se uitau... dar atunci reincepea criza. Pemeile,
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cele dintli, dddeau semnalul, tipind prehung in noapte.
Técerea noptii era sfisiatd deodatd de tipetele omenirii
spdimintate.

Pamintul putea sid piard deoarece era un adevarat
infern.

Dar ny, au hituse incd ora fotald si invatalii padmin-
teni "falboni de oboseald si de emoiiune, nu incetau
0 chpa s& trimitd venusienilor intreaga mostenire sti-
intificd. Eicrul tremura sub undele pute1 nice ce-si tri-
miteau cele doud planete, pe cind, rarcori, de la inde-
péartatul Marte scseau alte unde, ce dadeau astrono-
milor padminteni fie noi vesti despre Satan, fie sfaturi
carc sd fie transmise venusienilor, cdci stiinfa plancte-
lor condamnate era singura floare ce merita 3 nu
piara.

Din zbuciumul veacurilor, din tot ce inveselise ome-
nirea, din tot ce o amuzase, nu mai rdmdisese nimic,
nimic . . .

VIIY
GRIJA VENUSIENILOR

Cu toate asiguririle date de astronomi, veausienii
erau si ei nelinistiyi, si, cum Samirt era centrul cel
mai mare de pe intreaga plancti, cum acolo se aflau
trei dintre cel mai Insenminati astronomi venusieni, acole
veneau toti de pre etutindeni, Peste muntiii cel fnalti si
vesnic acoperiti de z&padd, paste oceanele iatinso, Zhi-

rau aexoplane nenumdrate catre Samiri.

Deoarcce Asales nu voia ¢4 primceascd pe nimeni,
Ralta si Aldin erau cei eari trebuiau si primcascd ne-
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numdrate vizite. La inceput cra aproape o distractie
pentru Ralta si penteu Lati s@ vazd venusioni veniti din
toate contincatele planelei ca sa se asigure «d Venus
au va patimi nimic. Mai tirziu insd, vizitcle acestea
devenird do nesuferit. Ralta nu mai avea un moment
liber, devarece crau suie de venusieni, in liccare zi,
cari umpiciu sala de asieptare st biroul. Primea cite
zece-doudzevi odatd i régusise dind mereu acelewsi
explicatiuni.

Iatr-o i, printre altii, un venusian astepla in sald.
Vedea el ¢& greu il va venl rindul, cdci erau peste
doudzeci de insi cari mal agsteptau. Veaise cu acropla-
nul de la vreo 2000 de kilometri departare. Venusianul,
nervos, se adresa celorlalti:

-— Ma rog, dv. vreti s4 vorbiti ca d-1 Ralta?

Ceilalti il privirda mirat,

~— Duu 0 mie de lei celui care va renunta pentru azi
la aceastd vizita.

Mirarea fu si mai mare.

Un venusian prost imbrdcal s¢ apropie si spuse:

- Eun plec.

- Poftim!

St orepede i1 puse in minad o hirtie de 1000 de lei

Bxemplul fu contagics. Toti se repezira.

Un singur om réamase, ursuz, intr-un colt.
ziarist. Lui 1l trebuia un intervia cu Ralta.

Sala era goala.

Dumneata?

-— Eu nu primesc.

-— Dau doud mii.

Ziaristul tacu.

— Dau trei mii.

Ziaristul nu se misca.

= Zece mil de lei! strigd venusianul cel grabit si
ziaristul s&ri in sus.

Primeua.

fra un
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Cind usa se deschice, iesind din cabinetul lui Ralta
vreo zece vizitatori, venusianul intrd repede si, dupa
ce inchise usa cu cheia, se asezd in fata astronomului,
care rdmase surprins.

— Domnul meu, incepn venusianul, mi numese Lori.

-— Miliardarul faimos! . ..

— Fl insusi. Un miliardar care nit minincd, nu doar-
me. Satan mi-a lvat linistea, somnul, pofta de mincare,
si nu vreau sd-mi ia si viata. Eu sunt un om practic:
am venit la d-ta sd cumpdr adevdrul. Ceea ce s-a scris
in ziare, ceca,ce tot spuneti prin memoriile dv., nu mi
poate linisti. Simt cu cd ne ascundeti ceva. Vreau si
stiu: ma voi mai bucura en de miliardele mele sau nu?
Vreau si stiu adevdrul, numai adavirul!

Se vedea bine cid omul acela era bolnav de friguri
Era galben ca ceara, tremura, ochii. fi eran impéien-
jenati.

Ralta se unita incvreat.

— Dar...

— Nici un dar! FEu platese adeviirul, cu orice pret,
numaj adevirull

— V& <pun cd nu se va intimpla nimic.

—- N-am nici o garantie.

--- Cuvintul meu.

— In afaceri nu ajunge, si aceasta e o afacere.

- Atunci?

— Poti d-ta s&-mi dai o hirtic timbratd, isc3litd de
d-ta, cA nu are si so intimple nimic?

Dupd o clipd de tdcere, Ralta spuse:

— Da.

— O plitese cu un milion de lei. Ajunge?

Ralta era bogat, dar nu era milionar. Avea nevoie,
desigur, de instrumente noi, puternice, care ar fi cos-
tat sume enorre: dar putea oare sd primeascd o pro-
punere asa de ciudatd?

Se gindi citeva clipe, apoi spuse:

19%



— Bani nu pot sd primese, dar existd un mijloc
s&@¢ ne intelegem. D-ta sa construiesti un observator
dupi indicatiunile mele, inzestrat cu tot ce va fi ne-
cesar, piné la suma de un milion do lei. Observatorul
va purta numele d-tale.

— Scrie hirtia si iscéleste-o.

Peste cinci minute, venusianul iesi pe usd cu hirtia
iscalitd de Ralta. Era foarte linistit. Ar fi fost nebua
astronomul s34 pundl la cale cladirea uaui observator,
dacd Venus era sd piard! Nu, astronomii aveau drep-
tate: Venus nu va pieri. Avea acum siguranta acesiui
lucru. Milionul il va trece la capitolul pierderilor.

Venird insd mul{i alii venusieni inspdimintati.

Un tindr intrebd pe Ralta, cu totul confidential, daca
mai poate sd se insoare sau nu. O femeie méritata ii
ceru sfatul, iardsi confidential, dacd mai e necvoie sa
fie credincioasi sotului sdu. Ralta se amuza, dar se si
supdra. Nu s-ar fi gindit niciodatd ca sfirsitul planetei
poate sd fie pus in legdturd cu asemenea- chestiuni
curioase.

Nu mal avea insid timp ventru observatiunt si cal-
cule. Sa inchidd usile! Cercase o datd, dar fusese peste
putintd. In citeva ceasuri se ingrimdidiserd sute de oa-
meni, cari ficeau un adevarat scandal. A trebuit sa-i
lase pe toti induntru.

Asales jubila; ba, uncori, chema la telefon pe Ralta
tocmai cind stia el cd ¢ mai ocupat cu faimosul siu
birou de informatii astronomice:

— Ralta? Alo! Aci Asales. E adcvirat, dragul meu,
cd la noapte ne vom cioeni cu Satan?

Apoi ridea si, neasteptind raspunsul, inchidea tele-
fonul. Multumitd caracterului sdu brutal, era ferit de
nepladcerile pe care Ralta si le crease oarecum singur,
din bunétatea lui, si pe care acum nu le mai putca in-
latura.
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Aldin suferea ca si Ralta. La el veneu mai ales cei
cari se interesau de paminteni. Un mare ncgustor veni
s3-i ceard sfatul daci nu cumva sc poate inventa un
mijloc de transport cit de repede, ca s& poatd scapa o
parte din lucrurile preticase de pe Pamint. Aldin ince-
pu sd ridd cu zgomot dar, cum marele negustor in-
sista, astronomu! se supard si-1 dete afard po usd. A
doua zi insd, un ziar publica stirea ¢ in curind se va
incerca iransportul oblecielor de pret de pe IPamint
pe Venus, si c& se oferise lui Aldin o avere nepo-
menitd ca sa& ia conducerea tfransportului.

Nu, nici venusienii nu erau teaferi in acele mo-
mente. Sztan influentase si asupra lor. Lumina micului
disc avea o culoare galbuie, urild, ce nu te inveselea
deloc.

Singur Mercur cra linistit, frumosul Luceafar al ve-
nusienilor. Pe Mercur nu exista viata, nu era aceasta
plancta decit un pustiu imens, galbui si, sub razele Soa-
relui cel vesnic si puternic, nici o manifestare a vietii
nu prosldavea natura. Nici plante nu existau, cici nu
era nici apd, nu era nici aer.

Singurele planete locuite erau Venus, Pamintul si
Marte si, dintre ele, singurd planeta Venus mai avea
dreptul sd posede ¢ omenire. Asa orinduise natura.

La sute si mii de ani de lumina de la planectele ce sc
Invirtesc in jurul sorilor ce-si trimet lumina lor spre
sistemul solar in sutc si mii de ani, nici cd se banuia
tragedia cosmicd ce se petrecea pe cele trei planete
ale umilului Soare. Existau si alte omeniri, pe diferite
trepte ale evolutiei; omeniri ce abia atunci isi dadeau
socoteald de ce se petrecea in jurul lor, omeniri ce ie-
siserd din scuticele sdlbaticiei, omeniri ce mergeau re-
pede spre apogeul lor, omeniri ce declinau sub razele
rogiatice ale unui soare muribund. Dar nici o omenire
de pe planeteie acelor sori nu stia despre existenia
acestor trei omenirt. Penfru ele nu existau alte pla-
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tiete, aite omeniri. A fost orinduit asa, ca oamenii in-
depériatelor planete sé {ie despérfi{i prin prapastii ne-
inchipuite pe care doar atracilunea si lumina si le
strabata, caci numai acestea lcagd sorii ce formeazd
universul stelar cel cu sute de milivane de slele sori,
cel cu mii de milicane de planete.

Cind omenirile aitor planete fusesera distruse in ci-
teva clipe de intlnirea soarclui lor cu un alt soare, ce
stiuserd oarc margicnil, paminlenii si venusienii? Ei
vazusera poate aprinzindu-se pe bolta instelatd o sica
noua, $i nu s-au gindit ci acel puct luminos reprezenta
dezastrul a miliarde de fiinje inteligente!

Nenorocirea fard mdargini a cclor doua omeniri din
sistemul solar trebuia sa ramind negtiutd pentru vecie,
Nimeni nu era sa inregistreze nimicirea atitor fiinge
omenesti.

Venusienii, cari nu erau amenin{ati de urgie, si tot
isi pierduserd cumpatul! Ziarele nu mal publicau decit
stiri asupra lui Satan §i asupra omenirilor czlor doua
planete. Activitatea din toate ramurile nu lucetlase, dar
vedeai bine ca ar 1i ajuns un moment de panicd pentru
ca echilibrul sa se rupa cu totul. Se observa ugor ca
venusienii nu aveau toatd increderea in cele spuse de
astronomi, mai ales cd o data Asales, infuriat pe un
ziarist indiscret care pdirunsese nu gtiu cum in cabi-
netul lui de lucru, spusese:

— Ahal Vrei un interviu cu Asales, cu celebrul Asa-
les? D-ta esti din aceia cari din doud rinduri adevaraie
scriu o mie de minciuni? Afld atunci ca adevarul e ur-
matorul: Satan vine drept spre noi, nc va da foc! Mai
vrei? Nu foc, pucioasd aprinsa, lava vulcanica! Nu va
ramine picior de venusian prost, iar noi, astronomii,
avem magini speciale cu care vom emigra ... in Soare!
Acolo vom {i in siguranta. Ti-ajunge? Acum poftim
afaral
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~Reporterul, din aventura lui, {f@cuse un articol. Des-
tdinuirile lui Asales le tipérise cu litere mari, groase si,
desi facea spirite dindu-«i aere ¢ nu crede in cele
spuse de invdtatul eel supdrdcios, totusi din articolul
lui reiegea o mare neincredere fatd de asigurdrile as-
tronomilor ¢d nu sc v intimpla nimic. Citeva ziare lua-
ri partea® reporterului si blamard pe Asales, care in
asemenea momente critice nu trebuia sd glumeasca.

Publicul, din toate acestea, scotea concluzia cd tre-
buic si fie ceva la mijloc si ca astronomii si ziaristii isi
hat joc de el. Mai contribuia apoi la nesiguranta gene-
rald si faptul cd mai teate ziarcle, cicc pe Venus erau
foarte raspindite, se intreceau in publicarea de ama-
nunte senzationale. Stirile ecrau desmintite, uneori chiar
de ziarul carc le publicase, dar prima impresiune era
cea care raminea. Tot ce poate nidscoci mintea ome-
neascd sc publicase in ultimele zile. Pind si ziarcle
financiare si cele umoristice, toate, dar ahsolut toate,
nu se ocunau decit de sosjrea lui Satan.

Moda profitase. Se purtau rochii, palarii, umbrele,
mansoane, brajiri, ace de cravatd — |,Satan®. Milioane
de cartl postale reprezentau pe Satan in chip ba de
om, ba de drac negru cu ochi si eoarne rosii, ba de mos-
neag cu barba alba, ba dc¢ tindr imbricat dupd ultima
moda.

La teatru ficea furori o piesd intitulatd ,Satlan sau
Pieirea Lumii*. Ca personaje — reprezentanii ai tu-
turor planetelor. Ba, autorii piesei, doi tineri poeti,
aduseserd pe scend si reprezentanti ai cometei Halley
care fusese vazulid pentru ultima oard cu vreo patru-
zeci de ani mali fnainte?

Ba, ceva mai mult. In anul 2985 apédruse o stea noud
dintre cele mail stralucitoare, care intrecuse mult pe
luceafarnl Mercur si chiar planeta Pidmint. Fusese va-
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zutd timp de o sdptdmind, zius namiaza mare. Autorii
piesei puseserd pe scend si reprezentantl ai omenirii
acestei stele noi. Nimic nu era peste putintd pentru
tinerii poeti. Si-apoi, publicul se amuza atit! Asales,
caricaturizat, apdrea si el pe scend si era primit la
fiecare intrare pe scend cu adevirate urale. Rctorul se
silise si izbutise sd imite perfect nervozitatea béatrinu-
lui invatat, ticurile lui, modul lui de a vorbi, de a ride
sarcastic, de a se supira.®

Poporul, daca il ura pe Asales, apoi il ura din cauzd
cd descoperise pe Satan. Descoperitorul indricitului
soare stins nu putea sa fie popular.

Aldin avea si el picd pe Asales,. carc nu voia nici
acum sd se incredinteze cd existd paminteni, care pre-
tindea cd toate comunicarile primite erau opera unor
farsori de pe Venus cari se amuzau de credulitatea nai-
vilor invétati.

Trecuserd 76 de zile de la descoperirea lui Satan,
care acum trecuse dincoacce de orbita lui Uranus, stri-
lucind pe cer ca o lund micd, o lund cu totul curioasi
ce fdcea umbrd obiectelor. Cu cit Satan se madrea, cu
atit crestea si ingrijorarea venusienilor, mai cu seama
cd scenele salbatice ce se petreceau pe Pamint, si pe
care le aflau din ziare, 1i ingrozeau.

£ drept ca oricit de multd fantezie ar fi avut cei ce
redactau articolele din ziarele venusiene, tot nu ar fi
putut sd se apropie de adevédrul celor petrecute. Ar fi
trebuit un poet mare, care si fi avut un talent extra-
ordinar, ca sd descrie scenele de groazd ce aveau loc
in acele momente pe Pamint.
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IX
CLIPE DE GROAZA

Nu, nu ar putea sd existe un istoric al tuturor cve-
nimentelor ce se peircceau in accle zile pe plancta 1Pa-
mintul. Erau scene ce nu aveau alld legdturd intre cle
dectt numai spaima, groaza, ne ebunia. A vorhi d¢ o tara,
de un oras, insemncaza sa vorbesti de toate térile, de
toate orasele.

Un invétat din Bucurestl, capitala Imperiului Roman,
descrisesc astfel lui Aldin cum fugise din acel mare
oras.

Bucurestii numara doud milioane de locuitori. Nu
putea fi comparat cu Samiri, dar era un oras destul
de frumos, cu numeroase bulevarde largi, cu edificii
cam strinse poate unele lingd altele, dar frumoase,
cu adevdrate palate, dintre care unele pentru stiinta.
Dintre toate, cel mai frumos era accla numit Casa
Stiintei, cladit cu ceva mai mult de o mie de ani mai
inainte. In sala cea mare de sedinte se afla portretul
fn ulei al intemeietorului ei — un profescr de mate-
maticd de la universitatea din acel oras. Pe vremea
aceea stiinta nu ocupa primul loc pe Pamint, ea f3i-
cuse progrese, se crease o industrie frumoasd, dar in
‘Romaénia, pe atunci regat, tara era condusi numai de
politiciani, cari turmentau tara cu certurile si intri-
gile lor. Profesorul de matematicd avusese mult de
luptat; mic la staturd, blajin, el nu péarea ficut si aibd
o energie destul de mare, §i cu toate acestea, incet in-
cet, reusise s grupeze in juru-i pe toti cei setosi de
stiintd, pe cei de sus ca si pe cei de jos, organizind
astfel o societate cu zeci de mii de membri cari luptau
din rasputeri sd clideascd un palat §i pentru stiinti.
Profesorul isi ajunsese tinta inainte de a suri si
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de sedinte se afla, surizind bBiolin haenieilor s3 ur-
masi. Presedintele actual al aces!si vaste sneictiti sti-
intifice era Invatatul ecare comumicase cu Aldin. un
fizician de seama, numit Radn Arvges.

Arges, ca totli colegii .c;“ﬁfmnrnvérico cu imferng sti-
rile ce soseau cu privire 1o arropicrea lui Satnn. T
asurzeau si pe el, seara ne bulevarde, tipotole vinzi-
torilor de gazete cari anuntau pieirea lumii, dar »u ar
fi crezut niciodati cd va putea si fic martor la sce-
nele de groazd ce s-au desfisurat in urma

In Tmperiul Roméan, ca in toate statele de pe Pa-
mint, se afla politie, armati, asa ci furin ponorvlni
in contra invatatilor putea si fie infrinti. Tn Impeoriul
Romén ins#, ca si in toatr celelalte state, grnaza crn
prea mare ca sd mai pontd fi potolitd cu forta ar-
matd, cind insisi soldatii crauwt cuprinsi de  snaim3d.
Prin anul 2500 se mai intim~lase o panicd grozavi: se
zvonise cd Pamintul se va cioeni en capul unei co-
mete® Dar nu toatd lumea fsi pierduse capul: erau
destui cari isi dedeserd seama ed nu poate fi vorba de
sfirsitul Jumii si se luassrd in grahid toate misurile ’
ca linistea sd fie restabilitd. Do astd datd, panica nu
mai putu fi stinsd, deoarecr toatd lumea isi pierdnse
capul. In aceleasi momente, aceleasi lucruri se pe-
treceau, de altfel, in toate statele de pe planeta Pa-
mint.

Intr-o seard, Radu Arges, cind si iasi pe poarta
cea mare a Palatului Stiintei, vizu cd e peste pu-
tintad: poarta nu se putea deschide, deoarece bulevar-
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dui pnreg, ¢it vedear cu ochii, era ocupat de o mui-
time 1mensa.

Vreo maniiestatie politica, se gindi Arges, o fi
cazul guvernul.

Dar nu, erau l{ipete de groaza, {ipete de disperare.
Telegramele aduseserd vestea din America — alt con-
finent pamintean — cd Pamintul era definitiv con-
damnat sa-si schimbe drumul in jurul Soarelui.

Vestea aceasta innebunise pe toii. Nimeni nu mai
voia sa stea in casi si, in citeva ore, bulevardele prin-
cipale gemeau de o lume cu totul zapacita, care {ipa,
uria, plingea, fara sa stie ce vrea.

Mintea tuturor era ca paralizata.

Se incercase repede Imprastierea multimii, dar
agentii politiei erau si ei tot asa de emotionati. Era
peste putin{ad sa fie imprésiiat milionul de oameni si
copii cari ocupasera toate bulevardele. Unde sa-i
alunge, apoi?

In acea noapte, Capitala nu a stiut ce e odihna. Ici-
colo, oratori improvizati, suifi pe treptele vreunui
monument sau pe grilajul vreunei case, tineau dis-
cursuri din care nu reiesea decit pierderea judecatii
celor cari le tineau. Erau multi cari isi pastraserd sin-
gele rece in fata acestei nebunii generale, dar ei erau
izolati, plerduu in acea masd imensd in care individul
pirea cd se simie mai la adapost in contra influentei
ingrozitorului Satan.

— Satan! Satan! urlau unii.

— Huo! ... raspundeau grupuri de mii de oameni.

Cétre ziud abia, la razele aurorei, obositi, tremurind
de frig, incepurd si se indrepte spre casele lor.

A doua zi, orasul dormea: functionarii nu se duse-
serd pe la birourile lor, lucrédtorii uitaserd fabricele,
ale céror motvare nu funciionau, ca intr-o zi de sar-
batoare.
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Radu "Arges incercase a doua zi un mijloc sd linis-
teascd publicul: imprimd, el, cu ajutorul a incd doi-
trei colegi, in tipografia Palatului, afise mari ce fura
lipite pe toate zidurile §i prin care se anunta ci in
seara aceea se va tine o sedintd publica, la Ateneu,
dindu-se explicatii cu privire la influenta 1lui Satian.

Ateneul era o sald in care incipeau citeva mii de
oameni, dar in acea seard era prea strimt. Publicui
se batea pe locuri, citiva furd raniti, multi lesinara:
fura pur si simplu aruncati afara.

Radu Arges, inconjurat de toti membrii de seama
al societdtii, isi incepu cuvintarea cu 0 expunere a
sistemului solar.

— Satan! Satan! tipa publicul.

— Da, voi vorbi si despre el, dar cum voiti si inte-
legeti de ce naturd e pericolul ce ne amenintd, daca
nu va voi da aceste explicari?

Dar publicul nu mai era cel din trecut si Radu
Arges fu nevoit sd intre intr-altd serie de explica-
tii. Astfel, le spuse cd Satan nu vine drept spre Pa-
mint, cum credeau unii, §i prin urmare cele doua
astre nu se vor ciocni.

— Ne va face o cometd cu coada! tipd cineva.

— Nici cometd. E adeviarat ci ne schimba drumul,
dar aceastd schimbare nu inseamnd cad se va sfirsi
Pamintul. Vom putea sd trdim, in alte Imprejurari,
e drept.

~~ Ne f{rimite sau nu pina la Saturn? strigda un
domn bine imbréicat, in care mulfimea recunoscu pe
Mina, cel mai de seamd poet.’

— Da, vom trece .chiar de Saturn, dar pina
atunci ...

— Sunteti niste sarlatani! urld poetul. Apoi, intor-
cindu-se spre public, suit pe scaun, incepu sa strige:
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-~ Fratilor, stlinja a dat faliment, Invéfatii vor sa
ne ovieascal Prajidor, dacd nu ne agilam noi, vom
pieri din cauza aecesfor sariatani!

Un muget de durere il raspuase.

Radu Arges intelese ¢d nu mal era nimic de facut.
In ochii celor de iad cltea givaza, ura.

In acelasi momoent se preduse o mare invalmagcald,
sute de basicone furd azvirlite spre podeaua pe care
sc aflau invitaili. Acestia, aparindu-se cu miiniie, cum
puteau, se retrégeau, dar in acelasi moment sute de
insi se s5i uniserd si inaintau spre ei. I'u un moment
de zd@pdceald nepomenitd. Domul vuia fatr-una. Radu
Arges nu mai stia de soarta tovardsilor sdi, cum nici
acestia nu stiau de a lui. Dupd ce primise o loviturd
de baston in cap, care il ametise, se intoarse si, ne-
stiind incotro sd apuce, nimeri pe o usd ‘la intim-
plare. Fugi drept inainte printr-un coridor slab lu-
minat. Era cu capul gol. Peste citeva minute, scobo-
rind scdri In spirald, se trezi jos, unde sala gemea
de lume.

Trecu neobservat, iesi afard, se sui in primul au-
tomobil cc vizu la poartd si ajunse la Casa S$tiingei.
Toate acestea le facuse fard sd-si dea seama: era doar
instinctul de conservare care il scipase.

Acum, cind sta la biroul lui, cu capul in miini, acum
isi didea scama de grozévia ce se desfisurase.

Deodatd, foaia aibd a cartii ce se afla din intim-
plare pe masd se acoperi cu o patd rosie. Singe? Da.
La cap avea o rania: pdrul ii era plin de singe. Se
spala repede si apa cea rece ii redete putind liniste.

In Palat nu era nimeni, nici scrvitorii cel putin. Nu
trecurd insd cinci minute si sosi Barbu Rafail, un
profesor de geologie. Rafail era intr-o stare de plins:
nu numai cd pierduse paldria, dar haina ii era rupta,
pirul lui ccl mare era Vilvoi, iar un ochi umflat,
cu un cearcdn mare albastru.
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- 14 serios! murmura Rafail.

— 538 sperdm cd va trece. _

— Cum sa treaca, ar trebui intii sd treacd afuri-
situl de Satan!

Rafail se spdla si el, tot gemind pe cind se stergea
cu prosopul, si spuse:

— Nu mi-e necaz de altceva, dar voiam sd montez
pentru muzeul nostru namila ccea de dinoterium, care
intrece pe cel gasit de Grigore Steldnescu® acum o
mie de ani. Mi se pare cd nu voi mai avea timpui
sd ispravesc.

-— Ce vrei, murmurda cu mulid filozofie Radu Ar-
ges, noi vom rdmine tot niste simpii naivil Daca am
fi niste oameni cum se cade, ar trebui sd ne pierdem
si noi capul. Ne-am incdpatinat s nu ne pierdem
singele rece.

— Dar e ingrozitor ce se petrece. Ai auzit cd berli-
nezii au dat foe capitalei lor? La Moscova a izbucnit
o revolutie cum n-a fost niciodati. In Budapesta, de
asemenea, locuitorii au dat foc propriilor lor case si
au fugit in cimp!

_ — Dragul meu, vom pieri cind ne va veni rindul.
In contra lui Satan nu putem sd facem nimic.

Se asezard pe cite un scaun sau, mai bine zis, ca-
zurd emotionati si obositi pe scaune.

— Dar ceilalti colegi? intreba Radu Arges dupa
o tdcere scurta. _

— Eu stiu?! raspunse Rafail, privind in gol.

— S& nu-i fi ornorit!

Rafail se strimba: ce e drept, il durea ingrozitor §i
ochiul drept, care primise lovitura unui pumn zdra-
van.

— Periculoasd profesie! spuse Rafail.

— Care?

—- Aceea de invafat. Uitle, ifi marturisesc ca mi-as
lua concediul
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© - Pentru a te duce unde? Pretutindeni e acecasi
nebunie, pretutindeni e acecasi spaind. De ieri nu
‘a mai sosit nici o seriscare, nici un ziar din straina-
tate, iar telegramecle — rare si acelea — numai cu
Satan!
-= Prin urmare, nu putem fugi nicdivi?
-- L.a munte, spuse Radu Arges.
-~ Tatii o idee: la Reccanu, pe Omul!
Se sculard amindoi in picioare: ideea acecasta cra
pxcelentd.
fn adevir, Receanu are directorul unui observator
asezat pe un munte inalt de aproape 2000 de metri.
-— La urma urmei, spuse Rafail, astronomii ar tre-
bui s patimeascd, nu noi! Ce-are a face fizica si geo-
logia cu Satan, cidci satanologia nu e cunoscutd pina
~arum! Satan e un .corp ceresc astoa priveste pe as-
“fronomi!
Rafail era scund, cam gras, chel si cu un suflet
Hoarte bun, dar imprejurdrile i1 ficuserd si se supere
pe bietii astronomi.
' §i cu toate acestea, la astronomi era sciparca: vin-
. tul nebuniei nu putea si se urce pe linistitele virfuri
_ale muntilor.
" Amindoi erau surexcitati: li se parca cd Palatul va
#i inconjurat din clipd in clipa.
--- Aide! spuse Rafail, care luasc o seapcd, punind-o
pe partca stingd a capului din cauza ochiului drept.
- Dar Palatul, cu silile lui de conferinte, cu cinc-
~matograful si muzeele lui, cu cupola si lunetele lui!
Tu nu vezi ca ne-au fugit si servitorii?
~ Rafail ins3 era cuprins de o fricd din ce in cc mai
mare:
5. = Palatul! Dar crezi tu cid are si mai existe Pala-
+$ul? Crezi tu cd multimea are si mai judece? Praf si
pulberc se va alege si de Palatul tdu si de dinote-
rlul meu!
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Radu Arges simti o lacrimi cd-i alunecd pe obraz.
Zapaceala colegului siu il impresionase mai mult
ca orice.

— Al, ai repede, continud Rafail, irégindu-i de
haina.

— Nu, nu & sosit momentul.

— Vino!

Si, luindu-l de mind, trecurd prin doud-trei sali fn-
tunecate si se apropiard de ferestrele ce dédeau pe
bulevard.

Era liniste. Citeva automobile treceau linistite. Era
prea liniste chiar, cdci de obicei, pe la orele zece sea-
ra era o mare animatie pe acel bulevard.

Arges se intoarse spre Rafail:

— Nu, nu putem si plecdm. Si-apoi, unde ne-am
duce?

— La Receanu! ...

— Nu. Eu trebuie sa pazesce Palatul.

Si, ficind doar un pas, invirti comutatorul. Sala se
lumind deodatd. Era sala peniru sedintele Comite-
tului. In perete, surizdtor si blajin ca totdeauna, ma-
tematicianul statea la locul lui — el, care pind atunci
fusese parcd ingerul pizitor al acelei mari institutii,
unde zeci de mii de oameni veneau sd capete lumind.

— Uite, el nu ne lasa! sopti Arges. Rafail nu mai
judeca insd ca de obicei. Gemea ca un copil céruia
nu i s-a indeplinit o dorintd si, rugitor, spunea
mereu:

— Aide! Aide!

Si doar avea o familie: avea acasd parinti ce-i trd-
iau si o sord. Dar Rafail 1i uitase.

Radu Arges nu avea pe nimeni pe lume. Cu toate
acestea, nu se gindea deloc s& fugd din acel mare
oras ce se transformase intr-un iad.

Cu citeva zile mai inainte, el corespondase cu un
fizician martian, dar nici unul nici altul nu vorbise



de Satan. 1i interesau alte chestiuni. Tn special. Radu
Arges so interesa de noua corespondentd cu venusie-
nii si tocmai fiacuse un rezumat al unor cerceldri pre-
tioase cu privire la lumea ciudata o stomilor, a cdror
fortd acum o intrebuintau.

Nu, cl nu putea si plece: trebuia si-si apere sfinta
locuintd a stiinfei! Stinse lumina, apoei lud oo mind
pe Rafail si se intoarsera in birou. Geologul sc vdita
mereu.

— Culca-te putin, spuse Radu Arges si-1 impinse
spre canapea.

Rafail cdzu pe acea mobild si, cu mina la ochi, ge-
mind mereu, adormi repede, pe cind Arges, la biroul
lui obisnuit, cu capul in miini, sc¢ pierdu in ginduri,
fara legaturad insi.

Desigur, trebuie sa fi dormit amindoi citeva cea-
suri. Radu Arges se trezi cel dintii, auzind un zgomot
asurzitor. Ce era oare? Ploaia? Vintul? Desigur fur-
tuna, uraganul numai putea sd producd zgomotul
acela ingrozitor.

Iesi in coridor, intrd apoi in sala de sedinte. Cind
deschise usa, atunci intelese totul: era multimea care
urla astfel, spdrgind geamurile, aruneind cu ce nime-
rea. Inchise iute usa si se repezi in odaia in care Ra-
fail dormea inca.

— Scoald! spuse el.

Acesta se destepta speriat:

— Ce e?... Au venit sd& ne omoare?

— Aide.

Rafail auzi si el zgomotul.

— Ne omoara! gemu el.

— Aide! ii spuse Arges cu autoritate.

Tl lud de brat, pe cind acesta se viita mereu, si-|
duse pe o scard strimtd; scoboririd: se aflau la parter.
Scoase o cheie, deschise o usd micd si iesirda afard.
Fra o alti iesire, c» da intr-o frumoasi alee. De aci

* 218



sc auzeau racnctele celor din bulevard, zgomotele de
g=amuri sparte.

— Ne¢ omoard! ... Si Rafail siringea d¢ brat pe co-
legul sau.
Era rdccarc 1 imbracamintea lor usoardt de tot.

Incotro mergeau?

Arges voia sd ajungd la un prielen al sdu care lo-
cuia aproape de gara de vest a Bucurestilor. Nu so
vedea insi nici un automobil. Un aerodrom pe lingd
care trecurd era inchis. Trebuiau sd meargd deci pe
jos. Nu se vedeau pe strizi nici sergentit carl pa-
zeau: si ei erau cu multimea, desigur cd si ei spéar-
geau geamuri; erau oameni si nu crau numai pazitori
ai linistei publice.

Drumul era lung si Rafail abia mergea. Sc viitla
mereu. Ratiunca parea caé-1 péradseste incetul cu in-
cetul.

Deodatd se ficu intuneric de tot: lumina elecirici
se stinsese pretutindeni. Cei doi oameni auzird stri-
gite si mai infiordtoare ca mai inainte. Era intuneric
beznd si aproape ¢4 nu mai stia Arges incotro sa
anuce.

Incepuse s& ploud. Ploua mirunt si era din ce in ce
mai frig. Nu se vedea, nu se auzea nimeni. Si tipetele
multimii din bulevard se auzeau tot mai slabe.

— La Receanu, s& moergem la Receanu! murmura
Rafail, tremurind de frig si frica.

Inaintau greu, cici acesta abia se tira.

Intr-un rind, auzird zgomot: tipete si tropdituri pe
urma lor.

Se deterd repede la o parte: erau citeva sute dc
insi ce alergau nebuni. Unde se duceau, ce voiau?
Cine pute: sa stie!

In citeva rinduri mai trecurd asemenea cirduri de
oameni ce fugeau si tipau prin intuneric.

Ploua mereu si cei doi bieti oameni erau rebegiti
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‘de frig. Casele nu erau [uminate nici una, pravaiuie
aveau toate obloanele trase. Oragul parca mort cu
‘desavirsire.

Arges ar fi putut si creazad ca, afara de el si de
Rafail, nu mai existd nimeni in tot Bucuregtii, daca
nu ar fi trecut din cind in cind cirdurile de ocameni
¢e fugeau tipind.

Citiva clini hoinari — latosi, adusi desigur de la
tara de céatre tdrani si ldsafi in Capitala plina de
toate mirosurile ispititoare — mergeau mirosind, une-
ori alaturi de cei doi ocameni, miriindu-se, muscin-
du-se citeodatd, cind giseau ceva de mincare ce nu le
ajungea la tofi.

Mergeau cei doi oameni fard sa stie nici ei unde:
cotiserd nenumarate strazi, trecusera bulevarde, si
mergeau mereu inainte.

Rafail se opri:

— Nu mai pot.

In adevdr, Arges simtea cum e nevoie din ce in ce
mai mult sa-1 tirasca. De ce sia nu se opreasca? Sa
batd la o usa. Cine nu va deschide? Aveau nevoie si
spund cine sunt?

— Vino incoa, incet. Ai, incet! spuse Arges $i-1
duse pe Rafail spre un grilaj. Stai aci, uite, poti si
stai jos.

Si Rafail se lasa pe piatra umeda si rece, cu mii-
nile finindu-se de fiare.

Era o poarta modesid inaintea careia se oprira. Ar-
ges incercase sd o deschida.

Dar nu, era inchiséd bine.

Ciutd soneria. Nu era. Incepu sd batd. De prisos,
nu raspundea dimeni.

— S3 incercdm aiurea, spuse el. Stai aci.

['dcu citiva pasi inainte gi dete peste un oblon
unei pr3dsalii: parea o circiumd, dupd modesta ei in-
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fatisare, o circiuma de periferie. Batu, discret la in-
ceput, apoi tot mai tare. In sfirsit, auzi o voce:

— Ce wrei?

— Oameni buni. Deschide!

Se auzird apoi mai multe voci, o conversatie. in
urmai, vocea dintii spuse:

— Intrd pe poartd!

Arges merse mai inainte i, aproape pe dibuite,
dete de poartid. Era inchisa. Se auzi insd o ugd care
se deschide si niste pasi grei ce se indreptau spre
poartd, care se deschise:

— Pe cine cauti?

— Sunt cu un prieten, bolnav, care nu mai poate
sd meargi. Ploud, e frig si nici nu stim pe ce strada
ne aflam.

Arges fugi inapoi si ridicd pe Rafail.

—— Aide, suntem scapafi!

— Ne omoara? suspini Rafail.

— Nu, nu ai teamd. Dar si taci, auzi, sa taci!

Intrard pe poartd. Curtea era mai joasd. Spre stinga
se vedea o usd pe unde venea o lumini slabi. Era o
casd veche, siracicioasi.

Intrard, precedafi de un baictan inalt si gras. Din
sald patrunserd intr-o odaie mare, dar cu peretii josi,
cu o usd ce da in prévilie. Erau vreo cinci-sase insi
induntru, speriati, pe cele doui-trei paturi ce um-
pleau odaia. Afard de biiatul cel inalt si gras, era
o femeie in virstd, un bétrin si vreo doi-trei copii. O
lampa micd ardea pe 0 masa de lemn.

Arges puse pe Rafail pe un scaun de brad vopsit in
rosu, iar el rdmase in picioare.

~— De unde veniti, domnule? intrebd mosul.

-~ Din oras, de aci, spuse Arges.

— E revolutie mare! ...

— B revolutic mare! ... Mari pacoste au cdzut pe
capul nostru.
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Rafail asculta si el, dar tot cu mintea intunecata.

Daietanul spuse si el:

— A vrut si scoatd armata si armatr n-a csculial:
soldatii zic c¢3, dacd vine Satan, la ce =4 mai as-
culte?

—- Pazeste, Doamne! spuse femeia.

— A dat foc lumea la multe caze bolerssti. ..
addogd baietanul.

— Oameni buni, spuse Arges, mulfurit ¢d camenii
acestin simpli nu innebuniserd si ei; uite, si noi am
suferit dupd urma revolutiei. Prietenul meu e bolnav.
Eu pot si stau aci intr-un colt, dar lisati-1 pe el sid
doarma.

Arges tremura si el de frig.

— Vai de mine, s& va dim ceai... nu? Ceaiul in-
calzeste! ... Marine, culcd pe domnu’ colo in pat...

Baietanu! si cu Arges ridicard pe Rafail ca pe un
copil si-1 puserd in pat. Femeia se duse in privilie si
puse de ceai, pe cind biietanul vorbea cu ‘Arges:

— M4 iarli, domnule, dar ¢ adevarat ci se pra-
padeste lumea?

— Nu, nu se priapadeste, dar asa e lumea: in loc sa
fie linistitd, face mal rdu decit dacd ne-ar ameninta
un adevdrat pericol.

— Vine Satan, domnule, asa scrie toate gazetele!

----- - 5i dacd vine?! .

— Are sd arunce foc si pari peste noi, are sd ne
ardd focul Gheheneil

Era pdrerea tuturor — aceeasi nebunie. Unii inne-
buniserd de-a binelea, altii fned nu — aceasta cra
singura deosebire. Dacd insd oamenii cu carte, si se
inspdimintau cu totul, dacd ei, cei dintli, dadeau
exemplul, — ce era si mai facA sdrmanii Jocuitori
de pe li marginile Capitalei, ei cari nu puteau s& pri-
peapd nimie, ei cari credeau cd Satan era insusi Dia-
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volul care venea sd pedepseascd pe necredinciosii Pa-
mintului!

Raietanul povestea ce vAzuse, cdci atunci se rein
torsese §i el acasa.

-— Fra o lvme cum n-am mai vazut, si inafi tipaun
Te lua jalea, domnule! Tipau si femeile si coniii. Z3du
dacd nu erau nebuni! Pe Bulevardul Neatirnarii au
dat foc la o casid mare si frumoasd, pentru cad acolo
— spunea unul — sta un vrajitor din cei cari au actus
pe Satan.

— Aia, veri, aia, demnule! se amestecd femeia, care
reintrase in odaie. Ei au adus »ne Satan, cu necre-
dinta lor, arde-i-ar necuratul numai pe eit

A doua 7i, cerul era tot posomorit, tot trist. Burnita
mereu si era frig.

Arges 1334 pe Rafail culeat si el plecd spre gara de
vest, care era In anropiere.

Pe%te noapte orasul se schimbase cu totnl. ’f‘rece'm
oameni po stradd, dar tot In grupuri, discuthl tipind
uneori. Se vedea bine cid nu se duceau mcax‘n, um-
blau fird rost. Unii purtau uniformi, dar erau ori cu
capul gol, ori cu palarii civile.

Arges ajunse repede la gard. Nici un automobil.

Sui treptele, intrd in sala cea mare. Pustin. Se duse
pe peron. Nimeni. Pe liria intii era un tren care pé-
rea gata sd plece, dar masina nu era sub presiune si
nici mecanic nu se vedea.

Merse drept spre o bhancd unde sedea {olinit un
hamal:

— Prietene, ¢ind pleacd trenul?

Hamalul se ridicd si veni spre el. Tn mind avea o
sticld. Dupd mirosul pestilential de rachiu ce duhnea
din gura hamalului, stiai ce e si in sticla.

— Tren!... Care tren?... Dumneata =4 fii sdni-
tos! Am sednat, domle, de toate helelele! Vezi "'mneata,
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cind al o nevasta rea si giicevitoare o pedepseste
Dumnczeu, aduce pe Satan. A luat-o dracu pe nevas-
td-mea, pe ea o ia Satan, ai s& veyi.o. pe omine
nutl ... '

Sitrase o inghititura.

— Bea si ‘mneata! ... Trage-o duycd, stii, asta da
un curaj indracit! Vezi, uite, scful a fugit, subscful a
fugit, casierul a fugit — toti au fugit. Numai eu,
Dragoi, am ramas! ... Eu pézesc totul. Si cind o veni
domnu’ sef, pe toate i le dau in primire. $Si casa de
bani. A wuilat-o casieru’ deschisd... Nu m-ating de
bani, doamne fereste! ... Bea, dom’le, asta iti da cu-
raj!

Arges se dete inapoi: duboarea de rachiu il ame-
tise; iar begivul, fredonind un cintee, se culcd inapoi
pe banca, asteptind pe domnu’ sef, pe domnu’ sub-
- gef, pe domnu’ casier etc. — cari agteptau si ci sa
treaca Satan.

Arges plecad inapoi.

— Dom’le, tipd betivul, du-te acasd de le culed, sa
te gaseasca sfirsitul pamintului in pat!...

Fugi Arges cit putu, de teamd sid nu vi. bhamalul
dupa el.

Si-apoi, ce-ar mai fi cautat acole? Era peste pu-
tintd s mai paraseascid Bucurestii cu trenul. i venise
un alt gind: nu erau ovare atitca aeroplane?! 1aci
ceilalti isi pierdusera capul, inscmna s& innebuncas-
ca si el?

Dacd cu atita timp Inainte bucurestenii isi pierdu-
serd capul, ce era sa fie mai tirziu! E drept ca un A
mechea eveniment ceresc venea cind majorilatea pa-
mintenilor tot nepregdtitd cra. $tiinta tot nu luminase
toate minjile, intuncricul intelcctual era cu mult mail
mare decit pe Venus, ne planeta vecina.
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C'ei mai multi dintre pdminteni nu se deoscbeau cu
mult de cei de cu citeva veacuri mai inainte. $iiinfa
facuse progrese uimitoare, dar cu cit inainta mai
mulf, cu atit se sdpa o prapastie mai adincd intre in-
vatati si mulfime. Erau poate o sutd de mii de mem-
bri in societatea Priefenii Stiinfei® care indliase ma-
retul palat al Casei Stiintei. [...]

Rezultatele stiintei erau utilizate de industiria ce
facea deci progrese din ce in ce mai mari, dar ccle
mai multe principii stiintifice pufini le intelegeau.

Stiinta tot ca un lux era privitd. In special astro-
nomia nu putea si fie iubitd de cei mulfi, deoarece
se ocupa cu niste obiecte ce nu serveau la nici o pe-
trecere padminteasca.

Distractiunile, sporturile, literatura, arta — acestea
erau ocupatiunile omenirii si, prin urmare, si ale
imperiului despre care vorhim. O cintdreati de opera,
un violonist sau un pianist, 4n poet sau un romancier
— erau idoli vesnic adorati. Un politician sau o bale-
tistd aveau dc o mie de ori mal mare pret decit un
invatat de ale carui descoperiri se folosea.omenirea
intreaga.

Barbatii se trudeau tcati viata lor sd cistige cit
mai multi bani, ca si satisfacd toate capriciile cele
mai nebune ale sotiilor i amantelor lor. Femeia ajun-.
sese s1 ca un obiect de Jux ca multe altele, si erau
prea putine cele care incercau sd8 dovedeascd cid acest
scx are si alte indatoriri mai nobile, mai frumoase.

Asa cra In Franta, asa era in Germania — asa era
pretutindeni.

Cum se putca care ca o multime atit de nepregatita
s@ U innebuncascd atunci cind i se anunta cd Pa-
mintul va fi zvirlit pind ia 1600 de milioane de kilo-
metri de Soare, pind dincolo de planeta Saturn?

Poetii mai ales, cu sensibilitatea lor de femei iste-
rice, invectivaserd pe Satan, il insultaserd in sonete,

i
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tertete, poeme, infuriaserd si mai mult muliimea, tre-
murind impreund cu ea de fricd, cupringi cu toii de
groazd, 2lunccind repede spre nebunie, care ii primea
hidoasd, rinjind, cu bratele-i osoase larg deschisc. ..

Un aeroplan, i trebuia un acroplan!

Dar aiunci privi cerul si peniru prima oard il vazu
pustiu. De obicei, de dimineata pind seara mii s$i mii
de aeroplane stlabatk.au vazduhul. Vedeai aeroplane
pentru o persoand sau doud, aeroplane-omnibuze in
care incdrpeau zeel de pasageri, aeroplane-camioane.
Veneau acreplane din (8] strdine, plecau aercplane
pentru alte orizonturi. in acea zi iristd, umedd, cerul
era pustiu. Nici un acroplan nu turbura pacea ce in-
valuia Capitala, dupd cum nu circulau nici automo-
bilele, nici trenuriie.

Unde erau locuitorii? Cei mal multi dormcau inca,
'sau crau bolnavi, sau nebuni, sau uzi incd de ploaia
din timpul noptii. Vazu grupuri, dar ii facea rdu lui
Arges si priveased {cicie oamenilor. Toti avcau ochii
holbati, chrajli palizi, foti priveau In gol, sau spre
cer, parcd asteptind sa se Intimple ceva.

}i cra fv Hase sub ploaia ce cddea fard In-
celare, nent

In citeva i indérat.

Intra pe po dru, intrd in sald, dar sc opri. Auzi vo-
cea lui Raf-aﬂ, voce schirohatd insi:

— Auziti vei, vine Sai.an, vine si ne vmoard, unul
nu va rdmine. Se va cicent cu Pamintul, il va face
praf si voi ioti veLL va i, Impreund cu mine. Au-

— Auzim, auzim, 'd's})u"( ---- an glasuri plingétoare.

— Auziti, vol care credeaii @ veti mosteai Pdmin-
tul: nimic nu s va alege din 1ot ce vedeti, nimic.
Vom pieri pind ia und s v se va mal destepta
nimeni!
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Jipete ii rdspundeau.

Arges intelese totul: Rafail, desteptindu-se, zapa-
cise capetele acelor oameni simpli, cari abia asteptau
sd innebuneascd; erau de ajuns vorbele fard sir ale
bietului itafail.

O casd de nebuni. Ce sa mai caute Arges induntru?
Se gindi o clipa. Mai putca spera ca Rafail cel pu-
tin se va vindeca? Nu. Era de prisos. Simfea acum
ca-i era greu sa-gi pazeascd el singur capul. li zvic-
neau timplele, ii palpita inima cu putere. Putea el In-
susi sd se fereascd de acea boald, mal molipsitoare
decit ciuma?

— Auziti, voi, pacitosilor, a sunat ceasul de apoi!
sporojea nebunul.

— Auzim, auzim! wiau cu {otil, cu voci de se in-
grozi Arges. De asfd dald se Intoarse, pasi usor si
lesi afara.

Cdatd iesit pe poarid, respird. Unde sd se ducd insa?
Spre oras? Dacd il recunogtea cineva? Se intoarse iar
spre gard si apucd pe sinele drumului de f{ier, drept-
drept inainte, ca un automut.

— Ei, prietene, tipd un glas din urma, nu umbia
pe sine ca te calca trenull . .,

Era betivul carc se clatina pe peion,

— Ei! ... Bagd de seamd!... $i in urmd incepu sa
rida, vesel de gluma ce o facusc.

Arges mergea pe linie, drept inainte, i peste cileva
ore se trezi in fafa unci glri pe ale carei linii se
aflau nenumarate vagoane. Era Chitila.

Nu mersese deci diept spre vest ci, I acea incurca-
turd de linii, apucase drumul cel bun, spre Sinaia.
Gura cra pustie. Peronul era plin de lume; mulii
erau trintifi pe jos, alfii, in picioare, vorbeau tave.
Vreo zece-deisprezece insi il lesird repede inainte:

— Vit din Bucuresti?

— Da.
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— E revolutie?

-~ Nu stiu.

— F adeviarat ci s-a scufundat?

— B adevirat cd e in flicdri?

Tntrebdrile aveau loc tonte deodntd i liecore diny o
e fatid 11 tragea de haind.

— Nu stiu. spunea Arges, zmucindi-se.

Oamenii se uitard lung Ja el si e Indreplord i spre
peronul gdrii, discutind. .

—- S-a dus Buecurestii s, . spunca unnl.

— Stam tot aci? intrebid altul.

-— Aci! Aci e mai hine.

Erau si femei si conit, stitesu toti inghesuiti. Salile
erau si ele pline, iar intr-un colt al peronului, privind
fn zare, un amploiat, cu chipiul pe ceafi, parcd astenta
sosirca unui tren, care fnsd nu se gribea s apard.

Ploaia incetase si incenuse si batd un vint rece din-
spre nord. Perdeaua de nori se rupsese in citova Jocuri,

de se vedeau petice din senin. Se ficuse mai multd
lumind.

Arges mergea Inainte,

— Unde te duci? 1l intrebd un masinist, imhricat cu
paltonul peste bluza lui albastrd

— T.a Sinaia.

— Pe jos?

— Dar cu ce?

— Merg si eu pind 1a Ploiesti; ai s3 ludm o masind,
dar si-mi ajuti!

Arges 11 urmi instinctiv.

Mecanicul nu vorbea, era trist, morocdnos, si din
cind in cind, scurt, tipa lui Arges cite un ordin, in
special si aibi griid de foc.

Zbura masina fir3 si-i pese. Uneori erau grupuri de
oameni pe linie: sirena fluiera strident, dar masina
nu-si incetinea mersul ei nebun. In multe rinduri, pe
1a gari, unde se aflau sute de oameni, acestia primeau
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trecerea trenului cu chiote si ridicind paldriile in sus.
Mecanicul nu vedea, nu auzea: el pindea inainte cu
ochii, avind grij3 mai ales in apropierea girilor si vazj
dacd linia e liberd. Linia intii era ins3 liberd pretu-
tindeni, toate vagoanele fiind pe celelalte linii.

Arges se gindea:

— Dac3 mecanicul e nebun‘” Dacd macazul ne tri-
mite pe o linie ocupati de vreun tren?

Pericol nu era si vie un tren spre ei, mai ales cd
linia Bucuresti-Ploiesti era dubla.

In vrea 35 de minute ajunserd la Ploiesti. Mecani-
cul opri mult departe de gari, dete mina lui Arges, ri-
dica gulerul paltonului si pleca.

Arges se dete si el jos. Ce era si mai facd cu ma-
sina? Trebuia s se duci pe jos.

@impiile pe care le trecuser3d erau pustii. Cai si alte
animale umblau slobozi prin toate pirtile. La unele
biserici sunau clopotele tinguitor, sunau mercu a pus-
tiu si a jale.

Peste patru zile abia ajunse Arges la Receanu, care
nu-! recunoscu cind il vizu. Citeva zile fu in stare si
reziste, ba lud parte la convorbirile astronomului cu
venusienii. A patra zi insd cidzu la pat si nu se mai
ridica.

Cu o zi mai inainte, Receanu primise stirea ci in
Bucuresti era o anarhie neinchipuiti. Jumaitate orasul
era o ruind din cauza incendiilor. Pe toate barierele fu-
geau locuitorii incotro vedeau cu ochii, fard sd se fi
intimplat ceva, ingroziti numai de articolele ziarelor,
de discursurile de pe la raspintii ale nebumlor de ver-
surile smintite ale poetilor.

Frumosul oras de odinioard, plin de viatd, semana
acum cu ruinele unui oras vechi, dezmormintat de
curind.
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Arges, Ir nittmele lui momente, plinsese pentru pri-
ma oari:

— Adio, Recene! spusese el astronomului emeotienat.
Dacd cumva se schimb3 lucrurile, dacd va renaste
Bucurestii la o noud viatd, aveti griji de Casa noastra!

Si-si dedese sufletul pe Virful Omiului, acolo unde
nebunia nu ajunsese inci, pe muntele cel inconjurat
de toate partile de fiinte omenesti ce-si pierduserd cu
totul judecata, ingrozite de puternicul Satan.

X
REAPAR FANTOMELE TRECUTULU1

Am spus in treacidt ci existau pe Venus citeva orase
populate numai de aceia ai cdror strdmosi odinioari,
cy un veac fnainte, guvernau planeta, risipifi pe vre-
muri in diferite tari.

Odat3 ce toate statele se uniserd, odati ce guver-
narea se redusese numai la ceea ce era necesar bu-
nului trai al omenirii, iar nu ambitiunii sau ghiftuirii
unei anumite clase de oameni, — politicianii, mari si
mici, fuseserd goniti de pretutindeni. Era un entuziasm
atit de mare, incit stipinii de odinioard nu gisiserd pe
nimeni s3-i apere. Guvernau oamenii intelepti, guver-
nau invitatii, dar reduseserd noianul de legi la cele
mai Insemnate, ficuseri astfel ca libertatea individu-
lui si fie cit mai mare. Ingrijeau de scoli, de culturi
si nu aveau nevoie de zeci si sute de mii de functionari
cari s3 incaseze dari, cari s& mentina ordinea provocind
scandal. Dirile si le plitea fiecare dupd venitul ce-l
avea sl nu ave: niment pe oine ¢ tngale
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Fiecare cettean venusian ajunsese constient de drep-
turile si datoriile lui si se putea spune cd poporul se
guverna singur. Invitatii erau mai mult sfatuitori inte-
lepti. Nu ajunsese omenirea de pe Venus la idealul
organizatiei ei, tot se mai iveau uneori neintelegeri,
dar dispiruserd multe defecte si vicii sociale: dovada
eta faptul ci se desfiintaserd puscériile, care devenisers
nefolositoare, se desfiintasery o multime de institutii
pentru care se cheltuiau inainte sume enorme de bani, .
fara nici un folos real.

Trecuse un veac. Omenirea venusiand ficea neconte-
nite progrese, dar politicianii tot mai existau. Triiau
ursuzi in orasele lor prost administrate, unde pentru
posturile de diriguitori se sfisiau precum clinii. Se in-
sultau, se loveau, se omorau; dar erau devotati acele-
iasi idei! Era o rima3sitd a vechii silbitecii, si cele trei
oragse aveau armate proprii. In fiecare an, primivara
sau toamna, se tinea o serbare militard, cind cele trei
armate imitau vechile rizboaie.

Tralau cei cfteva sute de mii de venusieni in bat-
jocura lumii intregi, mai incip&tinati ca totdeauna. Rar
veneau el prin orasele celelalte. i cunosteai numai-
decit, cici purtau semne distinctive la gulere si aveau
bastoane. Nici un venusian nu mai purta baston. Erau
obiceiurile atit de pasnice, incit si inofensivul baston
pirea o armi sanguinari. €Cind un venusian din cele
trei orase venea in trecere intr-unul din orasele civi-
lizate, 11 vedeai trecind gribit, cu pilaria pe urechi, cu
bastonul sub subtioard, strecurindu-se de-a lungul mi-
retelor gradini ce inconjurau casele cele distantate
unele de altele.

De cind cu Satan, numirul politicianilor ce veneau
in Samiri era din ce in ce mai mare. Samirienii, ocu-
pati numai cu noile evenimente, nu observaserd acest
lucru. Politia orasului insisi cetdtenii o faceau, si apoi,
contra cui o politie, dacd nu existau pungasi, hati, cri-
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minali? Spiritele erau agitate, se tineau aduniri, mari
consfatuiri, §i cine mai observa pe locuitorii celor trei
orage faimoase in istoria venusian#?

Prima oard cind se vorbi despre ei, fu cu urmétorul
prilej:

Pe Piata Pacii din Samiri, acolo unde avusese loc
serbarea unui veac de unire, se adunasera citeva mii
de venusieni, cari comentau ultimele stiri cu privire
la Satan. Un orator spunea, intre altele:

— Avem toata increderea in invatatii nostri, dar —
daca ne ascund tot adevarul? Daca exista un pericol si
pentru noi?

In acel moment, din mijlocul mul{imii se auzi un
glas:

— Imi dati voie sa spun si eu citeva cuvinte?

— Vorbeste! spusera mai multe voci.

In mijloc inaintd un om marunt, chel, cu palaria
mare $i cu un toiag in mina.

Citiva venusieni risera.

— Sit! ... exclamara altii.

Individul se opri in mijloc, incr u01$a bratele tot ti-
nind bastonul cel noduros si, rotindu-si ochii, incepu:

— Vad aci mii de oameni adunati. V-ati parasit fie-
care lucrul vostru, v-ati lasat nevestele si copiii ingri-
jati, ca sd va consfatuifi. Aveti dreptate mare: omeni-
rea nu a trecut niciodatd prin timpuri mai grele. Voi
vd dati socoteald si sunie{i ingrijati. Aveji periccia
dreptate, cici oricare om cu judecata sanatoasa trebuie
sd se gindeasca la viitor. $i voi aveti multa judecata.

Strainul vorbea frumos, voriea tare si totusi biajin,
vorbea raspicat de i se auzea deslusit fiecare cuvint.

Auditorjul se interesa din ce in ce mai muli.

Strainul lisd sd-i scape ugor bastonul si, ridicind
bratele in sus, spre cer, exciamd ca un actor desa-
virgit:

— Voi pierdeti timpul vostru sfatuindu-va, timpul
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vostru cel atit de pretios. Si timpul pierdut nu mai re-
vine! Voi, saracil, cei carl abia avetl ce si mincati pe
ziua de miine! Fac care totl ca voi?

Un glas se auzi:

-— sunt unii cari nici nu vor sa stie!

— AtiL mai rdu pentru eif Vor tresul sa auzd, cdci
voi sunteit poporul, in mina vouatra «id puierea, voi ati
clddit turniurile de unde ¢ se uitd la cer, la cerul dc
unde au acdus pe Satan! Voi, cari sunteti inlaturati de
e orice guvernare! S restabilim drejtateall

Ua murmuar preiung sc auzi. Popoiul se gindea de
mult ja acest luery, dar strainul il spusese cel dintii.
Strainul avea drepiute. Dacd nu ar fi fost Asales cu
funetele tui, cine ar ii giiud de Sstan? $i oare Satan nu
rdspunsese vreunel chemdri? Cine stie?!

Frau chiar in Samiri sute de mii de oameni cari,
desi aveau oarecare culiurd, tol nu puteau si infeleaga
bine rosiul observutoarclor, banii cheltuiti pe. lunete si
instrumente de tot felul. Stiau ei c& fizica si chimia
erau lemeliile marijor fabrici venusiene, de unde ie-
scau nenmarate obiccte necesare. Nu pricepeau ei bine
ins& pentru ce unii invatati stau noaptea in turnuri
inalte, privind cerul. Vechile superstitii incepuserd sa
se redestepte in venusieni, ei nu le omoriserd pe toate.
Instructia si cducaiia venusienilor lasau incd mult de
dorit pe vremea cind Satan isi facuse aparitia.

— Da, strigara citiva, Asales a adus pe Satan!

Erau destul oameni mai luminati de fata, dar unii
aveau judecata paralizatd de frica ce le inspira astrul
cel monstrues, iar altii nu indriznenu s vorbeascd, va-
zind cum majoritoten  asculidlorilor era cistigata de
strdainu! cel cu cluliiuea sinistrd,

In acel moment se produse o mare imbulzeald. De pc
un Hudovasg vencau citava mil de venusieni, cu stea-
guri albe, ¢ timaoul Pécii — Imoul ce se cinta pe
intreaga placetd. O muzicd organizatd, cum crau ve-
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chiie 1uuzici militare de pe vremuri, cinia §1 ea. Era
un zgomot asurzitor. Cei citeva mii de venusieni avu-
BUsEera 0 acunaic Unce vorolscrd lialia yioaldin, lun-
Luzidsmajl de asigurariie acesvor doi mvatay, veuu-
sicnil laceau demonsirapune pe swézile orajului.

Adunarea ce se tinca pe ptajd tu intreruptd. Mani-
festunjii se coniopira. Cel mal mulii bmitara pe cel
cari wmnau imucica i lncepura sa cinte imnur Paci.
Venusianui cel cu gesturi de teafru plerduse erecielc
sale vrwwrice. bompanind, el isi luase bastonus de jos
§i se plerause In vaiugile dc oairieni.

beara se vorel insd in muite parti despre cuvintarea
lui. Unii ii aprooauw, alfil il bilestemau. Aldin fu cel
dintii care arld si insuinia pe Ralta, iar acesta telefona
lui Asales. Batrinul, cd loldeauna, rise zgomoios:

— Ciezl iU, spuse oi, ¢d& vie moryi? Crezi tu ca
strigoil poi sa existe! inaivizil aceia &u devenit o le-
genda: ¢l au Lwait, dzi id 1mal tralesc. vare au ei ju-
decaba: Ivu e mab wgrip. Ce, il cumva o sa redulin-
famn paed sl ponjpes 20 M o8& Lo ceincoarcem la veciiwe
sisterme. Cuadea~le dunijul La revedere, aragul meu. Albld
Spuire-i ful siduiil Sa imal Jase conieringere cu pamin-
tendi, fvu vorBese de partea ridicolda a afaceril, dar tot
povestind venusieinlior nostrl cum sunt organizati in-
chipuitii panmunteni, ne da un Ioarte prost exemplu.
Auzl! Para suparare.

Ratta gila bine cd maeestrul Ii adreseazd si lui ace-
eayl inpuiave. Lra un detect al lul Asales aceia e a i1
can uruial gl medpdlina. b, sl se mmal gdsea oare
pe lirireaga planeia us o cu oaniolea lul iumlada?
Nu. sasaies ar 11 irebule sd se 11 nascut pe Marte, foswui
paradis al invajajlior, nu pe lumea plind inca de alie
patiri decit accea a suinjel. Ceea ce-1 fdcea pe Asa-
les bruial era teama de a venl in contact cu acel ve-
riusieni cari nu se despbracaserd inca de pariea anima-
licd, de pasiuni violentie, de patimi. Asales nu pricepea
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cum poate si trdlascad cineva penbiu altceva decit pen-
tru stiinta, in fond, era omul cel mai bun la inima.
Stia accaswa mai ales unica Jui fiicd, o frumoasa fata
in virsta de vreo 25 ce ani, care nu se maritase incd
deoarece Asaies nu gasise ncd un barbat demn pentru
ea. Ara era ameniniata s invatrineasca fatd daca Asa-
les se incapdiina sa irdiascd pina la o sutd de ani.

Si era consiruit bitrinul ca nimeni altul. Inalt, voi-
nic, el se hriarea cu toate acestea foarte pugin, nu stia
ce e somnul $i muncca mereu, ocdrind pe toji cei cari
il inconjurau cé-si pierdeau timpul mincind si dor-
mind.

Era o figurd in adevar curioasi, o inteligentd extra-
ordinara, o minte cu totul luninatid. $i cu toate aces-
tea nu-l iubea poporul.

Nu-1 iubeau decit cei cart il cunosteau bine.

Aldin ii recunostea si ei icate calitdtile, dar avea un
mare necaz din cauzi cd batrinul era un dusman neim-
pacal al ideii piuralitdiii lumilor locuite. Acum, cind
toti invafatii, cind vina si Acudemia din Samiri recu-
noscuse exisienja paminteniler st a martienilor, singur
Asales isi pmmm a cole xm.x uricioase glume cu pri-
vire Ja aceasid chestivne. Se jurase insd Aldin cé-l va
convinge. Doeocamdata nu ‘—1 prea vizita. Il vorbea cu
mult respect de cite ori il intilnea la Ralta si ultima
oard cind venise in casa lui, ¢ind cu calculele pentru
soarele Satan, {usese nevoif Sa vina.

Ei, si cu toate acesied, avea Aldin si simpatii in
casa batrinului cel wrsuz: Ara, fiica {ui Asales, vedeti,
ea credea In plucsiitatea !umllm locuite si ar fi pus
locuitori si pe Mercur ca sa fie pe placul lui Aldin!

Era frumoasd dar putin cam rece, mindrd chiar. Cu
teate acestea, cu Aldin cra alta: pentru ¢l, ea isi ficea
glasul mai bla]m privirea mai dulce, iar (ICOQtL, la rin-
dul lui, gasea cd dridgaldsenia fetei putea s& pund in
echilibru birutalitaiea tariing

¢
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Intr-o zi, insd, avusese loc o disculie prea aprinsi.
Asales, dupd obiceiu) lui, impinsese lucrurile prea de-
parte, iar Aldin rdspunsese prea hotarit. De aci, ra-
ceala care urmase, spre disperarea bietei Ara, care ti-
nea la amindoi si care nu putea s dea dreptate unuia
14rd si nu supere pe celalalt. Ar fi luat ca partea lui
Aldin, dar ar fi supdrat pe Asales, care ar fi vizut in
acest act o groaznicd nenorocire.

Asales linistise pe Ralta cu privire la neastimpirul
venusienilor, dar dupa citeva zile se vizu ca grija aces-
tuia era intemeiatd. Politi~*" i, in numar mare, ficecau
agitatii in Samiri, mai ales .. -artierele cclor maj sa-
raci, cari puteau fi usor adememii cu tot felul de pro-
misiuni.

Pentru prims oard se simtea in Samiri lipsa de
pazl, si cetdtenilor linistiti incepuse s3 le pard rau cé
nu au un serviciu pentru asigurarea ordinei publice.
Se vorhea chiar ci se formase un fel de ligd de apd-
rare. Ceea ce era ingrijitor era faptu! ci nici un locui-
tor din Samiri nu era fnarmat, pe cind locuitorii celor
trei orase, faimosii politicieni, aveau tot soiul de arme
care in Samiri se géseau doar prin muzee.

Orasul cel mare si atit de linistit odinioar& era acum
mereu in ficrbere, Tnvitatii erau ocupati cu alte lu-
cruri, si apoi, ce erau ei sid fac&? Trebuiau oameni
energici, Cultura insi tocise energiile razboinice: ma-
joritatea venusienilor nu stiau ce va sd zicd a rani
sau a omori. Acum insi, citeva zeci de mii dintre ei
luau lectii de cruzime de la politiciani.

Cele trei orase reprezentau fiecare cite un partid
politic: orasul Marid cra regalist, orasul Sarda era
republican, iar orasul Coram era imperialist. Ideile
acestea vechi, ruginite, nitate cn totul, acum reinviau.
Membrii fiecirui partid faceau propaganda respectivi
si nu o datd veniserd in conflict. Deocamdati, parti-
dul care cistigase mai multi aderenti printre samirieni
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era cel imperialist, si acecasta din cauza conducdtorului
partidului — un b3rbat scund, chel, dar cu o rard
energie, care isi cistiga simpetiile ot figura lui semen-
18, cu privirea lui agerfi, cu veinta lui de fier. Se spu-
nea ci cmorise pe doi dintre preopritit Tui rarvtizani
cari nu-l ascnltacer3, Par toan multe Too
gende desnre acest om minunat., car~ era fnvinodter
ntotdenima 1a menevrele ce ahisaninn <& faed reln
trel orase si de care samirienii frainte isi bitean ioe.
Fra un tactician renumit,

Ziarele, atit de nymeroace in Samiri, se ntreensn
acum si dea aminunte i desnre misearen oeensta afth
de nouf, ba se gédsiseri Adestui reporteri cari €} in-
tervieweze ne Sandv, sefrl imnerialictilor, s3-1 deo
fotografia, si fnsire mincdrile co acesta le prefora, ti-
cnrile lui, modul de a 2o fmbriea. Aceasta atita ~urio-
zitatea si ficea re Sandv din ro In fo mai ranular,
Tn acelnsi fimn, sefii celorlalte doud narctids, vizind
nericolul, ficuserd o coalitinne. Avunensard loe <i efteva
ncAierdri serinsse me strade. Pemtru prima card de o
sutd de ani cursese singe in Samiri.

Samirienii asistan nenutircinsi, Fi nu stiau co 3
facd, nu intelegeau ce misuri =§ ia si, 1 toate cd Sa-
tan se ficea din ce In ce mei mare, cut toate ci se
apronia pe fiecare zi tot m~l mult, samirienii e oent-
pau anroave numai de acest evenimenrt ciudat, mirin-
du-se si el cum se va sfirsi. Multi erau cei cari acu-
zau pe invitati cd nu Incen el o miscare pentru a pu-
ne canidt acelor agitatiuni rericulonse. Ralta interve-
nise din nou pe lingd Asales, dar acesta 1i spusesc:

— La urma urmei, daci samirienii voiesc o alii
organizare sociald, daci s-au nlictisit cu binele, dacd
vor impédrati ca Sandy — si facd ce vor! Nu cumva
vrel =3 infiintdm o armatd, sd fabricim pusti si tu-
nuri? Tacd, te numesc general, ia comandal

anil ¢di povns
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Nu, cu Asaies nu s¢ puica mtelegc nimeni. Ara, liica
lui, vedea bine ci Iialta avea dreptate si prin telefo-
pul {48 i vornise si cu Aldin, care cra si el ingrijat.
Asales nu voia 58 mal stie de nimeni. Avea citeva per-
Boane la care {inea, iubea mult pc Ara, iyi devoiase
viata astronomiei: de restul lumii nu voia sa gtie!

Ralta voia cu orice pref sid inceapd o miscare §i
toatd speranta lui era in Aldin. Acesta se consultase de
mult cu Vasi, fizicianui, i gésisera ca stiinta lor, spo-
ritd mai ales cu mosienirea stiingificd ce o primiserd
de 1o martieni i paminteni, avea destule arme puter-
nice in contra dgxtatoulm. In special, invataserd de la
marfieni un mijloc expeditiv si care nu da gres: era o
anumitd radiarc, niste raze puternice, fatd de actiu-
nea cirora nimic nu putea si reziste. Cu ajutorul ace-
lor raze, orice corp parcd se topea, disparea pe loc,
fie un metal, fie un corp omenesc. In mai putin de o
secunda, corpul atins de razele acelea se prefdcea in
praf, dar nici praful nu se mai vedea.

Mijlocul acesia era insd prea barbar: a mtrﬂbumta
acele raze insemna a distruge zeci de mii de {iinte
omenesti si, probabil, multe din maretele edificii sa-
miriene, Marfienii nu mai aveau nevoie si le intre-
buinteze, dar, ca sd nu se piarda acest mare secret,
il transmiseserd pamintenilor si acestia il dedesera
venusienilor. Vasi facuse experiente in mic si isi dis~
trusese aproape in intregime vasta lui gridina: din ar-
borii seculari nu mai rémésese nimie, nici faramitu-
rile lor. $i totul se {dcuse pe tdcute: nici un vecin nu
auzise zgomot. Cind indreptai razele acelea spre un
obiect, il vedeai dispirind: putin praf doar se maj ob-~
serva uneori, apoi nimic.

— Ia inchipuiegte-ti, spunea Vasi lui Aldin, ci le
vine chef impgrialistilor s& schimbe organizatia noas-
tra sociala. Nu ajunge oare o clipd si nu mai ramind
nici un partizan?!



Aldin se cutremurd. Dar dacd va- fi absoluld ue-
voie. ..

Acasi la Ralta, stirea ci Vasi va incerca la trebuinta
puterea acelor raze produse o mare turburare. Ralta
cit si Lati se infiorard. Oare are dreptul omul sd omoa-
re pe om? Nu sunt boalele, bitrinetea, accidentele?
Mai e nevoie ca oamenii si se omoare intre ei? $i
cine si omoare? focmai cei mai linigti{i oameni din
lumel

— Nu, e peste putin{d! spunea Lati, cu miinile im-
preunate.

— Dar dacd va fi nevoie... addoga Ralta, dus pe
ginduri.

$i, in adevdr, era nevoie.

In ziua cind Satan se ardtd ca o lund ce egala juma-
tate din discul Lunei Pamintului, samirienii partizani
ai lui Sandy parca i§i pierduserd mintile. Se formase o
procesiune cum nu se mai vazuse decit la serbarea
anuald, cind se ridiculizau vechile obiceiuri venusiene.
Pe bulevardul cel larg se insiraserd rinduri de cite
doudzeci de oameni inarmati cu pusti, ciomege, sibii,
tesace, comandat fiecare rind de un locuitor al orasu-
lui Coram. Erau mii de asemenea siruri. Zece siruri
aveau un alt conducdtor, iar in fruntea acestei adeva-
rate armate — Sandy, cdlare pe un cal roib, cu o chi-
vard in cap, cu o sabie enormd in mind. Samirienii
acestia, beti de entuziasm, urlau cit puteau:

— Tréaiascd Sandy, impératul planetei Venus!

Tropdind greu, in sunete de trimbite, zecile de mii
de oameni ajunserd pe piata cea mare, unde se auziri
noi aclamatiuni. Majoritatea locuitorilor nu lua parte

la aceastd mascarads, ba se retriseserd in casele lor,
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unde asteptin en teamd <A vazd ce va aduce ziua de
miine.

Unde se ducea aceasta armati? Cr voia Imriratul?

Totul era bine intocmit. Sandy ficuse planul de
luptd impreund cu generalii <&i. Fl stia cd nici un
samirian nu se va opune. Singr+i inviiatii erau veri-
2ulosi. Chimistii, fizicienii — cire st'e la ce mijioace
puteau si alerge pentru a se im—ztrivi in contra insta-
|&rii Imp&ratului si a vechilor ehiceiuri!

Mai periculos ca oricare altu! — credea Sandy —
era Asales. Intotdeauna, din < nfrtare. admirase Sandy
acea siluetd majestuoasi. I icimiasta lui enormd,
Sandy credea cd Asales era ™ nsre vriiitor inzestrat
cu mari puteri oculte. De ¢! <~ temen Sandy mai mult.
li fusese usor si-si convin=i armats cd trebuie si
pund mina pe Asales, cici aresta nu era deloc simpa-
tic samirienilor,. ba din cortra.

Cintind imnul imperial, noii soldati se indreptau
acum gribiti pe bulevardul ce ducea <pre locuinta lui
Asales. ’

— Traiasci Tmparatul! tinan unele rinduri. -

— Jos Asales, descoperitorul lui S=2tan! riicneau altii.

Si cintau, zbierau, pe cind Imr-ratul, leginat de
miscrile calului cel roib, privea mindru pe intinde-
rea bulevardului, care era pustiu in fata trecerii ar-
matei revolutionare. Peste o or3, cel mult, erau si
ajungi pe malul mirii, 1ingd dealul pe care se ridica
frumosu! palat al celui mai incdpitinat invitat din sis-
temul planetar. De astd datd, multimea nu venea si-i
ceary sfaturi ci viata, pentru ca in urmi si reinceapi
viata de odinioard, cu faimoasele lupte politice, cu sefii
de partide, cu alegerile cele pline de emotii, cu glori-
ficarea intrigei §i r¥utitii, cu abrutizarea sufletului
omenesc, opunindu-se iar pentru veacuri mersului

omenirii spre adevirata civilizatie.



X1
DANSUL MORTIX

Eterul interplanetar nalrit
Fiel fArd fir tranemitind vesii J2 pe o » .
Invatatii venusieni nici mz se mal ffn“f’e U 1 c»ln co
se petreceau pe plancta lor, cici stirile ce le sosean
de pe planeta Pimint erau din ce in ce mai ingrozi-
toare. Se sfirsise cu trimiterea descore f:,'ilor st inven-
tiunilor: acum, asironomit niminteni nu mai ficeau
decit si transmitd venusienilor uvt:"nc*"' stiri ale eve-
nimentelor de pe Pamint si de pe Marte — ei, primii
reporteri ceresti.

Martienii, linistiti cu totul, astentau moartea fard si
le pese, ba multi dintre ei continuau insemnate cerce-
tari stintifice.

Discul din ce In ce mai mare al lui Satan transfor-
mase insd Pimintul intr-o vasti casi de ncbuni. Ca-

a mereyl, undels telera-

s
Iy

davrele celor sinucisi, ale eclor omoriti, ale celer morti
de congestiuni cerchrale, de snaimi, de groazd -— erau
=] ¥

fard rnumdér, st intregul Pamint nu mai era decit o
frmenzd cloacd de miasme cadaverice. Cel rdmasi in
viath nu mai biruiserd si ingreape re cei morti. In
urmé, se obisnuisers si cu mirvosul cadavrelor descom-
puse. Molimi, multe necunoscute incd, se dezldntuiseri
cu furie: mureau cei loviti de boald in citeva ore. Si
tot nu secerase moartea nici un sfert din cele doud
miliarde de locuitori.

Groaza era pretutindeni aceeasi.

Intr-un oras mare pe vremuri si din care rimisese
incd vreun milion de locuitori, oras ce fusese centru
al luminei si al culturei, de unde porniserd cele mai
mari descoperiri ale stiintei piminten=, cras care cu-
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prindca muzee bogate, — populatia se adunase pe pie-
tele principale, ca in fiecare seara.

Satan se vedea acurn In Umpul zilei i nuw mai in-
spdiminta pe pédminteni asa de muit. De altfel, nu se
mai temea nimeni de Satan, cici ounend pu mai aven
constiintd de ccea ce se petrecea. Tlin contled, toli erau
de o veselie neinchipuitd. Fetele for gallene si suple,
ochii lor inconjurati de mari cearcidne nepgre, privirea
lor cea ratacitd — contrastau cu totul cu manifesta-
rile lor de bucurie exagerata.

Purtau facle nenumdérate, cici clectricitatea ce lu-
mina odati corasul-iumini cine era sd o mai procure?
Mii si mii de facle luminau piata cea imensd. Uncori,
un cdificiu se aprinsese, arsese cite o mahala intreaga.
Ce le pdsa locuitorilor! Din contra, era o noud privelig-
te. Lumina flacarilor serpuitoarce si fumul cel des le
ascundeau in timpul nopfii bolta aceca plind de stele
care le pireau fot atitia dusmani.

Pe o estradd, un om cu parui mare, cu pletele In
vint, cu capul gol, lud cuvintul. Vorbea in versuri si
multimea asculta entuziasmati. Era unul dintre cei
mai mari poeti ai acclei vremi, si dezastrul cel apro-
piat, daca il innebunise, apoi it si inzecise talentul.

De unde gidsea el acum acele expresiuni méirete ce
puteau si emotioneze pind si sufletele nebunilor? Unde
mai auzise el ritmul acela sonor, neintrebuintat de nici
un poet padmintean? Ce geniu ii sufia la ureche poema
ce o recita in acel moment?

Poetul nebun cinta gloria apusi a omenirii, cinta
tot ce fusese nobil si mare, tot ce se indltase deasupra
gloatei. Cinta zbuciumdrile ce ridicaseri omenirea la
rangul de zeitate, operele ei artistice si stiintifice, iar
multimea respira ca un singur om, de frici sd nu piar-
z& un singur cuvint.

La lumina Jugubrid a tortelor, privelistea era ma-
reatd: mulfimea ingenunchease si se ruga incet, fara sa




stie cui, amintindu-si de vremurile apuse cind cxistan
incd templele pentru sutele de religiuni ce ficusers
farmecul stramosilor.

Tar poetul, ca un mare nreot, contir ua peema Iui ce
semina cu o rugdciune ¢~ nn mai fusese spusi Inek
Era rugdciunea nu a unui popor, ci a unei intregi
omeniri.

Apéarutd fird voia ei pe un glob cerese, evoluind
dupi legi pe care stiinta tot nu le putuse descoperi bi-
ne, omenirea aceea se vedea condamnatd si dispari.
Nu mai era judecata cea care i conducea, i numai
puternicul instinct de a trdi. Se simteau aciim pen-
tru prima oard izolati, legati de un glob ceresc ne care
‘nu-1 aleseserd si care, condamnat s& piard. 1i tira eun
el 1a moarte.

Poetul tdcuse si multimea ined e ruga: era un mur-
mur ce tot mai tare se auzea, miigetul unuvi uragan
indepdrtat, dar care se anronia cu fiecars moment.

Dar momentele lucide trecurd ca un fulger. Citiva
scoaserd strigdte de vesclie. Un individ schitd un pas
de dans si — iati altii c&-1 imitard.

— Loc! Loc! tipard sute, apol mii de oameni.

Si iatd c& miilocul pietei se goli. Tnghesuindu-se,
multimea se da in 1ituri, spre edificii, 18sind un loc
cit mai mare in mijloc.

Acolo, citeva zeci, apoi citeva sute de Insi cuprinsi
de o furie ncbund dansau un dans necunoscut, inven-
tat de cel dintli care schitase gestul, tnvitat pe loc
de ceilalti: dans nebun, ce nu urma nici o reguli =
artei, dans al mortii, cum strigard citiva. Si, in curind
iatd cd dansau mii de oameni — siluete macabre la lu-
mina zvipiiatelor torte ale cdror fliciri ondulau in
bitaia vintului ce Incepuse si sufle cu putere, gonind
nourii negri ce acovereau cerul.

Gemea virtul tot mai tare, lovind vechile edificii
ce pastrau incd tezaure de artd si stiintd, iar dansul



era lot mai intehs. Mii de oameni dansau acum fa lu-
mina torielor — barkati si femel 51 copii, bdtrini cu
barhile albe, tineri ce abia le niijea muslata, unii
aproape goi, zdrenturosi, murdari, al{ii cu rupturi de
vestiminte odatd cicgante.

Frau egali, egali cu totul, nu mal exista nici o deo-
scbire. Erau acolo fosti mari demv.itari, cum si cei cari
nu avuseserd in viata lor ce si mainince, erau o parte
din invatatii al caror suflet slab nu putuse sd reziste
influentei ncfaste a lui Satan, erau curtezane celebre
si femei a céror bogitie fusese numai virtulea lor, erau
artisti faimosi si iucraiori din fabrice. La un loc, la
lumina acelorasi toite, in uceeasi stare sufleteasca,
dansau cu patima, tdcuti, fird muzicd si dea ritmul.

Dansau mereu dansul mortii, dansau in loc si se
gindeascd, céci la ce s-ar mai fi gindit?!

Voiau sa& mai traiascd, sa similad viata, voiau si se
ametcascd pind in ultimul moment, pind cind Satan {i
va fi aruneat spre sfera lui Saturn.

XII
RAZELE MARBTIENILOR

Aldin aflase pericelul ce ameninta pe Asales.

Era numai admiratia ce avea pentru bdtrinul soare
al stiintei venusiene? Nu, era si gindul cid Ara era in
pericol. In clipa cind armata imperialistd, ingrozind
lumea, pornise ca o hoardi de sdlbatici spre palatul
lui Asales, Aldin, cu un automobil, alergase la Vasi.

-— A sosit momentul sii ne apdrdm, spuse el

— I pericol?



-~ Mare. lmperialistii au pornit spre palatul lui
Asales,

Atit fu de ajuns peniru Vasi. [ntr-o clipd, scoase cu
grijd dintr-un dulap practicat in zid o cutie ce nu avea
dimensiuni mari; apoi, luindu-si pdlaria, se scobori re-
pede, urmal de Aldin,

— Am un automobil.

-— Lasa-~l sa aslepte, aeroplanul meu ¢ gata.

In adevar, In gradina acum pustie, se afla aeropla-
nul, care se sui in aer cu cei doi tineri, luind direc-
tiunea sudului. In vreo citeva minute, se scoborird in
curtea lui Asales.

Suird repede scirile.

In cabinetul de lucru — sald imens, cu zeci de mii
de volume — lucra Asales la o masa incércatd cu hir-
tii. Alaturi, pe un scaun lung, Ara, cu o carte in mind,
nu citea c¢i privea lung pe una din fercstrele ce dadeau
in bulevardul luminat.

Asales privi surprins pe cei doi vizitatori neastep-
tati. Se sculd incet si veni inaintea lor. Vasi depusese
cutia cea neagrd si patratd pe o masa. Asales le dete
mina si-i intreba cu privirea.

— Maestre, zise Vasi, cdruia Aldin ii spusese totul
pe drum, ¢ armatd imperialisty de zeci de mii de oa-
meni, printre cari si samirieni, se indreapii in acest
moment spre lecuinta d-itale, cu strigate de ,,Jos Asa-
les!*. Situatia e criticd. Am venit si te apardm.

In acel moment, intrard pe usa Ralta si Lati. Amin-
doi stiau totul si erau foarte ingrijati. Uitind de copil,
pe cari 1i lasaserd acasd, venisera si stea aldturi de
batrinul invéitat.

Asales era prea emotionat ca si vorbeascd. Era poa-
te si explodeze ca de obicei, dar Lati, luindu-1 de mi-
na, ii ardtd pe Ara.

Fiica lui! Nu era singur pe lume!
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Plecd capul in jos: dragostea lui pentru Arva ii in-
vinsese incadpdtinarea.

Vasi, vorbind mereu, desfacu cutiia. Era un apars:
foarte simplu in aparentd: nu era nevoie decit sa lase
sd treacd un curent electric, pentru a se produce fai-
moasele raze martiene.

Batrinul asculta interesat.

— Aji inventat tu asta? intrebd el pe Vasi.

— Nu, face parte din mostenirea marfienilor.

— Esti sigur cd are efectele despre care vorbesti?

— Da.

— Atunci, de la martieni sau nu, il vom intrebuinta.

— Ne vom apira, spuse Ralta, care era infierbintat
ca niciodata.

— Suntem in dreptul nostru, spuse Aldin.

— Credeti cd vor avea curajul si mi atace?

— Oh! De asta sunt sigur, spuse Aldin. Nu-i mai
cunosti pe samirienii nostri Sandy, comicul imparat,
i-a fransformat cu totul. $i aceasta numai lui Satan
se datoreste.

— Atunci, suspini Asales, va trebui sid sacrifican:
atitea vieti omenesti!

Vasi ridicd din umeri. In urmai, pe cind ceilali dis-
cutau acel eveniment, el, cu ajutorul lui Aldin, puseri
o masd In dreptul usii ce da in mijlocul balconului.
Aparatul fu instalat pe masd si pus in legdturd cu
curentul electric: o simpld miscare, o Invirtitura, s:
razele martiene luau nastere.

Vasi pirea comandantul unei fortirete asediate: da
ordine, indica fiec&ruia unde si stea, ce sd faca.

— Bigati de seamd, imperialistii au si pusti — in-
strumente de acelea care, cu ajutorul prafulul de
puscd, trimit bucati de fier pind la o mie sau doui
de metri. S3 nu priviti pe fereastra, cdci, desi sc intu-
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pecd, ot ni se vor vedea siluetzle. Fu voi da direciia
razelor, Aldin e insarcinat cu slabilirea curentului.

Se intunecase bine, dar salonul cel mare, cum si
intreaga clddire a lui Asales, rdmdisese in iutuneric.
De altiel, cit se putea vedea pe bulevard, mai nicdieri,
la nici o fereastrd, nu se vedeau lumini. Bulevardul
era cu totul luminat. Era insd pustiu. in departare, se
auzeau cinfece si chiote.

— Vin! spuse Aldin. Si in acel moment i rasiri in
minte demonstratia ce avusese loc mai insinte, cind
samirienii nu erau incad sub influenia politicianilor.

Asales rugase pe Ara si pe Lali sd se ducd in camera
celei dintii, ferestrele dind in gradind. Acolo ar fi {ost
la adapost, dar nici Ara nu voia si pardseascd pe tatal
sdu, nici Lati pe sotul sau. Emotionate, dar cu destul
curaj, ele se asezaserd una lingd alta intr-un colt, pe
o sofa, tinindu-se de talie, Ara cu capul pe umarul
drept al lui Lati.

Asales se preumbla cu Ralta in sus si in jos prin
sala cea vasta, pe cind Vasi isi examina aparatul, dind
explicatii lui Aldin.

Aceeasi scend ca si rindul tiecut, dar mult maj sal-
baticd. De astd datd, era o adevdratd turma de sal-
batici. Se vedeau de departe, 1o lumina cea vie a elec-
tricitatii, doudzeci-treizeci de célarefi ce veneau in
fruntea armatei: era impératul Sandy I cu statul sau
major, generali si coloneli, cum ii botezase el, desi
nici unul nu avea uniforma.

Trimbite stridente spintecau tacerea acelei frumoase
seri.

La vreo mie de metri departe de ecasa lui Asalcs,
hoarda sélbaticd se opri. Vasi, privind de pe balcon,
nu intelegea aceastd oprire. Inteleserd insd toti cind
un servitor al lui Asales intrad speriat pe usa.

— Ce e? intrebd Assles, apdrind ca o umbrd in acel
intuneric.
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— Un domn vrea s& va vorheased

Servitorul tremura de fricd

—- S3 intre.

Si Asales trecu In anticamera =it i cioe se afla
biroul.

Acolo aprinse lumina electrich. Balts cin cn el

Intrd un individ inalt, carve isi Tusi de pe cap o pata-
rie imensd. Purta la briu o sahie, ce facca zgomot pe
podeald la fiecare miscare a individului.

— D-1 Asales?

— Da.

-— Sunt trimis din pariea Inaltului Impérat al aces-
tei planete, Sandy T, sd-{i pun in vedere cd nu doreste
deloc virsare de singe. Voieste insd sd te predai, ca un
gaj ca linistea nu va fi turburatd de invéatatii al ciror
cap esti. Altfel, vom proceda cu forta.

Asales 1l privea cu un dispret fard seamén.

Urma o tdcere de citeva clipe si batrinul savant
rédspunse:

— Du-te si spune stidpinului tiu cd Asales, ce! cé-
ruia i se face cinstea de a fi tratat ca un rege al timpu-
rilor vechi, isi bate joc de aceastd propunere si ci as-
teaptd <4 vazd dacd va avea cineva indrizneala si se
apropie de casa lui cu ginduri dusménoase.

Individul se ingdlbeni putin:

— Vom {i fari mila!

— Ma rog.

Si-i aratad usa.

Incurcat in sabia lui cea lungd, banditul plecd bombé-
nind: nu se asteptase la o asemenea primire.

Asales stinse lampa si reintrd cu Ralta in sala cea
mare:

— Vor s3 mi ia cu asalt. Vasi, e rindul téu s le
réspunzi! Eu ma spdl pe miini: ce vor cduta, vor
gasi!

Si totusi, batrinul era si el emotionat, céci, ca nici-~




odatd, e}, care nu-si manifesta niclodatd sentimentele,
se duse spre coltul unde Ara se afla tot cu Lati. Fiica
se osculd. Era inaltd tot ca tatdl siu, cu care somana,
Asales o anlecd usor si o sfrutd lung pe frunte, apoi
se Intoarse spre Ralta:

-— Ah! Acum ce-o hotari soarta! Dar iti spun drept
28 nu as fi crezut niciodati cd la optzeci de ani imi va
Ti dat sd asist la asemenca scene.

In intuneric, aparatul abia se deosebea. Aldturi, Vasi,
cel mai cu singe rece din toti, sta gata:

— Bagd de seami, Aldin, c¢ind voi zice da, intoarce
comutatorul!

Inceputul tragediei se apropia. Trupa se puse in
mars: vreo citeva clipe numai si imperialistii se aflau
inaintea palatului.

Era un urlet, nu urlete.

Se facu tacere pentru o clipd.

Apoi sunetul trimbitelor stridente spintecd aerul.

— Asales! risund o voce puternicd, Predi-te, sau
vom preface casa ta in ruine! Ai timp prea putin...
Gindeste-te repede! Voi numdira pind la trei si cind voi
spune trei, vem trage prima salvi.

Glasul tuna in ticersa noptii.

Armata se insirase in fata casei, cit tinea bulevardul
n ldrgime, iar mult departe, si la dreapta si la stingz,
oit vedeai cu ochii — numai soldati.

— Una! rasuni glasul.

Un fior trecu prin cei cari asteptau tdcuti in sala.

-— Doud! tund glasul.

Dar trei, vai, nu mai zise, cici in acelasi moment o
umind orbitoare se preduse si un fulger intens ilumina
nentru o clipd bulevardul, intunecind bolta cercascé.

Nici un vaiet, nici un tipat.

Un alt fulger, si un altul.

— Destul! tipard femeile, care, desi nu vedeau ni-
inic, desi nu auziserd nimic, crau ingrozite. Nimeni
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dintre cei din sald nu stia care fusese cfectul razelor
marticne.

Atit numai cd nu se auzea nimic.

Prima razd fusese trimisd drept, in lirgimea bule-
varduliyi; celelalte — in stinga si In dreapta. Dar cine
mal putea sd vazd! Lumina fulgerelor fusese utit de
orbiteare, Incit nimeni nu mai putea si deosibeasci
ceva. ficeasta tinu citeva clipe pline de groazd, pina
cind ochii se obisnuird iar cu lumina lampilor electri-
ce, ce acum pireau doar niste simple candele.

Trecucerd poate patruzeci-cincizeci de secunde do
la prima sfgetare a razelor. S$i de abia atunci se auzi
un ricnet oribil, rdcnet de groazi. Se auzeau {iropdi-
turi de fugd nebunid. Erau cei rdmasi in viati, cari,
revenindu-si in fire, fugeau nebuni de groazi.

Morti si raniti nu existau.

Acel cari fuseserd atinsi de puternicele fulgere fu-
seserd distrusi ca prin minune. Razele ficuserd imense
strade drepte prin rindurile armatei. Patru raze fuse-
serd zvirlite — patru strizi largi se iviserd deodatd
Soldatii, la inceput, nu inteleseserd nimic; furd cu-
prinsi de spsima, insd, cind vizurd golurile cele imense.
Capeteniile lor st faimosnl impédrat dispdruserd ca prin
farmec.

Cu o miscare instinctivd, cei rdmasi fugeau =i isi
scape viata. Fugeau acum in goanii nebund, fugeau ur-
lind din fata fortei mistuitoare care secerase atitea
vieti omenesti fard sd lase urma. Era necunoscutul
pentru ei, era puterea unor oameni mai presus de
oameni, era o putere divind, ca aceea pe care o ado-
rau odinioara.

Bulevardul rdmaisese iardsi pustiu. Orasul intreg pa-
rea ci nu mai e locuit. ©€asele toate se aflau in intu-
neric, desi era incd devreme.

In coltul lor, cele doud femei plingeau. Toti erau
“turburati, afara de Vasi. Dacd Aldin nu ar fi inchis cu-~



rentul, Vasi, cu singe rece, ar fi distrus intreaga
hoardd. El parea cd se amuza. Pind si Asales simtise
un fior, cici isi inchipuise scena fard sd o vaza.

Vasi isi puse linistit aparatul in cutia cea neagra si
piatrati. FEra parcd incintat: razele martiene isi facuserd
efectul, reteta martienilor nu dedese gres

Desigur ¢ nu mai era nici un pericol: nu ar mai ft
avut curajul nici un revolutionar sa se apropie de casa
cea vrajita.

Vasi, luindu-si buni-seara, parea foarte preocupat.

— Esti ingrijat, Vasi? il intrebd Aldin.

— Nu, sunt curios si stiu rezultatele exacte ale pu-
terii razelor martiene. Minunati inventie! Ne-ar fi tre-
buit citeva mii de ani ca si dam de ea. Martienilor
le-au trebuit trei sute de ani de ai planetei lor, dupa
ce au descoperit principiul, ca si obtinid rezultate ce
nu lasi nici o urmé. Priveste, bulevardul e gol: nici
morti, nici rdniti, nici cadavre, nici singe. E foarte
igienic, foarte igienic! Imi pare rdu ci am distrus
arborii cei atit de frumosi, dar nu se putea altfel.

Vasi pleca incintat de succesul razelor martiene, care
nu ucideau ci pulverizau, reduceau la neant.

— Foarte igienic! murmura Vasi, singur, pe cind se
indrepta spre aeroplanul sdu.

X1
ARA

Sala de studiu nu era cu totul in iIntuneric: lumina
electricd a bulevardelor ajungea pind sus si lumina pu-
tin acea odaie imens4, cu numeroasele rafturi pline de
volume,



Asales vra obosil: cazuse pe rn scaun sioprivea in
gol. Ralta si Lati se aflau linga el.

Ralta cerca sa scuzeze actul lor, nchun desigur, dar
cu totul indreptatit. Doar prin monosilabe se exprima,
incet, rar. Se vedea bine c¢it ¢ra el insusi de emotionat.
Lati, aproape de el, 1l t{inea c¢c mina.

Linga usa balconului, privind bulevardul cel lumi-
nat si tdcut pe care nu trecea decit raveori cite un auto-
mobil electric in goana mare, fard sid auzd cel mai
mic zgomot, Ara isi indrepta ochii din c¢ind In ciInd
spre Aldin care, rezemat de celdlalt canat deschis al
usii, o privea numai pe ea.

— Aldin, sopti ea, de ce nu ne-am nascut in vremi
mai fericite, de ce ne-a fost dat sa asistdm la aseme-
nea lucruri grozave? Aldin, nici tu, nici tata nu cre-
defi intr-o putere divind, si nimeni din jurul meu nu
crede. Am citit o carte veche, aruncatd de tata in fun-
dul unui raft. Am gésit in ea rugaciuni, acele rugaciuni
pe care strdmosii nostri le adresau unei fiinte mari si
puternice, pe care ei o numeau Dumnezeu. El gu-
verna totul, cerul cu astrele lui, el rasplitea pe cei
buni si pe cei rdi de pe Venus. Aldin, unde e acel
Dumnezeu?

Era adorabild nevinovitia ei. Avea 25 de ani, dar su-
fletul ei era de adevirat copil. Pentru ea, stiinta era o
poveste frumoasd, ca multe alte povesti, si, dacd o
atrigea, apoi aceasta se datora numai poeziei nesfir-
site a acelui infinit in timp si in spaliu. Se ingrozea
insa cind se gindea ca toate acele lumi erau guvernate
numai de vesnic neinteleasa putere a atractiunii uni-
versale, fard sa privegheze si s controleze totul o pu-
tere constientd, o putere neajunsd de oameni.

-— Aldin, contind ea, unde ¢ mama? Poti tu s3 imi
spui? Eram de zece ani cind a murit. £ra frumoasa,
dulce, blajind. $i azi nu mai este. Sunt cincisprezece
ani de cind nu mai rvespird i ea aerul parfumat al~



primdverii. $i cu toate acesicw, nu se poale sa I
plerit pentru totdeauna.

Aldin nu-$i pusese niciodatd asemenea intrebdri. U
privea surprins. Ea, tremurind de emotiile prin cace
trecuse, indrazneajd 1fard s& vrea, 1 se spovedea lui,
fiintei iubite, ii spunea toate gindurile ce-i frémintau
mintea In acel moment.

Parcd nu vorbea, parca fredona ugor un cintec plin
de armonie:

— Aldin, vezi tu ce tragica soartd poatz ¢d aibd nu
numai omul, ci 0 omenire intreaga! La ce-ar mai folosi
viata, ce rost ar mai avea iubirea, iubirea noastré,
dacd o fiintd brutald sau un corp ceresc inconstient
poate sd nimiceasca viafa intr-o clipa?

Aldin o privea mai atent ca niciodatid. In adevar,
ochii aceia mari, stralucitori, cu reflexele infinitului
din spatiu — pot fi el meniti sd se stingd vreodatd
pentru totdeauna? Desigur, era nedrept. Dar asa era!
Pe el nu-] muncise niciodati ideea de ce e dincolo de
viatd. Nu se infrebase niciodati pentru ce natura da
omului inteligentd, ca apoi aceasta sd dispara ca si
cum nu ar fi fost niciodatd. Intelesese ci individul nu
are nicl o insemnatate ca individ si ca tot ce poate sa
facd e sd se mulfumeascd si fie o umild verigd a
imensei fiinte in timp si spatiu ce se numeste ome-
nire. Intrebérile Arei erau intrebari pe care cei vechi le
numeau metafizice, adicd dincolo de experienta ome-
neascd. Pentru Aldin, singura preocupare era aceea ca
omenirea, nu individul, sa-si poatd da cit mai bine so-
coteald de ceea ce-o inconjoard. $i atit. Intrebarile Arei
il dureau. Vedea bine ci el nu poate si rdspundi.

— Ara, cum vrei sd-{i raspund eu la asemenea in-
trebari? Sunt legi fatale care ne guverneazi. Oameo-
nii, ca si orice vietuitoare, nu sunt néascuti pentru
vreun scop oarecare. Nici martienii nu ar putea.sa-fi
dea un raspuns. Iav s~sa fiint divind despre care
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vorbesti tit era o ndscocire a vechilor oameni, cari se
temeau de toate fenomenele naturale pentru cd nu le
tntelegeau.

Ara il privi lung:

i sd-mi spui?

— Atit. Ar trebui sd mint, ca s4 spun mai mult.

— Si dupd mearte nu ne vom mai reveden? Nici-
odati?

Aldin cra =4 repete inconstient: niciodati!

Ce-1 retinu? De ce s3 se mintd pe el insusi? Pentru
prima oard simti el ¢5 acel simplu cuvint ar fi fost
acum de o brutalitate fard seaman.

— Niciodatd! repetd Ara. Si cu toate acestea, dacd
voi toti v3 inselati, daci ceea ce stiti nu e decit prea
padmintese, prea anroanc? Dacd ceea ce nu puteti sti ¢
prea sus, prea departe? Stiati voi acum citeva luni
c3 existd omeniri la fel cu a noastrd pe alte planecte,
ba inci mult supcricare? Tu banuviai, si eral singurul.
Si cu toate acestea, acele lumi evistau de milioane si
milioane de ani! Si nei nu stiam nimie! Pot furnicile
din gradina noastrd s stie ci existdim noi? Dacd ar
exista fiinte superioare nould, asa cum noi suntem
superiori furnicilor, am putea noi oare si stim?

In departare, un orologiu suna orele, sonor, rar.

Ticuserd amindoi. Ea — visind, el — incurcat.

— La revedere, Aral spuse Lati, apropiindu-se de ea
si sdrutind-o.

Ralta si Lati plecaserd.

Aldin, cel din urmd, se inchind Inaintea lui Asales

si voi sd se retragd si el.

— Riamii, Aldin, spuse bitrinul, cu vocea blajini
ca niciodata.

Suferea. Suferea pentru intiia oard. Gindul c¢j din
cauza lui dispdruserd atitea vieti omenesti il chinuia
meretl.



— Stai, stai jos. M-am purlat cam bruse cu tine in
ultimul timp, recunosc.

Aldin vol sa protesteze.

— Nu, taci. Stiu cu, asit ¢ m-am purtet brase. Mi-a
spus si eca.

Si ardtd pe Ara, care se apropiasc.

— Stai si tu, Ara. Stati amindoi.

Se racorise afard. Incepuse sd balad vintul, ja inceput
incet, apoi tot mai tare.

-—- Ce vrei, Aldin, e firea mea asa. Dar tu stii cd tin
la tine. Si stii, fard si-ti mai spun cu, ci si ea tine
la tine. Ea, singura fiintd peniru care {rdiesc.

Ara se l3sd in genunchi lingi tatdl ei si batrinul, tot
vorbind, {i minglia fruntea si pérul.

— Prin imprejurdri ca astea de acum nu a trecut
incd nimeni. Vezi bine, acum toti suntem altfel. Pa-
cea de odinioari a pierit, linistea vietii noastre e dis-
trusd. Dacd e drept ce se spune, ci existd oameni pe
Pamint — era prima concesie ce o ficea Tui Aldin —
apot ai auzit cit de mare e turburarea lor. Un asemenea
eveniment ceresc nu se putea si nu ne zépdceascd pe
toti. Credeam la inceput cd nu va fi la mijloc decit
curiozitatea astronomului de a asista la o noud pri-
veliste cereascd, dar vad acum cd omul are si el partea
lui. Copiii mei, ceea ce s-a petrecut adineauri mi-a
luat linistea pentru totdeauna. Au pierit, desigur, mii
de oameni. Pentru mine! Din cauza mea! E ingrozi-
tort Toate argumentele din lume nu mé& vor putea li-
nisti. €redeam c& voi putea si rezist la orice incer-
care. M4 simf{eam puternic cu totul, dar clipele de adi-
neauri mi-au scos la iveald slidbiciunea. A trebuit si
omor mii de oameni, ca si pot sd trdiesc eu. Nu, tre-
buia s& ma opun, s& nu las pe Vasi s comitd o ase-
menea monstruozitate!

Ara plingea.

Aldin, dupa o scurtd tacere, spuse:
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- In cumpand atirna mai greu viata unui invatat
ca d-ta, decit a zeci de mii de ignorani.

— Nu, nu e drept, nu mai vorbi asa! $i chiar de
ai avea dreptate, chiar daca viata ignorantilor nu ar
avea nici o valoare, e omul care simte, e omul care
primeste lovitura! $i am primit-o, uite, aci, drept
in inimd!

— Tata!

Asales continua:

— Voi mai putea si traiesc? Voi mai putea si lu-
crez, dacd voi mai trdi? Nu sgtiu. De aceea, Aldin, le
intreb: vrei sd fii copilul meu? V3 iubiti, stiu de
mult, si gindul cd Ara va avea in orice moment pe
cincva linga ea eoste singurul care ar putea =4 ma li-
nisteasca.

Aldin se asezd si el In genunchi inaintea batrinului,
-care lud mina Arci $i o puse intr-a tinarului.

— [ti dau pe Ara, e tot ce am mai scump din toata
averca meal spuse bitrinul cu vocea tremurinda.

X1V
STIINTA INVINGE

A doua zi, bulevardele, dar mai ales Piata Pacii, erau
pline de lume. Vinzatorii de ziare {ipau mereu:

-— Groaznica luptd din Samiri! Cineci mii de vietime!
Razele care omoard!

In realitate, nu era nici o victima in intelesul ade-
varat al cuvintului: cei cinci mii de revolutionasi
dacd crau, in adevar, cinci mii —- pileriscrd fard sa lase
nicl o wrmd. Accasta incurcase mult pe ziavisti, cari
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dupa orele 12 noapteu vizitasera teatiul luptel, fara sa
gaseascd decit numai piiarii, citeva sabii, citeva pusti
— obiecte aruncate de cei cari fugiserd — gi disparl-
{ia & nenumadrati arbori de pe bulevard. fira deci ade-
varat ce spuneau supravietuitorii: din cele cinci mii
de victime nu ramadasese nici cenusa lor. Articoleie ae
reportaj, cu toate titluriie i subtitlurile lor, nu spu-
neau mai nimic, Descrierea se oprea la aruncarea ra-
zelor orbitoare. Ce mai puteau sa spund, daci nu erau
la mijloc nici vaietele ranitilor, nici gemetele muri-
bunzilor, nici piramideie de cadavre?

Ziarele vorbeau doar de panica exiraordinaid ce cu-
prinsese pe imperialisti. Era exactd ciira aceea de cinci
mii de disparuti? Cine putea sd stie deocamdaid? Era
o armatd improvizatd in doud-irei sdptdmini: nici co-
mandantii nu-si cunosteau oamenii.

Un lucru se stia: Asales poseda o armd spaimintd-
toare, care putea sd distrugd milicane, nu mii de oa-
meni! Ar fi fost un joc pentru ,bdtrinul vrijitor®, cum
ii zicea lumea, sa disirugd Intregul oras in citeva clipe.

Jdldriile mari si bastoanele locuitorilor din Coram
pierisera. Toate buievardele misunau de lume, numai
bulevardui lui Asales era pusiiu. Nimeni nu indrézriea
sa treacd prin fata locuintei batrinului invatat. Cigva
reporteri, foarte curagiosi, trecurd in goana automo-
biielor. Bineinteles, nu vizurd nimic extraordinar: pa-
latul cel In stil sever al lui Asales era linistit, ca toi-
deauna, cu citeva fcrestre deschise.

Nici unul nu avusese curajul sd ceard un iiierviu,
njci prin telefon: oare nu s-ar putea ca batrinul, su-
parat, sa irazneascd pe imprudent la aparatul teicfo-
nic? Ce nu putea sa faca Asalesi

Erau citiva cari tratau de basme povestea cu miile
de morti disparuii. Printre accstia erzu mai ales aca-
demicienil. Unul dintre ei propusese sa meargd la Asa-
les 0 comisiune rare s& ceard aménunte.
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Plutea un mare mister in toatd accusta afacere. Mul-
fimea uitase totul si nu mai comenta acum decit tra-
gica disparitie a celor cinci mii de revolufionari. 'F'recu
serd doua zile si, in acest interval, familiile cclor dis-
paruli dedeserd alorma. In adevar, crau cileva mil de
samirieni cari nu se mai reintorsescra la locuintele loi
si despre cari nu se stia nimic. Ziarele pubiicard list
si se stabili, In trei zile, cd lipseau 3500 de sumirient.
Citi locuitori din Coram disparuserad, aceasta nu s¢ pu-
tea sti.

Era deci adevérat. Nu era o simpld giuma, o fursu
a ziarelor. Dar unde, unde erau cei 3500 de owncniy
Cel cari fuseserd de fald povestird toate amanunteie.
Atit stiau, cd bulevardul era intesat cu revolufionari.
Trei sau pairu fulgerc orbitoare porniserd din balco-
nul lui Asales. Citeva clipe rdmaseserd inmarmurifi: va-
zurd aleile ce se croiserd subit in rinduriie lor... s
atit! Pierisera pe loc miile de victime.

Samirienii se cutremurau: Asales putea oricind si-:
distrugd! De aceea nu voia el sa stie de nimeni. Oarc
nu aveau dreptate cei cari afirmaserd ci Asales adu-
sese pe Satan in sistemul solar? Batrinu! era un geniu
rau si puternic.

Multi dintre colegii de la Academie venisera sa-1 vi-
ziteze, Servitorul declarase tuturor cd stapinul sdu ¢
bolnav in pat si cd nu poate s primeascd pe nimeni.

Era adevarat, de altfel. Asales era boinav. Nu ers
culcat in pat, dar era grav boinav. Era deprimat sufle-
teste. Nu mai putea sd lucreze. Se preumbla incet,
cu pasi rari, in lungul cabinetului sdu de lucru si nu-
mai Ara putea sd-1 vazd: nici Ralta, nici Aldin, ni-
meni. .

— Vreau liniste, nu vreau sd vorbesc cu nimeni.

Vasi era cel care jubila. El se preumbla pe bule-
varde, sta ceasuri Intregi pe piatd, ascultind comenta-
riile, discutiile. Era acum sigur de¢ ecficacitatea razelor
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martienc. Nu-l interesa citusi de puiin pierderea celor
citeva mii de revoluiionari, nici plinsetele familiilor
lor. Se amuza mult de groaza poporului, ba inci asa de
mult incit Aldin il blama:

— Dar bine, tu nu ai inimd deloc! Tu esti autorul,
nu Asales, care e acum atit de urit de multime. ..

— Si temut.

— Da, si temut, dar ar trebui si3-1 vezi: nu-l1 mai re-
cunosti! Mi-a spus Ara la telefon, cidci nici pe mine
nu vrea sd ma primeasci. Aveam nevoie de el, tocmai
acum, cind nu mai sunt decit vreo citeva zile, si Sa-
tan intra in actiune.

— Stiinta triumfa!

— Dar stiinta e omeneasca! E drept sia piara mii de
oameni de pe urma stiintei?

— Ai fi voit mai bine sa piara o inteligentd ca aceea
a lui Asales? Asasinarea trebuia sa fie rasplata aces-
tui mare invitat.

Aldin 1asa capul in jos.

Si-aduse aminte de silbidtecia scenei, de urletele
acelor zeci de mii de oameni cari, dacd nu ar fi fost
opriti, ar fi fost cel mai mare pericol pentru intreaga
civilizatie venusiana.

— Gindeste-te, urmd Vasi, dacd Sandy triumfa, ar fi
urmat cu sigurantd intoarcerea la vechile organizatii.
Stiinta, care azi e independentd, ar fi fost calcatd in
picioare de ignora.nti Ar fi trebuit veacuri de 1upté
ca sd ajungem iar unde suntem azi, cu toate ca nici
azi nu a ajuns omenirea venusiand acolo unde ar fi
trebuit sd ajunga. Avem incd milioane de ignoranti,
cari gtiu doar sa citeasca, sa scrie, sd faca verswi, sa
invente basme, sd se amuzeze, sa invente tot soiul
de petreceri care de care mai ridicole.

— Tu ai dori ca fiecare locuitor de pe Venus sa faca
cel putin o descoperire stiin{ifica!
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—Ba nu, dar as dori cel putin <& le priccapd Nu
vezi, ei trateazd pe Asales drept un vrdjitor! Stiinta e
aceea care di toate armele de luptd: cel putin sa se
foloseascd si ea de ele, si de cele mai brutale chiar.
Tatd, eu, autorul masacrelor — dac3d se mai poate in-
trebuinta acest cuvint — sunt gata s&-mi iau cutia cea
patratd si sd pornesc spre cele trei orase infame.

— 543 le distrugi?!

— De ce nu! De acolo porneste rdul, de acolo se im-
pristie ideile in contra cdrora stramosii nostri au lup-
tat atita timp. Citeva raze — si imperialistii, regalis-
tii si republicanii vor intra pe poarta cea mare a tre-
cutului! Omenirea e un organism care trebuie si fie
mereu sinitos si, dupd cum tai o putreziciune, un ab-
ces, ca si scapi un corp omenesc, asa trebuie operati
omenirea venusiani de acele tumori periculoase.

Vasi vorbea repede, ap#sat, autoritar, si Aldin nu
mai discuti. Gisea insid ci procedeul acesta era prea
brutal. Era insd, in adevir, eficace.

Mintea lui era ocupaté insd de alte imagini, mai pla-
cute decit imaginea urei. Acum, cind Asales ii dedese
binecuvintarea lui, era indrept#tit si vie In casa lui
oricind, si tocmai acum nu putea s vazi pe Ara. Se
multumea s3 vorbeascd cu ea la telefon, ba inci de
cinci-sase ori pe zi.

Pentru prima oar3d in viata lui, Aldin isi pierduse
capul. Viata lui fusese pini atunci cea mai linistiti.
ocupatﬁ numai de cercetdri stiintifice. Emotiile lui cele
mai mari le incercase numai cind ficea o observatie
astronomic3 mai interesanti, cind auzea de vreo des-
coperire insemnat& in orice alti ramuri a stiintei. Ul-
timele evenimente il turburaserd insd cu totul. De cind
cu aparitia lui Satan, se intimplaserd atitea evenimente
curioase!

Avea el destuld putere asupra lui, si tot nu se pu-
tea linisti. Simtea nevoia s umble, s¥ vorbeascd, s3

255



discute, si biroul ii sta incdrcat cu reviste, cirti si ma-
nuscrise. Noaptea se multumea cu citeva observatii.
Gum nu avea observatorul lui, se folosea de acela al
lui Ralta. Si atunci tot numai pe Satan il observa.

Stiinta triumfa si de astd datid. Satan isi urma dru-
mul indicat de astronomii celor trei planete. Qfitva
“imp, Satan fusese vizut in timpul zilei si acum se
Jdesficea din razele Soarelui, intirziind din ce in ce
mai mult pe cerul serii. Luni din ce In ce mai enormi,
lumina ca si Luna Pimintului pentru pidminteni.

Era o priveliste cu totul noud pentru venusieni,
~ari, de patru zile, de cind cu lunta, erau cuprinsi din
nou de groaza astrului ce se anropia. Spre miezul nop-
tii, striluceau spre sud, aoroape una de alta, cele
doud planete amenintate: P3mintul si Marte — P3i-
mintul eel verzui, Tuceafirul enorm, miret, si Marte,
astru modest, rosiatic.

Satan spre cele douf astre se indrepta din seard in
seard, mArindu-si faza, secera lui luminoasd dindu-i
a Infatisare si mai fantastic.

Pidmintenii aveau insd doud Tuni pe cer. Noptile
lui erau feeric Juminate, cu cit Satan intirzia din ce
fn ce mai mult dupd apusnl Soarelui.

Venusienii stiau cf, atunci cind Satan va fi luminat
der Soare aproane in plin, influenta lui asupra Iui
Marte trebuia si se simtd. Asa le spuseserd Asales,
Ralta si Aldin, si toti credeau, dar groaza tot nu pu-
teau sd o Inlature. Satan se vedea si ziua pe cerul
venusian. ca o frumoasi secer# albi, la oarecare depsr-
tare de Soare, spre estul lui. Cind se insera insi, cin:
Toarele se lisa sub orizom. Satan se aprindea din re
in ce, se Ingdlbenea, ¢i lumina lui, palidi fati de aceea
a Soarelui, era Insd destul de puternicy, tot maji »u-
ternicd, cici se putea observa de oricine cum, pe seard
ce trecea, se depirta de Soare, din ce in ce mai lu-
minat.
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i Stiinta triumfa.
Multi fusesera cei cari facuserd haz cind auziserd
despre aparitia unui astru nevdzut inca cu ochii li-
beri:
— Ce ne sperie pe noi cu asemenca minciuni! Cingd
s-a mai intimplat asa ceva? spuneau cei mai destepti,
~ prin localurile publice.
¢ Revistele umoristice caricaturizau mutra lui Asales
+in toate chipurile.
s Acum insa, cind vedeau cd se realizeaza toate cele
. spuse de Asales, cind Satan isi urma drumul asa cum
fl indicaserd astronomii, schimbindu-si si fazele intoc-
mai cum indicase calculul, acum se incredintaserd ca
astronomia nu era stiintd zadarnici. Dacad totul se in-
timpla asa dupd cum previzuserd astronomii, urma de
la sine cad si restul profetiei trebuia s se intimple
tot asa. ‘

Venus nu era deci amenintatd. Venusienii simftird ’
insd pentru prima oard un viu interes pentru soarta
celor doud planete. La inceput, era numai un senti-
ment de curiozitate, indbusit si acela de dezlantuirea
atitor alte evenimente. Acum, cind revolutia fusese
sfirsitd si cind momentul fatal se apropia, ii cuprinse
« o adevdratd mild pentru locuitorii celor doud planete.
. Stirile de pe P&mint erau din ce in ce mai rare:
nu mai ramaseserd decit doud instalatii de telegrafie
fara fir care mai functionau. Toate celelalte incetasera,
deoarece astronomii, suiti pe muntii unde se aflau si
observatoarele lor, erau lipsifi de mai tot ceca ce le
era necesar lor si instalatiunilor ce le aveau. Mai era
o instalatic pe un munte numit Gaurisankar!®, munte
colosal de inalt dintr-un lant numit Himalaia, si alta
pe un munte mai modest, numit Omul, dintr-alt lanf
de munti, numit Carpatii.

Venusienii, de la mic pind la mare, stiau numele
acestor doi eroi: cel dintii se numea Nanki-Po, cel
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de-al doilen --- Receariu, Dupd cit stiau ei, groaza era
aceeasi pretutindeni; multe orase pieriserd incendiate;
mureau, pe fiecare zi, sute de mii de oameni, pretu-
tindeni. Acecasta stiau ci de la alte posturi telegrafice,
unde mai ram3seserd citiva invatati cari scapaserd de
furia multimii.

Omenirea putea sd fie privitd ca pierdutd, deoarecc
viata inteligentd abia mai exista, reprezentatd prin
citeva sute sau mii de insi, risipiti ici si colo. Oceanele
cele odatd strabatute de vapoare monstruoase erau
acum pustii, locurile unde vintul verii ficea si tre-
mure intinse lanuri de griu erau acum pline de ierburi
silbatice, de balarii.

Era o tristete fird margini si pe intrcaga planeta
Venus. Locuitorii nu mai faceau afaceri, viala comer-
ciald si industriali sc oprise cu totul. Era cova apésa-
tor in aer. Nu se mai adunau ca inainte. Seara se
stringeau devreme prin casele lor si multi nici nu mai
voiau 8 majl priveascd cerul. Satan, cu lumina lui pa-
lida, i infiora. Nu voiau sd-!1 vazd si-1 asteptau sa
treacd spre cerul diminetii. Stiau ei toti ca, odatéd ce se
va vedea numai spre dimincata, vor fi scdpati de ame-
nintarea lui.

Cine da, inainte, insemndatate evenimentelor astro-
nomice?! Acum, cind aluneca pe cer o umild stea ca-
zétoare, cind zbura lin cite un frumos bolid, toti se
speriau, tremurau, asteptau sd cazd bolta cereascd in-
treagd cu toate asirele ei. O cometd neinsemnata, un
astru ce abia licari citeva seri de-a rindul spre apus,
cu o coadd numai de citeva grade, produsec o vie sur-
excitare. Din toate orasele emisferului de nord, co-
meta era privitd ca un astru ce nu mai fusese nici-
odatd vazut si care cine stie ce groaznice nenorociri
putea sd aducé.

Astfel, o liniste mare apasa peste toatd planeta. Rar
mai vedeai elegantele aeroplane strabitind vizduhul
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I'renurile electrice numai isi faceau datoria, straba-
ind continentele in lung si in lat. Vapoarele tot mai
sirculau, dar numai cele pentru pasigert.

Toti asteptau trecerea lui Satan care, cu cei 400 de
kilometri pe secunda, tot pdrea cd merge prea incet.

,,Gribeste-te, soare hodorogit, souic stins®, spuneca
un poet venusian intr-o poemd, ,,iutesie-ii zborul, treci
ra 0 sigeatd, paraseste pentru vecie ‘spatiul nostru!
Vezi, tremurd omenirile tuturor planetelor sub lu-
mina ta galbenid. Spectru al mortii, du-te in infinitul
din care ai aparut! Du-te, sacrificator de nobile fiinge
ymenesti, tu, fiintd brutd si inconstientd, a carei viata
¢ numai miscarea fara tel!*

XV
ULTIMELE ZILE ALE PAMINTENILOR

Dacda un padmintean ar mai fi avui mijlocul sa cé-
latoreascd pe planeta lui, multe lucrur i-ar fi fost dat
sa vaza.

Pamintul parea cid nu mai era locuit: pe cimpii nu
mai vedeai nici o fiintd omeneasci. Animalels erau
insd nenumdrate. Turme de oi, cirezi de vaci, herghe-
lii de cai ratdceau in bund voie, fara stipin. Ici sfari-
maturile unui aeroplan, dincolo ale unui automobil . . .
dar ce era inspdimintator era numarul enorm de sche-
lete omenesti. Albite toate, oasele acelea dideau o pri-
veliste ciudatd. Multe oseminte omenesti nu erau insa
cu totul curitite: corbii, vulturii, hienele isi ficusera
datoria, dar diferitele insecte incd nu. Se inmultise
colosal numdérul vulturilor de fot felel si al tuturor |
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pdsdrilor ce se hrdnesc cn stirvuri. N-auzeal decit
croncanirile si cevicle lor. Imbuibati peste masura, de
multe ori erau atacati de semenii lor. Rar, rar de tot,
la fereastra vreunei case de tarad vedeai aparind cite-un
chip omenesc. infaiisare de fantoma.

In orase insd, acolo era privelistea mai lugubrd decit
pe cimpii. Mahalale intregi, in cele mai multe orase,
fusesera prada focului si mulie cartiere, mai pretutin-
deni, ardeau incd, indbusit, ridspindindu-se in atmosfe-
ra un miros acruy, pestilential.

Pe strdzi crescuse iarba, ici si colo, printre pietre:
natura isi relua drepturile ei, ea voia viata cu orice
pret, natura era risipitoare ca totdeauna. ..

Cu toate molimele, ramdseserd incid pretutindeni
fiinte omenesti, fantome ce se tirau de-a lungul zidu-
rilor, mirate si ele ca& tot mai vdd lumina zilei. Omul,
prefutindeni, cdzuse pe ultima treaptd, inainte ca pla-
neta si fi suferit vreun accident. Groaza triumfase asu-
pra ratiunii, revoltei ii urmase idiotizarea complecta.
Nimeni nu se mai plingea, nimeni nu-si mai da sea-
ma de ce mai utma si se mai intimple. Fiintele ome-
nesti mai delicate, inteledatualii in majoritate, cari nu
avuseserd destuld putere sa reziste, preriserd cei dintii.
Dintre invataii chiar, cel fard o mal adincad filozofie,
mul{i pieriserd, se sinuciseserd. Al{ii fuseserd omoriti
de poporul cel infuriat, inca din primele zile.

Afard de cei citeva sute de astronomi, fizicieni, chi-
misti, matematicieni, cari duceau acum si ei cea mai
mizerabild viatd, nu mai rémaisese decit tot ce avea
omenirea paminteascd imai josnic. Acestia rezisiaserd
mai multd vreme, numal ei urmau si fie martorii
unui fenomen pe care nu puteau insd si-1 priceapé.

Ei rdtdceau, singuri sau in turmd, pe strade. In
,Orasul Luminei“!, de asemenea, ramdisese numai
pleava societatii: femeile pierdute, apasii, hamalii si
cioclii. Dar nici unul nu-si mai putea exerciia mese-
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ria... Umblau ratacind prin vechile muzee, acum
devastate, dddeau cu piciorul in imense in-folii cu foile
rupte, scuipau statuile si tablourile cele fara pret odi-
nioard, sau, obositi, adormeau in paturi cu dantele
rupte si murdare din palate pe ferestrele cirvora [luic-
ra vintul. Totul era al tuturor, dar nimeni nut se [olo-
sea de ceva.

In pelerinajele ei, multimea descoperisc un tezwur
cu monede de aur. Vederea aurului ficu si stralu-
ceascd ochii tuturor: si-aduseserd aminte de puterea
de odinioard a aurului. Se uitard o clipd unul la altul
sl apoi se repezird, luind cu pumnii monedcle cele gal-
bene. Se imbrincird, se lovird, murird multi striviti, in-
ghesuiti, udind movila de aur cu singele ce le tisnea
din rdni... Cind se trezird, cei cu sinul plin de aur
plecard pe strdzi, iar in procesiune, amuzindu-se sa
zvirle in feresirele. pe care nu le spdrsese vintul, pe
care nu le plesnise dogoarea incendiilor. Ce pret mai
puteau si aibd moonedele acelea, odati asa de ispiti-
toare, cdutate cu atita lacomie si munca, strinse cu
atita grija! Nimie, nu prefuiau nimic: nu aveau »lta
valoare decit aceea a pietrisului din prunduri, a nisi-
pului de pe malul mérii...

Nimeni nu vorbea. Omul pierduse graiul. N-avea
ginduri. Ce era sf-si mal comunice unul altuia? Nici
Hmi-e foame® sau ,ni-e sete* nu mai stiau sd spund.
In 'mii si mii de colturi, pe sub arcadele palatelor, 1a
usi de temple, in mijlocul stradelor, vedeai indivizi pe
moarte, cu ochii maari, holbati, cu buzele vinete si co-
jite, cu doud gduri mari in obrajii lor ca pamintul.
Mureau de foame si de sete. Acum nu mal murea ni-
moeni de groaza. .

Résdrea Soarele si apunea, straluceau luceferii boltii
instelate, lumina Satan cu lumine lui cea galbend, tu-
mina Luna cu obisnuita ei paliditate, dar pamiontenii
nu isi mal ridicau privirile lor spre cer: el nu mai stiau.,
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de pericolul ce-i ameninta. Natura fusese poale indu-
ratoare cu ci, le luase cunostinta.

Era o iticere morminitald peste tol Paminitul.

De citeva zile, Insd, marea si oceanul se agitau din
ce In ce mai mult. Veneau valuri furioase unele dupa
altele, f&rd si batd vintul, fird sa fie furtuna. O data
in 24 de ore, de cite ori Satan trecea la meridianul unei
localitati, se ndsteau maree enorme, mai puternice de-
cit cele produse de Luna. Valurile marilor si oceane-
lor patrundeau in interiorul uscatului pind la zeci de
kilometri si, cind se retrageau, luau totul cu ele, cu-
riatind Pamintul de murdaria i, 1asind doar un strat
de nidip fin s1 pietricele.

Pe zi ce trecea mareele erau tot mai puternice, pa-
trundeau tot mai departe — valuri binecuvintate care
purificau uscatul de mortaciuni.

De astd data, se infiorard si cei citiva invatati cari
mai ramiseserd in viatd si cari, dacd isi mai aveau
mintea intreagd, apoi la infdtisare semanau lot cu cei-
lalti pdminteni. Valurile m@rii luard viata multora din
el; scdpaserd numai cei cari se aflau la sute de kilo-
metri departe de orice mare sau ocean si pufinil cari
se aflau pe munti.

51 mereu veneau valurile, tot mai Inalte, ca dealu-
rile, ca muntii, sfdrimind totul, distrugind totul, puri-
ficind fotul.

Venusienii nu mai primird intr-o zi vesti telegra-
fice de pe Gaurisankar: Nanki-Po murise de foame. Cu
citeva zile mai inainte, neputind s& imai comunice cu
Venus, instiinfase pe colegul sdqu din Carpati despre
apropiatul lui sfirsit.

Acesta isi astepta si el sfirsitul.

Primise apoi stirea cd un cutremur ingrozitor ficuse
sd se scufunde podisul ce despartea marea cea mal
apropiatd de climpia ce se intindea sub poalele Carpa-
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tilor.!2 Mareele gigantice ale marii trimisescrd valurile
pind dincolo de fosta capitald a Imperiului Romaén, ca-
re acum z#icea sub apd. Cimpia se umpluse toatd de
apele marii, care se revarsau fard si mai 2ibd nevoie
ce maree.

Isi astepta deci in liniste moartea, intocmai ca si in-
teleptii Jui colegi de pe Marte. Moartea omenirvii pa-
mintene i pirea acum un basm, ba nu-si mai aducea
aminte nici de viata ei infloritoare de odinioara.

Acum vedea si el apele. La o depiartare nu ttoemai
mare, intr-o dimineatd, cind rasarea Soarele, el vazu
un pustiu de apid ce s¢ intindea spre intregul sud. ..

Ar fi putut sd-gi prelungeascd agonia fugind spre
nord, coborind muntele, dar pericolul nu venea din
partea mdrii, si-apoi ce era sd giseascid spre nord?
Oasele alhite ale fratilor Jui? Nu, rdmase la postul lui.
Instalatia functiona incd. Avea sute de mii de prieteni
si pe Marte si pe Venus: va sta de vorbi cu ei plnd in
ultimul moment. Cu el mai erau apoi zece insi, zece
scdpati, oameni de rind, cari il ascultau orbeste s1 cari
tot mai credeau & invatatul ii va salva de la moarte.
Credinta, speranta acecasta leo tinuse incd mintea teafa-
rd si multumitd lor 4rdise si Receanu pind atunci: ei
scoborau muntii ca s aducad de-ale mincarii.

Cind vdzurd cd partea dinspre sud a t{arii e numai
0 apd intinsd ce stradlucea sub razele Soarclui, isi pri-
vird lung stapinul: isi pierduse oare si el speranta ca
va scdpa? Dar nu, figura lui era zimbitoare. De ce
le-ar fi aruncat groaza in suflet? De ce ar fi spus ace-
lor suflete simple si bune adevarul?

Receanu ii asigurd cd nu e nimic:

— Apele nu vor ajunge pina la noi. N-avem noi li-
berd partea de miazd-noapte? Uite, Satan va trece si
vom scapa.

Satan se apropia din ce in ce mai mult — Luna
anorma, vazui de pe Pamint, Lund ce intrecea cu

263



mult pe vechiul si credinciosul satelit al Pamintului,
desi trecea dincolo de orbita lui Marte.

Se apropia momeniul cind cele doud planete, Marte
si Pdmintul, urmau sd-si schimbe drumul, dar <iti pé-
minteni puteau sd mai traiascd pind atunci? Citi vor
fi aceia cari sd vazd cum se va micsora discul Soare-
i din ce in ce, pind ce se va vedea mic, asa cum se
vede de pe indepértata planetd Saturn?

Putea s& se Intimple Padmintului orice. Puleau sa fa-
ca explozie gazele inchise ila presiuni enorme sub coa-
ja cea subtire a Pamintului. Pulea sd caza insusi enor-
mul glob al lui Satan spre Pamint si Pdmintul spre
Satan. Ar fi fost doar doud stinci ceresti enorme, stinci
lipsite de viatd, din ciocnirea cérora s-ar fi ndscut poa-
te vreun nou soare sau vreo ncbuloasd in spirald, ca
miile de asemenea nebuloase descoperite de astronomi
in ultimii ani.

Urlau furioase valurile marilor si ale oceanelor sub
influenfa puternicuiui Satan, urlau fard incelare, ne-
auzite mai de nimeni. Orase in care inflorise civiliza-
tia cea mai rafinatd dormeau acum la sute de metri sub
apele cele infuriate.

Si tot mai puternice veneau valurile, tot mal mult
cotropeau oceanele, ca si cum, situle de a fi puntat
mii de veacuri in sinul lor acel potop de ape, voiau
si le impartd si uscatului. Nu mai era revolta oame-
nilor, cari dispdruserd aproape cu totii, cra mult mai
ingrozitoarea revoltad a elementelor!

Atmosfera incepuse s& incerce si ea influenta astru-
lui, influentd ce se manifesta prin dezlantuiri de ade-
varate uragane.

Primul uragan smulse ca pe o jucdrie intreaga in-
slalatiune a astronomului romén, diarimi coliba unde
toti se addposteau si, cu locuitorii e¢i cu tot, o azvirli
departe, spre sud, pe intinderea mérii.
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In 24 de ore nu mai ramisese fiintd vie pe Pamint.

Nu mea1 avea cine sd mai auzd mugetul marii, tréz-
netele ce se succedau fara intreruperc, nu mai era ci-
ne s vazid potopul de ploaie ce cadea din cer cu ne-
miluita.

Omenirea nu mai suferea, deoarece nu nwi cxista.

Péamintenii traisera.

Un pustiu de ape acoperea aproupe planeta intrea-
géd. Ici 51 colo — insule ascutite si albe — sc vedeau
doar crestetele muntilor cel mai inati, cu zdpada cea
vesnica.

Pamiintul putea aculm si se indrepte spre orbita lui
Saturn, putea Satan, sd-l trimitd si mai departe, si-I
scoatd de sub atractiunea Soarelui, sd-1 zvirle ca pe
un bolid gigantic in infinit, pind ce, in goana lui ne-
buni prin spatiul f&rd mergini -— corp intunecat, ci-
mifir imens — si se intilneascd din intimplare cu un
alt frate, care sd fi venit si el din®cine stie ce paragini
ale universului instelat.

Dar nu. Natura are legile ei.

De la depirtarea la care se gisea, ’dmintul — imi-
tind neinsemnatele comete, copiind drumul acestor
fluturi ai imperiulul solar -— irebuia s& treacd nu-

mal pind la orbita lui Saturn, pentru a se reintoarce
apoi din ce in ce mai repede, pind aproape de Venus.

Pamintul — cometd! Asa ii vor zice omenirile ce vor
urma pe alte planete. Se vor mira inteleptii viitori lo-
cuitori ai planetelor Jupiter si Saturn, de cite ori vor
vedea trecind prin apropierea lor aceastd iazma ce-
roascd, glob masiv, periculos oricind pentru o planctd
ce-si urmearzad drumul ei obisnuit in jurul Soarelui.
Sau, poate ci vreodatd putemicul Jupiter, ingrijat de
amenintdrile acestul imens bolid, l-ar putea prinde in
mrejele sale, l-ar putea face sd se invirteascd in chip
de satelit al sdu intr-o anumitd pericada.
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In acest cas, poate cd va veni un timp cind Pa-
mintul va fi din nou locuit; dar nu de o omenire la
fel cu aceea pe care a avut-o odinioard, c¢i o omenire
ce va trebui s& se poatd multumi numai cu palidele
raze ale Soarelui de la acea enormd distantd, cu tem-
peratura cea scoboritd. Sitot ar putea sd existe o noud
omenire, dacad apele se vor fi retras.

$1, In acest caz, peste zeci de mil de ani, peste sute
de mii de ani poate, noua dmenire, mergind cu pasi
repezi spre culturd, se va minuna mult ¢ind va desco-
peri, la mari adincimi sub pémint, pe locuri ocupate
odatd de oceane, urmele unei omeniri civilizate, mult
mai civilizate poate decit ea. Vor umplea locuitorii
muzeele cu oseminte de animale antediluviene, cu tot
ce va mai fi pastrat incd pamintul. Vor fauri teorii, vor
inchipui tot felul de ipoteze, dar niciodatd nu ar pu-
tea sd creazd cd Pamintul lor era pe vremuri a treia
planetd de la Soare, luminati de un Soare mult mai
puternic, populati cu o omenire ce era mindrd pe
stiinta ei.

N-ar sti niciodatd care a fost tragicul sfirsit al acelei
omeniri, care abia aruncase scuticele copildriel, in-
dreptindu-se cu pasi repezi spre apogeul ei.

XVI1
MARTIENII SPRE INFINIT

— Nimeni?

— Nimeni.

— Atunci au pierit ultimii padminteni!

Erau tot fiinte omenesti, ca si pe Pamint, ca si pe
Venus, si totusi era o mare deoschire intre aceste
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fiinte si cele ale celorlalte doua planete: mici, erau mici
de tot oamenii de pe Marte, cu corpul lor emaciat, un
fel de trup de insectd, cu capul relativ mare, cu ochii
mici, cu fata ciudata.

Judecind dupi fiintele omenesti de pe Padmini si de
pe Venus, martienil erau wurifi, respingatori chiar.
Acestia erau oare cei mai de seamd invatati ai siste-
mutui solar?!

Se miscau repede, alunecau parca, iar atmosfera era
plind de ei: mii si mii de martieni pluteau, zhurau, se
repezeau ca adevarate rindunici.

Cerul, desi nu era innorat, era mai mult plumburiu,
nu ajbastru, ca pe Pamint sau pe Venus. Soarele —
ceva mai mic decit vazut de pe Pamint. Aerul — rece,
parcd ar fi fost inceputul iernii pe Padmint.

Jos, pe marginea unui imens canal ce se pierdea in
zare, lat de cinci-sase kildmetri, se afla un grup de
martieni cari discutau:

— Ultima f{elegramd a trimes-o Receanu, un ade-
vérat filosof. A murit la postul ini. Omenirea de pe
Pamint nu mai existal

— $i tot nu putem sd ne punem in comunicafie cu
Venus?

—- Nu, pind acum. $i, dacd pind in citeva zile nu
vom reusi, vom pleca in célatoria cea lungd fard sa
ne fi luat radmas bun de la finerii frati venusieni.

— Pécat, ar fi fost ultima noastrd mingliere.

Vorbeau rar, incet, vorbeau fard patima si, dacd nu
al fi stiut ce soartd era si aiba acea planetd expulzatd
din sistemul solar, nu ai fi crezut cd locuitorii ei ar
mai putea sa-si psatreze linistea intreaga.

— Aide, spuse unul care parea ci are o mai mare
autoritate, s mal revedem planeta noastra.

Si, fard nici o silintd, fird nici un aparat, prin pro-
pria lor vointd, cei zece-doisprezece martieni ce formau
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grupul se ridicara usor, cu miinile in jos, cu picioarele
putin aduse,

Soarele apunea, era tocmai la orizon si aproape de
el, putin mal sus — o luni, o secere subtire de tof,
o lund in miniaturé.

Peisajele se estompaserd in departare, dar suprafata
planetei, mai in apropiere, se vedea admirabil. At-
mosfera, foarte delicatd, prea putin densi, ldsa s& se
vaza admirabil panorama ce se intindea jos. Mii si mii
de canaluri se intretdiau, formind nenumdirate figuri
geometrice, unind canalurile cele mari ce veneau din-
spre cei doi poli, ce nu se vedeau. Localitatea se afla
la ecuatorul lui Marte. Soarele ftof nu apusese inci.
Martienii priveau cu admiratie opera stra@mosilor lor
si a lor. Ce-ar fi fost planeta, dacd omenirea martiana
nu ar fi facut sfortari de sute si sute de veacur: pen-
tru a utiliza putina apd ce le mai rdmasese? La ince-
put, construiserd douda-trei canaluri imense, de la Po-
lul Nord pind la Ecuator, apoi spre Polul Sud. In fie-
care an se lucrase la alte canaluri, mari si mici, care
formau acum o adevirati retea pe intreaga suprafati
a planetei. Prin canaluri venea apa bineficatoare de la
cel doi poli, apa rezultatd din topirea zdpezilor polare,
ce se revarsa apot pe maluni petru a putea s transfor-
me, cu namolul ei, solul cel sterp al planetel. In unele
parti, sute de canaluri se incrucisau. Acolo erau cen-
trele martiene si, cu mult mai imainte de anul 2000,
un astronom pdmintean descoperise aceste centre ale
civilizatiei martiene.?®

Era in adevar frumoasd privelistea. 1ti ficea impre-
sia cd asisti la o mare serbare, cici numéarul martie-
nilor era imens. Era insid o serbare aeriand, cdci mai
toti locuitorii, doi cite doi sau in grupuri mari, zburau
ca niste roiuri de meteori intunecati. Faceau ultimele
lor preumbldri, cdci in curind trebuia si-si 1a adio
pentru vecie de la razele Soarelui.
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Pamintul si Venus se aflau aproape de Soare, nu se
vedeau deci seara. Satan se vedea insd in toatd splen-
doarea lui, enorm, Lund nepomenit de mare.

Martienii il priveau cu nepéasare. Spaima le-ar fi fost
de prisos. Satan, corp inconstient, ascultind doar de
miscarea lui nebund, nu era cu nimic vinovat. Satan —
wgeniu al radului®: 1l numiserd asa padmintenii si venu-
sienii.

Martienii erau multumiti. Toatd stiinta lor trecuse
la venusieni si sperau ci, astfel, acestia vor ajunge
mult mai repede la apogeul lor. Cine stie! Peste zoci,
peste sute de ani, poate cd venusienii vor ajunge s&
transmitd stiinta lor omenirilor ce vor popula plane-
tele Jupiter si Saturn, care la acea epocd erau globuri
pe care abia rasiriserd primele seminte ale vietii uni-
versale. Afard numai, dacd pind atunci vreun nou
Satan nu va pune capdt visului vietii!

Zbura grupul de martieni paralel cu suprafata pla-
netei, zburau martienii cu o iuteald din ce in ce mai
mare, lacomi si vazi ¢il mai mult. Se intunccase Insa,
abia se mai vedea. Martienii se l#sard jos. Stelele im-
podobeau acum bolta cereascd. Nu se vedea insad nici
o planeta, cici planetele mari — Jupiter §i Saturn, ca
si Uranus si Neptun — se aflau in conjunctiune cu
Soarele, adicd, pentru martieni, se aflau de cealaltd
parte @ Soarelui: de aceea scipau ele de influenfa in-
grozitorului Satan.

Inainte de a se scobori pe suprafata planetei, aproa-
pe in acelasi timp, din mii de locuri tisni lumina: cen-
trele martiene, pentru care Soarele apusese, fuseserd
iluminate.

Erau mii de sali dreptunghiulare luminate, dar lu-
mina nu se vedea de unde vine. In fiecare sala — sute
de martieni.



Grupul se scobori la intrarea uncia dintre silile cele
mai mari gi patrunserd toti induntru, cu modul lor de
a umbla, cu acea alunecare repede si curioasd.

In sala lumineadd ca ziua, martienii, sute la numdr,
se aflau in nemiscare. Era ticere si totusi vorbeau.
Discuiiile lor asa erau, se fdceau de la creier la creier,
nu altfel. Gindul era tot asa de puternic ca si vintul.
De cuvinte pronunfate cu gura rar aveau nevoie. Vor-
beau ca si cum ar fi cintat. Discutiile, si mai ales dis-
cutiile grave, se tineau insad cu gindul.

Martianul era o fiintd de o scnsibilitate extrema.
Pentru locuitorul altel planete, insufletitele lor discu-
{1 ar fi fost egale cu thcerca absoluta. Martionii urau
zgomotul. Pe planeta lor, ce putea oure sd producd

;,omo't‘? Vinturile erau domoale, aseminétoare cu ze-
firul pamintenilor si venuslenilor. Aerul c¢el prea pu-
tin dens nu putea si dea mastere la vinturi puternice.
Mari si oceane nu existau, deci nici zgomot de valuri.
Martienii erau ca si natura ce-i inconjura. Ticerea lor
nu era insd monotonic, caci so puteav intolose perfect
cu gindul.

Discutau In sala cea mare, ca si in toate silile ce
formau acel centru martian. Discutau cu multd liniste
ce se va face planeta Marte dupd ce va fi smulsd cu
atita brutalitate de sub stapinirea Soarelui. Un mar-
flan in virstd gindea si ceilal{i il ascultau cu c'apul
plecat:

— Iufeala cu care planeta noastrd va par#si corte-
jul solar va fi relativ micd si, in acest caz, i-ar tre-
bui un timp nemasurat de lung pind s3 ajungd in pa-
raginile vreunu: alt soare, care ar putea sd o prinda in
-mrejele sale. Va ratdci mii si mii de ani cu iufeala pe
care 0 avea inainte, plus iufeala ce-i va fi imprimat
Satan. Dar in spatiul farf margini, in sistemul sideral
pe care nu-} poate pirasi, sunt milioane si milioane de
corpuri intunecate care nu pot fi vazute de pe plane-
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tele sistemului solar. Sunt sori stinsi, sori cd Satan sau
si mai mari, sori cu sau fard cortegiuri de plancie, pe
cure vor fi existat pe vremurl imemoriale omeniri di-
ferite.

QOare nu se va intilni Marte, astru neinsemnat ca
diametru, cu vreunul din acele corpuri intunecate? In
acest caz, cum depdrtarea de sistemul solar ar fi rela-
tiv foarte micd, padmintenii si venusienii ar asista la
un maret fenomen ceresc: o stea noud de o ‘mirime
eonlosald, un soare poate. Vor presupune ei oare ¢a acea
stea, acel nou soare nu s-a format decit din trecutul
ruinelor martiene? In orice caz, martienii de mult vor
fi pierit. Ei, cari si asa abia isi prelungeau existenta,
nu ar mai putea si vietuiascd indatd ce depdrtarea de
Soare ar spori cu o sutd de milwane de kilometri nu-
mai, ba si imai putin.

O parte infima din moleculele incandescenie ce vor
vibra punind eterul in miscare, care ar duce undele
luminoase pind la ochii padmintenilor si venusienilor,
ar fi formatd si din corpurile lor. Vor da si ei lumina,
ca {ot ceea ce-i inconjoard. In tlacdri imense se vor fi
schimbat toate cele ce existd acum pe Marte, dar
groaznicul incendiu ve fi vizut, de la depdriari inmense,
cel mult ra un maret luceafir,

Un singur lucru ii supdra pe martieni: faptul ¢d ome-
nirea lor nu mai poate sa traiasca cel pufin incad vreo
citeva mii de ani, ca %a poatd desavirsi cileva din ma-
rile descoperiri pe unma carora se aflau. Asa, era
aproape fapt sigur cd, peste doud-trei sute de ani nu-
mai, martienii ar fi putut sd intreprindd caldiorii ce-
resti, cdldtorii in intreg sistemul planetar — visul a
mii si mii de veacuri, din trecut si pind in epoca so-
sirii lui Satan. $i cite alte descoperiri nu ar mai fi
facut ei, descoperiri ce i~ar fi pus in rindul Zeilor pe
cari ii creaserd omeniriie primitive.
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Soarta fatald insd voia altfel. Satan taia cu brutali-
tate firul vietii martienilor, aruncind umilul lor glob
in necunoscut.

Pe cind in toate silile discutiile erau in toiul lor,
iatd cd un gind puternic strdbadtu toate crelerele mar-
tiene. Gindul spunea:

»Astd-seard, ey, Sari, fizicianul de pe malul drept
al Lacului Soarelul, am obtinut pentru prima ocara co-
municarea telegraficd cu venusienii, si anume cu fizi-
cianul Vasi din orasul numit Samiri, unde se aflad Asa-
les, astronomul care a descoperit pe Satan de pe acea
planetd. Venusienii stiu si ei despre moartea tragicd o
pdmintenilor, despre mareele gigantice care au ficut
din Pamint aproape un enorm ocean.

Comunicarea aceasta produse 0 mare impresiunc
asupra martienitor. De la mii de kilometri venea gin-
dul lui Sari, caci martienii ajunsesera si la aceasta: te-
lepatia la ei luase o fonma cu totul practicd si era in-
trebuintatd drept cel mai excelent mijloc de comuni-
care.

In sfirsit, li se implinise dorinta: inainte de a parasi
sistemul solar, vor mai putea s stea de vorbd cu venu-
sienii! $i chiar dupd ce se vor depirta, pind la o dis-
tantd anumitd 'tot vor mai putea incd s comunice cu
el, chiar dacd acestia nu vor reusi si transmitd asa de
departe mesagiile lor.

Era o bucurie ca si cum ar fi reusit sd scape de ne-
fasta influentd a lui Satan. De mult timp nu vorbisera
cu glas tare; de asta datd, din toate silile imense se ri-
dicd acelasi cint — un fel de imn, cintat deodata de
toti, un vechi cintec martian intonat la anumite ¥mpre-
jurari solemne.

Citva timp, ei mai puteau sd fie in comunicare cu
fratii din sistemul solar, frati atit de indepartati dar la
cari tineau atit, cfici lor le dedeserd intreaga mostenire
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stiinfificd, lor le ldsaserd ei tot ce avuseserd mai scump
pe lume.

Iar Satan se apropia din ce in ce mai mult -- glob
enorm, vazut de pe Marte, Imonstruos, care in acelasi
moment isi reflecta fata lui cea rotundd i gulbend in
oceanul ce invaluia Pamintul cel fard viata.

XVII
INCEPUTUL TRAGEDIEI

In Samiri era lardsi o vie agitatie. Ziarele anuntau
disparitia ultimului padmintean care mai putea sd co-
respundd cu Venus. Apele invadasera uscatul si desi-
gur pleriserd si cei cari rezistaserd groazei. Pe de altd
parte, 0 noud stire senzitonald: Vasi reusise sd se puna
in comunicare direcid cu martienil. Pasnicii venusieni
erau ametiti de atitea stiri noi si batrinii clatinau din
cap, murmurind:

-~ Tot lucruri ciudate, mare mirare de nu s-o sfirs
lumeal!

Apele oceanelor venusiene — ce nu cuno§teau de-
cit mareele solare, satelit necexistind — simteau acum
si putterea de atractie a lui Satan. Spuneau invéatatii
acest lucruy, cdci influenta era relativ mica, apreciabild
numai de aparatele speciale.

Migcarea aparentd a lui Satan pe bolta cereascd era
din ce in ce mai repede si soarele cel stins se apro-
piase de cele doud planete, victime ale sale. La cea mal
mare apropiere a lui Satan de Venus, tot erau peste
doud sute de milioane de kilometri. Pe bolta cereascd
erau insirate, de la apus spre rasirit, Satan, Manrte si
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Pamintul — un trifoi ceresc, o constelatie noud, cu-
rioasd, spawmintatoare pentru venusieni, din cauza lui
Satan. Miscarea planetei Venus fiind cea mai repede,
celelalte doud planete se apropiau tot mai mult de
vest. Deocamdatd insd formau un miéret grup, indatd
dupéa apusul Soarelui.

Multi dintre venusioni credeau ca evenimetul ceresc
se va vedea la un moment dat, asa deodatd. Credeau ci
vor observa cu ochii lor pe Marte aruncat ca un bolid.
Cu toate acestea, cei trei astronomi cdutaserd indestul
sd-i lumineze. Influenta lui Satan asupra celor doua
planete nu putea fi observatd decit numai cu méisurd-
tori, la inceput foarte delicate. Atit Marte cit si Pa-
mintul, parasindu-si obisnuitele lor drumuri in jurul
Soarelui, nu mai puteau s& urmeze drumurile aparen-
te pe bolta cereascd a planetei Venus, drumuri indica-
te cu dni de zile mai inainte.

Ziua fusese de o cdldurd neobisnuitd. Pe bulevarde
abia se mai vedea cite un automobil. In aer nu plutea
nici un aeroplan.

Abia pe la 6 ore seara incepurd sd se arate locuitorii
din Samiri. Toti erau ingrijati, deoarece din acea sea-
rd urma sa inceapd adevarata influentd a puternicului
Satan. Privirile toate erau indreptate spre cer. Soarele
insd stralucea incd spre orizontul apusului, facind si
scinteleze acoperisurile. Cerul era de un albastru in-
tens, atmosfera venusiana fiind foarte densa.

Incepurd s& se formeze grupuri-grupuri. Negustorii
cu lunete isi faceau pregitirile; ei erau cei cari pro-
fitaserd de pe umma acestor evenimente, ba erau muiti
cari adunaserd capitaluri foarte frumoase.

La orele 7 seara, sala cea mare a Academiei din Sa-
miri era plind de lume. In incintd, in jurul unei imen-
se mese in formd de potcoava, invitatii din Samiri ve-
niserd si asculte 0 noud comunicare a lui Asales.
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Batrinul invatat se intrebase dacd nu cumva planeta
Pamfintul, schimbindu-si orbita intr-o orbitd cometara,
nu ar putea fi un pericol pentru plancta Venus, prin
apropierea careia trecea. )

Lojile erau pline de ascultatori.

Asales nu mai avea obisnuitul sdu zimbet sarcastic
pe care il arunca neglijent spre multime. Vorbea rar,
serios, preocupat cu ‘totul de subiectul cel grav ce-1
studiase.

In adevar, Pamintul, care de obicei se afla la o de-
partare mijlocie de 149 de milioane de kilometri de
Soare, urma acum si se apropie, din 15 in 15 ani, de
acest astru pina la 0.55 din departarea sa obisnuita.
Cualte cuvinte, vrma < se apropic de Soare pina in
aproape 82 de milioane de kilometri. Mercur se afla
numai la 58 de milicane de kilometri, dar Venus plu-
teste la 108 de milicane de kilometri de Soare.

Cu alte cuvinte, la fiecare cincisprezece ani Pamin-
tul-cometd va itdia drumul planetei Venus. Dacd, la un
moment dat, cele doud planete s-ar fi intilnit, nu ar
fi urmat oare un dezastru? Desigur.

Chestiunea aceasta era de o extraordinard insemna-
tate. Un cataclism ca acesta ar fi insemnat in adevar
pieirea lumii. Singur Asales putea sd rezolve aceasta
noua problema3, care nu fusese incid adusa la cunogtin-
ja publicului cel mare, destul de speriat. La discutie
asistau deocamidatd numai venusienii cei mai culti.

Asales aradtad ca, sub influenta lui Satmn, Pamintul
urma acum si se Indrepte spre afeiiul sdu, adica spre
punctul cel mai indepartat de Soare, situat la o depar-
tare de 1755 de milioane de kilometri, deci cu aproape
330 de milicane de kilometri dincolo de drumul pe
care inelata planeti Saturn il face in jurul astrului
rege. Cu alte cuvinte, Pamintul ar semina cu come-
tele ce tin de planeta Saturm, dar numai in ce priveste
drumul, masivitatea lui deosebindu-l cu totul de in-
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ofensivele comete. Aveau deci dreptate martienii cind
sperau cd Pamintul va putea fi prins de Jupiter si pre-
facut in umil satelit.

Pdamintul era acum un pericol pentru sistemul solar.
Era ca un vagabond, ca un individ hoinar, iesit din le-
gile societdtii. Pentru Jupiter si Saturn el era un mare
pericol, dar penftru planeta Venus, care cu putin e mai
micd decit Pamintul-cometa!

Bietul Pamint! Dupa ce strilucise de wveacuri si
veacuri pentru docuitorii planciei Venus, incintindu-le
privirile, acum trebuia s3 devie un obiect de groazi!

— Cum nu Il-a scos Satan si pe el din sistemul so-
lar?! murmura in sine .academicianul farmacist, cel cu
faimoasa indiscretfiune care provocase prima panica
printre venusieni.

Botanistii, fiizologii, medicii, chimistii — toti aca-
demicienii erau indignat in contra Pamintului, mai
ales cd de cltva timp astronomia, numai ca, ocupa
sedintele invatatului corp. Asales, care era urit si te-
mut de popor, nu prea era iubit nici la Academie.
Nu era oare el care odatd, dind o explicatie asupra
unei chestiuni de mecanicd cereascd, spusese ironic:

— Am sa fiu clar, foarte clar: am si vorbesc asa
ca si mé priceapd si veterinarii, si farmiacistii, si bo-
tanistii.

Pentru academicieni, astronomia era Asales: se poa-
te inchipui deci cit tineau ei la accastd stiinta!

Satan, fazma ccercascd ce inspdiminta de patru Iuni
de zile pe toti cetdteni venusieni, nu plecase insi. $i
apoi, o noud nenorocire ameninta planeta: toti erau
deci interesati.

Atitudinea Iui Asales mira pe multi. De cind cu dis-
paritia subitd a celor 3500 de revolutionari, venusienii
nu-1 mai puteau uri, deoarece il vedeau prea puternic:
nu poti s& mai urdsti pe un om care {ine trdznetul in
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buzunarul sdu! Aveau insd o marc teamd de el. Si toc-
mai de aceea 1l mira pe toti blajinetea lui neobisnuita.

Expunerea lui, apoi, ca niciodata, era foarte limpe-
de: pricepea foarte bine pind in spiterul. Mai rciesea,
apol, grija cea mare ce Asales o depusesc si lacd cele
mai exacte calcule, pentru a se incredinta ¢d planeta
Venus nu va suferi de pe urma vagabondului Pamint.
Batrinul astronom ficuse toate calculele necesare,
ajungind la concluzia cd, cel pufin pentu clteva mii
de ani, planeta Venus nu avea si sufere nimic. Venu-
sienii nu cereau nici el mai mult. Va rdmine ca ome-
nirea viitorului sa se teama.

Pentru prima oard furd cidlcate regulele cele severe
ale Académiel si invatatii, ca si publicul, aplaudara.
Asales surise.

Cinci minutle in unma, Ara, la braful tatdlui sdu si
intovardsifi de Aldin, ieseau pe poarta cea mare a Aca-
demiei. Batrinul voia s meargd pe jos: iar un obicei
schimbat.

Erau orele 8. Se Intunecase pufin. Cerul spre apus
era rosu ca focul. Satan se afla pe cer.

— Oh, tata, ce dragut ai fost azi! sopti Ara.

— Crezi? Sa-ti spun drept, ma simteam multumit:
am putut sd linistesc spiritele, si aceasta e ceva in vre-
murile acestea, atit de agitate. Am reusit, sunt multu-
mit. Sunt multumit.

. Si privea lung mutra lui Satan, ce Incepea s se in-
gélbeneasca.

— Biata Luna! exclama el.

— Care? intrebi Aldin.

— Luna P3mintului. E nevoitd sd-si urmeze sotul
tn drumul lui cometar. Al pus locuitori si pe Luna,
dragul meu Aldin?

Suridea blajin.

— Nu, spuse Aldin serios. Dupd cum ne-au spus
astronomii pdminteni, Luna nu a fost locuitd niciodata.
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~— Atit mai bine.

Desi bulevardul era atit de larg, cu greu finaintau.
Samirienii iesiserd toti din casele lor: toti voiau si pri-
veascd ceru! in acea seard. In jurul unei lunete in-
dreptate spre Satan, un astronom din cei de stradd
tinea un discurs spus de mil de ori, dind amanuntele
cele mai fantastice sutelor de gurd-cascd ce-l ascultau.

Asales opri pe cei doi tineri. Cuvintarea sarlatanului
il amuza mult.

Plecara.

— Nenorocirea unora aduce fericirea altora, spuse
el.

Dupa citeva minute, batrinul relui:

— Ara, tu nu vezi? Nu mai pot fi un sprijin pen-
tru tine. Ia bratul lui Aldin.

1i ficea placere batrinului sd-i vaza la un loc: amin-
doi inalti, bruni, cu ochii negri, frumosi, tineri, plini de
viatd. Ei reprezentau viitorul, pe cind el — un prea
indepédrtat trecut.

Peste un sfert de ord, se suirad intr-un aeroplan, caci
altfel ar fi ajuns prea tirziu. Acasad gisird pe Ralta cu
Lati, pe Vasi si pe vreo citiva colegi de la Academie,
mai tofi matematiciani. '

Toti veniserd sa-1 felicite.

Vesel ca niciodatd, Asales ii invitd la masd, pentiu
a se sui apoi cu totii pe terasd, de unde sd priveasca
cerul.

— Vom privi pe Marte mai ales, spuse Asales.
Vezi, Aldin, tof eu am dreplate: pamintenii si mar-
tienii tadi nu exista.

— Nu, martienii traiesc incd, spuse Vasi, si chiar
aseard am mai primit stiri de la ei.

— Curioase vremuri! murmuri batrinul.

Peste 0 ord se aflau pe terasa casei, terasd 1mensj,
cit tinea acoperisul casei, in coltul dinspre sud fiind
cupola ce adipostea doua lunete gemene.
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Satan se afla foarie aproape de Marte: in realitate el
se afla dincolo de orbita acestuia. Mai spre est, se afla
Pamintul,

~- Satan a inceput sd-si arate influenta lui, spuse
batrinul, uitindu-se la ceas. De acuma, Marte va dre-
bul si-si ia rdmas bun. Dar unde e Vasi?

— A plecat, spuse Ralta, si, cum erai ocuput, n-a
rugat sd-ti spun sd-l ierti. Trebuie sa fie la postul luj,
ca sd primeascd telegramele martienilor.

Samiri, vazut de pe terasa lui Asales, era fermeca-
tor, mai ales acum, sub lumina gilbuie a lui Satan. In
mijlocul terasei, Asales, inconjurat de prietenii sai,
dadea aménunte asupra tragediel ceresti ce incepuse
pe tacute.

-— Ralta, ce-ail fi facut, s& fi fost pe Marte?

— Oh, maestré! spuse Lati rugatoare.

-—— Asa e, pe tine te uitasem!

Priveau cele trei astre superbe: Marte, mult mai pu-
tin stralucitor ca Pamintul, dar parind un fin rubin;
PPamintul cel albastriu, dar cu culoare mai inchisd ca
inainte.

— Apele s-au revirsat peste tot uscatul, explica
Aldin.

In acel moment, pe Pamint nu mai exista fiinta
omeneascad vie, care sd asculte zgomotul valurilor in-
furiate. Pe Marte insd tot mai irdiau locuitori: ,,filo-
zofii sistemului solar®, cum le zicea Asales, care fu-
sese nevoll sd le admitd existenta.

Satan fnainta mercu Indreptindu-se spre cerul di-
minetii, inconstient de marea drama cosmicd ce ince-
puse In acel moment.
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XVIII
ADIO!

Acum vedeau nu numai astronomii cd cele doud
planete sc indepdrtau, dintre care una pe drumul ves-
niciei.

Satan se afla pe cerul miezului nopiii: isi exercitase
dezastruoasa lui influentd si isi vedea acum de drum,
zburind si el tot in infinitul din care venise spre ne-
norocirea sistemului solar.

Amindouad planetele isi micgorau stradlucirea, ba
Marte ajunsese o stea cu totul obisnuitd. Pamintul
era incad strilucitor, dar nu ca altddatd. Venus insi isi
unma drumul obisnuit in jurul Soarelui, asa cid cele
doud planete, pentru venusieni, se ldsau din ce in ce
spre orizontul apusului.

Mult timp martienii continuaserd corespondenta cu
venusienii si acestia trimiteau si ei mesagiile lor, dar
fu o vreme cind martienii furd singurii cari mai reu-
seau sa-§i transmitd ultimele depesi. Vasi, cu toate si-
lintele lui, trebui sd renunte. Nici martienii insd nu
reusird multd vreme si sosi un timp cind cele doud
planete rdmaserd izolate pentru totdeanua.

Al, dar ultimele comunicari fuseserd foarte emotin-
nante.

Intr-o sedintd solemna a tuturor sectiunilor Acade-
miei venusiene, se redactase un mesaj cdire nobilii
locuttori ai planetei Marte. Vasi, pentru prima oard in
viata fui emotionat, primise insircinarea sa telegra-
fieze martienilor aceastd adresd interplanetard:

»FRATII NOSTRI,

Abia realizasem visul nostru cel de mii de ani, abia
ne pusesem in comunicare, si toomai atunci o nenoro-
cire fard margini ne desparti peniru totdeauna!
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Ficind un gest nemaificut pind acum, ne-ati daruit,
cu atlta dragoste, tot ce aveati vol mai scump: stiinta
voastrd, rezultatele la care au lucrat invatatii vostri
mii de veacuri. Noi, mult mai tineri, nu v-am putut
da decit numai imensa noastrad recunostintd si asigura-
rea ¢, luindu-va drept exemplu, vom cluta sa cilcam
pe urmele pasilor vostri, desi deocamdatd ne sperie
progresele uimitoare la care ati ajuns.

O fortd ce nu poate fi infrinid vA impinge spre pa-
ragini necunoscute, departe de Jumina si cdldura min-
drului Soare, care pentru noi e chiar risipitor. Nepu-
tinciosi cu totul, asistdm cu inima plind de duvere la
aceastd catastrofd cereascd si nu putem decit sa va
multumim in numele omenirii venusiene pentru boga-
tiile stiintifice ce ne-afi trimis si s& va spunem ca gin-
dul nostru va va insoti mereu in spatiu. Aproape de
Soare, la 108 milioane de kilometri, o intreagd omme-
nire, cu toti invitatii ei, vd trimite salutul ei, prin spa-
twal din ce in ce mai indepartat ee ne desparte.©

Urmau apoi iscaliturile tuturor academicianiior si,
printr-o faveare speciala, si acelca ale Iui Aldin si
Vasi, cari nu erau academiciani.

Peste citeva zile, primird urmatorul raspuns:

,FRATII NOSTRI,

Ne doare sfirsitul acesta brutal, dar oare nu este
acesta un nou eveniment astronomic, atit de intere-
sant?

Si noi si voi admiteam aceastd ipoteza, dar o cre-
deam indepéartatd. Bietii pdminteni, cari azi nu mai au
nici un reprezentant, ficuserd de mult socoteli preva-
zind o asemenea catastrofd cereasca. Ebert, care a trait
acum vreo mie de ani pamintesti, facuse calculul toc-
mai pentru un eveniment ca acesta de azi.4
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Pe planeta noastrd nu e un singur locuitor care sd-si
fi pierdut mintea, decarece noi nu punem pret pe
viatd mai mult decit moritd ea. Stim bine, vom pieri
cu totii, lipsiti de ultimele raze ale Soarelui, in pus-
tiurile inghetate ale spatiului intunecat; dar ne dam
bine seama cd asemenea evenimente, rare pentru mi-
cul sistem solar cdruia-i apartineam pind mai ieri, se
vor fi intimplat multor altor planete din milioanele de
sisteme solare ce populeaza universul nostru vizibil.

Ne ducem in noaptea fira sfirsit, dar ca gindul ca
cel putin am salvat din acest naufragiu ceresc tot ceea
ce aveam mal scump pe lume, unica noastra bogatie:
stiinta noastra.

Ne vom gindi si noi la voi si, privind Soarele care se
va micsora mereu, vi vdm intrezdri cu mintea si pe
voi, cari ne veti privi poate incd prin lunetele voastre.

Adio, frati iubiti, si aduceti-va aminte de cei cari
au plecat intr-o caldtorie cereascd din care nu se vor
mali intoarce!%

Trecuserd peste saizeci de zile de cind Pamintul si
Marte fusesera vazute pentru ultima oard spre orizon-
tul apusului.

Acum urmau sd se afle spre orizontul diminetii:
Marte era o stelutd, Pamintul — destul de strdlucitor
incad. Satan incd mai avea un dise, dar mic: el cala-
torea mereu cu iuteala lui nebuni si cind, din cauza
revolutiei planetei in jurul Soarelui, nu mai fusese va-
zut dimineata, venusienii de pe strade 1 huiduisera

Viata reincepea cu intensitatea de altddata: comertul
si industria infloreau din nou, invatatii isi reincepu-
serd activitatea si, timide 1a Inceput, apoi din ce in ce
mai dese, apdrurd la Academic comunicdri cu privire
la nenumadrate chestiuni, nu ndmai de astronomie. Ei,
dar tot martienii le dadeau de lucru! Biologii explicau
Jucruri noi, in special constitutia corpului martian, me-
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dicii expuneau boalele martiene, botanistii se ocupau
cu rahiticele plante de pe Marte. Era un adevarat po-
top de comuniciri. Tnvatatii venusieni erau intr-o fier-
bere continui. Citeva luni le ma1 {rebuiau pind si is-
praveascd cu inleresantele lor comunicars.

Vasi, care fusese primit si el la -Academie, explicd
secretul ,razelor martiene®, secret pe care nimeni nu-{
slia, caci, egoistul, nu-l spusese decit lui Asales g1 lui
Aldin. Multi spuneau ca inventia martienilor nelinistea
pind si pe invatati. Vasi ii asigurd, explicindu-le to-
tul. Era o armi ¢tiintificA de o putere neintrecuta,
dar care, toamal pentru aceasta, nu putea sd fie ori-
cind intrebuintatd. Experienta nu se putea face la
Academie: fu crezut Vasil pe cuvint si nimeni nu in-
cercd si o repete.

Aldin fusese si €l primit cu mare cinste. Tot atunci,
luase de sotie pe Ara, care imai péarasise gindurile
triste si reflectiile filozofice. Intelesese ea ¢a viata
frebuie sa ti-o traiesti, nu s& o visezi. De altfel, nu se
despartise de tatdl sdu: palatul i adidpostea pe citesi-
trei, ba pe citesipatru, spunea Asales surizind, fard sa
indice pe acea a patra misterioasd fiintd, care trebuia
insd sa-§i facad aparitia.

Pe terasa palatului lui Asales, petrecuserd toata
noaptea toti cel pe carl ii cunoastem: era batrinul
invatat, Ara si Aldin; veniserd Ralta §i Lati, apoi
Vasi.

Pind dupd miezul noptii rdmaseserd in salon, unde
avusese loc o adevidratd petrecere stiintificid: Ralta,
Aldin, dar mai ales glacialul Vasi — ficuserd nenu-
marate experiente@nvétate de la martieni, care amu-
zaserd pind si pe gei doi copii ai lul Ralta, cari in ur-
maé s-au culeat obositi pe o canapea.

Sus, pe terasd, asleptau cu totii rasarirea lui Martc
si a Pamintului.
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Intrard in cupola.

Era mai mult o simpld curiozitate, deocarece Marte
nu mai prezenta un disc pe care sd se poatd deslusi
ceva. Pdmintul fu observat cu luneta: un disc destul
de mic, aproape cu aceeasi culoare; aldturi, Luna, cre-
dinciosul satelit ce-si urma stdpinul: o simpld steluta.

Se strinseserd iar pe terasa, plivind rasaritul ce se
albea din ce in ce. Se simtea ricoarea nOptn Vintul
batea usor. In tdcerea aceea fira margini, Asales —
umbra majestuoasad in mijlocul grupului emotionat —
spuse:

— Am rdmas singurii locuitori ai sistemului solar.
Suntem singurele fiinte omenesti, singurii cari ne
dam socoteali de ceea ce ne inconjoard, si suntem
obhgatl sd muyncim fard intrerupere ca sd sporim si
mai mult domeniul cunostintelor noastre. $i nu ne
putem intreba la ce va fi folosit vreoduatd si odatd sa
pierim. Vom trdi poate pind ce Soarele cel mindru
de azi va ajunge un enorm taciune ceresc, dar tot
suntem condamnati si pierim. $i singurul nostru titlu
de noblete e acela de a intelege, in scurta viatd ce o
avem, universul in care trdim. Sc nasc sori, mor sori
— sori cu cortejul lor de planete. S& imitdm insd pe
martieni, s& nu ne framintdm mintea cu ginduri de-
sarte, cu Intrebari ce n-au réspunsuri. S& muncim
inainte pentru stiintd — singura care meritd sa pri-
meascd sacrificii!

Orizontul se rosise. Marte si Pamintul pierisera de
pe cerul cel albit. Cerul era gol de stele. Ici-colo,
doar, cite-o stea strdlucitoare ce se mai lupta cu lu-
mina care sporea mercu. &

Jos, pe bulevardul ce se intindea spre nord cit ve-
deai cu ochii, incepuserd s circule automobilele elec-
trice. Doud-~trei aeroplane se 1vira.
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Pe intinsul mdrii se vedeau numeroase fumuri:
erau cosuri de vapoare ce soseau in port.

Se auzea un murmur tot mai mare: era orasul In-
treg care se destepta la muncid. Grédinile cele vaste
erau pline de ciripiturile numeroaselor pasarele.

Samiri se destepta.

Cele doud planete, in acest timp, isi continuau
cursa lor in spatiu, una gribindu-se si ajungd pinid la
trei sute de milioane de kilometri dincolo de Saturn,
ducindu-si spre aceeasi {intd satelitul cel palid si fara
viatd, iar alta — alungatd pentru totdeauna din im-
periul sistemului solar.

Si — dacd locuitorii Pamintului, afard de prea pu-
fini, muriserd de groaza, fard demnitate, innebuniti
de o panicid nemaipomenitd -— in schimb, pe micul
glob martian mai traiau poate in acel moment un mi-
lion de adevarati filozofi, cari nu mai aveau de ce si se
agite, cari pierdeau pe fiecare zi din lumina si cal-
dura Soarelui datidtor de wviatd, cari erau condamnati
sd moara.

In silile lor imense, inghemuiti in colturi, e1 discu-
tau desigur pentru ultima oard, discutau cum stiau ei,
pe tdcute, sau intonind cu solemnitate imnul lor me-
lodios, imnul singurei zeite, I'mnul Stiintei.



PUBLICISTICA

(1898—1915)



ROMANUL STIINTIFIC

Felul acesta de roman nu e nou, incd din vechime
s-au scris adevdruri stiintifice pe tema unui roman.
In zilele noasire ¢l a luat insd un mare avint, si
aceasta din cauza noilor descoperiri stiintifice.

Pluralitatea existentei lumilor, de spiritualul Fontc-
nelle,t este un roman stiintific, cu toate ca actiunea ¢
lipsa si nu existd nici o intrigd. Este un roman stiin-
tific, insa, prin faptul cd Fontenelle descrie adevarurile
stiinfei mai mult cu imaginatiunea sa.

In secolul nostru, insd, romanul stinitific a ajuns la
cca mai deplind dezvoltarc a sa.

Genul acesta de roman place tuturor, atit celor cari
au putind culturd, <it si celor culti.

Celebri sunt insd numai doi secriitori in acest gen, si
anume Jules Verne? si Flammarion?. Jules Verne se
bucurd de cea mai mare popularitate: nu e om care sa
nu fi citit unul din romanele sale. Flammarion e insa
citit mai cu seama de cei culti. In fond, amindoi urma-
resc acelasi scop: vulgarizarea stiintelor.

De aceea, vom da mai jos o incercarc de clasificare,
in care nu sc vor cuprinde numai cc¢i cari au incercat
sd vulgarizeze stiinta prin romane, ci si acei — prin
descrieri populare, cu un stil placut si inteligibil.

Vulgarizatorii stiintelor se impart, dupd noi, In trei
clase:

1) a aceclor cari voiecsc sa vulgarizeze o stiintd sau
mai multe stiinte pe care ei le cunosc perfeet, dar nu
au darul de a te face si simti cu ci, nu stiu s& arate
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rezultatele stiintei curate de oriee detalii tchnice. Asa,
e exemplu, un Arago,® Comte,” Guillemin,® Figuicr,?
51 poate chiar si Humboldt.3

2) aceea a profanilor cari intr-un timp oarecare pot
sd-si Inmagazineze in creicrul lor rezultatele unel sti-
inte, cu care orneazd canavaua unui roman. Fiindca in
acest caz stiinta nu joacd decit un rol secundar, ima-

inatiunca avind loc in primul plan, scriitorii de acest
gel vor fi acel cari vor avea mai mult succes. Asa
Jules Verne, Boussenard,? Jules Gros!? etc.

3) aceea a vulgarizatorilor cari poseda in intregime
41 perfect stiinta ce vor sd vulgarizeze, si sunt dublati
$1 de un bun literat care stic sd-si noteze impresiunile.
Flammarion e unul dintre cei dintii. Jules Verne ar
avea loc intr-aceastd clasd, numai intru cit priveste
geografia.

Cine citeste pe Jules Verae, 11 admird; cine intelege
pe Flammarion, i1 idolatrizeaza.

Jules Verne lasd imaginatiunca lui cea vie sa comita
multe greseli in contra stiintei, Flammarion niciodatd:
chiar dacd i se intimpld sd clideascd ipoteze, aceasta
o face numai pe temeliile adevarurilor stiintifice.

Jules Verne se bazeazd mult pe comic si pe situati-
uni caraghioase; afard de aceasta, pe cl il preocupa,
inainte de orice, actiunea; personagiile lui sunt nume-
roase si vesnic in miscare. Lui Flammarion, din con-
trd, doud sau trei persoane ii ajung pentru a forma
schema unui roman; personagiile lui nu se agitd, ci
admird, comtempld, traiesc cu gindul in alte lumi.

Personagiile lui Jules Verne sunt pamintesti, ale lui
Flammarion sunt extraterestre.

Jules Verne are cunostintele unei enciclopedii ,,a la
portée de tout le monde¥, Flammarion posedd profun-
zimea filosofiel cosmosului si a infinitului.

In sfirsit, ceea ce-i desparte mai mult decit orice
este stilul.

19 --- In anul 4000 sau o cdldtorie Ja Venus 284



Pe c¢ind cel dintii isi confectioneazd romanele cu
mulld neingrijire stilisticd, Flammarion — desi a scris
mai mult decit Jules Verne!! — are un stil splendid.

Jules Verne ¢ pentru copii si pentru cel cari vor
s se distreze, obositi de ocupatiuni prea grele; Flam-
marion e pentru cei cari vor sd judece si sd inteleaga.
Din nenorocire, pare ¢d o parte din cei cari citese au
ramas tot la Jules Verne.

Intrucitva Humboldt se apropic de Flammarion, ¢x-
ceptind romanele acestuia din urmd. Cosmos al lui
Humboldt pretuieste mult peniru cei cari vor sa inte-
leagad lumca si fard ajutorul acclor schele numite ma-
tematici. .

- Ar fi de dorit insd ca acei editori cari scot Biblioteci
de popularizare s& nu sc uite si aceastd ramurd a litera-
turei, care are totdeauna ca auxiliari stiinta si {ilo-
sofia,

Cer iertare celor prea practhici, insd omenirea nu a
ajuns incd la izgonirea oricarui ideal, si romancle sti-
intifice au de scop, pe lingd de a face cunoscute ramu-
rile stiintei, st pe acela de a duce gindurile noastre
catre ipoteze ce poale odatd se vor rcaliza si care,
deocamdata, ne fac viata mat placuta.

(1898)

O CATASTROFA CEREASCA

Ciocnirea Soarelui sau a Pamintului cu un
imens corp intunecat

In Sfirsitul lumii (La fin du monde), Flammarion s-a
intemeiat pe posibilitatea ciocnirii Pamintului cu o
cometa.l
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-+ Astronomul Ellard Gore, in cea mai noud scriere a
‘#8, aparuta acum citeva zile, seriere intitulatda Astro-
nomical Essays (Schife astronomice), ne vorbeste foarte
Berios de posibilitatea unei alte catastrofle.

In spatiul fard margini circuld stele - sori imensi,
In plind stralucire sau catre sfirsitul lor. Ce se lac
gorii stinsi? Ei circuld inainte — corpuri imense si intu-
necate. Spatiul e plin de asemenca corpuri. In mod
tlirect, asemenea corpuri nu au fost observale, dar
existenta lor este stabilitd in modul cel mai logic. Din
ziua cind ele ar putea fi obscrvate, PAmintul nu ar mai
avcea poate multi ani de trait.

Omenirea, frumoasele cetdti de azi, intreaga culiurg,
Pémintul chiar — s-ar nimici.

Dupa cum se stie, Soarele, impreund cu intregul lui
cortej de planete, se indreaptd spre un punct care se
afla in apropiere de strilucitoarea stea Vega. (Inainte,
acel punct se credea cd se afld intre niste stele din
constelatia Hercule) In drumul sdu, Soarcle s-ar putea
cioeni cu un corp intunecat, un fost soare, ce ar veni
din directia inspre care el se indreapta.

Dacd ar avea loc un asemenea eveniment, caidura
Soarelui ar deveni enorma si Pamintul, cu tot ceea ce
se afld pe el, s-ar reduce in cenusd in citeva minute.
O asemenea catastrofd, insd, va puteca i prezisda cu
clteva luni sau chiar cu citiva ani mai inainte.

Cind corpul iIntunecat va Incepe sd se apropie, ra-
zele Soarelui vor cadea pe cl, il vor lumina, si astlel
acel corp va fi vazut mai inainte chiar de a intra in
paraginele sistemului nostru solar. Ca si planetele, el
va fi luminat de Soare si, retlectind lumina, va fi vazut
si de pe Pamint. Dacd va fi un corp imens, asemenca
cu Soarcle nostru, el va fi vizibil incd de pe cind va fi
departe de marginele sistemului nostru solar. Intii va
fi descoperit ca o stea telescopicd, adicd vazut numai
prin luncte si telescoape, stea care nu se va deosebi
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de celelalte stele de aceeasi mérime din vecindtatea sa.
Va straluci la inceput ca o stea de mdirimea a noua
(stelele se vid cu ochii liberi numai insd la marimea a
saseaj. La inceput va fi luatd drept o stea timporard
sau variabild, dar astronomii, observind-o mereu, vor
vedea ca ca Isi schimba repede pozitiunea pe bolta ce-
reascd, ccea ce nu s-ar intimpla dacd ar fi o adevarata
stea. Atunci o vor lua drept cometd; vor observa insg,
in urm&, cad acel nou obiect ceresc vine drept spre
Soare si ¢d nu descrie o elipsd prelungitd, o parabola,
cum descriu niai toate cometele. Spectroscopul, un
miraculos apurat, dovedeste apoi cd acel corp ceresc
nu are lumina lui proprie, ci o reflectd pe aceea a Soa-
relui. Aceastd descoperire va ingrozi p2 astronomi si,
bineinteles, se vor grabi sa instiinteze pe toti pdmin-
tenii de marele pericol ce-i asteapta.

In primii ani, ijuteala corpului necunoscut va fi mica.
Incetul cu incetul, astrul mort apropiindu-se, va stra-
luci pe cerul nostru ca o stea de marimea a cinces, pu-
tind fi adicd vazutd cu ochii liberi. Dupa patrusprezece
ani de la descoperirea lui, astrul va trece dincoace de
orbita planetci Uranus, adicd va fi la acecasi depéar-
tare ca accastd planetd, strdlucind aproape cit Sirius.
Dupd Incd un an, lumina lui va atinge strilucirea pla-
netei Jupiter, apoi o va intrece chiar pe cea a lui Venus,
pe a Luceafarului. Atunci va atrage atentiunea tuturor,
chiar si a acelor cari n-au privit niciodata cu atentic
bolta cereascd. Singurd Luna vua intrece in lumind as-
trul in chestiunc.

Distanta se va micsora mereu si tot mereu lumina
astrului necunoscut va fi mai mare. In 51 de zile nu-
mai, astrul va fi la aceeasi distantd de Soare ca si
Pamintul.

Vagabondului ceresc nu i-ar mai trebui decit opt
zile 5@ se ciocneuscd cu astrul-rege. Amindoud aceste
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corpuri s-ar preface intr-o singurd ord in stare ga-
zoasa. S-ar produce apoi o caldurd de neinchipuit, care
ar distruge nu numai Pamintul, dur aproape toate
planetele sistemului solar,

Astrul vagabond ar putea insd si se ciocneascd cu o
planetd, nu cu Soarele: cu Pamintul, d2 bunioard. Cea
mai mare apropiere a acelui corp de Pamint depinde
de anotimpul in care s-ar gasi Pamintul. Daca globul
strdin va trece pe lingd noi spre sfirsitul lui decem-
brie, atunci nu se va intimpla nici o catastrofd; daci
va trece spre 21 iunie, atunci ciocnirea va fi meevi-
tabila. '

Apropierea astrului strdin de Soarc va fi una din
cele mai frumoase privelisti. Cind s-ar afla la aceeasi
distantda de Soare ca si Pamintul, va straluci tot asa
ca Luna pling, dar cu un diametru mai mic. Cu cit se
va apropia de Soare, va ardta faze ca Luna si vom
avea doua Luni pe cer.

Daca acel corp va fi mai mic decit Soarele, ca Jupiter
de hunioard, corpul in chestiune se va vedea mai tir-
zin de pe Pamint. Ciocairea lui cu Soarele tot ar da
nastere unui adevarai dezastru pentrii planeta noastra.

Gore se Intrebd: este vreo stea straind in directiunea
inspre care se indreaptd Soarele? El spune ca a privit
imprejurimile stelei Vega cu un puternic -binoclu si
ca toate stelele, pind la a saptea mérime, sunt cunos-
cute. In orice caz, povituieste pe astronomi sd exami-
neze bine cu lunetele sau sia fotografieze mal des
aceastd parte a cerului, de unde poate sa soseascd din-
tr-o zi in alta neasteptatul si infricosdtorul vizitator.

(1907)
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EVOLUTIUNEA AMATORULUI ASTRONOM

In general, in stiintd amatorii nu au ce sd caute:
ati auzit de amatori-chimisti, fizicieni, naturalisti ete.?
Nu. Chiar dacad cxistd citiva, ¢i sunt asa de putini in-
¢it niciodatd nu vel gasi doi-trei intr-un oras, fie el
¢it de mare.

In schimb, numarul amatorilor-astronomi ¢ conside-
rabil. Mai toute térile civilizate au societdti de ama-
tori-asironomi, si numarul membrilor Societatii Astro-
nomice din Franta se ridicd la citeva mii.

Cum ajunge cineva amator-astronom, ce-1 face si-i
plicd accustd stiinta?

Povestind cum am ajuns sd-mi placd cerul, voi re-
zuma desigur, fard sd vreau, fazele prin care au trecut
mai toti prietenii nostri .cari se ocupd cu studiul ce-
ruiui.

0

Eram in clasa a 1l1-a de liceu st adoram romanele
istorice, dar mai ales cdlatoriile extraordinare. Imi cdzu,
din tntimplare, in mind Voyages en ballon, scrieve da-
toratd lui Flammarion.! Descrierea acelor cdlatlorii era
foarte interesantd, aflasem o multime de fapte stiingi-
fice, fard aitd trudd decit accea de a citi. In unele ca-
pitole, Flammizrion vorbea de citeva stele principale
— Vega, Alteir Stelele toate au un nume, am re-
flectat cu atunct.

IPe verso copertel acelel carti erau insirate toate seri-
erile ce Flummuarion publicase pind in acel an; citesc:
Astronomie populaire, Les Etoiles et les Curiosités du
Ciel, Les Terres du Ciel ... Erau insd prea scumpe...
Merveilles célestes costa numai 2 lei si 50. Peste vreo
zoee zile aveam aceastd carte, care pe atunci aparuse
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in . Bibliothéque des Merveilles* o lui Hachette, intr-un
format mic. Intr-o zi am citit cartea in intregime.?
Dupd ce am ispravit, mi s-a parut cd infcleg lumea cu
totul altfel, parcd mi se Juase un val de pe faia.

Pind atunci nu dedesem o mare atentiunce boltii co-
resti. Stiam, de la bunica mea, Ursa muare, Ursa mica
§i Laptarita (Vulturul). Vazusem la cinci ani cometa
din 1882, pe care tot bunica mi-o ardtasc, sculindu-ma
din somn pe la 2-—3 dimincata.® Acestea crau toate
cunostintele mele astronomice. Merveilles célestes mi-a
nratat cd@ sunt mii si mii de lucruri frumoase pe cer,
de veacuri in acelast loe, asteptind privicl care sd le
contemple.

Am inceput deci sa invdt constelatiunile si stelele
principale. Era intr-o vard. Cu citd emotiune identifi-
cam stelele de pe mica hartd ce posedam, cu adevara-
tele stele! Si nu cunosteam incd frumoasele stele ale
iernii! Spre toamna, asteptam tirziu pind cc rasidrea
Orionul, Ciinele mare, Ciinele mic, caci nu aveam rab-
darea s& astept iarna, cind se pot vedea seara.

Mi-aduc aminte cu ce bucurie un frate al meu mai
mic,? intorcindu-se intr-o seard din oras, a venit sd-mi
spuna ci se vede spre apus o stea ,ca un felinar de
mare®. Foarte grav, am jesit in stradd sd vad noua stea,
care nu cra alta decit Venus, Venus care se depdrta
din ce in ce mai mult de razele Soarelui. Peste citeva
luni, ea s-a intilnit cu Jupiter si, privite cu ochil li-
beni, aceste doud planeie in conjunctiune au format un
splendid astru.

In timpul acesta insd deveniscm un marve savant: ci-
tisem Astronomie populaire a lui Flammarion. In urma
citirii acestei carti, entuziasmul meu a crescut si mai
mult. In citeva luni am citit aproape tot ce scrisescra
Flammarion si Guillemin.?

Trecuserd insd aproape doi ani si cunosteam perfect
toate constelatiile, toate stelele principale, planctele. Pe
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Uranus il urmarisem mai intii cu binoclul, apoi cu ochii
liberi, pe cind trecea pe lingd alfa din Balanta. In
luna februarie a acelui an, am ohservat si lumina zodia-
cald, care se intindea de la orizonul apusulti pind la
zenit, in apropiere de Pleiade (Closca cu pui).

Din ce in ce, insd, pasiunea mea pentru cer crestea.
Stiam bine i ceea c¢ v3d nu e nici @ mia parte din
ceea ce as putea sd viAd cu ajutorul celei mai mici lu-
nete astronomice. In sfirsit, multumitd citorva medita-
fiuni, am comandat la Trambouze, in Paris, mica luij
lunetd de 43 mm. diametrul obiectivului, care m-a cos-
tat, cu transportul, vreo 48 de lei.

Emotiunea ce o fncearcd un iubitor al cerului cind
atinge prima lupnetd astronomicd, .cine o poate descrie?

Intr-o singurd seard m-am si obisnuit cu ea. Fra
insd spre toamnd: cerul se innora des, spre marea mea
indignare. Cu ajutorul acclei lunete am admirat discul
si safelitii lui Jupiter, inelu! lui Saturn -— un mic
giuvaer —, principalele nebulcase, dar mai cu seamé
cea din Orion, citeva stele duble etc. Petele solare 1o
desenam in fiecare zi, ele se vedeau admirabil.

De atunci incoa, am avut ocazie sid fac diferite ob-
servatii si cu alte lunete — de 75, 108, 120 si chiar de
135 mm. In special cu una de 75 mm. — ajutat de
Celestial Obijects for Common Telescopes a lui Webb,
de Les Etoiles de Flammarion si de Cycle of Celestial
Objects de amiralul Smyth si Chambers — am admi-
rat aproape toate stelele duble si triple, clusterele si
nebuloasele principale. Cu ajutorul hartii lunare a lui
Gaudibert, cu The Moon a lui Nelson si-al altor carti
si harti lunare, am facut intima cunostintd cu terenu-
rile accidentate ale satelitului nostru.

Lucrurile acestea oricine le poate invita, oricine
poate sd admire si s studieze, pe cit il lasd puterco

- lunetei, diferitele corpuri ceresti.
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Cerul nu e un produs al imiginatiunii noastre, mis-
terele lui intrec orice s-ar putea inchipui, imaginatia
cea mai puternicd nu poate sa rivalizeze cu realitatea.

Tot ce vezi, planete si sori, tot ce contempli prin
lunetd — se afld intr-o continud miscare. Stelele —
diamantele cerului — sunt in realitate sori colosali.
Multe din plancte sunt tot atitea locasuri de viatd, cu
omeniri poate mult mai inteligemte decit tindra noastra
omenire. Intregul cortej de stele-sori, apoi, formeazi
un singur univers, in care se cuprind si ingramadiri
de stele si nebuloase. Dincolo de acest univers insa
e golul, urmat de alte universuri, de unde universul
nostru, cu milicanele lui de stele-sori, cu miliardele lui
de planete, cu omenirile ce populeazd unele din aceste
planete -— totul, dar absolut totul, nu apare decit ca
un simplu punct, ca o stea, o stelutd ce abia lica-
reste...

Suntem legati pentru totdeauna de acest pamint?
Fi-vom tot ai lui, ca tarind, si dupd moarte? Ori, dez-
brécati de crisalida pdminteascd, ne vom indrepta spre
alte sisteme, spre alti sori? Cine poate sd me réspunda!

Cerul este poate atit de iubit si din cauza marilor
mistere ce ascunde si care, vreodatd dezlegate, vor da
si solutiunea rostului nostru pe pamint.

(1908)

INSEMNARI

Cometa 1910 A, cu toatd graba unora de-a o discre-
dita pentru a nu se uita interesul ce trebuie sd purtim
cometei Halley, a emotionat nu numai lumea astrono-
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micd, ¢l chiar si pe profani.-Literafii s-au grabit sd o
cinte si, dintre poetii nostri, d-nii Anghel si Iosif i-au
dedicat o poezie de patru strotfe,! poezie destul de fru-
moasa, ca tot ce scriu poetii sus citati, dar In care tre-
buie s& relevam rindul urmator:

ol NU esti serisd-n nicl un zodiac*

Cuvintul zodiac se intrebuinteazd pentru planete, care
au o cale obisnuitd, dar nu pentru vagabondele ceresti,
cure si-au batut totdeauna joc de zodiac.

Concluzia ¢ prea trista:

wPamintul — globul &sta de noroil«

Acest ,,glob de noroi® ne procurd insad privelisti des-
tul de frumoasc si, apoi, toate planetele sunt ,globurt
de noroi¥,

Poetii nu sunt insd niciodatd multumiti si poate chiar
nemulfumirile de tot felul le sunt o sursd@8 excelenta
pentru inspiratie. S& nu-i blamam, deci, si sa multumim
celor doi tineri poeti cd au cintat in versurile lor si
un corp ceresc.?

*

8 y

In anii adolescentei am tipdrit si eu un roman astro-
nomic, O cdldtorie pe .planeta Venus. Fireste, nu l-as
mai retipari; sunt multe pasagii cam naive poate, dar
are meritul, bietul meu roman, de a fi cel dintii in
tard la noi, ca data, bineinfeles.

Pe de alta parte, imi pare rdu cid am lasat pe calatorii
mei paminteni in spatiu, In drum spre planeta Marte:
ratdcesc si acum, sdrmanii, dar urmarea n-am mai
scris-0.3 .

Sunt interesante romanele astronomice, dar adeva-
rul astronomic pur e mai interesant si viata ¢ asa de
scurta!

(1910—1912)
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LITERATURA SI ASTRONOMIA

Literatii se ocupd descori cu cerul si nu existd in
toate literaturile un poet care s& nu 1i vorbit de soare,
luna, stele etc. Din nefericire, vorbesc totdeauna de lu-
cruri pe care nu le cunosc; se mulijumese cu nume care
suna frumos si putin le pasa dacd acel nume e al unei
stele sau constelatii, al unei planete sau comete, ba pun
la cale evenimente astronomice care nu s-ar putea in-
timpla niciodata.

Daca scriitorul mediocru poate fi lasat in voia lui, sa
scrie tot ce doreste, apoi nu trebuie sa trecem cu vede-
rea greselile celor cari stiu sd se exprime frumos. -1
Corneliu Moldovanu! ¢ unul dintre acestia.

Intr-un volum de nuvele publicat de curind,? gasesc
urméatoarele rinduri:

.- .. dacd, de asemeni, calculul astronomic stie de
maj inainte mersul stelelar — cind Venus va privi mai
de aproape Casiopeea, cind Sigetidtorul va sta la sfa-
turi luminoase cu Andromeda cea cu sclipire de dia-
mant .. .%

Venus nu are deloe plicerea sd priveascd pe Casio-
peea mai de aproape, pentru simplul motiv cd aceasta
e o constelatie circumpolard, iar Venus, fiind planeta,
isi are drumul numai printre constelatiile zodiacale.
D-1 Moldoveanu crede apoi ¢d Andromeda e o stea poa-
te, ,,cea cu clipiri de diamant, pe cind, in realitate, e o
constelatie, cu multe stele luminoase. Si-apoi, nu poate
sd stea de vorba cu Sidgetdtorul, care e prea departe;
are ca pe Perseu alaturi, si Perseu o adord de nenuma-
rate veacuri, cdci o clipd nu s-a despértit dc ea.

Intr-alt loc, tot d-sa spune:

»Un astru opac, necunoscut, ratdceste in nemargi-
nire, fard ca vreo privire omencascd sd-1 poald zari. De



indatd ce a inirat in orbita de lumind a unui planet, ii
imprumutid razele, dobindeste viatd si se aratd lumii
stralucitor.*

Fenomenal! O planetd (nu ,planet¥, cum se zicca pe
vremuri) joacd rolul de soare! E drept cd Padmintul di
lumind Lunei, dor biata Lund n-ar mai strdluci pe ce-
ruri numai cu vaga lumind reflectatd a Pamintuiui
Lumina de la Soare o are ea, si ,planetul® d-lui Mol-
dovanu tot de la Soare, iar ,,corpul obscur* de care ne
vorbeste tot ,,planet® e si el.

sDar poetul, literatul, asa v&d ei lucrurile, nu ire-

e si pui pledici imaginatici!® — imi va obiecta
vreun cititor. '

Se poate. Eu insd mi-aduc aminte de cel mai mare
scriitor romén, de Eminescu, care de multe ori a facut
aluzii si comparatii astronomice, si cel mai chitibusar
pedant nu l-ar putea prinde cu greseli?

Cum d-1 Corneliu Moldovanu are imaginatie, cum are
si talent deosebit, nu cred cd i-ar strica si putind cul-
turd astronomics, daca vrea si facd comparatii si fru-
moase si reale. Nu e nevoie sid studieze ascensiunile
si doclinatiile stelelor, nici s invete formule urite la
vedere; ajunge una din brosurile cele mai populare ale
lui Flammarion, de pildd.4

Pot sd asigur pe d-1 Corneliu Moldovanu — si pe
.multi dintre scriitorii nostri cari disprefuiesc aceste
cunostinte, servindu-se insd de ele In mod gresit —
ci existd printre cititori mul{i cari sunt in stare sa
remarce asemenea greseli, printre cari si elevi de liceu.

Nu e putin cam umilitor ca un tindr de 16—17 ani
s surizd cind citeste enormitédti ca cele de ma» sus?

Repet, aceste observatiuni nu au nici o legdturd cu
talentul literar al d-lui Corneliu Moldovanu.

(1913)
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CE AU CU ASTRONOMIA?

Intcleg pe cel cart declard, cinstit, ¢i lor nu le place
cernl fiindea nu-l inteleg; mu-ti vorhese despre el; caci
pentru ei rezultatele astronomiei sunt basme. Nu pri-
cep insd pe ucel cori vorbesc de cer fard si-1 cunoasca.

Un domn, F. Aderca,! publicid Intr-o revista, foarte
serioasd de altfel,? urméatoarele caraghiozlicuri:

,»€ ritmul greu
ce leagd Ursa mare de Car,
Sirius de Scorpionul . . ¢

Ursa mare si Carul mare sunt tot una: pe cine vrea
deci poznasul poet sd lege la gard? Cum o sa legi pe
d-1 Aderca de d-1 Aderca?

In altd poems3, tot a d-sale:

Lsteaua — pendul in albasteu -
ce-nscrie arcul de unghi
pe Zenit, formind un triunghi
cu ea, Padmint si Astru.®

Apoi daci aceasta nu e vorba roméaneascd ,,balma-
geald“, nu stiu cum i s-ar mai putea spune! A auzit
ceva vag de triunghiul ce-l face o stea la un moment
dat cu zenitul si polul, ceea ce serveste la anumite
masuritori astronomice, dar n-a priceput nimic. Ea
¢ steaua, Pdmintul, desi nu are rost, dar care Astru?

Mai vorbeste apoi de ,frunza selard®, de ,simetria
insteldrii si. onduldrii lunarce“, care ,,e stricta corelare
a cugetarii.

Uite cineva cdruia astronomia i-a adus multe neca-
zuri!

(1913)
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O POVESTE ASTRONOMICA

Cunoastem de mult ipoteza lui Ebert! cu privire la
patrunderea in sistemul solar a unci stele Intunceate,
a unui soare stins, care @r avea masa Soarelui nostru
si o iuteald de 400 km. pe fiecare sccundi. Dindu-se
anumite imprejurdri, inchipuindu-si pozitiunile plane-
telor la un moment dat, Eber a gasit cad planeta Marte
ar putea fi scoasa din sistemul solar, plancta Pamintul
ar lua un drum nou, drum cometar, iar plancta Venus
ar suferi doar o micd sporire a zilelor anului sau.

De ce tocmai acum am alcatuit o poveste astrono-
micd pe tema aceasta, n-as putea sd spun. Am simtit
nevoia insa sd o scriu.

Mi se va imputa poate ca, in adevar, tragedia aceas-
ta cercascd e prea infiordtoare si cd@ omenirea planctei
Pamintul moare fard demnitate, ingrozitd de co are
sd se intimple. Cu toate acestea, nu cred cd ¢ o0 exa-
gerare. Dovada o avem de cite ori ¢ite un nebun anunta
sfirsitul Pamintului. Sunt milicane de ocameni cuminti
cari 1i dau crezare, cari se ingrozesc. S-au sinucis multi
pdminteni in primavara anului 1910, c¢ind ziarele putin
serupuloase au anuntat un dezastru ce nu cxista decit
in mintea lor.

Ce s-ar intimpla, deci, c¢ind o ipotezd ca aceea a lui
Ebert s-ar realiza?

S-ar putea spune, apoi, cd am populat cu de la mine
putere doud planete. Dar cine ar putca sa aducd do-
vada contrard, cd Marte si Venus nu pot sa fic lo-
cuite? Ar fi cam greu.

Dacd sunt unil cari nu vor sa crcuazd cd pot sa
existe locuitori pe alte planete, fag aceasta din dife-
rite motive care numai stiintificd nu sunt. Viata e
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universala, si daca unele planete nu sunt azi locuite,
vor fi in viitor, iar altele au fost locuite poate in tre-
cut. Vorbesc de numarul colosal de planete ce populcazd
vecinatatile altor sori.

Odatd cc admiti, ca rezultat precis al astronomicei
moderne, cd toate stelele sunt sori, ¢ peste putintd
sa nu admiti cd cel putin o parte din acesti sori au
planetele lor, locuite sau nu.

In sistemul nostru solar, probabilitati nu sunt decit
pentru Venus si Marte, si pentru unil dintre satelitii
planctelor Jupiter si Saturn. '

Am populat planeta Venus nu cu monstri, ¢i cu fi-
inte omenesti la fel cu acelea ale noastre, desi poate
,womul pdmintesc® nu poate sd fie prototipul ,,omului
in general. Vor fi al{i oameni, pe alte planete, mai
buni si mai culti decit noi, cu organizatii sociale mai
potrivite, unde e résplatitd fapta cca bund si pedepsitd
cea rea, unde fiecare munceste, unde nu sc ajunge prin
lingusire. In acest numér colosal de planete din sis-
temul sideral, se va gasi desigur si ceea ce noi cre-
dem o utopic, si s& sperdm ca fericirea si dreptatea nu
plictisese pe acei frati indepértati.

Pe cel fricosi nu-i sfatuiesc sd citeascd O tragedie
cereascd, caci nu e pentru ei; e pentru cei cari admit
cu senindtate cd sc poate intimpla oricind o catastrofa
cereascd, fard sa se sperie.

Dacd am vorbit in povestea mea si de Bucuresti, e
faptul ca ne intereseazd acest oras in care tradim atitea
sute de mii de insi, si cdrora le cer iertare ca l-am
nimicit in anul 3000. [...]

E o poveste, o poveste ce se poate transforma in rea-
litate oricind ~— peste citeva zeci de ani sau peste
milivane = si are scuza cad ea va lace pe citiva s& pri-
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veastd cerul cu mai multd bagare de seama, cici orice
am face in cer trdim, Pamintul fiind un corp ceresc,
ca toate astrele ce populeazd imoensitatea.

(1914)

DIN TRECUT

Amintirile copilariei si ale adolescentel sunt cele mai
puternice; primii pasi facutfi intr-o anumitd directiune
ii ai mereu inaintea ochilor.

In Craiova am petrecut sase-sapte ani de zile numai,
dar pe cei mai frumosi: aceia cind eram pe bancile
liceului. De liceul acela ma leagda multe amintiri pla-
cute. Cladirea impunatoare dc astdzi nu e aceea pe
care o cunosc mai bine, deoarece a fost ispraviti, mai
aveamn doar un an sa igpravese si cu liceul. Mi-a ramas
insd in minte vechea clddire, cu coridoarele ei lungi,
nesfirsite, cu clasele urite, cu béncile vechi si incrus-
tate cu briceagul, cu podeala cea subreda.

Multi dintre profesorii de pe atunci azi sunt la pen-
sie, sau sc odihnesc pentru veci, iar azi merg spre
batrinete tinerii profesori de pe atunci, cc ne sosiserd
cu tot entuziasmul lor juvenil, doritori sd indrumeze
spre culturad noi serii de elevi.

Venisem din Bucuresti si nu mi-a fost greu sa judec
deosibirea mare ce exista intre fostii mei colegi de la
»Sfintul Sava® si intre cei de la ,,Carol T¥, Micii oltemi
erau mai iuti, mai artigosi, gata pe bataie, dar erau
31 ageri (la minte, buni la inimd si le trecca repede
supararea. Nu mi-a fost greu sa-mi fac prieteni, mai
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ales cd era curtea destul de mare, si prietenia dura-
bild a copiilor la jocuri se incheaga.

In clasa a IlI-a, insd, am simtit noi, citiva, cd mai
putem sd facem si altceva. Biblioteca liceului, peste
care era mai mare venerabilul profesor d-1 M. Strajan,
ne pusese la indemina multe cunostinte noi. Cosmos
al lui Humboldt! imi indreptase privirile curioase spre
cer, iar Flammarion imi cistigase sufletul cu Merveillcs
célestes. Intr-o bund zi, vreo zcce-doisprezece dintre
noi intemeiardm o socictate literard-stiintificd. Sedin-
tele le tineam dupa ce se sfirseau orele de studiu dupa
amiazi. Se faceau tecate formalitdtile: cu multd demni-
tate si foarte gravi, ne debitam fiecare parerile noas-
tre personale asupra lui Alecsandri, Eminescu, asupra
multor subiccte stiintifice care numai de nasul nostru
nu -erau. Eram insd foarte incintat, caci scrisesem lui
Flammarion s& ma autorizeze si traduc un pasaj din
Merveilles célestes si maestrul, binevoitor ca totdea-
una, Imi rdspunsese afirmativ.? D-1 Gr. Pencioiu, care
conducea pe atunci o frumoasa revistd ilustratd, a pu-
blicat acea traducere.? )

Nu eram insd multumit, voiam o revistd a mea. $i
am avut doud. Membrii societdtii al carei presedinte
eram mi-au dat autorizatia sa scot, pe cheltuiala mea,
o revistd. Era poligrafiatd, dar avea si ilustratii, dese-
natorul fiind un actor, Petrone, azi societar la Teatrul
National din Iasi. Revista avea un tiraj foarte modest,
vreo citeva zeci de exemplare, dar era o revistd.

In clasa a VI-a, insd, am avut marea cinste sa con-
duc o a doua revistd, de astd datd tiparitd. li zicea
I'reamatul si avea opt pagini mari: nuvele, poezii, cro-
nici stiintifice — de toate. Boniface Hétrat,* profesorul
de limba francezd, ne furniza poezii, iar astronomia o
reprezentam eu. Ah, cit imi pare de rdu cd nu mai am
nici un numir din cele sapte-opt cite au aparut! Un
coleg, Andrei Livezeanu, era administratorul si tot el
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colinda clasele distribuind numere. Examencle de fine
de an au pus insd capit acestei reviste.

Spusei toate acestea, caci vreau sda vorbesc despre o
scend ce mi-a ramas vie in memorice.

Raposatul Constantinescu, profesor de matematica
st unul dintre cei mai buni dascali, avea multe neca-
zuri cu mine, deoarcee, cu toatd dragostea mea pentru
cer, nu ma aveam bine cu matematica. Tot el era pro-
fesor de cosmografie in clasa a VII-a. In primul sau al
doilea numar al revistei, scrisesem un articol despre
planeta Marte. Batrinul profesor, carc nu avea, desi-
gur, o prea bund parerc despre domnu’ director al ma-
rei reviste, si facu aparitia in clasd, aparitie totdeauna
temutd. Lectia, in acea zi, era una dintre cele mai in-
cilcite si, apoi, severitatca profesorului cra proverbi-
alad. Ce e mal curios e cd avea un glas blajin, de fata
mare. Era un suflet complex raposatul Constantinescu,
puteam oare noi sa-1 pricepem destul de¢ bine?

Tremuram toti in banci, cind iatd ¢&, dupd strigarea
catalogului, protfesorul, cu un gest linistit, scoase din
buzunar o revistd. O desfdcu... Cerule! Era nenoroci-
tul meu Freamdt. Colegii erau si ei nelinistiti pentru
mine. Ce-mi pregitea oare domnul Constantinescu?

Domol, blajin, privindu-méa drept in ochi, ma facu sa
ma scol in picioare si asa am stat pind la sfirsitul orei,
nu pedepsit, nu mustrat.

— Am citit ce-ai scris d-ta despre plancta Marte.
Scrii prea devreme, nu condamn insd pe cine se ocupd
cu asemenea chestiuni, dar... vezi, trebuie s& stii
mulfe, multe lucruri inainte de a scri asupra planetei
Marte.

Si iatd o minune: desi abia in anul urmator se invéta
cosmografia, Constantinescu incepe sd8 ne vorbeasca
despre corpurile ceresti, despre misterele planetei Mar-
te, despre stelele-sori.
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Pentru prima oara il vedeam astfel.

Nu mai era profesorul acela ursuz, care se juca cu
radicalele, cu binoamcle si ecuatiunile; era invatatul
adevarat, care stia sd vazd dincolo de schemele mate-
maticei, carc ne ardta minunile fard numéar ale ceru-
lui. Si ochii lui, cel atit de scveri, se imblinziserd, cu-
vintele lui gaseau un puternic ecou in sufletul moeu.

In acea zi n-a mai ascultat pe nimeni.

In clasa a VII-a, eram buni prieteni: ne imprictenise
cerul. Regulat, la ora lui, aveam in pupitru Connais-
sance des Temps®, si doar intindea mina si i-o dadeam.
Erau calcule pentru stiinta mea favoritd. Un vecin de
banca, bun elev de altfel, ma implora:

— Lasd Connaissance des Temps acasd, ¢& ne plicti-
sesti cu calculele astea! Ce, sunt in program?

Acasd ma astepta luncta, primea mea luncia, care
méa costase doar vreo 40 de lei, adusd din Paris. Cu
ca am admirat obiectele ceresti, Soarcle cu petele lui.
Luna cu muntii ei, inelele lui Saturn si satelitii lui
Jupiter . .. Ba, pusesem pe toti cel pe cari 1i cunosteam
s& priveascd prin lunetd. Dintre totfi, se minuna mai
mult bunica, primul mecu profesor de astronomie, ea,
care de mic ma invatase sa cunosce pe cer Carul mare,
Carul mic, Laptarita, Closca cu pui, Rarita,’ ca, care
imi aratase prima cometd ce am vazut, faimoasa co-
metd din 18827 cind abia aveam vreo sasc ani...
Toate te intelegea bunica, numai inelul lui Saturn, pe
care i-1 aratasem, nu:

— D¢ ce nu cade inelul? fntreba ca mereu.

*

Trec anii la sir si singur te minunczi de ceea ce {tii
minte: iti parc o poveste a altuia, pe care Insd o stii
pe dinafard. Cind csti obosit de lupta grea a vietil
de toate zilele, iti intorci cu drag privirile in trecut
si alegi imaginele cele mai vii, cele care te-au impre-
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sionat mai mult, le fixezi... si vezi nenumarate ama-
nunte. Un gest, o vorbd — {ti revin In minte. Si-au
murit poate acele persoane, credeai pierite pentru ve-
cie acel gest si acea vorba; dar nu: le regasesti, dupa
ani si ani de zile, cind poti sd le revezi ca si cam s-ar
depdna filmul unui cinematograf.

(1914)

ROMANELE STINTIFICE

Editorul care ar avea curajul sd traducd {pate ro-
manele stiintifice ale lui Jules Verne, si in urmia pe
acele ale lui Wells, ar aduce un mare f{olos zecilor
de mii de cititori cari nu cunosc limbi si, in aceclasi
timp, ar face si o afacere minunatd. Desigur, ar tre-
bui insd ca aceste scrieri s& fic tiparitec nu luxos, dar
nici sdracdcios, nu in formate ce se pot baga in buzu-
narul vestei, ceea ce convine admirabil editorilor nu-
mai.

Romane stiintifice nu prea s-au scris in limba noas-
trd,! asa cd aparitia unui astfel de roman e un ade-
varat eveniment.

E vorba de aparitia in volum a romanului d-lui H.
Stahl, roman pe care l-am publicat in aceastd revistad
in mai multe numere.?

Romanul acesta nu are decit un singur defect, acela
cd e dedicat unei persoane cireia autorul, din priete-
nie, ii exagereazi oarecum meritele? Dar frumosul
soare avea si mai zilele trecute doud pote.

In romanul d-lui Stahl se vorbeste si despre Soare,
dar mai mult despre Lund, care are o mare insemna-
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tale din cauza apropierii de Pamint si a ciudateniei
solului ei.

Am citit vreo zece-doudsprezece romane stiintifice
strédine cu privire la Luna: doud ale cclebrului Jules
Verne — dar, dupa cum stiti, ghiuleaua wostuia a in-
conjurat Luna si s-a intors pe Pamint; Wells, mai pru-
dent, si-a bagat croii in subsolul lunar; altii au po-
pulat numai pariea nevizutid a Lunei, altlii au pus lu-
narieni pe ambele parti.4

Pot s& v& spun un lucru: unele din romanele de mai
sus pot i amuzante, altele foarte imstructive, dar nici
unul dintre cele dintre ele nu e asa clar ca expunere,
bogat in material astronomic si, cu toate acestea, atil
de amuzant incit e greu sa ii aduci vreo imputare, asa
cum e romanul d-lui Stahl.

Cu mijloace in aparentd foarte nevinovate, d-1 Stahl
are talentudl de a-ti expune pe intelesul tuturor o mul-
time de lucruri care de obicei nu prea s-au strecurat in
romanele astronomice scrise pind acum.

Si toate acestea -- presdrate cu un umor pe care
autorul acestor rinduri, el insusi autor a doud bicte
romane astronomice, il invidiaza.

Pe lingd cunostintele astronomice pe care le dobin-
desti din citirea romanului Un romdn in Lund, mai
afli o multime de aménunte psihologice din viata unui
erou al sistemului planctar, care nu ar fi fiacut altfel
daca ar fi existat in adevar.

D-1 Stahl si-a editat singur volumul si binc a ficut,
cici, dacd nu va cistiga ca parte materiald, cel putin
va avea multumirea si-si vazd un nou copil... inte-
lectual, rumen si frumos la fatd, imbracat in haine
curate. '

Noua scriere a d-lui H. Stahl — céci, dupd cum stiti,
a tiparit multe scrieri literare — se prezintd admirabil
si ca infatisare. Coperta e in trei cculori, reprezentind
0 superbé priveliste lunard; gravurile, dintre care unele
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au fost redate aci, sunt datorate celor doi artisti de
merit — Murnu si Stoica.? Pretul e pus, probabil, in
vederea scoaterii cheltuielilor doar, céci altfel ar fi de
3,50 lei, cum fac francezii, iar nu de doi lei, cum ¢
pretul romanului d-lui Stahl. Existd insd si o editie pe
hirtie velind, pentru trei lei.

Dacd dau toate aceste amanunte, coste faptul cd mé
intereseazd orice publicatiune cu privire la astronomie
si as dori sd o stiu cititd de ¢it mai multi.

Urez deci prietenului Stahl tot succesul pe care-l
meritd si sper ca, tot in aceastd revistd, sd pot sa vor-
bese de cele citeva editii care vor urma.®

Ma intereseazd aceastd cartc mai ales prin faptul
¢& autorul ei e un scriitor de scama, cult — ceea ce ¢
curios in vremea noastra. Trebuie sd iubcascd mult
cerul d-1 Stahl, ca sd scrie un asemenea roman. Ba,
tacind o indiscretie, pot spune ca, dupa ce a privit in-
tr-o scara printr-o lunetd a meca, si-a procurat repede
o lunetd, ba incd excelenta.

Vedeti, ¢ un literat, dar de buna credintd: voind sa
vorbeascd de Lund, a voit s& o vazd; cel mai multi nu
cunosc Luna, sau cel putin au auzit vorbindu-se de ca,
cum spune Arago? intr-o anecdoti din memoriile sale.

Mai zilele trecute a aparut intr-o revistd cunoscutd
o nuveld intitulatd Alfa din Orion, datoratd unui alt
scriitor distins, Gala Galaction, care de asemenca s-a
interesat de subiectul sdu astronomic, desi-1 tratcaza
numai din punctul de vedere literar.d

Veti zice cd toti sunt datori sd facd asa. Dator s-a
simtit Eminescu, care iubea si cunostea cerul? apoi
Duiliu Zamfirescu, care probabil & stic sa-ti arate
constelatiile ceresti, nu numai pe cele academice, An-
ghel si losif in Cometa,'® dar nu si in unele nuvele ale
celui dintii. Mai sunt citiva, putini insd, si-i rog sa ma
ierte cd nu dau o lista intreagd, dar recitirea in volum
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a romanului d-lui Stahl mi-a adus stoluri de idei si
vreau sé exprim citeva din ele.

E curios cum toti poetii in adevar mari, toli seriitorii
plini de avint au cunoscut si au iubit cerul cu podoa-
bele lui.

Carlyle spunca —- citez din memorie —:

SJPentru ce nu s-a gasit cineva, in copildria mea,
care sd méa invete numele atitor frumuseti ceresti!®
Spunca acest lucru cam tirziu, e drept, dar dovedea
cit de marc 1i era durerea cd a trait in mijlocul aces-
tor frumuseti marete fard sa le cunoausca.

Literatii despre care amintii, si deci si d-1 Stahl, nu
vor avea ce sd regrete la batrinete, ba vor sluji de
mentori altora, pe drumul cel pudrat cu luceferi.

(1914)

O REVISTA STIINTIFICA POPULARA

Au trecut doi ani de eind a luat nastere aceastd
rovista,

Mi-aduc aminte cum un pricten din redactia Univer-
sului, rasfoind cele 16 pagini mari ticsite cu articole
si fotografii, cxeclama, cam pe ginduri:

— Bine-bine, merge un numdir, merg doud, noua,
dar de unde ai sd8 gésesti mereu articole pentru 16
pagini in fiecarc saptdmina?

Eu aveam increderc in entuziasmul si munca mea,
dar speram c& voi reusi sa atrag si ¢it mai multi cola-
boratori. Din c¢e in ce mad incredintez mai mult c¢a, in
adevar, munca ar fi fost prea grea dacd nu as fi gasit
colaboratori, printre care mulfi de scama.
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In adevér, poate pare o munca foarte usoard aceea
de a intocmi in fiecare saptamind cele 16 pagini cu
articole si gravuri, dar as ceda bucuros locul meu, nu-
maj pentru citeva numere, mai ales acum, cind sunt
multe reviste stiintifice streine care wu mai apar sau,
dacd apar, sunt reduse la jumatate si plmc cu articole
pentru razboi.

e obicel, posta primitd in ficcare zi ¢ foarte inte-
resanta. D1n scrisorile primite poti s& scofi multe inva-
taminte si sa le pui chiar si in practica.

E foarte natural ca numarul celor multumiti ci apare
0 asemenea publicatie sd fie mare, dar sunt intere-
sante si scrisorile celor cari nu prea par muljumiti.
Cele dintii sunt semnate, cele de-al doilea... anonime.
E un ,curaj* pe care cu, unul, cel putin, nu l-am
avut niciodati. In orice caz, anonimatul te pune la
adapost de orice raspundere; e greu insd si-mi inchi-
pui cd un om care trimete o scrisoare nesemnatd poate
sa fie un om perfect cumsecade.

Astfel, poti sa spui: litera e prea micd sau prea
mare, articolele prea populare sau prea technice, gra-
vurile prea multe sau prea putine, articole lungi prea
multe sau articole scurte prea multe.

Nu, nu e rau, cdci faci o medie, cintdresti, si tot te
alegi cu ceva.

M-a necdjit un pseudonim, un domn ,titrat®, care
crede cad eu, personal, fac o bund afacere cerind cola-
borarea specialistilor ca d-sa, eu personal incasind abo-
namentele. Scrisesem un raspuns prin care il ldmuream
cd sunt platit ca redactor la Universul, detasat cu con-
ducerea acestei reviste, cd nu cistig nici mai mult nici
mai putin decit colegii mei, dar... am rupt acel arti-
col. Desigur insd cid nu am s& am niciodatd colaborarea
acelui ,titrat, si ma bucur, cici a fi ,titrat® nu in-
semneazd ci esti obligat s stii s& vorbesti si sa scrii
despre specnalltatca ta astfel ca s& te inteleagd oricine.
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Vor suferi elevii tai si atita tot..

Dar sunt prea multi cari inteleg foarte bine ¢& ceea
ce facem aci nu e o afacere comerciald, ¢& ne mind
alte idealuri, pe care caut pe ¢it imi std cu putinta «a le
aduc la indeplinire. Am credinta ¢d ceea ce publicam
in aceastd revista pretuieste mult pentru cultura ge-
nerald a publiculul cet mare, si aceasta ¢ ceca co-mi da
curajul necesar. .

O fi simplad suficientd, se poate, dar voi ctontinua,
mai ales cd e proa mare numarul celor cari suni mul-
tumiti de revistd, lucru pentru care am dovezi din
scrisori ce le pot socoli, fdrd mnici o exageratie, cu
miile.

DNaci revista accasta nu ar i necesara, de ce oare
s-ar gasi atitea persoane de seamd care si colaboreze,
atitia entuziasmati cari s8 me incurajeze? Sunt la un
loc toti aceia cari infeleg bine c&, in scurta viatd pe
care o are un om cult, e de datoria lui si facd binele
asa cum poate. Si binele cel mare nu ¢ acela de a
ajuta pe cineva sa traiascd numai, ci sé-si lumineze
mintea, s& vazi natura asa cum e, sd o inteleagé, s& o
iubeasca.

A intelege tot ce te incenjoard insemnecazd a invata
sa fii mai modest, mai putin vanitos, a sti s& iubesti pe
cei cari te inconjoard, a ierta pe cei cari sunt meniti
sa facd rdu. A avea mintea complect luminati insem-
neaza a fi un om cumsecade.

Ciji nu glsesc puterea de a rezista nccazurilor de
tot felul mumai in studiul naturei, singurul indreptétit!

O revistad stiintificaA de popularizare era o necesitate
pentru tara noastrd, si noi ne facem datoria asa dupa
cum putem. Urmind acest exemplu, incurajati de suc-
cesul nostru, vor veni altii, mai tirziu, mai luminati,
mai entuziasmati, si vor face ceea ce pe timpurile
acestea nu s-a putut realiza pe deplin.
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A lumina masele, a le instrui, este adevaratul patrio-
tism, adevarata iubire de oameni in general.

Binele nu se pierde niciodatd; rdul cel mai mare
¢ menit pieirii, el nu are decit o viatd efemeora.

Spiritul de negatiune nu are decit o putcre timpo-
rard; adevarul, el singur ramine in picioare, si stiinta e
reprezentarea adevarului.

(1915)



NOTE

iN ANUL 4000 SAU O CALATORIE LA VENUS
(1899)

1 Athanasius KIRCHER (1602—1680) — polihistor si eru-
dit german din secolul al XVil-lea, a czirui activitate insd
a gravitat mai ales spre Roma si ale carui carti au fost seri-
se, toate, In limba latind. Kircher a predat filosofia si ma-
tematica la Wiirzburg si la Roma, dar marea popuiaritate
si-a cistigat-o prin insatiabila curiozitate intelectuala, prin
bizarul aer fantast si prin frisonul insalitului si al enigma:
ticului ce =¢ L Lerca presimi’ts ~hias < namal e sim-
pla enumerare (incompletd) a titlurilor serierilor sale: Mundus
subterraneus, in quo universae naturae majestas ct divitiae
demonstrantur (Amsterdam, 1655) — ,istorie naturald* a
planetei Terva; JIter extaticum qui et mundi subterranei pro-
dromus dicitur, quo geocosmi opificium sive terrestris globi
structura exponitur (Roma, 1657) — tratat de oceanologic si
zoologie oceanicd; Ars magnu lucis et umbrae (Roma, 1645)
— tratat de optica si gnomonicd; Magnus sive de arte mag-
netica opus tripartitum (Roma, 1654) — tratat de fizicd; i’ri-
miticze gnomonicue catoptricae, hoc est horologiographiue no-
vae specularis (Avignon, 1633); Arithmologia, sive de occul-
tis numerorum nustertis (Roma, 1663); Organum mathemnati-
cum (Wirzburg, 1668); Ars magna sciendi seu combinatoria
(Amsterdam, 1669); Ars «nalogica, de quouis themate expe-
dite scribendi per analogismos rerum naturaliuvm (anuntata
dar aepubiicatd); Lingua acgypticca restituta (Roma, 1644),
Obeliscus Pamphilius (Roma, 1650), Oedipus Aegyptiacus (Ro-
ma 1652—1654, 3 vol.), Prodromus coptus sive aegyptliacus
(Roma, 1656) — tratate filologice in care propuac ,chei“ pea-
tru hieroglifvle egiptene, pe atunci Incd nedescifrate; Chix
monumentis qua sacris, qua profanis, necnon variis naturaz
et artis spectaculis illustrata (Amsterdam, 1667) — fabuloa-
sd enciclopedie ilustratd a unui tarim de veche fascinatie
exoticd; Arca Noé (Amsterdam, 1675); Turris Babel (1678); Mu-
surgia universalis, sive ars magna consoni et dissoni (Roma,
1650) — tratat de muzicd. Pentru proto-istoria St™-ului, doud
dintre serierile lui  Athanasius  Kircher se  detaseazd prin
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interesul aparte pe care-l prezintd: cea la care se referd, in
textul romanului sdu, Victor Anestin (si la care vom reve-
ni imediat), precum si Phonurgia nova de prodigiosts sono-
rum effectibus ot sermaocinatione per machinas sono anima-
tas (Kempten, 1673), unde, In continuarea asertiunilor sale
din  Musurgic universalis (1650), Kircher sustine posibilita—
tea construirii unor manechine animate vorbxtoare, preeurs ori
ai androizilor atit de frecventi si de familiari azi in science
fiction, nu mail putin decit celebrul si ,omologatul* Golem
din Praga: citi ani sa fi trecut, la aparitia Phonurgiei lui
Kircher (1673), de cind ,rabinul Léw de la Praga a reusit
sd-1 convingd pe impdaratul Rudolf (1552—1612) cid prin for-
mulcle sale magice a izbutit sid insufle viatd Golemului sdu
de argila“? (Norbert Wiener, Dumnezeu i Golem, S. A., trad.
rom,, Bucuresti, Editura Stiintificd, 1969, p. 49). Revenind, in-
sd, titiul complet al cartii de astrologie a lui Athanasius
Kircher, carte la care, pe urmele lui Flammarion, s¢ vefera
aici Victor Anestin, este: itinerarium extaticum quo AMundi
opificium, id est coelesti expunsi, siderumque tam errantiur
quam  fixorum nature, vires, proprietates, singulorumque
compositio et structura, ab infimo Telluris globo usgue ad
wltimae Mundi confinia, nova hypothest exponitur ad Veri-
tatemm {Roma, 1656) (,Calatorie extaticd fa care este expusa,
Intr-o noud ipotezd intru Adevar, facerea Lumii, adicd a
intinderii ceresti, precum si natura, fortele si proprietatite
stelelor, atit ale ceior ritacitoare cit s1 ale celor fixe, com-
pozitia <1 structura i'mca.ou., de la infimul Glob Pdnintesc
pind la ullimete margini ale Universaiui®); orice confuzic este,
<l’7ddal exclusd, iIntre [ter cataticum (1657)¢ scoieve
nologie, si Itincraritm ecxtatictm (165i), scriere do asicsio-
gie. Alci, Kircher se imagincazd vizitind diferite plaacie,
caluzit fiind de un spirilt numit Cosmiel. Desi contemporan

cu posteritatea imediata al v Glordano Bruno st Galilco Ga
litet, ,Autorul nu adoptd Insd adevdratul sistern al lamii-
— precizeazd Flammarion — nel accla pe care-l imag inase

Tycho Brahe cu saizeci do ani In wrmad pentru a salvi apa-
rentele si a pune mecanica cereascd de acord cu textul bi-
bliz. Tmpartialitatea ne impune datoria de a spune i autorul
Caldtorici exiatice pu ¢ dintre ai nostri si s insistdm asupra
acestui fapt, peatru cd cel mai muitlh dintre scriitosii cace
au vorbit despre ol nu l-au inteies, ori au vorbit din auzite,
dind crezare celor dintli care s-aa inselat. {.. .} Adresin-
du-ne, ca in toate celeialte clhiestiuni, direet operei origiaunic,
aveam s& descoperimm ca parintele Kircher se leapada din
toate puterile de opinia neoirtodoxd a pluralitatii lamilor. i
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nu pomeneste niciodatd de locuitori. Privitor la Venus, ca si
la Saturn, ca si la celelalte planete, el nu uitii sd adreseze
de fiecare datd cdlduzei sale aceeasi intrelace: «Q, Cosmiel!
Vind-mi jatr-ajutor, dezvaluic-mi, rogu-te, taina acestor ara-
tarit> lar Cosmiel 1i raspunde de ficeare data: «Acestia, fiu-
le, sunt Ingeri ce poartd, ¢de la Domnul, sarcina cirmuirii
acestei lumi: dintra aceasta, ¢i vevassh influentele binefiiea-
toare ale acestor astre, ori pe cele vatimatoare, asupra cape-
telor celor pacatosi», “Cartea lui Kircher este dictata de la
un capdt la altul de spiritul astrologic ce domnea pe atunci:
pentru el, Pamintul, centru al lumii, este singurul silas al
omului; cele Sapte astre planetare [ se rotesc Imprejur, re-
varsindu-si influentele lor reciproce asupra capetelor noas-
tre, potrivit cu raportul genetic existent Intre momentul nas-
terii noastre si pozitia acestor astre pe cer; in fire, deasupra
intregului sistem, de asemenca deasupra cerulut stelelor fi-
xe, s-ar afla ceea ce ¢l numeste Apele supraceleste: acestea
suat, dupd el, apele superioare despre care vorheszir Gene-
za, care au fost despartite de apele inferivate in Ziua a
doua, si care invdluie In prezent Universul. Cum se vede,
périntele Kirclier este foarte departe de ideile noastre; i
incd n-am amintit ¢pisoadele cele mai curioase ale cala-
toriei sale {...]* (Camille Flammavrion, La pluralit¢ des mon-
des habités, ed. 19, Paris, 1873, pp. 36—38). ,In aparenti,
Cdldtoria extaticd a parintelui Kircher, sub veghea spiritului
Cosmiel, este o lucrare cit se poate de ortodoxd, iatrucit sis-
temul lui Ptolemeu este cel vizitat. Cind doar stia Kircher
prea bine cit valoreazd acest sistem! Atita doar, c& preabu-
nul parinte era iezuit. A<a cd ersul sdu se dedid nu o datd
ispitei unor teze coperniciene, pe care Cosmiel nu mai apuca
sd [ le spulbere. Accastd maniera.., alunecoasid de a spune
unele lucruri era, nu-i vorbd, binisor intratd in datina Prea
Sfintel Companii* (Jacques van Herp, Panorama de la sci-
ence-fiction, Marabout Université, Verviers (Belgique), 1975,
p. 30).

2 Pierre GASSENDI, zis ,abatele Gassendi® (1592—1655) —
Wfilosof epicurian si materialist, fizician, matematician si as-
tronom, hirotonisit 1a 1617; profesor de filosofie si teologie
la Aix, apoi, dupad iefuzul sau de a-l insirai pe iindrul rege
Ludovic X1V, profesor de matematicd la Coliege de France
(1645). Gassendi intretine relatii permanente si stiinse cu
spiritele luminate ale epocii: Kepler, Hobbes, Mersenne si
mai ales Galiley, fiind inconjurat de un mare numéir de
discipeli si admiratori. Combate gindirea aristoteliciana  si
pe Doescartes, mpotiiva clruia publicd lucrarea Disquisitio
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metaphysica (1644) [...]. Alte scrieri: Erercitationes para-
doxicae adversus Aristotelaecs (1624), Manuel de la philoso-
phie d’Epicure (1659)* (Dictionar al Literaturii Franceze,
coord. Micaela Slavescu, Editura Stiintificd, Bucuresti, 1972,
p. 206). Subliniind, in La pluralité des mondes habités (1852),
opozitia ireconciliabild a bisericii catolice fatd de teza ,,neor-
todoxd* a pluralitatii lumilor locuite, Flammarion aducea in
discutie si scrisecarca prin care, .chiar in anul mortit lui
Galilei* [1642 — n.r.}, rectorul colegiului din Dijon, prelatul
catolic Le Cazre, in numele ,dogmei crestine®, ,incerca si-1
abatd pe abatele Gassendi de ia credinfa in miscarea Pamin-
tului si in pluralitatea Lumilor (ed. cit, 1873, pp. 335, 462).

4 Bernard Le Bovier de FONTENELLE (1657—1757) —
~filosof rationalist si scriitor, colaborator din 1677 la Le
Mercure galant, precursor al enciclopedistilor. Membru al
Academiel Franceze din 1691, Nepot al fratilor Pierre st Tho-
mas Corneille, personalitate bine cunoscutd atit in cercurile
mondene si In saloancle aristocratiet (de altfel satirizat pen-
tru obiceiurile lui mondene de La Bruyeére In Les Caractores,
sub numele de Cydias) cit si in cafenelele literare ale epocii,
a exercitat, prin luecrdrile si activitatea sa o mare influenti
novatoare In gindirea epocii: a creat, prin asocierea litera-
turii cu stiinta (v. Entretiens sur la pluralité des mondes,
1685), o noud formda de expresie literard, ridicind in acelasi
timp curiozitatea stiintificA la rangul de calitate indispen-
sabild oricdrui om de litere, dezbarind totodata stiinta si in-
vatatura de notiunile corolare de plictiscald, gravitate si di-
ficultate, a introdus filosefia in cad:rul corversatiilor de sa-
lon, ficind-o placutd, atragdtoare, si pregdtind astfel calea
filosofului francez din secolul al XVIII-lea; a impus, prin
rationalismul sdu militant, spiritul coritic, independenta dc
judezatd si conceptul demnitdtii gindirii individuale drept va-
lori noi, de pret { ...} Partizan al Moderanilor in cadrul ves-
titei Querelle des Anciens et des Modernes (dar consecvent apa-
rator al unchiului sdu Pierre Corneille, caruia ii aduce ne-
incetat laude si pe care incearcd sa-1 imite, compunind tra-
gedii neizbutite), spirit indréaznet si polemic, Fonteaeile este
inainte de toate un agitator de idei, un campion al rationa-
lismului cu caracter experimental dublat insd de un epicu-
rean zimbitor si senin. Alte scrieri: Description de Pempire
de la poésie (1678), Aspar (1680), Dialogue des morts (1683),
Le Jugement de Pluton (1684), De Uorigine des fables (1681),
Lettres galentes de chevalier d’ler (1685), Eloge de M. Cor-
neille (1685), Histoire res oracles (1687), Discours sur Uéglo-
gue (1687), Digression sur les Anciens ct les Modernes (1683),
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Brutus (1690), Paralléle de Corneille ot de Racine (1693),
Histoire de PAcadémie Royale des Sciences (1702, 1708). Géo-
métrie de Uinfini (1727), Réflevions sur la poétique (1742). Vie
de P. Corneille avece Phistoire du thédire [franguis jusqgu’a Tui

(1742), Théorie des tourbillons cartésiens (1752) (Dictionar al
Literaturii Franceze, ccord. Micaela Slivescu, Ielituca Stiin-
titiza, Bucuresti, 1972, vp. 195—-166). Cea mal cunoseuti din-

tre numeroascle serieri ale lui Fontenelle, Entretions swr la
pluralité des mondes (1686) vimine, la trei secole de la api-
ritie, un punct de referintd obligateriu nu aumai in istorin
extraliterard a ideii ,pluralitdtii lumilor locuite®, nu numai
in istoria astronomiei, dar si in istoria literaturii S.1°. «Ber-
nard de Fontenelle nu avea incd 30 de ani cind a scris aceas-
td carte, care l-a facut ccolebru. Este surprinzater cd el ni-
ciodatd n-a mai revizuit-o, desi a trait peste 100 de ani. de
la 1657 pind la 1757. Fa a fost retipdritd si tradusad in alte
limbi sub forma ei originald. In timpu) c¢ind seria Fontenelle,
termenul de . filosofie* era deseori folosit pentru ceea ce nai
numim azi stiinta®, jar idei filosofice® insemna eeea e
noi numim ,speculatii stiintifice*. Totusi, in acest caz cu-
vintul ,flosolie® trebuie si Insemne chiar [ilosofie, cici poe
vremea 1ui Fontenelle a serie ceva desore viata din alte
lumi sau despre .pluralitatea lumilor® era o purd specula-
{ie filosoficd. ,Pluralitatea Jumilor® a fost argumentatd pro
si contra cu verva, uncori chiar cu indirjire, dar motivut ar-
gumentelor n-a fost gdsirea adevdrului, ¢ dovedirca unui
punct de vedere, faptele stiintifice pe care s-ar fi putut spri-
jini aceste argumente nefiind, pur si simplu, cunoscute. Das,
pe cind Fontenelle a fost corect cind isi numea cartea 0
filosofic®, cuvintele  pluralitatea lumilors si-au sehimbat <om-
nificatia lor. Pentru Fontenelle termenul inzeamri cam acelasi
luceru ca si pentru noi: problema daca poate exista viatd pe
o altd planetd. [...] Cartea sa redd o discutie fictivd intre
Fontenelle si contesa D...s. la mosia acesteia, in timpul
unei vizite de o sdptdmind, «i de aceea este impartitd in cinei
Wserit. (Bu n-am  cercetat dacd Fontenel'e a petrecut inte-
adevir o saptdmind cu o contesd tindrd si frumoasd, as pre-
fera sd cred cd asa s-a inttmplat cu adevarat) Dupa prima
wseard®, care a fost folositd pentru diarimarea sistemului gee-
centric clasic, facuti cu mult entuziasm si usurintd, si pen-
tru explicarea sistemului heliocentrie al lui Copernie, Fon-
tenelle spunea: ,Dimineata am trimis la apartamentele con-
tesei, in care c¢a rimasese, ca s-0 intreb dacii miscarca Pi-
mintului n-a nelinistit-o prea mult. Ea a raspuns ca a in-

219



ceput sd se obisnwascd cu aceastd idee s1 cd a dormit tot
atit de bine ca si Copernic fnsusi.®

»Seara® a doua este consacratd Lunii. Fontenelle nu pier-
de timpul, trecind direct la problema dacd Luna poate fi
locuitd: ..Bine, Madame, i-am spus eu, deoarece Soarele, carce
cste imebil, nu mai este o planetd, jar Pdmintul, care se
miscd 12 jurul lui, a devenit el o planetd, dumneavoastrd nu
vi veti mira auzind cd si Luna este un Pamint, fiind locuita.
dupd cum locuit este si Pémintul rostru. V& mdarturisesc ci
am aurit adesea vorbindu-se despre lumea de pe Lund, dar
priveam aceste lucruri ca fiind din domeniul viziunilor si
fanteziilor. Imi spuneam cd astfel stind lucrurile, as putea
fi mai linistit. In caz contrar, as fi ca oamenii Intr-un razboi
civil, nesiguri cu cine trebuie si tind, cu un partid sau cu
ool opus; pentru cd, dacd as crede Luna nelocuiti, eu m-as

intelege cu cei care n-o cred astfel; si eu sunt — ca orice
gentilem onest din punctul de vederce al religici — de pérere

sé Impéartisesc ideile majoritatii., chiar dacd cci neceredin-
ciosi ar avea avantaje mai mari. Acum insd sunt pentrn
camenii din Lund.* Continuind In acelasi stil, Fonrtanclle isi
informeazd contesa asupra ideilor mai vechi privind Luna.
de la Plutarh pind in prezent. Disculia despre Lund ocupi
si ,seara“ a treia, in care Fontenelle géseste oportund s<a
inldture up numir de argumente generale impotriva plurali-
tatii lumilor.

In ,seara“ a patra sc¢ discuti despre locuitorii de pe
Mercur si de pe Venus. Contesa crede cd ,este usor de
ghicit cd locuitorii. de pe Venus ar trebui sd semenc cu
ceca ce am citit despre maurii din Granada, care sunt oa-
meni mizi si negri, arsi de soare, iuti, plini de foc, foarte
amorosi, mult Inclinati spre muzicd st poezie si care inven-
teazd mereu mascarade si jocuri in onoarea iubitelor Jor®.
Autorul, bazat pe faptul cd Venus este mail aproape de
Soare si deci ,primeste o influentd mai viguroasd <i mai
activd”, este si el de acceasi parere, dar adaugd cd ,,Granada
in toati stralucirea sa este fatd de ei ceea ce este Groen-
landa pentru noi“ si cd ,maurli dumneavoastrd galanti. in
comparatie cu oamenii de pe Venus ar fi doar un fel de
Laponi stupizi®

Ajungind la Mercur, Fontenelle afirm& ¢i lungimea zile-
lor mercuriene nu este cunoscuti, dar presupune cd Mercur
se_ roteste foarte repede, fiind atit de mic. Locuitorii sai,
.flind si mai aproape de Soare, sunt atit de focosi, Incit
sunt absolut nebuni; fmi Inchipui c¢d c¢i nu au nici un fel
de memorie, cd nu rationcazi deloc, #i incep subit diverse
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actiuni absoiut la Iatimplare; pe scurt, Mercur este bala-
mucul Universului®.

~Marte* ~— continuii Fortenelle — ,nu arc nimic deosebit,
Jecit 24 ziua sa este cam cu o ord mai lungd decit a noastrd,
pe c¢ind anul este de doud ori mai lung decit anul nostru.
Marte este ceva mai mic decit Pamintul, si Soarcle nu pare
atit de mare si de strillucitor ca la noi. Deci, pfirdsindu-l
pe Marte, nu mai avem nimic mai mult de spu<s Totusi,
rontesa nu prea coste satisfdcutd de aceastd relatare scurtd
si, dupd o discutie despre Jupiter si cele patru luni ale sale
(presupuse nelocuite), ea intreahd de ce Marte nu are si el
luni. Bernard de Fontenelle rdspunde ci aceasta trebuie sa
s¢ intimple din cauzd cd altcoeva ar juca rolul Lunii in
timpul noptilor martiene: ,Dumneavoastrd afi vazut fos-
forul ... cum primeste si se Imbibd el cu razele Soarelui si
ve puternic lumineazd apoi, fiind pus intr-un loc intunecat;
probabil Marte are multe stinci Inalte, continind mult fos-
for natural, stinci care in timpul zilei Isi fac o anumitd
previzie de lumind pe care o restituie apoi in timpul nop-
{ii... In afard de aceasta, existd in America un fel de pa-
sérj care produc atita Jumind, incit in apropierea lor se
poate citi In cea mai intunecati noapte® — Fontenelle se
gindea probabil la marii licurici luminosi din America de
Sud — ,si cine stie dacd pe Marte nu existd cirduri mari
de astfel de pasari, care la venirea noptii se disperseazd in
toate partile, raspindind, de pe penele lor, o altd Iumind a
zilel®

Cea de-a cincea si ultima ,,seard" este consaciati explicdrii
faptului ca celelalte stele de pe cer sunt si ele sori, fiecare
probabil cu cite un sistem planetar. ¥ste interesant c¢iA Fon-
tenelie considerd cometele ca planete ratacitoare venite din
alte sisteme solare. Cozile lor sunt considerate gresit ca
Hluzii optice, dar el nu oxplicd mai pe larg ce fel de iluzii
optice ar putea fi. :

lL.a ceva mai putin de 250 de ani de la aparitia cértii hui
Fontenelle, un astronom o caracteriza ca pe un ,exemplu
de exagerarc galicd“, spunind asupra ei mai multe lucruri
aspre. El a uitat eit de mult timup s-a scurs de la publicarea
carfii si cA pe atunci ca a fost o carte de popularizare de
prima calitate. Toate faptele astronomice date de Fon-
tenelle sunt exacte pentru acea vreme. Multe din ex-
plicatiile sale s-ar putea da si azi In articolele ¢l
popularizare. Faptul c¢d Johann Fiert Bode a tradus-o in
limba germand arati cd pe atunci cartea era foarte apre-
ciild. Tha este importantd din punct de vedere istoric, ca o
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Nu le fie cu suparare domnilor swedenborgieni, dar noua
ne pare cd, aici cel putin, viziunile ilustrului lor apostal
sunt pur subjective; cd nu e vorba decit, cel mult, de un
simbol si cd fiintele pe care el le zugrdveste n-au existat
niciodata decit In mintea lui, iluminatd interior de credin-
ta-i arzdtoare. Iiste improbabil in cel mai Tnalt grad ca lu-
mea noastrd terestrd <& se afle reprodusid identic pe una sau
pe mai multe Jumi din largul spatiului. Am vazut dejo, si
voru vedea si In cele ce urmeazd, care sunt conditildle co se
impotrivese la aceasta™ (Camille Flammarion, La pluralitc
des mondes habités, editia a 12-a, 1873, pp. 237—239).

Sub titlul Des terres dans notre monde solaire qui sont
appelées planétes, de leurs habitants et de leurs esprits,
Flammarion reproduce in extenso ample fragmente din Swe-
denborg (probabil din Arcana Coelestia, indicarea bibliogra-
ficd a sursei nefiind precisd); astfel, printre paginile De l«
Terre de Mercure, De la Terre de Mars, De la Terre de Ju-
piter, De la Terre de Saturne, lc vom regdsi si pe acelea
De la Terre de Vénus, vizate de Victor Anestin (care le cu-
noscuse, probabil, nu altfel cecit tocmai prin acest interme-
diar): ,Pe planeta Venus triiesc doud semintii de oanmeat,
opusi la fire: unii care suat blinzi si omenosi, si altii care
sunt cruzi si aproape sdlbatici {In aceastdi privinta ei nu se
decsebesc prea mult de locuitorii de pe Pamint). Cei ce sunt
blinzi si omenosi se arata de pe cealaltd fatd a lui Venus,
cei ce sunt cruzi si aproape sidlbatici se arati de pe ceasti-
laitd fatd (? — semnul de intrebare apartine lui Flammarion).
Citeva dintre spiritele care se ivird de pe cealaltd fatd a pla-
netei, spirite ale celor care sunt blinzi si omenosi. venira spre
mine si o mi sc ardtard privicii deasupra capului meu. Am
stat de vorbda cu ele despre tot felul de lucruri. Printre alte
luzruri, fmi spuserda cd, pe cind mai erau incd in lume, ve-
cunoscusera — si cu atit mai tare cuvint recunosteau acum —
pe Domnul-Nostru drept singur Dumrezeu; imi spuserd ci
le-a fost dat sd-L vada la fati pe Pamintul lor si cd si-l.
cheami mereu in fata ochilor asa cum L-au vazut. Aceste
spirite reprezinta, intru Cel-Prea-Marele (universul),  me-
moria lucrurilor materiale, care coacordd cu inemocia lucru-
rilor imateriale, reprezentatd de spiritele de pe Mercur. De
aceea spiritele de pe Merzur se Impacd atit de bine cu spirt-
tele de pe Venus. Am mai simtit, de asemenea, dupd in-
fluxul care se desprindea cind crau impreund, o mare schim-
bare launtrica si o puternica lucrare petrecindu-se in mintea
mea. Nu am stat de vorbd cu spiritele locuitorilor de po
ceastalaltd fatd a planetei, cei care sunt cruzi si aproape sal-
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batict: dar mi-a fost dat sd aflu din gura ingerilor ce fel
de fire au aceia si de unde le vine aceastd fire a lor atit de
tioroasi; scriu aicea precum ca si se stie, cd accia isi afta
multd bucurie savirsind jafuri, si cea mai mare a lor pldcere
este sa Iafulece hamesiti cele ce-au priadat... Mi-a mai fost
dat sa aflu cd acei locuitori, 12 cea mai mise parte a lor, se
afld a fi cogeamite uriasi, ca lecuitorti do pe Pamintul nostru
abia de le-ar ajunge pind la buric; asijderea am aflat ci
heeia sunt asemenea dobitoacelor, ¢ nici ru e trece prin
minte s& se intrebe vreodati ce e Cerul sau ce o viata cea
vesnicdt, ¢i nu stiu sd se Ingrijeascd decit numal de cele ce
tin“de pamiatul lor si de turma lor In care trdiesc" (Sweden-
borg, Arcana Coelestia, in Flammarion, op. cit, pp. 427—428).

5. Jacques-Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRY. (1737—
1814) — ,prozator prervorsantice. Inginer de profesiuns, "a in-
treprins lungi calétorii prin BEuropa st mai tirziu, in 1768, la
tropice, in Ile-de-France (astuala insuld JMauriciu), unde a
riuntas peste doi aai. Relators In Fraata, face cunostingd, ia
1772, cu Jean-Jacques Rousseau, al cdrui discipol i prieten
devine. Sub Revolutie, fuactioneazd ca director al Gradinii
Botanice din Paris, apoi ca profesor de morild la Scoala Nor-
‘mald Superioard; in 1795 este ales membru al Institutului
“In 1784 publicd primele trei volume din lucrarea so de mar
proportii Etudes de la noture In care se straduieste sd dove-
deascd — urmind pilda lui Rousseau — 2d, in virtutea solici-
tudinii providentei, natura este bund, fiecare detaliu din uri-
vers fiind creat si ordonat spre bincle omului. Argumentatia
folositd este naivd, uneori ridicold, lucrares impunindu-se -—
s cucerind celebritatca — prin frumusetea incontestabila o
deserierilor exotice, care culmineazd o romwanul adilie Poui
et Virginie, integrat in volumul patrmu Povestea acestor doi
eopii virtuosi si fericiti {...] i-a fermecat pe contemporani,
gsigurindu-i Iui Beraardin de Saint-Pierre glorie si avere*
{Dictionar al Literaturii Franceze, coord. Micaela Slivescu,
Fditura Stiintificd, Bucuresti, 1972, p. 7!, articol semnat de
lagn Niculitd). Victor Anestin nu are jnsd In vedere, aici
niei Btudes de la nature (1784), nici Puul et Virginie (1787):
nlet Voyage a U'Ile de France (1773), nici La Chaumiére in-
tioenne (1790), ci scrierca publicatd postum Harmonies de lo
nature (1815), din care Camille Flammarion citeazd in ex-
tenso, in La pluralité des mondes habités: ,Una dintre ceie
mat pocetize deserieri pe care le avem in acest gen ente aceea
# planclei Venus, descriere pe care autorui lui Paul si Vir-
e ne-a dat-o In ale sale Armonii ale rnaturii. Acesta va
fi primul exemplu de naturd a dovedi adevicul celor spuse
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mai inainte. «Venus — spune Bernardin de Saint-Pierre —
trebuie sia fie desigur presdrati de insule, impodobite fie-
care cu piscuri de cinci sau de sase ori mai inalte decit acela
din insula Tenerife (3718 m. — n.red.). Cascade sclipitoare
se praval pe versantii lor, inviorind cu o burd find si raco-
roasdi verdeata ce-i acoperd. Marile de pe Venus trebuie sa
infdtiseze ochilor spectacolul cel mai magnific si mai desfa-
titor, totodatd, din cite pot exista. Imaginati-vd ghetarii El-
vetiei, cu torentele lor, cu lacurile lor, cu pajistile si cu brazii
lor argintii, scdldatl de caldele Méari ale Sudului; prelungiti-le
versantii cu blindele coline de pe malul Loarei, fncununate
cu salbe de vitd de vie si de pomi fructiferi de tot soiul;
adaugali, la poalele lor, tdrmurile Molucelor, acoperite de
hitisuri unde se adipostesc aninate bananele, nucsoarcle si
~uisoarele, ale caror dulei miresme plutesc purtate pe aripile
vintului; turturele, colibri si sclipitoare pasdri de Java se
intrec in cintari si dulci gingureli pe care ecoul le intoarce
inzecit. Infatisati-vd In fata ochilor acele plaje Intinse ia
umbra cocotierilor, presirate de chihlimbare si de scoici din
care ijesc perlele; madreporele din Oceanul Indian, coralii
din Mediterana, pe care o vard fard de sfirsit §i ajuth sa
creascd, in adincul marilor care-i scaldd, pind la Indliimea
celor mai mari arbori, ridicindu-si crestetele deasupra valuri-
for in timpul refluxului de doufizeci si cinci de zile si inge-
manindu-si stacojiul si purpura culorilor lor aprinse cu ver-
dele palmierilor; si, pe lingd toate acestea, apele curgitcare
striavezii ca lacrima In care se oglindesc muntii si paddurile
w1 pdsdrile, si curentii marini ce se duc si vin de la o insula
la alta minati de refluxul ce se prelungeste doudsprezece zile
si douilsprezece nopti — chemati-vd in fata ochilor toate
acestra, si nu veil avea deeit o palidd idee despre ceca ce
trebuie sd fie peisaiul de pe Venus, Soarele indltindu-se, la
solstitiu, cu peste 71 de grade deasupra ecuatorului planetei,
polul luaminat atunci de Soare trebuie sd aibd parte de o
temperaturd cu mult mai agreabild decit cele mai dulei pri-
maveri de la noi, de pe Pamint. Si chiar dacd lungile nopti
ale accestei planete nu au parte de lumina nici unei Luce, in
szhimb Mercur, cu stralucirea-i din imediatd apropiere, pre-
cum si Pdmintul, cu marimea si wmdiretia lui, ii tin prea
bine companie, In locul Lunilor absente. ILocuitorii de pe
Venus, asemdnitori cu noi la staturd, din moment ce trdiesc
pe o planetd cu un diametru egal cu cel al Pamiptului, dar
intr-un tinut ceresc mai ferice, trebuic desigur sd-si con-
sacre tot timpul Jor practicdrii amorului (! — semnul de
exclamatie apartine 1ui Flammarion). Unii dintre ei, pascin-
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du-si turmele pe coamele muntilor, duc viatd de pastori; altii,
de-a lungul rfurilor ce strdbat mdanoasele lor insule, se lasa
in voia dansurilor, a ospetelor, se Invesclesc cu cintece ori
s¢ misoard in intreceri de innot, precum aceci preafericiti in-
sulari din Tahiti.. » Le dorim si noi, din toatd inima, aces-
tor locuitori de pc Venus sd aiba parte de-o viald intocmad
asa cum le-o harazeyle Bernardin de Saint-Pierre; totusi,
mai Incape loc s& credem ci de fapt nu e intocmai asa si,
fird a ajunge si Impdrtisim opinia lui Fontenelle, care pre-
tindea 24 Venus ne apare asa de frumoasd de departe au-
mal pentru cd e atit de infricosdtoare de aproape, vom su-
pune observatiei doar faptul cd pe aceasti plancli condi-
tiile astronomice nu sunt asa de favorabile cwwn presupune
poeticul nostru povestitor, Daci razele Soarclui, cdzind mat
direct, incdlzesc In timpul verii o emisferd a planctei mai
mult decit pe cealaltd, din aceleasi ratiuni accastdt din urma
emisferd va {i mai rece s$i va oferi locuitorilor sai tempera-
turl mai putin agrecabile. In rest, s-a putut desigur obscrva
cd o mind stiintificd ar avea multe de retusat la tabloul de
mai sus, peatru a-1 aduce cjt de cit aproape de ceca ce ar
putea fi realitatea. Dar cea mai importanti observatie ce ra-
mine de fdcut, Intrucit este de ordinul cel mai general, se
referd la mdasura In care aceasti descrierc rdamine tributara
conditiilor terestre si, in consecinid, cit de departe ramine
fatd de ceca ce ar trebui sd fie orize incercare de studiere
a planetelor. 83 o spunem fird nici o zdbavid: acesta cste re-
prosul comun ce se cuvine a fi adresat tuturor celor care au
tratat chestiunca existentei oamenilor de pe alte plancte* (Ca-
mille Flammarion, La pluralité des mondes habités, editia
a 19-a, 1873, pp. 235-—237).

4, Atunci cind afirmd cd ,pdrerca majorititii acestor fan-
tezistt e cd anus arce locuitori®, Victor Anestin intclege, evi-
dent, prin ,fantezisti* nu atit de autorii de fictiuni literare,
cit pe adeptii ,seriosi" ai tezei pluralititii lumilor locuite,
amintiti, citiva dintre ei, in pasajul imediat anterior. In
Jinli mavi, imaginea lui asupra acestei idei si asupra istori-
cului ei eoste aceeasi pe care o trasase, cu peste trei decenii
in wrmd, Camille Flammarion, in cartea sa de debut si .de
mare succes In epocd, La pluralite¢ des mondes habités. Etude
ou Pon expose les conditions d’habitabilité des terres célestes,
discutées au point de vue de l’astronomie, de la physiologie
et de la philosophie naturelle (1862, cu numeroase reeditdr:
ulterioare) si, in continuarea acesteia, In Les mondes imagi-
naires et les mondes réels. Voyage astronomique pittoresque
dans le ciel, et revue critigue des théories humaines, anzien-
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nes ¢t rhodernes, sur Jes habitaats des astres (1863, reeditata
51 aceasta de numeroase ori, desi nu chiar ca prima). ,Lu-
crarile care, in secolul nostru, au fost scrise pe tema plurali-
tatii lumilor se¢ impast, dupa Flammarion, ca si cele din
secolele anterioare. In irei ,clase“: ,,Unele, serioase si stiin-
tifice, constituic ¢ argumentatic meaitd a demonstra validita-
tea acestei opinit; altele sunt serise din perspectiva ideii re-
ligioase, fie pentru a stabili acordul sau dezacordul ze-ar pu-
tea exista intre accastd doctrind si credinta crestind, fie pen-
t'tu a prezenta chestiunea In lumina religiel natucale; in
sfirsit, altele suint pur anccdotice, destinate (dar aceastl in-
tentie a lor rdmine In genere fari efect) s facd a fi accep-
tate, sub Iiavelisul unor fictiuni mai mult sau matr putin
ingenioase, propozitii morale sau filosofice. Vom traaserie
aict, in ordinea datei de aparitie si fard deosebire, aceste
fuerdri atit de diverse, care adesea ar putea apartine tuuwor
celor trei clase, neputind fi segmentate dupd categorii izo-
late* (La gpluralité ..., ed. cit., pp. 43—44). Vom sgpicui si noi
ctteva titluri din abundenta listd oferitd de Flammarion. La
intrebarea ,,Cine a fost primul care a ajuns la aceasid con-
vingere?“, rdspunsul lui Flammarion este c¢d ,Istoria plura-
litigii dlumilor incepe odatd cu istoria inteligentei umanc’.
Trecind mai repede peste antichitatea ne-clasicad, el sc erede
totusi dator ,a mentiona doar peatru tinere de minte“ Vedele
sanscrite, Codul lui Manu, Zend Aresta lui Zarathustra, tra-
ditiile orale ale preotilor egipteni si — puteau lipsi? — ale
druizilor galici. Din antichitatea clasicd, retine nume eca:
Thales din Milet, Anaximardros din Milet, Anaximenes din
Aijet, Epicur, Empedocies din Agrigent, Aristarchos (nu spu-
ne  care), Leucippos. Pherekydes din Syros, Dicgenes din
Anollopia, Archelanos din Milet, Pythagoras din Samos, Hippo-
uway din Rhegium, Democerit din Abdera, Heraelit din Efes,
Metrodoros din Chios, Okkelos din ILucania, Timajos dia Il.o-
orol, Archytas din Tarent, Philolaos din Tarent, Niketas din
‘aciéa, Herakleides (nu spune care, probabil cel din Ta-
renty din moment e era Lleur successeur®), Xenofan din
tulofon, Parmenides din Elea, Zenon din Elea, Petron din
Himera, Seleucos din Alexandria, Platon insusi, ,a ‘eérui
doctrind ecsoteric@ a fost premergatoare doctrinei ncastre®
{Aristotel, vai, a fost un adversar al docirinei, recunoaste
Flamamarion); mai addugind, dintre greci. pe Metrodoros din
{.ampsakos, pe Anaxarches din Abdera si pe Zenon din Ki-
tinn, Flammarion trece apoi la latini, dintre care il remarcd
matl ales pe Lucretins Carus (De rerum natura), si la anti-
chitatea tirzie, reprezentata prin Plutarh (Pe facfe in orbe
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Lunae) si Origene (De principiis); lipseste, surprinzdtor, Lu-
cian din Samosata. Crestinismul timpuria si Evul Mediu nw
tolereazd doctrina pluralitdtii lumilor, considerind-o ereticd,
in schimb Renasterca oferd doctrinel conditii sd renascd (s
ea: Nicolaus Cusanus (De docta ignorantic), Giordano Bruno
(De Vinfinito, universo ¢ mondi, 1584), Michel de Montaigne
(Essais), Galileo Galilei (Systema cosmicum, in Dialogo sopre
i due sistemi del mondo, 1632}, lista continud cu René Des:
cartes (Théorie des tourbillons), Moestlin (Thesibus), Johan-
nes Kepler (Astronomic lunaris; Somnium, 1334), Tommase
Campanella. (Civitas Solis — La citta de! soic, 1523); apoi,
David Fabricius, Claude Beérigard, Otto de Guerike, Picrie
Gassendi, Antonio Reita, Maéslines, sivr Rebert Burton, epis-
copul Wilkins (La Lune habitable; e Nouvecu Monde pla-
nétaire), Nicholas Hill, Jack Howell, Patterus, John Locke
(fard a se preciza vreun titluy, Pierre Borel (Discours nouvean
prouvant la pluralité des mondes; que (les astres sont des
terres hubitées, et la Terre une estoile; que la Terre exf
hors du centre du monde, dans le troisieme ciel, ct se tourne
devant le Soleil qui est five; et aulres choses (res-curicuses,
episcopul Francis Godwin (Che Man in the Moon, 1638; trad.
fran>. de Jean Beaudouin, 1549, L’homme dans la Lune, ou
le Voyage fait au monde de la Lunc par Domiriquée Gon-
2ales, aventurieur espagnol), Cyrano de Bergerac (Voyage a
la Lune, de fapt Histoire comique, conionuint les FEtats ot
Empires de la Lune, 1857; Histoire comique des Etats et Em-
plres du Soleil, 1662), Daniel (Voyage cu monde de Descartes),
Guillaume Gilbért (De magneto et magneticis corporibusj,
Jean Hévélius (La Sélénographie), John Milton (firda a se
preciza vreun titlue), Athacasius Kicchoer (Itimerarium  exto-
ticum, 1656), Fontenelle (Entreticens sur la pluralité des 1on-
des, 1686), Christiaan Huygens (Cosmotheoros, stve de Teyris
coelestibus  carumgue ornatu  conjecturae, 1698; de miram
cum de omite Victor Anestin aceastad carte a celebrului- astro-
nom olandez, care-ar fi fost tocmai pe gustul siu). Trecind
1a secolul urmitor, al XVi1li-lea, abundenta nu scade, din-
potrivi: Bayle, Leibaiz, Berpouilli, Thomas Burnet (la loi
neestia, Flammarion nu indicd titlurile avute In vedere); apoi,
Néhémie Grew (La Cosmologie), Isaac Newton (Optics, 1704),
William Whiston (Theory of the Earth, 1696}, Christian Wolil
{Cosmologia generalis), William Derham (The Astro-Theoloyy),
George Cheyne (Principes de philosophic naturelle), Xavicr
dAmmart (Iconographie des nouvelles observations du Soleil),
nanuel Swedenborg (Arcana Coelestiu, 1749--1756), De Mail-
let (Tellianmed. Entretierns d'un philosophe- indien avec un
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missioraire frangais, 1748), Voltaire (Micromégas, 1752, si
unele fragmente filosofice), Buffon (Les Epoques de la Na-
ture, 1779, Condillac (La Logique et les premiers développe-
ments de UVart de penser, 1780), Delormel (Grande Période
solagire), Charles Bonnet (Essai analytique; Contemplation de
la Nature), Lambert (Cosmologische Briefe), Marmontel {Les
Ineas, ou la Destruction de Uempire du Pérou, 1777), Bailly
(Histoire de Dastronomie ancienne), Lavater (Essai sur la
Physiognomonie, 1781—1803), Bernardin de Saint-Pierre (Har-
monies de la nature, 1815), Diderot si principalii redactori ai
Enciclogediet, in afari de d’Alembert; Necker (Cours de mo-
rale religicuse), Dupont de Nemours (La Philosophie de UUni-
vers), Ballanche (La Palingénésie),. Cousin-Despréaux (Legons
de la nature), Joseph de Maistre (Soirées de Saint-Pétersboury
ou- Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence,
1821), Immanuel Kant (Allgemeine Naturgeschichte und Theo-
rie des Himmels, 1755), Johann Elert Bode (Considérations
sur U'Univers, probabil o versiune francezd dupa Anleitung
zur Kenntnis des gestirnten Himmels, 1768), Fergusen (The
Astronomy Explained wupon Newton’s Principles), Willtam
Herschel .in diverse memorii“, Lalande ,ia cele patru lu-
crari de astronomic ale sale, Laplace (Exposition du systéme
du monde, 1796), precum si o serie de poeti care ,au cintat
grandoarea universului si splendoarca lumilor locuite®, dintre
care Flammarion nominalizeazd pe ,poetii filosofi* Goethe,
Herder,. Krause si Schellirg, apoi pe Young, zu Nopiile (The
Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immorta-
lity, 1742—174%), pe James Hervey, cu Contemplations on the
Night, .pe James Thomson, cu The Secasons (1730), pe Saint-
Lawhery, cu Les Saisons (1769), si pe Louis de Fontanes, cu
FEssai sur Pastronomie. In fine, Flammarion ajunge si la ,l¢
notre siecle”, adicd la secolul al XIX-lea, care — spune el —
wvorbeste. in favoarea cauwzei noastre cu ned si mai muita
elocventa deeit cele precedente“; chiar ,,din primul an al
sceolului® se Inregistreazd o aparitie, in limba fraacezd dar
cu titlu grecesc: Eis theos, cis mesites de Dr. Edouard Nares;
apoi, avalansa continudt: Voyages d’Hyperbolus dans les Pla-
neétes (1808) de un awtor nenominalizat, Astronomical Dis-
courses {1820) de Chalmers, Plurality of Worlds (1820) de
Alexander Maxwell, Physical Theory of Another Life (1825;
de Taylor; Découvertes faites dans la Lune (1835, ,brosurd
apocrifa®), ‘Les Mondes (1847) de Plisson, On the Plurality of
Worlds. . An Essay (1853) de William Whewell, More Worlds
than.- One..The Creed of the Philosopher and the Hope of the
Christian (1854) de David Brewster, Essays on the Spirit of
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the Inductive Philosophy, the Uity of Worlds, and the Philo-
sophy of Creation (1854) de Baden Powell, A Few More
Words on the Plurality of Worlds (1854) de W. S. Jacob,
Terre et Ciel. Philosophic religieuse (1854) de Jean Reynaud,
Star ou psi de Cassiopée. Histoire merveilleuse de Vun des
mondes de Vespace (183%) de un autor nenominalizat, Réveries
et Vérités (1858) de V/illiam Whewell, Les Horizons .celestex
(1859) de Madame de Gasparin, La pluraiité des existences
de Udme conforme a la doctrine de la pluralité des mondes
(1865) de André Pezzani, Works, vol. III, de episcopul Por-
teous, The Gospel, Is its Own Witness de Andrew Fller,
The Astronomical Doctrine of « Plurality of Worlds in Per-
fect Harmony with the True Christian Religion de S. Noble.
La vie future de Th. Henvi Martin, Conférences de Notre-
Dame de Paris en 1863 de pirintele Fclix, Astronomie popu-
laire, vol. TV (1835) de Dominique Frangois Jean Arago, s
Wunder des Himmels de J. J. von Littrow; mai sunt amin-
titi, cu studii publicate In periodice un Dr. Lardner si un:
Monsieur Babinet, probabil fizicianul {francez Jacques Ba-
binet (179£4—1782), care s-a ocupat si de planeta Mercur.
Dintre seriitori, nume ilustre: , Asupra aspectului general ai
chestiunli, frumoase pagini au fost scrise de Madame do
Staél, in Corinne (1807), cartea VIII; de Balzac, In Séraphitw
Séraphitus (1835), cap. III si VI; de Victor Hugo, in Ao
Contemplations (1856), cartea VI; de Pelletan, in Professior:
de foi du XIXe siécle.” Lipsesc insd tocmai ,romanele stitn-
tifice“. In editia din 1873, Flammarion aduce, asadar, istoriu
wpluralitatii lumilor* pin& in anii primelor editii ale proprici
cdrti; e de presupus cd in editiile ultericare, nu putine (in
18490 ajungea la cditia a 34-al), el va mai fi addugat pe listi:
si alte nume, intrate intre timp In arend, ncuitind desigur
sli-! mentioneze si pe prietenul siu mai virstpic Ferdinand
Hoefer {1811—1878), care, in acelasi an, 1873, i5i ncheia o
doctd Histoire de UVastronomie depuis ses origines jusqu’c
nns jours cu un capitol in care examina, cit se poate de
serios, La Question de Vhabitabilité des corps célestes. Jules
Verne ar fi putut figura, insd, chiar In editia din 1873 ¢,ci-
latorise“ doar De la Pdmint la Lund inci din 1865, iar In
Jurul Lunii nca din 1870), dacd pe Flammarion l-ar fi inte-
resat literatura cel putin in egald masurd cu speculatia astre-
nomico-filozofardd. Dar despre céartile pe tema célatorier in
l.und si pe alte corpuri ceresti, cirti care figureazi de drept
tn istoria literaturii S.F., dar nu si ia Flammarion, in istoria
doctrinei ,pluralitatii lumilor®, v. infra, notele nr. 15 si 17,
precum si nota nr. 4 la articolul Romanele stiingifice,
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Catatorii interplanetare intilnim, la Jules Verne, ia ro-
mfmele Lie la Pdmint la Lund (De la Terre a la Lune, trajet
direct en 97 heures 20 minutes, 1865), In jurul Lunii (Autour
de la Lune, 1870) si Hector Servadac. Cdldtorii si aventuri in
lumea solara (Heclor Servadac. Voyages et aventures a tra-
vers le monde solaire, 1877). Cit despre pérerea lui Victor
Anestin asupra romunclor lui Jules Verne in ansamblu, pi-
rere ce nu poate fi inteleasd decit In contextul ignorarii siste-
matice a lui Jules Verne de ecdtre Camille Flammarion, men-
torul spiritual — deci si literar — al lui Anestin, v. articolul
Romanul stiintifie (1898), inclus in editia de fatd, si notele
ar. 2 si nr. 11 la acest articol.

8. »Sic itur ad astra“ (,,Asa se ajunge la stele®) este deviza
ou care-si va m(hoin si Camille Flammuarion, peste opt ani,
TR I de Incurajare trimisa lur Vietor Ancstin, cu eca-
zid infiin{arit .Societdfli Astronomice Romire® re avea s
poarte, onorific, numele astronomului francez (scrisoare pu-
blicatd la loc de cinste, pe prima pagina « sumaruiae 3,
anul I, nojembrie 1907, al revistei Orion). In ceca ce priveste
faptul ca «Pentru prima oard cind s-au descoperit baloanele,
cel dintii care s-a urcat putin mai sus de solul nostru purta.
eu litere mari, deviza: ,,Sic itur ad astra®», cum se spune in
textul romanului, Ancstin nu mentioneazid acest detaliu in
preézentairca pe care o face primei ascensiuni (5 iunie 1783) a
balonului ,.cu aei cald“ al lui Joseph Montgolfier (v. Victor
Anestin, Cuceriree qerului. Baloane si aeroplane. Aventuri
acriene, Editura Tibrdriel Leon Alcalay, Bucuresti, 1909, co-
fectia ,,Biblioteca pentru toti“, nr. 281-—482, pp. 9—10). Cit
despre -paternitaies acestui dicton latinese, ,,Sic itur ad astra“
este un hemistih dinte-un vers de Virgiliu (Macte nova vir-
tute, puer, sic itur ad astra), vers cunoscut s Iatr-o forma
usor modificatd, apartinind lui Statius (Macte animo, gene-
rose puer, sic itur ad astra, ,Curaj, copile, asa se ajunge la
stele®). Acest din wrmd vers se citeazd fie integral, fie elip-
tic, prima parte (Macte animo!), dar mai frecvent ullima
parte (Sic itur ad astra!), sensul rdminind de fiecare data
acclasi. Dictonul trimnite, prin asociatie mentalda, la alte cu-
aoscule aforisme latinesti: Per aspera ad astra! (,,Pe cdi ane-
voioase, catre stele!™) sau Ad augusta per angusta (,.Pe cai
inguste, spinoase, la fapte stralucite; este si deviza conjura-
titor din Hernani de Victor Hugo). :

9. Intregul  pasaj dovedeste cii discreditul pe care Victor
Anestin il aruncd asupra imaginatiei, asupra ,.creatici”, asu-
pra fictiunil®, fa articolele dinspre sfirsitul vietii (v. pre-
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faga), nu este un accident tirziu, cu explicatia in cventuale
conjuncturi biografice, ¢i un fropism organic, lavorizat de
formatia sa de autodidact si accentuat de cultul timpuriu
pentru Flammarion: iatd-l, acest tropism, prezent inelil din
1899, de la debut (v. infra, nota nv. 16; v. si articol! Ro-
manul stiingific, din 1898, inclus in prezenta cditie, ca  si
nota nr. 2 la acest articol).

10, Francesco BIANCHINI (sau Franciscus Blanchinius)
(1662—1729) — astronom si erudit italian (a mai studiat, in
afard de astronomie, matematica, fizica, anatomia, botanica,
istoria, arheologia, teologia, limbile ebraicd, greacii si fran-
cezd, latina fiind de la sine inteleasd). Bibliotecar si muzeo-
graf papal, secretar al congregatiei pentru reforma calenda-
rufui (1705), problemd pe care-o examinase si In PDe calen-
dario et cyclo Caesaris (2 vol.,, 1703—1704). A efectuat owser-
vatili asupra petelor intunecate de pe Venus, a stabilit durata
migcdarii de rotatie a planetei: ,Francesco Bianchini a pu-
blicat in 1728, cu un an inaintca mortii sale, o carte intitu-
latd Hesperi et Phosphori nova phaenomena, in care sustinea
¢fi Venus se roteste deosebit de incet, necesitind 24 de zile
si 8 ore pentru o rotalie completi® (Willy Y.ey, Waichers of
the Skies, ed. rom., 1968, p. 230). Aite scrieri: Astronomicae
et geogruphicae observatiores selectac (1737), Opuscula varia
(1754), Storia universale provata con monumenti ¢ figurata
von simboli degli antichi (5 vol., 1697—1747), De vitis roma-
norum pontificum (4 vol, incepind din 1718).

11, Cum oricine poate si-si dea seama, este vorba, in ordine,
de sistemul geocentric al lui Ptolemeu, de sistemul heliocen-
tric al lui Copernice, de legile lui Kepler si de legea atractiei
universale a 1ui Newton.

12, «Stralucirea impresionantd si lumina linistitd a planetei
au ficut ca In toate culturile antice (cu exceptia Indiei) s
fie personificati ca o femeie frumoasi. Numele sdu babi-
lonian era Nin-dar-anna, ,Doamna Cerurilor“. La chinezi era
+Frumoasa Albad* — Tai-Pe. In Egipt, planeta era numitd
Tioumoutiri, cind apdrea 2a stea de dimineatd, si Oudt{, ca
stea de seard, ambele cuvinte fiind feminine. Grecii aveau
si.ei la inceput doud denumiri, Hesperos si Phosphoros; pri-
mul nume derivd din cuvintul grecesc pentru ,vest", cel
de-al doilea insemnind ,,aducdtor de lumina“. (Descoperirea
faptului ca Hesperos si Phosphoros. ar fi aceeasi planetd se
atribuie lui Pitagora din Samos). Numele latin. Venus este
acela al unei zeite, la inceput zeita primdverii, ulterior zeija
primdverii $i a iubirii, asemidnati cu Afrodita a grecilor. In
nard, planeta a primit numele principalei zeite a mitologiei



nordice, frumoasa Frigge. Printre mayasi, Venus era coasi-
deratd o lumind importantd a cerului, ca si Soarele si Luna.
si mitologia lor a imaginat un fel de iriunghi ceresc. O ver-
siune putin diferitd a aceleiasi idei a fost imaginatd si dc
babilonieni, Ja care Ishtar — o altd denumire pentru Venus
— aparea ca sora Luniie (Willy Ley, Watchers of the Skies.
ed. rom,, 1988, p. 227). Vesper si Lucifer sunt denumiri lati-
nesti ale planetel Venus (tot latineascd si aceasta: Venus,
in flexiune Veneris, Vencrem etc, de unde denumirea ru-
seascd actuald a planetei, Venera): Vesper apare la Virgiliu
si la Horatiu ca denumire a ,Luccafarului de seard®, ca
substantiv comun wvesper insemnind, cum sc¢ stie, tocmai
,Lseard” (asemdnarea cu denumirea greceased Hesperos indes-
nind virtual si o eventuald fuziune semanticd); Lucifer cra
denumirea latineascd a planetei in ipostaza ,Luceafaruiui do
dimineatd“, a ,Luceafarului de ziud“, etimon mostenit si dc¢
limba uoastrd (v. G. Gutu, Dictionar latin-romdn, Editura
Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti, 1983, p. 1296, resp.
p. 712). La Pliniu cel Batrin, planeta Venus apare denumiti
si stella Junonis (op. cit, p. 670). Din moment ce egiptenii
denumeau planeta fie Tioumoutiri, fie Oudti, cum ne spunc
Willy Ley, numele zeitei egiptene Isis nu poate fi, in textul
lui Anestin, decit o contaminare cu numele zeitei akkadienc
si babiloniene Isthar, denumire omoloagd cu cea sumeriand
Inanna (v. Victor Kernbach, Dictionar de mitologie generald.
Editura Albatros, Bucuresti, 1983, p. 305); accasta ar putea fi
Nana si Anadid (V. Anestin), precum si Nin-dar-anna (W.
Ley). El Zohra pare a fi un rnume arab, dar nu l-am putut
verifica. In Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, con-
dus de Victor Anestin (peste un deceniu si ceva de la aparitia
acestui roman), vom mai gasi, ca denumiri caldeenc ale pla-
netei Venus, Milita si Baltis (v. nr. 40, 1 noiembrie 191%).
Nu am putut identifica ins3, nici micar cu aproximatie, cele-
lalte denumiri vechi ale planetei Veaus, date ca atare in
textul romanului: Pnuteritan, Sara, Nahit.. Sia fie Sarc
(= seara) un decalc romanesc ad hoc dupid lat. Vesper,
operat pe cent propriu de Anestin?

13. ,,Venus este uneori cel mai spectaculos obiect al cerului.
Stralucirea sa este atit de mare, incit planeta poate produce
o umbrd. Ea este atit de mare inzit, in 1835, un comandant
nervos al unui port francez a trimis pe mare o canonierd pen-
iru a dobori presupusul balon inamic care pdrea a ilumina
instalatiile portului siu“ (Willy Ley, op. cit.,, p. 227).

In ce priveste precizarea din textul romanului c3 Venus
~poartd umbrd ca si Luna si de multe ori e vazuti chiar in
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mijlocul zilei®, desigur cid Victor Anestin citise toate acestea
sl in celebra Astronomie populard a lui Flammarion, care-i
era carte de cdpéatli: ,,Ea {Venus — nred.] este, mai presus
de orice comparatie, astrul cel mai magnific al cerului nos-
tru. Lumina sa este asa de vic, Incit aruncd umbre. Adesea
en rdzbate prin azurul cerului In ciuda prezenlei Soarelui
deasupra orizontului, si strdluceste in plind zi“ {subl. autj
(Camille Flammarion, Astronomie populaire. Description gé-
nérale du ciel, Centiéme mille, Paris, 1890, p. 455). I3 la mij-
loc insa, aici, si o amintire personald a lui Victor Anestin
(v. articolul autobiografic Din trecut, inclus In editia de
fata), precum s1 experienta lui de asiduu observator al pla-
netei, inceputi incd din timpul anilor de scoald s$i continuatd
tot restul vietii. ,,Observarea planetei Venus seara e aproape
peste putintd, deoarece plancta e prea strdlucitoare — avea
sit serie el Intr-o comunicare prezentati Academiei Romane
in scedinta din 27 aprilie 1912, . De obicei, Venus ¢ observatid
in timpul zilei si nu ¢ greu sid o gdasesti cu ochii liberi,
ziga'n amiaza mare, dacd stil aproximativ locul unde se
afla st dacad ai vederea bhund. In jurul zilei cind Venus are
cea mai mare strilucire, ea poate fi vizuti foarte usor de
oricine. Am incercat acest lucru cu mai multe persoane,
care nu mai auziserd pind atunci cid se pot vedea <«stele» in
timpul zilei.® ,Observarea planetei in timpul zilei e singura
care poate sd dea rezultatc mai bune. Avantajele sunt doud:
Venus poate fi observati la o mai mare altitudine decit
aceea la care se afld seara si, al doilea, strdlucirea ei e tem-
peratd de luminarea atmosferel. Venus, apoi, e singurvl corp
cerese care poate fi géisit si studiat usor in timpul zilei, astfel
i ¢i cel carl nu posedd un ecuatorial pot si o observe. Ci-
teva sdptdmini Inainte de str@lucirea maxima si citeva zile
in urmé, Venus poate fi gésitd cu cea mai mare usurintd
yi dacd cei mai multi nu o vidd, cauza e c¢d nu o cauti.” ,,Sin-
pura piedicd e cad tubul lunetei, dacd e expus la razele Soa-
relui, si mai ales la acelea ale Soarelui de vard, se incidlzeste
prea mult si imaginca lui Venus suferet (Victor Anpestin,
Observatiuni astronomice. Planeta Venus in 1911, extras din
Analele Academiel Romdne. Memoriile sectiunii stiintifice,
t.ubrariile Socec & Comp., €. Sfetea si Libraria Nationala,
Bucuresti, 1912, p. 2, resp. p. 10).

¥ patd fiind concrescenta dintre sistemul geocentric al
Jui Ptolemeu si dogma feologicd oficializatd de¢ biserica cres-
tina in Evul Mediu, situatie ce a dus la binecunoscuta osti-
fitate a Dbisericii fati de iedile heliocentrice ale lui Copernic,
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Galileo Galilei, Giordano Bruno s.a., descoperirea fazclov
planetei Venus — argument peremptoriu in favoarea siste-
mului heliocentric — se inscrie si ea ca un episod revelator
in istoria acestei confruntari: «Inventia ilunetei a Inldturat
orice dubiu privind fazele lui Venus. Galileo le-a vdzut pri-
mul si si-a anuntat descoperirea intr-o scrisoare catre Giu-
liano de Medici, ambasador la Praga, din 11 decembrie 1610,
sub forma: ,Haec immatura a me jam frustra leguntur o.y.“.
Aceasta ar fi o versiune latind pentru: ,,Aceste lucruri ne-
coapte au fost zadarnic citite de mine®, necoapte pentru a fi
descoperite, desigur. Caci o.y. arati clar cd fraza este o
anagrami, din care doud litere au ramas pe dinafari. Ade-
vidrata fraza era: ,Cynthia figuras aemulatur Mater Amorum”
(,.Figursi.e Cynthiei sunt imitate de Mama Iubirii*), Cyathia
fiind Luna $i ,Mama lubirii®, desigur, Venus» (Willy Ly,
op. cit, p. 228).

15 ,Incepuse si se scrie multe romane astronomice asupra
planetei si locuitorilor ei. Care si fi fost ,romanele* despre
Venus pe care, virtual, le-ar fi putut cunoaste Anecstin la
acea clatd? Mai intii, trebuic avut In vedere ci e foarte p:ro-
babil ca el si fi inclus ia categoria acestor ,romane astro-
nomice* mu.te dintre scrierile menticnate de Flammarion
in La pluralité des mondes habités si in Les mondes ima-
giraires et les mondes réels (v. supra, nota nv. 6), unde insi
specuiatia filozofardd trecea Inaintea literaturii propriv-zi-

se, cici — sustine Flammarion — ,imaginatia metafizicieni-
lor a fost mai fecundd decit cea a poetilor in multiplicarea
lumilor himerice” (La pluralité ... cd. cit, p. 52). Am vazut

raodul in care Flammarion caumerd, de-a valma, scrierile
tangente, intr-un fel sau altul, la ideea pluralitdtii lumilor
locuite, dupd ce¢, mai intli, impdrtise aceste serieri in tra
oClase*, Mixturd preluatd ca atare si de Victor Anestin, pen-
ru care, cum de asemenea am vazut (v. supra, notele nr.
1-—5), un Kircher sau un Swedenborg se impartdsesc pe de-
plin, aldturi de Fontenelle, de Bernardin de Saint-Pierre si
de Jules Verne, din conditia, genericii si nediferentiatd, d«
ofantezisti®, In pasajul vizat aici, din romanul In azul 4000
sau O cdldtorie la Venus (1899), se pot distinge indubitahilce
reminiscente de lecturd din Fontenelle (,,Unii ziceau cd Ve-
nus nu trebuie sa fie locuitd de oameni negri, din cauza
arsitei Soareluvi* — cf. supre, nota nr. 3) si din Bernardin
de Saint-Pierre (,altii ziceau cd rasa ce dcmneste aci tre-
buie si fie foarte frumoasd si inteligenta, 2d traiti numai in
placerile dragostei* — cf. supra, nota nr. 9). 1a schimb, nefigu-
rind in ,evidenta“ lui Flammmarioa, ,romane astronomice”
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propriu-zise ,asupra planetei Venus®, precumi Voyage danc
la planéte Vénus (1865) de Achille Fyraud, Aventures extra-
ordinaires d’un savant russe (1889—18486) de¢ Henri de Graf-
figny si Georges Le Faure, sau un alt Voyage dans {a pla-
nete Vénus (1892) de Charles Guyon, trebuie sa-i fi ramas,
mai mult ca sigur, necunoscute si tui Victor Anestin.

W Un alt pasaj care dovedeste c¢it de¢ timpuriu s-a mani
festat, la Victor Anestin, idiosincrasia fatd de lmaginatie, futs
de fictiune, fatd de literaturd — aversiune care avea sit
atingd forme paroxistice in articolele publicate de el n ul-
timii ani ai vietii {v. supra, nota nr. 9; v. si notele de sub
sol ni. 46—35 la prefata prezentei editii; v. si articolul Ro-
manul stiingific, dia 1898, cuprins in sumarul editiei, inclu
siv nota nr. 2 la acest articol).

17 Cele spuse mai sus cu privire la categoria ,romancla:
astronomice®”, In acceptiunca lui Victor Anestin (v. supra, no-
ta aor. 15), rémin valabile, mutatis mutandis, si in privinta
wromanelor* referitoare la alte planete decit Venus. In spe-
cial despre Marte s-a scris foarte mult, stiintific si parastiin-
tific, literar si paraliterar. latd, de aceastd datd, citeva ,ro-
mane astronomice” veritabile asupra planetei Marte, aparute
in timpul vietii [ui Victor Anestin, dar pe care n-avem nict
un indiciu c& el le-ar fi cunoscut: Un habitant de la planéte
Mars (1865) de Henri de Parville; Across the Zodiac (18803
de Percy Gregg; Aventures cxtraordinaires d'un savant russe
(4 vol, 1889—1896) de Henri de Graffigny si Georges I[.-
Faure; Politics and Life in Mars (1883), scriere anonimd,; Auf
zwei Planeten (1897) de Kurd Lasswitz; The Martian (1897}
de George Du Maurier; The War of the Worlds (1898) de
. G. Wells; Le¢ docteur Omega. Aventures fantastiques de
trois Frangais dans la planéte Mars (1906) de Arnould Ga-
lopin; Le meraviglic del duemila (1907) de Emilio Salgari;
Aventures merveillecuses de Serge Myrandhal (vol. I Sur la
plangte Mars, vol. Il Les robinsons de la planzte Mars, am-
bele aparute in 1908) de H. Gayar; Le prisonnier de la pla-
nete Mars (1908; reeditat ulterior sub titlul Le naufragé de
Pespace) de Gustave Le Rouge; La guerre des vampires (1909;
reeditat ulterior sub titlul L'astre d'épouvantz) de acelasi
Gustave Lo Rouge; Le Miroir sombre. L'énigme martienne
(1911) de abatele Théophile Moreux, cel criticat de Victor
Anestin pentru o altd carte, Les autres mondes sont-ils ha-
bitées? (v. infra, nota nr. 18); Die Reise zum Mars (1912) dc¢
Hans Dominik; Under the Moons of Mars (1912) si The Gods
of Mars (1913), din ciclul A Princess of Mars (zece romane ia
total) de Edgar Rice Burroughs. Alte ,romare astrononiice®,
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-accantonate exclusiv pe o singurd planetd — Venus, Marte
i Luna (pentru aceasta din urmdi, v. nota nr. 4 la articolul
Romanele stiintifice, inclus in editia de fatd) — ci extin-
-zindu-si actiunea ,asupra tuturor planetelor cunoscute“, cum
=spune Anestin In textul romanului, sau chiar asupra spatiu-
tui cosmic in general: mai intli, cele trei ,romane siderale“
-serise de Camille Flammarion (Lumen, 1866—1867—1869; Ura-
nie, 1889, Stella, 1897), pe care Anestin, putem presupune, le
-cunostea; apoi altele, pe care putem presupune cd nu le cu-
nostea nici Flammarion, ori refuza si ia act de ele: Heector
Servadac. Voyages et aventures a travers le monde solaire
(1877) de Jules Verne; Dec la Terre auxr FEtoiles (1882) de
Henri de Graffigny; Aventures extraordinaires d’un savant
russe (1 vol, 1889—1896) de Henri de Graffigny si Georges
T.e Faure; L’Epave du Cynthia (1885) de Jules Verne si André
Laurie; Dalla Terra alle stelle: viaggio meraviglioso di due
ttaliani ed un Francese (1887) de Ulisse Grifoni; A Journey
in Other Worlds (1894) de John Jacob Astor; La roue fulgu-
rante (1908) si Le mystere des XV (1911) de Jecan de la Hire;
_Astrale Noveletten (1912) de Paul Scheerbart. Dupd primul
rdzboi mondial, ,yromanele astronomice®, inclusiv cele ,mar-
tiene*, vor reusi sd se desprindd in mare parte de concrescenta
extraliterard a ,pluralititii lumilor®, intrati in ireversibil
-deelin. Evitind curba descendentd a intercsului para-literar
s} para-astronomic fati de planeta Marte si, in general, fatl
«le doctrina ,pluralititii lumilor locuite*, ", romanul astro-
nomic“ isi urmeazd acum propria sa evolutie, preponderent
literard de-acum Inaiate, ca Science fiction propriu-zis. , Anii
dintre 1880 si 1914 au vazut un potop de publicatii despre
Marte : stiintifice, de popularizare, speculative sau chiar ex-
centrice. Izbucnirea primului rdazbhoi mondial, in 1914, a
oprit acest potop, In parte prin aparitia unei multimi de pro-
bleme imediate 5i urgente, in parte din cauza reducerii sto-
ctului de hirtie In majoritatea tarilor europene* (Willy Ley,
“Watchers of the Skies, ed. rom. 1968, p. 324). ,.Dupa 1918,
«fraternitatea cosmicd» a civilizatiilor semene, susceptibile
v face schimb de invidtiminte reciproz profitabile, va deveni
pentru scriitori o temi mai putin frecventi: va fi rindul con-
‘tradictitlor interne ale civilizatiilor terestre sa  treacd pe
primul pan. Romanul astronomic isi continud firsd cursul,
cunoscind chiar o nouad inflorire, dar in directii mai putin
frecventate inainte de 1914“ (Lucian Boia, Le roman astrono-
mique (seconde moitie du XIXe siecle — début du XX¢
siecle), in Synthesis. Bulletin du Comité National de Littéra-
ture Comparée de la RBépublique Socialiste dv+ Roumanie, Bu-
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carest, vol. VII (1980), pp. 146—163; citatul de la p. 162; dir
acest documentat studiu am preluat si majoritatea titlurilor
de ,romane astronomice” amintite maj sus).

18 Cu privire la teza pluralitdtii lumilor locuite, v. supra.
notele nr. 1—B; v. notele nr. 1 si nr. 3 la articolul Romanui
stiintific; v. articolele Alte pdminturi locuite si Omeniree
de pe planeta Marte, incluse in editia de fatd: v., de asc-
menea, prefata editiei. In paginile revistei Orion, condusd de
¢}, Victor Anestin va fi consecvent in a semnala si a recen-
za favorabil cirtile de ultim& ord semnate de alti partizant
ai acestei doctrine, dar si In a combate c¢nergic pe adver-
sarii ei. Din prima categorie fac parte, de exemplu, Léon
Dumas, cu L’habitabilité des planétes, editura autorului L&
Huy, Belgia, 1907 (recenzatd in Orion, nr. 5. ianuarie 1902,
p. 139) si Leo Brenner (Spiridon Gopcevici), cu Die Bewohn-
barkeit der Welten, Hillger Verlag, Leipzig, 1907 (recenzaté
in Orion, nr. 2, octombrie 1907, p. 48). Cit despre tratamen-
tul rezervat adversarilor doctrinei, un exemplu avem in Zia-
rul cdldtoriilor si stiintelor populare (nr. 5 din 12 decembrie:
1912), unde este recenzatd cartea abatelui Th. Moreux Les
autres mondes sont-ils habités?, in care respingerea tezei plu-
ralitdatii lumilor locuite isi are, nemiacturisit, o motivatie teo-
logizd, dupd cum rezulti din recenzia lui Victor Anestin.

¥ 1storia descoperirii celei de-a noua planete, transneptu-
niene, acoperd intreagd a doua jumaitate a secclului trecut.
in ea fiind implicat si Camille Flammarion, astfel cd cra
cit se poate de firesc ca Victor Anestin sa fie la curent cu
stadiul cercetdrilor. Totusi, el nu-$i permite sd anticipeze
{ictional descoperirea ei efectivd de cétre paminteni, nici
acum, in 1899, nici cu 15 ani mai tirziu, in O tragedie ce-
reascd (v. nota nr. 1 la acest roman). Curiozitatea e insd alta:
fn textul romanului din 1899 gdsim tiparit negru pe alb nu-
mele planetei, Pluton, nume care n-avea si-i fie atribuit de¢
comunitatea mondiald a astronomilor decit in 1930 (!), cind
Pluton a fost descoperit efectiv. «S-a hotirit ca descoperirea
si fie anuntati la 13 martie 1930, datd ce coincidea cu
75-a aniversare a nasterii lui Percival Lowell si cu a 149-a
axiversare a descoperirii lui Uranus. [...} Nu este o exa-
gerare dacd spunem cd toate observatoarele astronomice din
lume si-au intrerupt programul obisnuit pentru a observa
noua planetd. Confirmarile descoperirilor de la ,Observato-
ru!l Lowell* au fost prompte si unanime. La Flagstaff a
plouat cu scrisori si telegrame, cu propuneri de nume; au
fost luate serios in consideratie numai Pluton. Minerva si
Cronos. Minerva a fost indepdrtatd, acest nume fiind deja



folosit pentru una dintre planetoidele mai mari. A fost ales

Pluton, deoarece fratii mitologici ai lui Pluton — Jupiter si
Neptun — erau de-acum nume de planete. De ascmenea, li-
terele P si L (care, impletite, au format simbolul noii pla-
arte — P) s-au intimplat si fie initialele lui Percival Lo-

well, Sugestia, transmisd de un profesor de astronomie de
la Oxford, provenca de la o fetitd de 11 ani» (Willy Ley,
Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, pp. 453—465).

2 Nava interplanetard care, gratie vitezei sale, ,devereazit
spatiul® nu era, desigur, de neconceput, la sfirsitul secolului
‘trecut; dar, surprizd, Victor Anestin scrie negru pe alb ca
.masina“ imaginatd de el ,devoreaza spatiul si timpul®’ Si
Aceasta In 1899, deci cu sase ani inainte de enuntarea e
~adtre Einstein a teoriei relativitatii restrinse (1905) din care
deriva, cum se stie, .paradoxul timpului“. Desigur, insd, to-
tul sc poate reduce si la o simplda chestiune stilisticd: un
avint al frazirii care-l duce pe Anestin la o simpla ,,scipare
:le condei® (fericitd, de aceasta data).

2! Promisivnea unui al doilea volum, dedicat sederii pe
planeta Marte a celor doi exploratori terestri, promistune
cit se poate de expliciti in acest pasaj, n-avea sa mai fie
tinutd niciodatd de Anestin. El isi va aduce, totusi, aminte dc¢
=3, peste mai mult de un deceniu (v. Insemndri, in editia de
fata, nota nr. 3), simtindu-se parci dator cu o scuzi, pe
care o gaseste usor, aradtindu-si incd o dati eternul sadu .Jin-
ie* anti-estetic: ,,Sunt interesante romanele astronomice, dar
adevarul astronomic pur ¢ mai interesant si viata e asa de
seurtal!™

O TRAGEDIE CEREASCA
Poveste astronomicéd
(1914)

} Dupd cum vedem, cea de-a noua planetd, Pluton, antici-
vald nominal incd in 1899 (v. nota nr. 19 la In anul 4000 sau
O cdldtorie la Venus), nu este incid omologati in 1914, in
arsenalul fictional de care Anestin isi permite sa& dispuna:
«a nu are dreptul de eponimie asupra unui bulevard din
Samiri, capitala aceleiasi planete Venus (ce-i drept, i anul
3000, de aceastd datd, nu in anul 4000).
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~?  Margaritas anie porcos” (lat. ,Margdritare in faia por-
cilor®) — «cuvinte din Evanzhelia lui Matei (cap. VIl verset
6). E vorba despre lucrurile sfinte, care nu sc cuvin date la
cital, dupd cum perlele nu trebuie aruncate porcilor, fiinded
acestia, nestiind c& sunt perle, ar pulea sile calee In picioa-
re. Expresia, intratd in limbajul lais, recomandit s& no aratim
cuiva Iaderurt prefioase a caror valoare n-o poale apreein,
nici $& vorbim in fata lui despre probleme pe cioe nu e
poate pricepe. E echivalentul zicalei noastre Nu strica orzul
pe giste. Expresia (tradusi din greceste) s-a raspindit in ver-
sitnea latind, a carei forma completd cste: Noliie mittere
margaritas ante porcos (L, Nu aruncati margaritiue in faa
porcilor®y. Dar de obicei nu se citeazi decit uliimele trei cu-
vinte~ {i. Berg, Dictionar de cuvinte, exvpresii, citate celebre,
Fditura Stiintifica, Bucuresti, 1969, p. 270.)

3 1deea himericd de a fora un put, spre centrul Paminta
lui, cu diametrul de 200300 de metri® fusese lansatd de
Frammarion in 1909, in revista Je Saic Tout, de unde o pre-
ia, probabil, si Vietor Apestin.

4 Referiri nominale la Dim. Anghel si St. O. losif ntil-
nim de mai multe ori in publicistica lui Victor Anestin (v.
nota nr. 1 la Insemndri si nota nr. 10 la Romanele stiinti-
fice, texte incluse in editia de fatd). De data aceasta, refe-
rirea fiind doar aluzivi, isi permite sd fie totodati mai pu-
tin reverentioasd. desi comedia Cometa de Diml. Anghel si
St O, Tosif ,,nu se atinge®, practic, de astronomie — domeniu
vegheat cu gelozie de Anestin in faia intruziunii literatitor
(ca reactie, poate. si la relativa lui marginalizare, daci nu
chiar ignorare, in viata literara a cpocii); piesa de teatru
Satan sou Piecirea Lumii, semnatd de ,doi tineri poeti" ve-
nusieni si care ,facea furori® pe scenele din Samiri in anutl
3000, este o purd creatic a fanteziei lui Anestin, fard vreo
alta contingentid cu Cometa lui Anghel si Tosif, dar piretex-
tul. initial rdmine totusi transparent. Pasajul poate fi insa
util sub raport istorico-literar, putind furniza indizii pentru
datarea aproximativd a scrierii romanului O tragedic cercas-
cd: comedia Cometa fiind reprezentatd in premierd la 3 oc-
tombrie 1911, putem deduce cad Anestin fncd mai lucra Ia
roman ulterior acestei date; pe de altd parte, paginile res-
peetive trebuie sd fi fost deja scrise anterior datei de 22 -
nie 1913, cind a Incetat din viatd St. O. Tosif in conditiile
cunoscute, datd dupa care, putem presupune, Victor Anestin nu
si-ar mai fi permis nici o ireverentd, fie si aluziva., (Dimitrie
Anghel a murit la 13 noiembrie 1914, ulterior deci aparitiei
de sub tipar a romanului Jui Anestin, la 17 februaric 1914)
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-5 ,Asales, caricaturizat, apdrea si el pe scend.” Asales
(cel din O tragedic cereascd, nu cel dia O céldtorie la Venus)
fiind, dintre toate personajele lui Anestin, cel care se {ine
minte cel mai bine, atit prin relicful caracterial individual,
cit si prin ilustrarea unei caracterologii generice (,savauntal
denial dar ursuz“), ar fi tentantd identificarea, printre oa-
menii de stiintd din Romaénia inceputului de secol, a unui
eventual ,prototip* real, eventualitatc Insi pur ipoteticd, ne-
sustinutd de nici un indiciu cunoscut pind in prezent Cel
mult, cu titlu pur conjectural, ne-am putea hazarda in ipo-
teza cd imaginea acestui personaj al lui Anestin ar putea sa
nu fie strdind de prezumabila lecturd a Memoriilor lui Ca-
mille Flammarion (Mémoires biographiques et philosophiques
d'un astronome, Ernest Flammarion Editeur, Paris, 1911),
unde celebrul astronom Urbain Jean Joseph Le Verrier
(1811—1877), cel care descoperise ,din virful penitei* exis-
tenta planetei Neptun (1846) si al carui geniu matematic nu
era contestat de nimeni, apare In ipostazi de odios satrap
— ursuz, despotic si chiar sadic — In calitatea pe care-o de-
tirea, de director al Observatorului Astronomic din Paris,
de unde tindrul Flammarion fusese abuziv concediat, in plini
escaladd a succesului recent aparutei La pluralite des mon-
des habités (1882), singura ,vind“ pe care i-o gdsise Lc¢
Verrier, cu aceastd ocazie, fiind rczumatid in arogantele cu-
vinte pe care i le arunci fiari drept de apel: ,Nu esti un sa-
vant, domnule, esti un poet!*

6 ,Prin anul 2500 se mai intimplase o panici grozavi: se
zvonise cid Pamintul se va ciocni cu capul unei comeie.”
Amintitd si nominal, cu citeva pagini mai Inainte, cometa
Halley isi confirmd inecd o datd implicarea in g2cneza ro-
manului O tragedie cereascd, prin ,panica grozava* din 1910.
,panica cianogenului“, consemnatid ca atare de Victor Anes-
tin si In publicistica sa (cuprinsd, selectiv, §i in prezenta
editie). Este confirmata, totodatd, legitimitatea raportirii ipo-
tczei din O tragedie cereascd (1914) la ipoteza din La fin
du monde (1893) de Camille Flammarion (v. si nota nr. |
la articolul O catastrofd cercascd, in editia de fatd), ipoteza
ale cidrei antecedente Victor Anestin le-ar fi putut, prezu-
mabil, arfla chiar de la Flammaricn, al cirui fervent frec-
ventator era: in Histoire d’une cométe, scrisd in 1865, publi-
cati tot atunci in Magasin Pittoresque si inclusd apoi in
sumarul editiilor succesive ale volumului Récits de Vinfini
(prima editie 1873), Camille Flammarion rezuma modul cum
isi imaginaserda ciocnirea Pamintului cu o cometa Laplace,
Grégory, Maupertuis, ,englezul Whiston — primul care a
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destinat cu consecventi cometele unor evenimente funeste
pentru lumea noastrd* (cu privire la William Whiston, V.
nota nr. 2 la articolul In asteptarea unei catastrofe ceresti,
in editia de fatd), fard a-1 uita bineinteles pe Edgar Poe, cu
Conversatia lui Eiros cu Charmion (1839), calificatd de Flam-
marion drept ,cea mai singulard dintre descrierile imaginare
de acest fel, una dintre povestirile cele mai originale ale
celui mai original povestitor de dincolo de ocean® (C. Flam-
marion, Récits de Uinfini, seizidme édition, 1878, p. 307).

7. Cunoscutd fiind acrimonia lui Anestin fatd de scena
vietii literare a epocii si, desigur, in primul rind fatd de
cei ce detineau prim-planul acestei scene, nu ¢ poate cu
totul hazardatd supozitia vizarii lui Ton Minulescu — poet
de mare notorictate In epocia si de mare succes ia public —
dincolo de fantosa caricaturala a acestui ,,Mina, cel mai de
seamd poee” din Bucurestii anului 3000. Intr-un capitol ulte-
rior al romanului, Dansul mori#i, apare, intr-o postura ase-
ménatoar?, si un poet parizian nenominalizat. ,junul dintre
cei mai mari poeti ai acelei vremi® — o altd variantd a
bucuresteanului Mina.

8. Grigure (Gregoriu) STEFANESCU (1836 sau 1838—1911)
— " naturalist roman, profesor de geologie si mincralogie la
Universitatea din Bucuresti (din 1854), rector al acestei uri-
versitdty  (1897—1898), membru al Academiei Romane (din
1878). P lingd cercetdrile de geologie (a initiat si realizat,
in 1898, prima hartd geologicd a teritoriului Romaéniei), Gri-
gove Stefianescu s-a fdcut cunoscut si prin studiile de paleon-
tologie: a cofectuat cercetari asupra mamiferelor pliocene si
cuaternave din Romania, studiind resturile din Dinotkeriun:
gigarntissimus st Camelus alutensis (cdmila fosild de pe Olt,
lat. Alutus). In 1891, a publicat, in limba cnglezd, o lucrare
degpre Fxistenia dinoteriului in Romdnia. Grigore Stefdaescu
il era, probabil, cunoscut 1ui Victor Anestin si prin activi-
tatea de popularizare a stiintei si de propagare a ideilor
darwiniste, pe care-o desfasura. Scheletul fosil de dinoterium
reconstituit la Muzeul Antipa pare a-1 fi impresionat in mod
deosebit po Victor Anestin: la 29 octombric 1913 (cu citeva
Iuni, dect, nainte de aparitia romanului O tragedie cereascd)
¢l publica, In Ziarul cdldtoriilor si al stiintelor populare (anul
X111, nr. 51), poza unui astfel de ,elefant monstruos®, inso-
tith de urmatorul text: ,.Dinoterium trdia intr-o climd foarte
rumoasd, pe latitudinile Juropei centrale si sudice, deci si
in ‘tara noastra. Scheletul foarte bine conservat al unui ase-
menea anirmal colosal il veti putea admira in muzdul zoologic
de la Sosea, de sub conducerea d-lui dr. Antipa.* Aceeasi
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pozd va fi reluatd in vol. Povestea stiintei (Bucuresti, Insti

twicl de Arte Grafice C. Sfetea, 1916, p. 17) insotitd, incd c

d 1ih, 1cle menfionarea scheletuiui expus in ,muzdul postru
sgick.

6. fncd un caz-de translatie compensatorie din real in ima
winare Societatea ,Prietenii Stiintei“, in care Victor Anestin:
= jucat rolul principal (v. prefata editiei), a fost departe de-a
niumira vreodatd in realitate ,,0 sutd de mii d¢ membri*. ia-
anaretul palat al Casei Stiintei“ a existat numai i visuric
nntnzmstulux incorigibil care era Anmestin. Colectia / ‘1rului
«tijnielor populare §i al cdldteriiler pe anii 1913—1914 ofcid

imieroase date documentare pentru reconstituirea istoriei
weeotel societdti: adunarea de constituire este anuntati pentiu
2 iunie 1913 (in nr. 29 din 28 mai 1913, anul XIII); dares
de seamd de la aceasti adunare de comstituire este publicatd
'n ar. 31 din 11 junie 1913 (aflam c& Victor Anestin, cu
acenstd ocazie, a donat 100 de velume, ca bazl a viitoare:
biblioteci & societdtii); peste imck o siptamina, la 18 iunie
1912 Anestin semneazd, in nr. 32, articolul ,,Prietr"w Stiin-
ici”, iar In nr. 34 din 2 julie 1913 gasim mentionat si proiec-
tul ,,Casei Stiinfei“; tot aici, se publica date blografxce despre
. Titeica, presedintele societitii; dari de seam3 asupra acti-
vitdtii de la Societatea ,Prietendi Stiintei® vor continua sa
apard frecvent in Ziarul stiinteler populare si al cdlatoriilor,
pe parcursul anilor 1913—1914, cele mai multe nesemnate dar
care pot fi atribuite, dupd indieii de maxima probabilitate.
tot lui Victor Anestin (v. nota de subsol nr. 40 la prefage
prezentei editii).

10. Gaurisankar — pisc in masivul Hlmala)a (7145 metri),
situat pe teritoriul Nepalului. Aflat la numai 57 km. nord-
vest de Everest, a fost multi vreme (pind prin anii 1904—
1903) confundat cu acesta, dintr-o eroare de observatie, s:
considerat in consecin{® cel mai inalt pisc de pe glob. Plasa-
rea unui observator astronomic privilegiat pe Gaurisankar,
In O tragedie céreascd, nu este intimplitoare: acelasi lueru il
{dcuse si Camille Flammarion, in La Jin du monde (1893).

11, ,,Orasul’ Lwmninei®, Desi Victor Anestin nu vazuse — s
nici n-avea sa vadad vreodati — Parisul, acesta nu putea
lipsi din tabloul apocaliptic imaginat in Ultimele zile ale pa-
mintenilor, dat fiind rolul de prim-plan pe care-l1 rezervase
capitalei franceze Flammarion in Sfirsitul lumii (1893).

*12. w...un cutrem®r ingreziter ficuse si se scufunde po-
disul ce despirtea marea cea mai apropiati de cimpia ce se
intindea sub poalele Carpatiler B§rogea scufundatd in ur-
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ma unui cataclism geolegie, apele Marii Negre invadeazi tn-
treaga cimpie a Bardganwiui, aecoperind si Bucurestii si ne-
oprindu-se decit ia faga versantului sudic al Carpatilor, dc-
veniti o enorma faleza: , Astrenomului nu poti sd-i reproseg
decit numai pliacerea ce e intearcd gindindu-se la astfel o«
catastrofe, care ar turbura senindtatea marclui public* %7
Anestin, [n asteptarea wnel eatastrofe cerestfdh In schimb, scti-
itorului nu poti decit sé-i recunosti anvergura imaginaie)
atunci cind, ,gindindu-se la asemenea catastrofe“, decanteaca
in imaginar aceasti ,pldsere ce o incearcd" astronomul, ofe-
rinsiu-si siesi si oferind .marelui public* o placere de rang
superior, o placere estetici, azea plicere pe care numai subii-
mul o poate da: o ,plicere posibild doar prin intermediul unt
nepldceri® (Im. Kant, loc. cit, v. prefata).

13. Cel vizat in acest pasaj este astronomul american Per-
cival Lowell.

14. EBERT. Cu privire la identitatea, problematicd, a asii:-
nomului Ebert, care .,acum vreo mie de ani padmintesii, fi-
cuse caleulul tocmai pentru un eveniment ca acesta de az*
tne aflam, cu actiunea romanului, in anul 3000), a se vedea
prefata editiei (nota de subsol nr. 65), nota nr. 3 la mate-
~ialul Insemndri si nota nr. 1 la autorecenzia O poveste astrr-
nomicd. Apartenenta fictionald a personajului apare aici, 'n
textul propriu-zis al romanului, mai transparent&, parcd, de-
cit in textele publicistice amintite.

PUBLICISTICA (1898—1913)
ROMANUL STIINTIFIC

Aparut in Foaia populard. anul I, nr. 35, 1 nolembrie
: 1898, p.2

1. Ca si in cazul altor autori implicati in istoria ideii ,,piu.
calitadtii lumilor locuite*, imaginea lui Victor Anestin desp:=
Bernard de Fontenelle (v, notele nr, 3 si nr. 15 la rom 1
In anul 4000 sau O cdldtorie la Venus) este modelatd de nio-
dul in care autorul respectiv apare prezentat in’scrierile iu:
Camille Flammarion, in special in La pluralité des mondes
habités (1862); pina si epitetul ornant (,spiritualul Fonte-
nelle“) este preluat de la Flammarion.
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2. Jules Verne. Cum spuneam (v. supra, nota nr. 7 la ro-
manul In anul 4000 sau O cdldtorie la Venus), parerea lui
Victor Anestin despre literatura lui Jules Verne nu poate fi
inteleasii decit prin raportare la atitudinea lui Flammarion
fati de Jules Verne, atitudine deloc cordiald. Ca & fost, in-
tr-adevar, vorba de o ignorare voitd si sistematica, aplicatd
ca represalii unui refractar la doctrina ,pluralitdtii lumilor
locuite®; cii a fost doar banala rdceald curentd intre autori
de mare succes la public, amindoi, si care prin forta lucru-
rilor ajung sé-si dispute sufragiile si gratiile acestui public;
cd mai ecra, pe deasupra, si un anume mod inddecvat de a
intelege literatura In genere, si ,romanul astroncmic” in
spetd, din partea astronomului ce dispunea de un atit de
wpoctic® si elegant stil, si cuare In tinerete fusese c¢oncediat
dintre savanti® tocmai cu infamantul stigmat de ,poct” —
indiciile existente pot fi interpretate in oricare dintre aceste
sensuri, fie in parte, fic toate la un loc (v. nota nr. 6 ia ace-
lasi roman si nota nr. 4 la articolul Romanele stiintifice).
Dar parerea lui Anestin despre Jules Verne mai trebuie ra-
portatd si la pdrerca lui despre literaturd in general, ia aver-

siunea lui refractard — stimulatd, si aceasta, de ,exemplul®
lui Flammarion — fatd de imaginatie, dc fictiune, de ideca

de ,creatie* (v. prefata editiei si notele nr. 9 si n:. 16 la
romanul amintit, ca si nota nr. 2 la articolul Evelutiunea
amatorului astronom). Astfel incit nu cunoasterea ipatetic
insuficientd a limbii franceze i-ar fi bharat lui Anestin ace-
sul la stilul lui Jules Verne, cum s-a sustinut (v. nota de
subsol nr. 13 la prefata editiei), c¢i refuzul sdu chbstinat de
a se ardta permeabil la insdsi ideea de stil ia literaturi.
Altfel, la data cind se pronunta in defavoarea lui Juics Verne,
pus in antitezd cu Flammarion, Victor Anestin ar fi avut,
virtual, la dispozitie, pentru a se edifica, cea mail mare -—
si mai memorabild — parte a operei scriitorului: (a} rcmanc:
Cing semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique
par trois Anglais, rédigé d’aprés les notes du Dr. Fergusson
(1863); Voyage au centre de la Terre (1864); De la Terre d l¢
Lune, trajct direct en 97 heures 20 minutes (1865); Voyages
et uventures du capitaine Hatteras (1866); Les enfants du co-
pitaine Grant. Voyage autour du Monde (1868). Autour de {¢
Lune (1870); Vingt mille lieues sous les mers. Tour du Monde
sous-marin (1870); Une ville flottante (1871); Awventures de
trois Russes et de trois Anglais dans UAfrique australe (1872);
Le tour du Monde en quatre-vingts jours (1873); Le pays dcs
fourrures (1873); L’tle mystérieuse (1875); Le Chancellor. Jour-
nal du passager J. K. Kazallon (1875); Michel Strogoflf. De
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Maoscou & Irkoutsk (1876); Les Indes-Noires (1877); Hector
Servadac. Voyages et aventures  travers le monde solaire
(1877); Un capitaine de quinze uns (1878): Les cing cents
mitilons de la Bégum (1879); Les tribulations d’un Chinois en
Chine (1879); La maison ¢ vapeur. Voyage & travers Ulnde
septentrionale (1880); La Jangada. Huit cents licues sur I’Ama-
zone (1881); L’école des Robinsons (1882); Le rayon vert (1882);
Kéraban le tétu (1883); L’étoile du Sud. Le pays des diamants
(1884); L’archipel en feu (1884); Mathias Sandorf[ (1885);
L'épave du Cynthia (1885, in colaborarc cu André Laurie);
Robur le Conquérant (1886); Un billet de loterie No 9672
{1865);, Nord contre Sud (1887); Le chemin de¢ France (1887);
Deux ans de vacances (1888); Sans dessus dessous (1889);
Famille sans nom (1889); César Cascabel (1890); AMistress
Branican (1891); ILe chiteau des Carpathes (1892); Claudius
Bombarnac. Carnet d'un reporter & Uinauguration du grand
Transasiatique (de la Russie & Pekin) (1893); P'tit Bonhomnic
(1893); Les mirifiques aventures de maitre Antifer (1894);
1’Hle « hélice (1895); Face au drapeau (1896); Clovis Dardentor
{1846); Le Sphinx des giaces (1897); Le superbe Orénoque
(J898); Le testament d’un excentrique (1899); Seconde patrie
(1909); Le wvillage aérien (1901); Les Histoires de Jean-Marie
Cabidoulin (1901); Les freres Kip (1902); Bourses de voyages
(1403);, #laitre du Monde (1904); Un drame en Livonie (19504);
I continuare, romane apérute postum:} L'invasion de la
mer (1909); Le phare du bout du Monde (1903); Le volcan d’or
(1908); L’Agence Thompson and Co (1907); La chasse au mé-
téore {(1908); Le pilote du Danube (i908); Les naufragés du
wlonathan® (1903); Le secret de Wilhelm Storitz (1910); L’éton-
nante aventure de la Mission Barsac (1910). (b) nuvele, po-
vestiri, schite: Un drame dans les airs (Un voyage en ballon)
(1851); Les premiers navires de la marine mevicaine. Etudes
historiques (1851); Martin Paz. Moeurs péruviennes. Nouvelle
historique (1852); Maitre Zacharius (185%); Un hivernage dans
les glaces (1855); Edgard Poé (1864); Le comte de Chanteleine.
Nouvelle historique (1864); Les forceurs de blocus (1865); Une
fantaisie du docteur Ox (1874) — in vol. Le docteur Ox
(1874); Amiens en Uan 2000 (1875); Les révoltés de la Bounty
(1879); Dix heures du chasse (1881); Fritt-Flacc (1886); Gil
Braltar {1877); Au XXIXme siecle. La journée d’'un journaliste
américain en 2889 (1889); Monsieur Ré-dieze et Mademoiselle
Mi-bemol (1893); La destinée de Jean Morénas (1910); La fa-
mille Raton (1910); Le humbug. Moeurs américaines (1910);
L'éternel Adam (1910) — in vol. postum Hier et Demain
(1910). Din domeniul teatrului, amintim numai dramatizérile
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dupd romane cunoscute: Fe tour du Monde en &0 jours.
Drame en cing actes (1874, in colab. cu d’Ennery); Les en-
fants du capituine Grant. Drame en douze scénes (1878, in
colab. cu d’Ennery); Michel Strogoff. Piéce a grand spectacie
en cing actes et seize tableauxs (1880, in colab. cu d’Enaery),
Kéraban le tétu. Drame en cing actes et vingt tableaux (1883);
Mathias Sandorff. Drame en cing actes (1887, in colab. «u
Rusnach). Din 1882 dateazd Voyage a travers i'impossibie.
Une fantaisie en trois actes. Jules Verne mai este i autoru!
unei masive Histoire des grands voyages et grands voyageurs
(6 vol.,, 1870—1877).

3. Camille FLAMMARION (26 februarie 1342-—3 iunie 1925;
— astronom frarcez si popularizator al stiintei. in speciai al
astronomici, activitate in care a manifestat o vocatie, o pa-
siune si un taleat ce j-au asigurat renumele de _poet al
stiintei®, cunoscut si urmat peste tot in lume de numeross
discipoli st devotl, ,convertiti" la cultul cerului prin fasci-
natia personaalitatii sale (catalizarea vocatiei lui Victor Anes-
tin, afirmat c¢a ,Flammarion al Roméniei*, n-a fost ua feno-
men izolat in epocd). ,Fard indoialli, Camille Flammarion
a fost Inainte de toate «poetul Stiintei». Nu-i datordm nic
o descoperire rdsunitoare. El nu a avut nici geniul unui
Galilei, nici amploarea viziunii unui Einstein, si am Incerca
in zadar sd-1 comparam cu unul diatre cei mai ilustri con-
temporani ai sdi, Pasteur. Dar fondatorul Societdiii Astrono-
mice a Frantei se bucurd de atita admiratie $i stimd din
partea celor care se intereseazd de stiintd, incit numele sau
isi gaseste, pe bunid dreptate, locul aldturi de marile figuri
ale e¢pocii respective. Nimeni n-a stiut mai birne ca el sd
comunice pasiunea cuncasterii. Avea un talent rar Intiinit
de a sintetiza i, nefiind indiferent fatd de nlct o discipiind,
a transformat astronomia. Inainte de el, aceastd sthintd ana-
rea ca o anexa arida a matematicii; Flammarion & reus:
s-0 pund in adevarata ei luminid: o desceperire pasionanta. a
universului necunoscut, In care Pamintul si chiar sistemul
solar nu sunt decit niste puncte infime ia eternitatea timpuiui
si in imensitatea spatiului® (Hilaire Cuny, Camille Fiemmnia-
rion, Editions Seghers, Paris, 1964; trad. rom. Editura Stiia-
tificd, Bucuresti, 1968, pp. 13—14). ’

NMNascut In satul Montigny-le-Roi din departamentu! Haute-
Marne, ca unul din cei patru copil ai unei familii ce tocma
iacerca oscaladarea barierei sociale dintre tardnime §i mica
burghezie rurala, incercare soldati cu ruinarea materiala to-
talda (1856), Camille Flammarion isi va urma familia stramu-
tatd la Paris (dupd absolvirea seminarului teologic din Lax-
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gres si refuzul, din motive de constiintd, de a s¢ angaja i
caricra ecleziasticd), in cadutarea unei solutii de supravietuirc.
In aceastd situatie-limitd, Flammarion isi descoperd, aseme-
nea Intregii familii (un frate, Frnest, avea sa devind cunoscut.
editor parizian), inepuizabile resurse de vitalitate, de rezis-
tentd, de energie, de centuziasm: intrd, mai ntii, ca ucenic
la un gravor-cizelator din Paris, urmind totodata cursuriic
serale ale unet ,,Asociatii politchinice™, invaiind singur limba
englezd si lucrind la manuscrisul unei autodidactice Cosmo-
‘gonii universcale, care, descoperiti din intimplare de do:torul
ce-l ingrijea in timpul unei boli, ii va deschide drumut spro:
angajarea (1858) ca ,elev-astronom™ la Observatorul Asiro-
‘nontic din Paris. Concediat de aici in 1862, ca urmare a suc-
cesului de public repurtat de prima sa carte, La pluralité des
mondes habités (1862), pe care dircectorul observatorului, ce-
‘lebrul astronom Le Verrier, a considerat-o ,,ca o jignire pei-
sonala“ (H. Cuny, op. cit, p. 39), Flammarion este insd ime-
diat angajat in calitate de cateculater la Burecu des Longi--
‘tudes, cu insdrcinarea de a calcula pozitiile Lunii peatru
Connaissance des Temps (v. nota nr. 5 la artico'ul Din trecut..
in prezenta editie). Isi face debutul publicistic In 1853, la
- Revue francaise, cu articolul Les esprits et le spiritisine, de-
~venind, In acelasi an, redactor stiintific al revistei hebdoma-
‘dare Le Cosmos, iar In 1865 redactor stiintific al ziarului Le
"Siécle. In acest timp Isi incepe seria conferintelor publice
pe feme de astronomie populard, conferinte care-i aduc o-
mare popularitate, gratie cdareia, probabil, un bogditas din
Bordeaux, Méret, 1i doneazd o mare suma de bani precum
s1 un castel intreg, la Juvisy-sur-Orge, in imediata apropicice-
a Parisului, unde Flammarion 1si instaleazi un observaior
astroromic personal, la care va desfisura o intensd activi-
tate, la concurentd cu aceea, oficiald, a Obscrvatoruiui Astro-
nomic din Paris, de unde fusese coacediat cu ani ia arma.
Fondeazd, In 1887, Société Astronomique de IFrance, cu larga
participare internationald (ajungind si numere printre mem-
brii sdi, pe linga ,muritorii de rind“, cum era si Anestia.
mai multe capete incoronate ale vremii); revista L’Astro-
nomie, fondatd tot de Flammarion, in 1882, devine buletinud
Junar al acestei socictdti; un Annuaire astronomique, initiat.
in 1865 In pagini de revistd, iar apoi, din 1893, in volum se¢-
parat, continua sda apara si astdzi, purtindu-i numele -(in
1965 Implinea un secol de aparitic neintreruptd). ,Camille
Flammarioa a intreprins numercase cercetdri In domeniul
astronomiei, mai cu seami asupra stelelor duble si sistemelor
multiple, asupra planetei Marte si asupra funii, In Jegdturi
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«u stabilirea hartilor acestor obiecte cosmice, in vedcrea elu-
borarii unui atlas ceresc si a unor diverse cataloage. Cunos-
cutul Anuar astronomic s$i meteorologic ,Camille Flamma-
rion” a ajuns astdzi (1964) la al o sutdlea an de aparitie. In
idomeniul mecanicii ceresti, adicd In domeniul matematicii
¢a atare, ii datordm o importantd lucrare cu privire la re-
iatia corpurilor. [...] Flammarion a fost un astronom in ade-
varatul inteles al cuvintului. Totusi, el nu a fiacut nici o des-
coperire spectaculari. Era prea cclectic pentru a avea réb-
darea unui specialist. Concepea problema cosinicd pe un vast
plan de sintezd, unde structurile materiale si miscarile pro-
prii lor nu erau singurele in cauzd, ci cu tot ceea ce puieau
contine ele potential si realiza intr-o grandioasd armonie uni-
versald. El vedea iIn stele niste masini gigantice de produs
<mergie, care, iradiind planetele, alimentau viata, despre care
] nu avea nici o indoiald cii este peste tot la fel de rdspin-
4itd, ca si materia. In sfirsit, spiritul — o entitate separati,
dupd pérerea lui — impregna ansamblul si guverna lumile”
4Hilaire Cuny, Camille Flammarion, ed. rom., 1968, p. 40—41).

Bibliografia scrierilor lui Camille Flamunarion cuprinde
aproximativ 50 de titluri (in afara celor din periodice), aproa-
pe toate aparute in mai multe editii, al caror numar este,
in unele cazuri, de ordinul zecilor: La pluralité des mondes
habités. Etude ou l'on expose les conditions d’habitabilité des
ierres célestes, discutées au point de vue de Uastronomie, ¢
}a physiologie et de la philosophie naturelle (1862; editia a
-¥4-a in 1890); Les mondes imaginuires et les mondes réels.
Voyage astronomique pittoresque dans le ciel, et revue cri-
tique des théories humaines, ancienncs et modernes, sur les
abitants des astres (1863; editia a 20-a in 1887); Les mer-
veilles célestes. Lectures du soir, pour la jeunesse et les gens
du monde (1865, editia a 6-a in 1878); Histoire d'une comeéte
11865); Les forces naturelles inconnues (1865; editia a II-a
1906; editia a 1II-a, 2 vol., 1924); Lumen. Entretien astrono-
mique d'outre-terre. 1. Resurrectio praeteriti, 1866; II. Re-
AMluum temporis, 1867; III. Homo homunculus, 1867; IV. An-
Zeriores vitae, 1869; V. Ingenium audar — natura audacior,
{1869 (editia a 6-a 1878); Dieu dans la nature, ou Le maté-
rialisme et le spiritualisme devant la science moderne (1867,
wdifta a 6-a 1869); Etudes et lectures sur l'astronomie. Ou-
vrage périodique exposant les découvertes de l'astronomie
wontemporaine (9 volumee, 1867—1880); Mes voyages aeriens
{1867; editia a 20-a, Voyages en ballon, 1889); Galeric astro-
nomigue (1867); Consolations en voyage, ou Les derniers jours
c'un  philosophe (1868, traducerea cir{ii lui Humphry Davy

350



Consolations in Travel, or the Last Days of a Philosopher),:
Contemplations scientifiques. Nouvelles ¢tudes de o natore
et exposition des oeuvres éminentes de la science contein-
poraine (seria 1, 1870; seria II, 1887); L’atmosphere. Météora-
logie populaire (1871); L’histoire du ciel (I872), Ricits e
Plnfini. Lumen. Histoire d'un dme. [listoire d’une comite,
La vie universelle et éternelle (1873; editia a 40-a in 18490).
La vie de Copernic. I’histoire de la découverte du systionme
du monde (1873; reeditari ulterioare sub titlurile: Le systeme:
du monde et Copernic; Copernic et la découverte du systéne
du monde); Les Terres du Ciel. Voyage sur les planétes de-
notre systéme ot description des conditions de la vie & lew

surface (1877); Petite astronomie descriptive (1877); Atlus c¢e¢-
leste (1877, in-folio); Astronomie sidérale. Catalogue des ¢los

les doubles (1879); Frangois Arago (1879); Astronomic popu-
laire. Description générale du ciel (1880; Premiul Montyon.
al Academiei Franceze, editie de lux iIn 1890, ,.centiemc
mille*); Les étoiles et les curiosités du ciel (1881); Almanaci
astronomiqgue (1884); Le monde avant Dapparition de Uhomme.
Origines de la terre. Origines de la vie. Origines de Thuma-
nité (1883); Dans le ciel et sur la terre. Tableaux et harmonies.
(1885); Les cométes, les étoiles et les planites (1887); Révcs.
étoilés (1888; cuprinde: Georges Spero, Voyage dans le ciel..
L'univers antérieur, Idée d’une communication cntre les mon-
des, Etoiles et atomes, Le point fixe dans Uunivers, Amc
vétue d’air); Uranie. Roman sidéral (1889); La plancte Murs
et ses conditions d’habitabilité. LEncyclopédie générale dos
observations marticnnes. Tome 1: de l'origine (1638) a 184
(1892). Tome II: cie 1890 a 1900 (1909); Qu’est-ce que le ciel”
Astronomie ¢lémentaire (1892); La fin du monde (1893); Stellu

Roman sidéral (1897); Excursions dans le ciel (1898); Les
éclipses du vingtieme siécle visibles a Paris (1899); Curiosités
de la science. Le temps et le calendrier (1901); Les imper-
fections du calendricr. Projet de réforme (1901); Le pendule
du Panthéon (1902); Initiation astronomique (1908); Mémoires
biographiques et philosophiques d’un astronome (1911); Pro-
menades dans les étoiles (1923); La mort et son mystere, 1.
Avant la mort. I1. Autour de la mort. II1I. Apres la mort
(1923). Alte titluri, pentru care nu am putut stabili anul apa-
ritiei: L’inconnu et les problemes psychiques; Clairs de Lune,;
L'invention des lunettes d’approche et Galilée; L'éruptiom
du Krakatoa; Les tremblements de terre et les éruptions vols
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qaniques; La plandte Vénus. Discussion générale des obser-
vations; Contes philosophiques;, FExcursions sur les auires
mondes; Les phénomones de la foudre; Les caprices de la
foudre; Les 1maisons hantées; Astronomie des dames; Les
Stoiles doubles, Catalogue des étoiles multiples en mouve-
ment; Atlas astronomiques de poche; Grand Atlas céleste,
wontenant plus de cent mille étoiles (in-folio); Grande Cearte
céleste, contenant ioutes les étoiles visibles a l'oeil nu; Pla-
nisphére mobile, donnant la position des étoiles pour chaque
jour; Carte de la Lune et de la planéte Mars; Globes de la
Lune et de la planeéte Mars. A infiintat revista L’Astronontie
41882), a initiat un anuar astronomiz, mai intli in paginile
revistei Magasin pitioresque (1865—1884), apoi in I’ Astro-
nomic (1885—1892), iar din 1893, in volum separat; acest
L'Annuaire astronomique et météorologique ,Camille Flam-
marion” apdrea incd in 1964 (anul C), an dupd care nu mai
etinem date despre ¢l. Alte periodice la care a mai cola-
borat C. Flammarion: Comptes rendues de U'Academie des
Sciences, Supplément littéraire de ,Figaro, precum si —
-ovident — publicatiile la care a fost redactor stiintific: Le
-Cosmos, Le Si¢cle, Magasin pittoresque, Nature, L’Evénement.

4. Dominique Francois Jean ARAGO (1786—1853) — astro-
nom si fizician francez, autor al unei renumite Astronomie
populaire (4 vol, 1834—1835). Dedicindu-i propria sa Astro-
nomie populaire (1880), Flammarion il denumeste pe Arago
Jondatorul astronomiei populare® {(cu un an ma; inainte ii
~<ledicase, de altfel, un studiu monografic). Din 1809, Frangois
Arago a fost profesor de geometric analiticd la Ecole Poly-
technique din Paris. Din 1830 — directorul Observatorutui
Astronomic din Paris, calitate In care a avut un rol impe:-
iant in crearea cadrului ce avea sd asigure prioritatea fran-
«ezdt asupra descoperirii planetei Neptun (1846) de citre l.e
Verrier (avind un director mai putin atent, englezul J. C.
Adams de la Cambridge a pierdut aceastd prioritate, desi
descoperise independent de Le Verrier planeta Neptun, tot
prin caleul, cu un an inainte). In 1848, astronomul Arago a
fost ministru de razboi si al marinei in guvernul provizeriu.
Membru al Academiei de Stiinte din Franta. Dintre nume-
roasele sale contributii stiintifice, intereseazd aici n primul
rind, desigur, cele astronomice: masurdtori precise ale dia-
metrelor planetelor. studii asupra coroarei solare si a cremo-
sferei, explicarca scintilatiel stelelor ca cfect de interferentd
2 huminii sa.
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5. Incluzindu-l printre ,vulgarizatorii stiintelor* si pe Au-
guste COMTE (1798--1857), ilustrul filosof si sociolog francez,
intemeietor al pozitivismului, — Victor Anestin avea, proba-
bil, in vedere nu c¢ea mai cunoscutit operd a ace<iuia, Cours
de philosophie positive (G vol, 1830—1842), chiar dacit este
cuprins aizi i un volum de Philosophie astronomique ot
philosophie de o physique (vol. 2), ci mai degrabd o lucrare
aparutd separat, T'raité philosophique d’astronomic populaire
(1844), ce are ca preambul un ,discurs asupra spiritului po-
‘zitiv®., Altfel, viziunea de ansamblu a Ilui Auguste Comte
asupra ,celor irei stadii* ale dezvoltarii istoricc pProgresive
a gindirii umane, dintre care stadiul .pozitiv* sau ,stiintific®
reprezintd apogeul acestei gindiri, atins prin depdsirea sta-
diului ,teologic* sau ,fictiv® si a stadiului ,metafizic* sau
»abstract®, nu putea decit sd@ Intimpine adeziunea deplind a
celui ce vedea in stiintd suprema legitimare spirituald a
omului.

6. Amédée Victor GUILLEMIN (1826—1893) -— ziarist fran-
cez, popularizator al stiintei, profesor de matematici ca spe-
clahzare de bazd. Multe din scrierile sale de populdrizaré au
ca domeniu astronomia: Les Mondes. Causeries astrono; /nques
(1861; editia a 4-a, 1864); Le Ciel (1864; editie de lux, a’ 5-a,
1877); La Lune (1860, editia a H-a, 1871); Eléments de cosmo-
graphie (1866, editia a 3-a, 1873); Les Cometes (1874); Les
Etoiles (1877); Les Nebuleuses (1880); Petite .Encyclopédie
populaire (12 vol.,, 1886—1891: Les Planétes et leurs satellites;
Les Comeétes; Les Etoiles filantes; Le Magnetisme et UElectri-
cité; Le Télégraphe et le Téléphone; La Météorologie; Le
Beau et le mauvais temps etc.). Dintre numeroasele lucréri
de popularizare a altor domenii stiintifice, semnate de Guille-
min, amintim aici, pentru proportiile sale, numai Le Monde
physique (5 vol., 1880—1885).

. 7. Louis Guillaume FIGUIER (1819~1894) — popularizator
al stintei, francez, profesor in farmacie ca specializare de
bazd. A fondat in 1856 revista stiintifici anuala L’Annde
scientifique et industrielle (35 vol), A popularizat si a ris-
pindit informatii asupra descoperirilor stiintifice ale secolu-
lui al XIX-lea in cele mai diverse domenii, printre care si
astronomia: Tableau de la nature (10 vol., 1862—1871); Les
Merveilles de la science (4 vol, 1873—1876); Les Nouwelles
conquétes de la science (4 vol.,, 1883—1885, lucrare premiatil
de Academia Francezd), Les Merveilles de lindustrie (4 vol,,
1873—1876); Les Mysteres de la science (1887); Le Lendemaln
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de la mort, ou la Vie future selon la sciernce (1872, fantezie
stiintilicd pe tema transmigrarii pe alte planete, pusa la
index). I.. G. Figuier este si autor al mai multor piese de
teatru: Six Parties du monde (1878); Denis Papin, dramid In
ciacl acte (1882); Gutenberg, piesd istoricd In cinci acte si
opl tablouri (1889); Kepler ou UAstrologie el U'Astronomie,
drama istoricd In cinci acte si zece tablouri (1889) si altele,
reunite toate sub titlul Lu Science au thédtre, comedil si
drame, 2 val. (1889).

8. Cunoscut mai ales pentru cxpeditiile stiintifice intre-
prinse In America de Sud si Centrala (1799—1804) si descrise
in Voyage de Humboldt et Bonpland (30 volume, aparute
intre anii 1805—1834) — lucrare citatd uneori sub titlul pri-
mei parti: Voyage aux régions eéquinoxiales du Nouveau Con-
tinent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 ¢t 1804 — natura-
listul german Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von
HUMBOLDT (1769—1859) semneazd insd cea mai importantd
carte a sa in 1845, odata cu Kosmos: Entwurf einer physi-
schen Weltbeschreibung (Cosmos: Schitd pentru o descriere
fizicA a lumii), In care 1si preziatd in ansambiu conceptia
imaginativa asupra intregii lumi fizice, dimpreund cu des-
crierea concretd a acesteia. Comentdtd si de Flammarion, In
l.a pluralité des mondes habités (1862), accastd carte a lui
Alexander von Humboldt a fost cunoscuta de Victor Anestin
incd de pe bancile scolii, cind — spune el — ,,Cosmos al
lui Humboldt imi indreptase privirile curioase spre cer* (v.
articolul autobiografic Din trecut, cuprins in editia de fatd).
Numele lui Alexander von Humboldt se inscrie insd nu atit
in istoria astronomiei, cit in istoria geografiei ca stiinta:
cele 30 de volume din Voyage (1805—1834) si cele 5 volume
din Kosmos (1845—1862) stau la baza fundamentérii stiinti-
fice a geografiei fizice si meteorologiei moderne, inaugurind
totodatd aparitia unei serii de noi discipline conexe: clima-
tologia, oceanografia, glaciologia s.a.

9. Louis BOUSSENARD (1847—1910) — romancier francez,
colaborator asiduu la Journal des Voyages et des aventures
de terre et de mer, a scris numeroase ,cdliatorii extraordi-
nare* — romane de aventuri imaginare in decor cxotic —,
printre care: A travers PAustralie, Les dix millions - de
UOpossum Rouge (1879), Tour du monde d'un gamin de Puaris
(1881), Les Robinsons de la Guyanc (1882), Aventures pé-
rilleuses (1884), De Paris au Brésil par terre (1885), 2000 lieues
@ travers UAmerique du Sud (1885), Capitaine Casse-Cou s.a.
Dintre ,romanele stiintifice* scrise de Boussenard, cel mai
bun este considerat Les secrets de monsicur Synthése (1888),

354



avind ca temd evelutia accelerati a speciilor. Intr-un alt
<roman stiintifict, Les gratteurs. de ciel (1908), ,asistim la
lupte de dirijabile ultra-rapide In care sce utilizeazi arme
atomice tactice. De notat cd autorul nu previzuse riscurile
radioactivitatii, punindu-si personajele sid civeule vioi chiar
prin locurile unde tocmai lansaserd grenade atomice! Bousse-
nard exceleazd mai ales prin stil, foarte nervos s incisiv,
inspirat din Jules Verne* (Jacques Sadoul, [Histoire de la
science-fiction moderne. Tome Il: Domaine frangais (1905-—
1975), Bditions Jai T,u, Paris, 1975, p. 18). Tot . romanc stiin-
tifice* sunt si Monsieur Rien. Aventures extraordinaires d'un
homme inwvisible (1907) sau Dix mille ans dans un bloc de
glace, (tradus in romaneste de M. Gheorghiu), in 1911 (10.000
de ani tntr-un sloi de gheatd) si apdrut in colectia ,Biblio-
teca -pentru toti“, In care a publicat si Victor Anestin nume-
roase cirti de popularizare a stiintel. Romanul apé&ruse an-
terior si in foileton. in Ziarul cdldtoriilor si al intimpldrilor
de pe mare si uscat, iatre 23 septembrie 1898 si 27 ianuarie
1899 (v. Florin Manolescu. Literatura S.F., Editura Univers,
1980, p. 215). numele Jui Doussenard fiind, asadar, la ordinca
zilet in perioada cind Ancstin scria si publica articolul Ro-
manul stiintific (1 noiembric 1898).

10. Jules GROS. Nu am putut identifica un awtor cu acest
nume. A existat In secolul trecut, in Franta. un Louis-Jules
Gros (n. 1838), obscur politician de provincie si director de
ziare la Besanc¢on, dar de-aci si pind la ,romanul stiingi-
fiz“ ... Mai degrabad ar putea fi vorba, printr-un lapsus ca-
lami, de poetul Charles Cros (1842—1888), prieten cu Flam-
marion, si care, Inainte de a fi debutat in literaturd, publi-
case o Etude sur les moyens de communication avec les pla-
netes (1869), iar mai tirziu un Voyage a trois étoiles. Chiar
gi-asa, insd, si tot rdmine greu de inteles situarea lui printre
autorii de ,romane" stiintifice, aldturi de Jules Verne si
Louis Boussenard.

11. A scris Flammarion ,mai mult* decit Jules Verne, cum
afirmd aici Anestin? La o confruntare sumara (cf. supra, no-
tele nr. 2 si nr. 3), putem constata ci, fatd de cele aprox.
50 de titluri ,de toatd mina“ ale lui Camille Flammarion,
Jules Verne a scris numai romane in numir de 63, fard a
mai pune la socoteald proza scurtd, teatrul si scrierile geo-
grafice. Dar, chiar dacd lucrurile ar sta, cantitativ, asa cum
sustine Anestin, o comparatie de acest fel nu dovedeste —
mai e nevoie s-o spunem? — nimic, decit, cel mult, confuzia
calitativd in care se tréddeazd a fi cel ce-o face.



O CATASTROFA CEREASCA

Ciocnirea Soarelui sau a Pimintului cu un imens corp
intonecat

Apdrut in Orion. Revistd mensuald de astronomie populara,
anul I, nr. 2, octombrie 1907, pp. 35—38

1. Articolul O catastrofi cereascd ne oferd ocazia si con-
statdm cum s-a operat substituirea ,cometei* din La fin du
monde (1893) de Camille Flammmarion 2u ,soarele stins“ din
O tragedie cereascd (1914) de Victor Anestin. Am vizut (v.
nota nr. 6 la acest roman) trimiterea precisa din textul lui
Anestin la cartea Jui Flammarion: ,Ne aflim in secolul al
doudzeci si cincilea® -~ spune acesta, in La fin du monde;
wPrin anul 2500 s¢ mai intimplase o panicd grozavd: se
zvonise cd Pdmintul se va cioeni cu capul unei comete® —
spune _Anestin, In textul romanului sau. latd, In rezumat,
cum isi imagina Flammarion aceasti ,panicd grozava“:

«Sfirsitul lumii e un roman In doud parti. Actiiunea pri-
mei parti se desfdsoard in secolul al XXV-lea [...]. Obser-
vatiile si calculele astronomilor stabilesc apropierea inexo-
rabild a unci comete care se va ciocni cu Pdmintul — prilej
pentru lungi dizertatii didactice. Omenirea innebunitd re-
traieste zilele de groazid dinaintea anului 1000. Doar savantii,
intruniti la. Paris intr-un mare congres, dezbat cu seninitate
modalitatile pieirii rasei umane. Din fericire, cometa cxplo-
deazd chiar iInaintea coliziunii, risipindu-se in ploi ‘neteori-
tice. A doua-parte a romanului, a cirei actiune ¢ situatd in
secolul saizeci, ne propune un nou motiv de neliniste: rdci-
rea progresivd a planetei, insotitd de o deshidratare progre-
sivd. Omenirea s-a retras catre ecuator, unde si-a cladit orase.
superbe, depozitare ale comorilor stiintei si artei. Viata este
insd condamnati. Eva si Omegar, ultimii reprezentanti ai
unei civilizatii odinioard infloritoare, se sting Impreund la
umbra piramidelor. E interesant de remarcat ci Flammarion,
acest inflacdrat sustindtor al tezei pluralitdtii lumilor locuite,
n-a crezut in posibilitatea caldtoriilor interplanetare. El fun-
damenteazd, In schimb, ,teoria“ reincarnarii pe alte corpuri
ceresti a celor morti pe Pamint. Victimd a unui accident
aerostatic, Georges Spero ajunge astfel pe Marte si-i trans-
mite autorului, prin telepatie, impresiile sale (Urania). Iar
Eva si Omegar intreziresc in ultima clipd ,.corpul astral“ al
faraonului Keops, verigd de legdaturd cu restul sistemului so-
lar si cu universul a cidrui nemdirginire asigurd eterna conti-
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nuitate a viefii. Peatru 2 intelege acest paradox aparent —
omu}l de stiintd propoviduind spiritismul — trebuie sd ne
reamintim de Crookes si de adevarata campanic pe care @
dus-o cminentul fizician cnglez in scopul ,autentificarii® fe-
nomeaelor oculie. Dupd pérerea noastrd, explicatia trebuie
ciutatd In primul rind in contradictia dintre caracterul im-
plicit materialist si dialectic «l cercetirii stiintifice i con-
ceptiile filozofice idealist-metafizice ale unor cercetitori, con-
tradictie care Isi gdseste o rezolvare iluzorie toemai In ase-
menea incercari de a concilia lucruri de neconciliat, O argu-
mentare mai sustinutd re-ar indeparta prea mult de obiectul
discutiei necastre. Vom incheia deci aceste rinduri despre Ca-
mille Flammarion subliniind & Sfirsitul lumii pare sa fie
primul roman francez de anticipatie utilizind ipoteza unui
cataclism pe scard planctard. Mat tirziu, vor veni Jules Verne,
cu ILternul Adam, si J. H. Rosny-Ané, cu Moartea Pdmin-
tului, Noélle Roger., cu Noul potop, si Errest Pérochon, cu
Oamenii frenetici, Rene Bariavel, cu Pustiire, si Elsa Triolet,
cu Cuolul roib. Mai tirziy, ,sfirsitul lumii* nu va mai fi
opera unor convulsii cosmice naturale, ¢t a lipsei de infe-
lepciune a oamenilor — acesti ucenici vrédjitori care.au cli-
berat fortele intime si coplesitoare ale materiei» (lon Hobana,
Viitorul a 1inceput ieri. Retrospectiva anticipatiei franceze,
Editura Tineretului, Bucuresti, 1965, pp. 142—143).

«Numai Incetul cu fncetul isi va croi drum romanul cave
nu este altceva decit roman, care se mdrgineste sd poves-
teascd, iar nu si demonstreze. Astfel, Sfirsitul lumii (1893)
de Camille Flammarion (care suni ca o fanfard) rdmine un
model de ceea ce nu trebuie ficut. Autorul intretese dupi
bunul sau plac temele cele mai diverse. Mai intii, o cometa
care se Indreaptd spre Pamint si martienii catve ne averti-
zeazd. In ciuda spaimei grozave, nu va fi vorba, pini la ur-
ma, decit de o falsd alarmdi, limpede fiind Jdoar cd frag-
mentele de cometd cazute in ocecan formeazd acnlo ani insule
(nu se stie cum, dar toate se¢ pomenesc inzestrate cu pavilion
englez). Isi mai face aparitia si o masini de rdzboi anticleri-
cald. Conciliul reunit la Vatican tocmai urmeazd si proclame
divinitatea papei ca purtitor al Sfintului-Spirit (se vede c¢i
disputa asupra infailibilitad{ii pontificale mai este irci actua-
138). Martienii anuntd ca fatala cometd merge tinta spre Roma.
Nu conteazd! Existenta martienilor este o erezie si nu se tine
seama de avertisment (cind doar, in Pluralitatea lumilor
locuite, Flammarion adunase un impunator morman de textc
ecleziastice pentru a dovedi tocmai contrariul). Vaticanul este
spuiberat ... episcopii si ei, toti, pind la unul: asa ci este
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imposibil si se mai aleagd un nou papa. si cu asta sfirgitul
Bisericii ¢ gata... Ce mai festd pentru iezuiti!... In cea
de-a doua parte a romanului, Pamintul moare de moarte na-
turald, de frig, ultima percche asteptindu-si moartea in Egipt.
Apare insd umbra lui Keops care ia sufletele celor doi si le
duce cu sine pe Jupiter (sic!). 5i asa se va intimpla intot-
deauna, iardsi si larasi, sufletelc vor transmigra fard conte-
nire spre noi paminturi, cdci universul e infinit. Poate dis-
pirea o planeti, dar lumea, ca, nu poate cunoaste sfirsit,
asa cum nici viata nu se va stinge vreodatd, c¢i va dainui Tn
vecii vecilor, in eternitatea timpului. Amin! Oricum, trchuie
sd-1 multumim lui Flammarion pentru faptul de a fi dat
primul impuls, si si-1 scuzidm pentru faptul de a fi inspirat
lui Abel Gance un film care a doborit cu brio barierele
ridicolului. Trebuie, de asemenea, si-i fim recunoscitori pen-
tru cd a aruncat sdminta atifor romane cu sfirsitul lumii.
Chiar dacd sub aceastd formuld se ascund destule nuante.
Poate fi vorba de sfirsitul unei civilizatii, de sfirsitui omuiui.
de sfirsitul Pamintului, al sistemului solar sau al intreguiui
univers. Si, in cadrul fiecirei subdiviziuni, poate fi vorba
de o distrugere totald sau numai de o crizd ce permitc o
resurectie ulterioarda» (Jacques van Herp, Panorama de Ia
science-fiction, Marabout Université, Verviers (Belgique), 1975,
p. 147).

2. John Eliard GORE (1845—1910) — astronom irlandez.
Dupd un deceniu (1869—1879) petrecut in India, unde parti-
cipd la construirea canalului Sirkhind, se stabileste, din 1879,
in Irlanda, la Dublin si la Sligo, ca astronom. Vice-presedinte
si apoi director al sectici pentru studiul stelelor variabile a
Asociatiei Astronomice Britanice, a descoperit mai multe stele
variabile si a calculat orbitele a numercase stele duble,
Scrieri: Star Groups; Astronomical Lessons; The Visible Uni-
verse; The Worlds of Space; The Stellar Heavens; Studies in
Astronomy; Catalogue of Known Variable Stars (1884); Pla-
netary and Stellar Studies (1888); The Scenery of the Heuvens
(1890); An Astronomical Glossary (1893); Southern Stellar
Objects; Astronomical Essays (Chatto & Windus Publishers,
London, 1907) — carte implicati in geneza romanului O tra-
gcdic cereased (1914), dupd cum std marturie si articolul de
fatd. John Ellard Gore a tradus in limba englezd celebra
Astronomie populaire (1880) a lui Camille Flammarion, ccea
ce explicd poate, in parte cel putin, atentia si simpatia pe
care 1 le aratd Victor Anestin, In paginile revistei Orion
(v. si nota de subsol nr. 65 la prefata editiei).
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EVOLUTIUNEA AMATORULUIL ASTRONOM

Apdrut in Orion. Revistd wensuald de astronomie popu-
lard, anul I, nr. 8, aprilic 1908, pp. 232—235. Articolul ecste
semnat Vega — pseudonim care, raportat la datele autobio-
gralice furnizate de articolul Din trecut (inclus in cditia de
fatd), poate fi cu certitudine atribuit lui Viclor Anestin

1. Prima carte semnatd de Camille Flammarion care i-a
cazut in mina, la Craiova, elevului Victor Anestin, Voyuges
en ballon, a aparut, in primele sa'e editii, sub titlul Mes
voyages acériens. In 1867, aflind de cxistenta Tn depozitele
armatei franceze a unui balon construit in scopuri militare
din ordinul impiratului Napoleon al TTI-lea, dar nefolosit
nici micar o singura dati, Flammarion reuscste, dupd mai
multe demersuri si insistente obstinate, si-1 obtind In vede-
rea efectudrii unor observaiii asupra starii higrometrice a
atmosferei si asupra curentilor aerieni, observatii care-i erau
necesare pentru lucrarea cc-o avea In pregitire, L’atmosphére
(apirutd patru ani mai tirziu, in 1871). Cu acest balon, bene-
ficiind si de serviciile unui pilot calificat, Flammmarion efec-
tueazdl 12 ascensiuni, prima la 30 mai 1867, ultima la 27 iulic
1880. A ficut senzatie in epocd mai ales ,cdlatoria de nunti®
de la 28 august 1874, descrisd in cap. XI, Un voyoge de noces
en bellon, Cum se vede, cadlatoria cu balonul mai constituia
incit o atractie si o senzatie in a doua jumidtate a secolului
trecut: un reper il avem si In celebrul roman al lui Jules
Verne Cinci sdptdmini in balon, aparut in 1883. Si Victor
Anestin s-a interesat, in treacat, de istoria ascensiunilor cu
balonul: printre cdrtile sale de popularizare se numard si
una despre Cucerirea acrului. Baloane s$i aeroplane. Aventuri
aeriene (1909).

2. ,Lucrare pur literard“, pe care Flammarion mdrturisestic
a o fi scris ,culcat In iarba, in Bois de Boulogne“, in vara
anului 1865, Les merveilles célestes este o carte de purda
wpoezie a astronomiei®, sau, cum o spune subtitlul, ,lecturi
de seard pentru tineret si oamenii de lume“. Asupra tina-
rului Anestin lectura acestei carti a avut o inriurire decisiva,
de ea legindu-se si debutul sdu publicistic (v. articolul auto-
biografic Din trecut si notele de subsol nr. 8, nr. 9, si nr. 32
la prefata editiei). Transcriem aici cuprinsul cartii: , Ansam-
blul. Noaptea. Cerul. Spatiul universal. Dispunerea generali
a universului. Nebuloasele. Calea lactee. Universul nostru.
Lumea siderald. Constelatiile Nordului. Zodiacul. Constelatiile
Sudului. Numadirul stelelor, distantele dintre ele. Stele varia-
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bile, temporare, stinse ori subit apdrute. Universul indepartat,
sori dubli, multipli, colorati. Domeniul Soarelui. Sistemul
planetar. Soarele. Mercur. Venus. Marte. Jupiter. Saturn.
Uranus. Neptun. Cometele. Constitutia fizicd a cometelor.
Pdmintul. Globul pamintesc. Dovezi pozitive c¢d Pimintul e
rotund, cd sc roteste In jurul axei sale si Imprejurul Soare-
lui. Luna. Constitutia fizici a Lunii. Eclipsele. Aspectul ;
sofic al creatlei, Pluralitatea lumilor locuite. Contem-
plarea cerurilor.® In acest din urmi capitol intilnim alir-
mafil si idel pe care le vom regast la Anestin, practic ne-
schimbate, si dupd trecerea mai multor decenii, ir articolele
din ultimii ani ai vietii, ca barierd ideologicd la estetizarca
sublimului naturii, ca radicind inextirpabild a atitudinii saie
depreciative si chiar ostile la adresa imaginatiei, a fictiumi,
a oricarei creatii a omului in comparatie cu ,creatiile” na-
turii: ,Nici o lucrare fauriti de mina omului nu poate riva-
liza cu armonia naturii, cu opera creatiunii. Comparati un
nioment cea mai admirabild digtre capodoperele pe care
le-ati putea afla printre minunile artei cu cea mai simpld
dintre creatiile naturii {...] si vedeti dacd aceastd comparatic
rezistd, fie si un singur moment. [...] In miezul sdu intim,
cea mai find tesdturd, cea mai delicatd operd de artd ome-
neascd Isi dezvdluie structura informd si grosierd; dimpotrivii,
cea mai modestd fesdturd iesitii din mliinile naturii dezvilluie
bogitii ascunse, cu cit ochiul o pdtrunde mai adinc* s.awan.d.
(cf. notele de subsol n-rele 46—-51 la prefata editiei).

3. Aici memoria Il inseald pe Anestin: el nu putuse vedea
,marea cometd din 1882* la cinci aai, c¢i la sapte, citi im-
plinea In septembrie 1882, cind ,cometa rdsirea cu aproupe
doud ore inaintea Soarelui si se vedea incd o bund bucatd
de vreme si dupd rasaritul acestuia® (Vasile Mioc si Da-
maschin Mioe, Cronica obscrvatiilor astronomice romdnesti,
tditura Stiintificd si Enciclopedicd, Bucuresti, 1977, p. 217);
detaliul sculatului ,,din somn pe la 2—3 dimineata“, mai
adine intipdrit In memoria copilului de sapte ani, este asadar
veridic (v. si nota nr. 7 la articolul Din trecut). In privinta
constelatiei Laptirita (Vulturul) — v. nota nr. 6 la acelasi
articol. Cometa din 1882 mai este amintitd si in articolul
Frica de cometa IHalley (cf. nota nr. 12), si in articolul In
astepltarea unei cotastrofe ceresti (cf. nota nr. 7).

4, ,...un frate al meu mai mic*“: probabil Alexandru Anes~
tin, care va publica versur: ,astronomice“ in Orion (Spre
infinit, in Orion, anul 1, nr. 4, decembrie 1907, pp. 91—94;
Eterna pace, In Orion, anul I, nr. 7, martie 1908, pp. 199—200).

5. Guillemin — v. nota nr. 6 la articolul Romanul stiinific.
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INSEMNARI

Grupaj selectiv realizat prin juxtapuncrea unor scurte no-
tatii de tip varia, apirute sub titlul gencric Insemndri, ia
Orion. Revistd mensuald de astronomie populard, anul 111,
nr. 7, martie 1910; anul IlI, nr. 12, august 1910; anu! VI,
rne. 1, septembrie 1912,

1. Este vorba de ullima poezie scrisd in tandem de coi do:
poeti, intitulatd Cometei, apdrutd mai intii In revista Cum-
pina (I, vol. I, nr. 9, 22 januarie 1910, p. 134) si inclusa
printre anexele ,din periodice* in toate editiile mai neoi alc
Caleidoscopului lui A. Mirea (In revistd apare semnata: D.
Anghel si St. O. Iosif):

De unde vii, cometd minunata,
Ce nu te stie nici un astronom?
Ai mai trecut peste pamint vreodatad?
Te-a mai vizut vreodatda ochi de om?

De unde vii, cii despre tine tac
Izvoadele cele mai vechi din lume?
Cine esti tu, de nu porti nici un nume
Si nu esti scrisi-n nici un zodiac?

Din care-afund de vremi nemirginit
Te-ntorci, si cite mii de veacuri sint
De cind te-ai dus si n-ai mai revenit
Atita de aproape de pamint? ...

De unde vii, nu stiu — dar stiu ca eu
Nu m-as fi-ntors, ca tine, inapoi,

Ci ocolecam pe veci din drumul meu
Pamintul — globul ista de noroci!

Desi a fost scrisd cu giadul, pesemne, la cometa lalley —
previzutd de astronomi, anuntati de ziare si asteptatd anxios
de public —, intimplarea a ficut ca publicarea in revisti si
coincidd cu aparitia, mai putin asteptatd, a cometei 1910 A,
»0 noud cometd, strdlucitoare cum nu. va ajunge cometa
Halley pentru noi* (V. Anestin, v. supra), aparitie ce
a avut darul de a amplifica psihoza asteptarii cometei Halley
care, in cele din urmd, atunczi cind a aparut, in luna mai
1910, a deceptionat sub raportul spectaculozitdtii. Se cunoaste,
in istorja literaturili roméne, situatia ocarecum similard a sa-
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tiret adresate In 1837 de Grigore Alexandrescu Cometei anon-
site pentru 13 dunie, unde, in numele concctdtenilor sii, poce-
tul solicitd amarnizei comete ,,un mic termen de zece mit
de ani*,

Cici noi avem de lucru in Tara Roméaneasci;
Legi vechi si ruginite avem s& le-nneim,
Regulamentul multe are s patimeascd,

De ne-or ldsa in pace asa precum dorin.

Fiind vorba, la origine, de un bluff al unui astrolog viencz,
bireinteles ci aceastd doleantd este ascultatd de cometd, care
nu se prezintd la data anuntatd, neomitind Insd a trimite,
la scurt timp, Raspunsul cometei:

Numai luati masuri, ginditi si cautati

De¢ indulgenta mea acum sid profitati.

Cicl dacéd spre pamint vrodatd m-oi porni,
Vi poci Incredinta ci bine nu oti fi.

In 1921, G. Topirceanu va prelua acest titlu, Rdspunsul co-
metet, pentru una dintre cunoscute-i ,.parodii originale“, care
este o replicd la poezia din 1910 a lui D. Anghel si St. O. Tosif,
vizatd aici de Anestin:

Dar, gata si-ini gisese mormintul
In vreun sistem de constelatii,
Am revenit zburind prin spatii,
Caci nu dispretuiam Pamintul.

(De-ati fi in cer ca minc voi
V-ati minuna intotdeauna
Cum globul &dsta de noroi
Se vede luminos c¢a Luna...)

2. Cu privire la alte referiri ale luit Victor Ancstin la
D. Anghel si S$t. O. Iosif, In spetd la comedia acestora Come-
ta, v., in editia de fatd, nota nr. 4 la romanul O tragedie ce-
reuscd si nota nr. 10 la articolul Romanele stiingifice. Cit des-
pre viadtoarea de inadvertente astronomice in literaturd, a-
censta era practicatd la acea epocd si in Franta, si Anestin
reproduce nu o datd in revistele conduse de el astfel de si-
cane, neldsindu-se nici el mai prejos, in ce-i priveste pe
confratii sdi romani (v, in editia de fatd, articolele Litera-
tura si astronomia si Ce au cu astronomia?). Punctul de por-
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nire al acestei ,gelozii* cu care Anestin ,pdzea“ astroncmia
de intruziunile literatilor trebuie cdutat tot in Tlammarion.
~Am fost intotdeauna nepldcut surprins de un vers din T.a-
martine, care sund rdu pentru urechile unui astronom< —
isi aminteste acesta, In memoriile sale. ,,Toatd lumea il cu-
noaste, l-a auzit cintat, In meditatia ce are ca titlu e
Soir: '

Le soir ramene le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s’avance.
Vénus se léve a I*horizon. -

Cum niciodati seara Venus nu rdsare la orizont, ci, dim-
potrivd, apune, coborind odatd cu Soarele, in calitatea el
de stea a serii, $1 cum ea nici nu poate rasiri decit dinspre
est, atunci cind apare ca stea a diminetii, m-am aventurat
intr-o zi sd-i semnalez acest lapsus armoniosului poet, in-
trebindu-1 dacd, in viitoarele-i editii, n-ar fi dispus s& fo-
loseased o expresie conformd cu realitatea, cum ar fi:

Vénus rayonne 3 I'horizon

sau alta mai bund, la alegerea sa.

— Oh! ficu el, asta n-are nici o importanta.”

(Camille Flammarion, Mémoires biographiques et philosophi-
ques d’un astronome, Ernest Flammarion Editeur, Paris, 1911,
pp. 244—246).

Si dacd si lui Flammarion intelegerea acestui condescen-
dent raspuns al lui Lamartine i va r&mine definitiv inchi-
sd, cu atit mai putin va ajunge vreodatd si inteleagd Victor
Anestin cum ar putea foerma, in poezie, sd treacd inaintea con-
tinutului.

3. Este vorba, asadar, de un proiect literar abandonat.
Cometa care, in finalul romanutui In anul 4000 sau O cald-
torie la Venus (1899), trecind razant pe lingd nava cosmicd
a celor doi exploratori terestri, Asales si Saitni, in drumul
lor de intoarcere spre Pamint, i1i devia acesteia traiccioria,
fdcindu-i imposibild aterizarea, nu face decit si lase astfel
deschisd o virtualitate epicd, un posibil ,,va urma“: ,Asales
si Saitni au debarcat pe Marte* — ne asigura autorul, in
Epilogul romanului. ,,Vom vedea insid aceasta intr-alt volum,
pe care il vom consacra numai sederii lor acolo, cum si in-
timplarilor la care le-a dat nastere sederea lor pe acea pla-
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aetds; of. si nota nr. 21 ia romanul amintit). Proiect cit se
poate de firest pentru un adept al ,pluralitdtii lumilor locuite®,
care nu-i putea omite tocmai pe martieni* — principalii ,Im-
pricinati (v, in acest sens, articolele Alte pdminturi locuite =i
Crmenirea de pe planeta Marte). Renuntarca la acest project li-
torar pare a avea drept ultimd cauzd tot acea cronicd nein-
credere T fictiune a lut Victor Anestin, care va erupe viru-
icnt ia articolele din aail 1915—1916 (v. prefata), dar pe
care-n avem aici enuntatd ca atare, incid din 1912: ,Sunt in-
teresante romanele astronoiice, dar adevarul astronomic pur
¢ mai Interesant si viala e asa de scurtd!* Intre timp, in
1910, se Intfmpiase Insd ceva care avea si-1 facd pe Victor
Ancstin a-si relua proiectele literare, chiar dacd infr-o for-
ma ekt diferdd fatd de accea anuntatd fn 1899 trecerca
cometel Halley «i panice cianogenulul® carve a procedat-o.
S-ur parea cd, in septembrie 1912, cird semna aceste n-
sempdri in Orion, Vietor Anestin nu incepusc fazd si scrie
U trugedie cereascd (este, bineinteles, o simpla presupunere);
putern presupune, tot asa, ¢t el incepuse dela si lucreze la
acest roman In ijunie 1913, cind, In Ziarul cdlctoriilor sio al
stiintelor populare, nominalizeazi pentru prima datid pe fan-
tomidicul astronem german Ebert, care apare si in paginile
romannloi (v. nota nr. 4 la articolul Accidenteic planetei
noastre, rota nr. 14 la O tragedie cereascd, nota nr. 1 la
autoreceazia O poreste astronomicd). Intre septembrie 19212
si iunie 1913 s-ar sitva, asadar, prezumptiv, decizia ,recon-
vertirii la fictiune® a lui Victor Anestin si inceperea lucru-
lui la O tragedie cereascd (peatru alte posibile indicii in
acest sens, of. nota nr. 4 la acest roman). :

LITERATURA SI ASTRONOMIA

Aparut in Zierul célatoriilor si al stiintelor populare, anul
X111, nr. 48, 8 octombrie 1913, p. 762.

1. La data aparitiei articolului 1lui Victor Anestin, Corne-
liu Moldovanu (1883—1952) era membru in comitetul de con-
ducere al Societdtii Scriitorilor Romaéni (,cenzor“), asadar o
figurl de prim-plan pe scena vietii literare a epocii.

2. Acest ,,volum de nuvele publicat de curind“ de Corne-
itu Moldovanu era Venus si (iocenda, Libraria Noua, Tipo-
grafia ,, Tipoglob*, Bucuresti, 1913, Biblioteca ,Lumina“, nr.
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La pagina 27, gasim si pasajul incriminat de Ancestin, in
textul povestirii Femeea albd. Din jurnalul unui mistic:
»Dacd un fir de par sprijinit de un cadran poate prevesti
furtuna oti cerul senin, sezeta ori belsugul, dacd, de asemeni,
calculul astronomului stie .de mai fanainte mersul  stelelor,
cind Venus va privi mai de aproape Cassyopeia, cind Saseta -
torul va sta ia sfaturi Jumincase cu Andromeda cea cu
sclipire de diamant, saa cind Saturn va arita din nou nefe-
vicitei si sterilei Artemis inelul togodnei neingaduite de Cro-
nos, — de ce oare r/zndul acest atom de dumnezeire, acest
germene de eternitate, sd nu-si poatd privi florile pe care
le va rodi in viitor, de ce oare sufletul, acest _bopas de o
clipd al luminilor vesnic pribege din ndturfx, sd nu {w -in
stare 88 ecunoascd, s iobeascd siosa mtolva:'! o fiintd
ciare ochit n-au vazut-o incd, bratele n-au cuprins-o \1
zele n-au sirutat-o? ...

3. Eminescu si astronomia — v. nota nr. 9 la art, Romanels
stiintifice.

4. ,Brosurile cele mai populare ale lui Flammarion™, pe
care Anestin i le xecmmmdu lui Corneliu Moldovanu, sunt mai

degraba cdrti In toatd legea, ra numdr de pagini: Qu oesi-
ce que le ciel?, 1892, 268 p. (tradusii in romaneste chiar-de
Victor Anestin, in 1908, sub titlul Ce e cerul. Astronomic
populard); Excursions dans le ciel, 1898, 266 p.; Initiation as-
tronomique, 1908, 220 p., si chiar Les merveilles célestes
(1865), care se apropie de 400 de pagini si care prezenta si
avantajul de a oferi ,lecturi de scard pentru tineret si oo
menii de lume* (de!).

CE AU CU ASTRONOMIA?

Aparut in Ziarul calatoritlor si al stiintelor populare, anul
X111, nr. 52, 5 noiembrie 1913, p. 826.

1. Coincidentd ,premonitorie sau ironic a soartei? Cel pe
care Victor Anestin il ironizeazd acum, in 1913, nu este ni-
meni altul decit Felix Aderca (1891—1962), autorul celui mai
bua roman S.F. romanesc din perioada interbelicd, Orasele
inecate (1936; reeditat in 1966 sub titlul Orasele scufundate)
— veritabil continuator al lui Arestin, asadar. Desigur, in-
sa, Victor Anestin n-avea cum s& stie acest lucru, dupa cum
nu stia, probabil, nici amdnuntul cd Felix Aderca cera cra-
jovean, ca si cl.
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2. Aceastd revistd ,foarte serioasd de altfel® este Noua
revistd romdnd, avindu-l ca director pe C. R&dulescu-Motru,
iar ca secretar de redactie pe C. Beldie; cu sprijinul aces-
tuia din urmé isi va face Felix Aderca debutul bucurestean,
wadevaratul debut* (dupd ce, anterior, publicase la Craiova
cinci (!) plachete de versuri, o incercarc dramaticd si un eseu,
farda a reusi sd spargd insd anonimatul). Versurile vizate
aici de Anestin sunt, asadar, chiar versurile de debut ale
lui Felix Aderca, publicate in Noua revistd romdnd, vol.
X1V, nr. 16, 6 octombrie 1913, pp. 250—251, sub titlul ge-
neric Panteism. Al treilea poem din acest ciclu, Spinozism
stiintific, cuprinde si versurile citate de Anestin: ,In galesa
floare | ce-si sufld in aer [ din al staminelor caer [ firul
Jdescendentii viitoare; [/ in sarpele rece [ ce-si creste inela-
tura [ cu natura | pe unde trece; /[ in steaua — pendul in
albastru — | ce-nscrie arcul in unghi [ pe Zenit, formind un
triunghi / cu ea, padmint si Astru; [/ e-aceeasi fortd obscuri
/ ce-n adevarul ei [ ucise odatd cu Zei [ chipul omenesc din
naturd.“ Celilalt pasaj citat. de Anestin face parte dintr-uu
Madrigal astronomic publicat de Felix Aderca in urméto-
rul numadr din Noua revistd romdnd (vol. XIV, nr. 17, 13 oc-
tombrie 1913, p. 266): ,In mine e forta obscurd / ce din zgu-
rd [ roca inertd claddi; { ce scurse din canaluri [/ ape intre
maluri / mistruite cu vecinicii. // In mine e mistica dorinta
{ ce dete putintd / unor haotice ’'nchegdri: / geniu-miazmid /
din fluidd protoplasma, [/ din oameni — eterice visdri... //
Ta pulsul cugetului meu / e ritmul greu / ce leagd Ursa Mare
Jle Car [ Sirius de Scorpionul / pierduti in salonul / tdiat de
:ovorul de clestar... [/ Micutd... / Amorul tdu dispre-
juitor [ nu-l mai implor; / In cursul infinit / ce-1 evoluiazi
gandirea | iubirea | ¢ numai un calcul gresit...“ Cit despre
wvindtecarca® de inadvertente astronomice in poezie, v., in
principiu, cele spuse in ngta nr. 2 la materialul Insemndri.

T

O POVESTE ASTRONOMIQA

Aparut in Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul
XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204,

1. ,,Cunoastem de mulf ipoteza lui Ebert“: vezi, in aceastd
privintd, prefata prezentei editii (nota de subsol nr. 65), apoi
nota nr. 14 la romanul O tragedie cereascd, nota nr. 3 la
materialul Insemndri si nota nr. 4 la articolul Accidentele
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planetei noastre. Cu vreo Jund Inainte de aparitia romanu-
Jui, intr-un anunt publicitar nesemnat, in care se¢ ficea mai
intli rezumatul cartii, citim in continuare: |E o ipoteza a
matematicianului (sic!) Ebert pe care a utilizat-o d-1 V. Anes-
tin pentru o povestire astronomicd ce va apare in curind® (v.
Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, anul X1V, nr. 10,
14 januarie 1914, p. 146). Indccizia in privinta calificdrii ipo-
teticulny Ehert — cind astronom, c¢ind matematician, dar
niciodatd fizician, cum a fost in realitate profesorul gérman
Hermann Ebert (1861—1913) — pledeazi, «i ea, In favoarea
ipotezei fictionalitatii personajuiui. Fard nisi o jegdturd cu
acesta pare a fi si un oareccare D. M. Ebell, nume ce apare
incidertal in Orion, anul IIT, nr. 8, aprilie 1910, p. 117. in-
tr-un pasaj, omis in editia de fatda, din textul articolului In
asteptarea unei catastrofe ceresti: D, M. Ebell, intr-unul din
numerele publicatiunei Astronomische Nachrichten, publicd re-
zultatele caleulelor sale cu privire la strilucirea cometei
Halley din martic pind la sfirsitul lui julie.”

DIN TRECUT

Apdrut in Ziarul stiinfelor populare si al cdlatoriilor, anul
XIV, nr. 51, 28 octombric 1914, p. 814, cu mentiunca: «Din
Almanahul ,Patric“, Craiova» nu am putut depista acest
nhmanah, peatru a face colationarca textului.

1. ,,Cosmos al lui Humboldt® — v. nota nr. 8 la articolul
Romanul stiintific.

2. Aceastd prima serisoare a Iui Flammarion catre Victor
Anecstin nu s-a pistrat, dupd cum nu s-au pastrat — din
cite putem sti la ora de fatd — nici cclelalte, multe sau pu-
tlne, cite vor fi fost, in afard de una singurd, publicati in
Orion (anul 1, nr. 3, noiembrie 1907, pp. 57—58), cu ocazia
infiintarii Societdtii Astronomice Romdne ,Camille Flamma-
rion“ (v. nota de subsol nr. 33 Ja prefata editici). :

3. Acesta este, asadar. debutul publicistic al lui Vietor
Anestin: in 1889, la Revista olteand de la Craiova, condusi
de G. D. Pencioiu (v. notele de¢ subsol nr. 8 si nr. 32 la
prefata editiei), cu traducerea unui fragment din Les mer-
wvetlles célestes (1865) de Camille Flammarion (v. not'\ nr. 2
In articolul Evolutiunea amatorului astronom).

4, Jean Boniface HETRAT (1851—1911). «Francez de ori-
gine, niscut In Provence, a venit de tinidr in Romadania, unde
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1 predat limba francezd la diferite scoli din tard (liceul
August Treboniu Laurian“ din Botosani, liceul din Craiova,
simnaziul ,,Stefan cel Mare“ si Liceul National din lasi) si
{in Bucuresti (gimnaziul ,,Gh. Sincai“, liceul ,Mihai Bra-
qul®, scoli particulare). A fost casdtorit cu Elena Sevastos.
n ultimul sdu an de viatd, era profesor la o scoald militara
lin Bucuresti. Boniface Hétrat a debutat in Arhiva din Iasi,
n 1890. A publicat versuri in reviste de orientdri diferite:
Arhiva (1890—1899), Convorbiri literare (1891—1903), Vatra
1895), Viata nou? (1905—1907), fird a se conforma dealtfel
directiilor literare pe care aceste publicatii ciutau sd le
mpund. Abia cétre sfirsitul vietii si-a strins in volum (Aie-
wea, 1907) o micd parte din versurile raspindite prin re-
siste» Dictionarul literaturii roméne de la origini pind la
1900, elaborat de Institutul de Lingvistici, Istorie literara si
Folclor al Universititii ,,Al. 1. Cuza“ Iasi, Editura Academiei
R.S.R., Bucuresti, 1979, p. 237, articol semnat de Stinuta
Cretu). Cu privire la implicatiile mentiondrii numelui lui
Boniface Hétrat de catre Vietor Anestin, v. notele de subsol
ar, 11 si nr. 13 la prefata cditiei.

5. sConnaissance des Temps* ~— ,Bureau de; Longitudes“.
,Biroul de Longitudini — organism infiiniat la 25 iunie 1785
in timpul Conventiei Nationale, avind saicina de a s¢ ocupa
de dezvoltarea astronomiei si de aplicatiile ei In navigaiic.
geografie, geodezie, geomagnetism, metrologic ete. precum
si de a calcula tabele ale pozitiilor astrilor., De asemeneca, ¢!
dirijeazd organizarea obhservatoarelor «i a misiunilor stiin-
tifice si este autorizat sd avizeze asupra tituror problemelor
rrivind unititile legale de mdasurd. Are sarcina oficiald de
a publica anuare pentru astronomie si navigatie: Connaissance
des Temps, Annuaire du Bureau des Longitudes, Ephéméri-
des adéronautiques. De citiva ani, Bureau des Longitudes arc
un nucleu de cercetdtori in domeniul mecanicii ceresti® (Dic-
iionar de astronomie si astronauticd, coord. Catin Popovici.
Editura Stiintificd si Enciclopedicd, Bucuresti, 1977, p. 61).
Connaissance des temps (Mouvements célestes, a l'usage des
astronomes et des navigateurs) este, de fapt, o publicatic
mai veche, al cidrei prim numér dateaza din 1679 si carc nu
si-a Intrerupt aparitia decit in 1794, prin desfiintarea Aca-
demiei de Stiinte care ingrijise pind atunci publicarea, apa-
ritie reluatd, cum am vazut, in 1795, odatd cu infiintarea
Biroului de Longitudini. Incd de la crearea sa, Burcu des
Longitudes a numdrat printre membrii sdi nume ilustre:
Lagrange si Laplace, amindoi matematicieni, astronomi si
fizicieni; apoi astronomii Lalande, Cassini, Méchain si Delam-
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hre, navigatorii Borda si Bougainville, geograful Buache,
cartograful Cerochez s.a. La sfirsitul secolului trecut, Burcau
des Longitudes avea in subordireca sa Observatorul din Pa-
ris si Observatorul din Marsilia si cdila Connaissance des
Temps. Componenta sa, In aceastd perioadd, era urmatoarca:
3 membri ai Academiei de Stiinte, 5 astronomi, 3 navigalori
din partea Ministerului Marinei, 2 reprezentanti ai Ministeru-
lui de Réazboi, 3 graficieni, 2 calculatori titulari si 1 calcu-
lator adjunct. Unul dintre aceste trei ultune posturi o fost
detinut o vreme si de Camille Flammarion, dupd cencedice-
rea sa (1862) de la Obscrvatorul Astronomic din Paris (v.
nota nr. 3 la articolul Romanul stiintific).

6. Carul mare = Ursa Mare (Ursa Major)

Carul mic = Ursa Mica (Ursa Minor)
Laptirita = Vulturul (Aquila)

Closza cu pui = Pleiadele

Rarita = Orion (Orion)

7. wMarea cometd 1882 I a fost poate cea mai frumoasd
cometd apdrutd in secolul al XIX-lea si caracteristiciie sale
neobisnuite auw suscitat un viu interes in lumea astronomi-
lor. [...] Cometa 1882 I a fost una dintre cele mai stra-
lucitoare cunoscute in istorie. Ea a produs o impresie dco-
sebitd privitorilor incd de la data primei descoperiri. [ ... ]
La 5 septembrie coineta risdrea cu aproape doud ore fnaintea
Soarelui si se vedea fncd o bund bucatd de vreme si dupa
risaritul acestuia. [...] O cometd de o asemenea strilucire
n-a putut trece neobservati in Romaénia, chiar dacd, la lati-
tudinile noastre, ea nu se ridica prea mult deasupra orizon-
tului.* (Vasile Mioc si Damaschin Mioe, Cronica observatiilor
astronomice romdnesti, Editura StiintificA si Enciclopedica,
Bucuresti, 1977, pp. 216—220). In septembrie 1882, Victor
Anestin tocmai implinea sapte ani, nu ,vreo sase“, cum
spune in text (v. si nota nr. 3 la articolul Evolutiunca ama-
torului astronom).

ROMANELE STIINTIFICE

Aparut in Ziarul stiinjelor populare si al cdldtoriilor, anul
XIV, nr. 55, 25 noiembrie 1914, p. 871.

1. ,,Romdne stiin{ifice nu prea s-au scris in limba noastri.”
Din modestie, Victor Anestin omite a mentiona propria sa
contributie — si prioritate — in acest domeniu: In anul 4000

24 -- Tn anul 4000 sau o calitorie la Venus 364



sau O céldtorie Ia Venus (1899) éste primul roman S.F. din
literatura roménd, iar O tragedie cereascd (.aparut de sub
tipar* in ziua de 17 februarie 1914, dupd cum aflam din
Ziarul stiintelor populare i al cdldtoriilor, anul XIV, nr. 15,
18 fe®ruarie 1914, p. 229) Isi imparte locul II cu Un romdn in
Lund de Henri Stahl, acesta ,fiind in librarii la mijlocul lunii
noiembrie [1914]¢ (Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura
Univers, Bucuresti, 1980, p. 231), dar fiind publicat in foile-
ton, tot In Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor, ince-
pind incd din anul precedent, 1913 (v. infra, nota nr. 2). Prac-
tic, pind in 1980, cind a aparut Literatura S.F. de Florin Ma-
nolescu, Un romdn in Lund a fost considerat primul roman
S.F. din literatura roméreascd, informatie preluati ca atare
si de sinteze asupra genului aparute In strainitate: ,In
schimb, suntem mai bine informati in ceea ce priveste Ro-
mania, datoritd unui numér (1/1968) din Revue roumaine care
ne infitiseazd nasterea S.F.-ului national in 1914, cu Un romdn
tn Lund“ (Jacques van Herp, Panorama de la science-fiction,
Marabout Université, Verviers (Belgique), 1975, p. 295). Dincolo
de stricta prioritate cronologicd, Un romdn in Lund ramine,
pentru Florin Manolescu, ,cel mai imporiant roman din faza
de pionierat“, ,primul nostru roman clasic SF.“ (op. cit,
p. 230, resp. 233).

2, Fragmente din romanul Un romdn in Lund de Henri
Stahl au mai aparut in Convorbiri literare (ar. 3/1913) si Ra-
muri (nr. 5—6/1914), dar cel care a ,lansat“ romanul a fost
Victor Anestin, in Ziarul cdldtoriilor si al stiintelor popu-
lare. Dupd ce publiciA mai intli doud fragmente izolate (De
ce latrd ciinii la lund, nr. 16, 26 februarie 1913; Cucoana din
Lund, nr. 28, 21 mai 1913), in nr. 31, 11 iunie 1913, Victor
Anestin semneazi o notd intitulati Un romdn in Lund. Fan-
tastica cdldtorie a unui romdn pind la palidul nostru satelit:
»Ne gindeam de multdi vreme si incepem publicarea unui
roman s$tiintific, dar romanele lui Jules Verne au fost mal
toate traduse, si apoi cele mai multe nu mai sunt in curent
cu stiinta din timpul nostru. Nu toti, apoi, sunt pregatiti
pentru romanele prea stiintifice ale lui Wells. In sfirsit, am ga-
sit o scriere care are nenumirate merite: 1) E opera unui
scriitor romén, d-1 Henri Stahl, ba a unui scriitor contimpo-
ran, care stie sd scrie, cea ce trebuie si marturisesc cid e
rar. 2) E o descriere amuzantd si in acelasi timp cu totul
instructivd. 3) Ilustratiile sunt: parte reproduceri fotografice,
parte admirabile desenuri datorite distinsilor artisti Murnw
si Stoica. Doud capitole, si anume dintre cele descriptive, am
publicat in numerele trecute, de aceea nu le vom mai repro-
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duce cind le va veni rindul si vom indica locul unde trebu-
jirsc intewcalate. In numirul viitor (32) vom da un rezumat
al actiunii acestei calatorii extraordinare, care sperim c&
va interesa pe toate categoriile de cititori, iar in no. 33 vom
incepe publicarea lui pe capitole.* Publicarea® romanului in
foileton Incepe, asadar, cu acest numar (anul XIII, nr. 33,
25 junie 1813) si se va .incheia peste un an si aproape ju-
matate (anul XIV, nr. 54, 18 noiembrie 1914). ,,Romanul fiind
in librarii la mijlocul lunii noiembiie. ultimul capitol (Fa-
tolitute) n-a mai apdrut In foileton* (Fl. Manolescu, op.. cit.,
p. 231). Henri Stahl (1877—1942) mai publicase anterior o
carte de memorialisticad (Bucurestii ce se duc, 1910), dar un
renume mult mai larg si mai rezistent — viu inc3 si astazi —
si-a cistigat intr-un alt domeniu, stenografia. ,Printre pin-
nierii stenografiei in tara noastrd se mai rnumard [...; si
Henri Stahl, care dd prima adaptare a sistemului Duploye
la limba roména (1898). H. Stahl va desfisura, in continuare,
n vastd activitate de raspindire a stenografiei. Stenograf parla-
mentar (a fost director general al stenografiilor Adunérii
Deputatilor) lui i se datoreard, intre alteie, infiintarea ori-
mei societifi de stenografie (1905) si aparifia primei reviste
stenografice In tara noastrd (Stenograful, 1906—1£07), precum
si crearea, in 1908, a celui dintii sistem de stenografie romé-
Stahl poate fi folosit si pentru stenografierea in alte limbi®
nesc. [...] Creat special pentru limba roménd, sistemul
(Aure]l Boia si colab., Stenografic. Manual pentru scoli de
specializare postliceald de secretariat, stenodactilografie si
comert exterior, Editura Didacticd si Pedagogicd, Bucuresti.
1977, pp. 5—9). Henri Stahl-a predat stenografia si la Scoala
Superioard de Arhivisticid si a publicat ,,numeroase lucrdri din
domeniul istoriel, paleografiei, expertizei grafice, manuale
centru studiul limbilor strdine, schite "si nuvele umoristice
— unele dintre ele distinse cu premii ale Academiei Roméne*
(I. M. Stefan, prefati la Henri Stahl, Un romdn in Lund. Ro-
man astronomic, Editura Tineretului, Bucuresti, 1966, p. 8).

3. Iati-]1 pe Anestin simulind, in canoanele convenientelor
si ale amabilititilor amicale, o modestie care, la el, era rea-
13 si necontraficutd: ,persoana* cireia Henri Stahl {i dedi-
case romanul Un romdn in Lund, si ,cdreia autorul, din
prietenie, i exagereazi oarecum meritele®, este chiar el, Victor

Anestin. Henri Stahl va mentine aceastd dedicatie si dupa
moartea 1ui Vietor Anestin, modificind-o dupd cum urmeazi
in cea de-a doua editie a romanului siu (1925): ,La 1645,
intr-o vreme eind astronemii se cam ardeau pe rug, pdrintele
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Rheita, seriind o carte despre Lund, o Inchina lui... lisus
Christos! De atunci, inteligeatul si mai ales rentabilul obi-
¢ei de a-si inchina operele marirvilor s-a democratizat, si
astazi un om practic 1si dedicd volumul, dacd nu M. S, Rege-
lui, unui membru al familiel regale ori  Admiaistratorului
Domeriilor Corcanel, atunei sefului partidului pelitic la pu-
tere, ministrului Lultexo" si Instructiunii Publice, ori pro-
fesoruiut dinaintea cdruia ,,autorul* mai are vreun examen de
trecut. Neavind cinstea sd fiu catalogat in condica nici unui
partid pelitie, n-as fi putut dedica cu folos a mea lunaticd
operd niecl mdacar d-lui delegat al mahalalei mele, si atunci,
ca sd nu rup totugj cu un obicei secular, sd mi se Ingiduie
s Inchin cu recunostintd aceastd ducrare memoriei unui ne-
rasplatit muncitor tenace, muenociel lui Victor Ancstin, care,
prin grai si prin scris, I viata® lui scurtdt de om sdrac si tru-
dit, a facut pe atitia s mai ridice putin ochii de pe mocirla
parninteascd spre stelele curate.

4. Cele doud ,romane stiintifice® ale ,celebrului Jules
Verne* la care se referd aici Victor Anestin sunt, desigur,
De la pPdmint la Lund (1855) si In jurul Lunii (1870), iar ro-
manul lui H. G. Wells -este Primii oameni in Luna (1e01).
(V. si articolul Alte pdminturi locuite, in eoditia de fatd. no-
tele ar. 5 st nr. 6). Care vor fi fost celelalte, pina la .vreo
zece-doudsprezece®, cite spunce Anestin cd a citit? Trecind
in revistd ,.calatoriile imaginare* in Lund, Camille IMtamma-
rion, in Initiation astronomigque (1908), aminteste pe Jucian
din Samosata, cu /storia adevdratd (scrisd aprox. in anul 186
e.n); pe Johannes Kepler, cu Somnium (1634); apoi, doi -
piscopi englezi*: IFrancis Godwin, cu The Man in the Moon
(1638), si episcopul Wilkins, cu The Habitable Moon (1640);
urmeazii Cyvraco de Bergerae, cu [Histoire comique, conte-
nant les Etats et Empires de la Lunc (1657), si, in fine, . G.
Wells, cu The First Men in the Moon (1001). Lipseste Jules
Verne surprinzitor, am spune, dazd n-am fi vizut dela_sis-
tematica ignorare cu care 1l ,trata® Flammarion). Nu e
lipsit de .interes comentariul global al astronomului la toa-
te aceste scrieri: ,Toate acceste calatorii imaginare sunt mai
mult san mai putin amuzante, revelind adesea la autorii lor
un ingenios spirit de ob&.o"vatxe, de mventw si de dezbatere
stiintificd i filosoficd; dar ar fi de prisos sd mai atragem
atentia asupra faptului ¢d el n-au addugat niciodati nimic la
cunostintele noastre: tot ceea ce noi putemt sti despre Lund,
ca si despre alte lumi, ne este furnizat prin studiul tclescopic.”
Revenind la cele 10—12 romane despre Lund pe care Victor
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Anestin spune c¢d le-a citit, au putem sti, desigue, care vor
fi fost acestea, dar orice supozitle plauzihila va avea de ales
dintre scriecile existente i acca data, in primul rind dintre
cele ,,consaciate”. latd, in completarea Llistei* fui Flamma-
rion, si alte titluri: Arlequin, emperewr de la Lune (1584);
The Consolidator, or Memoirs of Sundry Transactions [rom
the World in the Moon, Translated from the Lunar Lan-
guage (1705) de Danicl Defoe; A New Jourinewy in the Moon
(1741) de un autor anonim, A Voyage to the Moon (1227)
de Joseph Atterley (George 'Tucker); Hans Pfaall (1835 de
Edgar Allan Poe; ,,The Moon Hoax", (Gredt Astronomical
Discoveries Lately Made by Sir John Herschel, 1.,
D.F\R.S8.&c, at the Cupe of Good Hope) (1835) de Richard
Adams Locke; Selenc-Comnany (1887) de Andro Lavrie (Pasc-
hal Grousset); Aventures ecxtraordinaires d'un sacant russe
(vol. I, 1889 de Henri deo Grafligny & Georges o FPaure,
Pe TLund (scris in 1887, publicat in 1813 de Koastaatin 19
Tiolkovski; Von der Terra zur Lurna oder Unter den Selewi-
ten (1902) de Oskar Hoffmann; Die grosse Revolution. Fin
Mondroman (1902) de Paul Scheerbart; O cialdtorie in fLund
(1907} vpovestive de  Alexandru Sperantit (v, Jacques  van
Herp, op. cit.; v. Fiorin Manolescu, op. cit.; v. Lucian Boija,
op. c¢it.; nu ne-au fost accesibile studiile referiteare la aceas-
td problemd semnate de Marjorie Hope Nicolsoa: A Worid
in the Moon (1936) si Voyages to the Moon (1948), studii ci-
tate de Willy Ley. op. cit., p. 526).

5. Ary Murnu (n. 0881) — pictor si grafician romian, s-a
remarcat si in domeniul ilustratiei de carte: a iustrat editii
din Ton Creangd, Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu cote. si
mai ales reviste pentru copii si cirti scolare,

6. Victor Anestin n-avea s mat apuce si-si ducd la In-
deplinire aceastd dorintd, Intrucit prima recditare a roma-
nului Un romdn in Lund de Heari Slahl a aparut abia in
1925 (Editura ,,Cugetarea”, Bucuresti, colectia ,,Cdldtorii ex-
traordinare®). $i aceastdi a doua editie a fost, la rindul of,
datd uitdrii, astfel incit editia a treia (Fditura Tineretului,
Bucuresti, 1958) avea si constituie un moment important al
sredescoperirii* propriului trecut si a propriei traditii, ac-
tiune prin care SF.-ul roméanecsc Incepuse a-si .cristaliza,
in acei ani, constiirta de sine. Editia a patra (ingrijiti si
prefatatd de I. M. Stefan, Editura Tineretului, Bucucesti, 1966)
poartd insd pe pagina de titlu mentiunca ,Editia a II-a“,
numele autorului fiind sistematic grafiat Henrie Stahl, asa
crum autorul insusi rareori si l-a scris. C3 isi scria numele
Irantuzeste, Henri, nu are de ce sd surprindd, date fiind
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antecendentele si circumstantele familiale, asupra carora aflam
revelatoare detalii dintr-un interviu al cunoscutei scriitoare
Henriette Yvonne Stahl, fiica lui Henri Stahl: ,,.De mult tot
vreau eu sd trec pe la fratele meu [Henri H. Stahl, sociolog,
etnolog si folclorist — n.red.], s& vid o datd pentru totdeau-
nyg cum e cu bupicul nostru. Sint unele aménunte pe care nu
le mai retin, dar povesteca ar fi cam asta: pe bunicul meu il
chema Josef Stahl. Era bavarez cu mami ‘englezoaicd. ‘A
picecat, impreuna cu Byron, sd-i ajute pe greci sa se elibercze.
A cdzut prizonier la turci. Dar fiind un mare erudit filolog,
stia si roméneste, nu putea trece neobservat. Printul Stir-
hey, care l-a cunoscut, a reusit sii-1 aducz in tard si in putina
vreme Josef Stahl a devenit mare dragoman. Se pare cd azi
se Incearcd a fi repuse in circulatie unele din cartile sale.
Am dictionarele lui Josef Stahl: arab-roméan, francez-romén,
german-romaén, greco-roman etc. Dintre ispravile 1wl Josef
Stobl se mai pot numi: IL’Agence Roumaine, Havas-ul si
poate chiar intemeierca Postei Roméane. Locuia pe strada Bru-
ius; acolo, in cladirea pensionului ,,Stahl*, s-a ndscut tat#l
meu, care s-a casatorit cu o frantuzoaica, profescara la acea
scoaolé" (Biografia debuturilor, Editura Junimea, Iasi, 1978,
p. 60).

7. Arago — v, nota nr. 4 la articolul Romanul stiintific.

8. ,Revista cunoscutd® este Viaje romdneascd de la lasi,
ande apiruse, cu un an fn urmd {anu! VIII, nr. 9, septem-
hrie 1913, pp. 294—302), prima parte a nuvelei O stea prin
fereastra lui Manolas; partea mediand, Alfa din Orion, la
care se referd aici Victor Anestin, apdruse intr-adevar ,mai
zilele trecute* (Viata romdneascd, anul IX, nr. 7—8—9, iu-
lie-august-septembric 1914, pp. 143—167); ultima parte a nu-
velet a apdrut In numdérul imediat urmdator al Vietii romé-
nesti (anui IX, ur. i0—11—12, octombrie-noiembrie-decem-
brie 1914, pp. 43-—63), sub titlul Seclomeia Michaeli. In edi-
tiile ulterioare ale operei lui Gala Galaction, nuvela (datata
1913) apare sub titlul global O stea prin fereastra lui Mano-
las (Fragment), partile fiind numerotate cu cifre romane
(I—IV), fard a purta titluri aparte. ,,Alfa din Orion sau Be-
telgeuse! ... Sunt cuvinte, sunt nume care rdsund in su-
feiul nostru, cind le auzim 1iatlia card, cum n-a mai sunat
nici un cuvint si nici un nume. Aceste vocabule sunt soap-
iele destinului si ele vor fi cindva numele fericirii noastre,
ale gloriei sau ale mortii noastre“. (Gala Galaction, O stea prin
fereastra lui Manolas). ,Numele stelei Betelgeuse deriva din
arabul Ibt-al-juza ,umdrul gigantului“, de wunde s-a ficut
Btaljause si Beteigeuse. Numele stelei Rigel derivda din arabul
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Ridjl-al-juza, ,piciorul gigantului*. De aceca se  mai
zice acestor stele si Umarul drept si Piciorul sting ale lui
Orion* (L. Otescu, Credintele taranului romdn despre cer si
stele, 1907).

9. Tncidentele astronomice ale poezici lui Eminescu au con-
stituit pentru miscarea .astronomilor amatori® din Romania,
o preocuparc permarentd: vezi, printre altele, articole e
Astronomia in literaturd de G. A. Nichifor, In Natura, nr.
5, februarie 1909, pp. 185—106 Literatura si astronomia doe
Gabriel Donna (poet simbolist, colaborator la Orion-ul lui
Victor Anestin), in Ziarul caldtoriilor si al stiintelor populare,
anul XTI, nr. 7 (24 decembrie 1912), nr. 8 (1 ianuaric 1913),
nr. 19 (19 martie 1913); Astronomia si meteorologia in opera
lui Eminescu de Lazir Florin (inginer de profesie, care, ca
wstudent la Universitatea din lasi®, semnase, in 1921, cea
mai documentatd contributie la biografia Iui Victor Anestin
— v. prefata prezeatei editii), In revista Stiinta, anul [, nar.
3—4, decembrie 1932 st urm. Mai tirziu, peste citeva decenii.
instituirea unui statut de legitimitate literarda a S.IF.-ului ro-
ménesc va invoca mereu, ca pe un sigiliu de noblete, as-
.eendenta tutelard a Jui Eminescu, cel din La steaud, din
Scrisoarea I, din Luceafdrul. In ce-1 priveste pe Victor Anes-
tin, o altd referire la Eminescu poate fi gisitd in articelul
Literatura si astronomia (cuprins fn editia de fatdl, v. nota
nr. 3. ’

10. Cometa, comedic In trei acte, Tn versuri. de D. Anghel
si St. O. Tosif a apirut mai intli in Viaja romdncased (in tred
numere: aprilie, mai si iunie 1908). iar in volum a fost pu-
blicatd in acelasi an, la Editura Socec, si reeditatd, la acecasi
editurd, in 1912, Dupd ce punerca in scendt a fost aminatd mai
multi ani, premiera a avut loc la 3 octombrie 1911, pe scena
Teatrului National din Bucuresti, picsa fiind reprezentati, la
scurtd vreme, si pe scena Teatrului National din Crajova si
reeditatd, cum s-a véazut, ia 1912. Intre timp, In 1910, se pro-
dusese marea scnzatie a cometei Halley si a mult imai specta-
culoasei comete 1910 A, care a precedat-o, Tmprejurarce ce
nu poate fi exclusdt din explicarca. la modul prezumpliv, a
cresterii prizei la public pe parcursul celor tiei ani (1908
1911). Cometa nu are prea mult de-a face cu astronomia,
flind o comedic usowrd ,de salon®, cu o intrigdt amoroasd
facild, sustinindu-s¢ insd prin virtuozitatea tehnicd a veisi-
ficatiei si prin verva ,spumoasdt a replicilor, in geaul lui
Edmond Rostand, autor ,la modid“ in cpocd. Aparitia come-
tei e tratati ca simplu cofcet de seend, ca decor pentru de-
clararea — si declamareca — amorului intre ingeaua picsei,



Jdomnaisoara Roré Mirea, si junele prim, Tity Rosnov, ,rentier",
supranumit ,,Cometa“ pentru stilul sdu de cuceritor senti-
mental mereu in miscare. Pentru proiectia In imaginar a
reprezentatiilor cu aceastd piesd, a se vedea nota nr. 4 la
romanul O tragedie cereascd. Vezi, de asemenca, nota ar. |
ta material® Insemndri,

L

O REVISTA STIINTIFICA POPULARA

Apirut in Ziarul stitntelor populare si al cdldtoriilor, anul
XV, nr. 1, 6 ianuarie 1915, p. 970.

Victor Anestin isi leagd numele de seria a doua (14 noiem-
biie 1912 — 15 noiembrie 1918) a revistei care, sub condu-
r~erea sa, a purtat, in cea mai mare parte a acestui interval,
iithul Ziarul stiintelor populare si al cdldtoriilor. In trimite-
rile bibliografice din prezentia editie am respectat ca atare
fluctuatia titlului revistei pe parcursul anilor: ultimul nu-
midr din Ziarul cdldtoriilor si al intimpldrilor de pe mare si
uvcat cste cel din 7 noiembrie 1912 (anul XIII, nr. 809); pri-
mul numdar cu titlnl Ziarul caldtoriilor si al stiintelor popu-
iare este cel din 14 noiembrie 1912 (anul XIII, nr. 1 — nu-
widrul care inaugureazdi .seria Ancstin®); ultimul numar cu
arest titlu apare la 5 noiembrie 1913; in numirul imediat
nemitor (anul XIV, nr. 1, 12 noiembrie 1913) ordicea cuvin-
wlor tn titlu se inverseazd: Ziarul stiingelor populare si al
cildtoriiior; sub acest titlu, revista continud si apard pind
fa 15 nolembrie 1913 (c¢f. Florin Manolescu, op. cit, p. 214;
ultimul nuwidr care ne-a fost ncud accesibil este: anul XVI,
n. s, 1 noiembrie 1916); in ultimul an de aparitie (XV1)
oxistt o intrerupere iatre 16 august 19156 (nr. 33) <1 20 sep-
tembrie 1916 (no. 34); dupd aceastd Sntrerupere, revista isi
reia’ aparitia, pentru scurtul interval ce avea sid mai rémind,
et un numdar de pagini redus, de la 16 la 8, aceasta desigur
din cauza dificultitilor inerente odatd cu intrarea Roméniei
in razboi. Revista 1si va relua aparitia la 6 ianuaric 1920,
sub conducerea lui Dimitrie Dimiu. Cu privire la istoricul
geaceral al publicatiel, care ,a fost cea mai importantd re-
visti de popularizare a stiintelor din Romania, in prima ju-
méitate a secolului XX si, ceea ce ne intereseazd mai mult,
singurul periodic de la noi despre care se poate afirma c§,
pind 1a aparitia unei publicatii de specialitate, a inclus In
paginile el si o revistd de literaturd S.F.“, a se vedea pagi-
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nile 212—217 din cartea, de atitea ori citata, a lui Tlorm
Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucuresti, 1980
(de unde am desprins si citatul de mai sus). Un mic semmn
de intrebare: care a fost tirajul maxim al revistei, sub con.
ducerea lui Victor Anestin? Florin Manoleseu (op. cit.,
213) d& cifra de ,aproximativ 15.000 de exemplare*: !azar
Fiorin, biograful si panegiristul lui Victor Anestin, spunca,
in 1921, «a acesta ridicase tirajul revistei ,de la 4000 la
20.000 de oxemplare® (¢f. Un apostol al stiiniei: Victor Ancstin
(1875--1918), in Revista stiintificd ,V. Adamachi, lasi, vol
Vili, nr. 1, noiembrie 1921, p. 32): simpld augmentatic cnco-
miasticd? Ca termen de comparatie, amintim cd Flacdra 1w
Constantin Banu si Petre Locusteanu, cea mai ,prospe:sd’
revistd roméneascd a Inceputului de secol, atingea tiraje a
cdror cifrd aproximativd se situa la 30.000 de exemplare
(dupii E. Lovinescu), sau chiar la 40.000 de cxemplare (dupa
G. (ldlinescu).
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VICTOR ANESTIN
THE FIRST ROMANIAN SCIENCE FICTION WRITER

Summary

Victorr Anestin (1875—1918) was a newspaperman, wWorkiug
for the great Bucharest daily papers of the time (Diminea!«,
Adevarul, Universul etc.), but was known in his time mainly
as an amateur astronomer and science popularizer. He was
founder and eoditor of the first Romanian journal of astro-
nomy, Orion (1907--1912), founded the Romanian Society of
Astronomy ,,Camille Flammarion® (1907) and was co-founder
of the Bucharest Open University (1912) and of the ,The
Friends of Science“ Society (1913). He edited the 2nd series
(1912—1916) of the Journal of Popular Sciences and Travels
(Ziarul stiinielor populare si al caldtoriilor) — the most im-
portant Romanian journal of science popularization of the
1ime. He wrote about 30 books of popular science, astrenomy
maialy, and translated about other 20 of the same kind. He
published papers cn astronomy in foreign reviews as well:
1’ Astronomie (France), Rivista di Astronomia e Scienze affim
(Italy), The Nature and English Mechanics (England), Monthly
Register (U.S.A), Bulletin of the Astronomic Society (Mexico),

Victor Anestin’'s work also includes three scieace fiction
aovels  (rather novclettes in size), In the year 4000 or A
Voyage to Venus (In anul 4000 sau O cdldtorie la Venus)
(1850 is the first book published by Victor Anestin and at
the same time the first science fiction novel in Romanian
iiterature.

Vietor Anestin assimilate’d the idea of the plurality of the
mihabited worlds in the Universe from the writings of the
famous French astronomer Camille Flammarion (1842—1925),
e master whom he revered all his life and from whom he

[
a
-



received material and moral support. Anestin himself was
called by his contemporaries ,a Flammarion of Romania®.
Flammarion’s early work La Pluralité des mondes habités
(1862), of resounding success at the time, was Anestin's
bedside book, as well as other books of his master
Starting from this idea Victor Anestin imagines in In the
year 4000 or A Voyage to Venus a utopian ,intelligent huma-
nity® in the miraculous setting of Venus — the planct he
prefeired both as astronomer and as writer. The people on
Venus are divided into two different biological species: ,,thi:
bird people”, an inferior species, do nothing but obey the
proper Venusians, who are the real masters of the planci
resemibling physically and psychically to the two explorers
from Earth, They have come from Earth by an electii-
cally driven spaceship in the shape of a missile, whicl:
covers distances at the ,terrible speed of 300 km/sec". The
two explorers — Asales and Saitni — spend their time on
Venus in a continuous admiration of the idyllic harmouny
that reigns between masters and servants, unlike on°
llarth, where the yellow race -— to which the two belong —
has taken the supremacy using as weapon the ,power of
electricity® aad set up the dictatorship of the scientists, of
“pthe 25%. In the ead of tiie book the reader is acknowledged
the overthrow of the ,reign of science®* by a general uprisins
that destroys all the ,electric machines and devices throusi:
which the 25 dominated the world“; the uprising is foilowdd
“by a paradisiac era of everlasting love on Earth. But the
4wo explorers will not share this happiness because on the
‘way back the ship's trajectory is deviated by a comet; unabic
to land on Earth they manage to land on Mars where they
contact another ,intelligent humanity*. The author intended
to write another book on the sojourn ,on Mars, but aban-
doned the project, as he did all literary projects, for some
time.

Meanwhile, in 1910, something happened that made himc
turn back to the literary projects: the passage of the Halley
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comet and the ,,panic of the cyanogen® which preceded it
As a newspaperman Anestin was confronted with a lot of
ridiculous and absurd manifestations of this panic which he
tried, as far as his field of activity permitted it, to antici-
pate and neutralize by scientific and common scnse argu-
ments, a mark of evidence being the 1910 file of Orion and
the booklet What Are Comets? The Halley Comet. The Fear
of the Halley Comet (Ce sunt cometecle? Cometa Ilalley. Frica
de cometa Halley), published at the beginning of the same
year, This irrational ,Halley panic® is acknowledged, how-
ever, by Victor Anestin as a fact aad turned to account by
the writer; transformed into fiction and transfigured accord-
ingly it becomes A Sky Tragedy (O tragedie cereaszd), an ,as-
tronomic tale“, published in 1914. The book is based on two
old idecas of his. The first, the plurality of the inhabited
worlds — consolidated by the bypothesis of the Martian
»channels”, set forth by the Italian astronomer Giovanni
. Sehiaparelli and developed by the American astronomer Per-
cival Lowell (names appearing frequently in Anestin’s jour-
nalistic writings). The second, the hypothesis of the zosmic
catastrophe fatal for the Earth, only partially Flammarion's
version from La fin du Monde (1893); in A Sky Tragedy
Aaestin replaces the comet which in Flammarion’s book
devastated the Earth by a huge dark body*, a kind of
Laead sua® travelling rapidly and giddily through space and
destroying covervihing in the way, The idea had already been
expressed by Anestin in 1899 in the article The End of the
Farth (Sfirgitul Pdmintului). Later he found the same idca
in the volume Astronomical Essays (1907) of the Irish astro-
nomer John Ellard Gore (1845—1910) and reported it in
Orion, whose editor .he was. After J. E. Gore’s death Anestin
inrvented a German astronomer, Ebert, said to have demon-
strated the hypothesis by calculation. Anyway, what interests
most is the literary result of these premises — the best of
the fiction books written by Victor Anestin.
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In 3000, the year of the catastrophe and of the action, our
solar system includes three planets inhabited by ,intelligeat
humanity“. The oldest and the most advanced scientifically
and technologically are the Martians; they are also psychically
superior (psi communication, without words) and morally
exemplary: Mars is the most sorely tried, but the Martians
accept their destiny with manliness and spiritual devotion,
handing down in the last moment the scientific inheritance
accumulated by the advanced Martian civilization in thous-
ands of years. ¥he Venusians are the ,,youngest* of the three
humanities, the dearest to Anecstin for it is the only onc
which he saves from destruction, letting it to come off chcap,
only with the fright and the five thousand victims of the
wMartian rays“ (a deadly weapon constructed by physicisi
Vasi according to the jnstructions received from the Martians
through the ,wireless telegrapn“ in order to save the Venu-
sian astronomers from being lynched by a maddened crowd).
Venus is organized as a planetary state, without frontiers,
with the capital at Samiri, governed by scientists. From a
scientific and technologic point of view, Venus is about at the
same level as the Earth — the Western world only, that of
la belle époque of the beginning of the 20th century in
which Anestin lived. The main conflict on Venus in the
year 3000 takes place between the venerable and conservative
senior Venusian astronomer Asales (only the name is common
with the character from In the year 4000) who obstinately
denics the existence of intelligent beings on Mars and Earth,
and two young astronomers, Ralta and Aldin, who, with the
help of physicist Vasi, prove the existence of intelligeat
beings on Earth and Mars getting into communication with
them by the ,wireless tfelegraph* on the day before ihe
catastrophe that will leave the Venusians alone in the Uni-
verse. The people on Farth are somewhere between the .old®
Martians and ,young“ Venusians as regards science and
technology, but they are morally inferior to both. Before
meeting their end in the huge tides caused by the attraction
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of the ,dead sun® called ,Satan“, the huians show an abo-
minable lack of dignity and spirituality (the sceres of irres-
ponsilde gregarious panic are -placed mainly in Bucharest
and Paris, but also in Berlin. Moscow, Budapest). The only
exception is represented by the scientists, astrononiers above
all. who retire in their cbservatories in the mountains in
order to keep in touch with their cosmic brothers on ihe
other planets. The last to stand to the end are the Asian
astronomer Nanki-Po from the c¢bservatory of Gaurisankar,
Himalaya, and, after his death, the Roma:fan astronomer
Rercanu al the observatory in the Carpathians. The mountains
are stormed by the huge waves of the Bilack Sea which has
covered the whole south of Remania, including Bucharest;
Reccanua’s observatory is swept by the storma like a toy and
thrown into the sca together with the men in it. This chapter
of A Sky Tragedy, with the title The Last Days of the People
on Earth, is the best thing Anestin ever wrote.

With an inborn sensitivity to the sublimity of nature — the
immensity of the starry sky, ,the terrible revolt of the ele-
ments®, with the devastating storms, colossal tides, .,waves
ving higher and higher, like hills, like mountains®, with
+ planetarv flood covering all land except a few ,pointed
istands with the everlasting snow® — Victor Anestin achieves,
Py projection in the imaginary, to promote the sublime in
nature to the rank of esthetic sublime. And in the conception
i today's interpreter of Anestin, science fiction is. at its
highest, precisely a literature of the sublime. The old and
weit known esthetic concept of the sublime, as defined by
Imimanuct Kant in the 18th century and by Nicolai Hartmann
in our century, is the basic esthetic concept in science fiction,
‘the ,master key* that ,opens* the masterpicces of the world
science fiction much more famous than Victor Anestin’s A
Sky Tragedy.

Anestin’s last SF novelette The Power of Science or
How the Europen War Was ,Killed® (Puterea stiinfel sau
Cum a fost ,,omorit Rdzboiul European) (1916), with the sub-
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title ,Fantastic tale®, does not reach the same esthetic value,
its interest and contemporary significance lying mainly in
its ideological message. Victor Anestin’s attitude toward science
belonged to the century:in which he was born and brought
up, and Francis Bacon’s old saying that ,knowledge is power”
was understood by Anestin in the spirit of the 19th century
*in which positivism, optimism and faith in progress and in
the beneficial superiority of science were unaltered. This is
the dominart note of everything written by Victor Anestin,
fiction books included. This idea. in “which he believed all
his life is to be found in the end of this life when he wrote,
during the world war, The Power of Science. A group of
scientists, devoted not only to science but to the morality
of science as well — the English physicist John Proctor; the
French physiologist Henri Loyal, the German chemiczal in-
vestigator Hans Meyer, financed by the American multi-
millionaire of Romanian origin Arthur Shaw and with the
technical asistance of the Romanian JTonicd Moldoveanu,
Shaw's nephew — find a ,scientific® antidote (artificial fog
and laughing gas bombs launched from airships) which an-
nihilates, by convulsive laughter, the epidemic of hate and
hestiality unleashed by the First World War, When the book
was written, Romania was not engaged in the war yet, which
explains the main role ascribed naively by Anestin to the
country in arresting the hostilities and making the peace.
Of some literary interest remain the passages decribing the
comical and burlesque effects of the laughing gas bombs
exploding in the United States.

And yet, the ultimate significance commuricated objectivelyv
by Victor Anestin’s life and work is not the .power of
science“, in which he believed fanatically, but the ,power
of fiction* in which he did not believe at all, which he
‘denied, and which finally offered him survival in a position
he disdained, that of a writer. Anestin wrote his numerous
books of popular science with a deep faith in their mission,
while the three fiction books he wrote for entertainment
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and, undeclaredly, as a revenge for the frustrations imposed
by “his condition of intellectual worker®. Today, seven de-
cades after his death, the dozens of ,scientific* books signed
Arestin, which brought to the Romanian reader the lasi
word“ of science, preserve only the obso.ete charm of a gonc
promise of future modernity, superseded by other and other
wscientific discoveries®. On the other side, the three books
of fiction grant Victor Anestin the place he deserves in the
literary history as the first Romanian science fiction writer
And- this in spite of the naivity, oversimplification and aw-
kwardness, -inherent in any beginning, in spite of incon-
‘gruities, anachronisms and false tracks, revealed by the
evolution of science. The mere fact that they belong to fiction
confers them more charm, a particular charm, the charm of
the pure imaginary, ,doomed“ never to meet reality again.
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