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CUVÎNT ÎNAINTE

M i s-a dat mai întîi bucuria de a avea prieteni literari 
wadt mai în vîrstă decît mine şi apoi tristeţea de a fi rămas 
prea devreme singur.

Singurătatea mea este aceea a luminişului străjuit de lujere 
buhe, opt şi mai multe de opt, cu frunza veşnic foşnitoare. Cînd 
urs la mine e noapte, vîrfurile ard împrejur şi freamătă, într-un 
amurg prelung, sub lună plină şi, uneori, în aurorele polare. 
Amintirea e rugul cel nemistuit al omului răzleţ.

La lumina lor am scris această carte, îndemnat de mulţi 
dintre cititorii mei după ce am publicat cîteva frînturi despre 
Arghezi. Unul dintre colegii de breaslă care m-au încurajat 
intru aceasta a fost regretatul Marin Preda, ceea ce, dealtfel, 
explică şi faptul că volumul de faţă apare în editura « Cartea 
Românească ». Cine oare putea bănui că şi lujerul său se va 
sprinde, înalt, în Rotonda privigherilor mele?. ..

Nu am intenţionat să fac aici istorie literară, deşi e de bănuit 
că împătimiţii acesteia vor avea cîte ceva de reţinut. Aducerilor 
mele aminte le-am poruncit doar o oarecare rînduială şi, atunci 
dnd a fost nevoie, m-am slujit şi de document, rareori căutat, 
cel mai adesea adus de noroc. Unei exactităţi controversabile 
i-am preferat onestitatea aproximaţiei. E motivul pentru care 
xm folosit în principal semnul dialogului şi numai foarte rar
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pe acelea ale citării. Cartea mea s-ar vrea citită mai mult în 
spirit decît în literă. Adevărurile ei sînt mai întîi sufleteştiy 
aşa cum s-au limpezit din relaţiile unor scriitori carey chiar în 
vremi neprietenoasey au ţinut să nu se numere printre victimele 
crizei de comunicare şi s-au îndărătnicit să nu se socoteascăy 
cel puţin ei între eiy osîndiţi la incultură şi sterilitate.

Nu-mi pot alunga mustrarea de a fi vorbit mult prea mult 
despre miney dar îmi dau seamay în acelaşi timpy că nu se putea 
altfel. Dacă de-a lungul acestor pagini şe alcătuiesc şi crîmpeie 
de autobiografie spiritualây e pentru că numai ele explică ce 
am căutat eu în viaţa unor oameniy ce au căutat ei în viaţa meay 
ce şi cît am învăţat — sau nu am învăţat — de la eiy urmele 
lăsate de paşii lor pe propriile mele poteci. De unul sau de altul 
mă simt urmărit şi acumy ca într-un sfîrşit de furtună curcu­
beul săgetat de un fulger tîrziu. Dar eiy laolaltăy sînt cu mine 
pururea în Rotonda luminişului meu. îi port în amintire cu 
sentimentul că fiecăruia îi datorez cîte ceva şi că încă nu mi-am 
plătit toate datoriile.

V. A.
Văratec, decembrie 1982



TUDOR ARGHEZI

1

« Nu pot începe însemnarea unor mărturii despre Arghezi 
fără un sentiment de mare sfială. Nu pentru că eroul ar fi 
greu accesibil, ci pentru că accesul la el presupune, neapărat, 
şi propria ta implicare în contextul istorisirii, ceea ce face 
inevitabilă prezumţia că abordezi imaginea gigantului spre 
a-ţi adăuga şi ţie două degete la creştet. Am citit nişte pagini 
de memorialistică al căror autor mi s-a părut a fi un amoraş 
agăţat de glezna Venerei. Impresia e penibilă. Oricum, e 
greu de găsit tonul cu care Platon vorbea despre Socrate- 
Arghezi însuşi, atunci cînd a trebuit s-o facă, îşi escamota 
implicaţia printr-o magistrală autoflagelare ipocrită. Scrii­
torul îşi cunoştea bine meseria şi sconta pe efecte precise. » 

Cu aceste rînduri începeam, în 1970, la Detroit, seria de 
momente argheziene, publicate într-o minusculă casetă de 
literatură, din care unicul ei colaborator nu a putut tipări 
mai mult de zece numere. Acum, cînd revăd acele pagini 
şi-mi repovestesc amintirile pe un spaţiu tipografic mult mai 
generos şi pentru un public cititor incomparabil mai larg, 
vechea sfială se retrage în faţa unui sentiment de datorie, 
atât pentru marele meu prieten, cît şi pentru propria noastră 
istorie literară. Nu cred că printre scriitorii de acum, încă 
în viaţă, să fie un altul care să-l fi cunoscut mai bine pe Ar-
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ghezi, un altul care, pe durata unui sfert de veac, să-i fi călcat 
pragul şi să-l fi primit de mai multe ori în odaia lui, faţă de 
care poetul să-şi fi deschis sufletul mai larg. Nu mulţi îl 
vor fi văzut pe Arghezi plîngînd, nu mulţi vor fi fost martorii 
disperărilor lui. Şi nu mulţi vor fi avînd o biografie în care 
Arghezi să se fi inserat cu ponderea unui gest al destinului.

Aducerile mele aminte se resimt însă de unele aproxi­
maţii, atît de cronologie, cît şi asupra unor fapte de amă­
nunt. Nu am ţinut niciodată un jurnal, nu mi-am notat, 
acasă, convorbirile cu Arghezi. Scrisorile şi notiţele autografe 
ce mi-au rămas de la el sînt puţine, supravieţuind, ca prin 
miracol, unor seisme biografice.* Nici pe bandă de magne­

* Fratele meu. Dumitru Anania, a păstrat undeva, într-un dulap, 
cîteva din cărţile lui Arghezi cu dedicaţii autografe, pe care le credeam 
pierdute. La îndemnul său şi al unor prieteni, reproduc, cu sfiala cuvenită, 
dar şi cu conştiinţa că încredinţez tiparului, spre păstrare, slove argheziene 
necunoscute, aceste dedicaţii.

Pe volumul Versuri, Editura Fundaţiilor Regale, 1943:
« Pe o carte a poetului şi fratelui meu întru duh, şi sfînt şi de cuvinte, 
Părintele Valeriu Anania, cu o îmbrăţişare de ziua lui Costandin 
şi Ileana, o pată de cerneală. T. Arghezi. 21 mai 1953, M ărţişor» 

Pe Cartea cu jucării, ediţia a III-a, « Europolis »:
«Dacă am fost, poate, mai mult sau mai puţin să scriu — aş zice 
că mai puţin 279 de pagini, mă simt, iubite părinte Anania, să pui 
cîteva slove ridicate pînă la florile frăţiei tale, de sus, pe cartea pe 
care mi-o dai să ţi-o mînjesc. T. Arghezi. 12 noiembrie 1954, 
M ărţişor»

Pe volumul 1907, Editura Tineretului, 1955:
«Poetului Valeriu Anania, cu dragoste literară şi duhovnicească. 
T. Arghezi. 13 februar 1956»

Pe volumul Versuri, E .S.P.L.A., 1959:
« Dacă dragostea e una şi inima e alta, primească-le fratele Anania 
Valeriu, pentru harul şi cuviinţele lui, pe amtndouă, ale lui Tudor 
Arghezi. 24 septembrie 1964, Otopeni»

Pe cartea Lina, E.P.L, 1965:
«Fratelui întru Hristos şi Homer, Valeriu Anania, cu dragoste 
veche şi sărutare nouă, de Buna-Vestire. Tudor A rghezi»
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tofon nu l-am înregistrat, cu o singură excepţie, prin 1956— 
1957, cînd, în chilia mea de sub dealul Mitropoliei, l-am 
rugat să-mi citească la microfon cîteva poezii. Să fi citit din 
carte vreo cinci-şase şi de pe file manuscrise vreo trei-patru, 
acestea din urmă rămase — după cît pot să ştiu—inedite 
pînă acum. Ceva mai tîrziu, însă, banda mi s-a subtilizat 
nocturn, sustrăgîndu-se unui proces verbal de rigoare, şi 
nu i-am mai putut da de urmă. Unele amintiri, aşadar, se 
cheamă unele pe altele din lumini şi neguri foarte îndepăr­
tate şi dintr-o durată care se cerea numai a noastră, cînd, 
de pildă, o vizită a mea la Arghezi sau a lui la mine, sau o 
plimbare în doi sau o convorbire telefonică încă erau şi nu 
mai erau un eveniment. Poetul mă integrase vieţii lui de 
familie şi — în bună măsură — vieţii lui sufleteşti, aşa încît 
o sosire a mea la Mărţişor trebuia să mi-o anunţ numai pentru 
ca cineva să-mi deschidă poarta cea mare, de la stradă. Apro­
pierea — el îi spunea prietenia — noastră începuse de pe 
o pagină de poezie, dar ea s-a trezit crescînd pe nişte temeiuri 
sufleteşti în care literatura se implica adiacent. Arghezi m-a 
iubit aşa cum eram, cu toate ale mele, chiar cînd a ştiut că 
nu-i merit dragostea. Mai tînăr decît el cu peste patruzeci 
de ani, dar tot atît de temperamental cum fusese şi el la 
vîrsta pe care o aveam eu, i-am deschis uneori răni, l-am 
provocat la explicaţii severe, l-am judecat cu brutalitate. 
El, însă, mi-a răspuns, întotdeauna, cu o gingăşie care mă 
dezarma, restituindu-mă stării de umilinţă lăuntrică, aşa cum 
îi stă bine unui ucenic şi aşa cum o avea şi el, la ceasul de 
singurătate al miezului nopţii, cînd lucra sub aripa îngerului.

Şi iată că şi acum, cînd scriu aceste rînduri, minunea 
intuită de el cîndva mi se insinuează obsesiv sub vîrful creio­
nului. Amintirile, care altfel mi se refuză în prezenţă sau 
limpezime, mă solicită suav de deasupra spaţiului alb.

— Eu cred, îmi spunea odată Arghezi, că cel mai mare 
poet al lumii e omul care a inventat hîrtia.
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Prin primăvara lui 1942 visam — din ce în ce mai insis­
tent — să-l cunosc pe Arghezi, să-l zăresc măcar de departe, 
să-l văd de aproape, «să-l pipăi şi să urlu: Este !». O biografie 
scandaloasă şi o literatură de vină tare concuraseră în a aprinde 
ambiţiile secrete ale unui tînăr şi foarte proaspăt călugăr 
din mînăstirea Antim, în a cărui chilie fuseseră mistuite 
şi remistuite mai toate cărţile apostatului cîte putuseră fi 
agonisite de prin librării sau, cele mai multe, din anticăria 
lui Mişu Pach. Mă împrietenisem cu poezia lui prin a fi 
început s-o resping. Mă urmărea, dar nu ca o obsesie, ci 
ca pînda unui duşman furişat în odaie. Cîntec de adormit 
Mitzura — titlul — îmi suna neromâneşte, şi mă întrebam 
cînd şi cum n-o să mai fiu ameninţat de facerea:

Tăcerea vocile şi le-a pierdut '
Care-o făceau pe vremuri să răsune.

Cred că eram şi puţin întîrziat. La douăzeci şi unu de 
ani încă nu descoperisem, în poezie, ritmul interior. Cadenţam 
silabele pe burice.

Exegezele argheziene, cîte puteau fi la vremea aceea, 
nu mă prea ajutau. Cît despre opinia publică, aceasta era 
deconcertantă. Exista pe atunci o aristocraţie bucureşteană 
care-1 detesta pe Arghezi fără să-l fi citit. Clericii, cei mai 
mulţi, vedeau în el doar pe ierodiaconul răspopit, dar tot 
atît de adevărat era că admiratorii lui de taină erau tocmai 
monahii. La Antim, părintele Firmilian, dascăl şi cărturar 
de seamă, îşi cumpănea părerile între lauda generoasă şi reti­
cenţa decentă, iar părintele Darie, un călugăr autodidact, 
uscăţiv şi oacheş, era în stare să-ţi vorbească două ceasuri 
nu numai despre absurdul lui Urmuz, ci şi despre noutatea 
sintaxei argheziene.
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La rîndu-mi, îmi surprindeam versul furat de nişte ca­
denţe care nu erau ale mele, şi ştiam că izul lor nu-i va face 
nici o plăcere lui Nichifor Crainic, care începuse să mă pu­
blice în Gindirea. Prevedeam o luptă lungă şi grea, ceea ce l-a 
făcut pe poetul Radu Pătrăşcanu să-mi dedice o poezie, 
apărută, cu un an mai tîrziu, în volumul său de debut Cîntecul 
Argonauţilor, din care mi-amintesc:

Purtînd chemarea ce-o aveau aezii 
Şi-n suflet cu adevărat pe Dumnezeu,
Absent şi grav, părintele Vartolomeu 
Psalmodiază-n liniştea grădinii pe Arghezi.

O dată mai mult, deci, rîvneam să-mi cunosc tiranul, mai 
precis, să măsor umbra strigoiului de care trebuia să fug. 
într-o vreme, ziarele anunţaseră că Arghezi, în cutare zi, 
va da autografe la «Cartea Românească» (cred că apăruse 
Lina). M-am strecurat timid în librărie şi am pîndit cîteva 
ceasuri. Nu eram hotărît să-i solicit un autograf. Mă încerca 
un fel de spaimă: cum îl va primi apostatul pe un tînăr cu 
dulamă şi plete ? . . .  Nu ştiu ce s-a întîmplat, poetul nu a 
apărut în librărie, poate eu mă înşelasem asupra datei, oricum, 
m-am întors în mînăstire ca după un drum pe brîna mun­
telui, cu ameţeala prăpastiei în care n-am căzut.

Cu cîţiva ani înainte, într-o colonie de tineret şcolar, 
mă împrietenisem nu numai cu Paul Sava şi Horia Căciu- 
lescu, ci şi cu Mihai Vornicu, devenit apoi student la Mate­
matici şi, de curînd, autor al unei cărţi. Scria versuri şi era 
împătimit de muzică. Mă cerceta din cînd în cînd la chilie, 
aducea vioara cu el şi-mi cînta, repetat şi obsesiv, Barcarola 
de Ceaikovski, Cîntec indian de Rimsky-Korsakov şi într-o 
piaţă persană de Ketelby. Prin el mi-a fost dat să-l cunosc 
pe Arghezi, în acel iunie al anului 1942.

Arghezi îl angajase pe Mihai să-l « mediteze » pe fiul său 
la matematici, pentru examenele de sfîrşit de an, aşa încît
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acesta mergea zilnic la Mărţişor şi-şi ţinea lecţiile afară, la 
masa de sub vişin, unde şi poetul răsfoia presa. într-una din 
zile, Arghezi frunzărea un număr proaspăt din Gîndirea 
şi la un moment dat ar fi scos un « Hm ! », pe care l-a repetat 
după ce a mai citit o dată pagina. Intrigat, Mihai şi-a aruncat 
ochii pe revistă. Sub lentilele lui Arghezi stăruiau nişte ver­
suri, cu un nume deasupra.

— Aa, ar fi exclamat Mihai, ia uite-1 ! . .  .
— îl cunoşti? s-a informat Arghezi.
— Cum nu, prieten bun.
Şi i-a spus ce şi unde eram.
— Daa? s-a mirat Arghezi. Se mai găsesc şi azi tineri 

poeţi care se duc la mînăstire? Şi ar fi adăugat: Dacă mî- 
năstirea îi va folosi şi lui cît mi-a folosit mie, atunci bine va 
fi de el.

(Aceste ultime cuvinte i-au sunat lui Mihai drept o aluzie 
ironică la mizeriile morale care l-ar fi silit pe ierodiaconul 
Iosif să părăsească tagma. Arghezi însă le spusese cu gravă 
seriozitate, şi ele aveau să răzbată, peste foarte mulţi ani, 
în «Predoslovia» sa la cartea mea de debut: « La mînăstire 
am citit în limba veche a bisericii graiul cu adevărat româ­
nesc şi aş bănui că fără cărţile mînăstirii aş fi lucrat mai 
prost decît lucrez ».)

Şi, în sfîrşit, a mai adăugat:
— Invită-1, te rog, să-mi facă o vizită. Dacă se poate, 

mîine, spre seară.
în aceeaşi zi, Mihai Vornicu îmi năvălea pe uşă cu su­

fletul la gură:
— Arghezi vrea să te cunoască . . .
A doua zi luam tramvaiul prin Mandravela şi coboram 

cam în dreptul mînăstirii Văcăreşti. Pe drum, Mihai încercase 
să mă prevină:

— Nu ştiu cum o să se poarte domnul Arghezi cu tine, 
dar să ştii că e spurcat la gură. într-o dimineaţă m-am pre­
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zentat pentru lecţie, dar Mitzura a deschis fereastra de la 
parter şi m-a rugat să aştept, întrucît fratele ei încă dormea. 
Arunci s-a deschis şi o fereastră de la etaj şi a apărut Arghezi. 
« Ce mai faci, domnule Vornicu t » m-a întrebat. « Mulţumesc, 
bine, am răspuns, dar dumneavoastră ?» «Eu, căcăreze», 
mi-a zis el. «Vai, domnule Arghezi, un om ca dumneavoastră...» 
Şi, ca şi cum aceasta nu ar fi fost de ajuns, domnul Arghezi 
şi-a supt mustaţa şi a strigat de sus: « Mitzule, închide, te 
rog, fereastra, că vreau să-i spun domnului Vornicu o por­
cărie » . . .  Şi mi-a spus-o.

Am urcat un maidan plin de gunoaie şi bălării, sub care 
se întindeau imense grădini de zarzavaturi, pînă spre Cocioc. 
Oraşul rămăsese undeva departe, uşor înecat în pîclă. Mihai 
a deschis o portiţă de lemn, ştiută şi folosită doar de intimii 
casei. M-am trezit într-o vastă ogradă cu pomi scunzi şi 
ierburi înalte, dincolo de care se profilau acareturile unui 
fel de conac. O droaie de cîini, legaţi în osebite laturi 
ale gospodăriei, au început să latre toţi deodată. înaintam 
încet.

Eram, cum se spune, foarte emoţionat. Păşeam în uni­
versul concret al unui poet mare, autorul Psalmilor, chinuitul 
metafizic, demiurgul rănit, îngerul bolnav. Presimţeam că 
o să mă bîlbîi. îmi părea rău că nu purtam în mină un crin 
alb, să vorbească el pentru mine. Arghezi, îmi ziceam, trebuie 
să cunoască graiul florilor.

Gazda ne-a văzut de departe şi ne-a făcut semn să aşteptăm 
puţin. Am aşteptat. Auzeam o voce piţigăiată sfădindu-se 
cu nişte oameni. Am înţeles că erau unii care lucraseră ceva 
şi trebuiau plătiţi. Aveam impresia că mă zăpăcesc. Cred că 
atunci mi-am adus aminte că citisem undeva — nu mai ştiu 
unde — despre gazetarul care, dornic să-l vadă cu ochii 
iui pe marele, subtilul, complexul Ibsen, i-a adulmecat 
urmele timp de cîteva săptămîni, pentru ca, spre marea lui 
dezamăgire, să-l descopere pe terasa unui restaurant dintr-o
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staţiune balneară, mîncînd — vai, ca orice burghez! — cren- 
vuşti cu hrean şi bînd bere. . .

Aproape că n-am băgat de seamă cînd omuleţul scurt 
şi plinuţ, cu rame groase la ochelari, îndreptîndu-şi mersul 
legănat spre mine, mi-a întins mîna. Glasul îi era încă nervos.

— Iartă-mă, părinte, sînt nişte măgari din mahalaua 
mea, pe care-i tocmesc cinstit să-mi sape la vie. Ei bine, 
toată ziua se duc la gard să se p . . .  de trei ori pe ceas, iar 
seara pretind polul întreg. Fir-ar ai dracului! . . .  Apoi, 
cu un surîs diafan: Poftiţi, vă rog, în casă!

3

Lumea de din jur de Mărţişor era bîntuită, pînă la margini, 
de război, sărăcie şi moarte. Unele imperii se clătinau a pră­
buşire, altele luau muntele pieptiş şi se găteau să-l încalece. 
Soldaţii, de toate felurile, împînziseră meridianele şi puteau 
fi văzuţi oriunde, pînă şi pe maidanul de peste drum de Văcă­
reşti, unde cantonaseră lîngă gardul poetului. Seara, cînd 
ofiţerii erau duşi într-ale lor, ostaşii se aşterneau pe lîngă 
tăciunii camuflaţi, îşi fumau raţia de ţigări şi cîntau încet, 
pe sub mustaţă, fără să ştie că urechea vecinului îi adulmecă 
de dincolo de grădele şi că scriitorul citeşte lumea mai mult 
din cîntecele lor decît din ceea ce publicau ziarele şi vesteau 
posturile de radio.

— Nemţii o să piardă războiul, a destăinuit Arghezi într-o zi.
Nu l-am crezut şi nici nu-mi venea.
— împotriva tuturor aparenţelor. Ştii ce cîntau soldaţii 

aseară?:

Frunză verde trei migdalei 
Mareşale, mareşale,
De cînd ai pornit război 
S-a ales praful de noi.
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E de necrezut, dragul meu, dar să ştii că biruinţele şi infirm­
eriile pornesc întotdeauna de aici, din sufletele acestor mocofani.

Mărţişorul însă continua să rămînă acelaşi, cum îl cunos­
cusem de curînd, un aşezămînt al tocmirilor înţelepte şi sta­
tornice, o gospodărie mic-burgheză în inima căreia se ascundea, 
aebănuit, altarul poetului, unde se oficia, noapte de noapte, 
icSricoşătoarea taină a prefacerii pîinii în cuvînt. Cine avea 
să priceapă misterul? Locuitorii mahalalei îl vedeau pe dom­
nul Arghezi doar ziua, la scara întâmplărilor obişnuite; între 
ă  şi proprietarul ogrăzii aveau loc mici tocmeli şi schimburi 
comerciale, iar la vremea cireşelor sau a strugurilor, cînd 
ispita de a te înfrupta din bunul altuia se face neînduplecată, 
se petreceau şi fugăreli încâlcite prin iarbă, zburătuiri cu 
prăjina şi înjurături reciproce peste gard. Incidentele treceau 
odată cu anotimpul, lucrurile se împăcau de la sine. Poetului 
li plăceau, cel puţin în gospodărie, bunele vecinătăţi, dar 
satul şi impostura nu le îngăduia nici în literatură.

Poarta aşezămîntului, cea mare, se deschidea din strada 
Mărţişor şi te împingea într-o alee vastă, aşternută cu pietre 
de rîu, de-a lungul căreia se aliniau, pe stînga, nişte cireşi 
de toată frumuseţea. Dincolo de ei se întindea o bucată de 
vie, cu un capăt proptit în grădina de sub fereastra scriitorului. 
In colţul de lîngă poartă era şi o gheretă de scînduri, destinată 
pindarului; în lipsa unui om de încredere, poetul însuşi 
îşi lua deseori sarcina de a veghea apropierea răufăcătorilor.

Ca să pătrunzi din alee în curtea casei, trebuia să te opreşti 
în faţa unei porţite, de obicei încuiată, să desprinzi un cio­
cănel din agăţătoare şi să baţi de cîteva ori într-o tochiţă 
de fier, cu sunet argintiu, ca la schit. Mai târziu, tochiţa a 
fost înlocuită cu un clopot, pe urmă cu mai multe. Clinche­
tele metalului erau imediat amplificate şi acoperite de lătră­
turile dinilor, mulţi la număr şi voinicoşi în lanţuri, vesti­
torii adevăraţi ai sosirii tale. Gazda te primea, întotdeauna, 
cu acest protocol.
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Casa lui Arghezi, care fusese durată, mi se pare, după 
indicaţiile lui şi în mai multe etape, nu mi-a impus niciodată 
printr-o anume frumuseţe sau printr-un anume gust. Plă- 
nuind-o, poetul o văzuse, cred, mai mult pe dinlăuntru 
decît pe dinafară, cu excepţia turnuleţelor răsărite din muchea 
acoperişului, care se vedeau pînă departe. Să fi fost ele o 
replică la turlele mînăstirii de peste drum? Unii credeau că 
acolo meditează sau scrie poetul, cel puţin uneori. Dar 
Arghezi avea prea mult simţ al umorului spre a se fi cocoţat 
vreodată în prepeleac, pentru a se «inspira». Chilia lui, 
atelier simplu de tot şi modest, era jos. Funcţia turnuleţelor 
trebuie să fi fost sufletească. Fugit din călugărie şi rostuit 
în viaţa socială, lui Arghezi i-a plăcut întotdeauna să se 
creadă, într-un anume fel, tot la mînăstire. La vremea cînd 
eram bibliotecar pe dealul Patriarhiei, fereastra biroului 
meu îmbrăţişa toată acea parte a Bucureştilor dinspre Parcul 
Libertăţii, Crematoriu, Cocioc şi Văcăreşti; profilată pe zare, 
casa lui Arghezi părea, într-adevăr, un mitoc al Mînăstirii 
Dintr-Un-Vis.

Cine nu ştie cît de mult iubesc călugării pisicile? La 
Mărţişor erau o droaie, aşa cum n-am mai văzut decît în 
fosta casă a unui alt mare scriitor, Hemingway, între al cărui 
aşezămînt din insula Key West, la poarta Golfului Mexic, 
şi grădiştea de lîngă Văcăreşti, declarată acum casă memorială, 
e o asemănare de necrezut. Felinele lui Arghezi i se răsfăţau 
pe genunchi, aşa cum făceau şi cele vreo treizeci ale lui He­
mingway, şi-i solicitau surîsuri pe sub mustaţă, în ceasurile 
lui mohorîte.

Bună parte din poezia Mărţişorului sălăşluia în livada 
bogată şi rodnică, întinsă dincolo de casă, pînă la marginea 
platoului, şi populată de un univers de păsări, gîze şi vier- 
mişori. Patru-cinci capre păşteau, vara, printre pomi, şi 
nu o dată i-am cerut poetului îngăduinţa să mă joc cu iezii; 
pe unul din ei îl poreclisem Michiduţă şi mi-1 făcusem prie-
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O familie de arici, o broască-ţestoasă şi o gîscă bătrînă 
erau edecurile acelui paradis al împogodirilor casnice, pe 
care sabia îngerului îl ciopîrţea, noapte de noapte, în două 
şi în mai multe.

Şi poate că nici harnica Paraschiva şi nici cei doi copii 
mi bănuiau că acest pater familias al Mărţişorului lor purta 
în sine, ca pe o taină, singura însuşire socială cu care intrase 
fn nun ăst ir e şi ieşise apoi în lume: vocaţia singurătăţii.

4

Nu mai eram un străin în casa lui Arghezi şi începusem 
să mă obişnuiesc cu felul său de a fi. Era peste putinţă să 
te afli în faţa acelui om fără să te pierzi pe jumătate, fără să 
ai complexe, fără să te simţi copleşit, neputincios. Examenul 
cel mai dificil era ca, în vorba lui de toată ziua, să-i surprinzi 
acea limită — foarte subţire — dintre gravitate şi ironie. 
Poetul călărea pe această limită cu atîta fineţe, încît era greu 
să ghiceşti cînd îi stă intenţia într-o parte şi cînd în alta, 
dnd vorbeşte cu tine serios şi cînd te ia, subtil, peste picior. 
Mai tîrziu mi s-a întîmplat să-i urmăresc pe alţii în acest 
noviciat la pragul conversaţiei argheziene şi să-i văd, nu 
fără să mă amuz, paralizaţi în mreaja confuziei, adoptînd 
un surîs de circumstanţă.

între scrisul lui Arghezi şi rostirea lui prin viu grai nu 
era aproape nici o deosebire. Poetul vorbea rar, gutural, 
spontan şi colorat, cu asocieri verbale de o uimitoare pros­
peţime. Cînd îi venea bine, nu evita nici calamburul.

— Apoi, de, tu eşti o comoară, conchidea Paraschiva 
la sfîrşitul mesei.

— O comorişcă, se umilea el agresiv, iar Paraschiva 
rîdea sănătos, căci ea ştia mai bine cine e « moara ».

Arghezi nu era un causeur> era un scriitor, şi anume un 
scriitor « gata făcut», după expresia unui poet din generaţia

17



mea. Se părea că peniţa lui participă foarte puţin la efortul 
creaţiei şi că, dacă poetului i-ar fi lipsit ochii sau mîinile, 
aceeaşi operă s-ar fi putut naşte prin stenografiere sau înre­
gistrare sonoră. Aparenţele însă îşi au viclenia lor şi a trebuit 
să-mi dau seama, în timp, că scriitorul muncea din greu. 
Cred însă că munca lui consta mai puţin în a căuta şi a găsi 
un cuvînt sau o expresie, cît în a alege din cele ce i se îngră­
mădeau sub condei. De la el am învăţat că e mult mai greu 
şi mai dureros să iei la goană ceea ce-ţi vine de-a gata decît 
să accepţi ceea ce ţi se lasă aşteptat. Deseori, metafora e 
un musafir pe cît de nepoftit, pe atît de atrăgător; în acest 
caz, trufa literară trebuie să ignore manierele elegante şi 
primul lucru la care trebuie să renunţi este politeţea faţă 
de tine însuţi.

Mi-a plăcut la Arghezi discreţia muncii lui literare. Am 
intrat în casa lui de nenumărate ori, am avut acces în chilia 
de jos, care îi servea drept atelier şi odaie de dormit: o cămă­
ruţă cu o masă simplă, un pat de fier cu velinţă oltenească, 
o sobă de tuci cu burlan, o etajeră cu cărţi şi mape, un aparat 
de radio, o gravură semnată de Mitzura, o icoană veche, 
a sfîntuîui Nicolae, îmbrăţişată de un şirag de mătănii ve­
getale, din cele ce se cheamă Lacrimile Maicii Domnului. 
Grădina îi intra pe fereastră printr-o creangă spînzurată 
de cer. Niciodată n-am surprins, ca la atîţia alţi scriitori, 
manuscrise « uitate » pe masă, niciodată nu l-am văzut «în­
curcat » între două sau mai multe variante ale unei poezii, 
îi venisem odată cam pe neaşteptate, adus de unele nădufuri 
lăuntrice, care-şi cereau un duhovnic. Poetul m-a lăsat cîteva 
minute singur în odaie, ca să aducă nişte cafele, nelipsitele 
cafele turceşti (îmi plăcea să-l urmăresc cum vine cu tava-n 
braţe, încet, atent, ţeapăn, cu ochii grijulii pe mişcarea ceş­
tilor, atunci cînd acest ritual nu era oficiat de Paraschiva). 
Aşteptîndu-1, am văzut un colţ de hîrtie ieşit uşor de 
sub mapa cu sugativă. (De obicei, masa de scris nu avea
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3gez5c pe ea, în afară de cîteva creioane, o Biblie şi un Pascal.) 
Nu zm  rezistat ispitei de a fi indiscret şi am ridicat marginea 
czETtcmiiui; dedesubt era un poem, evident în lucru, neisprăvit. 
După toate semnele, poetul ascunsese hîrtia înainte de a 
i  venit la poartă să-mi deschidă.

Vorbea foarte rar şi foarte puţin de experienţa lui scriito­
ricească intimă. Provocat, ocolea subiectul, îi era parcă ruşine, 
ca unui copil constrîns să spună ce-a furat. îi era silă să facă 
re  mentorul. Nu mi-a îngăduit niciodată să-i spun « maestre », 
d , simplu, «domnule Arghezi». îndemnul lui deschis şi 
repetat era să scrii o pagină pe zi, indiferent dacă ai de gînd 
b c  nu să o publici. Să fie. Scrisul e un meşteşug, condeiul 
e o unealtă, măiestria se capătă şi se păstrează prin exerciţiu. 
Scrisul însă este şi o meserie din care insul trebuie să tră­
iască. Niciodată să nu începi să scrii pentru bani, dar odată 
ce ai scris, cere ca munca ta să ţi se plătească şi să ţi se plă­
tească bine.

— Eu de aceea am militat pentru organizarea scriitorilor 
mîr-o breaslă a lor, ca să-şi poată apăra solidar interesele faţă 
de editori. . .

Şi-mi povestea despre necazurile şi mizeriile şi nervii 
de pe vremuri ai autorilor care nu izbuteau să controleze 
tirajele şi nici să-şi încaseze drepturile decît după lungi şi 
descurajante amînări. Singurul — mi-a spus el odată — care-şi 
lua banii la timp era Sadoveanu. La cîteva săptămîni după 
ce îi apărea un volum, intra în biroul lui Toneghin (directorul 
de la « Cartea Românească») şi-i spunea că are nevoie de parale. 
Acesta încerca să se eschiveze, că nu sînt bani, că noua carte 
de abia e în curs de vînzare, că n-au venit deconturile de 
la librării.

— Nu-i nimic, aştept, zicea Sadoveanu.
Şi se instala confortabil într-un fotoliu şi tăcea, şi iar 

tăcea, şi nu pleca pînă ce, într-un tîrziu şi disperat, directorul 
îi punea în braţe pachetul de bancnote.
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— Dar aşa ceva, vezi, numai Sadoveanu putea să facă.
Ca orice meşteşug, scrisul îşi are şi el secretele lui. Mi-a

şoptit odată că singurul căruia i-ar încredinţa tainele mai 
adinei ale condeiului este fiul său, din care voia să facă, încă 
de pe atunci, un scriitor. Cum însă acesta întîrzia, la un moment 
dat mi-am luat îndrăzneala:

— Domnule Arghezi, n-aţi vrea să mă adoptaţi?
Mă sfiam să aduc cu mine manuscrise şi să-i cer să-mi 

asculte versuri. Dar nici el nu mă silea. Din cînd în cînd 
mă întreba ce mai lucrez, şi asta era tot. M-a «adoptat» 
mult mai tîrziu, peste cîţiva ani, la o vreme cînd îmi reciteam 
singur producţiile şi eram cuprins de tot mai multă disperare. 
Aii se părea că toată truda mea e zadarnică şi sufeream de 
imense goluri sufleteşti. Scriam versuri de la vîrsta de zece 
ani, iar acum, la treizeci, mă prăvăleam în prăpastie.

— De ce nu profiţi de legătura ta cu Arghezi şi nu-1 rogi 
să-şi spună părerea? m-a îndemnat un prieten din vecini, 
duhovnic al mîhnirilor mele.

După multe ezitări, m-am dus la Mărţişor cu vreo cinci­
sprezece poezii, impecabil bătute la maşină, şi nu i le-am dat 
lui Arghezi decît la sfîrşitul vizitei, după ce i-am îngăimat 
ceva despre dureroasele mele îndoieli.

— îndoielile nu te vor părăsi nici la optzeci de ani, m-a 
încurajat el. E tot ce i se poate întîmpla mai bun unui scriitor.

Fireşte, nu mi-am permis iniţiativa unei noi vizite, ci 
am aşteptat. O săptămînă, şi două, şi trei. în dimineaţa zilei 
de 5 martie 1950 (aceasta e o dată care nu se uită) a sunat 
telefonul.

— îţi mulţumesc, părinte Anania!
Mie, să-mi mulţumiţi, de ce? m-am bîlbîit eu cu o 

străfulgerare de înţeles.
— Vino spre seară la mine şi am să-ţi spun.
Poetul mi-a povestit mai întîi cum, cu ani în urmă (cînd 

locuia într-o mansardă de pe Bulevardul Elisabeta), avea
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un bun prieten al casei, pe care-1 iubea pentru frăgezimile 
lui sufleteşti. într-o bună zi, prietenul i-a adus nişte versuri, 
rugîndu-1 să i le citească şi să-i spună, sincer, ce crede despre 
ele. După ce le-a citit, poetul a intrat într-o dilemă severă: 
dacă-1 minte, îşi minte un prieten; dacă-i va spune adevărul, 
riscă să piardă un prieten. în cele din urmă a optat pentru 
adevăr şi din ziua aceea prietenul nu i-a mai intrat în casă.

— De cîteva săptămîni stăm cu manuscrisul dumitale 
pe o poliţă de deasupra patului şi nu îndrăzneam să-l cer­
cetez. Dar azi-noapte, înainte de a adormi, l-am deschis 
la întîmplare, am citit o pagină şi am şoptit: îţi mulţumesc, 
părinte Anania. Am stins lampa şi m-am culcat liniştit.

Atunci, în seara aceea, preţ de vreo două ceasuri, am 
stat cu Arghezi aplecat asupra unor file dactilografiate, pe 
care el făcuse însemnări cu creionul. în vara aceluiaşi an 
începeam să scriu Mioriţa.

— Vă mulţumesc, domnule Arghezi!
Eram fericit, poate nu de ceea ce învăţasem, ci mai 

degrabă de neaşteptatul privilegiu.
Că poetului nu-i plăcea, în general, să vorbească despre 

poezie, o ştiusem de mult. Era în vara lui 1942, la scurtă 
vreme după ce-1 cunoscusem. într-o după-amiază l-am găsit 
în grădină, la masa de sub vişin, cu doi domni, cărora m-a 
prezentat afabil. Unul se chema Grigore Melidoneanu, era 
director în Ministerul de Finanţe, scria versuri şi-i solicita 
lui Arghezi o prefaţă pentru volumul său de debut. Am înţeles 
că, la rîndu-i, Arghezi era interesat de nu ştiu ce reduceri 
sau scutiri de impozit. Celălalt era domnul Westfried, despre 
care gazda mi-a şoptit că făcuse frumoase traduceri din Bau- 
delaire. în cadrul conversaţiei, domnul Melidoneanu îl tot 
stîrnea pe Arghezi să vorbească despre poezie şi, dacă se 
poate, să-i dea şi o definiţie. Poetul schimba vorba, ferindu-se, 
musafirul devenea din ce în ce mai insistent. Pînă la urmă, 
nu s-a descurajat:
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— Şi tot nu mi-aţi spus, maestre, ce este poezia.
Arghezi s-a răsucit în scaunul de nuiele:
— Mitzu, Mitzule, adu-mi, te rog, pe Paul Verlaine!
Mitzu s-a ivit sprinţară dintre viţe şi a adus din casă

o carte legată în piele. Poetul a deschis-o tacticos, ţinînd 
între degete butucul de chihlimbar din care fumega o ţigară, 
şi s-a oprit la o pagină.

— M-ai întrebat, dragă domnule Melidoneanu, ce este 
poezia. Iată ce este: « Nuance, rien que la nuance ». Şi, resti­
tuind cartea: îţi mulţumesc, Mitzule!

★

Aceasta însă nu l-a împiedicat pe domnul Melidoneanu 
să citească o seamă de poezii din manuscrisul pe care şi-l 
voia (şi care a fost) prefaţat de Arghezi.

Era linişte, un ibric mare alimenta, din cînd în cînd, 
ceştile de cafea.

— Ai ceva? m-a întrebat gazda.
Nu aveam nimic la mine, nu fusesem pregătit, întîlnirea 

cu cei doi era absolut întîmplătoare.
— Păcat, a exclamat Arghezi, aş fi vrut să citeşti ceva, 

mi-ar fi plăcut ca umbra acestui vişin să adăpostească o mică 
şezătoare literară.

Astfel invitat, mi-am luat inima în dinţi şi am recitat 
cîteva poezii dintr-o memorie foarte credincioasă scrisului 
îndelung gîndit. Mai tîrziu mi-am dat seama că, cel puţin 
pentru strofele uneia din ele, Arghezi ar fi trebuit să mă 
dea afară, într-atît erau de trase pe calapodul Psalmilor:

Lasâ-n noaptea asta visul să rodească,
Dă-mi îmbrăţişarea morţii de leşie,
Clipa cît vecia împrejur să crească 
Şi să mă-nsteleze cu sticlirea-i vie.
O meneşte-mi rostul pasării ce-şi scaldă 
Oul seminţiei în fierbinţi visări !
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Nu-i aşa că vraja-ţi mi s-ar da mai caldă 
Dacă nu te-ar suge golul dintre zări?

Meşterul părea îucîntat, surîdea pe sub mustaţă şi trăgea 
cu poftă din trabucul auriu, gros cît degetul cel mare, cu’ duda 
boantă.

— V-am spus eu? li s-a adresat celor doi. Cred că aţi 
observat noutatea «morţii de leşie». îndrăzneala îmi place 
tocmai pentru că ea vine de la un autor încă neinhibat de 
uniforma pe care o poartă. Sper — s-a îndreptat el către mine, 
după ce m-a pus să repet strofele — că în facerea «O 
meneşte-mi. . . »  nu ai pus virgulă după « O ».

— Nu, nu e virgulă, m-am grăbit eu, fericit că Meşterului 
nu-i scăpase intenţia ambiguităţii.

— Mi-aş permite însă, a adăugat el, să te fac atent că 
vorba « suge » îţi compromite strofa. Dacă ai cum să-l pui, 
preferă verbul «a sorbi» . . .  Ar fi cu totul altceva. . .  A, 
s-a corectat el, ferindu-se de ipostaza mentorului, vreau să 
spun că, dacă ar fi poezia mea, aşa aş face eu . . .

La un semn, domnul Westfried a priceput că i-ar fi venit 
rîndul să citească şi el ceva.

— Nu am nimic la mine, s-a scuzat el, cu vădită sinceri­
tate, şi nici nu am memoria părintelui Anania. Am să citesc 
marţi, la cenaclu, a adăugat el cu ochii la Melidoneanu.

Cenaclul lui Grigore Melidoneanu era o noutate pe care 
Arghezi a primit-o cu plăcere. Proprietar al unei case spa­
ţioase, directorul de bancă se hotărîse să-şi pună salonul la 
dispoziţia unor scriitori care ar vrea să-l frecventeze săptă- 
mînal. Marţi ar fi urmat să fie prima şedinţă, iar viitorul 
amfitrion s-a grăbit să mă poftească. Ezitam, pe jumătate 
onorat, pe jumătate timid.

Nu aveam experienţa unui cenaclu literar propriu-zis. 
în ultimii ani de internat făcusem parte dintr-o mică societate 
cultural-artisti^-ştiinţifică, din ale cărei dezbateri nu reţin
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alte beneficii în afară de acela că mi-a deschis ochii asupra 
lui Dostoievski. Suspectă de emancipare, gruparea a fost 
repede interzisă de către directorul şcolii, pentru ca nici 
cel care i-a urmat să nu o încurajeze. E foarte probabil că 
tocmai aceste amărăciuni ale unei adolescenţe rănite m-au 
hotărît ca, împreună cu alţi cîţiva tineri de vîrsta 
mea — Constantin Bărbulescu (Costin Mita), Radu Ştefan 
(Ştefan Zlătaru), Zaharia Ducu, Constantin Ianculescu, 
Radu Pătrăşcanu —, să înfiinţez o revistă literară adevărată, 
nu şcolărească, tipărită în regulă şi vîndută la chioşcuri, 
al cărei nume nu putea fi altul decît Dacia şi căreia nu i-am 
putut fi director numai pentru că în ianuarie 1941, cînd m-am 
dus s-o înscriu la tribunal, eu nu împlinisem încă vîrsta 
legală — pe atunci — a majoratului. Am alergat la studentul 
I. Bârlănescu-Begu, trecut, oricum, de douăzeci de ani, care 
a acceptat bucuros să-şi pună numele în fruntea publicaţiei. 
Revista însă a apărut cu o întîrziere de aproape trei luni, 
din pricină că, între timp, Dan Botta şi Emil Giurgiuca se 
înscriseseră şi ei cu o revistă intitulată tot Dacia, titlu la care, 
în ciuda insistenţelor noastre pieptoase, n-au voit cu nici un 
chip să renunţe. în cele din urmă, Direcţia Presei a condi­
ţionat apariţia revistei noastre de schimbarea titlului, chiar 
printr-o formulă de compromis; să mai adăugăm ceva la el, 
numai să nu rămînă cum este. împreună cu Aurel Cosmoiu, 
care ni se alăturase cu entuziasm, am încercat, plimbîndu-ne 
agitaţi pe Calea Victoriei, nume între Dacia Felix, Dacia 
Superior, Dacia Nouă, Dacia Mirabilis, Dacia Subtilis, pînă 
ce am intrat într-o tutungerie, am cerut o coală ministerială 
cu timbru şi am botezat-o, pe loc, Dacia Rediviva (ideea 
a fost a lui Cosmoiu, el ştiind mai multă latină decît mine). 
Asupra lui Dan Botta m-am răzbunat în numărul doi al 
revistei, pe luna mai, vîrîndu-mă, printr-o notiţă impertinentă, 
în cunoscuta polemică dintre el şi Lucian Blaga. Cînd Botta, 
care era profesor, a aflat că preopinentul său încă nu părăsise
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băncile şcolii, s-a înfuriat şi i-a făgăduit, prin cineva, nici 
mai mult şi nici mai puţin decît « o mamă de bătaie », promi­
siune pe care însă nu a mai apucat să şi-o ţină, victima poten­
ţială beneficiind, în toamna aceluiaşi an, de imunitatea şiacului 
mînăstiresc. Pe durata primelor trei luni, redacţia Dacia Redi- 
viva a funcţionat în pupitrul meu de elev în clasa a opta din 
internatul Seminarului Central. Sediul de pe copertă era 
fictiv; un prieten al fratelui meu, de pe o stradă din preajma 
Gării de Est, acceptase ca în cutia lui de scrisori să vină şi 
cărţile poştale, cu comenzi pentru revistă, ale chioşcarilor 
din provincie (la chioşcurile din Bucureşti o căram noi, cei 
cîţiva, cu braţul şi cu spinarea; fireşte, despre o posibilă 
leafă sau drepturi de autor nu-i trecea nimănui prin cap şi 
nici nu putea fi vorba). De abia în iunie, cînd am absolvit 
şcoala, am închiriat o cameră mobilată pe bulevardul Dacia 
şi am considerat că publicaţia noastră are acolo un sediu 
adevărat. O tipăream pe unde se putea, cu bani puţini, mai 
mult pe credit şi pe veresie. Subvenţii de la stat nu primeam, 
precum cele mai multe publicaţii ale vremii, întrucît a noastră 
se încăpăţîna să nu închine măcar o coloană «războiului 
sfînt» sau Consiliului de patronaj. Mă pregăteam pentru 
facultate, eram sărac şi nu ştiam nici o meserie. Atunci, în 
iulie al acelui an, 1941, s-a întîmplat întîia mea întîlnire 
fatidică (de la originarul fatum) cu numele lui Arghezi. 
Mi-a căzut sub ochi un articol al său în care, amintindu-şi 
de vremea petrecută în tinereţe la Paris, povestea că studenţii 
săraci se angajau, pe durata primului semestru, chelneri la 
restaurant şi-i serveau pe colegii lor bogaţi spre â-şi asigura 
studiile pe cel de al doilea. Iată, mi-am zis, o meserie pe care 
aş putea s-o învăţ uşor ! în  aceeaşi oră m-am înfăţişat la 
jupînul Manole Şerbănescu, pe ai cărui copii îi « meditasem » 
cîndva, proprietar al unui restaurant de clasa a doua pe strada 
Vasile Lascăr (azi Galaţi), şi, cu mare greutate, l-am deprins 
mai întîi cu ideea de a angaja un nou chelner în persoana
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unui tînăr cu carte, care scria şi la gazetă, şi, oricum, «profe­
sorul » odraslelor lui. Acolo, în salonul şi grădina localului 
«La Aprodu», am lucrat aproape toată vara, de la 7 seara 
pînă la miezul nopţii, şi în felul acesta, cu banii de pe şervet, 
am plătit datoriile restante ale revistei şi am avansat finanţarea 
unui număr de patruzeci de pagini închinat lui Eminescu. 
Odată însă cu intrarea mea în incinta Antimului şi, mai ales, 
după strămutarea mea la Polovragi, legăturile mele cu Dacia 
Rediviva au fost din ce în ce mai subţiri. Direcţia ei fusese 
preluată de Aurel Cosmoiu, apoi a trecut în seama lui Vasile 
Netea, care a dus-o, şi el, pînă unde a putut. între timp, 
m-am pomenit publicat în Gîndirea, în a cărei redacţie, de 
pe strada Domniţa Anastasia, mă duceam din cînd în cînd şi 
de unde mă alegeam nu numai cu o altă poezie reţinută pentru 
tipar, ci şi cu sfaturile moralizatoare ale directorului, rostite 
profesoral, printre fumuri groase de havană. Dar, ce ciudat, 
tocmai această colaborare a mea, de scurtă durată, la revista 
lui Nichifor Crainic a generat întîia mea vizită la Arghezi. 
Paradoxurile vieţii! Cei doi se detestau reciproc şi ţineau, 
parcă dinadins, să-mi educe conştiinţa. în redacţia Gîndirii 
auzeam:

— Tudor Arghezi, această insanitate a literaturii 
române ! . .  .

La rîndul său, «insanul» din Mărţişor şuiera mai plastic:
— Nichifor Crainic e un excrement uscat, ca şi hapurile 

cu care îl vinde pe Dumnezeu la tarabă! . .  .
Şi tot de paradox ţine şi faptul că, după cîteva şovăiri, 

m-am îndepărtat de fermecătorul dascăl de teologie, pe care 
aveam să nu-1 mai văd niciodată, şi mi-am alipit sufletul de 
acela al heruvimului bolnav. Dar nici la Dacia Rediviva 
şi nici la Gîndirea nu exista un cenaclu în care să fie citite 
producţii literare, ascultate, cîntărite după anume criterii 
estetice sau de altă natură, admise, respinse sau numai amen­
date, instanţă în care, probabil, îmi ziceam, trebuie să te
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rosteşti nu numai ca scriitor, ci şi în ipostază de critic. Eram 
cu totul străin de un asemenea mecanism pe care-1 bănuiam 
mai complicat decît s-ar fi putut să fie în realitate, iar aceasta 
mă făcea să ezit în faţa invitaţiei cu care tocmai mă onorase 
domnul Melidoneanu.

— Eu cred c-ar fi bine să te duci, m-a îndemnat Arghezi. 
Bănuiesc că la cenaclu o să mai fie şi alţii. E bine 
să vă cunoaşteţi, să vă împrieteniţi. Nu veţi avea decît de 
dştigat. Şi o să mă ţineţi şi pe mine la curent cu ce faceţi.

Am făgăduit. La sfîrşitul vizitei, doamna Melidoneanu 
a venit cu automobilul şi l-a luat pe soţul ei, avînd a merge 
amîndoi într-o altă familie. Eu şi domnul Westfried am luat 
tramvaiul. Stînd amîndoi, alături, pe bancheta de pai împletit, 
în timp ce părăseam mahalaua Mandravela şi străbăteam 
cartierul Văcăreşti, vorbeam despre una şi despre alta, dar 
mie mi se înfipsese în minte un semn de întrebare care nu mă 
părăsea: de ce l-o fi chemînd pe domnul acesta Wetzfried? 
(De fapt, numele lui aşa sunase în urechea mea, Wetzfried, 
şi aşa l-am purtat în memorie timp de patru decenii, de-a 
lungul cărora nu l-am văzut niciodată scris, pînă mai deunăzi, 
cînd opera de ecarisaj ortografic a magistrului Cioculescu a 
binevoit să-mi atragă atenţia că, în realitate, pe Wetzfried 
îl chema Westfried.) Wetzfried, Siegfried, Gottfried. .. 
Arghezi vorbise de el cu simpatie, cu multă simpatie. La rîndul 
său, domnul Westfried era un om plăcut, foarte plăcut, înda­
toritor, amabil, de o rară politeţe. Surîdea frumos şi discret, 
cu personalitate. Foarte atent, de cîte ori observa că cineva 
vrea să-şi aprindă o ţigară, scotea prompt bricheta din buzuna­
rul vestei, deşi el nu fuma. Erai obligat să-i mulţumeşti cu 
sinceritate şi jenă, căci gestul său era departe de a fi al unui 
servil. Deferenţa lui impunea respect. Dar de ce Westfried ? . . .

— Am înţeles că aveţi traduceri din Baudelaire, scuza- 
ţi-mi ignoranţa, am înnodat eu vorba.

— Da, Baudelaire e slăbiciunea mea. Traduc şi acum.
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— Din franţuzeşte, desigur, deşi, după nume, bănuiesc 
că sînteţi german, am insinuat eu întrebarea, pe cît de indi­
rectă, pe atît de nedelicată, la care îmi doream un răspuns 
afirmativ.

— Nu, sînt evreu, a răspuns el pe un ten sec.
Atunci am avut un acces de laşitate. Dacă se va afla — şi 

se va afla — că eu particip la adunări împreună cu acest domn 
Westfried — şi e probabil ca la cenaclu să mai vină unul, doi 
sau mai mulţi ca el —, în mod sigur devin suspect de filo- 
semitism, colegii mei vor şuşoti pe la colţuri, mă vor arăta cu 
degetul, mă vor izola. Eram în plin regim antonescian. Dacă 
antisemitismul, în nuanţe moderate, se consuma mai mult 
la nivelul oficial, al autorităţii de stat, în mentalitatea generală 
a unei anume societăţi filosemitismul avea o reputaţie îndoiel­
nică, dacă nu de-a dreptul odioasă. Fireşte, trecuse vremea 
cînd lui Sadoveanu i se ardeau cărţile în pieţe publice, trecuse 
coşmarul guvernării şi rebeliunii legionare, dar pe Şoseaua 
Kiseleff funcţiona o expoziţie antimasonică, monumentala 
Istorie literară a lui George Călinescu fusese primită cu ră­
ceală şi ostilitate. Peste doi ani, Steaua fără nume avea să se 
joace la Naţionalul din Bucureşti fără numele lui Mihail 
Sebastian. Cu toată admiraţia pentru Gala Galaction, studenţii 
săi, sau cel puţin o bună parte din ei, aveau destule rezerve 
faţă de faptul — atestat de surse orale — că părintele profesor 
frecventa nu numai biserica, ci şi sinagoga, unde cînta psalmii 
lui David împreună cu rabinii şi hahamii.

Şi, totuşi, uneori mă întrebam dacă trebuia, neapărat, 
să-mi pese de ceea ce gîndesc alţii despre mine. într-o zi, 
dueîndu-mă la ţară să-mi revăd părinţii, m-am oprit la casa 
unuia din cei mai iubiţi veri ai mei, despre care ştiam că, 
tuberculos la treapta ultimă, e pe moarte. Am deschis uşa 
şi am văzut pe pat un schelet acoperit de piele, al cărui plă- 
mîn, rămas într-o biată zdreanţă, se agăţa cu disperare de o 
respiraţie repede şi puturoasă, îngroşînd, parcă vizibil, negura
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de bacili din odaie. în prag, cugetul mi s-a cumpănit o se­
cundă: dacă mă apropii de muribund şi-l îmbrăţişez şi mă aşez 
pe marginea patului şi-i vorbesc, aşa cum ar fi normal şi cum 
aş fi făcut-o în orice altă împrejurare, contaminarea e aproape 
sigură; dacă nu fac aşa, Aurel va muri cu tristeţea că pînă 
şi eu, vărul şi prietenul său, l-am ocolit. Gîndul din urmă 
nu l-am putut suferi şi m-am aşezat lîngă Aurel şi i-am vorbit 
şi-i citeam lumina din ochi, lumina aceea cu care fiece om 
ar trebui să se despartă de lumea aceasta, şi l-am sărutat pe 
amîndoi obrajii, pe lîngă spumuşoareie gălbui ce-i înfloreau 
la cheotorile gurii. Nu m-am contaminat, cred că puteam 
muri de orice, în afară de tuberculoză. Niciodată, însă, după 
aceea, nu mi-am putut da seama dacă făcusem nesăbuitul 
gest numai ca să nu-1 mîhnesc pe muribund, sau şi pentru 
a nu-mi stîlci, fie şi numai în ochii lui, propria mea imagine. 
Vanitatea e un sentiment atît de perfid, încît uneori împrumută 
masca celor mai sincere dăruiri.

între mine şi domnul Westfried se aşternuse tăcerea, o 
tăcere vinovată, care mă stînjenea mai întîi pe mine. Tram­
vaiul străbătuse Calea Văcăreşti şi se apropia de staţia Sfînta 
Vineri, unde trebuia să cobor.

— Cînd aţi spus că va avea loc şedinţa cenaclului? am 
întrebat eu într-un tîrziu.

— Marţi, marţi seara, pe la şapte.
— Ah, am îngăimat eu, cum de nu m-am gîndit mai din 

timp ? . . . Marţi, tocmai m arţi. . .
— Tocmai asta voiam să spun eu, a intervenit el. Marţi, 

exact marţi va trebui să plec la Galaţi, cu unele treburi, şi 
nu sînt deloc sigur că mă voi putea întoarce seara. Mai mult 
ca sigur că nu voi putea fi de faţă la cenaclu. îi voi telefona 
domnului Melidoneanu, rugîndu-1 să mă scuze. Şi pe 
dumneavoastră vă rog să mă scuzaţi. în mod sigur, voi lipsi 
de la cenaclu. îmi pare rău, ar fi trebuit să-mi amintesc mai 
din vreme că am un drum la Galaţi şi că nu-1 pot amîna.
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Dar vă rog să vă duceţi la cenaclu, vă spun că va fi foarte 
interesant.

Am coborît din tramvai purtînd în mine o ameţeală 
otrăvită. Domnul Westfried îmi dăduse o promptă şi ustură­
toare lecţie de bun-simţ. Eram convins că nu avea nici o 
treabă la Galaţi şi că marţi va sta toată seara închis în casă, 
numai pentru a-mi lăsa mie drumul liber către un cerc literar 
spre care mă îndrumase Arghezi. Tăcerea stingherită din 
tramvai, apoi bîiguiala mea îl făcuseră să-mi priceapă inten­
ţia, şi el mi-o luase înainte cu o secundă, una singură, dar 
îndestulătoare pentru a defini nobleţea spirituală a unui om. 
Mă simţeam umilit, înfrînt, şi nu ştiam cum să mă răscumpăr. 
îmi fusese teamă de ceea ce ar putea spune colegii despre 
mine, dar nici o clipă nu mă gîndisem la ceea ce ar putea 
gîndi domnul Westfried însuşi. Pe el îl lăsasem deoparte, 
la periferia opiniei publice, şi iată că acum el se aşeza în centrul 
ei, triumfător, obsedant.

în cele din urmă m-am hotărît să mă duc la cenaclu, dar 
nu în virtutea asigurării domnului Westfried, ci cu speranţa 
că-1 voi găsi, totuşi, acolo, şi că voi avea prilejul să-i cer ier­
tare; o iertare de care sufletul meu avea mare nevoie. Nu-i 
cunoşteam adresa, nu-i ştiam numărul de telefon. Singura 
şansă de a-1 întîlni era ca el să fie prezent, poate pentru a-mi 
da o nouă lecţie, de data aceasta nu de bun-simţ, ci de demni­
tate, să-mi demonstreze că, în plin regim antonescian, el, 
evreul Westfried, era mult mai puţin îngrădit de spaime decît 
mă dovedisem eu, creştin îmbrăcat în schima abnegaţiei.

Marţi seara sunam la uşa lui Grigore Melidoneanu. în 
vestiarul parfumat, care anunţa luxul apartamentului, primele 
cuvinte ale gazdei au fost acelea de a-mi transmite scuzele 
şi regretele domnului Westfried, care, avînd nişte treburi 
urgente la Galaţi. . .

Restul îl văd ca printr-o ceaţă groasă, mai degrabă nu-1 
văd. Nici astăzi nu-mi aduc aminte cine a mai fost Ia cenaclu.
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cine şi ce a citit, dacă am citit şi eu şi ce anume . . . nimic. 
A fost prima şi ultima seară cînd am călcat pragul acelei case, 
unde absenţa domnului Westfried îmi ardea obrajii ca după 
cîteva perechi de palme.

Timp de cîteva luni m-a ars o altă întrebare: ce va zice 
domnul Arghezi cînd va afla? Eram atît de proaspăt în casa 
lui şi atît de repede îmi oferisem interdicţia morală de a mai 
fi prim it! Dacă Melidoneanu nu ştia nimic (părea convins 
că prietenul său avusese, într-adevăr, treburi urgente la Galaţi), 
nu se putea ca domnul Westfried să nu-i spună lui Arghezi, 
să nu i se plîngă, intr-un fel oarecare, de purtarea mea. Conti­
nuam să mă duc la Mărţişor, împovărat însă de complexele 
de vinovăţie ale diaconului Iakint, şi de fiecare dată mă 
aşteptam să surprind mustrarea gazdei într-o vorbă, într-un 
gest, într-o atitudine. Dar nu se întîmpla nimic. Arghezi 
vorbea despre orice şi despre oricine, de la Pascal la Mitiţă 
Sturdza, numai de domnul Westfried nu pomenea niciodată. 
Nici măcar nu mă întrebase cum a fost la cenaclu. Să fi uitat ? 
Să nu-i fi dat importanţă ? Să mă fi îndemnat numai din deli­
cateţea de a-i face plăcere directorului de bancă? . . . Toate 
aceste întrebări şi circumstanţe nu făceau altceva decît să-mi 
sporească nevoia de a-mi mărturisi eu însumi păcatul. Ceea 
ce am şi făcut, dar nu atunci, ci mult mai tîrziu, într-o după- 
amiază lungă. Meşterul mă asculta cu luare-aminte, liniştit, 
ca un duhovnic bătrîn care a auzit multe în viaţa lui şi nu se 
cutremură de nici o dezvăluire.

— Domnule Arghezi, am conchis, cred că e vorba de un 
act de laşitate, şi atît. Nu sînt antisemit, vă rog să mă credeţi 
că mi-am scrutat bine lăuntrul. Deşi fac parte dintr-o generaţie 
contaminată, în bună măsură, de acest morb, nu pot fi anti­
semit prin structură şi convingeri* M-am născut şi am crescut 
în Oltenia, unde, precum ştiţi, practic nu există evrei. Or, 
unde nu sînt evrei nu se poate naşte antisemitismul (ceea ce, 
fireşte, nu înseamnă că acesta apare oriunde există evrei).
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Dar nici filosemit n-aş putea să spun că sînt. Dumneavoastră 
aţi putea fi, nu ştiu, vă priveşte, eu, aici, în casa aceasta l-am 
cunoscut pe domnul Westfried, am înţeles că vă e prieten, iar 
vinovăţia mea se consumă vis-ă-vis nu numai de el, ci şi de 
dumneavoastră.

Cu capul plecat, cu palmele între genunchi, aşteptam 
verdictul.

— Dragul meu, s-a rostit el într-un tîrziu, filosemitismul 
e tot atît de aberant ca şi antisemitismul, amîndouă presupun 
un sentiment, dacă nu o ideologie, de discriminare colectivă. 
Important e să fii om. Eu m-am pomenit filosemit involuntar, 
salvînd de la moarte un evreu, datorită unei împrejurări în 
care nu am nici un merit în afară de acela de a fi scriitor. 
Să-ţi povestesc întîmplarea.

Reconstitui istorisirea fără să cred că greşesc prea mult, 
de vreme ce am ascultat-o ca pe un răspuns la o confesiune. 
Era vorba de un evreu, anume Weissglass, pe care Arghezi 
îl cunoştea şi-l preţuia pentru intelectul său subţire. Sub 
regimul antonescian, Weissglass se afla într-un lagăr de 
concentrare, sub comandă românească, de unde nu putea să 
comunice cu cei din afară decît prin mijlocirea unei cărţi 
poştale cu conţinut sumar şi sever supravegheat, ceea ce se 
cheamă doar « un semn de viaţă ». La un moment dat, s-a 
pomenit scos din baracă şi numărat într-un lot ce urma să 
plece către o destinaţie necunoscută, care nu putea fi alta 
decît un lagăr de sub comandă germană, de unde, aproape 
sigur, nu mai exista scăpare. Moartea plutea în aer, spectrul 
«Auschwitz »-ului destrăma şi ultimul firicel de nădejde, 
în timp ce nenorociţii se îndreptau spre locul de încolonare, 
ofiţerul care supraveghea operaţia (poate chiar comandantul 
lagărului) a observat că unuia dintre ei îi atîrnau nişte hîrtii 
din buzunarul pantalonilor; se vedea cît de colo că le vîrîse 
în grabă şi că nu mai avusese timp să le ascundă de tot.

— Ia vino-ncoace, mă, jidane, ce ai tu acolo? s-a răstit ofiţerul.
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Tremurînd de spaimă, prizonierul s-a lăsat despuiat şi 
se uita cu disperare la ofiţerul care-i cerceta terfeloagele.

— Astea, mă, sînt poezii de Arghezi! a exclamat ofiţerul. 
De unde şi pînă unde, mă, tu şi Arghezi?

— Eu, domnule comandant, sînt un admirator al poeziilor 
lui Arghezi, şi m-am apucat să traduc în limba germană o 
parte din ele, cîte le ştiu pe de rost şi mi le aduc aminte. 
Asta, ş tiţi. . . ,  ca să-mi umplu timpul.

— Tu, admirator al lui Arghezi! Poate că-1 şi cunoşti?
— îl cunosc şi aş fi vrut să-i fac o carte poştală, dar n-am 

ştiu t... ,  nu ştiu dacă se poate, domnule comandant, s-a grăbit 
el să răspundă, văzînd că vocea ofiţerului se muiase şi simţind, 
cu instinctul fiarei încolţite, că destinul îi oferă un moment 
de răscruce. Dacă s-ar putea, înainte să plec . . .

Rezultatul a fost nu numai că lui Weissglass i s-a permis 
să-i scrie lui Arghezi o carte poştală cu un conţinut care trans­
gresa rigorile cenzurii, dar şi că el (şi, poate, cu el întregul lot) 
nu a mai plecat spre acea destinaţie necunoscută ce promitea 
o moarte sigură, ci a rămas în barăci româneşti, de unde, la 
sfîrşitul — sau către sfîrşitul — războiului, s-a întors acasă. 
Se întâmplase ca ofiţerul — rezervist sau nu — să fie el însuşi 
un admirator al lui Arghezi (aşa cum era şi colonelul Leo- 
veanu, comandantul lagărului de internaţi politici din Tîrgu- 
Jiu), iar aceasta a fost salvarea lui Weissglass. Cartea poştală 
a ajuns, într-adevăr, la Mărţişor, purtând într-un colţ 
însemnarea « cu stimă », iar dedesubt semnătura cenzorului: 
o foarfecă, desenată subţire cu peniţa. E de presupus că ofiţe­
rul cu pricina şi cenzorul ce se ascundea sub semnul foarfecei 
erau una şi aceeaşi persoană.

Scriu acest capitol după ce Alexandru Cornescu şi-a 
publicat amintirile în volumul editat de Nicolae Dragoş şi, 
poate, oarecum incitat de ele. Nu cred că cele două versiuni 
se contrazic, ci că mai degrabă se întregesc. Oricum, eu cunosc 
întîmplarea din gura însăşi a lui Arghezi. Diferenţa esenţială

33



ar fi că hotărîtoare în destinul lui Weissglass au fost nu cartea 
poştală, ci hîrtiile din buzunarul acestuia, descoperite de 
ofiţerul lagărului. Fireşte, nu exclud posibilitatea ca Arghezi, 
în urma misivei, să fi intervenit pentru eliberarea prizonie­
rului, deşi nu ştiu cît de puternică şi la ce nivel va fi fost 
influenţa lui în dictatura antonesciană. Om foarte practic, 
Meşterul ştia că, mai ales în cazurile delicate, intervenţiile 
se fac numai la vîrfuri. Avea să o experieze el însuşi, pe pro­
priul său suflet, prin 1949—1950, în urma arestării fiului său. 
Copleşit de durere, poetul bătuse pe la toate uşile Ministerului 
de Interne, fără ca din spatele acestora să-i vină măcar un 
semn. Deznădejdea era aproape totală. Eram martorul zvîrco- 
lirilor lui şi ale Paraschivei şi nici n-am îndrăznit să le spun 
că într-o zi, întîlnindu-1 întîmplător pe părintele Gala Galac- 
tion, care era deputat în Marea Adunare Naţională, l-am între­
bat dacă poate face ceva.

— Nimic, dragul meu, nimic, mi-a răspuns el ridicînd din 
umeri şi frîngîndu-şi mîinile. îmi pare rău pentru Arghezi, 
dar nu pot.

Se pare că însuşi Teohari Georgescu, ministrul de interne, 
se dovedea insensibil sau nu îndeajuns de puternic. în  acele 
dramatice împrejurări mi-a citit Arghezi copia unei scrisori 
pe care i-o adresase, direct, Anei Pauker, scrisoare ce m-a 
mişcat profund nu numai prin durerea părintelui, ci şi prin 
demnitatea scriitorului. Solicitînd eliberarea fiului său, poetul 
nu-şi revendica decît meritul de a-i fi dăruit literaturii române
0 seamă de cărţi (deşi el, la acea vreme, nu mai avea voie să 
publice), şi nicidecum pe acela de a fi fost militant de stingă 
sau de a-1 fi salvat de la moarte pe Weissglass. Scrisoarea 
(dacă ţinerea de minte nu mă înşeală, au fost nu una, ci două 
scrisori) a avut efect. Peste cîteva săptămîni Arghezi era 
invitat la Ministerul de Interne, unde un ofiţer plin de zîmbete
1 l-a dat în primire pe tinărul prizonier.
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— Deşi există probe de vinovăţie, a zis el curtenitor, 
tetuşi noi îi dăm drumul, ştiţi, avînd în vedere că e fiul 
dumneavoastră . . .

— Dar cînd l-aţi luat, tot pentru că era fiul meu l-aţi 
hiat? a replicat Arghezi, redevenit el însuşi, cu surîsul lui 
de viperă sacră.

Că poetul era săritor la necazurile altora, gata oricînd 
să pună umărul într-ajutor, nu am nici o îndoială. O făcea 
chiar pentru cei cu care nu avea nici o legătură directă, şi 
cu atît mai mult dacă aceia erau scriitori. Avea o solidaritate 
de breaslă cu care nu mulţi dintre ostenitorii condeiului se 
pot lăuda. în şedinţa Academiei care a luat în discuţie 
« reconsiderarea » lui Goga, Arghezi a ignorat obiecţiile unora 
şi altora asupra politicii acestuia şi a insistat asupra faptului 
că poetul din Răşinari a fost singurul scriitor ajuns pe un 
fotoliu ministerial, care nu şi-a uitat colegii de scris, ci i-a 
ajutat în fel şi chip, numindu-i în posturi publice, oferindu-le 
burse sau stipendii. Mi-a spus-o chiar el. Pe la începutul 
războiului, cînd în presa literară izbucnise celebra « camiliadă », 
în care mai toţi scriitorii se împărţiseră în pro şi contra 
("lamil Petrescu, Arghezi a sărit în favoarea lui, cu sentimentul 
că apără un nedreptăţit.

— Se ridicaseră împotrivă-i toţi puchinoşii tiparului, iar 
omul trebuia apărat. Pe de altă parte, merita. Să ştii de la 
mine: acest Camil e talentat de pute ! (Ştiam deja că « pute » 
exprimă superlativul.)

Prin 1956 sau ’57 i-am transmis un mesaj din partea lui 
Radu Gyr, scriitor cu etichetă diametral opusă aceleia a lui 
Weissglass, cu rugămintea de a vorbi cu Mihai Beniuc, preşe­
dintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, ca acesta, la rîndul 
său, să intervină pentru repartizarea unei locuinţe. Bietul 
Gyr, prăpădit de bolnav, atunci cînd nu mai era tolerat pe 
Ungă Institutul de Geriatrie, unde-şi tîra zilele, dormea 
cu alte cinci persoane în camera unei rude, mai rău ca la
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puşcărie. Deşi 'Arghezi nu-1 întîlnise niciodată şi nu-1 
cunoştea decît « din silueta violetă a literaturii lui », s-a oferit 
de îndată să intervină, dar, « de ! nu la Beniuc, ci undeva mai 
sus, mult mai sus ». Efectul intervenţiei lui însă nu s-a finali­
zat, Radu Gyr beneficiind, între timp, de o altă locuinţă, 
dacă nu mai confortabilă, în orice caz mai lipsită de griji.

Iată pentru ce nu exclud posibilitatea ca Meşterul să fi 
făcut şi o intervenţie directă pentru salvarea lui Weissglass 
(al cărui nume întreg s-a păstrat în memoria Mărţişorului 
nu prin Imanuel, ci prin James), cu atît mai mult cu cît 
acesta era şi un om de condei (în 1957 a publicat, sub pseudo­
nimul Ion Iordan, o traducere a lui Faust, pe care Arghezi 
o găsea — ah, desigur! — mai bună decît pe a lui Blaga).

— Aşa se face, dragă părinte, a conchis el, că Weissglass 
îmi vine şi acum în casă şi, de cîte ori îi întind mîna, încearcă 
să mi-o sărute.

Istorisindu-mi întîmplarea, Arghezi nu a pomenit nici 
măcar o singură dată numele domnului Westfried şi nu s-a 
referit în nici un chip la propria mea întîmplare.

Pe acesta l-am întîlnit, la cîtăva vreme după aceea, pe o alee 
mărginaşă a Cişmigiului, nu departe de intrarea dinspre piaţa 
Walter Mărăcineanu. Nu am avut multe să ne spunem. Atunci 
i-am cerut răspicat iertare, o iertare pe care el mi-a dat-o îm- 
brăţişîndu-mă. Ne-am despărţit în grabă, copleşiţi de emoţie.

Mult mai tîrziu aveam să aflu că Alecu Westfried murise.

5

17 oct., Ziua Domnului, 1943 

Blagosloveşte, Părinte Anania!
Dacă eşti la Polovraci şi încă nu ţi-ai început medicina la 

Bucureşti, rindurile mele o să-ţi spuie că suntem vecini de mînăs-
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tire, cuvioşia-ta la schit şi eu la lagăr, tot un fel de monahism 
şi aici, cu diferenţa că această chinovie, din care îţi trimit amin- 
tirea mea, e cam internaţională şi eterodoxă. Avem şi noi o 
bisericuţă gata construită, de curînd, şi încă nesfinţită, curată 
şi clară ca un chivot de altar, şi am găsit într-însa un zugrav 
foarte bătrîn, lipit cu ochii şi pensula lui albastră de faţa 
proaspătă a lui Iisus. Parângul de colea, de peste drum, se uită 
drept în turla ei, ca o icoană de piatră a lui Dumnezeu.

Ţi-am rămas de mult dator un răspuns la o scrisoare a 
cuvioşiei-tale, lungă, primită acasă, în Bucureşti. Amînîndu-l 
în fiecare zi, zilele s-au făcut săptămîni şi săptămînile luni, 
fără să mă fi învrednicit pînă azi, cînd stăm alături, în marile 
seninătăţi ale Carpaţilor, să iau odată condeiul din călimară 
pentru tînărul meu sihastru.

Sunt localnic al Tîrgului-fiilor lui Tudor, a căruia statuie 
mică mă aşteptam să o găsesc de multe ori mai înaltă, gran­
dioasă ca şi destinul pe care l-a servit, cum îl mai slujim unii 
din noi, în răspăr cu vremea, şi azi de la zintîi ale lunii. Lucrez 
la o piesă de teatru, făgăduită T. Naţional pentru luna asta, 
citesc şi cred în viitorul şi puternicia neamului nostru, căruia 
fiecare din noi, în felul lui, i-a dat din inima şi din cugetul lui 
cite ceva. La vîrsta mea, nu i-am putut da mai mult ca nişte 
slove durute, care au fost socotite păcătoase. Mă îmbărbătează 
însă umbra lui Tudor şi încă ceva, copaia din care îmi iese obîrşia 
şi în care taică-meu a fost legănat cu piciorul bunicii mele, la 
furcă, pe aci prin prejur, la Cărbuneşti, acum 80 de ani. în 
rugăciunile schitului adu-ţi aminte, Părinte, şi de robul lui 
D-zeu, care te îmbrăţişează.

TUDOR ARGHEZI

Aceasta este cartea poştală de care pomeneşte Arghezi 
în « Predoslovia » sa la poemul meu dramatic Mioriţa.

în toamna anului 1942, în urma unui conflict cu autori­
tatea bisericească imediată, părăsisem Antimul, întrerupsesem
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studiile teologice şi mă strămutasem la Polovragi, în căutarea 
unui nou echilibru sufletesc. De acolo i-am făcut lui Arghezi 
o scrisoare la care, spre mîhnirea mea, nu primeam răspuns, 
între timp, îmi trecusem bacalaureatul cu gîndul de a mă 
înscrie la Facultatea de Medicină din Bucureşti, dar o întîl- 
nire crucială cu Victor Papilian îmi îndreptase intenţiile spre 
Universitatea din Cluj — Sibiu, unde acesta era profesor 
de anatomie şi, pe atunci, decan. La Polovragi îmi venea cu 
regularitate Informaţia zilei şi-mi amintesc că singurul număr 
pe care nu l-am primit a fost cel în care Arghezi publicase 
faimosul său pamflet Baroane, la adresa prezumată a lui 
Manfred von Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucureşti, 
în  singurătatea schitului nu aveam cum să ştiu că autorul 
pamfletului fusese internat în lagărul din Tîrgu-Jiu. în  toamna 
lui 1943, un alt conflict cu autorităţile m-a obligat să absentez 
din mînăstire vreme de şase luni, unde am revenit în primăvara 
următoare. Am găsit cartea poştală a lui Arghezi, sosită între 
timp, pe care stareţul Gherasim Bica mi-o păstrase cu sfin­
ţenie, dar nu între foile Evangheliei din altar, cum greşit 
a reţinut — sau a exagerat — Arghezi, ci între scoarţele 
ceaslovului din chilia lui.

Recitind-o, mă înduioşează, o dată mai mult, accentul 
cu care poetul şi-a revendicat, în repetate rînduri, obîrşia 
lui oltenească. Era mîndru de rădăcinile sale gorjene şi a 
ţinut ca blazonul acesta de nobleţe să-i fie pomenit chiar 
şi pe piatra de mormînt. Uneori mă gîndesc că dragostea 
lui pentru nevrednicia mea s-a datorat şi comunităţii de obîrşie. 
Oricum, se pomenea solidar cu descendenţii pandurilor şi 
nutrea pentru ei o simpatie evidentă. în casa lui din Mărţişor 
l-am cunoscut, în 1955, pe Alexandru Bălăci, pe atunci re- 
dactor-şef al Editurii pentru Literatură, care se afla acolo 
împreună cu mai mulţi colegi, printre care Mihai Şora şi 
Al. I. Ştefănescu. într-o trecere prin odaia de alături, Arghezi
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mi s-a oprit la ureche şi mi-a şoptit, cu nuanţa unei conspiraţii 
de clan:

— E un om de ispravă. Şi unde mai pui, e oltean de-al 
nostru, din Turnu-Severin . . .

Pomenirii lui Tudor i-aş adăuga o amintire. Mai povestea 
Arghezi că din gara Tîrgu-Jiu mergea spre lagăr cu o birjă 
la o oră foarte tîrzie, însoţit de un ofiţer aspru şi tăcut, care 
avea misiunea de a-1 escorta şi, bineînţeles, de a preveni orice 
comunicare a deţinutului cu oamenii liberi. Cînd birja a 
trecut prin faţa statuii lui Tudor, poetul şi-a ridicat pălăria.

— Cu cine te-ai salutat? a intervenit, cu un bob zăbavă, 
ofiţerul, uitîndu-se împrejur şi nevăzînd pe nimeni.

— Cu un strămoş al meu, a răspuns prizonierul, tărăgănat, 
dintr-o mustaţă şireată.

Piesa la care lucra în timpul detenţiei era Seringa, pe 
care i-o ceruse Liviu Rebreanu, director al Teatrului Naţional 
din Bucureşti. Rebreanu însă nu a mai îndrăznit să pună 
în scenă piesa unui stigmatizat politic, ceea ce l-a înfuriat 
pe autor, care, şi aşa, nu-1 avea la inimă. îmi amintesc că 
mă dusesem odată la Arghezi şi m-a primit în odaia din faţă, 
un fel de birou, unde-şi avea şi biblioteca. în timp ce amfi­
trionul se dusese în bucătărie să aducă obişnuitele cafele, 
am scos din raft una din cărţile mai noi ale lui Rebreanu — 
nu mai ştiu dacă Gorila sau Amîndoi — şi am băgat de seamă 
că volumul avea foile netăiate, cu excepţia unei singure fasci­
cole, pe la mijloc, prin care fusese tras cuţitaşul.

— N-am citit cartea asta, îi spun, n-am apucat s-o cumpăr 
la apariţie şi pe urmă am uitat de ea.

— Nici să n-o citeşti, se strîmbă el, Rebreanu nu ştie să 
scrie. E o carte proastă. . .

Cu volumul încă în mînă, m-am uitat la el lung, nedumerit, 
întrebîndu-1 din ochi cum poate să se pronunţe asupra unei 
cărţi din care, evident, nu citise decît o pagină sau două. 
Arghezi s-a iritat puţin şi a devenit tăios:
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— Dragul meu, dacă mă duc în piaţă şi vreau să cumpăr 
un burduf de brînză, nu am nevoie să mănînc tot burduful 
spre a mă convinge că brînza e bună sau nu. Scot un dop, 
gust şi zic: e bună sau nu e bună. Ţi-am spus că Rebreanu 
nu ştie să scrie . . .

Pe faţa cărţii poştale, în colţul trimiţătorului, stă scris de 
mînă: « Tudor Arghezi, Lagărul de internaţi politici, Tg.-Jiu». 
Pe aceeaşi faţă, ştampilele unei duble cenzuri: cea politică 
(a lagărului) şi cea militară (era timp de război). E de pre­
supus că unele accente ale scrisorii ar fi îndrituit cenzura 
politică să oprească scrisoarea (Arghezi însuşi se îndoise că 
aceasta ar fi putut ajunge pînă la mine, ceea ce înseamnă 
că accentele nu erau simple scăpări). Dacă totuşi epistola a 
ieşit dintre sîrmele ghimpate, aceasta i s-a datorat, fără îndo­
ială, colonelului Leoveanu, comandantul lagărului, care avea 
pentru poet o stimă deosebită şi care l-a cruţat de unele rigori 
ale detenţiei. Mul/, mai tîrziu, prin 1956 sau ’57, Arghezi 
mi—a povestit cs* 1 aflase pe Leoveanu într-un spital din 
Bucureşti şi că se dusese la el, împreună cu Paraschiva şi 
cu semnele recunoştinţei. Nu era singurul caz în care poetul 
se simţea dator să se plătească de asemenea datorii. în peri­
oada cît a fost absent din literatură, adică între 1949 şi 1955, 
o ducea destul de greu, uneori foarte greu, aproape de limita 
de jos a existenţei lui şi a familiei. într-o vreme i se luase 
cartela şi nu avea pe ce să le cumpere copiilor zahăr. Norocul 
erau caprele din livadă şi, la sezon, livada însăşi. Nu o dată 
i-am găsit pe copiii săi vînzînd, cu terezia, cireşe la poarta 
Mărţişorului. Poetul era sancţionat printr-o sinistră tăcere 
conspirativă. A-i călca pragul echivala cu un act de subver- 
sivitate şi puţini erau prietenii care nu-1 părăsiseră. La 21 
mai, de ziua lui, cîţiva ani nu am mai întîlnit pe nimeni în 
afară de Domniţa şi Dumitru Gherghinescu-Vania, care 
veneau special de la Braşov cu o floare şi un coş de alimente, 
în acel răstimp de privaţiuni materiale, în tochiţa de la poartă
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s bătut într-o dimineaţă părintele Dionisie Lungu, un călu­
găr autodidact care scosese cîndva un ziar al lui, scris cu 
suculentă şi nerv. L-a întîmpinat Paraschiva.

— Ce bine că nu a ieşit domnul Arghezi, s-a bucurat 
musafirul, că nu am de gînd să intru. Am venit să vă aduc 
o mie de lei.

— O mie de lei? s-a mirat Paraschiva împingînd banii 
înapoi. De unde pînă unde, părinte? . . .

Călugărul a insistat subtil, parînd orice rezistenţă:
— Azi-noapte mi-a spus mie Maica Domnului că Arghezi

are nevoie de o mie de lei şi mi-a poruncit să-i aduc. Eu 
fzc ascultare, doamnă Arghezi__

Pe Paraschiva au podidit-o lacrimile; se întîmplase ca în 
ziua aceea să nu aibă în casă un ban. Faptul mi-a fost po­
vestit mult mai tîrziu, prin *56 sau ’57, cînd Arghezi m-a 
rugat să dau de urma călugărului.

— Vreau să restitui mia aceea de lei. Vezi, eu n-am ştiut 
niciodată adresa reală a Maicii Domnului.

6

Multor prieteni le-am povestit istoria cu caprele lui 
Arghezi şi ei m-au îndemnat s-o scriu.

Era, bănuiesc, în 1953, primăvara. Maică-mea se pome­
nise cu tensiunea arterială foarte ridicată şi am adus-o la 
Bucureşti, unde am internat-o, pe cîteva săptămîni, în spi­
talul Colţea, sub îngrijirea profesorului Bazil Teodorescu. 
Gospodăria de la ţară, cîtă mai era, rămăsese pe seama tată­
lui meu, bărbat cu puţină învăţătură, dar «om al unei sin­
gure cărţi», Anton Pann, pe care-1 ştia din scoarţă-n scoarţă; 
niciodată nu şi-a dojenit copiii altfel decît aplicîndu-le morala 
celei mai potrivite pagini din Povestea vorbei, şi aceasta îi 
era vinovatului de ajuns.
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în acest timp mergeam la Mărţişor o dată sau de două 
ori pe săptămînă, iar Arghezi nu uita să mă întrebe gingaş:

— Cum se simte doamna, mama dumitale?
Vorbindu-ne unul altuia de păsurile zilei, i-am spus că

una din grijile mele era să cumpăr o capră pentru părinţii 
mei. Vaca lor nu da atîta lapte cît li se cerea pentru « cotă» 
şi fuseseră nevoiţi s-o vîndă. Or, laptele de capră era scutit 
de asemenea dări.

— De ce nu mi-ai spus pînă acum? s-a înviorat Arghezi. 
Pentru părinţii dumitale îţi dau eu două capre. Ale noastre 
s-au înmulţit (noi nu sacrificăm iezii), iar Paraschiva s-a 
împovărat peste măsură. Oricum, ne vorbiserăm să scăpăm 
de două . . .  Nu-i aşa, Paraschivo ?

Am plecat cam pe gînduri. Mai întîi, eu intenţionam să 
cumpăr o singură capră, nu două. în al doilea rînd, ştiindu-1 
pe domnul Arghezi cam cîrciobar la parale, mă întrebam 
cît o să-mi ceară el mie pe cele două capre şi dacă eu voi 
avea neobrăzarea să mă tocmesc. Trăiam dintr-o leafă de 
bibliotecar, din care jumătate se ducea la impozitele bătrî- 
nilor mei. Domnul Arghezi, îmi ziceam, ar fi putut să-şi 
găsească un alt client. Lucrurile însă se arătau şi mai com­
plicate. O capră o puteam cumpăra din chiar comuna părin­
ţilor mei sau din satele vecine sau, în cel mai rău caz, din 
tîrg de la Drăgăşani. Dar să duci tu două capre din Bucu­
reşti tocmai la Glăvi, iată o istorie care-mi da de gîndit.

încă o vizită, şi încă două, pînă ce mi-am luat inima-n 
dinţi :

— Domnule Arghezi, cam cît credeţi că o să vă datorez 
eu pentru cele două capre?

— Vai de mine, se poate? a intervenit Paraschiva.
Arghezi a început să rîdă.
— Cum te-ai putut gîndi la aşa ceva? Caprele ne vin pe 

gratis, una din alta. E darul familiei mele pentru părinţii 
dumitale . . .
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N-aş putea să spun că în felul acesta mi-a fost mai uşor. 
Un dar de la Arghezi — mai ales în vremea aceea, cînd el 
încă trecea prin destule lipsuri — îmi pica mai greu decît 
dacă el mi-ar fi cerut un preţ cinstit, ca între oamenii care 
se cunosc.

Celelalte complicaţii însă nu aveau cum să fie evitate.
Maică-mea a ieşit din spital însănătoşită, dar trebuia să 

mai rămînă la mine vreo două săptămîni, pentru un plus 
de tratament.

Şedea ca pe ghimpi, cu gîndul acasă.
— Ce-o fi făcînd taică-tău singur, cu toate pe cap ? . . .
Şi, voluntară cum era, şi-a hotărît ziua plecării, fără pu­

tinţă de amînare, dar la o dată cînd nici eu şi nici fratele 
meu nu o puteam însoţi. Cît despre capre, bucuroasă că va 
avea lapte îmbelşugat şi nevămuit, a decis ca ele să meargă 
în vagonul de mesagerii al aceluiaşi tren cu care va că­
lători ea.

De la gară mi s-a comunicat că dispoziţiile în vigoare 
interziceau transportarea animalelor vii dintr-un raion în 
altul fără autorizaţie specială. Arghezi a trebuit să scrie o 
cerere în acest sens către sfatul popular al raionului în care 
se afla Mărţişorul, dar după destule nedumeriri şi consul­
taţii, căci nici imul din noi nu ştiam dacă e mai nimerit să 
declare că el, Ion Theodorescu-Arghezi, dăruieşte sau vinde 
soţilor Vasile şi Ana Anania, etc. Nu mai ştiu la ce formulă 
ne-am oprit, dar nu aceasta fusese dificultatea. Cei de la 
raion m-au întrebat (eu mă dusesem cu cererea) dacă cele 
două capre au fost vaccinate; autorizaţia nu putea fi dată 
decît pe baza unui asemenea certificat. Poetul, care nu se 
gîndise niciodată să-şi vaccineze caprele, a umblat cu tele­
fonul prin toată mahalaua pînă ce a dat de medicul veteri­
nar, undeva, pe teren. I-a surîs dulce în receptor:

— Dragă doctore, caprele sînt pe mîna Paraschivei, ea e 
cea mai bună garanţie, pe onoarea mea, dragă doctore . . .
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Am obţinut certificatul de vaccin şi autorizaţia de trans­
port. Eram plin de sudori. Necazul însă nu s-a oprit aici. 
Regulamentul Căilor Ferate cerea ca animalele vii să fie 
predate în cuşti individuale şi bine asigurate. în dimineaţa 
zilei hotărîte de neînduplecata mea mamă pentru plecare, 
eu şi Arghezi ne-am apucat de treabă. înarmaţi, fiecare, cu 
fierăstrău, ciocan, cleşte şi cuie, am strîns de prin magazie 
cîteva scînduri, am găsit şi am mai desprins cîteva dintr-un 
gard, concurînd pentru cea mai solidă (şi mai frumoasă!) 
cuşcă. Aceasta, după ce luasem măsura viitoarelor locatare, 
desemnate de Paraschiva. Pe una o chema Biţa, pe cealaltă 
nu mai ştiu. Am înţeles că Biţa fusese favorita Paraschivei. 
Pe la amiază, cuştile erau gata, iar meşterii şi le-au inspectat 
reciproc, să nu fi rămas vreo ţeapă nerăzuită sau vreun cui 
neîndoit. Gospodina ne-a răsplătit cu o masă bună şi n-a uitat 
să-şi laude bărbatul:

— De, Puică, tu te pricepi la toate.
(Poetul şi nevastă-sa îşi ziceau unul altuia «Puică».)
Spre seară m-a prins o altă îngrijorare: cum o să fac eu 

drumul pînă la gară ? ! Pe atunci nu se puteau găsi decît 
camioane-platformă, cu cai, şi mă întrebam ce spectacol îi 
voi oferi eu Capitalei, în severa mea uniformă, dacă o voi 
traversa din Mandravela pînă la Podul Basarab într-un ase­
menea vehicul, alături de vizitiu, şi cu o asemenea figuraţie 
în spatele m eu.. . Fără să-i spun nimic generosului binefă­
cător, i-am telefonat fratelui meu, rugîndu-1 să găsească el un 
camion, pe la Obor sau mai degrabă la Filaret, şi să vină cu 
el la Mărţişor.

Momentul culminant al dramei a fost îmbarcarea. Camio­
nul era tras în faţa casei, fratele meu, întîrziat, se tot uita la 
ceas. între timp, Paraschiva împletise printre gratiile cuş­
tilor ramuri de salcîm înflorit, să se simtă caprele bine şi să 
aibă ce ciuguli pe drum. îmi dăduse, pentru maică-mea, şi 
o reţetă cu meniul zilnic al caprelor, din care nu lipseau pro­
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porţiile dintre tărîţă, sare şi temperatura apei. Ştiam de mult 
că soţii Arghezi sînt nişte dulci sentimentali faţă de animalele 
lor. într-o vreme, ca să-i fac să mai uite de lipsuri şi singură­
tate, le aranjasem o şedere de două săptămîni la Bistriţa 
Vilcii, dar pînă la urmă nu s-au îndurat să-şi lase pe mîna 
altuia cîinii şi pisicile şi iezii şi găinile şi pe Gîri-Gîri şi aricii 
şi mai ştiu eu ce. Acum, la plecarea caprelor, Paraschiva nu 
şi-a mai putut stăpîni duioşia. Nu cred ca vreo mamă să fi 
bocit la măritişul fetelor ei cît a suspinat ea în timp ce favorita 
era adusă de funie la cuşcă. O mîngîia şi o îmbrăţişa şi o scăr­
pina între coarne şi sub bărbie şi fratele meu se uita îngri­
jorat la ceas şi ea încă nu-1 lăsa să închidă cuşca şi-i lua caprei 
copita şi i-o săruta cu lacrimi:

— Biţo, fata mamei, să fii cuminte şi să mănînci.. .
Paraschiva lăcrăma de jalea despărţirii, Arghezi lăcrăma

de jalea neveste-si, eu cred că lăcrămam de propria mea 
jale. Aşa au plecat cele două capre din ograda Mărţişorului, 
ca două mirese, behăind dintre flori de salcîm, în timp ce eu 
mă rostogoleam spre tramvai, s-o duc pe maică-mea la gară.

Cel mai înveselit de toată întîmplarea aceasta a fost taică- 
meu, cînd şi-a văzut nevasta acasă, venită de la Bucureşti 
fără dureri de cap şi pricopsită cu două capre de la poetul 
Tudor Arghezi.

— Tu ştii că ăsta e un poet mare, Nico?
— Ştiu, mi-a spus băiatul.
— Da, dar cît de mare?
— Ştiu eu? O fi ca Eminescu.
— Ăsta, Nico, e mai mare chiar şi decît Anton Pann.

7

— Dragă părinte, sînt aproape cincizeci de ani de cînd 
n-am mai văzut Cernica. Ai putea să-mi înlesneşti o vizită?
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Galaction îmi făgăduise de cîteva ori, dar acum, mă rog, el 
a ajuns deputat, e şi la Academie, nu mai are timp şi de 
mine.

Era în pragul verii lui 1949 cînd l-am hotărît pe stareţul 
Urpasian să ne trimită trăsura la Pantelimon. Arghezi venise 
la întîlnire însoţit de fiul său. Caii ne purtau în pas mărunt, 
printre holde, în acea dimineaţă de duminică, în timp ce 
poetul, mai degrabă tăcut, descifra turlele mlnăstirii, tot mai 
multe şi mai înalte, de după dîmburile cu salcîmi.

Arghezi purta în sine nostalgia unei vieţi monahale prin 
care trecuse ca un meteor, nostalgie pe care i-o surprinse- 
sem de nenumărate ori în lungile noastre conversaţii din 
chilia lui cu velinţă oltenească sau la masa de sub vişin. Nu 
mi-a spus niciodată — şi nici nu l-am întrebat — ce anume 
îl făcuse pe tînărul de 20 de ani să bată la poarta mînăstirii 
şi să solicite azilul unei tagme pentru care, evident, nu era 
făcut; dar unele nuanţe ale istorisirilor lui m-au făcut să 
cred că sărăcia în care se zbătea nu fusese străină de o ase­
menea hotărîre. Mai mult, aş bănui că, la vîrsta aceea, Theo 
nu se credea făcut nici pentru viaţa obişnuită. în cîteva rîn- 
duri, vorbindu-mi de unii scriitori care, prin însăşi natura 
lor, sînt inadaptabili la rigorile vieţii sociale, credea că mînăs- 
tirea Cernica le-ar putea fi oferită ca loc de retragere şi lucru 
literar, deci fără să li se impună implicarea în cinul monahal. 
Un fel de călugărie «în civil». Arghezi îşi numea locuinţa 
«aşezămîntul Mărţişor», iar într-o vreme i-a trecut prin 
minte să mă roage să-i procur o dulamă de şiac, drept haină 
de toată ziua, pe care să o poarte mai ales în tipografia pe 
care şi-o instalase în clădirea de alături.

— înţelegi, să fac ultima revizie şi apoi să închin coala 
cu semnul crucii, ca la Neamţ, şi să-i dau drumul în maşină.

— Depinde de ce stă scris pe ea, am zîmbit eu pieziş.
— Dragul meu, s-a iritat el, mi se reproşează că sînt 

trivial, dar nimeni nu înţelege că la aceasta mă obligă balca­
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nicii în mijlocul cărora trăim. Bădăranul s-a cocoţat pe post 
de ministru şi rămîne nesimţitor la vorba subţire. El nu te 
pricepe decît dacă-1 înjuri de mamă şi-l mînjeşti cu c . . .  
de sus pînă jos. E şi aceasta o treabă sfîntă.

Oricum, novicele de la Cernica s-a bucurat foarte repede 
de simpatia lui Iosif Gheorghian, mitropolitul primat al 
Ungrovlahiei, ierarh cărturar şi cu o viaţă foarte curată, 
căruia Arghezi i-a păstrat, fără umbre, o amintire suavă. 
Mitropolitului nu-i erau străine îndeletnicirile nocturne ale 
tînărului poet şi aceasta a făcut ca noviciatul acestuia să dureze 
foarte puţin. El i-a dat la călugărie numele său, un nume 
pe care monahul nu a fost în stare să-l poarte prea multă 
vreme, dar pe care i l-a transmis, prin botez, propriului său 
fiu, odraslă a Paraschivei. A fost o vreme cînd numele lui 
Arghezi (ca atare) nu putea să apară în presă şi se prezuma 
că el poate fi dinamitard chiar pe firul telefonic. Cînd Paras- 
chiva mă chema la aparat, îmi spunea că vrea să-mi vorbească 
* părintele Iosif» ; într-o dulce naivitate, poetul credea că-şi 
alesese un nume conspirativ! Oricum, era o preferinţă.

Ierodiaconul Iosif nu a stat mult la Cernica şi, ca atare, 
amintirile lui de mai tîrziu nu erau prea bogate. Fusese in­
stalat într-o chilie din casa cunoscută acum drept «stăreţia 
veche », la catul de sus, în podeaua căruia se deschidea un 
gîrlici spre încăperile de jos. în  una din acestea locuia, la 
vremea aceea, fratele Petre, pe care poetul îl iubea mai ales 
pentru curăţia lui sufletească. Fratele Petre a apărut odată 
pe gura gîrliciului:

— Părinte Iosif, vino repede jos, că în chilia mea a in­
trat diavolul.

Pe o poliţă se aflau înşirate mai multe sticle de ulei, pri­
mite de la stăreţie în ziua hramului. După un vechi obicei 
călugăresc, sticlele nu se astupau; uleiul îşi făcea deasupra 
un dop de rîncezeală şi se păstra mai bine decît sub imul 
de plută. Un şoarece se ivise pe deasupra sticlelor, doritor

47



de cină, şi, cum nu putea să ajungă la pofta inimii lui, îşi 
lăsa coada pe gîtul sticlei, o înmuia în ulei şi o lingea copios, 
după care repeta mişcarea. Evident, fratele Petre nu bănuise 
că în capul unui şoricel poate fi atîta deşteptăciune . .  .

Fratele Petre avea acces şi la o barcă, cu care mergea 
ziua pe lac şi prindea peşte. îl frigea seara pe cărbuni, în 
chilia lui, din care nu lipsea şi o damigeană cu vin şi nu uita 
să-l cheme la ospăţ şi pe vecinul său de deasupra. Se cin­
steau amîndoi după cuviinţă, după care fratele se da mai 
des la ulcică şi începea să cînte. Avea voce frumoasă. Întîi 
un heruvic, apoi un axion, apoi anixandarele, mai apoi o 
priceasnă, şi după alte ulcele simţea nevoia să se emancipeze.

— Acum, părinte Iosif, fiindcă ne cunoaştem şi ştiu că 
n-o să mă spui, am să-ţi cînt un cîntec de lume . . .

Ierodiaconul a încuviinţat zîmbind, curios să afle ce şi 
cît va fi ştiind fratele Petre din cele lumeşti. Acesta şi-a mai 
dres glasul cu încă o ulcică, s-a asigurat că nu-1 mai aude 
altcineva şi a început să cînte . . .  Trăiască regele . . .

— Ce zici, dragă părinte, de atîta candoare? îmi venea 
să-l pup !

După cît pot eu să ştiu, deteriorările sufleteşti ale mona­
hului nu s-au produs la Cernica, ci în mediul de la Mitro­
polie, unde fusese adus ca ierodiacon, sub oblăduirea ace­
luiaşi blînd Gheorghian. (Mi-a mărturisit că în manuscrisul 
Icoanelor de lemn se afla şi reversul medaliei, portrete ale 
inefabilului monahal, dar că editorul şi-a reţinut doar mate­
rialul de scandal, copios comercializabil. Strîns de parale, 
autorul a consimţit la mutilarea manuscrisului, cu gîndul de 
a-1 reîntregi într-o viitoare ediţie. Capitolele însă s-au pier­
dut, iar el nu a mai găsit răgazul să le refacă.) Aici, la Mitro­
polie, va fi avut de îndurat destule necazuri din partea unor 
colegi care-i invidiau ocrotirea mitropolitului şi care, pe de 
altă parte, erau din ce în ce mai intrigaţi de faptul că lumina 
de la fereastră i se stingea, întotdeauna, foarte tîrziu. Ei nu
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aveau cum să ştie că acolo, sub lampă, se zămislea « Linia 
dreaptă», aşa cum în chilia de la Cernica, în vecinătatea 
imediată a «mlaştinii şi livezii», se închegaseră o seamă din 
poemele Cuvintelor potrivite. Arghezi însă recunoştea că nici 
el nu se suferea la măsura obişnuită, că un anume spiriduş 
lăuntric îl îndemna să iasă cu ceva din comun şi să se dedea 
uneori la provocări gratuite. La o slujbă, mitropolitul a atras 
atenţia preoţilor că ar fi bine să poarte gulere tari, albe, pentru 
o anume eleganţă vestimentară. La slujba următoare, iero- 
diaconul Iosif s-a prezentat cu un guler neobişnuit de înalt, 
care-i ieşea cu două degete de sub acela al stiharului şi-i 
ţinea bărbia-n proţap. Mirat, bătrînul s-a uitat lung la el.

— Ce fel de guler este acesta, părinte?
Fără să spună nimic, ierodiaconul şi-a dus mîna la guler, 

l-a smuls din buton şi l-a azvîrlit pe podea.
— Iartă-mă, frate Iosife, i-a zis mitropolitul tremurînd, 

n-am vrut să te supăr, te rog, iartă-mă!
Povestindu-mi întîmplarea, Arghezi voia să adauge o linie 

la portretul părintelui său duhovnicesc, dar nu se lepăda de 
prezumţia că o făcuse dinadins şi fără un anume motiv.

Scîrbirile cele mari — şi decisive — i-au venit de la năs­
truşnicul arhiereu Sofronie Vulpescu, rămas în amintirea 
vremii sub porecla de « Popa Iapă », un fel de vicar al Mitro­
poliei, cu care ierodiaconul Iosif era obligat să fie deseori 
în contact de serviciu. Se zice că acest Sofronie nu era om 
rău, dar avea un viciu cu totul neobişnuit, o anume volup­
tate de a fi flagelat zgomotos, fie de cîinii mahalalei, pe care 
anume îi zădăra cu băţul de-a lungul gardului, fie de floră­
resele din piaţă, pe care le saluta din treacăt cu : « Ce mai 
faci, cioară?» şi de care se lăsa spurcat, rîzînd în hohote. 
Aşa stînd lucrurile, e de presupus că el îl va fi provocat în 
numeroase rînduri pe arţăgosul său subaltern, pînă la a-1 
fi scuipat în gură, cu nădejdea că se va alege măcar cu cîteva 
înjurături dintr-un repertoriu pe care-1 bănuia îndeajuns de
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condimentat. Dacă ar fi să-î judecăm pe Sofronie după bi­
blioteca pe care a lăsat-o în urmă (şi care, acum vreo treizeci 
de ani, încă se mai păstra, sub numele lui, la mînăstirea 
Antim) — şi presupunînd că o şi citise — trebuie să înţele­
gem că era un om deosebit de cult. Nici cultura, însă, şi 
nici rangul nu-1 vor fi împiedicat să simtă drept incomodă 
vecinătatea unui subaltern care excela prin nişte haruri parcă 
anume făcute să irite complexele unui biet arhiereu vicar, 
parvenit din condiţia unui bărăgan al hoţilor de cai. înlăun- 
trul ierarhiilor stricte, nimic nu-i poate dăuna mai mult 
unui om decît ca el să fi fost aşezat în subordinea unui ins 
care i se simte inferior. Mediocrul îşi caută competitorul 
potenţial cu intuiţia exactă a femeii care-şi adulmecă rivala; 
inocenţa intenţională nu exclude urmărirea, deseori pînă-n 
pînzele albe. în conversaţiile mele cu Arghezi, numele lui 
Sofronie revenea foarte des şi nu m-am sfiit să-l supun pe 
originalul arhiereu unei « analize » ca aceasta de mai sus, cu 
scopul de a-mi explica resortul care-1 făcuse să-i pricinuiască 
tînărului Iosif atîtea mizerii. Poetul nu-şi amintea să-l fi 
provocat vreodată, ori să-i fi răspuns la provocări. Admitea 
ca posibile amîndouă ipostazele: pe de o parte, firea năbă­
dăioasă a ierarhului, pe de alta, anumite complexe de infe­
rioritate ale acestuia. Probabil că lui Sofronie nu-i era indife­
rentă nici poziţia privilegiată a ierodiaconului faţă de 
mitropolit.

Cert este că în urma unui nou incident cu vicarul, mona­
hul Iosif şi-a tăiat părul, s-a dus ţintă la mitropolit şi i-a 
declarat că el a isprăvit-o cu călugăria. Bătrînul a încercat 
să-l înduplece, dar fără izbîndă. Tînărul avea ochii plini de 
lacrimi, hotărîrea lui era de neclintit.

— Şi ce vrei să faci? l-a întrebat, în cele din urmă, cu 
mare mîhnire, mitropolitul.

— Deocamdată vreau să plec în străinătate, o vreme să 
nu mai ştiu de nimeni şi de nimic.
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— Şi unde vrei să te duci?
— Nu ştiu, probabil în Elveţia.
— Ai pe cineva acolo?
— Nu am pe nimeni.
Gheorghian şi-a adus aminte că superiorul unei mari 

mînăstiri catolice din Friburg, care avea şi universitate, îi 
fusese coleg de studii în Franţa. I-a dat lui Arghezi o scri­
soare de recomandare şi ceva bani şi l-a lăsat să plece.

Aici aş vrea ca pe marginea amintirilor mele să fac un 
mic comentar. Din ziua aceea, Arghezi nu s-a mai conside­
rat pe sine călugăr, iar aceasta este esenţial pentru contro­
versele de mai tîrziu ale istoricilor literari. în accepţia ei 
clasică şi strictă, călugăria este un act absolut personal, iar 
abandonarea ei e un act tot atît de personal. Nu există «nu­
mire * în călugărie, şi nici «destituire» (cu excepţia unor 
grave încălcări ale disciplinei). Ea este asumată voluntar şi 
coate fi părăsită tot numai printr-un act de voinţă personală. 
Faptul că ierodiaconul Iosif Theodorescu a părăsit cinul 
monahal în 1905, dar pronunţarea excluderii lui s-a făcut 
abia cu şapte ani mai tîrziu, nu înseamnă că în acest timp 
el a continuat să fie călugăr. De obicei, răzvrătitului i se lasă 
un timp pentru răzgîndire; dacă nu revine, autoritatea bise­
ricească se pronunţă asupră-i cu valoarea unei «luări de 
act». Chiar şi atunci i se mai dă un termen pentru o eventua­
lă contestaţie, cum a fost şi cazul lui Arghezi. Fireşte, con­
testaţia nu s-a produs, iar sentinţa a rămas definitivă. Era 
o simplă formalitate de procedură, apostazia se arăta irever­
sibilă: poetul se întorsese din străinătate cu un copil, pe care 
avea să-l legitimeze prin căsătorie. Potrivit însă unor date 
publicate recent de biografi, legătura tainică a lui Arghezi 
cu Constanţa Zissu şi zămislirea lui Eliazar se petrecuseră 
în timp ce el încă mai purta haina monahală, ca ierodiacon 
la Mitropolie. Aşadar, e vorba nu numai de un copil natural, 
ci şi de fructul unei căderi ca aceea a diaconului Iakint. în
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acest caz, plecarea lui din călugărie se cere explicată nu numai 
prin incidentele cu lumea clericală, ci şi prin aceea că, ştiindu- 
se tatăl unui viitor copil, el a refuzat impostura; tmei «pă- 
rinţanii răzleţe» i-a preferat pe cea consfinţită de codul civil. 
Aceasta, desigur, este o judecată tîrzie, dar ea se sprijină pe 
una din amintirile mele cele mai limpezi. Arghezi nu mi-a 
vorbit niciodată de prima lui căsătorie, dar nu mi-a tăinuit 
faptul că avea un fiu care trăia la Paris. Neîndrăznind să 
abordez asemenea tărîmuri delicate, mă mulţumeam să gîn- 
desc că era vorba de un copil din flori (poetului îi plăcea mult 
expresia şi o cita ca pe una din gingăşiile sufletului românesc), 
în  1957, cînd Eliazar (cineastul Elie Lotar) a venit să-l vadă 
pe taică-său la Bucureşti, mi-au făcut amîndoi o vizită — 
începută acasă şi continuată la birou —, cu care prilej i-am 
prezentat unui înalt personaj în anturajul căruia mă găseam 
(l-am numit pe patriarhul Justinian).

— Nu ştiam că mai aveţi un fiu, s-a mirat acesta.
— E un păcat din tinereţe, i-a şoptit Arghezi ştrengăreşte, 

simulînd nuanţa cu care bătrînul Ştefan-Vodă îi trimitea 
Răreşoaiei multă sănătate.

Şi dacă păcătosul diacon Iakint se simţea ca un stîrv 
abandonat fiarelor, nu mici vor fi fost mîhnirile de atunci 
ale ierodiaconului Iosif şi, poate, ale celui ce, după aproape 
cincizeci de ani, cobora din trăsură în poarta Cemicăi şi se 
lăsa confruntat cu propriile lui amintiri.

Ajunseserăm cu puţin înainte de sfîrşitul slujbei. La ieşire, 
călugării se încrucişau cu noi în pronaos şi eram singurul 
cu care ei schimbau salutări rituale. Un văzduh de gheaţă 
se înfiripa în jurul necunoscutului cu ochelari grei, stingher 
printre umbre. îl urmăream cu atenţie şi cred că atunci, 
în ziua aceea, mi-am dat eu seama de un Arghezi lăuntric, 
pe care nu mulţi îl vor fi cunoscut. în  fiinţa lui intimă, poetul 
era un mare emotiv, dar în acelaşi timp era posedat de un 
demon câre-i denunţa emotivitatea drept slăbiciune şi-l
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facea să se împotrivească propriei lui naturi. Ironia, sarcas­
mul, deriziunea, grotescul erau tot atîtea arme cu care el 
se apăra de sine însuşi. Lacrimii interioare îi opunea virulenţa 
unui verb corosiv, menit s-o strivească. Intr-o noapte de 
Paşti m-a rugat să-i înlesnesc o participare mai comodă, 
dintr-un balcon, ferit de înghesuiala mulţimii; la sfîrşit 
mi-a spus că avea impresia că asistase la un tîrg de dovleci. 
Altă dată l-am invitat eu să vină la un spectacol cu vicleim 
şi colinde; copleşit de emoţii, poetul mi-a relatat repede amă­
nuntul că un copil din sală, după aproape două ceasuri de 
nemişcare, cedase unei anume trebuinţe şi că dîra nevino­
vatului lichid, ivită anonim de sub scaunele primelor rînduri, 
se scurgea elogios către scenă . . .  Arghezi nu vedea lumea 
printr-o oglindă strîmbă, ci o strîmba el însuşi spre a-şi 
disimula propriile-i afecte, de care se sfia în faţa oamenilor 
şi, poate, în faţa lui însuşi. Sufletul său era departe de a fi 
o lentilă? diformă sau deformantă a universului mare şi mic; 
altfel, nici Cartea cu jucării, nici Ce-ai cu mine, vîntule? nu 
s-ar fi născut vreodată. Fireşte, vorbesc de sufletul lui, nu 
de programul său estetic sau de ipostaza moralistului. Făcînd 
încet înconjurul cetăţii principale a Cernicăi, zisă a Sfîntului 
Gheorghe, poetul recunoştea chiliile foştilor săi fraţi de chi­
novie, a eclesiarhului, a paracliserului, a canonarhului, a 
prescurarului, şi se grăbea să-i adauge amintirii viermişorii 
unei paranteze.

— Aici şedea vărzarul mînăstirii şi era personajul cel mai 
important din prima săptămînă a Postului Mare, cînd se 
mînca doar o dată-n zi şi numai varză acră cu mămăligă 
rece. Era foarte solicitat şi se simţea ca un senior, destinat 
generozităţii.

Cît va fi în stare să-şi strunească zăbala? mă întrebam 
în timp ce-mi da de gîndit un anume tremur al glasului său 
gutural, ca liniştea unei ape la pragul cascadei. Drumul ne-a 
purtat, printre trestii, în insula unde se află cimitirul şi

53



am zăbovit în osuarul de sub biserica Sfîntului Lazăr, în 
faţa unei movile de cranii. Dintr-o hîrcă, prin găvanul ochiuluij 
un şarpe de baltă ridicase capul sîsîind, supărat că-i tulburasem 
pacea. Privirea poetului s-a oprit pe imul din cranii 
şi atunci s-a întîmplat întîia lui zguduire din ziua aceea. 
Potrivit unei pravile străvechi — care în zilele noastre s-a 
subţiat de tot — trupul neînsufleţit al unui călugăr nu era 
pus în sicriu, ci doar înfăşurat în mantie, legat cruciş cu băieri 
şi lăsat astfel în groapă. Sub cap i se punea o cărămidă pe 
care i se săpaseră numele şi anul morţii. După şapte ani, 
rămăşiţele erau dezgropate, spălate ritual cu vin şi untdelemn 
şi adăugate grămezii de sub necropolă, oasele în firide şi 
hîrcile într-o movilă din mijloc, unde aveau să aştepte ceasul 
trîmbiţei. Inscripţia de pe cărămidă se strămuta pe craniu, 
cu cerneală groasă. Pe o astfel de inscripţie căzuseră ochii 
lui Arghezi şi l-am auzit strigînd:

— Aoleo, părinte Visarioane, aici te găsii ?
Cine va fi fost acel Visarion şi cît de scumpă îi era amin­

tirea, n-am ştiut atunci, şi nici acum nu-mi pot da seama 
dacă era vorba de stareţul poetului sau de un altul.

Am prînzit la stăreţia nouă, o casă care acum nu mai 
există, lîngă poarta cetăţii, împreună cu cîţiva călugări bă- 
trîni. Arghezi mînca fără poftă, cu gîndul la ai lui cei de demult, 
îşi amintea cîte un nume, întreba de el şi răspunsurile erau 
cam aceleaşi, atunci cînd bătrînii nu ridicau din umeri: A 
murit demult. A plecat la Sfîntul Munte şi nu s-a mai întors. 
Şi el a murit. L-au tăiat hoţii în pădure. S-a strămutat la 
Căîdăruşani şi e-ngropat acolo. Poetul devenea tot mai trist, 
pe măsură ce-şi da seama că e ultimul supravieţuitor din 
generaţia lui monahală. Şi, totuşi, nu era să fie aşa. La un 
moment dat a început să povestească despre fratele Petre, 
comilitonul său de la stăreţia veche, şi a scăpat amănuntul 
că acesta, deşi gîngav, vorbea destul de limpede şi cînta fără 
poticneli, dar că întîia silabă o rupea trăgîndu-se de barbă.
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Călugării s-au uitat repede unul la altul şi au exclamat într-un, 
glas:

— Părintele Partenie !
ÎI ştiam şi eu pe părintele Partenie, mai mult din văzute. 

Ţinea strana cu hărnicie şi, pentru că era mic de statură, 
îşi punea sub picioare cîte cinci şi şase perini de papură, 
ceea ce-1 făcea să se legene pe viers. Stareţul a trimis pe cineva 
să-l cheme şi acel cineva l-a întâlnit în drum, căci tocmai 
tocase de vecernie. Bătrînul, îmbrăcat în toată ţinuta, cu 
rasă, camilavcă şi mătănii, s-a oprit lîngă uşă, bănuitor şi 
speriat, neştiind pentru ce îl cheamă stareţul şi, mai ales, 
de faţă cu atâta lume. Arghezi s-a ridicat de pe scaun şi i 
s-a apropiat.

— Frate Petre, blagosloveşte ! Am venit să te văd, frate 
Petre!

Călugărul se uita la el, nedumerit. Poate că nu-şi mai 
amintea de cînd nu i se mai spusese pe vechiul său nume.

— Frate Petre, nu mă mai cunoşti?
Bătrînul rămînea ţeapăn şi-l cerceta rece.
— Eu sînt părintele Iosif, nu-ţi mai aduci aminte de 

părintele Iosif? Iosif ierodiaconul.
Nici o mişcare.
— Eu sînt Tudor Arghezi! a exclamat poetul în cele din 

urmă, cu un soi de disperare.
De abia atunci a tresărit bătrînul şi în clipa următoare 

i-am văzut pe cei doi căzuţi unul în braţele celuilalt şi suspinînd 
unul pe umărul celuilalt. Emoţia ne gîtuia şi ne-am ridicat 
stingheriţi, cu privirile aiurea. Mai ştiu că cel ce s-a desprins 
din îmbrăţişare a fost părintele Partenie. Pretextând, mai 
mult din gîtlej şi mîini, că era de rînd la strană, a fugit către 
poarta cetăţii, cu barba-n piept, lăsîndu-şi prietenul să se 
reculeagă din nişte lacrimi pe care demonul lăuntric nu le 
mai putuse împiedica.
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O altă întîlnire din ziua aceea avea să fie şi mai zguduitoare. 
La stăreţia veche ne-am dus numai noi, cei trei veniţi cu 
trăsura. Casa, acum muzeu memorial — pe peretele căreia 
se află şi o placă întru amintirea lui Arghezi — era pe atunci 
nelocuită, tăcută pe marginea bălţii. Poetul s-a stăpînit pînă 
în momentul cînd a intrat în fosta lui chilie şi a dat cu ochii 
de firida în care-şi ţinuse cele cîteva cărţi, ale cărei uşiţe 
încă mai purtau vopseaua de odinioară, veche şi cenuşie, 
scorojită de timp. Atunci poetul şi-a prins capul în palme 
şi a prins a plînge cu adevărat, abandonîndu-se într-o cascadă 
de sughiţuri. Eu şi fiul său ne-am făcut semn, am ieşit tiptil 
din odaie şi am rămas pe cerdac pînă ce poetul, uşurat de 
lacrimi, a venit la noi să ne mulţumească de singurătate. 
Ne-am continuat plimbarea pe lîngă trestii şi ne-am oprit 
pe latura dinspre răsărit a cetăţii, unde vechiul zid mai stă­
ruia doar cu cîteva palme de la pămînt. Era spre asfinţitul 
soarelui, în prag de vară, şi linişte mare stăpînea peste ape. 
Tăceam şi noi, cu ochii pierduţi în gînduri. Nimeni nu mai 
zicea nimic. Şi nu ştiu ce mi-a venit atunci, că m-am 
pomenit recitind, nemişcat, cu glasul scăzut, uitîndu-mă 
peste baltă:

Sufletul meu îşi mai aduce-aminte 
Şi-acum şi ne-ncetat de ce-a trecut,
De un trecut ce-mi e necunoscut,
Dar ale cărui sfinte oseminte 
S-au aşezat în mine făr’ să ştiu 
Cum nici pămîntul ştie pe-ale lui 
în care dorm statui lîngă statui 
Şi-i zăvorit sicriu lîngă sicriu . . .

Am dus poemul pînă la ultima lui treaptă şi am tăcut. 
Tăceam toţi. Astăzi mă gîndesc că, fără să-mi fi dat seama, 
săvîrşisem un act de cruzime. într-un târziu, mi-am întors
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capul. De sub ramele ochelarilor lui Arghezi se scurgeau, 
liniştit, două şiruri de lacrimi, pe care el nu mai încerca să 
şi le ruşineze.

8

Am amintit că Arghezi, mai ales după ce devenise deputat 
în Marea Adunare Naţională, adică prin 1956—1958, obiş­
nuia să-mi facă vizite în biroul meu de bibliotecar al Patriar­
hiei, de peste drum de Parlament, la o cafea, o ţigară şi un 
ceas de voroavă. Fiind o bibliotecă nu atît de împrumut, 
cît de conservare, era multă linişte acolo, într-un spaţiu în 
care nu pătrundeau decît privilegiaţii. Biroul era căptuşit 
cu cărţi, cîteva mii, de jos pînă-n tavan; pe o masă şedeau 
stivuite cele aduse din alte corpuri, care-şi aşteptau rîndul 
la fişare sau clasificare zecimală.

— Cred că te simţi bine aici, între prieteni, îmi zicea 
Meşterul aşezîndu-se pe fotoliu.

— Da, domnule Arghezi, între prieteni care vorbesc 
numai atunci cînd sînt întrebaţi. E cam întuneric aici. Deşi 
fereastra dă spre miazăzi, e cam mică, iar puţina ei lumină 
e absorbită de cotoarele cărţilor. Mă ajut cu lampa din tavan.

— Cărţile dumitale, vrei să spui, nu izvorăsc lumina, 
ci o înghit?

— Am vorbit de cotoarele tomurilor, iertaţi-mă, nu de 
cartea «mîinilor mele care te-au deschis». Prin fereastra 
aceasta însă se văd nu numai turlele mînăstirii Văcăreşti, 
ci şi turnuleţele Mărţişorului. (în  vorbirea noastră curentă, 
« Mărţişor » nu mai însemna strada cu acest nume, ci aşeză- 
mîntul arghezian.).

— Pe vremea călugăriei mele, îşi amintea el, încăperea 
aceasta era odaia de lucru, să-i zicem particular, a mitropo­
litului Iosif Gheorghian. Aci obişnuia să citească şi să scrie.
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Avea o minte bogată şi un suflet foarte curat. De pe cînd 
încă studia în Occident, băgase de seamă că-i place să fumeze. 
Nu a devenit fumător, dar pe masa lui de lucru se afla întot­
deauna o cutie de « Regale » cu carton, din care, adîncit în 
lucru, lua cîte una din cînd în cînd, o aprindea, trăgea unul 
sau două fumuri şi îndată-şi aducea aminte că e păcat şi o 
arunca pe fereastră, aproape întreagă. De mustrările lui de 
conştiinţă profita paracliserul, care-şi avea chilia pe aici, 
pe sub fereastră. Se învăţase să prindă ţigările din zbor, 
le rotunjea cu briceagul şi le vindea apoi vecinilor, la jumătate 
de preţ . . .

— Eraţi cumva unul din vecini ? . . .
— Nu, mie nu mi-a plăcut niciodată tutunul blond. 

L-am preferat pe cel negru. în Franţa fumam « Caporal». 
Ai fumat vreodată « Caporal»?

— La dumneavoastră acasă, mi-aţi oferit o dată una, 
iar a doua nu mi-a mai trebuit. Un fel de « Plugar ».

— Gheorghian însă, aşa cum am spus, nu era un vicios, 
se controla îndeajuns pentru a nu deveni. Pentru el, fumatul 
era o tentaţie suavă pe care o consuma doar în faza ei inci­
pientă. Eu cred că lui i se putea ierta orice, într-atît era 
de bun şi de blînd. Şi să ştii de la mine că Gheorghian a 
fost un mare cărturar şi un mare animator de cultură.

— Da, ştiu şi eu cîte ceva, chiar ceea ce, probabil, 
încă nu ştiţi dumneavoastră sau, poate, aţi uitat. Am găsit 
pe aici documente care arată că lui Iosif Gheorghian i-a apar­
ţinut, pe la sfîrşitul secolului trecut, iniţiativa revizuirii 
Bibliei de Buzău, care, la rîndul ei, descindea direct din Biblia 
lui Şerban. Iniţiativa s-a concretizat în Biblia din 1914, cea 
dintîi pe literă latină, şi, după părerea mea, cea mai bună 
versiune de pînă acum.

— Dacă te-ar auzi Galaction . . .
— Sigur că s-ar supăra, aşa cum s-a înfuriat pe ebraistul 

Popescu-Mălăeşti, care, prin 1940, a publicat o broşură cu
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critici foarte severe la adresa Bibliei din ’38. Nu ştiu dacă 
aţi avut-o în mînă, broşura se chema Omnia pro pecunia.

— Titlu de pamflet, nu de lucrare ştiinţifică. . .
— Poate că tocmai asta l-a înfuriat pe părintele Gala 

şi l-a făcut să-l ameninţe pe Mălăeşti, într-o ceartă din cance­
laria Facultăţii de Teologie, că, dacă va continua, aşa cum 
acela făgăduise, se va vedea nevoit să apeleze la bunele oficii 
ale cenzurii.

— Bietul Galaction 1
— Dar, fiindcă veni vorba, hai să vă arăt ceva foarte 

interesant, ceva care să vă emoţioneze. Vedeţi dumneavoastră, 
operaţia de a clasifica zecimal o carte mă obligă să cercetez 
nu numai datele de pe copertă, ci şi conţinutul ei, şi aşa se 
face că, răsfoind din capitol în capitol, dau de pagini care 
mă prind şi pe care nu le mai las pînă nu le-am citit în amă­
nunt. în felul acesta am descoperit că, tot pe la sfîrşitul se­
colului trecut, poate chiar înainte ca Biblia de Buzău să fi 
intrat pe mîna comisiei care a pregătit pe cea din 1914, Sinodul 
a luat o hotărîre prin care revizuirea Bibliei să-i fie încredinţată 
unui scriitor de mare talent şi bun cunoscător al limbii ro­
mâne, şi anume domnului George Coşbuc. Peste altceva, 
în afară de această hotărîre, nu am mai dat şi nu ştiam dacă 
autorul Firelor de tort a primit sau nu comanda. Ei bine, mai 
deunăzi a venit aici, la uşă, un cetăţean oarecare, cu o ofertă 
aparent banală: primele trei din cele cinci volume ale Bibliei 
de Buzău. Aici avem destule exemplare ale acestei Biblii, 
poate prea multe, aşa încît acela nu mă interesa, mai ales 
că era incomplet. Omul însă avea mare nevoie de parale 
şi stăruia într-un chip care-mi muia inima. Sînt oameni 
dintr-o anume categorie socială care, după ce au vîndut 
totul la talcioc, au mai rămas cu cărţile, ultimele bunuri de 
care se despart, şi numai la mare nevoie. Pe aici trec o sume­
denie. Cumpăr pentru Patriarhie ceea ce interesează Patriarhia, 
iar din ce nu, aleg pentru mine. Unii exagerează valoarea
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ofertelor (crezînd că orice carte pe slovă veche e inestimabilă), 
alţii, dimpotrivă, au pierdut simţul evaluării. Odată am fost 
invitat acasă la o bătrînă doamnă — o Moruzi sau o Lahovary, 
nu mai ţin minte — care mi-a oferit cîteva splendide ediţii 
bibliofile din clasicii francezi (ştiu că aţi observat la mine 
acasă şi v-a plăcut, printre altele, volumul La torture par 
Vesperance de Villiers de l’Isle Adam, tipărit, pe papier bleu, 
în tiraj numerotat; de acolo îl am). La sfîrşit, cînd am între­
bat-o cît doreşte să-i dau pe toate cărţile, preţul cerut mi-a creat 
sentimentul că le fur. Nici nu puteam să-i ofer eu mai mult, 
ca să n-o ofensez cu ceea ce ar fi părut o pomană. Am mai 
ales de prin rafturi o seamă de lucruri ieftine, care nu mă 
interesau — foiletoane, reviste ilustrate, romane poliţiste — 
am dublat grămada şi preţul, ca să plec cu conştiinţa curată.

— Poate că doamna Moruzi sau Lahovary nu le citise 
decît pe cele din urmă. . .

— Ba eu cred că le citise şi pe primele, mi-am dat seama 
din conversaţie, dar mai cred că ea le evalua în raport cu banii 
ei de atunci, cînd le cumpărase, la Paris, nu cu sărăcia ei de 
acum, de la Bucureşti.

— Burghezie putredă, ce vrei!
— Vînd cărţi nu numai burghezii, sau, mă rog, foştii. . .  

Şerban Cioculescu, de pildă, e un proletar al intelectului, 
dar asta nu l-a împiedicat să vină aici, acum vreo trei-patru 
ani, şi să-i vîndă Patriarhiei una din rarităţile bibliotecii 
lui. Era foarte strîmtorat şi nu mai avea încotro.

— Zău?
— Am să v-o arăt, după ce termin, o am chiar aici. E vorba 

de Dialoghi piacevoli de Stephano Guazzo, tipărită la Veneţia 
în 1586. Pentru noi, românii, e preţioasă şi prin aceea că 
în paginile ei este reprodusă o poezie a lui Petru Cercel, o 
Rugăciune în strofe danteşti, foarte frumoasă.

— Cînd eram eu bolnav, Cioculescu a venit la mine 
acasă . . .
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— Ştiu, mi-a povestit doamna Paraschiva, dar eu voiam 
să adaug că achiziţionarea acelei cărţi a fost lucrul cel mai 
bun pe care l-am putut face pentru el. Mai mult nu se putuse 
face.

— Ce, anume, mai mult?
— M-am pomenit într-0  zi cu Cioculescu că vine la mine, mă 

ia de braţ şi mă întreabă: « Unde este, aici la dumneavoastră, 
o zugrăveală care înfăţişează iadul ?» L-am dus în tinda 
catedralei, în faţa rîului de foc prin care mişună diavolii» 
chinuindu-i pe păcătoşi. Cioculescu a dat o roată cu ochii 
peste ei, apoi a pus degetul pe unul din încornoraţi, cu profil 
tăios şi cu bărbuţă. «Ăsta e, a exclamat el, sigur, el e !» 
«Cine, domnule profesor?» « Nae Ionescu, nu-1 recunoşti? 
E leit, nu-ncape nici o-ndoială. » « Nu l-am văzut niciodată, 
nici măcar în poză. » « Cine e zugravul ? » « Fresca e cea veche, 
originală, dar a fost restaurată de Belizarie. » « Cineva mi-a 
deconspirat că pe o zugrăveală din Bucureşti se află Nae 
Ionescu sub chipul unui drac. Desigur, Belizarie nu va fi 
avut nimic cu el, dar un duşman al lui Nae l-a pus — cu 
sau fără plată — să-l imortalizeze în ceata lui Scaraoţchi.» 
Rîzînd de această descoperire, criticul a adăugat: « Ce vrei, 
de cînd sînt şomer, m-am deprins să umblu din iad în iad » . . . 
Atunci mi-a mărturisit că, în lipsă de altceva, căutase de 
lucru pe aici, la Patriarhie, ceva care să i se potrivească, cît 
de cît. Era un post vacant la bibliotecă, de fapt la arhiva cea 
veche, depozitată la demisol, unde puteai da de documente 
surprinzătoare (de pildă, acolo a găsit profesorul Niculae 
Şerbănescu o chitanţă semnată de meşterul Niculae Grigo- 
rescu, prin care s-a descoperit că acesta, înaintea Agapiei, 
zugrăvise biserica mînăstirii Zamfira din Prahova). Era un 
post foarte modest, plătit cu numai patru sute de lei, care 
însă asigura o pîine. Cioculescu a făcut o cerere, patriarhul 
Justinian — care e foarte sensibil la astfel de situaţii — a 
aprobat-o, dar numirea trebuia confirmată de Ministerul
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Cultelor, în fruntea căruia se afla un profesor universitar. 
Ei bine, Constantinescu-Iaşi nu a fost de acord cu numirea 
lui Cioculescu în acest post de arhivar, aşa încît petiţionarul 
a trebuit să-şi vîndă din cărţi ca să poată trăi. Cînd patriarhul 
i-a comunicat lui Cioculescu refuzul ministrului, criticul 
a exclamat:« Ministrul e un prost!» Şeful Bisericii, în cabinetul 
său oficial, a avut o mişcare de protest, dar preopinentul a 
continuat: «Da, da, înaltpreasfinţite, ministrul e un prost; 
aceasta ar fi fost singura lui ocazie de a arăta că Şerban Cio­
culescu are un cap de patru sute de le i» . . .

Arghezi mă asculta fumînd. Ştiam că lunga mea digresiune 
nu-i face plăcere, neplăcerea lui era chiar evidentă, dar intenţia 
mea era aceea de a-i subţia un mai vechi resentiment faţă 
de critic, resentiment pe care-1 populariza ori de cîte ori avea 
prilejul. Mă voiam un făcător de pace şi nu izbuteam. în  
cele din urmă, Arghezi n-a mai răbdat:

— Dragă părinte, parcă nu ne era vorba de Ciugulescu, 
ci de Coşbuc . . . Oricum, e o diferenţă . .  .

Mi-am formulat scuzele de rigoare şi am pus mina pe 
cele trei tomuri, împingîndu-i-le în faţă.

— Acestea sînt volumele din Biblia de la Buzău, pe care 
cetăţeanul insistă să le cumpăr. Le-am reţinut spre cercetare 
numai pentru că, răsfoind la întîmplare unul din ele, am 
văzut o mulţime de însemnări presărate, cu mîna, în text 
şi pe margini, ale unui maniac oarecare, mi-am zis, ori sectant, 
deşi nu numai sectanţii sau maniacii fac asemenea intervenţii, 
ci şi călugării, chiar pe cărţile nou apărute, în ceea ce li se pare 
lor că nu e potrivit cu învăţătura sau tradiţia. Au zăcut cîteva 
săptămîni aici, pe colţul mesei, pînă ce am umblat iarăşi prin 
ele şi atunci am dat, între două file, de o carte de vizită — 
aceasta este — a lui Nerva Hodoş, pe spatele căreia un bileţel 
adresat lui Coşbuc îl invită pe acesta să vină spre seară la 
un ceai. Fulgerător am făcut legătura între hotărîrea Sino­
dului şi numele lui Coşbuc găsit într-o Biblie şi m-am apucat

62



să cercetez cu atenţie însemnările. Ei da, acestea erau ceea 
ce se cheamă o diortosire, adică o îndreptare a limbii. Ui- 
taţi-vă, creionul a puricat rînd cu rînd, a înlocuit cuvintele 
uzate cu echivalentele proaspete, asupra altora a pus semnul 
întrebării, pentru altele propune două sau trei variante. Co­
mentariile de pe margine nu sînt întotdeauna ale unui evla­
vios; de pildă, aici, unde sînt descrise odăile tainice, din spate, 
ale Templului ebraic, diortositorul reflectează: «Aici îşi 
făceau preoţii chefurile.» Să ştiţi că vă aflaţi în faţa unor 
însemnări autografe ale lui George Coşbuc.

— Ai verificat?
— Am fost la Academie şi le-am confruntat cu manuscri­

sele originale ale poetului. Certific autenticitatea.
Arghezi întorcea pagină după pagină, zăbovea îndelung 

asupra uneia sau alteia, deseori mormăia a mulţumire.
— S-a oprit undeva, a zis el într-un tîrziu.
— Da, nu a isprăvit nici măcar cărţile Pentateuhului. 

De ce nu a mers mai departe, nu se poate şti deocamdată. 
Dealtfel, eu cred că nici partea cu însemnări nu e isprăvită; 
observaţi că, cel puţin în această fază, el a lucrat numai asupra 
cuvintelor, nu şi asupra sintaxei. Bănuiesc că-şi propusese 
să revină asupra textului cu îndreptări în structura frazei.

— Procedeul ar fi cam copilăresc, a intervenit Meşterul. 
Vocabularul şi sintaxa merg împreună, n-ai cum să le desparţi. 
Nu poţi alege cuvintele ca pe bobi şi apoi să le învîrteşti 
sub burice, ca să vezi ce-ţi iese.

— Asta, cînd e textul meu, mi-am permis eu să observ. 
Dar cînd lucrez pe textul altuia. . .

— Aici s-ar putea să ai dreptate, a cedat el, mai ales cînd 
e vorba de un text al Duhului Sfînt. . .

A continuat să răsfoiască îndelung, pipăind cuvintele 
şi cumpănindu-le vecinătăţile, mulţumit sau nemulţumit, 
după cum credea că e cazul. Pînă la urmă m-a pus să-i făgă­
duiesc că, după ce voi cumpăra volumele şi le voi încorpora
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în bibliotecă, am să i le împrumut acasă, pentru o vreme, 
ca să le mai vadă. Nu am mai apucat însă nici măcar să le 
achiziţionez, Biblioteca a fost năpraznic văduvită de biblio­
tecar, iar volumele au intrat pe mîini necunoscute — sau, 
poate, restituite proprietarului —, de urma cărora nu se mai 
ştie, pînă astăzi, nimic.

Poetul citea cu încă destulă uşurinţă slova cirilică, de­
prinsă, cîndva, la mînăstire, şi se simţea bine în tovărăşia 
vechilor cărţi bisericeşti, din care eu păstoream, pe atunci, 
o colecţie foarte bogată, cu exemplare pe care nu le avea 
nici Academia. Mi-a cerut odată, prin telefon, să-i împrumut 
u n . . .  Molitfelnic. I-am dus un exemplar dintr-o ediţie 
curentă, s-a strîmbat, nici nu l-a deschis şi mi-a cerut să-i 
aduc « o carte adevărată, în faţa căreia simţi nevoia să te des­
coperi» . Am roşit. Cum de nu mă gîndisem şi la astfel 
de sensibilităţi? La 7 ianuarie 1954, de ziua numelui său 
îi dăruisem un frumos exemplar din Biblia zisă a lui Şerban, 
tipărită la Bucureşti în 1688, pe care-1 aveam în biblioteca 
mea personală (cu o dedicaţie căreia azi, cînd revăd tomul 
în colecţia Mitzurei, îi găsesc nu numai stîngăcie, ci şi pre­
ţiozitate) şi am citit în ochii lui lumina înlăcrimată a unui 
copil fericit. Lumina aceea n-ar fi trebuit s-o uit nici acunij 
cînd îmi cerea un Molitfelnic. I l-am dus, fără să ştiu pentru ce 
anume îi trebuie. Caută cuvinte uitate, mi-am zis. La vîrsta 
şi împlinirile lui, Meşterul era încă un mare scormonitor de 
limbă. Se îmbogăţea pînă la disperare. M-a ascultat rîzînd 
cînd i-am povestit o descurajare a mea, de început, cînd eram 
cu precădere preocupat de sporirea vocabularului literar. 
Mă aflam în mînăstirea Suzana, de pe valea Teleajenului, 
în vizită la două călugăriţe, Onoria şi Arcadia, surori de sînge, 
celebre prin ştiinţa lor de a recolta şi conserva ierburile de 
leac. Casa lor, cu cîteva odăi, era mult mai încărcată decît 
un magazin «Plafar» de astăzi, cu sute şi sute de pungi, 
plicuri şi cornete bine mirositoare, bune pentru multe soiuri
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de boli şi suferinţe, altele numai pentru preîntîmpinarea 
lor. Vreme de cîteva ceasuri, cele două bătrîne s-au întrecut 
în a scoate din rafturi punguţă după punguţă şi a-mi spune 
istoria fiecărei buruieni, de la timpul de cules pînă la linguriţa 
de ceai.

— Aici e cimbrişor . . .  Aici avem anghinare . . .  Dincoace 
e coada şoricelului. . Iată aici, părinte, e ţintaur . . .

— Cum aţi spus? am tresărit eu. Ţintaur?
— Da, ţintaur. I se mai zice şi ţintaură, dar noi ne-am 

deprins să-i spunem aşa, ţintaur . . .
Mi-am scos repede carnetul, să-mi însemn un cuvînt nou, 

muzical ca un clopoţel de argint. Şi încă în două variante ! 
Am să-i caut şi obîrşia . . .  Ecou de la « centaur »? . . .  Sau, 
poate, unul din puţinele cuvinte compuse ale limbii române, 
« ţintă de aur»? Oricum, e splendid ! . . . Rimă rară la « aur » 
(eventual, « aură »), «faur», «graur» etc. L-am purtat aşa, în car­
neţel, ca pe o mică bijuterie secretă, pînă într-o bună zi, cînd, 
citind — sau, poate, recitind mai atent şi pe un fond aperceptiv 
deja sensibilizat — Horă de şoareci, am dat de versurile:

De subt o ţintaură 
S-a ivit o gaură. . .

Fireşte, Arghezi nu putea s-o rimeze cu altceva ! Dar 
mi-am zis, oftînd, cu braţele moi pe genunchi: Se pare că 
omul ăsta a stors tot ce se putea stoarce din limba română 
şi că nouă nu ne-a mai rămas nimic . . .

— Sigur, rîdeţi, domnule Arghezi, rîdeţi, cum trebuie 
că a rîs Edmond Rostand cînd i s-a spus că el e miliardarul 
de rime . . . Dar ce ne facem noi, cei de după dumneavoastră ?

— Limbă românească, ce să faceţi ? Poezia se isprăveşte 
odată cu poetul, limba creşte odată cu neamul.

— Mă întreb, de unde cunoaşteţi dumneavoastră atîtea 
cuvinte din universul ţărănesc? După cîte ştiu, nu v-aţi 
născut şi n-aţi copilărit la ţară.



— Pe cele mai multe le ştiu de la Paraschiva, a răspuns 
el, şi nu-ţi închipui cît îi sînt de recunoscător.

(într-adevăr, Paraschiva vorbea un grai simplu, bogat 
şi nealterat de cărturărie, din care nu lipseau alunecările 
de la gramatică, pe care soţul ei i le corecta deseori, fără ca 
ea să se supere vreodată: «Apoi de, Puică, tu eşti scriitor 
şi ştii mai bine, eu sînt o ţărancă proastă şi vorbesc aşa cum 
am apucat». Poate că tocmai ca un semn al recunoştinţei 
de care vorbea, Arghezi se obişnuise să-i dăruiască Paraschivei 
primul exemplar din fiecare carte nou apărută, pe care ea 
îl ducea într-un loc anume al ei, sporindu-şi nu numai colecţia, 
ci şi mîndria de a se şti, ea, aproape o analfabetă, depozitara 
cea mai credincioasă a operei argheziene.)

— Pe altele, a continuat el, le cunosc din graiul social, 
din lecturi repetate şi, de ce nu, chiar din dicţionare. . .  
Foloseşti dicţionarul ?

— De ce nu ? . . .  Dacă şi dumneavoastră . . .
— Pe care anume?
— M-am oprit la Tiktin.
— Eu îl prefer pe Scriban. Să ştii că e un dicţionar foarte 

bun şi te-aş sfătui să nu-1 ocoleşti. Dar să-ţi mai spun ceva: 
fie că prinzi cuvintele din viu grai, fie că le dobîndeşti din 
dicţionar, dacă ele nu-ţi intră de-a dreptu-n sînge, n-ai făcut 
nimic. Mi-ai vorbit de un carneţel. Dacă-1 mai ai, pune-1 
pe foc. A-ţi face un inventar de cuvinte noi, pe listă, ca să 
alegi din ele după nevoie, e ca şi cum ai înşira pe aţă mînă- 
tărcile şi le-ai pune ja uscat; le poţi folosi, dar numai după 
ce le-ai muiat şi le-ai umflat într-o zeamă care nu e a lor, 
adică pot fi iarăşi cărnoase, dar nu mai au acelaşi gust. Ăsta 
e unul din secretele meseriei. Cuvîntul trebuie să-ţi vină 
singur sub condei, chiar dacă-ţi vine greu şi trebuie să-l 
aştepţi îndelung; dacă pînă la urmă nu-ţi vine, înseamnă 
că nu trebuie.
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— Dar de căutat, căutaţi cuvinte şi acum.
— O să caut toată viaţa. Tu îmbătrîneşti, limba se pri­

meneşte.
Caută cuvinte, mă gîndeam după ce-i împrumutasem 

Molitfelnicul pe slovă veche. Dar, cel puţin de data aceea, 
nu căuta cuvinte. Mi-a mărturisit-o şoptit, cînd mi-a resti­
tuit cartea. Voise să mai citească o dată pravila tunderii în 
monahism. Nu mi-a dat nici o explicaţie.

Avea el nişte taine ale Ivii, sufleteşti, pe care le lăsa în 
conversaţie doar să mijească, sensibile ca nişte mimoze, 
îmi vine sub creion o amintire de prin 1958. încununat 
de glorie, titluri şi bani, Meşterul se mutase în locuinţa de 
lîngă Piaţa Aviatorilor. Avusese însă o primă congestie 
cerebrală, vederea îi scăzuse la jumătate, ochelarii nu-1 mai 
slujeau îndeajuns, se ajuta, la scris şi citit, cu o lupă de cea­
sornicar. Era la scurtă vreme după ce familia îl dusese cu 
maşina în Parcul Privighetorilor, la Băneasa, pentru două 
ceasuri de odihnă. După numai o jumătate de oră însă el 
s-a ridicat de pe iarbă şi a poruncit: « Duceţi-mă acasă! . . .  
Acum, vă rog, duceţi-mă acasă!» L-au dus, Paraschiva l-a 
lăsat în odaia lui de lucru, unde voise să rămînă, şi şi-a văzut 
de treburi. După altă vreme l-a auzit urlînd ca un ieşit din 
minţi şi a alergat la el. Aruncase lupa pe podea, rupsese hîrtiile, 
izbucnise în plîns: «De cînd mă căznesc să pun o pădure 
pe versuri, şi nici acum nu p o t! » . . .  Scena mi-a povestit-o 
Paraschiva. Eu l-am găsit tot într-o stare tulbure, dar o tul­
burare rece, stăpînită, înlăuntrul căreia se consumau gînduri 
de o tragică luciditate. Eram tot în odaia lui de lucru, doar 
amîndoi.

Mai întîi, după ce s-au adus obişnuitele cafele, m-a poftit 
să-mi aprind o ţigară. Ştiam însă că medicii îi interziseseră 
să fumeze.

— Domnule Arghezi, de data aceasta în nici un caz . . .
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— Dacă te rog eu? ! s-a umilit el. Am ajuns să beau tutun 
pe furiş, ca un şcolar la closet.

îi treceam ţigara, trăgea cu poftă cîteva fumuri şi o punea 
pe scrumieră, învîrtind-o tot către mine, pentru orice even­
tualitate . . .  Bănuiam că joaca aceasta de-a fumatul n-o 
făcea numai cu mine. Nu cred că în faţa altcuiva să fi oftat 
atît de acoperit, uitîndu-se împrejur la toate cîte avea din 
belşug. Era trist, sfîşietor de trist.

— Da, dar să ştii, dragul meu, că nu se mai poate . . .
— Ce nu se mai poate, domnule Arghezi ? . .  .
— Nu se mai poate ! Asta e ! Sufletul omului îşi are, 

şi el, marginile lui. Ca să nu-i zic altfel. Apoi uitîndu-se 
ţintă la mine, prin ochelari: Ştii cum a murit Esenin?. . .  
Ştii cum a murit Maiakovski ? . . .  Ştii cum a murit Fadeev ? . . .

Mai mult nu mi-a spus, mai mult n-am putut scoate. 
Se ascundea în spatele gestului ştrengăresc de a-i înşela, 
cu ţigara, pe nevastă-sa şi pe doctori.

La plecare, am luat-o deoparte pe Paraschiva.
— Doamnă Arghezi, vă rog eu, vă rog din suflet să-l 

supravegheaţi îndeaproape.
— De ce, e ceva? . . .  s-a speriat ea prin lentilele enorme.
— Nu, nimic deosebit, am căutat eu s-o liniştesc, dar 

cred că trebuie să staţi mereu cu ochii pe dînsul.
— Nu ştiu ce să mă fac cu omul ăsta, a început ea să 

se văicărească. A avut congestie la cap. Păi cum păcatele^ 
Doamne iartă-mă, să nu-1 ajungă şi una ca asta, că de cînd 
îl ştiu nu s-a culcat şi el odată ca oamenii, măcar la miezul 
nopţii, tot către ziuă şi iar către ziuă . . .  Şi nici acum nu se 
astîmpără. Ştii ce mi-a făcut ieri noapte? L-am culcat după 
ceas, am stins lumina şi am aşteptat, ca de obicei, să adoarmă. 
Ei bine, părinte, hoţul s-a prefăcut că doarme, sufla adînc 
şi rar — că ştie să se prefacă, n-ai dumneata grijă — şi pe 
urmă m-am culcat şi eu şi dusă am fost, că aici e alergătură 
mai multă ca la Mărţişor, seara sînt frîntă . . .  La o vreme
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nu ştiu cum m-am trezit. . . ,  el nu mai era în pat. S-o fi 
dus la baie, m-am gîndit. La baie, nimeni. Unde l-am găsit? 
în odaia din faţă, acolo unde lucrează el. Aprinsese lampa 
a mică şi şedea la masă, cu lupa aia de ceasornicar la ochi, 
că-mi vine s-o arunc la gunoi! . . .  «Bine, domnule, aşa ne-a 
fost vorba ? Dacă află doctorii ? » L-am certat zdravăn, l-am 
tîrît îndărăt, în dormitor. «De ce nu m-ai lăsat, Paraschivo? 
Era numai o idee şi voiam s-o notez, că pînă mîine am s-o 
u it» .. . Şi uite-aşa-mi face ! Pe aia cu Băneasa ţi-am spus-o.

— Doamnă Arghezi, vă rog încă o dată, insistent, să nu-1 
scăpaţi din ochi. Cred că de data aceasta e vorba de altceva 
decît de o pădure pe versuri. ..

N-am aflat niciodată de ce voise el să citească pravila 
tunderii în cinul monahal, aşa după cum n-am ştiut de ce 
îl preocupa, pînă la obsesie — şi cred că de-a lungul vieţii 
întregi, ca şi pe Gala Galaction, dealtfel — convertirea lui 
Saul pe drumul Damascului. Aducea doar vorba despre 
ea, nu angaja nici o discuţie, refuza delicat tentativa de a- 
oferi eu una, se mira doar ca în faţa unei taine de nepătruns. 
Mi-a cerut odată să-i fac rost de o « viaţă » a apostolului Pavel 
şi nu am avut atunci o alta la îndemînă decît pe cea scrisă 
de Farrar. Mi-a înapoiat-o, după un timp, fără s-o comenteze.

★
Dacă Arghezi ar mai fi în viaţă, i-aş povesti gîndurile 

mele de acum despre ceea ce cred eu că e o piesă de arheologie 
spirituală — una din multele încă neştiute —, menită să stea 
mărturie pentru vechimea şi continuitatea noastră, ca neam 
românesc, pe moşia strămoşilor noştri. Gîndurile mi s-au 
năzărit după ce săpăturile de la Sarmizegetusa au dat la iveală 
vasul de lut cu celebra inscripţie «Decebalus per Scorilo». 
Arheologii au tradus-o cu «Decebal, fiul lui Scorii» (socotind 
că per ar fi echivalentul lui puer), dar unii împătimiţi ai filo­
logiei, ceva mai tîrziu, au tălmăcit-o cu «Decebal pentru 
Scorii» (argumentînd că per nu putea substitui substantivul
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filius, singurul potrivit în cazul de faţă, ci prepoziţia pro). 
Interpretînd astfel inscripţia, aceştia din urmă au ţinut seama 
şi de faptul că vasul cu pricina nu era un obiect casnic oarecare, 
ci anume un vas de ritual, de cult, folosit într-o anume împre­
jurare cu caracter religios, cînd el a fost oferit — desigur, 
nu gol — de către rege întru amintirea tatălui său (despre 
care se ştie, din alte documente, că-1 chema Scorii). Afectiv, 
sînt pentru această din urmă tălmăcire, căci ea acoperă un 
moment din cultul morţilor — atît de puternic la daci 
şi cu tot atîta puternicie transmis urmaşilor lor —, cînd vasul 
de lut era oferit pentru pomenirea celui repausat. Ritualul 
avea, desigur, un caracter general; particular era doar faptul 
că regele îşi putea permite să pună pe vas şi o inscripţie.

De aici gîndul m-a dus la acea stranie şi singulară Simbătă 
a Moşilor, perpetuată pînă astăzi în tradiţia poporului român, 
şi la puterile dinlăuntrul ei. Ea nu este o simplă «sîmbătă 
a morţilor », de care sînt mai multe în curgerea calendarului. 
Precedînd întotdeauna Duminica Rusaliilor, ea e o sîmbătă 
a moşilor, a strămoşilor, a tuturor înaintaşilor ştiuţi şi neştiuţi, 
pînă la izvoarele neamului, e o sărbătoare a rădăcinilor. Moşii 
aceştia sînt cei ce ne-au lăsat o moşie (cu înţeles de patrie, 
aşa cum cuvîntul a fost folosit şi de Eminescu), ei sînt cei 
ce au făcut din noi moşneni sau moşteni, adică, după dicţionar, 
ţărani liberi, posesori în devălmăşie ai unei proprietăţi de 
pămînt moştenite de la un strămoş comun, cei cărora le datorăm 
conştiinţa că tot ceea ce avem mai bun de la ei e o moştenire 
care trebuie păstrată, apărată şi transmisă celor ce, noi înşine, 
le vom deveni strămoşi. Mai mult, în limbajul obişnuit, 
un ins moşteneşte de la înaintaşi nu numai pămînt sau o altă 
proprietate, ci şi caracterele particulare ale fiinţei sale sufle­
teşti şi corporale, semne sigure ale unei anume descendenţe, 
identificabile după o generaţie sau mai multe. Unii filologi 
pun cuvîntul pe seama limbii albaneze, dar ştiut este că toate 
cuvintele de acest fel sînt suspecte de obîrşie traco-geto-
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dacică. Specialiştii ar trebui să-i acorde o atenţie prioritară 
şi am fost fericit să văd că, mai nou, cuvîntul se află pe lista 
fondului dacic al vocabularului românesc.

Ei bine, în Sîmbăta Moşilor — şi numai atunci — pentru 
pomenirea morţilor se «împart» cireşe în vase de lut. Ritualul 
însă, practicat pe întinse arii locuite de români, nu e creştin. 
El nu este pomenit în cărţile de cult, nu e legat de nici un simbol 
specific. Cireşele, numai cireşele, da, pot fi o jertfa din pîrga 
fructelor (precum, bunăoară, perele sau strugurii); dar de ce, 
neapărat, într-un vas de lut? Tradiţia e atît de puternică, 
încît Sîmbăta Moşilor a devenit, din timpuri străvechi, 
un tîrg al olarilor, din care s-au dezvoltat, îmbogăţindu-şi 
conţinutul şi culoarea, cunoscutele tîrguri ale moşilor (cel 
din Bucureşti a dat numele drumului care ducea la el, Calea 
Moşilor, numire ce trebuie păstrată cu scumpătate, aşa cum 
tot pe numele lui de demult şi de acum se cere păstrat Dru­
mul Dorului, din satul Rod, de deasupra Săliştei, de-a lungul 
căruia se aşterneau privirile femeilor, sub streaşină mîinii, 
primăvara, să-i zărească pe păstori revenind cu turmele 
de la iernat). Cît e de vechi acest ritual? Care-i sînt izvoarele? 
De cînd s-a altoit el pe ritualul creştin? Ce mă împiedică să 
cred că el era practicat şi de regele dacilor, care-1 moştenise 
de la strămoşii lui, întru pomenirea părintelui său?

Toate aceste gînduri i le-aş povesti lui Arghezi, odată cu 
amintirea că tocmai într-o asemenea Sîmbătă a Moşilor s-a 
întîmplat să vină el la mine, în biroul meu de bibliotecar, 
la o cafea şi un ceas de voroavă, printre tomuri vechi. Patri­
arhul Justinian, care-şi avea cabinetul de lucru cu ferestrele 
la drum şi în imediata vecinătate a bibliotecii, nu era străin 
nici de vizitele Poetului la mine, nici de amănuntul că, de 
fiecare dată, acesta făcea un popas ritual pe coridorul de 
trecere, preţ de cîteva clipe, în faţa portretului lui Iosif 
Gheorghian, semnat de Mirea, pe care-1 privea ca pe o icoană, 
nemişcat, cu pălăria în mînă.
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— Vezi, îmi spunea oaspetele după aceea, pe pictorul 
Mirea cel din « Vîrful cu dor » nu pot să-l sufăr, are ceva 
vulgar în imaginaţie, dar tabloul acesta mi se pare un cap de 
operă. Mă întîlnesc în el cu un Gheorghian viu şi mai mult 
decît viu, cu un chip care ţine de inefabil. îmi e foarte drag.

De fapt, tabloul era o copie de pe originalul lui Mirea 
(păstrat, acesta din urmă, în stăreţia mînăstirii Agapia), 
făcută anume pentru galeria mitropoliţilor Ungrovlahiei. 
Poetul vibra interior de fiecare dată, poate cu aceeaşi emoţie 
cu care şi-l amintea, după o jumătate de veac, pe blîndul 
Iosif primindu-1 în chinovia de la Cernica, împrumutîndu-i 
numele de călugăr, hirotonindu-1 ierodiacon la Mitropolie, 
încurajîndu-i ucenicia literară şi, mai tîrziu, încercînd să-i 
îmblînzească apostazia cu unul din acele gesturi de care nu 
sînt în stare decît spiritele cu adevărat nobile. De-a lungul 
unei vieţi, Arghezi şi l-a revendicat pe mitropolitul Iosif 
drept părintele său duhovnicesc şi niciodată nu vorbea de 
el fără să-i tremure vocea.

La rîndul său, Justinian era un om fără prea multă carte, 
dar înzestrat cu un extraordinar simţ practic şi, mai presus 
de toate, puternic ancorat în tradiţiile poporului, pe care le 
cultiva firesc, fără ostentaţie, asemenea ţăranilor de pe Cerna 
olteană, din mijlocul cărora se ridicase. Pe Arghezi îl pre­
ţuia mai mult din faimă decît din lecturi şi se bucura că-i 
calcă pragul reşedinţei, chiar dacă rareori se abătea şi pe la 
el. Întîlnirile dintre cei doi erau rare şi deferente şi în nici 
un caz nu pot da crezare unei anecdote după care Arghezi 
ar fi rostit în faţa patriarhului o vorbă de o groaznică obsce­
nitate, pe care nici cei mai licenţioşi dintre scriitorii noştri 
nu şi-au permis să o încredinţeze tiparului. Arghezi era, 
într-adevăr, slobod la gură, dar nu pentru a ofensa urechea 
interlocutorului; el vorbea asemenea ţăranului care rosteşte 
cu naturaleţe şi candoare cuvinte şi expresii altfel impudice, 
în raporturile sale directe cu semenii, Poetul vădea bun-
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simţ şi, uneori, o politeţe exagerată. (Sînt sigur că Nicolae 
Iorga şi chiar Nichifor Crainic, care i-au înfierat libertăţile 
de limbaj, nu cunoscuseră opera lui Clement Alexandrinul, 
scriitor şi polemist bisericesc din secolul al doilea, elev al 
lui Panten şi dascăl al lui Origen. Citit astăzi, el ne apare ca 
un Arghezi al timpului său, mai ales în pamflete, prin liber­
tatea de a le spune unor lucruri pe nume. Ca şi poetul nostru, 
va fi avut şi el destule reproşuri, de vreme ce se simţea obli­
gat să-şi argumenteze licenţele de expresie, inclusiv pe cele 
privitoare la anumite mădulare ale corpului omenesc: « Dacă 
lui Dumnezeu nu i-a fost ruşine să le facă, nu văd de ce 
mi-ar fi mie ruşine să le numesc ».) Necredinţei mele în anec­
dota pomenită îi vine în sprijin şi o carte poştală ilustrată, 
răsărită acum din corespondenţa mea mai veche, pe care 
Arghezi mi-a trimis-o din Geneva la 21 august 1957: « Nici 
amintirile de odinioară, legate de fosta-mi Genevă, nici ame­
ricanizarea ei actuală furtunoasă nu mă pot face să uit, emo­
ţionat de durerile trăite, frumoase în marea depărtare, măcar 
o secundă nimic de acasă. Prin bunăvoinţa frăţiei-tale, i-aş 
cere I.P.S.S. Patriarh o binecuvîntare peste Europa, cu faţa 
către Alpi, în odăjdii. îmbrăţişeri. Tudor Arghezi »

Nu ştiu dacă vizita de care vorbesc s-a petrecut înainte 
sau după această scrisoare. Ni s-au adus dulceţuri şi cafele 
şi am rămas amîndoi de taină pînă către orele ÎL La un mo­
ment dat a reintrat maica Achilina, vechea şi credincioasa 
cămărăşiţă a palatului patriarhal.

— Preafericitul vă pofteşte pe amîndoi în oficiul su­
frageriei.

— Cum, adică, pe amîndoi? m-am nedumerit eu.
— Adică, şi pe domnul Arghezi.
— Ştie că e aici?
— L-a văzut pe fereastră cînd a venit, iar eu i-am spus 

că încă n-a plecat.
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Abia atunci mi-am adus aminte în ce zi eram şi că pa­
triarhul obişnuia să-şi pomenească morţii nu numai după 
ritualul strict bisericesc, ci şi după acela pe care-î moştenise 
din bătrîni şi de la care nu-şi permitea abatere. Lingă sufra­
gerie se adunaseră părinţii catedralei, care tocmai isprăviseră 
parastasul, oamenii de serviciu, secretarul, dactilografa, bu­
cătarul, şoferii şi cei ce se mai aflau în imediata apropiere 
a stăpînului casei. Pe o masă lungă erau înşirate, pe mai 
multe rînduri, farfurioare cu colivă şi tot atîtea ulcele de lut 
smălţuit, înflorate, pline cu cireşe şi cu cîte o luminare 
Ne-am aşezat şi noi lingă ceilalţi. Justinian s-a arătat curînd, 
în ţinută de lucru, gata să împlinească încă o treabă din ziua 
aceea, pe lîngă multe altele, şi a început să « împartă», înmî- 
nîndu-i fiecăruia ofranda şi rostind numele celui pentru care 
o destina: Miron patriarhul; Nicodim patriarhul; Valerie 
arhiereul; Vartolomeu episcopul; Lucreţia presbitera. . . Cînd 
a ajuns în dreptul lui Arghezi, glasul său aspru a căpătat 
o oarecare dulceaţă:

— Iosif mitropolitul.. .
Justinian mi se dovedea, şi de data aceasta, posesor nu 

numai al unei memorii fabuloase, ci şi al unor intuiţii extra­
ordinare. Cum de se va fi gîndit el la un asemenea moment? 
După Gheorghian, în şirul primaţilor Ungrovlaliiei nu a 
mai fost nici unul cu numele de Iosif. N-a fost timp de expli­
caţii. După ce a isprăvit ritualul, pînă la ultimul om, patri­
arhul s-a înclinat uşor:

— Dumnezeu să primească !
Şi, parcă anume spre a nu profana vădita emoţie a Poetu­

lui, care rămăsese uluit, pierdut, strivit, s-a înclinat a doua 
oară :

— Pe mine o să mă iertaţi, am lăsat nişte oameni aştep- 
tînd.

Ne-am întors în biroul meu, tăcuţi. Arghezi şi-a aprins 
o ţigară şi a început să fumeze adînc, fără să scoată o vorbă.
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Zadarnic am încercat eu să înnod firul conversaţiei, el con­
tinua să privească în sine. Doar într-un tîrziu a exclamat:

— E-heei, la vei, aici, e altă lume!
I-am cerut maicii Achilina să ne mai facă nişte cafele, 

iar ea ne-a adus şi linguriţele pentru colivă.
— Nu, măicuţă dragă, pe a mea te rog să mi-o faci pache­

ţel, s-o iau acasă şi s-o mănînc cu Paraschiva.
Maica Achilina a făcut pacheţelul, adăugind încă o por­

ţie, iar Poetul, între timp, a telefonat undeva să i se trimită 
o maşină.

— Domnule Arghezi, am adus o hîrtie să vă împache­
tez şi ulcica.

— Nu, măicuţă dragă, pe aceasta să nu mi-o înveleşti, 
am s-o duc aşa, că e pomană românească.

Aşa a coborît pe scara palatului patriarhal, sub ochii 
miraţi ai şoferului şi ai celor ce se mai aflau prin preajmă. 
Şi nici azi nu mă pot împiedica să cred că vasul de lut, plin 
cu cireşe, pe care Arghezi îl purta în braţe, era acelaşi pe care 
regele dacilor îl dăruise pentru pomenirea părintelui său, 
într-o asemenea zi a Moşilor.

9

Lui Arghezi îi datorez, cu veşnică recunoştinţă, debutul 
meu editorial.

Am început să scriu Mioriţa în vara lui 1950, după ce 
poetul îmi spulberase îndoielile şi mă încredinţase că sînt pe 
un drum propriu, bătut, timp de douăzeci de ani de uceni­
cie, cu propriile mele tălpi.

— Literatura ? O mie de inşi se aruncă în mare şi numai 
cîţiva ajung pe ţărmul celălalt. Te văd printre cei de dincolo, 
deşi valurile îţi stau împotrivă. înoată şi ţine-ţi condeiul 
între dinţi precum cîinele băţul. Eu aşa am făcut.
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Am lucrat la piesă vreme de trei ani şi nu-mi aduc aminte 
ca în acest timp să-i fi citit ceva lui Arghezi, deşi continuam 
să-l văd. Mai degrabă aş crede că i-am recitat din ea un 
oarecare număr de versuri, plimbîndu-ne prin livadă. Mun­
ceam cu dîrzenie, învăluit într-un orgoliu secret. în primul 
an n-am făcut altceva decît să exersez polimetria versurilor 
în planul psihologiilor. Fragmente, pe măsură ce le scriam, 
îi citeam lui Ion Luca, în casa căruia, la Vatra-Dornei, am 
lucrat două veri şi de la care am avut multe de învăţat în 
ce priveşte meşteşugul dramatic. Tot acolo i-am citit lui 
Victor Papilian şi, ceva mai tîrziu, lui George Vraca. Piesa 
o socoteam isprăvită în iulie 1953, dar lui Arghezi încă nu 
îndrăzneam să i-o arăt. Examenul mi se părea prea greu şi 
mi-ar fi trebuit cîteva certificări, care, dealtfel, nu au întîr- 
ziat. Bătusem lucrarea la maşină şi aşa a găsit-o la mine, 
într-o zi, Şerban Cioculescu, care a luat-o s-o citească şi 
i-a arătat-o apoi lui Vladimir Streinu. Astfel întărit, mă 
pregăteam să mă duc la Mărţişor, cînd o lectură făcută lui 
Al. Mironescu şi V. Voiculescu a avut darul să-mi deschidă 
ochii asupra unor lipsuri. Am refăcut ceea ce am crezut de 
trebuinţă şi, dactilografiată în noua ei versiune, Mioriţa 
avea să aştepte, totuşi, doisprezece ani pînă să se vadă carte 
şi treisprezece pînă să devină spectacol. în  ordinea nefires­
cului, lucrul mi se părea firesc. La o vreme cînd Barbu, 
Blaga, Voiculescu, Bacovia nu aveau acces la tipar, eu, un 
biet anonim — şi, pe deasupra, handicapat de impardonabile 
cusururi extraliterare — nici nu mă puteam gîndi la aşa ceva. 
Arghezi, el însuşi, răbda în tăcere, îşi vedea de casă şi de 
copii, se înfrunta cu lipsurile zilnice şi nu cîrtea,

— Ce mai scrieţi, domnule Arghezi ?
— Dragul meu, pentru mine, toată viaţa, a seri a însem­

nat a publica. Acum. . .
Şi ridica din umeri.
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— Domnule Arghezi, dar cum rămîne cu pagina aceea, 
zilnică, obligatorie?

— Aceea e cu totul altceva, s-a lăsat el prins de bunăvoie.
M-a poftit în chilia lui şi mi-a citit fragmente din Cîn-

tare omului; ceva mai tîrziu, din 1907 (dacă nu cumva le 
pomenesc de-a-ndoaselea).

Presa îl ignora, o generaţie de tineret se ridica fără a-1 
cunoaşte. în societate ieşea foarte rar, şi atunci era tratat 
ca un oarecare. Odată m-a invitat să-l însoţesc într-o sală de 
teatru, unde ginerele său din acea vreme, actorul Mircea 
Anghelescu, participa la un concurs de promovare în arta 
dramatică cu un text din Shakespeare în traducerea socrului 
său. Nu prea multă lume pe scaune; familiile actorilor şi, 
probabil, colegi. în faţă, juriul. Orice concurs produce emoţii, 
şi nu numai pe scenă. Mircea Anghelescu ratase un final 
din pricină că, împiedicată, cortina nu-i căzuse exact pe 
ultima silabă, şi era nervos. Scena trebuia reluată. Văzînd 
că în sală se fumează, Arghezi şi-a aprins o ţigară. După 
numai două-trei fumuri, un oarecare responsabil s-a ridicat 
cu autoritate şi a întrerupt scena:

— Vă rog, stingeţi ţigările ! Nu au voie să fumeze decît 
tovarăşii din comisie.

Arghezi era singurul din spaţe care fuma.
— Scuzaţi-mă, a zis el, omorîndu-şi ţigara, nu ştiu de 

ce aveam impresia idioată că fac parte din comisie.
Incidentul nu a fost luat în seamă, concursul a continuat 

fără să se noteze că beneficia de un text Shakespeare-Arghezi 
şi că tălmăcitorul era de faţă, Acesta, la rîndul său, nu s-a 
arătat indispus de anonimat, ci mai degrabă de faptul că eu 
îi apărusem, pentru prima oară, într-un costum civil.

— Nu-mi placi aşa. Noroc că ai barba deasă şi nu ţi se 
vede prin ea nodul de la cravată.. .

Viaţa literară trecea pe lîngă el cu suverană suficienţă 
de sine. Unele articole denunţau, asmuţitor, o aşa-numită
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«literatură de sertar», a celor ce erau bănuiţi că scriu fără 
să publice.

— E o mare nerozie, exclama Argezi, sertarul trebuie să 
facă parte din recuzita obligatorie a adevăratului scriitor. 
Numai în gazetărie, foaia de pe masa de scris pleacă direct 
la tipar. Literatura pretinde un stagiu intim de aşteptare, 
de luni de zile şi uneori de ani. Sertarul e un fel de purga­
toriu, de unde pagina pleacă în veşnicie sau în neant.

încurajat de asemenea poveţe, m-am hotărît să ţin şi eu 
piesa la adăpost de ochii maestrului şi să i-o arăt doar cînd 
o nouă lectură, atentă şi severă, îmi va şopti că merită.

— îmi spuneai că scrii o Mioriţă.
— Mai am încă mult de lucru. Las’, că v-o arăt eu.
Începînd cu 1954 sau ’55, Arghezi reintra în literatură

cu traduceri din Krîlov, cu versuri pentru copii şi cu Pagini 
din trecut. în  primăvara lui 1955 triumfa cu 1907 (fostă 
«literatură de sertar») şi era decorat cu Ordinul Muncii. 
De ziua sa de naştere, m-am întîlnit la Mărţişor, ca de obicei, 
cu soţii Gherghinescu-Vania, cam pe la ora unsprezece. 
Arghezi nu era acasă, doamna Paraschiva ne-a rugat să-l 
aşteptam. S-a întors într-o maşină, urmat de alte maşini şi 
de o droaie de editori, redactori şi reporteri, care i-au umplut 
biroul cu volume noi, frumos legate în piele. După urările 
de rigoare şi, la o vreme, noi, cei trei, simţindu-ne cam de 
prisos, ne-am pomenit într-o odaie de alături şi am rugat-o 
pe Paraschiva să-l cheme puţin pe soţul ei, fiindcă am vrea 
să ne luăm rămas bun.

— Cum se poate ? ne-a întîmpinat el. Dumneavoastră 
rămîneţi cu noi la masă. Apoi, ţintindu-ne prin ochelari: 
Dumneavoastră aţi venit la mine, în ziua asta, şi atunci 
cînd domnii de alături nu veneau.

Am prînzit împreună şi am rămas pînă către ora cinci, 
cînd se anunţase vizita lui Beniuc. în timpul mesei, Domniţa 
Gherghinescu s-a arătat consternată că amfitrionul primise



în dar o maşină. De fapt, nu era o maşină adevărată, ci o 
«Ifa», mică şi cochetă, pe care Mitzura s-a şi grăbit s-o 
boteze «Ifiţa ».

— Şi chiar aţi acceptat, maestre?
— De ce nu? a zîmbit el lejer. Crezi dumneata că eu nu 

merit o maşinuţă în schimbul unei tipografii?
în acelaşi an, poetul devenea membru al Academiei. 

Prin oraş circula anecdota că Arghezi aştepta în faţa casei 
cînd un oarecare director a venit să-l conducă la Academie.

— Vă cer iertare, maestre, a zis acesta sărind din maşină 
cu ochii pe ceas, am întîrziat cu zece minute.

— Asta n-ar fi nimic, dragă domnule, a răspuns poetul, 
mie mi se pare că ai întîrziat cu zece ani.

I-am povestit-o la proxima mea vizită, aşa cum o auzi­
sem, iar el mi-a confirmat-o rîzînd.

în acelaşi an l-am întîlnit, la Mărţişor, pe profesorul 
Alexandru Bălăci, căruia Arghezi m-a recomandat diept 
scriitor şi pe care l-a făcut să-mi spună că aşteaptă de la 
mine un manuscris. Am explicat că nu am decît simple în­
cercări, că încă nu sînt pregătit pentru tipar şi că maestrul 
exagerează. După plecarea oaspetelui, m-am înfuriat de-a 
binelea şi i-am reproşat lui Arghezi că vrea să mă neno­
rocească.

— Dumneavoastră aţi debutat la patruzeci şi şapte de ani; 
eu nu am decît treizeci şi patru, încă mai pot să aştept.

— Eu am ieşit de unul singur şi mi-a fost greu. Dumi- 
tale ţi-am făgăduit că-ţi voi prefaţa întîia carte şi am de gînd 
să mă ţin de cuvînt. I-am spus-o şi lui Bălăci. Fă-ţi un volum 
şi du-te la editură, dar te sfătuiesc să stai de vorbă numai 
cu el.

— în  orice caz, nu am de gînd să încep cu poezii.
— începe cu ce vrei, dar fa-o.
Ce ciudate sînt resorturile memoriei! Ziua în care Arghezi 

îmi spusese că-mi va prefaţa întîia carte ar fi trebuit să în­
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semne o culme a emoţiilor mele de scriitor, o dată pe care 
s-o înscriu cu chinovar în calendarul devenirilor mele spiri­
tuale. M-am căznit deseori, şi nici acum nu-mi pot aminti 
cînd, unde şi în ce context a făcut-o. Poate că, la vremea ei, 
am luat-o drept o glumă gratuită, vecină cu ironia. Sau poate 
că nu gîndeam că o să ajung vreodată la tipar. Scriam ca să 
scriu, căci altfel nu se putea. Acum, cînd făgăduinţa devenea 
certitudine, eu mă făceam arici şi-i opuneam perspectivei o 
rezistenţă cu ţepi. Nu cred că e vorba neapărat de modestie, 
nici neapărat de ambiţia unei lansări glorioase. Rezistenţa 
mea a durat vreo doi ani, atît cît au durat şi insistenţele 
maestrului. Pînă la urmă, am depus manuscrisul Mioriţei la 
editură şi de abia atunci i-am dat şi lui un exempar, să-l 
citească şi să scrie prefaţa. Cîteva luni de zile nu mi-a vorbit 
nimic despre el, nici că l-a citit, nici că nu l-a citit. Părerea 
nu i-am aflat-o decît la 7 ianuarie 1958, de ziua numelui 
său. Poetul, din motive de sănătate, se mutase într-o casă 
de lîngă Piaţa Aviatorilor şi acolo l-am găsit pe profesorul 
Al. Rosetti, căruia, prezentîndu-mă, i-a vorbit, în faţa mea, 
cam în termenii pe care aveam să-i citesc, ceva mai tîrziu, 
în « Predoslovie ». De abia atunci am început să fiu fericit 
şi să cred că voi fi autorul unei cărţi. La 3 iunie primeam o 
copie a prefeţei, dactilografiată, cu corecturi de mînă şi 
semnată autograf. Nu însă din vina editurii au trebuit să 
mai treacă încă şapte ani pentru ca manuscrisul meu să re­
intre în circuitul lecturilor de rutină şi referatelor de rigoare. 
Conducerea se schimbase, director era Ion Bănuţă; Mihai 
Gafiţa funcţiona ca redactor-şef. Nu mă puteam plînge, 
bunăvoinţă era destulă, dar lucrurile mergeau destul de greu. 
La 21 mai 1965, poetului i se sărbătorea vîrsta de 85 de ani. 
Casa lui, atunci în strada Arhitect Cerchez, era plină de 
notabilităţi literare. La cupa de şampanie, amfitrionului i s-a 
năzărit să se intereseze public de soarta cărţii mele şi i s-a 
făgăduit că aceasta va pleca în curînd la tipar.
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— Nu de alta, a adăugat el, dar sînt nerăbdător să-mi 
văd şi eu prefaţa publicată.

Pe scaunul din stingă mea era Veronica Porumbacu.
— în cinstea Mioriţei! mi-a şoptit ea ciocnind cupa.
Atunci am ştiut că nu va mai fi nici o piedică. Manu­

scrisul şedea de multă vreme la Mihai Petroveanu, pentru 
ultimul referat.. .

în vara aceluiaşi an, Arghezi, suferind de ochi, a plecat 
la Geneva pentru tratament. întors la Bucureşti, mi-a dăruit 
dactilograma originală a «Predosloviei», cu o dedicaţie auto­
grafa pe prima pagină, datată octombrie 1965. Cartea era 
trimisă la tipar, dar în aceeaşi lună eu plecam, pe multă 
vreme, în America, unde aveam să editez, de-a lungul anilor, 
nu mai puţin de unsprezece almanahuri. Arghezi mi-a dat 
o colaborare pentru primul din ele, dar nu a mai apucat 
să-mi dea şi pentru cel de al doilea. La despărţire m-a între­
bat dacă lăsasem la editură şi o poză. Aşa ceva nu-mi tre­
cuse prin minte. Eu, poză? Cred că am şi roşit.

— Cînd ajungi la New York, să-ţi faci o poză şi s-o tri­
miţi la editură. Sau mi-o trimiţi mie şi le-o dau eu. Să-i spui 
fotografului să-şi pună firma pe ea, în faţă, să se vadă. Vor 
fi destui care să se bucure. . . Dacă nu trimiţi poza, să ştii 
că-mi retrag prefaţa.

Poza am făcut-o pe Broadway, într-un studio care se 
chema « Blue Bird ».

Cartea a apărut în anul următor şi am primit primul 
exemplar cu poşta aeriană. Splendid tipărită, am luat-o cu 
mine la o plimbare, seara, prin uriaşul furnicar al metropolei, 
unde mă aflam cu unele treburi. La întoarcere, mi-am găsit 
colegul cu care împărţeam o cameră de hotel aşteptîndu-mă.

— Ce e prin oraş ?
Eram vesel, foarte vesel.
— Nenorociţii ăştia de americani sînt încă insensibili la 

cultura europeană. De un ceas mă plimb pe Broadway cu
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o capodoperă sub braţ şi nu mă ia nimeni în seamă. Nici 
măcar televiziunea.. .

— Capodoperă ? a rîs el. Ai şi început să ai fumuri.
— Ce fumuri, frate dragă? Capodopera e aici, pe pri­

mele şase pagini.
Peste un an reveneam, temporar, în ţară şi găseam două 

morminte, cu ţărîna încă proaspătă, în grădina Mărţişorului.
— Vă mulţumesc, domnule Arghezi 1 Şi mă rog de iertare 

dacă aceste amintiri vor fi tulburat ceva din îndelunga, sfînta 
noastră sufletească intimitate. Le-am spicuit de ici şi de colo, 
la statura ceasului de-acum. Pentru celelalte e încă prea 
devreme. Sau, poate, prea tîrziu.



GALA GALACTION

Sufletul lui Gala Galaction era un roi de fluturi scînteie- 
tori, născuţi noaptea dintr-o flacără înaltă şi rotiţi apoi, pînă la 
mistuire şi regenerare, în jurul stîlpului de foc. Niciodată nu 
mi l-am închipuit altfel pe bătrînul rabbi din stirpea iconogra­
fică a lui Gamaliil, fie că i-am citit opera literară, fascinantă 
ca o migraţie de şerpi, fie că i-am urmărit rostirea rostogo­
lită baritonal dintre două stufuri albe, o barbă magnifică, 
odihnită pe piept într-o revărsare de linişti, şi mustăţile 
centrifugale, în veşnică fremătare pe buza senzuală, ca 
un început de răzmeriţă. Mi-ar trebui, mai nou, imaginea 
colosală a pulsarului cosmic, ale cărui erupţii se prăbuşesc 
în propriile-i prăpăstii, negre, de unde se nasc în învăluiri 
necontenite. Galaction nu putea fi cunoscut, ci numai ghicit 
şi numai atît cît îţi îngăduia statura lui de faun creştinat, 
îmbrăcat călugăreşte în potcap cu streaşină, dulamă încătă- 
rămată şi rasă de şiac, de sub care clămpăneau, în mers, 
cişmele subţiri, ca două donicioare de păcură. Cîte ceva din 
tainele lăuntrului său îl trădau doar ochii aceia limpezi şi 
tulburi, aglomeraţi în orbite ca nişte cioburi de oglindă 
pisată, şi mîinile acelea neastîmpărate, prin ale căror degete 
vorbeau toate limbile Babilonului. Şedeai cu el de vorbă 
şi deodată îţi dădeai seama că te afli în faţa unui cifru fiinţial.
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în 1946, la Cluj, l-am ascultat citind într-o şezătoare 
literară, laolaltă cu Ion Minulescu, Al. Cazaban şi alţi cîţiva 
scriitori bucureşteni, în aula Colegiului Academic.

— Poate să vă pară curios, dar eu m-am considerat în­
totdeauna. un discipol al lui Amatole France, a spus el în 
scurtul cuvînt prin care şi-a introdus lectura.

A doua zi l-am auzit predicînd în catedrala episcopală. 
Se aprinsese în amvon şi brăzda bolţile ca un fulger alb: 

— « Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, să-şi 
dea viaţa pentru prietenii săi. »

Nici un biograf antum al lui Galaction nu şi-a dat seama 
că orice tentativă de a-i face un portret moral va fi ruinată 
de apariţia Jurnalului după cum orice biografie postumă riscă 
să devină palidă. Nimeni nu va îndrăzni să spună despre 
Galaction adevărurile pe care le-a spus el însuşi, nimeni 
nu va cuteza să pună mîna "pe biciul cu care el s-a flagelat. 
Preotului Grigore Pişculescu i se pot pune în cîrcă toate pă­
catele din lume, în afară de lipsa de sinceritate. Sincer în 
devoţiunea mistică şi în resentimentele faţă de duşmani, 
în risipa şi în cumpănirea banului, în umilinţă şi-n trufie, 
în bunătate şi-n blestem, în extazul credinţei şi-n torturile 
îndoielii, în aspiraţia la sfinţenie şi-n abandonul cărnii, omul 
acesta era fericit să ierte adulterul, dar se căia de păcatul 
desfrînării după ce se apropia, legiuit, de nevastă-sa, visa 
o lume fără războaie, dar se bucura de bombardarea teatrului 
care-i refuzase fiicei sale gloria de mare actriţă. Dacă se poate 
vorbi de o enigmă Galaction, aceasta e incredibila capacitate 
a insului de a fi sincer în concomitenţa contrastelor.

Poate că tocmai de aceea a fost el obsedat, toată viaţa, 
de enigma convertirii lui Saul din Tars. De la teza de doc­
torat din tinereţe şi pînă la «testamentul teologic » pe care 
îl prezenta, în cadru festiv, la şaptezeci şi cinci de ani, mi­
nunea din drumul Damascului l-a urmărit pas cu pas, ca 
o umbră a propriei sale conştiinţe. Pentru Galaction, tînărul
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învăţatul, fanaticul Saul nu era altceva decît un judecător 
de instrucţie, învestit de sinedriu cu misiunea de a demisti- 
fica legenda învierii lui Iisus. Pentru a demonstra falsul, 
procurorul avea nevoie de proba materială, iar aceasta nu 
putea fi alta decît corpul celui răstignit, prezumat a fi fost 
ascuns undeva de către adepţi. De aici, arestarea creştinilor 
şi supunerea lor la nesfîrşite şi minuţioase interogatorii, 
deseori însoţite de torturi. întrebarea esenţială: «Unde e 
Iisus ?» Întărîtat de insuccesul din Ierusalim, Saul află că 
o seamă de creştini s-au refugiat în Damasc şi, însoţit de 
garda represivă, pleacă în căutarea lor. Aici Galaction inter­
vine crucial, ca rezultat al unei îndelungate investigaţii filologice 
asupra unui singur cuvînt ebraic. întrebarea: « Saule, Saule, 
pentru ce mă prigoneşti?» el o traduce: «Saule, Saule, 
pentru ce mă cauţi ?» în  felul acesta, momentul nu mai 
înseamnă o convertire propriu-zisă, ci revelaţia fulgerătoare 
a ceea ce exista. Cel din spatele vocii fusese, de fapt, descoperit 
din momentul cînd începuse să fie căutat. Ceva asemănător 
se petrecuse, mutatis mutandis, cu Galaction însuşi atunci 
cînd, proaspăt student în filosofie, a cunoscut impactul cu 
pietatea lui Sar Peladan; tînărul devenea conştient de o 
realitate pe care o purta într-însul fără să ştie: vocaţia preo­
ţească. E adevărat că zbaterile sufleteşti ale scriitorului s-au 
consumat în universul său moral, dar nici drama cunoaşterii 
nu i-a fost străină.

Generaţia mea de teologi l-a cunoscut pe «Moş Gala» 
ca profesor universitar de exegeză a Vechiului Testament. 
Un curs întreg despre poezia Psalmilor era prin sine o poezie, 
de la incantaţiile limbii lui David pînă la parafrazele venera­
bilului dascăl. Următor la catedră cumplitului I. Popescu- 
Mălăeşti, de spaima căruia studenţii bucureşteni se refugiau, 
pentru primii doi ani, la Facultatea din Cernăuţi, Galaction 
devenise vestit nu numai prin farmecul prelegerilor, ci şi 
prin bunătatea examinatorului. Ca să cazi la Moş Gala, spu­

85



neau unii mai încercaţi, trebuie să faci cerere timbrată. Această 
faimă însă nu era de natură să umple amfiteatrul, carenţă 
de care profesorul nu părea sinchisit. Dimpotrivă, pe puţinii 
săi auditori şi-i declara prieteni. Unii din ei i se duceau şi 
la scaunul de duhovnicie, ştiind dinainte că li se vor ierta 
toate păcatele, certitudine din care nu va fi lipsit conştiinţa 
perversă a biografiilor solidare. Din viaţa lui nu se ştia 
nimic în afara celor mărturisite de el însuşi, pe marginea 
cărora se brodau şi legende picante, tocmai pentru că scriitorul 
se rostea uneori ambiguu, oracular, pentru ca, la sfîrşit, 
să conchidă:

— Adevăruri cutremurătoare se vor descoperi după moar­
tea m ea..  .

O astfel de deschidere genera şiruri întregi de întrebări 
şi presupuneri, pe toate filoanele posibile, de la erotică la 
filosemitism. Unii, mai şugubeţi, şopteau că ar putea fi vorba 
de o circumcizie. . .

Prin 1951 ne-am găsit la mînăstirea Cernica şi am avut 
vreme de vorbă, mai ales într-o lungă plimbare pe drumul 
cu sălcii.

— Părinte, i-am spus, eu mă duc destul de des la domnul 
Arghezi şi nu v-am întîlnit niciodată acolo.

— La Arghezi te duci, m-a admonestat el, dar la mine 
nu vii.

— Am o natură păcătoasă, i-am răspuns, sînt întotdeauna 
de partea celor obijduiţi. . .

Bătrînul s-a oprit o clipă, uitîndu-se peste ape, apoi s-a 
apărat elegant:

— Ce să fac, dragul meu ? Merele din livada mea nu 
sînt atît de frumoase ca ale lui Arghezi, în ele nu se prea 
dă cu pietre.

Ştiam că nu-i făcusem plăcere. Scriitorul Galaction se 
descurca destul de bine, devenise academician, era deputat 
în Marea Adunare Naţională, opera lui, fără a fi obiectul
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unei generoase publicităţi, circula destul de larg, în timp 
ce vechiul său prieten şi camarad, hulit de presă şi ignorat 
de oficialităţi, răbda în tăcere rigorile surghiunului literar, 
în singurătatea Mărţişorului, Arghezi pomenea rar de Galac- 
tion, şi atunci fie cu o uşoară ironie la adresa omului « ajuns », 
fie cu o discretă amărăciune că Galaction nu mai avea timp 
şi pentru el. Sentimente mai adevărate răbufneau la supra­
faţă din unele spuse ale Paraschivei, care nu se sfia să aducă 
vorbă ascuţită despre trecutul «bărbosului muieratic». 
Va fi fost la mijloc şi o oarecare gelozie pe preotul care izbutise 
să învingă prejudecăţile menite să-i submineze opera, punînd 
în faţă incontestabila lui notorietate de militant social. Dealt­
fel, Arghezi socotea că preoţia lui Galaction era un handicap 
nu atît pentru gloria literară, cît pentru opera însăşi. El îl 
cita pe patriarhul Miron Cristea, care ar fi declarat că prin 
intrarea lui Gala Galaction în cler «Biserica n-a cîştigat, 
iar literatura a pierdut», aserţiune deloc invalidată de patriar­
hul din Mărţişor, nemulţumit că proza prietenului său, 
atît de viguroasă şi senzuală la început, devenise un fel de 
predică artistică, împănată cu citate din cap . . .  şi vers. . . 
Toate acestea însă nu erau decît umbre trecătoare. Ele n-au 
putut niciodată să întunece una din prieteniile exemplare 
ale literelor româneşti. Cu toate rezervele lui pentru preoţia 
lui Galaction, Arghezi nu ezita uneori să i se asocieze nostalgic. 
Prin 1943, amîndoi colaborau, zilnic, la Informaţia zilei, 
ziar condus de teologul Grigore Malciu. Arghezi a publicat 
atunci o tabletă jubiliară intitulată Casa cu trei popi, aceştia 
fiind Galaction, Malciu şi «diacul care iscăleşte». Ştiu că 
am făcut atunci, între prieteni, o glumă care a ajuns repede 
în urechile Mărţişorului: «De fapt, nu e vorba de trei popi, 
ci de un popă, un nepopă şi-un răspopă». Arghezi mi-a 
servit-o rîzînd, satisfăcut că nu aşteptase să i-o spun eu. 
Mi-am amintit de ea, fără s-o ascund, şi pe drumul dintre 
sălciile Cernicăi.
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Galaction îşi avea şi el, în aceeaşi vreme, mîhnirile lui, 
cărora le-am fost martor mai mult prin aceea că deţineam 
o anume funcţie în administraţia culturală. Cunoştea intenţia 
patriarhului Justinian de a tipări o nouă ediţie a Bibliei, 
dar nu izbutise să-l convingă pe acesta că între mai multe 
variante, traducerea lui trebuie preferată. Avizat de experţi, 
patriarhul ezita. Ediţia Galaction nu se bucura de o faimă 
strălucită în lumea teologică. Ea fusese patronată la început, 
prin 1930, de către patriarhul Miron Cristea, care a avut 
ambiţia de a tipări cea de a dona traducere integrală a Bibliei 
în limba română, după cea din 1688.

în acest scop, el a apelat la trei specialişti: preotul profesor 
Vasile Radu, preotul profesor Gala Galaction şi episcopul 
Nicodim Munteanu, stareţ al mînăstirii Neamţ, viitor mitro­
polit al Moldovei şi apoi patriarh al României, cărora le-a 
oferit un contract mai mult decît generos pentru acel timp 
(un milion şi o sută de mii de lei; în plus, pentru primii 
doi, concedii de la catedră, cu suplinitori plătiţi). Noua tradu­
cere a apărut în 1936, dar cu titlul de ediţie provizorie; după 
prezentarea observaţiilor de către specialişti, patriarhul urma 
s-o tipărească pe cea de a doua, definitivă. Versiunea se 
resimţea, în principal, de faptul că cei trei traducători lucraseră 
mai mult separat, fără să se citească între ei, şi că, în final, 
textul nu trecuse prin mîna unui stilizator care să-i asigure 
unitatea. Mai mult, ostenitorii fuseseră călăuziţi de criterii 
şi metode deosebite. Vasile Radu, un mare erudit al limbilor 
orientale, se ţinuse strîns de rigoarea filologică; Galaction 
scria într-o românească foarte frumoasă, dar destul de zbur­
dalnică faţă de textul original; cît despre Nicodim, el era 
suspectat ca traduce mai mult din limba rusă decît din cea 
greacă. Pe parcursul celor cinci-şase ani de muncă au inter­
venit şi inevitabilele orgolii. Dacă între Galaction şi Radu 
colaborarea a fost ceva mai apropiată, primul se plîngea, 
totuşi, că marele orientalist îi umblă prea mult în text. Con­
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temporanii povestesc că, spre sfîrşit, Nicodim s-a pomenit 
cu Galaction la Neamţ.

— Ştiu că ai desfundat preasfinţia-ta cu hîrleţul, acum 
am venit eu cu grebla, i-a zis el frecîndu-şi palmele, pus 
pe treabă.

— Părinte Grigore, i-ar fi răspuns episcopul cu limba 
lui ascuţită, fiindcă tot te-ai oprit la Neamţ, te rog să rămîi 
cu mine la masă . . .

în timpul dejunului s-a discutat — fireşte ! — despre orice 
în afară de traducerea Bibliei.

Divorţul spiritual era inevitabil, dar Galaction s-a mîniat 
şi asupra patriarhului, care, după apariţia monumentalei 
cărţi, se prezentase într-o şedinţă a Academiei şi anunţase 
evenimentul ca pe un succes personal, al iniţiativei lui. Tem­
peramentalul scriitor a reacţionat prompt, iniţiind o nouă 
ediţie a Bibliei, numai a lui. Pe de o parte, l-a eliminat pe 
episcopul Nicodim, înlocuindu-i textele cu altele în traducere 
proprie; pe de altă parte, spte a-1 paraliza pe patriarh, a 
pus noua ediţie sub patronajul regelui Carol al II-lea, exact 
cînd şeful Bisericii se pregătea s-o tipărească pe cea definitivă. 
Cartea a apărut în 1938, în Editura Fundaţiilor Regale, sub 
semnăturile numai ale lui Vasile Radu şi Gala Galaction. 
Peste doi ani, Nicodim Munteanu, devenit patriarh, avea 
să scoată o ediţie care-i purta numele şi din care era eliminată 
orice colaborare a celui ce-1 decapitase. Cam în aceeaşi vreme, 
ebraistul I. Popescu-Mălăeşti publica broşura Omnia pro 
pecunia> cu critici severe la adresa traducerii lui Galaction, 
din care nu lipseau rigoarea ştiinţifică, dar nici otrava unui 
spirit polemic ad personam, evidentă chiar în titlu.

Om cumpănit, patriarhul Justinian nu se hotăra să-i 
făgăduiască ceva părintelui Galaction — pentru care, dealtfel, 
avea o sinceră şi deschisă preţuire —, motivînd că o astfel 
de promisiune ar fi prematură, deoarece încă nu dispune 
dc mijloacele materiale (ceea ce, iarăşi, era adevărat). El
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va fi ştiut însă ceea ce ştia bine şi ofertantul, anume că perso­
nalitatea şi numele unui mare scriitor sînt de natură să covîr- 
şească, pînă la anulare, pe acelea ale patronului şi chiar pe 
ale colaboratorilor la o operă comună. Nici Biblia din 1936 
nu a rămas în istorie ca fiind «a lui Miron », nici cea din 
1938 ca fiind «a lui Carol al II-lea », aşa cum li se pornise 
publicitatea, ci — şi una, şi alta — Biblia lui Galaction. 
Cît despre traducătorii Vasile Radu şi Nicodim Munteanu, 
numele lor sînt cunoscute doar de specialişti sau de cei ce-şi 
dau osteneala să citească prefeţele ediţiilor respective. Justi- 
nian avea să-şi împlinească visul foarte tîrziu, în 1968, mult 
după moartea scriitorului şi fără contribuţia declarată a 
acestuia, tipărind vechiul text, încă « provizoriu », dar revi­
zuit de doi teologi cu nume fără rezonanţă. Galaction 
însă a rămas biruitor. în  ciuda mîhnirilor lui de
atunci, de pe drumul cu sălcii al Cernicăi, posterita­
tea avea să-i păstreze numele în panteonul culturii ro­
mâneşti.

— Uite, aici aş vrea să mă odihnesc, a zis el după ce am 
ajuns în cel de al doilea ostrov, aici, lîngă bisericuţa Sfîntului 
Lazăr, să-mi odihnesc oasele, ascultînd liturghia . . .

Marele Galaction nu-şi dorea mormîntul la «Belu», 
în grădina academicienilor sau în aceea a scriitorilor celebri, 
ci acolo, în singuraticul cimitir al Cernicăi, alături de vlădici 
uitaţi şi călugări anonimi. într-adevăr, acolo îi era dat 
să se odihnească, dar după o foarte lungă şi stranie suferinţă* 
Curînd după 1955 am aflat că părintele Gala e bolnav. Nădej­
dile că va reveni în viaţa socială se arătau zadarnice. în cele 
din urmă, m-am hotărît să mă duc să-l văd. A fost singura 
mea vizită în casa lui de pe strada care azi îi poartă numele. 
M-a întîmpinat, la intrarea de jos, soţia sa, bătrînă, măruntă, 
rezemată în cîrjuţă, cu o mare poftă de vorbă din care n-am 
reţinut mare lucru în afară de bănuiala că asupra bolnavului 
se abătuse nu ştiu ce blestem. Sus am cunoscut-o pe Elena
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Gaiaction. Soţul ei, care-şi părăsise serviciul şi i se dedicase 
suferindului zi şi noapte, cu toată fiinţa şi cu o rară capacitate 
de jertfa, mi-a deschis o uşă. Gala Gaiaction, îmbrăcat în 
anteriu, zăcea pe un jilţ cu spătar înalt, nemişcat ca o statuie 
de ceară, cu mîinile odihnite pe rezemători şi cu ochii des­
chişi, încremeniţi, în care luceau două lumini fixe, neutre, 
aşa cum luminează stelele în spaţiul cosmic, fără tremurul 
văzduhului.

— Tată, a venit părintele Anania să te vadă, acesta e 
părintele Anania, tată, nu-i aşa că-1 recunoşti ? . . .

Nici un răspuns, nici o mişcare. Mă aflam în faţa unui 
vast univers necunoscut, bănuit a ascunde pe undeva un 
alt pămînt cu fiinţe raţionale, din care aştepţi, cu toate ante­
nele la pîndă, un semnal, unul cît de slab, la pragul de jos 
al speranţei. De sub genele ţepene nu se comunica decît 
o tăcere a adîncurilor.

— E conştient? am şoptit eu o întrebare.
— Greu de precizat, mi s-a răspuns. Uneori am impresia 

că i se trezeşte, foarte vag, cîte un nerv.
M-am aşezat alături de bătrîn, în genunchi, i-am luat 

mîna dreaptă, i-am sărutat-o şi am ţinut-o apoi într-a mea, 
mult, vreme îndelungată, mîngîind-o cu cealaltă şi încercînd 
să murmur versuri din Eminescu. Atunci mi s-a dat părerea 
că în podul palmei mele a tresărit, pentru o secundă, degetul 
său cel mijlociu . . .

— Mi-a răspuns ! am strigat cu bucurie.
— Asta se întîmplă foarte rar, mi s-a şoptit dintr-un 

zîmbet luminos.
în  clipa următoare însă m-am cutremurat. I-am mai 

sărutat o dată mîna şi am lăsat-o apoi pe rezemătoare. Mă 
cuprinsese spaima. Semnul acela putea să arate că bătrînul 
ştie tot ce se petrece cu el şi împrejurul său. Nu era vorba 
de o comă prelungită, ci de drama unei conştiinţe. Creierul 
care, de-a lungul unei vieţi de om, se rostise neostoit în toate
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chipurile, prin grai, prin slovă, prin gesturi, prin zîmbet, 
prin lacrimă sau printr-un simplu suspin, acum zadarnic 
se ruga de fiece firicel de nerv să-l ajute măcar atît cît să 
poată spune că el e încă viu. Această neputincioasă rugăciune 
a sufletului către propriul său trup avea să dureze şase ani. 
Apoi a venit eliberarea şi pogorîrea de lîngă bisericuţa Sfîn- 
tului Lazăr, unde scriitorul dorise să-şi odihnească osemintele 
şi să asculte, de deasupra apelor, liturghia.



ANTON HOLBAN

1

„ Dacă se întîmplă să ai vreo durere în viaţă, nici una 
nu este mai mare decît aceea provenită din dispariţia unui 
om care s-a apropiat sufleteşte de tine. Căci nimic nu se 
distruge mai greu decît dragostea pe care un dascăl a reuşit 
s-o sădească în sufletele elevilor săi.

Am voi, fără îndoială, să ne desfacem de marea putere 
a timpului, am voi să ieşim din cadrul legilor sale; dar «quid 
est enim ăliud Gigantum modo bellare, cum dis nisi naturae 
repugnare ». Ne resemnăm şi căutăm a primi toate cu seni­
nătate. Şi, totuşi, sînt unele fapte care te izbesc cu putere 
în suflet, zdruncinîndu-1 pînă în adîncurile lui.

Iacă, au trecut două săptămîni de la moartea d-lui profe­
sor Anton Holban şi totuşi nu mă pot împăca cu gîndul 
că n-am să mai văd niciodată silueta sa înaintînd, grăbită, 
pe coridorul şcoalei. Dacă viaţa sa particulară a fost oarecum 
deosebită de a celorlalţi şi zbuciumată, nu mai puţin a fost 
cît era dascăl de limba franceză al şcoalei noastre. în fiecare 
oră a acestei materii aştept să apară în cadrul uşii, aşa cum 
venea altădată: fără catalog, cu mîinile depărtate de corp, 
cu degetele întinse, cu părul zburlit, neglijat, spunînd obiş­
nuitul «bonjour», cîte o glumă sau cîte un spirit de bun- 
gust.
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— Silence! Les limes fermes! Ecrvuez !
Şi vocea sa ascuţită pronunţa răspicat cuvintele aşa-numi- 

tului dicteu, voce care şi acum îmi sună în urechi.
în  clasa a Il-a l-am avut profesor de limba română, 

deşi această materie nu era «specialitatea sa», cum ne spunea 
adeseori. Se zice că obişnuinţa este aceea care stabileşte 
legături sufleteşti, că obişnuinţa este aceea care creează prie­
teniile şi dizolvă urile ; fără îndoială că aici este foarte mult 
adevăr, dar ceea ce se face pe această cale n-are pecetea vera­
cităţii, a valabilităţii şi, prin urmare, a durabilităţii; noi nu 
numai că ne-am obişnuit cu felul său de a preda limba română, 
şi, mai tîrziu, limba franceză, dar el a reuşit cu prisosinţă 
să împlînte în sufletul nostru dragostea de muncă, dragostea 
de literatura românească şi franţuzească. Profesorul care 
a ştiut numai să înveţe, păstrîndu-se, cu toate acestea, departe 
de sufletul copiilor, nu şi-a îndeplinit decît jumătate din 
menirea sa pedagogică; căci, orice s-ar zice, un profesor 
nu este pus numai să instruiască de la înălţimea catedrei, 
ci are şi frumosul scop de a desăvîrşi sufletele, de a face să 
crească în elevi spiritul dragostei şi al puterii de muncă. 
Şi, pentru că profesorul Holban avea toate aceste calităţi, 
noi îl iubeam. Da, îl iubeam.

Regulile gramaticale nu-i plăceau. Ne instruia mai mult 
în latura literaturii. Un «zece» era binevenit aceluia ce ar 
fi citit cea mai frumoasă carte. Mi-aduc aminte cînd ne-a 
recomandat să citim Quo vadis şi Jack. După două zile fiecare 
din noi putea povesti conţinutul acestor două cărţi, numai 
pentru a face plăcere domnului profesor. Şi, contrar încli­
nărilor elevilor, ora de limba română era cea mai mult aştep­
tată de noi, fiindcă era plină de voioşie. De foarte multe ori 
ne făcea să rîdem, prin spiritele şi anecdotele sale. Parcă-1 
văd: plimbîndu-se pe dinaintea băncilor, cu mîinile în fundul 
buzunarelor, rîzînd cu hohote, ca un copil naiv ce se bucură 
de vederea unei jucării minunate. Rareori sta la catedră.
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Şi atunci, după terminarea orei, lista de absenţi nu mai putea 
fi întrebuinţată; subiectul discuţiei, un popă, o casă, o pisică* 
lua imediat fiinţă pe hîrtie, sub forma unei caricaturi.

Un om aşa de bun ! Şi o metodă de predat materia aşa 
de deosebită şi de frumoasă! Şi, cu toate acestea, era perse­
cutat de unii elevi, care nu voiau să-l înţeleagă. în  ̂ ultimul 
timp devenise ca un coleg de al nostru.

— Ce să fac, camarazi — ne spunea cîteodată — ce să 
fac, dacă există această lege urîtă, ca eu să mă numesc pro­
fesor, iar voi elevi ? ! Oare nu s-ar putea să schimbăm noi 
această lege, cel puţin în cadrul cursurilor noastre?

în  fiecare luni venea voios, ca de cele mai multe ori, 
în clasă.

— Bonjour, camarazi, iacă, v-am adus o Vreme!
Alteori venea trist, melancolic, cu ochii pierduţi în van,

vorbindu-ne de o întîmplare tristă. Cîteodată ne vorbea şi 
despre moarte, de care era veşnic îngrozit. Nu se putea îm­
păca cu ideea că, odată, va trebui să dispară din lumea prie­
tenilor săi. Glasul său curgea lin, duios, aproape sfîşietor 
de duios, încît inima cea mai tare s-ar fi putut înduioşa.

însă cea mai frumoasă şi mai nemuritoare (sic) amintire 
va fi biblioteca noastră, a clasei noastre, înfiinţată din micile 
noastre economii, din îndemnul domnului profesor Holban. 
Am fost prima serie de elevi care şi-a făcut o bibliotecă aparte. 
Dînsul ne recomanda cărţile ce trebuiau cumpărate. Şi, 
fără a-i spune, ca să-i facem o plăcere, am cumpărat O moarte 
care nu dovedeşte nimic şi Romanul lui Mirel. Pe prima i-am 
cerut un autograf. Şi acum îl citesc: «Prietenilor mei din 
clasa a Il-a, seria B, cu condiţia să o citească numai cînd 
vor fi mari». Şi, mai jos, semnătura lui, simplă, un A şi un H.

— Domnilor — ne spunea uneori — nu mai complicaţi 
iscăliturile; cu cît cineva are o coadă mai mare la iscălitură 
cu atît inferioritatea lui faţă de ceilalţi este mai mare.
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Şi mă gîndesc: se poate ca din mina aceea delicată şi 
nervoasă, care a scris acele rînduri, ca din întreaga lui făp­
tură să nu fi rămas decît un pumn de cenuşă?

La clasa a VlII-a, în ultima oră de pe trimestrul I, a venit 
puţin trist. Jumătate din elevii clasei, fiind ocupaţi cu pregă­
tirea serbării de Crăciun, n-au putut să vină la oră. La ple­
care a exclamat:

— îmi pare nespus de rău că, cel puţin în ultima oră, 
n-au venit toţi camarazii m ei. . .

Ultima oră? în ce sens o spusese? Poate că nici nu s-a 
gîndit că va fi «ultima ». Acest «ultim» absoluţii îngrozea 
şi-l făcea să se cutremure. însă destinul a voit aşa cum s-a 
întîmplat.

Şi dacă în lumea prietenilor din viaţa sa particulară este 
regretat şi plîns, apoi nu mai puţin prietenii dintre zidurile 
şcoalei, unde a risipit energie, unde a depus atîta muncă, 
unde a creat atîtea legături sufleteşti, vor păstra în sufletele 
lor amintirea veşnică a iubitului şi regretatului lor dascăl 
şi camarad Anton . . . C€

{Vremea, 7 ianuarie 1937)

2

Puţini ar crede că acestea erau sentimentele unui semi­
narist de cincisprezece ani faţă de un profesor ateu. Holban 
nu făcea un secret din ateismul său — dealtfel, neprogra­
matic şi lipsit de ostentaţie —, tolerat de directori şi de abia 
perceput de elevi, ceea ce nu l-a împiedicat să fie profesor 
la trei şcoli teologice, Seminarul din Constanţa, cel monahal 
din mînăstirea Cernica şi Seminarul Central din Bucureşti, 
acestuia din urmă aparţinîndu-i şi semnatarul textului de
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mai sus. Mă întîlnesc cu acest text după patruzeci şi cinci 
de ani şi-l transcriu cu emoţie nu numai pentru că el înseamnă 
debutul meu publicistic în ceea ce s-ar chema «proză», ci 
şi pentru mărturia documentului sufletesc. Mai bag de seamă 
că între el şi amintirile mele publice din ianuarie 1977* dife­
renţele sînt minime şi că, prin urmare, memoria m-a înşelat 
foarte puţin.

Holban se număra printre dascălii distinşi ai Seminarului 
Central, şcoală care, dealtfel, printr-o veche tradiţie şi prin 
faima ei de solid aşezămînt de cultură, nu ducea lipsă de 
elite didactice. (Aş cita numai pe Iuliu Valaori, Cezar Papa- 
costea, Victor Papacostea, Petru Caraman, Nae S. Ionescu, 
Iuliu Scriban, Alexandru Dan Petrescu, George Breazul, 
mulţi din ei deveniţi, după aceea, universitari.) Nu ştiu 
cum va fi ajuns Holban profesor aici. Printr-o simplă şi 
mecanică «repartiţie» de la minister ? E puţin probabil. 
Oricum, calitatea profesorului era dublată de reputaţia scrii­
torului şi mai degrabă aş crede că fusese «recrutat» de către 
directorul şcolii, Petre Partenie, el însuşi o vedetă a dăscălimii 
bucureştene, dublat, de asemenea, de un prozator care-şi 
încerca şansa notorietăţii (publicase un volum de nuvele 
şi-şi avea portretul în librăria « Cartea Românească», unde-1 
priveam cu admiraţie ori de cîte ori intram să cumpăr o carte 
şi-mi roteam ochii pe galeria nemuritorilor, un Olimp către 
care năzuiau toţi cei de prin rafturi). Partenie era sensibil 
şi la devenirea noilor făgăduinţe şi, în ce mă priveşte, îi datorez 
nu numai debutul meu dramaturgie, printr-un scenariu 
radiofonic ajuns şi difuzat, prin mijlocirea lui, la Radio 
Bucureşti, ci şi întîia mea conştiinţă de «scriitor», conştiinţă 
care presupunea, mai întîi de toate, un regim de muncă 
mai strîns şi mai aspru decît al muritorilor de rînd (după

* Consemnate, selectiv, în Manuscriptum, nr. 1/1978, şi în volumul 
Alte 13 Rotonde 13 la Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1981.
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succesul de la Radio, directorul mi-a destinat o cameră de 
lucru literar — azi s-ar spune de creaţie —, o fostă sală de 
repetiţii a orchestrei, în care mă puteam sustrage, cîteva ore 
pe zi, servituţilor comunitare). Că directorul îl preţuia pe 
Holban în chip deosebit se vedea şi din menţiunile elogioase 
pe care le făcea asupra-i în şezătorile culturale de sîmbătă 
seara, cînd nu uita, în cuvîntul său de la sfîrşit, să sublinieze, 
în faţa celor peste trei sute de elevi, prezenţa valorilor spi­
rituale cu care era înzestrat corpul didactic al şcolii.

Anton Holban era profesor de franceză, dar întîlnirea mea 
cu el s-a făcut în clasa a doua, unde el, probabil pentru com­
pletare de ore, preda numai limba română. Printre elevii din 
cursul superior avea faima — sinistră ! — a unuia din dascălii 
cei mai exigenţi şi nu puţine erau victimele lui la examenele 
de sfîrşit de an; repetenţii, pur şi simplu, îl urau, corijenţii 
tremurau de spaimă. Nu era însă singurul. Profesorii, cei 
mai mulţi, le cereau elevilor enorm, pe măsura unei programe 
analitice foarte pretenţioase, cu cîte şase şi chiar opt ore de 
curs pe zi, menită să menţină faima unei şcoli unde «se 
învaţă carte ». Dacă mă gîndesc bine, în şcoala aceea de pe 
Dealul Viilor, aşezată între două fabrici, cea de bere şi cea 
de chibrituri, ea însăşi poreclită «fabrica de popi», materiile 
teologice erau minoritare. Un spaţiu vast îl ocupau ştiinţele 
exacte (fizica, chimia, ştiinţele naturale, matematicile — inclu­
siv cele superioare), istoria şi geografia, filosofia (în special 
psihologia, logica şi retorica) şi, bineînţeles, limbile clasice 
şi moderne. O anume îngăduinţă, sprijinită de tradiţie, făcea 
ca disciplinele umaniste să se simtă la largul lor în interiorul 
unei programe de profil; Augustin şi Ieronim nu-i excludeau 
pe Cicero, Virgil şi Horaţiu, Vasile cel Mare se simţea bine 
în vecinătatea Iui Homer. într-un asemenea climat, Anton 
Holban avea toate motivele să se simtă, şi el, la largul său, 
în sensul că, fără a-1 neglija pe Bossuet, putea face cursuri 
ample despre Alfred de Musset şi Marcel Proust. Aşa stînd
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lucrurile, se înţelege uşor că repetenţii săi cădeau mai puţin 
din pricina lui Bourdalou (din care, conform rutinei, puteau 
relativ uşor să înveţe pe de rost cîteva predici) şi mai mult 
pe seama lui Paul Valery (cu care, prezumau, nu vor avea 
prea mult de-a face în parohie). Nu mică a fost spaima puş­
tilor dintr-a doua cînd au aflat că-1 vor avea la română pe 
temutul Holban (franceza, ca şi latina, le era predată de 
Iuliu Ştefănescu, dascăl cu apucături de mîţă blîndă, care, 
pe lîngă declinări complicate, îi învăţa pe copiii de ţărani 
şi cum să folosească corect hîrtia igienică, privilegiu de care, 
zicea el, Iuliu Cezar nu s-a putut bucura). Întîia confruntare 
dintre elev şi profesor poate fi, deseori, decisivă pentru rela­
ţiile lor de mai tîrziu. De obicei, şcolarul îşi scrutează das­
călul ca pe un adversar potenţial, ştiind că uriaşului Polifem, 
care are de partea lui forţa şi puterea, bietul Ulise nu-i poate 
opune decît inteligenţa, tradusă, uneori, în viclenie. Surpriza 
a fost că în locul unei pantere a intrat în clasă un domn jo­
vial, bine dispus, aproape vesel, al cărui grai uimea şi prin 
aceea că li se adresa elevilor (chiar dintr-a doua !) cu « dom­
nilor » sau, după moda vremii, « camarazi». Apariţia contrasta 
nu numai cu imaginea terifiantă a profesorului de franceză, 
dar şi cu tot ceea ce erau ei deprinşi să vadă la aproape toţi 
ceilalţi, oameni sobri, academici, cu ticuri profesionale, do­
minanţi pe buza înaltă a prăpastiei ce despărţea catedra de 
bancă. Emoţia acelei întîlniri avea să mai fie trăită de pro­
moţia mea o singură dată, în anul următor, cînd, pentru 
limba latină, a venit tînărul Alexandru Elian, cunoscutul bi­
zantinolog de mai tîrziu. în  timp ce el, plimbîndu-se prin 
faţa noastră, ne făcea cunoştinţă cu a, ab> absque, abs şi de> 
coram, clam, cum, ex şi e. . . ,  tocul unui coleg din banca 
întîi, probabil stîrnit de o mişcare neatentă, a căzut pe par­
chet, cu un zgomot lăbărţat, şi s-a rostogolit pînă către picioa­
rele profesorului. Clasa a îngheţat, vinovatul aştepta cu resem­
nare torentul mîniei. . .  Nu. Întrerupîndu-se pentru cîteva
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secunde, Elian s-a aplecat, a luat tocul cu două degete fine 
şi, cu o mişcare tot atît de elegantă, l-a reaşezat la locul lui, 
după care, imperturbabil, a continuat: sine, tenus, pro şi 
pre . . .  Cu acest simplu gest, profesorul ne-a cîştigat pentru 
totdeauna. Nu numai că i-am învăţat, pe loc şi pe viaţă, 
toate prepoziţiile cu ablativul, dar la sfîrşitul trimestrului 
întîi l-am rugat să ne dea adresa, ca să-i trimitem felicitări 
de Crăciun, fapt cu totul neobişnuit, pe atunci, în relaţiile 
elevilor cu dascălii lor, cînd indulgenţei nu i se ofereau bu­
chete de flori (o ţin minte şi acum: strada Ferari nr. 4). Nu 
pentru toţi absolvenţii Seminarului Central va fi rămas 
Anton Holban, sufleteşte, un prieten, dar micuţii din clasa 
a doua şi-l păstrau ca atare chiar şi mai tîrziu, în anul urmă­
tor, cînd exigenţele dascălului de franceză erau incomparabil 
mai severe. în Holban era un amestec de gravitate şi ino­
cenţă, de tristeţe şi frenezie, de spaimă şi vitalitate. Deseori 
se copilărea în faţa copiilor şi rîdea în hohote cînd Eclezi- 
rescu, un dolofan umflat parcă cu ţeava, prins cu mîţa-n sac 
că nu ştie gramatică, se făcea că-1 îmbunează « zicîndu-i» 
la ţambal, cu degetele, pe aripa catedrei şi îngînînd un « dînga- 
dînga » în care se amestecau, uşor camuflate, silabe licen­
ţioase. Pînă la urmă, ca să-l salveze, profesorul l-a invitat 
să spună ce-a înţeles el din Luceafărul Iui Eminescu. Poves­
tind cam dezlînat şi cu vorbe cam simpluţe, elevul se exprimă 
la un moment dat:

— Pajul Cătălin, care era un băiat simpatic.. .
— Ei, asta-i prea de to t ! se indignează Holban. Altă 

expresie n-ai găsit? . . .  Auzi: « un băiat simpatic » ! . . .
La cîteva momente se răzgîndeşte, tresare, exclamă:
— Eclezirescule, eşti un geniu! în definitiv, asta era, 

domnule, pajul Cătălin: «un băiat simpatic» şi atîta tot; 
« un băiat simpatic », pe care frumoasa fată, sub ochii gravi 
ai lui Hyperion, şi-l făcuse « simpatiu » . . .  în acest caz, poţi 
să-mi spui, Eclezirescule, ce devenise fata în braţele pajului?
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— Gagică, domnule profesor.
— Eşti un geniu, Eclezirescuîe, pentru asta am să-ţi 

pun nota zece!
Această izbîndă nu l-a împiedicat pe Eclezirescu să 

rămînă repetent.
— Domnilor, povestea Holban altă dată, eram la mine, 

la Fălticeni, mă plimbam prin livadă şi am dat acolo de o 
fetiţă, în vîrstă de vreo doi ani şi jumătate, jucîndu-se, cu 
lopăţica şi găleţica, în nisip. « Ce frumoasă eşti, domnişoară, 
i-am spus eu, şi mult îmi place să-ţi privesc pantalonaşii» . . .  
Fetiţa s-a ridicat, şi-a potrivit rochiţa şi, uitîndu-se la mine, 
cu ochii închişi pe jumătate, m-a apostrofat, ameninţîndu- 
mă cu degetul: « Mata eşti un măgar !»

Şi profesorul s-a pornit pe un rîs spasmodic, se plimba 
prin faţa băncilor şi rîdea fără oprire, iar noi ne uitam la 
el şi nu prea pricepeam ce anume îl făcuse să rîdă. Numai 
după ce şi-a potolit veselia şi ne-a citit pe feţe nedumerirea, 
ne-a făcut atenţi asupra asocierii celor două cuvinte « mata » 
şi «măgar», explicîndu-ne, la mintea noastră de atunci, cum 
se poate obţine limbajul comic prin împerecherea unor noţi­
uni care se ciocnesc. De această scenă aveam să ne aducem 
aminte mai tîrziu, la studiul lui Caragiale.

Farmecul personal al lui Holban biruia şi prin aceea că 
el, dascălul atît de temut de unii, nu tîra în urmă-i un alt 
nume în afară de al lui. Se ştie cu cîtă generozitate acordă 
elevii porecle profesorilor. Seminariştii nu făceau excepţie, în 
şcoală existau întotdeauna cîte un «Măcelaru», «Cîcă», 
« Chenae », « Qu-qu», « Nea Nicu Plăcintarul» e tc., etc. 
Nu-mi amintesc ca lui să i se fi spus vreodată altfel decît 
Holban. Temut, dar respectat.

Nu se poate ca în profesorul de limbă română să nu fi 
lucrat şi scriitorul. în definitiv, elevii sînt cititorii sau viitorii 
cititori ai scriitorilor, iar un adevărat curs de limbă română 
are şi menirea de a-i forma în acest sens. Holban a inaugurat,



atunci* la clasa a doua* emulaţia lecturii. Nu s-ar putea spune 
că în şcoală nu se citea literatură. Dimpotrivă. Biblioteca 
era foarte bine înzestrată şi la îndemîna oricui* prin împru­
mut sau prin acces zilnic în sala de lectură* oferind o gene­
roasă gamă de autori* de la Neculce la Crevedia. Achiziţiile 
însă nu ţineau ritmul noilor apariţii; acestea din urmă se 
deconspirau mai mult întîmplător prin puţinii elevi care 
frecventau librăriile* şi aşa se făcea că te pomeneai cu Costică 
Bărbulescu vorbind cu însufleţire despre Emil Cioran* nume 
pe care fişierul bibliotecii îl ignora. Cazurile de acest fel nu 
erau puţine* golurile se împlineau tîrziu sau niciodată* fie 
din motive bugetare* fie din neglijenţă. Exista şi o lacună 
mult mai resimţită* perpetuată printr-o inerţie stupidă, aceea 
de a nu li se permite elevilor accesul la reviste şi ziare. De 
abonamente* oficiale sau individuale* nici nu putea fi vorba. 
Puţinele exemplare pătrundeau în internat la modul clandes­
tin* aduse sub veston de unii elevi* vicioşi ai informaţiei 
curente* şi implicau riscuri. Holban era singurul profesor 
conştient de opacitatea acestei măsuri şi* mai ales* singurul 
care o înfrunta. în fiecare luni venea în clasă cu numărul 
proaspăt* apărut în ajun* al revistei la care şi el colabora:

— Domnilor, v-am adus o Vreme.
Nu am înregistrat niciodată reacţii ale spiritualilor* chiar 

dacă aceştia vor fi observat că profesorul se întoarce în can­
celarie fără revista cu care plecase* iar noi* pe de altă parte, 
o savuram ca pe un fruct oprit* deşi nu înţelegeam mare 
lucru din limbajul critic al lui Pompiliu Constantinescu.

Pe de altă parte* dacă în internat se citea destul* de o 
anume îndrumare a lecturilor nu se ocupa nimeni* cu atît 
mai puţin de formarea gustului. Acesta începea numai prin 
şocuri întîmplătcare* aşa cum mi se întîmplase şi mie unul 
în clasa întîi* la o oră de română. Mă lăudam că* pînă atunci, 
citisem peste o mie de cărţi* ceea ce* gîndesc şi acum, nu 
ofensa adevărul. (Mai tîrziu am fost mirat să aflu că Arghezi,
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în 1929, se plîngea de lipsa bibliotecilor la sate. Exact la acea 
vreme eu «înghiţeam» nu numai biblioteca şcolii primare, 
ci şi pe acelea ale celor cîteva cămine culturale din satele 
învecinate, în ale căror rafturi şedeau alături Ispirescu şi 
Andersen, Pădurea spînzuraţilor şi Povestiri după Shake- 
speare. Să fi fost oare plasa Drăgăşani mai privilegiată decît 
altele?) Profesorul Petru Caraman ne-a poftit să povestim, 
fiecare, cîte ceva din ceea ce citisem. Cînd mi-a venit rîndul, 
am debitat o povestioară găsită cîndva în cărţulia unui oare­
care Virgil Caraivan, o istorie uşor licenţioasă, de erotică 
ţărănească, pe care el, bineînţeles, n-a răbdat s-o asculte pînă 
la sfîrşit. Mă ard şi astăzi flăcările cu care profesorul mi-a 
înfierat alegerea: « Cum e posibil, striga el fierbînd de indig­
nare, ca din tot ce ai citit tu — şi te cred că ai citit — să alegi 
tocmai o asemenea tîmpenie? Admit că se poate citi la întîm- 
plare, dar ceea ce trebuie să-ţi rămînă în memorie nu poate 
fi, în nici un caz, fructul întîmplării. » Lecţia mi-a fost, 
într-adevăr, usturătoare şi nu m-am reabilitat decît tîrzim 
cînd i-am dat lui Caraman un prompt şi impecabil exemplu 
de viitor I combinat cu viitorul II ! Dar de lecturile noastre 
el nu s-a mai ocupat. Holban venea nu numai cu o nou­
tate, ci şi cu o metodă originală.

— Domnilor, începea el, în editura « Socec» a apărut 
cutare carte. Cei care o citesc mai întîi şi-mi depun referate 
asupra conţinutului şi ideilor principale vor avea de la mine 
nota 10.

între cei peste treizeci de elevi, cîţi eram atunci în clasa 
a doua, s-a stîrnit o adevărată întrecere în a citi cărţile re­
comandate de profesor, cele mai multe reprezentînd noutăţi 
editoriale din colecţiile «Biblioteca pentru toţi» şi «Minerva»* 
mai uşor accesibile, prin preţul lor, buzunarelor noastre sără­
căcioase, de copii veniţi de la ţară. Chiar şi în cazurile 
acestea, el căuta să ne ajute:
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— Mergeţi la librăria « Cartea Românească» şi vă pre­
zentaţi la domnul Montaureanu — ţineţi minte: Montau- 
reanu —, îi spuneţi că v-am trimis eu şi veţi obţine cărţile 
cu rabat.

într-adevăr, dacă ne duceam un grup de zece-cincispre- 
zece băieţi şi cumpăram aceeaşi carte în tot atîtea exemplare, 
domnul Montaureanu, un bărbat înalt, totdeauna îmbrăcat 
impecabil, cu părul bine periat şi mustaţa tunsă englezeşte, 
dădea ordin să ni se facă preţ redus. în  cursul unui singur 
an şcolar, copiilor de ţărani le deveneau familiari nu numai 
Calistrat Hogaş, Al. Brătescu-Voineşti sau Emil Gârleanu, 
ci şi Dickens, Gogol, Tolstoi, Alphonse Daudet şi Edmondo 
de Amicis. Cînd nota 10 ameninţa cu inflaţia, profesorul 
oferea batoane de ciocolată.

Tot din iniţiativa lui şi tot atunci a luat fiinţă întîia bibli­
otecă de «clasă», menită să completeze golurile din cea 
mare, îndeosebi cu noile apariţii din librării. Nu i-a trebuit 
prea multă străduinţă. Am pus, toţi, bănuţ lîngă bănuţ, am 
făcut rost de un dulap şi, în cîteva săptămîni, l-am umplut 
cu cărţi, unele donate de noi, altele cumpărate prin colectă 
« publică». Biblioteca, potrivit unui statut ad-hoc, trebuia să 
ne însoţească, sporindu-se, clasă cu clasă, pînă la absolvire, 
cînd urma să fie dăruită bibliotecii celei mari. Mai mult, ea 
era destinată să fie şi un exemplu pentru alte clase. Dar nu 
a fost. Holban a dispărut prea devreme şi, odată cu el, entu­
ziasmul pentru începuturi de acest fel. Nici dulapul nostru 
nu a ajuns pînă în clasa a opta; s-a risipit pe drum, nu mai 
ştiu cînd, poate într-o vacanţă.. . Observ însă că memoria 
m-a înşelat asupra cărţii pe care Holban ne-a dat o dedicaţie 
condiţională. Credeam că a fost Ioana, al cărei titlu, nu în­
cape îndoială, a stîrnit curiozitatea — şi imaginaţia unor 
puberi care ştiau cîte ceva despre tentaţia adamică. Copilul 
de cincisprezece ani însă mărturisea că fusese vorba de 
O moarte care nu dovedeşte nimic; sînt obligat să-l cred pe el.
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Desigur, nu ar avea rost să vorbesc atît despre profesorul 
Anton Holban dacă de el nu s-ar lega şi amintirile scriito­
rului care mijea în mine. Am avut privilegiul de a-i fi mult 
mai aproape decît colegii mei, şi aceasta nu numai pentru 
că eram cel mai bun la limba română, ci şi — mai ales — 
pentru că scriam poezii. Fără să-mi dau bine seama, deve­
nisem micul său prieten. îmi acorda conversaţii particulare, 
în recreaţia mare, de la ora 10, sau către vremea prînzului 
sau în orele de după amiază. Primăvara sau vara ne plimbam 
printre castanii din larga curte a internatului, iarna străbă- 
team, cu paşi înceţi, lungul coridor ce se proptea cu un capăt 
în holul de la intrare şi cu un altul în spaţiul infirmeriei. 
Simţeam în jurul meu respectul, deopotrivă, al colegilor şi 
al celor mai mari decît mine. Holban nu se preocupa cu pre­
cădere de ce anume scriam eu, şi nici de cum scriam. Pentru 
el era important că scriu şi voia să stăruiesc, să nu rămîn 
o făgăduinţă neîmplinită. Nu cred că am făcut la el o ucenicie 
literară şi nici nu a căutat să mi-o dea. Dar se ocupa de mine 
în mod deosebit şi cred că am avut în el un sprijin de care 
orice scriitor are nevoie atunci cînd se află la începutul dru­
mului. « Formaţia, stilul personal, orizontul propriu, evoluţia 
în formule noi se alcătuiesc pe parcurs, zicea el, important 
e să te iei în serios, să crezi cu putere că eşti în stare să faci 
ceva. Nu e un dezastru că poeziile dumitale de acum îl mai­
muţăresc pe Eminescu sau pe Alecsandri sau pe Vlahuţă; 
poate că e chiar un bine să treci mai întîi prin ei; te vei des­
prinde mai tîrziu, cînd le vei purta recunoştinţă ».

Nu cu astfel de încurajări m-a învrednicit Eugen Ionescu, 
actualul membru al Academiei Franceze, care l-a suplinit 
pe Holban pentru vreo două luni, în timp ce acesta se afla, 
nu cu mult înainte de moarte, în spital. Mi-a citit cîteva
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poezii, a strîmbat din nas şi a catadixit să-mi spună că stilul 
clasic, în care scriam eu, e depăşit, vetust, şi că trebuie să 
cultiv poezia modernă, singura care poate să mai aducă ceva 
nou. Am căutat cuvîntul «vetust» în dicţionarul lui Candrea 
şi am constatat cu satisfacţie că înţelesul lui nu mă ofensează* 
Dacă Ionescu, pînă la urmă, nu m-a încurajat, nici nu m-a 
descurajat. Citisem, una după alta şi din scoarţă-n scoarţă, 
cronica lui Şincai şi pe aceea a lui Neculce şi intuiam valo­
rile « vetuste » ale limbii române.

O prietenie nu e adevărată dacă, măcar din cînd în cînd, 
nu e pusă la încercare şi de o ceartă. Cu Holban am avut — 
să-i zicem — un diferend, la vremea cînd mă aflam în clasa 
a doua. Eram foarte sărac, iar singura mea pereche de panta­
loni, pe care o purtam de la începutul şcolii, se cam rupsese 
şi era cam necîrpită, ceea ce profesorului, evident, îi displăcea. 
Mi-a atras atenţia în cîteva rînduri, mai întîi prin aluzii 
acoperite, apoi ceva mai transparente. Cred că nu intuise 
îndeajuns lipsa mea de posibilităţi materiale şi mai degrabă 
punea totul pe seama unui spirit de boemă prematură (falsul 
model eminescian). Aşa s-a făcut că, pînă la urmă, mi-a 
adresat o mustrare directă, aspră ş i .. .  publică:

— Te rog să umbli cuviincios ! Ce, crezi că dacă ai talent, 
trebuie să umbli cu pantalonii rupţi?

Jignit în demnitatea sărăciei mele, m-am simţit obligat 
să răspund, dacă nu impertinent, cel puţin sentenţios, prin- 
tr-o formulă care să-i intre bine în cap:

— Domnule profesor, eu nu cred că talentul meu stă 
în pantaloni!

Numai după ce profesorul, secondat de toată clasa, a 
izbucnit în obişnuitele lui cascade de rîs, mi-am dat seama 
de dezastru, de prăpastia dintre ceea ce voisem să spun şi 
ceea ce spusesem de fapt. Umilit de moarte, acum şi în repu­
taţia mea de «scriitor», m-am aşezat în bancă, cu obrajii 
în flăcări şi cu un nod gutural pe care abia mi-1 stăpîneam.
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De atunci mă ţineam la distanţă de profesor şi-mi pusesem 
în minte să nu-1 iert. La scurtă vreme după aceea ne-a supus 
unui extemporal, unul din cele pe care obişnuia să le dea pe 
teme-surpriză. Tema compoziţiei era: « Ce-mi place mai mult, 
soarele sau luna?» Eram convins că Holban nu aştepta de la 
un poet decît două pagini despre «regina mării». După zece 
sau cincisprezece minute, profesorul a strîns extemporalele 
şi a început să le citească pe loc, la catedră. La sfîrşitul unuia 
din ele, s-a uitat drept la mine, pe jumătate încîntat, pe jumă­
tate amuzat:

— Anania, te-ai făcut al dracului!
într-adevăr, numai « de-al dracului» îmi plăcuse mai mult 

soarele şi-i făcusem un elogiu copios. Se pare că imperti­
nenţa mea i-a plăcut. Mi-a notat extemporalul cu 10 şi 
am redevenit prieteni. Continua să mă întrebe ce mai scriu, 
se uita uneori peste proaspetele mele încercări, îmi vorbea 
des de literatură. Mai tîrziu, în anul următor, am găsit prile­
jul să-i explic cărui fapt i se datora ţinuta mea vestimentară 
atît de puţin onorabilă. La rîndul său, mi-a spus:

— Iată, aş vrea să fii ceva mai bine îmbrăcat pentru că 
vreau să ies cu dumneata la lume, să te port cu mine prin 
librăriile în care scriitorii îşi lansează cărţile şi dau autografe, 
să te prezint, să-i cunoşti, să te faci cunoscut.. . Cu cît mai 
devreme, cu atît mai bine.

De îndată ce taică-meu mi-a încropit un costumaş mai 
bun, Holban şi-a început programul de a mă scoate «la lume». 
Nu am avut însă parte decît de început, şi acela menit să nu-mi 
lase o amintire glorioasă. La prima întîlnire de la librăria 
«Cartea Românească» m-a prezentat poetului Al. T. Stama- 
tiad, autor al unei cărţi cu titlu imposibil, Din trîmbiţe de aur, 
din al cărui « moment» nu mi-a rămas decît o mustaţă bogată, 
frumos răsucită şi bine pomădată. Acesta a fost singurul 
scriitor pe care l-am cunoscut prin mijlocirea marelui meu 
prieten. M-am pomenit fără Holban cu mult înainte de a fi
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sperat să mă introducă la « Sburătorul» (ştiam că el e nepotul 
lui E. Lovinescu).

Nu ştiu cită gramatică românească sau cită limbă franceză 
am învăţat de la Anton Holban, dar e sigur că lui îi datorez 
iniţierea, cu cîţiva ani mai devreme, în muzica simfonică. în 
şcoală se făcea, fireşte, multă muzică, pe ambele notaţii, 
psaltică şi occidentală, cu profesori celebri de talia lui I. Po- 
pescu-Pasărea şi George Breazul. Nu lipsea formaţia corală, 
bogată, puternică, şlefuită în lungi şi istovitoare după-amieze 
de «ansamblu», cînd cei cu vocile formate solfegiau din 
repertoriile individuale, în timp ce pe puştii din cursul 
inferior îi uita Dumnezeu în picioare, înşiraţi de-a lungul 
pereţilor, bătînd măsura respectivă, 5/4 sau 4/4 sau 5/8, să 
le intre-n sînge pe viaţă. Nu era absentă nici orchestra de 
coarde, cu toată scara ei de instrumente, de la viori la ţambal 
şi contrabas, pe care profesorul de violină (materie obligatorie 
în programa analitică, rămasă, probabil, din vremea cînd 
preoţii de la ţară trebuiau să fie, în numeroase cazuri, şi 
învăţători) o dirija în frac, ca la Ateneu. Instrucţia de acest 
fel însă urmărea să facă din elevi nu muzicieni, ci muzicanţi, 
mai mult producători de sunete decît consumatori de armonii. 
Nivelul repertorial nu depăşea, pentru cor, «Marşul» din 
Aida sau «Corul vînătorilor» din Freischutz; cît despre 
orchestră, performanţa ei supremă era o suită de arii populare, 
aplaudată frenetic de fiii de ţărani, care-şi vedeau astfel 
zestrea înnobilată de fracul dirijorului. Educaţia muzicală în 
sine lipsea cu desăvîrşire, lipsă agravată de rigiditatea disci­
plinei de internat, care nu permitea accesul elevilor în «loca­
lurile publice», prin acestea înţelegîndu-se, tacit, şi teatrul, 
cinematograful, sala de concerte şi stadionul (singurul sport 
admis pe «platou» — ca şi în competiţiile interşcolare — era 
oină, în care seminariştii, ca şi cei de la şcoala normală, cu 
muşchii lor aduşi de la ţară, excelau). Excepţie făceau doar 
filmele sau piesele, puţine, alese de director, Ia care elevii
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mergeau în şir de cîte doi, ca la primară, supravegheaţi de 
pedagogi. în  oraş nu se putea ieşi decît cu bilet de voie bine 
motivat sau în învoirea generală din după-amiezele de sîmbătă 
şi duminică, şi atunci numai pînă la ora 6, cînd toată lumea 
trebuia să fie în internat. O educaţie culturală pe cont propriu 
implica riscuri (riscuri pe care mi le-am asumat şi eu, mai 
mărişor, cînd mă împătimisem pentru teatru şi, de dragul 
unei piese la Naţional, forţam o fereastră şi săream un gard), 
iar delincvenţii, atîţia cîţi erau, îşi puneau situaţia în joc 
mult mai puţin pentru un concert simfonic decît pentru un 
meci de fotbal în care juca Bindea.

Holban nu a încercat niciodată să mă sustragă rigorilor 
disciplinare, nici să solicite pentru mine un regim privilegiat, 
în cursul plimbărilor noastre din internat a început să mă 
întrebe dacă îmi place să ascult muzică şi anume ce fel de 
muzică. I-am destăinuit atunci ceea ce nu ştiau decît colegii 
de dormitor. Ţineam sub pernă, clandestin, un aparat de 
radio cu galenă şi căşti, minuscul, construit de fratele meu, 
Mitică, într-o.. . cutie de pudră, după un anume sistem de 
economisire a spaţiului, imaginat de el. Aveam grijă să-mi 
aşez patul lîngă o fereastră, ca să leg «antena» de burlan şi 
«pămîntul» de calorifer. Datorită acestei instalaţii, al cărei 
statut de ilegalitate îmi sporea interesul, frecventam cu regu­
laritate scenariile radiofonice (teatrul la microfon, cum se 
spune astăzi), şi nu din senin am abordat genul poeziei dra­
matice printr-o asemenea specie, la şaisprezece ani. Cît despre 
muzică, singurele mele delicii erau melodiile populare şi 
romanţele, deseori transmise, tîrziu, pe la miezul nopţii, de 
la restaurantul «Coşna-Cireşoaia», unde cîntau Grigoraş 
Dinicu, Fănică Luca şi Petre Alexandru.

— Dar muzică simfonică nu asculţi? m-a întrebat pro- 
esorul. Se transmite destul de des, şi bună.

— Am încercat, dar mă plictiseşte, i-am răspuns.
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— Nu se poate, nu e voie, pe un poet nu-1 poate plictisi 
muzica simfonică.. . Cred însă că-ţi dau dreptate, vii de la 
ţară, nu ştii nimic despre ea sau din ea, va trebui să înveţi 
mai întîi s-o citeşti, nu mult, elementar, pe urmă mergi singur. 
O să-mi iau voie să mă ocup puţin de dumneata.

M-a invitat la el acasă, în orele mele legiuite. Am fost 
de cîteva ori. Nu mai ştiu unde şedea, amintirea mă poartă, 
vag, pe strada C. A. Rosetti sau undeva primprejur. La el 
am văzut pentru prima oară, cu uimire şi admiraţie, stive de 
discuri, în coloane, unul peste altul (aşa cum de fapt — am 
ştiut mai tîrziu — nu se ţin plăcile într-o discotecă), şi acolo, 
la patefonul şi sub explicaţiile lui, am ştiut ce este şi din cîte 
părţi se compune o sonată, o simfonie, un concert, cum se 
ascultă un poem simfonic în aşa fel încît tu să recompui, 
în imaginaţie, povestea exprimată de compozitor prin muzică, 
ce este un laitmotiv, o variaţie pe temă, de ce partea a treia 
a unei simfonii este, mai întotdeauna, un scherzo, cum trebuie 
să înţelegi limbajul instrumentelor.. .  Nu mai pot identifica 
nici una din piesele muzicale ascultate atunci, dar ştiu că 
Holban îmi deschidea porţile unor vaste şi miraculoase univer­
suri, în care sufletul meu se afunda cu aripile deschise. De 
atunci am părăsit restaurantul « Coşna-Cireşoaia» şi mi-am 
orientat galena către Ateneul Român, din a cărui sală mă 
înfiora mai întîi acordarea însăşi a instrumentelor, ca un 
preludiu la un festin spiritual. Mi s-a micşorat, într-un fel, 
şi sentimentul de vinovăţie pentru clandestinitatea căştilor 
mele; eram încredinţat că, în cazul că voi fi prins, directorul 
Petre Partenie — care era membru în Comitetul Societăţii 
de Radiodifuziune — mă va ierta dacă-i voi mărturisi că am 
ascultat Simfonia Destinului. Mi-am mai făgăduit că, atunci 
cînd voi fi mare şi voi avea bani, să-mi înzestrez locuinţa 
cu o colecţie de discuri ca aceea a lui Anton Holban. Mi-am 
împlinit visul, peste un număr de ani, în condiţii mult mai 
norocoase decît ale lui, şi m-am căznit să desăvîrşesc, metodic,
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ceea ce începuse el. Şi astăzi, ori de cîte ori gust deliciile unei 
audiţii de muzică simfonică, mai ales pe discuri, îl simt patro- 
nîndu-mă de deasupra şi-i surîd în amintire.

4

Chiar şi cei mai micuţi elevi ai lui Anton Holban ştiau 
că profesorul era obsedat de ideea morţii şi că purta în el 
o pustiitoare spaimă de neant. Rîsul său, lung, clocotitor, 
era uneori nefiresc, ochii trădau crisparea unui halucinat. 
Nu se sfia s-o spună:

— Mi-e frică de moarte, ce vreţi, am o spaimă îngrozi­
toare. Dacă e absurd să te naşti, e cu desăvîrşire absurd să 
mori. . .  Şi cînd te gîndeşti că nimeni şi nimic nu te poate 
salva, nici măcar Dumnezeul în care credeţi voi.

Noi ne gîndeam atunci la tui imn, de abia silabisit într-o 
carte de ritual, care vorbea despre starea dramatică a sufle­
tului cînd se desparte de trup « . . .  Către îngeri ridicîndu-şi 
ochii, în zadar se roagă; către oameni mîinile tinzîndu-şi, 
nu are cine să-l ajute. . .  », şi ni se părea că profesorul are 
dreptate, deşi mai rămînea ceva pe deasupra. Nu aveam 
însă cum să ştim că Holban trăia mai mult decît obsesia unei 
idei. Trăia presentimentul apropiatului său sfîrşit. De abia 
începusem clasa a patra, cînd profesorul a început să lipsească, 
tot mai des, de la cursuri. Ştiam că se interna, periodic, în 
spital, dar aceasta i se putea întîmpla oricui, fără să fi fost 
un semnal de alarmă. Era vremea cînd eu îl cam ocoleam; 
fusesem surprins nu îndeajuns de pregătit la o lecţie de 
franceză, căpătasem o notă — pe merit — proastă, îmi era 
ruşine şi mă gîndeam să nu mă ţin în apropierea lui pînă 
cînd mă voi reabilita. Deodată a venit vestea că Anton Holban 
nu mai este. Un fior mare a trecut prin toată şcoala. Oricît
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sr părea de monstruos, întîia reacţie a fost a unor elevi mai 
mari, din cursul superior, fostele victime ale exigenţelor 
lui, care au jubilat. Cei mai mici au plîns. Detractorii răspîn- 
deau, zgomotos şi insinuant, vestea că profesorul ateu va 
fi incinerat. Asupra motivării, părerile erau împărţite: unii 
credeau că aşa lăsase el, cu limbă de moarte, alţii, mai milostivi, 
o puneau pe seama unui unchi al său, care ar fi dorit să-i 
păstreze aproape urna cu cenuşă.

De aici, amintirea mea nu mai calcă decît pe un singur 
coridor, pe jumătate limpede şi pe jumătate obscur, cu cîteva 
praguri incandescente. Am participat la funeraliile lui Holban, 
dar nu cu sentimentul că fac parte dintr-o delegaţie de elevi 
care veniseră să-i aducă dascălului ultimul lor omagiu. Eram 
acolo, la Crematoriul « Cenuşa », ca un prieten părăsit. Nu 
cred că am plîns. Mă văd stînd în picioare, împietrit, cu ochii 
la catafalcul împresurat de flori, şi totul mi se părea incredibil: 
omul întins în sicriu, faţa lui palidă, încremenită, imposibi­
litatea comunicării. Au fost de faţă, desigur, personalităţi 
importante, scriitori, critici, colegi, membri ai familiei; n-am 
văzut pe nimeni. S-au ţinut, probabil, discursuri; n-am 
auzit nimic. Nu văd decît chipul palid al scriitorului şi nu 
aud decît un marş funebru pe ale cărui ritmuri catafalcul 
a prins a se pogorî, cu totul, în adînc, ca pe un cric hidraulic. 
Am coborît la subsol. Pe scară, cineva — probabil din familie 
— m-a depistat că aş fi fost micul prieten al defunctului 
şi mi-a şoptit că, dacă vreau, am îngăduinţa să mă uit prin 
unul din micile ocheane ce-i permiteau privirii să pătrundă 
în cuptor. Catafalcul coborîse.Atunci am băgat de seamă 
că sicriul era aşezat pe două lungi şine de metal, paralele, 
legate în urmă de un cărucior, cu care a fost împins pe gura 
cuptorului (oh, de ce nu pot spune asta cu liniştea cu care 
aş spune că a fost pogorît în mormînt!). Nu curiozitatea 
m-a lipit de unul din ocheane, ci dorinţa de a-mi urma dascălul 
pînă la sfîrşit (privilegiu pe care nu ţi-1 poate oferi înhumarea).
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Nu am rezistat însă decît o clipă, atît cît a fi văzut un trup 
rididndu-se pe jumătate din sicriu şi răsucindu-se spre 
picioare, ca un şoric pe jăratec. Apoi n-am mai văzut nimic. 
Mi s-a spus că leşinasem şi că mi se dăduseră îngrijiri. Mi-am 
revenit şi ar fi trebuit să plec, odată cu ceilalţi, totul se ispră­
vise. O, nu, n-am plecat. Unde e camaradul Anton. . .  ? 
M-am lipit din nou de ochean şi, prin tremurul dogoarei, 
am mai zărit ceva din oasele bazinului şi, alături, o calotă 
craniană pe care încă mai pîlpîia, imaterial, un abur albastru.

Toată noaptea n-am putut dormi. Nu cred că era vorba 
de groază, ci de acea răsturnare lăuntrică a lui Alioşa, pri­
cinuită de sfîrşitul stareţului Zosima. întins sub pătură, 
mi-am pus căştile la urechi şi am ascultat, cît a ţinut progra­
mul, muzică simfonică. Spre dimineaţă am luat un caiet 
şi am început să scriu un ..   ̂ roman, Craniu în flăcări, 
care l-am abandonat după prima jumătate de pagină.



VICTOR PAPILIAN

1

N-ar avea hiclun rost să pomenesc de crizele mele sufle­
teşti din chinovia Antkjiului dacă tocmai ele n-ar fi fost 
pricina întîlnirii mele cu Victor Papilian şi, prin el, cu patria 
transilvană a bunilor mei dinspre tată. Mă voi mărgini, 
aşadar, să spun că trecusem prin iadul — dostoievskian — 
al durerii de a nu mai putea iubi, fugisem în singurătatea 
Polovragilor, şi acolo mă chinuiam să aflu calea întoarcerii 
mele către om. După doi ani de confruntare cu ţelurile ideale 
ale tagmei, ajunsesem la concluzia că nu am vocaţie filocalică 
şi că, prin urmare, nu voi ajunge niciodată să cuceresc acea 
supremă libertate făgăduită din cărţi: iubeşte şi fă ce vrei. 
Deocamdată făceam literatură — cu destulă sîrguinţă, dealtfel 
—, dar nici un înger nu-mi şoptea la ureche că măcar una 
din paginile mele va fi în stare să fericească un singur om 
sau să înflorească un zîmbet pe buzele unui suferind. Mă 
obseda materialitatea semenului meu şi eram din ce în ce 
mai ispitit să mi-1 apropii cam în felul — rudimentar — cu 
care Arghezi, în psalmii lui, se tot căznea, întru neputinţă, 
să şi-l apropie pe Dumnezeu. Era vreme de război şi mă gîn- 
deam cu sfîntă gelozie la brancardierii voluntari ai liniilor 
de prim ajutor batalionar, care, cu numai o targă şi un pansa­
ment, izbuteau să-i fure întunericului, printre gloanţe şi
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schije, o viaţă şi cîteva bucurii. Eram şi autorul unei tenta­
tive de acest fel, dar nimeni nu mă luase în serios.

în felul acesta, dintr-un gînd în altul, mi s-a năzărit 
să mă fac medic; doctor practicant, într-un spital sau în 
cabinet particular, şi — nici nu s-ar fi putut altfel — fără 
de arginţi. La un gînd mai adînc, îmi dam seama că o astfel 
de idee era, în fond, o nesăbuinţă. Fusesem un elev mediocru 
în ştiinţele exacte, la care învăţasem numai din obligaţie 
didactică şi, strict, pentru notă; la sfîrşitul clasei a şasea 
trăisem, pentru cîteva ore, alternativa dramatică de a fi pre­
miant pe media generală sau corijent la trigonometrie.! Or, 
studiile medicale presupuneau, printre multe altele, fizică, 
chimie şi, implicit, matematici. Avusesem, totuşi, o expe­
rienţă încurajatoare; cu cîţiva ani înainte, sărăcia mă obligase 
să pregătesc un şcolar pentru examenul de capacitate, printre 
materiile căruia se număraţi algebra ;?învăţam acasă,rbine, lecţie 
cu lecţie, ca să pot preda a doua zi corect, şi totul se isprăvise 
cu bine. E o problemă de intelect, îmi ziceam, şi de voinţă, 
iar acestea nu-mi lipseau. Piatra de poticnire era literatura, 
de care nu aş fi vrut cu nici un chip să mă despart. Marea 
întrebare era dacă nu cumva studiile medicale şi apoi pro­
fesiunea de medic îmi vor pune la popreală harul condeiului 

- şi-l-VQr face nelucrător sau, în cel mai bun caz, slăbănog. (încă 
nu ştiam^că-4Z._Voiculescu era medic de meserie.) Aveam 
nevoie de un sfat. Âtutmioiii-^venit în minte Victor Papilian 
şi m-am hotărît să-l caut. E^pc~4a^începutul lui iulie 1943.

Papilian era unul din scriitorii pebar^d^veam la inimă. 
Dintre cărţile lui nu citisem decît Sufletul luiPfrt**t^xm ştiam 
prea bine dacă mai scrisese şi altele, dar îi urmăream cu r ^ O ^  
ritate schiţele şi povestirile pe care le publica, aproape număr 
de număr, în Gîndirea. îl şi văzusem o dată şi-l ascultasem, 
cu un an sau doi înainte. D. Caracostea nu fusese singurul 
care să patroneze confesiunile unor scriitori într-o aulă uni­
versitară. Acelaşi lucru îl făcuse şi Nichifor Crainic la Făcui-



tatea de Teologie, iar unul dintre invitaţi fusese Victor Papi- 
lian. De abia atunci am ştiut, cu destulă mirare, că proza­
torul acela cu imaginaţie debordantă, care explora cu măiestrie 
tărîmul fantasticului, era în acelaşi timp nu numai medic 
ci şi profesor universitar de medicină, un savant al ştiinţelor 
exacte. Aşadar, îmi ziceam acum, se poate. Dar trebuie să 
fie un secret.

La acea vreme, Universitatea Daciei Superioare, cum 
i se mai spunea, se afla încă în refugiu la Sibiu, plecată din 
Clujul ocupat de vremuiala horthystă. Administraţia se insta­
lase într-o clădire din apropierea hotelului «Bulevard» şi 
acolo l-am căutat mai întîi pe profesorul Papilian, despre 
care aflasem, între timp, că era decanul Facultăţii de Medi­
cină. Cineva mi-a spus că am fost anunţat şi că voi fi primit 
a doua zi dimineaţa, la opt, la Institutul de anatomie, care 
funcţiona în cazărmile Dragalina, undeva în susul străzii 
Octavian Goga. Am fost punctual.

— Domnul profesor vă aşteaptă, mi-a spus un laborant 
deschizîndu-mi uşa.

Întîi m-a izbit un miros iute, ca de piatră arsă. Apoi am 
văzut o încăpere vastă, populată apocaliptic cu vestigii ome­
neşti, un schelet în picioare, oase risipite pe mese şi dulapuri, 
tibii, femure, vertebre, ţeste, fălci dezgărdinate, mulaje şi 
preparate anatomice, plămîni despuiaţi, intestine de vitrină, 
creieri indecenţi, muşchi arcuiţi pe ciolane, negri şi uscaţi, 
ca din afumătoare, inimi la borcan, ochi fără orbite. în fund, 
o masă mare, cu microscop şi cărţi, din spatele căreia s-a 
ridicat profesorul, cu frunte înaltă şi păr sărac, în halat alb. 
înabue ca eu, rătutit de privelişte, să-i fi putut spune: «Am 
onoarea să vă salut. . .», el a prins a se îndrepta spre mine, 
recitind, cu o voce de tenor secund, versuri incredibile:

Mă joc cu imaginile
Ca vremea cu paginile
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Cînd şi-ntoarce filele 
Peste toate zilele . . .

Recunoşteam începutul unei poezii pe care o publicasem, 
cu cîtăva vreme înainte, în Gîndirea. Eram tînăr, într-adevăr, 
dar nu şi într-atît de infatuat şi de prost (ceea ce e totuna) 
încît să cred că frumuseţea versurilor mele ar fi cucerit me­
moria cititorului şi n-o mai părăsea, aşa cum se întîmplă, 
de pildă, cu o strofă de Baco via. Un lucru însă îmi era lim­
pede: profesorul asociase numele anunţat în ajun cu cel 
ce semnase versuri în revista la care el însuşi colabora şi se 
pregătise să mă primească. De ce se pregătise? Mai mult 
nu ştia despre mine şi nu ştia măcar pentru ce venisem, ca 
să pot bănui un moment preparator pentru o anume deschi­
dere de suflet. A trebuit să înţeleg — dacă nu chiar atunci, 
ceva mai tîrziu — că aceasta era eleganţa spirituală a lui Victor 
Papilian, cu care întîmpina pe oricine s-ar fi apropiat def el 
cu încredere şi tînără prietenie. O asemenea eleganţă era 
în stare să creeze un moment unic, irepetabil, în viaţa 
unui om.

Şi-a cheltuit cu mine toată dimineaţa, preţ de vreo patru 
ceasuri. Mi-a ascultat ofurile şi nu m-a ispitit întru mai 
mult. Apoi s-a pornit să istorisească el. Mi-a povestit despre 
viaţa lui, anii de studenţie, credinţele primare şi îndoielile 
metafizice, avatarurile, spirituale, capcanele ştiinţei, prăbu­
şirea lăuntrică . . .

— Eram tînăr, ambiţios, ţineaîh e u t o t  dinadinsul să 
devin un savant. Pregăteam de multă vremo^un^ser cu [care 
speram să vindec o anumită boală. Făcusem testele peWtuale, 
rezultatele erau bune. îmi făceam stagiatura la un spitaPcîî 
profilul pe care mi-1 doream. Am început experienţele pe 
bolnavi. Cei dintîi însă a sucombat după scurtă vreme. Eram 
încredinţat că nu serul meu îl omorîse, ci însăşi boala de 
care suferea şi pentru care preparatul, după toate semnele,
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nu era suficient. Am mărit doza şi l-am injectat unui al doilea 
pacient. Fenomenul s-a repetat. în salon era tăcere şi con­
fuzie, acolo se murea oricum, intervenţiile mele puteau hrăni 
o speranţă în plus, dacă mai exista vreuna. M-am îndîrjit, 
am mărit dozele şi am continuat să administrez serul, în 
aşteptarea ceasului de triumf. Cîteva paturi se goliseră, tri- 
miţîndu-şi suferinzii la morgă. La un moment dat am ales 
o pacientă, cam pe la mijlocul salonului. Văzînd că mă îndrept 
cu seringa spre patul ei, femeia a deschis nişte ochi mari, mari 
de tot, şi a gemut: « Domnule doctor, vrei să mă omori şi 
pe mine ? . . .  » Ochii aceia m-au cutremurat — de atunci 
mă urmăresc fără încetare şi mă vor urmări toată viaţa —, 
glasul ei m-a prăbuşit. Am aruncat seringa pe podea şi mi-am 
zis: « Din această clipă nu cred nimic şi nu ştiu nimic . . . »  
Am plecat în străinătate şi am luat totul de la capăt.

— Şi unde aţi ajuns?
— încă n-am isprăvit.
Şi-a continuat istorisirea. Vorbea repede, cu patos, clipind 

des şi gesticulînd. Uneori se ridica de pe fotoliu şi continua 
să povestească despre suflet (ah, în ochii acelei femei nu era 
deloc anatomie, era numai suflet!), plimbîndu-se printre 
fantasticele cioburi omeneşti, risipite, inerte şi neisprăvite, 
ca după o înviere eşuată. A sfîrşit cu mărturisirea marilor 
lui certitudini finale:

— Vezi, dragul meu, la ele am ajuns prin mine însumi, 
pornind de la acea clipă de negare totală, după lungi şi grele 
ocolişuri, de-a lungul cărora am bătut la uşa tuturor formu­
lelor posibile. Nu moştenisem nimic şi nici nu aveam ce moş­
teni. Copilăria mea fusese sfîşiată de disputele şi revendicările 
dintre un tată ateu şi o mamă bigotă. Ţi-aş putea fi de folos 
prin exemplul meu?

— Bine, am zis, dar eu nu-1 caut pe Dumnezeu, eu pe 
om l-am pierdut. Vreau să-l pipăi întru dragostea lui şi să 
urlu: este ! Începînd cu mine.
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I-a plăcut trimiterea la Arghezi. M-a ascultat cu luare- 
aminte.

— Gîndul dumitale e bun. Fă-te medic.
— Să-mi fac, adică, o meserie.
— Medicina, dragul meu, e mai întîi o artă. Sau, dacă  ̂vrei,

în final. Uită-te la preparatele acestea anatomice. Mai tîrziu 
vei înţelege din ele ce sublimă operă de artă este omul. Să-l 
tratezi pe bolnav ca atare: o operă deteriorată, de timp sau 
de agenţi patogeni, pe care dumneata, cu arta dumitale, îţi 
propui s-o restaurezi, pe cît se poate, în frumuseţea ei origi­
nară. " ~ .

— Eu însă doresc o restaurare a dragostei de om.
— Asta presupune, neapărat, o anume cantitate de jertfă. 

Cînd spunem aceasta, ne gîndim veşnic la Meşterul Manole. 
Or, jertfă fără dragoste nu se poate, n-ar avea nici un sens, 
iar dacă nu are un sens, înseamnă nimic. O ştii de la Pavel.

— Iar literatura?
Profesorul a sărit ca ars şi m-a mustrat cu glas înalt:
— Trebuie să-ţi spun eu dumitale ce e literatura?... 

Apoi s-a reaşezat în fotoliu, deodată liniştit: Cele ce ţi-am 
spus eu astăzi despre mine sînt nişte adevăruri brute, cel 
puţin aşa au fost la început, dar multe din ele transpar 
artistic în romanul meu în credinţa celor şapte sfeşnice.

M-am făcut galben: nu citisem cartea. Şi m-am simţit 
deodată foarte umilit. Omul acesta se pregătise să mă pri­
mească, spunîndu-mi cîteva versuri învăţate anume, iar eu 
venisem la el fără să-i fi citit cartea la care el ţinea, poate, 
cel mai mult. Cum de nu-i reţinusem titlul cînd autorul 
ei vorbise în aula Facultăţii de Teologie? Nu se poate să 
n-o fi pomenit, nu se poate să n-o fi menţionat măcar amfi­
trionul, în cuvîntul introductiv. Cu aceeaşi eleganţă, Papilian 
s-a făcut să nu-mi citeşte paloarea şi a trecut la probleme 
de amănunt practic:
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— Unde ai de gînd să te înscrii?
— Desigur, la Bucureşti, deşi nu prea văd cum m-aş 

mai putea întoarce la Antim. Cred că aş putea locui la tatăl 
meu, care lucrează la Societatea Tramvaielor.

— îţi propun să vii la noi, mi s-a deschis el. Mi-ar plăcea 
să fii elevul meu. Am şi un cenaclu literar, cam slăbuţ acum, 
puternic altădată. L-am avut în el şi pe Pavel Dan, ai auzit 
de Pavel Dan? Sîntem încă în refugiu, dar frontul merge 
prost, nemţii bat înapoi şi poate dă Dumnezeu şi ne întoarcem 
la Cluj . . .  Cu partea materială cum stai?

— Am salar de ierodiacon la Polovragi.
— Foarte puţin pentru ce vrei dumneata. Dacă vii la 

noi, îţi promit o bursă. Tot e ceva, nu?
Am fremătat de bucurie.
— într-adevăr, la Bucureşti n-aş putea să sper la o bursă.
— La noi, fii sigur. Nu uita că ţi-a promis-o însuşi decanul. 

Rector îl avem pe Iuliu Haţieganu, care e un suflet mare, 
mare de tot. Aşadar, te aştept la examenul de admitere, 
învaţă şi te pregăteşte bine, căci eu nu obişnuiesc să închid 
ochii şi nici urechile. La o asemenea artă se ajunge numai 
prin ştiinţă. Nu poţi fi compozitor dacă mai întîi nu cunoşti 
desăvîrşit rigorile matematice ale armoniei. în acest timp, 
însă, cată să nu faci doar anatomie, biologie, fizică şi chimie. 
Continuă să scrii. E începutul acestui fel nou de ucenicie 
în viaţa dumitale. Mai tîrziu voi vrea să văd cum ai să te 
împărţi între sala de curs şi cenaclul literar.

Am plecat cu aripi, binecuvîntînd gîndul care mă adusese 
la acest om. Întîlnirea cu Papilian căpăta dimensiunile unei 
răscruci a destinului. Viaţa mea îşi deschidea o nouă valenţă. 
Astăzi, privind înapoi, nu cred că era vorba doar de rezol­
varea unei crize sufleteşti, deşi aceasta atîrna cel mai greu 
în cumpăna acelor zile. La douăzeci şi doi de ani trebuia, 
oricum, să-mi pun problema unei definiri a propriei mele 
personalităţi, din perspectiva devenirii. Orice tînăr năzu­
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ieşte către o culme, dar întîi ea se cere aleasă, iar drumul 
către ea căutat şi găsit. Nu se poate merge pe bîjbîite. La viaţa 
socială renunţasem. înlăuntrul tagmei mele, nici atunci şi 
nici mai tîrziu, nu m-am socotit că port în raniţă bastonul 
de mareşal. în literatură eram un începător şi cred că la 
acea vreme ştiam deja, de la Arghezi, că mă aruncam în 
mare cu încă o mie de inşi, fiecare adulmecînd ţărmul celă­
lalt. S-ar fi putut să naufragiez pe o insulă, pe o insuliţă, 
şi să cred că simpla atingere cu pămîntul îmi dă dreptul 
la odihnă şi lauri. Ceva mai tîrziu l-am cunoscut pe poetul 
Ion Buzdugan — care acum ar trebui să aibă o sută de ani —, 
adăpostit pentru o vreme la Polovragi. Jucase un rol politic 
important în făurirea României întregite din 1919 şi, dacă 
nu mă înşel, fusese şi ministru sau deputat în Parlament. 
Purta cu el un volum de versuri, frumos tipărit, cu scoarţe 
albe, pe care mi l-a dat să-l citesc, spunîndu-mi, în acelaşi 
timp, că e opera lui capitală, garanţia nemuririi lui literare. 
Avea un titlu imposibil: Metanii de luceferi. Am citit şi m-am 
înspăimîntat; poeziile lui Buzdugan nu depăşeau dulcegăria 
vag sentimentală a unor cîntecele de la Oastea Domnului. Dar 
pe carte mai scria, negru pe alb, că fusese premiată de Aca­
demia Română ! E mai mult decît probabil că Academia 
avusese în vedere meritele patriotice ale autorului, dar nu 
mi se părea mai puţin adevărat că, prin acea premiere, ea 
săvîrşise o crimă morală: unui versificator mediocru îi consfinţea 
iluzia că e mare scriitor. Omul îmbătrînea cu conştiinţa că 
face parte din panteonul literaturii române. E tragic, îmi 
ziceam, să trăieşti toată viaţa cu o himeră şi să mori cu ea, 
să scrii toată viaţa literatură şi să nu laşi în urma ta nimic. 
Atenţie la cununi! Faptul că la 21 de ani ţi-a apărut numele 
în Gîndirea (ceea ce, în conştiinţa unui tînăr de atunci, echivala 
cu o consacrare) nu înseamnă mare lucru. Atenţie la cununi!...

Papilian îmi mai spusese o vorbă, de care mi-am amintit, 
deseori, cu recunoştinţă:
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— Pari un om făcut să strălucească, dar fereşte-te de 
străluciri, ocoleşte-le cît poţi; altfel, îţi vor aduce numai 
necazuri.

Nu întotdeauna le-am putut ocoli, dar nu necazurile 
la care se gîndise profesorul mi s-au părut a fi fost răul cel 
mai adevărat şi mai crîncen, ci primejdia echilibrului lăuntric, 
a acelei stări de umilinţă care-1 făcea pe Arghezi să se consi­
dere un debutant perpetuu.

Incertitudinilor literare le alăturam, compensator, şansa 
de a mă realiza întru nobleţea artei medicale.

De la Polovragi (care pe atunci se scria Polovraci) i-am 
făcut profesorului o scrisoare de mulţumire, făgăduindu-i 
că mă voi pregăti pentru examen.

La scurtă vreme am primit de la el un răspuns, pe care, 
iată, îl aflu printre hîrtiile mele învechite de ani:

Facultatea de Medicină Cluj-Sibiu 
Cabinetul Decanului 
Sibiu, 2 VIII 1943

Iubite părinte> prieten şi colega

M-au mulţămit (mai bine zis m-au mişcat) cuvintele Dumi- 
tale> din care am putut înţelege aceeaşi \mare credinţă pentru 
arta tămăduirii.

Te aştept cu acelaşi drag.
Iubesc cu anticipaţie şi mă |<dărui fără rezerve oamenilor 

de mare şi constantă credinţă.
La Sibiu, sînt sigur că vei găsi mediul prielnic sufletului 

Dumitale atît de frămîntat.
Peste dteva zile plec la ţară, la Fratoştiţa. Dacă voi avea 

un prilej, m-aş repezi cu bucurie, pentru cîteva orei la Polovraci. 
Cu tot drăguţ

Papilian
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în  anul următor mi-am dat examenul de admitere, ca 
oricare dintre candidaţi, avînd grijă să-l ocolesc pe profesor 
înainte de a-i apărea în ipostaza de examinat; mă avertizase 
că nu face concesii şi nu am vrut să-i inspir nici cea mai 
mică bănuială că i-aş solicita vreuna.

L-am vizitat de abia după afişarea rezultatelor.
— Felicitări, fii binevenit, mi-a strîns el mîna. Ei, cum 

ţi s-a părut?
— Emoţionant.
— Ţi-am văzut toate notele. La fizică n-ai prea strălucit.
— Nici la celelalte. Nu m-aţi sfătuit dumneavoastră să 

mă feresc de străluciri?
A rîs, eu am continuat:
— Oricum, m-am descurcat onorabil, dar nu peste tot. 

Să ştiţi, domnule profesor, că am şi copiat.
A sărit ca ars:
—»Nu-mi spune asta ! . . .  Nu se poate ! . . .  Dumneata 

n-ai voie să spui aşa ceva !
— în  orice caz, vă asigur că nu la anatomie.
— N-are importanţă ! Nici nu vreau să te întreb la ce . . .
— Nu mă întrebaţi, dar vă spun eu: la examenul medical.
A făcut ochii mari:
— Cum dracu se poate copia la examenul medical ?
— Simplu. N-am avut probleme, de pildă, la radiologie: 

« Inspiră adînc, tuşeşte, întoarce-te . . . »  Nici la proba Wasser- 
mann: seringa absoarbe un centimetru cub de sînge şi 
asta-i to t.. . Nici la numărătoarea globulelor: o împuşcătură 
în buricul degetului, o lamelă şi gata. . .  Nu ştiam însă că 
există şi un examen al urinei. Ei bine, m-am pomenit într-o 
încăpere, cu încă treizeci-patruzeci de candidaţi. La intrare 
i s-a dat fiecăruia cîte un pahar, cu invitaţia de a-1 umple
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cel puţin pe jumătate şi de a se prezenta cu el la cealaltă uşă, 
unde era instalat aparatul de analiză, lingă care o laborantă 
mînuia reactivii şi obţinea rezultatul în cîteva secunde. Mi-am 
dat seama că mă aflu într-o situaţie penibilă. Inhibat de singu­
laritatea uniformei mele printre atîţia adolescenţi ce-şi umpleau 
paharele cu o perfectă candoare, nu am fost în stare — vă 
dau cuvîntul meu — de nici o picătură. O clipă mi-a venit 
ideea să caut un WC, dar cum era să mă întorc cu un asemenea 
pahar în mînă prin forfota mixtă de pe lungile coridoare? 
Imposibil. în  ultimă instanţă şi aproape disperat, cum mă 
apropiam fatal de aparatul de analiză, i-am cerut colegului meu 
din faţă să-mi toarne şi mie din paharul lui, ceea ce a făcut 
nu fără mirare, dar cu destulă milostivire, căci avea de unde.

Papilian s-a veselit cu hohote:
— Auzi, drăcia dracului, pe asta n-am mai auzit-o . . .  Şi ?
— Noroc că rezultatul se vedea pe loc. Numai după ce, 

cu gîtul întins, am constatat că proba colegului era bună, 
m-am apropiat şi eu cu falsul din pahar.

Profesorul de abia s-a oprit din sughiţuri.
— Ei bine, să presupunem că proba colegului n-ar fi 

fost bună . . .
— în  mod sigur, aş fi luat-o la fugă şi nu m-aş mai fi 

prezentat la examen.
— Zău?
— Dacă vreţi, zic şi zău. Ceea ce înseamnă, domnule 

profesor, că toată discuţia noastră de anul trecut, toate nă­
dejdile mele — şi, desigur, şi ale dumneavoastră — în solu­
ţionarea crizelor mele sufleteşti s-ar fi prăbuşit prin simpla 
rezistenţă a unui nenorocit de sfincter inhibat.

Era o provocare.
— Da, dragul meu, dar inhibiţia s-a datorat uniformei 

dumitale, iar aceasta, la rîndul ei, e rezultatul unor stări ale 
spiritului. Dacă dumneata, acolo, înconjurat de candoarea 
colegilor, te-ai fi gîndit numai la idealul acela îndepărtat.
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final, pentru care veniseşi la examen, fii sigur că sfmcterul 
ar fi funcţionat; dar dumneata te gîndeai, cu obsesie, numai 
la aparatul de analiză şi la goana celor cîteva minute. Deseori 
eşuăm în viaţă numai pentru că, pierzînd perspectiva spiri­
tului, ne poticnim iremediabil de amănuntul imediat, mate­
rial, cu valoare de instrument. . . Dar am impresia că dum­
neata m-ai atras într-o cursă şi cred că ar fi bine să reţinem 
doar hazul întîmplării. Apoi m-a bănuit: Spune drept, e 
adevărată sau ai inventat-o?

— E fapt adevărat că am intrat la Medicină printr-o 
fraudă.

- î n  cazul acesta, trăiască frauda ! a izbucnit el.
între timp îi apăruse admirabilul volum de nuvele Mane­

chinul lui Igor şi am mai zăbovit pe marginea lui. Cred şi 
astăzi că e cea mai bună carte din opera lui Papilian şi una 
din cele mai bune ale literaturii noastre.

Din pricina războiului, care-şi mutase frontul în Apus, 
cursurile au început cu mare întîrziere, pe la sfîrşitul lui 
ianuarie 1945. Transilvania de Nord fusese eliberată, dar 
Clujul încă nu era pregătit să-şi reprimească Universitatea. 
Am obţinut bursa făgăduită şi am izbutit astfel, prin mijlo­
cirea primăriei, să închiriez o cameră mobilată la o săsoaică 
bătrînă şi singură, pe o străduţă din apropierea Poştei.

în burgul transilvan am găsit o atmosferă academică 
sensibil diferită de cea din Bucureşti, mai ales în ce priveşte 
raporturile dintre profesori şi studenţi. Acestea aveau o ele­
ganţă cu totul particulară, ceea ce făcea ca distanţa dintre 
catedră şi amfiteatru să fie mai degrabă punte decît prăpastie- 
Reziduurile balcanismelor întîrziate, cu care unii «balici» 
veneau de pe băncile liceului, erau sever reprimate printr-o 
privire de gheaţă şi piereau în livada mare a studenţilor mai 
vîrstnici. Profesorii li se adresau studenţilor cu «domnilor 
colegi» şi «domnişoarelor colege», nu numai de la catedră, 
ci şi în conversaţiile particulare. între severitatea didactică



şi colegialitatea academică se interpunea un element esenţial, 
seriozitatea, care le făcea să convieţuiască armonios. Fireşte, 
existau şi exagerări. înainte de sesiune, profesorul de histo- 
logie afişa un anunţ care suna cam astfel: « Deoarece examenul 
este un moment solemn în viaţa unui student, domnii colegi 
sînt invitaţi să se prezinte în ţinută corespunzătoare ». Aceasta 
însemna: proaspăt tuns şi bărbierit, costumul de duminică, 
cu cravată şi pantalon călcat, pantofii lustruiţi, unghiile în­
grijite. Profesorul însuşi se prezenta în costum negru şi 
mănuşi albe. Dar nu era mai puţin adevărat că acelaşi om 
îşi făcea timp să examineze pe un student întîrziat dîndu-i 
întîlnire într-o berărie; examenul se desfăşura în faţa a două 
halbe, după care profesorul punea nota cuvenită şi plătea 
consumaţia. în  academismul sibian nu am surprins niciodată 
rigiditatea sau ridicolul pe care le prezumă gulerul scrobit; 
dimpotrivă, mi s-a părut întotdeauna tonic, reconfortant, 
stimulator.

Victor Papilian, deşi îşi revendica cu mîndrie o obîrşie 
mehedinţeană (avea şi o proprietate rurală la Fratoştiţa), se 
integrase spiritului universitar transilvănean, căruia însă îi 
adăuga o nuanţă de albastru-azur, a propriei sale personalităţi, 
după care se modelau şi numeroşii săi colaboratori imediaţi. 
Intrarea profesorului la curs reprezenta un moment solemn 
şi se desfăşura ca un ritual liturgic, întotdeauna acelaşi, 
fluent şi fără ostentaţie. Amfiteatrul, amenajat în una din 
clădirile cazărmilor Dragalina, cu mult mai lung decît lat, 
ca o sală veche de cinematograf, avea o uşă în spate, pentru 
studenţi, şi două uşi în peretele din faţă, de-o parte şi de 
alta a catedrei, ca la altar. Cursul începea la oră fixă. Se deschi­
deau întîi cele două uşi, studenţii se ridicau în picioare. 
După cîteva secunde apăreau oficianţii procesiunii, pe două 
rînduri, în halate albe, începînd cu cei mai mici: prepara­
torii, asistenţii, conferenţiarii, şefii de lucrări, care se aliniau 
în faţa primelor bănci; în urma lor apărea profesorul, tot
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în halat alb, jovial, bucuros de o nouă întîlnire, îmbrăţişîndu-ne 
cu ochii de pe înălţimea podiumului. îşi începea prelegerea 
direct, fără introduceri inutile. El preda numai anatomia 
topografică, pe cea descriptivă lăsîndu-o pe seama colabora­
torilor. Vorbea repede şi clar, cu rigoarea limbajului ştiinţific 
şi cu paranteze de o mare plasticitate, în care nu se putea 
să nu-1 recunoşti pe literat.

Anatomia este, fără îndoială, cea mai rigidă şi mai uscată 
disciplină a ştiinţelor medicale, dar Papilian realiza o perfor­
manţă unică: prelegerile lui se sfîrşeau, întotdeauna şi împo­
triva sobrietăţii didactice, în aplauzele studenţilor. Dascălul 
avea darul de a-şi încununa lecţia cu o idee, dacă nu neapărat 
filosofică, cel puţin frumoasă. îmi amintesc un asemenea 
final de prelegere la topografia inimii:

— Desigur, domnişoarelor şi domnilor colegi, va trebui 
să vă obişnuiţi să folosiţi limbajul specific, să renunţaţi la 
unii termeni în favoarea altora. Nu veţi mai spune ţeastă, 
ci craniu, nu veţi mai spune falcă, ci mandibulă, în loc de 
burtă veţi folosi cuvîntul abdomen . . .  Dar, vă rog, cînd vor­
biţi de inimă, să nu-i spuneţi cord ! Cord sună urît, e oribil! . .. 
A, fără îndoială, va fi obligatoriu să spuneţi, de pildă, ritm 
cardiac sau afecţiune cardiovasculară. . .  Dar cînd vorbiţi 
de organul în sine, de acest miracol al corpului omenesc, 
de dragul căruia plămînul stîng s-a făcut mai mic spre a-i 
asigura un culcuş moale, spuneţi-i inimă! Auziţi, domnilor, 
ce minunat cuvînt are limba noastră pentru acest organ: 
inimă, i-ni-mă! . .  . Vine de la anima, care înseamnă suflet 
şi din care s-au alcătuit cuvinte extraordinare ca mărinimie, 
mărinimos, adică lărgime de suflet, generozitate, dăruire* 
jertfelnicie, dragoste de oameni. . .  Să spuneţi inimă! Vă 
rog şi vă implor ! . . .

Nu cred ca vreunul din contemporanii studenţiei mele 
medicale să fi uitat prelegerea inaugurală a profesorului Victor 
Papilian din acel sfîrşit de ianuarie 1945. Eram în sală aproape
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patru sute de studenţi, pregătiţi pentru primele noastre notiţe. 
Am constatat însă cu nedumerire că profesorul începe să 
ne vorbească despre vechea lui pasiune pentru . . .  specta­
colul de circ. Ah, nu pentru «numerele » animalelor dresate, 
acelea le plac copiilor, ci pentru performanţele acrobaţilor, 
a celor ce evoluează la prăjini, la frînghie, la trambulină şi, 
mai ales, la trapez, a celor ce ne oferă priveliştea corpului 
omenesc în toată splendida lui desfăşurare, conştiinţă a naturii 
şi miracol al creaţiei, privelişte care nu mai e rezultatul 
educării reflexelor condiţionate, ca la elefanţi şi cîini, ci al 
inteligenţei, imaginaţiei, voinţei şi îndrăznelii. Toată ora 
nu a vorbit despre nimic altceva decît despre corpul viu 
unor tineri care, la disciplina lui, urmau să lucreze numai 
pe cadavre. Era o introducere în anatomie.

— Domnule profesor, l-am întrebat mai tîrziu, de ce aţi 
vorbit despre acrobaţii de circ cînd, pentru exact aceleaşi 
concluzii, aţi fi putut vorbi despre gimnaşti?

— Pentru că, dragul meu, gimnastica e o idee didactică, 
pe cînd circul e o idee literară.

Printre eminenţii dascăli ai Facultăţii de Medicină, Papilian 
mai atingea o culme: izbutise să fie, în acelaşi timp şi în egală 
măsură, temut şi iubit. Un Iuliu Haţieganu, de pildă, la 
anii cinci şi şase, era mai mult iubit decît temut; un Ion Goia, 
la anii trei şi patru, inspira numai spaimă. Papilian le întrupa 
pe amîndouă. Exigenţa lui devenise proverbială, generaţiile 
mai vechi le şopteau despre ea celor mai noi, se creaseră 
legende, anecdote şi praguri-etalon.

— Domle, dacă ai trecut de Papilian, ţi-ai deschis drumul 
către Goia, iar dacă ai scăpat şi de Goia, te poţi iscăli « doctor ».

Severitatea lui Papilian era aceea a unui om drept, iar 
el şi-o fundamenta pe criterii de etică profesională.

— Domnilor, spunea el uneori, să nu credeţi cumva că 
sînt « omu dracului». Vreau să vă atrag atenţia că, prin exa­
menul de admitere, dumneavoastră nu aţi făcut contract
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cu profesorii pentru ca aceştia să vă scoată, neapărat, medici. 
Cînd trec pe un student la examen, o fac cu conştiinţa 
că în mîna lui am pus viaţa unui om; cînd resping pe altul, 
trăiesc satisfacţia că am scăpat un om de la moarte. în ceea 
ce facem noi e o imensă răspundere morală, socială, naţională, 
umană. Pe studenţii buni îi felicit eu; pe cei slabi, care vor trebui 
să ne părăsească, îi rog de pe acum să mă felicite ei pe mine.

Spaima de Papilian era examenul practic, care-1 preceda 
pe cel scris şi care consta dintr-o singură întrebare, elimi­
natorie. Materia trebuia ştiută, cum spuneau «balicii», 
«la marele fix ».

— Domle, dacă ai ajuns la scris, ai cincisprezece întrebări, 
răspunzi bine la zece, într-o dungă la două, ioc la celelalte 
şi te-ai descurcat. Problema însă e să ajungi. Că dacă-ţi 
vine, dom’le, Papilian cu o bază de craniu şi vîră vîrful cre­
ionului într-o găurică mică de tot, că de abia o vezi, şi te întrea­
bă grăbit: «Domnule coleg, cum se numeşte nervul care trece 
pe aici ? » şi nu cazi exact pe nervul ăla, ai zbîrcit-o, adio va­
canţă ! Dacă ai căzut pe undeva pe-aproape, îţi zice: «Domnule 
coleg, îmi pare rău, ne revedem la toamnă »; iar dacă ai spus 
o enormitate, i se adresează laborantului: «Ţine-i, te rog, 
paltonul, că domnul se grăbeşte. . . »

Toate acestea se ţineau şi de realitate, şi de folclorul 
academic al tuturor generaţiilor de studenţi. Eu însă aveam 
să-mi dau seama, încă din primele luni, că examenul cel 
mai complex, cu ameţitoare înşurubări în zonele obscure 
ale spiritului, se consumă nu la proba scrisă, nici la cea 
practică, ci în sala de disecţie.

3

— Domnule profesor, cînd într-o sală de disecţie se află 
patruzeci de cadavre sub ciocurile devorante ale bisturielor
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şi penselor, cine-şi pune vreo întrebare în legătură cu iden­
titatea lor? Cui îi pasă că această femeie, de pildă, a fost 
măturătoare de stradă sau a spălat vasele intr-o cantină? 
Pe mine, student în primul semestru al anului întîi, mă inte­
resează deocamdată traseul nervului sciatic, raporturile venei 
safene sau planurile pectoralilor, pe care le desenez cu grijă 
în caietul de alături, pătat cu grăsime. Cui îi pasă că inima 
acestui bărbat a iubit, a urît, s-a zbătut în spaime ori s-a 
poticnit în nelinişte? Singurul lucru important sînt vasele 
coronariene, nodulii lui Keith şi Flach, reţeaua lui Purkinje. 
Studentul care lucrează cu iubita lui la aceeaşi masă nu se 
va surprinde niciodată contemplînd une charogne şi nu-şi 
va aduce aminte de Baudelaire. El introduce sonda canelată 
de-a lungul uretrei, palpează, incizează, degajează ţesuturi 
adipoase şi « prepară» o glandă cu o totală detaşare, ca şi cum 
toate acestea nu au nimic în comun cu obiectul viu al adora­
ţiei lui, care-1 ajută din partea cealaltă, trăgînd, cu amîndouă 
mîinile, de ecartoarele Farabeuf, rostind în şoaptă ceea 
ce trebuie întipărit în memorie. Cadavrul nu are iden­
titate, e un bloc de materie abandonată, al cărui chip contează 
doar în măsura în care confirmă un manual şi prefigurează 
un examen. Sculptorul însufleţeşte materia inertă şi o inte­
grează destinului uman; medicinistul o demolează savant 
şi o restituie neantului, păstrînd din ea doar amintirea cu 
care va opera, mîine, pe un corp viu. Aşa stînd lucrurile, 
studentul nu se simte obligat să observe întru totul recoman­
dările pe care i le faceţi de la catedră, în mod repetat, de a 
respecta cadavrul pe care lucrează, obiectul inert prin care 
învaţă să opereze, mîine, pe corpul însufleţit. Dumneavoastră 
vă adresaţi, desigur, acelei golănimi superbe, care niciodată 
nu lipseşte dintre « balici», adolescenţi de abia ieşiţi din puber­
tate, unii din ei veniţi la medicină numai spre a-şi încerca 
norocul, confruntaţi dintr-odată cu o nuditate la care avuseseră 
acces doar prin imaginaţie. Glumele lor, pe seama unuia sau



altuia dintre sexe, nu au aerul că ar jigni pe cineva, de vreme 
ce acel cineva nu există. Ofensa afectează, întotdeauna, o 
identitate; or, cadavrele din sala de disecţie sînt anonime. 
Eu, domnule profesor, mai cred şi altceva. Se ştie că glumele 
cele mai lăbărţate aparţin groparilor, iar pentru aceasta nu 
trebuie să ne gîndim neapărat la cel ce scotea pe lopată 
craniul lui Yorick. Rîsul bălos, expresia deşucheată, vocabu­
larul indecent, interjecţia pornografică sînt tot atîtea arme 
împotriva fricii, a acelei spaime ancestrale pe care o inspiră 
contactul cu moartea, dar nu atît cu moartea în sine, cît cu 
moartea care degradează şi urîţeşte. Am asistat odată la 
deshumarea osemintelor unei bătrîne care-mi era rudă apro­
piată. Omul din fundul gropii aduna oasele într-un sac şi 
debita pe seama lor glume care m-au umplut de indignare. 
Ştiţi însă care era culmea? Glumelor lui le răspundeau, 
prin exclamaţii ticăloase, curioşii de pe margini, bărbaţi 
şi femei, cuprinşi de o veselie sinistră, care de abia putea 
să le domolească fiorii. Ei bine, eu cred că « bancurile» gola­
nilor din sala de disecţie sînt nu numai expresia nesimţirii 
sau a nevoii de emancipare, ci şi un antidot subconştient 
asupra unui sentiment de frică sau, dacă vreţi, de repulsie. 
Oasele din mîna groparilor sînt o materie deja degradată 
de natură, dar cadavrele de sub bisturiu se descompun treptat 
şi devin hidoase prin înseşi mîinile celor ce, în final, le vor 
părăsi ca pe nişte lucruri netrebnice, şi poate că tocmai de 
aceea frica — sau, dacă vreţi, repulsia — celor din urmă e 
mai mare decît a celor dintîi. Un mormînt îşi are o sfinţenie 
a lui; masa de disecţie nu are nici una, în perimetrul ei nu 
există delict de profanare, dar, după toate probabilităţile, 
straturilor obscure ale conştiinţei nu li se poate sustrage senti­
mentul că maculezi o anume sacralitate a omului. Să aibă 
cumva studentul şi o vagă repulsie faţă de sine însuşi ? . . .  
Am făcut această lungă introducere nu pentru a-mi scuza 
colegii de nepăsarea cu care ignoră îndemnurile dumnea­
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voastră, şi cu atît mai puţin ca să mă scuz pe mine însumi, 
ci ca să vă arăt contextul în care s-a petrecut strania întîm- 
plare pe care vreau să v-o povestesc. Mai întîi însă v-aş aminti 
de îngrijorarea mea pe care v-am mărturisit-o pe la începutul 
anului de studii. E uşor să te hotărăşti pentru medicină şi 
să iei un examen de admitere, dar cînd te trezeşti tu, un 
biet călugăraş de la Polovragi, în mijlocul a patru sute de 
colegi, băieţi şi fete, care se uită ciudat la tine cînd îmbraci 
halatul alb peste dulama neagră, te întrebi ce trebuie să faci 
pentru ca ei să te accepte ca pe unul de ai lor, un coleg adică, 
iar tu să nu ai impresia că stai printre ei ca un purtător de 
samar în mijlocul turmei. Mi-aţi recomandat atunci o dublă 
soluţie, pentru care vă sînt recunoscător: să-i domin prin 
ştiinţa de carte şi să mi-i apropii prin camaraderie. Întîiul 
prag, şi decisiv, a fost colocviul de osteologie, pe baza căruia 
urma să fim repartizaţi la mesele de disecţie. M-am pregătit 
cu mare dîrzenie şi l-am luat cu nota maximă, ceea ce m-a 
făcut să simt în juru-mi privirile respectuoase şi admirative 
ale colegilor de an. E adevărat însă că succesul acesta mi-a 
pricinuit şi unele necazuri, de care mă resimt şi acum. V-am 
spus, mi se pare, că locuiesc într-o cameră cu chirie la o 
săsoaică bătrînă şi singură, repartizat acolo printr-o decizie 
a primăriei în favoarea studenţilor săraci. Frâu Poldi a fost 
la început foarte fericită că odaia cu pricina, scoasă de sub 
rechiziţie militară, e scutită de mirosul şi murdăria lăsate de 
ostaşii pasageri ce se îndreptau spre frontul din Ungaria 
şi e ocupată de un student la medicină, şi încă ce student! 
S-a oferit ca, în contul chiriei, să-mi facă ea curăţenia zilnică 
şi, mai mult, mi-a dat acces la bucătărie, unde aveam voie 
să-mi fac un ceai sau să-mi încălzesc laptele. Bătrîna mai 
mult nu era acasă decît era. O vedeam foarte rar, şi din puţi­
nele noastre conversaţii am înţeles că are în oraş o prăvă­
lioară, că se îngrijeşte, undeva, de doi nepoţi, că fiul ei se 
retrăsese către vest cu trupele germane şi că nora ei pierise
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fără urmă. în  acest sfîrşit de război, cu vremuri tulburi şi 
năprasnice răsturnări sociale, saşii din spatele frontului cată 
să se dea cît mai repede la fund şi este ştiut că unele săsoaice 
tinere, măritate sau nu, atunci cînd nu mor în violuri orgias­
tice, printre cizme şi chipie, contractează la repezeală căsă­
torii formale cu români, îşi schimbă numele şi dispar din 
perspectiva unor încolonări iminente. Lui Frâu Poldi nu-i 
puneam niciodată întrebări, căci e mai bine ca astfel de lucruri 
să nu le ştii. Totul a mers bine pînă m-am împrietenit cu 
laborantul de la anatomie, căruia i-am fost recomandat tot 
prin bunăvoinţa dumneavoastră. Ştiţi foarte bine că noi, 
în anul întîi, sîntem foarte mulţi şi că foarte rar ne venea 
rîndul să studiem oasele în laborator. Pentru cîteva pachete 
de ţigări, omul meu îmi umplea servieta cu cele de trebuinţă 
şi aşa se face că biata bătrînă, care crezuse că i-a intrat în 
casă un om al lui Dumnezeu, s-a trezit că în odaia închiriată 
apar şi se înmulţesc, de pe o zi pe alta, nişte oseminte pe care 
nu le bănuia a fi fost de urs. Mormăielile ei de nemulţumire 
nu au fost în stare să oprească proliferarea oscioarelor meta- 
tarsiene. Un ţipăt de groază i-a pricinuit, puţin mai tîrziu, 
un splendid craniu omenesc, albit în perhidrol, cu dantura 
întreagă şi cu mandibula agăţată de maxilar prin două discrete 
arcuri inoxidabile. Iar cînd, după un alt răstimp, Frâu Poldi 
a dat cu ochii de un borcan cu formol în care plutea o inimă 
întreagă, nu s-a mai putut abţine de la a-mi face scandal 
şi a-mi declara, în româneasca ei stîlcită, că refuză să-mi 
mai intre în cameră şi că, de acum, curăţenia mă priveşte. 
Aveam impresia chiar că începe să regrete rechiziţia; murdăria 
lăsată de ostaşi putea fi eliminată cu săpun şi leşie, cioburile 
sticlelor de vodcă puteau fi adunate cu făraşul, pe cînd de 
ceea ce aduceam eu nu se putea măcar atinge. Nu şi-a mai 
voit nici ceainicul spurcat de mîinile mele ignobile, drept 
care mi-a interzis accesul la bucătărie. « Respect haina tumni- 
tale, nu respect aia kultur. Asta fost odaia nepoţilor mei»,
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mi-a spus ea la urmă, cu sporită obidă, simţind că indignarea 
ei mă amuză. « Da, Frâu Poldi, i-am răspuns eu ţinînd în 
mină un coxal de toată frumuseţea, dar cînd te gîndeşti că 
aici, pe sprinceana supracotiloidiană, se inseră tendonul 
reflectat al dreptului anterior din cvadriceps.. .  Nu sună 
interesant ? E ca şi cum aş vorbi limba lui Schiller».. .  Astfel 
am acceptat sacrificiul de a-mi bea laptele rece şi de a nu 
mai sorbi un ceai fierbinte cînd veneam acasă degerat, în 
schimbul stimei totale a colegilor mei de an. Rămînea acum 
să le cîştig prietenia, iar aceasta s-a întîmplat în sala de disec­
ţie, unde ne aştepta, cel puţin pentru o vreme, un destin 
comun. E de necrezut cît de repede se deprind oamenii cu 
situaţiile neobişnuite. Precum ştiţi, nivelul sălii este cu doar 
două trepte mai jos decît acela al culoarului şi, la prima vedere, 
din prag, spectacolul ei te izbeşte apocaliptic, cu stîrvurile 
nude răsturnate pe mesele de tablă, ca nişte sugrumaţi în 
aşteptarea corbilor. în  ce mă priveşte, eram oarecum pregătit 
sufleteşte din convorbirile mele cu laborantul. Omul acesta 
al dumneavoastră, cu nasul coroiat şi surîs antipatic, mi s-a 
părut de la început un personaj straniu nu numai prin aceea 
că-şi petrecea viaţa printre ciolane şi cranii omeneşti, ci şi 
prin faptul că el era mai-marele cadavrelor de disecţie, stîr- 
vuri de vagabonzi şi cerşetori alcoolici, pe care nu le reclama 
nimeni, recoltate, după spusele lui, de prin şanţuri, de pe 
maidane sau, în cazuri mai speciale, din morga ospiciului 
de nebuni, de unde plecau cu măştile spasmelor finale şi cu 
stigmatele gomelor sifilitice. El pretindea a cunoaşte iden­
titatea şi biografia fiecăruia, tăinuite în registrele de la subsol, 
amănunt pe care aveam să mi-1 amintesc mai tîrziu, în momen­
tul crucial al întîmplării pe care mi-am propus să v-o poves­
tesc. Cu nota maximă la colocviul de osteologie, fusesem 
repartizat la masa numărul unu, adică la cadavrul cel mai 
slab şi mai uşor de disecat din cele ce se aflau în sală. Am 
intrat primul şi-i urmăream pe ceilalţi cum se opresc o clipă



la treapta de sus, cu zîmbetul îngheţat, tineri optimişti deve­
nind dintr-odată albi ca varul, tinere radioase care, mai 
simplu, sfîrşeau prin a leşina, după primii doi paşi, în braţele 
preparatorilor, anume înşiraţi lîngă uşă, obişnuiţi cu un 
fenomen ce se repeta cu fiecare generaţie. După numai două- 
trei săptămîni, aceiaşi oameni îşi treceau unii altora viermii 
recoltaţi cu penseta de pe ţesuturile deformolizate, sau îşi 
consumau liniştiţi sandvişul printre mesele cu scursori fetide. 
Cei mai cabotini plecau spre casă cu halatul pe ei, îndeajuns 
de pătat cu grăsimi excrescenţe, vizibil de sub paltonul 
descheiat anume. Cît despre mine, îmi propusesem un singur 
ţel: să continuu să învăţ şi să nu păstrez doar pentru mine 
agonisita nopţilor de studiu. în  curînd se ştia în toată sala 
că la masa numărul unu disecţia este cu cel puţin două-trei 
zile în avans faţă de celelalte şi că aceasta i se datorează singu­
larului student cu plete şi dulamă, care-şi iniţia mai întîi 
colegii imediaţi în tainele anatomice ale perineului şi mem­
brelor inferioare. Atît de la cursul dumneavoastră, cît şi 
din spusele asistenţilor ştiam că o bună disecţie presupune 
nu numai o perfectă cunoaştere a manualului, ci şi un anume 
fler personal, intuiţia cu care te descurci în cazurile dificile, 
o anume îndemînare şi negrabă în a înlătura ţesuturile de 
prisos fără a leza sau distruge obiectivul urmărit. Căpătasem 
faima unui detectiv al universului anatomic. în  fiecare dimi­
neaţă, la masa mea se desfăşura un adevărat pelerinaj, al 
celor ce voiau să vadă, cu un ceas mai devreme, prin ce metodă 
poţi degaja un nerv fără să-l secţionezi sau poate fi urmărit 
un vas printre straturile musculare. Eram întotdeauna bucuros 
să dau o explicaţie, să fac o schiţă şi, mai mult, să răspund 
unor invitaţii de a mă deplasa la o altă masă şi a-i ajuta pe 
cei de acolo, împotmoliţi într-o dificultate oarecare. Toate 
acestea au instaurat între mine şi colegii mei un dialog zilnic 
şi au statornicit o camaraderie perpetuă, în climatul căreia 
izbutisem să mă simt bine. Singurul lucru pe care îl supor­



tam greu erau glumele impudice şi gesturile obscene pe seama 
bieţilor morţi, ca şi cum aceştia n-ar fi fost îndeajuns de pedep­
siţi prin ciopîrţirile savante ce lăsau din ei, în final, un morman 
de zgîrciuri negre şi oase ferăstruite, gata să ia drumul 
crematoriului. Repetate din generaţie în generaţie, ele se 
vădeau în flagrantă contradicţie cu recomandările dumnea­
voastră, de la catedră, care, cel puţin mie, mi se întipăriseră 
bine în minte. « Domnilor colegi — auzeam în memorie —, 
vă rog şi vă implor, respectaţi cadavrele! Materia aceasta 
inertă vă ajută să cuceriţi arta de a vindeca oameni vii. în 
fiecare din ele a locuit un suflet omenesc, fiecare ar putea 
să fie părintele, fratele sau sora unuia dintre dumneavoastră. 
Se cunosc cazuri.. .  Vă rog şi vă implor !». . .  Vorbele dumnea­
voastră, domnule profesor, le auzeam, pe ale lor mă făceam 
că nu le aud. Deşi cu vreo trei-patru ani mai bătrîn decît 
media lor de vîrstă, socoteam că nu am dreptul s-o fac pe 
monitorul şi să-i dădăcesc cu observaţii moralizatoare. Dimpo­
trivă, eram bucuros că prezenţa mea nu-i jenează şi că mă 
socotesc, deci, un egal de-al lor, adică un camarad. Acum 
puteţi înţelege firescul cu care am acceptat rugămintea cîtorva 
colegi de a-i ajuta să descopere glandele lui Bartholin. Mi-am 
întrerupt lucrul şi m-am dus la masa lor, una dintre ultimele, 
undeva către fundul sălii, sub lumina ofilită a unui bec atîrnat 
de tavan, acolo unde ajung cei ce de abia au trecut colocviul 
de osteologie cu nota cinci sau şase. Eşuaseră în încercarea 
de a descoperi glanda stîngă, iar acum nu mai îndrăzneau 
s-o caute pe cea din dreapta. Nu m-am mirat, ştiind că glan­
dele acestea, mici şi fragile, se alterează repede chiar într-un 
cadavru bine formolizat şi că pier în straturile învecinate. 
Eşecul colegilor l-am înţeles şi mai bine după ce mi-am aruncat 
o privire asupra cadavrului. Era o femeie grasă, ca la treizeci 
de ani, cu pielea întinsă peste perniţele adipoase, şi-mi ima­
ginam cît de greu e să faci o disecţie normală într-o asemenea 
aglomerare de ţesuturi. Ipostaza ginecologică, obligatorie
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pentru disecţia perineului, fusese asigurată prin două funii 
răpănoase, legate cu un capăt de glezne şi cu celălalt de col­
ţurile opuse ale mesei, în timp ce palmele zăceau răstignite 
în cuie pe două scîndurele, pentru disecţia degetelor. De- 
abia atunci, uitîndu-mă la mîini, am băgat de seamă că acel 
cadavru prezenta o particularitate care-1 deosebea de toate 
celelalte. Unghiile, lungi şi fin rotunjite, aveau urme vizibile 
de lac, şi tot aşa aveau cele de la picioare. Buzele, încă întregi 
în vecinătatea muşchilor circulari, îşi păstrau rujul aproape 
intact. Din părul capului nu mai rămăsese nimic, căci se 
lucra deja pe calota craniană, dar îngrijirea unghiilor şi fardul 
presupuneau o pieptănătură pe potrivă, ceea ce însemna că 
fiinţa fusese altceva decît un biet exemplar din lumea decla­
saţilor. Cum va fi ajuns ea într-o sală de disecţie? Nu mi-am 
mai pus şi alte întrebări. Proba la care fusesem invitat era 
grea şi aveam de gînd s-o trec. Mi-am aşezat scaunul şi am 
început să lucrez, atent şi cu multă grijă, folosind sonda 
canelată şi bisturiul. Mă întîmpina riscul de a desprinde glanda 
odată cu ţesuturile adipoase din jiu şi s-o arunc fără s-o 
fi observat, aşa cum eram sigur că li se întîmplase colegilor 
cu cealaltă. Aceştia şedeau în spatele meu, în picioare, trăgeau 
din ţigări şi vorbeau despre orice în afară de glandele lui 
Bartholin. Veniseră şi alţii de pe la alte mese, din curiozitate 
sau pentru divertisment, şi e probabil că prezenţa noilor- 
veniţi a dat naştere unei discuţii pe seama cadavrului, care, 
aşa cum v-am spus, era cu totul neobişnuit printre celelalte. 
«Hă-hă, a început unul, uită-te, bă, la ea şi te convinge de 
ce-a spus ăla că funcţia creează organul...» Cam pe-aici se 
învîrteau vorbele «balicilor», în jurul unui cîmp anatomic 
presupus a fi fost augmentat de o fiziologie excesivă. Pînă 
la urmă s-a găsit unul care să rînjească bălos: « Eu cred c-am 
văzut-o, nu se poate să n-o fi văzut, asta, bă, făcea trotuarul 
pe lîngă „Romische Kaiser", să fiu al dracului dacă n-o fi 
ea». Ceilalţi s-au hlizit asupră-i şi-l întrebau dacă nu cumva



chiar e l . . . Conversaţia devenea odioasă. Fireşte, auzeam 
totul, dar vorbele îmi zburau pe lingă ureche fără să izbu­
tească să-ini distragă atenţia de la lucrul meu. Mă obişnuisem 
cu ele, nu le acordam nici o importanţă, şi aceasta pentru 
motivele pe care vi le-am spus. Cînd am isprăvit şi le-am 
arătat glanda pe care de abia izbutisem s-o izolez, ei au rede­
venit serioşi, mi-au ascultat explicaţiile, şi-au tras schiţele 
în caiete şi mi-au mulţumit colegial. Mi-am continuat lucrul 
pe care-1 întrerupsesem la masa mea şi nu m-am gîndit cîtuşi 
de puţin la ceea ce lăsasem în urmă. Nu m-am gîndit nici 
în restul zilei, nici la orele de curs şi nici în drum spre casă. 
Seara mi-am petrecut-o, ca de obicei, studiind. Tot ca de 
obicei, m-am culcat tîrziu după miezul nopţii şi nu ştiu cînd 
şi cum m-am trezit într-o imensă sală de bal, luminată de 
candelabre scumpe, în care se dansa. Erau multe perechi 
angajate în valsul acela, bărbaţi în frac şi femei în toalete de 
gală, rotindu-şi splendorile pe parchetul galben ca lămîia 
şi multiplicîndu-se în largi oglinzi de cristal, vii printre coloane 
de alabastru. Era una din acele privelişti pe care le oferă filmele 
de epocă vieneză. Eu şedeam, singur, în spaţiul barului, adică 
în spatele mesei pe care se servesc, de obicei, băuturile, şi 
priveam fascinat. Trebuie să vă spun că în adolescenţă am 
fost un foarte bun dansator, şi aceasta datorită sorei mele 
celei mari, care era impecabilă. Sînt ani de cînd nu mai 
dansez, dar nu m-a părăsit plăcerea de a-i vedea pe alţii 
făcînd-o. Eram eu însumi fericit de fericirea acelei dulci 
beţii de cîntec şi foşniri. . . La un moment dat, din mulţimea 
celor ce dansau s-a desprins o femeie. Parcă mă văzuse anume 
şi se îndrepta către mine. Era tînără, purta o rochie de catifea 
albastră, lungă pînă-n pămînt, cu trenă; probabil că din pricina 
rochiei, părea că nu merge, ci lunecă pe parchet, ca o pre­
zenţă imponderabilă. S-a oprit în faţa mea şi mă privea drept 
în ochi, ca pe cineva cunoscut, în timp ce eu, devenit deodată 
confuz, zîmbeam de circumstanţă, fără să mă hotărăsc s-o



întreb sau să-i spun ceva, ca atunci cmd vrei să eviţi o gafă. 
«Eu sînt femeia pe care ai disecat-o ieri, a rupt ea tăcerea, 
şi am venit să-ţi spun că nu trebuie să crezi nimic din cele 
ce-au spus colegii dumitale despre mine. Să ştii că n-am fost 
femeie de stradă, aşa să ştii. îi vezi ? Sînt ai mei» ... Abia 
atunci am băgat de seamă că femeia ţinea de mină, într-o 
parte şi alta, doi copii frumoşi, cu părul în cîrlionţi. Apoi, 
îndepărtîndu-se, a pierit printre dansatori. Am sărit din aşter­
nut gemînd, terifiat. Am aprins lumina, am cercetat împrejur 
şi numai atunci am priceput oroarea de care era cuprinsă 
Frâu Poldi ori de cîte ori da cu ochii de straniile arătări din 
odaia mea. Mi se părea că oasele se mişcă şi se freacă unele 
de altele, atunci am văzut că un craniu poate să rîdă de mine, 
inima prinsese să pulseze în borcanul cu formol, toate îmi 
aduceau aminte că fuseseră cîndva mădulare ale unor oameni 
vii şi zadarnic căutam printre ele pe femeia de care tocmai 
mă despărţisem. Doamne, îmi ziceam, ce-a fost asta? Totul 
îmi apăruse atît de puternic încît aveam impresia că acum 
visez, că totul dimprejurul meu este ireal şi că eu sînt prada 
unui coşmar. M-aş fi îmbrăcat, să ies în oraş, să mă plimb, 
să respir aer proaspăt, să-mi revin, dar ştiam că războiul 
încă nu s-a isprăvit şi că străzile sînt patrulate. M-am limitat 
la incantaţiile unui paraclis şi, fireşte, n-am mai dormit pînă 
la ziuă. Primul gînd mi-a fost să vin la dumneavoastră, 
domnule profesor, după ora de curs şi să vă povestesc ce mi 
s-a întîmplat, dar m-a reţinut teama ca nu cumva istorisirea 
mea să fie un prilej de a-mi «turna» colegii. Am hotărît să-mi 
amin confesiunea pînă la sfîrşitul trimestrului, dar aceasta 
nu-mi făgăduia că am să mă şi liniştesc. Evident, aveam grave 
mustrări de conştiinţă. Ar fi fost de datoria mea să-i pun 
la punct pe colegii nesăbuiţi, să le fac observaţie, să-i doje­
nesc, să le retez pofta de a mai face glume indecente pe seama 
unui biet cadavru, lor, cei ce mă chemaseră să-i ajut într-o 
problemă de ştiinţă, nu să mă oblige să le ascult grosolăniile.



Aş fi putut invoca autoritatea îndemnurilor dumneavoastră 
de a respecta cadavrele pe care lucrăm şi cred că aceasta ar 
fi fost de-ajuns, deoarece studenţii, vă spun eu, domnule pro­
fesor, vă stimează şi vă iubesc. Dar eu nu reacţionasem în 
nici un fel, mă făcusem că nu aud nimic din cele ce se spuneau 
despre femeia cu buzele şi unghiile vopsite. Toată ziua m-am 
frămîntat. Nici în zilele următoare nu mi-am putut veni în 
fire. Intram în sala de disecţie ca un vinovat pe urmele crimei 
şi evitam să arunc măcar o privire spre masa din fund, de 
unde mă teroriza amintirea unei mame ultragiate. Colegii îşi 
vedeau de lucrul şi de glumele lor, nestingheriţi de gînduri. 
Să le istorisesc întîmplarea ? Să încerc să mişc în ei un proces 
de conştiinţă, un început de mustrare? Dar oare eram eu 
sigur că aş fi făcut-o de dragul morţilor şi nu de dragul pro­
priei mele conştiinţe? Şi, apoi, cui era să mă adresez? Cei ce 
glumiseră pe seama femeii, împreună cu cel ce profesase 
odioasa calomnie şezuseră în spatele meu, veniţi de pe la 
alte mese; nu-i văzusem, nu legasem cu ei nici o conversaţie 
şi cred că, la sfîrşit, îmi ascultaseră explicaţiile cu gîturile 
întinse peste umerii mei. Să presupunem însă că i-aş fi recu­
noscut; aveam eu o cît de mică certitudine că nu mă expuneam 
ridicolului? Trebuie să vă spun că eu nu cred în vise, nu 
cred adică în pretinsele lor mesaje sau semnificaţii, nu mă 
căznesc să le ţin minte şi cu atît mai puţin să le tîlcuiesc. 
E o mărturisire pe care le-aş fi făcut-o şi lor, colegilor mei, 
cu toată sinceritatea, dacă m-ar fi întrebat. Şi atunci? Ce efect 
ar fi putut avea mustrările mele în virtutea unui fenomen atît 
de labil, în care eu însumi nu cred? Pînă la urmă, pentru 
propria mea liniştire, m-am hotărît pentru ceea ce face maică- 
mea ori de cîte ori simte că e prea tîrziu să se mai împace 
cu cineva pe care l-a supărat. îmi trebuia numele moartei 
şi nu-1 puteam obţine decît de la laborant. Acesta, binevoitor 
ca întotdeauna, a căutat în registru şi mi l-a dat pe un petec
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de hîrtie. Cu acel petec de hîrtie şi cu puţinii mei bani m-am 
dus la ieromonahul Anatolie şi l-am rugat să cuprindă şi 
numele acela în pravila lui zilnică, de la proscomidiar, pe 
atîta vreme cît crede el că merită suma de bani. Ei bine, 
domnule profesor, nici cu aceasta nu mi-am recăpătat pacea, 
în cugetul meu se răsucea sfredelul unei proaspete amintiri, 
îl rugasem pe laborant să-mi dea numai numele mic al moartei, 
adică pe cel de botez, fără nici un fel de date sau amănunte 
biografice. Mai mult, mă ţinusem lîngă uşă, departe de biroul 
lui, fapt pe care mi s-a părut că el îl apreciază după cuviinţă, 
dată fiind prezumţia că registrele lui sînt secrete şi că din 
fiecare filă nu trebuie să ajungă pe masa de disecţie decît un 
cadavru anonim, aşa cum e scos din uriaşa baie de formol. 
Dar mie îmi era acum din ce în ce mai limpede că nu din 
respect pentru secretul registrelor îl rugasem. — da, şi îi 
cerusem chiar cu insistenţă — să nu-mi spună nimic altceva 
decît numele simplu, ci din teama ca nu cumva datele bio­
grafice să confirme ceva, chiar cît de cît, din cele ce se spuse­
seră despre femeia cu buzele şi unghiile vopsite. în sinea mea 
de taină exista un spaţiu disponibil pentru o asemenea pre­
zumţie. Numai într-un tîrziu m-am gîndit că pe bucăţica 
aceea de hîrtie n-ar fi trebuit scris numele bietei femei, ci 
propriul meu nume. . . Şi cînd mă gîndesc, domnule profesor, 
că eu, care nu cred în vise, port pe suflet această povară în 
urma unui vis. . .

— Ceea ce mi-ai povestit dumneata, iubite coleg, este 
interesant, e cît se poate de interesant, numai că acela nu 
a fost un vis.

— Dar, domnule profesor, vă rog să mă credeţi.. .
— Te cred, te cred, dar în judecăţile dumitale de mai 

tîrziu ai scăpat din vedere un amănunt, anume că odaia pe 
care ţi-a închiriat-o bătrîna săsoaică fusese camera nepoţeilor 
ei. . .
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Viaţa literară din Sibiul anului 1945 era dominată* desigur* 
de numele şi personalitatea lui Lucian Blaga, profesor la 
Facultatea de Filosofie şi autor, în continuare, de opere inci- 
tante. în  ce mă privea* îi citisem toate cărţile, nu-1 văsusem 
niciodată, nutream faţă de el aceeaşi imensă admiraţie ca şi 
pentru Arghezi, dar, iată* nu m-am îndemnat să-l caut şi 
nici cel puţin să-i audiez o prelegere. Reveneam în viaţa 
cetăţii după cîţiva ani de claustrări, în care timp informaţia 
mea literară fusese minimă. La Polovragi nu primeam reviste* 
scriitori nu prea veneau. în Sibiu eram aproape străin, iar 
cîteva experienţe recente mă învăţaseră să fiu circumspect 
faţă de noile prietenii. Prins între sala de curs* sala de disecţie, 
laborator* bibliotecă şi casă, prindeam din fugă cîte o veste 
mai acătării, atunci cînd ea nu era inundată de zgomotoasa 
publicitate a unei operete de Mircea Săsărman* la casa căreia 
se băteau studenţii.

Se vorbea însă de existenţa unui Cerc literar* unde se 
promovau tineri scriitori ca Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca* 
I. Negoiţescu, Cornel Regman şi alţii, care ar fi gravitat în 
jurul lui Blaga; cel puţin aşa se spunea, fiindcă mult mai 
tîrziu am înţeles că, în realitate* aceştia păstrau faţă de presu­
pusul mentor o distanţă nu numai decentă* ci şi orgolioasă, 
ca unii ce-şi formulaseră şi o profesiune de credinţă estetică 
pe cont propriu. Oricum* în văzduhul academic sibian, 
Cercul trecea drept o elită spirituală* iar însuşi numele lui 
presupunea existenţa unei circumferinţe care delimita un 
spaţiu închis. Cu cîţiva dintre «cerchişti» m-am cunoscut 
absolut întîmplător* de la individ la individ, fără ca numele 
unuia să-i spună mare lucru celuilalt. Cînd le-a apărut Re­
vista . . .* o clipă m-a ispitit gîndul de a le oferi colaborarea* 
dar tot atît de repede mi-am luat seama: nu mă simţeam îndea­
juns de pregătit. încă de pe atunci mă înfruntam cu o boală
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de care n-am scăpat nici astăzi: am şovăit îndelung (luni şi 
ani) înainte de a-i încredinţa tiparului un text, iar după ce 
am făcut-o, m-am căit. (Poemele mele dramatice, publicate 
— cu întîrzieri de pînă la cincisprezece ani — între 1966 şi 1969, 
mă mustrau dintre coperţile cărţilor, care, va i!, mi se păreau 
grăbite şi s-au cerut retipărite în 1972, cu severe condensări 
şi revizuiri.) La stadiul meu sibian, Revista Cercului literar 
reprezenta un nivel de aspiraţie, nu de împlinire. Deşi mă 
socoteam destul de bine instruit în problemele teoretice ale 
dramaturgiei, citeam cu admiraţie, în numărul de început 
al Revistei. . articolul lui Radu Stanca, Despre teatrul literar, 
şi copiam fragmente pe care, iată, le regăsesc şi acum într-un 
caiet de notiţe din vremea aceea, răsfoit cu emoţie.

Dar mai era ceva. Se presupunea, cum am amintit, că 
<tcerchiştii» gravitau în jurul lui Blaga; eu însă gravitam în 
jurul lui Fapilian, iar cei doi scriitori nu se aveau bine între 
ei. Nu cred că era vorba de o duşmănie, dar, oricum, nu 
comunicau, se evitau. De ce, n-am ştiut niciodată limpede. 
Papilian îmi pomenea rar de Blaga, şi atunci cu oarecare 
iritare, ca de unul care nu-i gusta literatura şi a cărui filo- 
scfie, la rîndu-i, nu o împărtăşea. Ei şi? mă întrebam nedu­
merit. încă nu pricepeam ravagiile orgoliului. Studenţii mai 
bătrîni, care se pretindeau şi ştiutori ai unor taine, vorbeau 
de rănile unei rivalităţi mai vechi, de tinereţe, a celor doi, 
asupra unei femei cu haruri de frumuseţe, cultură, inteli­
genţă, talent şi distincţie, care însă, pînă la urmă, a preferat 
să se mărite cu un judecător obscur şi poet mediocru din 
Braşov. Mi-am amintit de aceasta ceva mai tîrziu, peste 
cîţiva ani, cînd am cunoscut-o pe Domniţa în casa lui Tudor 
Arghezi şi cînd, privind-o lung, îmi dădeam seama că, Ia 
vîrsta ei de atunci, nu-şi pierduse nici unul din atributele 
legendei, sugerînd imaginea a ceea ce trebuie să fi fost femeia 
Salonului Francez din epoca iluminismului. Nu ştiu dacă 
şi cît va fi fost adevărat din povestea rivalităţii celor doi
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clujeni.|Dar că Blaga i-a păstrat Domniţei o prietenie stator­
nică, ştie acum toată lumea, mai ales de cînd, văduv şi îndu­
rerat, bietul Gherghinescu a avut nedelicata inspiraţie de a 
publica o seamă de scrisori ale poetului, transparente, către 
soţia sa.

Dacă Blaga nu avea un cenaclu, acela al lui Papilian nu 
funcţiona. Mai vechii săi membri se risipiseră, alţii noi nu 
se prea iveau. Pe de altă parte, condiţiile sibiene, ca ale oricărui 
refugiu, erau vitrege. Profesorul nu dispunea de un loc potri­
vit unde să-şi adune ucenicii, iar casa în care locuia el cu 
familia, pe undeva pe la marginea oraşului, nu era prea încă­
pătoare. Mă întrebam însă uneori, observîndu-i ritmul acti­
vităţii zilnice, cînd ar fi avut profesorul timp să se ocupe şi 
de îndrumarea unor tineri întru ale literaturii. Pe lîngă alte 
însuşiri, Papilian uimea prin multilateralitatea preocupărilor 
sale, fără ca vreuna din ele să lase impresia de diletantism 
sau aproximaţie. Era, în acelaşi timp, un profesionist al cate­
drei, al scrisului şi al artei, cumulînd energii ce se revărsau, 
în şuvoaie, pe cele mai neaşteptate tărîmuri, ca dintr-o cum­
pănă a apelor. Celebru profesor universitar, autor al unui vast 
tratat de de anatomie, ca şi al unui manual de disecţie — 
folosit şi astăzi de studenţii în medicină —, dramaturg, prozator 
prolific, care-şi făcuse un nume în povestire, nuvelă şi roman, 
el era şi un mare animator al vieţii teatrale şi muzicale (fusese 
director al Teatrului Naţional şi al Operei din Cluj), nesfi- 
indu-se să-şi revendice el însuşi virtuozităţi de violoncelist.

La vremea cînd l-am cunoscut eu, nu mai cînta. Cînta 
însă, la vioară, domnul Silber, şef de lucrări la catedra de 
chimie medicală, cu care mă întîlneam aproape zilnic la o 
pensiune săracă, unde o oarecare Frâu Schlosser ne hrănea 
cu cartofi şi unde el mi-a destăinuit singurul secret al vieţii 
lui particulare, viaţă de văduvie şi pustietate, pe care şi-o 
petrecea la o margine a oraşului, în vecinătatea cîmpului, la 
etajul unei case cu două caturi. Dimineaţa, la ora cinci, îmbră­
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cat corect, cu cravata înnodată şi cu vioara sub bărbie, cînta, 
în întregime, Sonata Kreutzer, întru amintirea soţiei lui. 
Ritualul acesta îl săvîrşea domnul Silber în fiecare zi, fără 
abatere, ca pe o rugăciune de dimineaţă, reintrînd astfel în 
comuniune cu singura adevărată dragoste din viaţa lui, după 
care pleca spre laborator, să-şi petreacă restul orelor printre 
mojare şi eprubete, fără ca cineva din cei ce-1 cunoşteau acolo 
ca pe un erudit al acizilor complicaţi, de tipul celui alfa- 
amino-beta-para-oxi-fenil-propionic, să poată bănui în el 
sensibilităţi de eremit beethovenian. O, faţa ascunsă a omului 
de toată ziua, duminica lui de taină, miezul nopţii lui de 
sub steaua polară !

O, Seigneur, fa i  vecu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

Şi, totuşi, cenaclul lui Victor Papilian a funcţionat, vreme 
de cinci dimineţi consecutive, în doi. Aveam la mine manu­
scrisul unei piese de teatru, pe care o intitulasem Drumur, 
întîiul meu proiect ambiţios, de operă vastă, menită de mine 
să mă consacre la 24 de ani, un poem dramatic care număra, 
cred, nu mai puţin de patru mii de endecasilabi (tirania 
lui Shakespeare !), împărţiţi, fireşte, în nu mai puţin de cinci 
acte (tirania imparului clasic!). Profesorul mi-a programat 
cîte o oră pentru fiecare act, dimineaţa, între opt şi nouă, 
în cabinetul său de la Institutul de anatomie. Eu citeam şezînd 
pe un scaun, el asculta lungit pe o canapea, într-o rînă, cu 
capul în palmă. La sfîrşitul orei ne despărţeam fără comen­
tarii (nici n-ar mai fi fost timp şi pentru ele), îndreptîn- 
du-ne, fiecare, către treburile lui: el îşi pregătea prelegerea 
de anatomie topografică, eu alergam spre laboratorul 
de histologie. Comentariile le aşteptam la sfîrşitul lecturii, 
ca într-un adevărat cenaclu, şi mă pregătisem, emoţionat, 
să-mi însemn toate observaţiile. Mă interesa îndeosebi să



aflu dacă izbutisem să nu fiu contaminat de Shaw şi Piran- 
dello şi dacă Freud nu-şi vîrîse coada în psihologia a cel 
puţin doi din eroii mei. Spre marea mea dezamăgire, însă, 
Papilian a procedat profesoral. Mai întîi mi-a rezumat piesa 
(de unde se vedea că o ascultase cu mare atenţie), subliniind 
cîteva scene şi personaje, apoi mi-a dat note: şase pentru 
actul întîi, şapte pentru al doilea, opt pentru al treilea, nouă 
pentru al patrulea şi zece pentru cel final. . .  La urma urmei, 
puteam fi mulţumit de urcuş (ceea ce, mai ales în teatru, e 
foarte important), dar îl începusem prea de jos; aş fi preferat 
ca nota maximă să fie precedată de jumătăţi sau sferturi 
de punct. . .  Atunci însă — mai precis, curînd după aceea— 
am început eu să mă gîndesc la altceva. Nu mai citisem 
niciodată piesa cu glas tare (în afară de cîteva fragmente, 
la Polovragi, lui Emil Botta şi Arşavir Acterian, poposiţi 
din curiozitate şi de năpraznă în chilia unui călugăraş desculţ 
şi cam peticit, despre care stareţul le şoptise că scrie litera­
tură) şi de abia acum îmi dam seama de dificultăţile pe care 
le poate întîmpina, în spectacol, teatrul în versuri. Aveam 
motive să cred că lectura piesei mele, chiar cu pauze de cîte 
o zi între acte, ne obosise pe amîndoi deopotrivă, pe cititor 
şi pe ascultător. Oricît ar fi, îmi ziceam, versul de viu şi actorul 
de dăruit, e greu de presupus că spectatorul poate răbda 
cu uşurinţă două-trei ceasuri de prozodie monocordă (chiar 
în endecasilab, cel mai «dramatic» dintre versurile posibile) 
fără să aibă impresia că i-a acordat autorului un procent de 
bunăvoinţă. Trebuia făcut altceva şi altcum. (De fapt, acestui 
gen de literatură i se spunea pe atunci poezie dramatică, 
nu teatru în versuri, cum ne-a obişnuit critica de astăzi, 
sau, mai rău, teatru versificat, sau, cu ceva mai multă înţe­
legere, teatru poetic.) Peste numai cîţiva ani atacam curajos, 
în Mioriţa, procedeul polimetriei, dar nu o polimetrie întîm- 
plătoare, de dragul numai al variaţiei, ci una supusă unor 
riguroase criterii estetice. Acesta este, cred, singurul meu
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cîştig de pe urma acelei lungi lecturi literare din cabinetul 
Institutului de anatomie.

Cenaclul lui Victor Papilian avea să-şi recapete fiinţa 
de abia in iarna anului următor.

Fireşte, marele, copleşitorul, emoţionantul eveniment cul­
tural fusese întoarcerea Universităţii la vatra ei, după cei 
patru ani de surghiun în care o alungase ocuapţia horthystă 
asupra Ardealului de Nord. Rănită în demnitatea ei naţională, 
intelectualitatea academică îndurase cu greu sentimentul 
frustrărilor sibiene, în timpul cărora, la petrecerile studenţeşti, 
sărăcăcioase şi mai degrabă triste, învia zilnic cîntecul Clujule, 
mâi Clujule. .  . sau versurile, devenite faimoase prin popu­
laritate, ale lui Petre Bucşa:

La Ocoliş în fâgâdău
De patru nopţi, jinar$u-i tău . . .

învăluiţi de jale şi dor, oamenii continuau să creadă cu putere 
în biruinţa finală a dreptăţii, care a şi venit, odată cu biruinţa 
armelor, durată pe nenumăratele jertfe ostăşeşti. Bucuria 
întoarcerii era întîmpinată însă de numeroase probleme 
morale şi materiale, ale unei epoci de tranziţie. Pe de o parte, 
rămăşiţele iredentiste încă mai nădăjduiau că, în curînd, 
ceea ce pierduseră pe front vor recupera, diplomatic, la Confe­
rinţa de pace de la Paris, în care sens căutau, prin toate mij­
loacele, să-i inculce conştiinţei româneşti, suverană pe pă- 
mîntul strămoşilor, o stare de incertitudine şi provizorat. 
Antagonismele se consumau zilnic, uneori dramatic, pe 
stradă, în restaurante şi săli de cinematograf, deseori rezolvate 
la chestura poliţiei, de unde împricinaţii ieşeau, de obicei, 
tunşi chilug. Pe de altă parte, în tărîmul economic, sfîrşitul 
războiului adusese după sine inflaţia, cu tot cortegiul ei de 
neajunsuri. Bursa unui student era de 90.000 de lei, în timp 
ce masa de prînz la cantina Universităţii (dealtfel, singura
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care se servea în douăzeci şi patru de ore) ajunsese la 110.000 
de lei. Pensiunile particulare puteau oferi o mîncare gătită, 
nu însă şi pîine; pe aceasta şi-o agonisea fiecare după cum 
îl ajutau mijloacele. Studenţii aveau nevoie de locuinţă (nu­
mărul lor se dublase aproape, prin cei întorşi din război şi 
prin evreii ce-şi redobîndiseră dreptul de a învăţa), aveau 
nevoie de hrană, de medicamente, de material didactic şi 
chiar de îmbrăcăminte. Conducerea vechiului Centru stu­
denţesc « Petru Maior », reînfiinţat de curînd, luase o seamă 
de iniţiative gospodăreşti, de asistenţă socială, dar la scurtă 
vreme a fost nevoită să se confrunte cu provocările ireden­
tismului horthyst, ceea ce a făcut ca problema naţională 
să devină prioritară, mai ales în acel mai-iunie 1946, cînd 
studenţimea clujeană avea să facă dovada unui patriotism 
matur şi demn.

în astfel de împrejurări şi-a reactivat Victor Papilian 
cenaclul său literar, mai întîi în locuinţa sa, provizorie, de 
la Institutul de anatomie, unde a vieţuit o vreme, cu familia, 
pînă a putut să reintre în vechea lui proprietate, apoi, odată 
cu iarna, în apartamentul, central şi spaţios, al protopopului 
Florea Mureşan, om aşezat, blajin şi harnic, foarte instruit 
şi cult (avea o bibliotecă bogată, din care nu lipseau nici 
cărţile rare şi nici cele curente, de erudiţie, printre care opera 
completă, în franţuzeşte, a lui Ioan Hrisostom); îşi pusese 
numele pe o frumoasă ediţie a Cazaniei lui Varlaam, dar 
treburile parohiei, multe şi conştiincios împlinite, îi descu­
rajau proiecte viitoare, de editor, pe care şi le-ar fi văzut 
tot în jurul unor pietre de temelie ale vechii noastre culturi. 
Adevăratul amfitrion însă era Eugenia Mureşan, soţia sa, 
femeie înzestrată cu frumuseţe suavă şi intelect rafinat, poate, 
cumva, echivalentul clujean — şi uşor decalat în timp — 
al Domniţei Gherghinescu-Vania, care cultiva, ca şi aceea, 
orgoliul de a se şti în compania oamenilor de litere. Ea însăşi 
scriitoare, publicase un volum de nuvele, învierea fariseului
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Eleazar, una din puţinele cărţi româneşti apărute în timpul 
ocupaţiei horthyste, importante prin însuşi faptul de a fi 
existat, cel puţin ca simbol al unor prezenţe spirituale. în 
casa ei l-am cunoscut pe Ion Luca şi, ceva mai tîrziu, pe 
Lucian Blaga. Casa Mureşenilor avea o odaie foarte spaţioasă, 
către stradă, un fel de salon, cu fotolii şi canapele, tablouri 
şi covoare; acolo aveau loc şedinţele cenaclului. într-un pe­
rete se deschidea o vatră largă, cu hogeac, în care ardeau 
buşteni groşi, cu flacără mare. Lîngă ea se aşeza uneori, 
cu genunchii strînşi pe covor, Zorica Laţcu, fiinţa aceea 
pură şi stranie, cu intelectul doldora de greacă şi latină (deve­
nită, mai tîrziu şi în singurătate, traducătoare a lui Origen), 
şi citea din poemele ei în metru antic:

Daphnis odată din fluier zicea ameţeala cea dulce
Care-i cuprinde pe miri cînd se duc în iatac să se culce. .  .

versuri al căror livresc se deconspira numai prin prezumţia, 
ştiută de toţi, că autoarea era predestinată solitudinii caste. 
Zorica se rostea cu mari dificultăţi în conversaţie, dar de 
îndată ce începea să spună versuri, graiul ei se limpezea 
ca prin miracol şi silabele curgeau dulce, ca o incantaţie.
Dacă-mi amintesc cu adevărat de poezia acelui cenaclu,
aceasta e poezia celei ce publicase, la Sibiu, în 1944, Insula 
albă, poeta cu obrazul palid şi ochii în transă, al cărei nume 
a rămas, pînă azi, mai mult în manuscrise.

Dealtfel, nu pe mulţi mi-i mai aduc aminte din cei ce 
se adunau atunci în cenaclu. Numele lor, tipărite, s-au strîns
laolaltă o singură dată, în primul număr — şi ultimul —
al revistei Abecedar literar, apărut în primăvara lui 1946, 
în formatul Biletelor de papagal, pe hîrtie ieftină şi la preţul 
de 800 de lei. Nu-1 mai aveam de multă vreme, poate chiar 
de atunci, dar cineva mi-a dăruit, de curînd, un exemplar 
supravieţuitor, pe a cărui primă pagină citesc coloana colabo­
ratorilor, în linie alfabetică (aşa cum, probabil, i se cuvine
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unui abecedar): Valeriu Anania, Ionel Bulboacă, I. Cârja- 
Făgădaru, Anton Crişan, Victor Ilieşiu, Paul Lucian, Ion 
Maxim, Iosif Moruţan, Iorgu Moldovan, C. Munteanu, 
Donică Oprea, Letiţia Papu, Petre Pascu, F. Păcurariu, 
Mihail Pop, Valentin Raus. Curios mi se pare faptul că, 
deşi articolul de fond al revistei pretinde că numărul însu­
mează o selecţie din producţiile citite în cenaclu, numele Zoricăi 
Laţcu lipseşte, după cum nu-1 aflu nici pe al lui Titus Ţifu, autor 
de povestiri şi nuvelete, pierdut şi el, ca mulţi alţii, în hăţişuri 
extraliterâre. Aş bănui aici unele aprehensiuni personale 
ale lui Făgădaru, omul cel mai apropiat al lui Papilian, se­
cretar al cenaclului şi, în fapt, iniţiatorul şi redactorul minus­
culei foi literare. Bietul Cârjă, veleitar încă de pe atunci, 
dar cu care izbutisem să mă împrietenesc (poate că datorită 
şi profesorului), a emigrat, mai tîrziu, în America şi, la vremea 
cînd mă aflam şi eu pe acolo, m-a provocat abuziv la o polemică 
tăioasă, în care nu i-am cruţat nici insuficienţa talentului, 
nici versatilitatea caracterului; scriam aproape plîngînd, cu 
disperarea celui ce-şi pedepseşte propriul său copil sau un 
frate mai mic. Ne-am împăcat peste cîţiva ani, în satul său 
de lîngă Turda, unde se întorsese într-un sicriu de metal, 
cu heruvimi îngenuncheaţi la colţuri, să se odihnească în 
pămîntul strămoşilor săi.

Papilian prezida şedinţele cenaclului, conducea discuţiile 
dintre lecturi, intervenind des cu vocea lui precipitată şi 
îndulcind asperităţile cu un umor rafinat. Nu excela însă 
prin spirit critic şi nu cred să fi învăţat ceva de la el. Frecventam 
cenaclul cu regularitate, deşi cam din fugă, şi citeam poezii 
mai vechi, ascunzînd că unele trecuseră prin cenzura de foc 
a lui Arghezi. Scriam puţin, aproape deloc, căci nu mai aveam 
timp şi pentru literatură. Eram triplu student, la Medicină, 
Teologie şi Conservatorul de muzică şi toată ziua alergam 
de la un curs la altul şi de la un laborator la celălalt. Seara 
dădeam lecţii unui elev din Mănăştur, în schimbul unei

150



felii de pîine şi unei străchini cu lapte, pe care părinţii lui 
mi le puneau, drept cină, pe masă; eram sărac lipit pămîntului 
şi mi se isprăvise traista cu prune uscate, al căror gust, asociat 
cu acela al mămăligii, îmi acrise sufletul. Nemaiprimind 
banii pentru chirie, gazda mă poftise afară şi m-a salvat 
profesorul Iuliu Haţieganu, care, deşi nu mai era rector, 
a avut încă destulă autoritate morală spre a-mi oferi, în schim­
bul cîtcrva servicii mărunte, o cameră în vila din mijlocul 
Parcului Sportiv al Universităţii, unde-şi avea şi el partea 
lui de ctitorie. în afară de îngrijitor, vila mai era locuită, 
într-o odaie de la etaj, de faimosul Moina, campion european 
la alergările pe suta de metri. Ne înţelegeam bine, îi devenisem 
chiar simpatic, cu toate că în fiecare seară, tîrziu, cînd mă 
întorceam din Mănăştur, zdrobit de oboseală şi aproape sătul 
de pîine cu lapte, în loc să-l las pe om să adoarmă devreme, 
ca pe unul ce se scula în zori să-şi facă trapul pe aleile parcului, 
eu mă apucam să-mi fac exerciţiile la vioară, scîrţîind solfegii 
şi apoi trăgînd cu disperare pe Balada lui Ciprian Porum- 
bescu, prima piatră de încercare a tuturor elevilor de conser­
vator. Pe aceasta am cîntat-o de vreo două ori şi în faţa lui 
Papilian, împreună cu fraţii Racolţa, la care locuisem o vreme, 
iar el ne asculta, privind pe fereastră, cu urechea cunoscă­
torului: « Aţi lunecat frumos în poziţia a doua . . . cam abrupt 
într-a patra . . . mai atent la flageolet. . . »  Bietul Moina 
mi-o suporta noapte de noapte, fără să protesteze; se mira 
doar cum pot să rezist dormind numai patru ore din douăzeci 
şi patru şi mă îndemna, prieteneşte, să cheltuiesc numai o 
jumătate de ceas fugind cu el, dimineaţa, prin parcul pustiu, 
sfat pe care eu l-am respins cu indignare. Moina a fost liniştit 
doar în seara cînd mi-am dat seama că exerciţiile mele muzicale 
ultragiază o privighetoare de care se înfiora şi luna în frasinul 
de lîngă piscină. Înţelegînd că nu voi putea niciodată s-o 
egalez, am pus arcuşul deoparte şi capăt veleităţilor mele 
de violonist in spe. Şi m-am întors la literatură.
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— Ce faci, iubitule, nu mai cînţi? m-a întrebat Papilian.
- Cînt, dar numai pe liră.

— Mie mi-e dor de violoncel.
— Domnule profesor, de ce nu vă puneţi o piesă la Na­

ţional? Cred că Buteanu nu v-ar respinge propunerea.
— Nu, dragă, nu de Buteanu mi-e frică, ci de public. 

Piesele mele nu plac. Asta e, ce vrei?
— Să vă spun un secret: eu l-am propus pe Drutnur la 

Naţional şi nu l-a luat nimeni în seamă. Nu mi-au dat nici 
măcar un răspuns.

— Ai fost la Buteanu?
— Nu chiar la el, dar l-am lăudat într-un articol pe care 

Ioanichie Olteanu mi l-a publicat în Tribuna Ardealului.
— Zău? nu l-am citit.
— Nici Buteanu nu ştie cine l-a lăudat, căci am semnat 

cu numele meu de la mînăstire. Politică discretă . . .
— Şi pentru ce, mă rog, l-ai lăudat?
— A anunţat că va pune în scenă Seringa lui Arghezi.
— Puteai să-l lauzi pentru altceva. Arghezi nu poate 

fi dramaturg.
— Şi de ce, mă rog frumos dumneavoastră?
— Ai citit piesa ?
— Nu, n-am citit-o, dar eu cred în scrisul lui Arghezi.
— Nici Blaga nu e dramaturg şi nici filosof. Blaga e 

un mare poet şi atît.
— Tot e ceva . . . Dar să vă mai spun un secret. După 

ce am isprăvit de scris Drumury am trimis o copie dactilo­
grafiată la Biblioteca Academiei, spre păstrare, fiindu-mi 
teamă ca opera mea să nu fie — Doamne fereşte ! — distrusă 
de vreun bombardament. . . Zic şi zău, am primit şi ade­
verinţă !

— De ce, mă rog, n-ai trimis-o la Biblioteca Vaticanului?
— Acolo nu are acces decît Camil Petrescu . . .  El e un 

consacrat.



— L-ai cunoscut pe Camil?
— Nu, dar îmi vorbea despre el, admirativ, Arghezi. 

Zicea că e talentat de pu te . . .
— Ha-ha, al dracului Arghezi!
La Cluj se reactivase, de curînd, şi Societatea Scriitorilor 

din Ardeal, al cărei preşedinte era tot Victor Papilian. Nu 
ştiu cum m-am pomenit cooptat în ea, nu se ţinuse nici o 
şedinţă, nu primisem nici o hîrtie. în  fapt, hotarul dintre 
cenaclu şi societate era atît de nesigur, încît deseori o grupare 
se confunda cu cealaltă. Societatea ne-a oferit posibilitatea 
să ieşim de cîteva ori «la lume », în şezători publice, şi să ne 
confruntăm astfel nu numai între noi, ci şi cu ascultătorii 
anonimi, a căror reacţie putea fl un criteriu, dacă nu neapărat 
estetic, cel puţin social. La una din aceste şezători, ţinută 
la 25 martie 1946 în aula Colegiului Academic şi patronată 
de prezenţa a două mari personalităţi locale ale timpului, 
Nicolae Colan şi Iuliu Hosu, a apăruţ şi Ion Agârbiceanu, 
care a citit fragmente de proză inedită. « Moş Agârbiceanu », 
cum i se spunea, avea o casă pe strada Andrei Mureşanu 
şi trăia mai mult retras. La vremea cînd locuiam sub dealul 
Feleacului, la gazda care avea să mă dea afară pentru neplata 
chiriei, treceam zilnic prin faţa casei lui şi-l vedeam uneori 
în grădiniţa din faţă, cu săpăliga, printre flori. De tot atîtea 
ori îl salutam, dar niciodată n-am avut curajul să-i tulbur 
liniştea printr-o bătaie în portiţă. Ne-am cunoscut, strîn- 
gîndu-ne mîna, numai atunci, la Colegiul Academic, după 
ce am citit şi eu o poezie, urmărită cu emoţie îndeosebi de 
Nicolae Colan, în inima căruia nu se poate să nu se fi mişcat 
atunci şi o undă de orgoliu confesional. Apoi nu l-am mai 
întîlnit pe Agârbiceanu şi-mi pare rău.

Printre cei mai răsfăţaţi dintre tineri era Francisc Păcurariu, 
căruia i se spunea «Franţois», din pricina admirabilelor 
sale traduceri din Villon. Nu am la îndemînă bibliografia 
lui Păcurariu şi nu ştiu, deci, dacă a continuat sau a dus la
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capăt opera de tălmăcire a poetului-vagabond (întreprindere 
de care însuşi Arghezi se temea), dar aş crede că el ne-ar 
fi dat un lucru mult mai bun decît versiunea prea cenzurată 
a Zoei Verbiceanu şi decît aceea, balcanizantă, a lui Dan 
Botta. Pînă la noi probe, mărturie poate sta Balada publicată 
în acel unic număr al Abecedarului literar.

Ieşiri mult mai spectaculoase am avut noi într-un turneu 
de şezători literare la Gherla, Bistriţa, Năsăud şi chiar în 
căminul cultural din Prundul Bîrgăului, satul de baştină 
al lui Ţifu, care era, mi se pare, şi organizatorul turneului. 
Papilian nu ne-a însoţit decît cu binecuvîntarea lui. îl aveam 
cu noi, în schimb, pe V. Copilu-Cheatră, cu inepuizabila 
lui vervă şi cu nenumăratele-i anecdote — din ţara şi pe 
seama moţilor —, cu care-şi făcea colegii să se cocoşeze de 
rîs, mai ales cînd se aflau — şi asta se întîmpla destul de des — 
în jurul unei glaje de pălincă. Întîlnirile noastre cu ascultătorii 
(n-aş spune, ca acum, cu cititorii, întrucît puţini dintre noi 
apucaseră să-şi publice o plachetă), în majoritate elevi şi 
profesori de liceu, dar şi ţărani şi tîrgoveţi, erau emoţionante, 
uneori pînă la lacrimi, poate nu atît prin vibraţia lecturilor 
noastre, cît — în mod sigur — prin sentimentul general că 
prezenţa « domnilor scriitori de la Cluj » făgăduia o reînviere 
culturală într-un Ardeal românesc de abia eliberat de sub 
cotropire. Acest sentiment ne obliga să ne corectăm ţinuta 
şi năravurile. Plecaseră din Cluj un grup de tineri scriitori 
hotărîţi mai întîi să-şi epateze auditorii şi apoi să experieze 
boema dintre două şezători, dar contactul cu mulţimile le 
crea conştiinţa că misiunea lor e mult mai înaltă şi mai se­
rioasă decît aceea de vedete literare care-şi alimentează o 
glorie de afiş. încă de la început, fiecare întîlnire de acest 
fel căpăta profilul unei sărbători şi nu o dată s-a întîmplat 
ca, în funcţie de atmosfera sălii, să citim altceva decît ceea 
ce ne propuseserăm sau, mai simplu, să improvizăm. Prestigiul 
de exponenţi naţionali ai culturii trebuia salvat chiar şi cînd
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împrejurările ne sileau să-l aproximăm, aşa cum s-a petrecut 
la Gherla, localitate programată în drumul nostru de întoar­
cere spre Cluj. Organizatorul, foarte mîndru de performanţele 
lui, ne-a prevenit că în gară, la lăsarea serii, vom avea o primire 
triumfală, că vom fi întîmpinaţi de aproape toată populaţia 
oraşului, cu drapele, flori şi fanfară. Nu-mi mai amintesc 
cum s-au încurcat lucrurile, cert este că am pierdut trenul 
menit să ne ducă spre o nouă glorie şi ne-am pomenit la 
Gherla cu un altul, după miezul nopţii, unde ne aştepta o 
gară pustie şi un impiegat copleşit de dezolare că i se ratase 
un moment istoric. A doua zi, încă de dimineaţă, s-a dat 
sfoară în tot oraşul că «domnii scriitori de la Cluj» se află 
totuşi în localitate şi că şezătoarea va avea loc în aceeaşi aulă 
a liceului de fete. Succesul a fost tot atît de emoţionant, 
dar nimeni dintre gherleni n-a aflat cum îşi petrecuseră 
« domnii scriitori» noaptea. Numai noi o ştiam şi avuseserăm 
grijă să nu suflăm o vorbă. Mult mai dezolaţi decît impie­
gatul gării, am pornit-o pe străzile goale, fără să ştim unde 
ne vom opri. De un hotel nici nu putea fi vorba. Cuiva dintre 
noi însă i-a venit ideea năstruşnică să apelăm la bunele oficii 
ale poliţiei, pe lîngă al cărei sediu tocmai treceam. Comisarul 
de serviciu, curtenitor şi confuz, după ce ne-a ascultat expli­
caţiile şi păsul, nu ne-a putut oferi altceva decît cîteva 
scaune, o bancă şi două birouri de pe care a măturat dosarele, 
în ruptul capului nu a acceptat să ne găzduiască în arest, 
unde cel puţin erau paturi, de frică să nu i se pună în seamă 
o nelegiuire. A fost însă de acord, dimineaţa, să nu deconspire 
« cazul de forţă majoră ».

Cu toate acestea, viaţa în sine a Cenaclului Papilian nu 
era zgomotoasă, deşi mult mai puţin discretă decît aceea a 
Cercului literar, care, mutat, de asemenea, la Cluj, îşi des­
făşura activitatea în paralel şi păstrînd vechile distanţe sibiene. 
De fapt, distanţele erau tot acelea dintre cei doi mentori 
— unul real şi altul prezumat; membrii celor două grupări,
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în marea lor majoritate încă studenţi, nu aveau motive spe­
ciale să se ocolească; viaţa i-a întâlnit, atunci şi mai tîrziu, 
în aceeaşi arenă a arderilor literare, fără confruntări polemice. 
Şi unii şi alţii aparţineau aceleiaşi generaţii, o generaţie a 
unor vremuri de tranziţie, al căror dramatism nu i-a scutit 
pe unii sau pe alţii de poticniri şi sîngerări. Cei înzestraţi 
cu har şi perseverenţă au continuat să scrie, uneori pe întu­
neric, şi au răzbit la suprafaţă cu debuturi editoriale tîrzii, 
la o vîrstă cînd alţii devin, mă rog, clasici în viaţă. De la 
Papilian au rămas puţini, foarte puţini; cei din Cercul literar 
au învins aproape toţi, cîţiva dintre ei devenind nume mari 
în literatură. Semnele se vădeau încă de pe atunci, la Sibiu 
şi Cluj. Oricît i-ar fi ironizat «cenacliştii» pe «cerchişti» 
(în Abecedar literar a apărut chiar o notă răutăcioasă la adresa 
lor), în genere se ştia că aceştia din urmă lucrează cu mai 
multă seriozitate şi profunzime, că au o viziune estetică mai 
limpede şi mai fermă. Papilian era, înainte de orice, un mare 
animator, iar meritul său este acela de a fi ţinut laolaltă nişte 
tineri efervescenţi care, altfel, se puteau stinge înainte de a 
putea măcar să făgăduiască.

5

Nu ştiu cum a evoluat Cenaclul Papilian după 1946, în 
puţinul timp pe care l-a mai avut la îndemînă. în iunie al 
acelui an eu am fost silit să părăsesc studiile clujene şi oraşul 
însuşi, într-un surghiun care a însemnat, pentru mine, întoar­
cerea totală la literatură, ca un proces sufletesc compensator. 
Redevenit bucureştean, în pragul acelui deceniu care continuă 
şi acum să-i obsedeze pe scriitori, aveam să aflu că Papilian 
fusese dat afară de la catedră — ca şi marele Haţieganu, 
dealtfel — şi că trăia din aproximaţii.
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Nu-mi mai amintesc exact dacă a fost în vara lui 1951 
sau în aceea a lui 1952 cînd l-am revăzut la Vatra-Dornei, 
unde eu, ca chiriaş al lui Ion Luca, făceam două lucruri 
deodată: băi de nămol şi ultimele acte ale Mioriţei. Cu puţin 
timp înainte se întîmplase un alt eveniment. Aproape toţi 
medicii din staţiune, tineri, proveneau de la Universitatea 
din Cluj. îi cunoşteam, unii îmi fuseseră colegi. La un moment 
dat au primit o înştiinţare de la fostul lor profesor Iuliu 
Haţieganu, că va sosi în localitate la data d e . . .  cu trenul 
d e . . . Inocent, savantul nu-şi da seama că, între timp, el 
devenise un paria al văzduhului politic şi că eliminarea lui 
de la catedră îi crease o reputaţie de ciumat. Am asistat 
atunci — întîmplător, în timp ce mi se făcea programarea 
zilnică pentru băi — la discuţii dramatice între foştii săi 
studenţi, striviţi într-o neiertătoare dilemă: pe de o parte, 
respectul şi dragostea pentru marele lor dascăl, pe de alta, 
spaima de eventualitatea unor anchete şi repercusiuni. Poţi 
ignora o scrisoare care ţi s-a adresat ca unui prieten? îţi 
poţi permite să rişti o carieră pe care de abia ţi-ai început-o ?... 
Discuţiile au durat cîteva zile, cu argumente de-o parte şi 
de alta, şi am rămas cu impresia că se încheie fără nici un 
rezultat. în ziua şi la ora cînd ştiam că va sosi trenul, m-am 
urcat într-o poiană, pe o colină, curios să văd ce se va petrece. 
Emoţionat pînă la lacrimi, i-am văzut pe medicii din Vatra- 
Dornei, în gară, primindu-şi profesorul cu flori. Biruise acea 
realitate spirituală care-1 făcea, mai tîrziu, pe Marin Preda 
să exclame’ca apostolul: dacă dragoste nu e (pe lume), nimic 
nu e. Temerile s-au risipit curînd după aceea. Reperat în 
localitate, Haţieganu a fost strămutat din odaia modestă pe 
care i-o pregătiseră elevii într-o vilă oficială pentru ca, îndată 
după aceea, să poată fi văzut la braţ cu « ştabii» de la centru, 
bucuroşi că pot beneficia de consultaţiile gratuite ale unui 
diagnostician de reputaţie mondială.
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Papilian a venit în localitate discret, fără să anunţe pe 
nimeni, dar evenimentul Haţieganu l-a scutit de ocolişuri 
afective şi s-a pomenit repede înconjurat de solicitudinea 
ucenicilor (de la care, dealtfel, am aflat şi eu de prezenţa 
lui). Ne vedeam zilnic şi întreţineam conversaţii lungi, plim- 
bîndu-ne pe aleile parcului sau răsturnaţi în iarbă. Făcea 
eforturi să-şi păstreze vitalitatea şi optimismul, dar sufletul 
îi era încovoiat. îl durea enorm izgonirea de la catedră, dar, 
pînă la urmă, nu atît ea în sine — se mai întîmplase şi cu 
mulţi alţii — cît faptul că ea se făcuse cu concursul zelos al 
unora din cei mai apropiaţi colaboratori ai săi, cei pe care-i 
ajutase să se ridice şi cărora le acordase un nelimitat credit 
moral. Pe de altă parte, îl chinuia gîndul că «trebuie 
să trăiesc pe spinarea neveste-mii», medic stomatolog, nevoită 
să muncească de două ori mai mult. Timpul şi-l petrecea 
mai puţin scriind literatură şi mai mult cu cercetări de labo­
rator, în care sens stabilise—îmi spunea el—o fructuoasă 
colaborare cu profesorul Veluda, de la catedra de fatmaco- 
logie, unul din puţinii colegi care nu se temeau să-şi 
asocieze numele cu al lui. (Mai tîrziu, unele din zvîrcolirile 
academice ale acelor ani aveam să le găsesc în romanul 
Orgolii al lui Augustin Buzura, el însuşi medic de extracţie 
clujeană).

în  sufletul profesorului plutea, ca o negură, şi o altă teamă, 
îmi mărturisea că nu avusese niciodată vocaţie pentru politică, 
dar destinul îl făcuse coleg apropiat de studii (cred că liceale) 
cu Titel Petrescu. După august 1944, acesta, avînd nevoie 
de nume prestigioase în partidul său — social-democrat — 
îl rugase insistent să accepte şefia, mai mult onorifică, a orga­
nizaţiei din Cluj. Aceasta era, cel puţin pentru mine, o des­
coperire tîrzie. în cei doi ani ai studenţiei mele clujene, 
numele lui Papilian nu circula — nici în Universitate, nici 
în cenaclu — ca al unui om angajat politic, cum erau, de 
pildă, acelea ale profesorilor Emil Petrovici, Mihail Kernbach,
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Constantin Daicoviciu, militanţi ai partidului comunist şi 
demnitari academici (primul devenise rector, ceilalţi doi erau 
decani la Medicină şi, respectiv, Litere). O singură dată îmi 
vorbise, mai mult în treacăt, că vremile noi cer orientări 
noi şi mă îndemnase să mă gîndesc şi eu la ce ar fi de făcut, 
dar nu l-am luat în seamă. Dealtfel, în Universitate îl vedeam 
numai la curs şi niciodată în cabinet. între timp mă lăsasem 
cucerit de studiul fiziologiei medicale, iar profesorul Grigore 
Benetato mă cultiva îndeaproape, plăcîndu-i să vadă în mine 
un viitor asistent. Mă invita des în laboratorul său şi-mi 
oferea ore întregi de discuţii libere, începînd cu misterul 
permeabilităţii selective a membranei celulare şi terminînd 
cu acela dintr-o povestire de Tolstoi. El tocmai izbutise, 
la acea vreme, după ani de cercetări, să-şi ducă la capăt des­
coperirea despre influenţa hipotalamusului asupra procesului 
de fagocitoză şi leucopoeză (celebrele lui experienţe pe cîini 
decapitaţi, cu ligatura vaselor arahnoidiene), iar eu, pornind 
de la rezultatele lui, îl incitam la speculaţii pe marginea a 
ceea ce credeam că poate constitui o bază ştiinţifică a psiho- 
terapiei, şi aceasta cu atît mai mult cu cît savantul (devenit 
mai tîrziu academician) era — încă nerecunoscut oficial — 
cel mai bun pavlovist de la noi. Papilian ştia de noile mele 
preferinţe — evidente şi în notele de la examen — şi nu mă 
descuraja. Mai ştia, amuzîndu-se, că de dragul lui Benetato 
îi înnebunisem o vară pe bieţii călugări din Polovragi, care 
mă surprindeau vînînd broscoi de pe malul Olteţului (atunci 
cînd nu mi-i aducea moş Păpurică), răstignindu-i pe o scîn- 
dură şi deschizîndu-le apoi toracele, cu bisturiul, pentru 
studiul pe viu al influxurilor cardiace . . .  (« De ce chinuieşti 
broaştele? mă mustra părintele Casian, paracliserul, nu ştii 
că broasca e sfîntă, n-ai văzut că după ce moare se usucă 
fără să se împută, ca sfintele moaşte ?») Apropierea mea de 
Benetato nu însemna şi îndepărtarea mea spirituală de Papilian.
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— Ce crezi, acum o să mai păţesc ceva ?
— N-o să mai păţiţi nimic, domnule profesor. Ce, aţi 

făcut moarte de om?
— Asta am făcut-o mai demult, în tinereţe, cu un ser . . . 

Crezi c-o să m-ajungă?
Fusese reţinut, pentru scurtă vreme, în 1948.
— Domnule profesor, nu vreau în nici un chip să vă 

consolez prin propriile mele experienţe, dar, iată, în ultima 
vreme eu însumi am ratat o carieră medicală, am izbutit să 
devin asistent universitar pentru ca să fiu dat afară după numai 
doi ani, şi mă mulţumesc cu un post de bibliotecar şi cu şansa 
de a putea să scriu. Dar mai bine să vă citesc ceva ! Ce ziceţi, 
refacem cenaclul în doi?

îi citeam scene din Mioriţa, unele proaspete de tot, iar 
el le urmărea cu vădită încîntare.

— E-hei, de la ce mi-ai citit dumneata la Sibiu şi pînă 
la ce scrii acum, saltul e enorm !

într-una din zile, după o asemenea lectură, am încins 
o lungă discuţie despre etnosul românesc şi despre bipola­
ritatea eros-thanatos. în acest context şi-a amintit el de o 
strigătură culeasă de prin Apuseni, în tinereţe, cînd lucra 
în echipele etnologice ale « Astrei»:

Poate mama mă desparte 
De la cîte, de la toate,
Dar de două nu mă poate:
De la mîndra, de la moarte.

Inspiraţie divină ! Strofa îmi cădea ca un bulgăre de aur într-o 
apă ce-şi caută adîncimile. Am folosit-o imediat şi i-am citit 
lui Papilian scena cea nouă.

— Ai s-o laşi chiar aşa, cum ţi-am spus-o eu ? Nu vei 
încerca s-o prelucrezi, adică s-o transfigurezi?
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— Cum să transfigurezi genialitatea?
Şi i-am dat exemplul lui Blaga care inserase în una din 

poeziile lui (dacă nu mă înşel, chiar în două) un citat folcloric 
care-i plăcuse enorm:

Stă mîndra la sărutat 
Ca spicul la secerat. .

şi în care se implică, mult mai acoperit, aceeaşi relaţie dintre 
iubire şi moarte.

— Ai dreptate, poporul e genial! . .  . Bietul Blaga, ştii 
că şi e l . . .

— Am auzit.
Din nenorocire, sumbrele lui presimţiri nu l-au înşelat, 

negurosul deceniu nu l-a putut ignora. în toamna lui 1952, 
Papilian avea să se confrunte cu experienţe dostoievskiene, 
cu tot cortegiul lor de stigmate dobîndite la-ntuneric. S-a 
întors peste un an, slăbit, dar mai ales demoralizat. L-am 
revăzut la Bucureşti, de cîteva ori, în casa fiicei sale. Suportase 
cu greu lunile acelea şi-şi punea supravieţuirea pe seama unei 
minuni. în fapt, era mai mult speriat decît suferind şi nu-şi 
putea explica (cum era să-şi explice ?) de ce Revoluţia Franceză 
considera că naţiunea nu are nevoie de un cap ca al lui La- 
voisier . . .

Trecuseră cinci ani de la prima lui încercare de acest 
fel, din 1948, în urma căreia doctorul Nicolae Numian, unul 
din cei mai apropiaţi şi iubiţi elevi ai săi, mă anunţa că profe­
sorul se află internat în spitalul Colentina. Suferea de inimă. 
Mă duceam să-l văd aproape zilnic, cu desaga sufletului 
plină de versuri şi reverii. Era toamnă. Răsturnat între perne, 
ini-a arătat odată o frunză desprinsă din ram şi adusă de vînt 
prin fereastra deschisă.

— Nu mai ştiu, dragul meu, cine e poetul care a văzut o 
asemenea frunză şi a exclamat:
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Este moartea ce-mi aduce 
O scrisoare fără plic . . . /

— Nu mai ştiu nici eu, dac-am ştiut vreodată . . . Mai 
bine să trecem la Eminescu. Vreţi să vă spun Scrisoarea III? 
Printre ai mei îmi merge vorba că o recit foarte frumos.

— A nu . .. ,  din Eminescu nu mi-a mai rămas decît 
nostalgia cornului. Auzi:

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai înceta 
Sufletu-mi nemîngîiet 
Îndulcind cu dor de moarte . . .

« Dor de moarte » ! Extraordinar !
într-o altă zi l-am găsit mai senin. M-a întîmpinat, tot 

dintre perne, cu vocea lui tenorală şi precipitată:
— Ştii ce făceam aşteptîndu-te ? Recitam în gînd poezia 

care ‘începe cu stofa:

Mi-am luat ceasul de-ntîlnire 
Cînd se tulbură-n fund lacul 
Şi-n perdeaua lui subţire 
îşi petrece steaua acul. . .

Auzi, ce metaforă: « In perdeaua lui subţire îşi petrece steaua 
acul. . . »  Mare poet, Arghezi, mare poet!

— Am să i-o spun, sînt sigur că-i va face plăcere.
— Spune-i-o, spune-i-o cu tot sufletul.
Cam în felul acesta se depănau ceasurile noastre din spi­

talul Colentina pînă în ziua în care m-a rugat telefonic, prin 
doctorul Numian, să-l cercetez înainte de vremea obişnuită. 
Părea pregătit pentru o confesie gravă.

— Dragul meu, simt că n-o să mai trăiesc mult. Am către 
dumneata o rugăminte, o mare rugăminte. într-un safe de
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la Biblioteca Academiei se află toate manuscrisele mele lite­
rare, publicate şi nepublicate. Le-am depus din vreme acolo, 
acum cîţiva ani, spre mai multă siguranţă, şi curînd mi-am 
dat seama că bine am făcut. Aici ai inventarul acestor manu­
scrise, cu numărul safe-ului, dar e un număr probabil, căci 
nu-1 mai ţin minte exact. După ce voi muri, ia pe cineva din 
familia mea şi mergeţi acolo, la domnul Ştrempel — Gabriel 
Ştrempel — custodele manuscriselor, şi preluaţi-le sub sem­
nătură, după acest inventar. Manuscrisele vor rămîne în 
posesia şi proprietatea familiei mele. După cum vezi, eşti 
executorul testamentar al moştenirii mele literare.

Se stăpînea, făceam eforturi să mă stăpînesc.
— Domnule profesor, de ce, totuşi, nu-1 lăsaţi de-a dreptul 

membrilor familiei?
— Ei, cum o să fac aşa ceva? Se poate? I-aş demoraliza.
— Cît despre mine . . .
— Şi pe dumneata te iubesc, dar la ei ţin mai mult. 

Făgăduieşte-mi că nu le vei vorbi despre asta decît atunci 
cînd va trebui.

I-am făgăduit, sărutîndu-i mîna.
într-adevăr, la scurtă vreme după moartea lui am luat-o 

pe fiica sa, Mihaela, şi am primit manuscrisele, sub dublă 
semnătură. Printre hîrtiile mele vechi am găsit, de curînd, 
un exemplar al acelei liste, destinat mie, scris pe ambele feţe 
ale unei foi de caiet maculator, cu o peniţă nervoasă, care se 
poticnea în pagină, înţepînd-o. îl transcriu aici, cît pot mai 
corect (dar îndreptînd aproximaţiile unei grafii grăbite), gîn- 
dindu-mă că, în lipsa altor izvoare sau confruntări, le va folosi 
istoricilor literari. în fruntea listei sînt numele a patru persoane, 
cărora — nu am altă presupunere — le fusese destinat cîte 
un exemplar:

Dr. Aurelia Tâmăsan, Cluj
Părintele Anania Vaier iu, Patriarhie9 Bucureşti
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Ion Cârja-Fâgădaru, Turda
Dr. Alexandru Olaru, Craiova, str. Doina 14

Lucrările literare ale lui Victor Papilian

Romane
1) Chinuiţii nemuririi

A ) Mărim Leluţ (Păcatul)
B) Gahi Leonin (Fuga din păcat)
C) Părintele Manoil (Nostalgia Divinului)

2) Coana Trude

Piese de teatru
Trei mistere Cerurile spun
(Publicate) Nocturnă

Moartea vanităţilor
Voi. I I  Teatru-n teatru I Autorul huiduit

Voi. I I I  Voinţa istorică şi 
Harul divin

Regie
1) Slavă ţie, cldp cioplit
2) Biserica din slăvi
3) Tu es Petrus
4) Crinul de aur la Sfîntul 

Mormînt
Alte piese [ 1) Falsul d-rului Furdui

2) Fenix
3) A trecut (manuscris)
4) Alt glas
5) Un optimist incorigibil
6) Prea multă iubire strică
7) Prinţul consort

Nuvele
1) Femeia> ecuaţie nedefinită Decameronul românesc
2) Alte nuvele olteneşti Evanghelia apocrifă
3) Diferite nuvele Reviste: Gîndireay Familia, Ramuri\ Grafica
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Amintiri
Registru de spectacole

1) Amintiri de la Operă
2) Amintiri din teatrul de la Cluj
3) Cu steagul înfăşurat

Safe-zJ 118 sau 180 de la Academia Română 
Dr. Victor Papilian 

pentru
Părintele Anania Valeriu

Atunci l-am văzut eu pentru ultima oară, toamna, într-o 
rezervă din spitalul Filantropia. Avizat de medici, s-a întors 
la Cluj.

Către mijlocul lui august 1956 primeam la Bucureşti o 
telegramă care-mi vestea încetarea din viaţă a lui Victor 
Papilian. Murise noaptea, în timpul somnului. Predarea tele­
gramei mi s-a făcut cu mare întîrziere (de o zi şi jumătate); 
cu toate eforturile mele de a folosi prima cursă de avion, am 
ajuns în cimitir la o oră după ce se isprăvise înmormîntarea. 
Pe ţărîna proaspătă n-am mai găsit decît o uriaşă movilă 
de flori, aromitoare şi vii, năpădite de albine. Şi mi-a părut 
rău, atunci, că albinele nu culeg şi lacrimi.
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LUCIAN BLAGA

1

încă mă cumpănesc dacă despre Lucian Blaga trebuie 
să scriu un capitol aparte. Nu mă număr printre cei ce l-au 
cunoscut îndeaproape, printre cei ce i-au savurat prietenia, 
i-au cules gîndurile, i-au memorat aforismele ori i-au inven­
tariat femeile pe care le-a iubit. Despre el s-au scris multe 
şi preţioase pagini, unele mai contradictorii decît altele şi, 
pînă la urmă, complementare; e firesc ca un om să se deschidă 
diferit faţă de semeni diferiţi, atunci cînd nu e un simplu 
histrion. Din corespondenţa lui au fost publicate pînă şi 
anoste bileţele de dragoste ale tînărului student către vii­
toarea lui soţie, poate rentabile, dar deloc notabile. Şi, mai 
presus de toate, el însuşi ne-a lăsat un Hronic autobiografic, 
alcătuit cu grijă şi îngrijorare pentru ceea ce i se poate oferi 
posterităţii. Aşadar, ce-aş mai putea aduce nou? Noutatea 
e numai a mea, în măsura în care mi-1 descopăr şi pe Blaga, 
zilnic, şi alături de alţii, stînd de strajă amintirilor mele. 
E un adevăr sufletesc pe care pagina îl primeşte aşa cum ar 
primi o confesiune lirică, la ceasul tîrziu al nopţii.

Cu mult înainte de a şti ceva despre om, Blaga-filosoful 
mi se configurase în minte ca un iscusit maestru de lumini, 
care-şi construieşte decorul cu arta fascicolelor colorate. Fas­
cinant la lectură şi puţin rezistent în articulaţii, sistemul
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său metafizic izbutea uneori să mă şi amuze, nu numai prin 
cele cîteva desene cu sfere concentrice străpunse de săgeţi 
impertinente, ci şi printr-o seamă de expresii-cheie ca « Mare 
anonim », « cenzură transcendentă », « diferenţiale divine », 
preţioziţăţi demne — gîndeam eu — de umorul molieresc. 
(Aceste expresii nu mi s-au îmblînzit nici după ce am citit
0 carte despre terminologia filosofiei blagiene, scrisă de un 
diacon-teolog, pe nume, mi se pare, Ifrim.) în schimb, lirica 
lui mi-a făurit imaginea unui poet hieratic, oficiant în sfînta 
sfintelor, de care nu poţi să te aproprii fără sentimentul că 
profanezi ceva, fie pe el, fie divinitatea căreia îi slujeşte, fie 
chiar lespedea pe care nu ţi-ai scos sandalele. Cu vremea, 
imaginea hierofantului s-a alcătuit în mine mult mai puternică 
decît aceea a maestrului de lumini şi aş bănui că acestui fapt
1 se datoreşte, în principal, negraba mea în a-1 căuta şi cunoaşte 
într-o vreme cînd vieţuiam în apropierea lui şi aş fi găsit 
spre el o cale de acces. Mă refer la anii studenţiei mele în 
Sibiu şi Cluj, 1945 şi 1946, cînd aş fi putut să-i audiez măcar 
o prelegere la Facultatea de Litere şi Filosofie. E adevărat 
că tinerii din cenaclul lui Victor Papilian, printre care mă 
număram, îl evitau pe Blaga spre a nu-şi indispune maestrul, 
dar, în ce mă priveşte, nu cred că această simplă prezumpţie 
(Papilian nu a sugerat niciodată o astfel de rezervă) să fi jucat 
un rol hotărîtor. Nu am împărtăşit niciodată principiul — 
aberant — că un om trebuie să-şi asume, neapărat, simpatiile 
şi adversităţile prietenului său. Nu mi-am îngrădit libertatea 
de a comunica, în acelaşi timp, de pildă, cu Tudor Arghezi 
şi Nichifor Crainic, cu Ion Luca şi Victor Eftimiu. Fireşte, 
în final balanţa a înclinat către unul în defavoarea celuilalt, 
dar opţiunea este fructul imediat — chiar dacă uneori tragic 
— al libertăţii.

Pe Blaga l-am cunoscut de abia în iarna anului 1947, la 
Cluj, unde mă furişasem, pentru numai cîteva zile, să-mi 
dau nişte examene restante. Despre el începuse să-mi vor­
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bească, din ce în ce mai des, dar şi cu o discreţie insinuantă, 
Eugenia Mureşan, frumoasa soţie a protopopului Florea, am­
fitrioana reală a Cenaclului Papilian, femeie inteligentă, cultă 
şi destul de talentată pentru a se simţi familiară în lumea 
literaţilor. îmi spunea că-i este prietenă apropiată, că-i vine 
în casă, că fac lungi plimbări împreună, că odată l-a tîrît 
şi în biserică şi l-a făcut să îngenuncheze la Tatăl nostru.> 
slăbiciune pentru care filosoful, mai pe urmă, s-a mustrat, 
în lumina unor mărturii citite mai deunăzi, se pare că nu am 
fost singurul căruia atrăgătoarea doamnă i-a confiat prietenia 
ei cu poetul şi nu exclud posibilitatea ca el, cel atît de sensibil 
la vecinătatea femeilor distinse, să-i fi adorat agresivitatea 
magnetică. Eugenia Mureşan pretindea că, o vreme, i-a servit 
lui Blaga şi drept tahigraf pentru Hronicul şi cîntecul vîrstelor, 
în timp ce el îi dicta plimbîndu-se prin odaie. Cît priveşte 
poeziile inspirate de ea, acestea erau curente şi alimentau 
o trezorerie pe care posteritatea n-o va preţui niciodată după 
cuviinţă.

— Să vii diseară la noi, că va fi şi Blaga, mi-a spus ea 
într-una din acele puţine zile. I-am vorbit despre dumneata 
şi cred că e bine să vă cunoaşteţi.

Mureşenii se mutaseră din centrul oraşului în casa paro­
hială a bisericii « din deal», cum i se spunea, pe strada Biserica 
Ortodoxă, o locuinţă încăpătoare, cu multe odăi, dintre care 
nu lipsea un salon destul de spaţios, cu fotolii confortabile, 
în afară de gazde mai erau de faţă cîţiva invitaţi, doi sau 
trei, prieteni ai familiei, nu-mi mai amintesc cine anume vor 
fi fost, şi nu e de mirare, de vreme ce eu nu-1 vedeam acolo 
decît pe Blaga.

«Diseară», era, de fapt, ora 5 după amiază. N-aş putea 
spune că, urcînd colina mulcomă sub zăpadă, nu eram emo­
ţionat. Care din cei doi Blaga (ai mei) se va înfăţişa acum? 
Dacă-1 voi avea în faţă pe maestrul de lumini, nu mă prea 
văd angajat competitiv într-o discuţie, deşi nu sînt un igno­
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rant în probleme de filosofie a culturii. Mă voi mulţumi să-l 
ascult, să-i pun din cînd în cînd o întrebare, să aştept un 
minut pînă să-mi răspundă şi apoi, cel mult, un comentariu 
prudent, atît cît să nu mă fac de rîs. Dintr-o asemenea întîlnire 
nu poţi avea decît de cîştigat. Dar dacă aş năzui spre un cîştig 
mai mare, acela de a-i atrage maestrului interesul şi simpatia ? 
în acest caz, mai multă îndrăzneală n-ar strica. Aş putea 
fi chiar puţin arţăgos.

îmi aminteam de examenul meu de admitere la Facultatea 
de Teologie din Bucureşti. în comisie, Nichifor Crainic, 
pentru dogmatică.

— De ce a făcut Dumnezeu lumea? m-a întrebat el.
— Din necesitate, am răspuns eu în urma unei clipe de 

cumpănă, fără să-mi dau seama că, după opt ani de seminar, 
spusesem o prostie.

— Din necesitate ? ! . . . Ia gîndeşte-te bine !
— Domnule profesor, i-am răspuns înţepat, lumea nu 

putea fi creată decît ori din necesitate, ori din capriciu; or, 
nu-mi pot imagina un Dumnezeu capricios . . .

— Ba din capriciu, domnule Anania, din capriciu, a încu­
viinţat, cu o altă eroare, voită, profesorul.

Cocoşismul candidatului îi plăcuse, i-a pus nota maximă, 
iar peste cîteva luni avea să-i publice poezii în Gîndirea.

Acum, pe un spirit superior ca al lui Blaga nu l-ar putea 
indispune un tînăr care riscă erori inteligente; dimpotrivă. 
Dar dacă, îmi ziceam iarăşi, îl voi întîlni pe hierofantul taciturn, 
închis în sine, care nu deschide gura decît [pentru a rosti 
un verdict sau o ironie, şi mă voi vedea angajat într-un dialog 
cu interjecţia? în cazul acesta voi fi nevoit să vorbesc, mi 
se va cere, voi fi provocat, doar n-o să tăcem toţi, ca într-o 
capişte, uitîndu-ne la el ca la un idol! Pentru o asemenea 
eventualitate scontam pe complicitatea părintelui Florea, 
om cu o frumoasă cultură enciclopedică, blajin, înţelept, 
discret în spatele bărbii fluviale şi al mustăţilor stufoase şi
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cel puţin tot atît de îngăduitor pe cît se dovedea a fi nobila 
doamnă Blaga. El va şti să deschidă subiecte adecvate şi 
să menţină conversaţia la un nivel de intelectualitate stra­
tegică. Iar dacă se va propune să citim poezii, am două în 
buzunar, proaspete.

Dar, vai!, în seara aceea nu s-a discutat nici filosofic, 
nici literatură, nici artă, nici măcar teatru. în salon n-au 
înflorit decît două subiecte, iar despre ele a vorbit numai 
Blaga. De fapt, eu am ajuns cu oarecare întîrziere şi l-am 
găsit vorbind. Despre ce (despre cine) vorbea Blaga? Despre 
Mahatma Gandhi. Istorisea cum l-a văzut el pe Gandhi 
la Berna, într-o sală de spectacole, unde acesta fusese invitat 
să conferenţieze, despre interesul şi emoţia publicului, despre 
surpriza de a-1 fi văzut pe omuleţul cu ochelari de sîrmă 
folosind scaunul numai pentru a se urca pe masă, pe care 
apoi s-a aşezat, cum zicem noi, turceşte, cu picioarele sub el.

— Gandhi rostea o lecţie pe care o repetase de multe ori — 
eterna lui luptă de emancipare a Indiei prin nonviolenţă—, 
vorbea printr-o gură ştirbă, mai mult din gingii, iar eu, în 
acest timp, mă întrebam în grija cui şi unde îşi va fi lăsat el 
capra, poate într-un ungher de prin culise, în spatele scenei, 
priponită cu funia.

Nu încăpea nici o îndoială că Blaga voia să se facă plăcut 
şi era tot atît de evident că nu pe mine, nici pe părintele 
Florea şi nici pe ceilalţi cîţiva convivi se căznea el să-i cuce­
rească. în acest timp s-au servit cafele şi pateuri proaspete. 
Amfitrioana îşi pusese un cochet şorţuleţ de bucătărie, cu 
ape albastre, mărginit de o spumuşoară albă. Eugenia Mure- 
şan era nu numai poetă, ci şi o excelentă gospodină, şi n-ar 
fi exclus ca tocmai ei să-i fi dedicat Blaga acea recenzie în 
care s-a strecurat o catastrofală eroare de tipar; în loc de 
(citez din memorie): «Doamna X cultivă o poezie de inspi­
raţie cosmică» a apărut «poezie de inspiraţie casnică», eroare 
menită să atragă fulgerele preopinentei. Pateurile erau calde
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şi foarte gustoase şi cred că numai în timp ce le savura şi-a 
permis filosoful o pauză. De la Gandhi discuţia (discuţia e 
un fel de a spune) a lunecat uşor către hinduism, yoga, fachi- 
rism, potenţele latente ale spiritului, fenomene de parapsi­
hologic, după care poetul a povestit pe larg cum a asistat 
odată, tot în Berna, la o demonstraţie de metapsihică, oferită 
de un profesor care preda şi un curs de acest fel la Univer­
sitate, şi cum, cu toate măsurile şi precauţiile pe care el, 
scepticul, le luase împotriva oricărei posibilităţi de misti­
ficare, a văzut obiecte (o măsuţă cu delicate figurine de cristal 
şi porţelan) ridicîndu-se pînă la tavan, făcînd înconjurul 
camerei şi reaşezîndu-se exact pe locul de unde plecaseră. 
Nu se putea trage nici o concluzie precisă, dar fenomenul 
fusese urmărit de un martor lucid, obişnuit să — şi să se — 
controleze. Părintele Florea a încercat o discuţie în contra­
dictoriu, la care m-aş fi angajat bucuros şi eu, ca unul ce 
citisem o sumedenie de autori în materie, dar Blaga nu ne-a 
dat răgaz. După ce şi-a sorbit ultima picătură de cafea, a 
mulţumit frumos şi s-a ridicat, ca şi cum el ar fi venit acolo 
numai ca să ne vorbească nouă despre Gandhi şi spiritism, 
pentru ca, odată misiunea încheiată, să poată pleca.

Am plecat, şi eu, împreună cu el. Pentru o bună bucată 
de drum mergeam în aceeaşi direcţie şi mă gîndeam că poate 
acum o să-i reţin, cît de cît, atenţia. Am încercat să provoc 
o conversaţie oarecare, dar el tăcea, foarte preocupat ca nu 
cumva să alunece şi să cadă. într-adevăr, odată cu întunericul 
se lăsase şi gerul, iar zăpada căpătase o crustă de gheaţă care 
făcea mersul foarte nesigur, mai ales în pantă. Am convenit 
să ne ţinem de braţ, sprijinindu-ne reciproc (mi-ar fi plăcut 
ca eu, mult mai tînăr, să-l sprijin pe el), dar repede mi-am dat 
seama şi de revers: lunecînd unul, l-ar fi tras în cădere şi 
pe celălalt.

— Numai pe gheţuş ne putem da seama cît de mult depinde 
capul de picioare, am zis eu la un moment dat, dar el n-a

171



părut impresionat de un asemenea aforism, ei căuta să se 
descurce, acum pe cont propriu, într-o echilibristică atentă.

Numai la despărţire mi-a dat să înţeleg, prin cîteva fraze 
sobre, că ştie multe despre mine, dar am priceput că dintr-o 
faimă care nu avea nimic în comun cu literatura. Blaga era 
profesor universitar, iar faima mea era legată de Universi­
tatea însăşi.

o

n august 1956 mă aflam din nou la Cluj, pentru numai 
cîteva ore. Vărsasem o lacrimă pe mormîntul proaspăt al 
lui Victor Papilian, făcusem o scurtă vizită familiei acestuia 
şi mă gîndeam să hoinăresc puţin, după aproape nouă ani, 
prin oraşul atîtor amintiri, cînd, deodată, mi-a venit în minte 
că ar trebui să-l văd pe Blaga. Ştiam de mult că fusese dat 
afară de la catedră, că nu mai putea să publice şi că lucra în 
Biblioteca Filialei de Cluj a Academiei. în  biroul spaţios, 
cu mobilier simplu, de metal, m-a întîmpinat un alt Blagae, 
un Blaga încărunţit, cu faţa mai puţin prelungă şi cu umerii 
mai puţin înalţi, un Blaga deloc hieratic şi distant, un Blaga 
uman, umanizat, cald, aproape euforic. Eram absolut convins 
că nu mă mai ţine minte şi mă pregătisem să-mi fac o nouă 
prezentare (ştiţi, eu sînt acela care... atunci.. .), dar, spre 
surpriza mea, n-a fost nevoie; poetul mă ţinea cu mîinile 
de umeri, mi se uita drept în ochi, exuberant:

— Ce faci, dragă ? Ce bine-mi pare c-ai venit să mă vezi! 
Ei, vezi, tot mai am prieteni, ei, vezi, nu sînt un om uitat. . . 
Ia loc, te rog. . . Cu ce ocazie?. . .

Fusese la înmormîntarea lui Papilian, era afectat de neaş­
teptata dispariţie a acestuia.

— Vezi, eu şi Papilian n-am fost prieteni niciodată, dar 
de cum am ştiut că sîntem în aceeaşi osîndă, ne salutam cu



mai multă căldură şi ne trimiteam reciproc mesaje de simpatie 
şi încurajare. Papilian a fost o mare personalitate!

Despre mine a aflat că fusesem dat afară din învăţămînt 
şi că funcţionam, de cîţiva ani, într-un post de bibliotecar. 
Eram, prin urmare, colegi! Ca şi mine, Blaga îşi luase noua 
meserie în serios şi se vădea perfect documentat în toate 
problemele de biblioteconomie. Am încins chiar şi o scurtă 
controversă asupra uno; modificări introduse în sistemul 
internaţional de clasificare zecimală. Vorbea despre actuala 
lui ocupaţie ca şi cum ar fi avut-o de cînd lumea şi ar fi fost 
anume destinat pentru ea. La un moment dat a răsucit 
conversaţia:

— Bine, bine, dar aşteptam să-mi spui ce-ai lucrat., .  
Am auzit că ai scris o Mioriţă. . .

Blaga mi-a citit pe chip uluirea totală (în care, fatal, se 
amestecă acele sentimente, înjumătăţite, de umilinţă şi orgo­
liu, prezumate în starea de extaz a părinţilor pustiei).

— Ei, da, te miri că ştiu. . . Vezi că sînt un om bine infor­
mat?. . .  Te miri, da, te mai miri de unde ştiu .. .

— Domnule profesor (îi spuneam tot ca altădată), lucrarea 
mea o cunosc foarte puţini. . .  E doar o încercare., .

— Ei, vezi, printre cei puţini se află Cioculescu. Ei mi-a 
spus !

— într-adevăr, domnul Cio^uiescu o cunoaşte. A fost 
primul.. .

— Ei vezi, aş vrea s-o citesc şi eu. Bănuieşti că mă inte­
resează şi bănuieşti, cred, şi de ce. . .

— Desigur, dar deocamdată e o încercare. ..
— Important e că ai îndrăznit. Să nu crezi că eu nu m-am 

gîndit să scriu o Mioriţă! M-am gîndit. . . Dar, vezi, mie 
Mioriţa mi s-a părut întotdeauna o idee circulară, aşa, ca 
roţile de foc ale lui Iezechiil.. .  Se tot învîrtea şi nu ştiam 
de unde s-o apuc.. .

— Mioriţa nu e o idee, ci un sentiment.

173



— Ei, vezi, eu sînt structurat altfel, eu sînt un gînditor, 
un cerebral.

— Dumneavoastră, domnule profesor, sînteţi poet pînă-n 
măduva oaselor. Asta se simte în tot ce-aţi scris dumnea­
voastră.

— O fi, dar eu ţin foarte mult la filosofia mea. Chiar în 
poezie, eu plec de la o idee, o limpezesc, o structurez mintal 
şi apoi o scriu. . .

— La rece. . .
— La rece.
Fireşte, nu puteam să-l contrazic, dar am clătinat din cap 

cu înţelesul că nu-1 cred. Blaga m-a sfătuit să nu-mi scutur 
ţigara în coşul de hîrtii (dintr-o astfel de cenuşă, aparent 
inofensivă, s-a întîmplat la Berna un incendiu) şi mi-a adus 
un cartonaş, dintr-o copertă de dosar, din care mi-am impro­
vizat o scrumieră.

— Vezi că eşti un om care mă interesează. Dumneata 
nu mi-ai pus nici o întrebare.

— Am venit să vă văd, nu să vă iau un interviu. . .
— Să ştii că în anii aceştia am lucrat foarte mult. Am scris 

cîteva cicluri de poezii, un volum de aforisme, o piesă de 
teatru, numeroase eseuri, traduceri din lirica universală, 
traducerea lui Faust şi. . . lucrez la un roman.

— Dumneavoastră, roman ?. . .
— îţi închipui! Ştii cine m-a îndemnat să scriu un roman ? 

Cioculescu ! Lui i-a plăcut ideea şi mi-a zis: « Pe asta trebuie 
să scrii, neapărat, un roman!»

Blaga părea mulţumit de sine. în tot timpul conversaţiei 
— care a durat mai mult de o oră — nu mi s-a plîns, n-a 
făcut nici o aluzie la întîmplările nenorocite prin care trecuse. 
Un singur regret, şi nu mic, acela că nu mai poate publica.

— Domnule profesor, i-am spus, la Librăria Academiei — 
o ştiţi, pe colţul dintre bulevardul Elisabeta cu Calea Victo­
riei — se afla la intrare un caiet în care vizitatorii erau îndem­
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naţi să răspundă la întrebarea: ce cărţi aţi dori să fie tipărite r 
Era un sondaj al opiniei publice, atît de mult folosit în ţările 
civilizate. L-am răsfoit cu interes. Pe una din ultimele file 
cineva scrisese: Opera lui Lucian Blaga. Am fost foarte 
emoţionat şi m-am uitat, instinctiv, împrejur. Inscripţia aceea 
era un act de curaj, echivala cu un manifest subversiv, dar 
eram convins că exprimă opinia nu a unui singur om, ci a 
culturii româneşti. A doua zi am vrut s-o văd din nou, dar 
fila cu pricina lipsea. ..

— O fi luat drumul către expertiza grafologică, s-a veselit 
Blaga.

Relatarea mea îl luminase, era fericit. Ne-am făgăduit 
să ne mai vedem, dar fără să stabilim unde şi cînd. Nici nu 
s-ar fi putut. Faptul în sine de a ne fi găsit laolaltă, atunci 
şi acolo, părea temerar.

3

Cred că era în primăvara lui 1958 cînd mă aflam, la Bucu­
reşti, într-o staţie de tramvai şi am simţit că mi se aşează 
o mînă pe umăr. Era a lui Blaga. El aştepta un tramvai, eu, 
un altul, aşa încît nu am avut la îndemînă decît cîteva minute. 
Nu ne văzuserăm, aşadar, de aproape doi ani. între timp îi 
apăruseră traducerile Din lirica universală şi Faust, precum 
şi cîteva poezii originale în Steaua (de sub direcţia lui A. E. Ba- 
consky). Eram la curent, le citisem.

— Am impresia, mi-a spus el, că, cel puţin în ce mă 
priveşte, se petrece un dezgheţ. Editura pentru Literatură 
vrea să publice o selecţie din poeziile mele, dar tratativele 
noastre au ajuns la un impas. Cei de acolo îşi rezervă dreptul 
ca selecţia s-o facă ei, în timp ce eu pretind s-o fac eu. E 
normal, nu? S-ar putea să mă pomenesc cu un volum de
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poezii care nu mă reprezintă. Deocamdată sîntem la un punct 
mort, nu ştiu ce va ieşi. . .

Apoi, văzînd probabil că eu nu deschid vorba (şi n-o 
deschideam de teamă să nu fac o gafă), m-a întrebat:

— Ştii că am fost propus pentru Premiul Nobel ?
— Am auzit ceva, dar, aşa, cum s-ar zice, de prin tîrg. . . 

N-am avut o sursă sigură. Cine v-a propus?
— Prietenii mei din Occident.
— Şi pentru ce anume?
— Pentru toată opera mea.
Era foarte fericit. Rostise « opera mea» cu o imensă mîndrie 

şi conştiinţă de sine. M-a întrebat de cîţiva scriitori bucureş- 
teni şi a venit vorba de V. Voiculescu.

— Ce face Voiculescu ? . . .  Ştii cît de dor îmi e de el ? 
Nu l-am văzut de atîţi an i!. . . îmi e foarte dor de el.

— De ce nu mergeţi să-l vedeţi? Stă pe strada Dr. Stai- 
covici.. .

— M-aş duce, dar mi-e frică. Asta e, mi-e frică să mă duc 
la el.

— Frică de ce?
— Ei, vezi, am ajuns să ne temem unii de alţii, să ne 

fie frică de propriile noastre iubiri.
— Eu mă duc la doctorul Voiculescu fără să-mi fie frică, 

şi el vine la mine la fel.
— La dumneata, vezi, aş veni.. .  A, am o idee: invită-mă 

odată cînd vine la dumneata Voiculescu! Eu, în problema 
asta cu editura, voi fi destul de des în Bucureşti. Anunţă-mă 
prin fiica mea, Dorii. îmi promiţi?. . .

I-am făgăduit, dar nu am mai apucat să mă ţin de cuvînt. 
La scurtă vreme, neîndurările acelui deceniu aveau să ne 
însingureze, pe Voiculescu într-o parte, pe mine în alta, pe 
Blaga întru ale sale, despărţindu-ne pentru totdeauna. De 
moartea lui am aflat plîngînd pe un perete, într-o noapte 
cu ochiul de sticlă.
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Uneori mă întreb: să fi fost frica aceea un simplu senti­
ment de prudenţă a înţeleptului circumspect, sau avertis­
mentul unui spirit premonitor? Biografii de mai tîrziu rela­
tează că el şi-a prevăzut marea trecere printr-un vis care 
i-a precedat-o cu numai cîteva ore. Aş îndrăzni să cred că 
poetul era înzestrat cu o hipersensibilitate pe care nu mulţi 
oameni o au, că el a izbutit nu numai să gîndească misterul, 
ci şi să trăiască întru mister, că luciditatea lui avea uneori 
acces la « celălalt tărîm», al vestirilor inefabile.

în unul din cele mai frumoase poeme ale lui, Blaga amin­
teşte de strămoşii care au murit tineri şi care vin să-şi trăiască 
în noi viaţa netrăită. E sentimentul cu care sufletul meu îi 
primeşte pe amîndoi, pe el şi pe Voiculescu, în acea întîlnire 
pe care şi-au dorit-o atunci şi care a rămas fără împlinire. 
Şi-mi vine să cred că numai eu ştiu ce şi-ar spune.

4

în primăvara lui 1970, foarte departe, peste Atlantic, am 
aflat de revărsările de ape ce bîntuiau ţara, îndeosebi apele 
Mureşului, şi, nu ştiu cum şi de ce, gîndul mi l-a adus năpraznic 
pe Blaga. Scriam:

„Nu ştiu, n-am fost niciodată în acel «sat de lacrimi fără 
leac», nu ştiu dacă lespedea aceea pe care stă scris LUCIAN 
BLAGA e undeva pe vale sau undeva pe deal, nu ştiu dacă 
acea arie se numără printre « victimele» acestui deîuviu ului­
tor, paralizant, inimaginabil în monstruoasa lui urîeşenie, 
ale acestui miracol răsturnat care, înaintea oricăror alte eroisme, 
îţi solicită pe acela de a crede ceea ce vezi cu ochii şi ceea ce 
auzi cu urechile. Dar gîndul că stihiile şi-au răzvrătit nu numai 
apele de deasupra, ci şi pe cele de dedesubt, că sate şi grădini
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s-au pomenit urnite din tălpi şi au pornit-o la vale, fărîmîn- 
du-se-n adine, cu casele şi copacii, cu fîntînile şi troiţele, 
cu viii şi cu morţii lor, gîndul acesta m-a cutremurat şi m-a 
făcut să realizez dimensiunile apocaliptice ale inundaţiilor 
(ce cuvînt blînd, aproape inofensiv!) din România.

Să afli că jumătate din comuna Chipereşti s-a prăvălit 
în şuvoiul apelor din poale şi că satul Aurel Vlaicu lunecă 
stăruitor spre puhoaiele Mureşului, să-ţi închipui că pe spina­
rea apelor plutesc de-a valma şi se amestecă osemintele stră­
bunilor şi trupurile abia fragede ale nepoţilor, că leagăne şi 
ccşciuge şi-au părăsit destinele şi se tot duc, învîrtite, într-o 
tovărăşie dementă, că resturi dintr-un scrînciob se joacă, 
berbecindu-se, cu sfarîmături de cruci funerare, iată fiorul 
ultim şi ascuţit, dureros pîn’îa nedurere, al tragediei noastre 
de acum.

E parcă răzbunarea din poemul lui Goga, scăpată din 
strofă şi împieliţată într-o monstruoasă realitate, a ispitirii 
unui neam care se încăpăţînează să rămână statornic pe aşeză­
rile Oltului:

Ţârîna trupurilor noastre 
S-o scurmi de unde ne-ngropară 
Şi să-fi aduni apele toate —
Să ne mutăm în altă ţară.

E parcă răzbunare şi mai mult decît răzbunare: o mişcare 
violentă, anarhică, neghioabă, fără oprire şi fără finalitate, 
nici mutare şi nici strămutare, o risipire în absurd, într-un 
absurd pe care uneori îl exaltăm în literatură, dar pe care 
ni-1 refuzăm în experienţele noastre de viaţă. Iată că ceea ce 
pare sublim în artă poate fi odios în afara e i !

Aşadar, vor fi oameni care se vor întoarce de unde au fugit, 
vor plănui să-şi ridice din nou casele şi să-şi reîntemeieze 
gospodăriile, dar nu-şi vor mai găsi cimitirele. îşi vor da
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seama, năuciţi, că le-au fugit morţii din vatra satului şi că 
de acum nu vor mai şti pe unde să-i plîngă.

Un mormînt golit e gol pentru totdeauna, un cimitir nu 
se poate reconstrui. Există morminte simbolice, ale celor căzuţi 
de năpraznă, sfîrtecaţi în războaie, înghiţiţi de oceane sau 
zdrobiţi pe la marginea drumurilor, există şi un mormînt 
decorativ, de suprafaţă, al eroului necunoscut. Ele au fost 
aşa dintotdeauna, de la bun început, nu morminte, ci metafore. 
Dar în faţa unui cimitir în care ştii că au fost oseminte şi nu 
mai sînt, ai acea senzaţie de pîngărire pe care ţi-o dau grop- 
niţeie moaştelor furate şi ale voievozilor azvîrliţi la cîini. 
Apele de acum, prăpăstuite din această primăvară sinistră, 
au atentat mai mult decît la vieţile şi avuturile noastre: la 
legătura noastră cu tainele pămîntului.

Mai toate staţiile meteorologice sînt aşezate pe înălţimi, 
şi întotdeauna mi-a plăcut să cred că interpreţii lor sînt nu 
numai nişte ghicitori în semnele vremii, ci şi grăniceri de 
pază la hotarele văzduhului. Se spune că, de data aceasta, 
nu a existat nici un semn, nici unul, care să vestească potopul. 
Nici Crivăţul, nici Austrul şi nici Băltăreţul n-au şoptit 
nimic, pîndarii zărilor au fost luaţi prin surprindere, ştiinţa 
lor s-a dovedit neputincioasă. Mama-Natură, cum îi spun 
unii, emfatic şi polemic, a rînjit ca o mamă maşteră, căreia 
Dumnezeu i-a slobozit zăbalele şi a lăsat-o în voie, să desfă­
şoare o amplă demonstraţie de maternitate primară, a dino- 
saurienilor care-şi mîncau puiţa. De ce ne-arn mînia pe Dum­
nezeu dacă l-am silit să ne lase în pace?

Va veni poate o vreme cînd îi vom pofti pe meteorologi 
să se dea jos de pe înălţimi şi ne vom îngropa morţii acolo, 
sus, pe vîrfurile munţilor, şi-i vom pune pe ei de strajă la 
vămile cerului. Fiece procesiune funerară ne va aminti că 
morţii noştri nu coboară, ci urcă. Am strămuta temeliile 
Ţării pe coamele Carpaţilor, aşa cum nici o altă ţară din lume 
nu le mai poate avea. Statornicia noastră se va rosti nu în
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mîlul ce se duce, ci în piatra care rămîne. O statornicie a 
ascensiunii. De două mii de ani ne rezemăm pe brazdă, pe 
glie, de două mii de ani o tot pierdem şi o tot luăm de la capăt. 
Ce-ar fi dacă ne-am rezema pe culmi?

Sat al meu, ce porţi în nume 
Sunetele lacrimei. . .

E frumos, dar nu mai vrem să fie şi adevărat. Tremură 
sufletul la gîndul că osemintele lui Blaga vor fi fost atinse 
de duşmănia apelor tulburi. Locul lui trebuie să fie sus, pe 
muntele Kogaionului, la sălaşul de piatră al strămoşului 
Vezinas, de unde să vegheze peste Lancrăm şi peste Ţară, 
mai al lor şi mai statornic cu ele.“

(Noi, mai 1970)

5

Patru ani mai tîrziu treceam prin Lancrăm şi m-am oprit 
la mormîntul lui Blaga, cu un buchet. Adusesem şi o luminare, 
am aprins-o, dar n-am găsit nimic care să-mi slujească drept 
sfeşnic sau reazim pentru flori, în afară de un singur obiect, 
pus acolo de o mînă milostivă: o cutie de tinichea, cilindrică, 
din care cineva consumase mazărea şi pe care încă se mai 
putea citi: « Fabrica de conserve Caracal».



ION LUCA

1

Era în iarna anului 1946, la Cluj, cînd Eugenia Mureşan 
m-a anunţat:

— Peste cîteva zile va sosi Ion Luca şi va sta la noi. Am 
să te invit să-l cunoşti.

— Ion Luca? am tresărit eu. De unde pînă unde?
— îi sînt o veche admiratoare. E un mare meşteşugar al 

scenei. Să ştii că o duce destul de greu şi sînt sigură că vine 
să mai încerce pe la Naţional, poate-i mai joacă o piesă.

— I-a mai jucat vreuna?
— Da, Morişca, sub direcţia lui Papilian. A fost un mare 

succes, e o comedie excelentă.
— Am citit-o.
— Aşadar, ai idee de Ion Luca?
— O-ho ! . . .
Nu cred că de multe ori, după ce am citit opera unui 

autor în viaţă, mi-am propus ca, neapărat, să-l şi cunosc. 
Puţini au fost cei pe care mi i-am dorit şi faţă către faţă, 
iar unul dintre ei era Ion Luca. încă adolescent, împătimit 
de teatru, fugisem din internat, sărind, seara, peste gard, să 
văd Femeia cezarului la Teatrul Naţional din Bucureşti, cu 
Marioara Zimniceanu în rolul principal, sub direcţia de scenă 
a lui Ion Şahighian. Mă întorceam de la spectacol pe gînduri,
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coborînd încet Calea Victoriei şi urcînd apoi strada Antim, 
spre Rond, ceva mai nepăsător la prezumpţia că aş putea fi 
prins. Eram prins, cu mult mai puternic, de drama unei 
dogme ce părea mai puţin insuflată părinţilor, la ureche, de 
Duhul Sfînt, aşa cum o rezumau manualele mele de la şcoală, 
şi mai mult limpezită dintr-o teribilă confruntare de patimi 
foarte omeneşti, dominată de aceea a unei drept-credincioase 
împărătese adulteriene. în  competiţia dintre imuabil şi contin­
gent, istoria avusese de spus un cuvînt foarte greu. Cucerit 
şi de limbajul dramatic al piesei, mă urmărea, ca o întrebare, 
scena cîtorva personaje, aşezate în jurul unei «mese rotunde» 
pe scaune cu spătare foarte înalte, care izbuteau să-ţi ţină 
atenţia încordată numai printr-o încrucişare de replici, perfor­
manţă mult mai greu de realizat în teatru (piesa-proces, 
piesa-dezbatere) decît în cinematografie, unde prim-planul 
joacă un rol hotărîtor. Femeia cezarului era unul din cele 
mai puternice spectacole — din nu prea multele — pe care le 
văzusem, pe lingă care piesele, pe atunci de mare succes, ale 
unor Mihail Sorbul, Al. Kiriţescu sau Victorien Sardou mi 
se păreau producţii de divertisment. în anii următori am citit 
toate — sau aproape toate — piesele tipărite ale lui Ion Luca 
(Năframa iubitei, Anton Ra, Salba reginei, Icarii de pe Argeş, 
Javra pămîntuîui, Femeia, fiica bărbatului, Rachieriţa, Morişca, 
Alb şi negru), unele apărute în Editura Fundaţiilor Regale, 
altele, anterior, într-o tipografie din Bacău. Luca avea să 
devină dramaturgul meu preferat, piesele sale, obiect de 
studiu, modele de urmat, idealuri de atins. Ele mă cuceriseră 
nu atît prin tehnica zisă a construcţiei (mvăţasem mult mai 
mult de la Schiller şi Caragiale), nici prin mesaj (întotdeauna 
discutabil), ci prin vigoarea limbajului dramatic, prin puri­
tatea limbii, prin frîna lucidă asupra invaziei lirice (echilibru 
între abundenţa metaforică a lui Blaga şi uscăciunea lui Sorbul) 
şi prin vitalitatea caracterelor, virtuţi ce deveneau tot mai 
pregnante după fiecare lectură, reluată metodic, sub vîrful
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creionului. Nu era vorba de un fetişism. Mă ţineam la sufi­
cientă distanţă de schematismul ideatic al unora dintre piese 
şi aveam destule rezerve faţă de tehnica versificaţiei, în altele. 
Aceasta dm urmă mă făcea deseori să-mi ies din fire, şi nu 
fără un zîmbet ironic subliniam menţiunea, de o dulce gratui­
tate, însemnată de autor la începutul operei: «Această piesă 
este scrisă în perechi de rime care nu se repetă în toată întin­
derea lucrării». Oricum, asemenea lui Arghezi, în producţiile 
mele lirice de tinereţe, teatrul lui Ion Luca a exercitat o influ­
enţă tiranică asupra primelor mele încercări dramatice de 
amploare, cred că mai puţin în Drumur şi mult mai mult 
în Postumia, o tragedie inspirată de un pasaj din Titus Livius, 
lucrată prin 1947, pe care, tocmai din pricina tributului 
plătit lui Ion Luca, foarte evident la o nouă lectură, am aban­
donat-o după trei acte. Despre autorul Rachieriţei ştiam 
foarte puţin, anume că fusese diacon (era, deci, un răspopit) 
şi că trăia la Bacău. Biografic, nici eseul, amplu, al lui Petru 
Comarnescu, despre « Drama vitalistă a lui Ion Luca», publi­
cat, cred, în Viaţa românească, nu spunea mai mult. Invitaţia 
Eugeniei Mureşan îmi oferea, aşadar, un prilej aproape 
nesperat.

Se lăsa uşor înserarea, în casă încă nu fuseseră aprinse 
luminile. Gazda m-a condus în odaia din faţă, spre stradă, 
unde se ţineau de obicei şedinţele Cenaclului Papilian. Oaspe­
tele şedea pe un scăunel în faţa căminului, încălzindu-se la 
flacăra potolită a unei movile de ţăndări. Se pare că Ion Luca 
nu a depus nici un efort pentru a mă convinge că mă aflu 
în faţa unui bădăran scîrbos. Mi-a întins mîna fără a catadixi 
să se ridice de pe scăunel, m-a luat de la bun început cu «tu » 
şi cu « mă » şi părea să se amuze, dubitativ şi obscen, pe seama 
unui tînăr a cărui castitate era prezumată de o uniformă; 
şi toate acestea, în prezenţa suavei amfitrioane care, întru 
cinstirea evenimentului, deretica mucurile unui candelabru 
de argint, înainte de a-1 aprinde. La mai puţin de jumătate
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din vîrsta lui şi cu conştiinţa unui admirator fervent, mă 
căzneam din toate puterile să rămîn politicos şi convenţional, 
dar puţin mi-a lipsit să nu trîntesc o uşă în urma mea, roşu 
şi înciudat. M-am depăşit cu eroism, mai ales după ce gazda, 
discret jenată de impudoarea orală a idolului (deopotrivă al 
ei şi al meu), a părăsit încăperea, lăsîndu-ne singuri. Modul 
vulgar de a-şi domina preopinentul mă dezgustase, dar nu 
am dezarmat. I-am replicat nu cu « dumneavoastră », ci cu 
«dumneata » şi am folosit în dialog nu numai ironia uşor 
îngroşată, ci şi metoda, să-i zicem, «jujiţ», aceea de a-1 răsturna 
în partea ceastălaltă, trăgînd de forţa propriei lui replici, 
procedeu care, derutîndu-1, l-a domolit.

Nu ştiam ce şi cît îi va fi vorbit Eugenia Mureşan despre 
mine, dar el ştia că mă aflu acolo anume pentru a-1 cunoaşte, 
în  semiobscuritatea de la început mă izbiseră doar o voce 
cu foarte neaoşă rostire moldovenească şi, de sub sprîncenele 
stufoase, doi ochi diavoleşti, ale căror scîntei se roteau anarhic, 
ca o spuză apucată de vătrai. Cînd, în sfîrşit, s-a ridicat de 
pe scăunel, mă aflam în faţa unui bărbat ca la cincizeci de ani, 
cu chipul sever şi uşor prelung, fruntea nu prea înaltă, părul 
sărac, trupul bine legat, îmbrăcat însă mediocru, în bluză cu 
fermoar şi pantaloni călcaţi cîndva, pe la sfîrşitul cuater­
narului, ale căror manşete se lăbărţau peste ciubotele butucă­
noase, de pădurar cabotin. Singura alcătuire delicată în 
fiinţa lui erau mîinile, frumoase, netede, cu degete lungi, 
elastice, fin subţiate spre vîrfuri; cînd şi le vîra în buzunare, 
parcă apunea soarele.

— Ei, şi ce-ai citit de mine ? m-a întrebat el ceva mai 
omeneşte.

Era mulţumit de vastitatea lecturilor mele şi, la sfîrşit, 
încîntat că începusem să-i spun «maestre».

în ce-l privea, am înţeles că plecase de mult din Bacău 
şi trăia, singur, la Vatra-Domei, într-o vilă proprietate de 
stat, pusă la dispoziţia lui, pentru sănătate şi creaţie. Se
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schimbau însă vremurile, era îngrijorat de soarta opere i 
lui, oamenii nu înţelegeau că se află în prezenţa unui geniu 
al dramaturgiei, se lăsau greu să-i joace piesele, chiar şi dobi­
tocul ăsta de Buteanu de la Cluj, pe care îl pisa de cîteva zile 
fără nici o izbîndă.

— Nu vrea, al dracului, să-mi promită nimic, iar mie îmi 
crapă măselele de parale.. .

Pentru a doua zi. Mureşenii m-au invitat la masă, rugîn- 
du-mă să aduc cu mine si ceva de citit.

în tot timpul prînzului, Luca nu a vorbit decît despre 
piesele lui şi m-a tot provocat să spun şi ce cred eu despre ele.

— Nu e de ajuns, mă, că le-ai citit, vreau să văd şi cît 
ai înţeles tu din ele.

Fireşte, nu am ezitat să fac comentarii elogioase 
pe marginea fiecărei piese în parte şi să-mi exprim, argumen­
tat, admiraţia pentru o operă atît de originală. Cînd am ajuns 
însă la Icarii de pe Argeş, am făcut imprudenţa de a-mi exprima 
serioasele rezerve asupra unui poem dramatic care distruge 
mitul Meşterului Manole şi reduce totul la răzbunarea unui 
boier ambiţios şi perfid asupra femeii care l-a respins. Luca 
m-a întrerupt cu brutalitate şi a reacţionat violent, cu voca­
bularul lui bolovănos şi cu ochii aceia infernali, care acum 
nu se mai roteau anarhic, ci mă străpungeau' cu două sfredele 
de oţel. Ţintuit la stîlp, observam că el se apăra mai puţin 
prin contraargumente şi mai mult printr-un fals contraatac, 
acuzîndu-mă de ignoranţă şi opacitate. Bietele gazde încreme­
niseră şi de abia izbuteau, din cînd în cînd, să-i întrerupă 
torentul de invective, încercînd să restabilească armonia. 
La rîndul meu, dîndu-mi seama că omul acesta e absolut 
refractar la opinia critică, pe care o consideră ofensă perso­
nală, am sfîrşit prin a mă retracta în umilinţă. Nici de citit 
nu-mi mai ardea, mai ales că alesesem nu niscaiva poezii 
lirice, inofensive, ci o provocatoare piesă de teatru, Drumur, 
poem dramatic amplu şi ambiţios. Fusesem, totuşi, «pro­
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gramat» să citesc şi m-am supus gazdelor* la sfîrşitul mesei* 
revenit eu însumi şi stăpîn pe propria-mi tonalitate. Am citit 
actul al patrulea* cu speranţa secretă că voi fi invitat să continui 
cu ultimul* dar Luca s-a ridicat de pe scaun* şi-a vîrît mîinile 
în buzunare, a măsurat sufrageria* cu paşi înceţi* de mai multe 
ori* apoi li s-a adresat gazdelor:

— Scrie bine,-al dracului!
Mie nu mi-a adresat nici un cuvînt şi aşa ne-am despăr­

ţit. Aveam toate motivele să cred că aceasta fusese prima şi 
ultima noastră întîlnire* fără să bănuiesc că o afecţiune 
stranie* contradictorie* mă va ţine aproape de el pe durata 
unui deceniu.

L-am întîlnit din nou peste cîteva luni* din întîmplare* 
pe un coridor al Ministerului Instrucţiunii Publice* unde el 
avea o treabă* iar eu o alta. Acum era rîndul meu să fiu abătut* 
deprimat. Fusesem exmatriculat din Universitatea clujeană* 
nu renunţasem la gîndul de a deveni medic şi căutam pe cineva 
în sprijinul reluării studiilor. A ridicat din umeri* neputincios. 
De-a lungul coridorului trecea un ierarh ortodox* cu barbă 
mare şi neagră, cu ochi de cărbune şi nas îndrăzneţ. Era 
însoţit de cineva şi observam cu cită vigoare îşi ţine pumnul 
strîns pe minerul de argint al bastonului. Luca l-a salutat 
cu o plecăciune, acela i-a răspuns din cap şi a trecut mai 
departe.

— A ajuns mare* se face că nu mă mai cunoaşte* 
a mormăit el.

— Dar cine e? m-am interesat eu.
— Popa Ion Marina* acum i se spune Justinian. Mi se 

pare că a şi ajuns mitropolit al Moldovei.
— De unde-1 cunoşti?
— Cînd el era popă la Rîmnic* am fost la episcopie de 

vreo două ori şi am citit din Femeia cezarului. Era şi el de faţă* 
alături de episcop. Ce vrei* acum e mare.. .
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— Maestre, ştii că cineva m-a îndemnat să apelez la el? 
E om influent şi mi s-a spus că e şi cinstit, dintr-o bucată, 
nu te poartă cu vorba, îţi mărturiseşte de la început dacă te 
poate ajuta sau nu. Nu am însă pe nimeni să mă prezinte.

— Treaba ta, du-te de-a dreptul! Eu te-aş prezenta 
bucuros, dar n-ai văzut cum mi-a răspuns la salut?

într-adevăr, l-am abordat pe proaspătul vlădică acos- 
tîndu-1 la capătul celălalt al coridorului, unde se oprise, 
probabil în aşteptarea cuiva. Informaţiile mele erau corecte, 
ierarhul mi-a răspuns că, cel puţin deocamdată, nu poate 
face nimic. El era omul pe lîngă care, totuşi, aveam să lucrez 
vreme de douăzeci şi cinci de ani şi care, la un moment dat, 
avea să încerce potolirea unui conflict între mine şi Ion Luca.

Acesta mă aşteapta la celălalt capăt, unde-1 lăsasem. 
Şedea de vorbă cu un ins care se ivise între timp şi m-a prezen­
tat simplu, pe un ton de banalitate cotidiană:

— Ăsta e Valeriu Anania, scriitor, urmaşul meu 
în dramaturgie.

Se rostise ca şi cum şi-ar fi prezentat pe unul din băieţii 
lui: « Ăsta e Petrică, dintr-a cincea, vezi cum îmi seamănă?. . . » 
Şi a continuat o conversaţie care nu avea nimic de-a face cu 
literatura.

— Ascultă, m-a întrebat după ce am rămas iarăşi în doi, 
ai văzut Năframa iubitei?

— Nu, n-am văzut-o, de abia am venit în Bucureşti, 
dar ştiu că se joacă la Naţional.

— Du-te, mă, s-o vezi, c-o joacă bine al dracului! Uite, 
aici, o invitaţie, du-te diseară, poate vin şi eu, ne vedem după 
spectacol. . .  Lasă-i, mă, pe parveniţi, ţine-te de scris, tu nu 
pricepi că ăsta e destinul tău?

Piesa se bucura, într-adevăr, de un mare succes şi ea a fost 
ultima glorie publică a lui Ion Luca în timpul vieţii lui. Era 
de prevăzut însă că nu va ţine mult afişul. Preferinţele criticii 
se îndreptau către alte genuri de spectacol, se vorbea tot mai
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mult de Brecht, de realismul socialist, de funcţia didactică 
a artei, de nocivitatea lui Titu Maior eseu. Vremea păşea 
pragul epocii în care o afirmaţie a lui Tudor Vianu la un coloc­
viu de dramaturgie, că o piesă care a doua zi după premieră nu 
intră şi în literatură nu este o adevărată piesă de teatru, trebuia 
să fie reprimată prompt şi brutal, ca exprimînd o viziune 
retrogradă asupra artei. Criteriul estetic era în declin. Luca 
simţea acest lucru, dar continua să creadă că dramaturgia 
lui e atît de nouă îneît nu i se poate refuza noului, fără ca el 
să-şi dea seama că noul de atunci însemna, de fapt, o ruptură 
şi că, în golul ce se crea între două epoci, trebuie să se găsească 
cineva — sau cîţiva — care să-şi asume sarcina continuităţii, 
cu toate riscurile ei de insucces imediat. Cam acesta a fost 
subiectul conversaţiei noastre de după spectacol, la cină? 
dar tocmai ideea insuccesului imediat şi a aşteptării răbdă­
toare nu-i surîdea interlocutorului meu, ca unuia ce-şi propu­
sese să trăiască numai din literatură. Pe la patruzeci de ani, 
cînd şi-a descoperit vocaţia pentru dramaturgie, insul acesta, 
care poseda două doctorate magna cum laude, în Teologie şi 
în Drept, avea să părăsească totul -- baroul, catedra, altarul 
oraşul şi chiar familia — pentru a deveni scriitor. Devenise, 
avea peste zece cărţi publicate, dintre care jumătate în presti­
gioasa Editură a Fundaţiilor Regale, patru piese jucate la 
Teatrul Naţional din Bucureşti şi alte cîteva la teatrele de 
provincie, era prolific Ia masa de lucru, manuscrisele se alcă­
tuiau în vrafuri proaspete, dar îi era dat să rămînă, pentru 
foarte multă vreme, aici.

2

Pe la începutul anului 1948, într-o vreme cînd încă nu-mi 
găsisem cetate stătătoare şi pribegeam cu spinarea doldora
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de idealuri, am poposit mai îndelung la Bistriţa olteană, 
ctitoria banului Barbu Craiovescu, unde pe atunci funcţiona 
Aşezămîntul A.M.D., o mare instituţie de umanitarism şi 
cultură, • care aduna la un loc un orfelinat, şcoală primară, 
un liceu teoretic şi un liceu industrial de fete, toate laolaltă 
însumînd aproape o mie de suflete. Mama Olga, directoarea 
de o viaţă a aşezămîntului, ea însăşi fostă învăţătoare, un suflet 
bun ca o azimă şi o minte cu înţelepciuni măiestre, moştenite 
prin viţa ei mocănească din Satulungul Braşovului, era şi 
o mare iubitoare de teatru. Nu numai iubitoare, dar şi pri­
cepută, ea pregătea în fiecare an, cu elevele şi copiii, cîte 
trei-patru piese, alese cu grijă şi reprezentate cu destulă 
artă, în condiţiile amatorismului. Cînd nu afla ce-i trebuie, 
se apuca să scrie ea însăşi piesişoare sau dramatizări (lepu- 
raşii-n varză, Punguţa cu doi bani, de pildă) sau făcea apel 
la cei ce puteau s-o ajute. Cu cele mai izbutite făcea şi mici 
turnee la Bucureşti, să strîngă fonduri pentru orfanii din 
grija ei. Cu vremea, simţind că scena improvizată într-o 
sală de clasă e mult prea puţin faţă de ceea ce s-ar putea face, 
a construit un teatru anume, lingă poarta cetăţii, cu scenă 
permanentă şi aproape patru sute de locuri în sală. Pentru 
piesele istorice, costumaţia se alimenta copios din tezaurul 
ctitoriei brîncoveneşti de peste deal, cu brocarte, cingători, 
paftale, inele şi steme autentice, în timp ce un machiaj pro­
fesionist era asigurat de domnul Constantin Popian, fost 
actor la Rîmnicul-Vîlcii, retras la pensie în casa lui din Cos- 
teştii de alături, care era şi posesorul unei bogate colecţii 
de peruci. De la repertoriul pentru copii s-a trecut la unul 
mult mai elevat şi aşa se face că noua sală a căpătat faima 
unui cămin cultural — dacă nu chiar a unui ateneu popular — 
la ale cărui spectacole se îngrămădeau, în adevărate micro- 
stagiuni, ţărani din satele învecinate, muncitori de la fabrica 
de cherestea şi chiar tîrgoveţi de la Horezu. Era o mişcare 
artistică în toată regula, pe care o urmăream şi eu cu entu­
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ziasm şi în care nu am ezitat să mă implic; în anii aceia, la 
rugămintea Mamei Olga, am scris pentru teatrul din Bistriţa 
cîteva piese (Jocul fulgilor în versiune nouă, Prometeu> Hoţul 
de mărgăritare), exerciţii ale unui poet care simţea că se 
exprimă mai adevărat prin eroii lui decît prin sine însuşi, 
îmi era însă dat să devin acolo mai mult decît autor.

Mama Olga avusese un mare succes cu Haiducii lui Victor 
Eftimiu, sondase opiniile spectatorilor, ambiţiile ei creşteau. 
«Gustul publicului e format, spunea ea, simt că doreşte 
ceva mai bun, mai înalt, mai rafinat. »

— Mamă Olgo, i-am zis, vă amintiţi de Năframa iubitei?
Mama Olga, care în ceasurile ei libere obişnuia să toarcă

lînă, şi-a înfipt fusul în caier şi a ridicat din sprîncene. Ştiam 
că văzuse spectacolul la Bucureşti şi că-i plăcuse.

— Asta, dragul meu, e o idee grozavă. . . Totuşi, piesa e 
mult prea grea pentru ceea ce putem noi.

— Da, dar personajul principal e Irina, împărăteasa 
Bizanţului! Şi apoi Tarasie, Nichifor, iconoclasmul.. . vreţi 
ceva mai potrivit? E Bizanţul din vremea lui Kesarion Breb, 
dar altfel decît l-a văzut Sadoveanu.. .

— Ştiu şi eu ? a răspuns ea. Să mă mai gîndesc. . . Sînt 
acolo nişte scene cam golaşe, cu beţia şi curviile împăra­
tului. . . cum îl chema ? . . . Leon. Nu uita că eu joc cu 
eleve.

— Mamă Olgo, orice regizor din lumea asta îşi permite 
să facă «tăieturi» în text. E un fel de a se numi al cenzurii. 
« Scurtaţi» piesa acolo unde e nevoie, şi gata !

— Şi autorul ?
— Pe Luca nu-1 mai joacă nimeni acum, va fi bucuros 

că e jucat la Bistriţa. îl invitaţi Ia premieră şi-l împăcăm noi.
— Lasă-mă pînă mîine, să mai citesc o dată piesa.
— Bine, Mamă Olgo ! . .  .
— Gata, mi-a spus ea a doua zi, o pun ! Dar nu mă 

încumet singură.
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Ne-am înţeles s-o pregătim amîndoi, în dublă regie: ea 
se va ocupa de interpretare şi costume, mie îmi revenea răs­
punderea pentru decoruri, lumini şi economia spectacolului.

După primele repetiţii, Mama Olga îşi freca mîinile 
de bucurie:

— Eu n-o am nici pe Marioara Zimniceanu, nici pe 
Agepsina Macri, nici pe Marioara Voiculescu, dar o am pe 
Lidia Ghenciu.

— Cine e Lidia Ghenciu ?
— O elevă dintr-a opta. Creşte din ea o Irină excepţio­

nală. Ce talent! Dacă se va hotărî pentru teatru, fata asta 
o să ajungă o mare tragediană.

La rîndul meu, m-am aşternut pe lucru, fericit că-mi 
puteam pune în practică priceperile mele de scenograf, nu 
de mult învăţate, metodic, de la maestrul Kiracof-Suru- 
ceanu, care avusese amabilitatea să mă primească ucenic, 
vreme de cîtcva luni, în atelierele Operei Române, unde mi-a 
dezvăluit tainele montării unui spectacol, de la macheta de 
decor pînă la orga de lumini (la acea vreme eram convins — 
şi poate că nu fără oarecare dreptate — că, aşa cum un com­
pozitor trebuie să cunoască, printre altele, şi mărginirile 
fiecărui instrument muzical, tot astfel şi dramaturgul trebuie 
să-şi acordeze îndrăznelile imaginaţiei cu posibilităţile şi limi­
tele scenei, dacă vrea să nu treacă prin experienţa lui Wagner, 
ale cărui opere n-au putut cunoaşte o montare ideală pe 
nici o scenă din Europa pînă ce s-a construit teatrul din 
Bayreuth). Ambiţia celor doi regizori era aceea de a realiza 
nu o reprezentaţie de amatori, ci, pe cît se poate, un spec­
tacol profesionist. (O, sfîntă înflăcărare a vîrstelor de aur, 
cînd nici anii Mamei Olga, mulţi, nici ai mei, încă tineri, nu 
sufereau numărătoare !) Timp de cîteva săptămîni, o bogată 
echipă de meşteri improvizaţi, sub ochiul cuprinzător şi 
degetul exact al noului maestru scenograf, au mînuit şi pre­
făcut tot felul de şipci, placaje, cartoane, pînzeturi, vopsele,
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reostate şi filtre de lumină, în timp ce Mama Olga, pe măsură 
ce se apropia de repetiţia generală, căra de la Hurezi, cu 
inventar în regulă şi pe răspundere proprie, straie şi podoabe 
brîncoveneşti, cu nimic mai prejos decît acelea ale stră­
lucitului Bizanţ, . .

Premiera a avut loc pe la începutul lui martie, în pre­
zenţa autorului, invitat anume (şi nu fără asigurări că i se 
vor rambursa cheltuielile de drum). Primul incident a fost 
acela că Luca a pretins un fel de «avant-premieră » sau cel 
puţin o introducere la spectacol, în cadrul căreia cineva să 
vorbească despre personalitatea şi opera autorului, iar aces­
tuia să i se dea prilejul să răspundă. Mama Olga, care ştia 
să fie aprigă în situaţii delicate, a folosit o întreagă diplo­
maţie de limbaj pentru a-1 convinge că ceea ce-şi putuse 
permite, de pildă, Ion Marin Sadoveanu la Naţionalul bucu- 
reştean nu-şi putea îngădui, fără riscurile confuziei publice, 
un modest teatru de provincie (s-a ferit să spună «de ama­
tori »), care-şi propune nu să lanseze un autor (şi aşa cele­
bru !), ci să prezinte o piesă. Pînă la urmă, Luca s-a mul­
ţumit cu un fotoliu în sala ticsită de public, în timp ce Mama 
Olga, la «arlechinul grădină», urmărea desfăşurarea jocului 
(şi, la nevoie, sufla un text învăţat deja pe de rost), iar eu, 
la « arlechinul curte », mînuiam luminile şi cortina. Piesa era 
pretenţioasă şi prin aceea că avea scene foarte multe (ca la 
Shakespeare sau, mai nou, în decupajul cinematografic), 
unele de numai trei-patru replici, ceea ce necesita foarte 
multe şi rapide schimbări de decor. Pentru aceasta adopta­
sem tehnica «decor în decor» şi izbutisem performanţa, 
verificată pe cronometru, ca între două tablouri cortina să 
nu stea coborîtă mai mult de două minute, iar între acte 
maximum şapte (cu excepţia pauzei celei mari). Spectacolul 
se desfăşura foarte frumos, «trecuse rampa » de la primele 
replici, Lidia Ghenciu (într-adevăr, foarte talentată) juca 
excelent, cu convingere şi dăruire, spre fericirea crescîndă a
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Mamei Olga, care, din colţul ei, o sorbea din ochi. în spatele 
scenei mai era şi o « echipă de zgomote », închipuind vocea 
norodului, alcătuită din prostuţele de pe la găini şi purcei, 
dirijată de conu Fănică, un ins foarte original, fost avocat 
bucureştean, pensionar, prieten al aşezămîntului, întîmplat 
şi el pe acolo şi pus la treabă. Acesta, cocoţat pe o scară, 
primea semnalele de la Mama Olga şi le transmitea prostu- 
ţelor, care strigau, după caz, « Uraa ! » sau « Huoo ! », dar 
se împotmoleau întotdeauna, leşinate de rîs, la clasicul mur­
mur « barbărară-barbărară », aducîndu-şi aminte de părintele 
Varnava, şi el în sală, îmbătrînit cu cîteva tuleie şi un 
fir de mustaţă.

— Coane Fănică, îi strigam şi eu din gîtlej, înfurie, dom­
nule, poporul, umflă-i revolta ! . . .

— Nu mă mai ţine fuştelul, răspundea el, palid, din 
vîrful scării, acum cad.. .

— Barbărară, barbărară.. .
— Nu mă înţeleg cu toantele.. .
Cu sau fără participarea gloatelor bizantine, spectacolul 

creştea în intensitate, sala răspundea prin aplauze, totul mergea 
mai bine decît ne închipuisem. La un moment dat, între 
două tablouri, după ce decorul se schimbase şi interpreţii 
îşi ocupaseră locurile, Mama Olga a băgat de seamă că pudra 
de pe tîmplele Lidiei era cam spulberată şi că împărăteasa, 
în loc să fie acum mai bătrmă cu zece ani, aşa cum cerea 
textul, întinerea. A cerut cutia cu faină de orez şi a prins 
a o pudra chiar ea pe eroină, dar încet, cu băgare de seamă, 
nuanţînd argintul pe şuviţe, aşa cum credea ea că-i stă mai 
bine. Trecuseră nu două, ci patru minute.

— Mamă Olgo, i-am făcut eu semn de nerăbdare, ară- 
tîndu-i ceasul.

Ea însă nu m-a luat în seamă. Surîdea, calmă, şi se părea 
că-şi pune problema dacă cerceii vasilisei, bogaţi în lănţuguri 
şi pietre, se potrivesc cu părul brumat.

193



— Mamă Olgo, au trecut şase minute.. .
Mama Olga se trăsese doi paşi înapoi, o măsura cu ochii 

pe Lidia, într-un fel de adoraţie, şi nu s-a lăsat pînă ce nu 
i-a îndreptat fibula exact în dreptul claviculei şi cîteva falduri 
ale tunicii de purpură. Ceasul meu ţăcănea să crape. Mama 
Olga se ocupa acum de stema Irinei.

— Mamă Olgo, n-am mai răbdat eu, ce faceţi, se plicti­
seşte publicul, scăpăm sala din mînă, compromitem spec­
tacolul . . .

Ea s-a oprit o clipă şi s-a uitat la mine cu o imensă linişte, 
blîndeţe şi duioşie:

— Lasă-mă, fiule, că nu ştiu dacă-oi trăi să mai gătesc 
o împărăteasă.. .

Atunci m-au podidit lacrimile şi am lăsat-o pînă ce s-a 
încredinţat, surîzînd, că împărăteasa Bizanţului e foarte fru­
moasă şi pînă ce mi-a făcut semn că pot ridica perdeaua 
şi cred că am scris aceste cîteva pagini numai de dragul şi 
sub emoţia, încă fragedă, a acelui moment, cînd am înţeles 
că timpul e real numai în măsura în care devine eternitate, 
într-adevăr, Mama Olga n-a mai apucat să gătească o împă­
răteasă, Lidia Ghenciu nu s-a făcut actriţă, ci inginer, la 
Bistriţa s-a instalat o şcoală de copii arieraţi mintal, muntele 
Arnotei e mîncat de dinamită. . .

Numai Ion Luca nu s-a emoţionat de cele ce i-am poves­
tit după aceea. El era furios că publicul bistriţean, deşi fre­
netic în aplauzele finale ce atestau un succes sigur, nu era 
îndeajuns de educat pentru a şti că la sfîrşitul unei premiere 
se strigă: «Autorul, autorul! » şi că acesta trebuie ovaţionat 
la rampă (e adevărat, nici organizatorii nu se gîndiseră să 
instruiască o anume galerie în acest sens, ceea ce vădea că 
ei erau încă robii mentalităţilor burgheze). Peste cîteva zile 
i s-a admis, în compensaţie, să apară în faţa elevelor, adunate, 
împreună cu profesoarele, într-o sală mai mare, şi să citească 
ceva din opera lui. Eu eram destinat să-i fac prezentarea.
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Mama Olga, lămurită acum asupra temperamentului năs­
truşnic al dramaturgului, m-a rugat, în ajun, să iau pe seama 
mea alegerea textului. în  seara aceea am avut cu Luca o 
confruntare violentă. El ţinea să citească — în întregime — 
o piesă în manuscris, al cărei titlu nu-1 mai reţin, dar care 
era un elogiu la adresa.. .  maternităţii.

— Nu se poate, domnule, i-am zis speriat, tocmai aici?.. .
— Mă, ticălosule, îmi răspundea, tu nu pricepi că în 

artă nu trebuie să ai prejudecăţi?
— Eu, să zicem că nu le am, dar le au femeile astea.. .
Am parcurs împreună textul şi am dat peste scena în

care se petrecea o naştere — adevărat, în spatele unei dra­
perii — un dialog între ţipetele dintr-o parte şi spaimele din 
alta, nu lipsită de dramatism, dar, pînă la urmă, frivolă 
(impresie pe care n-am putut-o evita, mult mai tîrziu şi pe 
alt meridian, în faţa unei sculpturi a lui Rodin).

— Imposibil, maestre, mă opuneam din toate puterile, 
asta e dinamită la temelia aşezămîntului.. .  Ce, vrei anchetă 
de la minister, afurisania mitropolitului?...

Luca făcea ochii cît cepele, cutremurat de propria-i 
convingere:

— Vezi că eşti opac la nou? Noutate absolută: eu sînt 
singurul dramaturg care a îndrăznit să aducă «chestia» 
în scenă.

M-am certat cu el furcă şi de abia tîrziu, după miezul 
nopţii, l-am convins să renunţe şi să citească ceva din Icarii 
de pe Argeş, dar nu ceva la întîmplare (scenele lui Stahie 
şi Ermolae !), ci cîteva fragmente tragice de la sfîrşitul piesei.

Luca îşi citea foarte frumos textele, dar numai pînă la 
un punct, adică pînă unde escalada regimul lecturii şi înce­
pea să «joace», să devină actor. Auditoarele l-au urmărit 
la început cu seriozitate, apoi au început să se amuze pe 
seama lectorului care prindea să-şi dea ochii peste cap, să 
schiaune, să miorlăie, să-şi facă gura pungă ori s-o întindă
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pînă la urechi, după cum îi întrupa pe frămîntatul Manole, 
pe sacrificata lui soţie sau pe drăcescul Averchie. Efectul 
tragediei se vădea exact pe dos; în loc să se scalde în lacrimi 
de emoţie, sala clocotea, înfundat, de chiote şi nechezuri, sub 
ochii de profesională severitate ai Mamei Olga, care, şi ea, 
îşi dusese tulpanul la gură şi de abia se ţinea de rîs. Singurul 
cutremurat era dramaturgul însuşi, ai cărui ochi se umezi­
seră de-a binelea, sub aplauzele răsplătitoare ale asistenţei.

După plecarea lui Luca, Mama Olga mi-a spus:
— Fiule, îmi pare bine, bine de tot că am jucat Năframa 

iubitei. Piese de Luca să-mi mai aduci, dar de el să mă cam 
scuteşti!

3

Amintirile mele cele mai consistente despre Ion Luca se 
alcătuiesc din perioada 1951 — 1955, cînd ne-am fost foarte 
apropiaţi unul altuia. Apropierea a început pe un temei de 
ordin foarte practic. El trebuise să cedeze (sau să retrocedeze) 
uneia din fiicele sale camera mobilată de pe strada Occiden­
tului, aşa încît nu mai avea unde să locuiască atunci cînd 
venea (de cîteva ori pe an, pe cîte două-trei săptămîni) în 
Bucureşti. între timp eu mă stabilisem în Capitală şi mă 
bucuram de o locuinţă cu două camere. L-am poftit să vină 
la mine ca la el acasă. Pe de altă parte, a fost de ajuns ca eu 
să-mi mărturisesc că mai vechile mele reumatisme au nevoie 
de un tratament balnear, pentru ca el să-mi recomande băile 
de nămol de la Vatra-Dornei şi să-mi ofere o cameră în vila 
în care locuia, asigurîndu-mă că acolo voi avea şi condiţii 
prielnice pentru munca mea literară. Aşa se face că Luca 
a devenit oaspetele meu — intermitent — de-a lungul a cîţiva 
ani, iar el mi-a fost mie gazdă două veri consecutive.
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La Vatra-Dornei nu mai locuia singur. Situaţia lui fami­
lială era obscură, el nu vorbea despre ea decît arareori şi cu 
mare zgîrcenie. Fără să fie divorţat, era — practic — separat 
de soţie şi de cele două fete, care continuau să trăiască la 
Bacău şi pe care eu nu le-am cunoscut niciodată. Legăturile 
însă nu erau rupte cu desăvîrşire. Cînd se plîngea de bani — 
şi asta se întîmpla foarte des — se referea şi la nevoia de a-i 
mai trimite neveste-sii ceva. La rîndul ei, aceasta, după cît 
am înţeles, se ducea periodic îa Vatra-Dornei să-şi facă băile 
şi locuia, bineînţeles, la el. Oricum, situaţia era ciudată şi 
n-am cutezat nicicînd să-l întreb mai mult decît binevoia 
să-mi spună. La el însă se mutase, de la Cîmpina, doamna 
Virginia Sibila, rudă apropiată, femeie pe la 50 de ani, firavă, 
uscăţivă, cu părul alb colilie, blîndă şi inimoasă, cu un mare 
spirit de dăruire. Rămasă văduvă, şi cu copiii rînduiţi pe la 
casele lor, ea s-a hotărît să-şi împartă singurătatea cu aceea 
a lui «Jenică » (cum i se spunea în familie), iar aceasta dintr- 
un îndoit sentiment, de admiraţie şi compasiune (sentiment, 
dealtfel, comun tuturor celor foarte puţini pe care Luca a 
izbutit să şi-i apropie).

Nu e exclus ca el însuşi să fi apelat la bunele oficii ale 
rudeniei sale. Dramaturgul nu ezita să se plîngă pe toate 
drumurile de situaţia lui nenorocită, iar plîngerile lui au 
ajuns pînă la urechea lui Arghezi, care, întotdeauna solidar 
cu colegii de breaslă, s-a simţit obligat să publice o tabletă 
în Adevărul din 8 decembrie 1946, din care, spre ştiinţă, 
copiez finalul:

« în  ce consistă cazul d-lui Ion Luca? Să vedeţi. Scrierile 
sale pentru scenă cunosc cele două consecinţe demonstrative, 
cînd se produc paralel, ale ivirii unei personalităţi exacte: 
succesul şi insuccesul rînd pe rînd şi alternativ. Nu şi insuc­
cesul de public — asta e încă altceva — ci de cronică drama­
tică. Această specialitate, pe care o poate profesa orişicinef. . .], 
e în mare măsură monopolizată, ca şi însuşi teatrul. Cînd
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găseşti în presă o părere distonantă în raport cu o părere 
unică, distribuită majorităţii cronicarilor, ca dintr-o centrală 
regisată, eşti mulţumit şi acolo de prezenţa unei judecăţi în 
răspăr cu normativul intereselor apărate solidar. Cronica de 
teatru e ocupată de cîteva nume, care ocupă intermitent şi 
afişul, iar principiul laudă-mă ca să te laud trece din culise 
în redacţii şi invers, pentru cele mai riscate inepţii.

Lucidităţile de scriitor ale d-lui Ion Luca sînt frămîntate. 
Se observă în textul lui că pana nu scrie de-a joaca, de-a 
licheaua şi de-a succesul facil. Condeiul trădează o vocaţie 
de suferinţă. Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui 
frumos ţine de conştiinţă, de o atitudine categoric situată 
în faţa universului, închis cu lacăte grele. Nu pot fi tratate 
dimensiunile acestui scriitor cu centimetrul şi cu ochelarul. 
Ele vin de la sine în quadrant şi teodolit.

Pînă la totala înflorire a daliilor sale, care făgăduiesc 
teatrului românesc o mare exuberanţă, ar trebui, pentru 
onoarea epocii, ca la cazul d-lui Luca să corespundă simetric 
tihna utilă unei fertilităţi ce se anunţă valoroasă; cine tră­
ieşte are timpul să vadă că nu vorbesc numai ca să mă aflu 
în treabă. Sînt informat şi contrariat să fiu indiscret, cum 
că autorul trăieşte neînchipuit de greu.

Prezenţa în literatura dramatică a d-lui Ion Luca turbură 
crocodilii confortabil instalaţi.»

Nu ştiu ce efect va fi avut această tabletă, cu apelul ei 
indirect la o caritate incertă, dar pot mărturisi că Luca o 
ducea, într-adevăr, foarte greu. Omul îşi părăsise profesia 
pentru a face literatură, nu a scris în viaţa lui nimic altceva 
decît teatru, iar de la Năframa iubitei încoace nu i se mai 
juca nimic. Uniunea Scriitorilor nu se hotărîse să-i acorde 
o pensie, ci numai un ajutor lunar, asistenţă care, în prin­
cipiu, putea fi suspendată oricînd; scriitorul trăia într-o 
permanentă stare de nesiguranţă şi anxietate, adăugată ne­
vrozelor sale cronice. în  aceste condiţii, prezenţa doamnei
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Sibila îi era o adevărată mană cerească, cu atât mai mult 
cu cît ea se întreţinea din propria ei pensie, nicicînd conta­
bilizată în bugetul menajului comun. în  ceasurile ei libere, 
admiratoarea se îngrijea de răvăşitele manuscrise ale drama­
turgului, adunînd filele laolaltă şi cosîndu-le cu aţă, în volume 
(Luca obişnuia să scrie pe coală ministerială îndoită în lung, 
aşa încît din ea îi ieşeau opt pagini de coloană îngustă, ca 
la stenografi, după care tot el îşi bătea textul la maşină, cu 
noi intervenţii şi finisări; se pare că după aceea îl interesa 
numai dactilograma, manuscrisele originale rămînînd azvîr- 
lite prin diferite colţuri şi sertare). Ani de zile, doamna 
Sibila i s-a dedicat cu un devotament demn de admiraţie, 
a celor din afara menajului, devotament care, de la un punct, 
echivala cu un sacrificiu, căci nu era deloc uşor să vieţuieşti 
cu Ion Luca sub acelaşi acoperiş.

Locuinţa mea, la care avea întotdeauna cea de a doua 
cheie, îi oferea odaia din faţă, unde îmi ţineam şi biblioteca, 
încăpere prietenoasă mai ales în vreme de iarnă, prin soba 
de teracotă încălzită cu gaze. Deşi rugat insistent, Luca nu 
a acceptat în ruptul capului să-mi folosească dormitorul, 
nici măcar atunci cînd eu lipseam de acasă; îşi făcea somnul 
pe o canapea, cam scurtă pentru lungimea lui, completată 
cu un scaun. Hrană nu prea aveam să-i dau, eu mîncam la 
cantină şi nu dispuneam de nici un fel de rosturi culinare, 
în afară de un răcitor mic, cu gheaţă, în care se puteau găsi, 
totuşi, o bucată de brînză şi cîteva roşii. Dealtfel, scriitorul 
ducea o viaţă cumpătată, nu era fumător, nu bea, mînca 
şi dormea numai atît cît avea trebuinţă. Pleca în oraş dimi­
neaţa, cu speranţe noi, şi se întorcea seara, obosit şi deprimat, 
uneori deznădăjduit. îşi cheltuia vremea bătînd şi aşteptînd 
pe la uşi, alergînd de la un teatru la altul şi de la un minister 
la celălalt, în nădejdea, veşnic spulberată, că i se va face o 
achiziţie şi va ieşi astfel deasupra nevoilor. Cei mai mulţi 
îl amînau, de azi pînă mîine şi din luna aceasta pînă în cea
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viitoare, iar el continua să aştepte şi să mai încerce, deşi 
nu era atît de naiv încît să nu ştie că metoda amînărilor repe­
tate este aceea a refuzului premeditat, căreia numai o men­
talitate de provincialism balcanic îi poate atribui şi o nuanţă 
de politeţe. Singurul său succes din anii aceia a fost o pie- 
sişoară pentru «teatrul la microfon », Şcoala din HumulestU 
pe care Radiodifuziunea s-a hotărît să i-o programeze. Am 
ascultat-o împreună, în chilia vecinului şi prietenului meu3 
Grigore, care avea un aparat de recepţie mai bun, şi am 
cinstit evenimentul cu mezeluri şi cîteva sticle de bere. Numa 
din nevoia de bani, Luca ajunsese să facă şi tranzacţii de 
genul: scria, la comandă, un scenariu cinematografic, despre 
care ştia dinainte că nu va ajunge niciodată film, şi primea 
un avans despre care, iarăşi, ştia dinainte că nu-1 va 
restitui. . .

Ion Luca era prieten mai vechi cu compozitorul Lucian 
Teodossiu şi nu ne-a trebuit mult pentru a ne constitui într-o 
trinitate amicală ce avea să-i ofere amărîtului dramaturg multe 
ceasuri luminoase. Teodossiu nu era un «nume» în lumea 
muzicală, deşi începuse bine, în tinereţe obţinuse un premiu 
«Enescu », apoi scrisese o operă, Sînziana si Pepelea, pe 
un libret după cunoscuta feerie a lui Alecsandri, jucată cu 
succes la Opera Română. Nu-i trecuse însă niciodată prin 
minte să trăiască din artă şi se dedicase, de-a lungul unei 
vieţi, arhitecturii, profesia lui de bază, cu foarte frumoase 
succese morale şi materiale. îşi construise o elegantă casă 
pe strada Brazilia, moştenită apoi de fiica sa, devenită soţia 
doctorului Ştefan Ionescu-Călineşti, autorul «Pell-Amar »- 
ului. Ieşit la pensie, avea timp liber şi-i revenise pofta de 
muzică. Socotea că adevăratul său gen rămîne tot feeria, 
basmul, compoziţia de inspiraţie folclorică, şi s-a îndrăgostit 
repede de poemul meu dramatic Du-te vreme, vino vreme, 
după care mi-a cerut să-i fac un libret. Am ales una din 
multele versiuni ale piesei şi i l-am făcut, dar secretarul literar
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al Operei Române (altfel, om cult, care mi-a stârnit invidia 
numai prin faptul că văzuse, în Franţa, un spectacol cu Ondine 
de Jean Giraudoux) a declarat că în nici un caz nu poate 
promova ideea unui Făt-Frumos tragic (idee pe atunci, la 
noi, cum spunea el, de «avangardă »!) şi a cerut un happy 
end, propunere cu care nici libretistul şi nici compozitorul 
nu au fost de acord. Teodossiu, totuşi, a scris opera, dar nu 
a izbutit niciodată s-o impună măcar pentru o aşa-zisă audiţie, 
premisă elementară a unei dezbateri. împărtăşea, de fapt, 
soarta prietenului său, cu deosebirea că el nu era torturat 
de incertitudinea dumicatului de mîine. Lucian era o prezenţă 
tonică prin excelenţă. Cam de aceeaşi vîrstă cu Luca, înalt, 
frumos, cu părul argintiu şi obrazul tînăr, se purta îmbrăcat 
corect, deseori elegant, niciodată fără lavalieră. Era o inepui­
zabilă sursă de anecdote; le spunea cu ochii pe jumătate 
închişi, gustînd cu anticipaţie efectul, apoi se dezlănţuia într-un 
rîs contagios, irezistibil, aproape niciodată sleit pînă la capăt, 
din pricina anecdotei următoare. Umorul intra şi în natura 
conversaţiei lui obişnuite, colorat, călcînd pe poantă şi calam­
bur. Teodossiu nu lua în serios decît două lucruri: muzica 
bună şi Dacia preistorică a lui Nicolae Densuşianu, din care-şi 
alimenta pasiunea pentru etimologiile insolite. Din aceste 
două puncte de vedere, vestimentaţia şi umorul, el era opusul 
prietenului său. Luca se purta neglijent, aşa cum îl cunos­
cusem la Cluj, în bluză cu fermoar, pantalon burlan, cămaşă 
« antijeg », colorată, pantofi ruginiţi. Nu mi-a apărut nicicînd 
într-un costum de haine ca lumea, nu cred să-l fi văzut 
vreodată purtînd cravată sau o cămaşă albă. De la un moment 
dat am refuzat să mai ies cu el în oraş: vorbea porcos cu 
trecătorii, se lega de femei, îşi sufla nasul pe caldarîm şi 
numai după aceea în batistă.

— Dă-o-ncolo, maestre, asta e prea de to t !
— Batistele sînt scumpe, ce ştii tu . . .
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Lua totul în serios, se alarma din te miri ce, trăgea concluzii 
grave din fleacuri şi era veşnic preocupat de tragismul des­
tinului său.

— A fi dramaturg înseamnă a vedea lumea dramatic! 
exclama el, cu obstinaţie, ori de cîte ori încercam să-i alin 
crispările.

E posibil ca atît maniera vestimentară, cît şi comporta­
mentul social să fi făcut parte din propria sa natură, dar nu 
e mai puţin adevărat că el le şi cultiva, socotind că astfel 
va fi acceptat într-o lume care, de fapt, îi era străină. în  
afara convingerii că insuccesele sale se datorau, în principal, 
unor dramaturgi care-1 persecutau ocult (îi pomenea, apăsat, 
pe Victor Eftimiu şi Aurel Baranga, ceva mai puţin pe Mihail 
Davidoglu), el căuta şi alte cauze. Fiu al unui meseriaş 
(cojocar, mi se pare), nu-şi putea reproşa o origine «nesă­
nătoasă » şi, ca atare, excludea prezumpţia că i s-ar atribui 
cine ştie ce rădăcini burghezo-moşiereşti. Nu era singurul 
«domn », pe vremea aceea, care să arboreze, ostentativ, cel 
puţin primăvara şi toamna, o şapcă de proletar. Nu avea 
convingeri şi implicaţii politice în răspăr cu epoca. Adver­
sarii lui, se pare, vînturau aserţiunea că, în 1940, legionarii 
şi-ar fi revendicat piesa îcarii de pe Argeş ca pe un simbol 
al ideologiei lor (ceea ce i se întîmplase şi lui Arghezi cu 
Cimitirul Buna Vestire), revendicare (dacă, într-adevăr, a 
fost) absurdă, de care autorul nu putea fi, în nici un fel, răs­
punzător. Unica aventură politică a lui Luca se întîmplase 
în tinereţe, cînd intrase în partidul averescan şi ajunsese 
chiar deputat, pentru ca mai tîrziu să mi se laude că ţinuse 
şi un celebru discurs în Parlament. . .  Singura obsesie socială 
— şi spaimă politică — a dramaturgului era stigmatul clerical. 
N-am ştiut niciodată exact motivul pentru care părăsise clerul. 
Spre a se dedica exclusiv literaturii, zicea el. Cineva care-1 
cunoştea bine pretindea că faptul s-a îmtîmplat după ce 
diaconului dr. Ion Luca i se refuzase, prin manevre bizantine,
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o catedră la Facultatea de Teologie din Cernăuţi. Oricum, 
dramaturgul purta greu povara posibilei incriminări şi, în 
viaţa de toate zilele, se străduia din răsputeri să nu «calce 
a popă» (în extrema cealaltă faţă de Gala Galaction, care, 
exact în aceeaşi epocă, nici pe plaja de la Eforie, unde se 
ducea, în iulie, cu nepoţii, nu-şi lepăda rantia şi cizmele). 
De aici, hainele lui foarte «laice », vocabularul spurcat, apu­
căturile de golan îmbătrînit în rele, totul menit să arate că 
în el nu mai rămăsese nimic din plămada fostului diacon. 
Nu era un apostat în înţelesul clasic al cuvîntului. Credinţa 
lui era o problemă de strictă intimitate, pe care refuza să 
şi-o exteriorizeze în vreun fel. Se închina înainte de masă, 
dar nu se ducea la biserică, de teamă să nu fie văzut şi, în 
dauna operei lui, catalogat drept «mistic ». Foarte tîrziu am 
aflat, printr-o indiscreţie subţire, că duminica dimineaţa, la 
Vatra-Dornei, se înfunda în pădure şi acolo, în faţa unui 
brad, citea dintr-o cărticică (într-un fel de ritual rousseau- 
is t !). Zadarnic încercam eu să-l conving că nu presupusul 
stigmat e una din cauzele insucceselor lui; nu izbuteam să-l 
conving. într-o bună zi i s-a oferit şi un argument concret. 
Scrisesem o poezie care a plăcut enorm celor doi prieteni 
ai mei.

— Nu se poate, a sărit Teodossiu, asta trebuie să vadă, 
neapărat, lumina tiparului. O duc eu la redacţia unei reviste 
şi sînt sigur că o publică.

S-a întors desumflat.
— Ei, cum a fost? l-a întrebat Luca.
— N-a mers, domnule, n-a m ers! în  redacţie erau cîţiva 

tovarăşi. Au citit poezia cu glas tare, o dată, de două ori . . .
«Foarte bună, domnule, a zis unul dintre ei, foarte bună, 
o publicăm, dar cine e autorul, că n-am auzit de el ? ! » . . .  
Eu, bucuros şi sincer, chiar mîndru de mine însumi, le-am 
spus ce şi cum, că e un prieten al meu, care face parte din . . .  
şi lucrează la . . .  « Aa, ne pare rău, a zis acela deodată înghe­
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ţat, ne pare rău, dar n-o putem publica..  . » « De ce, dom­
nule, aţi spus că poezia e foarte bună. . . »  « E foarte bună, 
dar, vedeţi, nu se poate. . .  mergeţi în altă parte, poate că 
acolo . . . »

— Ei, ţi-am spus eu? m-a apostrofat Luca. Sînt sigur 
că tot aşa gîndesc şi despre mine. Păcat de talentul tău, n-ai 
să răzbeşti niciodată în literatură. Tu nu vezi că nu ai nici 
un aliat de partea ta?

— Ba am să răzbesc, îi răspundeam eu zîmbind, dar nu 
numai prin talent, ci şi prin muncă, seriozitate şi foarte multă 
răbdare. Am un mare noroc, că nu mă grăbesc.

— Ai noroc că eşti tînăr, se domolea el, tu dai opere 
definitive la o vîrstă la care eu nici nu mă gîndeam să scriu. 
Şi ofta sec.

— Dumneata eşti un scriitor consacrat, căutam eu să-l 
reconfortez.

— Consacrat, rînjea el, dar crăp de foame.
— A, intervenea Teodossiu, să vă spun una cu Istrate 

Micescu, cînd l-au «epurat» din barou. în comisie, toţi, 
foşti studenţi de ai lui, şi admiratori, mă rog . . . După pro­
nunţare, l-au înconjurat pe sală, chipurile să-l consoleze. 
« Lăsaţi, maestre, îi ziceau, trebuie să înţelegeţi situaţia . . . 
în definitiv, dumneavoastră sînteţi un om cu har, harul vă 
rămîne, nu vi-1 poate lua nimeni. . . »  «Ce folos de har, a 
replicat Micescu, dacă mi-aţi luat căldăruşa ? .. . »

Luca rîdea răzbunat:
— Exact situaţia mea ! Ce folos de har . . .
— Da, mă, Luca, a întors-o Lucian, dar tu n-ai fi fost 

niciodată în stare să dai replica asta.
— De ce, se zburlea dramaturgul, mă crezi mai puţin 

inteligent ?
— Nu, ci din cauză de căldăruşă. . .
— Eşti dat dracului, Luciene, se veselea, admirativ, spîn- 

zuratul, aducîndu-şi aminte de funie.
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Luca nu se pricepea să spună anecdote, nu spunea aproape 
niciodată, dar rîdea cu mare poftă la cele ce i se spuneau, 
mai ales la cele foarte decoltate, de care Teodossiu nu ducea 
lipsă. Acesta venea la mine în fiecare seară, aşteptat cu nerăb­
dare de prietenul pe care grijile şi eşecurile zilei de alergă­
tură îl îmbătrîneau. Adăugat celuilalt prieten, căruia, în 
ciuda tristeţilor sale lăuntrice, i s-a atribuit întotdeauna un 
optimism tonic, compozitorul aducea în viaţa nefericitului 
Luca adierea unui aer proaspăt, înviorător, şi, în orice caz, 
sugestia că lumea trebuie văzută şi altfel decît dramatic.

Cele două veri de la Vatra-Dornei le-am petrecut împreună 
cu soţii Teodossiu. în vila de pe strada Parcului (vilă era 
pe atunci; acum, pe lîngă construcţiile cele noi dimprejur 
e numai o casă modestă), ei ocupau camera disponibilă de 
jos; eu mă mulţumeam cu odăiţa de la mansardă. Printr-o 
înţelegere secretă, oaspeţii aveau grijă să-şi achite obligaţiile 
financiare cu o sumă care să acopere şi hrana amfitrionului, 
în aşa fel încît acesta să nu simtă, conspiraţie în care ne ajuta, 
cu bunătatea ei discretă, doamna Sibila. Ne-am constituit 
într-o familie mai mare, cu atribuţii individuale bine definite, 
în prima oră a dimineţii, bărbaţii se îndatorau să alimenteze 
bucătăria: Teodossiu aducea din tîrg pîinea pe cartelă, Luca 
spărgea lemne, eu aduceam apă de la şipotul din pădure 
(atît de firav, încît pentru trei-patru găleţi îmi trebuiau două 
ceasuri). După micul dejun, eu şi Teodossiu ne făceam băile, 
doamnele pregăteau prînzul şi ne întîlneam din nou, toţi, 
la masă, deseori aşternută la umbra îmbietoare a brazilor 
din spate, în vecinătatea magaziei de lemne. După amiază 
era rîndul doamnei Teodossiu să-şi facă băile, doamna Sibila 
spăla vasele, Lucian se aşternea pe lucru, avînd să orches­
treze nu ştiu ce cantată sau simfonie. Eu mă dădeam la puţină 
odihnă şi apoi la o lungă plimbare; preferam să lucrez noaptea. 
Scrisesem, la Bistriţa olteană, primele două acte ale Mioriţei 
în prima ei versiune, iar acolo, în odăiţa de la mansardă, am
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lucrat, în cele două veri, restul. Dintre noi toţi, numai Luca 
era cel ce nu făcea nimic. Vreau să spun că-şi petrecea vremea 
fără să scrie sau să citească, fără preocupări intelectuale. La 
înflorirea menajului nostru comun însă avea, în afară de 
spartul şi căratul lemnelor, o contribuţie preţioasă: ştia să 
facă bere neagră. Avea reţeta completă, fierbea compoziţia 
într-un căzănel şi rînduia sticlele, bine astupate şi smolite, 
în beci, pe generaţii, pentru fermentaţie, potrivit unui calendar 
anume. Berea fabricată de el era singura băutură pe care 
ne-o îngăduiam la mesele noastre economice, dar mulţumi­
toare, întotdeauna animate de nesecata vervă a lui Teodossiu, 
al cărui rîs contamina pînă şi lingurile.

Aceasta însă se întîmpla numai la masă. în  rest, deseori 
eram obligaţi să asistăm la accesele nevrotice ale amfitrionului 
care-şi descărca furiile, ca de obicei, asupra doamnei Sibila. 
El era din ce în ce mai obsedat de spectrul mizeriei, i se 
părea că se cheltuieşte prea mult, că prea repede scad ali­
mentele din cămară, că într-o bună zi n-o să mai aibă nimic 
şi o să moară de foame. Nu o dată am intervenit pentru pace, 
nu o dată biata femeie şi-a făcut geamantanul, pentru ca apoi 
să se răzgîndească la prag:

— Ce să fac. Doamne, mi-e aşa de milă de e l ! Dacă-1 
las şi eu, moare. . .

De fapt, Ion Luca era un vechi neurastenic şi tocmai 
acesta a fost motivul pentru care el se stabilise la Vatra- 
Dornei, în imediata vecinătate a faimoaselor băi de acid 
carbonic. Şi le făcea cu regularitate, de cîteva ori pe an, cum 
apucase de la început, dar era tot mai evident că ele nu mai 
erau îndestulătoare pentru starea nervilor lui. Noi, prietenii, 
din ce în ce mai îngrijoraţi, ne-am sfătuit să-l ajutăm, în 
sensul de a-1 hotărî să se supună unui plus de tratament, la 
recomandarea şi sub supravegherea unui medic. Dar tocmai 
aici era dificultatea: amicul nostru nu da doi bani pe toţi 
medicii din lume, el fiind singurul care ştia mai bine ce are
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de făcut. Luca devenea victima orgoliului său exacerbat, 
care era mai mult decît o supraconştiinţă de sine, era sin­
gurul său reper, la treapta supremă, în relaţiile lui cu ceilalţi 
oameni. El nu putea să asculte, gîndeam noi, decît de acel 
medic care va izbuti să-l domine, ca pe Katarina, femeia 
îndărătnică din piesa lui Shakespeare, şi să-i supună cerbicea. 
Pentru aceasta însă trebuia mai întîi o confruntare şi m-am 
hotărît să i-o ofer fără ca el să bănuiască.

îl întîlnisem în băi pe savantul Grigore Benetato, fostul 
meu profesor de fiziologie de la Facultatea de Medicină din 
Cluj, om de o vastă cultură nu numai de specialitate, dar 
şi generală, pe care i-o cunoşteam din lungile noastre convor­
biri de odinioară. I-am vorbit în amănunt de « cazul» Ion 
Luca şi l-am introdus în casa acestuia, într-o după-amiază, 
ca-invitat al meu. Prevenit, Teodossiu era de faţă. Am asistat 
atunci, timp de trei ore, la cel mai fierbinte dialog pe care 
mi-1 pot imagina între un medic şi un pacient. Conversaţia 
s-a răsucit prin toate ariile culturii, de la teatru la astronomie, 
de la muzică la reflexul condiţionat, de la roman la structura 
luminii, de la pictura lui Gauguin la acizii nucleici, în cele 
mai neaşteptate asociaţii. Luat la început de sus şi contrazis 
cu dosul palmei, profesorul se infiltra cu abilitate în cutele 
gîndirii preopinentului şi i le aducea, netede, la suprafaţă, 
pentru ca acesta să-şi dea seama, fără bruscări spectaculoase, 
că ele ascund mult mai puţin decît ar vrea să creadă. Bene­
tato lucra ca un fierăstrău mecanic în tulpina unui brad 
care refuză să cadă. A căzut pînă la urmă. Luca avea pe el o su­
doare rece, a taurului răpus de toreador . . .  După o pauză 
de cîteva zile, anume calculată, savantul a mai venit o dată 
şi încă o dată. Discuţii amabile, pe teme banale, la o cafea.

— îl vezi pe Luca? îmi şoptea Teodossiu cu o imensă 
satisfacţie. Din tigru s-a făcut pisoi. . .

înainte de sfîrşitul ultimei vizite a lui Benetato, Luca 
accepta din partea acestuia formula unui tratament care, îmi
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place să cred, avea să-l cruţe, pentru 'mulţi ani, de crize 
progresive. Aceasta însă n-a împiedicat-o pe doamna Sibila 
ca, într-un tîrziu, bătrînă şi bolnavă, să-l părăsească, întor- 
cîndu-se la casa ei din Cîmpina.

4

Infirmitatea capitală a lui Ion Luca nu era însă neuras­
tenia, ci orgoliul. Nu era vorba de mîndria acelei drepte 
conştiinţe de sine, pe care orice caracter lucid o poate avea 
şi care, pînă la urmă, nici nu-i stă rău. Nimeni nu poate să 
tăgăduiască legitimitatea unei astfel de semeţii, în afară de 
cazul în care oamenii încep să confunde orgoliul cu simţul 
demnităţii, mai ales în epocile cînd acesta din urmă se degra­
dează. Personalitatea lui Luca era devastată de un orgoliu 
radical, care însemna mai întîi supraevaluarea propriului său 
geniu şi apoi negarea totală a altor valori. «Eu sînt 
cel mai mare dramaturg al României» era expresia lui cea 
mai concesivă, pe care erai gata să i-o ierţi oricînd; adevă­
rata lui convingere însă era că el este singurul dramaturg 
al României, întrucît toţi ceilalţi nu erau decît nişte impos­
tori. Negarea începea, fireşte, cu contemporanii, şi în primul 
rînd cu aceia pe care îi acuza că i se aţin pe toate drumurile 
şi, datorită influenţei lor, îi blochează accesul pe scenă: Victor 
Eftimiu, Aurel Baranga, Mihail Davidoglu. Celui dintîi îi 
atribuia gelozie, despre cei din urmă credea că nu pot să-l 
ierte pentru faptul de a fi scris Salba reginei. Cînd, pe la 
începuturile prieteniei noastre, i-am spus că ambiţia mea ar 
fi să fac din Du-te vreme, vino vreme! un poem dramatic 
mai bun decît înşir-te, mărgărite, a avut un acces de furie 
şi m-a ţintuit la stîlpul imbecilităţii: cum îmi puteam permite 
o asemenea comparaţie şi, mai ales, cum îmi puteam lua o 
« nulitate » drept etalon ? !

208



(Pe Victor Eftimiu l-am cunoscut cam în aceeaşi perioadă, 
cînd m-a invitat să-i fac o vizită în frumoasa lui casă de 
lîngă Cişmigiu, în a cărei curte i-am văzut şi faimosul bust, al 
unui clasic în viaţă, sceptic în ce priveşte recunoştinţa posterită­
ţii. Invitaţia îmi fusese transmisă printr-o călugăriţă care, după 
cît am înţeles, se ducea destul de des în casa soţilor Eftimiu; 
multă vreme n-am ştiut de unde şi pînă unde avea el astfel 
de legături, pînă într-un tîrziu, cînd am aflat că una din suro­
rile Agepsinei Macri se număra printre monahiile şi chiar 
printre stareţele Agapiei, din generaţia acelor boieroaice ce-şi 
aduceau în chinovie nu numai mobila şi banii de acasă, dar 
şi tabieturile de după-amiază, cafeaua şi tabinetul. . .  Eftimiu 
era un causeur de mare clasă, dar nu m-a lăsat străin nici de 
impresia că e un poseur. Fireşte, mai tot timpul a vorbit 
despre el, despre cărţile şi colecţia lui de tablouri, despre 
faptul că are o teribilă poftă de lucru şi că scrie sonete. Ajun­
sese la cîteva sute, avea de gînd să atingă mia şi, alegînd din 
maldărele de foi înnegrite cu slovă, printre care se rostogo­
leau, risipite, tot soiul de stilouri, pixuri şi creioane, mi-a 
citit la repezeală, unul după altul, vreo] treizeci sau patruzeci. 
Informat că scriu, mi-a oferit răgazul de a-i spune şi eu cîte 
ceva despre modestele mele încercări, fără să-i ascund că, 
de vreo doisprezece ani, tot lucram şi nu mai isprăveam un 
poem dramatic ce se voia mai mult decît o feerie şi ceva 
asemănător lu i . . .  Peer G ynt! Nu eram pregătit să-i citesc 
ceva şi nu-mi dădeam seama dacă destăinuirea mea l-a 
încîntat sau i-a pricinuit o ascunsă curiozitate. Şi una, şi 
alta puteau să explice dorinţa lui imediată de a-mi întoarce 
vizita. Pur şi simplu, m-a poftit în maşină şi i-a poruncit 
şoferului să ne ducă la mine acasă. în  timp ce urcam dealul 
Patriarhiei, dinspre Piaţa Unirii, a zărit turla Parlamentului. 
«Uite acolo, mi-a zis, sub cupola aceea am ţinut odată un 
discurs înverşunat, o filipică la adresa burgheziei decadente şi 
putrede; astăzi cred că ăia care mă ascultau atunci, dacă m-ar
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vedea, mi-ar rîde în nas . . . »  Atît a fost de ajuns pentru ca 
insul să-mi displacă, « victima» ce se lăfăia într-o maşină a 
Academiei, anume şi permanent la dispoziţia lui, şi care, 
slavă Domnului!, se bucura de cele mai înalte onoruri şi 
demnităţi. La mine acasă mi-a cercetat cu atenţie biblioteca, 
a sorbit un pahar de vin şi mi-a ascultat, « colegial», cele 
două-trei poezii şi cele cîteva fragmente din poemul dramatic. 
S-a declarat deschis unor contacte viitoare, m-a poftit să-i 
bat la uşă ori de cîte ori aş dori să-l văd, dar — nici azi nu 
ştiu precis de ce — Eftimiu a fost unul din oamenii pe care 
nu m-am îndemnat să-i cultiv. în 1957 şi-a adus el aminte de 
mine şi mi-a trimis o invitaţie la piesa Doctor Faust Vrăji­
tor. Spectacolul însă era departe de ceea ce ar fi aşteptat 
publicul de la Victor Eftimiu. Cu toate străduinţele Mariettei 
Sadova de a da viaţă textului, în decorurile lui Liviu Ciulei, 
cu toate eforturile unor mari actori ca Agepsina Macri, N. 
Brancomir şi Emil Botta, reprezentaţia lîncezea de la tablou 
la tablou, iar cortina ultimă a căzut pe un final atît de incert, 
încît spectatorii, neştiind dacă trebuie să plece ori să mai 
stea, nu s-au ridicat decît după ce un plasator le-a făcut o 
politicoasă recomandare: « Poftiţi, tovarăşi, că s-a isprăvit» ! 
Nu am avut curajul să simulez satisfacţia şi să-i adresez 
autorului felicitările de rigoare, aşa încît m-am strecurat din 
sală fără ca el să mă observe. Peste o vreme, însă, după ce 
am ascultat la radio o nouă şi repetată emisiune cu înşir-te> 
mărgărite, nu m-am putut abţine de a-i da imediat un telefon 
plin de sinceră încîntare şi entuziasm pentru frumuseţea limbii 
şi armonia versurilor. Peste un alt număr de ani, în 1972, 
venind din străinătate, pentru cîteva săptămîni, în Bucureşti, 
am aflat că e bolnav şi m-am dus să-l văd. Era în pat, rezemat 
pe un maldăr de perne, îngrijit şi alintat de cîteva tinere care 
se tot învîrteau pe lîngă el şi nu-1 scoteau din: «Măestrele, 
ce mai doriţi, măestrele? o linguriţă de miere? dar puţină 
apă, măestrele? . . . »  Avea poftă de vorbă, am discutat despre
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multe şi despre toate, a depănat amintiri şi, a fiind că-mi 
pregătesc dosarul pentru intrare în Uniunea Scriitorilor, mi-a 
dat şi el o recomandare, după cele ale lui Al. Rosetti şi Marin 
Preda. Dacă nu m-am apropiat prea mult de Eftimiu, nu am 
putut pune aceasta pe seama prieteniei mele cu Ion Luca, 
mai întîi pentru că întotdeauna am înţeles ca relaţiile mele 
sociale să nu fie cenzurate nici de amici, nici de inamici, 
şi, în al doilea rînd, pentru că negările lui Luca erau, în cea 
mai mare parte, gratuite. De-a lungul uceniciei mele literare, 
piesele lui Victor Eftimiu m-au învăţat ceea ce în nici un caz 
nu-mi putea oferi autorul Rachieriţei: modelul unui vers 
dramatic limpede şi fluid, cu ultima călcătură pe greutatea 
replicii. Luca mi-a mărturisit odată că hotărîrea lui de a 
scrie teatru în versuri a avut un mobil exterior. Prima 
lui piesă, Iuda, devenită mai tîrziu Salba reginei, fusese 
acceptată de Teatrul Naţional din Bucureşti, cu condiţia de 
a i se face unele modificări. «îmbunătăţirile», minore, au fost 
operate, din oficiu, de către G. Ciprian, care era membru 
în comitetul de lectură şi care a devenit, astfel, coautor, înca- 
sînd şi jumătate din drepturile băneşti. Tras pe sfoară, auto­
rul s-a decis ca de aici înainte să scrie în versuri, pentru ca 
oricine va mai pretinde vreo modificare să fie obligat să vină 
tot la e l . . .  Fireşte, motivare puerilă pentru un dramaturg 
care debutează la 40 de ani fără să fi făcut un singur vers 
în viaţa lui şi care-şi propune, cu toată seriozitatea, să-şi 
domine epoca şi să intre în eternitatea panteonului literar. 
Luca şi-a alcătuit mai întîi un dicţionar de rime — al lui 
Eminescu nu era bun de nimic! — şi a atacat apoi o carieră 
de poet dramatic fără vocaţie, ceea ce explică versificaţia 
lui greoaie, bolovănoasă, forţată, «cu perechi de rime care 
nu se repetă în toată îfltinderea lucrării», contabilitate nu 
numai gratuită, ci şi ridicolă. Povestea cu Ciprian am primit-o 
aşa cum mi se relatase, ca pe un mic capitol de istorie lite­
rară, dincolo de orice evaluări morale. într-o bună zi, tre-
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cînd cu Luca prin Piaţa Amzei, acesta l-a întîlnit pe Omul 
cu mîrţoaga purtîndu-şi sacoşa pe braţ, după zarzavaturi. 
Şi-au strîns mîinile şi au schimbat cîteva cuvinte ca nişte 
vechi cunoştinţe, fără nici o urmă de resentiment. Dacă poves­
tea va fi fost adevărată, timpul o domesticise.)

în  prezenţa lui Ion Luca nu puteai pomeni nici măcar 
numele lui Victor Eftimiu fără ca el să facă alergie, dar nici el 
nu putea să-şi debiteze inepţiile despre « nulitatea absolută » 
a celorlalţi dramaturgi fără să-şi atragă ripostele celor doi 
prieteni, mai întîi aspre, după aceea ironice, pe măsură ce 
izbuteau să-l cunoască mai la adine. E limpede că un orgo­
lios de talia lui Luca nu poate avea simţul umorului, dar îl 
provoacă la cei ce îl au, chiar în împrejurările cele mai grave. 
Luca ne anunţase odată că vine la Bucureşti. îl aşteptam la 
mine, eu şi Teodossiu. A sosit, palid, abătut, sfîrşit, cu vînă- 
tăi pe faţă şi cu turma unei şuviţe de sînge la colţul gurii. 
S-a prăbuşit pe canapea şi ne-a povestit că, în tren, fusese 
invitat şi apoi somat de un ofiţer să-i cedeze locul, somaţie 
căreia el i-a rezistat pe bună dreptate, întrucît avea bilet chiar 
pentru acel loc. Povestind, Luca începuse să plîngă. Refuzul 
său şi un scurt schimb de cuvinte fuseseră întîmpinate de 
furia intrusului, care l-a forţat să se ridice şi l-a scos afară 
în pumni. Călătorise pe culoar, în picioare, şi, pe deasupra, 
umilit. îl ascultam, înmărmuriţi. Apoi el a încheiat, printre 
suspine:

— Uite ce-am ajuns, eu, eu, geniul dramaturgiei noastre 
naţionale, să fiu bătut de un gradat pe puncte, de un anal­
fabet . . .

O asemenea întîmplare, cîtă vreme presupune conflictul 
dintre doi călători, imul onest, iar celălalt abuziv, nu poate stîrni 
decît indignare şi compasiune; dar de îndată ce unul din ter­
meni devine, prin autodefinire, « geniul dramaturgiei noastre 
naţionale», reacţiei nu-i poate rămîne străin umorul. Deşi 
cutremuraţi de revoltă, eu şi Teodossiu ne-am pomenit schim-
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bînd zîmbete cu înţeles, probabil prelungite, de vreme ce 
Luca le-a interceptat şi, rănit încă o dată de nesimţirea prie­
tenilor săi, s-a năpustit asupră-ne cu reproşuri violente. L-am 
împăcat foarte greu, năpustindu-ne, la rîndul nostru, cu o 
ploaie de invective la adresa « analfabetului» din tren.

Pentru Luca, nu numai contemporanii săi erau nuli, ci 
şi înaintaşii lor. Nu era cruţat nici Caragiale:

— Ce, Caragiale e dramaturg? Voi nu vedeţi că toate 
personajele lui vorbesc la fel ? . . .

Singurul faţă de care se arata concesiv era Shakespeare, 
al cărui urmaş direct — şi întregitor — se considera. Întîl- 
nindu-mă, într-o zi, cu Lucian Teodossiu, acesta, foarte 
amuzat, mi-a şuierat un catren pe care îl pusese în circulaţie, 
mi se pare, Gabriel Drăgan:

Ion Luca cel Cumplit 
în Shakespeare s-a tîrnosit,
Dar, înveselit, Shakespeare 
Zise: Popo, hai sictir!

Imediat însă a avut grijă să mă prevină:
— Să nu cumva s-o scapi faţă de Luca, sigur l-ar 

ucide.
Provocat de mine în lungi şi interminabile discuţii, care 

deseori degenerau în certuri, Luca mi-a declarat că negarea 
celorlalţi trebuie să fie principiul de bază al celui ce vrea să 
se realizeze pe sine. Era greu însă de spus unde se sfîrşea 
principiul şi unde începea convingerea. Luca se lua în serios 
şi pretindea să fie luat în serios. Tăgada lui nu se limita doar 
la dramaturgi, ci demola şi statui din alte grădini literare. 
Despre autorul Poemelor luminii nici nu discuta; Blaga era, 
pur şi simplu, plagiatorul lui Nietzsche. De Ion Barbu rîdea 
cu spume:

— « Ca să vînd acelor case » . . .  « Ca să — case » . . .  hă, 
hăă, auzi, tu, ăsta e vers !
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ţindu-se tot mai şubred, el şi-a strămutat argumentaţia în 
terenul juridic, unde era « doctor »: orice lege nouă o abrogă 
pe cea veche.

— Eşti un ignorant, mi-a strigat el în cele din urmă, mă 
mir că Bătrînul te mai ţine pe lîngă el în halul ăsta de incul­
tură . . . Cum crezi tu, mă, că ai să ajungi scriitor dacă n-ai 
studiat dreptul? Numai ştiinţele juridice îţi oferă cheia exis­
tenţei, a sufletului uman, a societăţii. .  . Huoo ! . . .

Nu de dragul literaturii, ci de acela al unei viitoare dis­
cuţii mi-am procurat tratatul de Drept penal al lui Dongorozi 
şi l-am mistuit în cîteva săptămîni. Cu aceasta mi-am căpătat 
încă un ascendent în faţa năbădăiosului meu prieten. Din neferi­
cire, eu l-am cunoscut pe Luca la vremea cînd el, probabil 
prin sentimentul suficienţei de sine, renunţase la informaţia 
curentă şi nu mai citea. Mult mai tînăr decît el, tocmai atunci 
îi « descopeream », cu creionul în mînă, pe Claudel, Anouilh 
şi Giraudoux, puţin mai tîrziu pe Bekett şi Ionesco, şi eram 
dornic de ample şi repetate dezbateri pe marginea operelor 
lor. în lunile şi lunile de zile cît a locuit la mine, Luca nici 
măcar nu i-a scos din raft. îi nega din principiu.

Altfel, se voia mentor şi începuse să mă agaseze cu lungile 
lui dizertaţii despre tehnica unei piese de teatru. Fireşte, 
am avut şi de învăţat (de pildă, grija ca, într-un text dramatic, 
destinat oralităţii, să fie evitate acele cuvinte sau vecinătăţi 
de silabe care, ajunse de pe scenă la galerie, pot suna altfel 
— uneori de-a dreptul catastrofal — în urechile spectatorilor). 
Dar că o piesă trebuie «bine legată», că-ţi crapă creierul 
pînă găseşti soluţia unei situaţii, că un personaj se caracteri­
zează nu numai prin ceea ce spune, ci şi prin ceea ce face 
etc., etc. erau principii elementare, pe care presupuneam că 
le ştiu, pe unele din lecturi, pe altele, din instinct.

în una din serile noastre de la Vatra-Dornei, după ce 
citisem, ca de obicei, «în familie », cele mai proaspete pagini 
din Mioriţa, Luca s-a lansat într-o nouă şi lungă lecţie despre
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prezenţa metaforei în textul dramatic, în sensul că aceasta 
trebuie să fie limpede, uşor receptabilă, deoarece textul curge 
repede, iar spectatorul nu are timp, ca în lectură, să zăbovească 
asupra figurilor de stil. . .  Toate spusele lui erau drepte, 
erau frumoase, erau şi ştiute, se spuneau pentru a suta sau 
a mia oară şi, la un moment dat, nu l-am mai putut 
răbda:

— Maestre, nu-ţi dau voie, dumneata nu eşti calificat să 
dai lecţii despre limpezimea metaforei, dumneata, care-1 împo- 
moleşti pe bietul spectator — şi cititor — în cele mai obscure 
încălecări de imagini. . .  Nu-ţi dau voie ! . . .

— Cum? E u ? . .  s-a zbîrlit maestrul, gata să mă ia în 
gheare.

— Lasă-1, domnule, l-a oprit Teodossiu deja amuzat, 
lasă-1 şi pe el să spună, că tu ai vorbit destul!

— Iată, maestre, am continuat cu calm, am să-ţi dau un 
singur exemplu, din sutele pe care le-aş putea aduce. în  
piesa Amon-Ra, dumneata ai pus în [gura 'actriţei Hatşepsut, 
cînd ea i se adresează regelui Amenhotep, următoarea replică:

Cum să cumpăn
Ce-i scris? Scrisoarea-i ieftină ori scumpă-n 
Cîntarul vremii, iar dntarul ei 
Din cuiul veşniciei cum să-l iei?

Acum spune-mi dumneata, maestre, dacă această replică 
e menită să-ţi ilustreze teoria!

— Cum? Foarte interesant! a sărit Teodossiu, pus pe 
hărţuială. Ia mai spune-o o dată, că eu n-am înţeles nimic. . .

— Ce s-o mai spun, domnule? Maestrul a găsit de cuviinţă 
s-o reproducă şi în fruntea volumului, drept motto. Uite cartea 
colo, ia-o şi citeşte !

E uşor de închipuit savoarea discuţiei care a urmat, mai 
ales după ce s-au amestecat şi cucoanele, cu icneli, hohote
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şi trageri cu ochiul de o parte, mugete de furie de cealaltă, 
şi în care principalul rol l-a avut verva lui Teodossiu.

— Asta e o metaforă genială, striga Luca — desigur, cu 
seriozitate şi convingere —, una din cele mai subtile din toată 
literatura universală . . .

— Tocmai de aceea, intervenea, perfid, Teodossiu, fiindcă 
e genială, vreau s-o înţeleg şi e u . . .  Las la o parte că prin 
« scrisoare » autorul a vrut să spună « scrisul», deşi specta­
torul, în mod sigur, va înţelege scrisoarea care se pune în 
plic. . .  Dar, mă rog, să trecem peste asta şi să revenim la 
metaforă! Să-i demontăm termenii, s-o analizăm! Deci: 
cîntarul vremii în cuiul veşniciei. . .  Cîntarul vremii, mă rog 
să zic că l-am priceput. Dar cuiul veşniciei? Cum vine asta, 
mă, Luca? Dacă cuiul e veşnicia — şi e normal să fie aşa, 
dat fiind că vremea stă agăţată de el — atunci în ce anume e 
el bătut? într-un perete, nu? Atunci, peretele în care e fixată 
veşnicia ce e ? . . .  Dacă însă peretele e veşnicia, cum s-ar 
părea mai normal, iar cîntarul e vremea, atunci ce e 
cuiul?. . .

Prins la colţ, bietul Luca încerca din răsputeri să se salveze 
din plasă. Pînă la urmă, s-a refugiat, dar nu într-o nouă 
demonstraţie, ci în camera lui, unde — ştiam toţi — avea 
să-şi întindă cărţile şi să-şi facă pasienţa.

De atunci, celebra metaforă a devenit un fel de cal de 
bătaie, aproape zilnic, mai ales la îndemîna lui Teodossiu. 
De cîte ori Luca mai încerca să ne piseze cu lecţiile lui de 
estetică, acesta i-o reteza scurt:

— Ia lasă-ne, bă, tu ăla cu « cuiul veşniciei» ! . . .
A trecut vara, a venit toamna, mă aflam la mine, la Bucu­

reşti. într-o seară primeam opera lui Victor Eftimiu, în mai 
multe volume, restituită de un vecin căruia i-o împrumutasem. 
Amintindu-mi că de mult nu mai umblasem prin ele, înainte 
de a pune cărţile în raft, la locul lor, le deschideam, una cîte 
una, şi citeam, la întîmplare, unul sau două fragmente. La
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un moment dat ochii mi s-au oprit pe o pagină şi o scînteie 
diavolească mi s-a aprins în cuget. Am pus zăloagă şi l-am 
chemat de îndată pe Teodossiu:

— Maestre, cred că de acum putem pune la cale 
răzbunarea !

La începutul iernii a venit Luca în Bucureşti. Teodossiu, 
ca de obicei, nelipsit. Am pîndit un moment bun şi, într-o 
seară, Lucian l-a provocat la o nouă discuţie, în reluare, pe 
nişte teme vechi care se cereau, chipurile, elucidate. Cînd 
amicul nostru s-a înfierbîntat de-a binelea, cum îi era obi­
ceiul, în contradictoriu, am intervenit eu:

— Lasă-mă, domnule, dumneata vorbeşti de originalitate, 
dumneata, care eşti un plagiator?

Trăznit ca de măciucă, Luca a pălit, zbierînd:
— Nu-ţi e ruşine, mă? Eu, plagiator?
— Da, dumneata, am continuat eu calm. Şi am scos două 

cărţi din raft. Uite, aici e piesa dumitale Amon-Ra> în care ai 
folosit o metaforă: «cuiul veşniciei» . . .

— Iar începi cu asta? a sărit el. Te rog să mă laşi în pace !
— Nu, nu încep eu, a început-o altcineva. Iată, aici, 

Cocoşul negru de Victor Eftimiu. în actul III, la pagina 106, 
se poate citi, negru pe alb, «cuiul veşniciei ».* Ei, ce zici?

— Imposibil! a îngăimat el, galben ca şofranul.
— Mai sînt obligat să arăt, am continuat eu imperturbabil, 

că piesa Cocoşul negru, cel puţin în ediţia pe care o am eu, 
a apărut în anul 1920, iar Amon-Ra, în 1943. E clar?

L-am lăsat apoi pe bietul om să sughiţe şi să se jure că 
el nu e capabil de un plagiat, că onestitatea literară e legea 
lui supremă etc., etc.

— Bine, i-am întins eu o punte, eşti prietenul nostru 
şi trebuie să te credem. Se poate să fie vorba de o falsă memo­
rie. Mă rog, ai citit piesa lui Eftimiu sau ai văzut-o la teatru

* „Inel de care-atîrnă întregul lanţ al vieţii 
în  cuiul veşniciei.cc
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sau ai ascultat-o la radio, iar metafora — care nu e chiar de 
toate zilele! — ţi-a rămas undeva, în cutele subconştien­
tului, şi a ieşit la suprafaţă tocmai cînd dumneata scriai 
replica actriţei Hatşepsut. Asta i se poate întîmpla oricui.

Nedîndu-şi seama că-i oferisem un colac de salvare, şi 
adînc rănit de asocierea numelui său cu acela al lu i . . .  Efti- 
miu, s-a jurat pe ce are mai scump că el niciodată n-a citit, 
n-a văzut şi nu a ascultat «tîmpenia asta» de Cocoşul 
negru.

— Şi de data asta sîntem obligaţi să te credem, am con­
chis eu pregătind lovitura de graţie. în  cazul acesta, nu ne 
rămîne decît să constatăm că între dumneata şi Eftimiu există 
un raport de congenialitate.

E de la sine înţeles că asta l-a înfuriat mai cumplit decît 
plagiatul. Numai foarte tîrziu, după ce l-am luat cu binişorul 
şi l-am îmblînzit, i-am declarat ritos:

— Să ştii, domnule Luca, că n-am vrut altceva decît 
să-l răzbun pe Eminescu!

Ar fi fost de bănuit că toate aceste «jocuri» erau de natură 
să provoace traume în sufletul unui om complet lipsit de 
simţul umorului, suflet care, şi aşa, avea destule, pricinuite 
de repetatele lui insuccese. Nu am presupus îndeajuns, deşi 
vedeam bine că Luca rămînea din ce în ce mai singur. Dar tot 
atît de bine ştiam că avea şi darul de a-şi pierde prietenii. 
Că orgoliul său îi ofensa pe alţii, mi-o spunea singur.

— Am avut şedinţă la Uniune. I-am cerut socoteală lui 
Baranga, el s-a legat de mine, şi atunci l-am stîlpit cu degetul 
şi i-am spus: Cînd o să devii şi dumneata dramaturg, atunci 
să vorbeşti!

— Vai, maestre, mi-am frînt eu mîinile, cum ai putut 
spune una ca asta? Numele lui Baranga se răsfaţă pe toate 
afişele, piesele lui au un mare succes de public. . .

— I-am spus-o în faţă că nu e dramaturg !
— Şi crezi că te va ierta? Haida-de !
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Multe şi hotărîtoare neajunsuri i se trăseseră din aceea 
că el îşi traducea conştiinţa de sine în bani. De la editori şi 
teatre pretindea tarife speciale, la măsura geniului său, şi 
în anii din urmă era contrariat că nu i se comandă piese, una 
după alta, pe care le-ar fi scris imediat, pe orice temă, într-o 
imensă disponibilitate. în  vara lui 1952, cînd l-am întîlnit 
pe Victor Papilian la Vatra-Dornei, l-am întrebat dacă n-ar 
vrea să-i facă o vizită lui Ion Luca. « Nu, dragul meu, mi-a 
răspuns. Luca e un mare talent, dar, ca om, e imposibil. 
Cînd eram directorul Naţionalului din Cluj, i-am jucat Morişca 
(după părerea mea, o comedie tot atît de bună ca şi Ultima 
oră), dar nici nu înfiripasem bine repetiţiile, că autorul a 
început să mă piseze să-i dau avans peste avans, uneori cerînd. 
sume ce depăşeau reţeta prezumată pe întreaga stagiune 
Ei bine, m-am jurat că nu-i mai pun altă piesă. »

Din aceleaşi motive îl repudiase şi profesorul Al. Rosetti, 
care, hotărît să-i publice întreaga operă în Editura Fundaţiilor 
Regale, a sistat apariţiile după al cincilea sau al şaselea volum. 
Fără entuziasm la adresa omului vorbea despre el şi Ion Şahi- 
ghian, după ce îi pusese în scenă, cu mare succes şi cu girul 
numelui său, cel [puţin două din piesele lui cele mai 
valoroase.

— Maestre, i-am spus odată, nu ştiu cîţi duşmani are opera 
dumitale, dar în autorul ei, sigur, are unul, poate că pe cel 
mai mare.

Mă asculta fără să mă creadă. Nici eu nu mai insistam şi 
eram din ce în ce mai puţin dispus să încurajez discuţii 
pasionante. Mai degrabă cultivam zeflemeaua, a tînărului 
obraznic care ştie că babacul nu-i mai poate împiedica 
emanciparea.

— Eşti o bestie, îmi spunea uneori.
— «Bete je suis, mais bite aigue», îi răspundeam, 

surîzînd, cu un vers din Paul Valery, despre care eram sigur 
că el nu-1 citise.
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Toate acestea însă i se acumulau, pe tăcute, în suflet, iar 
eu nu-mi dam seama că paharul se umple. Ziua fatală s-a 
întîmplat în 1955, pe la începutul lui decembrie, într-o 
după-amiază, la mine. Nu cred că l-am provocat (evitam 
de mult să mai comit astfel de păcate), dar el a făcut ce-a făcut 
şi s-a lansat din nou într-o filipică asupra tuturor făcătorilor 
de piese, pe care i-a tot ciomăgit şi i-a căsăpit, pînă ce în 
juru-i nu mai zăceau, ca într-un final de tragedie shakespea- 
reană, decît leşuri sîngerînde şi supravieţuitori schilozi, dintre 
care nu lipseau Alecsandri, Caragiale, Delavrancea, Davila, 
Sebastian şi, bineînţeles, Eftimiu şi Baranga . . . Văd bine 
momentul. El perora, agitat, în picioare, eu îl ascultam, amu­
zat, dintr-un fotoliu.

— Indiscutabil, sînt cel mai mare dramaturg al României! 
a conchis el ca o sentinţă de arhanghel cu sabie.

— Asta e foarte adevărat, maestre, i-am replicat eu calm, 
singura dumitale neşansă este aceea de a fi contemporan 
cu mine . . .

Dacă aş fi ştiut că acestea erau să fie ultimele mele cuvinte 
rostite în faţa lui Ion Luca, mi-aş fi retezat limba cu dinţii 
înainte de a le fi dat drumul. Uitasem că preopinentul meu 
era complet lipsit de simţul umorului. (Dacă aceleaşi cuvinte 
i le-aş fi spus, de pildă, prietenului meu Radu Pătrăşcanu, 
la acea vreme deja autor al unui volum de poezii, acesta mi-ar 
fi servit pe loc o contrareplică şi mai tăioasă, de care aş fi 
rîs o săptămînă.) E uşor de imaginat, cred, gratuitatea cu 
care rostisem acele cuvinte, eu, ilustrul anonim al literaturii 
româneşti. . .  Luca şi-a pus de îndată paltonul şi căciula 
şi a ieşit, fără să spună un cuvînt. Şi dus a fost. Seara, l-a 
trimis pe Teodossiu să-i ia valiza. Zadarnic a încercat acesta, 
atunci şi mult după aceea, să-l aducă înapoi, zadarnic a 
încercat profesorul Liviu Stan să-l înduplece, zadarnic i-am 
trimis eu o scrisoare plină de scuze şi umilinţă. Luca nu 
mi-a iertat-o niciodată.

221



5

în  primăvara lui 1957, Ion Şahighian intenţiona să-mi 
joace Mioriţa, la Teatrul Armatei (actualul « Nottara»), 
al cărui director era, şi m-a invitat să citesc chiar eu piesa 
în Consiliul artistic şi să particip la dezbateri. E foarte proba­
bil că numai prezenţa insolită a unui astfel de autor dramatic 
într-un asemenea teatru a stîrnit foarte multe şi zgomotoase 
comentarii, cu atît mai mult cu cît avizul favorabil al consi­
liului nu întrunise unanimitatea. Aşteptam în linişte limpe­
zirea unor opinii şi-mi vedeam de treburile zilnice, cînd 
prietenul meu Grigore Băbuş a venit la mine într-un suflet, 
speriat şi indignat:

— Ce e, frate, cu Luca, a înnebunit ?
— Eu îl ştiam nebun mai demult, am răspuns într-o doară.
— Acum a înnebunit de-a binelea. Ştii ce face? De cîteva 

zile umblă din om în om — a fost şi la mine, de-aceea am 
venit să-ţi spun — şi te acuză de incorectitudine morală.

— în legătură cu ce, mă rog?
— A fost pe la Teatrul Armatei. . .
— Ştiu de mult că se duce des pe acolo, îl pisează pe 

Şahighian să-i mai pună o piesă, să-i promită un avans . . .
—* . . .  şi a aflat că ţi se va juca Mioriţa , .  .
— Fals, totul e în suspensie, am încă opoziţii.
— El crede că se va juca, aşa i-a auzit pe unii vorbind. 

Ei bine, a cerut să vadă manuscrisul şi urlă de furie că tu ai 
omis să-l treci şi pe el drept coautor.

— Coautor? m-am amuzat eu. De unde pînă unde?
— Aşa i-am spus şi eu (să ştii că m-am certat rău cu el), 

de unde pînă unde, domnule? I-ai scris dumneata măcar 
un act, o scenă, un vers? . . .  Nu, zicea el, dar Anania a 
scris-o la mine în casă, mi-a citit fragmente, iar eu i-am dat 
idei. . .
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— Bine, dar asta e o enormitate, am îngăimat eu.
Poate că nu aş fi dat importanţă acestei relatări dacă în 

zilele următoare n-aş fi aflat că Luca ajunsese cu astfel de 
plîngeri nu numai la Ion Şahigbian, ci şi printre membrii 
consiliului artistic (dintre aceştia făceau parte, din cît îmi 
amintesc, Laurenţiu Fulga, Nicolae Tăutu, George Vraca, 
Nineta Guşti, Aurel Rogalski, Victor Bumbeşti), şi cerea 
ca eu să fiu obligat să-l trec pe copertă drept coautor. Dacă 
mă duruse pierderea prietenului Ion Luca şi mă învinuisem 
de nesăbuire faţă de sensibilităţile lui, acum simţeam o durere 
mai cumplită, aceea de a te şti calomniat fără putinţa de a 
te apăra, aceea de a vedea calomnia umblînd cu tine pe stradă 
fără s-o poţi lua de guler; pe deasupra, sentimentul că o recu­
perare a vechii noastre prietenii, oricînd de nădăjduit, devenea 
imposibilă.

Lucram pe atunci ca bibliotecar al Patriarhiei şi aveam 
biroul în vecinătatea secretariatului de cabinet. într-o 
dimineaţă am aflat, întîmplător, că Ion Luca ceruse să fie 
primit de Bătrîn, că acesta, ocupat cu alte treburi, nu acorda 
în ziua aceea nici o audienţă persoanelor particulare şi că 
scriitorul, după obiceiul lui, insista aşteptînd. Atunci mi-am 
luat inima în dinţi şi mi-am oferit cel puţin şansa unei expli­
caţii. Am pătruns în secretariat şi, după ce am dat bună ziua 
tuturor celor de faţă, m-am îndreptat spre Luca, cu mîna 
întinsă. Mi-a întors spatele, făcîndu-se că se uită la un tablou.

Peste cîteva minute intram în cabinetul Bătrînului.
— Alături aşteaptă Ion Luca . .  .
— Ştiu, dragă, m-a întrerupt el ridicînd din umeri, dar 

i-am trimis vorbă că azi nu pot primi pe nimeni. . .  ce să 
fac. . .

— Preafericite, ştiţi că eu nu fac intervenţii, dar de data 
aceasta vă rog eu — şi vă rog insistent — să-l primiţi.

— Are ceva urgent?
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— Nu ştiu dacă e urgent, dar bănuiesc că vine cu o plîn- 
gere împotriva mea şi n-aş vrea să creadă că, datorită poziţiei 
mele, m-am interpus.

— Cu o plîngere? s-a mirat el. Doar sînteţi prieteni.
— Am fost.
— Şi ce fel de plîngere?
— E mai bine să v-o spună el.
Bătrînul l-a sunat pe secretarul Cazacu:
— Spune-i domnului Luca să vină în parc la ora patru, 

cînd ies la plimbarea de după-amiază. Să mă aştepte pe alee.
A doua zi aveam să aflu că Luca rezistase tuturor argumen­

telor, mustrărilor şi avertismentelor (în sensul că el e cel ce 
se va face de rîs, nu Anania) şi că, în final, nu-şi mai pretindea 
numele pe coperta piesei, ci se mulţumea cu jumătate din 
drepturile de autor!

Bietul om nu ştia că în mai puţin de un an avea să-şi 
ia asupră-şi lepădarea lui Petru, aflînd că atît Mioriţa, cît 
şi unicul ei semnatar treceau prin purgatoriul unui fel de 
opus igni, auctor patibulo. . .  Eram în obsedantul deceniu.

6

Ion Luca a mai trăit încă mulţi ani şi, după cît am aflat, 
a mai scris încă mult, în căsuţa lui de la Vatra-Domei, unde 
a fost îngrijit pînă la moarte de devotamentul unei alte femei, 
o călugăriţă de la Văratec. Se pare că opera lui însumează 
peste patruzeci de piese de teatru. E firesc ca o operă atît 
de vastă să fie şi foarte inegală, mai ales prin acele lucrări 
prin care el încerca să se « adapteze » noilor pretenţii reper­
toriale, într-o lume care nu era a lui. Dacă alţi dramaturgi 
dintre cele două războaie mondiale — şi chiar după — îi 
rezistă timpului prin cîte două sau trei piese, el e menit să-i
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reziste, după părerea mea, prin cel puţin cinci sau şase, din 
cele ştiute de mine. Cu toate acestea, chiar şi acum, la atîţia 
ani după moartea lui, cînd autorul nu mai poate fi duşmanul 
propriei sale opere, Ion Luca e încă un necunoscut. îl pome­
neşte, din cînd în cînd, cîte un specialist iniţiat, şi atunci mai 
mult în treacăt. Una sau două ediţii selective sînt departe 
de a-1 reprezenta. Teatrele nu-1 aduc pe scenă, istoriile lite­
rare îl aproximează expeditiv, critica îl ignoră. Se pare că 
stigmatul de care s-a temut toată viaţa îl urmăreşte şi după 
moarte, prin perpetuarea prejudecăţilor. Acum cîţiva ani am 
avut bucuria să citesc un articol semnat de un tînăr — încă, 
pe atunci — dramaturg băcăuan, prin care solicita readucerea 
lui Ion Luca în actualitate. Articolul nu a mişcat inerţiile. 
Tot acum cîţiva ani, cînd s-a ţinut la Bucureşti primul Con­
gres internaţional de bizantinologie, mă gîndeam ce nimerit 
şi frumos ar fi fost — pentru noi, moştenitori direcţi ai Bizan­
ţului — ca oaspeţii străini să fi fost la un spectacol de gală 
cu Femeia cezarului sau Năframa iubitei, ca şi la un concert — 
— tot de gală — cu unul din cele două oratorii ale lui Paul 
Constantinescu. Cui i-a trecut prin minte ? . . .

Puţinii prieteni ai lui Ion Luca îşi pot aminti de el cu 
duioşie şi sarcasm, cu veselie şi amărăciune. Da, omul îşi 
avea şi nebunia lui, era în stare ca, involuntar, să şi amuze. 
El pretindea ca pe plicurile ce i se adresau prin poştă, numelui 
său să i se adauge menţiunea: scriitor. în tinereţe — cînd 
încă mai purta un ţîf de barbă — îşi făcuse o fotografie în 
sepia, cu semnătură autografă în negativ, care-1 înfăţişa 
purtînd în mînă un stilou deschis. Dincolo de dulcile lui ifose} 
omul a fost un scriitor adevărat şi a ţinut în mînă un condei 
fertil, în care a crezut cu fanatism şi căruia i-a sacrificat totul. 
El nu a trăit decît pentru arta lui.

înainte de a scrie acest capitol, am fost anume la Vatra- 
Dornei, după treizeci de ani, şi am văzut mormîntul lui Ion 
Luca, înghesuit în cimitir, fără o floare, fără lacrima unei
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luminări, cu piatra încă neisprăvită. Am revăzut şi vilişoara 
în care a locuit, pe strada Parcului, acum pitită printre edificii 
impunătoare, şi nu am aflat în ea o casă memorială. Am 
colindat parcul, vastul, frumosul parc al băilor, şi am desco­
perit în el statuile lui George Enescu, Ciprian Porumbescu, 
Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, I. L. Caragiale, Alecu 
Russo, dar nu am dat peste un bust al lui Ion Luca. Nici în 
Bacău nu e unul. îl caut pe Ion Luca pretutindeni şi nu-1 
găsesc decît în amărîtele mele amintiri.



MARIN PREDA

1

Aş vrea să transcriu o pagină de jurnal, dar nu înainte de 
a mărturisi că relaţiile mele cu Marin Preda nu au depăşit, 
vreme de cîţiva ani, pe acelea dintre autor şi editor. Nu 
ne-am împrietenit, nu ne-am făcut vizite, la telefon vorbeam 
rareori, şi atunci numai la apelul meu, în interes propriu. 
La Mogoşoaia, unde ştiam că-şi petrece, scriind, mai toată 
vremea, nu m-am dus decît o singură dată, din simplă curiozi­
tate, dar tîrziu, după moartea prozatorului şi după ce vatra 
brîncovenească încetase să mai fie ceea ce a fost pe vremea lui, 
cînd simpla sa prezenţă acolo, în odaia de la etaj, prezuma că 
reprezintă o garanţie morală asupra stabilităţii. Colegii care-1 
cunoscuseră mai îndeaproape îmi vorbeau despre el în chip 
contradictoriu; unii credeau că rămăsese un «Moromete» 
balcanic, ros de instincte primare, în timp ce alţii, dimpotrivă, 
recunoşteau în el un rafinament subţire, disimulat cu arta 
ţăranului inteligent. Cărţile lui îmi creaseră imaginea unui 
intelect mai degrabă robust decît ager şi a unui talent care 
asudă din greu asupra paginii născînde. Ca director de editură, 
mă primea cu amabilitatea curentă faţă de un autor care nu-i 
anunţa dificultăţi, nu-i solicita avansuri băneşti sau tarife 
de excepţie. Dealtfel, problemele, cîte erau, le rezolvam cu 
Mihai Gafiţa, redactor-şef; contactele cu directorul erau mai
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mult protocolare. Am băgat însă de seamă că, după prima sau 
a doua audienţă, de cîte ori voiam să intru la Preda, secretara 
avea ordin să mă anunţe şi să mă introducă numaidecît, indi­
ferent cîţi ar mai fi aşteptat la uşă şi indiferent cu cine era 
el înlăuntru. Aceasta, fireşte, mă obliga să nu abuzez şi să 
caut ca audienţa mea să fie cît mai scurtă.

în 1971 mi-a publicat volumaşul de versuri Geneze, ale 
cărui exemplare de autor aveam să le primesc tocmai în 
Honolulu, unde, adăpostit într-o colibă şi Iucrînd cincispre- 
zece-şaisprezece ore pe zi, îmi pregăteam manuscrisul unei 
ediţii de teatru definitive. în anul următor am venit în ţară, 
pentru scurt timp, să fac corecturile la volumul Poeme cu 
măşti. De data aceasta Preda m-a poftit pe un fotoliu, dispus 
la o conversaţie mai lungă. Introducere banală, cu « ce mai 
faci», « cînd ai venit}), « cît mai stai» . . .

într-un tîrziu a deschis vorba:
— Te rugasem şi eu o chestie, părinte, şi-mi pare rău 

că nu mi-ai răspuns.
— Ce chestie, dom’ Preda? am întrebat eu, nedumerit.
— Cum, adică vrei să spui că n-ai primit nimic de la mine?
— N-am primit nimic, dom’ Preda. Ce să primesc? 

Scrisoare? Telegramă? . . .
Prozatorul mi-a aruncat o privire groasă prin lentile, apoi 

şi-a aprins o nouă ţigară.
— Ei, dacă zici dumneata că n-ai primit, n-ai primit. 

Asta e !
— Da, dar despre ce era vorba?
— Ei, dacă’zici jdumneata că n-ai primit, nu mai are nici 

o importanţă.
Amjplecat fără să izbutesc să obţin mai mult.
De atunci am rămas faţă de Marin Preda cu un sentiment 

de jenă pedepsitoare. Principala mea problemă era dacă el 
mă crezuse sau nu. De partea lui avea toate motivele să nu
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mă creadă, iar eu nu aveam cum să-i dovedesc contrariul. 
Situaţie fără ieşire. îmi propuneam să-l evit. Cum să mai dai 
ochii cu un om în sufletul căruia te prezumi drept un 
descalificat moral? într-un asemenea impas nu există nici 
cel puţin şansa unei reparaţii. Singurul meu argument era 
cuvîntul de onoare pe care i-1 dădusem. Rămînea ca el, Marin 
Preda, să-mi dovedească, într-un fel oarecare, că nu mi l-a 
pus la îndoială.

în 1976 — cînd am şi revenit definitiv în ţară — tot 
« Cartea Românească » mi-a editat placheta Istorii agrippine, 
fără nici un incident. A trebuit să-i duc lui Preda un exemplar, 
cu dedicaţia cuvenită. L-a primit cu o politeţe rece, care mă 
biciuia.

în acelaşi timp scriam romanul Străinii din Kipukua şi 
l-aş fi oferit bucuros oricărei alte edituri decît « Cartea 
Românească» dacă Mihai Gafiţa nu m-ar fi pus, încă din 1972, 
să semnez un contract în alb (la acea etapă cartea era concepută 
mult mai simplu şi s-ar fi chemat Legendele Haviaiului). 
Editura preconizase un tiraj de 10.000 exemplare, dar reţeaua 
librăriilor i-a făcut surpriza de a-i comunica, după anchetare, 
cifra rotundă de 30.000 exemplare (exact, 27.000). « A, nu, 
mi se spunea în editură, în nici un caz dom’ Preda nu vă lasă 
tirajul ăsta, vi-1 taie la jumătate, o să vedeţi, aşa face cu toate 
tirajele m ari. . .  poate, cine ştie, o să aveţi dumneavoastră 
noroc, dar noi ştim ce ştim, dacă vă aprobă 15.000, să fiţi 
bucuros. . .  sigur, orice autor trebuie să se bată pentru 
tiraj, că e vorba şi de bani, dar în materia asta numai dom* 
Preda decide . .  . mergeţi la e l . . . »

Am intrat la el cu gîndul că voi înfrunta proba de foc. 
Dacă Preda nu-mi aprobă tirajul, mă gîndeam, înseamnă că 
şi-a rezervat prilejul de «a mi-o plăti»; dacă-1 aprobă, pot 
respira uşurat. în acel moment nu tirajul în sine era important, 
ci atitudinea editorului.
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— Dom’ Preda, la urma urmelor, nu cer o favoare, cer 
numai să fiţi de acord cu cererea librarilor; ştiţi că ei trimit 
întotdeauna cifre minime . . .

— Ei, a mormăit el în cele din urmă, asta n-o prea facem 
noi cu oricine, dar, mă rog, pentru un scriitor ca dumneata, 
ne mai călcăm şi noi pe inimă. . .  Să fie, treizeci de m ii!

— Mulţumesc, dom’ Preda !
— Stai, că acum vin eu cu rugămintea aia. Ia loc !
Aşteptam cu sufletul la gură, fără a bănui că de abia acum

aveam să-mi limpezesc vechea nedumerire.
— Cred c-ai auzit că lucrez la un român, o carte mare, 

cartea vieţii mele, deosebită de tot ce-am scris eu pînă acum.
— Am aflat, desigur, ai dat şi un interviu pentru televi­

ziune la Mogoşoaia.
— Dă-i în mă-sa cu interviul lor, nu asta e interesant. Pe 

mine mă interesează apostolul Pa vel.
— Pavel ? m-am uluit eu.
— Vezi, în Noul Testament mă descurc eu bine, n-am 

probleme, dar cînd ajung la Pavel, mă poticnesc; aici mi se 
pare vorbărie goală, aici mi se pare că am dat de adîncimi la 
care nu am acces. Şi, totuşi, tipul mă interesează. Ai putea 
să mă ajuţi?

— Dom5 Preda, Pavel e un autor dificil, uneori foarte 
dificil, nici teologii de rînd nu-1 înţeleg fără ajutorul exegezelor 
de specialitate.

— Şi care sînt ălea?
— M-ai luat cam pe nepregătite. în orice caz, în româneş­

te există nişte comentarii foarte bune, de pildă ale lui Vasile 
Gheorghiu, ale lui Haralambie Rovenţa . . .  Fireşte, cele mai 
amănunţite şi pertinente rămîn tot ale lui Lagrange, în limba 
franceză.

— Cum îi zice?
— Lagrange.
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— Şi ăsta m-ar interesa, mai ales ăsta, Lagrange. Poţi 
să-mi faci rost de el ? Dar şi de ceilalţi.

— Ar fi cîteva volume . . .  şi două cursuri litografiate, 
ale lui Rovenţa. Bine, dom’ Preda, le împrumut eu de undeva 
şi ţi le dau.

— Dar pe termen mai lung, nu aşa, pe o săptămînă.
— Le ţii cît ai nevoie. . . Există însă o dificultate: La­

grange comentează pe textul original, cel grecesc.
— Nu-i nimic, eu îmi pun alături pe cel românesc. Care 

e, la noi, cea mai bună traducere a Bibliei? Că şi asta voiam 
să te întreb.

— După părerea mea, dom’ Preda, cea mai bună traducere 
rămîne tot cea din 1688. Biblia lui Şerban.

— Pe aia nu pot s-o citesc, că e pe chirilică.
— Mai apropiată de ea este ediţia din 1914, cea dintîi 

pe literă latină.
— De asta poţi să-mi faci rost?
— O am chiar eu, ţi-o dau cu plăcere.
Peste cîteva zile îi lăsam în birou un vraf de cărţi, pe care 

le privea cu orgoliu şi încîntare. Marin Preda a murit înainte 
de a fi apucat să mi le restituie. Le-am recuperat prin comisia 
care i-a administrat inventarul de la Mogoşoaia. Nu ştiu 
dacă şi cît le va fi folosit. Sigur este însă că Cel mai iubit 
dintre pămînteni se încheie cu un citat din Pavel. Marin 
Preda mă crezuse.

2

Joi, 14 iunie 1979.
Ies din blocul de pe Bulevardul Republicii 72. Sînt abătut. 

Am fost s-o văd pe Marietta Sadova. Biata Marietta ! împuţi­
nată de bătrîneţe, măcinată de boală, cu mintea uşor înnegu­



rată, mai are încă destulă putere să-şi recunoască prietenii 
şi să spună versuri de Eminescu. Vocea îi e dulce, vibrantă, 
a unei mari artiste, dar răspunsă parcă de pe altă lume. . .  
Se lasă înserarea. în  forfota străzii dau cu ochii de Marin 
Preda. E singur, merge clătinîndu-se, se izbeşte de trecători. 
Sper să nu mă vadă, încerc să-l evit, dar în secunda următoare 
mă pomenesc cu el în braţe.

— He-hee, bună seara, părinte, ia uite, domnule, ce sur­
priză, ce mai faci, monşer, n-ai mai trecut de mult pe la mine. . .

— Eu fac bine, dom* Preda, dar dumneata?
— He-hee, Marin Preda a băut un pahar mai mult. . . 

dar nu prea m ult., .  dă-o-n mă-sa de viaţă, asta e !. . .
— încotro, dom* Preda?
— Spre casă, monşer, spre casă.
— Stai pe aproape?
— Mai aci, lîngă Mîntuleasa, acasă mă duc.
încerc să merg cu el, cîţiva paşi, alături, dar el se împinge 

cînd în mine, cînd în alţii. îl apuc de braţ şi-l ţin strîns, ocro­
titor. Noroc că sînt în costum civil. Aici, la întretăierea bule­
vardului cu Calea Moşilor, traficul se rostogoleşte torenţial, 
în toate direcţiile, şi-mi dau seama că Preda n-ar putea tra­
versa singur fără să se primejduiască.

— Dom* Preda, te conduc puţin.
— Asta-mi face mare plăcere. . . N-ai mai trecut pe la 

mine. . . nici nu m-ai invitat pe la dumneata. . . aşa, la un pahar, 
ca între scriitori. . . he-heei, am auzit eu că pe acolo pe unde 
stai dumneata se mai găseşte cîte un vin bun. . . he-hee, de 
ăla bătrîn. . . copt de vremuri, cum zice Eminescu. . .

Nu-1 întreb nici de unde vine, nici cu cine a mai fost, 
nici ce fel de vin a băut.

Trecem Calea Moşilor, ne oprim, mai îngăimăm cîteya 
fraze, nu ştiu ce să fac. Se opreşte lîngă noi, mirată, Ioana 
Postelnicu. Stă şi ea prin apropiere, merge spre casă.
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— Bună seara, dom’ Preda, bună seara, domnu Anania, 
ce surpriză. . . de unde şi-ncotro ?

Ne măsoară, amuzată, pe amîndoi. Bănuind că Ioana m-ar 
putea crede autorul moral al euforiei lui Preda, caut repede 
să mă disculp:

— Am fost s-o văd pe doamna Sadova, aici, alături, şi la 
ieşire m-am întîlnit, uite, cu dom’ Preda.

— Ce mai face Sadova? se interesează Ioana
— Aşa şi-aşa, cam bolnavă.
Preda tresare din spatele ochelarilor:
— Dar cîţi ani are, domnule, Marietta Sadova?
— Ştiu şi eu? răspund. Poate optzeci şi trei, optzeci şi 

patru. . .
— Formidabil! Auzi, domnule, să trăieşti optzeci şi 

patru de an i! Eu aş vrea să trăiesc optzeci şi patru de ani. 
Aşa, să le fac în ciudă duşmanilor, să zică ăia: « Bă (aşa şi pe 
dincolo), ce e, bă, cu ăla de nu mai moare?» He-hee !. . .

Ne-a prins pe amîndoi de după gît, pe mine cu o mînă şi 
pe Ioana cu alta. Rîde galeş şi repetă de mai multe ori ce necaz 
le-ar face el duşmanilor săi dacă ar trăi optzeci şi patru de ani. 
Nu ocoleşte înjurăturile, dimpotrivă, le strînge una în alta, 
apăsat. Trecătorii aruncă priviri piezişe la această scenă de 
mare familiaritate citadină. Ioana vrea să profite de ocazie 
şi-l atacă:

— Dom’Preda, chiar voiam să te văd şi să-ţi vorbesc 
într-o chestie.

— Chestie, da, şi ce chestie, mă rog?
— Cartea mea, ştii — Roată gîndului> roată pămîntului — 

s-a epuizat.
— A-ha, asta-i chestia ! Şi ?
— Ş i! Să-mi scoţi ediţia a doua.
— He-hee, auzi ce vrea cucoana, ediţia a doua. . . Las’, 

cucoană, că ştiu eu, dumneata vrei parale.
— Sigur că vreau şi parale, de ce să nu vreau?

233



— Vrei parale, asta e, las’, că ştiu eu. . .
Editorul îşi ia braţul de pe gîtul scriitoarei şi rămîne atîr- 

nat de al meu. Ioana insistă, Preda nu se dă prins.
•— Las’, că mai vorbim noi, treci pe la editură. . .
— Trec pe la editură, pentru amănunte, dar să-mi promiţi 

că-mi scoţi ediţia.
— Las’, că mai vorbim noi, săru’mîna, o să mă mai 

gîndesc.. . uite, îţi promit c-o să mă gîndesc.
— Bine, dom’ Preda, zice Ioana dezamăgită, eu mă gră­

besc, că m-aşteaptă Mircea. La revedere !
Rămînem iar în doi.
— De aici încotro, dom’ Preda?
— Pe strada asta încolo, nu stau departe.
Strada, deşi laterală, e destul de circulată. L-aş lăsa singur, 

dar îmi fulgeră prin cap că l-ar putea izbi vreo maşină. Nu 
mi-aş ierta-o niciodată. îl las să-şi aprindă o nouă ţigară şi-l 
apuc iarăşi de braţ.

Parcurgem strada agale, ferind trecătorii. Scriitorul are 
chef de vorbă, la un moment dat pomeneşte de Grecia şi 
află cu mirare că eu, om umblat, încă n-am fost în ţara iui 
Pericle.

— Aa, dacă n-ai văzut Grecia, părinte, n-ai văzut nimic. 
Eu am văzut-o.. .

Se opreşte, răsucindu-mi-se în faţă, şi, cu ascendentul 
moral al celui ce-a descoperit că ştii mai puţin decît el, îmi 
vorbeşte îndelung — şi destul de controlat — despre Elada 
eternă, cu eroii, templele, miturile şi misterele ei (« oh, nu 
Grecia comitagiilor şi plăcintarilor, pe ăia dă-i în mă-sa, nu 
mă interesează !»), Grecia metaistorică, a lui Platon şi Orfeu.. . 
Vorbind, are în el o mîndrie duioasă. Et in Arcadia ego! 
ar fi vrut să spună.

— Eu, conchide el, după ce m-am întors din Grecia, am 
scris o carte.



Ajungem în piaţeta de lingă Mîntuleasa. O grămadă de 
copii se joacă în faptul serii. Mingi, strigăte, hărmălaie, ţipete, 
fluierături. . .

— De aici încotro, dom5 Preda ?
— Stai, că aici trebuie să fie şi copiii mei. . . Mi-ai văzut 

copiii?. . . Nu?. . .  Aaa, am, părinte, nişte copii. . . He-hee> 
am nişte copii. . .

îmi dau seama că mîndria părintelui pentru odraslele lui 
e incomparabil mai densă, mai autentică, mai mişcătoare decît 
a scriitorului care a fost în Grecia. M-am oprit, el îşi roteşte 
Ochii peste forfotă, îşi umflă pieptul şi strigă:

— Bă !
Nu-1 ia nimeni în seamă, glasul lui nu a biruit hărmălaia, 

copiii continuă să-şi vadă de ale lor. Preda se umflă încă o 
dată şi strigă din răsputeri:

— Băă !
Intrigaţi, cîţiva băieţandri mai din apropiere lasă mingea 

şi se apropie. Preda nu recunoaşte pe nici unul.
— Ascultă, bă, copiii mei nu sînt pe-aici ?
Copiii ridică din umeri, nedumeriţi. Ai cui copii? ar vrea 

să spună.
— Copiii lui Marin Preda, precizez eu.
Un băieţel mai mărişor se apropie şi aude.
— Dumneavoastră sînteţi Marin Preda ? întreabă el parcă 

emoţionat, uitîndu-se la mine cu vădit respect.
— Nu eu, dumnealui!
Copilul nu pare dispus să mă creadă, se uită cînd la mine, 

cînd la omuleţul de sub braţul meu, care, probabil, nu seamănă 
cu ceea ce crede el, din spusele părinţilor sau de pe la şcoală, 
că ar trebui să fie autorul Moromeţilor.

— Cum, bă, zice acesta, nici măcar ăl mai mare nu e 
pe-aici? Nicuşor. . .

Copiii se întreabă unul pe altul din priviri, apoi unul se 
dumireşte:



— A-ha, ăla cu bicicleta verde ?
— Ei, mă, se veseleşte tatăl, ăla cu bicicleta verde.
— Nu, nu e cu noi, răspund copiii clătinînd din capete.
Preda bombăni, ca şi cum ei ar fi vinovaţi că Nicuşor al

lui nu e printre ei. Se poate însă să-l fi jignit confuzia. Apoi 
mă smuceşte:

— Hai acasă, că-i găsim acolo ! Am, părinte, nişte copii...
Intrăm pe strada lui, dar eu încetinesc pasul. Aş vrea doar

să-i asigur apropierea de casă şi să mă retrag. Pe Ioana Pos- 
telnicu, îmi zic, am convins-o uşor că nu am nici un amestec 
vinovat în această tovărăşie, dar nu prea văd cum aş convinge-o 
pe doamna Preda. . .

— E departe casa?
— Uite-o acolo !. . . Aa, am o casă, părinte, am o casă !. . . 

Am cumpărat-o eu, cu banii mei, precizează el cu trufie.
în faţa casei, la poartă,, dăm peste vreo patru-cinci copii 

în plin scandal. Doi dintre ei se ceartă şi se îmbrîncesc, ca 
într-un început sau un final de încăierare, ceilalţi îşi dau coate 
pe margini. Acum e rîndul meu să mă cred puţin băut: aud 
cuvinte şi expresii englezeşti, o clipă am impresia că mă visez 
la Detroit. . ., unul din cei doi e un copil negru, negru adevă­
rat, ca oricare din foştii mei vecini de pe strada Riopelle, 
cu părul sîrmos şi obrajii proaspăt ieşiţi de sub peria lustragiu­
lui.

— Ce e, bă, cu voi aici? răcneşte Preda către unul din 
copii, mai răsărit, lipit de poartă, în care-1 bănuiesc pe Nicu­
şor.

Acesta se uită la taică-său, pe jumătate ocrotit, pe jumătate 
speriat, şi arată cu degetul spre negru. Acela s-a retras doi 
paşi, dar se pare că un sentiment de demnitate îl împiedică 
s-o ia la fugă. Totuşi, pentru orice eventualitate, stă cu un 
picior în coardă. Desigur, trebuie să fie feciorul vreunui diplo­
mat de prin vecinătate.

— De ce vă certaţi, mă?
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Copiii tac, stingheriţi. Mă simt obligat să intervin înainte 
ca puiul de negru să părăsească scena:

— Little boy, come on ! What’s the matter with you? What 
happened over here?*

Auzind vorbindu-i-se în limba lui, copilul se destinde într-o 
clipă, se apropie şi începe să-mi dea explicaţii, anume că ei 
începuseră să se joace, apoi s-au luat la ceartă şi, în cele din 
urmă, el l-a bătut pe acela (adică pe Nicuşor). Uluit şi amuzat 
în acelaşi timp, Preda urmăreşte conversaţia şi-mi cere să-i 
traduc:

— Ce tot îndrugă cioroiul ăsta ?
O fac cu exactitate, dar repede îmi dau seama că ar fi 

trebuit să trişez. De cum aude finalul certei, Preda mi se încor­
dează sub braţ şi spumegă:

— C e?.. .  Mi-a bătut copilul?.. .  Să-mi bată el copilul,
la poarta mea?__Lasă-mă, părinte, că-1 belesc!

— Lasă-i, domnule, că s-au bătut în parte, încerc eu să-l 
domolesc. Copii, ce să-i faci ? . . .  Nu-i aşa, băiete, că v-aţi 
bătut în parte? schimb eu graiul către puiul de negru.

— Nu, precizează acesta, spre disperarea mea, eu l-am 
bătut pe el, că eu sînt mai tare.. .  Dar să ştiţi că-mi pare rău.

Ochii copilului sînt negri şi umezi, foarte mari şi foarte 
umezi, şi se uită drept în ochii mei şi mă imploră, simţind 
cum în omul de lîngă mine se dezlănţuie un tigru.

— Te-a bătut, mă? răcneşte Preda la Nicuşor.
Băiatul confirmă din cap, tatăl îl fulgeră, întărîtat, pe negru:
— Bă, te belesc, m-auzi?.. .
Fac eforturi să-l stăpînesc, mai încerc o şansă de pace:
— Stai niţel, dom’ Preda, să anchetăm cauzele.. .  Poţi 

să-mi spui şi mie, îl întreb pe negru, de ce l-ai bătut?
— Fiindcă a rîs de limba mea, răspunde el în chipul cel 

mai firesc.

* Băieţelule, ia vino-ncoacel Ce e cu voi? Ce s-a întîmplat aici?
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— Ei, a rîs, s-o fi amuzat şi el, aşa.. .
— Nu, a rîs a batjocură, precizează el.
— Ei, şi dac-a rîs? Trebuia să-l baţi?
— Da, dar eu n-am rîs de limba lu i! se apără el cu argu­

mentul suprem, ridicîndu-şi umerii şi sprîncenele.
îi traduc lui Preda foarte exact, cu multă convingere, 

întîrziind pe argument. Efectul e fulgerător. Trupul de lîngă 
mine se destinde, cu braţul liber îşi potriveşte pălăria.

— Din asta s-au luat?
— Din asta.
— Formidabil! exclamă el într-un tîrziu. Asta-i formidabil, 

să-ţi aperi limba cu pumnii! Apoi se îndreaptă spre Nicuşor: 
Aşa e, mă, ai rîs de limba lui ?

Nicuşor confirmă din cap.
— Uite-acum să vă împăcaţi, îi porunceşte tatăl, acum, în 

faţa mea ! întinde-i mîna şi spune-i că-ţi pare rău ! Acum !
Copiii se împacă, negrul e emoţionat şi fericit, apoi pleacă 

fluturînd din mînă. Eliberat şi de mînia lui, şi din strînsoarea 
mea, Preda îi vorbeşte iarăşi lui Nicuşor:

— Bă, tu m-asculţi ce vorbesc eu aici? Pe asta, bă, să 
n-o uiţi, că limba se apără şi cu pumnii!. . . Marş în casă, 
zgaibă, că mai vorbim n o i!

Copiii o zbughesc. în ce mă priveşte, rolul meu s-a 
isprăvit, o pot zbughi şi eu.

— La revedere, dom5 Preda, noapte bună !
Nu mai bag de seamă dacă mi-a răspuns sau nu. Preda e 

preocupat de altceva. Dispare cu capu-n poartă:
— Auzi, domnule, să rîză el de limba omului! . . .



V. VOICULESCU

1

Autorul Poemelor cu îngeri mi s-a furişat în viaţă, ca şi-n 
amintiri, cu acea discreţie cu care, probabil, s-a strecurat 
printre semeni de-a lungul unui veac de om. Sînt ani de cînd 
îmi solicit memoria şi încă nu-mi pot oferi icoana clipei în 
care l-am cunoscut, cînd am stat întîi faţă către faţă şi cînd ar 
fi trebuit să fiu fericit că strîng mîna poetului pe care-1 citisem 
cu ardoare. Sînt în stare să realcătuiesc, în amănunt şi nuanţă, 
momentele primelor mele întîlniri cu un Arghezi, Blaga, 
Papilian sau Ion Luca, dar nu pot să dau de momentul Voicu- 
lescu. Mă trezesc dintr-odată cu el la mine în casă, pe Intrarea 
Patriarhiei, ca şi cum ne-am fi ştiut de cînd lumea, sau ducîn- 
du-mă eu la el, pe strada Dr. Staicovici, în odaia în care-şi 
avea cărţile de citit, masa de scris, patul de odihnă şi cîteva 
scaune pentru prieteni, într-o singurătate de eremit. De sfînt 
bizantin era şi chipul său prelung, uscăţiv, adiat de o frunte 
inteligentă, luminat de barba albă, îngrijită — pe care însă 
foarfecă o neglija în vremea iernii —, a cărui odihnitoare 
blîndeţe se cumpănea cu genezele ochilor cosmici, izvorîtoare 
de lumi. în mersul său domol, trupul firav era ca un templu 
pe plaur, purtat pe ape cu sufletul arzînd în trestii.

E posibil ca eu să fi întîlnit mai întîi un nume banal, 
un oarecare «doctorul Voiculescu» — aşa cum pretindea

239



scriitorul să i se spună, niciodată «domnul Voiculescu» şi 
cu atît mai puţin « maestrul» —, cîndva — dar nu mai devreme 
de anul 1952 —, într-o împrejurare cu oameni mai mulţi 
la un loc, printr-o prezentare simplă, neprevenitoare, aşa cum 
se întîmplă de sute de ori într-o viaţă de om, pentru ca numai 
după aceea să-mi dau seama că poetul V. Voiculescu îmi deve-, 
nise prieten fără să ştiu cum şi cînd, ca într-o copilărie de 
ţară. Incertitudinea acestui început e una din mîndriile mele 
de taină.

Oricum, împrejurarea de care nu-mi amintesc nu putea 
fi străină de lumea Antimului, cea de atunci, pe care eu o 
cercetam foarte rar, ca unul ce nu-mi descopeream aderenţe 
intime la subţirele univers al despătimirii şi neprihanei. în 
ctitoria Ivireanului se strămutase, no demult, poetul Sandu 
Tudor, fost director de gazetă, polemist, pamfletar, devenit 
acum Agaton, pentru ca nu mult după aceea să se schimbe în 
Daniil, nume destinat să transpară prin şorţul schimei celei 
mari, deseori pogorît din sihăstria Rarăului şi purtat cu osten­
taţie pe străzile Capitalei, într-o superbă atitudine de cabo­
tinism cenobit. Instalat în chilia clopotniţei, anume mobilată 
pe gustul şi banii lui, Agaton se descotorosea tocmai de ceea 
ce-mi trebuia mie, şi aşa se face că de la el am cumpărat întîia 
mea mare colecţie de discuri muzicale, vreo trei sute, împreună 
cu un splendid «His Master’s Voice», al doilea exemplar 
dintr-o comandă specială, zestre cu care-mi împlineam un 
vis de demult, al ucenicului lui Anton Holban. Următor unor 
îndemnuri lăuntrice mai vechi, el se voia un fel de mentor al 
unei şcoli spirituale în centrul căreia se situa literatura filo- 
calică, în parte cunoscută prin traducerile tipărite ale profeso­
rului D. Stăniloae şi în parte recoltată de prin manuscrise. 
Vara, sub nucul cel mare din grădina Antimului, zelosul 
neofit ţinea lungi şi stufoase prelegeri despre doctrina pala- 
mită, noutate — mai întîi tematică — menită să atragă interesul 
nu numai al celor din tagmă, dar şi pe al unor scriitori, dintre
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care nu au lipsit Al. Mironescu* Ion Marin Sadoveanu, V. 
Voiculescu şi, pentru foarte scurtă vreme, Ion Barbu. Se pare 
că atunci şi acolo a avut Voiculescu revelaţia unei alte dimen­
siuni a spiritului şi de acolo şi-a deprins noile sale lecturi 
şi meditaţii, cu efecte radicale în poezia lui de mai tîrziu. 
Mai mult, cred că el a fost, pînă la urmă, singurul beneficiar 
al acelui început de iniţiere isihastă; Ion Barbu s-a speriat 
şi a fugit, Al. Mironescu şi Ion Marin Sadoveanu s-au refu­
giat într-un ritualism aproape bigot, ceilalţi s-au păstrat în 
limitele decente ale onorabilităţii; cît despre Daniil Sandu 
Tudor, care ştia foarte multe lucruri şi vorbea enorm, el nu 
a izbutit niciodată să fie pe deplin convingător, poate şi din 
pricina temperamentului său aproape imposibil, de duhovnic 
arţăgos, ale cărui opinii excelau prin agresivitate şi intoleranţă. 
Voiculescu a luat noutatea în serios şi s-a angajat întru ea de 
unul singur, pe cont propriu cum s-ar spune, într-0 uriaşă 
aventură a spiritului. Aceasta a durat cîţiva ani buni, în timpul 
cărora l-am cunoscut eu, cînd a scris şi Ultimele sonete închi­
puite ale lui Shakespeare. . ., adevărata şi marea lui poezie.

Voiculescu trăia simplu, foarte simplu, în casa lui din care 
îşi păstrase o singură odaie, înghesuit între cărţi, multe şi 
foarte felurite, îndesate în rafturi pe cîte două şi trei rînduri, 
de jos pînă-n tavan, într-o aparentă neorînduială. La vîrsta lui, 
cînd atîţia intelectuali sînt dezabuzaţi de lectură, el citea zilnic 
şi era gata să-ţi vorbească despre pagina cea mai nouă. Era 
destul de strîmtorat, iar aceasta se cunoştea mai întîi după 
ţinuta lui vestimentară, întotdeauna corectă, dar trădînd inter­
venţia repetată a curăţătoriei chimice, şi după indiscreţia 
paltonului întors, cu nasturii de-a-ndoaselea. Iarna nu avea 
destule lemne de foc şi deseori dormea în căciulă şi bocanci. 
Cînd conducta de gaze i-a ajuns în dreptul casei, nu a avut bani 
să-şi tragă branşamentul şi multă vreme a continuat să su- 
fle-n pumni. Se număra, împreună cu Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia şi alţii, printre scriitorii care nu aveau acces la tipar.



Nu se plîngea însă niciodată, nu învinuia pe nimeni. Mai 
mult, starea lui de sărăcie era o opţiune deliberată, ca într-un 
vot monahal, şi se conjuga cu sentimentul demnităţii. în con­
ducerea Uniunii Scriitorilor încă mai avea prieteni, dar a 
refuzat oferta acestora de a interveni pentru o pensie de onoare; 
i se părea că ar accepta o pomană. Nu l-a încurajat nici pe 
Zaharia Stancu în intenţia acestuia de a-i juca o piesă la Teatrul 
Naţional. E adevărat că asemenea rezistenţe erau alimentate 
— dacă nu chiar inconştient aplaudate — de doi-trei amici 
apropiaţi, pe care eu, la acea vreme, i-am judecat aspru. Scrupu­
lele poetului mi se păreau excesive şi nu l-am cruţat nici 
pe el de dojană, atît cît poate o mustrare să nu afecteze limi­
tele deferenţei. Voiculescu însă nu opunea contraargumente; 
mă dezarma printr-un surîs diafan şi printr-o suverană ridi­
care din umeri:

— Ce vrei dumneata dacă aşa-mi place mie să trăiesc? 
Supăr pe cineva?

într-adevăr, omul acela nu era în stare să supere pe nimeni. 
Nu l-am auzit niciodată vorbindu-1 pe cineva de rău, clevetind, 
insinuînd. Sufletul său avea o bunătate atotcuprinzătoare. 
Dacă vreunul dintre prieteni se întîmpla să debiteze în prezenţa 
lui o defăimare asupra cuiva, poetul se amuza cel mult de inte­
ligenţa răutăciosului şi nicidecum de adresa răutăţii. Rar am 
întîlnit o inimă atît de castă. Aceasta însă nu înseamnă că nu 
ştia să fie şi tăios atunci cînd avea de apărat dreptatea unei 
idei. Cînd opoziţia lua în braţe absurdul, prefera să se închidă 
în sine şi să plece.

La mine venea uneori singur, dar mai adesea însoţit de 
Al. Mironescu — Codin, cum i se spunea între prieteni — 
şi rareori cu mai mulţi la un loc. Voiculescu era un mare 
iubitor de muzică. Colecţia mea de discuri ne-a oferit multe 
seri de extaz, deşi el se înfrupta mult mai des din aceea a lui 
Apostol, celebrul chelner bucureştean care poseda, din banii 
de pe şervet, cea mai bogată discotecă după aceea a Radio­
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difuziunii; am văzut cîteva poezii ale lui Voiculescu datate 
cu menţiunea « după o audiţie la Apostol». Dacă pe discuri 
eu nu aveam prea multe piese de Bach — întîia preferinţă 
a poetului — , în schimb mă mîndream cu bogata mea recoltă 
de colinde de Crăciun, în mai multe variante corale, înregistrate 
şi reproduse pe unul din puţinele magnetofoane, pe atunci, 
de la noi. Întîmpinam sărbătorile cu asemenea festinuri spi­
rituale din care, bineînţeles, nu lipsea poezia. Profanii cred 
că poeţii se întîlnesc ca să-şi citească unii altora versuri proprii. 
Se întîmplă şi asta, dar mai rar. Noi ne desfătam citind sau 
recitind versuri din poeţii cei mai feluriţi, de la Eminescu şi 
Baudelaire pînă la Cînticele ţigăneşti ale lui Miron Radu Paras- 
chivescu. Parcă şi azi îl aud pe Codin .cu cîtă muzicalitate 
spunea Dintre sute de catarge.. .  sau cu cît patos, uşor ironic, 
încheia:

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere. . . ,  sub zîm- 
betul luminos al lui Voiculescu, care-i admira impecabila 
rostire a limbii franceze.

Versuri proprii citea poetul mai mult la el acasă. Rar se 
oferea din proprie iniţiativă, dar nici nu se lăsa mult rugat. 
Avea un fel de a-şi citi poeziile pe dinlăuntru, cu rezonanţa 
simplităţii. Se pare că scria uşor, degajat, după lungi, laborioase 
acumulări interioare. îmi povestea odată că, în vremea cînd 
îşi exercita profesia de medic şi trebuia să alerge de la un pacient 
la altul, şi-a scris multe poezii cam la repezeală, undeva, 
într-un local mărunt, pe un colţ de masă, între două tramvaie, 
pentru ca să onoreze solicitarea unei reviste. în anii de care 
vorbesc lucra mult, aproape zilnic cîte o poezie, într-o ade­
vărată năvală a inspiraţiei. Colegul meu de la Biblioteca 
Patriarhiei, care se ducea mult mai des pe la el, avea un caiet 
în care poetul îi transcria cu plăcere poeziile cele mai proaspete, 
cîte cinci-şase deodată; în felul acesta eram şi eu la curent 
cu producţia lui literară, uneori cam descriptivă şi convenţio­
nală — ca să nu spun tezistă —, alteori de-a dreptul uluitoare.
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Conştiinţa valorii lui se consuma tot sub semnul discreţiei. 
Cred că singurul căruia i s-a confesat în acest sens a fost fiul 
său, Ion Voiculescu, pe care-1 întîlneam aproape de fiecare 
dată cînd mă duceam în strada Dr. Staicovici şi care, la sfîrşitul 
vizitei, atunci cînd nu putea s-o facă poetul însuşi, mă conducea 
la staţia de tramvai de lîngă stadion.

— Ionică, îi spunea uneori poetul simţind că îmbătrîneşte, 
dacă mor, tu să ai grijă de manuscrisele din lada asta; cînd 
le va veni vremea să fie publicate, se va vedea că sînt de preţ 
pentru literatura română şi vei vedea şi tu că poţi lua ceva bani 
pe ele. . .

Din păcate, bietul Ionică, spirit cam dezordonat, boem 
de circumstanţă, cînd cu serviciu, cînd fără, după cum îi 
porunceau capriciile, nu era dispus să ia în serios vorbele 
tatălui său.

— Auzi ce crede bătrînul, îmi spunea ţinîndu-mă de braţ, 
că el scrie acum, la vîrsta lui, mai bine decît a scris cînd era în 
putere, că ce are el acolo în ladă o să mă umple pe mine de bani. 
Haida-de!

— Ionică, să ştii de la mine că « bătrînul» are dreptate.
— Ţi-a spus-o şi dumitale?
— Nu, mie nu mi-a spus-o. Şi cred că n-a mai spus-o 

la nimeni.
— Păi vezi ? se lamenta Ionică. Pe astea mi le spune numai 

mie, fiindcă eu sînt prostul familiei. Aşa mă crede e l . . .
Pe toate acestea i le-am amintit lui Ionică mult mai tîrziu, 

prin 1965, cînd l-am găsit la Editura pentru Literatură bătîn- 
du-se aprig pentru opera postumă a « bătrînului». Ceea ce nu 
pricepuse de la taică-său înţelegea acum de la cîţiva redactori 
foarte inimoşi, a căror admiraţie pentru Sonete se înfrunta 
cu unele inerţii editoriale. La cîţiva ani după aceea am fost 
fericit să-l văd pe Ionică la volanul unui automobil, pentru 
ca să aud apoi că s-a prăpădit într-un accident stupid. De la el 
obţinusem, la plecarea mea în America, o seamă de poezii şi



proze inedite ale lui Voiculescu* pe care le-am publicat acolo. 
El era depozitarul acelei valoroase arhive* a cărei tipărire* 
după dispariţia lui* e încă şovăielnică şi departe de o ediţie 
integrală. Nu cunosc să fi apărut în volum nici piesa Pribeagă* 
pe care autorul mi-a citit-o* într-o seară de neuitat, acasă la 
Al. Mironescu, şi nici nu ştiu să fi fost reprezentată pe scenă* 
în afară de cele cîteva spectacole ale Teatrului « Manuscrip- 
tum». în cele două volume de proză — apărute tot postum — 
lipsesc povestiri de o mare frumuseţe şi originalitate* printre 
care Schitul de ceară* Blestemul smochinului şi altele.

Opera lui Voiculescu încă îşi aşteaptă marele editor.

2

în 1953 isprăvisem Mioriţa în prima redactare şi cred că 
Voiculescu şi Mironescu au fost cei dintîi oameni de litere 
cărora le-am citit-o în întregime* preţ de cîteva ceasuri* 
la mine acasă* într-o seară lungă* neobişnuit de lungă* la măsura 
unei piese care număra nu mai puţin de cinci acte şi patru 
« antracte»* ale unei arhitecturi ce se voia cutezătoare. Era primul 
meu mare examen. N-aş putea să spun că aşteptam verdictul cu 
sufletul la gură (autorul bănuia că ştie el ce ştie despre opera 
lui *)* dar mă emoţiona faptul în sine că prin acea lectură in­
tram în conştiinţa unui poet de profilul lui Voiculescu. Ora 
se făcuse tîrzie şi nu mai nădăjduiam că va fi timp şi pentru 
comentarii. Cu toate acestea* ele s-au produs* şi încă destul 
de aprinse, după ce ascultătorii au salutat noutatea şi* cum spu­
neau ei, izbînda. Fireşte* n-au lipsit obiecţiile. Cea mai puter­
nică a fost a lui Codin* ortodoxist grav şi agresiv* dezolat de 
«păgînismul» unui mit pe care-1 aştepta, cel puţin de la mine*, 
plutind într-o aură de transfigurare creştină. Convins că 
Voiculescu îl va seconda, am avut surpriza să constat că acesta*,
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chiar înainte de a răspunde eu ceva, a luat poziţie tocmai în 
favoarea «păgînismului» piesei şi, mai ales, în favoarea liber­
tăţii unui autor de a-şi scrie opera aşa cum crede şi cum o 
vede el, nu cum ar dori-o prietenii lui. Pe această dublă temă 
s-a încins între ei o discuţie aprigă, în care eu am izbutit să 
intervin de foarte puţine ori, şi anume de partea lui Voicu- 
lescu, a cărui largheţe în materie de artă era pentru mine, 
atunci, o revelaţie. Au plecat de la mine continuîndu-şi dialo­
gul, fără ca unul să fi cedat în favoarea celuilalt.

E probabil ca disputa lor să se fi prelungit în doi, pe stradă 
sau acasă la imul din ei, atunci sau a doua zi. Cert este că obi­
ecţia lui Codin i-a dat lui Voiculescu de gîndit, şi aşa se face 
că după numai două zile primeam de la el, prin colegul de 
la bibliotecă, trei pagini de observaţii şi sugestii, de data 
aceasta amendate substanţial în funcţie de « ceea ce pretind 
unii mai exigenţi», pledînd pentru «o mai complexă şi 
încordată valabilitate dramatică, pe şi în seva cărora 
s-ar putea altoi şi creşte spiritualitatea (creştină?), a treia 
dimensiune».

« O trăsătură originală a baladei — spunea el — este că 
dragostea Mioriţei pentru păstor îi hărăzeşte darul profetic, o 
face năzdrăvană: motivul supraomului, ce potenţează de la 
început fluidul de spiritualitate şi seninătate ce străbate acţiunea 
care nu mai este o simplă întîmplare oarbă, ci preştiinţă, pusă 
la cale de soartă, prin oameni.

De aceea, nu pentru un mecanic paralelism cu balada, nici 
măcar pentru o d t de mică apropiere a situaţiilor, ci pentru îmbo­
găţirea, complexitatea şi idealizarea caracterului original şi 
superior al Mioarei, cît şi pentru posibilitatea unor eventuale 
încrengături dramatice ce s-ar putea dezvolta de aici — fata ar 
trebui să cunoască viitorul şi să se lupte să conjure fatalitatea. 
Dragostea îi exaltă sufletul, îi ascute simţirea, îi înnobilează 
întreaga purtare, nu mai este simpla femelă frumoasă după care 
se ţin şi se bat flăcăii ca un cîrd de cerbi după o căprioară, ci
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o fiinţă înzestrată cu un fond (nu numaidecît lucid) de rîvnă 
pentru mare, drept, cinstit, frumos, la care să ajungă chiar cu 
propria ei sacrificare. Ea, cu antenele-i hipersensibile, simte şi 
presimte că se urzeşte ceva împotriva iubitului, că soarta l-a 
desemnat ca jertfă. Poate că a auzit, fără să fie văzută, unele 
puneri la cale ale rivalilor, care vorbesc de uciderea lui Moldan 
ca să i-o răpească. Sau a prins ceva de la suratele ei, ori din 
ameninţările directe ale lui Vrîncu, vrînd să o despartă de iubit. 
Destul că ea îşi dă seama de primejdie, va fi o unealtă prin 
care fatalitatea va lovi. . . şi se jertfeşte. Luptă cu patima ei, 
care se curăţeşte, se purifică, nu primeşte să se mărite cu Moldan, 
fără să-i destăinui epricina adevărată, îl părăseşte, fuge de el, 
caută consolare în religie, de unde legătura cu preot, cu schit. 
Dar din cauza asta tînjeşte, suferă, se chimie: o plauzibilă 
pricină a boalei (oftat =  oftică). Despărţirea şi dorul îi dau 
subtilităţi de Mioriţă năzdrăvană. Preotul, sau o călugăriţă, 
introduşi chiar din actul I, ar fi un contrapunct al vrăjitoarei şi 
al atmosferei de păgînism specific muntelui. (De ce oare nu ar 
fi un preot la praznicul morţilor din act I?) Pentru Mioara, 
sihăstria, schitul ar fi o răscumpărare din moarte, mîntuirea 
iubitului. Pînă la urmă, silită de familie, de surate, de viaţă, 
şi ca o răzbunare că este bolnavă, jertfa se reduce la măritarea 
cu altul. Numai aşa îşi justifică ea însăşi primirea gherdanului 
de la Vrîncu şi-l ia de bărbat. Moldan însă nu o slăbeşte, ci o 
sileşte să se destăinuiască, află motivul şi o convinge că îndată 
ce se vor căsători, întîi în taină, primejdia încetează, deoarece 
rivalul are să renunţe: el ţinteşte fata, nu nevasta altuia. Situ­
aţia asta pune în valoare şi se opune dramatic celeilalte realităţi, 
pe care spectatorul o cunoaşte, că Vrîncu nu vrea fata, ci nevasta, 
ca să răpească odată şi turmele şi văduva ucisului. Mioara, 
lăsîndu-se convinsă, face, fără să vrea şi să ştie, jocul ursitei, 
împotriva căreia tocmai luptă.

O altă întărire a dramaticului ar fi poate ca otrava (nu 
e necesară, ea denaturează oarecum şi frumuseţea morţii, care
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trebuie să fie bărbătească) să nu i-o dea personajul parazitar 
al Roiniţei, ci Mama sau chiar Mioara — ca efect al blestemului 
şi ultim efort al fatalităţii, al ursitei neînduplecate, care totuşi 
este biruită nu numai prin apoteoza morţii eroului, un fel de sacrare 
a lui (prin preot şi practicile păgîne de la moarte), ci fatalitatea 
este biruită prin altceva, prin viaţă: Moldan nu moare întreg. 
Spre marea, cumplita bucurie a Mamei (şi aici s-ar putea juca pe 
temele îngemănate ale jalei şi bucuriei), şi el, şi Mioara mărturi­
sesc că s-au împreunat mai înainte (fie cu binecuvîntarea tainică 
a preotului, fie cu cea şi mai puternică a naturii) şi că Mioara 
are în pîntece un rod, sîmburul nemuririi — copilul. Planul lui 
Vrîncu, să se însoare cu văduva rămasă fecioară, se prăbuşeşte. 
Cătălina devine din nou sălaşul energiei telurice, acum schimbată 
de adînca mulţumire şi recunoştinţă pentru Dumnezeu, care n-a 
îngăduit să i se stingă neamul, ci i-a dat un urmaş să ducă spiţa 
mai departe. Astfel primeşte să mai trăiască şi să vadă cu ochii 
un alt Moldan.

Dramatismul s-ar îmbelşuga cu încă un adaos. în loc ca 
Moldan să-şi spuie singur monologul morţii — parafrazarea 
baladei — să se ţie seama de originea Mioriţei, care e bocetul, 
astfel că s-ar putea închega deasupra mortului (un fel de Sig- 
frid) un straniu cor cu alternanţe între fete şi flăcăi, strofă şi 
antistrofă, care să recite dialogat lauda răposatului (vocera- 
tricele), cor condus de Mioara, exaltată de durere. Aici se poate 
amesteca preotul pentru îmblînzirea şi împăcarea lumii care ră- 
mîne, cu nădejdea la fericirea la care se duce cel plecat dincolo, 
biruitor al morţii, pi in nemurire. Printr-un prestigios joc dra­
matic s-ar lega pe loc nuntă-moarte-nemurire. S-ar putea renunţa 
la moartea prin otravă, care aduce o lungire a motivului morţii 
— Moldan este lovit de la început mortal, ceea ce îl scuteşte 
de a vorbi mult şi lung şi dă prilej corului să-i ia rolul şi să-i 
pronunţe panegiricul. S-ar putea prea bine îmbina creştinismul 
cu păgînismul în ceea ce are el pur, înalt, senin, prefigurînd 
creştinismul.»
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Dacă tezismul lui Al. Mironescu, atît de transparent în 
2ceste pagini voiculesciene, nu m-a entuziasmat, dacă mi s-a 
părut că cele mai multe din sugestii încercau să forţeze nişte 
uşi deschise, dacă n-am înţeles să introduc un preot în scena 
evocării morţilor (ritual trăit de mine însumi, ca atare, în 
vremea copilăriei), dacă am zîmbit la gîndul că aş putea să-mi 
închei poemul dramatic cu o predică, dacă nu toate opţiunile 
poetului m-au urmărit în variantele de după prima redactare, 
în schimb trebuie să recunosc şi să mărturisesc, acum şi înaintea 
amintirii sale, că lui V. Voiculescu îi datorez finalul actual al 
Mioriţei şi că spiritului său îi transfer, cu recunoştinţă, meritele 
ce mi s-au atribuit. L-am scris fără şovăire, ca în urma unei 
revelaţii, şi cu acest final a ascultat el piesa a doua oară, peste 
vreo doi ani, cînd am citit-o în casa lui Barbu Slătineanu, 
în cercul de prieteni literari ai acestuia. Atunci, în 1955, mi-a 
dăruit el un exemplar din ediţia definitivă a poeziilor lui, cea 
de la Fundaţii, cu următoarea dedicaţie:

Mini turmele-ţi de gînduri la munte, flori să pască,
Pe guri de rai la sfaturi cu baci şi oi plăviţe:
Acolo, la obîrşii de taină românească,
Ai strîns în suflet tîngul eternei Mioriţe.

3

Despre Barbu Slătineanu nu se mai pomeneşte nimic. 
Era colonel pensionar, specialist în ceramica artistică, despre 
care publicase o carte şi din al cărei tezaur, românesc şi uni­
versal, poseda o vastă colecţie, expusă în casa lui de pe strada 
Obedenaru, în cartierul Cotroceni, alături de tablouri, sculpturi, 
scoarţe vechi şi alămuri orientale. Urmînd pilda lui Zambac- 
cian, cedase statului întreaga colecţie, devenită Muzeul Slă­
tineanu, în schimbul dreptului de a locui într-o aripă a casei
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lui, o casă în care toţi membrii familiei cultivau artele, de la 
sculptură la muzică. Locuinţa avea un salon spaţios, cu veche 
mobilă boierească (doamna Slătineanu era o Lahovary), în 
a cărei alcătuire se afla şi un fotoliu foarte larg, acoperit cu un 
covor persian, în care-şi petrecea mai toată vremea domnul 
Barbu, suferind de picioare. în aceste împrejurări îşi desco­
perise el vocaţia tîrzie pentru literatură şi, încurajat de Şerban 
Cioculescu, începuse şi continua să scrie mai întîi povestiri 
inspirate din viaţa omului preistoric, apoi un roman. Fie din 
nevoia de a-şi citi şi verifica producţiile epice, fie din nevoia, 
mai generoasă, de a oferi un spaţiu şi un climat familial unor 
prieteni de cultură, mai vechi şi mai noi, pe care deceniul 
acela nenorocit îi surghiunise din patria lor literară, Slătineanu 
le-a declarat acestora poarta deschisă în fiecare zi de marţi, 
la ora 5 după amiază, cînd salonul cu mobilă veche îi aştepta 
simplu, amical, fără protocoalele cu care, probabil, fusese 
obişnuit în tinereţe. Nu era vorba de un cenaclu literar pro- 
priu-zis, deşi în cadrul acelor reuniuni nu se citea şi nu se 
discuta nimic altceva decît literatură şi artă, ci de o familie 
spirituală ce-şi căuta supravieţuirea, întru nobleţe, de-a lun­
gul unei epoci literare dominate de ceea ce s-a numit mai tîrziu 
sociologism vulgar. Introdus acolo de Şerban Cioculescu, am 
frecventat şi eu salonul Slătineanu, cu intermitenţe, vreme 
de vreo doi ani, şi îi găseam acolo, aproape cu regularitate, 
nu numai pe marele nostru critic împreună cu soţia sa, ci şi 
pe Vladimir Streinu, Elena Iordache, V. Voiculescu, Dinu 
Pillat, Cornelia Pillat, Alice Voinescu, Claudia Millian, pre­
cum şi pe alţi cîţiva cu popasuri efemere. Faţă-n faţă cu ase­
menea nume e uşor de imaginat atmosfera de subţirime inte­
lectuală şi elevaţie sufletească în care se desfăşurau discuţiile 
de după lecturi, dominate de verva cerebrală a lui Cioculescu 
(care nu scăpa nici o ocazie de a mai face im calambur) şi 
de magisteriul critic, întotdeauna elegant şi precis, ca o tăie­
tură de diamant, al lui Vladimir Streinu.
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După amfitrion, Voiculescu era cel mai des solicitat să 
prezinte noutăţi, invitaţie la care el răspundea cu o naturaleţe 
vecină cu umilinţa. Nu mi-1 amintesc să fi adus prea multe 
poezii, dar acolo, în casa lui Slătineanu, a citit el o bună parte 
din povestirile care, postum, l-au aşezat printre cei mai mari 
prozatori ai literaturii române. Cu mult înainte de a fi fost 
astfel consacrat de cronica literară, el a trăit bucuria intimă 
de a se şti preţuit de cei ce, deopotrivă, îl iubeau.

Nu ştiu ce se va fi salvat din prozele lui Barbu Slătineanu, 
care a murit în împrejurări tragice, şi nici ce sau cît va rămîne 
din ele. De numele lui însă rămîne legată, cel puţin în amin­
tirea mea, o oază de sănătate literară, într-un pustiu al con­
ştiinţei, semănat cu leşuri.

4

în  toamna anului 1955 scrisesem o poezie plină de amără­
ciune şi cam în răspăr cu disciplina cinului meu. Covîrşită 
de arghezianism, Miezonoptica mea pleca de undeva din 
Duhovnicească şi se poticnea în Evoluţii, pentru ca, după'nu 
prea multe ocoluri, să răbufnească, timid eminescian, tocmai 
de prin Scrisoarea a treia:

Cine-mi bate-n fereşti? . . .
Doamne, Tu eşti?
Cu braţele cruciş pe piept,
De cînd Te-aştept,
De cînd Te-aştept!
Mi-era dor să Te văd, să Te-aud 
Ca Zăheu pe creanga lui de dud,
Să Te simt în suflet, comoară,
Cum Te-a simţit vecia-ntîia oară,
Cînd stelele nu aveau nume,
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Cînd nu-ntinseseşi cortul peste lume, 
Cînd din praştie nu azvîrliseşi luna,. 
Nici stele multe, una cîte una,
Cînd> ne-ncăput, urzeai din abur lut 
Şi, neînceput, urneai un început. . .

Dar tu parcă n-ai fi Tu!
Prin ce-nţeles se prefăcu 
Veşmîntul tău de in 
în strai de aur şi rubin?
Cununa ta de spini, cununa ta,
E cuşmă de diamant şi catifea!
De cînd ţi-ai pus panglici şi zurgălăi 
Să te slăvească cerşetorii tăi? 
Picioarele tale, desculţe, sărace,
Pe cine-ai pus să ţi le-mbrace 
în ciuboţele negre, lustruite ?
Eu le ştiam zgîriate, prăfuite,
Sfinţite de osîndă, miruite 
Cu lacrimile păcătoasei din Mag dala. 
Cin’ ţi-a schimbat frînghia cu beteala 
Şi trestia, cu cîrja de argint,
Şi rănile, cu bumbi de mărgărint?
Nu, nu, tu nu eşti Tu!
Tîlharii tăi
Nu sînt nici ei mai buni 
Şi nici mai răi.
Urechile-ţi aud, din mii de guri,
Cea dreaptă, rugăciuni,
Cea stingă,-njurături. 
în templul slavei zornăie parale 
Lîngă icoana sfîntă-a Maicii tale 
Şi lîngă poala sfinţilor cuminţi 
Rînjeşte corvanaua cu arginţi. . .
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Eu te-aşteptam sărac şi plin de har.
Să-ţi storc licoarea rănii în pahar 
Şi să te sorb aşa, smerit cum mi-s,
Cel vechi, ucis,
Cel nou, închis,
Cel ce-o să vină, paradis.
Ca printr-un vis,
Ca printr-un vis. . .

Hai, suflete, pe calea ta întreagă,
Ia-ţi pîine şi icoană în desagă,
Şi-om rătăci aşa, pribegi,
Ceasuri întregi şi ani întregi,
Udaţi de ploi, uscaţi de vînt,
Şi ne-om opri lîngă-un mormînt 
Şi-om scormoni cu ghearele prin glod 
Să dezghiocăm o inimă de voievod 
Şi să vedem de-ntr-însa s-a ascuns 
Cel neajuns,
Cel nepătruns. . .
Cu viaţa mîngîiată în răspăr 
Ne-om închina în duh şi-n adevăr 
Şi, sîngeraţi pe frunţi,
Ne-om răstigni privirile pe munţi 
Unde-au wescut şi străjuiesc mereu 
Veciile de piatră ale lui Dumnezeu.

Spiritul polemic al poeziei era cît se poate de evident şi 
pentru aceasta e de ajuns să amintesc că, citindu-i-o într-o 
bună zi marelui meu prieten, mitropolitul Firmilian, om cu 
largi deschideri spre cultură şi, în acelaşi timp, cu un controlat 
simţ al umorului, acesta m-a privit lung, zîmbind, şi a clătinat 
din cap:

— E foarte frumoasă, dar dacă o publici, te caterisim!



Nu de spaima caterisirii am ţinut-o eu în sertar şi nu 
absenţa ei dintr-o pagină tipărită m-a salvat de osînda 
sinodală.

în seara zilei de 1 octombrie (1955) l-am avut la mine pe 
V. Voiculescu, împreună cu alţi cîţiva prieteni. Am ascultat 
muzică pe discuri, ca de obicei, apoi le-am citit cîteva poezii, 
printre care şi Miezonoptică. Cum întîlnirile noastre de acest 
fel nu aveau caracter de cenaclu, nici lecturile din seara aceea 
nu au fost urmate de aprecieri sau discuţii critice. Am observat, 
cel mult, cîteva schime de nedumerire. Cred că de îndată 
am şi schimbat subiectul, ridicînd întrebări despre o nouă 
carte sau ceva în genul acesta.

A doua zi însă m-am pomenit de la Voiculescu cu două 
pagini scrise (transcrise) de mîna lui. Ele cuprindeau următorul

Adaos la o poezie a părintelui Anania

De ce mă cerţi, frăţîne Anemie,
Că la fereastra ta am lepădat 
Veşmînt cîrpit, sandală, sărăcie 
Şi-nfăţişez cerească măreţie 
în purpură şi aur de-mpârat?

Eşti Iov în fundul scîrbelor de viu,
Fără o zare de răscumpărare,
Dosit în iadul jertfelor amare,
Ca să-mi cîrteşti splendoarea-n care viu?

Aşa precum stau pildă umilinfii,
Sînt şi izvodul gloriei de sus:
Ca tu să-nduri năboiul suferinţii 
Cu ochii la răsplata lui Isus.
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Pentru îndemnul tău cînd cazi şi sîngeri 
Jos pe cărarea-ngustă, însă dreaptă,
Cobor în slava mai presus de îngeri 
Ca să-ţi arăt, iubite, ce te-aşteaptă!

Cînd treci prin chin, bătăi, scuipări, sudalme, 
Şi ura tuturor înfrunţi, hidoasa ură,
Să-ţi stau alături, mic, stîlcit de palme?
Sau în străluminata armătură 
De Domn etern al Biruinţii calme?

Să urc mişel cu tine pe Calvar,
Minaţi de bici în aprigă prigoană?
Sau să-ţi arăt puternica-mi icoană 
Şi să-ţi întind în loc de fiere, Har?

Ajuns în piscul sumbrei Golgotă,
Să vezi cum rîde-n coastă-ii roşul gîde?
Sau sus, deasupră-ţi, lin cum îşi deschide 
Mîngîietorul albele-i ripide 
Să-ţi adumbrească agonia ta .. .

Şi-n năruiri de spaţii şi de timpi,
Cînd fulgeră în tine veşnicia,
Să te primesc, diacone-Anania,
Tot cu cunună culpeşă de ghimpi?
Şi îmbrăcat mereu cu sărăcia?
(Cînd doar c-o rugăciune, c-un avînt,
Poţi să le scuturi chiar de pe pămînt!)

Să-ţi spun acum, ci nu pentru vreo căină, 
Această sfîntă, -nfricoşată taină:
« Oricînd gîndeşti la Mine cu Iubire,
E-o clipă din a doua Mea Venire».



Hai! Chiuie de-naltâ bucurie,
Cum mi-eşti îu dragy poete, Ananie !

V. V.

Duminică 2 oct. 1955 
Bucureşti

Am citit-o, mai întîi emoţionat de a mă şti obiectul unei 
replici voiculesciene (căci replică mi se părea, nu « Adaos »), 
apoi stupefiat de faptul că replica plutea în ignoratio elenchi; 
după toate semnele, poetului îi scăpase mesajul polemic 
imediat al versurilor mele şi-mi răspundea din ipostaza unui 
triumfalism eshatologic care nu avea nici o legătură cu ţinta 
poemului meu. Faptul era cu atît mai de neînţeles cu cît 
acest mesaj, mai mult decît transparent, fusese uşor receptat 
de toţi ceilalţi (nu prea mulţi) cunoscători ai poemului şi era 
greu de presupus că tocmai un spirit atît de avizat ca al lui 
Voiculescu putea să-l ignore. în lipsa altei explicaţii, m-am 
mulţumit să cred că pricina nu putea fi decît o mare puritate 
sufletească, aşa cum sînt încredinţat că intelectul unui sfînt 
nu ar fi în stare să sesizeze erotica barbiană — aproape ob­
scenă — cum observa un critic — din Uvedenrode. Nici această 
presupunere însă nu putea să reziste în faţa unei judecăţi lim­
pezi, şi cu atît mai puţin în faţa realităţii umane a poetului. 
Deocamdată am reacţionat convenţional, chemîndu-1 la telefon 
şi împărtăşindu-i încîntarea.

Ceva mai tîrziu mi-am dat seama că acest Adaos al lui 
Voiculescu era o subtilă lecţie de poetică pe care un scriitor 
bătrîn i-o oferea unuia în devenire. El voise să mă înştiinţeze, 
pe această cale şi în acest mod, că adevărata poezie, aceea 
care abordează universul metafizic, nu trebuie implicată în 
răfuieli contingente, ci se cere păstrată la marile ei altitudini. 
Transfigurarea nu suportă desfigurare, sublimul nu poate
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suferi contrafacere. în  cazul în speţă, triumfalismul şi opusul 
său nu puteau dialoga decît de pe acelaşi plan. Aşa stînd 
1 ucrurile, poezia lui Voiculescu nu era o replică, ci un veritabil 
Adaos, o întregire, o continuare de la un nivel pe care eu îl 
abandonasem. Dacă, totuşi, puteam citi în el şi o replică, 
aceasta se consuma în planul moral: lamentaţiilor mele de 
peregrin terestru, scormonitor de morminte, poetul le 
răspundea printr-un optimism robust, reconfortant, ancorat 
în absolut. Şi trebuie să cred, acum, că acesta era optimismul 
de care el însuşi a avut nevoie, în puţinii săi ani de după 
1958, cînd l-am văzut pentru ultima oară şi cînd sfîrşitul 
acelui deceniu avea să-l supună, şi pe el, ca pe mulţi 
alţii, unei tragice experienţe de viaţă, la inofensiva vîrstă de 
şaptezeci şi cinci de veri.

De abia după aceste limpeziri i-am făcut o nouă vizită. 
Era singur, în odaia lui cu multe cărţi. Visa să facem împreună 
o călătorie lungă, pe jos, la mînăstirile din Oltenia.. .

— Domnule doctor, i-am spus într-un tîrziu, vă sînt 
recunoscător pentru Adaos-ul la poezia mea de atunci. . .  
Cam greu, dar cred că, pînă la turmă, am priceput lecţia şi 
ţin să vă mulţumesc.

El mi-a zîmbit cu mare bunătate, apoi a deschis caietul 
şi mi-a citit, scrise proaspăt, cîteva din Ultimele sonete închi­
puite ale lui Shakespeare. . .

5

La vremea cînd l-am cunoscut eu, Voiculescu se afla 
în căutarea isihiei. Nu multora le spune ceva acest cuvînt 
grecesc, care înseamnă linişte, pace lăuntrică, dar cu un înţeles 
deosebit de acela pe care oamenii de rînd, neiniţiaţii, i-1 
acordă. E vorba de o pace interioară, care este, în acelaşi
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timp, nepace, nelinişte. Ea nu poate fi confundată cu aceea, 
de pildă, a insului ajuns la o anumită vîrstă, suficient luişi, 
întru suprema împăcare cu existenţa, a omului care se con­
templă pe sine privind împrejuru-i. Isihia e o linişte creatoare, 
neastîmpărată, în continuă mişcare, dar nu o rotire pe orizon­
tală, ca aceea a vulturilor, ci o largă înşurubare pe verticală, 
ca învîrtirea iederii pe tirs, un urcuş în spirală către înălţimile 
cele mai de sus, acolo unde se consumă Logodna contem­
plaţiei noetice.

Dacă e să se vorbească — şi se vorbeşte — de religiozi­
tatea lui Voiculescu, aceasta în nici un caz nu poate fi pusă 
alături de aceea a lui Arghezi sau de aceea a lui Ion Marin 
Sadoveanu, ca să-i citez doar pe aceştia doi dintre scriitorii 
cunoscuţi de mine. Primul era un religios de tip meditativ, 
care renunţase la orice formă de ritual şi se concentrase în 
cugetare. El spunea, şi nu numai în poezie: « Te caut, mut, 
te-nchipui, te gîndesc», sau: « Rugăciunea mea e gîndul». AI 
doilea, dimpotrivă, devenise un ritualist aproape bigot şi 
nu puţini erau cei ce puteau să-l zărească într-un colţ obscur 
de biserică, îngenuncheat în faţa luminării pe care o sărutase 
înainte de a o fi aprins. Faţă de meditativul Arghezi şi de 
ritualistul Ion Marin Sadoveanu, Voiculescu era un contem­
plativ, pe o treaptă cu mult superioară. Nici contemplaţia 
lui nu avea un sens comun; el nu trăia starea de extaz, adică 
de revărsare a spiritului în afară, ci pe aceea de entaz, înmă- 
nunchere a sufletului în propriul său interior, o perpetuă 
angajare în urcuşul lăuntric. E o experienţă de excepţie, 
la care se ajunge printr-o iniţiere de lungă durată, răbdătoare 
şi deloc lipsită de riscuri, mai ales că treptele ei mai de jos 
presupun şi un atent proces de mortificare. Eu, de pildă, 
n-am fost niciodată un iniţiat în isihie, dar Voiculescu era. 
El nu numai că o căutase, dar a şi dobîndit-o, nu era un teore­
tician, ci un practicant, fapt pentru care şi vorbea atît de 
puţin despre experienţele lui lăuntrice.
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Am stăruit asupra acestei dimensiuni spirituale a lui 
V. Voiculescu pentru că, după părerea mea, marea sa poezie, 
cea din ultimii săi ani de viaţă, nu poate fi înţeleasă altfel. 
Cîtă vreme poetul s-a aflat în faza de iniţiere, pregătitoare, 
adică prin anii 1948 — 1953, poezia lui — cunoscută sau încă 
inedită — se resimte de oarecare descriptivism; isihia îi era 
o sursă de inspiraţie. Mai tîrziu, cînd a ajuns la plenitudinea 
contemplaţiei, isihia îi«devenise inspiraţia însăşi. Tocmai de 
aceea cred că e impropriu să se vorbească de o poezie de 
«inspiraţie religioasă» a lui Voiculescu; însăşi rugăciunea lui 
era artă. Contemplaţia avea drept rezultat poezia. Nu fără 
să zîmbescL am citit cîndva surpriza unor critici literari 
care credeau că în Ultimele sonete închipuite. . . au descoperit 
nici mai mult, nici mai puţin decît răbufnirea erotică a unui 
poet la vîrsta de şaptezeci de ani, ca şi cum pe acesta l-ar 
fi apucat amocul « ultimului iub ». între eros şi agape distanţa 
e enormă şi poate că în ea ar trebui căutată şi însăşi raţiunea 
de a fi a Ultimelor sonete. . . ,  sublim adaos la acelea ale Marelui 
Will. Dacă Shakespeare ne-a lăsat poezia unui geniu, Voicu­
lescu ne-a dăruit pe aceea a unui harismatic.
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