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CUVINT INAINTE

Mi s-a dat mai intii bucuria de a avea prieteni literari
wwlt mai in virstd decit mine §si apoi tristefea de a fi rdmas
prea devreme singur.

Stngurdtatea mea este aceea a luminisului strdjuit de lujere
alte, opt 5i mai multe de opt, cu frunza vegnic fognitoare. Cind
sos la mine e noapte, virfurile ard imprejur si freamdrd, intr-un
omurg prelung, sub lund plind §i, uneort, in aurorele polare.
Amintivea e rugul cel nemistuit al omului rdzleg.

La lumina lor am scris aceastd carte, indemnar de mulpi
dintre cititorii mei dupd ce am publicar citeva frinturi despre
Arghezi. Unul dintre colegii de breasld care m-au incurajat
turru aceasta a fost regretatul Marin Preda, ceea ce, dealtfel,
explicd st faptul cd volumul de fatd apare in editura « Cartea
Romdneascd». Cine oare putea bdnui cd §i lujerul sdu se va
sprinde, inalt, in Rotonda privigherilor mele? . ..

Nu am intentionar sd fac aici istorie literard, desi e de bdnuit
&d impdrimipit acesteia vor avea cite ceva de repinut. Aducerilor
mele aminte le-am poruncit doar o oarecare rinduiald i, atunci
cind a fost nevoie, m-am slujit §i de document, rareori cdutat,
cel mai adesea adus de noroc. Unei exactitdpi controversabile
f-am preferat onestitatea aproximapiei. E motivul pentru care
am folosit in principal semnul dialogului §i numai foarte rar
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pe acelea ale citdrii. Cartea mea s-ar vrea cititd mai mult in
sperit decit in literd. Adevdrurile ei sint mai intii sufletesti,
asa cum s-au limpezit din relatiile unor scriitori care, chiar in
vremi neprietenoase, au finut s nu se numere printre victimele
crizer de comunicare §i s-au inddrdtnicit sd nu se socoteascd,
cel putin ei intre ei, osindifi la inculturd i sterilitate.

Nu-mi pot alunga mustrarea de a fi vorbit mult prea mult
despre mine, dar imi dau seama, in acelagi timp, cd nu se putea
altfel. Dacd de-a lungul acestor pagini se alcdtuiesc si crimpeie
de autobiografie spirituald, e pentru cd numai ele explicd ce
am cdutat eu in viata unor oameni, ce au cdutat ei in viata mea,
ce §i cft am invdpat — sau nu am invdgar — de la ei, urmele
ldsate de pagii lor pe propriile mele poteci. De unul sau de altul
md simt urmdrit §i acum, ca intr-un sfirsit de furtund curcu-
beul sdgetat de un fulger tirziu. Dar ei, laolaltd, sint cu mine
pururea in Rotonda luminisului meu. Ii port in amintire cu
sentimentul cd fiecdruia ii datorez cite ceva st c¢d tncd nu mi-am
pldtit toate datoriile.

V. A.

Viratec, decembrie 1982



TUDOR ARGHEZI

« Nu pot incepe insemnarea unor mairturii despre Arghezi
fird un sentiment de mare sfiali. Nu pentru ci eroul ar fi
greu accesibil, ci pentru c¢d accesu! la el presupune, neapirat,
si propria ta implicare in contextul istorisirii, ceea ce face
inevitabild prezumtia cd abordezi imaginea gigantului spre
a-ti adduga si fie doud degete la crestet. Am citit niste pagini
de memorialisticd al cdror autor mi s-a pdrut a fi un amoras
agitat de glezna Venerei. Impresia e penibild. Oricum, e
greu de gisit tonul cu care Platon vorbea despre Socrate-
Arghezi insusi, atunci cind a trebuit s-o facd, isi escamota
implicatia printr-o magistrald autoflagelare ipocritd. Scrii-
torul isi cunostea bine meseria si sconta pe efecte precise. »

Cu aceste rinduri incepeam, in 1970, la Detroit, seria de
momente argheziene, publicate intr-o minusculd casetd de
literaturd, din care unicul ei colaborator nu a putut tipari
mai mult de zece numere. Acum, cind revid acele pagini
si-mi repovestesc amintirile pe un spatiu tipografic mult mai
generos §i pentru un public cititor incomparabil mai larg,
vechea sfiald se retrage in fata unui sentiment de datorie,
atit pentru marele meu prieten, cit §i pentru propria noastrad
istorie literard. Nu cred cd printre scriitorii de acum, inci
in viatd, sd fie un altul care si-l fi cunoscut mai bine pe Ar-
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ghezi, un altul care, pe durata unui sfert de veac, si-i fi cilcat
pragul si si-1 fi primit de mai multe ori in odaia lui, fatd de
care poetul si-si fi deschis sufletul mai larg. Nu multi il
vor fi viizut pe Arghezi plingind, nu multi vor fi fost martorii
disperdrilor lui, $i nu multi vor fi avind o biografie in care
Arghezi si se fi inserat cu ponderea unui gest al destinului.

Aducerile mele aminte se resimt insi de unele aproxi-
matii, atit de cronologie, cit si asupra unor fapte de ami-
nunt. Nu am tinut niciodati un jurnal, nu mi-am notat,
acasi, convorbirile cu Arghezi. Scrisorile §i notitele autografe
ce mi-au rimas de la el sint putine, supravietuind, ca prin
miracol, unor seisme biografice.* Nici pe bandd de magne-

* Fratele meu, Dumitru Anania, a pistrat undeva, intr-un dulap,
citeva din cirfile lui Arghezi cu dedicatii autografe, pe care le credeam
pierdute, La indemnul sfu §i al unor prieteni, reproduc, cu sfiala cuveniti,
dar $i cu constiinta cd incredintez tiparului, spre pi#strare, slove argheziene
necunoscute, aceste dedicatii.

Pe volumul Versuri, Editura Fundatiilor Regale, 1943:

« Pe o carte a poetului §i fratelui meu intru duh, §i sfint st de cuvinte,
Pdrintele Valeriu Anania, cu o imbrdtisare de ziua lui Costandin
si Ileana, o patd de cerneald. T. Arghezi. 21 mai 1953, Martisor »

Pe Cartea cu jucdrii, editia a I1I-a, « Europolis »:

«Dacd am fost, poate, mai mult sau mai putin sa scriu — as zice
cd mai putin 279 de pagini, md simt, iubite pdrinte Anania, sd pui
citeva slove ridicate pind la florile fratiei tale, de sus, pe cartea pe
care mi-o dai sd ti-o minjesc. T. Arghezi. 12 noiembrie 1954,
Margisor »
Pe volumul 71907, Editura Tineretului, 1955:

¢ Poetului Valeriu Anania, cu dragoste literard §i duhovniceasca.
T. Arghezi. 13 februar 1956 »

Pe volumul Versuri, E.S.P.L.A., 1959:

« Dacd dragostea e una §i inima e alta, primeascd-le fratele Anania
Valeriu, pentru harul §i cuviingele lui, pe amindoud, ale lii Tudor
Arghezi. 24 septembrie 1964, Otopeni »

Pe cartea Lina, E.P.L, 1965:

« Fratelui intru Hristos §i Homer, Valeriu Anania, cu dragoste
veche si sdrutare noud, de Buna-Vestire. Tudor Arghezi»
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tofon nu l-am inregistrat, cu o singurd exceptie, prin 1956 —
1957, cind, in chilia mea de sub dealul Mitropoliei, 1-am
rugat si-mi citeascd la microfon citeva poezii. Sd fi citit din
carte vreo cinci-gase si de pe file manuscrise vreo trei-patru,
acestea din urmi rimase — dupd cit pot sd stiu—inedite
pind acum. Ceva mai tirziu, insd, banda mi s-a subtilizat
nocturn, sustrigindu-se unui proces verbal de rigoare, §i
nu i-am mai putut da de urmi. Unele amintiri, asadar, se
cheamd unele pe altele din lumini si neguri foarte indepir-
tate §i dintr-o duratd care se¢ cerea numai a noastrd, cind,
de pildd, o vizitd a mea la Arghezi sau a lui la mine, sau o
plimbare in doi sau o convorbire telefonicd incd erau $i nu
mai erau un eveniment. Poetul md integrase vietii lui de
familie §i — in bunid misurd — vietii lui sufletesti, asa incit
o0 sosire a mea la Mirtisor trebuia sd mi-o anun{ numai pentru
ca cineva si-mi deschidd poarta cea mare, de la stradd. Apro-
pierea — el ii spunea prictenia — noastrd incepuse de pe
o pagind de poezie, dar ea s-a trezit crescind pe niste temeiuri
sufletegti in care literatura se implica adiacent. Arghezi m-a
iubit asa cum eram, cu toate ale mele, chiar cind a stiut ci
nu-i merit dragostea. Mai tindr decit el cu peste patruzeci
de ani, dar tot atit de temperamental cum fusese si el la
virsta pe care o aveam eu, i-am deschis uneori rini, l-am
provocat la explicafii severe, l-am judecat cu brutalitate.
El, insi, mi-a rispuns, intotdeauna, cu o gingisie care mi
dezarma, restituindu-m3 stirii de umilinti lduntrics, asa cum
ii st bine unui ucenic i aga cum o avea si el, la ceasul de
singuritate al miezului noptii, cind lucra sub aripa ingerului.

Si iatd cd i acum, cind scriu aceste rinduri, minunea
intuiti de el cindva mi se insinueazi obsesiv sub virful creio-
nului. Amintirile, care altfel mi se refuzi in prezenfd sau
limpezime, m# solicitd suav de deasupra spatiului alb.

— Eu cred, imi spunea odati Arghezi, ci cel mai mare
Poet al lumii e omul care a inventat hirtia.
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Prin primivara lui 1942 visam — din ce in ce mai insis-
tent — sd-1 cunosc pe Arghezi, si-l ziresc micar de departe,
sd-1 vid de aproape, «sa-l pipii i sd urlu: Este !». O biografie
scandaloasi §i o literaturid de vini tare concuraserd in a aprinde
ambitiile secrete ale unui tindr §i foarte proaspit cilugir
din ministirea Antim, in a cdrui chilie fuseserd mistuite
$i remistuite mai toate cirfile apostatului cite putuserd fi
agonisite de prin libririi sau, cele mai multe, din anticiria
lui Misu Pach. Mid imprietenisem cu poezia lui prin a fi
inceput s-o resping. Md urmirea, dar nu ca o obsesie, ci
ca pinda unui duyman furisat in odaie. Cintec de adormit
Mitzura — titlul — imi suna neroméneste, $i md intrebam
cind §i cum n-o si mai fiu amenintat de facerea:

Tdcerea vocile §i le-a pierdut °
Care-o fdceau pe vremuri sd rdsune.

Cred cid eram i putin intirziat. La doudzeci §i unu de
ani incd nu descoperisem, in poezie, ritmul interior. Cadentam
silabele pe burice.

Exegezele argheziene, cite puteau fi la vremea aceea,
nu mi prea ajutau. Cit despre opinia publicd, aceasta era
deconcertantd. Exista pe atunci o aristocragic bucuresteani
care-l detesta pe Arghezi fard sa-1 fi citit. Clericii, cei mai
multi, vedeau in el doar pe ierodiaconul rispopit, dar tot
atit de adevirat era cid admiratorii lui de taind erau tocmai
monahii. La Antim, pirintele Firmilian, dascidl si cirturar
de seamd, isi cumpinea pirerile intre lauda generoasi i reti-
centa decentd, iar pirintele Darie, un cilugir autodidact,
uscitiv si oaches, era in stare sd-fi vorbeascd doud ceasuri
nu numai despre absurdul lui Urmuz, ci §i despre noutatea
sintaxei argheziene.
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La rindu-mi, imi surprindeam versul furat de niste ca-
dente care nu erau ale mele, §i stiam cd izul lor nu-i va face
pici o plicere lui Nichifor Crainic, care incepuse si mid pu-
blice in Gindirea. Prevedeam o luptd lungi si grea, ceeacel-a
ficut pe poetul Radu Pitriscanu si-mi dedice o poezie,
apirutd, cu un an mai tirziu, in volumul siu de debut Cintecul
Argonaupilor, din care mi-amintesc:

Purtind chemarea ce-o aveau aezii

St-n suflet cu adevdrar pe Dumnezeu,
Absent i grav, pdrintele Vartolomeu
Psalmodiazd-n linistea grddinii pe Arghezi.

O dati mai mult, deci, rivneam s3-mi cunosc tiranul, mai
precis, si misor umbra strigoiului de care trebuia si fug.
Intr-o vreme, ziarele anuntaseri ci Arghezi, in cutare zi,
va da autografe la «Cartea Romineascd » (cred ci apiruse
Lina). M-am strecurat timid in libririe si am pindit citeva
ceasuri. Nu eram hotirit si-i solicit un autograf. M incerca
un fel de spaimid: cum il va primi apostatul pe un tinir cu
dulami si plete?... Nu stiu ce s-a intimplat, poetul nu a
apdrut in libririe, poate eu mi ingelasem asupra datei, oricum,
m-am intors in mindstire ca dupd un drum pe brina mun-
telui, cu ameteala pripastiei in care n-am cizut.

Cu citiva ani inainte, intr-o colonie de tineret gcolar,
md imprietenisem nu numai cu Paul Sava §i Horia Ciciu-
lescu, ci §i cu Mihai Vornicu, devenit apoi student la Mate-
matici §i, de curind, autor al unei cir{i. Scria versuri §i era
impitimit de muzici. Mi cerceta din cind in cind la chilie,
aducea vioara cu el si-mi cinta, repetat §i obsesiv, Barcarola
de Ceaikovski, Cintec indian de Rimsky-Korsakov si Intr-o
piapd persand de Ketelby. Prin el mi-a fost dat si-1 cunosc
pe Arghezi, in acel iunie al anului 1942.

Arghezi il angajase pe Mihai si-l « mediteze» pe fiul siu
la matematici, pentru examenele de sfirsit de an, asa incit
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acesta mergea zilnic la Mirtisor si-si tinea lectiile afari, la
masa de sub visin, unde si poetul risfoia presa. Intr-una din
zile, Arghezi frunzirea un numir proaspit din Gindirea
si la un moment dat ar fi scos un « Hm ! », pe care l-a repetat
dupi ce a mai citit o datd pagina. Intrigat, Mihai si-a aruncat
ochii pe revistid. Sub lentilele lui Arghezi stiruiau niste ver-
suri, cu un nume deasupra.

— Aa, ar fi exclamat Mihai, ia uite-1!...

— 1l cunosti? s-a informat Arghezi.

— Cum nu, prieten bun.

Si i-a spus ce si unde eram.

— Daa? s-a mirat Arghezi. Se mai gidsesc si azi tineri
poeti care se duc la mindstire? $i ar fi addugat: Dacd mi-
nistirea ii va folosi si lui cit mi-a folosit mie, atunci bine va
fi de el

(Aceste ultime cuvinte i-au sunat lui Mihai drept o aluzie
ironicd la mizeriile morale care l-ar fi silit pe ierodiaconul
Tosif sd pirdseasci tagma. Arghezi insd le spusese cu gravi
seriozitate, si ele aveau si ridzbatd, peste foarte mulfi ani,
in «Predoslovia » sa la cartea mea de debut: « La ministire
am citit in limba veche a bisericii graiul cu adevirat romi-
nesc §i as banui cd fard cirtile mindstirii as fi lucrat mai
prost decit lucrez».)

Si, in sfirsit, a mai adiugat:

— Invitd-l, te rog, si-mi faci o vizitd. Dacd se poate,
miine, spre seari.

In aceeasi zi, Mihai Vornicu imi nivilea pe usi cu su-
fletul la guri:

— Arghezi vrea si te cunoascd...

A doua zi luam tramvaiul prin Mandravela si coboram
cam in dreptul mindstirii Vicaresti. Pe drum, Mihai incercase
si mi previni: !

— Nu stiu cum o sd se poarte domnul Arghezi cu tine,
dar sd stii cd e spurcat la gurd. Intr-o dimineatd m-am pre-
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zentat pentru lectie, dar Mitzura a deschis fereastra de la
parter si m-a rugat si astept, intrucit fratele ei incd dormea.
Atunci s-a deschis §i o fereastrd de la etaj si a aparut Arghezi.
« Ce mai faci, domnule Vornicu? » m-a intrebat. « Multumesc,
bine, am rispuns, dar dumneavoastrd?» «Eu, cdcireze »,
rai-a zis el. «Vai, domnule Arghezi, un om ca dumneavoastra. . .»
$1, ca si cum aceasta nu ar fi fost de ajuns, domnul Arghezi
si-a supt mustata §i a strigat de sus: « Mitzule, inchide, te
reg, fereastra, cd vreau si-i spun domnului Vornicu o por-
carie» ... Si mi-a spus-o.

Am urcat un maidan plin de gunoaie si baldrii, sub care
s¢ intindeau imense gridini de zarzavaturi, pind spre Cocioc.
Orasul rimisese undeva departe, usor inecat in picld. Mihai
2 deschis o portitd de lemn, stiutd §i folositd doar de intimii
casei. M-am trezit intr-o vastd ogradd cu pomi scunzi §1
terburi inalte, dincolo de care se profilau acareturile unui
fel de conmac. O droaie de ciini, legati in osebite laturi
ale gospodiriei, au inceput si latre tofi deodati. Inaintam
incet.

Eram, cum se spune, foarte emotionat. Piseam in uni-
versul concret al unui poet mare, autorul Psalmilor, chinuitul
metafizic, demiurgul rinit, ingerul bolnav. Presimteam cd
o si mi bilbii. Imi pirea riu ci nu purtam in mini un crin
alb, sd vorbeasci el pentru mine, Arghezi, imi ziceam, trebuie
s3 cunoascd graiul florilor.

Gazda ne-a vizut de departe i ne-a fdcut semn si asteptim
putin. Am .asteptat. Auzeam o voce pitigdiatd sfidindu-se
cu niste oameni. Am inteles cd erau unii care lucraserd ceva
§i trebuiau pldtifi. Aveam impresia cd mi zdpicesc. Cred ci
atunci mi-am adus aminte ci citisem undeva — nu mai stiu
unde — despre gazetarul care, dornic si-1 vadi cu ochii
lui pe marele, subtilul, complexul Ibsen, i-a adulmecat
urmele timp de citeva sdptimini, pentru cz, spre marea lui
dezamigire, si-l1 descopere pe terasa unui restaurant dintr-o
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statiune balneard, mincind — vai, ca orice burghez ! — cren-
vusti cu hrean §i bind bere...

Aproape ci n-am bigat de seamd cind omuletul scurt
si plinug, cu rame groase la ochelari, indreptindu-si mersul
leginat spre mine, mi-a intins mina. Glasul i era incd nervos.

— lartd-mi, périnte, sint niste mégari din mazhalaua
mea, pe care-i tocmesc cinstit si-mi sape la vie. Ei bine,
toatd ziua se duc la gard sd se p... de trei ori pe ceas, iar
seara pretind polul intreg. Fir-ar ai dracului!... Apoi,
cu un suris diafan: Poftiti, vi rog, in casi!

3

Lumea de din jur de Mértisor era bintuitd, pind la margini,
de rdzboi, siricie si moarte. Unele imperii se clitinau a pri-
busire, altele luau muntele pieptis si se giteau sd-1 incalece.
Soldatii, de toate felurile, impinziserd meridianele si puteau
fi vazuti oriunde, pind si pe maidanul de peste drum de Vicé-
resti, unde cantonaserd lingd gardul poetului. Seara, cind
ofiterii erau dusi intr-ale lor, ostagii se asterneau pe lingi
ticiunii camuflati, isi fumau ratia de tigiri si cintau incet,
pe sub mustatd, fird sd stie cd urechea vecinului fi adulmecd
de dincolo de gridele si cd scriitorul citeste lumea mai mult
din cintecele lor decit din ceea ce publicau ziarele si vesteau
posturile de radio.

— Nemtii o si piardéd rizboiul, a destdinuit Arghezi intr-o zi.

Nu l-am crezut si nici nu-mi venea.

— Impotriva tuturor aparentelor. Stii ce cintau soldatii
aseard?;

Frunzd verde trei migdale,
Maresale, maresale,

De cind ai pornit rdzboi
S-a ales praful de noi.
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E de necrezut, dragul meu, dar si stii cd biruintele si infrin-
g=rile pornesc intotdeauna de aici, din sufletele acestor mocofani,

Mirpsorul insd continua si rimini acelasi, cum il cunos-
cssem de curind, un asezdmint al tocmirilor intelepte si sta-
tornice, o gospodirie mic-burghezd in inima cireia se ascundea,
zsbdnuit, altarul poetului, unde se oficia, noapte de noapte,
infricositoarea taind a prefacerii piinii in cuvint. Cine avea
s priceapd misterul? Locuitorii mahalalei il vedeau pe dom-~
ol Arghezi doar ziua, la scara intimplérilor obisnuite; intre
=1 §i proprietarul ogrizii aveau loc mici tocmeli si schimburi
comerciale, lar la vremea cireselor sau a strugurilor, cind
mpita de a te infrupta din bunul altuia se face neinduplecati,
s petreceau si fugdreli incilcite prin iarbd, zburdtuiri cu
rrdjina §i injurdturi reciproce peste gard. Incidentele treceau
odatd cu anotimpul, lucrurile se impécau de la sine. Poetului
it pliceau, cel putin in gospodirie, bunele vecinititi, dar
faful §i impostura nu le ingdduia nici in literaturd.

Poarta asezimintului, cea mare, se deschidea din strada
Mirtsor si te impingea intr-o alee vastd, asternutd cu pietre
de riu, de-a lungul cireia se aliniau, pe stinga, niste ciresi
de toatd frumusetea. Dincolo de ei se intindea o bucatd de
¥ig, cu un capit proptit in gridina de sub fereastra scriitorului.
In coltul de lingd poarti era si o gheretid de scinduri, destinati
rindarului; in lipsa unui om de incredere, poetul insusi
isi lua deseori sarcina de a veghea apropierea rauficitorilor.

Ca si pitrunzi din alee in curtea casei, trebuia si te opresti
in fata unei portite, de obicei incuiatd, si desprinzi un cio-
canel din agdgdtoare si sd bati de citeva ori intr-o tochiti
de fier, cu sunet argintiu, ca la schit. Mai tirziu, tochita a
fost inlocuitd cu un clopot, pe urmi cu mai multe. Clinche-
tzle metalului erau imediat amplificate si acoperite de litri-
tarile clinilor, multi la numidr §i voinicogi in lanturi, vesti-
torii adevidrati ai sosirii tale. Gazda te primea, intotdeauna,
cu acest protocol.
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Casa lui Arghezi, care fusese durati, mi se pare, dupi
indicatiile Iui §i in mai multe etape, nu mi-a impus niciodati
printr-o anume frumusete sau printr-un anume gust. Pli-
nuind-o, poetul o vizuse, cred, mai mult pe dinlduntru
decit pe dinafard, cu exceptia turnuletelor risirite din muchea
acoperisului, care se vedeau pind departe. Si fi fost ele o
replici la turlele mindstirii de peste drum? Unii credeau ci
acolo mediteazi sau scrie poetul, cel putin uneori. Dar
Arghezi avea prea mult simt al umorului spre a se fi cocotat
vreodatd in prepeleac, pentru a se «inspira». Chilia luj,
atelier simplu de tot si modest, era jos. Functia turnuletelor
trebuie sid fi fost sufleteascid. Fugit din cilugirie §i rostuit
in viata sociald, lui Arghezi i-a plicut intotdeauna si se
creadd, intr-un anume fel, tot la ministire. La vremea cind
eram bibliotecar pe dealul Patriarhiei, fereastra biroului
meu imbritisa toatd acea parte a Bucurestilor dinspre Parcul
Libertitii, Crematoriu, Cocioc §i Vaciresti; profilati pe zare,
casa lui Arghezi pirea, intr-adevir, un mitoc al Mindstirii
Dintr-Un-Vis.

Cine nu stie cit de mult iubesc cilugdrii pisicile? La
Mirtisor erau o droaie, asa cum n-am mai vizut decit in
fosta casi a unui alt mare scriitor, Hemingway, intre al cirui
asezimint din insula Key West, la poarta Golfului Mexic,
si gradistea de lingd Viciresti, declaratd acum casd memoriala,
e o aseminare de necrezut. Felinele lui Arghezi i se risfitau
pe genunchi, aga cum ficeau §i cele vreo treizeci ale lut He-
mingway, si-i solicitau surisuri pe sub mustatd, in ceasurile
lui mohorite.

Bunid parte din poezia Mairtisorului sildsluia in livada
bogatd si rodnicd, intinsd dincolo de casd, pind la marginea
platoului, §i populati de un univers de pdsdri, gize §i vier-
misori. Patru-cinci capre pésteau, vara, printre pomi, §i
nu o dati i-am cerut poetului ingdduinfa si mi joc cu iezii;
pe unul din ei il poreclisem Michidutd si mi-1 ficusem prie-
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zz. O familie de arici, o broascd-testoasd si o giscd batrinad
czu edecurile acelui paradis al impogodirilor casnice, pe
zare sabia ingerului il ciopirtea, noapte de noapte, in doud
# in mai maulte,

Si poate cd nici harnica Paraschiva si nici cei doi copii
mu binuiau cd acest pater familias al Mirtisorului lor purta
In sine, ca pe o taind, singura insusire sociald cu care intrase
In ministire §i iegise apoi in lume: vocatia singurdtifii.

4

Nu mai eram un strdin in casa lui Arghezi si incepusem
si md obisnuiesc cu felul siu de a fi. Era peste putintid si
te afli in fata acelui om férd sd te pierzi pe jumitate, fard si
ai complexe, fiard si te simti coplesit, neputincios. Examenul
cel mai dificil era ca, in vorba lui de toatd ziua, sd-i surprinzi
acea limitd — foarte subtire — dintre gravitate si ironie.
Poetul cilirea pe aceastd limitd cu atita finete, incit era greu
sd ghicesti cind ii st intentia intr-o parte si cind in alta,
cind vorbeste cu tine serios si cind te ia, subtil, peste picior.
Mai tirziu mi s-a intimplat sd-i urmiresc pe altii in acest
noviciat la pragul conversatiei argheziene §i sd-i vdd, nu
fard si md amuz, paralizafi in mreaja confuziei, adoptind
un suris de circumstantd.

Intre scrisul lui Arghezi si rostirea lui prin viu grai nu
era aproape nici o deosebire. Poetul vorbea rar, gutural,
spontan si colorat, cu asocieri verbale de o uimitoare pros-
petime. Cind ii venea bine, nu evita nici calamburul.

— Apoi, de, tn esti 0 comoard, conchidea Paraschiva
la sfirgitul mesei.

— O comorigcd, se umilea el agresiv, iar Paraschiva
ridea sdnatos, cdci ea stia mai bine cine e « moara ».

Arghezi nu era un causeur, era un scriitor, si anume un
scriitor « gata facut», dupd expresia unui poet din generatia
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mea. Se pidrea cd penita lui participd foarte putin la efortul
creatiei si c#, daci poetului i-ar fi lipsit ochii sau miinile,
aceeasi operd s-ar fi putut naste prin stenografiere sau inre-
gistrare sonord. Aparentele insd isi au viclenia lor si a trebuit
si-mi dau seama, in timp, cd scriitorul muncea din greu.
Cred insd cd munca lui consta mai putin in a ciuta si a gisi
un cuvint sau o expresie, cit in a alege din cele ce 1 se ingri-
mideau sub condei. De la el am invitat cd e mult mai greu
si mai dureros si iei la goand ceea ce-ti vine de-a gata decit
sd accepti ceea ce fi se lasd asteptat. Deseori, metafora e
un musafir pe cit de nepoftit, pe atit de atrigitor; in acest
caz, trufa literard trebuie si ignore manierele clegante si
primul lucru la care trebuie si renunti este politetea fatd
de tine insuti.

Mi-a placut la Arghezi discretia muncii lui literare. Am
intrat in casa lui de nenumdirate ori, am avut acces in chilia
de jos, care i servea drept atelier si odaie de dormit: o cimi-
rutd cu o masd simpld, un pat de fier cu velintid olteneascs,
o sobd de tuci cu burlan, o etajerd cu cirti st mape, un aparat
de radio, o gravuri semnati de Mitzura, o icoand veche,
a sfintului Nicolae, imbritisatd de un sirag de mdtinii ve-
getale, din cele ce se cheamd Lacrimile Maicii Domnului.
Gridina ii intra pe fereastrd printr-o creangd spinzuratd
de cer. Niciodati n-am surprins, ca la atitia alti scriitori,
manuscrise ¢« uitate » pe masd, niciodatd nu l-am vizut «in-
curcat» intre doud sau mai multe variante ale unei poezii.
1i venisem odatid cam pe neasteptate, adus de unele nidufuri
lduntrice, care-st cereau un duhovnic. Poetul m-a lisat citeva
minute singur in odaie, ca si aducd niste cafele, nelipsitele
cafele turcesti (imi plicea si-1 urmiresc cum vine cu tava-n
brate, incet, atent, teapin, cu ochii grijulii pe miscarea ces-
tilor, atunci cind acest ritual nu era oficiat de Paraschiva).
Asteptindu-l, am vizut un colf de hirtie iesit usor de
sub mapa cu sugativi. (De obicei, masa de scris nu avea
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I—3C pe ea, in afard de citeva creioane, o Biblie si un Pascal.)
Nz a1 rezistat ispitei de a fi indiscret si am ridicat marginea
azricaului; dedesubt era un poem, evident in lucru, neisprivit.
Dcpd roate semnele, poetul ascunsese hirtia inainte de a
I wenit la poartd si-mi deschida.

Vorbea foarte rar si foarte putin de experienta lui scriito-
raeasci intimd. Provocat, ocolea subiectul, ii era parcd rusine,
ca taui copil constrins si spuni ce-a furat. 1i era sili si faci
o¢ mentorul. Nu mi-a ingiduit niciodati sd-i spun « maestre »,
¢, simplu, «domnule Arghezi». Indemnul lui deschis si
repetat era sd scrii o pagind pe zi, indiferent daci ai de gind
sz nu sd o publici. Si fie. Scrisul e un mestesug, condeiul
¢ o unealtd, miiestria se capiti si se pistreazd prin exercitiu.
Scrisul insd este §i o meserie din care insul trebuie sd tra-
3zsc3. Niciodatd sd nu incepi sé scrii pentru bani, dar odatd
o¢ al scris, cere ca munca ta si ti se pliteascd si sid ti se pld-
1zasci bine.

— Eu de aceea am militat pentru organizarea scriitorilor
intr-o breasld a lor, ca sd-si poatd apira solidar interesele fati
de editori. ..

Si-mi povestea despre necazurile i mizeriile si nervii
de pe vremuri ai autorilor care nu izbuteau si controleze
drajele si nici sd-gi incaseze drepturile decit dupd lungi si
descurajante amindri. Singurul — mi-a spus el odatd — care-si
hea banii la timp era Sadoveanu. La citeva siptimini dupd
ce 1i apdrea un volum, intra in biroul lui Toneghin (directorul
de la « Cartea Roméneasci ») si-i spunea ci are nevoie de parale,
Acesta incerca si se eschiveze, cd nu sint bani, cd noua carte
de abia e in curs de vinzare, cd n-au venit deconturile de
ia librérii.

— Nu-i nimic, astept, zicea Sadoveanu.

Si se instala confortabil intr-un fotoliu §i tdcea, si iar
ticea, §i nu pleca pini ce, intr-un tirziu si disperat, directorul

Y

ii punea in brate pachetul de bancnote.
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— Dar asa ceva, vezi, numai Sadoveanu putea si faci.

Ca orice mestesug, scrisul isi are si el secretele lui. Mi-a
soptit odati ci singurul cdruia i-ar incredinta tainele mai
adinci ale condeiului este fiul siu, din care voia sd facid, inci
de pe atunci, un scriitor. Cum insi acesta intirzia, la un moment
dat mi-am luat indrizneala:

— Domnule Arghezi, n-ati vrea si mi adoptati?

Mi sfiam si aduc cu mine manuscrise §i si-i cer si-mi
asculte versuri. Dar nici el nu mi silea. Din cind in cind
md intreba ce mai lucrez, §i asta era tot. M-a «adoptat»
mult mai tirziu, peste cifiva ani, la o vreme cind imi reciteam
singur productiile si eram cuprins de tot mai multd disperare.
Mi se pirea cd toati truda mea e zadarnicd si sufeream de
imense goluri sufletesti. Scriam versuri de la virsta de zece
ani, iar acum, la treizeci, mi privileam in pripastie.

— De ce nu profiti de legitura ta cu Arghezi si nu-I rogi
sd-si spund pirerea? m-a indemnat un prieten din vecini,
duhovnic al mihnirilor mele.

Dupéd multe ezitiri, m-am dus la Mértisor cu vreo cinci-
sprezece poezii, impecabil bitute la magind, si nu i le-am dat
lui Arghezi decit la sfirgitul vizitei, dupd ce i-am ingdimat
ceva despre dureroasele mele indoieli.

— Indoielile nu te vor pirisi nici la optzeci de ani, m-a
incurajat el. E tot ce i se poate intimpla mai bun unui scriitor.

Fireste, nu mi-am permis initiativa unei noi vizite, ci
am asteptat. O siptimind, si doud, si trei. In dimineata zilei
de 5 martie 1950 (aceasta ¢ o datd care nu se uitd) a sunat
telefonul.

— Tti multumesc, pirinte Anania!

— Mie, sid-mi multumiti, de ce? m-am bilbiit eu cu o
strafulgerare de ingeles.

— Vino spre seard la mine si am sd-{i spun.

Poetul mi-a povestit mai intii cum, cu ani in urmi (cind
locuia intr-o mansardi de pe Bulevardul Elisabeta), avea
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un bun prieten al casei, pe care-l iubea pentru frigezimile
lui sufletesti. Intr-o buni zi, prietenul i-a adus niste versuri,
rugindu-1 si i le citeascd si sd-i spund, sincer, ce crede despre
ele. Dupi ce le-a citit, poetul a intrat intr-o dilemi severi:
daci-1 minte, isi minte un prieten; daci-i va spune adevirul,
riscd si piardi un prieten. In cele din urmi a optat pentru
adevir si din ziua aceea prietenul nu i-a mai intrat in casi.

— De citeva siptimini stam cu manuscrisul dumitale
pe o politfi de deasupra patului §i nu indrizneam si-1 cer-
cetez. Dar azi-noapte, inainte de a adormi, l-am deschis
la intimplare, am citit o pagind §i am soptit: Iti multumesc,
pirinte Anania. Am stins lampa §i m-am culcat linistit.

Atunci, in seara aceea, pret de vreo doud ceasuri, am
stat cu Arghezi aplecat asupra unor file dactilografiate, pe
care el ficuse insemniri cu creionul. In vara aceluiasi an
incepeam sd scriu Mioriza.

— Vi multumesc, domnule Arghezi !

Eram fericit, poate nu de ceea ce invitasem, ci mai
degrabd de neasteptatul privilegiu.

Cd poetului nu-i plicea, in general, si vorbeasci despre
poezie, o stiusem de mult. Era in vara lui 1942, la scurti
vreme dupi ce-l cunoscusem. Intr-o dupi-amiazi l-am gisit
in gridind, la masa de sub vigin, cu doi domni, cirora m-a
prezentat afabil. Unul se chema Grigore Melidoneanu, era
director in Ministerul de Finante, scria versuri §i-i solicita
lui Arghezi o prefati pentru volumul siu de debut. Am inteles
cd, la rindu-i, Arghezi era interesat de nu stiu ce reduceri
sau scutiri de impozit. Celilalt era domnul Westfried, despre
care gazda mi-a soptit cd ficuse frumoase traduceri din Bau-
delaire. In cadrul conversatiei, domnul Melidoneanu il tot
stirnea pe Arghezi si vorbeasci despre poezie §i, dacd se
poate, si-i dea si o definitie. Poetul schimba vorba, ferindu-se,
musafirul devenea din ce in ce mai insistent. Pind la urmi,
nu s-a descurajat:
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— $i tot nu mi-ati spus, maestre, ce este poezia.

Arghezi s-a rdsucit in scaunul de nuiele:

— Mitzu, Mitzule, adu-mi, te rog, pe Paul Verlaine!

Mitzu s-a ivit sprinfari dintre vite §i a adus din casi
o carte legati in piele. Poetul a deschis-o tacticos, tinind
intre degete butucul de chihlimbar din care fumega o tigari,
si s-a oprit la o pagini.

— M-ai intrebat, dragi domnule Melidoneanu, ce este
poezia. Iati ce este: « Nuance, rien que la nuance ». Si, resti-
tuind cartea: Ifi mulfumesc, Mitzule!

*

Aceasta insi nu l-a impiedicat pe domnul Melidoneanu
sd citeascd o seamd de poezii din manuscrisul pe care gi-l
voia (si care a fost) prefatat de Arghezi.

Era linigte, un ibric mare alimenta, din cind in cind,
cestile de cafea.

— Ai ceva? m-a intrebat gazda.

Nu aveam nimic la mine, nu fusesem pregitit, intilnirea
cu cei doi era absolut intimplitoare.

— Pidcat, a exclamat Arghezi, as fi vrut si citesti ceva,
mi-ar fi plicut ca umbra acestui vigin sd addposteascd o micd
sezdtoare literari.

Astfel invitat, mi-am luat inima in dingi $i am recitat
citeva poezii dintr-o memorie foarte credincioasd scrisului
indelung gindit. Mai tirziu mi-am dat seama cd, cel putin
pentru strofele uneia din ele, Arghezi ar fi trebuit si mai
dea afard, intr-atit erau de trase pe calapodul Psalmilor:

Lasd-n noaptea asta visul sd rodeascd,
Dd-mi imbrdpisarea mortii de legie,
Clipa cit vecia imprejur sd creascd

St sd md-nsteleze cu sticlirea-i vie.

O meneste-mi rostul pasdrii ce-si scaldd
Oul semingiei in fierbingi visdri!
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Nu-i asa cd vraja-fi mi s-ar da mai caldd
Dacd nu te-ar suge golul dintre zdri?

Mesterul pirea incintat, suridea pe sub mustati si trigea
cu poftd din trabucul auriu, gros cit degetul cel mare, cu' duda
boanti.

— V-am spus eu? li s-a adresat celor doi. Cred ci ati
observat noutatea «mortii de lesie ». Indrizneala imi place
tocmai pentru cd ea vine de la un autor incd neinhibat de
uniforma pe care o poarti. Sper — s-a indreptat el citre mine,
dupd ce m-a pus sd repet strofele — cd in facerea «O
meneste-mi . .. » nu ai pus virguld dupd «O».

— Nu, nu e virguld, m-am gribit eu, fericit ci Mesterului
nu-i scipase intentia ambiguititii.

— Mi-as permite insd, a addugat el, si te fac atent ci
vorba «suge» iti compromite strofa. Daci ai cum si-1 pui,
preferd verbul «a sorbi»... Ar fi cu totul altceva... A,
s-a corectat el, ferindu-se de ipostaza mentorului, vreau si
spun ci, dacid ar fi poezia mea, aga as face eu. ..

La un semn, domnu! Westfried a priceput ci i-ar fi venit
rindul si citeascid si el ceva.

— Nu am nimic la mine, s-a scuzat el, cu viditid sinceri-
tate, si nici nu am memoria pirintelui Anania. Am si citesc
marti, la cenaclu, a adiugat el cu ochii la Melidoneanu.

Cenaclul lui Grigore Melidoneanu era o noutate pe care
Arghezi a primit-o cu plicere. Proprietar al unei case spa-
tioase, directorul de bancid se hotirise si-si pund salonul la
dispozitia unor scriitori care ar vrea si-l frecventeze sipti-
minal. Marti ar fi urmat si fie prima sedingd, iar viitorul
amfitrion s-a grabit s mi pofteasci. Ezitam, pe jumitate
onorat, pe jumitate timid.

Nu aveam experienta unui cenaclu literar propriu-zis,
In ultimii ani de internat ficusem parte dintr-o mici societate
cultural-artisti~-stiinifici, din ale cirei dezbateri nu retin
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alte beneficii in afari de acela ci mi-a deschis ochii asupra
lui Dostoievski. Suspectd de emancipare, gruparea a fost
repede interzisi de citre directorul scolii, pentru ca nici
cel care i-a urmat si nu o incurajeze. E foarte probabil ci
tocmai aceste amdriciuni ale unei adolescente rinite m-au
hotidrit ca, impreund cu alfi citiva tineri de virsta
mea — Constantin Birbulescu (Costin Mita), Radu Stefan
(Stefan Zlitaru), Zaharia Ducu, Constantin Yanculescu,
Radu Pitrdscanu —, si infiintez o revistd literard adevirati,
nu scoldreascd, tipdriti in reguld si vindutd la chioscuri,
al cérei nume nu putea fi altul decit Dacia §i cireia nu i-am
putut fi director numai pentru ci in ianuarie 1941, cind m-am
dus s-o inscriu la tribunal, eu nu implinisem incd virsta
legald — pe atunci — a majoratului. Am alergat la studentul
1. Barlinescu-Begu, trecut, oricum, de douizeci de ani, care
a acceptat bucuros si-si puni numele in fruntea publicatiei.
Revista insd a apédrut cu o intirziere de aproape trei luni,
din pricind ci, intre timp, Dan Botta si Emil Giurgiuca se
inscriseserd si ei cu o revistd intitulatd tot Dacia, titlu la care,
in ciuda insistentelor noastre pieptoase, n-au voit cu nici un
chip si renunte. In cele din urmi, Directia Presei a condi-
tionat aparitia revistei noastre de schimbarea titlului, chiar
printr-o formuld de compromis; si mai addugidm ceva la el
numai si nu rimind cum este. Impreuni cu Aurel Cosmoiu,
care ni se aliturase cu entuziasm, am incercat, plimbindu-ne
agitati pe Calea Victoriei, nume intre Dacia Felix, Dacia
Superior, Dacia Noud, Dacia Mirabilis, Dacia Subtilis, pind
ce am intrat intr-o tutungerie, am cerut o coald ministeriald
cu timbru si am botezat-o, pe loc, Dacia Rediviva (ideea
a fost a lui Cosmoiu, el stiind mai multd Jatind decit mine).
Asupra lui Dan Botta m-am ridzbunat in numirul doi al
revistei, pe luna mai, virindu-md, printr-o notitd impertinents,
in cunoscuta polemici dintre el si Lucian Blaga. Cind Botta,
care era profesor, a aflat cd preopinentul siu incd nu parisise
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bincile scolii, s-a infuriat si i-a fdgiduit, prin cineva, nici
mai mult si nici mai putin decit « o mamai de bitaie », promi-
siune pe care insd nu a mai apucat si si-o tind, victima poten-
tiald beneficiind, in toamna aceluiasi an, de imunitatea siacului
mindstiresc. Pe durata primelor trei luni, redactia Dacia Redi-
viva a functionat in pupitrul meu de elev in clasa a opta din
internatul Seminarului Central. Sediul de pe coperti era
fictiv; un prieten al fratelui meu, de pe o stradd din preajma
Girii de Est, acceptase ca in cutia lui de scrisori sd vind si
cirtile postale, cu comenzi pentru revistd, ale chioscarilor
din provincie (la chioscurile din Bucuresti o ciram noi, cei
citiva, cu bratul si cu spinarea; fireste, despre o posibild
leafd sau drepturi de autor nu-i trecea niménui prin cap §i
nici nu putea fi vorba). De abia in iunie, cind am absolvit
scoala, am inchiriat o camerd mobilatd pe bulevardul Dacia
si am considerat cid publicatia noastrd are acolo un sediu
adevdrat. O tipiream pe unde se putea, cu bani putini, mai
mult pe credit si pe veresie. Subventii de la stat nu primeam,
precum cele mai multe publicatii ale vremii, intrucit a noastri
se incdpitina si nu inchine mdicar o coloand «rédzboiului
sfint» sau Consiliului de patronaj. Mi pregiteam pentru
facultate, eram sirac si nu stiam nici o meserie. Atunci, in
iulie al acelui an, 1941, s-a intimplat intiia mea intilnire
fatidicd (de la originarul fatum) cu numele lui Arghezi.
Mi-a cdzut sub ochi un articol al siu in care, amintindu-si
de vremea petrecutd in tinerete la Paris, povestea cd studentii
siract se angajau, pe durata primului semestru, chelneri la
restaurant si-i serveau pe colegii lor bogati spre a-si asigura
studiile pe cel de al doilea. Iati, mi-am zis, o meserie pe care
ag putea s-o inviit usor! In aceeasi ori m-am infitisat la
jupinul Manole Serbinescu, pe ai cdrui copii ii « meditasem »
cindva, proprietar al unui restaurant de clasa a doua pe strada
Vasile Lascir (azi Galati), i, cu mare greutate, l-am deprins
mai intfi cu ideea de a angaja un nou chelner in persoana

25



unui tindr cu carte, care scria si la gazetd, si, oricum, «profe-
sorul » odraslelor lui. Acolo, in salonul si gridina localului
«La Aprodu», am lucrat aproape toatd vara, de la 7 seara
pind la miezul noptii, si in felul acesta, cu banii de pe servet,
am platit datoriile restante ale revistei i am avansat finantarea
unui numir de patruzeci de pagini inchinat lui Eminescu.
Odati insd cu intrarea mea in incinta Antimului §i, mai ales,
dupid strimutarea mea la Polovragi, legiturile mele cu Dacia
Rediviva au fost din ce in ce mai subtiri. Directia ei fusese
preluatd de Aurel Cosmoiu, apoi a trecut in seama lui Vasile
Netea, care a dus-o, si el, pini unde a putut. Intre timp,
m-am pomenit publicat in Gindirea, in a cdrei redactie, de
pe strada Domnita Anastasia, mi duceam din cind in cind si
de unde mi alegeam nu numai cu o altd poezie retinuti pentru
tipar, ci si cu sfaturile moralizatoare ale directorului, rostite
profesoral, printre fumuri groase de havani. Dar, ce ciudat,
tocmai aceasti colaborare a mea, de scurti duratd, la revista
lui Nichifor Crainic a generat intiia mea vizitd la Arghezi.
Paradoxurile vietii ! Cei doi se detestau reciproc §i tineau,
parci dinadins, si-mi educe constiinta. In redactia Gindirs
auzeam:

— Tudor Arghezi, aceastd insanitate a literaturii
roméne ! . ..

La rindul siu, «insanul » din Martisor suiera mai plastic:

— Nichifor Crainic e un excrement uscat, ca si hapurile
cu care il vinde pe Dumnezeu la tarabd! . ..

Si tot de paradox tine si faptul ci, dupd citeva soviiri,
m-am indepirtat de fermecitorul dascil de teologie, pe care
aveam si nu-l mai vad niciodatd, si mi-am alipit sufletul de
acela al heruvimului bolnav. Dar nici la Dacia Rediviva
si nici la Gindirea nu exista un cenaclu in care si fie citite
productii literare, ascultate, cintirite dupd anume criterii
estetice sau de alti naturd, admise, respinse sau numai amen-

A

date, instanti in care, probabil, imi ziceam, trebuie si te
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rostesti nu numai ca scriitor, ci si in ipostazd de critic. Eram
cu totul striin de un asemenea mecanism pe care-1 binuiam
mai complicat decit s-ar fi putut si fie in realitate, iar aceasta
mi fdcea sd ezit in fata invitatiei cu care tocmai méd onorase
demnul Melidoneanu.

— Eu cred c-ar fi bine si te duci, m-a indemnat Arghezi.
Banuiesc ci la cenaclu o si mai fie §i altii. E bine
s vi cunoasteti, si vd imprieteniti. Nu veti avea decit de
cisugat. $i o s md tineti $i pe mine la curent cu ce faceti.

Am figiduit. La sfirsitul vizitei, doamna Melidoneanu
a venit cu automobilul si l-a luat pe sotul ei, avind a merge
amindoi intr-o alti familie. Eu i domnul Westfried am luat
tramvaiul, Stind amindoi, alituri, pe bancheta de pai impletit,
in timp ce pdriseam mahalaua Mandravela si stribiteam
cartierul Viciresti, vorbeam despre una §i despre alta, dar
mie mi se infipsese in minte un semn de intrebare care nu mi
pirdsea: de ce l-o fi chemind pe domnul acesta Wetzfried?
(De fapt, numele lui asa sunase in urechea mea, Wetzfried,
si asa l-am purtat in memorie timp de patru decenii, de-a
lungul cdrora nu l-am vizut niciodati scris, pind mai deunizi,
cind opera de ecarisaj ortografic a magistrului Cioculescu a
binevoit sd-mi atragid atentia cd, in realitate, pe Wetzfried
il chema Westfried.) Wetzfried, Siegfried, Gottfried...
Arghezi vorbise de el cu simpatie, cu multi simpatie. La rindul
siu, domnul Westfried era un om plécut, foarte plicut, inda-
toritor, amabil, de o rari politete. Suridea frumos si discret,
cu personalitate. Foarte atent, de cite ori observa ca cineva
vrea sd-si aprindd o tigard, scotea prompt bricheta din buzuna-
rul vestei, desi el nu fuma. Erai obligat si-i multumesti cu
sinceritate §i jend, cici gestul sdu era departe de a fi al unui
servil. Deferenta lui impunea respect. Dar de ce Westfried? . ..

— Am inteles ci aveti traduceri din Baudelaire, scuza-
ti-mi ignoranta, am finnodat eu vorba.

— Da, Baudelaire e slibiciunea mea. Traduc §i acum.
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— Din frantuzeste, desigur, desi, dupd nume, bénuiesc
cd sinteti german, am insinuat eu intrebarea, pe cit de indi-
rectd, pe atit de nedelicatd, la care imi doream un rispuns
afirmativ.

— Nu, sint evreu, a rdspuns el pe un tea sec.

Atunci am avut un acces de lagitate. Dacd se va afla — si
se va afla — ci eu particip la aduniri impreuna cu acest domn
Westfried — si e probabil ca la cenaclu si mai vind unul, doi
sau mai mulfi ca el —, in mod sigur devin suspect de filo-
semitism, colegii mei vor susoti pe la colfuri, ma vor arita cu
degetul, mi vor izola. Eram in plin regim antonescian. Daca
antisemitismul, in nuante moderate, se consuma mai mult
la nivelul oficial, al autorititii de stat, in mentalitatea generala
a unei anume societiti filosemitismul avea o reputatie indoiel-
nici, dacd nu de-a dreptul odioasi. Fireste, trecuse vremea
cind lui Sadoveanu i se ardeau cirtile in piete publice, trecuse
cosmarul guverndrii si rebeliunii legionare, dar pe Soseaua
Kiseleff functiona o expozifie antimasonici, monumentala
Istorie literard a lui George Cilinescu fusese primitd cu ri-
ceald si ostilitate. Peste doi ani, Steaua fdrd nume avea si se
joace la Nationalul din Bucuresti fird numele lui Mihail
Sebastian. Cu toatd admiratia pentru Gala Galaction, studentii
sdi, sau cel putin o buni parte din ei, aveau destule rezerve
fatd de faptul — atestat de surse orale — cé pirintele profesor
frecventa nu numai biserica, ci si sinagoga, unde cinta psalmii
lui David impreund cu rabinii si hahamii.

Si, totusi, uneori mid intrebam dacid trebuia, neapirat,
si-mi pese de ceea ce gindesc altii despre mine. Intr-o zi,
ducindu-mai la tari sd-mi revidd pdrintii, m-am oprit la casa
unuia din cei mai iubifi veri ai mei, despre care stiam ca,
tuberculos la treapta ultimi, e pe moarte. Am deschis usa
si am vidzut pe pat un schelet acoperit de piele, al cirui pli-
min, rimas intr-o biati zdreantd, se agita cu disperare de o
respiratie repede si puturoasi, ingrosind, parcd vizibil, negura
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de bacili din odaie. In prag, cugetul mi s-a cumpiinit o se-
cundi: dacd mad apropii de muribund si-1 imbritisez si ma asez
pe marginea patului si-i vorbesc, asa cum ar fi normal si cum
as fi fdcut-o in orice altd imprejurare, contaminarea e aproape
sigurd; dacd nu fac asa, Aurel va muri cu tristetea ci pind
si eu, vdrul si prietenul sdu, l-am ocolit. Gindul din urmi
nu l-am putut suferi si m-am asezat lingd Aurel §i i-am vorbit
si-i citeam lumina din ochi, lumina aceea cu care fiece om
ar trebui sd se desparti de lumea aceasta, si I-am sdrutat pe
amindoi obrajii, pe lingd spumusoarele gilbui ce-1 infloreau
la cheotoriie gurii. Nu m-am contaminat, cred ci puteam
muri de orice, in afard de tuberculozi. Niciodatd, insd, dupd
aceea, nu mi-am putut da seama dacd ficusem nesdbuitul
gest numai ca si nu-l mihnesc pe muribund, sau §i pentru
a nu-mi stilci, fie si numai in ochii lui, propria mea imagine.
Vanitatea e un sentiment atit de perfid, incit uneori imprumutd
masca celor mai sincere ddruiri.

Intre mine §i domnul Westfried se asternuse ticerea, o
ticere vinovati, care mi stinjenea mai intii pe mine. Tram-
vaiul striabituse Calea Vicdresti §i se apropia de statia Sfinta
Vineri, unde trebuia si cobor.

— Cind ati spus cd va avea loc sedinta cenaclului? am
intrebat eu intr-un tirziu.

— Marti, marti seara, pe la sapte.

— Ah, am ingdimat eu, cum de nu m-am gindit mai din
timp? ... Marti, tocmai marti. ..

— Tocmai asta voiam sa spun eu, a intervenit el. Marti,
exact marti va trebui sd plec la Galati, cu unele treburi, si
nu sint deloc sigur cd mi voi putea intoarce seara. Mai mult
ca sigur ci nu voi putea fi de fatd la cenaclu. 1i voi telefona
domnului Melidoneanu, rugindu-l si md scuze. Si pe
dumneavoastrd vi rog si mi scuzati. In mod sigur, voi lipsi
de la cenaclu. Tmi pare riu, ar fi trebuit si-mi amintesc mai
din vreme cd am un drum la Galati si cd nu-l pot amina.
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Dar vi rog si vd duceti la cenaclu, vd spun cid va fi foarte
interesant.

Am coborit din tramvai purtind m mine o ameteald
otriviti. Domnul Westfried imi ddduse o prompti si usturi-
toare lectie de bun-simt. Eram convins ci nu avea nici o
treabd la Galati §i cd marti va sta toatd seara inchis in casi,
numai pentru a-mi lisa mie drumul liber cétre un cerc literar
spre care mi indrumase Arghezi. Ticerea stingheriti din
tramvai, apoei bliguiala mea il fécuserad sd-mi priceapd inten-
tia, si el mi-o luase inainte cu o secundi, una singurid, dar
indestuldtoare pentru a defini nobletea spirituald a unui om.
Mai simteam umilit, infrint, si nu stiam cum si md réscumpr.
Imi fusese teami de ceea ce ar putea spune colegii despre
mine, dar nici o clipi nu mé gindisem la ceea ce ar putea
gindi domnul Westfried insusi. Pe el il lisasem deoparte,
la periferia opiniei publice, si iatd cd acum el se ageza in centrul
ei, triumfitor, obsedant.

In cele din urmi m-am hotirit si mi duc la cenaclu, dar
nu in virtutea asigurdrii domnului Westfried, ci cu speranta
ca-1 voi gisi, totusi, acolo, si cd voi avea prilejul sa-i cer ier-
tare; o ilertare de care sufletul meu avea mare nevoie. Nu-i
cunosteam adresa, nu-i stiam numdrul de telefon. Singura
sansd de a-1 intilni era ca el si fie prezent, poate pentru a-mi
da o nouai lectie, de data aceasta nu de bun-simt, ci de demni-
tate, si-mi demonstreze cd, in plin regim antonescian, el,
evreul Westfried, era mult mai putin ingradit de spaime decit
mi dovedisem eu, crestin imbricat in schima abnegatiei.

Marti seara sunam la usa lui Grigore Melidoneanu. In
vestiarul parfumat, care anunta lvxul apartamentului, primele
cuvinte ale gazdei au fost acelea de a-mi transmite scuzele
si regretele domnului Westfried, care, avind niste treburi
urgente Ja Galati. ..

Restul 1l vid ca printr-o ceatd groasd, mai degrabd nu-l
vad. Nici astizi nu-mi aduc aminte cine a mai fost la cenaclu,
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cine st ce a citit, daci am citit §1 eu §i ce anume . . . nimic.
A fost prima si ultima seard cind am cilcat pragul acelei case,
unde absenta domnului Westfried imi ardea obrajii ca dupi
citeva perechi de palme.

Timp de citeva luni m-a ars o alti intrebare: ce va zice
domnul Arghezi cind va afla? Eram atit de proaspit in casa
lui si atit de repede imi oferisem interdictia morald de a mai
fi primit! Daci Melidoneanu nu stia nimic (pdrea convins
cd prietenul siu avusese, intr-adevir, treburi urgente [a Galati),
nu se putea ca domnul Westfried sd nu-i spund lui Arghezi,
si nu i se plingd, intr-un fel oarecare, de purtarea mea. Conti-
nuam sd mi duc la Mirtisor, impovirat insd de complexele
de vinovidtie ale diaconului Iakint, si de fiecare datd ma
asteptam sd surprind mustrarea gazdei intr-o vorbd, intr-un
gest, Intr-o atitudine. Dar nu se intimpla nimic. Arghezi
vorbea despre orice st despre oricine, de la Pascal la Mititd
Sturdza, numai de domnu! Westfried nu pomenea niciodata.
Nici mécar nu mi intrebase cum a fost la cenaclu. Sa fi uitat?
Sd nu-i fi dat importantd? Si mi fi indemnat numai din deli-
catetea de a-i face pldcere directorului de banci? ... Toate
aceste intrebdri si circumstante nu ficeau altceva decit sd-mi
sporeascd nevoia de a-mi mirturisi eu insumi picatul. Ceea
ce am si ficut, dar nu atunci, ¢i mult mai tirziu, intr-o dupi-
amiazd lungi. Mesterul md asculta cu luare-aminte, linistit,
ca un duhovnic bitrin care a auzit multe in viata lui si nu se
cutremurd de nici o dezviluire.

— Domnule Arghezi, am conchis, cred ci e vorba de un
act de lasitate, si atit. Nu sint antisemit, vi rog si md credeti
cd mi-am scrutat bine lduntrul. Desi fac parte dintr-o generatie
contaminatd, in bund misuri, de acest morb, nu pot fi anti-
semit prin structurd si convingeri, M~am néscut si am crescut
in Oltenia, unde, precum stiti, practic nu existd evrei. Or,
unde nu sint evrei nu se poate naste antisemitismul (ceea ce,
fireste, nu inseamnid ci acesta apare oriunde existi evrei).
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Dar nici filosemit n-as putea s spun cid sint. Dumneavoastri
ati putea fi, nu stiu, vi priveste, eu, aici, in casa aceasta I-am
cunoscut pe domnul Westfried, am ingeles céd vi e prieten, iar
vinovitia mea se consumi vis-d-vis nu numai de el, ci si de
dumneavoastra.

Cu capul plecat, cu palmele intre genunchi, asteptam
verdictul.

— Dragul meu, s-a rostit el intr-un tirziu, filosemitismul
e tot atit de aberant ca si antisemitismul, amindoud presupun
un sentiment, dacd nu o ideologie, de discriminare colectivi.
Important e sd fii om. Eu m-am pomenit filosemit involuntar,
salvind de la moarte un evreu, datoritd unei imprejuriri in
care nu am nici un merit in afard de acela de a fi scriitor.
Sé-ti povestesc intimplarea.

Reconstitui istorisirea fard s cred cd gresesc prea mult,
de vreme ce am ascultat-o ca pe un rispuns la o confesiune.
Era vorba de un evreu, anume Weissglass, pe care Arghezi
il cunostea si-l pretuia pentru intelectul siu subtire. Sub
regimul antonescian, Weissglass se afla intr-un lagar de
concentrare, sub comandi roméaneascd, de unde nu putea si
comunice cu cei din afard decit prin mijlocirea unei cérti
postale cu continut sumar §i sever supravegheat, ceea ce se
cheami doar «un semn de viatd» La un moment dat, s-a
pomenit scos din baracd si numdrat intr-un lot ce urma sa
plece citre o destinatie necunoscutd, care nu putea fi alta
decit un lagdr de sub comandid germand, de unde, aproape
sigur, nu mai exista scipare. Moartea plutea in aer, spectrul
« Auschwitz »-ului destrdma si ultimul firicel de nddejde.
In timp ce nenorocitii se indreptau spre locul de incolonare,
ofiterul care supraveghea operatia (poate chiar comandantul
lagdrului) a observat cd unuia dintre ei ii atirnau niste hirtii
din buzunarul pantalonilor; se vedea cit de colo cd le virise
in graba si cd nu mai avusese timp si le ascundi de tot.

— Ta vino-ncoace, mi, jidane, ce ai tuacolo ? s-a ristit ofiterul.
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Tremurind de spaimd, prizonierul s-a ldsat despuiat si
se uita cu disperare la ofiterul care-i cerceta terfeloagele.

— Astea, mi, sint poezii de Arghezi! a exclamat ofiterul.
De unde i pind unde, md, tu si Arghezi?

— Eu, domnule comandant, sint un admirator al poeziilor
lui Arghezi, §i m-am apucat si traduc in limba germani o
parte din ele, cite le stiu pe de rost §i mi le aduc aminte.
Asta, stiti . . ., ca sd-mi umplu timpul.

— Tu, admirator al lui Arghezi! Poate ci-1 §i cunosti?

— 11 cunosc i as fi vrut si-i fac o carte postald, dar n-am
stiut. . ., nu stiu daci se poate, domnule comandant, s-a gribit
el sd rdspundd, vizind ci vocea ofiferului se muiase si simtind,
cu instinctul fiarei incoltite, cd destinul ii oferd un moment
de rdscruce. Dacid s-ar putea, inainte si plec...

Rezultatul a fost nu numai cid lui Weissglass 1 s-a permis
sd-i scrie lui Arghezi o carte postald cu un continut care trans-
gresa rigorile cenzurii, dar §i ci el (si, poate, cu el intregul lot)
nu a mai plecat spre acea destinatie necunoscuti ce promitea
0 moarte siguri, ci a rimas in barici romanesti, de unde, la
sfirsitul — sau cétre sfirsitul — rizboiului, s-a intors acasi.
Se intimplase ca ofiferul — rezervist sau nu — sd fie el insusi
un admirator al lui Arghezi (asa cum era §i colonelul Leo-
veanu, comandantul lagirului de internati politici din Tirgu-
Jiu), iar aceasta a fost salvarea lui Weissglass. Cartea postald
a ajuns, intr-adevir, la Mairtisor, purtind intr-un colg
Insemnarea « cu stimd », iar dedesubt semnitura cenzorului:
o foarfecd, desenati subtire cu penita. E de presupus cé ofige-
rul cu pricina §i cenzorul ce se ascundea sub semnul foarfecei
erau una si aceeasi persoana.

Scriu acest capitol dupd ce Alexandru Cornescu sgi-a
publicat amintirile in volumul editat de Nicolae Dragos si,
poate, oarecum incitat de ele. Nu cred cid cele doud versiuni
se contrazic, ci cd mai degrabi se intregesc. Oricum, eu cunosc
intimplarea din gura insdsi a lui Arghezi. Diferenta esentiald
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ar fi cd hotdritoare in destinul lui Weissglass au fost nu cartea
postald, ci hirtiile din buzunarul acestuia, descoperite de
ofiterul lagirului. Fireste, nu exclud posibilitatea ca Arghezi,
in urma misivei, sd fi intervenit pentru eliberarea prizonie-
rului, desi nu stiu cit de puternicd §i la ce nivel va fi fost
influenta lui in dictatura antonesciand. Om foarte practic,
Mesterul stia cd, mai ales in cazurile delicate, interventiile
se fac numai la virfuri. Avea sd o experieze el insusi, pe pro-
priul sdu suflet, prin 1949—1950, in urma arestirii fiului siu.
Coplesit de durere, poetul bituse pe la toate usile Ministerului
de Interne, fird ca din spatele acestora si-i vind micar un
semn. Deznidejdea era aproape totald. Eram martorul zvirco-
lirilor lui §i ale Paraschivei §i nici n-am indréznit si le spun
cd intr-o zi, intilnindu-1 intimplitor pe pirintele Gala Galac-
tion, care era deputat in Marea Adunare Nationald, 1-am intre-
bat dacd poate face ceva.

— Nimic, dragul meu, nimic, mi-a rispuns el ridicind din
umeri §i fringindu-gi miinile, Tmi pare riu pentru Arghezi,
dar nu pot.

Se pare ci insusi Teohari Georgescu, ministrul de interne,
se dovedea insensibil sau nu indeajuns de puternic. In acele
dramatice tprejurdri mi-a citit Arghezi copia unei scrisori
pe care i~o adresase, direct, Anei Pauker, scrisoare ce m-a
migcat profund nu numai prin durerea pdirintelui, ci si prin
demnitatea scriitorului. Solicitind eliberarea fiului siu, poetul
nu-§i revendica decit meritul de a-i fi ddruit literaturii roméine
o seami de cirti (desi el, la acea vreme, nu mai avea voie si
publice), si nicidecum pe acela de a fi fost militant de stinga
sau de a-] fi salvat de la moarte pe Weissglass. Scrisoarea
(daci tinerea de minte nu mi inseald, au fost nu una, ci doud
scrisori) a avut efect. Peste citeva siptimini Arghezi era
invitat la Ministerul de Interne, unde un ofiter plin de zimbete
il-a dat in primire pe tinirul prizonier.
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— Desi existd probe de vinovitie, a zis el curtenitor,
tetusi noi fi ddm drumul, stiti, avind in vedere ci e fiul
dumneavoastri . . .

— Dar cind l-ati luat, tot pentru ci era fiul meu Il-agi
luat? a replicat Arghezi, redevenit el insusi, cu surisul lui
de viperd sacri.

Ci poetul era sdritor la necazurile altora, gata oricind
i pund umirul intr-ajutor, nu am nici o indoiald. O ficea
chiar pentru cei cu care nu avea nici o legiturd directd, si
cu atit mai mult dacd aceia erau scriitori. Avea o solidaritate
de breasld cu care nu multi dintre ostenitorii condeiului se
pot liuda. In sedinta Academiei care a luat in discutie
«reconsiderarea » lui Goga, Arghezi a ignorat obiectiile unora
< altora asupra politicii acestuia §i a insistat asupra faptului
ci poetul din Résinari a fost singurul scriitor ajuns pe un
fotoliu ministerial, care nu si-a uitat colegii de scris, ci i-a
ajutat in fel si chip, numindu-i in posturi publice, oferindu-le
burse sau stipendii. Mi-a spus-o chiar el. Pe la inceputul
rizboiului, cind in presa literard izbucnise celebra « camiliadi »,
in care mai tofi scriitorii se impdrtiserd in pro si contra
Camil Petrescu, Arghezi a sirit in favoarea lui, cu sentimentul
ca apird un nedreptitit.

— Se ridicaserd impotrivi-i toti puchinosii tiparului, iar
omul trebuia apdrat. Pe de altd parte, merita. S stii de la
mine: acest Camil e talentat de pute ! (Stiam deja ci « pute »
exprimi superlativul.)

Prin 1956 sau ’57 i-am transmis un mesaj din partea lui
Radu Gyr, scriitor cu etichetd diametral opusd aceleia a Iui
Weissglass, cu rugimintea de a vorbi cu Mihai Beniuc, prese-
dintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, ca acesta, la rindul
siu, sd intervind pentru repartizarea unei locuinte. Bietul
Gyr, priapadit de bolnav, atunci cind nu mai era tolerat pe
lingd Institutul de Geriatrie, unde-gi tira zilele, dormea
cu alte cinci persoane in camera unei rude, mai riu ca la
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puscirie. Desi ‘Arghezi nu-l intilnise niciodati si nu-l
cunostea decit « din silueta violetd a literaturii lui », s-a oferit
de indat3 si intervind, dar, ¢ de ! nu la Beniuc, ci undeva mai
sus, mult mai sus », Efectul interventiei lui insi nu s-a finali-
zat, Radu Gyr beneficiind, intre timp, de o altd locuinti,
dacd nu mai confortabili, in orice caz mai lipsitd de griji.

Iatd pentru ce nu exclud posibilitatea ca Mesterul sid fi
facut §i o interventie directd pentru salvarea lui Weissglass
(al cirui nume intreg s-a pistrat in memoria Mirtisorului
nu prin Imanuel, ci prin James), cu atit mai mult cu cit
acesta era i un om de condei (in 1957 a publicat, sub pseudo-
nimul Yon Iordan, o traducere a lui Faust, pe care Arghezi
o gisea — ah, desigur! — mai bund decit pe a lui Blaga).

— Asa se face, dragd pdrinte, a conchis el, cd Weissglass
imi vine i acum in casd si, de cite ori ii intind mina, incearci
sd mi-o sirute,

Istorisindu-mi intimplarea, Arghezi nu a pomenit nici
mdcar o singurd dati numele domnului Westfried §i nu s-a
referit in nici un chip la propria mea intimplare.

Pe acesta l-am intflnit, la citdva vreme dupi aceea, pe o alee
mirginasd a Cismigiului, nu departe de intrarea dinspre piata
Walter Mirdcineanu. Nu am avut multe si ne spunem. Atunci
i-am cerut rispicat iertare, o iertare pe care el mi-a dat-o im-
britisindu-mi. Ne-am despartit in grabd, coplesiti de emotie.

Mult mai tirziu aveam si aflu cd Alecu Westfried murise.

5

17 oct., Ziua Domnului, 1943
Blagosloveste, Pdrinte Anania!
Dacd esti la Polovraci i incd nu fi-ai inceput medicina la

Bucuregsti, rindurile mele o sd-fi spuie cd suntem vecini de minds-
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tire, cuviosia-ta la schit §i eu la lagdr, tot un fel de monahism
st aiciy cu diferenga cd aceastd chinovie, din care iti trimit amin-
tirea mea, e cam internagionald §i eterodoxd. Avem si noi o
bisericurd gata construitd, de curind, §i incd nesfinpitd, curatd
st clard ca un chivot de altar, si am gdsit intr-insa un 2ugrav
foarte bdtrin, lipit cu ochii §5i pensula lui albastrd de faa
proaspdtd a lui Iisus. Pardngul de colea, de peste drum, se uitd
drept in turla ei, ca o icoand de piatrd a lui Dumnezeu.

Ti-am rdmas de mult dator un rdspuns la o scrisoare a
cuviogiei-tale, lungd, primitd acasd, in Bucuresti. Aminindu-l
in fiecare zi, zilele s-au fdcut sdptamini si sdptaminile luni,
fard s md fi invrednicit pind azi, cind stam aldturi, in marile
sentndtdpi ale Carpapilor, sé iau odatd condeiul din cdlimard
pentru tindrul meu sihastru.

Sunt localnic al Tirgului-Fitlor lui Tudor, a cdruia statuie
micd md asteptam sd o gdsesc de multe ori mai inaltd, gran-
dioasd ca i destinul pe care I-a servit, cum il mai slujim unii
din noi, in rdspdr cu vremea, st azi de la zintii ale lunii. Lucrez
la o piesd de teatru, fagdduitd T. National pentru luna asta,
citesc st cred in viitorul §i puternicia neamului nostru, cdruia
fiecare din noi, in felul lui, i-a dat din inima §i din cugetul lui
cfte ceva. La virsta mea, nu i-am putut da mai mult ca niste
slove durute, care au fost socotite pdcdtoase. Md Imbdrbdteazd
insd umbra lui Tudor si incd ceva, copaia din care imi iese obirsia
§t in care taicd-meu a fost legdnat cu piciorul bunicii mele, la
furcd, pe aci prin prejur, la Cdrbunesti, acum 80 de ani. In
rugdciunile schitului adu-yi aminte, Pdrinte, si de robul Iui
D-zeu, care te imbrdtiseazd.

TUDOR ARGHEZI
Aceasta este cartea postald de care pomeneste Arghezi
in « Predoslovia » sa la poemul meu dramatic Miorita.

In toamna anului 1942, in urma unui conflict cu autori-
tatea bisericeascd imediatd, pardsisem Antimul, intrerupsesem
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studiile teologice si mi strimutasem la Polovragi, in ciutarea
unui nou echilibru sufletesc. De acolo i-am ficut lui Arghezi
o scrisoare la care, spre mihnirea mea, nu primeam rispuns.
Intre timp, imi trecusem bacalaureatul cu gindul de a mi
inscrie la Facultatea de Medicind din Bucuresti, dar o intil-
nire cruciald cu Victor Papilian imi indreptase intentiile spre
Universitatea din Cluj — Sibiu, unde acesta era profesor
de anatomie si, pe atunci, decan. La Polovragi imi venea cu
regularitate Informatia zilei si-mi amintesc ci singurul numir
pe care nu l-am primit a fost cel in care Arghezi publicase
faimosul siu pamflet Baroane, la adresa prezumati a lui
Manfred von Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucuresti.
In singuritatea schitului nu aveam cum si stiu ci autorul
pamfletului fusese internat in lagirul din Tirgu-Jiu. In toamna
lui 1943, un alt conflict cu autorititile m-a obligat si absentez
din ministire vreme de sase luni, unde am revenit in primivara
urmdtoare. Am gisit cartea postald a lui Arghezi, sositd intre
timp, pe care stareful Gherasim Bica mi-o pistrase cu sfin-
tenie, dar nu intre foile Evangheliei din altar, cum gresit
a retinut — sau a exagerat — Arghezi, ci Intre scoartele
ceaslovului din chilia lui.

Recitind-0, mi induioseazi, o dati mai mult, accentul
cu care poetul si-a revendicat, in repetate rinduri, obirsia
lui olteneasci. Era mindru de ridicinile sale gorjene 51 a
finut ca blazonul acesta de noblete si-i fie pomenit chiar
si pe piatra Je mormint. Uneori mid gindesc ci dragostea
Iui pentru nevrednicia mea s-a datorat §i comunitétii de obirsie.
Oricum, se pomenea solidar cu descendentii pandurilor si
nutrea pentru ei o simpatie evidents. In casa lui din Martisor
I-am cunoscut, in 1955, pe Alexandru Balaci, pe atunci re-
dactor~sef al Editurii pentru Literaturd, care se afla acolo
impreund cu mai multi colegi, printre care Mihai Sora si
Al I. Stefinescu. Intr-o trecere prin odaia de alituri, Arghezi

38



mi s-a oprit la ureche §i mi-a soptit, cu nuanta unei conspiratii
de clan:

— E un om de ispravd. Si unde mai pui, ¢ oltean de-al
nostru, din Turnu-Severin. ..

Pomenirii lui Tudor i-ay adduga o amintire. Mai povestea
Arghezi cd din gara Tirgu-Jiu mergea spre lagir cu o birjd
1a o ord foarte tirzie, insotit de un ofifer aspru i ticut, care
avea misiunea de a-l escorta §i, bineinteles, de a preveni orice
comunicare a detinutului cu oamenii liberi. Cind birja a
wecut prin faga statuii lui Tudor, poetul gi-a ridicat péliria.

— Cu cine te-ai salutat? a intervenit, cu un bob zibavi,
ofiterul, uitindu-se imprejur §i nevizind pe nimeni.

— Cu un strimos al meu, a raspuns prizonierul, tirdginat,
dintr-o mustatd sireatd.

Piesa la care lucra in timpul detentiei era Seringa, pe
care i-o0 ceruse Liviu Rebreanu, director al Teatrului National
din Bucuresti. Rebreanu insi nu a mai indriznit sd puni
in scend piesa unui stigmatizat politic, ceea ce l-a infuriat
pe autor, care, si asa, nu-l avea la inimi. Imi amintesc ci
mia dusesem odatd la Arghezi si m-a primit in odaia din fatd,
en fel de birou, unde-si avea si biblioteca. In timp ce amfi-
wionul se dusese in bucitirie si aducd obisnuitele cafele,
am scos din raft una din cirgile mai noi ale lui Rebreanu —
nu mai stiu dacd Gorila sau Amindoi — §i am bédgat de seamd
ca volumul avea foile netdiate, cu exceptia unei singure fasci-
cole, pe la mijloc, prin care fusese tras cutitasul.

— N-am citit cartea asta, ii spun, n-am apucat s-o cumpar
la aparitie §i pe urmi am uitat de ea.

— Nici sd n-o citesti, se strimbi el, Rebreanu nu stie s
scrie. E o carte proastd...

Cu volumul inci in mini, m-am uitat la el lung, nedumerit,
intrebindu-! din ochi cum poate sd se pronunge asupra unei
carti din care, evident, nu citise decit o pagind sau doui.
Arghezi s-a iritat putin st a devenit tdios:
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— Dragul meu, dacd mi duc in piatd si vreau s cumpir
un burduf de brinzi, nu am nevoie si mininc tot burduful
spre a ma convinge ci brinza e buni sau nu. Scot un dop,
gust si zic: e bund sau nu e buni. Ti-am spus ci Rebreanu
nu stie si scrie...

Pe fata cirtii postale, in coltul trimititorului, sti scris de
mind: « Tudor Arghezi, Lagirul de internati politici, Tg.-Jiu».
Pe aceeasi fatd, stampilele unei duble cenzuri: cea politici
(a lagdrului) si cea militard (era timp de rizboi). E de pre-
supus cd unele accente ale scrisorii ar fi indrituit cenzura
politicd sd opreascd scrisoarea (Arghezi insusi se indoise ci
aceasta ar fi putut ajunge pind la mine, ceea ce inseamni
cd accentele nu erau simple scipiri). Dacd totusi epistola a
iesit dintre sirmele ghimpate, aceasta i s-a datorat, fir3 indo-
iald, colonelului Leoveanu, comandantul lagirului, care avea
pentru poet o stimd deosebitd si care 1-a crutat de unele rigori
ale detentiei. Mulz mai tirziu, prin 1956 sau ’57, Arghezi
mi-a povestit c&-1 aflase pe Leoveanu intr-un spital din
Bucuresti §i ¢i se dusese la el, impreund cu Paraschiva si
cu semnele recunostintei. Nu era singurul caz in care poetul
se simtea dator si se pliteasci de asemenea datorii. In peri-
oada cit a fost absent din literatur3, adicd intre 1949 si 1955,
o ducea destul de greu, uneori foarte greu, aproape de limita
de jos a existentei lui si a familiei. Intr-o vreme i se luase
cartela i nu avea pe ce sd le cumpere copiilor zahir. Norocul
erau caprele din livadi si, la sezon, livada insdsi. Nu o data
1-am gésit pe copiii sdi vinzind, cu terezia, cirese la poarta
Martisorului. Poetul era sanctionat printr-o sinistrd tdcere
conspirativid. A-i cilca pragul echivala cu un act de subver-
sivitate §i putini erau prietenii care nu-l pdrdsiserd. La 21
mai, de ziua lui, citiva ani nu am mai intilnit pe nimeni in
afard de Domnita si Dumitru Gherghinescu-Vania, care
veneau special de la Brasov cu o floare si un cos de alimente.
In acel ristimp de privatiuni materiale, in tochita de la poartd
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a bdtut intr-o dimineatd pirintele Dionisie Lungu, un cilu-
gar autodidact care scosese cindva un ziar al lui, scris cu
suculentd si nerv. L-a intimpinat Paraschiva.

— Ce bine cd nu a iesit domnul Arghezi, s-a bucurat
musafirul, ¢d nu am de gind sd intru. Am venit sd vd aduc
o mic de lei.

— O mie de lei? s-a mirat Paraschiva impingind banii
inapci. De unde pind unde, pirinte? ...

Cilugdrul a insistat subtil, parind orice rezistenti:

— Azi-noapte mi-a spus mie Maica Domnului cd Arghezi
are nevoie de o mie de lei §i mi-a poruncit si-i aduc. Eu
fac ascultare, doamni Arghezi. ..

Pe Paraschiva au podidit-o lacrimile; se intimplase ca in
ziua aceea sd nu aibd in casd un ban. Faptul mi-a fost po-
vestit mult mai tirziu, prin *56 sau ’57, cind Arghezi m-a
rugat si dau de urma cilugirului.

— Vreau si restitui mia aceea de lei. Vezi, eu n-am stiut
riciodatd adresa reald a Maicii Domnului.

6

Multor prieteni le-am povestit istoria cu caprele lui
Arghezi si ei m-au indemnat s-o scriu.

Era, binuiesc, in 1953, primivara. Maici-mea se pome-
nise cu tensiunea arteriald foarte ridicatd si am adus-o la
Bucuresti, unde am internat-o, pe citeva siptimini, in spi-
talul Coltea, sub ingrijirea profesorului Bazil Teodorescu.
Gospodiria de la tard, citi mai era, rimisese pe seama tati-
lui meu, birbat cu putind invititurd, dar «om al unei sin-
gure cirti », Anton Pann, pe care-! stia din scoartd-n scoarti;
niciodati nu si-a dojenit copiii altfel decit aplicindu-le morala
celei mai potrivite pagini din Povestea vorbei, si aceasta ii
era vinovatului de ajuns.
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In acest timp mergeam la Mirgisor o dati sau de doud
ori pe siptimini, iar Arghezi nu uita si md Intrebe gingas:

~— Cum se simte doamna, mama dumitale?

Vorbindu-ne unul altuia de pisurile zilei, i-am spus ci
una din grijile mele era si cumpdr o caprd pentru pirintii
mei. Vaca lor nu da atita lapte cit li se cerea pentru «cotd»
si fuseserd nevoiti s-o vindi. Or, laptele de caprd era scutit
de asemenea diri.

— De ce nu mi-ai spus pind acum? s-a inviorat Arghezi.
Pentru pédringii dumitale ifi dau eu doud capre. Ale noastre
s-au inmultit (noi nu sacrificim iezii), iar Paraschiva s-a
impovirat peste misurd. Oricum, ne vorbiserdm sd scidpim
de doud ... Nu-i asa, Paraschivo?

Am plecat cam pe ginduri. Mai intii, eu intenfionam si
cumpir o singurd capri, nu doud. In al doilea rind, stiindu-l
pe domnul Arghezi cam circiobar la parale, md intrebam
cit o sd-mi ceard el mie pe cele doud capre si daci eu voi
avea neobrizarea si md tocmesc. Trdiam dintr-o leafd de
bibliotecar, din care jumitate se ducea la impozitele batri-
nilor mei. Domnul Arghezi, imi ziceam, ar fi putut si-si
gidseascd un alt client. Lucrurile insd se ardtau §i mai com-
plicate. O caprid o puteam cumpira din chiar comuna pirin-
tilor mei sau din satele vecine sau, in cel mai riu caz, din
tirg de la Drigdsani. Dar sd duci tu doud capre din Bucu-
resti tocmai la Gldvi, iatd o istorie care-mi da de gindit.

Incd o viziti, si incd doud, pini ce mi-am luat inima-n
dinti :

— Domnule Arghezi, cam cit credeti cd o sd vd datorez
eu pentru cele doud capre?

— Vai de mine, se poate? a intervenit Paraschiva.

Arghezi a inceput sd ridi.

— Cum te-ai putut gindi la asa ceva? Caprele ne vin pe
gratis, una din alta. E darul familiei mele pentru parintii
dumitale . . .
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N-as putea sd spun ci in felul acesta mi-a fost mai usor.
Cn dar de la Arghezi — mai ales in vremea aceea, cind el
incd trecea prin destule lipsuri — imi pica mai greu decit
dacd el mi-ar fi cerut un pret cinstit, ca intre oamenii care
se Ccunosc.

Celelalte complicatii insi nu aveau cum si fie evitate.

Maici-mea a iesit din spital insdndtositd, dar trebuia sd
mai rimind la mine vreo doud sdptimini, pentru un plus
de tratament.

Sedea ca pe ghimpi, cu gindul acasi.

— Ce-o fi ficind taici-tiu singur, cu toate pe cap?...

Si, voluntari cum era, gi-a hotirit ziua plecirii, firi pu-
unid de aminare, dar la o datd cind nici eu si nici fratele
meu nu o puteam insoti. Cit despre capre, bucuroasd cd va
avea lapte imbelsugat §i nevimuit, a decis ca ele si meargi
in vagonul de mesagerii al aceluiagi tren cu care va ca-
litori ea.

De la gari mi s-a comunicat cid dispozitiile in vigoare
mterziceau transportarea animalelor vii dintr-un raion in
altal fird autorizatie speciald. Arghezi a trebuit sd scrie o
cerere in acest sens citre sfatul popular al raionului in care
se afla Mairtisorul, dar dupd destule nedumeriri §i consul-
ratii, cici nici unul din noi nu stiam dacid e mai nimerit si
declare cd el, Ion Theodorescu-Arghezi, diruieste sau vinde
sotilor Vasile si Ana Anania, etc. Nu mai stiu la ce formuli
ne-am oprit, dar nu aceasta fusese dificultatea. Cei de la
raion m-au intrebat (eu ma dusesem cu cererea) dacd cele
doud capre au fost vaccinate; autorizatia nu putea fi datd
decit pe baza unui asemenea certificat. Poetul, care nu se
gindise niciodatd sd-gi vaccineze caprele, a umblat cu tele-
fonul prin toati mahalaua pind ce a dat de medicul veteri-
nar, undeva, pe teren. I-a suris dulce in receptor:

— Draga doctore, caprele sint pe mina Paraschivei, ea e
cea mai bund garantie, pe onoarea mea, dragd doctore...
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Am obtinut certificatul de vaccin si autorizatia de trans-
port. Eram plin de sudori. Necazul insi nu s-a oprit aici.
Regulamentul Ciilor Ferate cerea ca animalele vii sd fie
predate in custi individuale si bine asigurate. In dimineata
zilei hotirite de neinduplecata mea mami pentru plecare,
eu si Arghezi ne-am apucat de treabi. Inarmati, fiecare, cu
fierdstrdu, ciocan, cleste si cuie, am strins de prin magazie
citeva scinduri, am gisit §i am mai desprins citeva dintr-un
gard, concurind pentru cea mai solidd (si mai frumoasi!)
cuscd. Aceasta, dupd ce luasem mdsura viitoarelor locatare,
desemnate de Paraschiva. Pe una o chema Bita, pe cealalti
nu mai stiu. Am inteles cd Bita fusese favorita Paraschivei.
Pe la amiazi, custile erau gata, iar mesterii si le-au inspectat
reciproc, si nu fi rimas vreo teapd nerdzuitd sau vreun cui
neindoit. Gospodina ne-a risplitit cu o masd bund si n-a uitat
si-si laude bérbatul:

— De, Puicd, tu te pricepi la toate.

(Poetul si nevastd-sa isi ziceau unul altuia « Puiciy.)

Spre seari m-a prins o altd ingrijorare: cum o si fac eu
drumul pind la gari?! Pe atunci nu se puteau gési decit
camioane-platformd, cu cai, §i méd intrebam ce spectacol {i
voi oferi eu Capitalei, in severa mea uniformd, dacd o voi
traversa din Mandravela pind la Podul Basarab intr-un ase-
menea vehicul, aldturi de vizitiu, si cu o asemenea figuratie
in spatele meu. .. Fird si-i spun nimic generosului binefi-
citor, i-am telefonat fratelui meu, rugindu-l si giseascid el un
camion, pe la Obor sau mai degrabd la Filaret, si sd vind cu
el la Martisor.

Momentul culminant al dramei a fost imbarcarea. Camio-
nul era tras in fata casei, fratele meu, intirziat, se tot uita la
ceas. Intre timp, Paraschiva impletise printre gratiile cus-
tilor ramuri de salcim inflorit, sd se simtd caprele bine si s
aibd ce ciuguli pe drum. Tmi diduse, pentru maici-mea, si
o retetd cu meniul zilnic al caprelor, din care nu lipseau pro-
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portiile dintre tiritd, sare si temperatura apei. Stiam de mult
cd sotii Arghezi sint niste dulci sentimentali fatd de animalele
lor. Intr-o vreme, ca si-i fac si mai uite de lipsuri si singuri-
fate, le aranjasem o sedere de doud sdptimini la Bistrita
Vilcii, dar pind la urmi nu s-au indurat si-si lase pe mina
altuia ciinii si pisicile si iezii si gdinile si pe Giri-Giri si aricii
si mai stiu eu ce. Acum, la plecarea caprelor, Paraschiva nu
si-a mai putut stdpini duiosia. Nu cred ca vreo mami si fi
bocit la miritisul fetelor ei cit a suspinat ea in timp ce favorita
era adusi de funie la cuscd. O mingiia si o imbritisa si o scir-
pina intre coarne si sub birbie si fratele meu se uita ingri-
jorat la ceas si ea incd nu-l lisa sd inchidd cusca si-i lua caprei
copita si i-o sdruta cu lacrimi:

— Bito, fata mamei, si fii cuminte si si mdninci. . .

Paraschiva licrima de jalea despirtirii, Arghezi licrima
de jalea neveste-si, eu cred ci licrimam de propria mea
jale. Asa au plecat cele doud capre din ograda Martisorului,
ca doud mirese, behiind dintre flori de salcim, in timp ce eu
mi rostogoleam spre tramvai, s-o duc pe maicd-mea la gari.

Cel mai inveselit de toatd intimplarea aceasta a fost taici-
meuy, cind si-a vdzut nevasta acasd, venitd de la Bucuresti
fard dureri de cap si pricopsitd cu doud capre de la poetul
Tudor Arghezi.

— Tu stii cd dsta e un poet mare, Nico?

- Stiu, mi-a spus biiatul,

— Da, dar cit de mare?

— Stiu eu? O fi ca Eminescu.

— Asta, Nico, e mai mare chiar §i decit Anton Pann.

7

— Dragi pirinte, sint aproape cincizeci de ani de cind
n-am mai vdzut Cernica. Ai putea sd-mi inlesnesti o vizitd?
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Galaction imi fégiduise de citeva ori, dar acum, mi rog, el
a ajuns deputat, ¢ §i la Academie, nu mai are timp si de
mine.

Era in pragul verii lui 1949 cind l-am hotirit pe staretul
Urpasian sid ne trimitd trdsura la Pantelimon. Arghezi venise
la intilnire insotit de fiul siu. Caii ne purtau in pas mirunt,
printre holde, in acea dimineatdi de duminici, in timp ce
poetul, mai degrabi ticut, descifra turlele mindstirii, tot mai
multe si mai inalte, de dupid dimburile cu salcimi.

Arghezi purta in sine nostalgia unei vieti monahale prin
care trecuse ca un meteor, nostalgie pe care i-o surprinse-
sem de nenumirate ori in lungile noastre conversatii din
chilia lui cu velintd olteneascd sau la masa de sub visin. Nu
mi-a spus niciodatd — i nici nu l-am intrebat — ce anume
il ficuse pe tindrul de 20 de ani si batd la poarta minéstirii
si si solicite azilul unei tagme pentru care, evident, nu era
ficut; dar unele nuante ale istorisirilor lui m-au facut si
cred cd sirdcia in care se zbitea nu fusese striind de o ase-
menea hotirire. Mai mult, ag binui ci, la virsta aceea, Theo
nu se credea ficut nici pentru viata obisnuiti. In citeva rin-
duri, vorbindu-mi de unii scriitori care, prin insdsi natura
lor, sint inadaptabili la rigorile vietii sociale, credea ci minds-
tirea Cernica le-ar putea fi oferiti ca loc de retragere si lucru
literar, deci féri si li se impund implicarea in cinul monahal.
Un fel de cilugirie «in civil ». Arghezi igi numea locuinta
«agezimintul Muirtisor », iar intr-o vreme i-a trecut prin
minte si mi roage si-i procur o dulami de siac, drept haini
de toatd ziua, pe care si o poarte mai ales in tipografia pe
care §i-o instalase in clddirea de aldturi.

— Intelegi, si fac ultima revizie si apoi si inchin coala
cu semnul crucii, ca la Neamg, si si-i dau drumul in magina.

— Depinde de ce std scris pe ea; am zimbit eu piezis.

— Dragul meu, s-a iritat el, mi se reproseazi cid sint
trivial, dar nimeni nu intelege cil la aceasta mi obligi balca-
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nicii in mijlocul cirora trdim. Biddranul s-a cocotat pe post
de ministru si rdmine nesimtitor la vorba subtire. El nu te
pricepe decit dacid-l injuri de mami gi-] minjesti cu c...
de sus pind jos. E si aceasta o treabd sfinti.

Oricum, novicele de la Cernica s-a bucurat foarte repede
de simpatia lui Iosif Gheorghian, mitropolitul primat al
Ungrovlahiei, ierarh cirturar si cu o viatd foarte curatd,
ciruia Arghezi i-a pistrat, fard umbre, o amintire suavi.
Mitropolitului nu-i erau strdine indeletnicirile nocturne ale
tindrului poet §i aceasta a ficut ca noviciatul acestuia sd dureze
foarte putin. El i-a dat la cilugirie numele siu, un nume
pe care monahul nu a fost in stare si-l poarte prea multd
vreme, dar pe care i l-a transmis, prin botez, propriului siu
fiu, odrasld a Paraschivei. A fost o vreme cind numele lui
Arghezi (ca atare) nu putea sd aparid in presd i se prezuma
ci el poate fi dinamitard chiar pe firul telefonic. Cind Paras-
chiva mi chema la aparat, imi spunea ci vrea si-mi vorbeascd
s pirintele Iosif» ; intr-o dulce naivitate, poetul credea ci-si
alesese un nume conspirativ! Oricum, era o preferintd.

Ierodiaconul Iosif nu a stat mult la Cernica §i, ca atare,
amintirile lui de mai tirziu nu erau prea bogate. Fusese in-
stalat intr-o chilie din casa cunoscuti acum drept «stiretia
veche », la catul de sus, in podeaua ciruia se deschidea un
girlici spre inciperile de jos. In una din acestea locuia, la
vremea aceea, fratele Petre, pe care poetul il iubea mai ales
pentru curdtia lui sufleteasci. Fratele Petre a apirut odati
pe gura girliciului:

— Périnte Iosif, vino repede jos, cd in chilia mea a in-
trat diavolul.

Pe o politd se aflau ingirate mai multe sticle de ulei, pri-
mite de la stiretie In ziua hramului. Dupd un vechi obicei
cilugiresc, sticlele nu se astupau; uleiul isi ficea deasupra
un dop de rincezeald §i se péstra mai bine decit sub unul
de plutd. Un soarece se ivise pe deasupra sticlelor, doritor
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de cind, §i, cum nu putea si ajungd la pofta inimii lui, isi
ldsa coada pe gitul sticlei, o inmuia in ulei si o lingea copios,
dupd care repeta miscarea. Evident, fratele Petre nu binuise
- ¢d in capul unui soricel poate fi atita destepticiune. ..

Fratele Petre avea acces si la o barcd, cu care mergea
ziua pe lac si prindea peste. Il frigea seara pe cirbuni, in
chilia lui, din care nu lipsea si 0 damigeani cu vin si nu uita
si-1 cheme la ospit si pe vecinul sdu de deasupra. Se cin-
steau amindoi dupid cuviintd, dupd care fratele se da mai
des la ulcici si incepea si cinte. Avea voce frumoasi. Intii
un heruvic, apoi un axion, apoi anixandarele, mai apoi o
priceasni, si dupd alte ulcele simtea nevoia si se emancipeze.

— Acum, pirinte Iosif, filndcd ne cunoastem si stiu ci
n-o si mi spui, am si-fi cint un cintec de lume. ..

Ierodiaconul a incuviintat zimbind, curios si afle ce si
cit va fi stiind fratele Petre din cele lumesti. Acesta gi-a mai
dres glasul cu inci o ulcicd, s-a asigurat ci nu-l mai aude
altcineva si a inceput si cinte . . . Trdiascd regele . . .

— Ce zici, dragi pirinte, de atita candoare? Imi venea
sé-1 pup!

Dupi cit pot eu si stiu, deterioridrile sufletesti ale mona-
hului nu s-au produs la Cernica, ci In mediul de la Mitro-
polie, unde fusese adu§ ca ierodiacons sub obliduirea ace-
luiagi blind Gheorghian. (Mi-a mirturisit ci in manuscrisul
Icoanelor de lemn se afla si reversul medaliei, portrete ale
inefabilului monahal, dar ci editorul si-a retinut doar mate-
rialul de scandal, copios comercializabil. Strins de parale,
autorul a consimtit la mutilarea manuscrisului, cu gindul de
a-l reintregi intr-o viitoare editie. Capitolele insd s-au pier-
dut, iar el nu a mai gisit rdgazul sd le refacd.) Aici, la Mitro-
polie, va fi avut de indurat destule necazuri din partea unor
colegi care-i invidiau ocrotirea mitropolitului si care, pe de
altd parte, erau din ce in ce mai intrigati de faptul cd lumina
de la fereastrd i se stingea, intotdeauna, foarte tirziu. Ei nu
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aveau cum si stie ci acolo, sub lampd, se zdmislea « Linia
dreapti», asa cum in chilia de la Cernica, in vecinitatea
imediatd a « mlagtinii si livezii», se Inchegaserd o seamd din
poemele Cuvintelor potrivite. Arghezi insi recunostea cd nici
el nu se suferea la misura obisnuitd, cd un anume spiridug
launtric il indemna si iasd cu ceva din comun si si se dedea
uneori la provociri gratuite. La o slujbd, mitropolitul a atras
atentia preotilor ci ar fi bine sd poarte gulere tari, albe, pentru
o anume eleganti vestimentari. La slujba urmitoare, iero-
diaconul Iosif s-a prezentat cu un guler neobisnuit de inalt,
care-i iesea cu doudi degete de sub acela al stiharului si-i
tinea birbia-n protap. Mirat, bétrinul s-a uitat lung la el.

— Ce fel de guler este acesta, parinte?

Fird si spund nimic, ierodiaconul gi-a dus mina la guler,
lI-a smuls din buton si 1-a azvirlit pe podea.

— Jarti-mi, frate Iosife, i-a zis mitropolitul tremurind,
n-am vrut si te supir, te rog, iartd-m3 !

Povestindu-mi intimplarea, Arghezi voia sid adauge o linie
la portretul pirintelui sdu duhovnicesc, dar nu se lepida de
prezumtia cd o ficuse dinadins §i fird un anume motiv.

Scirbirile cele mari — si decisive — i-au venit de la nds-
trusnicul arhiereu Sofronie Vulpescu, rdmas in amintirea
vremii sub porecla de « Popa Iapd », un fel de vicar al Mitro-
poliei, cu care ierodiaconul Iosif era obligat si fie deseori
in contact de serviciu. Se zice cd acest Sofronie nu era om
rdu, dar avea un viciu cu totul neobisnuit, o anume volup-
tate de a fi flagelat zgomotos, fie de ciinii mahalalei, pe care
anume {i zdddra cu bitul de-a lungul gardului, fie de flori-
resele din piatd, pe care le saluta din treacit cu :« Ce mai
faci, cioard?» §i de care se ldsa spurcat, rizind in hohote.
Asa stind lucrurile, e de presupus ci el il va fi provocat in
numeroase rinduri pe artigosul siu subaltern, pind la a-1
fi scuipat in gurd, cu nidejdea ci se va alege micar cu citeva
injurdturi dintr-un repertoriu pe care-l binuia indeajuns de
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condimentat. Daci ar fi si3-1 judecim pe Sofronie dupi bi-
blioteca pe care a ldsat-o in urmi (si care, acum vreo treizeci
de ani, inci se mai pistra, sub numele lui, la ministirea
Antim) — si presupunind cd o §i citise — trebuie si intele-
gem cd era un om deosebit de cult. Nici cultura, insd, si
nici rangul nu-l vor fi impiedicat si simtd drept incomodi
vecindtatea unui subaltern care excela prin niste haruri parci
anume ficute si irite complexele unui biet arhiereu vicar,
parvenit din conditia unui birigan al hotilor de cai. Inliun-
trul ierarhiilor stricte, nimic nu-i poate dduna mai mult
unui om decit ca el si fi fost asezat in subordinea unui ins
care i se simte inferior, Mediocrul isi cautd competitorul
potential cu intuitia exactd a femeii care-si adulmecd rivala;
inccenta intentionali nu exclude urmirirea, deseori pini-n
pinzele albe. In conversatiile mele cu Arghezi, numele lui
Sofronie revenea foarte des si nu m-am sfiit si-1 supun pe
originalul arhiereu unei «znalize » ca aceasta de mai sus, cu
scopul de a-mi explica resortul care-l ficuse sd-i pricinuiascd
tindrului JYosif atitea mizerii. Poetul nu-gi amintea si-1 fi
provocat vreodatd, ori si-i fi rdspuns la provociri. Admitea
ca posibile amindoud ipostazele: pe de o parte, firea niba-
ddicssd a ierarhului, pe de alta, anumite complexe de infe-
ricritate ale acestuia. Probabil cd lui Sofronie nu-i era indife-
rertd mici pezitia privilegiatd a ierodiaconului fatdi de
mitrepolit.

Cert este ci in urma unui nou incident cu vicarul, mona-
hul Yosif si-a tdiat pdrul, s-a dus tintd la mitropolit si i-a
declarat cd el a ispravit-o cu cilugdria. Bétrinul a incercat
sd-1 induplece, dar fidrd izbindd. Tindrul avea ochii plini de
lacrimi, hotirirea lui era de neclintit.

— Si ce vrei sd faci? l-a intrebat, in cele din urmi, cu
mare mihnire, mitropolitul.

— Deocamdati vreau si plec in strdindtate, o vreme si
nu mai stiu de nimeni si de nimic.
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— Si unde vrei si te duci?

— Nu stiu, probabil in Elvetia.

— Ai pe cineva acolo?

— Nu am pe nimeni.

Gheorghian si-a adus aminte cid superiorul unei mari
irdstiri catolice din Friburg, care avea si universitate, fi
frsese coleg de studii in Franta. I-a dat lui Arghezi o scri-
scare de recomandare i ceva bani §i 1-a ldsat si plece.

Aici ag vrea ca pe marginea amintirilor mele si fac un
mic comentar. Din ziua aceea, Arghezi nu s-a mai conside-
rat pe sine cilugir, iar aceasta este esential pentru contro-
versele de mai tirziu ale istoricilor literari. In acceptia ei
dasicd i strictd, cilugdria este un act absolut personal, iar
zbandonarea ei e un act tot atit de personal. Nu existi « nu-
ire» in cilugirie, §i nici «destituire » (cu exceptia unor
grave incidlcdri ale disciplinei). Ea este asumati voluntar si
reate fi pardsitd tot numai printr-un act de vointd personali.
Faptul ci ierodiaconul Josif Theodorescu a pérdsit cinul
monahzl in 1905, dar pronuntarea excluderii lui s-a ficut
abia cu sapte ani mai tirziu, nu inseamnd ci in acest timp
el a continuat si fie cilugir. De obicei, rizvrititului i se lasi
un timp pentru rizgindire; dacid nu revine, autoritatea bise-
riccascd se pronunti asuprid-i cu valoareca unei «ludri de
act ». Chiar si atunci i se mai dd un termen pentru o eventua-
13 contestatie, cum a fost si cazul lui Arghezi. Fireste, con-
testatia nu s-a produs, iar sentinta a rdmas definitivi. Era
o simpld formalitate de proceduri, apostazia se arita irever-
sibild: poetul se intorsese din striindtate cu un copil, pe care
avea sd-1 legitimeze prin cdsitorie. Potrivit insd unor date
publicate recent de biografi, legitura tainicd a lui Arghezi
cu Constanta Zissu §i zdmislirea lui Eliazar se petrecuseri
in timp ce el incd mai purta haina monahali, ca ierodiacon
la Mitropolie. Asadar, ¢ vorba nu numai de un copil natural,
ci si de fructul unei cideri ca aceea a diaconului Iakint. In
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acest caz, plecarea lui din cilugirie se cere explicatd nu numai
prin incidentele cu lumea clericali, ci si prin aceea ci, stiindu-
se tatdl unui viitor copil, el a refuzat impostura; unei « pi-
rintanii rizlete » i-a preferat pe cea consfintitd de codul civil.
Aceasta, desigur, este o judecatd tirzie, dar ea se sprijind pe
una din amintirile mele cele mai limpezi. Arghezi nu mi-a
vorbit niciodatd de prima lui c#sitorie, dar nu mi-a tdinuit
faptul ci avea un fiu care triia la Paris. Neindriznind si
abordez asemenea tirimuri delicate, md multumeam si gin-
desc cd era vorba de un copil din flori (poetului fi plicea mult
expresia §i o cita ca pe una din gingdsiile sufletului roménesc).
Tn 1957, cind Eliazar (cineastul Elie Lotar) a venit si-1 vadi
pe taici-sdu la Bucuresti, mi-au ficut amindoi o vizitd —
inceputd acasi §i continuati la birou —, cu care prilej i-am
prezentat unui inalt personaj in anturajul ciruia mi giseam
(l-am numit pe patriarhul Justinian).

— Nu stiam cd mai aveti un fiu, s-a mirat acesta.

— E un picat din tinerete, i-a soptit Arghezi strengireste,
simulind nuanta cu care bitrinul Stefan-Vodi i trimitea
Riresoaiei multd sénitate.

Si dacid pidcitosul diacon Iakint se simtea ca un stirv
abandonat fiarelor, nu mici vor fi fost mihnirile de atunci
ale ierodiaconului Iosif i, poate, ale celui ce, dupd aproape
cincizeci de ani, cobora din trdsurd in poarta Cernicdi §i se
ldsa confruntat cu propriile lui amintiri.

Ajunseserdm cu putin inainte de sfirgitul slujbei. La iesire,
cilugidrii se incrucisau cu noi in pronaos §i eram singurul
cu care ei schimbau salutiri rituale. Un vidzduh de gheatd
se infiripa in jurul necunoscutului cu ochelari grei, stingher
printre umbre. Il urmiream cu atentie si cred ci atunci,
in ziua aceea, mi-am dat eu seama de un Arghezi lduntric,
pe care nu multi il vor fi cunoscut. In fiinta lui intimi, poetul
era un mare emotiv, dar in acelasi timp era posedat de un
demon care-i denunga emotivitatea drept slibiciune §i-l
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ficea sd se impotriveascd propriei lui naturi. Ironia, sarcas-
mul, deriziunea, grotescul erau tot atitea arme cu care el
se apdra de sine insusi. Lacrimii interioare ii opunea virulenta
unui verb corosiv, menit s-o striveasci. Intr-o noapte de
Pasti m-a rugat si-i inlesnesc o participare mai comodi,
dintr-un balcon, ferit de inghesniala multimii; la sfirsit
mi-a spus ci avea impresia ci asistase la un tirg de dovleci.
Altd dati l-am invitat eu si vind la un spectacol cu vicleim
si colinde; coplesit de emotii, poetul mi-a relatat repede ami-
nuntul cd un copil din sali, dupd aproape doud ceasuri de
nemiscare, cedase unei anume trebuinte §i cd dira nevino-
vatului lichid, ivitd anonim de sub scaunele primelor rinduri,
se scurgea elogios ciitre scend ... Arghezi nu vedealumea
printr-o oglindid strimbid, ci o strimba el insusi spre a-si
disimula propriile-i afecte, de care se sfia in fata oamenilor
si, poate, in fata lui insugi. Sufletul siu era departe de a fi
o lentild diformd sau deformantd a universului mare §i mic;
altfel, nici Cartea cu jucdrii, nici Ce-ai cu mine, vintule? nu
s-ar fi ndscut vreodatd. Fireste, vorbesc de sufletul lui, nu
de programul sidu estetic sau de ipostaza moralistului. Ficind
incet inconjurul cetitii principale a Cernicii, zisd a Sfintului
Gheorghe, poetul recunostea chiliile fostilor sdi frati de chi-
novie, a eclesiarhului, a paracliserului, a canonarhului, a
prescurarului, $i se gribea si-i adauge amintirii viermisorii
unei paranteze.

— Aici sedea virzarul mindstirii §i era personajul cel mai
important din prima s#ptdmind a Postului Mare, cind se
minca doar o datd-n zi §i numai varzi acrd cu mamaligd
rece. Era foarte solicitat §i se simfea ca un senior, destinat
generozititii.

Cit va fi in stare sd-gi struneascd zibala? mi intrebam
in timp ce-mi da de gindit un anume tremur al glasului siu
gutural, ca linistea unei ape la pragul cascadei. Drumul ne-a
purtat, printre trestii, in insula unde se afli cimitirul si
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am zdbovit In osuarul de sub biserica Sfintului Lazir, in
fata unei movile de cranii. Dintr-o hircd, prin givanul ochiului,
un sarpe de baltd ridicase capul sisiind, supédrat ci-i tulburasem
pacea. Privirea poetului s-a oprit pe unul din cranii
si atunci s-a intimplat intfia lui zguduire din ziua aceea.
Potrivit unei pravile strivechi — care in zilele noastre s-a
subtiat de tot — trupul neinsufletit al unui cilugir nu era
pus insicriu, ci doar infisurat in mantie, legat crucis cu biieri
si ldsat astfel in groapd. Sub cap i se punea o cidrimidd pe
care i se sdpaserd numele §i anul mortii. Dupi sapte ani,
ramasitele erau dezgropate, spilate ritual cu vin i untdelemn
si addugate grimezii de sub necropold, oasele in firide si
hircile intr-o movild din mijloc, unde aveau si astepte ceasul
trimbitei. Inscriptia de pe cidrimidd se strdmuta pe craniu,
cu cerneald groasi. Pe o astfel de inmscriptie cidzuserd ochii
lui Arghezi §i l-am auzit strigind:

— Aoleo, pidrinte Visarioane, aici te gisii?

Cine va fi fost acel Visarion si cit de scumpi 1i era amin-
tirea, n-am stiut atunci, §i nici acum nu-mi pot da seama
dacd era vorba de staretul poetului sau de un altul.

Am prinzit la stiretia noud, o casd care acum nu mai
existd, lingd poarta cetitii, impreund cu citiva cilugdri ba-
trini. Arghezi minca firi poftd, cu gindul la ai lui cei de demult.
Isi amintea cite un nume, intreba de el si rdspunsurile erau
cam aceleasi, atunci cind bétrinii nu ridicau din umeri: A
murit demult. A plecat la Sfintul Munte §i nu s-a mai intors.
Si el a murit. L-au tdiat hotii in pddure. S-a strimutat la
Cildirusani si e-ngropat acolo. Poetul devenea tot mai trist,
pe misurd ce-si da seama cd e ultimul supravietuitor din
generatia lui monahald. $i, totusi, nu era si fie asa. La un
moment dat a inceput sd povesteascd despre fratele Petre,
comilitonul sfu de la stdretia veche, §i a scdpat aminuntul
ci acesta, desi gingav, vorbea destul de limpede si cinta fird
poticneli, dar ci intiia silabd o rupea trigindu-se de barbai.
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Cilugdrii s-au uitat repede unul la altul i au exclamat intr-un.
glas:

— Piérintele Partenie ! -

1l stiam §i eu pe pirintele Partenie, mai mult din vizute.
Tinea strana cu hirnicie §i, pentru ci era mic de staturd,
isi punea sub picioare cite cinci §i sase perini de papurd,
ceca ce-l ficea sd se legene pe viers. Staretul a trimis pe cineva
si-1 cheme §i acel cineva l-a intilnit in drum, cici tocmai
tocase de vecernie. Bitrinul, imbricat in toatd tinuta, cu
rasd, camilavcd ¢i mditdnii, s-a oprit lingd usd, bianuitor i
speriat, nestiind pentru ce il cheamad staretul §i, mai ales,
de fati cu atita lume. Arghezi s-a ridicat de pe scaun §i i
s-a apropiat.

— Frate Petre, blagosloveste ! Am venit si te vid, frate
Petre !

Cilugirul se uita la el, nedumerit. Poate ci nu-§i mai
amintea de cind nu i se mai spusese pe vechiul siu nume.

— Frate Petre, nu mi mai cunosti?

Bitrinul rdminea teapin g§i-l cerceta rece.

— Eu sint pirintele Iosif, nu-fi mai aduci aminte de
parintele Josif? Iosif ierodiaconul.

Nici o migcare.

— Eu sint Tudor Arghezi! a exclamat poetul in cele din
urmid, cu un soi de disperare.

De abia atunci a tresdrit bitrinul §i in clipa urmitoare
i-am vizut pe cei doi cizuti unul in bragele celuilalt §i suspinind
unul pe umirul celuilalt. Emotia ne gituia §i ne-am ridicat
stingheriti, cu privirile aiurea. Mai stiu ci cel ce s-a desprins
din imbratisare a fost parintele Partenie. Pretextind, mai
mult din gitlej si miini, cd era de rind la strand, a fugit citre
poarta cetdtii, cu barba-n piept, lisindu-si prietenul si se
reculeagd din nigte lacrimi pe care demonul lduntric nu le
mai putuse impiedica.
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O altd intilnire din ziua aceea avea si fie si mai zguduitoare.
La stdretia veche ne-am dus numai noi, cei trei venifi cu
trdsura. Casa, acum muzeu memorial — pe peretele cireia
se afli §i o placd intru amintirea lui Arghezi — era pe atunci
nelocuitd, ticutd pe marginea biltii. Poetul s-a stipinit pinid
fn momentul cind a intrat in fosta lui chilie si a dat cu ochii
de firida in care-si tinuse cele citeva cirti, ale cirei ugite
incd mai purtau vopseaua de odinioard, veche §i cenusie,
scorojitd de timp. Atunci poetul si-a prins capul in palme
si a prins a plinge cu adevirat, abandonindu-se intr-o cascadi
de sughituri. Eu si fiul siu ne-am ficut semn, am iesit tiptil
din odaie i am rimas pe cerdac pind ce poetul, usurat de
lacrimi, a venit la noi si ne multumeascd de singuritate.
Ne-am continuat plimbarea pe lingd trestii §i ne-am oprit
pe latura dinspre risdrit a cetitii, unde vechiul zid mai sti-
ruia doar cu citeva palme de la pdmint. Era spre asfintitul
soarelui, in prag de vard, si liniste mare stipinea peste ape.
Ticeam $i noi, cu ochii pierduti in ginduri. Nimeni nu mai
zicea nimic. Si nu s§tiu ce mi-a venit atunci, ci m-am
pomenit recitind, nemiscat, cu glasul scizut, uitindu-mi
peste balta:

Sufletul meu isi mai aduce-aminte
Si-acum §i ne-ncetat de ce-a trecut,
De un trecut ce-mi e necunoscut,
Dar ale cdrui sfinte oseminte

S-au agezat in mine fdr’ sd stiu
Cum nici pdmintul stie pe-ale lui
In care dorm statui lingd statui
Si-i zdvorit sicriu lingd sicriu . . .

Am dus poemul pind la ultima lui treaptd si am ticut.
Téaceam toti. Astdzi md gindesc ci, fird si-mi fi dat seama,
sdvirsisem un act de cruzime. Intr-un tirziu, mi-am intors
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capul. De sub ramele ochelarilor Iui Arghezi se scurgeau,
linistit, doud siruri de lacrimi, pe care el nu mai incerca si
si le rugsineze.

8

Am amintit ci Arghezi, mai ales dupé ce devenise deputat
in Marea Adunare Nationald, adicd prin 1956—1958, obis-
nuia sd-mi faci vizite in biroul meu de bibliotecar al Patriar-
hiei, de peste drum de Parlament, la o cafea, o tigard si un
ceas de voroavd. Fiind o biblioteci nu atit de imprumut,
cit de conservare, era multi liniste acolo, intr-un spatiu in
care nu pitrundeau decit privilegiatii. Biroul era céptusit
cu cirfi, citeva mii, de jos pinid-n tavan; pe o masd sedeau
stivuite cele aduse din alte corpuri, care-si asteptau rindul
la fisare sau clasificare zecimali.

— Cred ci te simti bine aici, intre prieteni, imi zicea
Mesterul agezindu-se pe fotoliu.

— Da, domnule Arghezi, intre prieteni care vorbesc
numai atunci cind sint intrebati. E cam intuneric aici. Desi
fereastra dd spre miazizi, e cam micd, iar putina ei lumind
e absorbitd de cotoarele cirtilor. M4 ajut cu lampa din tavan.

— Cirtile dumitale, vrei sd spui, nu izvordsc lumina,
ci o inghit?

— Am vorbit de cotoarele tomurilor, iertati-mi, nu de
cartea « miinilor mele care te-au deschis». Prin fereastra
aceasta insi se vid nu numai turlele mindstirii Viciresti,
ci §i turnuleele Mirgisorului. (In vorbirea noastri curenti,
« Mértisor » nu mai insemna strada cu acest nume, ci asezi-
mintul arghezian.).

— Pe vremea cilugiriei mele, isi amintea el, inciperea
aceasta era odaia de lucru, si-i zicem particular, a mitropo-
litului Josif Gheorghian. Aci obisnuia sid citeascd §i sd scrie.
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Avea o minte bogatd §i un suflet foarte curat. De pe cind
incd studia in Occident, bigase de seamd ci-i place s fumeze.
Nu a devenit fumitor, dar pe masa lui de lucru se afla intot-
deauna o cutie de « Regale» cu carton, din care, adincit in
lucru, lus cite una din cind in cind, o aprindea, trigea unul
sau doud fumuri §i indatd-si aducea aminte cid e picat si o
arunca pe fereastrd, aproape intreagi. De mustririle lui de
constiingd profita paracliserul, care-si avea chilia pe aici,
pe sub fereastrd. Se invitase sd prindd tigdrile din zbor,
le rotunjea cu briceagul si le vindea apoi vecinilor, la jumatate
de pret...

— Eragi cumva unul din vecini?...

— Nu, mie nu mi-a plicut niciodati tutunul blond.
L-am preferat pe cel negru. In Franta fumam « Caporal ».
Ai fumat vreodatd « Caporal »?

— La dumneavoastrd acasi, mi-ati oferit o dati una,
iar a doua nu mi-a mai trebuit. Un fel de « Plugar ».

— Gheorghian insd, asa cum am spus, nu era un vicios,
se controla indeajuns pentru a nu deveni. Pentru el, fumatul
era o tentatie suavid pe care o consuma doar in faza ei inci-
pientd. Eu cred ci lui i se putea ierta orice, intr-atit era
de bun si de blind. Si sd stii de la mine ci Gheorghian a
fost un mare cirturar §i un mare animator de cultura.

— Da, stiu §i eu cite ceva, chiar ceea ce, probabil,
incd nu stifi dumneavoastrd sau, poate, ati uitat. Am gasit
pe aici documente care arata cd lui Iosif Gheorghian i-a apar-
finut, pe la sfirgitul secolului trecut, initiativa revizuirii
Bibliei de Buziu, care, la rindul ei, descindea direct din Biblia
lui Serban. Initiativa s-a concretizat in Biblia din 1914, cea
dintii pe literd latind, §i, dupd pirerea mea, cea mai buni
versiune de pind acum.

— Dacd te-ar auzi Galaction . ..

— Sigur cd s-ar supdra, aga cum s-a infuriat pe ebraistul
Popescu-Maldesti, care, prin 1940, a publicat o brosurd cu
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critici foarte severe la adresa Biblier din ’38. Nu stiu daci
ati avut-o in mind, brosura se chema Omnia pro pecunia.

— Titlu de pamflet, nu de lucrare stiingifici...

— Poate ci tocmai asta l-a infuriat pe périntele Gala
si l-a fdcut sd-1 ameninte pe Maldesti, intr-o ceartd din cance-
laria Facultitii de Teologie, cd, dacid va continua, asa cum
acela figiduise, se va vedea nevoit si apeleze la bunele oficii
ale cenzurii.

— Bietul Galaction !

— Dar, fiindci veni vorba, hai si vd ariit ceva foarte
interesant, ceva care si vi emotioneze. Vedeti dumneavoastri,
operatia de a clasifica zecimal o carte mi obligd si cercetez
nu numai datele de pe copertd, ci si confinutul ei, §i asa se
face cd, risfoind din capitol in capitol, dau de pagini care
mi prind si pe care nu le mai las pind nu le-am citit in amé-
nunt. In felul acesta am descoperit ci, tot pe la sfirsitul se-
colului trecut, poate chiar inainte ca Biblia de Buziu si fi
intrat pe mina comisiei care a pregitit pe cea din 1914, Sinodul
a luat o hotirire prin care revizuirea Bibliei si-i fie incredintati
unui scriitor de mare talent §i bun cunoscitor al limbii ro-
méne, si anume domnului George Cosbuc. Peste altceva,
in afard de aceastd hotirire, nu am mai dat si nu stiam dacd
autorul Firelor de tort a primit sau nu comanda. Ei bine, mai
deunizi a venit aici, la usd, un cetiitean oarecare, cu o ofertd
aparent banald: primele trei din cele cinci volume ale Biblie
de Buzidu. Aici avem destule exemplare ale acestei Bibli,
poate prea multe, asa incit acela nu mi interesa, mai ales
ci era incomplet. Omul insi avea mare nevoie de parale
si stiruia intr-un chip care-mi muia inima. Sint oameni
dintr-o anume categorie sociali care, dupd ce au vindut
totul la talcioc, au mai ridmas cu cirtile, ultimele bunuri de
care se despart, si numai la mare nevoie. Pe aici trec 0 sume-
denie. Cumpir pentru Patriarhie ceea ce intereseazi Patriarhia,
iar din ce nu, aleg pentru mine. Unii exagereazd valoarea
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ofertelor (crezind ci orice carte pe slovd veche e inestimabild),
altii, dimpotrivd, au pierdut simful evaludrii. Odatd am fost
invitat acasi la o bitrind doamni — o Moruzi sau o Lahovary,
nu mai fin minte — care mi-a oferit citeva splendide editii
bibliofile din clasicii francezi (stiu ci ati observat la mine
acasd §i v-a plicut, printre altele, volumul La torture par
Pespérance de Villiers de I’Isle Adam, tipirit, pe papier bleu,
in tiraj numerotat; de acolo il am). La sfirsit, cind am intre-
bat-o cit doreste si-i dau pe toate cirtile, pretul cerut mi-a creat
sentimentul ci le fur. Nici nu puteam si-i ofer eu mai mult,
ca si n-o ofensez cu ceea ce ar fi parut o pomani. Am mai
ales de prin rafturi o seami de lucruri ieftine, care nu mi
interesau — foiletoane, reviste ilustrate, romane politiste —
am dublat grimada si pretul, ca sd plec cu constiinta curati.

— Poate ci doamna Moruzi sau Lahovary nu le citise
decit pe cele din urmai...

— Ba eu cred ci le citise §i pe primele, mi-am dat seama
din conversatie, dar mai cred ci ea le evalua in raport cu banii
ei de atunci, cind le cumpirase, la Paris, nu cu sdricia ei de
acum, de la Bucuresti.

— Burghezie putredi, ce vrei!

— Vind ciirti nu numai burghezii, sau, mi rog, fostii . . .
Serban Cioculescu, de pildd, e un proletar al intelectului,
dar asta nu l-a impiedicat si vind aici, acum vreo trei-patru
ani, §i sd-i vindd Patriarhiei una din raritdtile bibliotecii
lui. Era foarte strimtorat si nu mai avea incotro.

— Zdu?

— Am sd v-o ariit, dupi ce termin, 0 am chiar aici. E vorba
de Dialoghi piacevoli de Stephano Guazzo, tipiritila Venetia
in 1586. Pentru noi, romanii, e pretioasi §i prin aceea cd
in paginile ei este reprodusd o poezie a lui Petru Cercel, o
Rugdciune in strofe dantesti, foarte frumoasi.

— Cind eram eu bolnav, Cioculescu a venit la mine
acasd . ..
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— Stiu, mi-a povestit doamna Paraschiva, dar eu voiam
sd adaug cd achizifionarea acelei cérfi a fost lucrul cel mai
bun pe care 1-am putut face pentru el. Mai mult nu se putuse
face.

— Ce, anume, mai mult?

— M-am pomenit intr-o zi cu Cioculescu cd vine la mine, ma
ia de brat §i mi intreabd: « Unde este, aici la dumneavoastri,
o zugrdveali care infitiseazd iadul?» L-am dus in tinda
catedralei, in fata riului de foc prin care misund diavolii,
chinuindu-i pe picitosi. Cioculescu a dat o roati cu ochii
peste ei, apoi a pus degetul pe unul din incornorati, cu profil
tdios §i cu birbuti. « Asta e, a exclamat el, sigur, el e!»
« Cine, domnule profesor?» « Nae Iomescu, nu-l recunosti?
E leit, nu-ncape nici o-ndoiald. » « Nu l-am vizut niciodata,
nici mécar in pozi. » « Cine e zugravul ? » « Fresca e cea veche,
originald, dar a fost restaurati de Belizarie. » « Cineva mi-a
deconspirat ci pe o zugriveald din Bucuresti se afli Nae
Tonescu sub chipul unui drac. Desigur, Belizarie nu va fi
avut nimic cu el, dar un dusman al lui Nae l-a pus — cu
sau fard plati — si-] imortalizeze in ceata lui Scaraotchi. »
Rizind de aceastd descoperire, criticul a addugat: « Ce vrei,
de cind sint somer, m-am deprins si umblu din iad iniad». ..
Atunci mi-a mirturisit cd, in lipsd de altceva, ciutase de
lucru pe aici, la Patriarhie, ceva care sd i se potriveascd, cit
de cit. Era un post vacant la bibliotecd, de fapt la arhiva cea
veche, depozitatd la demisol, unde puteai da de documente
surprinzitoare (de pildd, acolo a gisit profesorul Niculae
Serbinescu o chitantd semnatd de mesterul Niculae Grigo-
rescu, prin care s-a descoperit cd acesta, inaintea Agapiei,
zugrdvise biserica ministirii Zamfira din Prahova). Era un
post foarte modest, plitit cu numai patru sute de lei, care
insd asigura o piine. Cioculescu a ficut o cerere, patriarhul
Justinian — care e foarte sensibil la astfel de situatii — a
aprobat-o, dar numirea trebuia confirmati de Ministerul
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Cultelor, in fruntea ciruia se afla un profesor universitar.
Ei bine, Constantinescu-Iasi nu a fost de acord cu numirea
Iui Cioculescu in acest post de arhivar, asa incit petitionarul
a trebuit s#-si vindd din cérti ca sd poatd trdi. Cind patriarhul
i-a comunicat lui Cioculescu refuzul ministrului, criticul
a exclamat: « Ministrul e un prost ! » Seful Bisericii, in cabinetul
sau oficial, a avut o miscare de protest, dar preopinentul a
continuat: « Da, da, Inaltpreasfintite, ministrul e un prost;
aceasta ar fi fost singura lui ocazie de a ar#ta cd Serban Cio-
culescu are un cap de patru sute de lei». ..

Arghezi mi asculta fumind. Stiam cid lunga mea digresiune
nu-i face placere, neplicerea lui era chiar evidenti, dar intentia
mea era aceea de a-i subtia un mai vechi resentiment fati
de critic, resentiment pe care-1 populariza ori de cite ori avea
prilejul. Mi voiam un ficitor de pace §i nu izbuteam. In
cele din urméd, Arghezi n-a mai ribdat:

— Dragi pirinie, parcd nu ne era vorba de Ciugulescu,
ci de Cosbuc... Oricum, e o diferentd...

Mi-am formulat scuzele de rigoare §i am pus mina pe
cele trei tomuri, impingindu-i-le in fatd.

— Acestea sint volumele din Biblia de la Buziu, pe care
cetiteanul insistd si le cumpdr. Le-am retinut spre cercetare
numai pentru cd, ridsfoind la intimplare unul din ele, am
vizut o multime de insemniri presirate, cu mina, in text
si pe margini, ale unui maniac oarecare, mi-am zis, ori sectant,
desi nu numai sectantii sau maniacii fac asemenea interventii,
ci si cdlugdrii, chiar pe cirtile nou apirute, in ceea ce li se pare
lor ¢@ nu ¢ potrivit cu invétdtura sau traditia. Au zicut citeva
siptdmini aici, pe coltul mesei, pind ce am umblat iardsi prin
ele si atunci am dat, intre doui file, de o carte de viziti —
aceasta este — a lui Nerva Hodos, pe spatele cdreia un biletel
adresat Iui Cosbuc il invitd pe acesta si vind spre seard la
un ceai. Fulgerdtor am facut legdtura intre hotirirea Sino-
dului $i numele lui Cosbuc gésit intr-o Biblie si m-am apucat
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sd cercetez cu atentie insemndrile. Ei da, acestea erau ceea
ce se cheamd o dicrtosire, adicd o indreptare a limbii. Ui-
tati-vd, creionul a puricat rind cu rind, a inlocuit cuvintele
uzate cu echivalentele proaspete, asupra altora a pus semnul
intrebirii, pentru altele propune doud sau trei variante. Co-
mentariile de pe margine nu sint intotdeauna ale unui evla-
vios; de pildi, aici, unde sint descrise odaiile tainice, din spate,
ale Templului ebraic, diortositorul reflecteazid: «Aici isi
ficeau preotii chefurile.» Sd stiti cd vd aflati in fata unor
insemndri autografe ale lui George Cogbuc.

— Ai verificat?

— Am fost la Academie si le-am confruntat cu manuscri-
sele originale ale poetului. Certific autenticitatea.

Arghezi intorcea pagind dupd pagind, zdbovea indelung
asupra uneia sau alteia, deseori mormiia a mulfumire.

— S-a oprit undeva, a zis el intr-un tirziu.

— Da, nu a isprdvit nici mdcar cirtile Pentateuhului.
De ce nu a mers mai departe, nu se poate sti deocamdati.
Dealtfel, eu cred ci nici partea cu insemniri nu e ispraviti;
observati ci, cel putin in aceasta fazd, el a lucrat numai asupra
cuvintelor, nu si asupra sintaxei. Binuiesc cid-si propusese
sd revind asupra textului cu indreptiri in structura frazei.

— Procedeul ar fi cam copiliresc, a intervenit Mesterul.
Vocabularul si sintaxa merg impreuni, n-ai cum sd le desparti.
Nu poti alege cuvintele ca pe bobi si apoi si le invirtesti
sub burice, ca si vezi ce-ti iese.

— Asta, cind e textul meu, mi-am permis eu si observ.
Dar cind lucrez pe textul altuia...

— Aici s-ar putea si ai dreptate, a cedat el, mai ales cind
e vorba de un text al Duhului Sfint...

A continuat si résfoiascd indelung, pipdind cuvintele
si cumpinindu-le vecinititile, multumit sau nemultumit,
dupd cum credea cd e cazul. Pind la urmd m-a pus si-i faga-
duiesc ci, dupd ce voi cumpira volumele si le voi incorpora
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in bibliotecd, am si i le imprumut acasi, pentru o vremse,
ca si le mai vadi. Nu am mai apucat insi nici méicar si le
achizitionez, Biblioteca a fost nipraznic vdduvitd de biblio-
tecar, iar volumele au intrat pe miini necunoscute — sau,
poate, restituite proprietarului —, de urma cidrora nu se mai
stie, pind astdzi, nimic.

Poetul citea cu incid destuld usurintd slova cirilicd, de-
prinsd, cindva, la mindstire, i se simtea bine in tovirdsia
vechilor cirti bisericesti, din care eu pdstoream, pe atunci,
o colectie foarte bogati, cu exemplare pe care nu le avea
nici Academia. Mi-a cerut odatd, prin telefon, si-i imprumut
un... Molitfelnic. I-am dus un exemplar dintr-o editie
curentd, s-a strimbat, nici nu l-a deschis §i mi-a cerut si-i
aduc «o carte adeviratd, in fata cireia sim{i nevoia sd te des-
coperi» . Am rosit. Cum de nu mi gindisem §i la astfel
de sensibilititi? La 7 ianuarie 1954, de ziva numelui siu
ii diruisem un frumos exemplar din Biblia zisd a lui Serban,
tipdritd la Bucuresti in 1688, pe care-l1 aveam in biblioteca
mea personald (cu o dedicatie cireia azi, cind revidd tomul
in colectia Mitzurei, ii gidsesc nu numai stingicie, ci si pre-
tiozitate) si am citit in ochii lui lumina inlicrimatd a unui
copil fericit. Lumina aceea n-ar fi trebuit s-o uit nici acum,
cind imi cerea un Molitfelnic. I1-am dus, fird si stiu pentru ce
anume i trebuie. Cauti cuvinte uitate, mi-am zis. La virsta
si implinirile lui, Mesterul era incd un mare scormonitor de
limbd. Se imbogitea pind la disperare. M-a ascultat rizind
cind i-am povestit o descurajare a mea, de inceput, cind eram
cu precidere preocupat de sporirea vocabularului literar.
Mai aflam in mindstirea Suzana, de pe valea Teleajenului,
in vizitd la doud cilugirite, Onoria §i Arcadia, surori de singe,
celebre prin stiinta lor de a recolta §i conserva ierburile de
leac. Casa lor, cu citeva oddi, era mult mai incircati decit
un magazin « Plafar » de astdzi, cu sute si sute de pungi,
plicuri si cornete bine mirositoare, bune pentru multe soiuri
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de boli §i suferinte, altele numai pentru preintimpinarea
lor. Vreme de citeva ceasuri, cele doud bitrine s-au intrecut
in a scoate din rafturi pungutd dupid pungutd si a-mi spune
istoria fiecdrei buruieni, de la timpul de cules pini la lingurita
de ceai.

— Aici e cimbrisor . .. Aici avem anghinare . ., Dincoace
e coada soricelului.. Iatd aici, pdrinte, e tintaur...

— Cum ati spus? am tresdrit eu. Tintaur?

— Da, tintaur. I se mai zice si tintaurd, dar noi ne-am
deprins si-i spunem asa, tintaur...

Mi-am scos repede carnetul, sd-mi insemn un cuvint nou,
muzical ca un clopotel de argint. Si incd in doud variante !
Am si-i caut si obirsia... Ecou de la «centaur»?... Sau,
poate, unul din putinele cuvinte compuse ale limbii romane,
«tintd de aur »? Oricum, e splendid!. .. Rimi rari la «aur»
(eventual, « aura »), «faur», «graur» etc. L-am purtat asa, in car-
netel, ca pe o micd bijuterie secretd, pind intr-o buni zi, cind,
citind — sau, poate, recitind mai atent §i pe un fond aperceptiv
deja sensibilizat — Hord de gsoareci, am dat de versurile:

De subt o pintaurd
S-a tvit o gaurd. ..

Fireste, Arghezi nu putea s-o rimeze cu altceva! Dar
mi-am zis, oftind, cu bratele moi pe genunchi: Se pare ci
omul dsta a stors tot cc se putea stoarce din limba romana
si ¢ noud nu ne-a mai rdmas nimic. ..

— Sigur, rideti, domnule Arghezi, rideti, cum trebuie
<i a ris Edmond Rostand cind i s-a spus ci el e miliardarul
de rime . . . Dar ce ne facem noi, cei de dupd dumneavoastri?

— Limb3 romineascd, ce sd faceti? Poezia se ispriveste
odati cu poetul, limba creste odatdi cu neamul.

— Mi intreb, de unde cunoasteti dumneavoastrd atitea
cuvinte din universul tdridnesc? Dupid cite stiu, nu v-ati
niscut si n-ati copildrit la tard.
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— Pe cele mai multe le stiu de la Paraschiva, a rispuns
el, si nu-ti inchipui cit ii sint de recunoscitor.

(Intr-adevir, Paraschiva vorbea un grai simplu, bogat
si nealterat de cirturirie, din care nu lipseau alunecirile
de la gramatici, pe care sotul ei i le corecta deseori, fird ca
ea si se supere vreodatd: « Apoi de, Puicd, tu esti scriitor
sl stii mai bine, eu sint o tdrancd proastd si vorbesc asa cum
am apucat». Poate ci tocmai ca un semn al recunostintei
de care vorbea, Arghezi se obisnuise si-i ddruiasci Paraschivej
primul exemplar din fiecare carte nou apiruti, pe care ea
il ducea intr-un loc anrume al ei, sporindu-§i nu numai colectia,
ci si mindria de a se sti, ea, aproape o analfabetd, depozitara
cea mai credincioasdi a operei argheziene.)

— Pe altele, a continuat el, le cunosc din graiul social,
din lecturi repetate si, de ce nu, chiar din dictionare. ..
Folosesti dictionarul ?

— De ce nu?... Dacid si dumneavoastrd. ..

—Pe care anume?

— M-am oprit la Tiktin.

— Eu il prefer pe Scriban. Si stii ¢d e un dictionar foarte
bun si te-as sfdtui sd nu-l ocolesti. Dar sé-ti mai spun ceva:
fie cd prinzi cuvintele din viu grai, fie ci le dobindesti din
dictionar, daci ele nu-ti intrd de-a dreptu-n singe, n-ai ficut
nimic. Mi-ai vorbit de un carnetel. Dacid-l mai ai, pune-]
pe foc. A-ti face un inventar de cuvinte noi, pe listd, ca si
alegi din ele dupid nevoie, e ca §i cum ai ingira pe atd mini-
tircile si le-ai pune Ja uscat; le poti folosi, dar numai dupid
ce le-ai muiat §i le-ai umflat intr~o zeamid care nu e a lor,
adicd pot fi iardsi cirnoase, dar nu mai au acelagi gust. Asta
e unul din secretele meseriei. Cuvintul trebuie si-ti vinid
singur sub condei, chiar dacd-ti vine greu §i trebuie si-1
astepti indelung; daci pind la urmi nu-ti vine, inseamni
cd pu trebuie.
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— Dar de ciutat, cdutati cuvinte §i acum.

— O si caut toatd viata. Tu imbitrinesti, limba se pri-
meneste.

Cautdi cuvinte, mid gindeam dupid ce-i imprumutasem
Molitfelnicul pe slovi veche. Dar, cel putin de data aceea,
nu ciuta cuvinte. Mi-a mirturisit-o soptit, cind mi-a resti-
tuit cartea. Voise si mai citeasci o dati pravila tunderii in
monahism. Nu mi-a dat nici o explicatie.

Avea el niste taine ale lui, sufletesti, pe care le lisa in
conversatie doar si mijeascd, sensibile ca niste mimoze.
Tmi vine sub creion o amintire de prin 1958. Incununat
de glorie, titluri §i bani, Mesterul se mutase in locuina de
lingd Piata Aviatorilor. Avusese insi o primid congestie
cerebrali, vederea i scizuse la jumitate, ochelarii nu-1 mai
slujeau indeajuns, se ajuta, la scris §i citit, cu o lupi de cea-
sornicar. Era la scurti vreme dupd ce familia il dusese cu
masina in Parcul Privighetorilor, la Béneasa, pentru doui
ceasuri de odihni. Dupd numai o jumitate de ord insi el
s-a ridicat de pe iarbid si a poruncit: « Duceti-mi acasi!. ..
Acum, vd rog, duceti-md acasd !» L-au dus, Paraschival-a
lisat in odaia lui de lucru, unde voise si ramind, si si-a viizut
de treburi. Dupi altd vreme l-a auzit urlind ca un iesit din
minti §i a alergat la el. Aruncase lupa pe podea, rupsese hirtiile,
izbucnise in plins: « De cind mi ciznesc si pun o pidure
pe versuri, si nici acum nu pot!»... Scena mi-a povestit-o
Paraschiva. Eu l-am gisit tot intr-o stare tulbure, dar o tul-
burare rece, stipinitd, inlduntrul cireia se consumau ginduri
de o tragicd luciditate. Eram tot in odaia lui de lucru, doar
amindoi.

Mai imtii, dupa ce s-au adus obisnuitele cafele, m-a poftit
si-mi aprind o tigard. Stiam insi c# medicii ii interziseserd
si fumeze.

— Domnule Arghezi, de data aceasta in nici uncaz...
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— Daci te rog eu? ! s-a umilit el. Am ajuns si beau tutun
pe furis, ca un scolar la closet.

fi treceam tigara, trigea cu pofti citeva fumuri si o punea
pe scrumierd, invirtind-o tot citre mine, pentru orice even-
tualitate . .. Binuiam cd joaca aceasta de-a fumatul n-o
ficea numai cu mine. Nu cred ci in fataaltcuiva si fi oftat
atit de acoperit, uitindu-se imprejur la toate cite avea din
belsug. Era trist, sfigietor de trist.

— Da, dar sa stii, dragul meu, cd nu se mai poate. ..

— Ce nu se mai poate, domnule Arghezi?...

— Nu se mai poate! Asta e! Sufletul omului isi are,
si el, marginile lui. Ca si nu-i zic altfel. Apoi uitindu-se
tintd la mine, prin ochelari: $tii cum a murit Esenin?...
Stii cum a murit Mziakovski? . . . Stii cum a murit Fadeev?. ..

Mai mult nu mi-a spus, mai mult n-am putut scoate.
Se ascundea in spatele gestului strengiresc de a-i insela,
cu tigara, pe nevasti-sa si pe doctori.

La plecare, am luat-o deoparte pe Paraschiva.

— Doamni Arghezi, vi rog eu, vi rog din suflet si-l
supravegheati indeaproape.

— De ce, e ceva? ... s-a speriat ea prin lentilele enorme.

— Nu, nimic deosebit, am ciutat eu s-o0 linistesc, dar
cred ci trebuie sd stati mereu cu ochii pe dinsul.

— Nu stiu ce si mi fac cu omul dsta, a inceput ea si
se vdicireascd. A avut congestie la cap. Pdi cum picatele,
Doamne iarti-md, si nu-l ajungi si una ca asta, ci de cind
il stiu nu s-a culcat si el odati ca oamenii, micar la miezul
noptii, tot citre ziud i iar cdtre ziud ... Si nici acum nu se
astimpdrd. Stii ce mi-a facut ieri noapte? L-am culcat dupa
ceas, am stins lumina si am asteptat, ca de obicei, sd adoarmi_
Ei bine, périnte, hotul s-a preficut ci doarme, sufla adinc
si rar —cd stie si se prefacd, n-ai dumneata grija —si pe
urmd m-am culcat si eu §i dusd am fost, cd aici e alergdturi
mai multd ca la Mirtisor, seara sint frintd... La o vreme
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nu stiu cum m-am trezit..., el nu mai era in pat. S-o fi
dus la baie, m-am gindit. La baie, nimeni. Unde l-am gasit?
In odaia din fatd, acolo unde lucreazi el. Aprinsese lampa
a micd $i sedea la masi, cu lupa aia de ceasornicar la ochi,
cd-mi vine s-o arunc la gunoi!... « Bine, domnule, asa ne-a
fost vorba? Dacid afli doctorii? » L-am certat zdravin, l-am
tirit indiirit, in dormitor. « De ce nu m-ai lisat, Paraschivo?
Era numai o idee §i voiam s-o notez, cd pind miine am s-o
uit ». .. Si uite-asa-mi face ! Pe aia cu Béineasa ti-am spus-o.

— Doamni Arghezi, vi rog incd o dati, insistent, si nu-l
scipati din ochi. Cred ci de data aceasta e vorba de altceva
decit de o pidure pe versuri...

N-am aflat niciodatd de ce voise el sd citeascd pravila
tunderii in cinul monahal, asa dupd cum n-am stiut de ce
il preocupa, pind la obsesie —si cred ci de-a lungul vietii
intregi, ca §i pe Gala QGalaction, dealtfel — convertirea lui
Saul pe drumul Damascului. Aducea doar vorba despre
ea, nu angaja nici o discutie, refuza delicat tentativa de a-
oferi eu una, se mira doar ca in fata unei taine de nepitruns.
Mi-a cerut odati si-i fac rost de o « viatd » a apostolului Pavel
si nu am avut atunci o alta la indemind decit pe cea scrisid

de Farrar. Mi-a inapoiat-o, dupi un timp, firi s-o comenteze.
*

Dacid Arghezi ar mai fi in viatd, i-as povesti gindurile
mele de acum despre ceea ce cred eu ci e o piesd de arheologie
spirituald — una din multele incd nestiute —, menitd sd stea
mirturie pentru vechimea si continuitatea noastrd, ca neam.
roménesc, pe mosia strimosilor nostri. Gindurile mi s-au
ndzdrit dupd ce sidpiturile de la Sarmizegetusa au dat la iveald
vasul de lut cu celebra inscriptie « Decebalus per Scorilo ».
Arheologii au tradus-o cu « Decebal, fiul lui Scoril » (socotind
cd per ar fi echivalentul lui puer), dar unii impétimiti ai filo-
logiei, ceva mai tirziu, au tdlmicit-o cu «Decebal pentru
Scoril » (argumentind cd per nu putea substitui substantivul
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Sfilius, singurul potrivit in cazul de fatd, ci prepozitia pro).
Interpretind astfel inscriptia, acestia din urmi au tinut seama
si de faptul ci vasul cu pricina r:u era un obiect casnic oarecare,
ci anume un vas de ritual, de cult, folosit intr-o anume impre-
jurare cu caracter religios, cind el a fost oferit — desigur,
nu gol —de citre rege intru amintirea tatdlui sdu (despre
care se stie, din alte documente, ci-l chema Scoril). Afectiv,
sint pentru aceasti dir urmi tilmicire, cici ea acoperd un
moment din cultul mortilor — atit de puternic la daci
$i cu tot atita puternicie transmis urmasilor lor —, cind vasul
de lut era oferit pentru pomenirea celui repausat. Ritualul
avea, desigur, un caracter general; particular era doar faptul
cd regele isi putea permite si pund pe vas §i o inscriptie.

De aici gindul m-a dus la acea stranie §i singulard Simbdid
a Mogsilor, perpetuatd pind astizi in traditia poporului romén,
si la puterile dinlduntrul ei. Ea nu este o simpld «simbitd
a mortilor », de care sint mai multe in curgerea calendarului.
Precedind intotdeauna Duminica Rusaliilor, ea e o simbiti
a mosilor, a strdmosilor, a tuturor inaintasilor stiui si nestiuti,
pinid la izvoarele neamului, e o sirbitoare a ridicinilor. Mogi;
acestia sint cei ce ne-au ldsat o mosie (cu inteles de patrie,
asa cum cuvintul a fost folosit si de Eminescu), ei sint cei
ce au ficut din noi mognent sau mogtent, adicd, dupi dictionar,
tdrani liberi, posesori in devilmisie ai unei proprietiti de
pamint mogtenite de la un strdmos comun, cei cirora le datordm
constiinta ci tot ceea ce avem mai bun de la ei e o mostenire
care trebuie pdstratd, apiratd §i transmisd celor ce, noi insine,
le vom deveni strimosi. Mai mult, in limbajul obisnuit,
un ins mosteneste de la fnaintasi nu numai pamint sau o altd
proprietate, ci si caracterele particulare ale fiintei sale sufle-
testi §i corporale, semne sigure ale unei anume descendente,
identificabile dupid o generatie sau mai multe. Unii filologi
pun cuvintul pe seama limbii albaneze, dar stiut este cd toate
cuvintele de acest fel sint suspecte de obirsie traco-geto-
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dacicd. Specialistii ar trebui sd-i acorde o atenyie prioritard
si am fost fericit si vid cd, mai nou, cuvintul se afli pe lista
fondului dacic al vocabularului roménesc.

Ei bire, in Simbita Mosilor — §i numai atunci — pentru
pomenirea mortilor se « impart » cirese in vase de lut. Ritualul
insd, practicat pe intinse arii locuite de rom#ni, nu e crestin.
El nu este pomenit in cirtile de cult, nu e legat de nici un simbol
specific. Ciresele, numai ciresele, da, pot fi o jertfd din pirga
fructelor (precum, bunioard, perele sau strugurii); dar de ce,
neapdrat, intr-un vas de lut? Tradigia e atit de puternici,
incit Simbidta Mogilor a devenit, din timpuri strivechi,
un tirg al olarilor, din care s-au dezvoltat, imbogitindu-si
continutul §i culoarea, cunoscutele tirguri ale mogilor (cel
din Bucuresti a dat numele drumului care ducea la el, Calea
Mosilor, numire ce trebuie pistrati cu scumpdtate, asa cum
tot pe numele lui de demult si de acum se cere péstrat Dru-
mul Dorului, din satul Rod, de deasupra Silistei, de-a lungul
ciruia se asterneau privirile femeilor, sub streasina miinii,
primdvara, si-i zireasci pe pistori revenind cu turmele
de la izrnat). Cit e de vechi acest ritual ? Care-i sint izvoarele ?
Dz cind s-a altoit el pe ritualul crestin? Ce md impiedici sd
cred cid el era practicat si de regele dacilor, care-l mostenise
de la strdmosii lui, intru pomenirea parintelui sdu?

Toate aceste ginduri i le-as povesti lui Arghezi, odatd cu
amintirea ¢d tocmai intr-o asemenea Simbidtd a Mosilor s-a
intimplat s vind el la mine, in biroul meu de bibliotecar,
la o cafea §i un ceas de voroavi, printre tomuri vechi. Patri-
arhul Justinian, care-§i avea cabinetul de lucru cu ferestrele
la drum gi in imediata vecindtate a bibliotecii, nu era striin
nici de vizitele Poetului la mine, nici de amdnuntul ci, de
fecare datd, acesta ficea un popas ritual pe coridorul de
trecere, pret de citeva clipe, in faja portretului lui Iosif
Gheorghian, semnat de Mirea, pe care-l privea ca pe o icoani,
nemiscat, cu piliria in mini.
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— Vezi, imi spunea oaspetele dupd aceea, pe pictorul
Mirea cel din « Virful cu dor» nu pot si-1 sufir, are ceva
vulgar in imaginatie, dar tabloul acesta mi se pare un cap de
operd. Mi intilnesc in el cu un Gheorghian viu si mai mult
decit viu, cu un chip care tine de inefabil. Tmi e foarte drag.

De fapt, tabloul era o copie de pe originalul lui Mirea
(pdstrat, acesta din urmi, in stirefia mindstirii Agapia),
ficuti anume pentru galeria mitropolitilor Ungrovlahiei.
Poetul vibra interior de fiecare datd, poate cu aceeasi emotie
cu care si-l amintea, dupd o jumditate de veac, pe blindul
TIosif primindu-l in chinovia de la Cernica, imprumutindu-i
numele de cdlugir, hirotonindu-l ierodiacon la Mitropolie,
incurajindu-i ucenicia literard si, mai tirziu, incercind sé-i
imblinzeascd apostazia cu unul din acele gesturi de care nu
sint in stare decit spiritele cu adevidrat nobile. De-a lungul
unei vieti, Arghezi §i l-a revendicat pe mitropolitul Iosif
drept pirintele sdu duhovnicesc si niciodatd nu vorbea de
el fard si-i tremure vocea.

La rindul sdu, Justinian era un om fird prea multd carte,
dar inzestrat cu un extraordinar simt practic si, mai presus
de toate, puternic ancorat in traditiile poporului, pe care le
cultiva firesc, fird ostentatie, asemeneca téranilor de pe Cerna
olteand, din mijlocul cirora se ridicase. Pe Arghezi il pre-
tuia mai mult din faimi decit din lecturi si se bucura ca-i
calcd pragul resedintei, chiar dacd rareori se abdtea si pe la
el. Intilnirile dintre cei doi erau rare si deferente si in nici
un caz nu pot da crezare unei znecdote dupi care Arghezi
ar fi rostit in fata patriarhului o vorbd de o groaznicd obsce-
nitate, pe care nici cei mai licentiosi dintre scriitorii nostri
nu si-au permis si o incredinteze tiparului. Arghezi era,
intr-adevir, slobod la gurd, dar nu pentru a ofensa urechea
interlocutorului; el vorbea asemenea tdranului care rosteste
cu naturalete si candoare cuvinte §i expresii altfel impudice.
In raporturile sale directe cu semenii, Poetul videa bun-
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sim{ §i, uneori, o politete exagerati. (Sint sigur cid Nicolae
Iorga si chiar Nichifor Crainic, care i-au infierat libertitile
de limbaj, nu cunoscuseri opera lui Clement Alexandrinul,
scriitor §i polemist bisericesc din secolul al doilea, elev al
lui Panten si dascél al lui Origen. Citit astdzi, el ne apare ca
un Arghezi al timpului sdu, mai ales in pamflete, prin liber-
tatea de a le spune unor lucruri pe nume. Ca si poetul nostru,
va fi avut si el destule reprosuri, de vreme ce se simtea obli-
gat sd-si argumenteze licentele de expresie, inclusiv pe cele
privitoare la anumite midulare ale corpului omenesc: « Daci
lui Dumnezeu nu i-a fost rusine si le facd, nu vidd de ce
mi-ar fi mie rusine si le numesc ».) Necredintei mele in anec-
dota pomenitd i vine in sprijin si o carte postald ilustrati,
rasdritdi acum din corespondenta mea mai veche, pe care
Arghezi mi-a trimis-o din Geneva la 21 august 1957: « Nici
amintirtle de odinioard, legate de fosta-mi Genevd, nici ame-
ricanizarea et actuald furtunoasd nu md pot face sd uit, emo-
tionat de durerile trdite, frumoase in marea depdrtare, mdcar
o secundd mimic de acasd. Prin bundvointa frdpiei-tale, i-as
cere 1.P.S.S. Parriarh o binecuvintare peste Europa, cu fata
cdtre Alpi, in oddjdii. Imbratiseri. Tudor Arghezi»

Nu stiu dacd vizita de care vorbesc s-a petrecut inainte
sau dupid aceastdi scrisoare. Ni s-au adus dulceturi si cafele
si am ridmas amindoi de taind pina citre orele 11. La un mo-
ment dat a reintrat maica Achilina, vechea si credincioasa
cimdirdsitd a palatului patriarhal.

— Preafericitul vd pofteste pe amindoi in oficiul su-
frageriei.

— Cum, adicd, pe amindoi? m-am nedumerit eu.

—. Adicd, si pe domnul Arghezi.

— Stie cd e aici?

-— L-a vizut pe fereastrd cind a venit, iar eu i-am spus
cd incd n-a plecat.



Abia atunci mi-am-adus aminte in ce zi eram §i cd pa-
triarhul obisnuia sid-si pomeneascd morfii nu numai dupi
ritualul strict bisericesc, ci §i dupd acela pe care-i mogtenise
din bétrini si de la care nu-si permitea abatere. Lingd sufra-
gerie se adunaserd pdringii catedralei, care tocmai ispraviserd
parastasul, oamenii de serviciu, secretarul, dactilografa, bu-
citarul, soferii si cei ce se mai aflau in imediata apropiere
a stipinuiui casei. Pe o masd lungd erau insirate, pe mai
multe rinduri, farfurioare cu colivd si tot atitea ujcele de lut
smdltuit, inflorate, pline cu cirese §i cu cite o luminare
Ne-am agezat si noi lingd ceilalfi. Justinian s-a aritat curind,
in finutd de lucru, gata si implineasci incd o treabd din ziua
aceea, pe lingd multe altele, si a inceput sd « imparti », iInmi-
nindu-i fieciruia ofranda §i rostind numele celui pentru care
o destina: Miron patriarhul; Nicodim patriarhul; Valerie
arhiereul; Vartolomeu episcopul; Lucretia presbitera. .. Cind
a ajuns in dreptul lui Arghezi, glasul s3u aspru a cépatat
o oarecare dulceatd:

— Josif mitropolitul. . .

Justinian mi se dovedea, si de data aceastz, posesor nu
numai al unei memorii fabuloase, ci §i al unor intuitii extra-
ordinare, Cum de se va fi gindit el la un asemenca moment?
Dupd Gheorghian, in sirul primagilor Ungrovizhiei nu a
mai fost nici unul cu numele de Iosif. N-a fost timp de expli-
catii. Dupd ce a isprivit ritualul, pind la ultimul om, patri-

rhul s-a inclinat usor:

— Dumnezeu si primeascd !

Si, parcd anume spre a nu profana vidita emotie a Poetu-
lui, care rimisese uluit, pierdut, strivit, s-a inclinat a doua
oard:

— Pe¢ mine o si mad iertati, am lasat niste oameni astep-
tind.

Ne-am intors in biroul meu, ticuti. Arghezi si-a aprins
o tigard si 2 Inceput sid fumeze adinc, fird si scoatd o vorba.
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Zadarnic am incercat eu sd innod firul conversatiei, el con-
tinua sd priveasci in sine. Doar intr-un tirziu a exclamat:

— E-heei, la vci, aici, e altd lume !

I-am cerut maicii Achilina si ne mai faci nigte cafele,
1ar €a ne-a adus si linguritele pentru colivi.

— Nu, miicutd dragi, pe a mea te rog sd mi-o faci pache-
tel, s-o iau acasi §i s-0 mininc cu Paraschiva.

Maica Achilina a ficut pachetelul, adiugind incd o por-
tie, iar Poetul, intre timp, a telefonat undeva si i se trimitd
0 masini.

— Domnule Arghezi, am adus o hirtic si vd impache-
tez si ulcica.

— Nu, miicugi dragi, pe aceasta si nu mi-o invelesti,
am $-0 duc asa, ci e pomand roméneasci.

Asa a coborit pe scara palatului patriarhal, sub ochii
mirati ai soferului §i ai celor ce se mai aflau prin preajmi.
Si nici azi nu md pot impiedica si cred ci vasul de lut, plin
cu cirese, pe care Arghezi il purta in brate, era acelasi pe care
regele dacilor il diruise pentru pomenirea pirintelui siu,
intr-o asemenca zi a Mogilor.

Lui Arghezi ii datorez, cu vesnicd recunostintd, debutul
meu editorial.

Am inceput si scriu Miorita in vara lui 1950, dupi ce
poetul imi spulberase indoielile §i mi incredintase ci sint pe
un drum propriu, bitut, timp de doudzeci de ani de uceni-
cie, cu propriile mele tilpi.

— Literatura? O mie de insi se aruncd in mare $i numai
citiva ajung pe tirmul celdlalt. Te vid printre cei de dincolo,
desi valurile iti stau impotrivi. Inoati si tine-ti condeiul
intre dinti precum ciinele batul. Eu asa am fécut.
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Am lucrat la piesd vreme de trei ani §i nu-mi aduc aminte
ca in acest timp sd-i fi citit ceva lui Arghezi, desi continuam
sd-]1 vid. Mai degrabd as crede cd i-am recitet din ea un
oarecare numir de versuri, plimbindu-ne prin livadd. Mun-
ceam cu dirzenie, inviluit intr-un orgoliu secret. In primul
an n-am ficut altceva decit si exersez polimetria versurilor
in planul psihologiilor. Fragmente, pe misurd ce le scriam,
fi citeam lui Ion Luca, in casa ciruia, la Vatra-Dornei, am
lucrat doud veri si de la care am avut multe de invitat in
ce priveste mestesugul dramatic. Tot acolo i-am citit lui
Victor Papilian §i, ceva mai tirziu, lui George Vraca. Piesa
o socoteam ispriviti in iulie 1953, dar lui Arghezi inci nu
indrizneam si i-o ardt. Examenul mi se pirea prea greu si
mi-ar fi trebuit citeva certificiri, care, dealtfel, nu au intir-
ziat. Bituszm lucrarea la masind si asa a gisit-o la mine,
intr-o zi, Serban Cioculescu, care a luat-o s-o citeascd si
i-a ardtat-o apoi lui Vladimir Streinu. Astfel intirit, ma
pregiteam si mid duc la Martisor, cind o lecturd facutd lui
Al. Mironescu si V. Voiculescu a avut darul sd-mi deschida
ochii asupra unor lipsuri. Am reficut ceea ce am crezut de
trebuintd si, dactilografiatd in noua ei versiune, Miorita
avea si astepte, totusi, doisprezece ani pind sd se vadd carte
si treisprezece pini si devinid spectacol. In ordinea nefires-
cului, lucrul mi se pirea firesc. La o vreme cind Barbu,
Blaga, Voiculescu, Bacovia nu aveau acces la tipar, eu, un
biet anonim — si, pe deasupra, handicapat de impardonabile
cusururi extraliterare — nici nu mi puteam gindi la asa ceva.
Arghezi, el insusi, rdbda in ticere, isi vedea de casd si de
copii, se infrunta cu lipsurile zilnice §i nu cirtea.

— Ce mai scrieti, domnule Arghezi?

— Dragul meu, pentru mine, toatd viata, a scri a insem-
nat a publica. Acum...

Si ridica din umeri.



— Domunule Arghezi, dar cum ridmine cu pagina aceea,
zilnicd, obligatorie?

— Aceea e cu totul altceva, s-a lisat el prins de bunivoie.

M-a poftit in chilia lui si mi-a citit fragmente din Cin-
tare omulut; ceva mai tirziu, din 1907 (daci nu cumva le
pomenesc de-a-ndoaselea).

Presa il ignora, o generatie de tineret se ridica fird a-1
cunoaste. In societate iesea foarte rar, §i atunci era tratat
ca un oarecare. Odati m-a invitat sd-1 Insotesc intr-o sald de
teatru, unde ginerele siu din acea vreme, actorul Mircea
Anghelescu, participa la un concurs de promovare in arta
dramaticd cu un text din Shakespeare in traducerea socrului
sdu. Nu prea multd lume pe scaune; familiile actorilor si,
probabil, colegi. In fatd, juriul. Orice concurs produce emotii,
si nu numai pe scend. Mircea Anghelescu ratase un final
din pricind cd, impiedicatd, cortina nu-1 cdzuse exact pe
ultima silabd, si era nervos. Scena trebuia reluati. Vizind
cd in sali se fumeazi, Arghezi si-a aprins o tigard. Dupid
aumai doud-trei fumuri, un oarecare responsabil s-a ridicat
cu autoritate $i a intrerupt scena:

— Vi rog, stingeti tigirile! Nu au voie sd fumeze decit
tovardsii din comisie.

Arghezi era singurul din spate care fuma.

— Scuzati-mid, a zis el, omorindu-s§i tigara, nu stiu de
ce aveam impresia idioatd cd fac parte din comisie.

Incidentul nu a fost luat in seamad, concursul a continuat
fird sd se noteze ci beneficia de un text Shakespeare-Arghezi
si cd tdlmicitorul era de fatd. Acesta, la.rindul siu, nu s-a
aritat indispus de anonimat, ci mai degrabd de faptul ci eu
ii apdrusem, pentru prima oard, intr-un costum civil.

— Nu-mi placi agsa. Noroc ci ai barba deasd §i nu ti se
vede prin ea nodul de la cravatd. ..

Viata literard trecea pe lingd el cu suverand suficientd
de sine. Unele articole denuntau, asmutitor, o asa-numitd
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«literaturd de sertar », a celor ce erau banuiti cd scriu fird
sa publice.

~— E o mare nerozie, exclama Argezi, scrtarul trebuie si
faci parte din recuzita obligatorie a adeviratului scriitor.
Numai in gazetirie, foaia de pe masa de scris pleacd direct
la tipar. Literatura pretinde un stagiu intim de asteptare,
de luni de zile si uneori de ani. Sertarul e un fel de purga-
toriu, de unde pagina pleacd in vesnicie sau in nesnt.

Incurajat de asemenea povete, m-am hotirit si tin si eu
piesa la addpost de ochii mzaestrului §i sd i-o ardt doar cind
o noud lecturd, atentd §i severd, imi va sopti cd meriti.

— Imi spuneai ci scrii o Mioritd.

— Mai am incd mult de lucru. Las’, c& v-o arat eu.

Incepind cu 1954 sau °55, Arghezi reintra in literaturi
cu traduceri din Krilov, cu versuri pentru copii si ce Pagini
din rrecur. In primidvera lui 1955 triumfa cu 1907 (fostd
« literaturd de sertar ») si era decorat cu Ordinul Muncii.
De ziua sa de nastere, m-am intilnit la Martisor, ca de obicei,
cu sotii Gherghinescu-Vania, cam pe la ora unsprezece.
Arghezi nu era acasi, doamna Paraschiva ne-a rugat si-l
asteptam. S-a intors intr-o masind, urmat de alte mesini §i
de o droaie de editori, redactori §i reporteri, care i-au umplut
biroul cu volume noi, frumos legate in piele. Dupd uririle
de rigoare si, la o vreme, noi, cei trei. simtindu-ne cem de
priscs, ne-am pomenit intr-o odaie de aldturi si am rugat-o-
pe Paraschiva sd-1 cheme putin pe sotul ei, fiindcd am vrea
si ne luim ramas bun.

— Cum se poate? ne-a intimpinat el. Dumneavoastrd
rimineti cu poi la masid. Apoi, tintindu-ne prin ochelari:
Dumneavoastrd ati venit la mine, in ziua asts, si atunc
cind domnii de alituri nu veneau.

Am prinzit impreund §i am rimas pind cdtre ora cinci,
cind se anuntase vizita lui Beniuc. In timpul mesei, Domnita
Gherghinescu s-a ardtat consternatd cd amfitrionul primise
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in dar o masinid. De fapt, nu era o masind adeviratd, ci o
« Ifa», micd §i cochetd, pe care Mitzura s-a i gribit s-o
boteze « Ifita ».

— St chiar ati acceptat, maestre?

— De ce nu? a zimbit el lejer. Crezi dumneata c¢d eu nu
merit o masinutd in schimbul unei tipografii?

In acelasi an, poetul devenea membru al Academiei.
Prin oras circula anecdota ci Arghezi astepta in faga casei
cind un oarecare director a venit si-1 conducid la Academie.

— Vi cer iertare, maestre, a zis acesta sirind din masini
cu ochii pe ceas, am intirziat cu zece minute.

— Asta n-ar fi nimic, dragd domnule, a riaspuns poetul,
mie mi se pare cd ai intirziat cu zece ani.

I-am povestit-o la proxima mea vizitd, asa cum o auzi-
sem, lar el mi-a confirmat-o rizind.

In acelasi an l-am intilnit, la Mairtisor, pe profesorul
Alexandru Balaci, cdruia Arghezi m-a recomandat drept
scriitor si pe care l-a ficut si-mi spund cd asteapti de la
mine un manuscris. Am explicat ci nu am decit simple in-
cercéri, cd incd nu sint pregitit pentru tipar §i cd maestrul
exagereazi. Dupd plecarea . oaspetelui, m-am infuriat de-a
binelea si i-am reprosat lui Arghezi ci vrea si mid neno-
roceasca.

— Dumneavoastri ati debutat la patruzeci si sapte de ani;
eu nu am decit treizeci §i patru, incd mai pot si astept.

— Eu am iesit de unul singur si mi-a fost greu. Dumi-
tale ti-am fagiduit cid-{i voi prefata intiia carte si am de gind
si ma tin de cuvint. I-am spus-o si lui Balaci. Fi-ti un volum
st du-te la editurd, dar te sfituiesc si stai de vorbd numai
cu el

— In orice caz, nu am de gind si incep cu poezii.

— Incepe cu ce vrei, dar fi-o.

Ce ciudate sint resorturile memoriei ! Ziua in care Arghezi
imi spusese cd-mi va prefata intiia carte ar fi trebuit si in-
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semne o culme a emotiilor mele de scriitor, o datd pe care
s-0 inscriu cu chinovar in calendarul devenirilor mele spiri-
tuale. M-am cédznit deseori, §i nici acum nu-mi pot aminti
cind, unde si in ce context a ficut-o. Poate ci, la vremea ei,
am luat-o drept o glumi gratuitd, vecini cu ironia. Sau poate
cd nu gindeam cd o si ajung vreodatd la tipar. Scriam ca si
scriu, cici altfel nu se putea. Acum, cind figdduinta devenea
certitudine, eu md fdceam arici §i-i opuneam perspectivei o
rezistentd cu tepi. Nu cred cid e vorba neapirat de modestie,
nici neapirat de ambitia unei lansiri glorioase. Rezistenta
mea a durat vreo doi ani, atit cit au durat si insistentele
maestrului. Pind la urmi, am depus manuscrisul Miorizer la
editurd si de abia atunci i-am dat §i lui un exempar, si-1
citeascd si si scrie prefata. Citeva luni de zile nu mi-a vorbit
nimic despre el, nici cd l-a citit, nici ci nu l-a citit. Pirerea
nu i-am aflat-o decit la 7 ianuarie 1958, de ziua numelui
sdu. Poetul, din motive de sinitate, se mutase intr-o casi
de lingd Piata Aviatorilor si acolo l-am gisit pe profesorul
Al. Rosetti, cdruia, prezentindu-mi, i-a vorbit, in fata mea,
cam in termenii pe care aveam si-i citesc, ceva mai tirziu,
in « Predoslovie ». De abia atunci am iInceput sid fiu fericit
s1 sd cred cd voi fi autorul unei cirti. La 3 iunie primeam o
copie a prefetei, dactilografiatd, cu corecturi de mind si
semnati autograf. Nu insi din' vina editurii au trebuit si
mai treacd incd sapte ani pentru ca manuscrisul meu sd re-
intre in circuitul lecturilor de rutind §i referatelor de rigoare.
Conducerea se schimbase, director era Ion Binutd; Mihai
Gafita functiona ca redactor-sef. Nu mi puteam plinge,
bundvointid era destuld, dar lucrurile mergeau destul de greu.
La 21 mai 1965, poetului i se sirbidtorea virsta de 85 de ani.

asa lui, atunci in strada Arhitect Cerchéz, era plind de
notabilitdti literare. La capa de sampanie, amfitrionului i s-a
nizirit si se intereseze public de soarta cartii mele si i s-a
fagdduit cd aceasta va pleca in curind la tipar.
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— Nu de alta, a adiugat el, dar sint neribditor si-mi
vad si eu prefata publicata.

Pe scaunul din stinga mea era Veronica Porumbacu.

— In cinstea Mioritei! mi-a soptit ea ciocnind cupa.

Atunci am stiut ¢ nu va mai fi nici o piedici. Manu-
scrisul gedea de multi vreme la Mihai Petroveanu, pentru
ultimul referat. . .

In vara aceluiasi an, Arghezi, suferind de ochi, a plecat
la Geneva pentru tratament. Intors la Bucuresti, mi-a diruit
dactilograma originald a « Predosloviei », cu o dedicatie auto-
grafi pe prima pagini, datati octombrie 1965. Cartea era
trimisd la tipar, dar in aceeagi lund eu plecam, pe multd
vreme, in America, unde aveam si editez, de-a lungul anilor,
nu mai putin de unsprezece almanahuri. Arghezi mi-a dat
o colaborare pentru primul din ele, dar nu a mai apucat
si-mi dea si pentru cel de al doilea. La despirtire m-a intre-
bat dacd lasasem la editurd si o pozi. Asa ceva nu-mi tre-
cuse prin minte. Eu, pozi? Cred cd am i rosit.

— Cind ajungi la New York, si-ti faci o pozi si s-o tri-
miti la editurd. Sau mi-o trimiti mie §i le-o dau eu. Si-i spui
fotografului si-si pund firma pe ea, in fatd, sd se vadi. Vor
fi destui care si se bucure... Dacid nu trimiti poza, si stii
ci-mi retrag prefata.

Poza am ficut-o pe Broadway, intr-un studio care se
chema « Blue ~Bird ».

Cartea a apdrut in anul urmitor §i am primit primul
exemplar cu posta aerianid. Splendid tipdritd, am luat-o cu
mine la o plimbare, seara, prin uriasul furnicar al metropolei,
unde mi aflam cu unele treburi. La intoarcere, mi-am gasit
colegul cu care imparteam o camerd de hotel asteptindu-ma.

— Ce e prin oras?

Eram vesel, foarte vesel.

— Nenorocitii dstia de americani sint incd insensibili la
cultura europeand. De un ceas mid plimb pe Broadway cu
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o capodoperd sub bray si nu mid ia nimeni in seami. Nici
micar televiziunea. . .

— Capodoperd? a ris el. Ai si inceput sd ai fumuri.

— Ce fumuri, frate dragid? Capodopera e aici, pe pri-
mele sase pagini.

Peste un an reveneam, temporar, in tard si giseam doui
morminte, cu tirina incd proaspitd, in grddina Mirtisorului.

— Vi@ multumesc, domnule Arghezi! Si md rog de iertare
dacd aceste amintiri vor fi tulburat ceva din indelunga, sfinta
noastrd sufleteascd intimitate. Le-am spicuit de ici §i de colo,
la statura ceasului de-acum. Pentru celelalte e incd prea
devreme. Sau, poate, prea tirziu.



GALA GALACTION

Sufletul lui Gala Galaction era un roi de fluturi scinteie-
tori, niscuti noaptea dintr-o flacira inaltd si rotiti apoi, pind la
mistuire §i regenerare, in jurul stilpului de foc. Niciodatd nu
mi l-am inchipuit altfel pe bétrinul rabbi din stirpea iconogra-
ficd a lui Gamaliil, fie cd i-am citit opera literard, fascinanti
ca o migratie de serpi, fie cd i-am urmirit rostirea rostogo-
litd baritonal dintre doud stufuri albe, o barbd magnifici,
odihnitd pe piept intr-o revirsare de linisti, si mustitile
centrifugale, in vesnici fremitare pe buza senzuali, ca
un inceput de rizmeritd. Mi-ar trebui, mai nou, imaginea
colosald a pulsarului cosmic, ale cirui eruptii se priabusesc
in propriile-i prépistii, negre, de unde se nasc in inviluiri
necontenite. Galaction nu putea fi cunoscut, ci numai ghicit
$i numai atit cit iti ingdduia statura lui de faun crestinat,
imbricat cilugireste in potcap cu streasind, dulami incati-
rdmatd §i rasi de siac, de sub care climpineau, in mers,
cismele subtiri, ca doud donicioare de picuri. Cite ceva din
tainele lduntrului siu il trddau doar ochii aceia limpezi si
tulburi, aglomerati in orbite ca niste cioburi de oglindi
pisatd, si miinile acelea neastimpdrate, prin ale ciror degete
vorbeau toate limbile Babilonului. Sedeai cu el de vorbid
si deodati iti dideai seama cd te afli in fata unui cifru fiingial.
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In 1946, la Cluj, l-am ascultat citind intr-o sezitoare
literard, laolalti cu Yon Minulescu, Al. Cazaban si alti citiva
scriitori bucuresteni, in aula Colegiului Academic.

~ Poate sd vd pard curios, dar eu m-am considerat in-
totdeauna un discipol al lui Anatole France, a spus el in
scurtul cuvint prin care si-a introdus lectura.

A doua zi l-am auzit predicind in catedrala episcopali.
Se aprinsese in amvon si bridzda bolgile ca un fulger alb:

~~ « Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, si-si
dea viata pentru prietenii sii.»

Nici un biograf antum al lui Galaction nu si-a dat seama
cd orice tentativd de a-i face un portret moral va fi ruinati
de aparitia Jurnalului, dupi cum orice biografie postumi risci
sd devind palidi. Nimeni nu va indrdzni si spunid despre
Galaction adevirurile pe care le-a spus el insusi, nimeni
nu va cuteza si puni mina "pe biciul cu care el s-a flagelat.
Preotului Grigore Pigculescu i se pot pune in circd toate pi-
catele din lume, in afard de lipsa de sinceritate. Sincer in
devotiunea mistici i in resentimentele fatdi de dusmani,
in risipa §i in cumpinirea banului, in umilintd si-n trufie,
in bunirate si-n blestem, in extazul credintei si-n torturile
indoielii, in aspiratia la sfintenie si-n abandonul cdrnii, omul
acesta era fericit si ierte adulterul, dar se cdia de picatul
desfrindrii dupd ce se apropia, legiuit, de nevasti-sa, visa
o lume fara rizboaie, dar se bucura de bombardarea teatrului
care-i refuzase fiicei sale gloria de mare actritd. Daca se poate
vorbi de o enigmd Galaction, aceasta e incredibila capacitate
a insului de a fi sincer in concomitenta contrastelor.

Poate cid tocmai de aceea a fost el obsedat, toatd viata,
de enigma convertirii lui Saul din Tars. De la teza de doc-
torat din tinerete si pind la « testamentul teologic» pe care
il prezenta, in cadru festiv, la saptezeci §i cinci de ani, mi-
nunea din drumul Damascului l-a urmirit pas cu pas, ca
o umbri a propriei sale constiinte. Pentru Galaction, tindrul
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invitatul, fanaticul Saul nu era altceva decit un judecitor
de instructie, investit de sinedriu cu misiunea de a demisti-
fica legenda invierii lui Iisus. Pentru a demonstra falsul,
procurorul avea nevoie de proba materiald, iar aceasta nu
putea fi alta decit corpul celui ristignit, prezumat a fi fost
ascuns undeva de citre adepti. De aici, arestarea crestinilor
si supunerea lor la nesfirsite §i minutioase interogatorii,
deseori insotite de torturi. Intrebarea esengiali: « Unde e
Iisus? » Intiritat de insuccesul din Ierusalim, Saul afli ci
o seamd de crestini s-au refugiat in Damasc si, insotit de
garda represivi, pleacd in ciutarea lor. Aici Galaction inter-
vine crucial, ca rezultat al unei indelungate investigatii filologice
asupra unui singur cuvint ebraic. Intrebarea: « Saule, Saule,
pentru ce mi prigonesti?» el o traduce: « Saule, Saule,
pentru ce mi cauti?» In felul acesta, momentul nu mai
inseamnd o convertire propriu-zisi, ci revelatia fulgerdtoare
a ceea ce exista. Cel din spatele vocii fusese, de fapt, descoperit
din momentul cind incepuse sd fie ciutat. Ceva aseminitor
se petrecuse, mutatis mutandis, cu Galaction insusi atunci
cind, proaspit student in filosofie, a cunoscut impactul cu
pietatca lui Sar Péladan; tindrul devenea constient de o
realitate pe care o purta intr-insul fiard s stie: vocatia preo-
teascd. E adevirat ci zbaterile sufletesti ale scriitorului s-au
consumat in universul siu moral, dar nici drama cunoasterii
nu i-a fost striini.

Generatia mea de teologi l-a cunoscut pe « Mos Gala»
ca profesor universitar de exegezd a Vechiului Testament.
Un curs intreg despre poezia Psalmilor era prin sine o poezie,
de la incantatiile limbii lui David pind la parafrazele venera-
bilului dascil. Urmitor la catedrdi cumplitului I. Popescu-
Maldesti, de spaima cdruia studentii bucuresteni se refugiau,
pentru primii doi ani, la Pacultatea din Cerniuti, Galaction
devenise vestit nu numai prin farmecul prelegerilor, ci i
prin bunitatea examinatorului. Ca sd cazi la Mos Gala, spu-
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neau unii mai incercati, trebuie si faci cerere timbrati. Aceasti
faimd insi nu era de naturd si umple amfiteatrul, carenti
de care profesorul nu pirea sinchisit. Dimpotrivi, pe putinii
sdi auditori §i-i declara prieteni. Unii din ei i se duceau si
la scaunul de duhovnicie, stiind dinainte cid li se vor ierta
toate picatele, certitudine din care nu va fi lipsit constiinta
perversi a biografiilor solidare. Din viata lui nu se stia
nimic in afara celor mirturisite de el insusi, pe marginea
cdrora se brodau si legende picante, tocmai pentru ci scriitorul
se rostea uneori ambiguu, oracular, pentru ca, la sfirsit,
sd conchidi:

— Adeviruri cutremuritoare se vor descoperi dupd moar-
tea mea...

O astfel de deschidere genera siruri intregi de intrebiri
§i presupuneri, pe toate filoanele posibile, de la eroticd la
filosemitism. Unii, mai sugubeti, sopteau ci ar putea fi vorba
de o circumcizie. .. ,

Prin 1951 ne-am gisit la ministirea Cernica §i am avut
vreme de vorbd, mai ales intr-o lungd plimbare pe drumul
cu silcii.

— Pirinte, i-am spus, eu md duc destul de des la domnul
Arghezi §i nu v-am intilnit niciodatd acolo.

— La Arghezi te duci, m-a admonestat el, dar la mine
nu vii.

— Am o naturd picdtoasd, i-am ridspuns, sint intotdeauna
de partea celor obijduiti.. .

Bitrinul s-a oprit o clipd, uitindu-se peste ape, apoi s-a
aparat elegant:

— Ce sa fac, dragul meu? Merele din livada mea nu
sint atit de frumoase ca ale lui Arghezi, in ele nu se prea
di cu pietre.

Stiam cd nu-i ficusem plicere. Scriitorul Galaction se
descurca destul de bine, devenise academician, era deputat
in Marea Adunare Nationald, opera lui, fird a fi obiectul
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unei generoase publicitifi, circula destul de larg, in timp
ce vechiul sdu prieten §i camarad, hulit de presd §i ignorat
de oficialitati, ribda in tidcere rigorile surghiunului literar.
In singuriitatea Mirtisorului, Arghezi pomenea rar de Galac-
tion, §i atunci fie cu o ugoard ironie la adresa omului « ajuns »,
fie cu o discretd amiriciune ci Galaction nu mai avea timp
si pentru el. Sentimente mai adevirate ribufneau la supra-
fatd din unele spuse ale Paraschivei, care nu se sfia sd aduci
vorbd ascutiti despre trecutul «bdrbosului muieratic ».
Va fi fost la mijloc si o oarecare gelozie pe preotul care izbutise
sd invingd prejudecitile menite si-i submineze opera, punind
in fatd incontestabila lui notorietate de militant social. Dealt-
fel, Arghezi socotea ci preotia lui Galaction era un handicap
nu atit pentru gloria literard, cit pentru opera insdsi. El il
cita pe patriarhul Miron Cristea, care ar fi declarat ci prin
intrarea lui Gala Galaction in cler «Biserica n-a cigtigat,
iar literatura a pierdut », asertiune deloc invalidatd de patriar-
hul din Mairtisor, nemulfumit cd proza prietenului siu,
atit de viguroasd §i senzuald la inceput, devenise un fel de
predicd artisticd, impdnatd cu citate din cap... si vers...
Toate acestea insd nu erau decit umbre trecitoare. Ele n-au
putut niciodati si intunece una din prieteniile exemplare
ale literelor roménesti. Cu toate rezervele lui pentru preotia
lui Galaction, Arghezi nu ezita uneori sd i se asocieze nostalgic.
Prin 1943, amindoi colaborau, zilnic, la Informapia zilei,
ziar condus de teologul Grigore Malciu. Arghezi a publicat
atunci o tabletd jubiliara intitulatd Casa cu trei popi, acegtia
fiind Galaction, Malciu si «diacul care iscileste». Stiu ci
am ficut atunci, intre prieteni, o glumi care a ajuns repede
in urechile Mairgisorului: « De fapt, nu e vorba de trei popi,
i de un popd, un nepopd si-un raspopid». Arghezi mi-a
servit-o rizind, satisficut cd nu asteptase sd i-0 spun eu.
Mi-am amintit de ea, fird s-o ascund, §i pe drumul dintre
silciile Cernicéi.
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Galaction isi avea si el, in aceeasi vreme, mihnirile lui,
carora le-am fost martor mai mult prin aceea ci detineam
o anume functie in administragia culturali. Cunostea irtentia
patriarhului Justinian de a tipdri o noud editie a Biblie:,
dar nu izbutise si-1 convingd pe acesta cd intre mai multe
variante, traducerea lui trebuie preferatd. Avizat de experti,
patriarhul ezita. Editia Galaction nu se bucura de o faimi
strdlucitd in lumea teologici. Ea fusese patronati la inceput,
prin 1930, de citre patriarhul Miron Cristea, care a avut
ambitia de a tipiri cea de a dova traducere integrald a Bibliei
in limba romind, dupi cea din 1688.

In acest scop, el a apelat la trei specialisti: preotul profesor
Vasile Radu, preotul profesor Gala Galaction si episcopul
Nicodim Munteanu, staret al mindstirii Neamt, viitor mitro-
polit al Moldovei §i apoi patriarh al Roméniei, crora le-a
oferit un contract mai mult decit generos pentru acel timp
(un milion §i o sutd de mii de lei; In plus, pentru primii
doi, concedii de la catedri, cu suplinitori pldtiti). Noua tradu-
cere a apdrut in 1936, dar cu titlul de editie provizorie; dupa
prezentarea observatiilor de citre specialisti, patriarhul urma
s-0 tipdreasci pe cca de a doua, definitivdi. Versiunea se
resimtea, in principal, de faptul ci cei trei traducitori lucraseri
mai mult separat, fird si se citeascd intre ei, §i cd, in final,
textul nu trecuse prin mina unui stilizator care si-i asigure
unitatea. Mai mult, ostenitorii fuseserd cdlduzifi de criterii
si metode deosebite. Vasile Radu, un mare erudit al limbilor
orientale, se tinuse strins de rigoarea filologicd; Galaction
scria intr-o roméneascd foarte frumoasd, dar destul de zbur-
dalnicd fatd de textul original; cit despre Nicodim, el era
suspectat cd traduce mai mult din limba rusd decit din cea
greacd. Pe parcursul celor cinci-sase ani de muncd au inter-
venit si inevitabilele orgolii. Dacid intre Galaction si Radu
colaborarea a fost ceva mai apropiatd, primul se plingea,
totusi, ci marele orientalist ii umbld prea mult in text. Con-
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temporanii povestesc cd, spre sfirsit, Nicodim s-a pomenit
cu Galaction la Neamt.

— Stiu cd ai desfundat preasfintia-ta cu hirleful, acum
am venit eu cu grebla, i-a zis el frecindu-si palmele, pus
pe treabd.

— Pirinte Grigore, i-ar fi rdspuns episcopul cu limba
lui ascutitd, fiindcd tot te-ai oprit la Neamt, te rog sd rimi:
cu mine la masi. ..

In timpul dejunului s-a discutat — fireste ! — despre orice
in afard de traducerea Bibliei.

Divortul spiritual era inevitabil, dar Galaction s-a miniat
si asupra patriarhului, care, dupid aparitia monumentalei
cirti, se prezentase intr-o sedintd a Academiei si anuntase
evenimentul ca pe un succes personal, al initiativei lui. Tem-
peramentalul scriitor a reactionat prompt, initiind o noud
editic a Biblier, numai a lui. Pe de o parte, l1-a eliminat pe
episcopul Nicodim, inlocuindu-i textele cu altele in traducerc
propric; pe de alti parte, spre a-l paraliza pe patriarh, a
pus noua editie sub patronajul regelui Carol al II-lea, exact
cind seful Bisericii se pregitea s-o tipireascd pe cea definitivi.
Cartea a apirut in 1938, in Editura Fundatiilor Regale, sub
semndturile numai ale lui Vasile Radu si Gala Galaction.
Peste doi ani, Nicodim Munteanu, devenit patriarh, avea
si scoatd o editie care-i purta numele §i din care era eliminati
orice colaborare a celui ce-1 decapitase. Cam in aceeasi vreme,
evraistul I. Popescu-Mildesti publica brosura Ommnia pro
pecunia, cu critici severe la adresa traducerii lui Galaction,
din care nu lipseau rigoarea stiintifici, dar nici otrava unui
spirit polemic ad personam, evidentd chiar in titu.

Om cumpinit, patriarhul Justinian nu se hotdra si-i
figdduiascd ceva pirintelui Galaction — pentru care, dealtfel,
avea o sincerd si deschisd prefuire —, motivind ci o astfel
de promisiune ar fi prematurd, deoarece inci nu dispune
de mijloacele materiale (ceea ce, iardsi, era adevirat). El
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va fi stiut insd ceea ce stia bine §i ofertantul, anume ca perso-
nalitatea §i numele unui mare scriitor sint de naturid si covir-
seascd, pind la anulare, pe acelea ale patronului §i chiar pe
ale colaboratorilor la o opera comund. Nici Biblia din 1936
nu a rimas in istorie ca fitlnd «a lui Miron », nici cea din
1938 ca fiind «a lui Carol al II-lea», asa cum li se pornise
publicitatea, ci—si una, si alta — Biblia lui Galaction.
Cit despre traducitorii Vasile Radu §i Nicodim Munteanu,
numele lor sint cunoscute doar de specialisti sau de cei ce-si
dau osteneala s citeascd prefetele editiilor respective. Justi-
nian avea si-si implineascd visul foarte tirziu, in 1968, mult
dupd moartea scriitorului si fird contributia declarati a
acestuia, tipirind vechiul text, incid « provizoriu», dar revi-
zuit de doi teologi cu nume firi rezonantid. Galaction
insd a rimas biruitor. In ciuda mihnirilor lui de
atunci, de pe drumul cu sdlcii al Cernicdi, posterita-
tea avea sd-1 pdstreze numele in panteonul culturii ro-
minesti.

—- Uite, aici a§ vrea sd mi odihnesc, a zis el dupd ce am
ajuns in cel de al doilea ostrov, aici, lingd bisericuta Sfintului
Lazir, si-mi odihnesc oasele, ascultind liturghia. ..

Marele Galaction nu-gi dorea mormintul la « Belu»,
in gridina academicienilor sau in aceea a scriitorilor celebri,
ci acolo, in singuraticul cimitir al Cernicai, alidturi de vlidici
uitati §i cilugiri anonimi. Intr-adeviir, acolo ii era dat
si se odihneascd, dar dupi o foarte lungi §i stranie suferinti.
Curind dupi 1955 am aflat ci périntele Gala e bolnav. Nidej-
dile ci va reveni in viata sociali se aritau zadarnice. In cele
din urmi, m-am hotirit si mid duc si-l1 vidd. A fost singura
mea vizitd in casa lui de pe strada care azi ii poartd numele.
M-a intimpinat, la intrarea de jos, sotia sa, bitrini, mirunti,
rezematd in cirjutd, cu o mare pofti de vorbd din care n-am
refinut mare lucru in afard de béanuiala cd asupra bolnavului
se abdtuse nu stiu ce blestem. Sus am cunoscut-o pe Elena
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Galaction. Sotul ei, care-gi pirdsise serviciul §i i se dedicase
suferindului zi §i noapte, cu toatd fiinta §i cu o rard capacitate
de jertfi, mi-a deschis o ugd. Gala Galaction, imbricat in
anteriu, zdcea pe un jilt cu spatar inalt, nemiscat ca o statuie
de ceard, cu mfiinile odihnite pe rezemitori §i cu ochii des-
chisi, incremeniti, in care luceau doud lumini fixe, neutre,
asa cum lumineazi stelele in spatiul cosmic, fird tremurul
vizduhului.

— Tatd, a venit pirintele Anania sd te vadi, acesta e
pirintele Anania, tatd, nu-i aga ci-l recunogti? ...

Nici un rdspuns, nici 0 migcare. Mi aflam in fata unui
vast unmivers necunoscut, binuit a ascunde pe undeva un
alt pimint cu fiinte rationale, din care astepti, cu toate ante-
nele la pind3, un semnal, unul cit de slab, la pragul de jos
al sperantei. De sub genele tepene nu se comunica decit
o tdcere a adincurilor.

— E congtient? am soptit eu o intrebare.

— Greu de precizat, mi s-a rdspuns. Uneori am impresia
cd 1 se trezeste, foarte vag, cite un nerv.

M-am agezat alituri de bitrin, in genunchi, i-am luat
mina dreaptd, i-am sirutat-o §i am tinut-o apoi intr-a mea,
mult, vreme indelungati, mingiind-o cu cealaltd si incercind
si murmur versuri din Eminescu. Atunci mi s-a dat pirerea
cd in podul palmei mele a tresdrit, pentru o secundd, degetul
siu cel mijlociu. ..

— Mi-a ridspuns! am strigat cu bucurie.

— Asta se intimpld foarte rar, mi s-a soptit dintr-un
zimbet luminos.

In clipa urmitoare insi m-am cutremurat. I-am mai
sirutat o dati mina §i am lisat-o apoi pe rezemitoare. Mi
cuprinsese spaima. Semnul acela putea sid arate cd béitrinul
stie tot ce se petrece cu el §i imprejurul sdu. Nu era vorba
de o comi prelungitd, ci de drama unei constiinte. Creierul
care, de-a lungul unei vieti de om, se rostise neostoit in toate
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chipurile, prin grai, prin slovd, prin gesturi, prin zimbet,
prin lacrimi sau printr-un simplu suspin, acum zadarnic
se ruga de fiece firicel de nerv sd-1 ajute micar atit cit si
poatd spune ci el e incd viu. Aceastd neputincioasd rugiciune
a sufletului cdtre propriul siu trup avea sd dureze sase ani.
Apoi a venit eliberarea §i pogorirea de lingd bisericuta Sfin-
tului Lazir, unde scriitorul dorise si-si odihneascd osemintele
si sd asculte, de deasupra apelor, liturghia.



ANTON HOLBAN

»» Dacd se intimpld s ai vreo durere in viatd, nici una
nu este mai mare decit aceea provenitd din disparitia unui
om care s-a apropiat sufleteste de tine. Cici nimic nu se
distruge mai greu decit dragostea pe care un dascil a reusit
s-0 sddeascd in sufletele elevilor sii.

Am voi, fird indoiald, si ne desfacem de marea putere
a timpului, am voi si iesim din cadrul legilor sale; dar « quid
est emim aliud Gigantum modo bellare, cum dis nisi naturae
repugnare ». Ne resemnidm §i cdutim a primi toate cu seni-
ndtate. Si, totusi, sint unele fapte care te izbesc cu putere
in suflet, zdruncinindu-l pind in adincurile lui.

Iacd, au trecut doud siptimini de la moartea d-lui profe-
sor Anton Holban si totusi nu mid pot impica cu gindul
ci n-am sd mai vdd niciodatd silueta sa imaintind, gribiti,
pe coridorul scoalei. Daci viata sa particularid a fost oarecum
deosebitd de a celorlalfi §i zbuciumati, nu mai putin a fost
cit era dascil de limba francezi al scoalei noastre. In fiecare
ord a acestei materii astept sd apard in cadrul usii, asa cum
venea altddatd: fard catalog, cu miinile depirtate de corp,
cu degetele intinse, cu pérul zburlit, neglijat, spunind obis-
nuitul «bonjour », cite o glumi sau cite un spirit de bun-
gust.
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— Silence! Les livres fermés! Ecrivez !

$1 vocea sa ascutitd pronunta rispicat cuvintele aga-numi-
tului dicteu, voce care §i acum imi sund in urechi.

In clasa a II-a l-am avut profesor de limba roméani,
desi aceastd materie nu era « specialitatea sa », cum ne spunea
adeseori. Se zice ci obisnuinta este aceea care stabileste
legdturi sufletesti, ci obisnuinta este aceea care creeazd prie-
teniile §i dizolvd urile ; fird indoiald cd aici este foarte mult
adevir, dar ceea ce se face pe aceastd cale n-are pecetea vera-
citatii, a valabilitdgii si, prin urmare, a durabilititii; noi nu
numai ci ne-am obisnuit cu felul siu de a preda limba roméni,
$i, mai tirziu, limba francezid, dar el a reusit cu prisosintid
sd implinte in sufletul nostru dragostea de munci, dragostea
de literatura roméneascd si frantuzeasci. Profesorul care
a stiut numai si invete, pastrindu-se, cu toate acestea, departe
de sufletul copiilor, nu si-a indeplinit decit jumitate din
menirea sa pedagogicd; cici, orice s-ar zice, un profesor
nu este pus numai si instruiascd de la indltimea catedrei,
ci are §i frumosul scop de a desivirgi sufletele, de a face sa
creasci in elevi spiritul dragostei §i al puterii de munca.
Si, pentru cd profesorul Holban avea toate aceste calititi,
noi il iubeam. Da, il iubeam.

Regulile gramaticale nu-i pliceau. Ne instruia mai mult
in latura literaturii. Un «zece» era binevenit aceluia ce ar
fi citit cea mai frumoasd carte. Mi-aduc aminte cind ne-a
recomandat si citim Quo vadis §i Jack. Dupé doui zile fiecare
din noi putea povesti continutul acestor doud cirti, numai
pentru a face plicere domnului profesor. $i, contrar incli-
nirilor elevilor, ora de limba roméni era cea mai mult astep-
tatd de noi, fiindcd era plind de voiogie. De foarte multe ori
ne fiacea si ridem, prin spiritele §i anecdotele sale. Parci-l
vdd: plimbindu-se pe dinaintea bincilor, cu miinile in fundul
buzunarelor, rizind cu hohote, ca un copil naiv ce se bucuri
de vederea unei jucdrii minunate. Rareori sta la catedra.
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$i atunci, dupd terminarea orei, lista de absenti nu mai putea
fi intrebuintatd; subiectul discutiei, un popd, o casd, o pisici»
lua imediat fiintd pe hirtie, sub forma unei caricaturi.

Un om asa de bun! $i o metodi de predat materia asa
de deosebitd si de frumoasd ! Si, cu toate acestea, era perse-
cutat de unii elevi, care nu voiau si-l inteleagi. In’ultimul
timp devenise ca un coleg de al nostru.

— Ce si fac, camarazi —ne spunea citeodatd — ce sd
fac, dacd existd aceastd lege uriti, ca eu si mid numesc pro-
fesor, iar voi elevi?! Oare nu s-ar putea si schimbim noi
aceastd lege, cel putin in cadrul cursurilor noastre?

In fiecare luni venea voios, ca de cele mai multe ori,
in clasi.

— Bonjour, camarazi, iaci, v-am adus o Vreme!

Alteori venea trist, melancolic, cu ochii pierduti in van,
vorbindu-ne de o intimplare tristi. Citeodatdi ne vorbea i
despre moarte, de care era vesnic ingrozit. Nu se putea im-
paca cu ideea ci, odatd, va trebui si dispard din lumea prie-
tenilor sdi. Glasul siu curgea lin, duios, aproape sfisietor
de duios, incit inima cea mai tare s-ar fi putut induiosa.

Tnsi cea mai frumoasi §i mai nemuritoare (sic) amintire
va fi biblioteca noastrd, a clasei noastre, infiinatd din micile
noastre economii, din indemnul domnului profesor Holban.
Am fost prima serie de elevi care si-a ficut o bibliotecd aparte.
Dinsul ne recomanda cirtile ce trebuiau cumpirate. $i,
fard a-i spune, ca si-i facem o plicere, am cumpirat O moarte
care nu dovedeste nimic $si Romanul lui Mirel. Pe prima i-am
cerut un autograf. Si acum il citesc: «Prietenilor mei din
clasa a II-a, seria B, cu conditia s o citeascd numai cind
vor fi mari». $i, mai jos, semnditura lui, simplid, un A §i un H.

— Domnilor — ne spunea uneori —nu mai complicati
iscéliturile; cu cit cineva are o coadd mai mare la isciliturd
cu atit inferioritatea lui fatd de ceilalti este mai mare.
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S$i md gindesc: se poate ca din mina aceea delicatid si
nervoasd, care a scris acele rinduri, ca din intreaga lui fap-
turd sd nu fi rdmas decit un pumn de cenusi?

La clasa a VIII-a, in ultima ord de pe trimestrul I, a vernit
putin trist. Jumitate din elevii clasei, fiind ocupati cu pregi-
tirea serbdrii de Créciun, n-au putut sd vind la ord. La ple-
care a exclamat: .

— Imi pare nespus de riu ci, cel putin in ultima ori,
n-au venit toti camarazii mei. . .

Ultima ord? Tn ce sens o spusese? Poate ci nici ru s-a
gindit cd va fi «ultima». Acest «ultim » absolut il ingrozea
si-1 ficea si se cutremure. Insi destinul a voit asa cum s-a
intimplat.

Si dacd in lumea prietenilor din viata sa particulard este
regretat si plins, apoi nu mai putin prietenii dintre zidurile
scoalei, unde a risipit energie, unde a depus atita munci,
unde a creat atitea legaturi sufletesti, vor pastra in sufletele
lor amintirea vegnicd a iubitului si regretatului lor dascil
si camarad Anton. ..

(Vremea, 7 ianuaric 1937)

Putini ar crede cd acestea erau sentimentele unui semi-
narist de cincisprezece ani fatd de un profesor ateu. Holban
nu ficea un secret din ateismul siu — dealifel, neprogra-
matic i lipsit de ostentatie —, tolerat de directori si de¢ abia
perceput de elevi, ceea ce nu l-a impiedicat si fie profesor
la trei scoli teologice, Seminarul din Constanta, cel monahal
din minéistirea Cernica si Seminarul Central din Bucuresti,
acestuia din urmi apartinindu-i si semnatarul textului de
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mai sus. Mi intilnesc cu acest text dupd patruzeci si cinci .
de ani si-l transcriu cu emotie nu numai pentru ci el inseamni
debutul meu publicistic in ceea ce s-ar chema « prozi», ci
si pentru mirturia documentului sufletesc. Mai bag de seami
cd intre el si amintirile mele publice din ianuarie 1977* dife-
rentele sint minime si cd, prin urmare, memoria m-a ingelat
foarte putin.

Holban se numira printre dascilii distinsi ai Seminarului
Central, scoald care, dealtfel, printr-o veche traditie si prin
faima ei de solid asezimint de culturd, nu ducea lipsi de
elite didactice. (As cita numai pe Iuliu Valaori, Cezar Papa-
costea, Victor Papacostea, Petru Caraman, Nae S. Ionescu,
Iuliu Scriban, Alexandru Dan Petrescu, George Breazul,
multi din ei deveniti, dupd aceea, universitari.) Nu stiu
cum va fi ajuns Holban profesor aici. Printr-o simpli si
mecanicd «repartitie» de la minister? E putin probabil.
Oricum, calitatea profesorului era dublatd de reputatia scrii-
torului §i mai degrabd as crede cd fusese «recrutat» de citre
directorul scolii, Petre Partenie, €l insusi o vedetd a discilimii
bucurestene, dublat, de asemenea, de un prozator care-si
incerca sansa notorietdtii (publicase un volum de nuvele
si-si avea portretul in libréria « Cartea Roméneasci», unde-1
priveam cu admiratie ori de cite ori intram sd cumpir o carte
si-mi roteam ochii pe galeria nemuritorilor, un Olimp citre
care ndzuiau toti cei de prin rafturi). Partenie era sensibil
si la devenirea noilor figiduinte si, in ce ma priveste, 1i datorez
nu numai debutul meu dramaturgic, printr-un scenariu
radiofonic ajuns si difuzat, prin mijlocirea lui, la Radio
Bucuresti, ci si intlia mea constiintd de «scriitor», constiintid
care presupunea, mai intii de toate, un regim de munci
mai strins §i mai aspru decit al muritorilor de rind (dupi

* Consemnate, selectiv, in Manuscriptum, nr. 1/1978, si in volumul
Alte 13 Rotonde 13 la Muzeul Literaturii Romdne, Bucuresti, 1981,
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succesul de la Radio, directorul mi-a destinat o camerd de
lucru literar — azi s-ar spune de creatie —, o fostd sald de
repetitii a orchestrei, in care md puteam sustrage, citeva ore
pe zi, servitutilor comunitare). Ci directorul il pretuia pe
Holban in chip deosebit se vedea si din mentiunile elogioase
pe care le ficea asupra-i in sezitorile culturale de simbatd
seara, cind nu uita, in cuvintul siu de Ia sfirsit, si sublinieze,
in fata celor peste trei sute de elevi, prezenta valorilor spi-
rituale cu care era inzestrat corpul didactic al scolii.

Anton Holban era profesor de francezi, dar intilnirea mea
cu el s-a ficut in clasa a doua, unde el, probabil pentru com-
pletare de ore, preda numai limba roménd. Printre elevii din
cursul superior avea faima — sinistrd ! — a unuia din dascilii
cei mai exigenti si nu putine erau victimele lui la examenele
de sfirsit de an; repetentii, pur §i simplu, il urau, corijentii
tremurau de spaimd. Nu era insi singurul. Profesorii, cei
mai multi, le cereau elevilor enorm, pe misura unei programe
analitice foarte pretentioase, cu cite sase si chiar opt ore de
curs pe zi, meniti si mentind faima unei scoli unde «se
invatd carte». Dacd mi gindesc bine, in scoala aceea de pe
Dealul Viilor, asezati intre doud fabrici, cea de bere si cea
de chibrituri, ea insdsi poreclitd « fabrica de popi», materiile
teologice erau minoritare. Un spatiu vast il ocupau stiintele
exacte (fizica, chimia, stiintele naturale, matematicile — inclu-
siv cele superioare), istoria si geografia, filosofia (in special
psihologia, logica si retorica) si, bineinteles, limbile clasice
si moderne. O anume ingdduintd, sprijinitd de traditie, ficea
ca disciplinele umaniste si se simtd la largul lor in interiorul
unei programe de profil; Augustin si Jeronim nu-i excludeau
pe Cicero, Virgil si Horatiu, Vasile cel Mare se simtea bine
in vecinitatea lui Homer. Intr-un asemenea climat, Anton
Holban avea toate motivele si se simtd, si el, la largul sdu,
in sensul cd, fard a-l neglija pe Bossuet, putea face cursuri
ample despre Alfred de Musset si Marcel Proust. Asa stind
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lucrurile, se intelege usor ci repetentii sdi cideau mai putin
din pricina lui Bourdalou (din care, conform rutinei, puteau
relativ usor si invete pe de rost citeva predici) si mai mult
pe seama lui Paul Valéry (cu care, prezumau, nu vor avea
prea mult de-a face in parohie). Nu micd a fost spaima pus-
tilor dintr-a doua cind au aflat cd-1 vor avea la roméind pe
temutul Holban (franceza, ca si latina, le era predati de
Tuliu Stefinescu, dascidl cu apucdturi de mitd blind&, care,
pe lingd decliniri complicate, i invita pe copiii de tirani
si cum sd foloseascd corect hirtia igienicd, privilegiu de care,
zicea el, Tuliu Cezar nu s-a putut bucura). Intiia confruntare
dintre elev i profesor poate fi, deseori, decisivd pentru rela-
tiile lor de mai tirziu. De obicei, scolarul isi scruteazi das-
cilul ca pe un adversar potential, stiind cd uriasului Polifem,
care are de partea lui forta §i puterea, bietul Ulise nu-i poate
opune decit inteligenta, tradusi, uneori, in viclenie. Surpriza
a fost cd in locul unei pantere a intrat in clasi un domn jo-
vial, bine dispus, aproape vesel, al cdrui grai uimea si prin
aceea cd li se adresa elevilor (chiar dintr-a doua!) cu « dom-
nilor » sau, dupd moda vremii, « camarazi ». Aparitia contrasta
nu numai cu imaginea terifiantd a profesorului de francezi,
dar §i cu tot ceea ce erau ei deprinsi s vadd la aproape toti
ceilalti, oameni sobri, academici, cu ticuri profesionale, do-~
minanti pe buza inalti a pripastiei ce despidrtea catedra de
bancid. Emotia acelei intilniri avea si mai fie trditdi de pro-
motia mea o singurd datd, in anul urmitor, cind, pentru
limba latind,; a venit tinirul Alexandru Elian, cunoscutul bi-
zantinolog de mai tirziu. Tn timp ce el, plimbindu-se prin
fata noastrd, ne ficea cunostintd cu a, ab, absque, abs si de,
coram, clam, cum, ex i e..., tocul unui coleg din banca
intii, probabil stirnit de o miscare neatentd, a cdzut pe par-
chet, cu un zgomot libdrtat, si s-a rostogolit pind citre picioa-
rele profesorului. Clasa a inghetat, vinovatul astepta cu resem-
nare torentul miniei... Nu. Intrerupindu-se pentru citeva
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secunde, Elian s-a aplecat, a luat tocul cu doud degete fine
si, cu o miscare tot atit de eleganti, l-a reasezat la locul lui,
dupid care, imperturbabil, a continuat: sine, temus, pro si
pre... Cu acest simplu gest, profesorul ne-a cistigat pentru
totdeauna. Nu numai ci i-am invitat, pe loc §i pe viatd,
toate prepozitiile cu ablativul, dar la sfirsitul trimestrului
intii l-am rugat si ne dea adresa, ca sd-i trimitem felicitari
de Criciun, fapt cu totul neobisnuit, pe atunci, in relatiile
elevilor cu dascilii lor, cind indulgentei nu i se ofereau bu-
chete de flori (o tin minte §i acum: strada Ferari nr. 4). Nu
pentru toti absolventii Seminarului Central va fi ridmas
Anton Holban, sufleteste, un prieten, dar micutii din clasa
a doua si-l pistrau ca atare chiar §i mai tirziu, in anul urmad-
tor, cind exigentele dascilului de francezi erau incomparabil
mai severe. In Holban era un amestec de gravitate si ino-
centd, de tristete si frenezie, de spaimi si vitalitate. Deseori
se copildrea in fata copiilor si ridea in hohote cind Eclezi-
rescu, un dolofan umflat parci cu teava, prins cu mita-n sac
cd nu stie gramaticd, se ficea cd-l imbuneazi «zicindu-i»
la tambal, cu degetele, pe aripa catedrei si inginind un « dinga-
dinga » in care se¢ amestecau, usor camuflate, silabe licen-
tioase. Pind la urmi, ca si-l1 salveze, profesorul l-a invitat
sd spund ce-a inteles el din Luceafdrul lui Eminescu. Poves-
tind cam dezlinat si cu vorbe cam simplute, elevul se exprima
la un moment dat:

— Pajul Citdlin, care era un bdiat simpatic. . .

— Ei, asta-i prea de tot! se indigneazi Holban. Altd
expresic n-ai gisit?... Auzi: «un bdiat simpatic» !...

La citeva momente se rizgindeste, tresare, exclama:

— Eclezirescule, esti un geniu! In definitiv, asta era,
domnule, pajul Citilin: «un bdiat simpatic » si atita tot;
«un biiat simpatic », pe care frumoasa fatd, sub ochii gravi
ai lui Hyperion, si-l ficuse « simpatiu» ... In acest caz, poti
sd-mi spui, Eclezirescule, ce devenise fata in bratele pajului?
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— Gagicd, domnule profesor.

— Esti un geniu, Eclezirescule, pentru asta am si-ti
pun nota zece!

Aceastd izbindi nu l-a impiedicat pe Eclezirescu si
rimind repetent,

— Domnilor, povestea Holban altd datd, eram la mine,
la Filticeni, md plimbam prin livadd si am dat acolo de o
fetitd, in virsti de vreo doi ani si jumitate, jucindu-se, cu
lopitica si giletica, in nisip. « Ce frumoasd esti, domnisoard,
i-am spus eu, i mult imi place sd-ti privesc pantalonasii» . ..
Fetita s-a ridicat, si-a potrivit rochita si, uitindu-se la mine,
cu ochii inchisi pe jumitate, m-a apostrofat, amenintindu-
mi cu degetul: « Mata esti un mégar ! »

Si profesorul s-a pornit pe un ris spasmodic, se plimba
prin fata bancilor §i ridea fird oprire, iar noi ne uitam la
el si nu prea pricepeam ce anume il ficuse sd ridd. Numai
dupi ce si-a potolit veselia si ne-a citit pe fete nedumerirea,:
ne-a ficut atenti asupra asocierii celor deud cuvinte « mata»
si « migar », explicindu-ne, la mintea noastrd de atunci, cum
se poate obtine limbajul comic prin imperecherea unor noti-
uni care se ciocnesc. De aceastd scend aveam si ne aducem
aminte mai tirziu, la studiul lui Caragiale.

Farmecul personal al lui Holban biruia si prin aceea cd
el, dascilul atit de temut de unii, nu tira in urméi-i un alt
nume in afard de al lui. Se stie cu citd generozitate acorda
elevii porecle profesorilor. Seminaristii nu ficeau exceptie, in
scoald existau intotdeauna cite un « Micelaru», ¢ Ciciv,
« Chenae», « Qu-qu», «Nea Nicu Plicintarul» etc., etc.
Nu-mi amintesc ca lui sd i se fi spus vreodatd altfel decit
Holban. Temut, dar respectat.

Nu se poate ca in profesorul de limb3d roméini si nu fi
lucrat si scriitorul. In definitiv, elevii sint cititorii sau viitorii
cititori ai scriitorilor, iar un adevirat curs de limbid romani
are si menirea de a-i forma in acest sens. Holban a iraugurat,
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atunci, la clasa a doua, emulatia lecturii. Nu s-ar putea spune
cd in scoald nu se citea literaturd. Dimpotrivi. Biblioteca
era foarte bine inzestratd si la indemina oricui, prin impru-
mut sau prin acces zilnic in sala de lecturd, oferind o gene-
roasd gamd de autori, de la Neculce la Crevedia. Achizitiile
insd nu tineau ritmul noilor aparitii; acestea din urmi se
deconspirau mai mult intimplitor prin putinii elevi care
frecventau libririile, si asa se ficea ci te pomeneai cu Costicid
Birbulescu vorbind cu insufletire despre Emil Cioran, nume
pe care fisierul bibliotecii il ignora. Cazurile de acest fel nu
erau putine, golurile se implineau tirziu sau niciodatd, fie
din motive bugetare, fie din neglijentd. Exista si o lacuni
mult mai resimtitd, perpetuatd printr-o inertie stupidd, aceea
de a nu li se permite elevilor accesul la reviste si ziare. De
abonamente, oficiale sau individuale, nici nu putea fi vorba.
Puginele exemplare pitrundeau in internat la modul clandes-
tin, aduse sub veston de unii elevi, viciosi ai informatiei
curente, i implicau riscuri. Holban era singurul profesor
constient de opacitatea acestei misuri $i, mai ales, singurul
care o infrunta. In fiecare luni venea in clasi cu numirul
proaspdt, apidrut in ajun, al revistei la care si el colabora:

— Domniler, v-am adus o Vreme.

Nu am inregistrat niciodatd reactii ale spiritualilor, chiar
dacd acestia vor fi observat ci profesorul se intcarce in can-
celarie fard revista cu care plecase, iar noi, pe de altd parte,
0 savuram ca pe un fruct oprit, desi nu intelegeam mare
lucru din limbajul critic al lui Pompiliu Constantinescu.

Pe de alti parte, dacid in internat se citea destul, de o
anume indrumare a lecturilor nu se ocupa nimeni, cu atit
mat putin de formarea gustului. Acesta incepea numai prin
sccuri intimplitcare, asa cum mi se intimplase si mie unul
in clasa intii, la 0 ord de romind. Mi ldudam ca, pind atunci,
citisem peste o mie de cirti, ceea ce, gindesc si acum, nu
ofensa adevirul. (Mai tirziu am fost mirat si aflu cd Arghezi,
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in 1929, se plingea de lipsa bibliotecilor la sate. Exact la acea
vreme eu «inghiteam » nu numai biblioteca scolii primare,
ci si pe acelea ale celor citeva cimine culturale din satele
invecinate, in ale cdror rafturi sedeau aldturi Ispirescu si
Andersen, Pddurea spinzuratilor si Povestiri dupd Shake-
speare. Si fi fost oare plasa Drigdsani mai privilegiatd decit
altele ?) Profesorul Petru Caraman ne-a poftit sd povestim,
fiecare, cite ceva din ceea ce citisem. Cind mi-a venit rindul,
am debitat o povestioard gisitd cindva in cdrtulia unui oare-
care Virgil Caraivan, o istoric usor licentioasd, de eroticd
tarineascd, pe care el, bineinteles, n-a ribdat s-o asculte pind
la sfirsit. M3 ard si astdzi flicdrile cu care profesorul mi-a
infierat alegerea: « Cum e posibil, striga el fierbind de indig-
nare, ca din tot ce ai citit tu — gi te cred cd ai citit — sd alegi
tocmai 0 asemenea timpenie ? Admit ci se poate citi la intim-
plare, dar ceea ce trebuie si-ti rimind in memorie nu poate
fi, in mici un caz, fructel intimplirii.» Lectia mi-a fost,
intr-adevir, usturitoare §si nu m-am reabilitat decit tirziu,
cind i-am dat lui Caraman un prompt §i impecabil exemplu
de viitor I combinat cu viitorul II ! Dar de lecturile noastre
el nu s-a mai ocupat. Holban venea nu numai cu o nou-
tate, ci si cu o metodd originali.

— Domnilor, incepea el, in editura « Socec» a apirut
cutare carte. Cei care o citesc mai intii si-mi depun referate
asupra continutului §i ideilor principale vor avea de la mine
nota 10.

Tntre cei peste treizeci de elevi, citi eram atunci in clasa
a doua, s-a stirnit o adevirati intrecere in a citi cirtile re-
comandate de profesor, cele mai multe reprezentind noutiti
editoriale din colectiile «Biblioteca pentru toti» §i « Minervan
mai usor accesibile, prin pretul lor, buzunarelor noastre siri-
cicioase, de copii venifi de la tard. Chiar §i in cazurile
acestea, el ciduta si ne ajute:
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— Mergeti la libriria « Cartea Roméneascd» si vd pre-
zentati la domnul Montaureanu — tfineti minte: Montau-
reanu —, ii spunefi cd v-am trimis eu §i veti obtine cirtile
cu rabat.

Intr-adeviir, daci ne duceam un grup de zece-cincispre-
zece biieti si cumpdram aceeasi carte in tot atitea exemplare,
domnul Montaureanu, un birbat inalt, totdeauna imbricat
impecabil, cu pédrul bine periat §i mustata tunsd englezeste,
diidea ordin si ni se faci pret redus. In cursul unui singur
an scolar, copiilor de tdrani le deveneau familiari nu numai
Calistrat Hogas, Al. Britescu-Voinesti sau Emil Gérleanu,
ci si Dickens, Gogol, Tolstoi, Alphonse Daudet si Edmondo
de Amicis. Cind nota 10 ameninta cu inflatia, profesorul
oferea batoane de ciccolatd.

Tot din initiativa lui §i tot atunci a luat fiintd intiia bibli-
oteci de «clasi», menitd si completeze golurile din cea
mare, indecsebi cu noile aparitii din libririi. Nu i-a trebuit
prea multd striduintd. Am pus, toti, banut lingd banut, am
facut rost de un dulap si, in citeva sdptimini, I-am umplut
cu cirti, unele donate de noi, altele cumpirate prin colectd
« publicd ». Biblioteca, potrivit unui statut ad-hoc, trebuia si
ne insoteascd, sporindu-se, clasd cu clasd, pind la absolvire,
cind urma si fie ddruitd bibliotecii celei mari. Mai mult, ea
era destinatid si fie si un exemplu pentru alte clase. Dar nu
a fost. Holban a disparut prea devreme si, odatd cu el, entu-
ziasmul pentru inceputuri de acest fel. Nici dulapul nostru
nu a ajuns pind in clasa a opta; s-a risipit pe drum, nu mai
stiu cind, poate intr-o vacantd... Observ insd cd memoria
m-a ingelat asupra cirtii pe care Holban ne-a dat o dedicatie
conditionald. Credeam céd a fost loana, al cdrei titlu, nu in-
cape indoiald, a stirnit curiozitatea — $i imaginatia — unor
puberi care stiau cite ceva despre tentatia adamicd. Copilul
de cincisprezece ani insd mérturisea cd fusese vorba de
O moarte care nu dovedeste nimic ; sint obligat sd-1 cred pe el.
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Desigur, nu ar avea rost si vorbesc atit despre profesorul
Anton Holban dacd de el nu s-ar lega si amintirile scriito-
rului care mijea in mine. Am avut privilegiul de a-i fi mult
mai aproape decit colegii mei, §i aceasta nu numai pentru
cd eram cel mai bun la limba roméni, ci §i — mai ales —
pentru cid scriam poezii. Firi si-mi dau bine seama, deve-
nisem micul siu prieten. Imi acorda conversatii particulare,
in recreatia mare, de la ora 10, sau citre vremea prinzului
sau in orele de dupd amiazi. Primivara sau vara ne plimbam
printre castanii din larga curte a internatului, iarna stribd-
team, cu pasi inceti, lungul coridor ce se proptea cu un capit
in holul de la intrare §i cu un altul in spatiul infirmeriei.
Simteam in jurul meu respectul, deopotrivd, al colegilor si
al celor mai mari decit mine. Holban nu se preocupa cu pre-
cidere de ce anume scriam eu, §i nici de cum scriam. Pentru
el era important cd scriu §i voia sd stiruiesc, sd nu rdmin
o fagiduintd neimplinitid. Nu cred ci am facut la el o ucenicie
literard si nici nu a ciutat s mi-o dea. Dar se ocupa de mine
in mod deosebit si cred ci am avut in el un sprijin de care
orice scriitor are nevoie atunci cind se afli la inceputul dru-
mului. « Formatia, stilul personal, orizontul propriu, evolutia
in formule noi se alcituiesc pe parcurs, zicea el, important
e sd te iei in serios, sd crezi cu putere ca esti in stare si faci
ceva. Nu e un dezastru ci poeziile dumitale de acum il mai-
mutiresc pe Eminescu sau pe Alecsandri sau pe Vlahuti;
poate cd e chiar un bine si treci mai intii prin ei; te vei des-
prinde mai tirziu, cind le vei purta recunostintd ».

Nu cu astfel de incurajiri m-a invrednicit Eugen Ionescu,
actualul membru al Academiei Franceze, care l-a suplinit
pe Holban pentru vreo doud luni, in timp ce acesta se afla,
nu cu mult inzinte de moarte, in spital. Mi~a citit citeva
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poezii, a strimbat din nas si a catadixit si-mi spuni ci stilul
clasic, in care scriam eu, e depdsit, vetust, si cid trebuie sd
cultiv poezia modernd, singura care poate si mai aducd ceva
nou. Am ciutat cuvintul « vetust» in dictionarul lui Candrea
si am constatat cu satisfactie ci intelesul lui nu mé ofenseazi.
Dac3 Ionescu, pind la urmid, nu m-a incurajat, nici nu m-a
descurajat. Citisem, una dupi alta si din scoarti-n scoartd,
cronica lui Sincai si pe aceea a lui Neculce si intuiam valo-
rile « vetuste » ale limbii roméne.

O prietenie nu e adeviratd dacd, micar din cind in cind,
nu ¢ pusd la incercare §i de o ceartd. Cu Holban am avut —
si-1 zicem — un diferend, la vremea cind mi aflam in clasa
a doua. Eram foarte sirac, iar singura mea pereche de panta-
loni, pe care o purtam de la inceputul scolii, se cam rupsese
si era cam necirpitd, ceea ce profesorului, evident, ii displacea.
Mi-a atras atentia in citeva rinduri, mai intii prin aluzii
acoperite, apoi ceva mai transparente. Cred ci nu intuise
indeajuns lipsa mea de posibilitdti materiale si mai degrabi
punea totul pe seama unui spirit de boemd prematurd (falsul
model eminescian). Asa s-a ficut cd, pind la urmi, mi-a
adresat o mustrare directd, aspré si... publici: _

— Te rog sd umbli cuviincios ! Ce, crezi cd daci ai talent,
trebuie si umbli cu pantalonii rupti?

Jignit in demnitatea sdriciei mele, m-am simtit obligat
sd rdspund, dacd nu impertinent, cel putin sententios, prin-
tr-o formuld care si-i intre bine in cap:

— Domnule profesor, eu nu cred cid talentul meu std
in pantaloni!

Numai dupid ce profesorul, secondat de toatd clasa, a
izbucnit in obisnuitele lui cascade de ris, mi-am dat seama
de dezastru, de prdpastia dintre ceea ce voisem sd spun si
cea ce spusesem de fapt. Umilit de moarte, acum si in repu-
tatia mea de «scriitor», m-am asezat in bancd, cu obrajii
in flicari i cu un nod gutural pe care abia mi-l stipineam.
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De atunci mi tinecam la distantd de profesor si-mi pusesem
in minte sd nu-l iert. La scurtd vreme dupi aceea ne-a supus
unui extemporal, unul din cele pe care obisnuia si le dea pe
teme-surprizi. Tema compozitiei era: « Ce-mi place mai mult,
soarele sau luna? Eram convins ci Holban nu astepta de la
un poet decit doud pagini despre «regina mdrii». Dupi zece
sau cincisprezece minute, profesorul a strins extemporalele
si a inceput si le citeascd pe loc, la catedrd. La sfirsitul unuia
din ele, s-a uitat drept la mine, pe jumitate incintat, pe jumi-
tate amuzat:

-—— Anania, te-ai ficut al dracului!

Intr-adevir, numai « de-al dracului» imi plicuse mai mult
soatele si-i ficusem un elogiu copios. Se pare cd imperti-
nenta mea i-a plicut. Mi-a notat extemporaluel cu 10 si
am redevenit prieteni. Continua si mi intrebe ce mai scriu,
se uita uncori peste proaspetele mele incercdri, imi vorbea
des de literaturd. Mai tirziu, in anul urmitor, am gasit prile-
jul sd-i explic cirui fapt i se datora tinuta mea vestimentard
atit de putin onorabild. La rindul sdu, mi-a spus:

— latd, as vrea sd fii ceva mai bine imbricat pentru cd
vreau sd ies cu dumneata la lume, s te port cu mine prin
libréariile in care scriitorii isi lanseazd cértile si dau autografe,
si te prezint, si-i cunosti, si te faci cunoscut... Cu cit mai
devreme, cu atit mai bine.

De indatd ce taici-meu mi-a Incropit un costumas mai
bun, Holban si-a inceput programul de a md scoate « la lume».
Nu am avut insd parte decit de inceput, si acela menit s3 nu-mi
lase o amintire glorioasd. La prima intilnire de la librdria
«Cartea Romineascd» m-z prezentat poetului Al. T. Stama-
iad, autor al unei cirti cu titlu imposibil, Din trimbite de aur,
din al cirui « moment» nu mi-a rdmas decit o mustatd bogata,
frumos rdsucitd §i bine pomaiddatid. Acesta a fost singurul
scriitor pe care l-am cunoscut prin mijlocirea marelui meu
prieten. M-am pomenit fird Holban cu mult inainte de a fi
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sperat sd ma introduci la « Sburédtorub» (stiam ci el e nepotul
lui E. Lovinescu).

Nu stiu citd gramaticd roméaneasci sau citd limbd francezi
am invitat de la Anton Holban, dar e sigur ci lui ii datorez
initierea, cu citiva ani mai devreme, in muzica simfonici. In
scoald se fdcea, fireste, multd muzicd, pe ambele notatii,
psalticd si occidentald, cu profesori celebri de talia Iui I. Po-
pescu-Pasirea si George Breazul. Nu lipsea formatia corala,
bogati, puternicd, slefuitd in lungi si istovitoare dupa-amieze
de «ansamblu», cind cei cu vocile formate solfegiau din
repertoriile individuale, in timp ce pe pustii din cursul
inferior ii uita Dumnezeu in picioare, insirati de-a lungul
peretilor, batind misura respectivd, 5/4 sau 4/4 sau 5/8, sd
le intre-n singe pe viatd. Nu era absentd nici orchestra de
coarde, cu toatd scara ei de instrumente, de la viori la tambal
si contrabas, pe care profesorul de violind (materie obligatorie
in programa analiticd, rimasd, probabil, din vremea cind
preotii de la tard trebuiau si fie, in numeroase cazuri, si
invitdtori) o dirija in frac, ca la Ateneu. Instructia de acest
fel insd urmirea sd facd din elevi nu muzicieni, ci muzicanti,
mai mult producitori de sunete decit consumatori de armonii.
Nivelul repertorial nu depisea, pentru cor, « Marsul» din
Aida sau « Corul vinidtorilor» din Freischiitz; cit despre
orchestrd, performanta ei supremd era o suitd de arii populare,
aplaudatd frenetic de fiii de tdrani, care-si vedeau astfel
zestrea innobilatd de fracul dirijorului. Educatia muzicsla in
sine lipsea cu desdvirsire, lipsd agravatd de rigiditatea disci-
plinei de internat, care nu permitea accesul elevilor in « loca-
lurile publice», prin acestea intelegindu-se, tacit, §i teatrul,
cinematograful, sala de concerte st stadionul (singurul sport
admis pe « platou» — ca si in competitiile interscolare — era
oina, in care seminaristii, ca $i cei de la scoala normali, cu
muschii lor adusi de la tard, excelau). Exceptie ficeau doar
filmele sau piesele, putine, alese de director, la care elevii
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mergeau in sir de cite doi, ca la primard, supravegheati de
pedagogi. In oras nu se putea iesi decit cu bilet de voie bine
motivat sau in invoirea generald din dupéd-amiezele de simbata
si duminicd, si atunci numai pind la ora 6, cind toatd lumea
trebuia sé fie in internat. O educatie culturald pe cont propriu
implica riscuri (riscuri pe care mi le-am asumat §i eu, mai
mirisor, cind mi impitimisem pentru teatru si, de dragul
unei piese la National, fortam o fereastrd si siream un gard),
iar delincventii, atitia cifi erau, isi puneau situatia in joc
mult mai putin pentru un concert simfonic decit pentru un
mecit de fotbal in care juca Bindea.

Holban nu a incercat niciodati si md sustragd rigorilor
disciplinare, nici si solicite pentru mine un regim privilegiat.
In cursul plimbirilor noastre din internat a inceput si mai
intrebe dacd imi place si ascult muzicd si anume ce fel de
muzicd. I-am destdinuit atunci ceea ce nu stiau decit colegii
de dormitor. Tineam sub pernd, clandestin, un aparat de
radio cu galend si cdsti, minuscul, construit de fratele meu,
Miticd, intr-o... cutie de pudrd, dupd un anume sistem de
economisire a spatiului, imaginat de el. Aveam grijd si-mi
asez patul lingd o fereastrd, ca sid leg «antena» de burlan si
«pamintuly de calorifer. Datoriti acestei instalatii, al cirei
statut de ilegalitate imi sporea interesul, frecventam cu regu-
laritate scenariile radiofonice (teatrul la microfon, cum se
spune astdzi), si nu din senin am abordat genul poeziei dra-
matice printr-o asemenea specie, la saisprezece ani. Cit despre
muzicd, singurele mele delicii erau melodiile populare si
romantele, deseori transmise, tirziu, pe la miezul noptii, de
la restaurantul « Cosna-Ciresoaia», unde cintau Grigoras
Dinicu, Fénicd Luca si Petre Alexandru.

— Dar muzicid simfonici nu asculti? m-a intrebat pro-
esorul. Se transmite destul de des, si buni.

— Am incercat, dar mi plictiseste, i-am rdspuns.
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— Nu se poate, nu e voie, pe un poet nu-l poate plictisi
muzica simfonici. .. Cred insid cd-ti dau dreptate, vii de la
tard, nu stii nimic despre ea sau din ea, va trebui sd inveti
mai intii s-o citesti, nu mult, elementar, pe urmi mergi singur.
O si-mi iau voie si md ocup putin de dumneata.

M-a invitat la el acasi, in orele mele legiuite. Am fost
de citeva ori. Nu mai stiu unde sedea, amintirea mi poartd,
vag, pe strada C. A. Rosetti sau undeva primprejur. La el
am vizut pentru prima oard, cu uimire si admiratie, stive de
discuri, in coloane, unul peste altul (asa cum de fapt —am
stiut mai tirziu — nu se tin plicile intr-o discotec#), si acolo,
la patefonul si sub explicatiile lui, am stiut ce este si din cite
pirti se compune o sonatd, o simfonie, un concert, cum se
asculti un poem simfonic in asa fel incit tu si recompui,
in imaginatie, povestea exprimatd de compozitor prin muzici,
ce este un laitmotiv, o variatie pe temi, de ce partea a treia
a unei simfonii este, mai intotdeauna, un scherzo, cum trebuie
si intelegi limbajul instrumentelor... Nu mai pot identifica
nici una din piesele muzicale ascultate atunci, dar stin cd
Holban imi deschidea portile unor vaste si miraculoase univer-
suri, in care sufletul meu se afunda cu aripile deschise. De
atunci am pardsit restaurantul « Cogna-Ciresoaia» §i mi-am
oriertat galena citre Ateneul Romén, din a cirui sald ma
infiora mai intii acordarea insdsi a instrumentelor, ca un
preludiu la un festin spiritual. Mi s-a micsorat, intr-un fel,
si sentimentul de vinovdtie pentru clandestinitatea cistilor
mele; eram incredingat ci, in cazul ci voi fi prins, directorul
Petre Partenie — care era membru in Comitetul Societdtii
de Radiodifuziune — ma va ierta dacd-i voi mirturisi ci am
ascultat Simfonia Destinului. Mi-am mai fagdduit cd, atunci
cind voi fi mare si voi avea bani, si-mi inzestrez locuinta
cu o colectie de discuri ca aceea a lui Anton Holban. Mi-am
implinit visul, peste un numir de ani, in conditii mult mai
norocoase decit ale lui, $i m-am céznit si desavirsesc, metodic,
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ceea ce incepuse el. Si astizi, ori de cite ori gust deliciile unei
auditii de muzicd simfonici, mai ales pe discuri, il simt patro-
nindu-ma de deasupra si-i surid in amintire.

Chiar si cei mai micuti elevi ai lui Anton Holban stiau
cd profesorul era obsedat de ideea mortii §i cd purta in el
o pustiitoare spaimd de neant. Risul siu, lung, clocotitor,
era uneori nefiresc, ochii tridau crisparea unui halucinat.
Nu se sfia s-o spuni:

— Mi-e fricd de moarte, ce vrefi, am o spaima ingrozi-
toare. Daci e absurd sa te nasti, € cu desivirsire absurd si
mori... Si cind te gindesti cd nimeni §i nimic nu te poate
salva, nici midcar Dumnezeul in care credeti voi.

Noi ne gindeam atunci la un imn, de abia silabisit intr-o
carte de ritual, care vorbea despre starea dramatici a sufle-
tului cind se desparte de trup «... Citre ingeri ridicindu-si
ochii, in zadar se roagi; citre oameni miinile tinzindu-si,
nu are cine si-l ajute...» si ni se pirea ci profesorul are
dreptate, desi mai ridminea ceva pe deasupra. Nu aveam
insd cum sid stim ci Holban trdia mai mult decit obsesia unei
idei. Trdia presentimentul apropiatului sdu sfirsit. De abia
incepusem clasa a patra, cind profesorul a inceput si lipseasci,
tot mai des, de la cursuri. Stiam cd se interna, periodic, in
spital, dar aceasta i se putea intimpla oricui, fird sd fi fost
un semnal de alarmi. Era vremea cind eu il cam ocoleam;
fusesem surprins nu indeajuns de pregitit la o lectie de
francezd, cdpitasem o notZ — pe merit — proastd, imi era
rusine si mi gindeam si nu md tin in apropierea lui pind
cind mi voi reabilita. Deodata a venit vestea cd Anton Holban
nu mai este. Un fior mare a trecut prin toatd scoala. Oricit
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& pirea de monstruos, intfia reactie a fost a unor elevi mai
mari, din cursul superior, fostele victime ale exigentelor
hui, care au jubilat. Cei mai mici au plins. Detractorii rispin-
deau, zgomotos §i insinuant, vestea ci profesorul ateu va
fi incinerat. Asupra motivirii, pérerile erau impirtite: unii
credeau ci asa ldsase el, cu limbi de moarte, altii, mai milostivi,
0 puneau pe seama unui unchi al siiu, care ar fi dorit si-i
pdstreze aproape urna cu cenusd.

De aici, amintirea mea nu mai calci decit pe un singur
coridor, pe jumitate limpede §i pe jumitate obscur, cu citeva
praguri incandescente. Am participat la funeraliile lui Holbzn,
dar nu cu sentimentul ci fac parte dintr-o delegatie de elevi
care veniserd si-i aducd dascilului ultimul lor omagiu. Eram
acolo, la Crematoriul « Cenusa», ca un prieten pirdsit. Nu
cred cd am plins. Mi vid stind in picioare, impietrit, cu ochii
la catafalcul impresurat de flori, si totul mi se pirea incredibil:
omul intins in sicriu, fata lui palidi, incremenitd, imposibi-
litatea comunicirii. Au fost de fatd, desigur, personalititi
importante, scriitori, critici, colegi, membri ai familiei; n-am
vizut pe nimeni. S-au tinut, probabil, discursuri; n-am
auzit nimic. Nu vid decit chipul palid al scriitorului si nu
aud -decit un mars funebru pe ale clrui ritmuri catafalcul
a prins a se pogori, cu totul, in adinc, ca pe un cric hidraulic.
Am coborit la subsol. Pe scard, cineva — probabil din familie
—m-a depistat cd as fi fost micul prieten al defunctului
si mi-a soptit ci, dacd vreau, am ingiduinta si mi uit prin
unul din micile ocheane ce-i permiteau privirii si pitrundi
in cuptor. Catafalcul coborise.Atunci am bidgat de seamid
ci sicriul era asezat pe doud lungi sine de metal, paralele,
legate in urmi de un cérucior, cu care a fost impins pe gura
cuptorului (oh, de ce nu pot spune asta cu linistea cu care
as spune cd a fost pogorit in mormint!). Nu curiozitatea
m-a lipit de unul din ocheane, ci dorinta de a-mi urma dascilul
pini la sfirsit (privilegiu pe care nu {i-l poate oferi inhumarea).
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Nu am rezistat insd decit o clip4, atit cit a fi vdzut un trup
ridicindu-se pe jumitate din sicriu si rdsucindu-se spre
picioare, ca un soric pe jiratec. Apoi n-am mai vizut nimic.
Mi s-a spus ci lesinasem si cd mi se ddduserd ingrijiri. Mi-am
revenit si ar fi trebuit sd plec, odatd cu ceilalti, totul se ispra-
vise. O, nu, n-am plecat. Unde e camaradul Anton...?
M-am lipit din nou de ochean si, prin tremurul dogoarei,
am mai zdrit ceva din oasele bazinului si, alituri, o calotd
craniand pe care incd mai pilpiia, imaterial, un abur albastru.

Toatd noaptea n-am putut dormi. Nu cred ci era vorba
de groazi, ci de acea ridsturnare liuntrici a lui Aliosa, pri-
cinuiti de sfirsitul starefului Zosima. Intins sub piturd,
mi-am pus céstile la urechi si am ascultat, cit a tinut progra-
mul, muzici simfonici. Spre dimineatd am luat un caiet
si am inceput si scriu un....roman, Cramiu in flicari;—pe
care l-am abandonat dupd prima jumitate de pagind.



VICTOR PAPILIAN

~.

N-ar avea nici un rost si pomenesc de crizele mele sufle-
testi din chinovia Antimului daci tocmai ele n-ar fi fost
pricina intilnirii mele cu Victor Papilian si, prin el, cu patria
transilvand a bunilor mei dinspre tati. Mid voi mirgini,
agadar, si spun ci trecusem prin iadul — dostoievskian —
al durerii de a nu mai putea iubi, fugisem in singuritatea
Polovragilor, si acolo mid chinuiam sd aflu calea intoarcerii
mele citre om. Dupi doi ani de corfruntare cu telurile ideale
ale tagmeli, ajunsesem la concluzia ci nu am vocatie filocalici
si cd, prin urmare, nu voi ajunge niciodatd si cuceresc acea
supremi libertate fagidduitd din cirti: iubeste si fa ce vrei.
Deocamdstd ficeam literaturd — cu destuld sirguintd, dealtfel
—, dar nici un inger nu-mi soptea la ureche ci micar una
din paginile mele va fi in stare sd fericeascd un singur om
sau si Infloreasci un zimbet pe buzcle unui suferind. Mi
obseda materialitatea semenului meu §i eram din ce in ce
mai ispitit si mi-1 apropii cam in felul — rudimentar — cu
care Arghezi, in psalmii lui, se tot ciznea, intru neputinti,
sd si-1 apropie pe Dumnezeu. Era vreme de rdzboi si mi gin-
deam cu sfintd gelozie la brancardierii voluntari ai liniilor
de prim ajutor batalionar, care, cu numai o targd si un pansa-
ment, izbuteau sd-i fure intunericului, printre gloante si
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schije, o viatd si citeva bucurii. Eram §i autorul unei tenta-
tive de acest fel, dar nimeni nu mi luase in serios.

In felul acesta, dintr-un gind in altul, mi s-a nizirit
si mi fac medic; doctor practicant, intr-un spital sau in
cabinet particular, si—nici nu s-ar fi putut altfel — férd
de arginti. La un gind mai adinc, imi dam seama cd o astfel
de idee era, in fond, o nesibuintd. Fusesem un elev mediocru
in stiintele exacte, la care invidtasemm numai din obligatie
didacticd si, strict, pentru notd; la sfirsitul clasei a sasea
trdisem, pentru citeva ore, alternativa dramatici de a fi pre-
miant pe media geperald sau corijent la trigonometrie.! Or,
studiile medicale presupuneau, printre multe altele, fizici,
chimie si, implicit, matematici. Avusesem, totusi, o expe-
rientd incurajatoare; cu citiva ari inainte, sirdcia mi obligase
sd pregitesc un scolar pentru examenul de capacitate, printre
materiile ciruia se numdrasi algebra ;finvitam acasd, bine, lectie
cu lectie, ca si pot preda a doua zi corect, §i totul se isprivise
cu bine. E o problemi de intelect, imi ziceam, si de vointd,
iar acestea nu-mi lipseau. Piatra de poticnire era literatura,
de care nu as fi vrut cu nici un chip si mad despart. Marea
intrebare era daci nu cumva studiile medicale §i apoi pro-
fesiunea de medic imi vor pune la popreald harul condeiului
“si-1 vor face nelucritor sau, in cel mai bun caz, slibinog. (Inci
nu §tiarﬁ\'Cﬁ\\L\Voiculescu era medic de meserie.) Aveam
nevoie de un sfat. Atineimi-a venit in minte Victor Papilian
si m-am hotarit si-1 caut. Era chpuml lui iulie 1943.

Papilian era unul din scriitorii pe i aveam la inimi.
Dintre cirtile lui nu citisem decit Suflerul Iui
prea bine daca mai scrisese si altele, dar ii urmdream cu r
ritate schitele si povestirile pe care le publica, aproape numir
de numir, in Gindirea. 1l §i vizusem o datd si-l ascultasem,
cu un an sau doi inainte. D. Caracostea nu fusese singurul
care si patroneze confesiunile unor scriitori intr-o auld uni-
versitard. Acelasi lucru il ficuse si Nichifor Crainic la Facul-
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tatea de Teologie, iar unul dintre invitati fusese Victor Papi-
lian. De abia atunci am stiut, cu destuld mirare, cd proza-
torul acela cu imaginatie debordanti, care explora cu miiestrie
tirimul fantasticului, era in acelasi timp nu numai medic
ci si profesor universitar de medicind, un savant al stiingelor
exacte. Asadar, imi ziceam acum, se poate. Dar trebuie si
fie un secret.

La acea vreme, Universitatea Daciei Superioare, cum
i se mai spunea, se afla inci in refugiu la Sibiu, plecatd din
Clujul ocupat de vremuiala horthystd. Administratia se insta-
lase intr-o clidire din apropierea hotelului « Bulevard » si
acolo l-am ciutat mai intii pe profesorul Papilian, despre
care aflasem, intre timp, cd era decanul Facultitii de Medi-
cind. Cineva mi-a spus cid am fost anuntat §i cd voi fi primit
a doua zi dimineata, la opt, la Institutul de anatomie, care
functiona in cazdrmile Dragalina, undeva in susul strizii
Octavian Goga. Am fost punctual.

— Domnul profesor vd asteaptd, mi-a spus un laborant
deschizindu-mi usa.

Intii m-a izbit un miros iute, ca de piatri arsi. Apoi am
vidzut o incdpere vastd, populatd apocaliptic cu vestigii ome-
nesti, un schelet in picioare, oase risipite pe mese si dulapuri,
tibii, femure, vertebre, teste, filci dezgirdinate, mulaje i
preparate anatomice, plimini despuiati, intestinc de vitrind,
creieri indecenti, mugchi arcuiti pe ciolane, negri si uscati,
ca din afumitoare, inimi la boccan, ochi fird orbite. In fund,
0 masi mare, cu microscop si cérfi, din spatele cireia s-a
ridicat profesvrul, cu frunte inalti $i pir sirac, in halat alb.
Inaince ca eu, ritutit de priveliste, si-i fi putut spune: « Am
onoarea sd vd salut...», el a prins a se indrepta spre mine,
recitind, cu o voce de tenor secund, versuri incredibile:

Md joc cu imaginile
Ca vremea cu paginile

116



Cind si-ntoarce filele
Peste toate zilele ...

Recunosteam inceputul unei poezii pe care o publicasem,
cu citiva vreme inainte, in Gindirea. Eram tinir, intr-adevir,
dar nu si intr-atit de infatuat §i de prost (ceea ce e totuna)
incit sd cred cd frumusetea versurilor mele ar fi cucerit me-
moria cititorului si n-o mai pirisea, asa cum se intimpli,
de pildd, cu o strofi de Bacovia. Un lucru insd imi era lim-
pede: profesorul asociase numele anuntat in ajun cu cel
ce semnase versuri in revista la care el insusi colabora si se
pregdtise  si mi primeascd. De ce se pregitise? Mai mult
nu stia despre mine §i nu §tia mdcar pentru ce venisem, ca
sd pot binui un moment preparator pentru o anume deschi-
dere de suflet. A trebuit si inteleg — dacd nu chijar atunci,
ceva mai tirziu — cd aceasta era eleganta spirituali a lui Victor
Papilian, cu care intimpina pe oricine s-ar fi apropiat defel
cu incredere si tindrd prietenie. O asemeneca elegantd era
in stare si creeze un moment unic, irepetabil, in viata
unui om.

Si-a cheltuit cu mine toatd dimineata, pret de vreo patru
ceasuri. Mi-a ascultat ofurile si nu m-a ispitit intru mai
mult. Apoi s-a pornit sd istoriseascd el. Mi-a povestit despre
viata lui,-anii de studentie, credintele primare si indoielile
metafizice, avaté’fﬁrﬂe;g@tuale, capcanele stiintei, pribu-
sirea lduntricd. ..

— Eram tinir, ambitios, ;in%' tot dinadinsul si
devin un savant. Pregiteam de multd vreme ser cu [care
speram sid vindec o anumité boald. Ficusem testele peanimale,
rezultatele erau bune. Imi ficeam stagiatura la un spitalﬁr
profilul pe care mi-1 doream. Am inceput experientele pe
bolnavi. Cel dintii insd a sucombat dupd scurtd vreme. Eram
incredintat ci nu serul meu il omorise, ci insdsi boala de
care suferea s§i pentru care preparatul, dupd toate semnele,
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nu era suficient. Am mirit doza si l-am injectat unui al doilea
pacient. Fenomenul s-a repetat. In salon era ticere si con-
fuzie, acolo se murea oricum, interventiile mele puteau hrini
o sperantd In plus, dacd mai exista vreuna. M-am indirjit,
am madrit dozele §i am continuat si administrez serul, in
asteptarea ceasului de triumf. Citeva paturi se goliserd, tri-
mitindu-si suferinzii la morgi. La un moment dat am ales
0 pacienti, cam pe la mijlocul salonului. Vizind ci mid indrept
cu seringa spre patul ei, femeia a deschis niste ochi mari, mari
de tot, si a gemut: « Domnule doctor, vrei si m# omori §i
pe mine?...» Ochii aceia m-au cutremurat — de atunci
mi urmiresc fird incetare $i md vor urmdri toatd viata —,
glasul ei m-a pribusit. Am aruncat seringa pe podea $i mi-am
zis: « Din aceastd clipd nu cred nimic §i nu §tiu nimic...»
Am plecat in striinitate si am luat totul de la capdt.

— S8i unde ati ajuns?

— Inci n-am isprivit.

Si-a continuat istorisirea. Vorbea repede, cu patos, clipind
des si gesticulind. Uneori se ridica de pe fotoliu si continua
sd povesteascid despre suflet (ah, in ochii acelei femei nu era
deloc anatomie, era numai suflet!), plimbindu-se printre
fantasticele cioburi omenesti, risipite, inerte §i neisprivite,
ca dupd o inviere esuatd. A sfirgit cu mdirturisirea marilor
lui certitudini finale:

— Vezi, dragul meu, la ele am ajuns prin mine insumi,
pornind de la acea clipd de negare totald, dupd lungi si grele
ocolisuri, de-a lungul cirora am bitut la usa tuturor formu-
lelor posibile. Nu mostenisem nimic §i nici nu aveam ce mos-
teni. Copildria mea fusese sfisiatd de disputele si revendicirile
dintre un tati ateu si 0 mamai bigotd. Ti-as putea fi de folos
prin exemplul meu?

— Bine, am zis, dar eu nu-l caut pe Dumnezeu, eu pe
om l-am pierdut. Vreau si-1 pipdi intru dragostea lui si sid
urlu: este ! Incepind cu mine.
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I-a plicut trimiterea la Arghezi. M-a ascultat cu luare-
aminte.

— Gindul dumitale e bun. Fi-te medic.

— Sd-mi fac, adicd, o meserie.

— Medicina, dragul meu, e mai intfi o artd. Sau, daci, vrei,
in final. Uiti-te la preparatele acestea anatomice. Mai tirziu
vei intelege din ele ce sublimd operd de artd este omul. Si-1
tratezi pe bolnav ca atare: o operd deterioratd, de timp sau
de agenti patogeni, pe care dumneata, cu arta dumitale, iti
propui s-o restaurezi, pe cit se poate, in frumusetea ei origi-
nari. -

— Eu insid doresc o restaurare a dragostei de om.

— Asta presupune, neapirat, o anume cantitate de jertf.
Cind spunem aceasta, ne gindim vesnic la Mesterul Manole.
Or, jertfd fird dragoste nu se poate, n-ar avea nici un sens,
iar daci nu are un sens, inseamnd nimic. O stii de la Pavel.

— Jar literatura?

Profesorul a sdrit ca ars §i m-a mustrat cu glas inalt:

— Trebuie si-ti spun eu dumitale ce e literatura?. ..
Apoi s-a reagezat in fotoliu, deodatd linistit: Cele ce ti-am
spus eu astdzi despre mine sint niste adeviruri brute, cel
pugin asa au fost la inceput, dar multe din ele transpar
artistic in romanul meu fn credinga celor sapte sfesnice.

M-am ficut galben: nu citisem cartea. Si m-am simtit
deodatd foarte umilit. Omul acesta se pregitise si mi pri-
meascd, spunindu-mi citeva versuri invitate anume, iar eu
venisem la el fird sd-i fi citit cartea la care el tinea, poate,
cel mai mult. Cum de nu-i refinusem titlul cind autorul
ei vorbise in aula Facultitii de Teologie? Nu se poate si
n-o fi pomenit, nu se poate si n-o fi mentionat micar amfi-
trionul, in cuvintul introductiv. Cu aceeasi cleganti, Papilian
s-a ficut si nu-mi citeste paloarea §i a trecut la probleme
de aminunt practic:
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— Unde ai de gind sid te inscrii?

— Desigur, la Bucuresti, desi nu prea vidd cum m-as
mai putea intoarce la Antim. Cred cd as putea locui la tatil
meu, care lucreazd la Societatea Tramvaielor.

— 1Iti propun si vii la noi, mi s-a deschis el. Mi-ar plicea
sd fii elevul meu. Am §i un cenaclu literar, cam slibut acum,
puternic altidatd. L-am avut in el si pe Pavel Dan, ai auzit
de Pavel Dan? Sintem incd in refugiu, dar frontul merge
prost, nemtii bat inapoi si poate di Dumnezeu si ne intoarcem
la Cluyj... Cu partea materiald cum stai?

— Am un salar de ierodiacon la Polovragi.

— Foarte putin pentru ce vrei dumneata. Dacd vii la
noi, iti promit o bursi. Tot e ceva, nu?

Am fremitat de bucurie.

— Intr-adeviir, la Bucuresti n-as putea si sper la o bursi.

— La noi, fii sigur. Nu uita cd ti-a promis-o insusi decanul.
Rector il avem pe Iuliu Hatieganu, care ¢ un suflet mare,
mare de tot. Asadar, te astept la examenul de admitere.
Invati si te pregiteste bine, cici eu nu obisnuiesc si inchid
ochii §i nici urechile. La o asemenea arti se ajunge numai
prin stiintd. Nu poti fi compozitor dacd mai intii nu cunosti
desdvirsit rigorile matematice ale armoniei. In acest timp,
insd, catd sd nu faci doar anatomie, biologie, fizicd si chimie.
Continud si scrii. E inceputul acestui fel nou de ucenicie
in viata dumitale. Mai tirziu voi vrea si vid cum ai si te
imparti intre sala de curs si cenaclul literar.

Am plecat cu aripi, binecuvintind gindul care mé adusese
la acest om. Intilnirea cu Papilian cipita dimensiunile unei
riscruci a destinului. Viata mea isi deschidea o noud valentd.
Astidzi, privind napoi, nu cred cid era vorba doar de rezol-
varea unei crize sufletesti, desi aceasta atirna cel mai greu
in cumpina acelor zile. La doudzeci si doi de ani trebuia,
oricum, si-mi pun problema unei definiri a propriei mele
personalititi, din perspectiva devenirii. Orice tindr ndzu-
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ieste citre o culme, dar inddi ea se cere aleasd, iar drumul
citre ea cdutat si gisit. Nu se poate merge pe bijbiite. La viata
sociali renuntasem. Inliuntrul tagmei mele, nici atunci si
nici mai tirziu, nu m-am socotit ci port in ranitd bastonul
de maresal. In literaturi eram un incepitor si cred ci la
acea vreme stiam deja, de la Arghezi, ¢ mi aruncam in
mare cu incd o mie de ingi, fiecare adulmecind tdrmul celi-
lalt. S-ar fi putut si naufragiez pe o insuld, pe o insulita,
si sd cred cd simpla atingere cu pamintul imi di dreptul
la odihni si lauri. Ceva mai tirziu l-am cunoscut pe poetul
Ion Buzdugan — care acum ar trebui si aibi o sutd de ani —,
addpostit pentru o vreme la Polovragi. Jucase un rol politic
important in fiurirea Romaniei intregite din 1919 si, dacd
nu mi insel, fusese si ministru sau deputat in Parlament.
Purta cu el un volum de versuri, frumos tipirit, cu scoarte
albe, pe care mi l-a dat sd-1 citesc, spunindu-mi, in acelasi
timp, cd e opera lui capitald, garantia nemuririi lui literare.
Avea un titlu imposibil: Metanii de lucefers. Am citit si m-am
inspdimintat; poeziile lui Buzdugan nu depiseau dulcegiria
vag sentimentald a unor cintecele de la Oastea Domnului. Dar
pe carte mai scria, negru pe alb, ci fusese premiatd de Aca-
demia Roméind! E mai mult decit probabil ci Academia
avusese in vedere meritele patriotice ale autorului, dar nu
mi se pirea mai putin adevdrat ci, prin acea premiere, ea
sdvirgise o crimd morald: unui versificator mediocru ii consfintea
iluzia ci e mare scriitor. Omul imbditrinea cu congtiinta ci
face parte din panteonul literaturii romine. E tragic, imi
ziceam, sd trdiesti toatd viata cu o himerd §i si mori cu ea,
sd scrii toatd viata literaturid si sd nu lagi in urma ta nimic.
Atentie la cununi ! Faptul cé la 21 de ani ti-a apidrut numele
in Gindirea (ceea ce, in constiinta unui tinir de atunci, echivala
cu o consacrare) nu inseamnd mare lucru. Atentie la cununi !...

Papilian imi mai spusese o vorbid, de care mi-am amintit,
deseori, cu recunostintd:
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—Pari un om ficut si striluceascd, dar fereste-te de
strdluciri, ocoleste-le cit poti; altfel, iti vor aduce numai
necazuri.

Nu intotdeauna le-am putut ocoli, dar nu necazurile
la care se gindise profesorul mi s-au pirut a fi fost rdul cel
mai adevirat si mai crincen, ci primejdia echilibrului lduntric,
a acelei stdri de umilinti care-1 ficea pe Arghezi si se consi-
dere un debutant perpetuu.

Incertitudinilor literare le alituram, compensator, sansa
de a mi realiza intru nobletea artei medicale.

De la Polovragi (care pe atunci se scria Polovraci) i-am
facut profesorului o scrisoare de mulfumire, figiduindu-i
cd mi voi pregiti pentru examen.

La scurtd vreme am primit de la el un rispuns, pe care,
iatd, il aflu printre hirtiile mele invechite de ani:

Facultatea de Medicind Cluj-Sibiu
Cabinetul Decanului
Sibiu, 2 VIII 1943

Iubite pdrinte, prieten si coleg,

M-au mulpdmit (mai bine 2zis m-au miscat) cuvintele Dumi-
tale, din care am putur inpelege aceeasi [mare credinid pentru
arta tdmaduirii,

Te astept cu acelagi drag.

Iubesc cu anticipatie §i md |ddrui fdrd rezerve oamenilor
de mare §i constantd credintd.

La Sibiu, sint sigur cd vei gdsi mediul prielnic sufletului
Dumitale atit de framintat.

Peste citeva zile plec la tard, la Fratostita. Dacd voi avea
un prilej, m-as repezi cu bucurie, pentru citeva ore, la Polovraci.
Cu tot dragul,

Papilian
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Tn anul urmitor mi-am dat examenul de admitere, ca
oricare dintre candidati, avind grijd si-1 ocolesc pe profesor
inainte de a-i apéirea in ipostaza de examinat; mi avertizase
cd nu face concesii §i nu am vrut sd-i inspir nici cea mai
micd binuiald ci i-as solicita vreuna.

L-am vizitat de abia dupd afisarea rezultatelor.

— Felicitiri, fii binevenit, mi-a strins el mina. Ei, cum
ti s-a pirut?

— Emotionant.

— Ti-am vizut toate notele. La fizici n-ai prea strilucit.

— Nici la celelalte. Nu m-ati sfituit dumneavoastrd si
mi feresc de striluciri?

A ris, eu am continuat:

— Oricum, m-am descurcat onorabil, dar nu peste tot.
Sd stiti, domnule profesor, cd am s§i copiat.

A sirit ca ars:

— Nu-mi spune asta!... Nu se poate!... Dumneata
n-ai voie sd spui asa ceva!

— In orice caz, vi asigur ci nu la anatomie.

~— N-are importantd ! Nici nu vreau si te intreb la ce. ..

— Nu mad intrebati, dar vd spun eu: la examenul medical.

A ficut ochii mari:

— Cum dracu se poate copia la examenul medical?

— Simplu. N-am avut probleme, de pildd, la radiologie:
« Inspird adinc, tuseste, intoarce-te . . . » Nici la proba Wasser-
mann: seringa absoarbe un centimetru cub de singe si
asta-i tot... Nici la numiritoarea globulelor: o impuscituri
in buricul degetului, o lameld i gata... Nu stiam insi ci
existd si un examen al urinei. Ei bine, m-am pcemenit intr-o
incdpere, cu incd treizeci-patruzeci de candidati. La intrare
i s-a dat fieciruia cite un pahar, cu invitatia de a-l1 umple
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cel putin pe jumitate si de a se prezenta cu el la cealaltd usa,
unde era instalat aparatul de analizd, lingd care o laborantd
minuia reactivii i obtinea rezultatul in citeva secunde. Mi-am
dat seama cd mi aflu intr-o sitvatie penibild. Inhibat de singu-
laritatea uniformei mele printre atitia adolescenti ce-si umpleau
paharele cu o perfectd candoare, nu am fost in stare — vi
dau cuvintul meu — de nici o picdturd. O clipd mi-a venit
ideea si caut un WC, dar cum era si mai intorc cu un asemenea
pahar in mind prin forfota mixtd de pe lungile coridoare?
Imposibil. In ultimi instantd si aproape disperat, cum mi
apropiam fatal de aparatul de analizi, i-am cerut colegului meu
din fatd sd-mi toarne si mie din paharul lui, ceea ce a ficut
nu fird mirare, dar cu destuld milostivire, ciici avea de unde.

Papilian s-a veselit cu hohote:

— Auzi, dricia dracului, pe asta n-am mai auzit-o... Si?

— Noroc ci rezultatul se vedea pe loc. Numai dupi ce,
cu gitul intins, am constatat cd proba colegului era buni,
m-am apropiat si eu cu falsul din pahar.

Profesorul de abia s-a oprit din sughituri.

— Ei bine, si presupunem cid proba colegului n-ar fi
fost buni...

— Tn mod sigur, as fi luat-o la fugi si nu m-as mai fi
prezentat la examen.

— Ziu?

— Dacid vreti, zic §i zdu. Ceea ce inseamnd, domnule
profesor, cd toatd discutia noastrd de anul trecut, toate ni-
dejdile mele — si, desigur, si ale dumneavoastrd — in solu-
tionarea crizelor mele sufletesti s-ar fi prabusit prin simpla
rezistentd a unui nenorocit de sfincter inhibat.

Era o provocare.

— Da, dragul meu, dar inhibitia s-a datorat uniformei
dumitale, iar aceasta, la rindul ei, e rezultatul unor stiri ale
spiritului. Dacd dumneata, acolo, inconjurat de candoarea
colegilor, te-ai fi gindit numai la idealul acela indepirtat,
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final, pentru care venisesi la examen, fii sigur ci sfincterul
ar fi functionat; dar dumneata te gindeai, cu obsesie, numai
la aparatul de analizi si la goana celor citeva minute. Deseori
esudm in viatd numai pentru cd, pierzind perspectiva spiri-
tului, ne poticnim iremediabil de aminuntul imediat, mate-
rial, cu valoare de instrument ... Dar am impresia ci dum-
neata m-ai atras intr-o cursi si cred ci ar fi bine si retinem
doar hazul intimplirii. Apoi m-a bidnuit: Spune drept, e
adeviratd sau ai inventat-o?

— E fapt adevdrat ci am intrat la Medicind printr-o
fraudi.

— In cazul acesta, triiasci frauda! a izbucnit el.

Tatre timp {i apiruse admirabilul volum de nuvele Mane-
chinul lui Igor si am mai zdbovit pe marginea lui. Cred si
astdzi cd e cea mai bund carte din opera lui Papilian si una
din cele mai bune ale literaturii noastre.

Din pricina rdzboiului, care-si mutase frontul in Apus,
cursurile au inceput cu mare intirziere, pe la sfirsitul lui
ianuarie 1945. Transilvania de Nord fusese eliberatd, dar
Clujul incd nu era pregitit sd-si reprimeascd Universitatea.
Am obtinut bursa figiduitd si am izbutit astfel, prin mijlo-
cirea primdriei, si inchiriez o camerda mobilatd la o sésoaicid
bitrind si singurd, pe o strddutd din apropierea Postei.

fa burgul transilvan am gisit o atmosferd academici
sensibil diferitd de cea din Bucuresti, mai ales in ce priveste
raporturile dintre profesori si studenti. Acestea aveau o ele-
gantd cu totul particulard, ceea ce ficea ca distanta dintre
catedrd si amfiteatru si fie mai degraba punte decit prapastie-
Reziduurile balcanismelor intirziate, cu care unii « balici»
veneau de pe bincile liceului, erau sever reprimate printr-o
privire de gheatd i piereau in livada mare a studentilor mai
virstnici. Profesorii li se adresau studentilor cu « domnilor
colegi» si « domnigoarelor colege », nu numai de la catedrd,
ci si in conversatiile particulare. Intre severitatea didactici
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si colegialitatea academica se interpunea un element esential,
seriozitatea, care le ficea si convietuiasci armonios. Fireste,
existau §i exagerdri. Tnainte de sesiune, profesorul de histo-
logie afisa un anunt care suna cam astfel: « Deoarece examenul
este un moment solemn in viata unui student, domnii colegi
sint invitati sd se prezinte in tinutd corespunzitoare ». Aceasta
insemna: proaspit tuns si barbierit, costumul de duminici,
cu cravatd si pantalon cilcat, pantofii lustruiti, unghiile in-
grijite. Profesorul insusi se prezenta in costum negru si
manusi albe. Dar nu era mai putin adevirat cd acelasi om
isi facea timp sd examineze pe un student intirziat dindu-i
intilnire intr-o berdrie; examenul se desfisura in fata a doud
halbe, dupd care profesorul punea nota cuvenitd si plitea
consumatia. In academismul sibian nu am surprins niciodati
rigiditatea sau ridicolul pe care le prezumi gulerul scrobit;
dimpotrivd, mi s-a pidrut intotdeauna tonic, reconfortant,
stimulator.

Victor Papilian, desi isi revendica cu mindrie o obirgie
mehedinteana (avea §i o proprietate rurald la Fratostita), se
integrase spiritului universitar transilvidnean, cédruia insd ii
adduga o nuantd de albastru-azur, a propriei sale personalitifi,
dupd care se modelau §i numerosii sidi colaboratori imediati.
Intrarea profesorului la curs reprezenta un moment solemn
si se desfisura ca un ritual liturgic, intotdeauna acelasi,
fluent si fird ostentatie. Amfiteatrul, amenajat in una din
clidirile cazirmilor Dragalina, cu mult mai lung decit lat,
ca o sald veche de cinematograf, avea o usd in spate, pentru
studenti, si doud usi in peretele din fatd, de-o parte si de
alta a catedreli, ca la altar. Cursul incepea la ori fixi. Se deschi-
deau intii cele doud usi, studentii se ridicau iIn picicare.
Dupié citeva secunde apdreau oficiantii procesiunii, pe doud
rinduri, in halate albe, incepind cu cei mai mici: prepara-
torii, asistentii, conferentiarii, sefii de lucriri, care se alimiau
in fata primelor bidnci; in urma lor apdrea profesorul, tot
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in halat alb, jovial, bucuros de o noui intilnire, imbratisindu-ne
cu ochii de pe iniltimea podiumului. Isi incepea prelegerea
direct, fird introduceri inutile. El preda numai anatomia
topograficd, pe cea descriptivd lisindu-o pe seama colabora~
torilor. Vorbea repede si clar, cu rigoarea limbajului stiintific
si cu paranteze de o mare plasticitate, in care nu se putea
sd nu-l recunosti pe literat.

Anatomia este, fird indoiald, cea mai rigidi si mai uscatd
disciplind a stiintelor medicale, dar Papilian realiza o perfor-
mantd unicd: prelegerile lui se sfirseau, intotdeauna si impo-
triva sobrietdtii didactice, in aplauzele studentilor. Dascilul
avea darul de a-§i incununa lectia cu o idee, daci nu neapirat
filosoficd, cel putin frumoasi. Imi amintesc un asemenea
final de prelegere la topografia inimii:

— Desigur, domnisoarelor si domnilor colegi, va trebui
sd vd obisnuiti sd folositi limbajul specific, si renuntati la
unii termeni in favoarea altora. Nu veti mai spune feastd,
ci cramiu, nu veti mai spune falcd, ci mandibuld, in loc de
burtd veti folosi cuvintul abdomen . .. Dar, vi rog, cind vor-
biti de inimd, si nu-i spuneti cord ! Cord suni urit, e oribil ! . ..
A, fird indoiald, va fi obligatoriu si spuneti, de pilda, ritm
cardiac sau afectiune cardio-vasculard ... Dar cind vorbiti
de organul in sine, de acest miracol al corpului omenesc,
de dragul cdruia pliminul sting s-a ficut mai mic spre a-i
asigura un culcus moale, spuneti-i inimd ! Auziti, domnilor,
ce minunat cuvint are limba noastrd pentru acest organ:
imimd, i-ni-md! ... Vine de la anima, care inseamni suflet
si din care s-au alcdtuit cuvinte extraordinare ca mdrinimie,
mdrinimos, adici lirgime de suflet, generozitate, diruires
jertfelnicie, dragoste de oameni... Sd spuneti mimd! Vi
rog si vd implor!...

Nu cred ca vreunul din contemporanii studentiei mele
medicale si fi uitat prelegerea inaugurali a profesorului Victor
Papilian din acel sfirsit de ianuarie 1945. Eram in sald aproape
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patru sute de studenti, pregititi pentru primele noastre notite,
Am constatat insi cu nedumerire ci profesorul incepe si
ne vorbeascd despre vechea lui pasiune pentru... specta-
colul de circ. Ah, nu pentru « numerele » animalelor dresate,
acelea le plac copiilor, ci pentru performantele acrobatilor,
a celor ce evolueazi la préjini, la fringhie, la trambulini si,
mai ales, la trapez, a celor ce ne oferd privelistea corpului
omenesc in toatd splendida lui desfisurare, constiintd a naturii
si miracol al creatiei, priveliste care nu mai e rezultatul
educirii reflexelor conditionate, ca la elefanti si clini, ci al
inteligentei, imaginatiei, vointei si indridznelii. Toati ora
nu a vorbit despre nimic altceva decit despre corpul viu
unor tineri care, la disciplina lui, urmau si lucreze numai
pe cadavre. Era o introducere in anatomie.

— Domnule profesor, 1-am intrebat mai tirziu, de ce ati
vorbit despre acrobatii de circ cind, pentru exact aceleasi
concluzii, ati fi putut vorbi despre gimnagti?

— Pentru ci, dragul meu, gimnastica e o idee didactici,
pe cind circul e o idee literari.

Printre eminentii dascili ai Facultitii de Medicind, Papilian
mai atingea o culme: izbutise si fie, in acelasi timp si in egald
misurd, temut §i iubit. Un Juliu Hatieganu, de pildi, la
anii cinci §i sase, era mai mult iubit decit temut; un Ion Goia,
la anii trei §i patru, inspira numai spaima. Papilian le intrupa
pe amindoui. Exigenta lui devenise proverbiald, generatiile
mai vechi le sopteau despre ea celor mai noi, se creaserd
legende, anecdote si praguri-etalon.

— Domle, daci ai trecut de Papilian, ti-ai deschis drumul
cdtre Goia, iar dacd ai scipat si de Goia, te poti iscili « doctor ».

Severitatea lui Papilian era aceea a unui om drept, iar
el si-o fundamenta pe criterii de eticd profesionald.

— Domnilor, spunea el uneori, sd nu credeti cumva cid
sint ¢« omu dracului ». Vreau si vi atrag stentia cd, prin exa-
menul de admitere, dumneavoastrd nu ati ficut contract
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cu profesorit pentru ca acestia si vi scoatd, neapdrat, medici.
Cind trec pe un student la examen, o fac cu constiinta
cd in mina lui am pus viata unui om; cind resping pe altul,
triiesc satisfactia ci am scipat un om de la moarte. In ceea
ce facem noi e o imensi rdspundere morald, sociald, nationals,
umani. Pe studentii buni i felicit eu; pe cei slabi, care vor trebui
sd ne pdrdseascd, ii rog de pe acum sd mi felicite ei pe mine.

Spaima de Papilian era examenul practic, care-1 preceda
pe cel scris si care consta dintr-o singurd intrebare, elimi-
natorie. Materia trebuia stiutd, cum spuneau « balicii»,
«la marele fix».

— Domle, daci ai ajuns la scris, ai cincisprezece intrebiri,
raspunzi bine la zece, intr-o dungi la doud, ioc la celelalte
si te-ai descurcat. Problema insd e sd ajungi. Ci dacid-ti
vine, dom’le, Papilian cu o bazd de craniu si vird virful cre-
ionului intr-o giurica micd de tot, cd de abia o vezi, §i te intrea-
ba gribit: « Domnule coleg, cum se numeste nervul care trece
pe aici? » §i nu cazi exact pe nervul ila, ai zbircit-o, adio va-
cantd ! Daci ai cizut pe undeva pe-aproape, iti zice: «Domnule
coleg, imi pare ridu, ne revedem la toamna »; iar daca ai spus
o enormitate, i se adreseazid laborantului: « Tine-i, te rog,
paltonul, cd domnul se gribeste...»

Toate acestea se tineau §i de realitate, si de folclorul
academic al tuturor generatiilor de studenti. Eu insi aveam
si-mi dau seama, inci din primele luni, ¢i examenul cel
mai complex, cu ametitoare insurubdri in zonele obscure
ale spiritului, se consumd nu la proba scrisd, nici la cea
practicd, ci in sala de disectie.

3

— Domnule profesor, cind intr-o sald de disectie se afld
patruzeci de cadavre sub ciocurile devorante ale bisturielor
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si penselor, cine-si pune vreo intrebare in legdtura cu iden-
titatea lor? Cui ii pasd cd aceastd femeie, de pilds, a fost
miturdtoare de stradd sau a spilat vasele intr-o cantind?
Pe mine, studert in primul semestru al anului intii, mi inte-
reseazd deocamdatd traseul mervului sciatic, raporturile venei
safene sau planurile pectoralilor, pe care le desenez cu grija
in caietul de aldturi, pitat cu grisime. Cui ii pasi cd inima
acestui birbat a iubit, a urit, s-a zbitut in spaime ori s-a
poticnit in neliniste? Singurul lucru important sint vasele
coronariene, nodulii lui Keith si Flach, reteaua lui Purkinje.
Studentul care lucreazd cu iubita lui la aceeasi masd nu se
va surprinde niciodati contemplind wune charogne si nu-si
va aduce aminte de Baudelaire. El introduce sonda canelati
de-a lungul uretrei, palpeazi, incizeazd, degajeazid tesururi
adipoase §i « prepard» o glandi cu o totald detasare, ca $i cum
toate acestea nu au nimic in comun cu obiectul viu -al adora-
tiei lui, care-1 ajutd din partea cealaltd, trigind, cu amindoui
miinile, de ecartoarele Farabeuf, rostind in soaptd ceea
ce trebuie intipdrit in memorie. Cadavrul nu are iden-
titate, € un bloc de materie abandonztd, al cirui chip conteazi
doar in misura in care confirmid un manual si prefigureazi
un examen. Sculptorul insufleteste materia inertd §i o inte-
greazd destinului uman; medicinistul o demoleazd savant
s1 o restituie neantului, pastrind din ea doar amintirea cu
care va opera, miine, pe un corp viu. Asa stind lucrurile,
studentul nu se simte obligat si observe intru totul recoman-
dédrile pe care i le faceti dc la catedrd, in med repetat, de a
respecta cadavrul pe care lucreazi, obiectul inert prin care
invatd sd opereze, miine, pe corpul insufletit. Dumneavoastri
vd adresati, desigur, acelei golinimi superbe, care niciodati
nu lipseste dintre « balici», adolescenti de abia iesiti din puber-
tate, unii din ei veniti la medicind numai spre a-§i Incerca
norocul, confruntati dintr-odati cu o nuditate la care avusesera
acces doar prin imaginatie. Glumele lor, pe seama unuia sau



altuia dintre sexe, nu au aerul ¢i ar jigni pe cineva, de vreme
ce acel cineva nu existi. Ofensa afecteazd, intotdeauna, o
identitate; or, cadavrele din sala de disectie sint anonime.
Eu, domnule profesor, mai cred si altceva. Se stie ci glumele
cele mai libidrtate apartin groparilor, iar pentru aceasta nu
trebuie si ne gindim neapirat la cel ce scotea pe lopati
craniul lui Yorick. Risul balos, expresia desucheatd, vocabu-
larul indecent, interjectia pornografici sint tot atitea arme
impotriva fricii, a acelei spaime ancestrale pe care o inspird
contactul cu moartea, dar nu atit cu moartea in sine, cit cu
moartea care degradeazd si uriteste. Am asistat odatdi la
deshumarea osemintelor unei bitrine care-mi era rudid apro-
piati. Omul din fundu! gropii aduna oasele intr-un sac si
debita pe seama lor glume care m-au umplut de indignare.
Stiti insd care era culmea? Glumelor lui le rdspundeau,
prin exclamatii ticiloase, curiosii de pe margini, birbati
si femei, cuprinsi de o veselie sinistrd, care de abia putea
sd le domoleascd fiorii. Ei bine, eu cred cd « bancurile» gola-
nilor din sala de disectie sint nu numai expresia nesimftiriij
sau a nevoii de emancipare, ci §i un antidot subconstient
asupra unui sentiment de fricd sau, dacd vreti, de repulsie.
QOasele din mina groparilor sint o materie deja degradati
de naturd, dar cadavrele de sub bisturiu se descompun treptat
si devin hidoase prin insesi miinile celor ce, in final, le vor
pardsi ca pe niste lucruri netrebnice, si poate cd tocmai de
acecn frica — sau, dacid vreti, repulsia — celor din urmi e
mai mare decit a celor dintfi. Un mormint isi are o sfintenie
a lui; masa de disectie nu are nici una, in perimetrul ei nu
existi delict de profanare, dar, dupd toate probabilititile,
straturilor obscure ale constiintei nu li se poate sustrage senti~
mentul ci maculezi o anume sacralitate a omului. S& aibid
cumva studentul si o vagd repulsie fatd de sine insugi?. ..
Am fdcut aceasti lungd introducere nu pentru a-mi scuza
colegii de nepiisarea cu care ignord indemnurile dumnea-

131



voastrd, si cu atit mai putin ca si mi scuz pe mine insumi,
ci ca si vd ardt contextul in care s-a petrecut strania intim-
plare pe care vreau si v-o povestesc. Mai intii insi v-as aminti
de ingrijorarea mea pe care v-am mdrturisit-o pe la inceputul
anului de studii. E ugor si te hotdristi pentru medicind si
si iel un examen de admitere, dar cind te trezesti tu, un
biet cilugiras de la Polovragi, in mijlocul a patru sute de
colegi, baieti si fete, care se uitd ciudat la tine c¢ind imbraci
halatul alb peste dulama neagri, te intrebi ce trebuie si faci
pentru ca ei si te accepte ca pe unul de ai lor, un coleg adici,
iar tu si nu ai impresia cd stai printre ei ca un purtitor de
samar in mijlocul turmei. Mi-ati recomandat atunci o dubli
solutie, pentru care vid sint recunoscitor: si-i domin prin
stiinta de carte si si mi-i apropii prin camaraderie. Intiiul
prag, si decisiv, a fost colocviul de osteologie, pe baza ciruia
urma si fim repartizati la mesele de disectie. M-am pregitit
cu mare dirzenie si l-am luat cu nota maximi, ceea ce m-a
ficut sd simt in juru-mi privirile respectuoase i admirative
ale colegilor de an. E adevirat insd cd succesul acesta mi-a
pricinuit si unele necazuri, de care ma resimt si acum. V-am
spus, mi se pare, ci locuiesc intr-o camerd cu chirie la o
sdsoaicd batrind §i singurd, repartizat acolo printr-o decizie
a primdriei in favoarea studentilor siraci. Frau Poldi a fost
la inceput foarte fericiti cd odaia cu pricina, scoasd de sub
rechizitie militard, e scutiti de mirosul §i murdiria lisate de
ostasii pasageri ce se indreptau spre frontul din Ungaria
si e ocupati de un student la medicind, §i incd ce student!
S-a oferit ca, in contul chiriei, sd-mi facid ea curitenia zilnici
si, mai mult, mi-a dat acces la bucitirie, unde aveam voie
si-mi fac un ceai sau si-mi incilzesc laptele. Bitrina mai
mult nu era acasd decit era. O vedeam foarte rar, si din puti-
nele noastre conversatii am inteles ci are in oras o priva-
lioard, ci se ingrijeste, undeva, de doi nepoti, cd fiul ei se
retrdsese citre vest cu trupele germane si cd nora ei pierise

132



fird urmi. In acest sfirsit de rizboi, cu vremuri tulburi si
niprasnice rasturniri sociale, sasii din spatele frontului cati
sa se dea cit mai repede la fund si este stiut c¢i unele sidsoaice
tinere, miritate sau nu, atunci cind nu mor in violuri orgias-
tice, printre cizme si chipie, contracteazi la repezeald cisi-
torii formale cu roméni, isi schimbd numele §i dispar din
perspectiva unor incoloniri iminente. Lui Frau Poldi nu-i
puneam niciodati intrebiri, cici e mai bine ca astfel de lucruri
sd nu le stii. Totul a mers bine pind m-am imprietenit cu
laborantul de la anatomie, ciruia i-am fost recomandat tot
prin bunidvointa dumneavoastrd. Stiti foarte bine ci noi,
in anul intii, sintem foarte multi §i cd foarte rar ne venea
rindul si studiem oasele in laborator. Pentru citeva pachete
de tigiri, omul meu imi umplea servieta cu cele de trebuinti
si asa se face cd biata bitrind, care crezuse ci i-a intrat in
casd un om al lui Dumnezeu, s-a trezit ci in odaia inchiriati
apar si se inmultesc, de pe o zi pe alta, niste oseminte pe care
nu le binuia a fi fost de urs. Mormadielile ei de nemultumire
nu au fost in stare si opreascd proliferarea oscioarelor meta-
tarsiene. Un tipit de groazd i-a pricinuit, putin mai tirziu,
un splendid craniu omenesc, albit in perhidrol, cu dantura
intreagi si cu mandibula agatatd de maxilar prin doui discrete
arcuri inoxidabile. Iar cind, dupi un alt rdstimp, Frau Poldi
a dat cu ochii de un borcan cu formol in care plutea o inimi
intreagd, nu s-a mai putut abtine de la a-mi face scandal
si a~-mi declara, in romineasca ei stilciti, ci refuzi sd-mi
mai intre in camerd si ci, de acum, curiitenia mi priveste.
Aveam impresia chiar cd incepe si regrete rechizitia; murdiria
lisatd de ostasi putea fi eliminatid cu sidpun si lesie, cioburile
sticlelor de vodcid puteau fi adunate cu firasul, pe cind de
ceea ce aduceam eu nu se putea micar atinge. Nu si-a mai
voit mici ceainicul spurcat de miinile mele ignobile, drept
care mi-a interzis accesul la bucitirie. « Respect haina tumni-
tale, nu respect aia kultur. Asta fost odaia nepotilor met,
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mi-a Spus ea la urmi, cu sporitd obida, simgind ci indignarea
ei mid amuzi. « Da, Frau Poldi, i~-am ridspuns eu tinind in
mind un coxal de toatd frumusetea, dar cind te gindesti ci
aici, pe sprinceana supracotiloidiand, se¢ inserd tendonul
reflectat al dreptului anterior din cvadriceps... Nu suni
interesant? E ca §i cum ag vorbi limba lui Schiller». . . Astfel
am acceptat sacrificiul de a-mi bea laptele rece §i de a nu
mai sorbi un ceai fierbinte cind veneam acasi degerat, in
schimbul stimei totale a colegilor mei de an. Riminea acum
sd le cistig prietenia, iar aceasta s-a intimplat in sala de disec-
tie, unde ne astepta, cel putin pentru o vreme, un destin
comun. E de necrezut cit de repede se deprind oamenii cu
situatiile neobignuite. Precum stiti, nivelul silii este cu doar
doui trepte mai jos decit acela al culoarului i, la prima vedere,
din prag, spectacolul ei te izbeste apocaliptic, cu stirvurile
nude ridsturnate pe mesele de tabld, ca niste sugrvmati in
asteptarea corbilor. In ce mi priveste, eram oarecum pregitit
sufieteste din convorbirile mele cu laborantul. Omul acesta
al dumneavoastrd, cu nasul coroiat i suris antipatic, mi s-a
parut de la inceput un personaj straniu nu numai prin aceea
cd-51 petrecea viata printre ciolane §i cranii omenesti, ci $i
prin faptul ci el era mai-marele cadavrelor de disectie, stir-
vuri de vagabonzi §i cersetori alcoolici, pe care nu le reclama
nimeni, recoltate, dupd spusele lui, de prin santuri, de pe
maidane sau, in cazuri mai speciale, din morga ospiciului
de nebuni, de unde plecau cu mistile spasmelor finale si cu
stigmatele gomelor sifilitice. El pretindea a cunoaste iden-
titatea si biografia fieciruia, tiinuite in registrele de la subsol,
aminunt pe care aveam si mi-l amintesc mai tirziu, in momen-
tul crucial al intimplirii pe care mi-am propus si v-o poves-
tesc. Cu nota maximi la colocviul de osteologie, fusesem
repartizat la masa numirul unu, adicd la cadavrul cel mai
slab $1 mai usor de disecat din cele ce se aflau in sali. Am
intrat primul §i-1 urmiream pe ceilalti cum se opresc o clipa
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la treapia de sus, cu zimbetul inghetat, tineri optimisti deve-
nind dintr-odatd albi ca varul, tinere radioase care, mai
simplu, sfirsean prin a lesina, dupd primii doi pasi, in bratele
preparatorilor, anume ingirai lingd usd, obisnuiti cu un
fenomen ce se repeta cu fiecare generatie. Dupd numai doui-
trei siptimini, aceiagi oameni i§i treceau unii altora viermii
ecoltati cu penseta de pe tesuturile deformolizate, sau isi
consumau linistiti sandvisul printre mesele cu scursori fetide.
Cel mai cabotini plecau spre casd cu halatul pe ei, indeajuns
de pidtat cu grisimi excrescente, vizibil de sub paltonul
descheiat anume. Cit despre mine, imi propusesem un singur
tel: si continuu si invif si si nu pistrez doar pentru mine
agonisita noptilor de studiu. In curind se stia in toati sala
cid la masa pumirul unu disectia este cu cel pugin doui-trei
zile in avans fata de celelalte si cd aceasta i se datoreazi singu-
larului student cu plete si dulami, care-si inifia mai intii
colegii imediati in tainele anatomice ale perineului §i mem-
brelor inferioare. Atit de la cursul dumneavoastrd, cit si
din spusele asistentilor stiam cd o bund disectie presupune
nu numai o perfectd cunoastere a manualului, ci §i un anume
fler personal, intuitia cu care te descurci in cazurile dificile,
o anume indeminare §i negrabd in a inlidtura tesuturile de
prisos fird a leza sau distruge obiectivul urmirit. Cipatasem
faima unui detectiv al universului anatomic. In fiecare dimi-
neatd, la masa mea se desfisura un adevirat pelerinaj, al
celor ce voiau si vadi, cu un ceas mai devreme, prin ce metodi
poti degaja un nerv fird sd-1 sectionezi sau poate fi urmirit
un vas printre straturile musculare. Eram intotdeauna bucuros
si dau o explicagie, sd fac o schitd §i, mai mult, si rispund
unor invitatii de a mi deplasa la o altd masi i a-i ajuta pe
cei de acolo, impotmoliti intr-o dificultate oarecare. Toate
acestea au instaurat intre mine si colegii mei un dialog zilnic
si au statornicit o camaraderie perpetud, in climatul cireia
izbutisem s& mad simt bine. Singurul lucru pe care il supor-

L35



tam greu erau glumele impudice §i gesturile obscene pe seama
bietilor morti, ca i cum acestia n-ar fi fost indeajuns de pedep-
siti prin ciopirtirile savante ce lisau din ei, in final, un morman
de zgirciuri negre si oase ferdstruite, gata si ia drumul
crematoriului. Repetate din generatie in generatie, ele se
videau in flagrantd contradictie cu recomandirile dumnea-
voastrd, de la catedri, care, cel putin mie, mi se intipiriserd
bine in minte. « Domnilor colegi — auzeam in memorie —,
vd rog si vi implor, respectati cadavrele! Materia aceasta
inertd vi ajutd si cuceriti arta de a vindeca oameni vii. In
fiecare din ele a locuit un suflet omenesc, fiecare ar putea
sd fie parintele, fratele sau sora unuia dintre dumneavoastr.
Se cunosc cazuri. . . Vi rog si vd implor b. . . Vorbele dumnea-
voastrd, domnule profesor, le auzeam, pe ale lor mid ficeam
cd nu le aud. Desi cu vreo trei-patru ani mai batrin decit
media lor de virsti, socoteam ci nu am dreptul s-o fac pe
monitorul si s3-i ddddcesc cu observatii moralizatoare. Dimpo-
trivd, eram bucuros cid prezenta mea nu-i jeneazd §i cd md
socotesc, deci, un egal de-al lor, adici un camarad. Acum
puteti intelege firescul cu care am acceptat rugdmintea citorva
colegi de a-i ajuta si descopere glandele lui Bartholin. Mi-am
intrerupt lucrul si m-am dus la masa lor, una dintre ultimele,
undeva ciitre fundul silii, sub lumina ofilitd a unui bec atirnat
de tavan, acolo unde ajung cei ce de abia au trecut colocviul
de osteologie cu nota cinci sau sase. Esuaserd in incercarea
de a descoperi glanda stingd, iar acum nu mai indrizneau
s-0 caute pe cea din dreapta. Nu m-am mirat, stiind ci glan-
dele acestea, mici si fragile, se altereaza repede chiar intr-un
cadavru bine formolizat §i cd pier in straturile invecinate.
Esecul colegilor 1-am inteles si mai bine dupa ce mi-am aruncat
o privire asupra cadavrului. Era o femeie grasi, ca la treizeci
de ani, cu pielea intinsd peste pernitele adipoase, si-mi ima-
ginam cit de greu e si faci o disectie normald intr-o asemenea
aglomerare de tesuturi. Ipostaza ginecologici, obligatorie
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pentru disectia perineului, fusese asiguratd prin doud funii
rdpdnoase, legate cu un capit de glezne st cu celilalt de col-
turile opuse ale mesei, in timp ce palmele ziceau ristignite
in cuie pe doud scindurele, pentru disectia degetelor. De-
abia atunci, uitindu-m3i la miini, am bagat de seami cd acel
cadavru prezenta o particularitate care-l deosebea de toate
celelalte. Unghiile, lungi si fin rotunjite, aveau urme vizibile
de lac, si tot asa aveau cele de la picioare. Buzele, inci intregi
in vecinitatea muschilor circulari, isi pastrau rujul aproape
intact. Din péarul capului nu mai riméisese nimic, cici se
lucra deja pe calota craniand, dar ingrijirea unghiilor si fardul
presupuneau o pieptindturd pe potrivd, ceea ce insemna cd
fiinta fusese altceva decit un biet exemplar din lumea decla-
satilor. Cum va fi ajuns ea intr-o sald de disectie? Nu mi-am
mai pus si alte intrebari. Proba la care fusesem invitat era
grea si aveam de gind s-o trec. Mi-am asezat scaunul i am
inceput sid lucrez, atent §i cu multi grija, folosind sonda
canelati si bisturiul. Ma intimpina riscul de a desprinde glanda
odati cu tesuturile adipoase din jur i s-o arunc fird s-o
fi observat, asa cum eram sigur cd li se intimplase colegilor
cu cealalti. Acestia sedeau in spatele meu, in picioare, trigeau
din tigiri si vorbeau despre orice in afari de glandele lui
Bartholin. Veniserd si altii de pe la alte mese, din curiozitate
sau pentru divertisment, §i e probabil ci prezenta noilor-
veniti a dat nastere unei discutii pe seama cadavrului, care,
asa cum v-am spus, era cu totul neobisnuit printre celelalte.
« Ha-hd, a inceput unul, uiti-te, b3, la ea si te convinge de
ce-a spus dla cd functia creeazi organul...» Cam pe-aici se
invirteau vorbele « balicilor», in jurul unui cimp anatomic
presupus a fi fost augmentat de o fiziologie excesivd. Pini
la urma s-a gésit unul care sd rinjeasca bilos: « Eu cred c-am
vidzut-o, nu se poate si n-o fi vizut, asta, bd, ficea trotuarul
pe lingd ,,Romische Kaiser®, si fiu al dracului daci n-o fi
ea». Ceilalti s-au hlizit asupra-i si-l intrebau daci nu cumva
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chiar el... Conversagia devenea odioasid. Fireste, auzeam
totul, dar vorbele imi zburau pe lingd ureche fird si izbu-
teascd sd-ini distragd atentgia de la lucrul meu. Mi obisnuisem
cu ele, nu le acordam nici o importan{d, si aceasta pentru
motivele pe care vi le-am spus. Cind em isprévit §i le-am
aratat glanda pe care de abia izbutisem s-o izolez, ei au rede-
venit seriosi, mi-au ascultat explicatiile, si-au tras schitele
in caiete si mi-au multumit colegial. Mi-am continuat lucrul
pe care-! intrerupsesem la masa mea §i nu m~am gindit citusi
de putin la ceea ce lisasem in urmid. Nu m-am gindit nici
in restul zilej, nici la orele de curs si nici in drum spre casi.
Seara mi-am petrecut-o, ca de obicei, studiind. Tot ca de
obicei, m-am culcat tirziu dupid miezul noptii §i nu stiu cind
si cum m-am trezit intr-o imensi sali de bal, luminati de
candelabre scumpe, in care se dansa. Erau multe perechi
angajate in valsul acela, birbaii in frac si femei in toalete de
gald, rotindu-si splendorile pe parchetul galben ca limiia
si multiplicindu-se in largi oglinzi de cristal, vii printre coloane
de alabastru. Era una din acele privelisti pe care le oferd filmele
de epocd vienezd. Eu sedeam, singur, in spatiul barului, adicd
in spatcle mesei pe care se servesc, de obicei, biuturile, si
priveam fascinat. Trebuie si vd spun c¢i in adolescentd am
fost un foartc bun dansator, i aceasta datoriti sorei mele
celei mari, care era impecabild. Sint ani de cind nu mai
dansez, dar nu m-a pardsit plicerea de¢ a-i vedea pe altii
ficind-o. Eram eu insumi fericit de fericirea acelei dulci
betii de cintec si fosniri. . . La un moment dat, din mulfimea
celor ce dansau s-a desprins o femeie. Parcd mi vizuse anume
si s¢ indrepta citre mine. Era tindrd, purta o rochie de catifea
albastri, lungi pini-n pimint, cu trend; probabil ci din pricina
rochiei, pirea ci nu merge, ci luneci pe parchet, ca o pre-
zentd imponderabild. S-a oprit in fata mea §i md privea drept
in ochi, ca pe cineva cunoscut, in timp ce eu, devenit deodati
confuz, zimbeam de circumstanti, fird sa mi hotirdsc s-o
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intreb sau si-1 spun ceva, ca atunci cind vrei sd eviti o gafa.
« Eu sint femeia pe care ai disecat-o ieri, a rupt ea ticerea,
$i am venit sd-ti spun cd nu trebuie sd crezi nimic din ceie
ce-au spus colegii dumitale despre mine. Si stii ci n-am fost
femeie de stradi, aga si stii. 1i vezi? Sint ai mei»... Abia
atunci am bagat de scamid cid femeia finea de mini, intr-o
parte §i alta, doi copii frumosi, cu parul in cirlionti. Apoi,
indepidrtindu-se, a pierit printre dansatori. Am sirit din aster-
nut gemind, terifiat. Am aprins lumina, am cercetat imprejur
§i numai atunci am priceput oroarea de care era cuprinsi
Frau Poldi ori de cite ori da cu ochii de straniile aritiri din
odaia mea. Mi se pirca cd oasele se miscd si se freacd uneie
de altele, atunci am vizut cd un craniu poate si ridi de mine,
inima prinsese sd pulseze in borcanul cu formol, toate imi
aduceau aminte ci fuseserd cindva midulare ale unor oameni
vii §i zadarmic cdutam printre ele pe femeia de care tocmai
ma despirtisem. Doamne, imi ziceam, ce-a fost asta? Totul
imi apdruse atit de puternic incit aveam impresia cid acum
visez, c¢d totul dimprejurul meu este ireal i ci cu sint prada
unwi cosmar. M-ag fi imbricat, si ies in orag, si mi plimb,
sd respir aer proaspit, si-mi revin, dar stiam ci rizboiul
incd nu s-a isprivit si ¢ strizile sint patrulate. M-am limitat
la incantatiile unui paraclis si, fireste, n-am mai dormit pini
la ziud. Primul gind mi-a fost si vin la dumneavoastri,
domnule profesor, dupd ora de curs si si vd povestesc ce mi
s-a intimplat, dar m-a retinut teama ca nu cumva istorisirea
mea si fie un prilej de a-mi «turna» colegii. Am hotirit si-mi
amin confesiunea pind la sfirsitul trimestrului, dar aceasta
nu-mi figiduia cd am si mi si linistesc. Evident, aveam grave
mustrdri de constiingd. Ar fi fost de datoria mea si-i pun
la punct pe colegii nesdbuiti, si le fac observatie, sé-i doje-
nesc, si le retez pofta de a mai face glume indecente pe seama
unui biet cadavru, lor, cel ce mi chemaserd si-i ajut intr-o
problemi de stiintd, nu si mi oblige si le ascult grosoliniile.
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As fi putut invoca autoritatea indemnurilor dumneavoastri
de a respecta cadavrele pe care lucrdm si cred ci aceasta ar
fi fost de-ajuns, deoarece studentii, vd spun eu, domnule pro-
fesor, vd stimeazd si vd iubesc. Dar eu nu reactionasem in
nici un fel, mi ficusem ci nu aud nimic din cele ce se spuneau
despre femeia cu buzele i unghiile vopsite. Toatd ziua m-am
frimintat. Nici in zilele urmitoare nu mi-am putut veni in
fire. Intram in sala de disectie ca un vinovat pe urmele crimei
sl evitam si arunc micar o privire spre masa din fund, de
unde mi teroriza amintirea unei mame ultragiate. Colegii isi
vedeau de lucrul si de glumele lor, nestingheriti de ginduri.
Si le istorisesc intimplarea? Sd incerc sd misc in ei un proces
de constiintd, un inceput de mustrare? Dar oare eram eu
sigur ci as fi ficut-o de dragul mortilor si nu de dragul pro-
priei mele constiinte? Si, apoi, cui era si md adresez? Cei ce
glumiserd pe seama femeii, impreund cu cel ce profesase
odioasa calomnie sezuserd in spatele meu, veniti de pe la
alte mese; nu-i vizusem, nu legasem cu ei nici o conversatie
si cred cd, la sfirsit, imi ascultaserd explicatiile cu giturile
intinse peste umerii mei. Si presupunem insd ci i-as fi recu-
noscut; aveam eu o cit de mici certitudine cd nu mi expuneam
ridicolului? Trebuie si vd spun ci eu nu cred in vise, nu
cred adicd in pretinsele lor mesaje sau semnificatii, nu ma
cdznesc sd le tin minte §i cu atit mai putin si le tilcuiesc.
E o mirturisire pe care le-as fi ficut-o si lor, colegilor mei,
cu toatd sinceritatea, dacd m-ar fi intrebat. Si atunci? Ce efect
ar fi putut avea mustririle mele In virtutea unui fencmen atit
de labil, in care eu insumi nu cred? Pind la urmi, pentru
propria mea linistire, m-am hotidrit pentru ceea ce face maici-
mea ori de cite ori simte cd e prea tirziu si se mai impace
cu cineva pe care l-a supirat. Imi trebuia numele moartei
si nu-1 puteam obtine decit de la laborant. Acesta, binevoitor
ca Intotdeauna, a cdutat in registru si mi l-a dat pe un petec
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de hirtie. Cu acel petec de hirtie si cu putinii mei bani m-am
dus la ieromonahul Anatolie si l-am rugat si cuprindid si
numele acela in pravila lui zilnici, de la proscomidiar, pe
atita vreme cit crede el ci meritd suma de bani. Ei bine,
domnule profesor, nici cu aceasta nu mi-am recipitat pacea.
fn cugetul meu se risucea sfredelul unei proaspete amintiri.
1l rugasem pe laborant si-mi dea numai numele mic al moartei,
adicd pe cel de botez, fird nici un fel de date sau amanunte
biografice. Mai mult, mi tinusem lingd usd, departe de biroul
lui, fapt pe care mi s-a pirut ci el il apreciazi dupi cuviinti,
dati fiind prezumtia ci registrele lui sint secrete si cid din
fiecare fili nu trebuie si ajungd pe masa de disectie decit un
cadavru anonim, asa cum e scos din uriasa baie de formol.
Dar mie imi era acum din ce in ce mai limpede cid nu din
respect pentru secretul registrelor il rugasem —da, §i ii
cerusem chiar cu insistentd — si nu-mi spund mmic altceva
decit numele simplu, ci din teama ca nu cumva datele bio-
grafice si confirme ceva, chiar cit de cit, din cele ce se spuse-
serd despre femeia cu buzele si unghiile vopsite. In sinea mea
de taind exista un spatiu disponibil pentru o asemenea pre-
zumtie. Numai intr-un tirziu m-am gindit cd pe bucitica
aceea de hirtie n-ar fi trebuit scris numele bietei femei, ci
propriul meu nume. . . Si cind mi gindesc, domnule profesor,
cd eu, care nu cred in vise, port pe suflet aceastd povard in
urma unui Vis...

— Ceea ce mi-ai povestit dumneata, iubite coleg, este
interesant, e cit se poate de interesant, numai ci acela nu
a fost un vis.

— Dar, domnule profesor, vi rog si mi credeti. ..

— Te cred, te cred, dar in judecitile dumitale de mai
tirziu ai scipat din vedere un aminunt, anume ci odaia pe
care ti-a inchiriat-o bitrina sdsoaici fusese camera nepoteilor
ei. ..
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Viata literard din Sibiul anului 1945 era dominati, desigur,
de numele si persenalitatea lui Lucian Blaga, profesor la
Facultatea de Filosofie si autor, in continuare, de opere inci-
tante. In ce mi prives, ii citisem toate cirtile, nu-l visusem
niciodatd, nutream fatd de el sceeasi imensd admiratie ca si
pentru Arghezi, dar, iatd, nu m-am indemnat si-! caut si
nici cel putin si-i audiez o prelegere. Revencam in viata
cetatii dupd citiva ani de claustriri, in care timp informatia
mea literard fusese minimi. La Polovragi nu primeam reviste,
scriitori nu prea vencau. In Sibiu eram aproape striin, iar
citeva experiente recente mid invitaserd sid fiu circumspect
fatd de noile prietenii. Prins intre sala de curs, sala de disectie,
laborator, bibliotecd si casd, prindeam din fugi cite o veste
mai acdtirii, atunci cind ea nu era inundati de zgomotoasa
publicitate a unei operete de Mircea Sisdrman, la casa cireia
se biteau studentii.

Se vorbea insi de existenta unui Cerc lirerar, unde se
promovau tineri scriitori ca Stefan Aug. Doinas, Rzdu Stanca,
I. Negoitescu, Cornel Regman si altii, care ar fi gravitat in
jurul lui Blaga; cel putin asa se spunea, fiindci mult mai
tirziu am inteles c&, in realitate, acestia pastrau fayd de presu-
pusul mentor o distantd nu numai decentd, ci si orgelioasd,
ca unii ce-si formulaserd si o profesiune de credintd estetici
pe cont propriu. Oricum, in vizduhul academic sibian,
Cercul trecea drept o elitd spirituald, iar insusi numele lui
presupunea existenta unei circumferinte care delimita un
spatiu inchis. Cu citiva dintre «cerchisti»r m-am cunoscut
absolut intimplitor, de la individ la individ, fird ca numele
unuia si-i spund mare lucru celuilalt. Cind le-a apirut Re-
vista. . ., o clipd m-a ispitit gindul de a le oferi colaborarea,
dar tot atit de repede mi-am luat seama: nu mi simteam indea-
juns de pregitit. Tnci de pe atunci mi infruntam cu o boala
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de care n-am scipat nici astdzi: am sovidit indclung (luni si
ani) inainte de a-i incredinta tiparului un text, iar dupi ce
am ficut-o, m-am céit. (Poemele mele dramatice, publicate
— cu intirzieri de pind la cincisprezece ani — intre 1966 si 1969,
md mustrau dintre copertile cirtilor, care, vai !, mi se pareau
gribite §i s-au cerut retipdrite in 1972, cu severe condensari
si revizuiri.) La stadiul meu sibian, Revista Cercului literar
reprezenta un nivel de aspiratie, nu de implinire. Desi ma
soccteam destul de bine instruit in problemele teoretice ale
dramaturgiei, citeam cu admiratie, iz npumirul de inceput
al Rewister, . ., articolul lui Radu Stanca, Despre teatrid literar,
st copiam fragmente pe care, iatd, le regdsesc s1 acum iatr-un
caiet de notite din vremea aceea, ridsfoit cu emotie.
Dar mai era ceva. Se presupunea, cum am aminug, i
« cerchistiiv gravitau in jurul lui Blaga; eu insd gravitam in
jurul lut Papilian, iar cei doi scriitori nu se aveau bine intre
ei. Nu cred ci era vorba de o dusminie, dar, oricum, nu
comunicau, se evitau. De ce, n-am stiut niciodatd limpede.
Papilian imi pomenea rar de Blaga, si atunci cu carecare
iritare, ca de unul care nu-i gusta literatura si a cirui filo-
scfie, la rindu-i, nu o impirtisea. Ei $1? md intrebam nedu-
merit. Incd nu pricepeam ravagiile orgoliului. Studentii mai
bitrini, care se pretindeau §i stiutori ai unor taine, vorbeau
de rinile unei rivalititi mai vechi, de tinerete, a celor doi,
asupra unei femei cu haruri de frumusete, culturd, inteli-
gentd, talent si distinctie, care insd, pind la urmi, a preferat
sd se mirite cu un judecétor obscur s1 poet mediocru din
Brzsov. Mi-am amintit de aceasta ceva mai tirziu, peste
citiva ani, cind am cunoscut-o pe Domnita in casa lui Tudor
Arghezi si cind, privind-o lung, imi dideam seama ci, la
virsta ei de atunci, nu-si pierduse mici unul din atributele
legendei, sugerind imaginea a ceea ce trebuie sd fi fost femcia
Salonului Francez din epoca iluminismulwi. Nu stiu dacid
si cit va fi fost adevirat din povestea rivalititii celer doi
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clujeni.;Dar cid Blaga i-a pistrat Domnitei o prietenie stator-
nicd, stie acum toatd lumea, mai ales de cind, viduv si indu-
rerat, bietul Gherghinescu a avut nedelicata inspiratie de a
publica o seami de scrisori ale poetului, transparente, citre
sotia sa.

Dacd Blaga nu avea un cenaclu, acela al lui Papilian nu
functiona. Mai vechii si1 membri se risipiserd, alfii noi nu
se prea iveau. Pe de alti parte, conditiile sibiene, ca ale oricirui
refugiu, erau vitrege. Profesorul nu dispunea de un loc potri-
vit unde sd-si adune ucenicii, iar casa in care locuia el cu
familia, pe undeva pe la marginea orasului, nu era prea inci-
pitoare. Mi intrebam insd uneori, observindu-i ritmul acti-
vitdtii zilnice, cind ar fi avut profesorul timp si se ocupe si
de indrumarea unor tineri intru ale literaturii. Pe lingd alte
insusiri, Papilian uimea prin multilateralitatea preocupdrilor
sale, fird ca vreuna din ele si lase impresia de diletantism
sau aproximatie. Era, in acelasi timp, un profesionist al cate-
drei, al scrisului si al artei, cumulind energii ce se revirsau,
in suvoaie, pe cele mai neasteptate tirimuri, ca dintr-o cum-
pind a apelor. Celebru profesor universitar, autor al unui vast
tratat de de anatomie, ca §i al unui manual de disectie —
folosit si astizi de studengii in medicinid —, dramaturg, prozator
prolific, care-si ficuse un nume in povestire, nuveld si roman,
el era si un mare animator al viefii teatrale si muzicale (fusese
director al Teatrului National si al Operei din Cluj), nesfi-
indu-se sd-si revendice el insusi virtuozitdti de violoncelist.

La vremea cind l-am cunoscut eu, nu mai cinta. Cinta
insd, la vioard, domnul Silber, sef de lucriri la catedra de
chimie medicali, cu care mi intilneam aproape zilnic la o
pensiune siracd, unde o oarecare Frau Schlosser ne hrinea
cu cartofi si unde el mi-a destdinuit singurul secret al vietii
lui particulare, viatd de vidduvie §i pustietate, pe care $i-o
petrecea la o margine a orasului, in vecinitatea cimpului, la
etajul unei case cu doud caturi. Dimineata, la ora cinci, imbri-
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cat corect, cu cravata innodati si cu vioara sub birbie, cinta,
in intregime, Somata Kreutzer, intru amintirea sotiei lui.
Ritualul acesta il sivirsea domnul Silber in fiecare zi, fird
abatere, ca pe o rugiciune de dimineatd, reintrind astfel in
comunijune cu singura adevirati dragoste din viata lui, dupd
care pleca spre laborator, sd-si petreacd restul orelor printre
mojare §i eprubete, fird ca cineva din cei ce-1 cunosteau acolo
ca pe un erudit al acizilor complicati, de tipul celui alfa-
amino-beta-para-oxi-fenil-propionic, si poatd banui in el
sensibilitdti de eremit beethovenian. O, fata ascunsd a omului
de toatd ziva, duminica lui de taind, miezul noptii lui de
sub steaua polari!

O, Seigneur, j’ai vecu puissant er solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Si, totusi, cenaclul lui Victor Papilian a functionat, vreme
de cinci dimineti consecutive, in doi. Aveam la mine manu-
scrisul unei piese de teatru, pe care o intitulasem Drumur,
intfiul meu proiect ambitios, de operd vastd, menitd de mine
sa md consacre la 24 de ani, un poem dramatic care numara,
cred, nu mai putin de patru mii de endecasilabi (tirania
lui Shakespeare !), impartiti, fireste, in nu mai putin de cinci
acte (tirania imparului clasic !). Profesorul mi-a programat
cite o ord pentru fiecare act, dimineata, intre opt si noui,
in cabinetul siu de la Institutul de anatomie. Eu citeam sezind
pe un scaun, el asculta lungit pe o canapea, intr-o rind, cu
capul in palmi. La sfirsitul orei ne despirteam firi comen-
tarii (nici n-ar mai fi fost timp s§i pentru ele), indreptin-
du-ne, fiecare, citre treburile lui: el i§i pregitea prelegerea
de anatomie topografici, eu alergam spre laboratorul
de histologie. Comentariile le asteptam la sfirsitul lecturii,
ca intr-un adevidrat cenaclu, §i mi pregitisem, emotionat,
sd-mi insemn toate observatiile. Md interesa indeosebi si
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aflu daci izbutisem si nu fiu contaminat de Shaw si Piran-
dello si daci Freud nu-si virise coada in psihologia a cel
putin doi din eroii mei. Spre marea mea dezamdgire, insd,
Papilian a procedat profesoral. Mai intii mi-a rezumat piesa
(de unde se vedea cid o ascultase cu mare atentie), subliniind
citeva scene si personaje, apoi mi-a dat note: sase pentru
actul intii, sapte pentru al doilea, opt pentru al treilea, noud
pentru al patrulea §i zece pentru cel final . . . La urma urmei,
puteam fi multumit de urcus (ceea ce, mai ales in teatru, e
foarte important), dar il incepusem prea de jos; as fi preferat
ca nota maximd si fie precedatd de jumitdt sau sferturi
de punct... Atunci insd — mai precis, curind dupd aceea—
am inceput eu si mai gindesc la altceva. Nu mai citisem
niciodatd piesa cu glas tare (in afard de citeva fragmente,
la Polovragi, lui Emil Botta si Arsavir Acterian, poposii
din curiozitate si de niprazni in chilia unui cilugiras descult
si cam peticit, despre care staretul le soptise cd scrie litera-
turd) si de abia acum imi dam seama de dificultitile pe care
le poate intimpina, in spectacol, teatrul in versuri. Aveam
motive si cred cd lectura piesei mele, chiar cu pauze de cite
o zi intre acte, ne obosise pe amindoi deopotrivd, pe cititor
st pe ascultitor. Oricit ar fi, imi ziceam, versul de viu si actorul
de déaruit, e greu de presupus cd spectatorul poate ribda
cu usurintd doud-trei ceasuri de prozodie monoccordi (chiar
in endecasilab, cel mai « dramatic » dintre versurile posibile)
fard sd aibd impresia cd i-a acordat autorului un procent de
bunivointd. Trebuia ficut altceva si altcum. (De fapt, acestui
gen de literaturd i se spunea pe atunci poezie dramaticd,
nu reatru in versuri, cum ne-a obisnuit critica de astizi,
sau, mai riu, reatru wversificat, sau, cu ceva mai multi inte-
legere, teatru poctic.) Peste numai citiva ani atacam curzjos,
in Miorita, procedeul polimetriei, dar nu o polimetrie intim-
platoare, de dragul numai al variatiei, ci una supusi unor
riguroase criterii estetice. Acesta este, cred, singurul meu
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cistig de pe urma acelei lungi lecturi literare din cabinetul-
Institutului de anatomie.

Cenaclul lui Victor Papilian avea sid-si recapete fiinta
de abia in iarna anului urmitor.

Fireste, marele, coplesitorul, emotionantul eveniment cul-
tural fusese intoarcerea Universititii la vatra ei, dupd cei
patru ani de surghiun in care o alungase ocuaptia horthysti
asupra Ardealului de Nord. Rinitd in demnitatea ei nationald,
intelectualitatea academici indurase cu greu sentimentul
frustrérilor sibiene, in timpul cérora, la petrecerile studentesti,
sdrdcicioase si mai degrabi triste, invia zilnic cintecul Clujule,
mdi Clujule . . . sau versurile, devenite faimoase prin popu-
laritate, ale lui Petre Bucsa:

La Ocolis in fagdddu
De patru nopti, jinarsu-i tdu ...

Inviluiti de jale §i dor, oamenii continuau si creadd cu putere
in biruinta finald a dreptitii, care a §i venit, odatd cu biruinta
armelor, durati pe nenumiratele jertfe ostdsesti. Bucuria
intoarcerii era intimpinati insi de numeroase probleme
morale si materiale, ale unei epoci de tranzitie. Pe de o parte,
rimdgitele iredentiste inci mai nidddjduiau cd, in' curind,
ceea ce pierduserd pe front vor recupera, diplomatic, la Confe-
rinta de pace de la Paris, in care sens cdutau, prin toate mij-
loacele, si-i inculce constiingei rominesti, suverand pe pi-
mintul strdmosilor, o stare de incertitudine si provizorat.
Antagonismele se consumau zilnic, uneori dramatic, pe
stradd, in restaurante §i sdli de cinematograf, deseori rezolvate
la chestura politiei, de unde impricinatii ieseau, de obicei,
tunsi chilug. Pe de altd parte, in tirimul economic, sfirsitul
rizboiului adusese dupi sine inflatia, cu tot cortegiul ei de
neajunsuri. Bursa unui student era de 90.000 de lei, in timp
ce masa de prinz la cantina Universititii (dealtfel, singura
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care se servea in douizeci §i patru de ore) ajunsese la 110.000
de lei. Pensiunile particulare puteau oferi o mincare gititi,
nu insd si piine; pe aceasta si-o agonisea fiecare dupd cum
il ajutau mijloacele. Studentii aveau nevoie de locuintd (nu-
mirul lor se dublase aproape, prin cei intorsi din rizboi si
prin evreii ce-si redobindiserd dreptul de a invita), aveau
nevoie de hrand, de medicamente, de material didacticsi
chiar de imbriciminte. Conducerea vechiului Centru stu-
dentesc « Petru Maior », reinfiinfat de curind, luase o seami
de initiative gospodiresti, de asistentd sociald, dar la scurtd
vreme a fost nevoitd si se confrunte cu provocirile ireden-
tismului horthyst, ceea ce a ficut ca problema nationali
sd devind prioritard, mai ales in acel mai-iunie 1946, cind
studentimea clujeani avea si faci dovada unui patriotism
matur si demn.

Tn astfel de imprejuriri si-a reactivat Victor Papilian
cenaclul sdu literar, mai intii in locuinta sa, provizorie, de
la Institutul de anatomie, unde a vietuit o vreme, cu familia,
pind a putut sd reintre in vechea lui proprietate, apoi, odati
cu iarna, in apartamentul, central si spatios, al protopopului
Florea Muresan, om asezat, blajin si harnic, foarte instruit
si cult (avea o biblioteci bogatd, din care nu lipseau nici
cértile rare si nici cele curente, de eruditie, printre care opera
completd, in frantuzeste, a lui Ioan Hrisostom); isi pusese
numele pe o frumoasi editie a Cazaniei lui Varlaam, dar
treburile parohiei, multe si constiincios implinite, ii descu-
rajau proiecte viitoare, de editor, pe care §i le-ar fi vizut
tot in jurul unor pietre de temelie ale vechii noastre culturi.
Adeviratul amfitrion insi era Eugenia Muresan, sotia sa,
femeie inzestratd cu frumusete suavi si intelect rafinat, poate,
cumva, echivalentul clujean —si ugor decalat in timp —
al Domnitei Gherghinescu-Vania, care cultiva, ca §i aceea,
orgoliul de a se sti in compania oamenilor de litere. Ea insdsi
scriitoare, publicase un volum de nuvele, fnvierea fariseului
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Eleazar, una din putinele cirfi roménesti apirute in timpul
ocupatiei horthyste, importante prin insugi faptul de a fi
existat, cel putin ca simbol al unor prezente spirituale. In
casa ei l-am cunoscut pe Ion Luca si, ceva mai tirziu, pe
Lucian Blaga. Casa Muresenilor avea o odaie foarte spatioasi,
citre stradd, un fel de salon, cu fotolii §i canapele, tablouri
si covoare; acolo aveau loc sedintele cenaclului. Intr-un pe-
rete se deschidea o vatrd largd, cu hogeac, in care ardeau
busteni grosi, cu flacird mare. Lingi ea se aseza uneori,
cu genunchii stringi pe covor, Zorica Latcu, fiinfa aceea
purd i stranie, cu intelectul doldora de greaci i latind (deve-
nitd, mai tirziu si in singuratate, traducitoare a lui Origen),
si citea din poemele ei in metru antic:

Daphnis odatd din fluier zicea ameteala cea dulce
Care-i cuprinde pe miri cind se duc in satac sd se culce . . .

versuri al cdror livresc se deconspira numai prin prezumtia,
stiutd de toti, ci autoarea era predestinatd solitudinii caste.
Zorica se rostea cu mari dificultiti in conversatie, dar de
indati ce incepea si spunid versuri, graiul ei se limpezea
ca prin miracol si silabele curgeau dulce, ca o incantatie.
Daci-mi amintesc cu adevdrat de poezia acelui cenaclu,
aceasta e poezia celei ce publicase, la Sibiu, in 1944, Insula
albd, poeta cu obrazul palid §i ochii in transd, al cirei nume
a rimas, pind azi, mai mult in manuscrise.

Dealtfel, nu pe multi mi-i mai aduc aminte din cei ce
se adunau atunci in cenaclu. Numele lor, tiparite, s-au strins
laclalti o singurd datd, in primul numdr — §i ultimul —
al revistei Abecedar literar, apirut in primivara lui 1946,
in formatul Biletelor de papagal, pe hirtie ieftind si la pretul
de 800 de lei. Nu-l mai aveam de multd vreme, poate chiar
de atunci, dar cineva mi-a diruit, de curind, un exemplar
supravietuitor, pe a cirui primi pagini citesc coloana colabo-
ratorilor, in linie alfabeticd (asa cum, probabil, i se cuvine
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unui abecedar): Valeriu Anania, Ionel Bulboaci, I. Carja-
Figidaru, Anton Crisan, Victor Iliesiu, Paul Lucian, Ion
Maxim, Iosif Morutan, Iorgu Moldovan, C. Munteanu,
Donicd Oprea, Letitia Papu, Petre Pascu, F. Picurariu,
Mihail Pop, Valentin Raus. Curios mi se pare faptul ci,
desi articolul de fond al revistei pretinde cd pumdirul insu-
meazi o selectie din productiile citite in cenaclu, numele Zoricii
Latcu lipseste, dupd cum nu-1 aflu nici peallui Titus Tifu, autor
de povestiri i nuvelete, pierdut gi el, ca multi altii, in hitisuri
extraliterare. As bdnui aici unele aprehensiuni personale
ale lui Figidaru, omul cel mai apropiat al lui Papilian, se-
cretar al cenaclului i, in fapt, initiatorul si redactorul minus-
culei foi literare. Bietul Carji, veleitar incd de pe atunci,
dar cu care izbutisem si mi imprietenesc (poate ci datoritd
si profesorului), a emigrat, mai tirziu, in America §i, la vremea
cind mi aflam si eu pe acolo, m-a provocat abuziv la o polemici
tdioasd, in care nu i-am crugat nici insuficienta talentului,
nici versatilitatea caracterului; scriam aproape plingind, cu
disperarea celui ce-si pedepseste propriul siu copil sau un
frate mai mic. Ne-am impicat peste citiva ani, in satul siu
de lingd Turda, unde se intorsese intr-un sicriu de metal,
cu heruvimi ingenuncheati la colturi, s8 se odihneascd in
pamintul strimosilor sdi.

Papilian prezida sedintele cenaclului, conducea discutiile
dintre lecturi, intervenind des cu vocea lui precipitatd si
indulcind asperitidtile cu un umor rafinat. Nu excela insi
prin spirit critic §i nu cred s3 fi invitat ceva de la el. Frecventam
cenaclul cu regularitate, desi cam din fugd, §i citeam poezii
mai vechi, ascunzind cd unele trecuserd prin cenzura de foc
a lui Arghezi. Scriam putin, aproape deloc, cdci nu mai aveam
timp si pentru literaturd. Eram triplu student, la Medicini,
Teologie si Conservatorul de muzici §i toatd ziua alergam
de la un curs la altul §i de la un laborator la celilalt. Seara
dideam lectii unui elev din Mainistur, in schimbul unei
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telii de piine si unei strichini cu lapte, pe care pirintii lui
mi le puneau, drept cindi, pe masi; eram sirac lipit pamintului
si mi se ispravise traista cu prune uscate, al ciror gust, asociat
cu acela al mimiligii, imi acrise sufletul. Nemaiprimind
banii pentru chirie, gazda mi poftise afard si m-a salvat
profesorul Iuliu Hatieganu, care, desi nu mai era rector,
a avut incd destuld autoritate morald spre a-mi oferi, in schim-
bul citerva servicii mirunte, o camerd in vila din mijlocul
Parcului Sportiv al Universititii, unde-si avea si el partea
lui de ctitorie. In afari de ingrijitor, vila mai era locuits,
intr-o odaie de la etaj, de faimosul Moina, campion european
la alergérile pe suta de metri. Ne intelegeam bine, ii devenisem
chiar simpatic, cu toate ¢i in fiecare seari, tirziu, cind mi
intorceam din Mainistur, zdrobit de oboseald si aproape situl
de piine cu lapte, in loc si-l las pe om si adoarmd devreme,
ca pe unul ce se scula in zori sd-si faca trapul pe aleile parcului,
eu mi apucam sid-mi fac exercitiile la vioara, scirtiind solfegii
si apoi triagind cu disperare pe Balada lui Ciprian Porum-
bescu, prima piatrd de incercare a tuturor elevilor de conser-
vator. Pe aceasta am cintat-o de vreo doud ori i in fata lui
Papilian, impreund cu fratii Racolta, la care locuisem o vreme,
iar el ne asculta, privind pe fereastri, cu urechea cunosci-
torului: « Ati lunecat frumos in pozitia a doua . .. cam abrupt
intr-a patra... mai atent la flageolet...» Bietul Moina
mi-0 suporta noapte de noapte, fird si protesteze; se mira
doar cum pot si rezist dormind numai patru ore din douizeci
st patru §i md indemna, prieteneste, si cheltuiesc numai o
jumdtate de ceas fugind cu el, dimineata, prin parcul pustiu,
sfat pe care eu l-am respins cu indignare. Moina a fost linistit
doar in seara cind mi-am dat seama cd exercitiile mele muzicale
ultragiazd o privighetoare de care se infiora si luna in frasinul
de lingi piscini. Intelegind ci nu voi putea niciodati s-o
egalez, am pus arcusul deoparte si capidt veleititilor mele
de violonist in spe. Si m-am intors la literatura.
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— Ce faci, iubitule, nu mai cinfi? m-a intrebat Papilian.

-- Cint, dar numai pe lird.

— Mie mi-e¢ dor de violoncel.

— Domnule profesor, de ce nu vd punepi o piesd la Na-
tional? Cred ci Buteanu nu v-ar respinge propunerea.

— Nu, dragd, nu de Buteanu mi-e fricd, ci de public.
Piesele mele nu plac. Asta e, ce vrei?

— S84 vd spun un secret: eu l-am propus pe Drumur la
National si nu l-a luat nimeni in seamd. Nu mi-au dat nici
madcar un raspuns.

— Ai fost la Buteanu?

— Nu chiar la el, dar 1-am liaudat intr-un articol pe care
Ioanichie Olteanu mi l-a publicat in Tribuna Ardealului.

— Ziu? nu l-am citit.

— Nici Buteanu nu stie cine l-a lidudat, cici am semnat
cu numele meu de la ministire. Politicd discreti . . .

— Si pentru ce, mid rog, l-ai laudat?

— A anuntat cid va pune in scend Seringa lui Arghezi.

— Puteai si-l lauzi pentru altceva. Arghezi nu poate
fi dramaturg.

— Si de ce, méd rog frumos dumneavoastrd?

— Ai citit piesa?

— Nu, n-am citit-o, dar eu cred in scrisul lui Arghezi.

— Nici Blaga nu e dramaturg si nici filosof. Blaga e
un mare poet si atit.

— Tot e ceva... Dar si vdi mai spun un secret. Dupi
ce am ispriavit de scris Drumur, am trimis o copie dactilo-
grafiatdi la Biblioteca Academiei, spre pdstrare, fiindu-mi
teamd ca opera mea sid nu fie — Doamne fereste ! — distrusi
de vreun bombardament ... Zic si zdu, am primit §i ade-
verinti !

— De ce, mi rog, n-ai trimis-o la Biblioteca Vaticanului?

— Acolo nu are acces decit Camil Petrescu... El e un
consacrat.



— L-ai cunoscut pe Camil?

— Nu, dar imi vorbea despre el, admirativ, Arghezi.
Zicea cii e talentat de pute...

— Ha-ha, al dracului Arghezi!

La Cluj se reactivase, de curind, si Societatea Scriitorilor
din Ardeal, al cirei presedinte era tot Victor Papilian. Nu
stiu cum m-am pomenit cooptat in ea, nu se tinuse nici o
sedin{d, nu primisem nici o hirtie. In fapt, hotarul dintre
cenaclu si societate era atit de nesigur, incit deseori o grupare
se confunda cu cealalti. Societatea ne-a oferit posibilitatea
sd iesim de citeva ori « la lume », in sezitori publice, §i si ne
confruntim astfel nu numai intre noi, ci §i cu ascultitorii
anonimi, a cidror reactie putea fl un criteriu, daci nu neapirat
estetic, cel putin social. La una din aceste gezdtori, finuti
Ja 25 martie 1946 In aula Colegiului Academic §i patronatd
de prezenta a doud mari personalitifi locale ale timpulu,
Nicolae Colan §i Iuliu Hosu, a apirut si Ion Agirbiceanu,
care a citit fragmente de prozi ineditd. « Mos Agarbiceanu »,
cum i se spunea, avea o casi pe strada Andrei Muresanu
si trdia mai mult retras. La vremea cind locuiam sub dealul
Feleacului, la gazda care avea si mi dea afard pentru neplata
chiriei, treceam zilnic prin fata casei lui §i-l vedeam uneori
in gradinita din fagi, cu sipiliga, printre flori. De tot atitea
ori il salutam, dar niciodatd n-am avut curajul si-i tulbur
linistea printr-o bitaie in portitd. Ne-am cunoscut, strin-
gindu-ne mina, numai atunci, la Colegiul Academic, dupi
ce am citit §i eu o poezie, urmiriti cu emotie indeosebi de
Nicolae Colan, in inima ciruia nu se poate si nu se fi migcat
atunci §i o undd de orgoliu confesional. Apoi nu I-am mai
intilnit pe Agirbiceanu §i-mi pare riu.

Printre cei mai rasftati dintre tineri era Francisc Picurariu,
ciruia i se spunea « Frangois», din pricina admirabilelor
sale traduceri din Villon. Nu am la indemini bibliografia
lui Pdcurariu §i nu stiu, deci, dacd a continuat sau a dus la
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capit opera de tilmicire a poetului-vagabond (intreprindere
de care insusi Arghezi se temea), dar as crede ci el ne-ar
fi dat un lucru mult mai bun decit versiunea prea cenzurati
a Zoei Verbiceanu si decit aceea, balcanizanti, a lui Dan
Botta. Pind la noi probe, mirturie poate sta Balada publicati
in acel unic numir al Abecedarului literar.

Iesiri mult mai spectaculoase am avut noi intr-un turneu
de sezitori literare la Gherla, Bistrita, Nisdud si chiar in
cdminul cultural din Prundul Rirgdului, satul de bastini
al lui Tifu, care era, mi se pare, si organizatorul turneului.
Papilian nu ne-a insotit decit cu binecuvintarea lui. Il aveam
cu noi, in schimb, pe V. Copilu-Cheatrd, cu inepuizabila
Iui vervd si cu nenumdratele-i anecdote — din tara si pe
seama motilor —, cu care-si facea colegii si se cocoseze de
ris, mai ales cind se aflau — i asta se intimpla destul de des —
in jurul unei glaje de pilinci. Intilnirile noastre cu ascultitorii
(n-as spune, ca acum, cu cititori, Intrucit putini dintre noi
apucaserd si-si publice o plachetd), in majoritate elevi si
profesori de liceu, dar si tirani §i tirgoveti, erau emotionante,
uneori pini la lacrimi, poate nu atit prin vibratia lecturilor
noastre, cit — in mod sigur — prin sentimentul general ci
prezenta « domnilor scriitori de la Cluj » figiduia o reinviere
culturald intr-un Ardeal roménesc de abia eliberat de sub
cotropire. Acest sentiment ne obliga sd ne corectim tinuta
si ndravurile, Plecaserd din Cluj un grup de tineri scriitori
hotdriti mai intii sd-gi epateze auditorii §i apoi sd experieze
boema dintre doud sezitori, dar contactul cu multimile le
crea congtiinta ci misiunea lor e mult mai inaltd §i mai se-
rioasi decit aceea de vedete literare care-si alimenteazi o
glorie de afis. Inci de la inceput, fiecare intilnire de acest
fel cipita profilul unei sdrbétori si nu o datd s-a intimplat
ca, in functie de atmosfera silii, sd citim altceva decit ceea
ce ne propuseseram sau, mai simplu, si improvizim. Prestigiul
de exponenti nationali ai culturii trebuia salvat chiar si cind
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imprejuririle ne sileau si-1 aproximim, asa cum s-a petrecut
la Gherla, localitate programati in drumul nostru de intoar-
cere spre Cluj. Organizatorul, foarte mindru de performantele
lui, ne-a prevenit ci in gari, la lisarea serii, vom avea o primire
triumfald, cd vom fi intimpinati de aproape toati populatia
oragului, cu drapele, flori si fanfardi. Nu-mi mai amintesc
cum s-au incurcat lucrurile, cert este ci am pierdut trenul
menit si ne ducd spre o noud glorie §i ne-am pomenit la
Gherla cu un altul, dupd miezul noptii, unde ne astepta o
gard pustie §i un impiegat coplesit de dezolare ci i se ratase
un moment istoric. A doua zi, inci de dimineati, s-a dat
sfoard in tot orasul cd « domnii scriitori de la Cluj» se afli
totusi in localitate si cd sezdtoarea va avea loc in aceeasi auld
a liceului de fete. Succesul a fost tot atit de emotionant,
dar nimeni dintre gherleni n-a aflat cum i5i petrecuserd
« domnii scriitori » noaptea. Numai noi o stiam §i avuseserim
griji sd nu suflim o vorbi. Mult mai dezolai decit impie-
gatul girii, am pornit-o pe strizile goale, fird si stim unde
ne vom opri. De un hotel nici nu putea fi vorba. Cuiva dintre
noi insd i-a venit ideea nistrusnicd sd apelim la bunele oficii
ale politiei, pe lingd al cirei sediu tocmai treceam. Comisarul
de serviciu, curtenitor si confuz, dupd ce ne-a ascultat expli-
catiile si pisul, nu ne-a putut oferi altceva decit citeva
scaune, o banci §i doud birouri de pe care a maturat dosarele.
In ruptul capului nu a acceptat si ne gizduiasci in arest,
unde cel putin erau paturi, de frici sd nu i se pund in seamd
o nelegiuire. A fost insd de acord, dimineata, si pu deconspire
«cazul de fortd majord ».

Cu toate acestea, viata in sine a Cenaclului Papilian nu
era zgomotoasd, desi mult mai putin discretd decit aceea a
Cercului literar, care, mutat, de asemenea, la Cluj, isi des-
fasura activitatea in paralel i pastrind vechile distante sibiene.
De fapt, distantele erau tot acelea dintre cei doi mentori
— unul real si altul prezumat; membrii celor doud grupari,
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in marea lor majoritate incd studenti, nu aveau motive spe-
ciale si se ocoleascii; viata i-a intilnit, atunci §i mai tirziu,
in aceeasi arend a arderilor literare, fira confruntiri polemice.
Si unii §i altii apartineau aceleiagi generatii, o generatie a
unor vremuri de tranzifie, al ciror dramatism nu i-a scutit
pe umii sau pe altii de poticniri §i singerdri. Cei inzestrati
cu har §i perseverentd au continuat si scrie, uneori pe intu-
neric, §i au rizbit la suprafatd cu debuturi editoriale tirzii,
la o virstd cind altii devin, méd rog, clasici in viati. De la
Papilian au rdmas putini, foarte putini; cei din Cercul literar
au invins aproape toti, citiva dintre ei devenind nume mari
in literaturi. Semnele se videau incd de pe atunci, la Sibiu
si Cluj. Oricit i-ar fi ironizat «cenaclistii» pe « cerchisti»
(in Abecedar literar a apérut chiar o notd riutdcioasa la adresa
lor), in genere se stia ci acestia din urméd lucreazi cu mai
multd seriozitate §i profunzime, ci au o viziune estetici mai
limpede si mai ferma. Papilian era, inainte de orice, un mare
animator, iar meritul siu este acela de a fi tinut laolaltd niste
tineri efervescenti care, altfel, se puteau stinge inainte de a
putea mdcar sd fagdduiasci.

Nu stiu cum a evoluat Cenaclul Papilian dupd 1946, in
putinul timp pe care l-a mai avut la indemini, In iunie al
acelui an eu am fost silit s3 pardsesc studiile clujene §i orasul
insusi, intr-un surghiun care a insemnat, pentru mine, intoar-
cerea totald la literaturd, ca un proces sufletesc compensator.
Redevenit bucurestean, in pragul acelui deceniu care continui
si acum sd-i obsedeze pe scriitori, aveam sd aflu cd Papilian
fusese dat afard de la catedrd —ca §i marele Hatieganu,
dealtfel —si cd triia din aproximatii.
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Nu-mi mai amintesc exact dacd a fost in vara lui 1951
sau in aceea a lui 1952 cind l-am revizut la Vatra-Dornei,
unde eu, ca chiriag al lui Ion Luca, ficeam douid lucruri
deodatd: bdi de nimol si ultimele acte ale Miorizei. Cu putin
timp inainte se intimplase un alt eveniment. Aproape toti
medicii din statiune, tineri, proveneau de la Universitatea
din Clyj. Yi cunosteam, unii imi fuseseri colegi. La un moment
dat au primit o instiintare de la fostul lor profesor Iuliu
Hatieganu, ci va sosi in localitate la data de... cu trenul
de... Inocent, savantul nu-gi da seama ci, intre timp, el
devenise un paria al vizduhului politic §i cid eliminarea lui
de la catedrd ii crease o reputatic de ciumat. Am asistat
atunci — intimplitor, in timp ce mi se ficea programarea
zilnicd pentru bdi —la discutii dramatice intre fostii sii
studenti, striviti intr-o neiertitoare dilemd: pe de o parte,
respectul si dragostea pentru marele lor dascil, pe de alta,
spaima de eventualitatea unor anchete si repercusiuni. Poti
ignora o scrisoare care fi s-a adresat ca unui prieten? Iti
poti permite si rigti o carierd pe care de abia ti-ai inceput-o?...
Discutiile au durat citeva zile, cu argumente de-o parte si
de alta, si am ridmas cu impresia ci se incheie fdrd nici un
rezultat. In ziua si la ora cind stiam ci va sosi trenul, m-am
urcat intr-o poiand, pe o colind, curios si vad ce se va petrece.
Emotionat pind la lacrimi, i-am vizut pe medicii din Vatra-
Dornei, in gard, primindu-si profesorul cu flori. Biruise acea
realitate spirituald care-l ficea, mai tirziu, pe Marin Preda
sd exclame’ca apostolul: dacd dragoste nu e (pe lume), nimic
nu e. Temerile s-au risipit curind dupid aceea. Reperat in
localitate, Hatieganu a fost strimutat din odaia modestd pe
care i-0 pregitiserd elevii intr-o vild oficiald pentru ca, indati
dupi aceea, si poatd fi vizut la brat cu « stabii» de la centru,
bucurosi cd pot beneficia de consultatiile gratuite ale unui
diagnostician de reputatie mondiald.
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Papilian a venit in localitate discret, fird si anunte pe
nimeni, dar evenimentul Hatieganu l-a scutit de ocolisuri
afective §i s-a pomenit repede inconjurat de solicitudinea
ucenicilor (de la care, dealtfel, am aflat si eu de prezenta
lui). Ne vedeam zilnic si intretineam conversatii lungi, plim-
bindu-ne pe aleile parcului sau rdsturnagi in iarbi. Ficea
eforturi si-si péstreze vitalitatea §i optimismul, dar sufletul
ii era incovoiat. Il durea enorm izgonirea de la catedri, dar,
pind la urmi, nu atit ea in sine —se mai intimplase si cu
multi altii — cit faptul cd ea se ficuse cu concursul zelos al
unora din cei mai apropiati colaboratori ai sii, cei pe care-i
ajutase sd se ridice §i cirora le acordase un nelimitat credit
moral. Pe de altd parte, il chinuia gindul cid «trebuie
sd triiesc pe spinarea neveste-mii», medic stomatolog, nevoiti
si munceascd de doud ori mai mult. Timpul si-1 petrecea
mai putin scriind literaturd §i mai mult cu cercetiri de labo-
rator, in care sens stabilise—imi spunea el—o fructuoasa
colaborare cu profesorul Veluda, de la catedra de farmaco-
logie, unul din putinii colegi care nu se temeau si-si
asocieze numele cu al lui. (Mai tirziu, unele din zvircolirile
academice ale acelor ani aveam si le gisesc in romanul
Orgolii al lui Augustin Buzura, el insusi medic de extractie
clujeani).

In sufletul profesorului plutea, ca o neguri, si o altd teamd.
Tmi mirturisea ci nu avusese niciodatii vocatie pentru politici,
dar destinul il ficuse coleg apropiat de studii (cred ci liceale)
cu Titel Petrescu. Dupd august 1944, acesta, avind nevoie
de nume prestigioase in partidul siu — social-democrat —
il rugase insistent si accepte sefia, mai mult onorificd, a orga-
nizatiei din Cluj. Aceasta era, cel putin pentru mine, o des-
coperire tirzie. In cei doi ani ai studentiei mele clujene,
numele Jui Papilian nu circula — nici in Universitate, mnici
in cenaclu —ca al unui om angajat politic, cum erau, de
pildd, acelea ale profesorilor Emil Petrovici, Mihail Kernbach,
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Constantin Daicoviciu, militani ai partidului comunist si
demnitari academici (primul devenise rector, ceilalti doi erau
decani la Medicina si, respectiv, Litere). O singurd datd imi
vorbise, mai mult in treacit, ci vremile noi cer orientiri
noi si mid indemnase si mi gindesc si eu la ce ar fi de ficut,
dar nu l-am luat in seam#. Dealtfel, in Universitate il vedeam
numai la curs si niciodati in cabinet. Intre timp mi lisasem
cucerit de studiul fiziologiei medicale, iar profesorul Grigore
Benetato md cultiva indeaproape, plicindu-i si vadd in mine
un viitor asistent. Mi invita des in laboratorul sdu si-mi
oferea ore intregi de discutii libere, incepind cu misterul
permeabilititii selective a membranei celulare si terminind
cu acela dintr-o povestire de Tolstoi. El tocmai izbutise,
la acea vreme, dupd ani de cercetdri, sd-si duci la capit des-
coperirea despre influenta hipotalamusului asupra procesului
de fagocitozd si leucopoezd (celebrele lui experiente pe ciini
decapitati, cu ligatura vaselor arahnoidiene), iar eu, pornind
de la rezultatele lui, il incitam la speculatii pe marginea a
ceea ce credeam cid poate constitui o bazd stiingifici a psiho-
terapiei, si aceasta cu atit mai mult cu cit savantul (devenit
mai tirziu academician) era — inci nerecunoscut oficial —
cel mai bun pavlovist de la noi. Papilian stia de noile mele
preferinte — evidente si in notele de la examen — si numi
descuraja. Mai stia, amuzindu-se, ci de dragul lui Beneiato
i1 innebunisem o varid pe bietii cilugiri din Polovragi, care
mi surprindeau vinind broscoi de pe malul Oltetului (atunci
cind nu mi-i aducea mos Piapurici), ristignindu-i pe o scin-
durd si deschizindu-le apoi toracele, cu bisturiul, pentru
studiul pe viu al influxurilor cardiace... (¢« De ce chinuiesti
broastele? md mustra périntele Casian, paracliserul, nu stii
cid broasca e sfintd, n-ai viazut cd dupid ce moare se usucd
fird sd se imputid, ca sfintele moaste?») Apropierea mea de
Benetato niu insemna si indepartarea mea spirituald de Papilian.
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— Ce crezi, acum o sd mai pitesc ceva?

— N-o si mai pitifi nimic, domnule profesor. Ce, ati
ficut moarte de om?

— Asta am facut-o mai demult, in tinerete, cu un ser ...
Crezi c-o si m-ajungi? -

Fusese retinut, pentru scurti vreme, in 1948.

— Domnule profesor, nu vreau in nici un chip si vi
consolez prin propriile mele experiente, dar, iatd, in ultima
vreme eu insumi am ratat o carierd medicald, am izbutit si
devin asistent universitar pentru ca si fiu dat afard dupd numai
doi ani, §i md mulfumesc cu un post de bibliotecar §i cu sansa
de a putea si scriu. Dar mai bine si vi citesc ceva ! Ce ziceti,
refacem cenaclul in doi?

Ti citeam scene din Mijorita, unele proaspete de tot, iar
el le urmirea cu viditd incintare.

— E-hei, de la ce mi-ai citit dumneata la Sibiu si pini
la ce scrii acum, saltul e enorm !

Intr-una din zile, dupd o asemenea lecturd, am incins
o lungd discutie despre etnosul roménesc si despre bipola-
ritatea eros-thanatos. In acest context si-a amintit el de o
strigiturd culeasi de prin Apuseni, in tinerete, cind lucra
in echipele etnologice ale « Astrei»:

Poate mama md desparte
De la cite, de la toate,
Dar de doud nu ma poate:
De la mindra, de la moarte.

Inspiratie divind ! Strofa imi ciidea ca un bulgire de aur intr-o
apd ce-§i cautd adincimile. Am folosit-o imediat §i i-am citit
lui Papilian scena cea noui.

— Ai s-o lasi chiar asa, cum ti-am spus-0 eu? Nu vei
incerca s-o prelucrezi, adici s-o transfigurezi?
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— Cum si transfigurezi genialitatea?

Si i-am dat exemplul lui Blaga care inserase in una din
poeziile lui (daci nu mi ingel, chiar in doui) un citat folcloric
care-i pldcuse enorm:

Std mindra la sdrutat
Ca spicul la secerat. . .,

si in care se implicd, mult mai acoperit, aceeasi relatie dintre
iubire si moarte.

— Ai dreptate, poporul e genial!... Bietul Blaga, stii
cisiel,..

— Am auzit.

Din nenorocire, sumbrele lui presimtiri nu l-au inselat,
negurosul deceniu nu l-a putut ignora. In toamna lui 1952,
Papilian avea si se confrunte cu experiente dostoievskiene,
cu tot cortegiul lor de stigmate dobindite la-ntuneric. S-a
intors peste un an, slibit, dar mai ales demoralizat. L-am
revazut la Bucuresti, de citeva ori, in casa fiicei sale. Suportase
cu greu lunile acelea §i-si punea supravietuirea pe seama unei
minuni. In fapt, era mai mult speriat decit suferind §i nu-gi
putea explica (cum era si-si explice ?) de ce Revolutia Franceza
considera ci natiunea nu are nevoie de un cap ca al lui La-
voisier . . .

Trecuserd cinci ani de la prima lui incercare de acest
fel, din 1948, in urma ciireia doctorul Nicolae Numian, unul
din cei mai apropiati i jubiti elevi ai sii, md anunta ci profe-
sorul se afld internat in spitalul Colentina. Suferea de inima.
Mi duceam sd-1 vdd aproape zilnic, cu desaga sufletului
plind de versuri §i reverii. Era toamnd. Résturnat intre perne,
mi-a ardtat odatd o frunzd desprinsid din ram §i adusd de vint
prin fereastra deschisi.

— Nu mai stiu, dragul meu, cine e poetul care a vizut o
asemenea frunzi si a exclamat:
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Este moartea ce-mi aduce
O scrisoare férd plic. . .!

— Nu mat stiu nici eu, dac-am stiut vreodati... Mai
bine si trecem la Eminescu. Vreti si vd spun Scrisoarea I11?
Printre ai mei imi merge vorba ci o recit foarte frumos.

— A nu..., din Eminescu nu mi-a mai riamas decit
nostalgia cornului. Auzi:

Mai departe, ma: departe,
Mai incet, tot mar incet,
Sufletu-mi nemingiiet

Indulcind cu dor de moarte . . .

« Dor de moarte » ! Extraordinar !

Intr-o alti zi l-am gisit mai senin. M-a intimpinat, tot
dintre perne, cu vocea lui tenorald si precipitati:

— Stii ce ficeam asteptindu-te? Recitam in gind poezia
care ‘incepe cu stofa:

Mi-am luar ceasul de-ntilnire
Cind se tulburd-n fund lacul
Si-n perdeaua lui subtire

Isi petrece steaua acul . ..

Auzi, ce metaford: « In perdeaua lui subtire isi petrece steaua
acul . . .» Mare poet, Arghezi, mare poet !

— Am si i-0 spun, sint sigur ci-i va face plicere.

— Spune-i-o, spune-i-o cu tot sufletul.

Cam in felul acesta se depidnau ceasurile noastre din spi-
talul Colentina pind in ziua in care m-a rugat telefonic, prin
doctorul Numian, si-1 cercetez inainte de vremea obisnuiti.
Pirea pregitit pentru o confesie gravi.

— Dragul meu, simt ci n-o sd mai trdiesc mult. Am citre
dumneata o rugiminte, o mare rugiminte. Intr-un safe de
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la Biblioteca Academiei se afli toate manuscrisele mele lite-
rare, publicate si nepublicate. Le-am depus din vreme acolo,
acum cifiva ani, spre mai multd sigurantd, si curind mi-am
dat seama ci bine am ficut. Aici ai inventarul acestor manu-
scrise, cu numirul safe-ului, dar e un numir probabil, cici
nu-l mai tin minte exact. Dupid ce voi muri, ia pe cineva din
familia mea i mergeti acolo, la domnul Strempel — Gabriel
Strempel — custodele manuscriselor, §i preluati-le sub sem-
naturd, dupd acest inventar. Manuscrisele vor rimine in
posesia si proprietatea familiei mele. Dupd cum vezi, esti
executorul testamentar al mostenirii mele literare.

Se stipinea, ficeam eforturi si ma stipinesc.

— Domnule profesor, de ce, totusi, nu-1 ldsati de-a dreptul
membrilor familiei?

— Fi1, cum o sd fac aga ceva? Se poate? I-ag demoraliza.

— (it despre mine. ..

— Si pe dumneata te iubesc, dar la ei tin mai mult.
Figaduiegte-mi cd nu le vei vorbi despre asta decit atunci
cind va trebui.

I-am fagdduit, sdrutindu-i mina.

Intr-adevir, la scurti vreme dupd moartea Iui am luat-o
pe fiica sa, Mihaela, §i am primit manuscrisele, sub dubli
semniturd. Printre hirtiille mele vechi am gasit, de curind,
un exemplar al acelei liste, destinat mie, scris pe ambele fete
ale unei foi de caiet maculator, cu o penitd nervoasi, care se
poticnea in pagini, intepind-o. Il transcriu aici, cit pot mai
corect (dar indreptind aproximatiile unei grafii gribite), gin-
dindu-mi c3, in lipsa altor izvoare sau confruntiri, le va folosi
istoricilor literari. In fruntea listei sint numele a patru persoane,
cirora — nu am alti presupunere — le fusese destinat cite
un exemplar:

Dr. Aurelia Tdamdsan, Cly
Pdrintele Anawnia Valeriu, Patriarhie, Bucuresti
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Ion Cdrja-Fagadaru, Turda
Dr. Alexandru Olaru, Craiova, str. Doina 14

Lucrdrile literare ale lui Victor Papilian

Romane
1) Chinuitii nemuririi
A) Marius Lelut (Pdcatul )
B) Gabi Leonin (Fuga din pdcat)
C) Parintele Manoil (Nostalgia Divinului)
2) Coana Trude

Piese de teatru
Cerurile spun
Nocturnd
Moartea vanitdrilor
Vol. II Teatru-n teatru | Autorul huiduit
Regie
Vol. III Vointa istoricd 51 { 1) Slavd tie, chip cioplit
Harul divin| 2) Biserica din sldvi
3) Tu es Petrus
4) Crinul de aur la Sfintul
Mormint
Alte piese | 1) Falsul d-rului Furdui
2) Fenix
3) A rtrecur (manuscris)
4) Alt glas
5) Un optimist incorigibil
6) Prea multd tubire stricd
\ 7) Printul consort

Nuvele
1) Femeia, ecuatie nedefinitd Decameronul romdnesc
2) Alte nuvele oltenesti Evanghelia apocrifd
3) Diferite nuvele Reviste: Gindirea, Familia, Ramuri, Grafica

Trei mistere
( Publicate )
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Amintiri

Registru de spectacole
1) Amintiri de la Operd
2) Amintiri din teatrul de la Chy
3) Cu steagul infdsurat

Safe-ul 118 sau 180 de la Academia Romdnd
Dr. Victor Papilian
pentru
Parintele Anania Valeriu

Atunci l-am vizut eu pentru ultima oard, toamna, intr-o
rezervd din spitalul Filantropia. Avizat de medici, s-a intors
la Clyj.

Citre mijlocul lui august 1956 primeam la Bucuresti o
telegrami care-mi vestea incetarea din viatd a lui Victor
Papilian. Murise noaptez, in timpul somnului. Predarea tele-
gramei mi s-a ficut cu mare intirziere (de o zi i jumitate);
cu toate eforturile mele de a folosi prima cursd de avion, am
ajuns in cimitir la o ord dupi ce se isprivise inmormintarea.
Pe tirina proaspitdi n-am mai gasit decit o uriasd movild
de flori, aromitoare si vii, nipiddite de albine. $i mi-a parut
rau, atunci, ci albinele nu culeg si lacrimi.
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LUCIAN BLAGA

fnci mi cumpinesc daci despre Lucian Blaga trebuie
sd scriu un capitol aparte. Nu md numir printre cei ce l-au
cunoscut indeaproape, printre cei ce i-au savurat prietenia,
i-au cules gindurile, i-au memorat aforismele ori i-au inven-
tariat femeile pe care le-a iubit. Despre el s-au scris multe
$i pretioase pagini, unele mai contradictorii decit altele si,
pind la urmd, complementare; e firesc ca un om si se deschidi
diferit fatd de semeni diferiti, atunci cind nu e un simplu
histrion. Din corespondenta lui au fest publicate pind si
anoste biletele de dragoste ale tindrului student citre vii-
toarea lui sotie, poate rentabile, dar deloc notabile. Si, mai
presus de toate, el insusi ne-a ldsat un Hronic autobiografic,
alcituit cu grijd si ingrijorare pentru ceea ce i se poate oferi
posteritdtii. Asadar, ce-as mai putea aduce nou? Noutatea
e numai a mea, in misura in care mi-1 descopir si pe Blaga,
zilnic, si aldturi de altii, stind de strajd amintirilor mele.
E un adevir sufletesc pe care pagina il primeste asa cum ar
primi o confesiune lirica, la ceasul tirziu al noptii.

Cu mult inainte de a sti ceva despre om, Blaga-filosoful
mi se configurase in minte ca un iscusit maestru de lumini,
care-si construieste decorul cu arta fascicolelor colorate. Fas~
cinant la lecturd si putin rezistent in articulatii, sistemul
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siu metafizic izbutea uneori sd mi si amuze, nu numai prin
cele citeva desene cu sfere concentrice stripunse de sigeti
impertinente, ci si printr-o seamd de expresii-cheie ca « Mare
anonim » «cenzurd transcendentd», «diferentiale divine »,
pretiozitdti demne — gindeam eu — de umorul molieresc.
(Aceste expresii nu mi s-au Imblinzit nici dupd ce am citit
o carte despre terminologia filosofiei blagiene, scrisd de un
diacon-teolog, pe nume, mi se pare, Ifrim.) In schimb, lirica
lui mi-a faurit imaginea unui poet hieratic, oficiant in sfinta
sfintelor, de care nu poti si te aproprii fird sentimentul ci
profanezi ceva, fie pe el, fie divinitatea cdreia ii slujeste, fie
chiar Jespedea pe care nu ti-ai scos sandalele. Cu vremea,
imaginea hierofantului s-a alcituit In mine mult mai puternica
decit aceea a maestrului de lumini §i ag banui cd acestui fapt
i se datoreste, in principal, negraba mea in a-I cduta si cunoaste
intr-o vreme cind vietuiam in apropierea lui si as fi gisit
spre ¢l o cale de acces. Md refer la anii studentiei mele in
Sibiu si Cluj, 1945 si 1946, cind as fi putut si-i audiez macar
o prelegere la Facultatea de Litere si Filosofie. E adevirat
cd tinerii din cenaclul lui Victor Papilian, printre care mi
numadram, il evitau pe Blaga spre a nu-si indispune maestrul,
dar, in ce mai priveste, nu cred ci aceastd simpld prezumptie
(Papilian nu a sugerat niciodatd o astfel de rezervd) sa fi jucat
un rol hotdritor. Nu am Impiértdsit niciodatd principiul —
aberant — ci un om trebuie sd-si asume, neapirat, simpatiile
st adversitdtile prietenului siu. Nu mi-am ingrddit libertatea
de a comunica, in acelasi timp, de pildi, cu Tudor Arghezi
si Nichifor Crainic, cu Ion Luca si Victor Eftimiu. Fireste,
in final balanta a inclinat citre unul in defavoarea celuilalt,
dar optiunea este fructul imediat — chiar dacd uneori tragic
— al libertatii.

Pe Blaga l-am cunoscut de abia in iarna anului 1947, la
Cluj, unde mi furisasem, pentru numai citeva zile, sid-mi
dau niste examene restante. Despre el incepuse sd-mi vor-
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beascd, din ce in ce mai des, dar si cu o discretie insinuantd,
Eugenia Muresan, frumoasa sotie a protopopului Florea, am-
fitrioana reald a Cenaclului Papilian, femeie inteligentd, culti
si destul de talentatd pentru a se simti familiard in lumea
literatilor. Tmi spunea ci-i este prietend apropiatd, ci-i vine
in casd, cd fac lungi plimbiri impreund, ci odatd l-a drit
si in bisericd si l-a ficut s ingenuncheze la Tatdl nostrus
sldbiciune pentru care filosoful, mai pe urmi, s-a mustrat.
In lumina unor mirturii citite mai deunizi, se pare ci nu am
fost singurul céruia atrigitoarea doamnid i-a confiat prietenia
ei cu poetul si nu exclud posibilitatea ca el, cel atit de sensibil
la vecinitatea femeilor distinse, sd-i fi adorat agresivitatea
magneticd. Eugenia Muresan pretindea cd, o vreme, i-a servit
lui Blaga si drept tahigraf pentru Hronicul si cintecul virstelor,
in timp ce el ii dicta plimbindu-se prin odaie. Cit priveste
poeziile inspirate de ea, acestea erau curente $i alimentau
o0 trezorerie pe care posteritatea n-o va pretui niciodatd dupi
cuviintd.

— 8a vii diseard la noi, cd va fi §i Blaga, mi-a spus ea
intr-una din acele putine zile. I-am vorbit despre dumneata
si cred cid e bine sd vd cunoasteti.

Muresenii se mutaserd din centrul orasului in casa paro-
hiald a bisericii « din deal », cum i se spunea, pe strada Biserica
Ortodoxi, o locuintd incidpitoare, cu multe odii, dintre care
nu lipsea un salon destul de spatios, cu fotolii confortabile.
In afari de gazde mai erau de fati citiva invitati, doi sau
trei, prieteni ai familiei, nu-mi mai amintesc cine anume vor
fi fost, si nu e de mirare, de vreme ce eu nu-l vedeam acolo
decit pe Blaga.

« Diseard », era, de fapt, ora 5 dupd amiazd. N-as putca
spune ci, urcind colina muicomd sub zdpadd, nu eram emo-
tionat. Care din cei doi Blaga (ai mei) se va infitisa acum?
Daci-1 voi avea in fatd pe maestrul de lumini, nu mi prea
vdd angajat competitiv intr-o discutie, desi nu sint un igno-
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rant in probleme de filosofie a culturii. Md voi multumi si-1
ascult, sd-i pun din cind in cind o intrebare, si astept un
minut pind sd-mi rdspundi si apoi, cel mult, un comentariu
prudent, atit cit si nu mai fac de ris. Dintr-o asemenea intilnire
nu poti avea decit de cistigat. Dar dacd as nézui spre un cistig
mai mare, acela de a-1 atrage maestrului interesul si simpatia ?
in acest caz, mai multd indriznealdi n-ar strica. As putea
fi chiar putin arigos.

Imi aminteam de examenul meu de admitere la Facultatea
de Teologie din Bucuresti. In comisie, Nichifor Crainic,
pentru dogmatica.

— De ce a ficut Dumnezeu lumea? m-a intrebat el.

— Din necesitate, am rdspuns eu in urma unei clipe de
cumpaini, fard sd-mi dau seama ci, dupd opt ani de seminar,
spusesem o prostie.

— Din necesitate? ! ... Ia gindeste-te bine!

— Domnule profesor, i-am ridspuns intepat, lumea nu
putea fi creatd decit ori din necesitate, ori din capriciu; or,
nu-mi pot imagina un Dumnezeu capricios . ..

— Ba din capriciu, domnule Anania, din capriciu, a incu-
viintat, cu o altd eroare, voitd, profesorul.

Cocosismul candidatului ii plicuse, i-a pus nota maximd,
iar peste citeva luni avea sd-i publice poezii in Gindirea.

Acum, pe un spirit superior ca al lui Blaga nu l-ar putea
indispune un tindr care riscid erori inteligente; dimpotriva.
Dar daci, imi ziceam iarisi, il voi intilni pe hierofantul taciturn,
inchis in sine, care nu deschide gura decit {pentru a rosti
un verdict sau o ironie, §i mi voi vedea angajat intr-un dialog
cu interjectia? In cazul acesta voi fi nevoit si vorbesc, mi
se va cere, voi fi provocat, doar n-o si ticem toti, ca intr-o
capiste, uitindu-ne la el ca la un idol! Pentru o asemenea
eventualitate scontam pe complicitatea pirintelui Florea,
om cu o frumoasi culturd enciclopedicd, blajin, intelept,
discret in spatele birbii fluviale si al mustégilor stufoase si
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cel putin tot atit de ingdduitor pe cit se dovedea a fi nobila
doamnd Blaga. El va sti si deschidd subiecte adecvate si
sd mentind conversatia la un nivel de intelectualitate stra-
tegicd. Iar daci se va propune si citim poezii, am doud in
buzunar, proaspete.

Dar, vai!l, in seara aceea nu s-a discutat nici filosofie,
nici literaturd, nici arti, nici micar teatru. In salon n-au
inflorit decit doui subiecte, iar despre ele a vorbit numai
Blaga. De fapt, eu am ajuns cu oarecare intirziere si l-am
gisit vorbind. Despre ce (despre cine) vorbea Blaga? Despre
Mahatma Gandhi. Istorisea cum l-a vizut el pe Gandhis
la Berna, intr-o sald de spectacole, unde acesta fusese invitat
sd conferentieze, despre interesul si emotia publicului, despre
surpriza de a-1 fi vdzut pe omuletul cu ochelari de sirmi
folosind scaunul numai pentru a se urca pe masd, pe care
apoi s-a asezat, cum zicem noi, turceste, cu picioarele sub el.

— Gandbhi rostea o lectie pe care o repetase de multe ori —
eterna lui luptd de emancipare a Indiei prin nonviolentd —,
vorbea printr-o gurd stirbd, mai mult din gingii, 1ar eu, in
acest timp, md intrebam in grija cui si unde isi va fi ldsat el
capra, poate intr-un ungher de prin culise, in spatele scenei,
priponitd cu funia,

Nu incédpea nici o indoiald cd Blaga voia sd se facd plicut
si era tot atit de evident ci nu pe mine, nici pe pirintele
Florea si nici pe ceilalti citiva convivi se ciznea el sd-1 cuce-
reasci. In acest timp s-au servit cafele §i pateuri proaspete.
Amfitrioana isi pusese un cochet sortulet de bucitirie, cu
ape albastre, mirginit de o spumusoari albd. Eugenia Mure-
san era nu numai poetd, ci si o excelentd gospodini, si n-ar
fi exclus ca tocmai ei sd-i fi dedicat Blaga acea recenzie in
care s-a strecurat o catastrofald eroare de tipar; in loc de
(citez din memorie): « Doamna X cultivd o poezie de inspi-
ratie cosmicid» a apidrut « poezie de inspiratie casnicd», eroare
menitd si atragd fulgerele preopinentei. Pateurile erau calde
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si foarte gustoase si cred ¢d numai in timp ce le savura si-a
permis filosoful o pauzi. De la Gandhi discutia (discutia e
un fel de a spune) a lunecat usor citre hinduism, yoga, fachi-
rism, potentele latente ale spiritului, fenomene de parapsi-
hologie, dupd care poetul a povestit pe larg cum a asistat
odatd, tot in Berna, la 0 demonstratie de metapsihicd, oferitd
de un profesor care preda si un curs de acest fel la Univer-
sitate, §i cum, cu toate misurile si precautiile pe care el,
scepticul, le luase impotriva oricirei posibilititi de misti-
ficare, a vizut obiecte (0 misutid cu delicate figurine de cristal
si portelan) ridicindu-se pind la tavan, ficind inconjurul
camerei si reagezindu-se exact pe locul de unde plecaserd.
Nu se putea trage nici o concluzie precisd, dar fenomenul
fusese urmdérit de un martor lucid, obisnuit si — si si se —
controleze. Pirintele Florea a incercat o discutie in contra-
dictoriu, la care m-as fi angajat bucuros §i eu, ca unul ce
citisem o sumedenie de autori in materie, dar Blaga nu ne-a
dat rigaz. Dupid ce si-a sorbit ultima piciturd de cafea, a
multumit frumos si s-a ridicat, ca §i cum el ar fi venit acolo
numai ca si ne vorbeascd noud despre Gandhi si spiritism,
pentru ca, odatd misiunea incheiatd, si poatd pleca.

Am plecat, si eu, impreund cu el. Pentru o bunid bucatd
de drum mergeam in aceeasi directie si md gindeam cid poate
acum o sd-i retin, cit de cit, atentia. Am incercat sid provoc
o conversatie oarecare, dar el ticeca, foarte preocupat ca nu
cumva sd alunece si si cada. Intr-adevir, odati cu intunericul
se 13sase si gerul, iar zdpada cipitase o crustd de gheatd care
ficea mersul foarte nesigur, mai ales in panti. Am convenit
sd pe tinem de brat, sprijinindu-ne reciproc (mi-ar fi placut
ca eu, mult mai tindr, sa-l sprijin pe el), dar repede mi-am dat
seama si de revers: lunecind unul, I-ar fi tras in ciddere si
pe celilalt.

— Numai pe ghetus ne putem da seama cit de mult depinde
capul de picioare, am zis eu la un moment dat, dar el n-a
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pdrut impresionat de un asemenea aforism, ci cduta si se
descurce, acum pe cont propriu, intr-o echilibristicd atenti.

Numai la despirtire mi-a dat si inteleg, prin citeva fraze
sobre, cd stic multe despre mine, dar am priceput ¢i dintr-o
faimi care nu avea nimic in comun cu literatura. Blaga era
profesor universitar, iar faima mea era legatd de Universi-
tatea insisi.

o
P

n august 1956 mi aflam din nou la Cluj, pentru numai
citeva ore. Virsasem o lacrimd pe mormintul proaspit al
hii Victor Papilian, ficusem o scurtd vizitd familiei acestuia
si md gindeam si hoindresc putin, dupd aproape noui ani,
prin orasul atitor amintiri, cind, deodatd, mi-a venit in minte
cd ar trebui sd-1 vid pe Blaga. Stiam de mult cd fusese dat
afard de la catedrd, ci nu mai putca si publice si ci lucra in
Biblioteca Filialei de Cluj a Academiei. In biroul spatios,
cu mobilier simplu, de metal, m-a intimpinat un alt Blagae,
un Blaga incdruntit, cu fata mai putin prelungi si cu umerii
mai putin inalti, un Blaga deloc hieratic si distant, un Blaga
uman, umanizat, cald, aproape euforic. Eram absolut convins
¢ nu mi mai tine minte si mi pregitisem si-mi fac o noud
prezentare (stiti, eu sint acela care... atunci...), dar, spre
surpriza mea, n-a fost nevoie; poetul md tinea cu miinile
de umeri, mi se uita drept in ochi, exuberant:

— Ce faci, dragd? Ce bine-mi pare c-ai venit si mi vezi !
Ei, vezi, tot mai am prieteni, ei, vezi, nu sint un om uitat. . .
Ia loc, te rog... Cu ce ocazie?...

Fusese la inmormintarea lui Papilian, era afectat de neas-
teptata disparitie a acestuia.

— Vezi, eu si Papilian n-am fost prieteni niciodatd, dar
de cum am stiut cd sintem in aceeasi osindd, ne salutam cu
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mai multi cildurd si ne trimiteam reciproc mesaje de simpatie
si incurajare. Papilian a fost o mare personalitate !

Despre mine a aflat ci fusesem dat afard din invitimint
si cd functionam, de citiva ani, intr-un post de bibliotecar.
Eram, prin urmare, colegi ! Ca si mine, Blaga isi luase noua
meserie in serios §i se¢ viddea perfect documentat in toate
problemele de biblioteconomie. Am incins chiar §i 0 scurtd
controversd asupra unos modificiri introduse in sistemul
international de clasificare zecimald. Vorbea despre actuala
lui ocupatie ca $i cum ar fi avut-o de cind lumea si ar fi fost
anume destinat pentru ea. La un moment dat a risucit
conversatia:

— Bine, bine, dar asteptam si-mi spui ce-ai lucrat...
Am auzit cd ai scris o Mioritd. . . ’

Blaga mi-a citit pe chip uluirea totald (in care, fatal, se
amestecd acele sentimente, injumatitite, de umilinti §i orgo-
liu, prezumate in starea de extaz a pirintilor pustiei).

— Ei, da, te miri c3 stiu. . . Vezi ci sint un om bine infor-
mat?. .. Te miri, da, te mai miri de unde stiu. . .

— Domnule profesor (ii spuneam tot ca altidatd), lucrarca
mea o cunosc foarte putini... E doar o incercare. ..

— Ei, vezi, printre cei putini se afli Cioculescu. Bl mi-a
spus !

— Intr-adevir, domnul Ciocwescu o cunoaste. A fost
primul. ..

— Ei vezi, as vrea s-o citesc §i eu. Binuiesti cd mi inte-
reseazd i binuiesti, cred, si de ce...

— Desigur, dar deocamdati e o incercare. ..

— Important e ¢i ai indridznit. S& nu crezi cd eu nu m-am
gindit sd scriu o Mioripd! M-am. gindit. .. Dar, vezi, mie
Mioriga mi s-a pérut intotdeauna o idee circulard, asa, ca
rotile de foc ale lui Iezechiil. .. Se tot invirtea si nu stiam
de unde s-o apuc...

— Miorita nu e o idee, ci un sentiment.
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— Ei, vezi, eu sint structurat altfel, eu sint un ginditor,
un cerebral.

— Dumneavoastrd, domnule profesor, sinteti poet pini-n
miduva oaselor. Asta se simte in tot ce-afi scris dumnea-
voastra.

— O fi, dar eu tin foarte mult la filosofia mea. Chiar in
poezie, eu plec de la o idee, o limpezesc, o structurez mintal
§l apoi o scriu...

— La rece...

— La rece.

Fireste, nu puteam si-l contrazic, dar am clitinat din cap
cu ingelesul cd nu-l cred. Blaga m-a sfatuit si nu-mi scutur
tigara in cosul de hirtii (dintr-o astfel de cenusd, aparent
inofensivi, s-a intimplat la Berna un incendiu) §i mi-a adus
un cartonas, dintr-o copertd de dosar, din care mi-am impro-
vizat o scrumiera.

— Vezi cd esti un om care mi intereseazd. Dumneata
nu mi-ai pus nici o intrebare.

— Am venit si vd vid, nu sd vd iau un interviu. . .

— S84 stii ¢ in anii acegtia am lucrat foarte mult. Am scris
citeva cicluri de poezii, un volum de aforisme, o piesi de
teatru, numeroase eseuri, traduceri din lirica universald,
traducerea lui Faust si. .. lucrez la un roman.

— Dumneavoastrd, roman?. ..

— Tti inchipui ! Stii cine m-a indemnat si scriu un roman ?
Cioculescu ! Lui i-a placut ideea $i mi-a zis: « Pe asta trebuie
sd scrii, neapdrat, un roman )

Blaga pirea mulfumit de sine. In tot timpul conversatiei
— care a durat mai mult de o ordi — nu mi s-a plins, n-a
fiacut nici o aluzie la intimplérile nenorocite prin care trecuse.
Un singur regret, $i nu mic, acela cd nu mai poate publica.

— Domnule profesor, i-am spus, la Libriria Academiei —
o stiti, pe coltul dintre bulevardul Elisabeta cu Calea Victo-
riei — se afla la intrare un caiet in care vizitatorii erau indem-

174



nati sd rdspundi la intrebarea: ce cirti ati dori sd fie tipdrite r
Era un sondaj al opiniei publice, atit de mult folosit in tirile
civilizate. L-am ridsfoit cu interes. Pe una din ultimele file
cineva scrisese: Opera lui Lucian Blaga. Am fost foarte
emotionat §i m-am uitat, instinctiv, imprejur. Inscriptia aceea
era un act de curaj, echivala cu un manifest subversiv, dar
eram convins cd exprimd opinia nu a unui singur om, Ci a
culturii romanesti. A doua zi am vrut s-o vid din nou, dar
fila cu pricina lipsea. ..

— O fi luat drumul citre expertiza grafologici, s-a veselit
Blaga.

Relatarea mea il luminase, era fericit. Ne-am féagaduit
sd ne mai vedem, dar fird si stabilim unde si cind. Nici nu
s-ar fi putut. Faptul in sine de a ne fi gisit laolaltd, atunci
si acolo, pdrea temerar.

Cred ci era in primévara lui 1958 cind mai aflam, la Bucu-
resti, intr-o statie de tramvai si am simfit cd mi se aseazd
o mind pe umir. Era a lui Blaga. El astepta un tramvai, eu,
un altul, asa incit nu am avut la indemind decit citeva minute.
Nu ne vizuserim, asadar, de aproape doi ani. Intre timp i
apdruserd traducerile Din lirica universald si Faust, precum
si citeva poezii originale in Szeaua (de sub directia lui A. E. Ba-
consky). Eram la curent, le citisem.

— Am impresia, mi-a spus el, cd, cel putin in ce mi
priveste, se petrece un dezghet. Editura pentru Literaturd
vrea sd publice o selectie din poeziile mele, dar tratativele
noastre au ajuns la un impas. Cei de acolo isi rezervd dreptul
ca selectia s-o facd ei, in timp ce eu pretind s-o fac eu. E
normal, nu? S-ar putea s mid pomenesc cu un volum de
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poezii care nu md reprezinti. Deocamdati sintem la un punct
mort, nu $tiu ce va iesi. . .

Apoi, vizind probabil ci eu nu deschid vorba (si n-o
deschideam de teami si nu fac o gafi), m-a intrebat:

— Stii cd am fost propus pentru Premiul Nobel?

— Am auzit ceva, dar, asa, cum s-ar zice, de prin tirg. . .
N-am avut o sursid sigurd. Cine v-a propus?

— Prietenii mei din Occident.

— 1 pentru ce anume?

— Pentru toatd opera mea.

Era foarte fericit. Rostise ¢ opera mea» cu o imensd mindrie
si constiintd de sine. M-a intrebat de citiva scriitori bucures-
teni si a venit vorba de V. Voiculescu.

— Ce face Voiculescu?... Stii cit de dor imi e de el?
Nu l-am vizut de atiti ani!... Imi e foarte dor de el.

— De ce nu mergeti si-l vedeti? Stid pe strada Dr. Stai-
covici. . .

— M-as duce, dar mi-e frici. Asta e, mi-e fricid s mi duc
la el

— Fricd de ce?

— Ei, vezi, am ajuns si ne temem unii de altii, si ne
fie frica de propriile noastre iubiri.

— Eu mi duc la doctorul Voiculescu fird si-mi fie frici,
si el vine la mine la fel.

— La dumneata, vezi, as veni. .. A, am o idee: invitd-mi
odatd cind vine la dumneata Voiculescu! Eu, in problema
asta cu editura, voi fi destul de des in Bucuresti. Anunti-mi
prin fiica mea, Dorli. Tmi promiti?. ..

I-am figiduit, dar nu am mai apucat sd mi tin de cuvint.
La scurti vreme, neindurdrile acelui deceniu aveau si ne
insingureze, pe Voiculescu intr-o parte, pe mine in alta, pe
Blaga intru ale sale, despértindu-ne pentru totdeauna. De
moartea lui am aflat plingind pe un perete, intr-o noapte
cu ochiul de sticli.
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Uneori mi intreb: si fi fost frica aceea un simplu senti-
ment de prudentd a inteleptului circumspect, sau avertis-
mentul unui spirit premonitor ? Biografii de mai tirziu rela-
teazd cd el si-a previzut marea trecere printr-un vis care
1-a precedat-o cu numai citeva ore. As indrdzni si cred cd
poetul era inzestrat cu o hipersensibilitate pe care nu multi
oameni o au, ci el a izbutit nu numai si gindeascd misterul,
ci si sd trdiascd intru mister, ¢i luciditatea lui avea uneori
acces la « celdlalt tirim», al vestirilor inefabile.

In unul din cele mai frumoase poeme ale lui, Blaga amin-
teste de stramosii care au murit tineri §i care vin si-si traiasci
in noi viata netrditdi. E sentimentul cu care sufletul meu {i
primeste pe amindoi, pe el si pe Voiculescu, in acea intilnire
pe care si-au dorit-o atunci §i care a rdmas fird implinire.
Si-mi vine sd cred ¢i numai eu stiu ce si-ar spune.

In primivara lui 1970, foarte departe, peste Atlantic, am
aflat de revirsdrile de ape ce bintuiau tara, indeosebi apele
Muresutui, si, nu stin cum si de ce, gindul mi 1-a adus nédpraznic
pe Blaga. Scriam:

»Nu stiu, n-am fost niciodatd in acel « sat de lacrimi fird
leacy, nu stiu dacd lespedea aceea pe care std scris LUCIAN
BIL.AGA e undeva pe vale sau undeva pe deal, nu stiu daci
acea arie se numdrd printre « victimele» acestwi deluviu ului-
tor, paralizant, inimaginabil in monstruoasa lui uriesenie,
ale acestui miracol risturnat care, inaintea oricdror alte eroisme,
iti solicitd pe acela de a crede ceea ce vezi cu ochii §i ceea ce
auzi cu urechile. Dar gindul ci stihiile si-au rdzvritit nu numai
apele de deasupra, ci si pe cele de dedesubt, ci sate si gradini
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s-au pomenit urnite din tilpi $i au pornit-o la vale, firimin-
du-se-n adinc, cu casele si copacii, cu fintinile si troitele,
cu viil §i cu mortii lor, gindul acesta m-a cutremurat si m-a
ficut si realizez dimensiunile apocaliptice 2le inundatiiicr
(ce cuvint blind, zpreape inofensiv!) din Romania.

Sd afli cd jumitate din comuna Chiperesti s-a privalit
in suvoiul apelor din poale si cd satul Aurel Vlaicu luneci
stdruitor spre puhoaiele Muresului, sd-ti inchipui ci pe spina-
rea apelor plutesc de-a valma §i se amestecd osemintele stri-
bunilor si trupurile abia fragede ale nepotilor, ci leagine si
cosciuge si-au pirdsit destinele §i se tot duc, invirtite, intr-o
tovirdsie dementd, cd resturi dintr-un scrinciob se joaci,
berbecindu-se, cu sfirimituri de cruci funerare, iatd fiorul
ultim §i ascutit, dureros pin’la nedurere, al tragediei noastre
de acum.

E parcd rdazbunarea din poemul lui Goga, scipati din
strofd si impielitatd intr-o monstruoasd realitate, a ispitirii
unui neam care s¢ incipitineazi sd ramind statornic pe asezé-
rile Oltului:

Tdrina trupurilor roastre

S-0 scurmi de unde ne-ngropard
St sd-pi aduni apele toate —
Sd ne mutdm in altd pard.

E paici rdzbunare si mai mult decit rdzbunare: o miscare
violentd, anarhicd, neghicabd, fird oprire si fard finalitate,
nici mutare si nici strimutare, o risipire in absurd, Intr-un
absurd pe care uneori il exaltim in literaturd, dar pe care
ni-1 refuzdm in experientele noastre de viatd, Iatd cd ceea ce
pare sublim in artd poate fi odios in afara ei!

Asadar, vor fi oameni care se vor intoarce de unde au fugit,
vor pldnui sd-si ridice din nou cascle §i sd-si reintemeieze
gospodiriile, dar nu-si vor mai gisi cimitirele. Isi vor da
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seama, nduciti, cd le-au fugit mortii din vatra satului si cd
de acum nu vor mai sti pe unde si-i plingi.

Un mormint golit ¢ gol pentru totdeauna, un cimitir nu
se poate reconstrui. Existi morminte simbolice, ale celor cizufi
de nipraznd, sfirtecati in rdzboaie, inghititi de oceane sau
zdrobiti pe la marginea drumurilor, existd si un mormint
decorativ, de suprafatd, al eroului necunoscut. Ele au fost
asa dintotdeauna, de la bun inceput, nu morminte, ci metafore.
Dar in fata unui cimitir in care stii cd au fost oseminte §i nu
mai sint, 2i acea senzatie de pingdrire pe care ti-o dau grop-
niteie moastelor furate si ale voievozilor azvirliti la ciini.
Apele de acum, pripistuite din aceastd primdvard sinistrd,
au atentat mai mult decit la vietile §i avuturile noastre: la
legdtura noastrd cu tainele pamintului.

Mai toate statiile meteorologice sint asezate pe indltimi,
si intotdeauna mi-a plicut sd cred cd interpretii lor sint nu
numai niste ghicitori in semnele vremii, ci i griniceri de
pazd la hotarele vdzdubului. Se spune cd, de data aceasta,
nu & existat nici un semn, nici unul, care sd vesteascd potopul.
Nici Crivitul, nici Austrul si nici Baltiretul n-au soptit
nimic, pindarii zdrilor au fost luati prin surprindere, stiinta
lor s-a dovedit neputincicasi. Mama-Naturd, cum ii spun
unii, emfatic §i polemic, a rinjit ca 0 mami masterd, cireia
Dumnezecu i-a slobozit zdbalele §i 2 idsat-o in voie, si desfa-
soare o ampld demonstratie de maternitate primard, a dino-
saurienilor care-§i mincau puita. De ce ne-am minia pe Dum-
nezeu dacid l-am silit si ne lase In pace?

Va veni poate o vreme cind ii vom pofti pe meteorologi
sd se dea jos de pe indltimi §i ne vom ingropa mortii acolo,
sus, pe virfurile muntilor, si-i vom pune pe ei de strajd la
vamile cerului. Fiece procesiune funerard ne va aminti ci
mortii nostri nu coboard, ci urcd. Am strimuta temeliile
Térii pe coamele Carpatilor, agsa cum nici o altd tard din lume
nu le mai poate avea. Statornicia noastrd se va rosti nu in
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milul ce se duce, ci in piatra care rimine. O statornicie a
ascensiunii. De doud mii de ani ne rezemidm pe brazdi, pe
glie, de doui mii de ani o tot pierdem $i o tot luim de la capit.
Ce-ar fi daci ne-am rezema pe culmi?

Sat al meu, ce porti in nume
Sunetele lacrimei. . .

E frumos, dar nu mai vrem sa fie §i adevirat. Tremuri
sufletul la gindul ci osémintele lui Blaga vor fi fost atinse
de dusminia apelor tulburi. Locul lui trebuie si fie sus, pe
muntele Kogaionului, la sidlagul de piatrd al strimosului
Vezinas, de unde si vegheze peste Lancrim s§i peste Tari,
mai al lor i mai statornic cu ele.«

(Noi, mai 1970)

Patru ani mai tirziu treceam prin Lancrim §i m-am oprit
la mormintul lui Blaga, cu un buchet. Adusesem si o luminare,
am aprins-o, dar n-am gésit nimic care si-mi slujeascd drept
sfesnic sau reazim pentru flori, in afard de un singur obiect,
pus acolo de o mind milostivii: o cutie de tinichea, cilindrici,
din care cineva consumase mazirea si pe care inci se mai
putea citi: « Fabrica de conserve Caracaly.



ION LUCA

Era in iarna anului 1946, la Cluj, cind Eugenia Muresan
m-a anuntat:

~— Peste citeva zile va sosi Ion Luca si va sta la noi. Am
si te invit sd-1 cunosti.

— Jon Luca? am tresirit eu. De unde pind unde?

— Ti sint o veche admiratoare. E un mare mestesugar al
scenei. Sd stii cd o duce destul de greu si sint sigurd ci vine
sd mai incerce pe la National, poate-i mai joacd o piesi.

—I-a mai jucat vreuna?

— Da, Morisca, sub directia lui Papilian. A fost un mare
succes, € o comedie excelenti.

— Am citit-o.

— Asadar, ai idee de Ien Luca?

— O-ho !...

Nu cred ci de multe ori, dupd ce am citit opera unui
autor in viatd, mi-am propus ca, neapdrat, si-l1 si cunosc.
Putini au fost cei pe care mi i-am dorit §i fad citre fati,
iar unul dintre ei era Yon Luca. Inci adolescent, impdatimit
de teatru, fugisem din internat, sirind, seara, peste gard, si
vad Femeia cezarului la Teatrul National din Bucuresti, cu
Marioara Zimniceanu in rolul principal, sub directia de sceni
a lui Ton Sahighian. Mi intorceam de la spectacol pe ginduri,
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coborind incet Calea Victoriei si urcind apoi strada Antim,
spre Rond, ceva mai nepisitor la prezumptia ci as putea fi
prins. Eram prios, cu mult mai puternic, de drama unei
dogme ce pdrea mai putin insuflatd pirintilor, la ureche, de
Duhul Sfint, asa cum o rezumau manualele mele de la scoald,
si mai mult limpezitd dintr-o teribild confruntare de patimj
foarte omenesti, dominatd de aceea a unei drept-credincioase
impiritese adulteriene. In competitia dintre imuabil si contin-
gent, istoria avusese de spus un cuvint foarte greu. Cucerit
si de limbajul dramatic al piesei, mi urmairea, ca o intrebare,
scena citorva personaje, agezate in jurul unei « mese rotunde»
pe scaune cu spitare foarte inalte, care izbuteau si-ti tind
atentia incordatd numai printr-o incrucisare de replici, perfor-
mantd mult mai greu de realizat in teatru (piesa-proces,
piesa-dezbatere) decit in cinematografie, unde prim-planul
joacd un rol hoticitor. Femczia cezarului era unul din cele
mai puternice spactacole — din nu prea multele — pe care le
vazusem, pe lingd care piesele, pe atunci de mare succes, ale

unor Mihail Sorbul, Al. Kiritescu sau Victorien Sardou mi
se pareau productii de divertisment. In anii urmétori am citit

toate — sau aproape toate — piesele tipdrite ale lui Ion Luca
(Ndframa tubitei, Amon Ra, Salba reginei, Icarii de pe Arges,
Javra paimintului, Femsia, fiica barbatului, Rachierita, Morisca,
Alb §i negru), unele apirute in Editura Fuandatiilor Regale,
altele, anterior, intr-o tipografie din Baciu. Luca avea si
devind dramaturgul meu preferat, piesele sale, obiect de
studiu, modz=le de urmat, idealuri de atins. Ele mi cuceriserd
nu atit prin tehnica zisi a constructiei (invitasem mult mai
mult de la Schiller si Caragiale), nici prin mesaj (intotdeauna
discutabil), ci prin vigoarea limbajului dramatic, prin puri-
tatea limbii, prin frina lucidd asupra invaziei lirice (echilibru
intre abundenta metaforicd a lai Blaga si uscaciunea lui Sorbul)
si prin vitalitatea caracterelor, virtuti ce deveneau tot mai
pregnante dupd fiecare lectura, reluatd metodic, sub virful
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creionului. Nu era vorba de un fetisism. M tineam la sufi-
cientd distantd de schematismul ideatic cl unora dintre piese
si aveam destule rezerve fatd de tehnica versificatiei, in altele.
Aceasta din urmd méi ficea deseori si-mi ies din fire, $i nu
fard un zimbet ircnic subliniam mentiunea, de o dulce gratui-
tate, insemnatd de autor la inceputul operei: « Aceastd piesi
este scrisd in perechi de rime care nu se repetd in toatd intin-
derea lucrérii». Oricum, asemenca lui Arghezi, in productiile
mele lirice de tinerete, teatrul lui Jon Luca a exercitat o influ-
entd tiranici asupra primelor mele incerciri dramatice de
amploare, cred ci mai putin in Drumur $i mult mai mult
in Postumia, o tragedie inspiratd de un pasaj din Titus Livius,
lucratd prin 1947, pe care, tocmai din pricina tributului
plitit lui Ton Luca, foarte evident la o noud lecturd, am aban-
donat-o dupi trei acte. Despre autorul Rachieriter stiam
foarte putin, anume ci fusese diacon (era, deci, un raspopit)
si cd trdia la Baciu. Biografic, nici eseul, amplu, al lui Petru
Cemarnescu, despre « Drama vitalistd a lui Ien Lucay, publi-
cat, cred, in Viata romdneascd, nu spunea mai mult. Invitatia
Eugeniei Muresan imi oferea, asadar, un prilej aproape
nesperat.

Se 1lisa usor inserarea, in casd incd nu fuseserd aprinse
luminile, Gazda m-a conduvs in odaia din fatd, spre stradi,
unde se tineau de obicei sedintele Cenaclului Papilian. Oaspe-
tele sedea pe un scdunel in fata cdminului, incdlzindu-se la
flacdra potolitd a unei movile de tdndéri. Se pare ci Iom Luca
nu a depus nici un efort pentru a mid convinge ci md aflu
in fata unui badiran scirbes. Mi-a intins mina fdrd a catadixi
si se ridice de pe sciunel, m-a luat de la bun inceput cu « tu»
si cu « mé » §i pérea s& se amuze, dubitativ §i obscen, pe seama
unui tindr a clrui castitate era prezumatd de o uniformi;
sl toate acestea, in prezenta suavei amfitrioane care, intru
cinstirea evenimentului, deretica mucurile unui candelabru
de argint, inainte de a-l aprinde. La mai putin de jumitate
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din virsta lui si cu constiinta unui admirator fervent, md
cdzneam din toate puterile si rémin politicos si conventional,
dar putin mi-a lipsit si nu trintesc 0 usd in urma mea, rosu
si inciudat. M-am depdsit cu eroism, mai ales dupi ce gazda,
discret jenati de impudoarea orald a idolului (deopotrivi al
ei i al meu), a pdrisit inciperea, lisindu-ne singuri. Modul
vulgar de a-si domina preopinentul mid dezgustase, dar nu
am dezarmat. I-am replicat nu cu « dumneavoastrd» ci cu
«dumneata » si am folosit in dialog nu numai ironia usor
ingrosati, ci si metoda, si-i zicem, «jujit», aceea de a-1risturna
in partea ceastilalti, trigind de forta propriei lui replici,
procedeu care, derutindu-l, 1-a domolit.

Nu stiam ce §i cit ii va fi vorbit Eugenia Muresan despre
mine, dar el stia ci md aflu acolo anume pentru a-1 cunoaste.
In semiobscuritatea de la inceput mi izbiserd doar o voce
cu foarte neaosd rostire moldoveneasca si, de sub sprincenele
stufoase, doi ochi diavolesti, ale cdror scintei se roteau anarhic,
ca o spuzd apucatd de vitrai. Cind, in sfirsit, s-a ridicat de
pe scdunel, md aflam in fata unui bérbat ca la cincizeci de ani,
cu chipul sever si usor prelung, fruntea nu prea inaltd, pirul
sidrac, trupul bine legat, imbricat insd mediocru, in bluzi cu
fermoar s§i pantaloni cdlcati cindva, pe la sfirsiml cuater-
narului, ale cdror mansete se libirtau peste ciubotele butuca-
noase, de piddurar cabotin. Singura alcdtuire delicatdi in
fiinta lui erau miinile, frumoase, netede, cu degete lungi,
elastice, fin subtiate spre virfuri; cind si le vira in buzunare,
parcd apunea soarele.

— Ei, si ce-ai citit de mine? m-a intrebat el ceva mai
om eneste.

Era multumit de vastitatea lecturilor mele si, la sfirsit,
incintat ci incepusem sd-i spun « maestre ».

In ce-l privea, am inteles ci plecase de mult din Baciu
si trdia, singur, la Vatra-Dornei, intr-o vild proprietate de
stat, pusd la dispozitia lui, pentru sindtate §i creatie. Se
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schimbau insd vremurile, era ingrijorat de soarta operei
lui, oamenii nu intelegeau cd se afli in prezenta unui geniu
al dramaturgiei, se ldsau greu si-i joace piesele, chiar si dobi-
tocul dsta de Buteanu de la Cluj, pe care il pisa de citeva zile
fird nici o izbinda.

— Nu vrea, al dracului, si-mi promitad nimic, iar mie imi
crapd miselele de parale. . .

Pentru a doua zi, Muresenii m-au invitat la masi, rugin-
du-mi sid aduc cu mine §i ceva de citit.

Tn tot timpul prinzului, Luca nu a vorbit decit despre
piesele lui si m-a tot provocat si spun si ce cred eu despre ele.

— Nu e de ajuns, mi, ci le-ai citit, vreau si vid si cit
ai inteles tu din ele.

Fireste, nu am ezitat si fac comentarii elogioase
pe marginea fiecdrei piese in parte si si-mi exprim, argumen-
tat, admiragia pentru o operd atit de originald. Cind am ajuns
insd la Icarii de pe Arges, am ficut imprudenta de a-mi exprima
serioasele rezerve asupra unui poem dramatic care distruge
mitul Mesterului Manole si reduce totul la rizbunarea unui
boier ambitios si perfid asupra femeii care 1-a respins. Luca
m-a intrerupt cu brutalitate si a reactionat violent, cu voca-
bularul Iui bolovinos si cu ochii aceia infernali, care acum
nu se mai roteau anarhic, ci mi stripungeau cu doud sfredele
de otel. Tintuit la stilp, observam ci el se apira mai putin
prin contraargumente §i mai mult printr-un fals contraatac,
acuzindu-mi de ignorantd si opacitate. Bietele gazde increme-
niserd si de abia izbuteau, din cind in cind, sd-i intrerupi
torentul de invective, incercind s3 restabileasci armonia.
La rindul meu, dindu-mi seama ci omul acesta e absolut
refractar la opinia criticd, pe care o considerd ofensd perso-
nald, am sfirgit prin a mé retracta in umilintd. Nici de citit
nu-mi mai ardea, mai ales cd alesesem nu niscaiva poezii
lirice, inofensive, ¢i o provocatoare piesd de teatru, Drumur,
poem dramatic amplu si ambitios. Fusesem, totusi, « pro-
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gramat » sd citesc si m-am supus gazdelor, la sfirsitul mesei,
revenit eu insumi si stipin pe propria-mi tonalitate. Am citit
actul al patrulea, cu speranta secretd cd voi fi invitat sd continui
cu ultimul, dar Luca s-a ridicat de pe scaun, gi-a virit miinile
in buzunare, a masurat sufrageria, cu pasi inceti, de mai multe
ori, apoi li s-a adresat gazdelor:

— Scrie bine,-al dracului!

Mie nu mi-a adresat nici un cuvint §i asa ne-am despér-
tit. Aveam toate motivele si cred ci aceasta fusese prima si
ultima noastrd intilnire, fard si bédnuiesc cd o afectiune
stranie, contradictorie, mi va tine aproape de el pe durata
unui deceniu.

L-am intilnit din nou peste citeva luni, din intimplare,
pe un coridor al Ministerului Instructivnii Publice, unde el
avea o treabd, iar eu o alta. Acum era rindul meu si fiu abétut,
deprimat. Fusesem exmatriculat din Universitatea clujeand,
nu renuntasem la gindul de a deveni medic §i cdutam pe cineva
in sprijinul reludrii studiilor. A ridicat dir umeri, neputincios.
De-a lungul coridorului trecea un ierarh ortodox, cu barbi
mare si neagrd, cu ochi de cirbune si nas indriznet. Era
insotit de cineva si observam cu citd vigoare isi tine pumnul
strins pe minerui de argint al bastonului. Luca l-a salutat
cu o pleciciune, acela i-a rdaspuns din cap si a trecut mai
departe.

— A ajuns mare, se face ci nu mi mai cupoaste,
a mormdit el.

— Dar cine e? m-am interesat eu.

— Popa Ton Marina, acum i se spune Justinian. Mi se
pare cd a si ajuns mitropolit al Moldovei.

— De unde-l cunosti?

— Cind el era popd la Rimnic, am fost la episcopie de
vreo doud ori §i am citit din Femeia cezarului. Era si el de fatd,
aldturi de episcop. Ce vrei, acum e mare. . .
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— Maestre, stii cd cineva m-a indemnat sd apelez la el?
E om influent si mi s-a spus cd e si cinstit, dintr-o bucati,
nu te poartd cu vorba, iti mirturiseste de la inceput daci te
poate ajuta sau nu. Nu am insi pe nimeni sd mi prezinte,

— Treaba ta, du-te de-a dreptul! Eu te-as prezenta
bucuros, dar n-ai viizut cum mi-a rispuns la salut?

Intr-adevir, l-am abordat pe proaspitul viidicd acos-
tindu-1 la capitul celilalt al coriderului, unde se oprise,
probabil in asteptarea cuiva. Informatiile mele erau corecte,
ierarhul mi-a rdspuns cd, cel putin deocamdati, nu poate
face nimic. El era omul pe lingi care, totusi, aveam s lucrez
vreme de douizeci si cinci de ani si care, la un moment dat,
avea si incerce potolirea unui conflict intre mine si Ion Luca.

Acesta md asteapta la celdlalt capdt, unde-l lisasem.
Sedea de vorbd cu un ins care se ivise intre timp i m-a prezen-
tat simplu, pe un ton de banalitate cotidiani:

— Asta e Valeriu Anania, scriitor, urmagul meu
in dramaturgie.

Se rostise ca §i cum si-ar fi prezentat pe unul din bdietii
lui: « Asta e Petrici, dintr-a cincea, vezi cum imi seamini?. . . »
Si a continuat o conversatie care nu avel nimic de-a face cu
literatura,

— Ascuitd, m-a intrebat dupid ce am rdmas iardsi in doi,
ai vazut Ndframa iubitei?

— Nu, n-am viazut-o, de abia am venit irn Bucuresti,
dar stiu ci se joacd la National.

— Du-te, mi, s-o vezi, c-0 joacd bine al dracului! Uite,
aicl, o invitatie, du-te diseard, poate vin §i eu, ne vedem dupi
spectacol. . . Lasi-1, md, pe parveniti, tine-te de scris, tu nu
pricepi cd asta e destinul tiu?

Piesa se bucura, intr-adevir, de un mare succes si ea a fost
ultima glorie publicd a lui Ion Luca in timpu! vietii lvd. Era
de prevazut insid cid nu va tine mult afigul. Preferintele criticii
se indreptau citre alte genuri de spectacol, se vorbea tot mai
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mult de Brecht, de realismul socialist, de funcfia didactici
a artei, de nocivitatea lui Titu Maiorescu. Vremea pisea
pragul epocii in care o afirmatie a lui Tudor Vianu la un coloc-
viu de dramaturgie, cd o piesd care a doua zi dupd premierd nu
intrd si in literaturd nu este o adeviratd piesd de teatru, trebuia
si fie reprimatd prompt si brutal, ca exprimind o viziune
retrogradd asupra artei. Criteriul estetic era in declin. Luca
simtea acest lucru, dar continua sd creadd cd dramaturgia
lui e atit de noui incit nu i se poate refuza noului, fird ca el
si-gi dea seama cd noul de atunci insemna, de fapt, o rupturi
si cd, In golul ce se crea intre doud epoci, trebuie si se giseasci
cineva — sau citiva — care sd-gi asume sarcina continuititii,
cu toate riscurile ei de insucces imediat. Cam acesta a fost
subiectul conversatiei noastre de dupd spectacol, la cina,
dar tocmai ideea insuccesului imediat si a asteptirii rdbda-
toare nu-i suridea interlocutorului meu, ca unuia ce-gi propu-
sese sd trdiascd numai din literaturd. Pe la patruzeci de ani,
cind si-a descoperit vocatia pentru dramaturgie, insul acesta,
care poseda doud doctorate magna cum laude, in Teologie si
in Drept, avea sd pirdseascd totul — baroul, catedra, altarul
orasul §i chiar familia — pentru a deveni scriitor. Devenise,
avea peste zece cirti publicate, dintre care jumitate in presti-
gioasa Editurd a Fundatiilor Regale, patru piese jucate la
Teatrul National din Bucuresti si alte citeva la teatrele de
provincie, era prolific la masa de lucru, manuscrisele se alci-
tuiau in vrafuri proaspete, dar ii era dat si rdmind, pentru
foarte multd vreme, aici.

Pe la inceputul anului 1948, intr-o vreme cind incd nu-mi
gisisem cetate stititoare si pribegeam cu spinarea doldora
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de idealuri, am poposit mai indelung la Bistrifa olteani,
ctitoria banului Barbu Craiovescu, unde pe atunci functiona
Asezimintul A.M.D., o mare institutie de umanitarism §i
culturd, -care aduna la un loc un orfelinat, scoali primar,
un liceu teoretic §i un liceu industrial de fete, toate laolaltd
insumind aproape o mie de suflete. Mama Oilga, directoarea
de o viatd a agezdmintului, ea insdgi fostd invitdtoare, un suflet
bun ca 0 azimi si o minte cu intelepciuni maiiestre, mostenite
prin vita ei mocineasci din Satulungul Bragovului, era si
o mare iubitoare de teatru. Nu numai iubitoare, dar si pri-
ceputd, ea pregitea in fiecare an, cu elevele si copiii, cite
trel-patru piese, alese cu grijd si reprezentate cu destuld
artd, In conditiile amatorismului. Cind nu afla ce-i trebuie,
se apuca si scrie ea insdgi piesisoare sau dramatiziri (Iepu-
rasii-n varzd, Punguta cu doi bani, de pildd) sau ficea apel
la cei ce puteau s-o ajute. Cu cele mai izbutite ficea si mici
turnee la Bucuresti, s3 stringd fonduri pentru orfanii din
grija ei. Cu vremea, simtind cid scepa improvizatd intr-o
sald de clasd e mult prea putin fatd de ceea ce s-ar putea face,
a construit un teatru anume, lingd poarta cetdii, cu sceni
permanentd si aproape patru sute de locuri in sali. Pentru
piesele istorice, costumatia se alimenta copios din tezaurul
ctitoriei brincovenesti de peste deal, cu brocarte, cingitori,
paftale, inele si steme autentice, in timp ce un machiaj pro-
fesionist era asigurat de domnul Constantin Popian, fost
actor la Rimnicul-Vilcii, retras la pensie in casa lui din Cos-
testii de aldturi, care era si posesorul unei bogate colectii
de peruci. De la repertoriul pentru copii s-a trecut la unul
mult mai elevat si asa se face cd noua sald a cipitat faima
unui cimin cultural — daca nu chiar a vnui ateneu popular —
la ale cirui spectacole se ingrimiddeau, in adevirate micro-
stagiuni, tirani din satele invecinate, muncitori de la fabrica
de cherestea i chiar tirgoveti de la Horezu. Era o migcare
artisticd In toatd regula, pe care o urmiream $i eu cu entu-
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ziasm §i fo care nu am e¢zitat s& ma implic; in anii aceia, la
rugimintea Mamei Olga, am scris pentru teatrul din Bistrita
citeva piese (Focul fulgilor in versiune noud, Promereu, Hotul
de mdrgdritare ), exercitii ale unui poet care simtea cd se
exprimd mai adevdrat prin eroii lui decit prin sine insugi.
Tmi era insi dat si devin acolo mai mult decit autor.

Mama Olga avusese un mare succes cu Harducii lui Victor
Eftimiu, sondase opiniile spectatorilor, ambitiile ei cresteau.
« Gustul publicului e format, spunea ea, simt ci doreste
ceva mai bun, meai inalt, mai rafinat.»

— Mami Olgo, i-em zis, vd amintiti de Ndframa iubitei ?

Mama Olga, care in ceasurile ei libere obisnuia si toarcd
lind, si-a infipt fusul in caier §i a ridicat din sprincene. Stiam
cd vizuse spectacolul la Bucuresti si cd-i plicuse.

— Asta, dragul meu, ¢ o idee grozava. .. Totusi, piesa e
mult prea grea pentru ceca ce putem noi.

— Da, dar personzjul principal e Irina, impdiriteasa
Bizantului ! Si apoi Tarasie, Nichifor, iconoclasmul. .. vreti
ceva mai potrivit? E Bizantul din vremea lui Kesarion Breb,
dar altfel decit I-a vizut Sadoveanu...

— Stiu si eu? a ridspuns ea. S& mi mai gindesc... Sint
acolo niste scene cam golase, cu betia si curviile impira-
tului. .. cum il chema?... Leon. Nu uita ci eu joc cu
eleve,.

— Mami Olgo, orice regizor din lumea asta isi permite
s facd «tdieturi» in text. E un fel de a se numi al cenzurii.
« Scurtati» piesa acolo unde e nevoie, §i gata!

— Si autorul?

— Pe Luca nu-l mai joacd nimeni acum, va fi bucuros
ci e jucat la Bistrita. 1l invitati la premieri si-1 impicim noi.

— Lasi-m3 pind miine, si mai citesc ¢ datd piesa.

— Bine, Mami Olgo !...

— Gata, mi-a spus ea a douva zi, o pun! Dar nu mai
incumet singuri.
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Ne-am inteles s-o0 pregitim amindoi, in dublid regie: ea
se va ocupa de interpretare si costume, mie imi revenea ris-
punderea pentru decoruri, lumini si economia spectacolului.

Dupd primele repetitii, Mama Olga 151 freca miinile
de bucurie:

— Eu p-0 am nici pe Maricara Zimniceanu, nici pe
Agepsina Macri, nici pe Marioara Voiculescu, dar o am pe
Lidia Ghenciu.

— Cine e Lidia Ghenciu?

— O elevd dintr-a opta. Creste din ea o Irind exceptio-
nald. Ce talent! Dacd se va hotdri pentru teatru, fata asta
o sd ajungd ¢ mare tragediand.

La rindul meu, m-am asternut pc lucru, fericit ci-mi
puteam pune in practicd priceperile mele de scenograf, nu
de mult invitate, metodic, de la maestrul Kiracof-Suru-
ceanu, care avusese amabilitatce si mi primeascd ucenic,
vreme de citeva Juni, in ateliercie Operei Remine, unde mi-a
dezviluit tainele montdrii unui spectacol, de la macheta de
decor pind la crga de lumini (Ia acea vreme eram convins —
s1 poate ci nu fird oarecare dreptate — cd, aga cum un com-
pozitor trebuic si cunoascd, printre altele, §i marginirile
fiecarui instrument muzical, tot astfel $i dramaturgul trebuie
sd-si acordeze indrdznelile imaginatiei cu posibilitdtile si limi-
tele scenei, dacd vrea sd nu treaca prin experienta lui Wagner,
ale cidrui opere n-au putut cunoaste o montare ideald pe
nici o scend din Europa pind ce s-a comstruit teatrul din
Bayreuth). Ambitia celor doi regizort era aceea de a realiza
nu ¢ reprezentatie de amatori, ci, pe cit se poate, un spec-
tacol profesionist. (O, sfintd inflicirare a virstelor de aur,
cind nic: anii Mamei Olga, mulii, nici ai mei, incd tineri, nu
sufereau numdiritoare ! ) Timp de citeva sdptdmini, o bogatd
echipd de mestcri improvizati, sub ochiul cuprinzitor si
degetul exact al roului maestru scenograf, au minuit si pre-
ficut tot felul de sipci, placaje, cartoane, pinzeturi, vopsele,
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reostate §i filtre de luming, in timp ce Mama Olga, pe misuri
ce se apropia de repetitia generald, cira de la Hurezi, cu
inventar in reguld si pe rispundere proprie, straie si podoabe
brincovenesti, cu nimic mai prejos decit acelea ale stri-
lucitului Bizant. . .

Premiera a avut loc pe la inceputul lui martie, in pre-
zenta autorului, invitat anume (si nu fird asiguriri ci i se
vor rambursa cheltuielile de drum). Primul incident a fost
acela ci Luca a pretins un fel de «avant-premierd » sau cel
putin o introducere la spectacol, in cadrul cireia cineva si
vorbeascd despre personalitatea §i opera autorului, iar aces-
tuia sd i se dea prilejul si rdspunda. Mama Olga, care stia
sd fie aprigi in situatii delicate, a folosit o intreagd diplo-
matie de limbaj pentru a-l1 convinge cd ceea ce-si putuse
permite, de pildi, fon Marin Sadoveanu la Nationalul bucu-
restean nu-si putea ingddui, fira riscurile confuziei publice,
un modest teatru de provincie (s-a ferit si spund « de ama-
tori»), care-si propune nu si lanseze un auter (si asa cele-
bru!), ci si prezinte o piesd. Pind la urma, Luca s-a mul-
tumit cu un fotoliu in sala ticsitd de public, in timp ce Mama
Olga, la «arlechinul gradind », urméirea desfasurarea jocului
(si, la nevoie, sufla un text invitat deja pe de rost), iar eu,
la «arlechinul curte », minuiam luminile §i cortina. Piesa era
pretentioasd §i prin aceea cid avea scene foarte multe (ca la
Shakespeare sau, mai nou, in decupajul cinematografic),
unele de numai trei-patru replici, ceea ce necesita foarte
multe §i rapide schimbiri de decor. Pentru aceasta adopta-
sem tehnica «decor in decor» si izbutisem performanta,
verificatdi pe cronometru, ca intre dou# tablouri cortina si
nu stea coboriti mai mult de doud minute, iar intre acte
maximum sapte (cu exceptia pauzei celei mari). Spectacolul
se desfagsura foarte frumos, «trecuse rampa» de la primele
replici, Lidia Ghenciu (intr-adevir, foarte talentatd) juca
excelent, cu convingere si diruire, spre fericirea crescinda a
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Mamei Olga, care, din coltul ei, o sorbea din ochi. In spatele
scenei mai era si o « echipd de zgomote », inchipuind vocea
norodului, alcituitd din prostutele de pe la gdinisi purcei,
dirijati de conu Finicd, un ins foarte original, fost avocat
bucurestean, pensionar, prieten al asezimintului, intimplat
si el pe acolo si pus la treabd. Acesta, cocotat pe o scard,
primea semnalele de la Mama Olga si le transmitea prostu-
telor, care strigau, dupid caz, « Uraa!» sau « Huoo!», dar
se impotmoleau intotdeauna, lesinate de ris, la clasicul mur-
mur «barbirari-barbirari », aducindu-si aminte de parintele
Varnava, si el in sald, imbitrinit cu citeva tuleie si un
fir de mustata.

— Coane Finici, ii strigam si eu din gitlej, infurie, dom-
nule, poporul, umfli-i revoltal.,.

— Nu mi mai tine fustelul, rispundea el, palid, din
virful scirii, acum cad...

— Barbdrard, barbdrara. . .

— Nu mi inteleg cu toantele. . .

Cu sau fard participarea gloatelor bizantine, spectacolul
crestea in intensitate, sala rispundea prin aplauze, totul mergea
mai bine decit ne inchipuisem. La un moment dat, intre
douid tablouri, dupid ce decorul se schimbase si interpretii
isi ocupaserd locurile, Mama Olga a bigat de seami ci pudra
de pe timplele Lidiei era cam spulberatd si cd impiriteasa,
in loc sd fie acum mai bitrind cu zece ani, asa cum cerea
textul, intinerea. A cerut cutia cu fdind de orez si a prins
a o pudra chiar ea pe eroind, dar incet, cu bidgare de seami,
nuantind argintul pe suvite, asa cum credea ea ci-i std mai
bine. Trecuserd nu doud, ci patru minute.

— Mamid Olgo, i-am ficut eu semn de nerabdare,ari-
tindu-i ceasul,

Ea insid nu m-a luat in seamd. Suridea, calmai, si se pirea
ci-si pune problema daci cerceii vasilisei, bogati in lintuguri
si pietre, se potrivesc cu parul brumat.
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— Mami Olgo, au trecut sase minute. . .

Mama Olga se trisese doi pasi inapoi, o misura cu ochii
pe Lidia, intr-un fel de adoratie, si nu s-a lisat pind ce nu
i-a indreptat fibula exact in dreptul claviculei si citeva falduri
ale tunicii de purpurd. Ceasul meu téicinea sd crape. Mama
Olga se ocupa acum de stema Irinei.

— Mami Olgo, n-am mai ridbdat eu, ce faceti, se plicti-
seste publicul, scipim sala din mind, compromitem spec-
tacolul . . .

Ea s-a oprit o clipd si s-a uitat la mine cu o imensa liniste,
blindete si duiosie:

— Lasd-md, fiule, cd nu stiu dacd-oi trdi sd mai gitesc
o impdriteasd. . .

Atunci m-au podidit lacrimile §i am lisat-o pinid ce s-a
incredintat, surizind, ci impdriteasa Bizantului e foarte fru-
moasd i pind ce mi-a ficut semn cd pot ridica perdeaua
si cred cd am scris aceste citeva pagini numai de dragul si
sub emotia, incid frageda, a acelui moment, cind am inteles
ci timpul e real numai in misura in care devine eternitate.
Intr-adevir, Mama Olga n-a mai apucat si giteasci o impi-
riteasd, Lidia Ghenciu nu s-a fécut actriti, ci inginer, la
Bistrita s-a instalat o scoald de copii arierati mintal, muntele
Arnotei e mincat de dinamiti. . .

Numai Ion Luca nu s-a emotionat de cele ce i-am poves-
tit dupd aceea. El era furios cid publicul bistritean, desi fre-
netic in aplauzele finale ce atestau un succes. sigur, nu era
indeajuns de educat pentru a sti ci la sfirsitul unei premiere
se strigd: « Autorul, autorul ! » si ci acesta trebuie ovationat
la rampi (e adevirat, nici organizatorii nu se gindiserd si
instruiascd o anume galerie in acest sens, ceea ce videa ci
ei erau incd robii mentalititilor burgheze). Peste citeva zile
i s-a admis, in compensatie, si apard in fata elevelor, adunate,
impreund cu profesoarele, intr-o sald mai mare, §i s citeasci
ceva din opera lui. Eu eram destinat sid-i fac prezentarea.
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Mama Olga, limuriti acum asupra temperamentului nis-
trusnic al dramaturgului, m-a rugat, in ajun, s iau pe seama
mea alegerea textului. In seara aceea am avut cu Luca o
confruntare violentd. El tinea sd citeascd — in intregime —
o piesd in manuscris, al cérei titlu nu-l mai retin, dar care
era un elogiu la adresa... maternititii.

— Nu se poate, domnule, i-am zis speriat, tocmai aici?. . .

— Md, ticilosule, imi rdspundea, tu nu pricepi cd in
artd nu trebuie si ai prejudecifi?

— Eu, si zicem ci nu le am, dar le au femeile astea. .,

Am parcurs impreuni textul §i am dat peste scena in
care se petrecea o nastere — adevirat, in spatele unei dra-
perii — un dialog intre pipetele dintr-o parte §i spaimele din
alta, nu lipsitdi de dramatism, dar, pind la urmid, frivold
(impresie pe care n-am putut-o evita, mult mai tirziu $i pe
alt meridian, in fata unei sculpturi a lui Rodin).

— Imposibil, maestre, mi opuneam din toate puterile,
asta e dinamitd la temelia asezimintului. .. Ce, vrei ancheti
de la minister, afurisania mitropolitului?. ..

Luca ficea ochii cit cepele, cutremurat de propria-i
convingere:

— Vezi cd esti opac la nou? Noutate absolutid: eu sint
singurul dramaturg care a indriznit si aduci «chestiav
in sceni.

M-am certat cu el furcid si de abia tirziu, dupd miezul
noptii, I-am convins si renunte i sd citeascd ceva din Icari
de pe Arges, dar nu ceva la intimplare (scenele lui Stahie
si Ermolae ! ), ci citeva fragmente tragice de la sfirsitul piesei.

Luca isi citea foarte frumos textele, dar numai pind la
un punct, adicd pind unde escalada regimul lecturii si ince-
pea sd «joace», si devind actor. Auditoarele l-au urmirit
la inceput cu seriozitate, apoi au inceput si se amuze pe
seama lectorului care prindea sid-si dea ochii peste cap, si
schiaune, sd miorldie, sd-si faci gura pungi ori s-o intindd
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pind la urechi, dupi cum fii intrupa pe frimintatul Manole,
pe sacrificata lui sotie sau pe dricescul Averchie. Efectul
tragediei se viadea exact pe dos; in loc sid se scalde in lacrimi
de emotie, sala clocotea, infundat, de chiote si nechezuri, sub
ochii de profesionald severitate ai Mamei Olga, care, i ea,
isi dusese tulpanul la gurd §i de abia se tinea de ris. Singurul
cutremurat era dramaturgul insugi, ai cdrui ochi se umezi-
serd de-a binelea, sub aplauzele rasplititoare ale asistentei.

Dupi plecarea lui Luca, Mama Olga mi-a spus:

— Fiule, imi pare bine, bine de tot cid am jucat Ndframa
tubitei. Piese de Luca si-mi mai aduci, dar de el si mi cam
scutesti !

Amintirile mele cele mai consistente despre Ion Luca se
alcituiesc din perioada 1951—1955, cind ne-am fost foarte
apropiaii unul altuia. Apropierea a inceput pe un temei de
ordin foarte practic. El trebuise si cedeze (sau si retrocedeze)
uneia din fiicele sale camera mobilatd de pe strada Occiden~-
tului, asa incit nu mai avea unde si locuiascd atunci cind
venea (de citeva ori pe an, pe cite doud-trei siptimini) in
Bucuresti. Intre timp eu mi stabilisem in Capitali si mi
bucuram de o locuintd cu doud camere. L-am poftit sd vind
la mine ca la el acasd. Pe de altd parte, a fost de ajuns ca eu
sd-mi mdrturisesc ci mai vechile mele reumatisme au nevoie
de un tratament balnear, pentru ca el sd-mi recomande biile
de nimol de la Vatra-Dornei si sd-mi ofere o cameri in vila
in care locuia, asigurindu-mi cd acolo voi avea si conditii
prielnice pentru munca mea literard. Asa se face ci Luca
a devenit oaspetele meu — intermitent — de-a lungul a citiva
ani, iar el mi-a fost mie gazdi doud veri consecutive.
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La Vatra-Dornei nu mai locuia singur. Situatia lui fami-
liald era obscurd, el nu vorbea despre ea decit arareori si cu
mare zgircenie. Fird si fie divortat, era — practic — separat
de sotie si de cele doud fete, care continuau si trdiascd la
Bacdu si pe care eu nu le-am cunoscut nictodatid. Legiturile
insd nu erau rupte cu desidvirsire. Cind se plingea de bani —
si asta se intimpla foarte des — se referea si la nevoia de a-i
mai trimite neveste-sii ceva. La rindul ei, aceasta, dupi cit
am inteles, se ducea periodic la Vatra-Dornei sd-si facd biile
si locuia, bineinteles, la el. Oricum, situatia era ciudatd si
n-am cutezat nicicind sd-1 intreb mai mult decit binevoia
sd-mi spund. La el insd se mutase, de la Cimpina, dozamna
Virginia Sibila, rudi apropiatd, femeie pe la 50 de ani, firavi,
uscdtivd, cu pirul alb colilie, blindd i inimoasd, cu un mare
spirit de déruire. Rimasd vdduvd, si cu copiii rinduiti pe la
casele lor, ea s-a hotidrit si-si impartd singurdtatea cu aceea
a lui « Jenicd » (cum i se spunea in familie), iar aceasta dintr-
un indoit sentiment, de admiratie si compasiune (sentiment,
dealtfel, comun tuturor celor foarte putini pe care Luca a
izbutit si si-i apropie).

Nu e exclus ca el insusi sd fi apelat la bunele oficii ale
rudeniei sale. Dramaturgul nu ezita sa se plingd pe toate
drumurile de situatia lui nenorocitd, iar plingerile lui au
ajuns pind la urechea lui Arghezi, care, intotdeauna solidar
cu colegii de breasld, s-a simtit obligat si publice o tabletd
in Adevdrul din 8 decembrie 1946, din care, spre stiinti,
copiez finalul:

« In ce consistd cazul d-lui Ton Luca? Si vedeti. Scrierile
sale pentru scend cunosc cele doud consecinte demonstrative,
cind se produc paralel, ale ivirii unei personalititi exacte:
succesul si insuccesul rind pe rind si alternativ. Nu si insuc-
cesul de public — asta e incd altceva — ci de cronicd drama-
ticd. Aceastd specialitate, pe care o poate profesa orisicinel. . .],
e in mare maisuri monopolizatd, ca si insusi teatrul. Cind
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gisesti in presd o piarere distonanti in raport cu o pirere
unicd, distribuitd majoritdfii cronicarilor, ca dintr-o centrald
regisatd, esti mulfumit si acolo de prezenta unei judeciti in
rdspdr cu normativul intereselor apirate solidar. Cronica de
teatru e ocupatd de citeva nume, care ocupd intermitent $i
afisul, iar principiul laudi-mi ca si te laud trece din culise
in redactii si invers, pentru cele mai riscate ineptii.

Lucidititile de scriitor ale d-lui Ion Luca sint frimintate.
Se observd in textul lui ¢ pana nu scrie de-a joaca, de-a
licheaua si de-a succesul facil. Condeiul trideazi o vocatie
de suferintd. Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui
frumos tine de constiingd, de o atitudine categoric situatd
in fata universului, inchis cu lacdte grele. Nu pot fi tratate
dimensiunile acestui scriitor cu centimetrul si cu ochelarul.
Ele vin de la sine in quadrant si teodolit.

Pind la totala inflorire a daliilor sale, care fiagdduiesc
teatrului roménesc o mare exuberantd, ar trebui, pentru
onoarea epocii, ca la cazul d-lui Luca si corespundi simetric
tihna utild unei fertilititi ce se anuntd valoroasd; cine tri-
ieste are timpul sd vadid cd nu vorbesc numai ca si md aflu
in treabi. Sint informat §i contrariat si fiu indiscret, cum
ci autorul triieste neinchipuit de greu.

Prezenta in literatura dramatici a d-lui Ion Luca turburi
crocodilii confertabil instalati. »

Nu stiu ce efect va fi avut aceastd tabletd, cu apelul ei
indirect la o caritate incertd, dar pot marturisi cd Luca o
ducea, intr-adevir, foarte greu. Omul isi pirdsise profesia
pentru a face literaturd, nu a scris in viata lui nimic altceva
decit teatru, iar de la Ndframa iubitei incoace nu i se mai
juca nimic. Uniunea Scriitorilor nu se hotirise si-i acorde
0 pensie, ci numai un ajutor lunar, asistentd care, in prin-
cipiu, putea fi suspendati oricind; scriitorul trdia intr-o
permanentd stare de nesigurantd si anxietate, adiugatd ne-
vrozelor sale cronmice. In aceste conditii, prezenta doamnei
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Sibila ii era o adevdrati mand cereascd, cu atit mai mult
cu cit ea se intretinea din propria ei pensie, nicicind conta-
bilizati in bugetul menajului comun. In ceasurile ei libere,
admiratoarea se ingrijea de rdvisitele manuscrise ale drama-
turgului, adunind filele laolaltd si cosindu-le cu atd, in volume
(Luca obisnuia si scrie pe coald ministeriald indoitd in lung,
asa incit din ea ii iegeau opt pagini de coloanid ingustd, ca
la stenografi, dupd care tot el isi bitea textul la masind, cu
noi interventii §i finisiri; se pare ci dupd aceea il interesa
numai dactilograma, manuscrisele originale riminind azvir-
lite prin diferite colturi §i sertare). Ani de zile, doamna
Sibila i s-a dedicat cu un devotament demn de admiratie,
a celor din afara menajului, devotament care, de la un punct,
echivala cu un sacrificiu, cdci nu era deloc usor si vietuiesti
cu Jon Luca sub acelasi acoperis.

Locuinta mea, la care avea intotdeauna cea de a doua
cheie, ii oferea odaia din fatd, unde imi tineam si biblioteca,
incipere prietenoasd mai ales in vreme de iarnd, prin soba
de teracotd incilziti cu gaze. Desi rugat insistent, Luca nu
a acceptat in ruptul capului si-mi foloseascd dormitorul,
nici mécar atunci cind eu lipseam de acasid; isi ficea somnul
pe 0 canapea, cam scurti pentru lungimea lui, completatd
cu un scaun. Hrand nu prea aveam si-i dau, eu mincam la
cantind §i nu dispuneam de nici un fel de rosturi culinare,
in afard de un ricitor mic, cu gheatd, in care se puteau gisi,
totusi, o bucatd de brinzi i citeva rosii. Dealtfel, scriitorul
ducea o viati cumpitati, nu era fumdtor, nu bea, minca
si dormea numai atit cit avea trebuintid. Pleca in oras dimi-
neata, cu sperante noi, §i se intorcea seara, obosit §i deprimat,
uneori deznidijduit. fsi cheltuia vremea bitind si asteptind
pe la usi, alergind de la un teatru la altul si de la un minister
la celilalt, in nidejdea, vegnic spulberatd, cd i se va face o
achizitie si va iesi astfel deasupra nevoilor. Cei mai mulgi
il aminau, de azi pinid mfine si din luna aceasta pind in cea
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viitoare, iar el continua sd astepte §i sd mai incerce, desi
nu era atit de naiv incit sé nu stie ci metoda amindrilor repe-
tate cste aceea a refuzului premeditat, cireia numai o men-
talitate de provincialism balcanic 1i poate atribui §i o nuantd
de politete. Singurul siu succes din anii aceia a fost o pie-
sisoard pentru «teatrul la microfon», Scoala din Humulesti>
pe care Radiodifuziunea s-a hotdrit si i-o programeze. Am
ascultat-o impreund, in chilia vecinului §i prietenului meu,
Grigore, care avea un aparat de receptie mai bun, §i am
cinstit evenimentul cu mezeluri si citeva sticle de bere. Numa
din nevoia de bani, Luca ajunsese sd facd si tranzactii de
genul: scria, la comandd, un scenariu cinematografic, despre
care stia dinainte cd nu va ajunge niciodatd film, si primea
un avans despre care, iardsi, stia dinainte cd nu-l va
restitui. . .

Ton Luca era prieten mai vechi cu compozitorul Lucian
Teodossiu si nu ne-a trebuit mult pentru a ne constitui intr-o
trinitate amicald ce avea si#-iofere amiritului dramaturg multe
ceasuri luminoase. Teodossiu nu era un «nume» in lumea
muzicald, desi Incepuse bine, in tinerete obtinuse un premiu
«Enescu», apoi scrisese o operd, Sinziana si Pepelea, pe
un libret dupd cunoscuta feerie a lui Alecsandri, jucatd cu
succes la Opera Roménd. Nu-i trecuse insd niciodatd prin
minte si trdiascd din artd §i se dedicase, de-a lungul unei
vieti, arhitecturii, profesia lui de bazd, cu foarte frumoase
succesc morale si materiale. Tsi construise o elegantd casd
pe strada Brazilia, mostenitd apoi de fiica sa, devenitd sotia
doctorului Stefan Ionescu-Cilinesti, autorul «Pell-Amar »-
ului. Jesit la pensie, avea timp liber si-i revenise pofta de
muzicd. Socotea ci adevidratul siu gen rimine tot feeria,
basmul, compozitia de inspiratie folcloricd, §i s-a indrdgostit
repede de poemul meu dramatic Du-te vreme, vino vreme,
dupd care mi-a cerut sd-i fac un libret. Am ales una din
multele versiuni ale piesei i il-am facut, dar secretarul literar
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al Operei Romine (altfel, om cult, .care mi-a stirnit invidia
numai prin faptul cd vizuse, in Franta, un spectacol cu Ondine
de Jean Giraudoux) a declarat cd in nici un caz nu poate
promova ideea unui Fit-Frumos tragic (idee . pe atunci, la
noi, cum spunea el, de «avangardi»!) si a cerut un happy
end, propunere cu care nici libretistul si nici compozitorul
nu au fost de acord. Teodossiu, totusi, a scris opera, dar nu
a izbutit niciodati s-o impund micar pentru o asa-zisa auditie,
premisi elementard a unei dezbateri. Impirtisea, de fapt,
soarta prietenului siu, cu deoscbirea ci el nu era torturat
de incertitudinea dumicatului de miine. Lucian era o prezenti
tonicd prin excelentd. Cam de aceeasi virstd cu Luca, inalt,
frumos, cu pédrul argintiu si obrazul tindr, se purta imbricat
corect, deseori elegant, niciodatd fard lavalierd. Era o inepui-
zabild sursi de anecdote; le spunea cu ochii pe jumitate
inchisi, gustind cu anticipatie efectul, apoi se dezlintuia intr-un
ris contagios, irezistibil, aproape nicicdatd sleit pini la capit,
din pricina anecdotei urmitoare. Umorul intra si in natura
conversatiei lui obisnuite, colorat, cilcind pe poantd si calam-
bur. Teodossiu nu lua in serios decit doud lucruri: muzica
buné si Dacia preistoricd a lui Nicolae Densusianu, din care-si
alimenta pasiunea pentru etimologiile insolite. Din aceste
doui puncte de vedere, vestimentatia si umorul, el era opusul
prietenului sdu. Luca se purta neglijent, asa cum il cunos-
cusem la Cluj, in bluzd cu fermoar, pantalon burlan, cimasi
« antijeg », coloratd, pantofi ruginiti. Nu mi-a apirut nicicind
intr-un costum de haine ca lumea, nu cred si-1 fi vizut
vreodatd purtind cravatd sau o ciimasi albi. De la un moment
dat am refuzat si mai ies cu el in oras: vorbea porcos cu
trecitorii, se lega de femei, isi sufla nasul pe caldarim si
numai dupi aceea in batisti.
— Dd-o-ncolo, maestre, asta e prea de tot !
— Batistele sint scumpe, ce stii tu. ..
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Lua totul in serios, se alarma din te miri ce, trigea concluzii
grave din fleacuri si era vegnic preocupat de tragismul des-
tinului siu.

— A fi dramaturg inseamni a vedea lumea dramatic!
exclama el, cu obstinatie, ori de cite ori incercam si-i alin
crispirile.

E posibil ca atit maniera vestimentard, cit si comporta-
mentul social sd fi ficut parte din propria sa naturd, dar nu
e mai putin adeviirat ci el le si cultiva, socotind ci astfel
va fi acceptat intr-o lume care, de fapt, ii era striini. in
afara convingerii ci insuccesele sale se datorau, in principal,
unor dramaturgi care-1 persecutau ocult (ii pomenea, apisat,
pe Victor Eftimiu si Aurel Baranga, ceva mai putin pe Mihail
Davidoglu), el ciuta si alte cauze. Fiu al unui meseriag
(cojocar, mi se pare), nu-si putea reprosa O origine «nesi-
ndtoasd » si, ca atare, excludea prezumptia cd i s-ar atribui
cine stie ce ridicini burghezo-mosieresti. Nu era singurul
«domn », pe vremea aceea, care si arboreze, ostentativ, cel
putin primdvara si toamna, o sapcd de proletar. Nu avea
convingeri si implicatii politice in rdspir cu epoca. Adver-
sarii lui, se pare, vinturau asertiunea ci, in 1940, legionarii
si-ar fi revendicat piesa Icarii de pe Arges ca pe un simbol
al ideologiei lor (ceea ce i se intimplase si lui Arghezi cu
Cimitirul Buna Vestire), revendicare (dacd, intr-adevir, a
fost) absurdd, de care autorul nu putea fi, in nici un fel, rés-
punzitor. Unica aventurd politici a lui Luca se intimplase
in tinerete, cind intrase In partidul averescan si ajunsese
chiar deputat, pentru ca mai tirziu s mi se laude ci tinuse
si un celebru discurs in Parlament . . . Singura obsesie sociald
—si spaimi politici — a dramaturgului era stigmatul clerical.
N-am stiut niciodati exact motivul pentru care parisise clerul.
Spre a se dedica exclusiv literaturii, zicea el. Cineva care-l
cunostea bine pretindea cd faptul s-a imtimplat dupa ce-
diaconului dr. Ton Luca i se refuzase, prin manevre bizantine,

202



o catedrd la Facultatea de Teologie din Cerniuti. Oricum,
dramaturgul purta greu povara posibilei incrimindri §i, in
viata de toate zilele, se striduia din rdsputeri si nu «calce
a popi» (in extrema cealalti fatd de Gala Galaction, care,
exact in aceeasi epocd, nici pe plaja de la Eforie, unde se
ducea, in iulie, cu nepotii, nu-si lepida rantia §i cizmele).
De aici, hainele lui foarte «laice », vocabularul spurcat, apu-
citurile de golan imbitrinit in rele, totul menit si arate ci
in el nu mai rimisese nimic din plimada fostului diacon.
Nu era un apostat in intelesul clasic al cuvintului. Credinta
lui era o problemd de strictd intimitate, pe care refuza si
si-0 exteriorizeze in vreun fel. Se inchina inainte de masd,
dar nu se ducea la bisericd, de teami sid nu fie vizut si, in
dauna operei lui, catalogat drept « mistic ». Foarte tirziu am
aflat, printr-o indiscretie subtire, ci duminica dimineata, la
Vatra-Dornei, se infunda in pddure §i acolo, in fata unui
brad, citea dintr-o cirticicd (intr-un fel de ritual rousseau-
ist ). Zadarnic incercam eu si-1 conving cd nu presupusul
stigmat ¢ una din cauzele insucceselor lui; nu izbuteam si-1
conving. Tntr-o buni zi i s-a oferit si un argument concret.
Scrisesem o poezie care a plicut enorm celor doi prieteni
ai mei.

— Nu se poate, a sdrit Teodossiu, asta trebuie sd vadd,
neapdrat, lumina tiparului. O duc eu la redactia unei reviste
si sint sigur ci o publica.

S-a intors desumflat.

— Ei, cum a fost? l-a intrebat Luca.

— N-a mers, domnule, n-a mers ! In redactie erau citiva
tovardsi. Au citit poezia cu glas tare, o datd, de doud ori...
« Foarte buni, domnule, a zis unul dintre ei, foarte buni,
o publicim, dar cine e autorul, cd n-am auzit de el?!»...
Eu, bucuros si sincer, chiar mindru de mine insumi, le-am
spus ce §i cum, ci e un prieten al meu, care face parte din . . .
si lucreazi la . .. « Aa, ne pare riu, a zis acela deodatd inghe-
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tat, ne pare riu, dar n-o putem publica...» «De ce, dom-
nule, ati spus ci poezia ¢ foarte buni...» « E foarte buni,
dar, vedeti, nu se poate... mergeti in altd parte, poate ci
acolo...»

—Ei, ti-am spus eu? m-a apostrofat Luca. Sint sigur
cd tot aga gindesc si despre mine. Picat de talentul tiu, n-ai
sd rdzbesti niciodatd in literaturd. Tu nu vezi cd nu ai nici
un aliat de partea ta?

— Ba am si rizbesc, ii rispundeam eu zimbind, dar nu
numai prin talent, ci §i prin munci, seriozitate si foarte multid
ribdare. Am un mare norcc, cd nu mi gribesc.

— Ai noroc ci esti tindr, sc¢ domolea el, tu dai opere
definitive la o virstd la care eu nici nu mi gindeam sa scriu.
Si ofta sec.

— Dumneata esti un scriitor consacrat, ciutam eu si-l
reconfortez.

— Consacrat, rinjea el, dar crip de foame.

— A, intervenea Teodossiu, si vd spun una cu Istrate
Micescu, cind l-au «epurat» din barou. In comisie, toti,
fosti studenti de ai lui, si admiratori, mi rog ... Dupd pro-
nuntare, l-au inconjurat pe sald, chipurile si-1 consoleze.
« Lasati, maestre, 11 ziceau, trebuie sd intelegeti situatia...
in definitiv, dumneavoastrd sinteti un om cu har, harul vi
ramine, nu vi-]l poate lua nimeni...» «Ce folos de har, a
replicat Micescu, dacd mi-ati luat caldirusa?...»

Luca ridea ridzbunat:

— Exact situatia mea! Ce folos de har...

— Da, mi, Luca, a intors-o Lucian, dar tu n-ai fi fost
niciodati in stare sd dai replica asta.

— De ce, se zburlea dramaturgul, md crezi mai putin
inteligent ?

— Nu, ci din cauzi de cilddrusa. ..

— Egsti dat dracului, Luciene, se veselea, admirativ, spin-
zuratul, aducindu-gi aminte de funie.
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Luca nu se pricepea s spund anecdote, nu spunea aproape
niciodatd, dar ridea cu mare poftd la cele ce i se spuneau,
mai ales la cele foarte decoltate, de care Teodossiu nu ducea
lipsd. Acesta venea la mine in fiecare seari, asteptat cu nerib-
dare de prietenul pe care grijile si esecurile zilei de alergi-
turd il imbitrineau. Adiugat celuilalt prieten, cdruia, in
ciuda tristetilor sale liuntrice, i s-a atribuit intotdeauna un
optimism tonic, compozitorul aducea in viata nefericitului
Luca adierea unui aer proaspit, invioritor, $i, in orice caz,
sugestia ci lumea trebuie vizuti si altfel decit dramatic.

Cele douad veri de la Vatra-Dornei le-am petrecut impreund
cu sotii Teodossiu. fn vila de pe strada Parcului (vili era
pe atunci; acum, pe lingd constructiile cele noi dimprejur
e numai o casi modestd), ei ocupau camera disponibild de
jos; eu mid multumeam cu odédita de la mansardd. Printr-o
intelegere secretd, oaspetii aveau grija si-si achite obligatiile
financiare cu o sumi care si acopere si hrana amfitrionului,
in asa fel incit acesta s3 nu simtd, conspiratie in care ne ajuta,
cu bunitatea ei discretd, doamna Sibila. Ne-am constituit
intr-o familie mai mare, cu atributii individuale bine definite.
In prima ori a diminetii, birbatii se indatorau si alimenteze
bucitiria: Teodossiu aducea din tirg piinea pe carteld, Luca
spirgea lemne, eu aduceam apid de la sipotul din padure
(atit de firav, incit pentru trei-patru gileti imi trebuiau doui
ceasuri). Dupd micul dejun, eu si Teodossiu ne ficeam biile,
doamnele pregiteau prinzul si ne intilneam din nou, toti,
la masd, deseori asternutd la umbra imbietoare a brazilor
din spate, in vecinitatea magaziei de lemne. Dupid amiazi
era rindul doamnei Teodossiu si-gi facd biile, doamna Sibila
spila vasele, Lucian se asternea pe lucru, avind si orches-
treze nu stiu ce cantatd sau simfonie. Eu ma dddeam la pugini
odihni si apoi la o lungé plimbare; preferam si lucrez noaptea.
Scrisesem, la Bistrita olteand, primele doud acte ale Mioritei
in prima ei versiune, iar acolo, in oddita de la mansardi, am
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lucrat, in cele doud veri, restul. Dintre noi toti, numai Luca
era cel ce nu ficea nimic. Vreau si spun ci-si petrecea vremea
fard si scrie sau sd citeascd, fird preocupiri intelectuale. La
inflorirea menajului nostru comun insd avea, in afari de
spartul si ciratul lemnelor, o contributie pretioasi: stia si
facd bere neagrd. Avea reteta completd, fierbea compozitia
intr-un cdzinel si rinduia sticlele, bine astupate si smolite,
in beci, pe generatii, pentru fermentatie, potrivit unui calendar
anume. Berea fabricati de el era singura biuturi pe care
ne-o ingiduiam la mesele noastre economice, dar multumi-
toare, intotdeauna animate de nesecata vervd a lui Teodossiu,
al cirui ris contamina pind si lingurile.

Aceasta insi se intimpla numai la masi. In rest, deseori
eram obligati si asistim la accesele nevrotice ale amfitrionului
care-si descirca furiile, ca de obicei, asupra doamnei Sibila.
El era din ce in ce mai obsedat de spectrul mizeriei, i se
pirea ci se cheltuieste prea mult, ci prea repede scad ali-
mentele din cimari, c¢i intr-o buni zi n-o si mai aibi nimic
si 0 s moard de foame. Nu o datd am intervenit pentru pace,
nu o dati biata femeie si-a ficut geamantanul, pentru ca apoi
sd se ridzgindeascd la prag:

— Ce si fac, Doamne, mi-e asa de mili de el! Daci-l
las si eu, moare. ..

De fapt, Ion Luca era un vechi neurastenic si tocmai
acesta a fost motivul pentru care el se stabilise la Vatra-
Dornei, in imediata vecinitate a faimoaselor bii de acid
carbonic. Si le ficea cu regularitate, de citeva ori pe an, cum
apucase de la inceput, dar era tot mai evident ci ele nu mai
erau indestulitoare pentru starea nervilor lui. Noi, prietenii,
din ce in ce mai ingrijorati, ne-am sfituit si-1 ajutim, in
sensul de a-1 hotdri si se supund unui plus de tratament, la
recomandarea si sub supravegherea unui medic. Dar tocmai
aici era dificultatea: amicul nostru nu da doi bani pe toti
medicii din lume, el fiind singurul care stia mai bine ce are
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de ficut. Luca devenea victima orgoliului siu exacerbat,
care era mai mult decit o supraconstiintd de sine, era sin-
gurul sdu reper, la treapta supremd, in relatiile lui cu ceilalti
oameni. El nu putea si asculte, gindeam noi, decit de acel
medic care va izbuti si-l1 domine, ca pe Katarina, femeia
indédrdtnicd din piesa lui Shakespeare, si sd-i supuni cerbicea.
Pentru aceasta insd trebuia mai intli o confruntare si m-am
hotérit sd i-o ofer firi ca el si binuiasci.

1l intilnisem in bii pe savantul Grigore Benetato, fostul
meu profesor de fiziologie de la Facultatea de Medicind din
Cluj, om de o vasti culturd nu numai de specialitate, dar
si generald, pe care i-o cunosteam din lungile noastre convor-
biri de odinioard. I-am vorbit in aminunt de «cazul» Ion
Luca si l-am introdus in casa acestuia, intr-o dupi-amiazi,
ca-invitat al meu. Prevenit, Teodossiu era de fatd. Am asistat
atunci, timp de trei ore, la cel mai fierbinte dialog pe care
mi-l pot imagina intre un medic si un pacient. Conversatia
s-a rdsucit prin toate ariile culturii, de la teatru la astronomie,
de la muzicd la reflexul conditionat, de la roman la structura
luminii, de la pictura lui Gauguin la acizii nucleici, in cele
mai neasteptate asociatii. Luat la inceput de sus §i contrazis
cu dosul palmei, profesorul se infiltra cu abilitate in cutele
gindirii preopinentului si i le aducea, netede, la suprafatd,
pentru ca acesta si-si dea seama, fiard brusciri spectaculoase,
cd ele ascund mult mai putin decit ar vrea si creadd. Bene-
tato lucra ca un fierdstriu mecanic in tulpina unui brad
care refuzd sd cadd. A cizut pind la urmd. Luca avea pe el o su-
doare rece, a taurului ripus de toreador ... Dupd o pauzi
de citeva zile, anume calculatd, savantul a mai venit o datd
si incd o datd. Discutii amabile, pe teme banale, la o cafea.

— 11 vezi pe Luca? imi soptea Teodossiu cu o imensi
satisfactie. Din tigru s-a ficut pisoi...

Tnainte de sfirsitul ultimei vizite a lui Benetato, Luca
accepta din partea acestuia formula unui tratament care, imi
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place si cred, avea si-l crute, pentru multi ani, de crize
progresive. Aceasta insi n-a impiedicat-o pe doamna Sibila
ca, intr-un tirziu, bétrind §i bolnavi, si-1 piraseascd, intor-
cindu-se la casa ei din Cimpina.

4

Infirmitatea cupitald a lui Jon Luca nu era insd neuras-
tenia, ci orgoliul. Nu era vorba de mindria acelei drepte
constiinte de sine, pe care orice caracter lucid o poate avea
si care, pind la urmi, nici nu-i std rdu. Nimeni nu poate si
tagdduiascd legitimitatea unei astfel de semetii, in afard de
cazul in care oamenii incep sd confunde orgoliul cu simgul
demnititii, mai ales in epocile cind acesta din urma se degra-
deazi. Personalitatea lui Luca era devastatd de un orgoliu
radical, care insemna mai intii supraevaluarea propriului siu
geniu si apoi negarea totali a altor valori. «Eu sint
cel mai mare dramaturg al Roméniei» era expresia lui cea
mai concesivd, pe care erai gata si i-o ierfi oricind; adevi-
rata lui convingere insi era cid el este singurul dramaturg
al Romaniei, intrucit toti ceilalti nu erau decit niste impos-
tori. Negarea incepea, fireste, cu contemporanii, si in primul
rind cu aceia pe care ii acuza cd 1 se atin pe toate drumurile
si, datoritd influentei lor, ii blocheazi accesul pe scend: Victor
Eftimiu, Aurel Baranga, Mihail Davidoglu. Celui dintii ii
atribuia gelozie, despre cei din urmé credea cd nu pot si-1
jerte pentru faptul de a fi scris Salba reginei. Cind, pe la
inceputurile prieteniei noastre, i-am spus cd ambitia mea ar
fi si fac din Du-te vreme, vino vreme! un poem dramatic
mai bun decit fusir-te, mdrgdrite, a avut un acces de furie
si m-a tintuit la stilpul imbecilitdtii: cum imi puteam permite
0 asemenea comparatie §i, mai ales, cum imi puteam lua o
«nulitate » drept etalon?!
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(Pe Victor Eftimiu l-am cunoscut cam in aceeasi perioadi,
cind m-a invitat si-i fac o vizitd in frumoasa lui casi de
lingd Cismigiu, in a cirei curte i-am vizut si faimosul bust, al
unui clasic in viatd, sceptic in ce priveste recunostinta posterité-
tii. Invitatia imi fusese transmisé printr-o cilugirifd care, dupi
cit am inteles, se ducea destul de des in casa sotilor Eftimiu;
multd vreme n-am stiut de unde si pind unde avea el astfel
de legituri, pini intr-un tirziu, cind am aflat cd una din suro-
rile Agepsinei Macri se numira printre monahiile si chiar
printre staretele Agapiei, din generatia acelor boieroaice ce-gi
aduceau in chinovie nu numai mobila si banii de acasd, dar
si tabieturile de dupéd-amiazi, cafeaua si tabinetul . . . Eftimiu
era un causeur de mare clasi, dar nu m-a lisat striin nici de
impresia cd e un posewr. Fireste, mai tot timpul a vorbit
despre el, despre cirtile si colectia lui de tablouri, despre
faptul ci are o teribild poftd de lucru si ci scrie sonete. Ajun-
sese la citeva sute, avea de gind si atingd mia §i, alegind din
maldirele de foi innegrite cu slovd, printre care se rostogo-
leau, risipite, tot soiul de stilouri, pixuri i creioane, mi-a
citit la repezeald, unul dupi altul, vreo| treizeci sau patruzeci.
Informat ci scriu, mi-a oferit rigazul de a-i spune si eu cite
ceva despre modecstele mele incerciri, fard si-i ascund ci,
de vreo doisprezece ani, tot lucram §i nu mai ispriveam un
poem dramatic ce se voia mai mult decit o feerie si ceva
asemdndtor lui... Peer Gynt! Nu eram pregitit si-i citesc
ceva §i nu-mi dideam seama dacd destdinuirea mea l-a
incintat sau i-a pricinuit o ascunsd curiozitate. Si una, si
alta puteau si explice dorinta lui imediati de a-mi intoarce

vizita. Pur si simplu, m-a poftit in magind si i-a poruncit
soferului si ne duci la mine acasi. In timp ce urcam dealul
Patriarhiei, dinspre Piata Unirii, a zirit turla Parlamentului.
« Uite acolo, mi-a zis, sub cupola aceea am tinut odati un
discurs inversunat, o filipicd la adresa burgheziei decadente si
putrede; astizi cred ci dia care mi ascultau atunci, dacd m-ar
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vedea, mi-ar ride in nas...» Atit a fost de ajuns pentru ca
insul si-mi displacd, «victima» ce se ldfdia intr-o masind a
Academiei, anume §i permanent la dispozitia lui, si care,
slavi Domnului !, se bucura de cele mai inalte onoruri si
demnitifi. La mine acasd mi-a cercetat cu atentie biblioteca,
a sorbit un pahar de vin si mi-a ascultat, «colegial», cele
doui-trei poezii si cele citeva fragmente din poemul dramatic.
S-a declarat deschis unor contacte viitoare, m-a poftit si-i
bat la usd ori de cite ori as dori si-1 vid, dar — nici azi nu
stiu precis de ce — Eftimiu a fost unul din oamenii pe care
nu m-am indemnat si-i cultiv. In 1957 si-a adus el aminte de
mine §i mi-a trimis o invitatie la piesa Doctor Faust Vrdji-
tor. Spectacolul insi era departe de ceea ce ar fi asteptat
publicul de la Victor Eftimiu. Cu toate striduintele Mariettei
Sadova de a da viatd textului, in decorurile Iui Liviu Ciulei,
cu toate eforturile unor mari actori ca Agepsina Macri, N.
Brancomir si Emil Botta, reprezentatia lincezea de la tablou
la tablou, iar cortina ultimi a cizut pe un final atit de incert,
incit spectatorii, nestiind dacd trebuie si plece ori si mai
stea, nu s-au ridicat decit dupd ce un plasator le-a ficut o
politicoasd recomandare: « Poftiti, tovardsi, ci s-a ispravit» !
Nu am avut curajul si simulez satisfactia si sé-1 adresez
autorului felicidrile de rigoare, asa incit m-am strecurat din
sald fard ca el si mi observe. Peste o vreme, insd, dupi ce
am ascultat la radio o noud si repetatd emisiune cu fn,cir—te,
mdrgdrite, nu m-am putut abtine de a-i da imediat un telefon
plin de sinceri incintare §i entuziasm pentru frumusetea limbii
si armonia versurilor. Peste un alt numir de ani, in 1972,
venind din striinitate, pentru citeva saptimini, in Bucuresti,
am aflat cd e bolnav si m-am dus sa-1 vid. Era in pat, rezemat
pe un maldir de perne, ingrijit i alintat de citeva tinere care
se tot invirteau pe lingd el si nu-l scoteau din: « Miestrele,
ce mai doriti, miestrele? o linguritd de miere? dar putini
apd, miestrele? . ..» Avea poftd de vorbid, am discutat despre
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multe si despre toate, a depidnat amintiri §i, aflind cd-mi
pregitesc dosarul pentru intrare in Uniunea Scriitorilor, mi-a
dat si el o recomandare, dupi cele ale lui Al. Rosetti si Marin
Preda. Daci nu m-am apropiat prea mult de Eftimiu, nu am
putut pune aceasta pe seama prieteniei mele cu Ion Luca,
mai inti pentru ci intotdeauna am inteles ca relatiile mele
sociale si nu fie cenzurate nici de amici, nici de inamici,
si, in al doilea rind, pentru cd negirile lui Luca erau, in cea
mai mare parte, gratuite. De-a Iungul uceniciei mele literare,
piesele lui Victor Eftimiu m-au invitat ceea ce in nici un caz
nu-mi putea oferi autorul Rachierifei: modelul unui vers
dramatic limpede si fluid, cu ultima cilciturd pe greutatea
replicii. Luca mi-a mirturisit odati cd hotédrirea lui de a
scrie teatru in versuri a avut un mobil exterior. Prima
Iui piesd, Iuda, deveniti mai tirziu Salba reginer, fusese
acceptati de Teatrul Nagional din Bucuresti, cu conditia de
aise face unele modificiri. «Imbunititirile», minore, au fost
operate, din oficiu, de citre G. Ciprian, care era membru
in comitetul de lecturi §i care a devenit, astfel, coautor, inca-
sind §i jumdtate din drepturile binesti. Tras pe sfoard, auto-
rul s-a decis ca de aici inainte sd scrie in versuri, pentru ca
oricine va mai pretinde vreo modificare si fie cbligat si vind
tot la el... Fireste, motivare puerili pentru un dramaturg
care debuteazi la 40 de ani fird si fi ficut un singur vers
In viaga lui si care-si propune, cu toati seriozitatea, si-gi
domine epoca si sd intre in eternitatea panteonului literar.
Luca gi-a alcituit mai intli un dictionar de rime — al lui
Eminescu nu era bun de nimic!—si a atacat apoi o carierd
de poet dramatic fidrd vocatie, ceea ce explicd versificatia
lui greoaie, bolovinoasd, fortatd, « cu perechi de rime care
nu se repetd in toatd ifitinderea lucrarii», contabilitate nu
numai gratuiti, ci si ridicold. Povestea cu Ciprian am primit-o
asa cum mi se relatase, ca pe un mic capitol de istorie lite-
rari, dincolo de orice evaluiri morale. Intr-o buni zi, tre-
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cind cu Luca prin Piata Amzei, acesta l-a intilnit pe Omul
cu mirfoaga purtindu-si sacosa pe brat, dupd zarzavaturi
Si-au strins miinile si au schimbat citeva cuvinte ca niste
vechi cunostinte, fird nici o urmi de resentiment. Daci poves-
tea va fi fost adevirati, timpul o domesticise.)

In prezenta lui Ion Luca nu puteai pomeni nici micar
numele lui Victor Eftimiu fird ca el si facd alergie, dar nici el
nu putea si-si debiteze ineptiile despre « nulitatea absolutd »
a celorlalfi dramaturgi fari si-si atragd ripostele celor doi
prieteni, mai intii aspre, dupd aceea ironice, pe masurid ce
izbuteau sd-1 cunoascd mai la adinc. E limpede ci un orgo-
lios de talia lui Luca nu poate avea simful umorului, dar il
provoaci la cei ce il au, chiar in imprejurarile cele mai grave.
Luca ne anunfase odati ci vine la Bucuresti. Il asteptam la
mine, eu §i Teodossiu. A sosit, palid, abitut, sfirsit, cu vini-
tdi pe fatd si cu urma unei suvite de singe la coltul gurii.
S-a pribusit pe canapea §i ne-a povestit cd, in tren, fusese
invitat §i apoi somat de un ofiter si-i cedeze locul, somatie
cdreia el i-a rezistat pe buni dreptate, intrucit avea bilet chiar
pentru acel loc. Povestind, Luca incepuse si plingd. Refuzul
siu §i un scurt schimb de cuvinte fuseserd intimpinate de
furia intrusului, care l-a fortat sd se ridice si l-a scos afarid
in pumni. Cilitorise pe culoar, in picioare, si, pe deasupra,
umilit. 11 ascultam, inmirmuriti. Apoi el a incheiat, printre
suspine:

— Uite ce-am ajuns, eu, eu, geniul dramaturgiei noastre
nationale, si fiu bdtut de un gradat pe puncte, de un anal-
fabet . ..

O asemenea intimplare, citd vreme presupune conflictul
dintre doi cilitori, unul onest, iar celilalt abuziv, nu poate stirni
decit indignare si compasiune; dar de indatd ce unul din ter-
meni devine, prin autodefinire, « geniul dramaturgiei noastre
nationale », reactiei nu-i poate rimine striin umorul. Desi
cutremurati de revoltd, eu §i Teodossiu ne-am pomenit schim-
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bind zimbete cu inteles, probabil prelungite, de vreme ce
Luca le-a interceptat §i, rinit incd o datd de nesimtirea prie-
tenilor sdi, s-a nipustit asuprid-ne cu reprosuri violente, L-am
impicat foarte greu, nipustindu-ne, la rindul nostru, cu o
ploaie de invective la adresa « analfabetului » din tren.

Pentru Luca, nu numai contemporanii sii erau nuli, ci
si inaintasii lor. Nu era crutat nici Caragiale:

— Ce, Caragiale e dramaturg? Voi nu vedeti cd toate
personajele lui vorbesc la fel?. ..

Singurul fatd de care se arata concesiv era Shakespeare,
al cirui urmas direct — si intregitor — se considera. Intil-
nindu-mi, intr-o zi, cu Lucian Teodossiu, acesta, foarte
amuzat, mi-a §uierat un catren pe care il pusese in circulatie,
mi se pare, Gabriel Drigan:

Ion Luca cel Cumplit
In Shakespeare s-a tirnosit,
Dar, inveselit, Shakespeare
Zise: Popo, hai sictir!

Imediat insd a avut griji si mi prevind:

— S8 nu cumva s-o scapi fati de Luca, sigur l-ar
ucide.

Provocat de mine in lungi si interminabile discutii, care
deseori degenerau in certuri, Luca mi-a declarat cd negarea
celorlalti trebuie si fie principiul de bazid al celui ce vrea s3
se realizeze pe sine. Era greu insd de spus unde se sfirgea
principiul si unde incepea convingerea, Luca se lua in serios
si pretindea sd fie luat in serios. Tidgada lui nu se limita doar
la dramaturgi, ci demola §i statui din alte gridini literare.
Despre autorul Poemelor luminii nici nu discuta; Blaga era,
pur si simplu, plagiatorul lui Nietzsche. De Ion Barbu ridea
cu spume: »

— «Ca sd vind acelor case» ...« Ca sd — case» ... hi,
hii, auzi, tu, dsta e vers !
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tindu-se tot mai subred, el si-a strimutat argumentatia in
terenul juridic, unde era « doctor »: orice lege noud o abrogi
pe cea veche. ‘

— Esti un ignorant, mi-a strigat el in cele din urmai, ma
mir ci Bétrinul te mai tine pe lingd el in halul &dsta de incul-
turd . .. Cum crezi tu, mi, cd ai si ajungi scriitor dacid n-ai
studiat dreptul? Numai stiintele juridice iti oferd cheia exis-
tentei, a sufletului uman, a societdtii ... Huoo!...

Nu de dragul literaturii, ci de acela al unei viitoare dis-
cutii mi-am procurat tratatul de Drept penal al lui Dongorozi
si l-am mistuit in citeva siptimini. Cu aceasta mi-am cépitat
incd un ascendent in fata nibiddédiosului meu prieten, Din neferi-
cire, eu l-am cunoscut pe Luca la vremea cind el, probabil
prin sentimentul suficientei de sine, renuntase la informatia
curentd §i nu mai citea. Mult mai tinidr decit el, tocmai atunci
ii « descopeream », cu creionul in mind, pe Claudel, Anouilh
si Giraudoux, putin mai tirziu pe Bekett si Ionesco, §i eram
dornic de ample §i repetate dezbateri pe marginea operelor
lor. In lunile si lunile de zile cit a locuit la mine, Luca nici
micar nu i-a scos din raft. Ii nega din principiu.

Altfel, se voia mentor si incepuse si md agaseze cu lungile
lui dizertatii despre tehnica unei piese de teatru. Fireste,
am avut i de invitat (de pildd, grija ca, intr-un text dramatic,
destinat oralititii, si fie evitate acele cuvinte sau vecindtiti
de silabe care, ajunse de pe sceni la galerie, pot suna altfel
— uneori de-a dreptul catastrofal — in urechile spectatorilor).
Dar ci o piesd trebuie «bine legatd », cd-ti crapa creierul
pind gidsesti solutia unei situatii, ¢ un personaj se caracteri-
zeazd nu numai prin ceea ce spune, ci §i prin ceea ce face
etc., etc. erau principii elementare, pe care presupuneam ci
le stiu, pe unele din lecturi, pe altele, din instinct.

In una din serile noastre de la Vatra-Dornei, dupid ce
citisem, ca de obicei, « in familie », cele mai proaspete pagini
din Miorita, Luca s-a lansat intr-o noud si lungd lectie despre
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prezenfa metaforei in textul dramatic, in senmsul cé aceasta
trebuie s fie limpede, usor receptabild, deoarece textul curge
repede, iar spectatorul nu are timp, ca in lecturi, s zdboveasci
asupra figurilor de stil... Toate spusele lui erau drepte,
erau frumoase, erau si stiute, se spuneau pentru a suta sau
a mia oard §i, la un moment dat, nu l-am mai putut
ribda:

~— Maestre, nu-ti dau voie, dumneata nu esti calificat s
dai lectii despre limpezimea metaforei, dumneata, care-1impo-
molesti pe bietul spectator — si cititor — in cele mai obscure
incileciiri de imagini... Nu-ti dau voie!...

— Cum? Eu?.. s-a zbirlit maestrul, gata si mi ia in
gheare.

— Lasi-l, domnule, l-a oprit Teodossiu deja amuzat,
lasi-1 §i pe el sd spund, ci tu ai vorbit destul !

— Tatd, maestre, am continuat cu calm, am si-{i dau un
singur exemplu, din sutele pe care le-as putea aduce. In
piesa Amon-Ra, dumneata ai pus in [gura 'actritei Hatsepsut,
cind ea i se adreseazi regelui Amenhotep, urmitoarea replici:

Cum sd cumpdn
Ce-i scris? Scrisoarea-i teftind ori scumpd-n
Cintarul vremii, iar cintarul ei
Din cutul vesniciei cum sd-I iei?

Acum spune-mi dumneata, maestre, dacid aceasti replici
e meniti si-fi ilustreze teoria !

— Cum? Foarte interesant! a sirit Teodossiu, pus pe
hirtuiald. Ta mai spune-o o dati, ci eu n-am inteles nimic. . .

— Ce s-0 mai spun, domnule ? Maestrul a gisit de cuviinti
s-0 reproduci si in fruntea volumului, drept morto. Uite cartea
colo, ia-o si citeste !

E usor de inchipuit savoarea discutiei care a urmat, mai
ales dupd ce s-au amestecat §i cucoanele, cu icneli, hohote
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si trageri cu ochiul de o parte, mugete de furie de cealalts,
si in care principalul rol 1-a avut verva lui Teodossiu.

— Asta e o metaford geniali, striga Luca — desigur, cu
seriozitate si convingere —, una din cele mai subtile din toatd
literatura universali. . .

— Tocmai de aceea, intervenea, perfid, Teodossiu, fiindci
e geniald, vreau s-o ingeleg si eu... Las la o parte cd prin
«scrisoare » autorul a vrut sd spund «scrisul », desi specta-
torul, in mod sigur, va intelege scrisoarea care se pune in
plic... Dar, mi rog, si trecem peste asta si si revenim la
metafori! Si-i demontim termenii, s-o analizim! Deci:
cintarul vremii in cuiul vesniciei... Cintarul vremii, mi rog
sd zic cd l-am priceput. Dar cuiul vesniciei? Cum vine asta,
mi, Luca? Dacd cuiul e vesnicia—si e normal si fie asa,
dat fiind cid vremea std agitatd de el — atunci in ce anume e
el bitut? Tntr-un perete, nu? Atunci, peretele in care e fixati
vesnicia ce e?... Daci insi peretele e vesnicia, cum s-ar
pirea mai normal, iar cintarul e vremea, atunci ce e
cuiul?. ..

Prins la colt, bietul Luca incerca din résputeri sd se salveze
din plasi. Pind la urmi, s-a refugiat, dar nu intr-o noud
demonstratie, ci in camera lui, unde — stiam toti — avea
sd-si intindd cirtile si sd-gi faci pasienta.

De atunci, celebra metaford a devenit un fel de cal de
bitaie, aproape zilnic, mai ales la indemina lui Teodossiu.
De cite ori Luca mai incerca si ne piseze cu lectiile lui de
esteticd, acesta i-o reteza scurt:

— Ia lasd-ne, bd, tu dla cu «cuiul vegniciei»!. ..

A trecut vara, a venit toamna, mi aflam la mine, la Bucu-
resti. Intr-o seari primeam opera lui Victor Eftimiu, in mai
multe volume, restituitid de un vecin ciruia i-o imprumutasem.
Amintindu-mi ci de mult nu mai umblasem prin ele, inainte
de a pune cirtile in raft, la locul lor, le deschideam, una cite
una, §i citeam, la intimplare, unul sau doudi fragmente. La
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un moment dat ochii mi s-au oprit pe o pagind si o scinteie
diavoleascd mi s-a aprins in cuget. Am pus ziloagd i l-am
chemat de indatd pe Teodossiu:

— Maestre, cred cd de acum putem pune la cale
razbunarea !

La inceputul iernii a venit Luca in Bucuresti. Teodossiu,
ca de obicei, nelipsit. Am pindit un moment bun si, intr-o
seard, Lucian l-a provocat la o noud discutie, in reluare, pe
niste teme vechi care se cereau, chipurile, elucidate. Cind
amicul nostru s-a infierbintat de-a binelea, cum ii era obi-
ceiul, in contradictoriu, am intervenit eu:

— Lasia-mi, domnule, dumneata vorbesti de originalitate,
dumneata, care esti un plagiator ?

Triznit ca de miciucd, Luca a pilit, zbierind:

— Nu-ti e rusine, mid? Eu, plagiator?

— Da, dumneata, am continuat eu calm. Si am scos doud
cdrti din raft. Uite, aici e piesa dumitale Amon-Ra, in care ai
folosit o0 metaford: «cuiul vesniciei». ..

— Iar incepi cu asta? a sdrit el. Te rog sa md lasi in pace !

— Nu, nu incep eu, a inceput-o altcineva. Iatd, aici,
Cocosul negru de Victor Eftimiu. In actul III, la pagina 106,
se poate citi, negru pe alb, « cuiul vesniciei ».* Ei, ce zici?

— Imposibil ! a ingdimat el, galben ca sofranul.

— Mai sint obligat si arit, am continuat eu imperturbabil,
ca piesa Cocosul negru, cel putin in editia pe care o am eu,
a aparut in anul 1920, iar Amon-Ra, in 1943. E clar?

L-am lisat apoi pe bietul om si sughite si sd se jure cd
el nu e capabil de un plagiat, cd onestitatea literard e legea
lui supremi etc., etc.

— Bine, i-am intins eu o punte, esti prietenul nostru
si trebuie si te credem. Se poate si fie vorba de o falsd memo-
rie. Md rog, ai citit piesa lvi Eftimiu sau ai vizut-o la teatru

* ,Inel de care-atirni intregul lang al vietii
In cuiul vegniciei.«
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sau ai ascultat-o la radio, iar metafora — care nu e chiar de
toate zilele! — fi-a ramas undeva, in cutele subconstien-
tului, si a iesit la suprafatd tocmai cind dumneata scriai
replica actritei Hatsepsut. Asta i se poate intimpla oricui.

Nedindu-si seama cd-i oferisem un colac de salvare, si
adinc rdnit de asocierea numelui sdu cu acela al lui. .. Efti-
miu, s-a jurat pe ce are mai scump cd el niciodatd n-a citit,
n-a vizut si nu a ascultat «timpenia asta» de. Cocosul
negru.

— Si de data asta sintem obligati si te credem, am con-
chis eu pregitind lovitura de gratie. In cazul acesta, nu ne
rimine decit si constatim cé intre dumneata si Eftimiu existi
un raport de congenialitate.

E de Ia sine inteles cd asta l-a infuriat mai cumplit decit
plagiatul. Numai foarte tirziu, dupd ce l-am luat cu binisorul
si l-am imblinzit, i-am declarat ritos:

— S84 stii, domnule Luca, ci n-am vrut altceva decit
sd-1 rdzbun pe Eminescu!

Ar fi fost de banuit ci toate aceste « jocuri » erau de natura
si provoace traume in sufletul unui om complet lipsit de
simtul umorului, suflet care, si asa, avea destule, pricinuite
de repetatele lui insuccese. Nu am presupus indeajuns, desi
vedeam bine ci Luca riminea din ce in ce mai singur. Dar tot
atit de bine stiam ci avea si darul de a-si pierde prietenii.
Ci orgoliu! sdu i ofensa pe altii, mi-o spunea singur.

— Am avut sedintd la Uniune. I-am cerut socoteald lui
Baranga, el s-a legat de mine, si atunci l-am stilpit cu degetul
si i-am spus: Cind o si devii si dumneata dramaturg, atunci
si vorbesti !

— Vai, maestre, mi-am frint eu mfiinile, cum ai putut
spune una ca asta? Numele lui Baranga se rasfati pe toate
afisele, piesele lui au un mare succes de public...

— I-am spus-o in fatd cd nu e dramaturg !

— Si crezi cd te va ierta? Haida-de !
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Multe si hotiiritoare neajunsuri i se triseserd din aceea
cd el isi traducea congtiinta de sine in bani. De la editori si
teatre pretindea tarife speciale, la misura geniului siu, §i
in anii din urmi era contrariat ci nu i se comandi piese, una
dupi alta, pe care le-ar fi scris imediat, pe orice temd, intr-o
imensi disponibilitate. In vara lui 1952, cind l-am intilnit
pe Victor Papilian la Vatra-Dornei, l1-am intrebat dacd n-ar
vrea sid-i facd o vizitd lui Jon Luca. « Nu, dragul meu, mi-a
rispuns. Luca ¢ un mare talent, dar, ca om, e imposibil.
Cind eram directorul Nationalului din Cluj, i-am jucat Morisca
(dupd pirerea mea, o comedie tot atit de buni ca si Ultima
ord), dar nici nu infiripasem bine repetitiile, ci autorul a
inceput sd mi piseze si-i dau avans peste avans, uneori cerind.
sume ce depdseau reteta prezumati pe intreaga stagiune
Ei bine, m-am jurat cd nu-i mai pun alti piesi.»

Din aceleagi motive il repudiase si profesorul Al. Rosetti,
care, hotdrit si-i publice intreaga operd in Editura Fundatiilor
Regale, a sistat aparitiile dupi al cincilea sau al saselea volum.
Férd entuziasm la adresa omului vorbea despre el si Ion Sahi-
ghian, dupid ce ii pusese in scend, cu mare succes §i cu girul
numelui sdu, cel fputin doud din piesele lui cele mai
valoroase.

— Maestre, i-am spus odati, nu stiu cifi dugmani are opera
dumitale, dar in autorul ei, sigur, are unul, poate ci pe cel
mai mare.

M3 asculta fird s md creadd. Nici eu nu mai insistam §i
eram din ce in ce mai putin dispus si incurajez discutii
pasionante. Mai degrabd cultivam zeflemeaua, a tindrului
obraznic care stie ci babacul nu-i mai poate impiedica
emanciparea.

— Esti o bestie, imi spunea uneori.

— «Béte je suis, mais béte aigue», 1ii rispundeam,
surizind, cu un vers din Paul Valéry, despre care eram sigur
cid el nu-l citise.
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Toate acestea insd i se acumulau, pe ticute, in suflet, iar
eu nu-mi dam seama cd paharul se umple. Ziua fatald s-a
intimplat in 1955, pe la inceputul lui decembrie, intr-o
dupi-amiazi, la mine. Nu cred ci l-am provocat (evitam
de mult si mai comit astfel de picate), dar el a facut ce-a ficut
si s-a lansat din nou intr-o filipicd asupra tuturor ficitorilor
de piese, pe care i-a tot ciomigit §i i-a césdpit, pind ce in
juru-i nu mai ziceau, ca intr-un final de tragedie shakespea-
reand, decit lesuri singerinde §i supravietuitori schilozi, dintre
care nu lipseau Alecsandri, Caragiale, Delavrancea, Davila,
Sebastian si, bineinteles, Eftimiu §i Baranga... Vid bine
momentul. El perora, agitat, in picioare, eu il ascultam, amu-
zat, dintr-un fotoliu.

— Indiscutabil, sint cel mai mare dramaturg al Roméniei !
a conchis el ca o sentintd de arhanghel cu sabie.

— Asta e foarte adevirat, maestre, i-am replicat eu calm,
singura dumitale nesansi este aceea de a fi contemporan
cu mine...

Daci as fi stiut cd acestea erau si fie ultimele mele cuvinte
rostite in fata lui Ion Luca, mi-as fi retezat limba cu dintii
inainte de a le fi dat drumul. Uitasem cd preopinentul meu
era complet lipsit de simtul umorului. (Daci aceleasi cuvinte
i le-as fi spus, de pildd, prietenului meu Radu Pdtriscanu,
la acea vreme deja autor al unui volum de poezii, acesta mi-ar
fi servit pe loc o contrareplicd si mai tdioasd, de care as fi
ris o siptimini.) E usor de imaginat, cred, gratuitatea cu
care rostisem acele cuvinte, eu, ilustrul anonim al literaturii
romanesti . .. Luca gi-a pus de indati paltonul §i ciciula
si a iesit, fird sd spund un cuvint. Si dus a fost. Seara, l-a
trimis pe Teodossiu si-i ia valiza. Zadarnic a incercat acesta,
atunci §i mult dupd aceea, si-l1 aducd inapoi, zadarnic a
incercat profesorul Liviu Stan sid-1 induplece, zadarnic i-am
wimis eu o scrisoare plind de scuze §i umilintd. Luca nu
mi-a iertat-o nictodati.
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In primivara lui 1957, Ion Sahighian intentiona si-mi
joace Miorita, la Teatrul Armatei (actualul « Nottara »),
al cdrui director era, §i m-a invitat sd citesc chiar eu piesa
in Consiliul artistic i s3 particip la dezbateri. E foarte proba-
bil cd numai prezenta insolitd a unui astfel de autor dramatic
intr-un asemenea teatru a stirnit foarte multe §i zgomotoase
comentarii, cu atit mai mult cu cit avizul favorabil al consi-
liului nu intrunise unanimitatea. Asteptam in liniste limpe-
zirea unor opinii §i-mi vedeam de treburile zilnice, cind
prietenul meu Grigore Bibus a venit la mine intr-un suflet,
speriat si indignat:

— Ce e, frate, cu Luca, a innebunit?

— Eu il stiam nebun mai demult, am rispuns intr-o doari.

— Acum a innebunit de-a binelea. Stii ce face? De citeva
zile umbli din om in om — a fost si la mine, de-aceea am
venit sd-{i spun — §i te acuzd de incorectitudine morali.

— In legituri cu ce, mi rog?

— A fost pe la Teatrul Armatei . ..

— Stiu de mult ci se duce des pe acolo, il piseazi pe
Sahighian si-i mai pund o pies#, sd-i promiti un avans...

— .. .siaaflat cd ti se va juca Miorita, ..

— Fals, totul e in suspensie, am incd opozifii.

— El crede ci se va juca, aga i-a auzit pe unii vorbind.
Ei bine, a cerut sd vadd manuscrisul §i urld de furie ci tu ai
omis sd-1 treci si pe el drept coautor.

— Coautor? m-am amuzat eu. De unde pind unde?

— Asa i-am spus §i eu (s stii ci m-am certat riu cu el),
de unde pini unde, domnule? I-ai scris dumneata micar
un act, o sceni, un vers?... Nu, zicea el, dar Anania a
scris-o la mine in casd, mi-a citit fragmente, iar eu i-am dat
idei...
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— Bine, dar asta e o enormitate, am ingdimat eu.

Poate cd nu as fi dat importantd acestei relatiri dacid in
zilele urmitoare n-as fi aflat ci Luca ajunsese cu astfel de
plingeri nu numai la Ion Sahighian, ci §i printre membrii
consiliului artistic (dintre acestia ficeau parte, din cit imi
amintesc, Laurentiu Fulga, Nicolae Tiautu, George Vraca,
Nineta Gusti, Aurel Rogalski, Victor Bumbesti), si cerea
ca eu sa fiu obligat si-l trec pe copertid drept coautor. Daci
mi duruse pierderea prietenului Jon Luca si mi invinuisem
mai cumplitd, aceea de a te sti calomniat fird putinta de a
te apdra, aceea de a vedea calomnia umblind cu tine pe stradi
fard s-o poti lua de guler; pe deasupra, sentimentul ci o recu-
perare a vechii noastre prietenii, oricind de niddjduit, devenea
imposibild.

Lucram pe atunci ca bibliotecar al Patriarhiei §i aveam
biroul in vecinitatea secretariatului de cabinet. Intr-o
dimineatd am aflat, intimplédtor, cd Ion Luca ceruse si fie
primit de Bitrin, cd acesta, ocupat cu alte treburi, nu acorda
in ziua aceea nici o audientd persoanelor particulare §i ci
scriitorul, dupi obiceiul lui, insista asteptind. Atunci mi-am
luat inima in dinti §i mi-am oferit cel putin sansa unei expli-
cagii. Am pdtruns in secretariat si, dupd ce am dat buni ziua
tuturor celor de fati, m-am indreptat spre Luca, cu mina
intinsd. Mi-a intors spatele, ficindu-se cd se uitd la un tablou.

Peste citeva minute intram in cabinetul Bitrinului.

— Alaturi asteaptd Ion Luca. ..

— Stiu, dragd, m-a intrerupt el ridicind din umeri, dar
i-am trimis vorbd cd azi nu pot primi pe nimeni... ce si
fac...

— Preafericite, stiti cd eu nu fac interventii, dar de data
aceasta vd rog eu — §i vd rog insistent — sd-1 primiti.

— Are ceva urgent?
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— Nu stiu dacéd e urgent, dar binuiesc cid vine cu o plin-
gere impotriva mea §i n-ag vrea si creadi cé, datoritd pozitiei
mele, m-am interpus.

— Cu o plingere? s-a mirat el. Doar sinteti prieteni.

— Am fost.

— Si ce fel de plingere?

— E mai bine si v-o spuni el

Bitrinul l-a sunat pe secretarul Cazacu:

— Spune-i domnului Luca sd vind in parc la ora patru,
cind ies la plimbarea de dupi-amiazi. Si mi astepte pe alee.

A doua zi aveam si aflu ci Luca rezistase tuturor argumen-
telor, mustrérilor §i avertismentelor (in sensul ci el e cel ce
se va face de ris, nu Anania) si ci, in final, nu-si mai pretindea
numele pe coperta piesei, ci se multumea cu jumitate din
drepturile de autor !

Bietul om nu stia cd in mai pugin de un an avea sd-si
ia asuprd-si lepadarea lui Petru, aflind cd atit Miorita, cit
si unicul ei semnatar treceau prin purgatoriul unui fel de
opus 1gni, auctor patibulo... Eram in obsedantul deceniu,

Ton Luca a mai trdit incd multi ani $i, dupd cit am aflat,
a mai scris incd mult, in cisuta lui de la Vatra-Dornei, unde
a fost ingrijit pind la moarte de devotamentul unei alte femei,
o cilugiritd de la Viratec. Se pare cid opera lui insumeazi
peste patruzeci de piese de teatru. E firesc ca o operd atit
de vastd si fie si foarte inegald, mai ales prin acele lucriri
prin care el incerca si se « adapteze » noilor pretentii reper-
toriale, intr-o lume care nu era a lui. Dacd alti dramaturgi
dintre cele doud ridzboaie mondiale — §i chiar dupd — fi
rezistd timpului prin cite doud sau trei piese, el e menit si-i
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reziste, dupd pirerea mea, prin cel putin cinci sau sase, din
cele stiute de mine. Cu toate acestea, chiar si acum, la atitia
ani dupd moartea lui, cind autorul nu mai poate fi dusmanul
propriei sale opere, Ion Luca e inci un necunoscut. Ii pome-
neste, din cind in cind, cite un specialist initiat, §i atunci mai
mult in treacit. Una sau doud editii selective sint departe
de a-l reprezenta. Teatrele nu-1 aduc pe scend, istoriile lite-
rare il aproximeazi expeditiv, critica il ignorid. Se pare cd
stigmatul de care s-a temut toatd viata il urmaireste si dupid
moarte, prin perpetuarea prejudecitilor. Acum cifiva ani am
avut bucuria si citesc un articol semnat de un tindr — incj,
pe atunci — dramaturg biciduan, prin care solicita readucerea
lui Ton Luca in actualitate. Articolul nu a miscat inertiile.
Tot acum citiva ani, cind s-a tinut la Bucuresti primul Con-
gres international de bizantinologie, mid gindeam ce nimerit
st frumos ar fi fost — pentru noi, mostenitori directi ai Bizan~
tului — ca oaspetii strdini sd fi fost la un spectacol de gald
cu Femeia cezarului sau Ndframa tubitei, ca si la un concert —
—tot de gali — cu unul din cele doud oratorii ale lui Paul
Constantinescu. Cui i-a trecut prin minte? ...

Putinii prieteni ai lui Ion Luca isi pot aminti de el cu
duiosie si sarcasm, cu veselie §i amiriciune. Da, omul fsi
avea si nebunia lui, era in stare ca, involuntar, si si amuze.
El pretindea ca pe plicurile ce i se adresau prin postd, numelui
siu si i se adauge mentiunea: scriitor. In tinerete — cind
incd mai purta un tif de barbd — isi ficuse o fotografie in
sepia, cu semndturd autografd in negativ, care-l infitisa
purtind in mind un stilou deschis. Dincolo de dulcile lui ifose,
omul a fost un scriitor adevirat §i a tinut in mind un condei
fertil, in care a crezut cu fanatism si cdruia i-a sacrificat totul,
El nu a trdit decit pentru arta lui.

Inainte de a scrie acest capitol, am fost anume la Vatra-
Dornei, dupd treizeci de ani, §i am vizut mormintul lui Ion
Luca, inghesuit in cimitir, fird o floare, fird lacrima unei
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lumindri, cu piatra inca neispriaviti. Am revizut si vilisoara
in care a locuit, pe strada Parcului, acum pititd printre edificii
impunitoare, $i nu am aflat in ea o casd memoriald. Am
colindat parcul, vastul, frumosul parc al biilor, i am desco-
perit in el statuile lui George Enescu, Ciprian Porumbescu,
Mihail Kogilniceanu, Costache Negri, I. L. Caragiale, Alecu
Russo, dar nu am dat peste un bust al lui Yon Luca. Nici in
Baciu nu e unul. Il caut pe Ion Luca pretutindeni si nu-I
gasesc decit in amdritele mele amintiri.



MARIN PREDA

As vrea sd transcriu o pagind de jurnal, dar nu inainte de
a mirturisi ci relagiile mele cu Marin Preda nu au depisit,
vreme de citiva ani, pe acelea dintre autor si editor. Nu
ne-am imprietenit, nu ne-am fécut vizite, la telefon vorbeam
rareori, si atunci numai la apelul meu, in interes propriu.
La Mogosoaia, unde stiam cé-si petrece, scriind, mai toatd
vremea, nu m-am dus decit o singuri datd, din simpli curiozi-
tate, dar tirziu, dupi moartea prozatorului si dupéd ce vatra
brincoveneascd incetase s mai fie ceea ce a fost pe vremea lui,
cind simpla sa prezentd acolo, in odaia de la etaj, prezuma ci
reprezintd o garantie morald asupra stabilitdtii. Colegii care-1
cunoscuserd mai indeaproape imi vorbeau despre el in chip
contradictoriu; unii credeau cd riamisese un « Moromete »
balcanic, ros de instincte primare, in timp ce altii, dimpotrivi,
recunosteau in el un rafinament subtire, disimulat cu arta
taranului inteligent. Cirtile lui imi creaserd imaginea unui
intelect mai degrabi robust decit ager si a unui talent care
asudi din greu asupra paginii niscinde. Ca director de edituri,
ma primea cu amabilitatea curenti fatd de un autor care nu-i
anunta dificultdti, nu-i solicita avansuri bénesti sau tarife
de exceptie. Dealtfel, problemele, cite erau, le rezolvam cu
Mihai Gafita, redactor-sef; contactele cu directorul erau mai

229



mult protocolare. Am bigat insi de seamid ci, dupi prima sau
a doua audientd, de cite ori voiam si intru la Preda, secretara
avea ordin sa mi anunte §i si mi introduci numaidecit, indi-
ferent citi ar mai fi asteptat la usd §i indiferent cu cine era
el inlduntru. Aceasta, fireste, mi obliga si nu abuzez si sid
caut ca audienta mea si fie cit mai scurti.

In 1971 mi-a publicat volumasul de versuri Geneze, ale
cirui exemplare de autor aveam si le primesc tocmai in
Honolulu, unde, adépostit intr-o colibd §i lucrind cincispre-
Zece-gaisprezece ore pe zi, imi pregiteam manuscrisul unei
editii de teatru definitive. In anul urmitor am venit in tari,
pentru scurt timp, si fac corecturile la volumul Poeme cu
mdsti. De data aceasta Preda m-a poftit pe un fotoliu, dispus
la o conversatic mai lungd. Introducere banali, cu «ce mai
faci», «cind ai venity, «cit mai stai»...

Intr-un tirziu a deschis vorba:

— Te rugasem si eu o chestie, pirinte, si-mi pare riu
¢c3d nu mi-ai radspuns.

— Ce chestie, dom’ Preda? am intrebat eu, nedumerit,

— Cum, adici vrei sd spui ci n-ai primit nimic de la mine?

— N-am primit nimic, dom’ Preda. Ce si primesc?
Scrisoare? Telegrama?. ..

Prozatorul mi-a aruncat o privire groasi prin lentile, apoi
si-a aprins o noud figard.

— Ei, daci zici dumneata ci n-ai primit, n-ai primit.
Asta e!

— Da, dar despre ce era vorba?

— Ei, daci 'zici !{dumneata cd n-ai primit, nu mai are nici
0 importanti.

Am?plecat fird sd izbutesc sd obtin mai mult.

De atunci am rimas fati de Marin Preda cu un sentiment
de jendi pedepsitoare. Principala mea problemd era daci el
mi crezuse sau nu. De partea lui avea toate motivele si nu
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mi creadd, iar eu nu aveam cum si-i dovedesc contrariul.
Situatie firi iesire. Imi propuneam si-1 evit. Cum si mai dai
ochii cu un om in sufletul ciruia te prezumi drept un
descalificat moral? Intr-un asemenea impas nu existd nici
cel putin sansa unei reparatii. Singurul meu argument era
cuvintul de onoare pe care i-1 didusem. Riminea ca el, Marin
Preda, si-mi dovedeascd, intr-un fel oarecare, ¢ nu mi l-a
pus la indoiald.

In 1976 — cind am si revenit definitiv in tari — tot
« Cartea Roméneasci » mi-a editat placheta Istorii agrippine,
fird nici un incident. A trebuit si-i duc lui Preda un exemplar,
cu dedicatia cuveniti. L-a primit cu o politete rece, care mi
biciuia.

In acelasi timp scriam romanul Strdinii din Kipukua si
l-as fi oferit bucuros oricirei alte edituri decit « Cartea
Roméneascii» dacd Mihai Gafita nu m-ar fi pus, incid din 1972,
sd semnez un contract in alb (la acea etapi cartea era conceputi
mult mai simplu si s-ar fi chemat Legendele Hawatului).
Editura preconizase un tiraj de 10.000 exemplare, dar reteaua
librdriilor i-a ficut surpriza de a-i comunica, dupé anchetare,
cifra rotundd de 30.000 exemplare (exact, 27.000). « A, nu,
mi se spunea in editurd, in nici un caz dom’ Preda nu vi lasi
tirajul dsta, vi-l taie la jumaitate, o si vedeti, aga face cu toate
tirajele mari... poate, cine stie, 0 sd aveti dumneavoastrd
noroc, dar noi stim ce stim, dacd vd aprobd 15.000, si fiti

bucuros ... sigur, orice autor trebuie si se batdi pentru
tiraj, cd ¢ vorba si de bani, dar in materia asta numai dom’
Preda decide ... mergeti la el...»

Am intrat la el cu gindul ci voi infrunta proba de foc.
Dacd Preda nu-mi aprobd tirajul, mi gindeam, inseamni ci
si-a rezervat prilejul de «a mi-o pliti»; dacd-1 aprobi, pot
respira usurat. In acel moment nu tirajul in sine era important,
c¢i atitudinea editorului.
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— Dom’ Preda, la urma urmelor, nu cer o favoare, cer
numai sd fiti de acord cu cererea librarilor; §titi ci ei trimit
intotdeauna cifre minime.. .

— Ei, a mormiit el in cele din urma, asta n-o prea facem
noi cu oricine, dar, mi rog, pentru un scriitor ca dumneata,
ne mai cilcdm si noi pe inimd... Si fie, treizeci de mii!

— Multumesc, dom’ Preda !

— Stai, ci acum vin eu cu rugimintea aia. Ia loc !

Asteptam cu sufletul la gurd, fard a binui ci de abia acum
aveam sd-mi limpezesc vechea nedumerire.

— Cred c-ai auzit ci lucrez la un roman, o carte mare,
cartea vietii mele, deosebitd de tot ce-am scris eu pinid acum.

— Am aflat, desigur, ai dat si un interviu pentru televi-
ziune la Mogosoaia.

— Da-i in mi-sa cu interviul lor, nu asta ¢ interesant. Pe
mine mi intereseazi apostolul Pavel.

— Pavel? m-am uluit eu.

— Vezi, in Noul Testament mid descurc eu bine, n-am
probleme, dar cind ajung la Pavel, md poticnesc; aici mi se
pare vorbirie goald, aici mi se pare ci am dat de adincimi la
care nu am acces. Si, totusi, tipul mi intereseazd. Ai putea
si md ajuti?

— Dom’ Preda, Pavel e un autor dificil, uneori foarte
dificil, nici teologii de rind nu-l inteleg fard ajutorul exegezelor
de specialitate.

— Si care sint #lea?

— M-ai luat cam pe nepregitite. In orice caz, in roméneg-
te existd niste comentarii foarte bune, de pildi ale lui Vasile
Gheorghiu, ale lui Haralambie Roventa . .. Fireste, cele mai
amdnuntite si pertinente rdmin tot ale lwi Lagrange, in limba
francezi.

— Cum ii zice?

— Lagrange.
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— $1 dsta m-ar interesa, mai ales dsta, Lagrange. Poti
sa-mi faci rost de el ? Dar si de ceilalti.

— Ar fi citeva volume... $i doud cursuri litografiate,
ale lui Roventa. Bine, dom’ Preda, le imprumut eu de undeva
si ti le dau.

— Dar pe termen mai lung, nu asa, pe o siptimind.

— Le tii cit ai nevoie... Existi insi o dificultate: La-
grange comenteazi pe textul original, cel grecesc.

— Nu-i nimic, eu imi pun alidturi pe cel romanesc. Care
e, 1a noi, cea mai buni traducere a Biblie:? Ci si asta voiam
si te iIntreb.

— Dupa pirerea mea, dom’ Preda, cea mai buni traducere
rimine tot cea din 1688. Biblia lui Serban.

— Pe aia nu pot s-o citesc, cd e pe chirilicd.

— Mai apropiati de ea este editia din 1914, cea dindi
pe literd latina.

— De asta poti sd-mi faci rost?

— O am chiar eu, ti-o dau cu plicere.

Peste citeva zile ii ldsam in birou un vraf de cirti, pe care
le privea cu orgoliu §i incintare. Marin Preda a murit inainte
de a fi apucat s mi le restituie. Le-am recuperat prin comisia
care i-a administrat inventarul de la Mogosoaia. Nu stiu
dacd si cit le va fi folosit. Sigur este insd cd Cel mai 1ubit
dintre paminteni se incheie cu un citat din Pavel. Marin
Preda mi crezuse.

Joi, 14 iunie 1979.

Ies din blocul de pe Bulevardul Republicii 72. Sint abatut.
Am fost s-o vid pe Marietta Sadova. Biata Marietta ! Imputi-
natd de bitrinete, mdcinatd de boald, cu mintea usor innegu-
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ratd, mai are inci destuld putere sd-si recunoascd prietenii
si si spund versuri de Eminescu. Vocea ii e dulce, vibranti,
a unei mari artiste, dar rispunsid parcd de pe altdi lume. ..
Se lasi inserarea. In forfota strizii dau cu ochii de Marin
Preda. E singur, merge clitinindu-se, se izbeste de trecitori.
Sper si nu mi vadi, incerc si-l evit, dar in secunda urmétoare
md pomenesc cu el in brate.

— He-hee, buni seara, parinte, ia uite, domnule, ce sur-
prizi, ce mai faci, monser, n-ai mai trecut de mult pe la mine. . .

— Eu fac bine, dom’ Preda, dar dumneata?

— He-hee, Marin Preda a bdut un pahar mai mult. ..
dar nu prea mult. .. di-o-n mi-sa de viatd, asta e !. ..

— Incotro, dom’ Preda?

— Spre casi, monser, spre casi.

— Stai pe aproape?

— Mai aci, lingd Mintuleasa, acasd mi duc.

Incerc si merg cu el, citiva pasi, aldturi, dar el se impinge
cind in mine, cind in altii. 11 apuc de brat si-1 tin strins, ocro-
titor. Noroc ci sint in costum civil. Aici, la intretiierea bule-
vardului cu Calea Mosilor, traficul se rostogoleste torential,
in toate directiile, si-mi dau seama cd Preda n-ar putea tra-
versa singur fard sd se primejduiasca.

— Dom’ Preda, te conduc putin.

— Asta-mi face mare plicere... N-ai mai trecut pe la
mine. . . nici nu m-ai invitat pe la dumneata. . . asa, la un pahar,
ca intre scriitori. . . he-heei, am auzit eu cd pe acolo pe unde
stai dumneata se mai géiseste cite un vin bun... he-hee, de
dla bitrin. . . copt de vremuri, cum zice Eminescu. . .

Nu-l intreb nici de unde vine, nici cu cine a mai fost,
nici ce fel de vin a biut.

Trecem Calea Mosilor, ne oprim, mai ingdimdm citeya
fraze, nu stiu ce sd fac. Se opreste lingd noi, miratd, loana
Postelnicu. St si ea prin apropiere, merge spre casa.
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— Buni seara, dom’ Preda, bunid seara, domnu Anania,
ce surprizd. .. de unde si-ncotro?

Ne misoard, amuzatd, pe amindoi. Binuind c3 Ioana m-ar
putea crede autorul moral al euforiei lui Preda, caut repede
si mi disculp:

— Am fost s-o vid pe doamna Sadova, aici, alaturi, §i la
iesire m-am intilnit, uite, cu dom’ Preda.

— Ce mai face Sadova? se intereseazi Ioana

— Asa si-aga, cam bolnava.

Preda tresare din spatele ochelarilor:

— Dar citi ani are, domnule, Marietta Sadova?

— Stiu i eu? ridspund. Poate optzeci §i trei, optzeci si
patru. . .

— Formidabil ! Auzi, domnule, si triiesti optzeci si
patru de ani! Eu as vrea si trdiesc optzeci si patru de ani.
Asa, si le fac in ciudd dusmanilor, s& zicd dia: « B3 (asa si pe
dincolo), ce e, bi, cu #la de nu mai moare?» He-hee !. ..

Ne-a prins pe amindoi de dupi git, pe mine cu o mini §i
pe Ioana cu alta. Ride gales si repetd de mai multe ori ce necaz
le-ar face el dusmanilor sii daci ar trdi optzeci si patru de ani.
Nu ocoleste injurdturile, dimpotrivd, le stringe una in alta,
apdsat. Trecdtorii aruncd priviri piezise la aceastd scenid de
mare familiaritate citadini. Ioana vrea si profite de ocazie
si-] atacd:

— Dom’Preda, chiar voiam si te vdd si sd-fi vorbesc
intr-o chestie.

— Chestie, da, si ce chestie, md rog?

— Cartea mea, stii — Roatd gindului, roatd pamintului —
s-a epuizat.

— A-ha, asta-i chestia! Si?

— Si! Sd-mi scoti edifia a doua.

— He-hee, auzi ce vrea cucoana, ediia a doua... Las’,
cucoand, cd stiu eu, dumneata vrei parale.

— Sigur cd vreau si parale, de ce s nu vreau?
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— Vrei parale, asta e, las’, ¢d stiu eu...

Editorul isi ia bragul de pe gitul scriitoarei si rimine atir-
nat de al meu. Ioana insistd, Preda nu se di prins.

— Las’, cd mai vorbim noi, treci pe la editurd. . .

— Trec pe la editurd, pentru amiinunte, dar si-mi promiti
cd-mi scofi editia.

— Las’, ¢ mai vorbim noi, siru’mina, o si mi mai
gindesc. . . uite, iti promit c-o sd mi gindesc.

— Bine, dom’ Preda, zice Ioana dezamigitd, eu mi gri-
besc, ci m-asteaptdi Mircea. La revedere !

Ridminem iar in doi.

— De aici incotro, dom’ Preda?

— Pe strada asta incolo, nu stau departe.

Strada, desi laterald, e destul de circulatd. L-as lisa singur,
dar imi fulgerd prin cap cd l-ar putea izbi vreo masini. Nu
mi-as ierta-o niciodatd. Il las si-si aprindi o noui tigard si-1
apuc iardsi de brat.

Parcurgem strada agale, ferind treciitorii. Scriitorul are
chef de vorbi, la un moment dat pomeneste de Grecia si
afli cu mirare ci eu, om umblat, incd n-am fost in tara lui
Pericle.

— Aa, dacd n-ai vidzut Grecia, pirinte, n-ai vizut nimic.
Eu am vizut-o. ..

Se opreste, rdsucindu-mi-se in fatd, si, cu ascendentul
moral al celui ce-a descoperit cid stii mai pugin decit el, imi
vorbeste indelung — si destul de controlat — despre Elada
eternd, cu eroii, templele, miturile §i misterele ei («oh, nu
Grecia comitagiilor si plicintarilor, pe dia dé-i in mi-sa, nu
mi intereseazd »), Grecia metaistoricd, a lui Platon si Orfeu. . .
Vorbind, are in el o mindrie duioasi. Et in Arcadia ego!
ar fi vrut si spuni.

— Eu, conchide el, dupd ce m-am intors din Grecia, am
scris o carte.
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Ajungem in piageta de lingd Mintuleasa. O grimadi de
copii se joacd in faptul serii. Mingi, strigite, hirmailaie, tipete,
fluierdturi. . .

— De aici incotro, dom’ Preda?

— Stai, cd aici trebuie si fie si copiil mei. .. Mi-ai vizut
copiii?. .. Nu?... Aaa, am, pirinte, niste copii. .. He-hee>
am niste copii. ..

Imi dau seama ci mindria pirintelui pentru odraslele lui
e incomparabil mai densd, mai autenticd, mai miscitoare decit
a scriitorului care a fost in Grecia. M-am oprit, el isi roteste
Ochii peste forfotd, isi umfld pieptul si strigi:

— Bi!

Nu-l1 ia nimeni in seamd, glasu! lui nu a biruit hirmilaia,
copiii continud si-si vadid de ale lor. Preda se umfld inci o
datd si strigd din ridsputeri:

— Bai!

Intrigati, citiva bdietandri mai din apropiere lasd mingea
si se apropie. Preda nu recunoaste pe nici unul.

— Ascultd, bi, copiii mei nu sint pe-aici?

Copiii ridicd din umeri, nedumeriti. Ai cui copii? ar vrea
sd spund.

— Copiii lut Marin Preda, precizez eu.

Un biietel mai mirisor se apropie §i aude.

— Dumneavoastrd sinteti Marin Preda? intreabd el parca
emotionat, uitindu-se la mine cu vidit respect.

— Nu eu, dumnealui!

Copilul nu pare dispus sd md creadd, se uitd cind la mine,
cind la omuletul de sub bratul meu, care, probabil, nu seamani
cu ceea ce crede el, din spusele pirintilor sau de pe la scoala,
cd ar trebui si fie autorul Morometilor.

— Cum, bi, zice acesta, nici micar dl mai mare nu e
pe-aici? Nicusor. . .

Copiii se intreabd unul pe altul din priviri, apoi unul se
dumireste:
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— A-ha, ila cu bicicleta verde?

— Ei, ma, se veseleste tatil, dla cu bicicleta verde.

— Nu, nu e cu noi, rispund copiii clitinind din capete.

Preda bombini, ca si cum ei ar fi vinovati cd Nicusor al
lui nu e printre ei. Se poate insd sd-1 fi jignit confuzia. Apoi
mid smuceste:

— Hai acasd, cd-i gdsim acolo ! Am, pirinte, niste copii...

Intrdm pe strada lui, dar eu incetinesc pasul. As vrea doar
sd-1 asigur apropierea de casd si si mi retrag. Pe Ioana Pos-
telnicu, imi zic, am convins-o usor ci nu am nici un amestec
vinovat in aceastd tovirisie, dar nu prea vad cum as convinge-o
pe doamna Preda...

— E departe casa?

— Uite-o0 acolo |. . . Aa, am o casd, pirinte, am o casd . . .
Am cumpidrat-o eu, cu banii mei, precizeazi el cu trufie.

In fata casei, la poarti, dim peste vreo patru-cinci copii
in plin scandal. Doi dintre ei se ceartd $i se imbrincesc, ca
intr-un inceput sau un final de inciierare, ceilalti isi dau coate
pe margini. Acum e rindul meu si md cred putin bdut: aud
cuvinte si expresii englezesti, o clipd am impresia ci mi visez
la Detroit. . ., unul din cei doi e un copil negru, negru adevi-
rat, ca oricare din fostii mei vecini de pe strada Riopelle,
cu pdrul sirmos §i obrajii proaspit iesiti de sub peria lustragiu-
lui.

— Ce e, bd, cu voi aici? ricneste Preda cétre unul din
copii, mai rasirit, lipit de poartd, in care-1 bdnuiesc pe Nicu-
$or.

Acesta se uitd la taici-sdu, pe jumaitate ocrotit, pe jumadtate
speriat, §i aratd cu degetul spre negru. Acela s-a retras doi
pasi, dar se pare cd un sentiment de demnitate il impiedicd
s-o ia la fugi. Totusi, pentru orice eventualitate, std cu un
picior in coardd. Desigur, trebuie s fie feciorul vreunui diplo-
mat de prin vecindtate.

— De ce vd certati, ma?
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Copiii tac, stingheriri. Mi simt obligat si intervin inainte
ca puiul de negru si piriseascid scena:

— Little boy, come on! What’s the matter with you? What
happened over here %

Auzind vorbindu-i-se in limba lui, copilul se destinde intr-o
clipd, se apropie i incepe si-mi dea explicatii, anume ci ei
incepuseri sd se joace, apoi s-au luat la ceartd gi, in cele din
urmd, el I-a bitut pe acela (adici pe Nicusor). Uluit §i amuzat
in acelasi timp, Preda urmireste conversatia gi-mi cere si-i
traduc:

— Ce tot indrugi cioroiul asta?

O fac cu exactitate, dar repede imi dau seama ci ar fi
trebuit sd trigez. De cum aude finalul certei, Preda mi se incor-
deazd sub brat si spumegi:

— Ce?... Mi-a bidtut copilul?... Si-mi batd el copilul,
la poarta mea?... Lasi-mi, pirinte, cd-l belesc!

— Lasi-i, domnule, ci s-au bitut in parte, incerc eu si-1
domolesc. Copii, ce sd-i faci?... Nu-i asa, biiete, cid v-afi
bitut in parte? schimb eu graiul citre puiul de negru.

~— Nu, precizeazi acesta, spre disperarea mea, eu l-am
bitut pe el, cid eu sint mai tare. . . Dar si stifi ci-mi pare riu,

Ochii copilului sint negri §i umezi, foarte mari §i foarte
umezi, $i se uitd drept in ochii mei §i md implord, simtind
cum in omul de lingd mine se dezlintuie un tigru.

— Te-a bidtut, mi? ricneste Preda la Nicusor.

Biiatul confirmi din cap, tatdl il fulgerd, intdritat, pe negru:

— Bi, te belesc, m-auzi?...

Fac eforturi sé-1 stipinesc, mai incerc o sansi de pace:

— Stai nitel, dom’ Preda, si anchetim cauzele... Pogi
si-mi spui si mie, il intreb pe negru, de ce l-ai batut?

— Fiindcd a ris de limba mea, rispunde el in chipul cel
mai firesc.

* Bifietelule, ia vino-ncoace! Ce e cu voi? Ce s-a intimplat aici?
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— Ei, a ris, s-0o fi amuzat si el, asa. ..

— Nu, a ris a batjocurd, precizeazi el.

— Ei, 51 dac-a ris? Trebuwa si-1 bati?

— Da, dar eu n-am ris de limba lui ! se apiri el cu argu-
mentul suprem, ridicindu-si umerii §i sprincenele.

{i traduc lui Preda foarte exact, cu multi convingere,
intirziind pe argument. Efectul e fulgerator. Trupul de lingi
mine se destinde, cu bratul liber isi potriveste piliria.

— Din asta s-au luat?

— Din asta.

— Formidabil ! exclamai el intr-un tirziu. Asta-i formidabil,
sd-ti aperi limba cu pumnii ! Apoi se indreapti spre Nicusor:
Asa e, mi, ai ris de limba lui?

Nicusor confirmd din cap.

— Uite-acum si va impicati, ii porunceste tatdl, acum, in
fata mea! Intinde-i mina si spune-i ci-ti pare riu! Acum !

Copiii se impaci, negrul e emotionat si fericit, apoi pleacd
fluturind din mini. Eliberat si de minia lui, i din strinsoarea
mea, Preda ii vorbeste iardsi lui Nicusor:

— Bd, tu m-asculti ce vorbesc eu aici? Pe asta, bi, sa
n-o uiti, cd limba se apdrd si cu pumnii!... Mars in casa,
zgaibd, ci mai vorbim noi!

Copiii o zbughesc. In ce mi priveste, rolul meu s-a
isprivit, o pot zbughi si eu.

— La revedere, dom’ Preda, noapte buni !

Nu mai bag de seamd dacid mi-a rispuns sau nu. Preda ¢
preocupat de altceva. Dispare cu capu-n poarta:

— Auzi, domnule, si rizi el de limba omuluil. ..



V. VOICULESCU

Autorul Poemelor cu fngeri mi s-a furisat in viatd, ca si-n
amintiri, cu acea discretie cu care, probabil, s-a strecurat
printre semeni de-a lungul unui veac de om. Sint ani de cind
imi solicit memoria si incd nu-mi pot oferi icoana clipei in
care l-am cunoscut, cind am stat intii fatd citre fatd §i cind ar
fi trebuit si fiu fericit cd string mina poetului pe care-l citisem
cu ardoare. Sint in stare si realcituiesc, in aminunt §i nuanti,
momentele primelor mele intilniri cu un Arghezi, Blaga,
Papilian sau Ion Luca, dar nu pot si dau de momentul Voicu-
lescu. Mi trezesc dintr-odati cu el la mine in casé, pe Intrarea
Patriarhiei, ca si cum ne-am fi stiut de cind lumea, sau ducin-
du-mid eu la el, pe strada Dr. Staicovici, in odaia in care-si
avea cértile de citit, masa de scris, patul de odihni si citeva
scaune pentru prieteni, intr-o singuritate de eremit. De sfint
bizantin era si chipul sdu prelung, uscitiv, adiat de o frunte
inteligentd, luminat de barba albd, ingrijiti — pe care insi
foarfeca o neglija in vremea iernii —,a cirui odihnitoare
blindete se cumpinea cu genezele ochilor cosmici, izvoritoare
de lumi. In mersul siu domol, trupul firav era ca un templu
pe plaur, purtat pe ape cu sufletul arzind in trestii.

E posibil ca eu sd fi intilnit mai intii un nume banal,
un oarecare «doctorul Voiculescu» —asa cum pretindea
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scriitorul sd i se spund, niciodati « domnul Voiculescu» si
cu atit mai putin « maestrul» ~, cindva — dar nu mai devreme
de anul 1952 —,intr-o imprejurare cu oameni mai multi
la un loc, printr-o prezentare simpli, neprevenitoare, asa cum
se intimpli de sute de ori intr-o viai de om, pentru ca numai
dupi aceea si-mi dau seama ci poetul V. Voiculescu imi deve-,
nise prieten fird si stiu cum si cind, ca intr-o copilirie de
tard. Incertitudinea acestui inceput e una din mindriile mele
de taini.

Oricum, imprejurarea de care nu-mi amintesc nu putea
fi striind de lumea Antimului, cea de atunci, pe care eu o
cercetam foarte rar, ca unul ce nu-mi descopeream aderente
intime la subtirele univers al despdtimirii §i neprihanei. In
ctitoria Ivireanului se strimutase, na demult, poetul Sandu
Tudor, fost director de gazeti, polemist, pamfletar, devenit
acum Agaton, pentru ca nu mult dupi aceea sd se schimbe in
Daniil, nume destinat si transparid prin sortul schimei celei
mari, deseori pogorit din sihistria Rardului §i purtat cu osten-
tatie pe strizile Capitalei, intr-o superbd atitudine de cabo-
tinism cenobit. Instalat in chilia clopotnitei, anume mobilatd
pe gustul si banii lui, Agaton se descotorosea tocmai de ceea
ce-mi trebuia mie, §i aga se face cd de la el am cumpirat intiia
mea mare colectie de discuri muzicale, vreo trei sute, impreund
cu un splendid « His Master’s Voice», al doilea exemplar
dintr-o comandd speciald, zestre cu care-mi implineam un
vis de demult, al ucenicului Iui Anton Holban. Urmitor unor
indemnuri l3untrice mai vechi, el se voia un fel de mentor al
unei scoli spirituale in centrul céreia se situa literatura filo-
calicd, in parte cunoscutd prin traducerile tipérite ale profeso-
rului D. Stiniloae si In parte recoltatd de prin manuscrise.
Vara, sub nucul cel mare din gridina Antimului, zelosul
neofit tinea lungi si stufcase prelegeri despre doctrina pala-
mitd, noutate — mai intli tematicd — menita si atragd interesal
nu numai al celor din tagm3, dar si pe al unor scriitori, dintre
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care nu au lipsit Al. Mironescu, Ion Marin Sadoveanu, V.
Voiculescu si, pentru foarte scurti vreme, Ion Barbu. Se pare
cd atunci i acolo a avut Voiculescu revelatia unei alte dimen-
siuni a spiritului si de acolo si-a deprins noile sale lecturi
si meditatii, cu efecte radicale in poezia lui de mai tirziu.
Mai mult, cred ci el a fost, pind la urmd, singurul beneficiar
al acelui inceput de initiere isihastd; Jon Barbu s-a speriat
si a fugit, Al. Mironescu si Ion Marin Sadoveanu s-au refu-
giat intr-un ritualism aproape bigot, ceilalti s-au pistrat in
limitele decente ale onorabilitdtii; cit despre Daniil Sandu
Tudor, care stia foarte multe lucruri §i vorbea enorm, el nu
a izbutit niciodatd si fie pe deplin convingitor, poate si din
pricina temperamentului sdu aproape imposibil, de duhovnic
artdgos, ale cdrui opinii excelau prin agresivitate si intoleranti.
Voiculescu a luat noutatea in serios §i s-a angajat intru ea de
unul singur, pe cont propriu cum s-ar spune, intr-o uriasd
aventurd a spiritului. Aceasta a durat citiva ani buni, in timpul
cdrora l-am cunoscut eu, cind a scris 51 Ultimele sonete inchi-
puite ale lui Shakespeare. . ., adevdrata si marea lui poezie.
Voiculescu trdia simplu, foarte simplu, in casa lui din care
isi pastrase o singurd odaie, inghesuit intre cdrti, multe si
foarte felurite, indesate in rafturi pe cite doud si trei rinduri,
de jos pin&-n tavan, intr-o aparenti neorinduiald. La virsta lui,
cind atitia intelectuali sint dezabuzati de lecturi, el citea zilnic
si era gata sd-{i vorbeascd despre pagina cea mai noud. Era
destul de strimtorat, iar aceasta se cunostea mai intii dupd
tinuta lui vestimentard, intotdeauna corectd, dar trddind inter-
ventia repetatd a curdtdtoriei chimice, si dupd indiscretia
paltonului intors, cu nasturii de-a-ndoaselea. Iarna nu’ avea
destule lemne de foc §i deseori dormea in ciciuld §i bocanci.
Cind conducta de gaze i-a ajuns in dreptul casei, nu a avut bani
sd-s1 tragd bransamentul si multd vreme a continuat si su-
fle-n pumni. Se numira, impreuni cu Arghezi, Blaga, Barbu,
Bacovia si altii, printre scriitorii care nu aveau acces la tipar.
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Nu se plingea insi niciodatd, nu invinuia pe nimeni. Mai
mult, starea lui de sdricie era o optiune deliberatd, ca intr-un
vot monahal, si se conjuga cu sentimentul demnititii. In con-
ducerea Uniunii Scriitorilor incd mai avea prieteni, dar a
refuzat oferta acestora de a interveni pentru o pensie de onoare;
1 se pdrea cd ar accepta o pomand. Nu l-a incurajat nici pe
Zaharia Stancu in intentia acestuia de a-i juca o piesi la Teatrul
National. E adeviirat ci asemenea rezistenfe erau alimentate
— daci nu chiar inconstient aplaudate — de doi-trei amici
apropiati, pe care eu, la acea vreme, i~am judecat aspru. Scrupu-
lele poetului mi se pireau excesive §i nu l-am crutat nici
pe el de dojani, atit cit poate o mustrare si nu afecteze limi-
tele deferentei. Voiculescu insi nu opunea contraargumente;
md dezarma printr-un suris diafan §i printr-o suverani ridi-
care din umeri:

— Ce vrei dumneata dacd asa-mi place mie sid triiesc?
Supidr pe cineva?

Intr-adevir, omul acela nu era in stare si supere pe nimeni.
Nu l-am auzit niciodati vorbindu-1 pe cineva de riu, clevetind,
insinuind. Sufletul sdu avea o bunitate atotcuprinzitoare.
Daci vreunul dintre prieteni se intimpla si debiteze in prezenta
lui o defdimare asupra cuiva, poetul se amuza cel mult de inte-
ligenta rduticiosului si nicidecum de adresa rdutitii. Rar am
intilnit o inimi atit de castid. Aceasta insd nu inseamnd cid nu
stia sd fie §i tdios atunci cind avea de apdrat dreptatea unei
idei. Cind opozitialua in brate absurdul, prefera si se inchidi
in sine i si plece.

La mine venea uneori singur, dar mai adesea insotit de
Al. Mironescu — Codin, cum i se spunea intre prieteni —
$i rareori cu mai multi la un loc. Voiculescu era un mare
iubitor de muzicd. Colectia mea de discuri ne-a oferit multe
seri de extaz, desi el se infrupta mult mai des din aceea a lui
Apostol, celebrul chelner bucurestean care poseda, din banii
de pe servet, cea mai bogatd discotecd dupi aceea a Radio-
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difuziunii; am vizut citeva poezii ale lui Voiculescu datate
cu mentiunea « dupd o auditie la Apostolr. Dacd pe discuri
eu nu aveam prea multe piese de Bach — intfia preferinta
a poetului —, in schimb mi mindream cu bogata mea recoltid
de colinde de Criciun, in mai multe variante corale, inregistrate
si reproduse pe unul din putinele magnetofoane, pe atunci,
de la noi. Intimpinam sirbitorile cu asemenea festinuri spi-
rituale din care, bineinteles, nu lipsea poezia. Profanii cred
cé poetii se intilnesc ca sd-gi citeascd unii altora versuri proprii.
Se intimpld si asta, dar mai rar. Noi ne desfitam citind sau
recitind versuri din poetii cei mai feluriti, de la Eminescu si
Baudelaire pind la Cinticele pigdnesti ale lui Miron Radu Paras-
chivescu. Parcd si azi il aud pe Codin .cu citi muzicalitate
spunea Dintre sute de catarge. . . sau cu cit patos, usor ironic,
incheia:

 Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére. . ., sub zim-
betul luminos al lui Voiculescu, care-i admira impecabila
rostire a limbii franceze.

Versuri proprii citea poetul mai mult la el acasi. Rar se
oferea din proprie initiativd, dar nici nu se lisa mult rugat.
Avea un fel de a-si citi poeziile pe dinlduntru, cu rezonanta
simplitdtii. Se pare ci scria usor, degajat, dupé lungi, laborioase
acumuliri interioare. Imi povestea odati ci, in vremea cind
isi exercita profesia de medic gi trebuia sd alerge de la un pacient
la altul, si-a scris multe poezii cam la repezeald, undeva,
intr-un local mirunt, pe un colt de masé, intre doud tramvaie,
pentru ca si onoreze solicitarea unei reviste. In anii de care
vorbesc lucra mult, aproape zilnic cite o poezie, intr-o ade-
vdratd ndvald a inspiratiei. Colegul meu de la Biblioteca
Patriarhiei, care se ducea mult mai des pe la el, avea un caiet
in care poetul ii transcria cu plicere poeziile cele mai proaspete,
cite cinci-gase deodatii; in felul acesta eram si eu la curent
cu productia lui literard, uneori cam descriptivi si conventio-
nald — ca sd nu spun tezista —, alteori de-a dreptul uluitoare.
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Constiinta valorii lui se consuma tot sub semnul discretiei.
Cred ci singurul ciiruia i s-a confesat in acest sens a fost fiul
siu, Ion Voiculescu, pe care-l intilneam aproape de fiecare
dati cind mi duceam in strada Dr. Staicovici §i care, la sfirsitul
vizitei, atunci cind nu putea s-o faci poetul insusi, ma conducea
la stagia de tramvai de lingd stadion.

— Ionicd, ii spunea uneori poetul simtind ci imbitrineste,
dacia mor, tu si ai griji de manuscrisele din lada asta; cind
le va veni vremea si fie publicate, se va vedea cd sint de pret
pentru literatura romanai si vei vedea si tu ci poti lua ceva bani
pe ele. ..

Din picate, bietul Ionicd, spirit cam dezordonat, boem
de circumstanti, cind cu serviciu, cind fard, dupi cum i
porunceau capriciile, nu era dispus si ia in serios vorbele
tatdlui sdu.

— Auzi ce crede bitrinul, imi spunea tinindu-mi de brat,
ci el scrie acum, la virsta lui, mai bine decit a scris cind era in
putere, ci ce are el acolo in lada o si md umple pe mine de bani.
Haida-de !

— Jonica, sd stii de la mine cid « bdtrinul» are dreptate.

— Ti-a spus-o si dumitale?

— Nu, mie nu mi-a spus-o. $i cred cd n-a mai spus-o
la nimeni.

— Pai vezi? se lamenta Ionici. Pe astea mi le spune numai
mie, fiindcd eu sint prostul familiei. Asa mi crede el...

Pe toate acestea i le-am amintit lui Ionicd mult mai tirziu,
prin 1965, cind I-am gisit la Editura pentru Literaturi bétin-
du-se aprig pentru opera postuma a « batrinului». Ceea ce nu
pricepuse de la taici-sdu intelegea acum de la citiva redactori
foarte inimosi, a cidror admiratie pentru Sonete se infrunta
cu unele inertii editoriale. La citiva ani dupa aceea am fost
fericit sd-1 viid pe Ionicd la volanul unui automobil, pentru
ca si aud apoi cd s-a pripadit intr-un accident stupid. De la el
obtinusem, la plecarea mea in America, o seamd de poezii si

244



Proze inedite ale lui Voiculescu, pe care le-am publicat acolo.
El era depozitarul acelei valoroase arhive, a cidrei tipdrire,
dupd disparitia lui, e incid soviielnicd si departe de o editie
integrald. Nu cunosc sé fi apirut in volum nici piesa Pribeaga,
pe care autorul mi-a citit-o, intr-o seard de neuitat, acasi la
Al. Mironescu, si nici nu stiu sd fi fost reprezentata pe scend,
in afard de cele citeva spectacole ale Teatrului « Manuscrip-
tum». In cele doud volume de prozid — apirute tot postum —
lipsesc povestiri de o mare frumusefe si originalitate, printre
care Schitul de ceard, Blestemul smochinului si altele.
Opera lui Voiculescu incd isi asteaptd marele editor.

In 1953 isprivisem Mioriza in prima redactare si cred ci
Voiculescu si Mironescu au fost cei dintii oameni de litere
cdrora le-am citit-o In intregime, pret de citeva ceasuri,
la mine acasd, intr-o seard lungd, neobisnuit de lungi, 1a misura
unei piese care numdira nu mai putin de cinci acte §i patru
« antracten, ale unei arhitecturi ce se voia cutezitoare. Era primul
meu mare examen. N-as putea si spun ci asteptam verdictul cu
sufletul la gurd (autorul binuia ci stie el ce stie despre opera
lui '), dar md emotiona faptul in sine cd prin acea lecturd in-
tram in constiinta unui poet de profilul lui Voiculescu. Ora
se fdcuse tirzie §i nu mai niddiduiam cd va fi timp §i pentru
comentarii. Cu toate acestea, ele s-au produs, §i incd destul
de aprinse, dupi ce ascultétorii au salutat noutatea si, cum spu-
neau ei, izbinda. Fireste, n-au lipsit obiectiile. Cea mai puter-
nicd a fost a lui Codin, ortodoxist grav si agresiv, dezolat de
« paginismul» unui mit pe care-l astepta, cel putin de la mine,
plutind intr-o aurd de transfigurare crestind. Convins ca
Voiculescu il va seconda, am avut surpriza sd constat cd acesta,
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chiar inainte de a rispunde eu ceva, a luat pozitie tocmai in
favoarea « piginismului» piesei $i, mai ales, in favoarea liber-
titii unui autor de a-gi scrie opera asa cum crede §i cum o
vede el, nu cum ar dori-o prietenii lui. Pe aceastd dubld temd
s-a incins intre ei o discugie aprigd, in care eu am izbutit si
intervin de foarte putine ori, $i anume de partea lui Voicu-
lescu, a cirui larghefe in materie de artd era pentru mine,
atunci, o revelagie. Au plecat de la mine continuindu-si dialo-
gul, fird ca unul sd fi cedat in favoarea celuilalt,

E probabil ca disputa lor si se fi prelungit in doi, pe stradd
sau acasd la unul din ei, atunci sau a doua zi. Cert este ci obi-
ectia lui Codin i-a dat lui Voiculescu de gindit, si asa se face
cd dupd numai doud zile primeam de la el, prin colegul de
la bibliotecd, trei pagini de observatii §i sugestii, de data
aceasta amendate substantial in functie de «ceea ce pretind
unii mai exigenti», pledind pentru «o mai complexd si
incordati valabilitate dramatici, pe §i in seva cdrora
s-ar putea altoi §i creste spiritualitatea (crestini?), a treia
dimensiune».

« O trdsdturd originald a baladei — spunea el — este cd
dragostea Mioritei pentru pdstor it hdrdzeste darul profetic, o
face ndzdrdvand: motivul supraomului, ce potenteazd de la
fnceput fluidul de spiritualitate §i senindtate ce strdbate actiunea
care nu mai este o simpld intimplare oarbd, ci prestiinid, pusd
la cale de soartd, prin oameni.

De aceea, nu pentru un mecanic paralelism cu balada, nict
mdcar pentru o cit de micd apropiere a situatiilor, ci pentru imbo-
gdtirea, complexitatea si idealizarea caracterului original s
superior al Mioarei, cit si pentru posibilitatea unor eventuale
fncrengdturi dramatice ce s-ar putea dezvolta de aici — fata ar
trebui sd cunoascd vistorul si sd se lupte sd conjure fatalitatea,
Dragostea ii exaltd sufletul, it ascute simtirea, ii innobileazd
intreaga purtare, nu mai este simpla femeld frumoasd dupd care
se pin st se bat fldcdii ca un cird de cerbi dupd o cdprioard, ci
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o0 fiintd inzestratd cu un fond (nu numaidecit lucid) de rivnd
pentru mare, drept, cinstit, frumos, la care sd ajungd chiar cu
propria ei sacrificare. Ea, cu antenele-i hipersensibile, simte §i
presimte cd se urzeste ceva impotriva tubitului, c¢d soarta l-a
desemnat ca jertfd. Poate cd a auzit, fdrd sd fie vdzutd, unele
puneri la cale ale rivalilor, care vorbesc de uciderea lui Moldan
ca sd 1-o rdpeascd. Sau a prins ceva de la suratele ei, ori din
amenintdrile directe ale lui Vrincu, vrind sd o despartd de iubit.
Destul cd ea isi dd seama de primejdie, va fi o unealtd prin
care fatalitatea va lovi. . . §i se jertfeste. Luptd cu patima ei,
care se curdteste, se purtficd, nu primeste sd se mdrite cu Moldan,
fard sa-i destdinui epricina adevdratd, il pdrdseste, fuge de el,
cautd consolare in religie, de unde legdtura cu preot, cu schit.
Dar din cauza asta tinjeste, suferd, se chinuie: o plauzibild
pricind a boalei (oftat = ofticd). Despdrtirea si dorul i dau
subnlitdyi de Mioritd ndzdrdvand. Preotul, sau o cdlugdritd,
introdusi chiar din actul I, ar fi un contrapunct al vrdjitoaret §i
al atmosferei de pdginism specific muntelui. (De ce oare nu ar
Jfi un preot la praznicul mortilor din act 1?) Pentru Mioara,
sthdstria, schitul ar fi o rdscumpdrare din moarte, mintuirea
wbitului. Pind la urmd, silitd de familie, de surate, de viapd,
si ca o rdzbunare cd este bolnavd, jertfa se reduce la mdritarea
cu altul. Numai asa i§i justificd ea insdgi primirea gherdanului
de la Vrincu si-l ia de bdrbat. Moldan insd nu o sldbegte, ci o
sileste sd se destdinuiascd, afld motivul §i o convinge cd indatd
ce se wor cdsdtort, intli in taind, primejdia inceteazd, deoarece
rivalul are sd renunte: el tinteste fata, nu nevasta altuia. Situ-
atia asta pune in valoare §i se opune dramatic celeilalte realitdti,
pe care spectatorul o cunoaste, cd Vrincu nu vrea fata, ci nevasta,
ca sd rdapeascd odatd i turmele §i vdduva ucisului. Mioara,
ldsindu-se convinsd, face, fdrd sd vrea §i sd stie, jocul wursitet,
impotriva cdreia tocmai luptd.

O altd intdrire a dramaticului ar fi poate ca otrava (nu
e necesard, ea denatureazd oarecum §i frumusefea mortii, care
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trebute sd fie bdrbdteascd) sd nu i-o dea personajul parazitar
al Roinitei, ci Mama sau chiar Mioara — ca efect al blestemului
st ultim efort al fatalitdpii, al ursitei neinduplecate, care totusi
este biruitd nu numai prin apoteoza mortii eroului, un fel de sacrare
a lui (prin preot si practicile pdgine de la moarte), ci faralitatea
este biruitd prin altceva, prin viatd: Moldan nu moare intreg.
Spre marea, cumplita bucurie a Mamei (§i aici s-ar putea juca pe
temele tngemdnate ale jalei si bucuriei ), si el, si Mioara mdrturi-
sesc cd s-au impreunat mai inainte (fie cu binecuvintarea tainicd
a preotului, fie cu cea §i mai puternicd a naturii) si cd Mioara
are in pintece un rod, simburul nemuririi — copilul. Planul lui
Vrincu, sd se insoare cu vdduva rdmasd fecioard, se prabuseste.
Cdralina devine din nou sdlasul energiei telurice, acum schimbatd
de adinca multumire si recunostintd pentru Dumnezeu, care n-a
ingdduit sd i se stingd neamul, ci i-a dat un urmas sd ducd spita
mai departe. Astfel primeste sd mai trdiascd $i sd vadd cu ochii
un alt Moldan.

Dramatismul s-ar imbelsuga cu incd un adaos. In loc ca
Moldan sd-si spuie singur monologul mortii — parafrazarea
baladei — sd se tie seama de originea Mioritei, care e bocetul,
astfel cd s-ar putea inchega deasupra mortului (un fel de Sig-
frid) un stramiu cor cu alternante intre fete si flcai, strofd si
antistrofd, care sd recite dialogat lauda rdposatului (vocera~
tricele ), cor condus de Mioara, exaltatd de durere. Aici se poate
amesteca preotul pentru imblinzirea si impdcarea lumii care rd-
mine, cu nddejdea la fericirea la care se duce cel plecat dincolo,
biruitor al mortii, prin nemurire. Printr-un prestigios joc dra-
matic s-ar lega pe loc nuntd-moarte-nemurire. S-ar putea renunta
la moartea prin otravd, care aduce o lungire a motivulu: mortii
— Moldan este lovit de la inceput mortal, ceea ce il scuteste
de a vorbi mult si lung si dd prilej corului sd-i ia rolul §i sd-i
pronunte panegiricul. S-ar putea prea bine imbina crestinismul
cu pdginismul in ceea ce are el pur, inalt, senin, prefigurind
crestinismul.»
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Dacid tezismul lui Al. Mironescu, atit de transparent in
aceste pagini voiculesciene, nu m-a entuziasmat, dacd mi s-a
péarut cid cele mai multe din sugestii incercau si forteze niste
usi deschise, dacd n-am inteles s introduc un preot in scena
evocdrii mortilor (ritual triit de mine insumi, ca atare, in
vremea copildriei), dacd am zimbit la gindul ci ag putea si-mi
inchei poemul dramatic cu o predici, daci nu toate optiunile
poetului m-au urmirit in variantele de dupd prima redactare,
in schimb trebuie si recunosc i si mérturisesc, acum si inaintea
ammintirii sale, ¢i lui V. Voiculescu ii datorez finalul actual al
Mioriger si cd spiritului sdu fi transfer, cu recunostintd, meritele
ce mi s-au atribuit. L-am scris fird soviire, ca in urma unei
revelatii, si cu acest final a ascultat el piesa a doua oard, peste
vreo doi ani, cind am citit-o in casa lui Barbu Slitineanu,
in cercul de prieteni literari ai acestuia. Atunci, in 1955, mi-a
daruit el un exemplar din editia definitivd a poeziilor lui, cea
de Ia Fundatii, cu urmitoarea dedicatie:

Mini turmele-ti de ginduri la munte, flori sd pascd,
Pe guri de rai la sfaturi cu baci g1 oi pldvite:
Acolo, la obirgii de raind romdneascd,

At strins in suflet tingul eternei Miorize.

3

Despre Barbu Slitineanu nu se mai pomeneste nimic.
Era colonel pensionar, specialist in ceramica artisticd, despre
care publicase o carte si din al cérei tezaur, roménesc §i uni-
versal, poseda o vastd colectie, expusd in casa lui de pe strada
Obedenaru, in cartierul Cotroceni, aldturi de tablouri, sculpturi,
scoarte vechi si aldmuri orientale. Urmind pilda lui Zambac-
cian, cedase statului intreaga colectie, devenitdi Muzeul Sli-
tineanu, in schimbul dreptului de a locui intr-o aripd a casei
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lui, o casd in care toti membrii familiei cultivau artele, de la
sculpturad la muzici. Locuinta avea un salon spatios, cu veche
mobild boiereascd (doamna Slitineanu era o Lahovary), in
a cdrei alcituire se afla si un fotoliu foarte larg, acoperit cu un
covor persian, in care-§i petrecea mai toatid vremea domnul
Barbu, suferind de picioare. In aceste imprejuriri isi desco-
perise el vocatia tirzie pentru literaturd si, incurajat de Serban
Cioculescu, incepuse i continua sd scrie mai intli povestiri
inspirate din viata omului preistoric, apoi un roman. Fie din
nevoia de a-gi citi §i verifica productiile epice, fie din nevoia,
mai generoasd, de a oferi un spatiu §i un climat familial unor
prieteni de culturd, mai vechi §i mai noi, pe care deceniul
acela nenorocit ii surghiunise din patria lor literard, Slitineanu
le-a declarat acestora poarta deschisd in fiecare zi de marti,
la ora 5 dupd amiazi, cind salonul cu mobild veche ii astepta
simplu, amical, firi protocoalele cu care, probabil, fusese
obisnuit in tinerete. Nu era vorba de un cenaclu literar pro-
priu-zis, desi in cadrul acelor reuniuni nu se citea §i nu se
discuta nimic altceva decit literaturd si artd, ci de o familie
spirituald ce-si cduta supravietuirea, intru noblete, de-a lun-
gul unei epoci literare dominate de ceea ce s-a numit mai tirziu
sociologism vulgar. Introdus acolo de Serban Cioculescu, am
frecventat si eu salonul Slitineanu, cu intermitenge, vreme
de vreo doi ani, si ii giseam acolo, aproape cu regularitate,
nu numai pe marele nostru critic impreund cu sotia sa, ci §i
pe Vladimir Streinu, Elena Iordache, V. Voiculescu, Dinu
Pillat, Cornelia Pillat, Alice Voinescu, Claudia Millian, pre-
cum si pe alti citiva cu popasuri efemere. Fati-n fatd cu ase-
menea nume e usor de imaginat atmosfera de subtirime inte-
lectuald si elevatie sufleteascd in care se desfisurau discutiile
de dupi lecturi, dominate de verva cerebrald a lui Cioculescu
(care nu scdpa nici o ocazie de a mai face un calambur) si
de magisteriul critic, intotdeauna elegant §i precis, ca o tiie-
turi de diamant, al lui Vladimir Streinu.
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Dupi amfitrion, Voiculescu era cel mai des solicitat si
prezinte noutiti, invitatie la care el rispundea cu o naturalefe
vecind cu umilinta. Nu mi-l amintesc si fi adus prea multe
poezii, dar acolo, in casa lui Slitineanu, a citit el o buni parte
din povestirile care, postum, 1-au agezat printre cei mai mari
prozatori ai literaturii romine. Cu mult inainte de a fi fost
astfel consacrat de cronica literard, el a irdit bucuria intimi
de a se sti pretuit de cei ce, deopotrivi, il iubeau.

Nu stiu ce se va fi salvat din prozele lui Barbu Slitineanu,
care a murit in imprejuriri tragice, §i nici ce sau cit va rimine
din ele. De numele lui insi rdmine legatd, cel putin in amin-
tirea mea, o oazd de sindtate literard, intr-un pustiu al con-
stiingei, seminat cu lesuri.

4

In toamna anului 1955 scrisesem o poezie plind de amiri-
ciune §i cam in rdspir cu disciplina cinului meu. Covirgitd
de arghezianism, Miezonoptica mea pleca de undeva din
Duhovniceascd §i se poticnea in Evolutii, pentru ca, dupd nu
prea multe ocoluri, si ribufneasci, timid eminescian, tocmai
de prin Scrisoarea a treia:

Cine-mi bate-n feresti?. ..
Doamne, Tu esti?

Cu bragele crucis pe piept,

De cind Te-agtept,

De ctnd Te-astept !

Mi-era dor sé Te vdd, sd Te-aud
Ca Zaheu pe creanga lui de dud,
Sd Te sime in suflet, comoard,
Cum Te-a simpit wvecia-ntfia oard,
Cind stelele nu aveau nume,
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Cind nu-ntinsesesi cortul peste lume,
Cind din prastie nu azvirlisesi luna,
Nici stele multe, una cite wuna,
Cind, ne-ncdput, urzeai din abur Ilut
Si, ne-nceput, urneai un finceput. ..

Dar tu parcdé n-ai fi Tu!

Prin ce-ngeles se prefdcu

Vesmintul tdu de in

In strai de aur §i rubin?

Cununa ta de spini, cununa ta,

E cusmd de diamant si catifea !

De cind pi-ai pus panglici §i zurgdldi
Sd te sldveascd cersetorii tdi?
Picioarele tale, desculte, sdrace,

Pe cine-ai pus sd@ i le-mbrace

In ciuborele negre, lustruite?

Eu le stiam =zgiriate, prdfuite,
Sfintite de osindd, miruite

Cu lacrimile pdcdtoaser din Magdala.
Cin’ ti-a schimbat fringhia cu beteala
St westia, cu cirja de argin,

Si rdnile, cu bumbi de mdrgdrint?
Nu, nu, tv nu esti Tu!

Tilharii tdi

Nu simt nici ei mai buni

Si nici mai rdi.

Urechile-ti aud, din mii de guri,

Cea dreaptd, rugdciuni,

Cea stingd,~njurdturi.

In templul slaver zorndie parale
Lingd icoana sfintd-a Maicii tale
St lingd poala sfingilor cumingi
Rinjeste corvanaua cu argingi. . .
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Eu te-agteptam sdrac si plin de har.
Sd-pi storc licoarea rdmii in pahar
Si sd te sorb asa, smerit cum mi-s,
Cel wvechi, ucis,

Cel nou, inchis,

Cel ce-0 sd vind, paradis,

Ca printr-un vis,

Ca printr-un wis. . .

Hai, suflete, pe calea ta intreagd,
Ia-p1 pitne si icoand in desagd,
Si-om rdrdci asa, pribegi,

Ceasuri intregi si ani intregi,

Udati de ploi, uscapi de vint,

Si ne-om opri lingd-un mormint
Si-om scormoni cu ghearele prin glod
Sd dezghiocdm o inimd de wvoievod
Si sd vedem de-ntr-insa s-a ascuns
Cel neajuns,

Cel nepdtruns. . .

Cu viata mingiiatd in rdspdr

Ne-om inchina in duh si-n adevdr

Si, singerati pe frunti,

Ne-om rdstigni privirile pe munti
Unde-au crescut §i strdjutesc mereu
Vecille de piatrd ale lui Dumnezeu.

Spiritul polemic al poeziei era cit se poate de evident si
pentru aceasta ¢ de ajuns si amintesc cd, citindu-i-o intr-o
buni zi marelui meu prieten, mitropolitul Firmilian, om cu
largi deschideri spre culturi si, in acelasi timp, cu un controlat
sim{ al umorului, acesta m-a privit lung, zimbind, si a clitinat

din cap:

— E foarte frumoasd, dar dacid o publici, te caterisim !
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Nu de spaima caterisirii am tinut-o eu in sertar §i nu
absenta ei dintr-o pagind tipiritdi m-a salvat de osinda
sinodali.

In seara zilei de 1 octombrie (1955) 1-am avut la mine pe
V. Voiculescu, impreund cu alti cigiva prieteni. Am ascultat
muzici pe discuri, ca de obicei, apoi le-am citit citeva poezii,
printre care si Miezonopticd. Cum intilnirile noastre de acest
fel nu aveau caracter de cenaclu, nici lecturile din seara aceea
nu au fost urmate de aprecieri sau discutii critice. Am observat,
cel mult, citeva schime de nedumerire. Cred ci de indatid
am si schimbat subiectul, ridicind intrebiri despre o noud
carte sau ceva in genul acesta.

A doua zi insi m-am pomenit de la Voiculescu cu doud
pagini scrise (transcrise) de mina lui. Ele cuprindeau urmaitorul

Adaos la o poezie a pirintelui Anania

De ce md ceri, frdtine Ananie,
Cd la fereastra ta am lepddat
Vesmint cirpit, sandald, sdrdcie
Si-nfdtisez cereascd mdrefie

In purpurd §i aur de-mpdrar?

Esti Iov in fundul scirbelor de viu,

Fdra o zare de rdscumpdrare,

Dosit in iadul jertfelor amare,

Ca sd-mi cirtesti splendoarea-n care wviu?

Asa precum stau pildd umilingit,
Sint 51 izvodul glorier de sus:
Ca tu sd-nduri naboiul suferintii
Cu ochii la rdsplata lui Isus.
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Pentru tndemnul tdu cind cazi §i singeri
Jos pe cdrarea-ngustd, insd dreaptd,
Cobor in slava mai presus de tngeri

Ca sd-i ardr, iubite, ce te-agteaptd !

Cind treci prin chin, bdtdi, scuipdri, sudalme,
Si ura ruturor Infrunti, hidoasa urd,

Sd-ti stau aldturi, mic, stilcit de palme?

Sau in strdluminata armdrurd

De Domn etern al Biruintii calme?

Sd urc misel cu une pe Calvar,
Minayti de bict in aprigd prigoand?
Sau sd-pi ardt puternica-mi icoand
St sd-pi intind in loc de fiere, Har?

Ajuns in piscul sumbrei Golgota,

8Sd vezi cum ride-n coastd-ti rosul gide?
Sau sus, deasuprd-ti, lin cum fsi deschide
Mingfietorul albele-i ripide

Sd-ti adumbreascd agomia 1a. . .

Si-n ndruiri de spatii §i de timpi,

Cind fulgerd in tine vesnicia,

Sd te primesc, diacone-Anania,

Tot cu cunund culpesd de ghimpi?

St imbrdcat mereu cu sdrdcia?

(Cind doar c-o rugdciune, c-un avint,
Poti sd le scuturi chiar de pe pamint!)

Sd-1i spun acum, ci nu pentru vreo caind,
Aceastd sfintd, -nfricosatd taind:

« Oricind gindesti la Mine cu Iubire,

E-o clipa din a doua Mea Venire».
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Hai! Chiute de-naltd bucurie,
Cum mi-esti tu drag, poete, Ananie!

V. V.

Duminicd 2 oct. 1955
Bucuresti

Am citit-o, mai intii emotionat de a mi §ti obiectul unei
replici voiculesciene (céci replicd mi se pirea, nu « Adaos »),
apoi stupefiat de faptul ci replica plutea in ignorario elenchi ;
dupd toate semnele, poetului ii scipase mesajul polemic
imediat al versurilor mele §i-mi raspundea din ipostaza unui
triumfalism eshatologic care nu avea nici o legiturd cu tinta
poemului meu. Faptul era cu atit mai de neinteles cu cit
acest mesaj, mai mult decit transparent, fusese usor receptat
de tofi ceilalti (nu prea mulfi) cunoscitori ai poemului §i era
greu de presupus cd tocmai un spirit atit de avizat ca al lui
Voiculescu putea si-1 ignore. In lipsa altei explicatii, m-am
mulfumit sd cred cd pricina nu putea fi decit o mare puritate
sufleteascd, aga cum sint incredingat ci intelectul unui sfint
nu ar fi in stare si sesizeze erotica barbiani — aproape ob-
scend — cum observa un critic — din Uvedenrode. Nici aceasti
presupunere insi nu putea sd reziste in faga unei judecisi lim-
pezi, §i cu atit mai putin in fata realitifii umane a poetului.
Deocamdatd am reactionat conventional, chemindu-I la telefon
si impartisindu-i incintarea.

Ceva mai tirziu mi-am dat seama cd acest Adaos al lui
Voiculescu era o subtild lectic de poeticd pe care un scriitor
bitrin i-o oferea unuia in devenire. El voise sd mi instiinteze,
pe aceastd cale si in acest mod, cd adevirata poezie, aceea
care abordeazd universul metafizic, nu trebuie implicatd in
rifuieli contingente, ci se cere pastratd la marile ¢i altitudini.
Transfigurarea nu suporti desfigurare, sublimul nu poate
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suferi contrafacere. In cezul in spetd, triumfalismul §i opusul
siu nu puteau dialoga decit de pe acelasi plan. Asa stind
1 ucrurile, poezia lui Voiculescu nu era o replicd, ci un veritabil
Adaos, o intregire, o continuare de la un nivel pe care eu il
abandonasem. Dacd, totusi, puteam citi in el §i o replici,
aceasta se consuma in planul moral: lamentatiilor mele de
peregrin terestru, scormonitor de morminte, poetul le
rispundea printr-un optimism robust, reconfortant, ancorat
in absolut. Si trebuie s cred, acum, cd acesta era optimismul
de care el insusi a avut nevoie, in putinii sdi ani de dupd
1958, cind l-am védzut pentru ultima oard si cind sfirsitul
acelui deceniu avea si-l supund, si pe el, ca pe multi
altii, unei tragice experiente de viatd, la inofensiva virstd de
saptezeci §i cinci de veri. »

De abia dupd aceste limpeziri i-am fécut o noud vizita.
Era singur, in odaia lui cu multe cirti. Visa s facem impreuni
o cilatorie lungd, pe jos, la mindstirile din Oltenia. . .

— Domnule doctor, i-am spus intr-un tirziu, vid sint
recunoscitor pentru Adaos-ul la poezia mea de atunci...
Cam greu, dar cred cd, pind la urmi, am priceput lectia si
tin s& v multumesc.

El mi-a zimbit cu mare bunitate, apoi a deschis caietul
si mi-a citit, scrise proaspdt, citeva din Ultimele sonete inchi-
puite ale lui Shakespeare. . .

La vremea cind l-am cunoscut eu, Voiculescu se afla
in cdutarea isihiei. Nu multora le spune ceva acest cuvint
grecesc, care inseamna liniste, pace lduntricd, dar cu un inteles
deosebit de accla pe care oamenii de rind, neinitiatii, i-l
acordd. E vorba de o pace interioard, care este, in acelasi
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timp, nepace, neliniste. Ea nu poate fi confundati cu aceea,
de pildd, a insului ajuns la o anumitd virstd, suficient luisi,
intru suprema impdicare cu existenta, a omului care se con-
templd pe sine privind imprejuru-i. Isihia e o liniste creatoare,
neastimpdratd, in continud miscare, dar nu o rotire pe orizon-
tald, ca aceea a vulturilor, ci o largd insurubare pe verticali,
ca invirtirea iederii pe tirs, un urcus in spirald citre iniltimile
cele mai de sus, acolo unde se consumid Logodna contem-
platiei noetice.

Dacd e sd se vorbeascd — si se vorbeste — de religiozi-
tatea lui Voiculescu, aceasta in nici un caz nu poate fi pusi
alaturi de aceea a lui Arghezi sau de aceea a lui Jon Marin
Sadoveanu, ca si-i citez doar pe acestia doi dintre scriitorii
cunoscuti de mine. Primul era un religios de tip meditativ,
care renuntase la orice formd de ritual si se concentrase in
cugetare. El spunea, si nu numai in poezie: « Te caut, mut,
te-nchipui, te gindesc», sau: « Rugdciunea mea e gindul». Al
doilea, dimpotrivi, devenise un ritualist aproape bigot si
nu putini erau cei ce puteau si-1 zireasci intr-un colt obscur
de bisericd, ingenuncheat in fata luminirii pe care o sirutase
inainte de a o fi aprins. Fatd de meditativul Arghezi si de
ritualistul Ion Marin Sadoveanu, Voiculescu era un contem-
plativ, pe o treapti cu mult superioari. Nici contemplatia
lui nu avea un sens comun; el nu triia starea de extaz, adici
de revirsare a spiritului in afard, ci pe aceea de entaz, inmi-
nunchere a sufletului in propriul siu interior, o perpetud
angajare in urcusul lduntric. E o experientd de exceptie,
la care se ajunge printr-o initiere de lungd duratd, ribditoare
si deloc lipsitd de riscuri, mai ales cd treptele ei mai de jos
presupun §i un atent proces de mortificare. Eu, de pilda,
n-am fost niciodati un iniiat in isihie, dar Voiculescu era.
El nu numai ci o ciutase, dar a si dobindit-o, nu era un teore-
tician, ci un practicant, fapt pentru care si vorbea atit de
putin despre experientele lui launtrice.
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Ara stiruit asupra acestei dimensiuni spirituale a lui
V. Voiculescu pentru cd, dupd pirerea mea, marea sa poezie,
cea din uvltimii sdi ani de viatd, nu poate fi inteleasd altfel.
Citd vreme poetul s-a aflat in faza de initiere, pregititoare,
adicd prin anii 1948 —1953, poezia lui — cunoscutid sau incd
ineditd — se resimte de oarecare descriptivism; isihia ii era
o sursd de inspiratie. Mai tirziu, cind a ajuns la plenitudinea
contemplatiei, isihia ii+devenise inspiratia insdsi. Tocmai de
aceea cred cd e impropriu si se vorbeasci de o poezie de
¢ inspiratie religioasd » a lui Voiculescu; insdsi rugdciunea lui
era artd. Contemplatia avea drept rezultat poezia. Nu fard
sd zimbesc_am citit cindva surpriza unor critici literari
care credeau cd in Ultimele sonete inchipuite. . . au descoperit
nici mai mult, nici mai putin decit ribufnirea erotici a unui
poet la virsta de saptezeci de ani, ca §i cum pe acesta l-ar
fi apucat amocul «ultimului iub ». Intre eros si agape distanta
e enormd si pcate cd in ea ar trebui cdutatd si insdsi ratiunea
de a fi a Ultimelor sonete. . ., sublim adaos la acelea ale Marelui
Will. Daca Shakespeare ne-a ldsat poezia unui geniu, Voicu-
lescu ne-a daruit pe aceea a unui harismatic.
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