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CUVINT INAINTE

Mi s-a dat mai intii bucuria de a avea prieteni literari
wadt mai in virstd decit mine si apoi tristeea de a fi rdmas
grea devreme singur.

Singurdtatea mea este aceea a luminisului strdjuit de lujere
zalte, opt si mai multe de opt, cu frunza vesnic fosnitoare. Cind
sos la mine e noapte, virfurile ard imprejur §i freamdtd, intr-un
amurg prelung, sub lund plind §i, uneori, in aurorele polare.
Amintirea e rugul cel nemistuit al omului rdzley.

La lumina lor am scris aceastd carte, indemnat de multi
dintre cititorti mei dupd ce am publicat citeva frinturi despre
Arghezi. Unul dintre colegii de breasld care m-au incurajat
nrru aceasta a fost regretatul Marin Preda, ceea ce, dealtfel,
explicd si faptul cd volumul de fapd apare in editura « Cartea
Roméneascd ». Cine oare putea bdnui cd si lujerul sdu se va
sprinde, inalt, in Rotonda privigherilor mele? . ..

Nu am intentionat sd fac aici istorte literard, degi e de bdnuit
cd impdtimitii acesteia vor avea cite ceva de retinut. Aducerilor
mele aminte le-am poruncit doar o oarecare rinduiald i, atunci
cind a fost nevoie, m-am slujit §i de document, rareori cdutat,
cel mai adesea adus de noroc. Unei exactitdpi controversabile
f-am preferar omestitatea aproximatiei. E motivul pentru care
am folosit in principal semnul dialogului §i numai foarte rar
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pe acelea ale citdrii. Cartea mea s-ar vrea cititd mai mult in;
spirit decit in literd. Adevdrurile ei sint mai intii suﬂete.,m',‘i
asa cum s-au limpezit din relatitle unor scriitori care, chiar i‘nfj
Oremi meprietenoase, au finut sd nu se numere printre victimele .
crizei de comunicare §i s-au inddrdtnicit sd nu se socoteasca“,‘!
cel pupin ei intre ei, osindifi la inculturd §i sterilitate. ;
Nu-mi pot alunga mustrarea de a fi vorbit mult prea mult :
despre mine, dar imi dau seama, in acelagi timp, cd nu se putea
altfel. Dacd de-a lungul acestor pagini se alcdtuiesc si crimpeie
de autobiografie spirituald, e pentru cd numai ele explici ce
am cdutat eu in viata unor oameni, ce au cdutat ei tn viata mea,
ce st cit am invdtat — sau nu am invdtat — de la ei, urmele
ldsate de pagii lor pe propriile mele poteci. De unul sau de altul
- md simt urmdrit §i acum, ca fntr-un sfirgit de furtund curcu-
beul sdigetar de un fulger tirziu. Dar ei, laolalid, sint cu mine
pururea in Rotonda luminisului meu. Ii port in amintire cu
sentimentul cd fiecdruia §i datorez cite ceva §i cd incd nu mi-am
pldtit roare datoriile.

b

V. A.

Viaratec, decembric 1982



TUDOR ARGHEZI

« Nu pot incepe insemnarea unor mdrturii despre Arghezi
fird un sentiment de mare sfiali. Nu pentru ci eroul ar fi
greu accesibil, ci pentru cd accesul la el presupune, neapdrat,
si propria ta implicare in contextul istorisirii, ceea ce face
inevitabild prezumtia cd abordezi imaginea gigantului spre
a-ti addiuga §i tie doud degete la crestet. Am citit nigte pagini
de memorialistici al cdror autor mi s-a prut a fi un amoras
agitat de glezna Venerei. Impresia e penibild. Oricum, e
greu de gisit tonul cu care Platon vorbea despre Socrate-
Arghezi insusi, atunci cind a trebuit s-0 facd, 1si escamota
implicatia printr-o magistrald autoflagelare ipocritd. Scrii-
torul isi cunostea bine meseria §i sconta pe efecte precise. »

Cu aceste rinduri incepeam, in 1970, la Detroit, seria de
momente argheziene, publicate intr-o minusculd casetd de
literaturd, din care unicul ei colaborator nu a putut tipéri
mai mult de zece numere. Acum, cind revid acele pagini
si-mi repovestesc amintirile pe un spatiu tipografic mult mai
generos si pentru un public cititor incomparabil mai larg,
vechea sfiali se retrage in fata unui sentiment de datorie,
atit pentru marele meu prieten, cit §i pentru propria noastrd
istorie literari. Nu cred cd printre scriitorii de acum, incd
in viagd, si fie un altul care sd-1 fi cunoscut mai bine pe Ar-
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ghezi, un altul care, pe durata unui sfert de veac, si-i fi célcat
pragul si si-1 i primit de mai multe ori in odaia lui, fatd de ]
care poetul si-gi fi deschis sufletul mai larg. Nu multi il
vor fi vizut pe Arghezi plingind, nu multi vor fi fost martorii
disperirilor lui. Si nu multi vor fi avind o biografie in care
Arghezi sd se fi inserat cu ponderea unui gest al destinului.

Aducerile mele aminte se resimt insd de unele aproxi-
matii, atit de cronologie, cit §i asupra unor fapte de amé-
nunt. Nu am tinut niciodati un jurnal, nu mi-am notat,
acasd, convorbirile cu Arghezi. Scrisorile §i notitele autografe
ce mi-au rdmas de la el sint putine, supravietuind, ca prin
miracol, unor seisme biografice.* Nici pe bandd de magne-

* Fratele meu, Dumitru Anania, a pistrat undeva, intr-un dulap,
citeva din cirtile lui Arghezi cu dedicatii autografe, pe care le credeam
pierdute, La indemnul s3u §i al unor prieteni, reproduc, cu sfiala cuveniti,
dar si cu constiinta ¢3 incredintez tiparului, spre pistrare, slove argheziene
necunoscute, aceste dedicatii. ’

Pe volumul Versuri, Editura Fundatiilor Regale, 1943:

« Pe o carte a poetului §i fratelui meu intru duh, §i sfint gi de cuvinte,
Parintele Valeriu Anania, cu o imbrdtisare de ziua lui Costandin
st Heana, o patd de cerneald. T. Arghezi. 21 mai 1953, Mdrtisor »

Pe Cartea cu jucdrii, editia a I11-a, « Europolis »:

«Dacd am fost, poate, mai mult sau mai putin sd scriu— ay zice
cd mai putin 279 de pagini, md simt, tubite pdrinte Anania, sd pui
citeva slove ridicate pind la florile frdtiei tale, de sus, pe cartea pe
care mi-o dai sd ti-o minjesc. T. Arghezi. 12 noiembrie 1954,
Martisor »

Pe volumul 1907, Editura Tineretului, 1955:

« Poetului Valeriu Anania, cu dragoste literard si duhovniceascd.
T. Arghezi. 13 februar 1956 »

Pe volumul Versuri, E.S.P.L.A., 1959:

«Dacd dragostea e una §i inima e alta, primeascd-le fratele Anania
Valeriu, pentru harul si cuviintele lui, pe amindoud, ale lui Tudor
Arghezi. 24 septembrie 1964, Qtopeni »

Pe cartea Lina, E.P.L, 1965:

« Fratelui fntru Hristos §i Homer, Valeriu Anania, cu dragoste
veche §i sdrutare noud, de Buna-Vestire. Tudor Arghezi»
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{ e mz -2 inregistrat, cu o singurd exceptie, prin 1956—
| D%~ cnd, in chilia mea de sub dealul Mitropoliei, I-am
| mmgar si-oi citeascd la microfon citeva poezii. S fi citit din
. @z vreo cnci-sase si de pe file manuscrise vreo trei-patru,
| ac=s2z din urmid rimase — dupd cit pot si stiu—inedite
; pimi zcox. Ceva mai tirziu, insd, banda mi s-a subtilizat
| mocmire.  sustrigindu-se unui proces verbal de rigoare, si
Cmm e mai putut da de urmd. Unele amintiri, asadar, se
elwezri unele pe altele din lumini si neguri foarte indepir-
C mmm= s Jintr-o duratd care se cerea numai a noastrd, cind,
e pddi, o vizitd a mea la Arghezi sau a lui la mine, sau o
gifrr>arz in doi sau o convorbire telefonicd incd erau si nu
mE erau un eveniment. Poetul mi integrase vietii lui de
fiorri-e §i — In bund mésurd — vietii lui sufletesti, asa incit
«-spsize @ mea la Mirtisor trebuia si mi-o anunt numai pentru
«a cneva sd-mi deschidd poarta cea mare, de la stradd. Apro-
pier=z — el ii spunea prietenia — noastrd incepuse de pe
@ pezini de poezie, dar ea s-a trezit crescind pe niste temeiuri
satfieresti In care literatura se implica adiacent. Arghezi m-a
mir asa cum eram, cu toate ale mele, chiar cind a stiut ci
mr-i merit dragostea. Mai tindr decit el cu peste patruzeci
_ e zni, dar tot atit de temperamental cum fusese si el la
wirsta pe care o aveam eu, i-am deschis uneori rini, l-am
grovocat la explicatii severe, l-am judecat cu brutalitate.
E. ins3, mi-a rdspuns, intotdeauna, cu o gingisie care mai
idezarma, restituindu-mé stirii de umilintd lduntricd, asa cum
& st bine unui ucenic §i asa cum o avea si el, la ceasul de
smgurdtate al miezului noptii, cind lucra sub aripa ingerului.

SI iatd cd si acum, cind scriu aceste rinduri, minunea
mruitd de el cindva mi se insinueazi obsesiv sub virful creio-
malui. Amintirile, care aitfel mi se refuzi in prezenti sau
Impezime, md solicitd suav de deasupra spatiului alb.

— Eu cred, imi spunea odatd Arghezi, ci cel mai mare
poet al lumii e omul care a inventat hirtia.
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Prin primévara lui 1942 visam — din ce in ce mai insis-
tent — sd-1 cunosc pe Arghezi, si-1 ziresc micar de departe,
sé-1 vdd de aproape, «si-1 pipdi si s urlu: Este !». O biografie
scandaloasi si o literaturd de vin tare concuraseriiin a aprinde
ambitiile secrete ale unui tindr i foarte proaspit calugir
din ministirea Antim, in a cirui chiliec fuseseri mistuite
$i remistuite mai toate cirtile apostatului cite putuseri fi
agonisite de prin librdrii sau, cele mai multe, din anticiria
lui Misu Pach. Mi imprietenisem cu poezia lui prin a fi
inceput s-o resping. Mi urmirea, dar nu ca o obsesie, ci
ca pinda unui dusman furisat in odaie. Cintec de adormit
Mitzura — titlul — imi suna neroméneste, i mi intrebam
cind si cum n-o 34 mai fiu amenintat de facerea:

Tdcerea wocile si le-a pierdut
Care-o fdceau pe wvremuri sd rdsune.

Cred cd eram si putin intirziat. La doudizeci si unu de
ani incd nu descoperisem, in poezie, ntmul interior. Cadentam
silabele pe burice.

Exegezele argheziene, cite puteau fi la vremea acees,
nu md prea ajutau. Cit despre opinia publici, aceasta era
deconcertantd. Exista pe atunci o aristocratic bucuresteani
care-l detesta pe Arghezi fird si-1 fi citit. Clericii, cei mai
multi, vedeau In el doar pe ierodiaconul rispopit, dar tot
atit de adevirat era cd admiratorii lui de taini erau tocmai
moncghii. La Antim, pirintele Firmilian, dascil si cirturar
de seamd, Isi cumpinea pirerile intre lauda generoasi sl reti-
centa decentd, iar périntele Darie, un cilugir autodidact,
uscdtiv si oaches, era in stare si-{i vorbeascd doudi ceasuri
nu numai despre absurdul lui Urmuz, ci si despre noutatea
sintaxei argheziene.
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La; oimrr-, Imi surprindeam versul furat de niste ca-
- lersr cwoe T zrso ale mele, siostiam cd izul lor nu-i va face
e piScee ki Nichifor Crainic, care incepuse si md pu-
Wi I GEmd-za. Frevedeam o luptd lungd si grea, ceea cel-a
f sz pe poetz! Radu Piwdgcanu si-mi dedice o poezie,

- rgpemucie, din care mi-amintesc:

Parsied chemarea ce-0 aveau aezil

Se-w sufler cu adevdrar pe Dumnezeu,
Arsems 5 grav, pdrintele Vartolomeu
Przlmodiazd-n linistea gradimii pe Arghezi.

D &3 mai mult, deci, rivneam si-mi cunosc tiranul, mai
goeos: 58 masor umbra strigoiului de care trebuia sd fug.
®wr-: wT=me, ziarele anuntaserd ci Arghezi, in cutare zi,
mui iz smwografe la «Cartea Romaneascd » (cred cd apdruse
Lamc . M-zm strecurat timid in librdrie §i am pindit citeva
wmsars. Nu eram hotiirit sd-i solicit un autograf. Ma incerca
w820 32 spaimi: cum il va primi apostatul pe un tindr cu
abeiwmi s plete? ... Nu stiu ce s-a intimplat, poetul nu a
agrirzz 12 libririe, poate eu mi ingelasem asupra datei, oricum,
m-ax imrors in mindstire ca dupd un drum pe biina mun-
mefhur, —u ameteala pripastiei in care n-am cdzut.

'Cz drva ani inainte, intr-o colonie de tineret scolar,
mmé F—rrietenisem nu numai cu Paul Sava si Horia Ciciu-
fscz, < si cu Mihai Vornicu, devenit apoi student la Mate-
memc §i, de curind, autor al unei cirfi. Scria versuri §i era
Bmpésmit de muzicd. M3 cerceta din cind in cind la chilie,
adimoz: vioara cu el si-mi cinta, repetat §i obsesiv, Barcarola
udie Ceaikovski, Cintec indian de Rimsky-Korsakov si Intr-o
pus persand de Ketelby. Prin el mi-a fost dat sd-1 cunosc
e A-ghezi, in acel junie al anului 1942.

Arghezi il angajase pe Mihai si-1 « mediteze» pe fiul sdu
Ia mstematici, pentru examencle de sfirsit de an, aga incit
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acesta mergea zilnic la Mirtisor si-si tinea lectiile afard, la
masa de sub visin, unde si poetul risfoia presa. Intr-una din
zile, Arghezi frunzdrea un numir proaspit din Gindirea
si la un moment dat ar fi scos un « Hm ! », pe care 1-a repetat
dupd ce a mai citit o datd pagina. Intrigat, Mihai si-a aruncat
ochii pe revistd. Sub lentilele lui Arghezi stiruiau niste ver-
suri, cu un nume deasupra.

— Aa, ar fi exclamat Mihai, ia uite-1!.

— 11 cunosti? s-a informat Arghezi.

— Cum nu, prieten bun.

Si i-a spus ce si unde eram.

— Daa? s-a mirat Arghezi. Se mai gisesc si azi tineri
poeti care se duc la mindstire? $i ar fi addugat: Dacid mi-
néstirea i va folosi si lui cit mi-a folosit mie, atunci bine va
fi de el

(Aceste ultime cuvinte i-au sunat lui Mihai drept o aluzie
ironicd la mizeriile morale care l-ar fi silit pe ierodiaconul
Tosif sd pirdseascd tagma. Arghezi insd le spusese cu gravi
seriozitate, si ele aveau si riizbatd, peste foarte multi ani,
in « Predoslovia » sa la cartea mea de debut: « La ministire
am citit in limba veche a bisericii graiul cu adevirat romi-
nesc si as banui cd fird cirtile mindstirii as fi lucrat mai
prost decit lucrez».)

Si, in sfirsit, a mai addugat:

— Invitd-l, te rog, si-mi facd o vizitd. Dacd se poate,
miine, spre seard. ,

In aceeasi zi, Mihai Vornicu imi nivilea pe usi cu su-
fletul la guri:

— Arghezi vrea si te cunoasci...

A doua zi luam tramvaiul prin Mandravela si coboram
cam in dreptul mindstirii Viciresti. Pe drum, Mlhal incercase
sd md prevind:

— Nu stiu cum o sd se poarte domnul Arghezi cu tine,
dar sd stii cd e spurcat la guri. Intr-o dimineatd m-am pre-
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zentat pentru lectie, dar Mitzura a deschis fereastra de la
parter §1 m-a rugat si astept, intrucit fratele ei inci dormea.
Atunci s-a deschis §i o fereastrd de la etaj si a apirut Arghezi.
« Ce mai faci, domnule Vornicu ¢ » m-a intrebat. « Multumesc,
bine, am rdspuns, dar dumneavoastri?» «Eu, cicireze Dy
mi-a zis el. «Vai, domnule Arghezi, un om ca dumneavoastri. . .»
Si, ca §i cum aceasta nu ar fi fost de ajuns, domnul Arghezi
si-a supt mustata si a strigat de sus: « Mitzule, inchide, te
rog, fereastra, cd vreau si-i spun domnului Vornicu o por-
carie» ... $i mi-a spus-o.

Am urcat un maidan plin de gunoaie si bildrii, sub care
s¢ intindeau imense gridini de zarzavaturi, ping spre Cocioc.
Orasul rdmisese undeva departe, usor inecat in picli. Mihai
z deschis o portitd de lemn, stiuti si folositd doar de intimii
casel. M-am trezit intr-o vastd ogradi cu pomi scunzi $i
rerburi inalte, dincolo de care se profilau acareturile unui
tel de conac. O droaie de clini, legati in osebite laturi
ale gospodiriei, au inceput si latre toti deodati. Inaintam
Incet.

Eram, cum se spune, foarte emotionat. Piseam in uni-
versul concret al unui poet mare, autorul Psalmilor, chinuitul
metafizic, demiurgul rinit, ingerul bolnav. Presimteam ci
o si mi bilbii. Imi pirea riu ci nu purtam in mini un crin
alb, sd vorbeasci el pentru mine. Arghezi, imi ziceam, trebuie
sd cunoascd graiul florilor.

Gazda ne-a vizut de departe §i ne-a ficut semn si asteptim
rutin. Am .asteptat. Auzeam o voce pitigiiati sfidindu-se
cu niste oameni. Am inteles ci erau unii care lucraseri ceva
§1 trebuiau plititi. Aveam impresia ci mi zipicesc. Cred ci
atunci mi-am adus aminte ci citisem undeva — nu mai stiu
unde — despre gazetarul care, dornic si-1 vadi cu ochii
im pe marele, subtilul, complexul Ibsen, i-a adulmecat
urmele timp de citeva siptimini, pentru cz, spre marea lui
dezamigire, sd-1 descopere pe terasa unui restaurant-dintr-o
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statiune balneard, mincind — vai, ca orice burghez ! — cren-
vusti cu hrean si bind bere. ..

Aproape cd n-am bigat de seamd cind omuletul scurt
si plinug, cu rame groase la ochelari, indreptindu-si mersul
leginat spre mine, mi-a intins mina. Glasul ii era incd nervos.

— larti-mi, pirinte, sint niste mégari din mazhalaua
mea, pe care-i tocmesc cinstit si-mi sape la vie. Ei bine,
toatd ziua se duc la gard si se p... de trei ori pe ceas, iar
seara pretind polul intreg. Fir-ar ai dracului!... Apoi,
cu un suris diafan: Poftiti, vd rog, in casd!

3

Lumea de din jur de Mirtisor era bintuitd, pind la margini,
de ridzboi, sdricie si moarte. Unele imperii se clitinau a pri-
busire, altele luau muntele pieptis si se giteau sid-1 incalece.
Soldatii, de toate felurile, impinziserd meridianele si puteau
fi vizuti oriunde, pind si pe maidanul de peste drum de Vici-
resti, unde cantonaserd lingd gardul poetului. Seara, cind
ofiterii erau dusi intr-ale lor, ostasii se asterneau pe lingd
tdciunii camuflagi, Isi fumau ratia de tigdri si cintau incet,
pe sub mustatd, fird si stie cd urechea vecinului fi adulmecd
de dincolo de gridele si cd scriitorul citeste lumea mai mult
din cintecele lor decit din ceea ce publicau ziarele si vesteau
posturile de radio.

— Nemtii o sd piardd razboiul, a destdinuit Arghezi intr-o zi.

Nu l-am crezut si nici nu-mi venea.

— Impotriva tuturor aparentelor. Stii ce cintau soldatii
aseard ?:

Frunzd wverde trei migdale,
Maresale, maresale,

De cind ai pornit rdzboi
S-a ales praful de noi.

14
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E de necrezut, dragul meu, dar si stii ci biruintele si infrin-
genile pornesc intotdeauna de aici, din sufletele acestor mocofani,

Martisorul insi continua si riminj acelasi, cum il cunos-
cusem de curind, un asezimint al tocmirilor intelepte si sta-
tornice, 0 gospodirie mic-burghezi in inima cireia se ascundea,
2:banuit, altarul poetului, unde se oficia, noapte de noapte,
infricositoarea taind a prefacerii piinii in cuvint. Cine avea
sé priceapd misterul ? Locuitorii mahalalei il vedeau pe dom-
oal Arghezi doar ziua, la scara intimplérilor obisnuite; intre
=i i proprietarul ogrizii aveau loc mici tocmeli si schimburi
comerciale, iar la vremea cireselor sau a strugurilor, cind
spita de a te infrupta din bunul altuia se face neinduplecatsi,
¢ petreceau si fugireli incilcite prin iarbi, zburdtuiri cu
rréjina §i injurdturi reciproce peste gard. Incidentele treceau
odatd cu anotimpul, lucrurile se impicau de la sine. Poetului
it pliceau, cel putin in gospodirie, bunele vecindtiti, dar
mtful si impostura nu le ingiduia nici in literaturs,

Poarta asezimintului, cea mare, se deschidea din strada
Mirgsor si te impingea intr-o alee vasti, agternutd cu pietre
de riu, de-a lungul ciireia se aliniau, pe stinga, niste ciresi
de toatd frumusetea. Dincolo de ei se intindea o bucatj de
¥i2, cu un capit proptit in gridina de sub fereastra scriitorului.
In coltul de lingi poartd era si o gheretd de scinduri, destinati
cindarului; in lipsa unui om de incredere, poetul insusi
isi lua deseori sarcina de a veghea apropierea riuficitorilor.

Ca sd pitrunzi din alee in curtea casei, trebuia si te opresti
in fata unei portite, de obicei incuiati, si desprinzi un cio-
canel din agifitoare si si bati de citeva ori intr-o tochiti
de fier, cu sunet argintiu, ca la schit. Mai tirziu, tochita a
tost inlocuiti cu un clopot, pe urmi cu mai multe. Clinche-
tzle metalului erau imediat amplificate si acoperite de Iftri-
turile clinilor, multi la numir si voinicosi in lanturi, vesti-
torii adevirati ai sosirii tale. Gazda te primea, intotdeauna,
cu acest protocol.
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Casa lui Arghezi, care fusese duratd, mi se pare, dupd
indicatiile Iui §i in mai multe etape, nu mi-a impus niciodatd
printr-o anume frumusete sau printr-un anume gust. Pla-
nuind-o, poetul o vizuse, cred, mai mult pe dinlduntru
decit pe dinafard, cu exceptia turnuletelor risdrite din muchea
acoperisului, care se vedeau pind departe. Si fi fost ele o
replici la turlele mindstirii de peste drum? Unii credeau cd
acolo mediteazi sau scrie poetul, cel putin uneori. Dar
Arghezi avea prea mult simt al umorului spre a se fi cocotat
vreodati in prepeleac, pentru a se «inspira. Chilia lui,
atelier simplu de tot si modest, era jos. Functia turnuletelor
trebuie si fi fost sufleteascd. Fugit din cilugdrie §i rostuit
in viata sociali, lui Arghezi i-a plicut intotdeauna si se
creads, intr-un anume fel, tot la mindstire. La vremea cind
eram bibliotecar pe dealul Patriarhiei, fereastra biroului
meu imbrétisa toatd acea parte a Bucurestilor dinspre Parcul
Libertitii, Crematoriu, Cocioc §i Viciresti; profilatd pe zare,
casa lui Arghezi pirea, intr-adevir, un mitoc al Minéstirii
Dintr-Un-Vis. :

Cine nu stie cit de mult iubesc cilugirii pisicile? La
Mirtisor erau o droaie, aga cum n-am mai vizut decit in
fosta casi a unui alt mare scriitor, Hemingway, intre al cirui
asezimint din insula Key West, la poarta Golfului Mexic,
si gridistea de lingd Viciresti, declaratd acum casi memoriald,
e o aseminare de necrezut. Felinele lui Arghezi i se rédsfdtau
pe genunchi, asa cum ficeau si cele vreo treizeci ale lui He-
mingway, si-i solicitau surisuri pe sub mustatd, in ceasurile
lui mobhorite.

Buni parte din poezia Mirtisorului silisluia in livada
bogatd si rodnici, intinsd dincolo de casi, pind la marginea
platoului, si populatd de un univers de pisiri, gize si vier-
misori. Patru-cinci capre pésteau, vara, printre pomi, si
nu o dati i-am cerut poetului ingiduinta sd md joc cu ieziis
pe unul din ei il poreclisem Michiduti si mi-l ficusem prie-
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tz=. O familie de arici, o broasci-testoasd si o giscd bdtrind
erau edecurile acelui paradis al impogodirilor casnice, pe
zzre sabia ingerului il ciopirtea, noapte de noapte, in doud
¢« In mai multe.

Si poate ci nici harnica Paraschiva §i nici cei doi copii
au banuiau ci acest pater familias al Mirtisorului lor purta
*n sine, ca pe o taini, singura insusire sociald cu care intrase
in mindstire si iesise apoi in lume: vocatia singurdtdtii.

4

Nu maj eram un striin in casa lui Arghezi si incepusem
s3 mi obisnuiesc cu felul siu de a fi. Era peste putintd sd
t2 afli in fata acelui om fird si te pierzi pe jumditate, fird sd
ai complexe, firi si te simti coplesit, neputincios. Examenul
cel mai dificil era ca, in vorba lui de toatd ziua, sd-i surprinzi
acea limitd — foarte subtire — dintre gravitate §i ironie.
Poetul cillirea pe aceastd limitd cu atita finete, incit era greu
si ghicesti cind ii sti intentia intr-o parte si cind in alta,
cind vorbeste cu tine serios i cind te ia, subtil, peste picior.
Mai tirziu mi s-a intimplat si-i urmiresc pe altii in acest
noviciat la pragul conversatiei argheziene si si-i vdd, nu
firi si md amuz, paralizati in mreaja confuziei, adoptind
un suris de circumstantd.

Intre scrisul lui Arghezi si rostirea lui prin viu grai nu
era aproape nici o deosebire. Poetul vorbea rar, gutural,
spontan §i colorat, cu asocieri verbale de o uimitoare pros-
petime. Cind ii venea bine, nu evita nici calamburul.

— Apoi, de, tu esti o comoard, conchidea Paraschiva
la sfirsitul mesei.

— O comorisci, se umilea el agresiv, iar Paraschiva
ridea sinitos, cici ea stia mai bine cine e « moara ».

Arghezi nu era un cawuseur, era un scriitor, $i anume un
scriitor « gata ficut», dupi expresia unui poet din generatia
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mea. Se pdrea cd penita lui participd foarte putin la efortul
creatiei si cd, daci poetului i-ar fi lipsit ochii sau miinile,
aceeasi operd s-ar fi putut naste prin stenografiere sau inre-
gistrare sonord. Aparentele insi isi au viclenia lor si a trebuit
sd-mi dau seama, in timp, cd scriitorul muncea din greu.
Cred insd ci munca lui consta mai putin in a ciuta si a gisi
un cuvint sau o expresie, cit in a alege din cele ce i se ingri-
médeau sub condei. De la el am invitat ci e mult mai greu
si mai dureros si iei la goand ceea ce-ti vine de-a gata decit
sd accepti ceea ce ti se lasi asteptat. Deseori, metafora e
un musafir pe cit de nepoftit, pe atit de atrigitor; in acest
caz, trufa literard trebuie si ignore manierele elegante si
primul lucru la care trebuie si renunti este politetea fati
de tine insuti.

Mi-a plicut la Arghezi discretia muncii lui literare. Am
intrat in casa lui de nenumirate ori, am avut acces in chilia
de jos, care ii servea drept atelier si odaie de dormit: o cimi-
rutd cu o masd simpld, un pat de fier cu velintii olteneasc,
0 sobd de tuci cu burlan, o etajerd cu cirti si mape, un aparat
de radio, o gravuri semnati de Mitzura, o icoani veche,
a sfintului Nicolae, imbritisati de un sirag de mitinii ve-
getale, din cele ce se cheamd Lacrimile Maicii Domnului.
Griddina ii intra pe fereastrd printr-o creangd spinzurati
de cer. Niciodati n-am surprins, ca la atitia alti scriitori,
manuscrise « uitate » pe masi, niciodati nu l-am vizut «in-
curcat» intre doud sau mai multe variante ale unei poezii.
1i venisem odatd cam pe neasteptate, adus de unele nidufuri
lduntrice, care-si cereau un duhovnic. Poetul m-a lisat citeva
minute singur in odaie, ca si aduci niste cafele, nelipsitele
cafele turcesti (Imi plicea si-1 urmiresc cum vine cu tava-n
brate, incet, atent, teapin, cu ochii grijulii pe miscarea ceg-
tilor, atunci cind acest ritual nu era oficiat de Paraschiva).
Asteptindu-l, am vizut un colt de hirtie iesit usor de
sub mapa cu sugativd. (De obicei, masa de scris nu avea
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zE—ic pe ea, in afard de citeva creioane, o Biblie si un Pascal.)
Nt azm rezistat ispitei de a fi indiscret §i am ridicat marginea
czrwenului; dedesubt era un poem, evident in lucru, neisprivit.
Dupd toate semnele, poetul ascunsese hirtia inainte de a
£ wenit la poartd si-mi deschida.

Vorbea foarte rar si foarte putin de experienta lui scriito-
rioeasci intimd. Provocat, ocolea subiectul, ii era parcd rusine,
ca Toui copil constrins si spund ce-a furat. Ti era sili si facd
pe mentorul. Nu mi-a ingdduit niciodatd sd-i spun « maestre »,
o, simplu, «domnule Arghezi». Indemnul lui deschis si
repetat era si scrii o pagind pe zi, indiferent dacd ai de gind
szz nu si o publici. S3 fie. Scrisul e un mestesug, condeiul
¢ o uncalti, miiestria se capitd si se pistreazd prin exercitiu.
Scrisul insi este si o meserie din care insul trebuie s trd-
zsci. Niciodatd si nu incepi sd scrii pentru bani, dar odatd
ce ai scris, cere ca munca ta s i se pliteascd si sd i se pli-
tzascd bine.

— Eu de aceea am militat pentru organizarea scriitorilor
fntr-o breasld a lor, ca si-gi poatd apdra solidar interesele fatd
de editori. ..

Si-mi povestea despre necazurile §i mizeriile si nervii
de pe vremuri ai autorilor care nu izbuteau si controleze
tirajele si nici si-si incaseze drepturile decit dupd lungi si
descurajante aminiri. Singurul — mi-a spus el odatd — care-si
lua banii la timp era Sadoveanu. La citeva sdptimini dupd
ce 1i apirea un volum, intra in biroul lui Toneghin (directorul
de la « Cartea Roméneascii») si-i spunea cd are nevoie de parale,
Acesta Incerca si se eschiveze, ci nu sint bani, ci noua carte
Jde abia e in curs de vinzare, ci n-au venit deconturile de
la librérii.

— Nu-i nimic, astept, zicea Sadoveanu.

Si se instala confortabil intr-un fotoliu §i ticea, §i iar
ticea, si nu pleca pini ce, intr-un tirziu si disperat, directorul
ii punea in brate pachetul de bancnote.
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— Dar asa ceva, vezi, numai Sadoveanu putea si faci.

Ca orice mestesug, scrisul isi are si el secretele lui. Mi-a
soptit odati ci singurul ciruia i-ar incredinta tainele mai
adinci ale condeiului este fiul siu, din care voia si facd, incd
de pe atunci, un scriitor. Cum insi acesta intirzia, la un moment
dat mi-am luat indrizneala:

-— Domnule Arghezi, n-ati vrea si mi adoptati?

Mi sfiam sd aduc cu mine manuscrise si si-i cer s#-mi
asculte versuri. Dar nici el nu mi silea. Din ¢ind in cind
md intreba ce mai lucrez, si asta era tot. M-a «adoptat»
mult mai tirziu, peste citiva ani, la o vreme cind imi reciteam
singur productiile si eram cuprins de tot mai multi disperare.
Mi se pirea ci toati truda mea e zadarnici si sufeream de
imense goluri sufletesti. Scriam versuri de la virsta de zece
ani, iar acum, la treizeci, mi privileam in pripastie.

— De ce nu profiti de legitura ta cu Arghezi si nu-l rogi
sd-si spund pérerea? m-a indemnat un prieten din vecini,
duhovnic al mihnirilor mele.

Dupd multe ezitiri, m-am dus la Mértisor cu vreo cinci-
sprezece poezii, impecabil batute la masing, si nu i le-am dat
lui Arghezi decit la sfirgitul vizitei, dupd ce i-am ingdimat
ceva despre dureroasele mele indoieli.

— Indoielile nu te vor pirdsi nici la optzeci de ani, m-a
incurajat el. E tot ce i se poate intimpla mai bun unui scriitor.

Fireste, nu mi-am permis initiativa unei noi vizite, ci
am agteptat. O siptimind, si doud, si trei. In dimineata zilei
de 5 martie 1950 (aceasta e o datd care nu se uitd) a sunat
telefonul. ’

— Iti multumesc, pirinte Anania!

— Mie, si-mi multumiti, de ce? m-am bilbiit eu cu o
strifulgerare de inteles.

— Vino spre seard la mine si am sd3-ti spun.

Poetul mi-a povestit mai intli cum, cu ani in urmi (cind
locuia intr-o mansardi de pe Bulevardul Elisabeta), avea
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A
un bun prieten al casei, pe care-l iubea pentru frigezimile
lui sufletesti. Intr-o buni zi, prietenul i-a adus niste versuri,
rugindu-l sé i le citeascd si sd-i spund, sincer, ce crede despre
ele. Dupi ce le-a citit, poetul a intrat intr-o dilemi severi:
daci-l minte, isi minte un prieten; daci-i va spune adevirul,
riscd si piardi un prieten. In cele din urmi a optat pentru
adeviir si din ziua aceea prietenul nu i-a mai intrat in casi.

— De citeva sdptimini stam cu manuscrisul dumitale
pe o politd de deasupra patului si nu indrizneam si-1 cer-
cetez. Dar azi-noapte, Inainte de a adormi, l-am deschis
la intimplare, am citit o pagini si am soptit: Iti multumesc,
pirinte Anania. Am stins lampa si m-am culcat linistit.

Atunci, in seara aceea, pret de vreo doud ceasuri, am
stat cu Arghezi aplecat asupra unor file dactilografiate, pe
care el ficuse insemniri cu creionul. In vara aceluiasi an
incepeam si scriu Miorita.

— Vi multumesc, domnule Arghezi!

Eram fericit, poate nu de ceea ce invitasem, ci mai
degrabd de neasteptatul privilegiu.

Cé poetului nu-i plicea, in general, si vorbeascd despre
poezie, o stiusem de mult. Era in vara lui 1942, la scurti
vreme dupi ce-l cunoscusem. Intr-o dupi-amiazi l-am gisit
in griding, la masa de sub visin, cu doi domni, cirora m-a
prezentat afabil. Unul se chema Grigore Melidoneanu, era
director in Ministerul de Finante, scria versuri si-i solicita
lui Arghezi o prefatd pentru volumul siu de debut. Am inteles
cd, la rindu-i, Arghezi era interesat de nu stiu ce reduceri
sau scutiri de impozit. Celilalt era domnul Westfried, despre
care gazda mi-a soptit cd ficuse frumoase traduceri din Bau-
delaire. In cadrul conversatiei, domnul Melidoneanu il tot
stirnea pe Arghezi si vorbeasci despre poezie si, daci se
poate, si-i dea si o definitie. Poetul schimba vorba, ferindu-se,
musafirul devenea din ce In ce mai insistent. Pini la urmi,
nu s-a descurajat:

*
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— $i tot nu mi-ati spus, maestre, ce este poezia.

Arghezi s-a risucit In scaunul de nuiele:

— Mitzu, Mitzule, adu-mi, te rog, pe Paul Verlaine !

Mitzu s-a ivit springari dintre vite si a adus din casi
o carte legatd in picle. Poetul a deschis-o tacticos, tinind
intre degete butucul de chihlimbar din care fumega o tigari,
$i s-a oprit la o pagini.

— M-ai intrebat, dragi domnule Melidoneanu, ce este
poezia. Iatd ce este: « Nuance, rien que la nuance». Si, resti-
tuind cartea: Iti multumesc, Mitzule !

*

Aceasta insi nu l-a impiedicat pe domnul Melidoneanu
sd citeascd o seamd de poezii din manuscrisul pe care gi-l
voia (si care a fost) prefatat de Arghezi.

Era liniste, un ibric mare alimenta, din cind in cind,
cestile de cafea.

— Ai ceva? m-a intrebat gazda.

Nu aveam nimic la mine, nu fusesem pregitit, intilnirea
cu cei doi era absolut intimplétoare.

— Pécat, a exclamat Arghezi, as fi vrut si citesti ceva,
mi-ar fi plicut ca umbra acestui visin si addposteasci o mici
sezdtoare literari.

Astfel invitat, mi-am luat inima in dinti si am recitat
citeva poezii dintr-o memorie foarte credincioasi scrisului
indelung gindit. Mai tirziu mi-am dat seama c#i, cel putin
pentru strofele uneia din ele, Arghezi ar fi trebuit si mi
dea afard, intr-atit erau de trase pe calapodul Psalmilor:

Lasd-n noaptea asta visul sd rodeascd,
Dad-mi ftmbrdpisarea mortii de lesie,
Clipa cit vecia imprejur sd creascd

St sd md-nsteleze cu sticlivea-i vie.

O meneste-mi rostul pasdrii ce-si scaldd
Oul semingiei in fierbingi visdri !
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Nu-i asa cd vraja-ti mi s-ar da mai caldd
Dacd nu te-ar suge golul dintre zdri?

Mesterul pirea incintat, suridea pe sub mustati si triigea
cu poftd din trabucul auriu, gros cit degetul cel mare, cu! duda
boanta.

— V-am spus eu? li s-a adresat celor doi. Cred ci ati
observat noutatea « mortii de lesie». Indrizneala imi place
tocmai pentru ci ea vine de la un autor inci neinhibat de
uniforma pe care o poarti. Sper — s-a indreptat el citre mine,
dupd ce m-a pus si repet strofele — ci in facerea «O
meneste-mi . . .» nu ai pus virguld dupi « O».

— Nu, nu e virguld, m-am gribit eu, fericit ¢ Mesterului
nu-i sciipase intentia ambiguititii.

— Mi-as permite insi, a adiugat el, si te fac atent ci
vorba «suge» iti compromite strofa. Daci ai cum si-1 pui,
preferd verbul «a sorbi»... Ar fi cu totul altceva... A,
s-a corectat el, ferindu-se de ipostaza mentorului, vreau si
spun cd, dacd ar fi poezia mea, asa as face eu. ..

La un semn, domnul Westfried a priceput ci i-ar fi venit
rindul si citeascd si el ceva.

— Nu am nimic la mine, s-a scuzat el, cu viditi sinceri-
tate, $i nici nu am memoria pirintelui Anania. Am si citesc
marti, la cenaclu, a adiugat el cu ochii la Melidoneanu.

Cenaclul lui Grigore Melidoneanu era o noutate pe care
Arghezi a primit-o cu plicere. Proprietar al unei case spa-
tioase, directorul de banci se hotirise si-si punid salonul la
dispozitia unor scriitori care ar vrea si-l frecventeze sipti~
minal. Marti ar fi urmat si fie prima sedint, iar viitorul
amfitrion s-a gribit si mi pofteasci. Ezitam, pe jumitate
onorat, pe jumitate timid.

Nu aveam experienta unui cenaclu literar propriu-zis.
Tn ultimii ani de internat ficusem parte dintr-o mici societate
cultural-artisti~-stiintifici, din ale ciirei dezbateri nu retin
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alte beneficii in afari de acela cd mi-a deschis ochii asupra
lui Dostoievski. Suspecti de emancipare, gruparea a fost
repede interzisi de citre directorul scolii, pentru ca nici
cel care i-a urmat si nu o incurajeze. E foarte probabil ci
tocmai aceste amdrdciuni ale unei adolescente rinite m-au
hotirit ca, Impreuni cu alfi citiva tineri de virsta
mea — Constantin Birbulescu (Costin Mita), Radu Stefan
(Stefan Zlidtaru), Zaharia Ducu, Constantin Ianculescu,
Radu Pitrdscanu —, si infiintez o revistd literard adevirati,
nu scoldreascd, tipdritd in reguld si vindutd la chioscuri,
al crei nume nu putea fi altul decit Dacia §i cireia nu i-am
putut fi director numai pentru c# in januarie 1941, cind m-am
dus s-o inscriu la tribunal, eu nu implinisem incd virsta
legald — pe atunci — a majoratului. Am alergat la studentul
I. Barlinescu-Begu, trecut, oricum, de doudzeci de ani, care
a acceptat bucuros sd-si pund numele in fruntea publicatiei.
Revista insi a apdrut cu o intirziere de aproape trei luni,
din pricind ci, intre timp, Dan Botta si Emil Giurgiuca se
inscriseserd si ei cu o revistd intitulatd tot Dacia, titlu la care,
in ciuda insistentelor noastre pieptoase, n-au voit cu nici un
chip si renunte. In cele din urmi, Directia Presei a condi-
tionat aparitia revistei noastre de schimbarea titlului, chiar
printr-o formuld de compromis; sd mai addugidm ceva la el,
numai si nu riminé cum este. Impreuni cu Aurel Cosmoiu,
care ni se aliturase cu entuziasm, am incercat, plimbindu-ne
agitati pe Calea Victoriei, nume intre Dacia Felix, Dacia
Superior, Dacia Noud, Dacia Mirabilis, Dacia Subtilis, pind
ce am intrat intr-o tutungerie, am cerut o coald ministeriald
cu timbru si am botezat-o, pe loc, Dacia Rediviva (ideea
a fost a lui Cosmoiu, el stiind mai multd latind decit mine).
Asupra lui Dan Botta m-am r#dzbunat in numérul doi al
revistei, pe luna mai, virindu-m4, printr-o notitd impertinents,
in cunoscuta polemicd dintre el si Lucian Blaga. Cind Botta,
care era profesor, a aflat cd preopinentul siu incd nu pdrisise
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béncile scolii, s-a Infuriat si i-a figiduit, prin cineva, nici
mai mult si nici mai putin decit « 0 mami de bitaie », promi-
siune pe care insd nu a mai apucat si si-o tini, victima poten-
tiald beneficiind, in toamna aceluiasi an, de imunitatea siacului
mindstiresc. Pe durata primelor trei luni, redactia Dacia Redi-
viva a functionat in pupitrul meu de elev in clasa a opta din
internatul Seminarului Central. Sediul de pe coperti era
fictiv; un prieten al fratelui meu, de pe o stradi din preajma
Girii de Est, acceptase ca in cutia lui de scrisori si vini si
cdrtile postale, cu comenzi pentru revisti, ale chioscarilor
din provincie (la chiogcurile din Bucuresti 0 ciram noi, cei
citiva, cu bratul si cu spinarea; fireste, despre o posibild
leafd sau drepturi de autor nu-i trecea niminui prin cap si
nici nu putea fi vorba). De abia in iunie, cind am absolvit
scoala, am inchiriat o camerdi mobilati pe bulevardul Dacia
si am considerat ci publicatia noastri are acolo un sediu
adevirat. O tipiream pe unde se putea, cu bani putini, mai
mult pe credit si pe veresie. Subventii de la stat nu primeam,
precum cele mai multe publicatii ale vremii, intrucit a noastri
se incdpitina si nu inchine micar o coloani «rizboiului
sfint» sau Consiliului de patronaj. Mi pregiteam pentru
facultate, eram sirac si nu stiam nici o meserie. Atunci, in
iulie al acelui an, 1941, s-a intimplat intiia mea intilnire
fatidicd (de la originarul farum) cu numele lui Arghezi,
Mi-a cizut sub ochi un articol al siu in care, amintindu-gi
de vremea petrecutd in tinerete la Paris, povestea ci studentii
sdraci se angajau, pe durata primului semestru, chelneri la
restaurant si~i serveau pe colegii lor bogati spre a-si asigura
studiile pe cel de al doilea. Iati, mi-am zis, o meserie pe care
a§ putea s-o invit usor! In aceeasi ori m-am infatisat la
jupinul Manole Serbinescu, pe ai cirui copii ii « meditasem »
cindva, proprietar al unui restaurant de clasa a doua pe strada
Vasile Lascir (azi Galati), si, cu mare greutate, l-am deprins
mai intfi cu ideea de a angaja un nou chelner in persoana
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unui tindr cu carte, care scria si la gazetd, si, oricum, «profe-
sorul » odraslelor lui. Acolo, in salonul si gridina localului
«La Aprodu», am lucrat aproape toatd vara, de la 7 seara
pind la miezul noptii, si in felul acesta, cu banii de pe servet,
am plitit datoriile restante ale revistei si am avansat finantarea
unui numir de patruzeci de pagini inchinat lui Eminescu.
Odati insi cu intrarea mea in incinta Antimului si, mai ales,
dupd strimutarea mea la Polovragi, legiturile mele cu Dacia
Rediviva au fost din ce in ce mai subtiri. Directia ei fusese
preluati de Aurel Cosmoiu, apoi a trecut in seama lui Vasile
Netea, care a dus-o0, si el, pini unde a putut. Intre timp,
m-am pomenit publicat in Gindirea, in a cirei redactie, de
pe strada Domnita Anastasia, mi duceam din cind in cind si
de unde mi alegeam nu numai cu o altd poezie retinuti pentru
tipar, ci si cu sfaturile moralizatoare ale directorului, rostite
profesoral, printre fumuri groase de havani. Dar, ce ciudat,
tocmai aceastd colaborare a mea, de scurti duratd, la revista
lui Nichifor Crainic a generat intlia mea viziti la Arghezi.
Paradoxurile vietii! Cei doi se detestau reciproc si tineau,
parci dinadins, si-mi educe constiinta. In redactia Gindirii
auzeam:

— Tudor Arghezi, aceastd insanitate a literaturii
roméane!...

La rindul siu, «insanul » din Mirtisor suiera mai plastic:

— Nichifor Crainic e un excrement uscat, ca si hapurile
cu care il vinde pe Dumnezeu la tarabd ! . ..

Si tot de paradox tine si faptul cd, dupid citeva sovdiri,
m-am indepirtat de fermecitorul dascil de teologie, pe care
aveam si nu-l mai vidd niciodatd, si mi-am alipit sufletul de
acela al heruvimului bolnav. Dar nici la Dacia Rediviva
si nici la Gindirea nu exista un cenaclu in care si fie citite
productii literare, ascultate, cintirite dupd anume criterii
estetice sau de alti naturd, admise, respinse sau numai amen-
date, instanti in care, probabil, imi ziceam, trebuie si te
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rostesti nu numai ca scriitor, ci si in ipostazi de critic. Eram
cu totul strdin de un asemenea mecanism pe care-] binuiam
ma: complicat decit s-ar fi putut s# fie in realitate, iar aceasta
mi fdcea si ezit in fata invitatiei cu care tocmai mi onorase
demnul Melidoneanu.

— Eu cred c-ar fi bine si te duci, m-a indemnat Arghezi.
Banuiesc ci la cenaclu o si mai fie si altii. E bine
sd vd cunoasteti, si vd imprieteniti. Nu veti avea decit de
dsugat. Si o si mi tineti §i pe mine la curent cu ce faceti.

Am figiduit. La sfirsitul vizitei, doamna Melidoneanu
a venit cu automobilul si I-a luat pe sotul ei, avind a merge
amindoi intr-o altid familie. Eu si domnul Westfried am luat
tramvaiul. Stind amindoi, aldturi, pe bancheta de pai impletit,
in timp ce pédriseam mahalaua Mandravela si stribiteam
cartierul Viciresti, vorbeam despre una si despre alta, dar
mie mi se infipsese in minte un semn de intrebare care nu mi
parasea: de ce I-o fi chemind pe domnul acesta Wetzfried?
(De fapt, numele lui asa sunase in urechea mea, Wetzfried,
si asa l-am purtat in memorie timp de patru decenii, de-a
lungul cirora nu l-am vizut niciodati scris, pini mai deunizi,
cind opera de ecarisaj ortografic a magistrului Cioculescu a
binevoit si-mi atragi atentia ci, in realitate, pe Wetzfried
il chema Westfried.) Wetzfried, Siegfried, Gottfried...
Arghezi vorbise de el cu simpatie, cu multi simpatie. La rindul
sdu, domnul Westfried era un om pléicut, foarte plicut, inda-
toritor, amabil, de o rar# politete. Suridea frumos si discret,
cu personalitate. Foarte atent, de cite ori observa ci cineva
vrea sd-si aprindi o tigari, scotea prompt bricheta din buzuna-
rul vestei, desi el nu fuma. Erai obligat si-i multumesti cu
sinceritate §i jend, cici gestul siu era departe de a fi al unui
servil. Deferenta lui impunea respect. Dar de ce Westfried? . . .

— Am inteles cd aveti traduceri din Baudelaire, scuza-
fi-mi ignoranta, am innodat eu vorba.

— Da, Baudelaire e slibiciunea mea. Traduc si acum.
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— Din frantuzeste, desigur, desi, dupd nume, binuiesc
ci sinteti german, am insinuat eu intrebarea, pe cit de indi-
rectd, pe atit de nedelicatd, la care imi doream un ridspuns
afirmativ.

— Nu, sint evreu, a rdspuns el pe un ton sec.

Atunci am avut un acces de lagitate. Daci se va afla — si
se va afla — ci eu particip la aduniri impreund cu acest domn
Westfried — si e probabil cala cenaclu sd mai vind unul, doi
sau mai multi ca el —, in mod sigur devin suspect de filo-
semitism, colegii mei vor susoti pe la colturi, md vor ardta cu
degetul, mi vor izola. Eram in plin regim antonescian. Dacd
antisemitismul, in nuante moderate, se consuma mai mult
la nivelu! oficial, al autorititii de stat, in mentalitatea generald
a unei anume societiti filosemitismul avea o reputatie indoiel-
nici, daci nu de-a dreptul odioasd. Fireste, trecuse vremea
cind lui Sadoveanu i se ardeau cirtile in piete publice, trecuse
cosmarul guverniirii si rebeliunii legionare, dar pe Soseaua
Kiseleff functiona o expozitie antimasonicd, monumentala
Istorie literari a lui George Cilinescu fusese primitd cu ri-
ceali si ostilitate. Peste doi ani, Steaua fdrd nume avea s se
joace la Nationalul din Bucuresti firi numele lui Mihail
Sebastian. Cu toatd admiratia pentru Gala Galaction, studentii
sdi, sau cel putin o buni parte din ei, aveau destule rezerve
fati de faptul — atestat de surse orale — cd pdrintele profesor
frecventa nu numai biserica, ci si sinagoga, unde cinta psalmii
lui David impreund cu rabinii si hahamii.

Si, totusi, uneori mi intrebam dacd trebuia, neapirat,
si-mi pese de ceea ce gindesc altii despre mine. Intr-o zi,
ducindu-mi la tari si-mi revid parintii, m-am oprit la casa
unuia din cei mai iubiti veri ai mei, despre care stiam ci,
tuberculos la treapta ultimi, e pe moarte. Am deschis usa
si am vizut pe pat un schelet acoperit de piele, al cdrui plé-
min, rimas intr-o biati zdreantd, se agita cu disperare de o
respiratie repede si puturoasd, ingrosind, parcd vizibil, negura
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de bacili din odaie. In prag, cugetul mi s-a cumpiinit o se-
cundi: dacii ma apropii de muribund si-1 imbritisez i mi asez
pe marginea patului si-i vorbesc, asa cum ar fi normal sl cum
as fi ficut-o in orice altd imprejurare, contaminarea e aproape
sigurd; dacd nu fac asa, Aurel va muri cu tristetea cd pind
si eu, virul si prietenul siu, l-am ocolit. Gindul din urmi
nu l-am putut suferi si m-am asezat lingd Aurel si i-am vorbit
$i-i citeam Iumina din ochi, lumina aceea cu care fiece om
ar trebui si se desparti de lumea aceasta, $1 l-am sdrutat pe
amindoi obrajii, pe lingi spumusoarele gilbui ce-i infloreau
la cheotorile gurii. Nu m-am contaminat, cred c¢i puteam
muri de orice, in afari de tuberculozi. Niciodatd, insd, dupi
accea, nu mi-am putut da seama daci ficusem nesibuitul
gest numai ca si nu-l mihnesc pe muribuad, sau si pentru
a nu-mi stilci, fie si numai in ochii lui, propria mea imagine.
Vanitatea e un sentiment atit de perfid, incit uneori imprumuti
masca celor mai sincere diruiri.

Intre mine si domnul Westfried se asternuse tdcerea, o
ticere vinovatd, care mi stinjenea mai intii pe mine. Tram-
vaiul stribituse Calea Viciresti $i se apropia de statia Sfinta
Vineri, unde trebuia si cobor.

— Cind ati spus ci va avea loc sedinta cenaclului? am
intrebat eu intr-un tirziu.

— Marti, marti seara, pe la sapte.

— Ah, am ingiimat eu, cum de nu m-am gindit mai din
timp? ... Marti, tocmai marti. ..

— Tocmai asta voiam si spun eu, a intervenit el. Marti,
exact marfi va trebui si plec la Galati, cu unele treburi, i
nu sint deloc sigur ¢i mi voi putea intoarce seara. Mai mult
ca sigur ci nu voi putea fi de fati la cenaclu. Ti voi telefona
domnului Melidoneanu, rugindu-l si mi scuze, Si pe
dumneavoastrd vi rog si mi scuzati. In mod sigur, voi lipsi
de la cenaclu. Imi pare riu, ar fi trebuit si-mi amintesc mai
din vreme ci am un drum la Galati si cd nu-l pot amina.
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Dar vi rog si vi duceti la cenaclu, vd spun cid va fi foarte
interesant.

Am coborit din tramvai purtind in mine o ameteald
otriviti. Domnul Westfried imi diduse o promptd gi usturd-
toare lectie de bun-simt. Eram convins ci nu avea nici o
treabd la Galati §i ci marti va sta toatd seara inchis in casd,
numai pentru a-mi lisa mie drumul liber cdtre un cerc literar
spre care mi indrumase Arghezi. Técerea stingheritd din
tramvai, apoi biiguiala mea il ficuserd si-mi priceapd inten-
tia, si el mi-o Iuase inainte cu o secundi, una singurd, dar
indestulitoare pentru a defini nobletea spirituald a unui om.
M4 simteam umilit, infrint, si nu gtiam cum sd md rdscumpdr.
Tmi fusese teami de ceea ce ar putea spune colegii despre
mine, dar nici o clipi nu mi gindisem la ceea ce ar putea
gindi domnul Westfried insusi. Pe el il lisasem deoparte,
la periferia opiniei publice, si iatd cd acum el se aseza in centrul
ei, triumfitor, obsedant.

in cele din urmi m-am hotdrit si mi duc la cenacly, dar
nu In virtutea asiguririi domnului Westfried, ci cu speranta
c#-1 voi giisi, totusi, acolo, si cd voi avea prilejul sd-1 cer ier-
tare; o iertare de care sufletul meu avea mare nevoie. Nu-i
cunosteam adresa, nu-i stiam numdrul de telefon. Singura
sansi de a-1 intilni era ca el si fie prezent, poate pentru a-mi
da o noui lectie, de data aceasta nu de bun-simt, ci de demni-
tate, si-mi demonstreze ci, in plin regim antonescian, el,
evreul Westfried, era mult mai putin ingrédit de spaime decit
mi dovedisem eu, crestin imbriicat in schima abnegatiei.

Marti seara sunam la usa lui Grigore Melidoneanu. in
vestiarul parfumat, care anunta luxul apartamentului, primele
cuvinte ale gazdei au fost acelea de a-mi transmite scuzele
s regretele domnului Westfried, care, avind niste treburi
urgente la Galati. ..

Restul il vid ca printr-o ceatd groasd, mai degrabd nu-l
viid. Nici astizi nu-mi aduc aminte cine a mai fost la cenaclu,
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cine si ce a citit, dacd am citit $i eu si ce anume.. .. nimic.
A fost prima si ultima seard cind am ciilcat pragul acelei case,
unde zbsenta domnului Westfried imi ardea obrajii ca dupi
citeva perechi de palme.

Timp de citeva luni m-a ars o alti intrebare: ce va zice
domnul Arghezi cind va afla? Eram atit de proaspit In casa
lui si atit de repede imi oferisem interdictia morali de a mai
fi primit! Daci Melidoneanu nu stia nimic (pirea convins
cd prietenul siu avusese, intr-adevir, treburi urgente la Galati),
nu se putea ca domnul Westfried si nu-i spund lui Arghezi,
sd nu 1 se pling, intr-un fel oarecare, de purtarea mea. Conti-
nuam sd md duc la Mirtisor, impovirat insi de complexele
de vinovitie ale diaconului Iakint, si de fiecare dati m3
asteptam sd surprind mustrarea gazdei intr-o vorbd, intr-un
gest, Intr-o atitudine. Dar nu se intimpla nimic. Arghezi
vorbea despre orice i despre oricine, de la Pascal la Mitita
Sturdza, numai de domnu! Westfried nu pomenea niciodats.
Nici mécar nu m# intrebase cum a fost la cenaclu, Sé fi uitat?
84 nu-i fi dat importanti? S3 mi fi indemnat numaj din deli-
catetea de a-i face plicere directorului de banci? . . . Toate
aceste intrebdri si circumstante nu ficeau altceva decit sd-mi
sporeascd nevoia de a-mi mirturisi eu insumi picatul. Ceea
ce am si ficut, dar nu atunci, ci mult mai tirziu, intr-o dupi-
amiazd lungi. Mesterul mi asculta cu luare-aminte, linigtit,
ca un duhovnic bitrin care a auzit multe in viata lui si nu se
cutremuri de nici o dezviluire.

— Domnule Arghezi, am conchis, cred ci e vorba de un
act de lasitate, si atit. Nu sint antisemit, v rog si mj credeti
cd mi-am scrutat bine liuntrul. Desi fac parte dintr-o generatie
contaminati, in buni misuri, de acest morb, nu pot fi anti-
semit prin structuri si convingeri, M-am niiscut si am crescut
in Oltenia, unde, precum stiti, practic nu existi evrei. Or,
unde nu sint evrei nu se poate naste antisemitismul (ceea ce,
fireste, nu inseamni ci acesta apare oriunde existi evrei).
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Dar nici filosemit n-as putea sd spun cd sint. Dumneavoastra
ati putea fi, nu stiu, vd priveste, eu, aici, in casa aceasta l-am
cunoscut pe domnul Westfried, am inteles cd vé e prieten, iar
vinovitia mea se consumd vis-d-vis nu numai de el, ci si de
dumneavoastra.

Cu capul plecat, cu palmele intre genunchi, asteptam
verdictul.

— Dragul meu, s-a rostit el intr-un tirziu, filosemitismul
e tot atit de aberant ca si antisemitismul, amindoud presupun
un sentiment, daci nu o ideologie, de discriminare colectivi.
Important e si fii om. Eu m-am pomenit filosemit involuntar,
salvind de la moarte un evreu, datoritd unei imprejurdri in
care nu am nici un merit in afari de acela de a fi scriitor.
Si-ti povestesc intimplarea.

Reconstitui istorisirea fird si cred ci gresesc prea mult,
de vreme ce am ascultat-o ca pe un riispuns la o confesiune.
Era vorba de un evreu, anume Weissglass, pe care Arghezi
il cunostea si-l pretuia pentru intelectul sdu subtire. Sub
regimul antonescian, Weissglass se afla intr-un lagir de
concentrare, sub comandi roméaneascd, de unde nu putea si
comunice cu cei din afard decit prin mijlocirea unei cirti
postale cu continut sumar i sever supravegheat, ceea ce se
cheami doar «un semn de viati» La un moment dat, s-a
pomenit scos din baracd si numdrat intr-un lot ce urma si
plece citre o destinatie necunoscutd, care nu putea fi alta
decit un lagir de sub comandd germand, de unde, aproape
sigur, nu mai exista scdpare. Moartea plutea in aer, spectrul
« Auschwitz »-ului destrima si ultimul firicel de nddejde.
In timp ce nenorocitii se indreptau spre locul de incolonare,
ofiterul care supraveghea operatia (poate chiar comandantul
lagirului) a observat cd unuia dintre ei 1i atirnau niste hirtii
din buzunarul pantalonilor; se vedea cit de colo cd le virise
in grabi si ci nu mai avusese timp sd le ascundi de tot.

— Ta vino-ncoace, mi, jidane, ce aituacolo ? s-a ristitofiterul.
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1

Tremurind de spaimd, prizonierul s-a lisat despuiat si
s¢ uita cu disperare la ofiterul care-i cerceta terfeloagele.

— Astea, md, sint poezii de Arghezi! a exclamat ofiterul.
De unde i pind unde, mi, tu si Arghezi?

— Eu, domnule comandant, sint un admirator al poeziilor
lui Arghezi, si m-am apucat si traduc in limba germani o
parte din ele, cite le stiu pe de rost si mi le aduc aminte.
Asta, stiti .. ., ca si-mi umplu timpul.

— Tu, admirator al Iui Arghezi! Poate cii-l si cunosti?

— 11 cunosc si as fi vrut si-i fac o carte postald, dar n-am
stiut. . ., nu stiu daci se poate, domnule comandant, s-a gribit
el sd réspundi, vizind ci vocea ofiterului se muiase si simtind,
cu instinctul fiarei incolgite, ci destinul ii oferd un moment
de rdscruce. Dacd s-ar putea, inainte si plec. ..

Rezultatul a fost nu numai ci lui Weissglass i s-a permis
sd-i scrie lui Arghezi o carte pogtald cu un continut care trans-
gresa rigorile cenzurii, dar i ci el (s, poate, cu el intregul lot)
nu a mai plecat spre acea destinatie necunoscutii ce promitea
0 moarte sigurd, ci a rimas in barici romanesti, de unde, la
sfirgitul — sau citre sfirsitul — rizboiului, s-a intors acasi.
Se intimplase ca ofiterul — rezervist sau nu — s# fie el insusi
un admirator al lui Arghezi (asa cum era si colonelul Leo-
veanu, comandantul lagdrului de internati politici din Tirgu-
Jiu), iar aceasta a fost salvarea lui Weissglass. Cartea postald
a ajuns, intr-adevir, la Mirtisor, purtind intr-un colt
insemnarea « cu stimi », iar dedesubt semnitura cenzorului:
o foarfecd, desenati subtire cu penita. E de presupus ci ofige-
rul cu pricina si cenzorul ce se ascundea sub semnul foarfecei
erau una si aceeasi persoani.

Scriu acest capitol dupd ce Alexandru Cornescu si-a
publicat amintirile in volumul editat de Nicolae Dragos si,
poate, oarecum incitat de ele. Nu cred ci cele doud versiuni
se contrazic, ci ci mai degrabi se intregesc. Oricum, eu cunosc
intimplarea din gura insdsi a lui Arghezi. Diferenta esentiald
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ar fi ci hotiritoare in destinul lui Weissglass au fost nu cartea
postald, ci hirtiile din buzunarul acestuia, descoperite de
ofiterul lagirului. Fireste, nu exclud posibilitatea ca Arghezi,
in urma misivei, s fi intervenit pentru eliberarea prizonie-
rului, desi nu stiu cit de puternici si la ce nivel va fi fost
influenta lui in dictatura antonesciand. Om foarte practic,
Mesterul stia ci, mai ales in cazurile delicate, interventiile
se fac numai la virfuri. Avea si o experieze el insusi, pe pro-
priul siu suflet, prin 1949—1950, in urma arestirii fiului sdu.
Coplesit de durere, poetul bituse pe la toate usile Ministerului
de Interne, firi ca din spatele acestora si-i vind micar un
semn. Dezniidejdea era aproape totald. Eram martorul zvirco-
lirilor lui si ale Paraschivei i nici n-am indréznit si le spun
ci intr-o zi, intilnindu-1 intimplitor pe pirintele Gala Galac-
tion, care era deputat in Marea Adunare Nationald, I-am intre-
bat dacd poate face ceva.

— Nimic, dragul meu, nimic, mi-a rdspuns el ridicind din
umeri §i fringindu-gi miinile. Imi pare riu pentru Arghezi,
dar nu pot.

Se pare ci insusi Teohari Georgescu, ministrul de interne,
se dovedea insensibil sau nu indeajuns de puternic. In acele
dramatice imprejurdri mi-a citit Arghezi copia unei scrisori
pe care i-o adresase, direct, Anei Pauker, scrisoare ce m-a
miscat profund nu numai prin durerea pirintelui, ci si prin
demnitatea scriitorului. Solicitind eliberarea fiului sdu, poetul
nu-si revendica decit meritul de a-i fi ddruit literaturii roméane
o seami de cirti (desi el, la acea vreme, nu mai avea voie si
publice), si nicidecum pe acela de a fi fost militant de stinga
sau de a-l fi salvat de la moarte pe Weissglass. Scrisoarea
(daci tinerea de minte nu md inseald, au fost nu una, ci doud
scrisori) a avut efect. Peste citeva sdptimini Arghezi era
invitat la Ministerul de Interne, unde un ofiter plin de zimbete
il-a dat in primire pe tindrul prizonier,

34



— Desi existd probe de vinovitie, a zis el curtenitor,
tetusi noi {i dim drumul, stiti, avind in vedere ci e fiul
dumneavoastry . . .

— Dar cind l-ati luat, tot pentru ci era fiul meu I-ati
luat? a replicat Arghezi, redevenit el insusi, cu surisul lui
de viperd sacri.

Cd poetul era siritor la necazurile altora, gata oricind
si pund umdrul intr-ajutor, nu am nici o indoiali. O ficea
chiar pentru cei cu care nu avea nici o legiturd directs, i
cu atit mai mult dacd aceia erau scriitori. Avea o solidaritate
de breasld cu care nu multi dintre ostenitorii condeiului se
pot liuda. In sedinta Academiei care a luat in discutie
«reconsiderarea » lui Goga, Arghezi a ignorat obiectiile unora
s altora asupra politicii acestuia §i a insistat asupra faptului
cd poetul din Réisinari a fost singurul scriitor ajuns pe un
fotoliu ministerial, care nu si-a uitat colegii de scris, ci i-a
ajutat in fel i chip, numindu-i in posturi publice, oferindu-le
burse sau stipendii. Mi-a spus-o chiar el. Pe la inceputul
rizboiului, cind in presa literard izbucnise celebra « camiliads »,
In care mai tofi scriitorii se impdrtiseri in pro si contra
Camil Petrescu, Arghezi a sirit in favoarea lui, cu sentimentul
c@ apdrd un nedreptitit.

— Se ridicaseri impotrivi-i toti puchinosii tiparului, iar
omul trebuia apdrat. Pe de alti parte, merita. S stii de la
mine: acest Camil e talentat de pute ! (Stiam deja ci « pute »
exprimi superlativul.)

Prin 1956 sau 57 i-am transmis un mesaj din partea lui
Radu Gyr, scriitor cu etichet# diametral opusi aceleia a Iui
Weissglass, cu rugimintea de a vorbi cu Mihai Beniuc, prese-
dintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, ca acesta, la rindul
sdu, sd intervind pentru repartizarea unei locuinte. Bietul
Gyt, pripidit de bolnav, atunci cind nu mai era tolerat pe
lingd Institutul de Geriatrie, unde-si tira zilele, dormea
cu alte cinci persoane in camera unei rude, mai riu ca la
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puscirie. Desi ‘Arghezi nu-l intilnise niciodatd si nu-l
cunostea decit « din silueta violetd a literaturii lui », s-a oferit
de indatd s intervind, dar, ¢ de ! nu la Beniuc, ci undeva mai
sus, mult mai sus ». Efectul interventiei lui insd nu s-a finali-
zat, Radu Gyr beneficiind, intre timp, de o altd locuintd,
dacd nu mai confortabild, in orice caz mai lipsitd de griji.

Iati pentru ce nu exclud posibilitatea ca Mesterul si fi
ficut si o interventie directi pentru salvarea lui Weissglass
(al cirui nume intreg s-a pistrat in memoria Mirtisorului
nu prin Imanuel, ci prin James), cu atit mai mult cu cit
acesta era si un om de condei (in 1957 a publicat, sub pseudo-
nimul Ion Iordan, o traducere a lui Faust, pe care Arghezi
o gisea — ah, desigur ! — mai bund decit pe a lui Blaga).

— Asa se face, dragii pirinte, a conchis el, cd Weissglass
imi vine si acum in casd si, de cite ori ii intind mina, incearcd
sd mi-o sdrute.

Istorisindu-mi intimplarea, Arghezi nu a pomenit nici
micar o singurd dati numele domnului Westfried si nu s-a
referit in nici un chip la propria mea intimplare.

Pe acesta l-am intilnit, la citiva vreme dupi aceea, pe o alee
mirginasi a Cismigiului, nu departe de intrarea dinspre piata
Walter Miricineanu. Nu am avut multe si ne spunem. Atunci
i-am cerut rispicat iertare, o jertare pe care ¢l mi-a dat-o im-
britisindu-m3. Ne-am despértit in grabd, coplesiti de emotie.

Mult mai tirziu aveam s aflu ci Alecu Westfried murise.

5

17 oct., Ziua Domnului, 1943
Blagosloveste, Pdarinte Anania!
Dacd esti la Polovraci si tncd nu pi-ai inceput medicina la

Bucuresti, rindurile mele o sd-pi spuie cd suntem vecini de minds-
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tire, cuviogia-ta la schit §i eu la lagdr, tot un fel de monahism
st aici, cu diferenta cd aceastd chinovie, din care iti trimit amin-
tirea mea, e cam internationald si eterodoxd. Avem §i noi o
bisericurd gata comstruitd, de curind, §i incd nesfinpitd, curatd
st clard ca un chivot de altar, §i am gdsit intr-insa un ugrav
foarte bdtrin, lipit cu ochii §i pensula lui albastrd de fapa
proaspdtd a lui Iisus. Pardngul de colea, de peste drum, se uitd
drept in turla ei, ca o icoand de piatrd a lui Dumnezeu.

Ti-am ramas de mult dator un rdspuns la o scriscare a
cuviogiei-tale, lungd, primitd acasd, in Bucuresti. Aminindu-1
in fiecare zi, zilele s-au fdcut sdptamini si sdprdminile luni,
fard sd md fi invrednicit pind azi, cind stam aldturi, in marile
senindtdti ale Carpatilor, sd iau odard condeiul din cdlimard
pentru tindrul meu sihastru.

Sunt localnic al Tirgului-Fiilor lui Tudor, a cdruia statuie
micd md asteptam sd o gdsesc de multe ori mai inaltd, gran-
dioasd ca §i destinul pe care l-a servit, cum £l mai slujim unii
din not, in rdspdr cu vremea, §i azi de la zintfi ale lunii. Lucrez
la o piesd de teatru, fagaduitd T. Nagional pentru luna asta,
citesc §i cred in viitorul si puternicia neamului nostru, cdruia
fiecare din noi, in felul i, i-a dat din inima §i din cugetul lui
cite ceva. La virsta mea, nu i-am putut da mai mult ca niste
slove durute, care au fost socotite pdcdtoase. Md tmbdrbdteazd
tnsd umbra lui Tudor si tncd ceva, copaia din care §mi iese obirsia
si in care taicd-meu a fost legdnar cu piciorul bunicii mele, la
furcd, pe aci prin prejur, la Cdrbunesti, acum 80 de ani. In
rugdciunile schitului adu-ti aminte, Pdrinte, si de robul lui
D-zeu, care te tmbrdtiseazd.

TUDOR ARGHEZI

Aceasta este cartea postali de care pomeneste Arghezi
in « Predoslovia » sa la poemul meu dramatic Miorita.

In toamma anului 1942, in urma unui conflict cu autori-
tatea bisericeascd imediatd, pirdsisem Antimul, intrerupsesem
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studiile teologice §i mi strimutasem la Polovragi, in ciutarea
unui nou echilibru sufletesc. De acolo i-am ficut lui Arghezi
0 scrisoare la care, spre mihnirea mea, nu primeam rispuns.
Intre timp, imi trecusem bacalaureatul cu gindul de a mi
inscrie la Facultatea de Medicini din Bucuresti, dar o intil-
nire cruciald cu Victor Papilian imi indreptase intengiile spre
Universitatea din Cluj — Sibiu, unde acesta era profesor
de anatomie si, pe atunci, decan. La Polovragi imi venea cu
regularitate Informatia zilei si-mi amintesc ci singurul numir
pe care nu l-am primit a fost cel in care Arghezi publicase
faimosul siu pamflet Baroane, la adresa prezumatd a lui
Manfred von Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucuresti.
In singuritatea schitului nu aveam cum si stiu ci autorul
pamfletului fusese internat in lagdrul din Tirgu-Jiu. In toamna
lui 1943, un alt conflict cu autoritdtile m-a obligat si absentez
din mindstire vreme de sase luni, unde am revenit in primévara
urmdtoare. Am gisit cartea postald a lui Arghezi, sositd intre
timp, pe care staretul Gherasim Bica mi-o péstrase cu sfin-
tenie, dar nu intre foile Evanghelie; din altar, cum gresit
a refinut —sau a exagerat — Arghezi, ci intre scoartele
ceaslovului din chilia lui.

Recitind-o, mi induioseazii, o dati mai mult, accentul
cu care poetul si-a revendicat, in repetate rinduri, obirsia
lui olteneasci. Era mindru de ridicinile sale gorjene st a
tinut ca blazonul acesta de noblete si-i fie pomenit chiar
si pe piatra de mormint. Uneori mi gindesc cd dragostea
lui pentru nevrednicia mea s-a datorat si comunitatii de obirsie.
Oricum, se pomenea solidar cu descendentii pandurilor si
nutrea pentru ei o simpatie evidentd. In casa lui din Mirtisor
l-am cunoscut, in 1955, pe Alexandru Balaci, pe atunci re-
dactor-sef al Editurii pentru Literaturd, care se afla acolo
impreund cu mai multi colegi, printre care Mihai Sora si
AL I. Stefinescu. Intr-o trecere prin odaia de aldturi, Arghezi
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mi s-a oprit la ureche si mi-a soptit, cu nuanta unei conspiratii
de clan:

— E un om de ispravi. Si unde mai pui, ¢ oltean de-al
nostru, din Turnu-Severin...

Pomenirii lui Tudor i-ay adduga o amintire. Mai povestea
Arghezi cd din gara Tirgu-Jiu mergea spre lagir cu o birjd
la o ord foarte tirzie, insotit de un ofiter aspru si ticut, care
avea misiunea de a-l escorta i, bineinteles, de a preveni orice
comunicare a detinutului cu oamenii liberi. Cind birja a
wecut prin faga statuii lui Tudor, poetul si-a ridicat pildria.

— Cu cine te-ai salutat? a intervenit, cu un bob zibavi,
ofierul, uitindu-se imprejur §i nevizind pe nimeni.

— Cu un strimos al meu, a raspuns prizonierul, tirdgénat,
dintr-o mustatd sireatd.

Piesa la care lucra in timpul detentiei era Seringa, pe
care i-o ceruse Liviu Rebreanu, director al Teatrului National
din Bucuresti. Rebreanu insd nu a mai indriznit si pund
in scend piesa unui stigmatizat politic, ceea ce l-a infuriat
pe autor, care, si aga, nu-! avea la inimi. Imi amintesc ci
mi dusesem odatd la Arghezi si m-a primit in odaia din fatd,
en fel de birou, unde-si avea si biblioteca. In timp ce amfi-
trionul se dusese in bucitirie si aducd obisnuitele cafele,
am scos din raft una din cirtile mai noi ale lui Rebreanu —
nu mai stiu dacd Gorila sau Amindoi — si am bégat de seamd
ca volumul avea foile netiate, cu exceptia unei singure fasci-
cole, pe la mijloc, prin care fusese tras cutitasul.

— N-am citit cartea asta, ii spun, n-am apucat s-o cumpar
la aparitie i pe urmi am uitat de ea.

— Nici s n-o citesti, se strimbi el, Rebreanu nu stie si
scrie. E o carte proastd...

Cu volumul inci in minZ, m-am uitat la el lung, nedumerit,
intrebindu-! din ochi cum poate s se pronunge asupra unei
carti din care, evident, nu citise decit o pagind sau doud.
Arghezi s-a iritat putin si a devenit tdios:
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— Dragul meu, daci mi duc in piatd si vreau sd cumpir
un burduf de brinzi, nu am nevoie si mininc tot burduful
spre a mi convinge ci brinza e bund sau nu. Scot un dop,
gust si zic: e bund sau nu e bund. Ti-am spus cd Rebreanu
nu stie sd scrie...

Pe fata cirtii postale, in coltul trimitdtorului, std scris de
mind: « Tudor Arghezi, Lagirul de internati politici, Tg.-Jiu.
Pe aceeasi fati, stampilele unei duble cenzuri: cea politicd
(a lagdrului) si cea militard (era timp de rizboi). E de pre-
supus cid unele accente ale scrisorii ar fi indrituit cenzura
politici si opreascd scrisoarea (Arghezi insusi se indoise cd
aceasta ar fi putut ajunge pind la mine, ceea ce inseamnd
cd accentele nu erau simple scipiri). Dacéd totusi epistola a
iesit dintre sirmele ghimpate, aceasta i s-a datorat, fird indo-
iald, colonelului Leoveanu, comandantul lagdrului, care avea
pentru poet o stimi deosebitd si care 1-a crutat de unele rigori
ale detentiei, Muli mai tirziu, prin 1956 sau °57, Arghezi
mi-a povestit .c&-] aflase pe Leoveanu intr-un spital din
Bucuresti si ¢d se dusese la el, impreund cu Paraschiva si
cu semnele recunostintei. Nu era singurul caz in care poetul
se simtea dator si se pliteasci de asemenea datorii. In peri-
oada cit a fost absent din literaturd, adicé intre 1949 si 1955,
o ducea destul de greu, uneori foarte greu, aproape de limita
de jos a existentei lui si a familiei. Intr-o vreme i se luase
cartela si nu avea pe ce si le campere copiilor zahdr. Norocul
erau caprele din livadd si, la sezon, livada insdsi. Nu o datd
i-am gisit pe copiii sdi vinzind, cu terezia, cirese la poarta
Mirtisorului. Poetul era sanctionat printr-o sinistrd ticere
conspirativd. A-i cilca pragul echivala cu un act de subver-
sivitate si putini erau prietenii care nu-l pdrdsiserd. La 21
mai, de ziua lui, citiva ani nu am mai intilnit pe nimeni in
afari de Domnita si Dumitru Gherghinescu-Vania, care
veneau special de la Brasov cu o floare $i un cos de alimente.
In acel riistimp de privatiuni materiale, in tochita de la poartd
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& bdtut intr-o dimineatd périntele Dionisie Lungu, un cilu-
gir autodidact care scosese cindva un ziar al lui, scris cu
suculentd si nerv. L-a intimpinat Paraschiva.

— Ce bine cd nu a iesit domnul Arghezi, s-a bucurat
musafirul, ci nu am de gind si intru. Am venit si vi aduc
o mie de lei. ’

— O mie de lei? s-a mirat Paraschiva impingind banii
inapoi. De unde pind unde, pirinte?...

Calugirul a insistat subtil, parind orice rezistenti:

— Azi-noapte mi-a spus mie Maica Domnului ci Arghezi
zre nevoie de o mie de lei si mi-a poruncit si-i aduc. Eu
fac ascultare, doamni Arghezi. ..

Pe Paraschiva au podidit-o Jacrimile; se intimplase ca in
ziua aceea si nu aibd in casid un ban. Faptul mi-a fost po-
vestit mult mai tirziu, prin 56 sau 57, cind Arghezi m-a
rugat sd dau de urma cilugirului.

— Vreau s restitui mia aceea de lei. Vezi, eu n-am stiut
riciodatd adresa reald a Maicii Domnului.

6

Multor prieteni le-am povestit istoria cu caprele lui
Arghezi si ei m-au indemnat s-o scriu.

Era, bédnuiesc, in 1953, primiivara. Maici-mea se pome-
nise cu tensiunea arteriald foarte ridicati si am adus-o la
Bucuresti, unde am internat-o, pe citeva siptimini, in spi-
talul Coltea, sub ingrijirea profesorului Bazil Teodorescu.
Gospodiria de la tard, citd mai era, rimisese pe seama tati-
lui meu, birbat cu putini invititurd, dar «om al unei sin-
gure cirti», Anton Pann, pe care-l stia din scoarti-n scoarti;
niciodatd nu si-a dojenit copiii altfel decit aplicindu-le morala
celei mai potrivite pagini din Povestea vorbei, si aceasta {i
era vinovatului de ajuns.
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In acest timp mergeam la Mirtisor o dati sau de doud
ori pe siptimini, iar Arghezi nu uita si mi Intrebe gingas:

- Cum se simte doamna, mama dumitale?

Vorbindu-ne unul altuia de pasurile zilei, i-am spus ci
una din grijile mele era si cumpdr o caprd pentru périntii
mei. Vaca lor nu da atita lapte cit li se cerea pentru «cotd»
si fuseserd nevoiti s-o vindd. Or, laptele de caprd era scutit
de asemenea diri. v

— De ce nu mi-ai spus pind acum? s-a inviorat Arghezi.
Pentru périntii dumitale iti dau eu doud capre. Ale noastre
s-au Inmultit (noi nu sacrificim iezii), iar Paraschiva s-a
impovirat peste mésurd. Oricum, ne vorbiserdm sd scidpim
de doud ... Nu-i asa, Paraschivo?

Am plecat cam pe ginduri. Mai intfi, eu intentionam sd
cumpir o singurd capri, nu doud. In al doilea rind, stiindu-I
pe domnul Arghezi cam circiobar la parale, md intrebam
cit o si-mi ceard el mie pe cele doud capre si daci eu voi
avea neobrdzarea si md tocmesc. Trdiam dintr-o leafd de
bibliotecar, din care jumdtate se ducea la impozitele batri-
nilor mei. Domnul Arghezi, imi ziceam, ar fi putut si-si
gidseascd un alt client. Lucrurile insd se ardtau §i mai com-
plicate. O caprid o puteam cumpira din chiar comuna périn-
tilor mei sau din satele vecine sau, in cel mai riu caz, din
tirg de la Drigédsani. Dar sd duci tu doud capre din Bucu-
resti tocmai la Gldvi, iati o istorie care-mi da de gindit.

Inci o viziti, si incd doud, pini ce ‘mi-am luat inima-n
dinti :

— Domnule Arghezi, cam cit credeti cd o sd vd datorez
eu pentru cele doud capre?

— Vai de mine, se poate? a intervenit Paraschiva.

Arghezi a inceput sd ridi.

— Cum te-ai putut gindi la asa ceva? Caprele ne vin pe
gratis, una din alta. E darul familiei mele pentru périntii
dumitale . . .
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N-ag putea sd spun ci in felul acesta mi-a fost mai usor.
Cn dar de la Arghezi — mai ales in vremea aceea, cind el
incd trecea prin destule lipsuri — imi pica mai greu decit
dacd el mi-ar fi cerut un pret cinstit, ca intre oamenii care
$¢ cunosc.

Celelalte complicatii insi nu aveau cum si fie evitate.

Maicd-mea a iesit din spital insdnitositd, dar trebuia si
mai rimind la mine vreo doud sdptimini, pentru un plus
de tratament.

Sedea ca pe ghimpi, cu gindul acasi.

— Ce-o fi ficind taicd-tiu singur, cu toate pe cap?...

$i, voluntari cum era, si-a hotdrit ziua plecirii, firi pu-
untd de aminare, dar la o dati cind nici eu si nici fratele
meu nu o puteam insoti. Cit despre capre, bucurcasi ci va
avea lapte imbelsugat si nevimuit, a decis ca ele si meargi
in vagonul de mesagerii al aceluiasi tren cu care va ci-
litori ea.

De la gari mi s-a comunicat cid dispozitiile in vigoare
interziceau transportarea animalelor vii dintr-un raion in
altul fird autorizatie speciald. Arghezi a trebuit si scrie o
cerere in acest sens citre sfatul popular al raionului in care
se afla Martisorul, dar dupd destule nedumeriri si consul-
tatli, cici nici unul din noi nu stiam daci e mai nimerit si
declare cd el, Ion Theodorescu-Arghezi, diruieste sau vinde
sotilor Vasile si Ana Anania, etc. Nu mai stiu la ce formulj
ne-am oprit, dar nu aceasta fusese dificultatea. Cei de la
raion m-au intrebat (eu mi dusesem cu cererea) daci cele
doud capre au fost vaccinate; autorizatia nu putea fi dati
decit pe baza unui asemenea certificat. Poetul, care nu se
gindise niciodatd si-si vaccineze caprele, a umblat cu tele-
fonul prin toati mahalaua pini ce a dat de medicul veteri-
nar, undeva, pe teren. I-a suris dulce in receptor:

— Dragi doctore, caprele sint pe mina Paraschivei, ea e
cea mai bund garantie, pe onoarea mea, dragi doctore...
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Am obtinut certificatul de vaccin si autorizatia de trans-
port. Eram plin de sudori. Necazul insi nu s-a oprit aici.
Regulamentul Ciilor Ferate cerea ca animalele vii sd fie
predate in custi individuale si bine asigurate. In dimineata
zilei hotirite de neinduplecata mea mami pentru plecare,
eu si Arghezi ne-am apucat de treabi. Inarmati, fiecare, cu
fieréistriu, ciccan, cleste si cuie, am strins de prin magazie
citeva scinduri, am gisit si am mai desprins citeva dintr-un
gard, concurind pentru cea mai solidd (si mai frumoasd!)
cuscd. Aceasta, dupd ce luasem mdsura viitoarelor locatare,
desemnate de Paraschiva. Pe una o chema Bita, pe cealalti
nu mai stiu. Am inteles cd Bita fusese favorita Paraschivei.
Pe la amiazd, custile erau gata, iar mesterii si le-au inspectat
reciproc, si nu fi rimas vreo teapd nerdzuiti sau vreun cui
neindoit. Gospodina ne-a risplitit cu o masd bund si n-a uitat
si-si laude bérbatul:

— De, Puicd, tu te pricepi la toate.

(Poetul si nevastd-sa isi ziceau unul altuia «Puicéy.)

Spre seari m-a prins o altd ingrijorare: cum o si fac eu
drumul pind la gari?! Pe atunci nu se puteau gisi decit
camioane-platformd, cu cai, si méd intrebam ce spectacol ii
voi oferi eu Capitalei, in severa mea uniformsd, dacid o voi
traversa din Mandravela pind la Podul Basarab intr-un ase-
menea vehicul, aldturi de vizitiu, si cu o asemenea figuratie
in spatele meu. .. Firi si-i spun nimic generosului binefi-
citor, i-am telefonat fratelui meu, rugindu-l si giseasci el un
camion, pe la Obor sau mai degrabd la Filaret, si sd vind cu
el la Martisor.

Momentul culminant al dramei a fost imbarcarea. Camio-
nul era tras in fata casei, fratele meu, intirziat, se tot uita la
ceas. Intre timp, Paraschiva impletise printre gratiile cus-
tilor ramuri de salcim inflorit, sd se simtd caprele bine si sd
aibd ce ciuguli pe drum. Tmi diduse, pentru maici-mea, si
o retetd cu meniul zilnic al caprelor, din care nu lipseau pro-
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portiile dintre tiritd, sare §i temperatura apei. Stiam de mult
cd sotii Arghezi sint niste dulci sentimentali fatd de animalele
lor. Intr-o vreme, ca si-i fac si mai uite de lipsuri si singuri-
tate, le aranjasem o sedere de doud sdptimini la Bistrita
Vilcii, dar pind la urmi nu s-au indurat si-si lase pe mina
altuia ciinii si pisicile si iezii si gdinile si pe Giri-Giri si aricii
sl mai stiu eu ce. Acum, la plecarea caprelor, Paraschiva nu
si-a mai putut stipini duiosia. Nu cred ca vreo mamai si fi
bocit la miritisul fetelor ei cit a suspinat ea in timp ce favorita
era adusd de funie la cuscd. O minglia si o imbritisa si o scir-
pina intre coarne si sub barbie si fratele meu se uita ingri-
jorat la ceas si ea inci nu-l ldsa sd inchidd cusca si-i [ua caprei
copita si i-o siruta cu lacrimi:

— Bito, fata mamei, s& fii cuminte si si mininci. . .

Paraschiva licrima de jalea despirtirii, Arghezi licrima
de jalea neveste-si, eu cred ci licrimam de propria mea
jale. Asa au plecat cele doud capre din ograda Mirtisorului,
ca doud mirese, behidind dintre flori de salcim, in timp ce eu
mi rostogoleam spre tramvai, s-o duc pe maicd-mea la gari.

Cel mai inveselit de toatd intimplarea aceasta a fost taici-
meu, cind si-a viizut nevasta acasi, venitd de la Bucuresti
fird dureri de cap si pricopsitd cu doud capre de la poetul
Tudor Arghezi.

— Tu stii cd sta e un poet mare, Nico?

- Stiu, mi-a spus biiatul,

— Da, dar cit de mare?

— Stiu eu? O fi ca Eminescu.

— Asta, Nico, e mai mare chiar si decit Anton Pann.

7

— Dragi piérinte, sint aproape cincizeci de ani de cind
n-am mai vizut Cernica. Ai putea sd-mi inlesnesti o vizitd?
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Galaction imi figiduise de citeva ori, dar acum, mi rog, el
a ajuns deputat, € si la Academie, nu mai are timp si de
mine.

Era in pragul verii lui 1949 cind l-am hotirit pe staretul
Urpasian si ne trimitd trisura la Pantelimon. Arghezi venise
la intilnire insotit de fiul siu. Caii ne purtau in pas mdrunt,
printre holde, in acea dimineatd de duminicd, in timp ce
poetul, mai degrabi ticut, descifra turlele mingstirii, tot mai
multe si mai inalte, de dupid dimburile cu salcimi.

Arghezi purta in sine nostalgia unei vieti monahale prin
care trecuse ca un meteor, nostalgie pe care i-o surprinse-
sem de nenumirate ori in lungile noastre conversatii din
chilia lui cu velintii olteneascd sau la masa de sub visin. Nu
mi-a spus niciodatd — si nici nu l-am intrebat — ce anume
il ficuse pe tindrul de 20 de ani si batd la poarta mindstirii
si sd solicite azilul unei tagme pentru care, evident, nu era
ficut; dar unele nuante ale istorisirilor lui m-au ficut sd
cred ci siriicia in care se zbitea nu fusese stridinid de o ase-
menea hotirire. Mai mult, as binui ci, la virsta aceea, Theo
nu se credea ficut nici pentru viata obisnuiti. In citeva rin-
duri, vorbindu-mi de unii scriitori care, prin insisi natura
lor, sint inadaptabili la rigorile vietii sociale, credea cd minés-
tirea Cernica le-ar putea fi oferitd ca loc de retragere §i lucru
literar, deci fird si li se impuni implicarea in cinul monahal.
Un fel de cilugirie «in civil ». Arghezi isi numea locuinta
«asezimintul Mirtisor », iar intr-o vreme i-a trecut prin
minte si mi roage si-i procur o dulami de siac, drept haind
de toatdi ziua, pe care si o poarte mai ales in tipografia pe
care si-o instalase in clidirea de aldturi.

— Intelegi, si fac ultima revizie si apoi si inchin coala
cu semnul crucii, ca la Neamt, si si-i dau drumul in magind.

— Depinde de ce sti scris pe ea; am zimbit eu piezis.

— Dragul meu, s-a iritat el, mi se reproseazi ci sint
trivial, dar nimeni nu intelege ci la aceasta mi obligi balca-
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nicii in mijlocul cirora trdim. Bidiranul s-a cocotat pe post
de ministru si rimine nesimtitor la vorba subtire. El nu te
pricepe decit daci-l injuri de mami si-] minjesti cu c...
de sus pind jos. E si aceasta o treabid sfintd.

Oricum, novicele de la Cernica s-a bucurat foarte repede
de simpatia lui Iosif Gheorghian, mitropolitul primat al
Ungrovlahiei, ijerarh cirturar si cu o viatdi foarte curati,
cdruia Arghezi i-a pistrat, firi umbre, o amintire suavi.
Mitropolitului nu-i erau striine indeletnicirile nocturne ale
tindrului poet si aceasta a ficut ca noviciatul acestuia si dureze
foarte putin. El i-a dat la cilugirie numele siu, un nume
pe care monahul nu a fost in stare si-1 poarte prea multd
vreme, dar pe care i l-a transmis, prin botez, propriului siu
fiu, odrasld a Paraschivei. A fost o vreme cind numele lui
Arghezi (ca atare) nu putea si apari in presi si se prezuma
cd el poate fi dinamitard chiar pe firul telefonic. Cind Paras-
chiva mi chema la aparat, imi spunea ci vrea si-mi vorbeasci
« parintele Josif » ; intr-o dulce naivitate, poetul credea cii-si
alesese un nume conspirativ! Oricum, era o preferinti.

Ierodiaconul Iosif nu a stat mult la Cernica §i, ca atare,
amintirile lui de mai tirziu nu erau prea bogate. Fusese in-
stalat intr-o chilie din casa cunoscuti acum drept «stiretia
veche », la catul de sus, in podeaua ciruia se deschidea un
girlici spre inciperile de jos. In una din acestea locuia, la
vremea aceea, fratele Petre, pe care poetul il iubea mai ales
pentru curdtia lui sufleteascd. Fratele Petre a apidrut odati
pe gura girliciului:

— Pirinte Tosif, vino repede jos, cd in chilia mea a in-
trat diavolul.

Pe o politd se aflau ingirate mai multe sticle de ulei, pri-
mite de la stiretie in ziua hramului. Dupd un vechi obicei
cilugdresc, sticlele nu se astupau; uleiul isi ficea deasupra
un dop de rincezeali §i se pistra mai bine decit sub unul
de plutd. Un soarece se ivise pe deasupra sticlelor, doritor
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de cind, §i, cum nu putea si ajungi la pofta inimii lui, isi
ldsa coada pe gitul sticlei, o inmuia in ulei si o lingea copios,
dupd care repeta miscarea. Evident, fratele Petre nu binuise
cd in capul unui soricel poate fi atita destepticiune. ..

Fratele Petre avea acces si la o barci, cu care mergea
ziua pe lac si prindea peste. Il frigea seara pe cirbuni, in
chilia lui, din care nu lipsea §i 0 damigeani cu vin si nu uita
sd-]1 cheme la ospét si pe vecinul siu de deasupra. Se cin-
steau amindoi dupd cuviinti, dupd care fratele se da mai
des la ulcici si incepea si cinte. Avea voce frumoasi. Intii
un heruvic, apoi un axion, apoi anixandarele, mai apoi o
priceasnd, si dupi alte ulcele simtea nevoia si se emancipeze.

— Acum, pirinte Iosif, fiindci ne cunoastem si stiu ci
n-o si mi spui, am sd-ti cint un cintec de lume. ..

Ierodiaconul a incuviintat zimbind, curios si afle ce si
cit va fi stiind fratele Petre din cele lumesti. Acesta si-a mai
dres glasul cu incd o ulcicd, s-a asigurat ci nu-l mai aude
altcineva si a Inceput si cinte ... Trdiascd regele . . .

— Ce zici, dragi pirinte, de atita candoare? Imi venea
sd-1 pup!

Dupi cit pot eu sistiu, deterioririle sufletesti ale mona-
hului nu s-au produs la Cernica, ci in mediul de la Mitro-
polie, unde fusese adus ca ierodiacon, sub obliduirea ace-
luiasi blind Gheorghian. (Mi-a mirturisit ci in manuscrisul
Icoanelor de lemn se afla si reversul medaliei, portrete ale
inefabilului monahal, dar ci editorul si-a retinut doar mate-
rialul de scandal, copios comercializabil. Strins de parale,
autorul a consimtit la mutilarea manuscrisului, cu gindul de
a-1 reintregi intr-o viitoare editie. Capitolele insi s-au pier-
dut, iar el nu a mai gisit rigazul si le refacd.) Aici, la Mitro-
polie, va fi avut de indurat destule necazuri din partea unor
colegi care-i invidiau ocrotirea mitropolitului si care, pe de
altd parte, erau din ce in ce mai intrigati de faptul cd lumina
de la fereastrd i se stingea, intotdeauna, foarte tirziu. Ei nu
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aveau cum sd stie cd acolo, sub lampd, se zdmislea « Linia
dreapti», asa cum in chilia de la Cernica, in vecinitatea
imediatd a « mlastinii §i livezii», se Inchegaserd o seamd din
poemele Cuwvintelor potrivite. Arghezi insi recunostea ci nici
el nu se suferea la misura obisnuitd, cd un anume spiridus
lduntric il indemna s3 iasd cu ceva din comun si si se dedea
uneori la provociri gratuite. La o slujbd, mitropolitul a atras
atentia preotilor c4 ar fi bine si poarte gulere tari, albe, pentru
o anume eleganti vestimentari. La slujba urmdtoare, iero-
diaconul Iosif s-a prezentat cu un guler necbisnuit de inalt,
care-i iesea cu doud degete de sub acela al stiharului si-i
tinea birbia-n protap. Mirat, bitrinul s-a uitat lung la el.

— Ce fel de guler este acesta, périnte?

Férd si spund nimic, ierodiaconul si-a dus mina la guler,
l-a smuls din buton si 1-a azvirlit pe podea.

— Jarti-md, frate Iosife, i-a zis mitropolitul tremurind,
n-am vrut si te supir, te rog, iarti-mi !

Povestindu-mi intimplarea, Arghezi voia si adauge o linie
la portretul périntelui sdu duhovnicesc, dar nu se lepdda de
prezumtia cid o ficuse dinadins si firi un anume motiv.

Scirbirile cele mari — si decisive — i-au venit de la nds-
trusnicul arhiereu Sofronie Vulpescu, rimas in amintirea
vremii sub porecla de « Popa Iapd», un fel de vicar al Mitro-
poliei, cu care ierodiaconul Iosif era obligat si fie deseori
in contact de serviciu. Se zice ci acest Sofronie nu era om
rdu, dar avea un viciu cu totul necbisnuit, o anume volup-
tate de a fi flagelat zgomotos, fie de ciinii mahalalei, pe care
anume ii zdddra cu bitul de-a lungul gardului, fie de flori-
resele din piatd, pe care le saluta din treacdt cu :« Ce mai
faci, cioard?» si de care se ldsa spurcat, rizind in hohote.
Asa stind lucrurile, e de presupus ci el il va fi provocat in
numeroase rinduri pe artdgosul sdu subaltern, pind la a-l
fi scuipat in gurd, cu niddejdea ci se va alege micar cu citeva
injurdturi dintr-un repertoriu pe care-l binuia indeajuns de
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condimentat. Dacd ar fi s3-1 judecim pe Sofronie dupi bi-
blioteca pe care a I8sat-o in urmi (si care, acum vreo treizeci
de ani, inci se mai piHstra, sub numele lui, la ministirea
Antim) — si presupunind cd o si citise — trebuie si intele-
gem ci era un om deosebit de cult. Nici cultura, insd, si
nici rangul nu-l vor fi impiedicat si simtd drept incomodi
vecindtatea unui subaltern care excela prin niste haruri parci
anume ficute si irite complexele unui biet arhiereu vicar,
parvenit din conditia unui b#rigan al hotilor de cai. Inliun-
trul ierarhiilor stricte, nimic nu-i poate diuna mai mult
unui om decit ca el sd fi fost asezat In subordinea unui ins
care 1 se simite inferior. Mediocrul isi cautd competitorul
potential cu intuitia exactd a femeii care-gi adulmeci rivala;
inccenta intentionali nu exclude urmirirea, deszori pind-n
pinzele albe. In conversatiile mele cu Arghezi, numele lui
Sofronie revenea foarte des si nu m-am shit si-1 supun pe
originalul arhiereu unei « analize » ca aceasta de mai sus, cu
scopul de a-mi explica resortul care-l fAcuse sd-i pricinuiascd
tindrului Yosif atitea mizerii. Poetul nu-gi amintea si-1 fi
provocat vreodatd, ori sd-1 fi rdspuns la provocidri. Admitea
ca posibile amindoud ipostazele: pe de o parte, firea nibi~
dédicasd a ierarhului, pe de alta, anumite complexe de infe-
rioritate ale acestuia. Probabil ci lui Sofronie nu-~i era indife-
rentd mici pozitia privilegiatd a ierodiaconului fatd de
mitropolit.

Cert este ci in urma unui nou incident cu vicarul, mona-
hul Iosif si-a tdiat pdrul, s-a dus tintd la mitropolit si i-a
declarat cd el a isprivit-o cu cilugiria. Batrinul a Incercat
si-1 induplece, dar fird izbindd. Tindrul avea ochii plini de
lacrimi, hotirirea lui era de neclintit.

— Si ce vrei si faci? l-a Intrebat, in cele din urmi, cu
mare mihnire, mitropolitul.

— Deocamdati vreau sd plec in striindtate, o vreme si
nu mai stiu de nimeni si de nimic.
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— Si unde vrei si te duci?

— Nu stiu, probabil in Elvetia.

— Ai pe cineva acolo?

— Nu am pe nimeni.

Gheorghian si-a sdus aminte cd superiorul unei mari
zirdstiri catolice din Friburg, care avea si universitate, ii
frsese coleg de studii in Franta. I-a dat lui Arghezi o scri-
spare de recomandare gi ceva bani si 1-a ldsat sd plece.

Aici as vrea ca pe marginea amintirilor mele si fac un
mic comentar. Din ziua aceea, Arghezi nu s-a mai conside-
rzt pe sine célugir, iar aceasta este esential pentru contro-
versele de mai tirziu ale istoricilor literari. In acceptia ei
clasicd si strictd, cdlugdria este un act absolut personal, iar
zbandonarea ei e un act tot atit de personal. Nu existd « nu-
mire» in cilugirie, si nici « destituire » (cu exceptia unor
grave iIncilciri ale disciplinei). Ea este asumati voluntar si
peate fi pérdsitd tot numai printr-un act de vointi personali.
Faptul cid ierodiaconul Iosif Theodorescu a pardsit cinul
monahal in 1905, dar pronuntarea excluderii lui s-a ficut
abia cu sapte ani mai tirziu, nu Insecamni ci in acest timp
el a continuat si fie cilugiir. De obicei, rizvrititului i se lasd
un timp pentru rizgindire; dacd nu revine, autoritatea bise-
riceascd se pronuntd asuprd-i cu valoarea unei «ludri de
act ». Chiar si atunci i se mai dd un termen pentru o eventua-
13 contestatie, cum a fost si cazul lui Arghezi. Fireste, con-
testatia nu s-a produs, iar sentinta a rimas definitivi. Era
o simpld formalitate de procedurs, apostazia se ariita irever-
sibild: poetul se intorsese din strdinitate cu un copil, pe care
avea sd-l legitimeze prin cisdtorie. Potrivit insi unor date
publicate recent de biografi, legitura tainici a lui Arghezi
cu Constanta Zissu si zdmislirea Iui Eliazar se petrecuserd
in timp ce el incd mai purta haina monahald, ca ierodiacon
la Mitropolie. Asadar, e vorba nu numai de un copil natural,
ci si de fructul unei cideri ca aceea a diaconului Iakint. In
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acest caz, plecarea lui din cidlugirie se cere explicatd nu numai
prin incidentele cu lumea clericald, ci si prin aceea ci, stiindu-
se tatdl unui viitor copil, el a refuzat impostura; unei « pi-
rinfanii rézlete » i-a preferat pe cea consfintitd de codul civil.
Aceasta, desigur, este o judecatd tirzie, dar ea se sprijind pe
una din amintirile mele cele mai limpezi. Arghezi nu mi-a
vorbit niciodatd de prima lui cisitorie, dar nu mi-a tdinuit
faptul ci avea un fiu care triia la Paris. Neindriiznind si
abordez asemenea tirimuri delicate, mi multumeam si gin-
desc cd era vorba de un copil din flori (poetului ii placea mult
expresia si o cita ca pe una din gingisiile sufletului roménesc).
In 1957, cind Eliazar (cineastul Elie Lotar) a venit si-1 vadi
pe taicd-sdu la Bucuresti, mi-au ficut amindoi o vizitd —
inceputd acasi §i continuati la birou —, cu care prilej i-am
prezentat unui inalt personaj in anturajul ciruia mi giseam
(l-am numit pe patriarhul Justinian).

— Nu stiam cd mai aveti un fiu, s-a mirat acesta.

— E un picat din tinerete, i-a soptit Arghezi strengireste,
simulind nuanta cu care bitrinul Stefan-Vodd ii trimitea
Riresoaiei multd sinitate.

Si dacd picitosul diacon Iakint se simtea ca un stirv
abandonat fiarelor, nu mici vor fi fost mihnirile de atunci
ale ierodiaconului Iosif si, poate, ale celui ce, dupd aproape
cincizeci de ani, cobora din trisurd In poarta Cernicdi si se
ldsa confruntat cu propriile lui amintiri.

Ajunseserdm cu putin inainte de sfirgitul slujbei. La iesire,
cilugdrii se incrucisau cu noi in pronaos si eram singurul
cu care ei schimbau salutiri rituale. Un vidzduh de gheatd
se infiripa in jurul necunoscutului cu ochelari grei, stingher
printre umbre. Il urmiream cu atentie si cred ci atunci,
in zina aceea, mi-am dat eu seama de un Arghezi 1duntric,
pe care nu multi il vor fi cunoscut. In fiinfa lui intim, poetul
era un mare emotiv, dar in acelagi timp era posedat de un
demon care-i denunta emotivitatea drept slibiciune gi-l
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ficea si se impotriveascd propriei lui naturi. Ironia, sarcas-
mul, deriziunea, grotescul erau tot atitea arme cu care el
se apdra de sine Insusi. Lacrimii interioare ii opunea virulenta
unui verb corosiv, menit s-o striveasci. Intr-o noapte de
Pasti m-a rugat si-i inlesnesc o participare mai comodi,
dintr-un balcon, ferit de inghesuiala multimii; la sfirgit
mi-a spus ci avea impresia ci asistase la un tirg de dovleci.
Altd datd I-am invitat eu si vind la un spectacol cu vicleim
si colinde; coplesit de emotii, poetul mi-a relatat repede ama-
nuntul cd un copil din sald, dupéd aproape doud ceasuri de
nemiscare, cedase unei anume trebuinte si ci dira nevino-
vatului lichid, ivitd anonim de sub scaunele primelor rinduri,
se scurgea elogios citre scend ... Arghezi nu vedealumea
printr-o oglindd strimbd, ci o strimba el Insusi spre a-si
disimula propriile-i afecte, de care se sfia in fata oamenilor
si, poate, In fata lui insusi. Sufletul siu era departe de a fi
o lentild! diformd sau deformanti a universului mare si mic;
altfel, nici Cartea cu jucdrii, nici Ce-ai cu mine, vintule? nu
s-ar fi ndscut vreodatd. Fireste, vorbesc de sufletul lui, nu
de programul siu estetic sau de ipostaza moralistului. Ficind
incet inconjurul cetitii principale a Cernicii, zisi a Sfintului
Gheorghe, poetul recunostea chiliile fostilor sdi frati de chi-
novie, a eclesiarhului, a paracliserului, a canonarhului, a
prescurarului, si se gribea si-i adauge amintirii viermisorii
unei paranteze.

— Aici sedea virzarul mindstirii §i era personajul cel mai
important din prima s#ptimini a Postului Mare, cind se
minca doar o datd-n zi §i numai varzi acri cu mimiligd
rece. Era foarte solicitat $i se simtea ca un senior, destinat
generozitatii.

Cit va fi In stare sd-si struneascd zibala? mi Intrebam
in timp ce-mi da de gindit un anume tremur al glasului siu
gutural, ca linistea unei ape la pragul cascadei. Drumul ne-a
purtat, printre trestii, in insula unde se afli cimitirul si
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am zidbovit in osuarul de sub. biserica Sfintului Lazir, in
fata unei movile de cranii. Dintr-o hirca, prin givanul ochiului,
un sarpe de baltd ridicase capul sisiind, supérat cd-i tulburasem
pacea. Privirea poetului s-a oprit pe unul din cranii
si atunci s-a intimplat intfia lui zguduire din ziva aceea.
Potrivit unei pravile strivechi — care in zilele noastre s-a
subtiat de tot — trupul neinsufletit al unui cilugir nu era
pus in sicriu, ci doar infisurat in mantie, legat crucis cu biieri
si ldsat astfel in groapi. Sub cap i se punea o cirdmidd pe
care i se sdpaserd numele si anul mortii. Dupéd sapte ani,
rimisitele erau dezgropate, spilate ritual cu vin si untdelemn
si addugate grimezii de sub necropold, oasele in firide si
hircile intr-o movild din mijloc, unde aveau si astepte ceasul
trimbitei. Inscriptia de pe cirimidd se strdmuta pe craniu,
cu cerneali groasi. Pe o astfel de inscriptie cizuserd ochii
lui Arghezi si l-am auzit strigind:

— Aoleo, pirinte Visarioane, aici te gisii?

Cine va fi fost acel Visarion si cit de scumpi i era amin-
tirea, n-am stiut atunci, §i nici acum nu-mi pot da seama
daci era vorba de staretul poetului sau de un altul.

Am prinzit la stiretia noud, o casi care acum nu mai
existd, lingd poarta cetitii, impreund cu citiva cilugéri ba-
trini. Arghezi minca fird poftd, cu gindul la ai lui cei de demult.
Isi amintea cite un nume, intreba de el si rispunsurile erau
cam aceleasi, stunci cind batrinii nu ridicau din umeri: A
murit demult. A plecat la Sfintul Munte §i nu s-a' mai intors.
Si el a murit. L-au tdiat hotii In pddure. S-a strdmutat la
Cildirusani si e-ngropat acolo. Poetul devenea tot mai trist,
pe misuri ce-si da seama cd e ultimul supravietuitor din
generatia lui monahald. $i, totusi, nu era si fie aga. La un
moment dat a inceput si povesteascd despre fratele Petre,
comilitonul siu de la stiretia veche, si 2 scdpat aminuntul
ci acesta, desi gingav, vorbea destul de limpede si cinta fird
poticneli, dar ci intiia silabd o rupea trigindu-se de barbi.
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Cilugdrii s-au uitat repede unul la altul §i au exclamat intr-un.
glas:

— Pirintele Partenie ! -

11 stiam si eu pe pirintele Partenie, mai mult din vizute.
Tinea strana cu hérnicie si, pentru ci era mic de staturd,
isi punea sub picioare cite cinci §i sase perini de papurd,
ceca ce-1 ficea si se legene pe viers. Staretul a trimis pe cineva
si-1 cheme si acel cineva I-a intilnit in drum, cici tocmai
tocase de vecernie. Bitrinul, imbrdcat in toati tinuta, cu
rasd, camilavci si mitdnii, s-a oprit lingd usd, binuitor si
speriat, nestiind pentru ce il cheami staretul si, mai ales,
de fati cu atita lume. Arghezi s-a ridicat de pe scaun §i i
s-a apropiat.

— Frate Petre, blagosloveste ! Am venit si te vid, frate
Petre !

Cilugirul se uita la el, nedumerit. Poate cd nu-si mai
amintea de cind nu i se mai spusese pe vechiul siu nume.
— Frate Petre, nu mi mai cunosti? '

Bitrinul rdminea teapdn si-l cerceta rece.

— Eu sint pirintele Josif, nu-ti mai aduci aminte de
parintele Josif? Iosif ierodiaconul.

Nici o migcare.

— Eu sint Tudor Arghezi! a exclamat poetul in cele din
urméd, cu un soi de disperare.

De abia atunci a tresdrit bétrinul si in clipa urmitoare
i-am vizut pe cei doi cizuti unul in bratele celuilalt §i suspinind
unul pe umirul celuilalt. Emotia ne gituia si ne-am ridicat
stingheriti, cu privirile aiurea. Mai stiu cd cel ce s-a desprins
din imbritisare a fost périntele Partenie. Pretextind, mai
mult din gitlej si miini, ci era de rind la strand, a fugit citre
poarta cetdtii, cu barba-n piept, lisindu-si prietenul sid se
reculeagi din niste lacrimi pe care demonul liuntric nu le
mai putuse Impiedica.
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O alti intilnire din ziua aceea avea si fie si mai zguduitoare.
La stiretia veche ne-am dus numai noi, cei trei veniti cu
trisura. Casa, acum muzeu memorial — pe peretele cireia
se afli si o placd intru amintirea lui Arghezi — era pe atunci
nelocuitd, ticutd pe marginea biltii. Poetul s-a stipinit pini
in momentul cind a intrat in fosta lui chilie si a dat cu ochii
de firida in care-si tinuse cele citeva cirti, ale cirei usite
inci mai purtau vopseaua de odinioard, veche si cenusie,
scorojitd de timp. Atunci poetul si-a prins capul in palme
si a prins a plinge cu adevirat, abandonindu-se intr-o cascadi
de sughituri. Eu si fiul siu ne-am ficut semn, am iesit tiptil
din odaie si am rimas pe cerdac pind ce poetul, usurat de
lacrimi, a venit la noi si ne multumeasci de singuritate.
Ne-am continuat plimbarea pe lingd trestii §i ne-am oprit
pe latura dinspre risdrit a cetiitii, unde vechiul zid mai sti-
ruia doar cu citeva palme de la pimint. Era spre asfintitul
soarelui, in prag de vari, si liniste mare stipinea peste ape.
Tédceam §i noi, cu ochii pierduti in ginduri. Nimeni nu mai
zicea nimic. Si nu §tiu ce mi-a venit atunci, ¢i m-am
pomenit recitind, nemiscat, cu glasul scizut, uitindu-mi
peste baltd:

Sufletul meu i5i mai aduce-aminte
Si-acum §i ne-ncetat de ce-a trecut,
De un trecut ce-mi e necunoscut,
Dar ale cdrui sfinte oseminte

S-au agezat tn mine fdr’ sd stiu
Cum nici pdmintul stie pe-ale lui
In care dorm statui lingd statui
Si-i zdvorit sicriu lingd sicriu . . .

Am dus poemul pind la ultima lui treaptd si am ticut.
Téceam toti. Astizi mi gindesc ci, fird si-mi fi dat seama,
sdvirsisem un act de cruzime. Intr-un tirziu, mi-am intors
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capul. De sub ramele ochelarilor lui Arghezi se scurgeau,
linigtit, doud siruri de lacrimi, pe care el nu mai incerca si
si le rusineze.

8

Am amintit ci Arghezi, mai ales dupi ce devenise deputat
in Marea Adunare Nationald, adici prin 1956—1958, obis-
nuia sd-mi facd vizite in biroul meu de bibliotecar al Patriar-
hiei, de peste drum de Parlament, la o cafea, o tigari si un
ceas de voroavi. Fiind o bibliotecd nu atit de imprumut,
cit de conservare, era multi linigte acolo, intr-un spatiu in
care nu pdtrundeau decit privilegiatii. Biroul era ciptusit
cu cirfi, citeva mii, de jos pini-n tavan; pe o masi sedeau
stivuite cele aduse din alte corpuri, care-si asteptau rindul
la fisare sau clasificare zecimali.

— Cred ci te simti bine aici, intre prieteni, imi zicea
Mesterul asezindu-se pe fotoliu.

— Da, domnule Arghezi, intre prieteni care vorbesc
numai atunci cind sint intrebati. E cam intuneric aici. Desi
fereastra dd spre miazizi, e cam mici, iar putina ei lumini
e absorbitd de cotoarele cirtilor. M3 ajut cu lampa din tavan.

— Cartile dumitale, vrei si spui, nu izvorisc lumina,
ci o inghit?

— Am vorbit de cotoarele tomurilor, iertafi-mi, nu de
cartea « miinilor mele care te-au deschis». Prin fereastra
aceasta insi se vdd nu numai turlele ministirii Viciresti,
ci si turnuletele Mirtisorului. (In vorbirea noastri curentd,
« Mérfisor » nu mai insemna strada cu acest nume, ci asezi-
mintul arghezian.).

— Pe vremea cilugiriei mele, isi amintea el, inciperea
aceasta era odaia de lucru, si-i zicem particular, a mitropo-
litului Tosif Gheorghian. Aci obisnuia si citeascd si si scrie.
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Avea o minte bogatd si un suflet foarte curat. De pe cind
incd studia in Occident, bigase de seamai cé-i place sd fumeze.
Nu a devenit fumitor, dar pe masa lui de lucru se afla intot-
deauna o cutie de « Regale» cu carton, din care, adincit in
lucru, ua cite una din cind in cind, o aprindea, trigea unul
sau doud fumuri si indatid-si aducea aminte ci e pdcat i o
arunca pe fereastrd, aproape intreagd. De mustrdrile lui de
constiingd profita paracliserul, care-si avea chilia pe aici,
pe sub fereastri. Se invitase si prindd tfigarile din zbor,
le rotunjea cu briceagul si le vindea apoi vecinilor, la jumatate
de pret...

— Frati cumva unul din vecini?...

— Nu, mie nu mi-a plicut niciodati tutunul blond.
L-am preferat pe cel negru. In Franta fumam « Caporal ».
Ai fumat vreodatd « Caporal »?

— La dumneavoastrd acasi, mi-ati oferit o datd una,
iar a doua nu mi-a mai trebuit. Un fel de « Plugar ».

— Gheorghian insd, asa cum am spus, nu era un vicios,
se controla indeajuns pentru a nu deveni. Pentru el, fumatul
era o tentatie suavd pe care o consuma doar in faza ei inci-
pientd. Eu cred ci lui i se putea ierta orice, intr-atit era
de bun si de blind. Si sd stii de la mine cd Gheorghian a
fost un mare cirturar §i un mare animator de culturi.

— Da, stiu si eu cite ceva, chiar ceea ce, probabil,
incd nu stiti dumneavoastrd sau, poate, ati uitat. Am gisit
pe aici documente care arati ci lui Iosif Gheorghian i-a apar-
tinut, pe la sfirsitul secolului trecut, initiativa revizuirii
Bibliei de Buziu, care, la rindul ei, descindea direct din Biblia
lui Serban. Initiativa s-a concretizat in Biblia din 1914, cea
dintii pe literd latind, si, dupd pédrerea mea, cea mai bund
versiune de pind acum.

— Dacd te-ar auzi Galaction. ..

— Sigur cii s-ar supdra, aga cum s-a infuriat pe ebraistul
Popescu-Mildesti, care, prin 1940, a publicat o brosurd cu
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critici foarte severe la adresa Biblier din °38. Nu stiu daci
ati avut-o in mind, brosura se chema Ommia pro pecunia.

— Titlu de pamflet, nu de lucrare stiintifici ...

— Poate cd tocmai asta l-a infuriat pe pirintele Gala
si l-a ficut si-1 ameninte pe Mildesti, intr-o ceartd din cance-
laria Facultdtii de Teologie, cd, daci va continua, asa cum
acela fagdduise, se va vedea nevoit si apeleze la bunele oficii
ale cenzurii.

— Bietul Galaction !

— Dar, fiindci veni vorba, hai si vi arit ceva foarte
interesant, ceva care si vi emotioneze. Vedeti dumneavoastrs,
operafia de a clasifica zecimal o carte mi obligi si cercetez
nu numai datele de pe copertd, ci si continutul ei, si asa se
face ci, risfoind din capitol in capitol, dau de pagini care
md prind si pe care nu le mai las pind nu le-am citit in ami-
aunt. In felul acesta am descoperit cid, tot pe la sfirsitul se-
colului trecut, poate chiar inainte ca Biblia de Buziu si fi
intrat pe mina comisiei care a pregitit pe cea din 1914, Sinodul
a luat o hotdrire prin care revizuirea Biblie si-i fie incredintats
unui scriitor de mare talent si bun cunosciitor al limbii ro-
méne, $i anume domnului George Cosbuc. Peste altceva,
in afard de aceastd hotirire, nu am mai dat si nu stiam daci
autorul Firelor de tort a primit sau nu comanda. Ei bine, mai
deundzi a venit aici, la usd, un cetiitean oarecare, cu o ofertd
aparent banald: primele trei din cele cinci volume ale Biblei
de Buzdu. Aici avem destule exemplare ale acestei Bibli,
poate prea multe, asa incit acela nu mi interesa, mai ales
cd era incomplet. Omul insi avea mare nevoie de parale
§i stdruia intr-un chip care-mi muia inima. Sint oameni
dintr-o anume categorie sociali care, dupi ce au vindut
totul la talcioc, au mai rdmas cu cirtile, ultimele bunuri de
care se despart, si numai la mare nevoie. Pe aici trec o sume-
denie. Cumpir pentru Patriarhie ceea ce intereseazi Patriarhia,
iar din ce nu, aleg pentru mine. Unii exagereazi valoarea
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ofertelor (crezind c# orice carte pe slovd veche e inestimabild),
altii, dimpotrivi, au pierdut simgul evaludrii. Odati am fost
invitat acasi la o bitrini doamni — o Moruzi sau o Lahovary,
nu mai tin minte — care mi-a oferit citeva splendide editii
bibliofile din clasicii francezi (stiu ci ati observat la mine
acasi si v-a plicut, printre altele, volumul La torture par
Pespérance de Villiers de I’Isle Adam, tipdrit, pe papier bleu,
in tiraj numerotat; de acolo il am). La sfirsit, cind am intre-
bat-o cit doreste si-i dau pe toate cirtile, pretul cerut mi-a creat
sentimentul ci le fur. Nici nu puteam si-i ofer eu mai mult,
ca si n-o ofensez cu ceea ce ar fi pdrut o pomand. Am mai
ales de prin rafturi o seamd de lucruri ieftine, care nu mi
interesau — foiletoane, reviste ilustrate, romane politiste —
am dublat grimada si pretul, ca si plec cu constiinta curatd.

— Poate cii doamna Moruzi sau Lahovary nu le citise
decit pe cele din urmd...

— Ba eu cred ci le citise si pe primele, mi-am dat seama
din conversatie, dar mai cred ci ea le evalua in raport cu banii
ei de atunci, cind le cumpdirase, la Paris, nu cu sdricia ei de
acum, de la Bucuresti.

— Burghezie putreds, ce vrei!

— Vind cirti nu numai burghezii, sau, mi rog, fostii. ..
Serban Cioculescu, de pildd, e un proletar al intelectului,
dar asta nu l-a impiedicat si vind aici, acum vreo trei-patru
ani, si si-i vindi Patriarhiei una din rarititile bibliotecii
lui. Era foarte strimtorat si nu mai avea incotro.

— Ziau?

— Am si v-o ariit, dupi ce termin, o am chiar aici. E vorba
de Dialoghi piacevoli de Stephano Guazzo, tiparitd la Venetia
in 1586. Pentru noi, roménii, e pretioasd si prin aceea ci
in paginile ei este reprodusi o poezie a Iui Petru Cercel, o
Rugdciune in strofe dantesti, foarte frumoasa.

— Cind eram eu bolnav, Cioculescu a venit la mine
acasd . ..
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— Stiu, mi-a povestit doamna Paraschiva, dar eu voiam
sd adaug ci achizitionarea acelei cirgi a fost lucrul cel mai
bun pe care I-am putut face pentru el. Mai mult nu se putuse
face.

— Ce, anume, mai mult?

— M-am pomenit intr-o zi cu Cioculescu ci vine la mine, m#
ia de brat si mi intreabdi: « Unde este, aici la dumneavoastri,
0 zugrdveald care Infdtiseazi iadul?» L-am dus in tinda
catedralei, in fata riului de foc prin care misund diavoliis
chinuindu-i pe pécitosi. Cioculescu a dat o reati cu ochii
peste ei, apoi a pus degetul pe unul din incornorati, cu profil
tdios si cu birbuti. « Asta e, a exclamat el, sigur, el el»
« Cine, domnule profesor?» « Nae Ionescu, nu-l recunosti?
E leit, nu-ncape nici o-ndoiald. » « Nu l-am vizut niciodati,
nici micar in pozd. » « Cine e zugravul ? » « Fresca e cea veche,
originald, dar a fost restaurati de Belizarie.» « Cineva mi-a
deconspirat ci pe o zugriveali din Bucuresti se afli Nae
Ionescu sub chipul unui drac. Desigur, Belizarie nu va fi
avut nimic cu el, dar un dusman al lui Nae l-a pus — cu
sau fdrd platd — sd-1 imortalizeze in ceata lui Scaraotchi. »
Rizind de aceastd descoperire, criticul a adiugat: « Ce vrei,
de cind sint somer, m-am deprins s umblu din iad iniad». ..
Atunci mi-a mirturisit cfi, in lipsi de altceva, ciutase de
lucru pe aici, la Patriarhie, ceva care si i se potriveasci, cit
de cit. Era un post vacant la biblioteci, de fapt la arhiva cea
veche, depozitati la demisol, unde puteai da de documente
surprinzitoare (de pildd, acolo a gisit profesorul Niculae
Serbdnescu o chitantd semnati de mesterul Niculae Grigo-
rescu, prin care s-a descoperit ci acesta, inaintea Agapiei,
zugrdvise biserica mindstirii Zamfira din Prahova). Era un
post foarte modest, plitit cu numai patru sute de lei, care
insd asigura o piine. Cioculescu a ficut o cerere, patriarhul
Justinian — care e foarte sensibil la astfel de situatii — a
aprobat-o, dar numirea trebuia confirmati de Ministerul
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Cultelor, In fruntea ciiruia se afla un profesor universitar.
Ei bine, Constantirescu-Iasi nu a fost de acord cu numirea
Iui Cioculescu in acest post de arhivar, asa incit petitionarul
a trebuit s¥-gi vindi din cirti ca sd poatd trdi. Cind patriarhul
i-a comunicat lui Cioculescu refuzul ministrului, criticul
a exclamat: « Ministrul e un prost ! » Seful Bisericii, in cabinetul
siu oficizl, a avut o migcare de protest, dar preopinentul a
continuat: « Da, da, inaltpreasfintite, ministrul e un prost;
aceasta ar fi fost singura lui ocazie de a arfta cd Serban Cioc-
culescu are un cap de patru sute de lein...

Arghezi mi asculta fumind. Stiam cd lunga mea digresiune
nu-i face plécere, neplécerea lui era chiar evidentd, dar intentia
mea era aceea de a-i subtia un msi vechi resentiment fatd
de critic, resentiment pe care-1 populariza ori de cite ori avea
prilejul. M# voiam un ficitor de pace si nu izbuteam. In
cele din urmd, Arghezi n-a mai ridbdat:

— Dragd périnte, parcd nu ne era vorba de Ciugulescu,
ci de Cosbuc... Oricum, e o diferentd...

Mi-am formulat scuzele de rigoare §i am pus mina pe
cele trei tomuri, impingindu-i-le in fata.

— Acestea sint velumele din Biblia de la Buziu, pe care
cetdteanul insistd si le cumpédr. Le-am retinut spre cercetare
numai pentru cd, rdsfoind la intimplare unul din ele, am
vizut o multime de insemndri presdrate, cu mina, in text
si pe margini, ale unui maniac oarecare, mi-am zis, ori sectant,
desi nu numai sectantii sau maniacii fac asemenea interventii,
cisi cdlugdrii, chiar pe cirtile nou apirute, in ceea ce li se pare
lor ci nu ¢ potrivit cu invititura sau traditia. Au zicut citeva
sdptdmini aici, pe coltul mesei, pind ce am umblat iardsi prin
ele si atunci am dat, intre doud file, de o carte de viziti —
aceasta este — a lui Nerva Hodos, pe spatele cireia un biletel
adresat lui Cosbuc il invitd pe acesta s vind spre seardi la
un ceai. Fulgerdtor am fdcut legitura intre hotirirea Sino-
dului si numele lui Cosbuc gisit intr-o Biblie si m-am apucat
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sd cercetez cu atentie insemndrile. Ei da, acestea erau ceea
ce se cheami o diortosire, adici o indreptare a limbii. Ui-
tati-vi, creionul a puricat rind cu rind, a inlocuit cuvintele
uzate cu echivalentele proaspete, asupra altora a pus semnul
intrebdrii, pentru altele propune doud sau trei variante. Co-
mentariile de pe margine nu sint intotdezuna ale unui evla-
vios; de pildd, aici, unde sint descrise odiile tainice, din spate,
ale Templului ebraic, diortositorul reflecteazii: «Aici isi
faceau preotii chefurile. » Sd stiti ci vi aflati in fata unor
insemndri autografe ale lui George Cosbuc.

— Ai verificat?

— Am fost la Academie si le-am confruntat cu manuscri-
sele originale ale poetului. Certific autenticitatea.

Arghezi intorcea pagind dupd pagind, zibovea indelung
asupra uneia sau alteia, deseori mormdia a mulfumire.

— S-2 oprit undeva, a zis el intr-un tirziu.

— Da, nu a isprdvit nici micar cirtile Pentateuhului.
De ce nu a mers mai departe, nu se poate sti deocamdati.
Dealtfel, eu cred cid nici partea cu insemniri nu e ispriviti;
observati cd, cel putin in aceasti fazi, el a lucrat numai asupra
cuvintelor, nu si asupra sintaxei. Binuiesc ci-si propusese
sd revind asupra textului cu indreptiri in structura frazei.

— Procedeul ar fi cam copiliresc, a intervenit Mesterul.
Vocabularul si sintaxa merg impreuns, n-ai cum s# le desparti.
Nu poti alege cuvintele ca pe bobi si apoi si le invirtesti
sub burice, ca si vezi ce-fi iese.

— Asta, cind e textul meu, mi-am permis eu si observ.
Dar cind lucrez pe textul altuia...

~— Aici s-ar putea si ai dreptate, a cedat el, mai ales cind
€ vorba de un text al Duhului Sfint...

A continuat si risfoiascd indelung, pipdind cuvintele
si cumpinindu-le vecinititile, mulfumit sau nemultumit,
dupd cum credea ci e cazul. Pind la urmi m-a pus si-i fagi-
duiesc cd, dupd ce voi cumpira volumele si le voi incorpora
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in bibliotecd, am si i le imprumut acasd, pentru o vreme,
ca si le mai vadi. Nu am mai apucat insd nici mécar si le
achizitionez, Biblioteca a fost ndpraznic viduvitd de biblio-
tecar, iar volumele au intrat pe miini necunoscute — sau,
poate, restituite proprietarului —, de urma cirora nu se mai
stie, pind astizi, nimic.

Poetul citea cu inci destuld usurinti slova cirilicd, de-
prinsi, cindva, la ministire, si se simfea bine in tovirdsia
vechilor cirti bisericesti, din care eu pdstoream, pe atunci,
o colectie foarte bogatd, cu exemplare pe care nu le avea
nici Academia. Mi-a cerut odatd, prin telefon, si-i imprumut
un ... Molitfelpic. I-am dus un exemplar dintr-o editie
curentd, s-a strimbat, nici nu l-a deschis si mi-a cerut si-i
aduc «o carte adeviiratd, in fata céreia simti nevoia sd te des-
coperi» . Am rosit. Cum de nu mi gindisem si la astfel
de sensibilitifi? La 7 ianuarie 1954, de ziua numelui siu
ii ddruisem un frumos exemplar din Biblia zisi a lui Serban,
tipdritd la Bucuresti in 1688, pe care-l aveam in biblioteca
mea personali (cu o dedicatie cireia azi, cind revidd tomul
in colectia Mitzurei, ii gdsesc nu numai stingicie, ci si pre-
tiozitate) si am citit in ochii lui Jumina inlicrimati a unui
copil fericit. Lumina aceea n-ar fi trebuit s-o uit nici acum,
cind imi cerea un Molitfelnic. I1-am dus, fird si stiu pentru ce
anume ii trebuie. Cauti cuvinte uitate, mi-am zis. La virsta
si mplinirile lui, Mesterul era incd un mare scormonitor de
limbi. Se imbogitea pind la disperare. M-a ascultat rizind
cind i-am povestit o descurajare a mea, de inceput, cind eram
cu precidere preocupat de sporirea vocabularului literar.
Mi aflam in ministirea Suzana, de pe valea Teleajenului,
in vizitd la doud cilugdrite, Onoria §i Arcadia, surori de singe,
celebre prin stiinta lor de a recolta si conserva ierburile de
leac. Casa lor, cu citeva oddi, era mult mai incircatd decit
un magazin « Plafar » de astizi, cu sute si sute de pungi,
plicuri si cornete bine mirositoare, bune pentru multe soiuri
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de boli st suferinte, altele numai pentru preintimpinarea
for. Vreme de citeva ceasuri, cele doud bitrine s-au intrecut
In a scoate din rafturi pungutd dupd punguti si a-mi spune
istoria fiecdrei buruieni, de la timpul de cules pini la lingurita
de ceai. v

— Aici e cimbrisor . .. Aici avem anghinare . .. Dincoace
¢ coada soricelului.. Iatd aici, pdrinte, e tintaur...

— Cum ati spus? am tresdrit eu. Tintaur?

— Da, tintaur. I se mai zice si tintaurd, dar noi ne-am
deprins si-i spunem asa, tintaur...

Mi-am scos repede carnetul, sd-mi insemn un cuvint nou,
muzical ca un clopotel de argint. Si incd in douf variante !
Am sd-1 caut si obirsia... Ecou de la «centaur»?... Sau,
poate, unul din putinele cuvinte compuse ale limbii roméne,
«tintd de aur »? Oricum, e splendid!. .. Rim3 rari la «aur»
(eventual, « aura »), «faur», «graur» etc. L-am purtat asa, in car-
netel, ca pe o micd bijuterie secretd, pind intr-o buni zi, cind,
citind — sau, poate, recitind mai atent si pe un fond aperceptiv
deja sensibilizat — Hord de soareci, am dat de versurile:

De subt o rintaurd
S-a dvit o gaurd...

Fireste, Arghezi nu putea s-o rimeze cu altceva! Dar
mi-am zis, oftind, cu bratele moi pe genunchi: Se pare ci
omul dsta a stors tot cec se putea stoarce din limba roméani
si ci noud nu ne-a mai rdmas nimic. ..

— Sigur, rideti, domnule Arghezi, rideti, cum trebuie
< a ris Edmond Rostand cind i s-a spus ci el ¢ miliardarul
de rime . . . Dar ce ne facem noi, cei de dupd dumneavoastri?

— Limbi roméneascd, ce si faceti? Poezia se ispriveste
odati cu poetul, limba creste odati cu neamul.

— M3 intreb, de unde cunoasteti dumneavoastra atitea
cuvinte din universul tidrdnesc? Dupid cite stiu, nu v-ati
niscut si n-ati copildrit la tard.



— Pe cele mai multe le stiu de la Paraschiva, a rispuns
el, si nu-ti inchipui cit ii sint de recunoscitor.

(Intr-adevir, Paraschiva vorbea un grai simplu, bogat
si nealterat de cérturirie, din care nu lipseau alunecirile
de la gramatici, pe care sotul ei i le corecta deseori, fird ca
ea si se supere vreodatd: « Apoi de, Puicid, tu esti scriitor
si stii mai bine, eu sint o tirancd proastd si vorbesc asa cum
am apucat». Poate cd tocmai ca un semn al recunostintei
de care vorbea, Arghezi se obisnuise sid-i ddruiasci Paraschive;
primul exemplar din fiecare carte nou apirutd, pe care ea
il ducea intr-un loc anume al ei, sporindu-§i nu numai colectia,
ci si mindria de a se sti, ea, aproape o analfabetd, depozitara
cea mai credincioasi a operei argheziene.)

— Pe altele, a continuat el, le cunosc din graiu! social,
din lecturi repetate si, de ce nu, chiar din dictionare. ..
Folosesti dictionarul?

— De ce nu?... Dacid si dumneavoastrd . ..

— Pe care anume?

— M-am oprit la Tiktin.

— Eu il prefer pe Scriban. Si stii cd e un dictionar foarte
bun si te-as sfdtui s nu-l ocolesti. Dar sid-ti mai spun ceva:
fie ci prinzi cuvintele din viu grai, fie cd le dobindesti din
dictionar, dacd ele nu-ti intrd de-a dreptu-n singe, n-ai ficut
nimic. Mi-ai vorbit de un carnetel. Daci-l mai ai, pune-l
pe foc. A-ti face un inventar de cuvinte noi, pe listd, ca si
alegi din ele dupi nevoie, € ca §i cum ai ingira pe atd mini-
tircile si le-ai pune Ja uscat; le poti folosi, dar numai dupi
ce le-ai muiat si le-ai umflat intr-o zeami care nu e a lor,
adicd pot fi iardsi cirnoase, dar nu mai au acelasi gust. Asta
e unul din secretele meseriei. Cuvintul trebuie si-ti vini
singur sub condei, chiar daci-ti vine greu si trebuie sd-1
astepti indelung; daci pind la urmid nu-ti vine, insecamni
cd nu trebuie.

66



— Dar de cdutat, ciutati cuvinte §i acum.

— O sd caut toatd viata. Tu imbitrinesti, limba se pri-
meneste.

Cautd cuvinte, mi gindeam dupi ce-i imprumutasem
Molitfelnicul pe slovd veche. Dar, cel putin de data aceea,
nu ciuta cuvinte. Mi-a mirturisit-o soptit, cind mi-a resti-
tuit cartea. Voise si mai citeasci o dati pravila tunderii in
monahism. Nu mi-a dat nici o explicagie.

Avea el niste taine ale lui, sufletesti, pe care le lisa in
conversagie doar si mijeasc, sensibile ca niste mimoze.
Imi vine sub creion o amintire de prin 1958. Incununat
de glorie, titluri §i bani, Mesterul se mutase in locuinta de
lingd Piata Aviatorilor. Avusese insi o primi congestie
cerebrald, vederea i scizuse la jumitate, ochelarii nu-l mai
slujeau indeajuns, se ajuta, la scris si citit, cu o lupi de cea-
sornicar. Era la scurti vreme dupi ce familia i1 dusese cu
masina in Parcul Privighetorilor, la Bineasa, pentru doui
ceasuri de odihni. Dupd numai o jumitate de ori insi el
s-a ridicat de pe iarbi si a poruncit: « Duceti-mi acasi! . . .
Acum, vid rog, duceti-md acasi!» L-au dus, Paraschival-a
l3sat in odaia lui de lucru, unde voise si rimini, si si-a vizut
de treburi. Dupi altd vreme l-a auzit urlind ca un iesit din
mingi §i a alergat la el. Aruncase lupa pe podea, rupsese hirtiile,
izbucnise in plins: « De cind mi ciznesc si pun o pidure
pe versuri, si nici acum nu pot!»... Scena mi-a povestit-o
Paraschiva. Eu l-am gisit tot intr-o stare tulbure, dar o tul-
burare rece, stdpinitd, inlfuntrul cireia se consumau ginduri
de o tragicd luciditate. Eram tot in odaia lui de lucru, doar
amindoi.

Mai intli, dupd ce s-au adus obisnuitele cafele, m-a poftit
sd-mi aprind o tigard. Stiam insi ci medicii ii interziseserd
si fumeze.

— Domnule Arghezi, de data aceasta in nici un caz .
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— Daci te rog eu? ! s-a umilit el. Am ajuns sd beau tutun
pe furis, ca un scolar la closet.

fi treceam tigara, trigea cu poftd citeva fumuri §i o punea
pe scrumierd, invirtind-o tot citre mine, pentru orice even-
tualitate . .. Binuiam ci joaca aceasta de-a fumatul n-o
ficea numai cu mine. Nu cred ci in fafa altcuiva sd fi oftat
atit de acoperit, uitindu-se imprejur la toate cite avea din
belsug. Era trist, sfigietor de trist.

— Da, dar si stii, dragul meu, cd nu se mai poate...

— Ce nu se mai poate, domnule Arghezi?...

—Nu se mai poate! Asta e! Sufletul omului i are,
si el, marginile lui. Ca si nu-i zic altfel. Apoi uitindu-se
tintd la mine, prin ochelari: Stii cum a murit Esenin?...
Stii cum a murit Maiakovski? . . . Stii cum a murit Fadeev?. ..

Mai mult nu mi-a spus, mai mult n-am putut scoate.
Se ascundea in spatele gestului strengdresc de a-i insela,
cu tigara, pe nevasti-sa si pe doctori.

La plecare, am luat-o deoparte pe Paraschiva.

— Doamni Arghezi, vi rog eu, vd rog din suflet si-l
supravegheati indeaproape.

— De ce, e ceva?. .. s-a speriat ea prin lentilele enorme.

— Nu, nimic deosebit, am cédutat eu s-0 linistesc, dar
cred ci trebuie si stati mereu cu ochii pe dinsul.

— Nu stiu ce si md fac cu omul ista, a inceput ea si
se viicireasci. A avut congestie la cap. Pdi cum picatele,
Doamne iarti-mi, si nu-l ajungd si una ca asta, ci de cind
il stiu nu s-a culcat §i el odatd ca oamenii, micar la miezul
noptii, tot citre ziud §i iar citre ziud. .. $i nici acum nu se
astimpiri. Stii ce mi-a ficut ieri noapte? L-am culcat dupd
ceas, am stins lumina si am asteptat, ca de obicei, sd adoarmi,
Ei bine, pirinte, hotul s-a preficut cd doarme, sufla adinc
si rar —ci stie si se prefacd, n-ai dumneata grijd — si pe
urmi m-am culcat si eu si dusd am fost, cd aici ¢ alergiturd
mai multd ca la Mirtisor, seara sint frintd... La o vreme
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nu stiu cum m-am trezit..., el nu mai era in pat. S-o fi
dus la baie, m-am gindit. La baie, nimeni. Unde l-am gisit?
In odaia din fati, acolo unde lucreazi el. Aprinsese lampa
a mici si sedea la masi, cu lupa aia de ceasornicar la ochi,
ci-mi vine s-o arunc la gunoi!. .. « Bine, domnule, asa ne-a
fost vorba? Daci afli doctorii? » L-am certat zdravin, l-am
tirit indirit, in dormitor. « De ce nu m-ai ldsat, Paraschivo?
Fra numai o idee §i voiam s-o notez, ci pind miine am s-o
uit » . .. Si uite-asa-mi face ! Pe aia cu Bineasa ti-am spus-o.

— Doamni Arghezi, vi rog incd o datd, insistent, sd nu-l
scipati din ochi. Cred ci de data aceasta ¢ vorba de altceva
decit de o pidure pe versuri... '

N-am aflat niciodatd de ce voise el sd citeascd pravila
tunderii in cinul monahal, asa dupd cum n-am stiut de ce
il preocupa, pini la obsesie —si cred cd de-a lungul vietii
intregi, ca si pe Gala Galaction, dealtfel — convertirea lui
Saul pe drumul Damascului. Aducea doar vorba despre
ea, nu angaja nici o discutie, refuza delicat tentativa de a-
oferi eu una, se mira doar-ca in fata unei taine de nepitruns.
Mi-a cerut odatdl si-i fac rost de o « viatd » a apostolului Pavel
si nu am avut atunci o alta la indemind decit pe cea scrisd

de Farrar. Mi-a inapoiat-o, dupd un timp, fird s-o comenteze.
*

Dacii Arghezi ar mai fi in viatd, i-as povesti gindurile
mele de acum despre ceea ce cred eu ci e o piesd de arheologie
spirituali — una din multele inci nestiute —, menitd si stea
mirturie pentru vechimea si continuitatea noastrd, ca neam
roménesc, pe mosia strimosilor nostri. Gindurile mi s-au
nizirit dupi ce sipiturile de la Sarmizegetusa au dat la iveald
vasul de lut cu celebra inscriptie « Decebalus per Scorilo».
Arheologii au tradus-o cu « Decebal, fiul lui Scoril » (socotind
ci per ar fi echivalentul lui puer), dar unii impétimiti ai filo-
logiei, ceva mai tirziu, au tilmicit-o cu « Decebal pentru
Scoril » (argumentind ci per nu putea substitui substantivul
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filius, singurul potrivit in cazul de fagd, ci prepozitia pro).
Interpretind astfel inscriptia, acestia din urmé au finut seama
si de faptul ci vasul cu pricina nu era un obiect casnic oarecare,
¢i anume un vas de ritual, de cult, folosit intr-o anume impre-
jurare cu caracter religios, cind el a fost oferit — desigur,
nu gol — de citre rege intru amintirea tatilui sdu (despre
care se stie, din alte documente, cid-1 chema Scoril). Afectiv,
sint pentru aceastd din urmd tdlmdcire, céci ea acoperd un
moment din cultul mortilor — atit de puternic la daci
§i cu tot atita puternicie transmis urmagilor lor —, cind vasul
de lut era oferit pentru pomenirea celui repausat. Ritualul
avea, desigur, un caracter general; particular era doar faptul
ci regele isi putea permite sd pund pe vas §i o inscriptie.

De aici gindul m-a dus la acea stranie si singulard Simbdtd
a Mogilor, perpetuatd pind astdzi in traditia poporului romén,
si la puterile dinliuntrul ei. Ea nu este o simpld «simbdtd
a mortilor », de care sint mai multe in curgerea calendarului.
Precedind intotdeauna Duminica Rusaliilor, ea e o simbiti
a mosilor, a strimosilor, a tuturor inaintasilor stiuti §i nestiuti,
pini la izvoarele neamului, € o sirbétoare a radicinilor. Moyi;
acestia sint cei ce ne-au ldsat o mogie (cu inteles de patrie,
asa cum cuvintul a fost folosit si de Eminescu), ei sint cei
ce au ficut din noi mosnent sau mostent, adicd, dupd dictionar,
tdrani liberi, posesori in devidlmisie ai unei proprietiti de
pimint mogstenite de la un strdmos comun, cei cdrora le datorim
constiinta ci tot ceea ce avem mai bun de la ei e o mogstenire
care trebuie pistratd, apirati §i transmisi celor ce, noi insine,
le vom deveni strimosi. Mai mult, in limbajul obisnuit,
un ins mosteneste de la inaintagi nu numai pimint sau o altd
proprietate, ci si caracterele particulare ale fiintei sale sufle-
testi si corporale, semne sigure ale unei anume descendente,
identificabile dupd o generatie sau mai multe. Unii filologi
pun cuviatul pe seama limbii albaneze, dar stiut este cd toate
cuvintele de acest fel sint suspecte de obirsie traco-geto-
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dacicd. Specialigtii ar trebui sd-i acorde o atentie prioritard
si am fost fericit si vid cd, mai nou, cuvintul se afii pe lista
fondului dacic al vocabularului roménesc.

Ei bire, in Simbita Mosilor — §i numai atunci — peniru
pomenirea mortilor se « impart » cirese in vase de lut. Ritualul
insd, practicat pe intinse arii locuite de roméni, nu e crestin.
El nu este pomenit in cirtile de cult, nu e legat de nici un simbol
specific. Ciresele, numai ciresele, da, pot fi o jertfd din pirga
fructelor (precum, bundoard, perele sau strugurii); dar de ce,
neapdrat, intr-un vas de lut? Traditia e atit de puternici,
incit Simbita Mosilor a devenit, din timpuri strivechi,
un tirg al olarilor, din care s-au dezvoltat, imbogitindu-si
continutul §i culoarea, cunoscutele tirguri ale mosilor (cel
din Bucuresti a dat numele drumului care ducea la el, Calea
Mosilor, numire ce trebuie pistrati cu scumpdtate, asa cum
tot pe numele lui de demult si de acum se cere pastrat Dru-
mul Dorului, din satul Rod, de deasupra Silistei, de-a lungul
ciruia se asterneau privirile femeilor, sub streasina miinii,
primdvara, sid-i zireascd pe péstori revenind cu turmele
de la iernat). Cit e de vechi acest ritual ? Care-i sint izvoarele ?
Dz ciad s-a altoit el pe ritualul crestin? Ce md impiedicd séd
cred ci el era practicat si de regele dacilor, care-1 mostenise
de la strdmosii lui, intru pomenirea péirintelui sdu?

Toate aceste ginduri i le-as povesti lui Arghezi, odatd cu
amintirea ¢d tocmai intr-o asemenea Simbitd a Mogilor s-a
intimplat si vind ¢l la mine, in biroul meu de bibliotecar,
la o cafea si un ceas de voroavi, printre tomuri vechi. Patri-
arhul Justinian, care-si avea cabinetul de lucru cu ferestrele
la drum §i in imediata vecindtate a bibliotecii, nu era striin
nici de vizitele Poetului la mine, nici de aminuntul ci, de
fiecare datd, acesta ficea un popas ritual pe coridorul de
trecere, pret de citeva clipe, in fata portretului lui Iosif
Gheorghian, semnat de Mirea, pe care-l privea ca pe o icoani,
nemiscat, cu piliria in mini.
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— Vezi, imi spunea ocaspetele dupd aceea, pe pictorul
Mirea cel din «Virful cu dor» nu pot si-l sufir, are ceva
vulgar in imaginatie, dar tabloul acesta mi s¢ pare un cap de
operd. Mi intilnesc in el cu un Gheorghian viu si mai mult
decit viu, cu un chip care tine de inefabil. Tmi e foarte drag.

De fapt, tabloul era o copie de pe originalul lui Mirea
(pistrat, acesta din urmd, In stirefia mindstirii Agapia),
ficutd anume pentru galeria mitropolitilor Ungrovlahiei.
Poetul vibra interior de fiecare datd, poate cu aceeasi emotie
cu care si-l amintea, dupd o jumdtate de veac, pe blindul
Iosif primindu-1 in chinovia de la Cernica, imprumutindu-i
numele de cédlugdr, hirotonindu-l ierodiacon la Mitropolie,
incurajindu-i ucenici.a literard si, mai tirziu, incercind sd-i
imblinzeascd apostazia cu unul din acele gesturi de care nu
sint in stare decit spiritele cu adevirat nobile. De-a lungul
unei vieti, Arghezi §i l-a revendicat pe mitropolitul Iosif
drept piérintele sdu duhovnicesc §i niciodatd nu vorbea de
el fard si-i tremure vocea.

La rindul sdu, Justinian-era un om férd prea multd carte,
dar inzestrat cu un extraordinar simt practic si, mai presus
de toate, puternic ancorat in traditiile poporului, pe care le
cultiva firesc, fird ostentatie, asemenca téranilor de pe Cerna
olteand, din mijlocul cdrora se ridicase. Pe Arghezi il pre-
tuia mai mult din faimi decit din lecturi si se bucura ci-i
calcd pragul resedintei, chiar dacd rareori se abitea si pe la
el. Intilnirile dintre cei doi erau rare si deferente si in nici
un caz nu pot da crezare unei anecdote dupi care Arghezi
ar fi rostit in fata patriarhului o vorbd de o groaznici obsce-
nitate, pe care nici cei mai licentiosi dintre scriitorii nostri
nu si-au permis sd o incredinteze tiparului. Arghezi era,
intr-adevir, slobod la gurd, dar nu pentru a ofensa urechea
mterlocutorului; el vorbea asemenea tdranului care rosteste
cu naturalete si candoare cuvinte si expresii altfel impudice.
In raporturile sale directe cu semenii, Poetul videa bun-
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simt si, uneori, o politete exageratd. (Sint sigur ci Nicolae
Torga si chiar Nichifor Crainic, care i-au infierat libertitile
de limbaj, nu cunoscuseri opera lui Clement Alexandrinul,
scriitor si polemist bisericesc din secolul al doilea, elev al
lui Panten si dascil al lui Origen. Citit astdzi, el ne apare ca
un Arghezi al timpului siu, mai ales in pamflete, prin liber-
tatea de a le spune unor lucruri pe nume. Ca si poetul nostru,
va fi avut si el destule reprosuri, de vreme ce se simtea obli-
gat si-si argumenteze licentele de expresie, inclusiv pe cele
privitoare la anumite midulare ale corpului omenesc: « Dacd
lui Dumnezeu nu i-a fost rusine si le facd, nu vidd de ce
mi-ar fi mie rusine si le numesc ».) Necredintei mele in anec-
dota pomenitd ii vine in sprijin si o carte postald ilustratd,
risiritd acum din corespondenta mea mai veche, pe care
Arghezi mi-a trimis-o din Geneva la 21 august 1957: « Nici
amintirile de odinioard, legate de fosta-mi Genmevd, nici ame-
ricanizarea ei actuald furtunoasd nu md potr face sd wit, emo-
tionat de durerile trdite, frumoase in marea depdrtare, mdcar
o secundd nimic de acasd. Prin bundvointa frdtiei-tale, i-as
cere I.P.S.S. Patriarh o binecuvintare peste Europa, cu fata
carre Alpi, in oddjdii. Imbratiseri. Tudor Arghezi»

Nu stiu dacii vizita de care vorbesc s-a petrecut inainte
sau dupd aceastdi scrisoare. Ni s-au adus dulceturi si cafele
si am rimas amindoi de taind pini citre orele 11. La un mo-
ment dat a reintrat maica Achilina, vechea si credincioasa
cimirdsitd a palatului patriarhal.

— Preafericitul vd pofteste pe amindoi in oficiul su-
frageriel. '

— Cum, adici, pe amindoi? m-am nedumerit eu.

— Adicd, si pe domnul Arghezi.

— Stie ci e aici?

- L-a vizut pe fereastrd cind a venit, iar eu i-am spus
cd incd n-a plecat.



Abia atunci mi-am-adus aminte in ce zi eram si ci pa-
triarhul obisnuia sid-si pomeneascd mortii nu numai dupi
ritualul strict bisericesc, ci §i dupd acela pe care-l mostenise
din bétrini si de la care nu-si permitea abatere. Lingd sufra-
gerie se adunaserd pdrintii catedralei, care tocmai ispriviserd
parastasul, oamenii de serviciu, secretarul, dactilografa, bu-
cdtarul, soferii si cei ce se mai aflau in imediata apropiere
a stipinuiui casei. Pe o masd lungd erau insirate, pe mai
multe rinduri, farfurioare cu colivd si tot atitea ulcele de lut
smdlfuit, inflorate, pline cu cirese §i cu cite o luminare
Ne-am agezat si noi lingi ceilalti. Justinian s-a aritat curind,
in tinutd de lucru, gata si implineascd incd o treabi din ziua
aceea, pe lingd multe altele, si a inceput sd « impartd », inmi-
nindu-i fieciruia ofranda §i rostind numele celui pentru care
o destina: Miron patriarhul; Nicodim patriarhul; Valerie
arhiereul; Vartolomeu episcopul; Lucretia presbitera. .. Cind
a ajuns in dreptul lui Arghezi, glasul s3u aspru a cipatat
o oarecare dulceatd:

— Josif mitropolitul. . .

Justinian mi se dovedea, si de data aceastz, posesor nu
numai al unei memorii fabuloase, ci si al unor intuitii extra-
ordinare. Cum de se va fi gindit el la un asemenea moment ?
Dupa Gheorghian, in sirul primagilor Ungrovlzhiei nu a
mai fost nici unul cu numele de osif. N-a fost timp de expli-
catii. Dupd ce a isprivit ritualul, pind la ultitmu! om, patri-
arhul s-a inclinat usor:

— Dumnezeu si primeasci !

Si, parcd anume spre a nu profana vidita emotie a Poetu-
lui, care rdmisese uluit, pierdut, strivit, s-a inclinat a doua
oard:

~— Pe mine o si md iertati, am ldsat niste oameni astep-
tind.

Ne-am intors in biroul meu, ticuti. Arghezi si-a aprins
o tigardl si a Inceput si fumeze adinc, fird si scoatd o vorbi.



Zadarnic am incercat eu si innod firul conversatiei, el con-
tinua si priveasci in sine. Doar intr-un tirziu a exclamat:

— E-heei, la voi, aici, e altd lume !

I-am cerut maicii Achilina si ne mai faci nigte cafele,
iar ca ne-a adus §i linguritele pentru colivi.

— Nu, miicutd dragi, pe a mea te rog s mi-o faci pache-
tel, s-o iau acasi si s-o0 mininc cu Paraschiva.

Maica Achilina a ficut pachetelul, addugind inci o por-
tie, iar Poetul, intre timp, a telefonat undeva si i se trimiti
0 masini.

— Domnule Arghezi, am adus o hirtie si vi impache-
tez si ulcica.

— Nu, miicui dragd, pe aceasta si nu mi-o invelesti,
am s-o duc asa, ci e pomani roméneasci.

Asa a coborit pe scara palatului patriarhal, sub ochii
mirati ai soferului si ai celor ce se mai aflau prin preajmi.
$i nici azi nu md pot impiedica si cred ci vasul de lut, plin
cu cirese, pe care Arghezi il purta in brate, era acelasi pe care
regele dacilor il diruise pentru pomenirea pirintelui siu,
intr-o asemenea zi a Mosilor..

9

Lui Arghezi {i datorez, cu vesnici recunostinti, debutul
meu editorial,

Am inceput si scriu Miorita in vara lui 1950, dupi ce
poetul imi spulberase indoielile §i mi incredintase ci sint pe
un drum propriu, bitut, timp de douiizeci de ani de uceni-
cie, cu propriile mele tilpi.

— Literatura? O mie de ingi se aruncd in mare si numai
citiva ajung pe tdrmul celdlalt. Te vid printre cei de dincolo,
desi valurile iti stau impotrivd. Tnoati si tine-ti condeiul
intre dinti precum clinele bitul. Eu asa am ficut.
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Am lucrat la piesd vreme de trei ani §i nu-mi aduc aminte
ca-in acest timp si-i fi citit ceva lui Arghezi, desi continusm
sd-1 vid. Mai degrabd as crede cd i-am recitat din ea un
oarecare numdir de versuri, plimbindu-ne prin livadi. Mun-
ceam cu dirzenie, inviluit intr-un orgoliu secret. In primul
an n-am fdcut altceva decit si exersez polimetria versurilor
in planul psihologiiler. Fragmente, pe mésurd ce le scriam,
ii citeam lui Jon Luca, in casa ciruia, la Vatra-Dornei, am
lucrat doud veri si de la care am avut multe de invitat in
ce priveste mestesugul dramatic. Tot acolo i-am citit lui
Victor Papilian si, ceva mai-tirziu, lui George Vraca. Piesa
0 socoteam ispriviti in iulie 1953, dar Iui Arghezi inci nu
indrdzneam si i-o ardt. Examenul mi se pdrea prea greu si
mi-ar fi trebuit citeva certificiiri, care, dealtfel, nu au intir-
ziat. Bitusem lucrarea la masind si asa a gisit-o la mine,
intr-o zi, Serban Cioculescu, care a luat-o s-o citeascd si
i-a ardtat-o apoi lui Vladimir Streinu. Astfel intdrit, mi
pregiteam si md duc la Martisor, cind o lecturd facutd lui
Al. Mironescu §i V. Voiculescu a avut darul sd-mi deschida
ochii asupra unor lipsuri. Am reficut ceea ce am crezut de
trebuintd si, dactilografiatd in noua ei versiune, Miorita
avea si astepte, totusi, doisprezece ani pind si se vadid carte
si treisprezece pind si devini spectacol. In ordinea nefires-
cului, lucrul mi se pérea firesc. La o vreme cind Barbu,
Blaga, Voiculescu, Bacovia nu aveau acces la tipar, eu, un
biet anonim — si, pe deasupra, handicapat de impardonabile
cusururi extraliterare — nici nu mi puteam gindi la asa ceva.
Arghezi, el insusi, ribda in ticere, isi vedea de casi si de
copii, se infrunta cu lipsurile zilnice si nu cirtea.

— Ce mai scrieti, domnule Arghezi?

— Dragul meu, pentru mine, toatd viata, a scri a insem-
nat a publica. Acum. ..

Si ridica ‘din umeri.



— Domaule Arghezi, dar cum rdmine cu pagina aceea,
zilnicd, obligatorie?

— Aceea ¢ cu totul altceva, s-a lisat el prins de bunivoie.

M-a poftit in chilia lui si mi-a citit fragmente din Cin-
tare omului; ceva mai tirziu, din 1907 (dacd nu cumva le
pomenesc de-a-ndoaselea).

Presa il ignora, o generatie de tineret se ridica. fird a-l
cunoaste. In socictate iesea foarte rar, si atunci era tratat
ca un oarecare. Odati m-a invitat si-1 insotesc intr-o sald de
teatru, unde ginerele siu din acea vreme, actorul Mircea
Anghelescu, participa la un concurs de promovare in arta
dramaticd cu un text din Shakespeare in traducerea socrului
sdu. Nu prea multd lume pe scaune; familiile actorilor si,
probabil, colegi. In fatd, juriul. Orice concurs produce emotii,
si nu numai pe scend. Mircea Anghelescu ratase un final
din pricind cd, impiedicati, cortina nu-i ciizuse exact pe
ultima silabd, si era nervos. Scena trebuia reluatd. Vizind
cd in sald se fumeazi, Arghezi si-a aprins o tigard. Dupi
aumai doud-trei fumuri, un oarecare responsabil s-a ridicat
cu autoritate si a intrerupt scena:

— Vi rog, stingeti tigirile ! Nu au voie s# fumeze decit
tovardsii din comisie.

Arghezi era singurul din spate care fuma.

— Scuzati-md, a zis el, omorindu-si tigara, nu stiu de
ce aveam impresia idioatd cd fac parte din comisie.

Incidentul nu a fost luat in seamad, concursul a continuat
fird si se noteze ci beneficia de un text Shakespeare-Arghezi
si cd tdlmicitorul era de fatd. Acesta, la.rindul sidu, nu s-a
aritat indispus de anonimat, ci mai degrabid de faptul ci eu
ii apirusem, pentru prima oard, intr-un costum civil.

— Nu-~mi placi asa. Noroc ci ai barba deasi si nu i se
vede prin ea nodul de la cravatd. ..

Viata literard trecea pe lingd el cu suverand suficientd
de sine. Unele articole denuntau, asmutitor, o asa-numitd
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«literaturd de sertar », a celor ce erau bénuiti cd scriu fird
si publice.

— E 0 mare nerozie, exclama Argezi, sertarul trebuie si
faci parte din recuzita obligatorie a adeviratului scriitor.
Numai in gazetirie, foaia de pe masa de scris pleaci direct
la tipar. Literatura pretinde un stagiu intim de asteptare,
de luni de zile §i uneori de ani. Sertarul e un fel de purga-
toriu, de unde pagina pleacd in vesnicie sau in neznt.

Incurajat de asemenea povete, m-am hotdrit si tin si eu
piesa la addpost de ochii maestrului si si i-o arit doar cind
o noud lecturd, atenti si severd, imi va sopti ci meriti.

— Imi spuneai ci scrii o Miorira.

— Mai am incd mult de lucru. Las’, c& v-o arit eu.

Incepind cu 1954 sau 55, Arghezi reintra in literaturid
cu traduceri din Krilov, cu versuri pentru copii si cu Pagini
din trecur. In primivera lui 1955 triumfa cu 1907 (fosta
«literaturd de sertar») si era decorat cu Ordioul Muncii.
De ziua sa de nastere, m-am intilnit la Mértisor, ca de obicei,
cu sotii Gherghinescu-Vania, cam pe la ora unsprezece.
Arghezi nu era acasi, doamna Paraschiva ne-a rugat si-I
asteptam. S-a intors intr-o masind, urmat de alte mesini §i
de o droaie de editori, redactori si reporteri, care i-au umplut
biroul cu volume noi, frumos legate in piele. Dupi uririle
de rigoare si, la o vreme, noi, cei trei, simtindu-ne cam de
prisos, ne-am pomenit intr-o odaie de alituri si am rugat-o-
pe Paraschiva si-1 cheme putin pe sotul ei, fiindci am vrea
si ne ludm rimas bun.

— Cum se poate? ne-a intimpinat el. Dumneavoastrd
rdmineti cu roi la masd. Apoi, tintindu-ne prin ochelari:
Dumneavoastrd ati venit la mine, in ziua asts, si atunci
cind domnii de alituri nu veneau.

Am prinzit impreund si am rimas pind citre ora cinci,
cind se anuntase vizita lui Beniuc. In timpul mesei, Domnita
Gherghinescu s-a ardtat consternati ci amfitrionul primise
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in dar o masind. De fapt, nu era o masini adevirati, ci o
«Ifa», micd §i cochetd, pe care Mitzura s-a §i gribit s-o
boteze « Ifita ».

— §i chiar ati acceptat, maestre?

— De ce nu? a zimbit el lejer. Crezi dumneata ¢i eu nu
merit o masinutd in schimbul unei tipografii?

In acelasi an, poetul devenea membru al Academiei.
Prin oras circula anecdota ci Arghezi astepta in fafa casei
cind un oarecare director a venit si-1 conduci la Academie.

— V& cer iertare, maestre, a zis acesta sirind din masini
cu ochii pe ceas, am intirziat cu zece minute.

— Asta n-ar fi nimic, dragd domnule, a rispuns poetul,
mie mi se pare ci ai intirziat cu zece ani.

I-am povestit-o la proxima mea viziti, asa cum o auzi-
sem, iar el mi-a confirmat-o rizind.

In acelasi an l-am intilnit, la Mirtisor, pe profesorul
Alexandru Balaci, cidruia Arghezi m-a recomandat drept
scriitor si pe care l-a fdcut si-mi spund ci asteapti de Ia
mine un manuscris. Am explicat ¢ nu am decit simple in-
cercdri, cd incd nu sint pregitit pentru tipar si ci maestrul
exagereazd. Dupéd plecarea oaspetelui, m-am infuriat de-a
binelea §i i-am reprosat lui Arghezi c¢i vrea si mid neno-
roceasci.

— Dumneavoastrd ati debutat la patruzeci si sapte de ani;
eu nu am decit treizeci si patru, incd mai pot si astept.

— Eu am iesit de unul singur $i mi-a fost greu. Dumi-
tale ti-am figdduit ci-ti voi prefata intlia carte si am de gind
sd mi t{in de cuvint. I-am spus-o si lui Balaci. Fi-ti un volum
si du-te la editurd, dar te sfituiesc si stai de vorbd numai
cu el

— In orice caz, nu am de gind si incep cu poezii.

— Incepe cu ce vrei, dar fi-o.

Ce ciudate sint resorturile memoriei ! Ziua in care Arghezi
imi spusese cd-mi va prefata intiia carte ar fi trebuit si in-
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semne o culme a emotiilor mele de scriitor, o datd pe care
s-0 inscriu cu chinovar in calendarul devenirilor mele spiri-
tuale. M-am ciznit deseori, §i nici acum nu-mi pot aminti
cind, unde si in ce context a fdcut-o. Poate cd, la vremea ei,
am luat-o drept o glumi gratuitd, vecind cu ironia. Sau poate
ci nu gindeam ci o si ajung vreodatd la tipar. Scriam ca sd
scriu, cici altfel nu se putea. Acum, cind figiduinta devenea
certitudine, eu mi ficeam arici si-i opuneam perspectivei o
rezistentii cu tepi. Nu cred ci e vorba neapdrat de modestie,
nici neapiirat de ambitia unei lansiri gloricase. Rezistenta
mea a durat vreo doi ani, atit cit au durat §i insistentele
maestrului. Pind la urmi, am depus manuscrisul Miorizer la
editurd si de abia atunci i-am dat §i-lui un exempar, sd-1
citeascd si si scrie prefata. Citeva luni de zile nu mi-a vorbit
nimic despre el, nici cd l-a citit, nici cd nu l-a citit. Parerea
nu i-am aflat-o decit la 7 ianuarie 1958, de ziua numelui
siu. Poetul, din motive de sindtate, se mutase intr-o casa
de lingd Piata Aviatorilor §i acolo l-am gdsit pe profesorul
Al. Rosetti, ciruia, prezentindu-mé, i-a vorbit, in fata mea,
cam in termenii pe care aveam si-i citesc, ceva mai tirziu,
in « Predoslovie ». De abia atunci am inceput si fin fer1c1t
si si cred ci voi fi autorul unei cdrgi. La 3 iunie primeam o
copie a prefetei, dactilograﬁata, cu corecturi de mind- si
semnati autograf. Nu insi din’ vina editurii au trebuit si
mai treaci inci sapte ani pentru ca manuscrisul meu sd re-
intre in circuitul lecturilor de rutind §i referatelor de rigoare.
Conducerea se schimbase, director era Ion Binutd; Mihai
Gafita functiona ca redactor-sef. Nu md puteam plinge,
buniivointi era destuld, dar lucrurile mergeau destul de greu.
La 21 mai 1965, poetului i se sirbitorea virsta de 85 de ani.
Casa lui, atunci in strada Arhitect Cerchez, era phna de
notabilititi literare. La cupa de sampanie, amfitrionului i s-a
niizdrit si se intereseze public de soarta cirtii mele si i s-a
fagiduit cd aceasta va pleca in curind la tipar.
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— Nu de alta, a addugat el, dar sint nerdbditor si-mi
vdd si eu prefata publicati.

Pe scaunul din stinga mea era Veronica Porumbacu.

— In cinstea Miorites! mi-a soptit ea ciocnind cupa.

Atunci am stiut cd nu va mai fi nici o piedici. Manu-
scrisul sedea de muitd vreme la Mihai Petroveanu, pentru
ultimul referat. . .

In vara aceluiasi an, Arghezi, suferind de ochi, a plecat
la Geneva pentru tratament. Intors la Bucuresti, mi-a diruit
dactilograma originald a « Predosloviei», cu o dedicatie auto-
grafi pe prima pagini, datati octombrie 1965. Cartea era
trimisd la tipar, dar in aceeagi lund eu plecam, pe multi
vreme, in America, unde aveam si editez, de-a lungul anilor,
nu mai putin de unsprezece almanahuri. Arghezi mi-a dat
o colaborare pentru primul din ele, dar nu a mai apucat
sd-mi dea i pentru cel de al doilea. La despirtire m-a intre-
bat dacd lisasem la editurd si o pozid. Asa ceva nu-mi tre-
cuse prin minte. Eu, pozd? Cred ci am si rosit.

—— Cind ajungi la New York, si-ti faci o pozi si s-o tri-
miti la editurd. Sau mi-o trimiti mie §i le-o dau eu. Si-i spui
fotografului sd-si pund firma pe ea, in fatd, si se vadi. Vor
fi destui care sd se bucure... Dacid nu trimiti poza, si stii
ci-mi retrag prefata.

Poza am fidcut-o pe Broadway, intr-un studio care se
chema « Blue ~Bird ».

Cartea a apdrut in anul urmitor si am primit primul
exemplar cu posta aeriand. Splendid tipiriti, am luat-o cu
mine la o plimbare, seara, prin uriagul furnicar al metropolei,
unde mi aflam cu unele treburi. La intoarcere, mi-am gisit
colegul cu care impirteam o camerdi de hotel asteptindu-mai.

— Ce ¢ prin oras?

Eram vesel, foarte vesel.

— Nenorocitii dstia de americani sint inci insensibili la
cultura europeanid. De un ceas mi plimb pe Broadway cu
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o capodoperd sub brat si nu mi ia nimeni in seami. Nici
micar televiziunea. . .

— Capodoperd? a ris el. Ai si inceput sd ai fumuri.

— Ce fumuri, frate dragi? Capodopera e aici, pe pri-
mele sase pagini.

Peste un an reveneam, temporar, in tard si giseam doud
morminte, cu tirina Incid proaspitd, in gridina Mairtisorutui.

- Va multumesc, domnule Arghezi! Si mi rog de iertare
daca aceste amintiri vor fi tulburat ceva din indelunga, sfinta
noastrd sufleteascd intimitate. Le-am spicuit de ici si de colo,
la statura ceasului de-acum. Pentru celelalte e incid prea
devreme. Sau, poate, prea tirziu.



GALA GALACTION

Sufletul lui Gala Galaction era un roi de fluturi scinteie-
tori, ndscuti noaptea dintr-o flacira inalti si rotiti apoi, pini la
mistuire si regenerare, in jurul stilpului de foc. Niciodatd nu
mi l-am inchipuit altfel pe bitrinul rabbi din stirpea iconogra-
ficd a lui Gamaliil, fie ci i~am citit opera literari, fascinanti
ca o migratie de serpi, fie ci i-am urmirit rostirea rostogo-
litd baritonal dintre doud stufuri albe, o barbi magnifici,
odihnitd pe piept intr-o revirsare de linisti, si mustitile
centrifugale, in vesnici fremitare pe buza senzuali, ca
un inceput de rizmeritd. Mi-ar trebui, mai nou, imaginea
colosali a pulsarului cosmic, ale cirui eruptii se pribusesc
in propriile-i prapastii, negre, de unde se nasc in inviluiri
necontenite. Galaction nu putea fi cunoscut, ci numai ghicit
si numai atit cit iti ingdduia statura lui de faun crestinat,
imbricat cilugireste in potcap cu streasini, dulami inciti-
rimatd ¢i rasd de siac, de sub care climpineau, in mers,
cismele subtiri, ca doud donicioare de picurd. Cite ceva din
tainele liuntrului siu il trddau doar ochii aceia limpezi si
tulburi, aglomerati in orbite ca niste cioburi de oglindi
pisatd, si miinile acelea neastimpirate, prin ale ciror degete
vorbeau toate limbile Babilonului. Sedeai cu el de vorbi
si deodatd iti dddeai seama cii te afli in fata unui cifru fiinial.
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fn 1946, la Cluj, l-am ascultat citind intr-o sezitoare
literard, laolalti cu Ion Minulescu, Al. Cazaban si alti citiva
scriitori bucuresteni, in aula Colegiului Academic.

~ Poate sd vd pard curios, dar eu m-am considerat in-
totdeauna un discipol al lui Anatole France, a spus el in
scurtul cuvint prin care si-a introdus lectura.

A doua zi l-am auzit predicind in catedrala episcopali.
Se aprinsese in amvon si brizda boltile ca un fulger alb:

~ « Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, si-si
dea viata pentru prietenii sdi.»

Nici un biograf antum al lui Galaction nu si-a dat seama
cd orice tentativd de a-i face un portret moral va fi ruinatd
de aparitia Jurnalului, dupi cum orice biografie postumi risci
sd devind palidi. Nimeni nu va indrizni si spuni despre
Galaction adevirurile pe care le-a spus el insusi, nimenj
nu va cuteza s pund mina "pe biciul cu care el s-a flagelat.
Preotului Grigore Pisculescu i se pot pune in circi toate pi-
catele din lume, in afari de lipsa de sinceritate. Sincer in
devotiunea mistici si. in resentimentele fatdi de dusmani,
in risipa si in cumpinirea banului, in umilinti si-n trufie,
in bundtate si-n blestem, in extazul credintei si-n torturile
indoielii, in aspiratia la sfintenie si-n abandonul cirnii, omul
acesta era fericit sd ierte adulterul, dar se cdia de pécatul
desfrindrii dupd ce se apropia, legiuit, de nevasti-sa, visa
o lume fird rizboaie, dar se bucura de bombardarea teatrului
care-i refuzase fiicei sale gloria de mare actritd. Dacil se poate
vorbi de o enigmd Galaction, aceasta e incredibila capacitate
a insului de a fi sincer in concomitenta contrastelor.

Poate ci tocmai de aceea a fost el obsedat, toatd viata,
de enigma convertirii lui Saul din Tars. De la teza de doc-
torat din tinerete §i pind la « testamentul teologic» pe care
il prezenta, in cadru festiv, la saptezeci si cinci de ani, mi-
nunea din drumul Damascului l-a urmirit pas cu pas, ca
o umbri a propriei sale congtiinte. Pentru Galaction, tindrul
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invdtatul, fanaticul Saul nu era altceva decit un judecitor
de instructie, investit de sinedriu cu misiunea de a demisti-
fica legenda invierii lui Iisus. Pentru a demonstra falsul,
procurorul avea nevoie de proba materiali, iar aceasta nu
putea fi alta decit corpul celui ristignit, prezumat a fi fost
ascuns undeva de citre adepti. De aici, arestarea crestinilor
si supunerea lor la nesfirsite §i minutioase interogatorii,
deseori insotite de torturi. Intrebarea esentiali: « Unde e
Iisus? » Intiritat de insuccesul din Ierusalim, Saul afli ci
o seamd de crestini s-au refugiat in Damasc si, insotit de
garda represivi, pleacd in ciutarea lor. Aici Galaction inter-
vine crucial, ca rezultat al unei indelungate investigatii filologice
asupra unui singur cuvint ebraic. Intrebarea: « Saule, Saule,
pentru ce md prigonesti?» el o traduce: « Saule, Saule,
pentru ce mi cauti?» In felul acesta, momentul nu mai
inseamnd o convertire propriu-zisi, ci revelatia fulgeritoare
a ceea ce exista. Cel din spatele vocii fusese, de fapt, descoperit
din momentul cind incepuse si fie ciutat. Ceva aseminitor
se petrecuse, mutatis mutandis, cu Galaction insusi atunci
cind, proaspit student in filosofie, a cunoscut impactul cu
pietatea lui Sar Péladan; tindrul devenmea constient de o
realitate pe care o purta intr-insul fird si stie: vocatia preo-
teascd. E adevidrat cd zbaterile sufletesti ale scriitorului s-au
consumat in universul siu moral, dar nici drama cunoasterii
nu i-a fost strdini.

Generatia mea de teologi l-a cunoscut pe « Mos Gala »
ca profesor universitar de exegezd a Vechiului Testament.
Un curs intreg despre poezia Psalmilor era prin sine o poezie,
de la incantatiile limbii lui David pini la parafrazele venera-
bilului dascil. Urmdétor la catedrd cumplitului I. Popescu-
Mildesti, de spaima ciruia studentii bucuresteni se refugiau,
pentru primii doi ani, la Facultatea din Cerniuti, Galaction
devenise vestit nu numai prin farmecul prelegerilor, ci si
prin bundtatea examinatorului. Ca s cazi la Mos Gala, spu-
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neau unii mai incercati, trebuie si faci cerere timbratd. Aceasti
faimd insi nu era de naturd si umple amfiteatrul, carenti
de care profesorul nu pirea sinchisit. Dimpotrivd, pe putinii
sdi auditori si-i declara prieteni. Unii din ei i se duceau si
la scaunul de duhovnicie, stiind dinainte cd li se vor ierta
toate picatele, certitudine din care nu va fi lipsit constiinga
perversd a biografiilor solidare. Din viata lui nu se stia
nimic in afara celor mirturisite de el insusi, pe marginea
cdrora se brodau si legende picante, tocmai pentru ci scriitorul
se rostea uneori ambiguu, oracular, pentru ca, la sfirsit,
sd conchidi:

— Adeviruri cutremuritoare se vor descoperi dupd moar-
tea mea...

O astfel de deschidere genera siruri intregi de intrebiri
si presupuneri, pe toate filoanele posibile, de la erotici la
filosemitism. Unii, mai sugubeti, sopteau ci ar putea fi vorba
de o circumcizie. .. ,

Prin 1951 ne-am gisit la ministirea Cernica §i am avut
vreme de vorbd, mai ales intr-o lungd plimbare pe drumul
cu silcii.

— Pirinte, i-am spus, eu mi duc destul de des la domnul
Arghezi §i nu v-am Iintilnit niciodati acolo.

— La Arghezi te duci, m-a admonestat el, dar la mine
nu vii.

— Am o naturi picitoasd, i-am rispuns, sint intotdeauna
de partea celor obijduiti. ..

Bitrinul s-a oprit o clipd, uitindu-se peste ape, apoi s-a
apidrat elegant:

— Ce si fac, dragul meu? Merele din livada mea nu
sint atit de frumoase ca ale lui Arghezi, in ele nu se prea
dd cu pietre.

Stiam cd nu-i ficusem plicere. Scriitorul Galaction se
descurca destul de bine, devenise academician, era deputat
in Marea Adunare Nationald, opera lui, fird a fi obiectul
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unei generoase publicititi, circula destul de larg, in timp
ce vechiul sdu prieten §i camarad, hulit de presi §i ignorat
de oficialititi, ribda in ticere rigorile surghiunului literar.
In singuritatea Mirtisorului, Arghezi pomenea rar de Galac-
tion, §i atunci fie cu o ugoard ironie la adresa omului « ajuns »,
fie cu o discretd amiriciune ci Galaction nu mai avea timp
si pentru el. Sentimente mai adevirate ribufneau la supra-
fatd din unele spuse ale Paraschivei, care nu se sfia si aduci
vorbd ascutitdi despre trecutul «birbosului muieratic ».
Va fi fost la mijloc si o oarecare gelozie pe preotul care izbutise
sd invingd prejudecitile menite si-i submineze opera, punind
in fatd incontestabila lui notorietate de militant social. Dealt-
fel, Arghezi socotea ci preotia lui Galaction era un handicap
nu atit pentru gloria literard, cit pentru opera insisi. El il
cita pe patriarhul Miron Cristea, care ar fi declarat ci prin
intrarea lui Gala Galaction in cler « Biserica n-a cistigat,
iar literatura a pierdut », asertiune deloc invalidati de patriar-
hul din Mirtisor, nemultumit ci proza prietenului siu,
atit de viguroasd §i senzuali la inceput, devenise un fel de
predicd artisticd, impanatd cu citate din cap... si vers. ..
Toate acestea insd nu erau decit umbre treciitoare. Ele n-au
putut niciodatd si intunece una din prieteniile exemplare
ale literelor romanesti. Cu toate rezervele lui pentru preotia
lui Galaction, Arghezi nu ezita uneori si i se asocieze nostalgic.
Prin 1943, amindoi colaborau, zilnic, la Informaria zilei,
ziar condus de teologul Grigore Malciu. Arghezi a publicat
atunci o tabletd jubiliard intitulatd Casa cu trei popi, acestia
fiind Galaction, Malciu §i «diacul care iscileste». Stiu ci
am fdcut atunci, intre prieteni, o glumi care a ajuns repede
in urechile Mirtisorului: « De fapt, nu e vorba de trei popi,
<i de un popd, un nepopi si-un rdspopi». Arghezi mi-a
servit-o rizind, satisficut ci nu asteptase si i-o spun eu.
Mi-am amintit de ea, fird s-o ascund, si pe drumul dintre
sdlciile Cernicii.
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Galaction isi avea si el, in aceeasi vreme, mihnirile lui,
cirora le-am fost martor mai mult prin aceea ci detineam
o anume functie in administratia culturald. Cunostea irtentia
patriarhului Justinian de a tipdri o noud edigie a Biblier,
dar nu izbutise si-l1 convingd pe acesta cd intre mai multe
variante, traducerea lui trebuie preferatd. Avizat de expertl,
patriarhul ezita. Editia Galaction nu se bucura de o faima
strilucitd in lumea teologicid. Ea fusese patronati la inceput,
prin 1930, de citre patriarhul Miron Cristea, care a avut
ambitia de a tipdri cea de a douva traducere integrald a Biblier
in limba roménd, dupi cea din 1688.

In acest scop, el a apelat la trei specialisti: preotul profesor
Vasile Radu, preotul profesor Gala Galaction si episcopul
Nicodim Munteanu, staref al mindstirii Neamt, viitor mitro-
polit al Moldovei §i apoi patriarh al Roméniei, crora le-a
oferit un contract mai mult decit generos pentru acel timp
(un milion si o sutd de mii de lei; In plus, pentru primii
doi, concedii de la catedri, cu suplinitori platiti). Noua tradu-
cere a apdrut in 1936, dar cu titlul de editie provizorie; dupa
prezentarea observatiilor de citre specialisti, patriarhul urma
s-0 tipdreasci pe cea de a doua, definitivi. Versiunea se
resimtea, in principal, de faptul cd cei trei traducdtori lucraserad
mai mult separat, fard si se citeascd intre ei, §i cd, in final,
textul nu trecuse prin mina unui stilizator care si-i asigure
unitatea.” Mai mult, ostenitorii fuseserd célduziti de criteri
si metode deosebite. Vasile Radu, un mare erudit al limbilor
orientale, se tinuse strins de rigoarea filologica; Galaction
scria intr-o roméneascd foarte frumoasd, dar destul de zbur-
dalnici fatd de textul original; cit despre Nicodim, el era
suspectat cd traduce mai mult din limba rusi decit din cea
greacd. Pe parcursul celor cinci-sase ani de muncd au inter-
venit si inevitabilele orgolii. Dacd intre Galaction $i Radu
colaborarea a fost ceva mai apropiatd, primul se plingea,
totusi, c3 marele orientalist fi umbld prea mult in text. Con-
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temporanii povestesc cd, spre sfirsit, Nicodim s-a pomenit
cu Galaction la Neamt.

—Stiu cd ai desfundat preasfintia-ta cu hirletul, acum
am venit eu cu grebla, i-a zis el frecindu-si palmele, pus
pe treabd.

— Pidrinte Grigore, i-ar fi rispuns episcopul cu limba
lui ascutitd, fiindcd tot te-ai oprit la Neamt, te rog si ramii
cu mine la masi. ..

In timpul dejunului s-a discutat — fireste | — despre orice
in afard de traducerea Bibliei.

Divortul spiritual era inevitabil, dar Galaction s-a miniat
si asupra patriarhului, care, dupi aparitia monumentalei
cdrti, se prezentase intr-o sedinti a Academiei si anuntase
evenimentul ca pe un succes personal, al initiativei lui. Tem-
peramentalul scriitor a reactionat prompt, initiind o nous
editie a Bibliei, numai a lui. Pe de o parte, l-a eliminat pe
episcopul Nicodim, inlocuindu-i textele cu altele in traducere
propric; pe de altd parte, spre a-l paraliza pe patriarh, a
pus noua editie sub patronajul regelui Carol al II-lea, exact
cind seful Bisericii se pregitea s-o tipireascd pe cea definitivi.
Cartea a apdrut in 1938, in Editura Fundatiilor Regale, sub
semndturile numai ale lui Vasile Radu si Gala Galaction.
Peste doi ani, Nicodim Munteanu, devenit patriarh, avea
s scoatd o editie care-i purta numele §i din care era eliminati
orice colaborare a celui ce-l decapitase. Cam in aceeasi vreme,
ebraistul 1. Popescu-Miliesti publica brosura Omnia pro
pecumia, cu critici severe la adresa traducerii lui Galaction,
din care nu lipseau rigoarea stiintifici, dar nici otrava unui
spirit polemic ad personam, evidentd chiar in titlu.

Om cumpinit, patriarhul Justinian nu se hotira si-i
fdgdduiascd ceva pirintelui Galaction — pentru care, dealtfel,
avea o sincerd si deschisi pretuire —, motivind c¢i o astfel
de promisiunc ar fi prematurd, deoarece inci nu dispune
de mijloacele materiale (ceea ce, iarisi, era adevirat). El
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va fi stiut insd ceea ce stia bine si ofertantul, anume cd perso-
nalitatea si numele unui mare scriitor sint de naturd s covir-
seascd, pind la anulare, pe acelea ale patronului si chiar pe
ale colaboratorilor la o operd comund. Nici Biblia din 1936
nu a ridmas in istorie ca fiind «a lui Miron » nici cea din
1938 ca fiind «a lui Carol al II-lea», asa cum li se pornise
publicitatea, ci—si una, si alta — Biblia Iui Galaction.
Cit despre traduciitorii Vasile Radu si Nicodim Munteanu,
numele lor sint cunoscute doar de specialisti sau de cei ce-si
dau osteneala si citeascd prefetele editiilor respective. Justi-
nian avea sd-si implineascd visul foarte tirziu, in 1968, mult
dupd moartea scriitorului §i fdrd contribugia declaratd a
acestuia, tipdrind vechiul text, incd « provizoriu», dar revi-
zuit de doi teologi cu nume fidrd rezonantd. Galaction
insi a rimas biruitor. In ciuda mihnirilor lui de
atunci, de pe drumul cu sdlcii al Cernicdi, posterita-
tea avea si-i pistreze numele in panteonul culturii ro-
méinesti.

— Uite, aici ag vrea si mi odihnesc, a zis el dupi ce am
ajuns in cel de al doilea ostrov, aici, lingd bisericuta Sfintului
Laziir, si-mi edihnesc oasele, ascultind liturghia. ..

Marele Galaction nu-si dorea mormintul la «Beluy,
in gridina academicienilor sau in aceea a scriitorilor celebri,
ci acolo, in singuraticul cimitir al Cernicii, aldturi de vlidici
uitati si cilugiri anonimi. Intr-adevir, acolo i era dat
sd se odihneascd, dar dupi o foarte lungi si stranie suferinti.
Curind dupd 1955 am aflat cd pirintele Gala e bolnav. Nidej-
dile ci va reveni in viata sociali se aritau zadarnice. In cele
din urmi, m-am hotirit si mi duc -sd-1 vid. A fost singura
mea vizitd in casa lui de pe strada care azi 1i poarti numele.
M-a intimpinat, la intrarea de jos, sotia sa, bitrini, miruntd,
rezematd in cirjutd, cu o mare pofti de vorbd din care n-am
retinut mare lucru in afard de binuiala cid asupra bolnavului
se abdtuse nu stiu ce blestem. Sus am cunoscut-o pe Elena
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Galaction. Sotul ei, care-si pirisise serviciul si i se dedicase
suferindului zi §i noapte, cu toati fiinta si cu o rari capacitate
de jertfd, mi-a deschis o usi. Gala Galaction, imbricat in
anteriu, zicea pe un jilf cu spitar inalt, nemiscat ca o statuie
de ceard, cu miinile odihnite pe rezemitori si cu ochii des-
chisi, incremeniti, in care luceau doud lumini fixe, neutre,
asa cum lumineazi stelele in spatiul cosmic, fird tremurul
vizduhului.

— Tatd, a venit pirintele Anania si te vadd, acesta e
parintele Anania, tatd, nu-i asa ci-l recunosti? . . .

Nici un rispuns, nici o miscare. Mi aflam in fata unui
vast univers necunoscut, binuit a ascunde pe undeva un
alt pimint cu fiinte rationale, din care astepti, cu toate ante-
nele la pind3, un semnal, unul cit de slab, la pragul de jos
al sperantei. De sub genele tepene nu se comunica decit
o tdcere a adincurilor.

— E constient? am soptit eu o intrebare.

— Greu de precizat, mi s-a rispuns. Uneori am impresia
cd 1 se trezeste, foarte vag, cite un nerv.

M-am asezat alituri de bitrin, in genunchi, i-am luat
mina dreapt, i-am sirutat-o si am tinut-o apoi intr-a mea,
mult, vreme indelungati, mingiind-o cu cealalti si incercind
si murmur versuri din Eminescu. Atunci mi s-a dat pirerea
cd in podul palmei mele a tresirit, pentru o secunds, degetul
sdu cel mijlociu. ..

— Mi-a rdspuns! am strigat cu bucurie.

— Asta se intimpli foarte rar, mi s-a soptit dintr-un
zimbet luminos.

In clipa urmitoare insi m-am cutremurat. I-am mai
sdrutat o dati mina §i am ldsat-o apoi pe rezemitoare. Mi
cuprinsese spaima. Semnul acela putea si arate ci bitrinul
stie tot ce se petrece cu el si imprejurul siu. Nu era vorba
de o comi prelungitd, ci de drama unei constiinte. Creierul
care, de-a lungul unei vieti de om, se rostise neostoit in toate

91



chipurile, prin grai, prin slovd, prin gesturi, prin zimbet,
prin lacrimd sau printr-un simplu suspin, acum zadarnic
se ruga de fiece firicel de nerv sd-1 ajute micar atit cit si
poatd spune cd el e incd viu. Aceastd neputincioasd rugiciune
a sufletului citre propriul sdu trup avea si dureze gase ani.
Apoi a venit eliberarea si pogorirea de lingd bisericuta Sfin-
tului Lazdr, unde scriitorul dorise si-si odihneascd osemintele
si sd asculte, de deasupra apelor, liturghia.



ANTON HOLBAN

»» Dacd se intimpld sd ai vreo durere in viatd, nici una
nu este mai mare decit aceea proveniti din disparitia unui
om care s-a apropiat sufleteste de tine. Cici nimic nu se
distruge mai greu decit dragostea pe care un dascil a reusit
s-o sideascd in sufletele elevilor sii.

Am voi, firi indoiald, si ne desfacem de marea putere
a timpului, am voi sd iesim din cadrul legilor sale; dar « quid
est emim aliud Gigantum modo bellare, cum dis nisi naturae
repugnare ». Ne resemnim si ciutim a primi toate cu seni-
ndtate. $i, totusi, sint unele fapte care te izbesc cu putere
in suflet, zdruncinindu-l pini in adincurile lui.

Tacd, au trecut doud siptimini de la moartea d-lui profe-
sor Anton Holban si totusi nu md pot impica cu gindul
cd n-am s mai vdd niciodati silueta sa inaintind, grabiti,
pe coridorul scoalei. Dacd viata sa particulari a fost oarecum
deosebitd de a celorlalti si zbuciumatd, nu mai putin a fost
cit era dascil de limba francezi al scoalei noastre. In fiecare
ord a acestei materii astept sd apari in cadrul usii, asa cum
venea altidati: fird catalog, cu miinile depirtate de corp,
cu degetele intinse, cu pidrul zburlit, neglijat, spunind obis-
nuitul «bonjour », cite o glumid sau cite un spirit de bun-
gust.
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— Silence! Les livres fermés! Ecrivez !

$i vocea sa ascutitd pronunta rispicat cuvintele asa-numi-
tului dicteu, voce care $i acum imi sund in urechi.

In clasa a II-a l-am avut profesor de limba romani,
desi aceastd materie nu era « specialitatea sa », cum ne spunea
adeseori. Se zice cd obisnuinta este aceea care stabileste
legdturi sufletesti, ci obignuinta este aceea care creeazd prie-
teniile si dizolvd urile ; fird indoiald ci aici este foarte mult
adevir, dar ceea ce se face pe aceasti cale n-are pecetea vera-
citdtii, a valabilitdtii §i, prin urmare, a durabilititii; noi nu
numai ci ne-am obisnuit cu felul siu de a preda limba romani,
$i, mai tirziu, limba francezd, dar el a reusit cu prisosinti
sd implinte in sufletul nostru dragostea de munci, dragostea
de literatura roméneasci si frantuzeasci. Profesorul care
a stiut numai si invete, pastrindu-se, cu toate acestea, departe
de sufletul copiilor, nu si-a indeplinit decit jumitate din
menirea sa pedagogicd; cici, orice s-ar zice, un profesor
nu este pus numai si instruiascd de la iniltimea catedrei,
ci are si frumosul scop de a desivirsi sufletele, de a face s#
creascd in elevi spiritul dragostei si al puterii de munci.
$i, pentru cid profesorul Holban avea toate aceste calititi,
noi il iubeam. Da, il iubeam.

Regulile gramaticale nu-i pliceau. Ne instruia mai mult
in latura literaturii. Un «zece» era binevenit aceluia ce ar
fi citit cea mai frumoasi carte. Mi-aduc aminte cind ne-a
recomandat si citim Quo vadis si Fack. Dupé doua zile fiecare
din noi putea povesti continutul acestor doud cirti, numai
pentru a face plicere domnului profesor. Si, contrar incli-
ndrilor elevilor, ora de limba romani era cea mai mult astep-
tatd de noi, fiindcd era plind de voiosie. De foarte multe ori
ne ficea si ridem, prin spiritele si anecdotele sale. Parci-l
vid: plimbindu-se pe dinaintea bincilor, cu miinile in fundul
buzunarelor, rizind cu hohote, ca un copil naiv ce se bucuri
de vederea unei jucdrii minunate. Rareori sta la catedri.
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$1 atunci, dupd terminarea orei, lista de absenti nu mai putea
fi intrebuintatd; subiectul discutiei, un popi, o casi, o pisicis
lua imediat fiintd pe hirtie, sub forma unei caricaturi.

Un om asa de bun! $i o metodd de predat materia asa
de deosebitd si de frumoasd ! $i, cu toate acestea, era perse-
cutat de unii elevi, care nu voiau si-1 inteleagi. In‘ultimul
timp devenise ‘ca un coleg de al nostru.

— Ce sd fac, camarazi —ne spunea citeodati —ce si
fac, dacd existd aceasti lege uriti, ca eu si mi numesc pro-
fesor, iar voi elevi? ! Oare nu s-ar putea si schimbim noi
aceastd lege, cel putin in cadrul cursurilor noastre?

In fiecare luni venea voios, ca de cele mai multe ori,
in clasi.

— Bonjour, camarazi, iaci, v-am adus o Vreme!

Alteori venea trist, melancolic, cu ochii pierduti in van,
vorbindu-ne de o intimplare tristd. Citeodatd ne vorbea si
despre moarte, de care era vesnic ingrozit. Nu se putea im-
pdca cu ideea cd, odatd, va trebui si dispard din lumea prie-
tenilor sdi. Glasul siu curgea lin, duios, aproape sfisietor
de duios, incit inima cea mai tare s-ar fi putut induiosa.

Insi cea mai frumoasi si mai nemuritoare (sic) amintire
va fi biblioteca noastrd, a clasei noastre, infiintatd din micile
noastre economii, din indemnul domnului profesor Holban.
Am fost prima serie de elevi care si-a ficut o biblioteci aparte.
Dinsul ne recomanda cirtile ce trebuiau cumpirate. Si,
fard a-i spune, ca si-i facem o plicere, am cumpirat O moarte
care nu dovedeste nimic §i Romanul lui Mirel. Pe prima i-am
cerut un autograf. Si acum il citesc: «Prietenilor mei din
clasa a II-a, seria B, cu conditia si o citeasci numai cind
vor fi mari ». $i, mai jos, semnitura lui, simpli, un A si un H.

— Domnilor — ne spunea uneori —nu mai complicati
iscliturile; cu cit cineva are o coadi mai mare la iscilituri
cu atit inferioritatea lui fatd de ceilalti este mai mare.
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Si mi gindesc: se poate ca din mina aceea delicatd si
nervoasd, care a scris acele rinduri, ca din intreaga lui fap-
turd si nu fi rimas decit un pumn de cenusi?

La clasa a VIII-a, in ultima ord de pe trimestrul I, a venit
putin trist. Jumitate din elevii clasei, filnd ocupati cu pregi-
tirea serbirii de Criciun, n-au putut sd vind la ora. La ple-
care a exclamat: .

— Imi pare nespus de riu ci, cel putin in ultima ori,
n-au venit tofi camarazii mei. ..

Ultima ori? In ce sens o spusese? Poate ci nici nu s-a
gindit cd va i «ultima». Acest «ultim» absolut il ingrozea
si-1 ficea si se cutremure. Insi destinul a voit asa cum s-a
intimplat.

Si dacd in lumea prietenilor din viata sa particulard este
regretat si plins, apoi nu mai putin prietenii dintre zidurile
scoalei, unde a risipit energie, unde a depus atita munci,
unde a creat atitea legituri sufletesti, vor pastra in sufietele
lor amintirea vesnicd a iubitului si regretatulmi lor dascil
si camarad Anton...*

(Vremea, 7 ianuarie 1937)

Putini ar crede cd acestea erau sentimentele urui semi-
narist de cincisprezece ani fatd de un profesor ateu. Holban
nu ficea un secret din ateismul siu — dealtfel, neprogra-
matic si lipsit de ostentatie —, tolerat de directori si de abia
perceput de elevi, ceea ce nu l-a impiedicat si fie profesor
la trei scoli teologice, Seminarul din Constanta, cel monahal
din minéstirea Cernica §i Seminarul Central din Bucuresti,
acestuia din urmi apartinindu-i si semnatarul textului de

96



mai sus. Mi intilnesc cu acest text dupd patruzeci si cinci _
de ani si-1 transcriu cu emotie nu numai pentru ci el inseamni
debutul meu publicistic in ceea ce s-ar chema «prozi», ci
si pentru mérturia documentului sufletesc. Mai bag de seami
ci intre el si amintirile mele publice din ianuarie 1977* dife-
rentele sint minime §i cf, prin urmare, memoria m-a inselat
foarte putin.

Holban se numdra printre dascilii distinsi ai Seminarului
Central, scoald care, dealtfel, printr-o veche traditie si prin
faima ei de solid asezimint de culturi, nu ducea lipsi de
elite didactice. (As cita numai pe Iuliu Valaori, Cezar Papa-
costea, Victor Papacostea, Petru Caraman, Nae S. Ionescu,
Iuliu Scriban, Alexandru Dan Petrescu, George Breazul,
multi din ei deveniti, dupd aceea, universitari.) Nu stiu
cum va fi ajuns Holban profesor aici. Printr-o simpli si
mecanicd «repartitie» de la minister? E putin probabil.
Oricum, calitatea profesorului era dublati de reputatia scrii-
torului si mai degrabd as crede ci fusese «recrutat» de citre
directorul scolii, Petre Partenie, el insusi o vedetii a discilimii
bucurestene, dublat, de asemenea, de un prozator care-si
incerca sansa notorietdtii (publicase un volum de nuvele
si-si avea portretul in libriria « Cartea Roméaneascd», unde-1
priveam cu admiratie ori de cite ori intram si cumpir o carte
si-mi roteam ochii pe galeria nemuritorilor, un Olimp citre
care ndzuiau toti cei de prin rafturi). Partenie era sensibil
si la devenirea noilor figidduinte si, in ce mi priveste, ii datorez
nu numai debutul meu dramaturgic, printr-un scenariu
radiofonic ajuns si difuzat, prin mijlocirea lui, la Radio
Bucuresti, ci §i intfia mea constiintd de «scriitor», constiinti
care presupunea, mai intii de toate, un regim de munci
mai strins si mai aspru decit al muritorilor de rind (dupi

* Consemnate, selectiv, in Manuscriptum, nr. 1/1978, si in volumul
Alte 13 Rotonde 13 la Muzeul Literaturii Romdne, Bucuresti, 1981,
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succesul de la Radio, directorul mi-a destinat o cameri de
lucru literar — azi s-ar spune de creatie —, o fostd sald de
repetitii a orchestrei, in care méd puteam sustrage, citeva ore
pe zi, servitutilor comunitare). Ci directorul il pretuia pe
Holban in chip deosebit se vedea si din mentiunile elogioase
pe care le ficea asupra-i in sezitorile culturale de simbdtd
seara, cind nu uita, in cuvintul sju de la sfirsit, si sublinieze,
in fata celor peste trei sute de elevi, prezenta valorilor spi-
rituale cu care era inzestrat corpul didactic al scolii.

Anton Holban era profesor de francezi, dar intilnirea mea
cu el s-a ficut in clasa a doua, unde el, probabil pentru com-
pletare de ore, preda numai limba roménd. Printre elevii din
cursul superior avea faima — sinistrd ! — a unuia din dascilii
cei mai exigenti si nu putine erau victimele lui la examenele
de sfirsit de an; repetentii, pur si simplu, il urau, corijentii
tremurau de spaimi. Nu era insd singurul. Profesorii, cei
mai multi, le cereau elevilor enorm, pe misura unei programe
analitice foarte pretentioase, cu cite sase si chiar opt ore de
curs pe zi, meniti si mentind faima unei scoli unde «se
invatd carte ». Daci mi gindesc bine, in scoala aceea de pe
Dealul Viilor, asezati intre doud fabrici, cea de bere si cea
de chibrituri, ea insisi poreclitd « fabrica de popi» materiile
teologice erau minoritare. Un spatiu vast il ocupau stiintele
exacte (fizica, chimia, stiintele naturale, matematicile — inclu-
siv cele superioare), istoria si geografia, filosofia (in special
psihologia, logica si retorica) si, bineinteles, limbile clasice
si moderne. O anume ingdduintd, sprijinitd de traditie, ficea
ca disciplinele umaniste si se simti la largul lor in interiorul
unei programe de profil; Augustin si Ieronim nu-i excludeau
pe Cicero, Virgil si Horatiu, Vasile cel Mare se simtea bine
in vecinitatea Iui Homer. Intr-un asemenea climat, Anton
Holban avea toate motivele si se simtd, si el, la largul sdu,
in sensul c#, fird a-l1 neglija pe Bossuet, putea face cursuri
ample despre Alfred de Musset si Marcel Proust. Asa stind
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lucrurile, se intelege usor ci repetentii sdi cideau mai putin
din pricina lui Bourdalou (din care, conform rutinei, puteau
relativ usor si invete pe de rost citeva predici) si mai mult
pe secama lui Paul Valéry (cu care, prezumau, nu vor avea
prea mult de-a face in parohie). Nu mici a fost spaima pus-
tilor dintr-a doua cind au aflat ci-1 vor avea la romani pe
temutul Holban (franceza, ca si latina, le era predatd de
Tuliu Stefinescu, dascill cu apucituri de mitid blindi, care,
pe lingd decliniri complicate, ii invita pe copiii de tirani
si cum sd foloseascd corect hirtia igienici, privilegiu de care,
zicea el, Tuliu Cezar nu s-a putut bucura). Intiia confruntare
dintre elev si profesor poate fi, deseori, decisivi pentru rela-
tiille lor de mai tirziu. De obicei, scolarul isi scruteazi das-
cdlul ca pe un adversar potential, stiind ci urizsului Polifem,
care are de partea lui forta si puterea, bietul Ulise nu-i poate
opune decit inteligenta, traduss, uneori, in viclenie. Surpriza
a fost cd in locul unei pantere a intrat in clasi un domn jo-
vial, bine dispus, aproape vesel, al ciirui grai uimea si prin
aceea cd li se adresa elevilor (chiar dintr-a doua ) cu «dom-
nilor » sau, dupd moda vremii, « camarazi ». Aparitia contrasta
nu numai cu imaginea terifiantd a profesorului de francezi,
dar si cu tot ceea ce erau ei deprinsi si vadi la aproape toti
ceilalti, oameni sobri, academici, cu ticuri profesionale, do-
minanti pe buza inaltd a pripastiei ce despirtea catedra de
bancd. Emotia acelei intilniri avea si mai fie triitd de pro-
motia mea o singurd dati, in anul urmdtor, cind, pentru
limba latind, a venit tindrul Alexandru Elian, cunoscutul bi-
zantinolog de mai tirziu. In timp ce el, plimbindu-se prin
fata noastrd, ne ficea cunostinti cu a, ab, absque, abs si de,
coram, clam, cum, ex si e..., tocul unui coleg din banca
intli, probabil stirnit de o miscare neatentd, a cizut pe par-
chet, cu un zgomot libirtat, i s-a rostogolit pind citre picioa-
rele profesorului. Clasa a inghetat, vinovatul agtepta cu resem-
nare torentul miniei... Nu. Intrerupindu-se pentru- citeva
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secunde, Elian s-a aplecat, a luat tocul cu doud degete fine
si, cu o miscare tot atit de elegantd, I-a reagezat la locul lui,
dupd care, imperturbabil, a continuat: sine, tenus, pro si
pre ... Cu acest simplu gest, profesorul ne-a cistigat pentru
totdeauna. Nu numai cii i-am invitat, pe loc si pe viatd,
toate prepozitiile cu ablativul, dar la sfirgitul trimestrului
intli l-am rugat si ne dea adresa, ca sd-i trimitem felicitdri
de Criciun, fapt cu totul neobisnuit, pe atunci, in relatiile
elevilor cu dascilii lor, cind indulgentei nu i se ofereau bu-
chete de flori (o tin minte si acum: strada Ferari nr. 4). Nu
pentru toti absolventii Seminarului Central va fi rdmas
Anton Holban, sufleteste, un prieten, dar micutii din clasa
a doua si-l pistrau ca atare chiar si mai tirziu, in anul urmé-
tor, cind exigentele dascilului de francezd erau incomparabil
mai severe. In Holban era un amestec de gravitate si ino-
centd, de tristete si frenezie, de spaimi si vitalitate. Deseori
se copilirea in fata copiilor §i ridea in hohote cind Eclezi-
rescu, un dolofan umflat parci cu teava, prinscu mifa-n sac
ci nu stie gramaticd, se ficea cd-1 imbuneazi «zicindu-i»
la tambal, cu degetele, pe aripa catedrei si inginind un « dinga-
dinga » in care se amestecau, usor camuflate, silabe licen-
tioase. Pind la urmi, ca si-l salveze, profesorul l-a invitat
sd spuni ce-a inteles el din Luceafdrul lui Eminescu. Poves-
tind cam dezlinat si cu vorbe cam simplute, elevul se exprimd
la un moment dat:

— Pajul Citilin, care era un bdiat simpatic. ..

— Ei, asta-i prea de tot! se indigneazi Holban. Altd
expresic n-ai giisit?... Auzi: «un bdiat simpatic» !...

La citeva momente se rizgindeste, tresare, exclami:

— Eclezirescule, esti un geniu ! in definitiv, asta era,
domnule, pajul Citilin: «un bdiat simpatic» si atita tot;
«un biiat simpatic », pe care frumoasa fatd, sub ochii gravi
ai lui Hyperion, si-l ficuse « simpatiu». .. In acest caz, poti
si~-mi spui, Eclezirescule, ce devenise fata in bratele pajului?
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— Gagicd, domnule profesor.

— Esti un geniu, Eclezirescule, pentru asta am si-ti
pun nota zece!

Aceastd izbindd nu l-a impiedicat pe Eclezirescu si
rimind repetent.

— Domnilor, povestea Holban alti dati, eram la mine,
la Filticeni, mi plimbam prin livadi si am dat acolo de o
fetitd, in virstd de vreo doi ani si jumdtate, jucindu-se, cu
lopdtica si giletica, in nisip. « Ce frumoasi esti, domnisoari,
i-am spus eu, si mult imi place si-ti privesc pantalonasii» . . .
Fetita s-a ridicat, si-a potrivit rochita si, uitindu-se la mine,
cu ochii inchisi pe jumitate, m-a apostrofat, amenintindu-
md cu degetul: « Mata esti un migar ! »

$i profesorul s-a pornit pe un ris spasmodic, se plimba
prin fata béncilor §i ridea fird oprire, iar noi ne uitam la
el si nu prea pricepeam ce anume il ficuse si ridi. Numai
dupd ce si-a potolit veselia §i ne-a citit pe fete nedumerirea,.
ne-a ficut atenti asupra asocierii celor dcudi cuvinte « mata»
si « migar », explicindu-ne, la mintea noastri de atunci, cum
se poate obfine limbajul comic prin imperecherea unor noti-
uni care se ciocnesc. De aceastd scend aveam si ne aducem
aminte mai tirziu, la studiul lui Caragiale.

Farmecul personal al lui Holban biruia si prin aceea cii
el, dascilul atit de temut de unii, nu tira in wrmi-i un alt
nume in afard de al lui. Se stie cu citi generozitate acordi
elevii porecle profesorilor. Seminaristii nu ficeau exceptie, in
scoald existau intotdeauna cite un « Micelaru», « Cicd»,
« Chenae», «Qu-qu», «Nea Nicu Plicintarul » etc., etc.
Nu-mi amintesc ca lui si i se fi spus vreodati altfel decit
Holban. Temut, dar respectat.

Nu se poate ca in profesorul de limbi romani si nu fi
lucrat i scriitorul. In definitiv, elevii sint cititorii sau viitorii
cititori ai scriitorilor, iar un adevidrat curs de limbi romani
are si menirea de a-i forma in acest sens. Holban a inaugurat,
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atunci, la clasa a doua, emulatia lecturii. Nu s-ar putea spune
cd in scoald nu se citea literaturi. Dimpotrivi. Biblioteca
era foarte bine inzestratd si la indemina oricui, prin impru-
mut sau prin acces zilnic in sala de lecturd, oferind o gene-
roasd gamd de autori, de la Neculce la Crevedia. Achizitiile
insd nu tineau ritmul noilor aparitii; acestea din urmi se
deconspirau mai mult intimplitor prin putinii elevi care
frecventau libririile, §i asa se ficea cii te pomeneai cu Costici
Birbulescu vorbind cu insuflefire despre Emil Cioran, nume
pe care fisierul bibliotecii il ignora. Cazurile de acest fel nu
erau putine, golurile se implineau tirziu sau niciodati, fie
din motive bugetare, fie din neglijentd. Exista si o lacuni
mult mai resimtitd, perpetuatd printr-o inertie stupidd, aceea
de a nu li se permite elevilor accesul la reviste si ziare. De
abonamente, oficiale sau individuale, nici nu putea fi vorba.
Putinele exemplare pitrundeau in internat la modul clandes-
tin, aduse sub veston de unii elevi, viciosi ai informatiei
curente, si implicau riscuri. Holban era singurul profesor
constient de opacitatea acestei misuri §i, mai ales, singurul
care o infrunta. In fiecare luni venea in clasi cu numirul
proaspdt, apdrut in ajun, al revistei la care si el colabora:

— Domnilor, v-am adus o Vreme.

Nu am inregistrat niciodatd reactii ale spiritualilor, chiar
dacd acestia vor fi observat ci profesorul se intoarce in can-
celarie fird revista cu care plecase, iar noi, pe de alti parte,
0 savuram ca pe un fruct oprit, desi nu intelegeam mare
lucru din limbajul critic al lui Pompiliu Comnstantinescu.

Pe de alti parte, dacid in internat se citea destul, de o
anume indrumare a lecturilor nu se ocupa nimeni, cu atit
mai putin de formarea gustului. Acesta Incepea numai prin
sccuri intimpliteare, aga cum mi se intimplase si mie unul
in clasa intii, la o ord de roméni. Mi ldudam ci, pind atunci,
citisem peste o mie de cirti, ceea ce, gindesc si acum, nu
ofensa adevirul. (Mai tirziu am fost mirat si aflu ci Arghezi,
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in 1929, se plingea de lipsa bibliotecilor la sate. Exact la acea
vreme eu «inghifeam» nu numai biblioteca scolii primare,
ci si peacelea ale celor citeva cimine culturale din satele
invecinate, in ale ciror rafturi gedeau alituri Ispirescu si
Andersen, Pddurea spinzuratilor si Povestiri dupd Shake-
speare. Si fi fost oare plasa Drigisani mai privilegiati decit
altele?) Profesorul Petru Caraman ne-a poftit si povestim,
fiecare, cite ceva din ceea ce citisem. Cind mi-a venit rindul,
am debitat o povestioard gisitd cindva in ciirtulia unui oare-
care Virgil Caraivan, o istorie usor licentioasd, de eroticd
tardneascd, pe care el, bineinteles, n-a ribdat s-o asculte pini
la sfirsit. M4 ard si astdzi flicirile cu care profesorul mi-a
infierat alegerea: « Cum e posibil, striga el fierbind de indig-
nare, ca din tot ce ai citit tu — si te cred ci ai citit — s alegi
tocmai 0 asemenea timpenie? Admit ci se poate citi la intim-
plare, dar ceea ce trebuie si-ti rimini in memorie nu poate
fi, in nici un caz, fructul intimplirii. » Lectia mi-a fost,
Intr-adevir, usturitoare si nu m-am reabilitat decit tirziu,
cind i-am dat lui Caraman un prompt si impecabil exemplu
de viitor I combinat cu viitorul II | Dar de lecturile noastre
el nu s-a mai ocupat. Holban venea nu numai cu o nou-
tate, ci si cu o metodd originali.

— Domnilor, incepea el, in editura « Socec» a apérut
cutare carte. Cei care o citesc mai intii si-mi depun referate
asupra continutului si ideilor principale vor avea de la mine
nota 10.

Intre cei peste treizeci de elevi, cifi eram atunci in clasa
a doua, s-a stirnit o adeviiratd intrecere in a citi cirtile re-
comandate de profesor, cele mai multe reprezentind noutati
editoriale din colectiile «Biblioteca pentru toti» si « Minerva,
mai usor accesibile, prin pretul lor, buzunarelor noastre siri-
cdcioase, de copii venifi de la tari. Chiar si in cazurile
acestea, el cduta si ne ajute:
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— Mergeti la libriria « Cartea Roméneascd» si vd pre-
zentati la domnul Montaureanu — tineti minte: Montau-
reanu —, ii spuneti c¢d v-am trimis eu si veti obtine cirtile
cu rabat.

Intr-adevir, daci ne duceam un grup de zece-cincispre-
zece bdieti si cumpdram aceeasi carte in tot atitea exemplare,
domnul Montaureanu, un birbat inalt, totdeauna imbricat
impecabil, cu pdrul bine periat §i mustata tunsid englezeste,
didea ordin si ni se faci pret redus. In cursul unui singur
an scolar, copiilor de tdrani le deveneau familiari nu numai
Calistrat Hogas, Al. Britescu-Voinesti sau Emil Gérleanu,
ci si Dickens, Gogol, Tolstoi, Alphonse Daudet si Edmondo
de Amicis. Cind nota 10 ameninta cu inflatia, profesorul
oferea batoane de ciocolats.

Tot din initiativa lui si tot atunci a luat fiinta intiia bibli-
otecd de «clasi», menitd sd completeze golurile din cea
mare, indecsebi cu noile aparitii din librérii. Nu i-a trebuit
prea multd strdduintd. Am pus, toti, bénut lingd bénut, am
facut rost de un dulap si, in citeva sdptdmini, l-am umplut
cu cirti, unele donate de noi, altele cumpirate prin colectd
« publicd ». Biblioteca, potrivit unui statut ad-hoc, trebuia si
ne insoteascd, sporindu-se, clasi cu clasi, pind la absolvire,
cind urma s& fie ddruitd bibliotecii celei mari. Mai mult, ea
era destinata si fie si un exemplu pentru alte clase. Dar nu
a fost. Holban a disparut prea devreme si, odatd cu el, entu-
ziasmul pentru inceputuri de acest fel. Nici dulapul nostru
nu a ajuns pind in clasa a opta; s-a risipit pe drum, nu mai
stiu cind, poate intr-o vacantd... Observ insd cd memoria
m-a inselat asupra cértii pe care Holban ne-a dat o dedicatie
conditionald. Credeam ci a fost Ioana, al cirei titlu, nu in-
cape indoiald, a stirnit curiozitatea — i imaginatia — unor
puberi care stiau cite ceva despre tentatia adamicd. Copilul
de cincisprezece ani insd mdrturisea ca fusese vorba de
O moarte care nu dovedeste nimic ; sint obligat sd-1 cred pe el.
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Desigur, nu ar avea rost si vorbesc atit despre profesorul
Anton Holban dacd de el nu s-ar lega si amintirile scriito-
rului care mijea in mine. Am avut privilegiul de a-i fi mult
mai aproape decit colegii mei, si aceasta nu numai pentru
cd eram cel mai bun la limba roméni, ci si — mai sles —
pentru ci scriam poezii. Fird si-mi dau bine seama, deve-
nisem micul siu prieten. Imi acorda conversatii particulare,
in recreatia mare, de la ora 10, sau citre vremea prinzului
sau in orele de dupd amiazi. Primévara sau vara ne plimbam
printre castanii din larga curte a internatului, iarna stribi-
team, cu pasi inceti, lungul coridor ce se proptea cu un capit
in holul de la intrare si cu un altul in spatiul infirmeriei.
Simteam in jurul meu respectul, deopotrivd, al colegilor si
al celor mai mari decit mine. Holban nu se preocupa cu pre-
cidere de ce anume scriam eu, si nici de cum scriam. Pentru
el era important cd scriu §i voia si stiruiesc, si nu rimin
o figiduintd neimplinitd. Nu cred cii am ficut la el o ucenicie
literard i nici nu a cdutat si mi-o dea. Dar se ocupa de mine
in mod deosebit si cred ci am avut in el un sprijin de care
orice scriitor are nevoie atunci cind se afli la inceputul dru-
mului. « Formatia, stilul personal, orizontul propriu, evolutia
in formule noi se alcituiesc pe parcurs, zicea el, important
e sd te iel in serios, s crezi cu putere ci esti in stare si faci
ceva. Nu e un dezastru ci poeziile dumitale de acum il mai-
mutdresc pe Eminescu sau pe Alecsandri sau pe Vlahuti;
poate ci e chiar un bine sd treci mai intii prin ei; te vei des-
prinde mai tirziu, cind le vei purta recunostinti ».

Nu cu astfel de incurajiri m-a invrednicit Eugen Ionescu,
actualul membru al Academiei Franceze, care l-a suplinit
pe Holban pentru vreo doud luni, in timp ce acestz se afla,
nu cu mult inainte de moarte, in spital. Mi-a citit citeva

105



poezii, a strimbat din nas si a catadixit si-mi spund ci stilul
clasic, in care scriam eu, e depdsit, vetust, si ci trebuie si
cultiv poezia modernd, singura care poate si mai aducii ceva
nou. Am ciutat cuvintul « vetust» in dictionarul lui Candrea
si am constatat cu satisfactie ci intelesul lui nu mi ofenseazi.
Daci Ionescu, pind la urmi, nu m-a incurajat, nici nu m-a
descurajat. Citisem, una dupi alta si din scoarti-n scoarti,
cronica lui Sincai si pe aceea a lui Neculce si intuiam valo-
rile « vetuste » ale limbii roméne.

O prietenie nu e adeviratd dacdi, micar din cind in cind,
nu e pusi la incercare si de o cearti. Cu Holban am avut —
sd-1 zicem — un diferend, la vremea cind mi aflam in clasa
a doua. Eram foarte sirac, iar singura mea pereche de panta-
loni, pe care o purtam de la inceputul scolii, se cam rupsese
si era cam necirpitd, ceea ce profesorului, evident, ii displicea.
Mi-a atras atentia in citeva rinduri, mai Intli prin aluzii
acoperite, apoi ceva mai transparente. Cred ci nu intuise
indeajuns lipsa mea de posibilititi materiale si mai degrabi
punea totul pe seama unui spirit de boemd prematurd (falsul
model eminescian). Asa s-a ficut cd, pind la urmi, mi-a
adresat o mustrare directd, aspri si. .. publici:

— Te rog sd umbli cuviincios ! Ce, crezi ci daci ai talent,
trebuie si umbli cu pantalonii rupti?

Jignit in demnitatea sdriciei mele, m-am simtit obligat
sd rdspund, dacd nu impertinent, cel putin sententios, prin-
tr-o formuld care si-i intre bine in cap:

-— Domnule profesor, eu nu cred ci talentul meu sti
in pantaloni!

Numai dupd ce profesorul, secondat de toati clasa, a
izbucnit in obisnuitele lui cascade de ris, mi-am dat seama
de dezastru, de pripastia dintre ceea ce voisem si spun si
eea ce spusesem de fapt. Umilit de moarte, acum si in repu-
tatia mea de «scriitor», m-am asezat in bancd, cu obrzjii
in fliciri si cu un nod gutural pe care abia mi-1 stipineam.

106



De atunci mi tineam la distantd de profesor §i-mi pusesem
in minte si nu-I iert. La scurtd vreme dupi aceea ne-a supus
unui extemporal, unul din cele pe care obisnuia si le dea pe
teme-surprizd. Tema compozitiei era: « Ce-mi place mai mult,
soarele sau luna? Eram convins ci Holban nu astepta de la
un poet decit doud pagini despre «regina mirii». Dupi zece
sau cincisprezece minute, profesorul a strins extemporalele
si a inceput si le citeasci pe loc, la catedrd. La sfirsitul unuia
din ele, s-a uitat drept la mine, pe jumitate incintat, pe jumsi-
tate amuzat:

— Anania, te-ai ficut al dracului!

Intr-adevir, numai « de-al dracului» imi plicuse mai mult
soarele si-1 ficusem un elogiu copios. Se pare ci imperti-
nenta mea i-a plicut. Mi-a notat extemporalul cu 10 $i
am redevenit prieteni. Continua si mi intrebe ce mai scriu,
se uita uneori peste proaspetele mele incerciri, imi vorbea
des de literaturd. Mai tirziu, in anul urmitor, am gisit prile-
jul si-i explic cirui fapt i se datora tinuta mea vestimentari
atit de putin onorzbild. La rindul siu, mi-a spus:

— latd, as vrea si fii ceva mai bine imbricat pentru ci
veeau sd ies cu dumneata la lume, si te port cu mine pria
librdriile in care scriitorii Isi lanseazi cirtile si dau autografe,
sd te prezint, si-i cunosti, si te faci cunoscut. .. Cu cit mai
devreme, cu atit mai bine.

De indati ce taici-meu mi-a incropit un costumas mai
bun, Holban si-a inceput programul de a mi scoate « la lume».
Nu am avut insd parte decit de inceput, si acela menit si nu-mi
lase o amintire glorioasi. La prima intilnire de la libriria
«Cartea Romaneascd» m-a prezentat poetului Al. T. Stama-
iad, autor al unei cirti cu titlu imposibil, Din trimbite de aur,
din al cdrui « moment» nu mi-a rémas decit o mustati bogats,
frumos résucitd §i bine pomidati. Acesta a fost singurul
scriitor pe care l-am cunoscut prin mijlocirea marelui meu
prieten. M-am pomenit fird Holban cu mult inainte de a fi
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sperat sd md introduci la « Sburitorul» (stiam ci el e nepotul
lui E. Lovinescu).

Nu stiu citd gramatici roméneascd sau citd limbi francezi
am invitat de la Anton Holban, dar e sigur ci lui i datorez
initierea, cu citiva ani mai devreme, in muzica simfonici. Tn
scoald se ficea, fireste, multdi muzici, pe ambele notatii,
psaltici si occidentald, cu profesori celebri de talia lui I. Po-
pescu-Pasirea si George Breazul. Nu lipsea formatia corald,
bogatd, puternici, slefuitd in lungi si istovitoare dupi-amieze
de «ansamblw, cind cei cu vocile formate solfegiau din
repertoriile individuale, in timp ce pe pustii din cursul
inferior i uita Dumnezeu in picicare, insirati de-a lungul
peretilor, bitind misura respectivi, 5/4 sau 4/4 sau 5/8, si
le intre-n singe pe viatd. Nu era absentd nici orchestra de
coarde, cu toatd scara ei de instrumente, de la viori la tambal
si contrabas, pe care profesorul de violind (materie obligatorie
in programa analitici, rdmasd, probabil, din vremea cind
preotii de la tard trebuiau sd fie, in numeroase cazuri, si
invitdtori) o dirija in frac, ca la Ateneu. Instructia de acest
fel insd urmirea s facid din elevi nu muzicieni, ci muzicanti,
mai mult producitori de sunete decit consumatori de armonii.
Nivelul repertorial nu depisea, pentru cor, « Marsul» din
Aida sau « Corul vindtorilor» din Freischiitz; cit despre
orchestrd, performanta ei supremd era o suitd de arii populare,
aplaudatd frenetic de fiii de tdrani, care-si vedeau astfel
zestrea innobilati de fracul dirijorului. Educatia muzicsli in
sine lipsea cu desdvirsire, lipsi agravatd de rigiditatea disci-
plinei de internat, care nu permitea accesul elevilor in « loca-
lurile publice», prin acestea intelegindu-se, tacit, si teatrul,
cinematograful, sala de concerte §i stadionul (singurul sport
admis pe «platow» — ca si in competitiile interscolare — era
oina, in care seminaristii, ca §i cei de la scoala normali, cu
muschii lor adusi de la tard, excelau). Exceptie ficeau doar
filmele sau piesele, putine, alese de director, la care elevii
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mergeau in sir de cite doi, ca la primard, supravegheati de
pedagogi. In oras nu se putea iesi decit cu bilet de voie bine
motivat sau in invoirea generald din dupéi-amiezele de simbiti
si duminicd, si atunci numai pind la ora 6, cind toatd lumea
trebuia sd fie in internat. O educatie culturald pe cont propriu
implica riscuri (riscuri pe care mi le-am asumat §i eu, mai
mirisor, cind md impitimisem pentru teatru si, de dragul
unei piese la National, fortam o fereastrd si siream un gard),
iar delincventii, atitia cifi erau, si puneau situatia in joc.
mult mai putin pentru un concert simfonic decit pentru un
meci de fotbal in care juca Bindea.

Holban nu a incercat niciodati si mi sustragd rigorilor
disciplinare, nici sd solicite pentru mine un regim privilegiat.
Tn cursul plimbirilor noastre din internat a inceput si mi
intrebe dacd imi place sd ascult muzici si anume ce fel de
muzicd. I-am destdinuit atunci ceea ce nu stiau decit colegii
de dormitor. Tineam sub pernd, clandestin, un aparat de
radio cu galend si cdsti, minuscul, construit de fratele meu,
Miticd, intr-o. .. cutie de pudrd, dupi un anume sistem de
economisire a spatiului, imaginat de el. Aveam grijd si-mi
asez patul lingd o fereastrd, ca si leg «antena» de burlan si
« pdmintul» de calorifer. Datoritd acestei instalatii, al cirei
statut de ilegalitate imi sporea interesul, frecventam cu regu-
laritate scenariile radiofonice (teatrul la microfon, cum se
spune astdzi), si nu din senin am abordat genul poeziei dra-
matice printr-o asemenea specie, la saisprezece ani. Cit despre
muzicd, singurele mele delicii erau melodiile populare si
romantele, deseori transmise, tirziu, pe la miezul noptii, de
la restaurantul « Cosna-Ciresoaia», unde cintau Grigoras
Dinicu, Fénicd Luca si Petre Alexandru.

— Dar muzicd simfonici nu asculfi? m-a intrebat pro-
esorul. Se transmite destul de des, si buni.

— Am incercat, dar mi plictiseste, i-am rispuns.
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— Nu se poate, nu e voie, pe un poet nu-l poate plictisi
muzica simfonicd. .. Cred insi ci-ti dau dreptate, vii de la
tard, nu stii nimic despre ea sau din ea, va trebui si inveti
mai intii s-o citesti, nu mult, elementar, pe urmi mergi singur.
O si-mi iau voie si mi ocup putin de dumneata.

M-a invitat la el acasi, in orele mele legiuite. Am fost
de citeva ori. Nu mai stiu unde sedea, amintirea mi poarts,
vag, pe strada C. A. Rosetti sau undeva primprejur. La el
am védzut pentru prima oar#, cu uimire si admiratie, stive de
discuri, in coloane, unul peste altul (asa cum de fapt —am
stiut mai tirziu — nu se tin plicile intr-o discotecd), si acolo,
la patefonul si sub explicatiile lui, am stiut ce este si din cite
pirti se compune o sonati, o simfonie, un concert, cum se
ascultd un poem simfonic in asa fel incit tu si recompui,
in imaginatie, povestea exprimatd de compozitor prin muzici,
ce este un laitmotiv, o variatie pe temd, de ce partea a treia
a unei simfonii este, mai intotdeauna, un scherzo, cum trebuie
sd intelegi limbajul instrumentelor. .. Nu mai pot identifica
nici una din piesele muzicale ascultate atunci, dar stin ci
Holban imi deschidea portile unor vaste si miraculoase univer-
suri, in care sufletul meu se afunda cu zaripile deschise. De
atunci am pérdsit restaurantul « Cosna-Ciresoaia» §i mi-am
orientat galena citre Ateneul Romén, din a cirui sali mi
infiora mai intfi acordarea insdsi a instrumentelor, ca un
preludiv la un festin spiritual. Mi s-a micsorat, intr-un fel,
si sentimentul de vinovidtie pentru clandestinitatea cistilor
mele; eram incredintat ci, in cazul ci voi fi prins, directorul
Petre Partenie — care era membru in Comitetul Societitii
de Radiodifuziune — mi va ierta daci-i voi mirturisi ¢ am
- ascultat Simfonia Destinului. Mi-am mai figiduit ci, atunci
cind voi fi mare si voi avea bani, si-mi inzestrez locuinta
cu o colectie de discuri ca aceea a lui Anton Holban. Mi-am
implinit visul, peste un numir de ani, in conditii mult mai
norocoase decit ale lui, $i m-am caznit si desivirsesc, metodic,
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ceea ce Incepuse el. Si astiizi, ori de cite ori gust deliciile unei
auditii de muzicd simfonici, mai ales pe discuri, il simt patro-
nindu-md de deasupra si-i surid in amintire.

Chiar si cei mai micuti elevi ai lui Anton Holban stiau
ca profesorul era obsedat de ideca mortii si cii purta in el
o pustiitoare spaimd de neant. Risul siu, lung, clocotitor,
era uneori nefiresc, ochii tridau crisparea unui halucinat.
Nu se sfia s-o spuni:

— Mi-e frici de moarte, ce vreti, am o spaimi ingrozi-
toare. Daci e absurd sd te nasti, e cu desiivirsire absurd si
mori ... Si cind te gindesti cd nimeni si nimic nu te poate
salva, nici mécar Dumnezeul in care credeti voi.

Noi ne gindeam atunci la un imn, de abia silabisit intr-o
carte de ritual, care vorbea despre stareca dramatici a sufle-
tului cind se desparte de trup «... Citre ingeri ridicindu-si
ochii, in zadar se roagd; citre oameni miinile tinzindu-si,
nu are cine si-l ajute...» si ni se pirea ci profesorul are
dreptate, desi mai rdminea ceva pe deasupra. Nu aveam
insd cum sd stim ci Holban trdia mai mult decit obsesia unei
idei. Triia presentimentul apropiatului siu sfirsit. De abia
incepusem clasa a patra, cind profesorul a inceput si lipseasci,
tot mai des, de la cursuri. Stiam c3 se interna, periodic, in
spital, dar aceasta i se putea intimpla oricui, fird si fi fost
un semnal de alarmd. Era vremea cind eu il cam ocoleam;
fusesem surprins nu indeajuns de pregitit la o lectie de
francezd, cipdtasem o notd — pe merit — proasti, imi era
rusine si md gindeam si nu md tin in apropierea lui pini
cind mi voi reabilita. Deodatd a venit vestea ci Anton Holban
nu mai este. Un fior mare a trecut prin toatd scoala. Oricit
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& pdrea de monstruos, intiia reactie a fost a unor elevi mai
mari, din cursul superior, fostele victime ale exigentelor
lui, care au jubilat. Cei mai mici au plins. Detractorii rispin-
deau, zgomotos si insinuant, vestea ci profesorul ateu va
fi incinerat. Asupra motivirii, pirerile erau impirtite: unii
credeau ci asa ldsase el, cu limbd de moarte, altii, mai milostivi,
0 punesu pe seama unui unchi al s#u, care ar fi dorit s#-i
pidstreze aproape urna cu cenusi.

De aici, amintirea mea nu mai calcd decit pe un singur
coridor, pe jumitate limpede si pe jumitate obscur, cu citeva
praguri incandescente. Am participat la funeraliile lui Holban,
dar nu cu sentimentul ci fac parte dintr-o delegatie de elevi
care veniserd sd-1 aducd dascilului ultimul lor omagiu. Eram
acolo, la Crematoriul « Cenusa», ca un prieten pirdsit. Nu
cred cd am plins. M4 vid stind in picioare, impietrit, cu ochii
la catafalcul impresurat de flori, si totul mi se pirea incredibil:
omul intins in sicriu, fata lui palidd, incremeritd, imposibi-
litatea comunicirii. Au fost de fatd, desigur, personalititi
importante, scriitori, critici, colegi, membri ai familiei; n-am
vizut pe npimeni. S-au tinut, probabil, discursuri; n-am
auzit nimic. Nu vid decit chipul palid al scriitorului si nu
aud -decit un mars funebru pe ale cdrui ritmuri catafalcul
a prins a se pogori, cu totul, in adinc, ca pe un cric hidraulic.
Am coborit la subsol. Pe scard, cineva — probabil din familie
— m-a depistat cd as fi fost micul prieten al defunctului
si mi-a soptit cd, dacd vreau, am ingdduinta si mi uit prin
unul din micile ocheane ce-i permiteau privirii si pitrundi
in cuptor. Catafalcul coborise.Atunci am bigat de seami
cd sicriul era asezat pe doud lungi sine de metal, paralele,
legate in urmi de un cérucior, cu care a fost impins pe gura
cuptorului (oh, de ce nu pot spune asta cu linistea cu care
as spune cd a fost pogorit In mormint!). Nu curiozitatea
m-a lipit de unul din ocheane, ci dorinta de a-miurma dascilul
pind la sfirsit (privilegiu pe care nu ti-1 poate oferi inhumarea).
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Nu am rezistat insd decit o clipd, atit cit a fi vizut un trup
ridicindu-se pe jumdtate din sicriu si ridsucindu-se spre
picicare, ca un soric pe jiratec. Apoi n-am mai viizut nimic.
Mi s-a spus cd lesinasem si cd mi se diduserd ingrijiri. Mi-am
revenit si ar fi trebuit sd plec, odatd cu ceilalti, totul se ispri-
ise. O, nu, n-am plecat. Unde e camaradul Anton...?
M-am lipit din nou de ochean i, prin tremurul dogoarei,
am mai zdrit ceva din oasele bazinului si, alituri, o calotd
craniand pe care inci mai pilpiia, imaterial, vn abur albastru.
Toatd noaptea n-am putut dormi. Nu cred cd era vorba
de groazd, ci de acea risturnare l3untricd a lui Aliosa, pri-
cinuitdi de sfirsitul staretului Zosima. Intins sub piturd,
mi-am pus céstile la urechi si am ascultat, cit a tinut progra-
mul, muzicd simfonici. Spre dimineatd am luat_un caiet
si am inceput si scriu un... roman, Craniu in flicari;—pe
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VICTOR PAPILIAN

N-ar avea nici un rost si pomenesc de crizele mele sufle-
testi din chinovia Antimului daci tocmai ele n-ar fi fost
pricina intilnirii mele cu Victer Papilian si, prin el, cu patria
transilvand a bunilor mei dinspre tati. Mi voi margini,
asadar, sd spun ci trecusém prin iadul — dostoievskian —
al durerii de a nu mai putea iubi, fugisem in singuritatea
Polovragilor, si acolo mi chinuiam si aflu calea intoarcerii
mele citre om. Dupi doi ani de confruntare cu telurile ideale
ale tagmei, ajunsesem la concluzia ci nu am vocatie filocalici
si cd, prin urmare, nu voi ajunge niciodati si cuceresc acea
supremd libertate figdduitd din ciirti: iubeste si fi ce vrei.
Deocamdatd ficeam literaturd — cu destuld sirguint, dealtfel
—, dar nici un inger nu-mi soptea la ureche ci micar una
din paginile mele va fi in stare si fericeasci un singur om
sau sd infloreascd un zimbet pe buzele unui suferind. M3
obseda materialitatea semenului meu si eram din ce in ce
mai ispitit si mi-1 apropii cam in felul — rudimentar — cu
care Arghezi, in psalmii lui, se tot ciiznea, intru neputinti,
sd si-1 apropie pe Dumnezeu. Era vreme de riizboi si mi gin-
deam cu sfintd gelozie la brancardierii voluntari ai liniilor
de prim ajutor batalionar, care, cu numai o targi si un pansa-
ment, izbuteau sd-i fure intunericului, printre gloante si
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schije, o viatd si citeva bucurii. Eram si autorul unei tenta-
tive de acest fel, dar nimeni nu mi luase in serios.

In felul acesta, dintr-un gind in altul, mi s-a nfzirit
sd mid fac medic; doctor practicant, intr-un spital sau in
cabinet particular, si-—nici nu s-ar fi putut altfel — fird
de arginti. La un gind mai adinc, imi dam seama ci o astfel
de idee era, in fond, o nesdbuinti. Fusesem un elev mediocru
in stiintele exacte, la care invitasem numai din obligatie
didacticd i, strict, pentru notd; la sfirsitul clasei a sasea
trdisem, pentru citeva ore, alternativa dramatici de a fi pre-
miant pe media generald sau corijent la trigonometrie.! Or,
studiile medicale presupuneau, printre multe altele, fizici,
chimie si, implicit, matematici. Avusesem, totusi, o expe-
rientd incurajatoare; cu citiva ani inainte, siriicia mi obligase
sd pregitesc un scelar pentru examenul de capacitate, printre
materiile cdruia se numdiralsi algebra;/invitam acasi, bine, lectie
cu lectie, ca si pot preda a doua zi corect, si totul se isprivise
cu bine. E o problemi de intelect, imi ziceam, si de vointi,
iar acestea nu-mi lipseau. Piatra de poticnire era literatura,
de care nu as fi vrut cu nici un chip si mi despart. Marea
intrebare era dacd nu cumva studiile medicale si apoi pro-
fesiunea de medic imi vor pune la popreald harul condeiului
“st-l-vor face nelucritor sau, in cel mai bun caz, slibinog. (Inci
nu §tiai’ﬁ\'té\\l.\Voiculescu era medic de meserie.) Aveam
nevoie de un sfat. Atuei-mi-a venit in minte Victor Papilian
si m-am hotérit si-1 caut. Era inceputul lui iulie 1943.

Papilian era unul din scriitorii pe Care-i aveam la inimi.
Dintre cirtile lui nu citisem decit Sufletul Iui i
prea bine dacd mai scrisese si altele, dar ii urmiream cu re
ritate schitele si povestirile pe care le publica, aproape numdr
de numir, in Gindirea. 11 §i vizusem o datid si-l ascultasem,
cu un an sau doi inainte. D. Caracostea nu fusese singurul
care sid patroneze confesiunile unor scriitori intr-o auld uni-
versitard. Acelasi lucru il ficuse si Nichifor Crainic la Facul-
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tatea de Teologie, iar unul dintre invitafi fusese Victor Papi-
lian. De abia atunci am stiut, cu destuli mirare, ci proza-
torul acela cu imaginatie debordanti, care explora cu miiestrie
tdrimul fantasticului, era In acelasi timp nu numai medic
ci si profesor universitar de medicind, un savant al stiintelor
exacte. Asadar, Imi ziceam acum, se poate. Dar trebuie si
fie un secret.

La acea vreme, Universitatea Daciei Superioare, cum
1 se mai spunea, s¢ afla incd in refugiu la Sibiu, plecati din
Clujul ocupat de vremuiala horthysti. Administratia se insta-
lase intr-o clidire din apropierea hotelului « Bulevard» si
acolo l-am ciutat mai intii pe profesorul Papilian, despre
care aflasem, intre timp, c# era decanul Facultitii de Medi-
cind. Cineva mi-a spus ci am fost anungat si ci voi fi primit
a doua zi dimineata, la opt, la Institutul de anatomie, care
functiona in cazirmile Dragalina, undeva in susul strizii
Octavian Goga. Am fost punctual.

— Domnul profesor vd asteaptd, mi-a spus un laborant
deschizindu-mi usa.

Indi m-a izbit un miros iute, ca de piatrX arsi. Apoi am
vdzut o incdpere vastd, populatd apocaliptic cu vestigii ome-
nesti, un schelet in picioare, oase risipite pe mese si dulapuri,
tibii, femure, vertebre, teste, filci dezgirdinate, mulaje si
preparate anatomice, plimini despuiati, intestinc de vitring,
creieri indecenti, muschi arcuifi pe ciolane, negri si uscati,
ca din afumitoare, inimi la borcan, ochi fird orbite. In fund,
0 masi mare, cu microscop si cirti, din spatele cireia s-a
ridicat profesurul, cu frunte inaltd si pdr sirac, in halat alb.
Inaince ca eu, ritutit de priveliste, si~i fi putut spune: « Am
onoarea sd vd salut...» el a prins a se indrepta spre mine,
recitind, cu o voce de tenor secund, versuri incredibile:

Md joc cu imaginile
Ca vremea cy paginile
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Cind si-ntoarce filele
Peste toate zilele ...

Recunogteam inceputul unei poezii pe care o publicasem,
cu citiva vreme Inainte, in Gindirea. Eram tinir, intr-adevir,
dar nu si intr-atit de infatuat si de prost (ceea ce ¢ totuna)
incit sd cred cd frumusetea versurilor mele ar fi cucerit me-
moria cititorului §i n-o mai pirdisea, asa cum se intimpli,
de pilda, cu o strofd de Bacovia. Un lucru insi imi era lim-
pede: profesorul asociase numele anuntat in sjun cu cel
ce semnase versuri in revista la care el insusi colabora si se
pregdtise si mi primeascd. De ce se pregitise? Mai mult
nu stia despre mine i nu stia méicar pentru ce venisem, ca
sd pot binui un moment preparator pentru o anume deschi-
dere de suflet. A trebuit si inteleg — dacd nu chiar atunci,
ceva mai tirziu — cf aceasta era eleganta spirituali a lui Victor
Papilian, cu care intimpina pe oricine s-ar fi apropiat defel
cu incredere si tindrd prietenie. O asemenea elegantd era
in stare sd creeze un moment unic, irepetabil, in viata
unui om.

Si-a cheltuit cu mine toatd dimineata, pret de vreo patru
ceasuri. Mi-a ascultat ofurile si nu m-a ispitit intru mai
mult. Apoi s-a pornit si istoriseascd el. Mi-a povestit despre
vista luiy-anii de studentie, credintele primare si indoielile
metafizice, avatarurile._ g@male, capcanele stiintei, pribu-
sirea lduntricd... o —

— Eram tindr, ambitios, tineanl tot dinadinsul si
devin un savant. Pregiteam de multd vremeun ser cu [care
speram sd vindec o anumitd boald. Ficusem testele p€animale,
rezultatele erau bune. Imi ficeam stagiatura la un spital ¢
profilul pe care mi-] doream. Am inceput experientele pe
bolnavi. Cel dinti ins# a sucombezt dupd scurtd vreme. Eram
incredintat cd nu serul meu il omorise, ci insdsi boala de
care suferea si pentru care preparatul, dupd toate semnele,
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nu era suficient. Am mdérit doza §i l-am injectat unui al doilea
pacient. Fenomenul s-a repetat. In salon era ticere si con-
fuzie, acolo se murea oricum, interventiile mele puteau hrini
o sperantd in plus, dacd mai exista vreuna. M-am indirjit,
am mdrit dozele si am continuat si administrez serul, in
asteptarea ceasului de triumf. Citeva paturi se goliserd, tri-
mitindu-si suferinzii la morgd. La un moment dat am ales
o0 pacientd, cam pe la mijlocul salonului. Vizind ci mi indrept
cu seringa spre patul ei, femeia a deschis niste ochi mari, mari
de tot, si a gemut: « Domnule doctor, vrei si mi omori si
pe mine?...» Ochii aceia m-au cutremurat — de atunci
md urmdresc fird Incetare i md vor urmiri toatd viata —,
glasul ei m-a pribusit. Am aruncat seringa pe podea si mi-am
zis: « Din aceastd clipd nu cred nimic si nu stiu nimic...»
Am plecat in strdindtate i am luat totul de la capit.

— Si unde ati ajuns?

— Inci n-am isprivit.

Si-a continuat istorisirea. Vorbea repede, cu patos, clipind
des si gesticulind. Uneori se ridica de pe fotoliu si continua
sd povesteascd despre suflet (ah, in ochii acelei femei nu era
deloc anatomie, era numai suflet!), plimbindu-se printre
fantasticele cioburi omenesti, risipite, inerte si neisprivite,
ca dupd o inviere esuatd. A sfirsit cu mdirturisirea marilor
lui certitudini finale:

— Vezi, dragul meu, la ele am ajuns prin mine insumi,
pornind de la acea clipd de negare totald, dupd lungi si grele
ocolisuri, de-a lungul cirora am bétut la usa tuturor formu-
lelor posibile. Nu mostenisem nimic si nici nu aveam ce mos-
teni. Copildria mea fusese sfisiati de disputele si revendicirile
dintre un tatd ateu si o mama bigotd. Ti-as putea fi de folos
prin exemplul meu?

— Bine, am zis, dar eu nu-l caut pe Dumnezeu, eu pe
om l-am pierdut. Vreau si-1 pipdi intru dragostea lui si si
urlu: este! Incepind cu mine.
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I-a plicut trimiterea la Arghezi. M-a ascultat cu luare-
aminte.

— Gindul dumitale e bun. Fi-te medic.

— Si-mi fac, adicd, o meserie.

— Medicina, dragul meu, e mai intii o arti. Sau, daci_ vrei,
in final. Uitd-te la preparatele acestea anatomice. Mai tirziu
vei intelege din ele ce sublimid operd de arti este omul. S#-1
tratezi pe bolnav ca atare: o operd deterioratd, de timp sau
de agenti patogeni, pe care dumneata, cu arta dumitale, ifi

propui s-o restaurezi, pe cit se poate, In frumusetea ei origi-
nari. -

— Eu insd doresc o restaurare a dragostei de om.

— Asta presupune, neapirat, 0 anume cantitate de jertfi.
Cind spunem aceasta, ne gindim vesnic la Mesterul Manole.
Or, jertfd fird dragoste nu se poate, n-ar avea nici un sens,
iar dacd nu are un sens, inseamni nimic. O stii de la Pavel.

— Iar literatura?

Profesorul a sirit ca ars §i m-a mustrat cu glas inalt:

— Trebuie sd-ti spun eu dumitale ce e literatura? ...
Apoi s-a reasezat in fotoliu, deodatd linistit: Cele ce ti-am
spus eu astdzi despre mine sint niste adevdruri brute, cel
putin asa au fost la inceput, dar multe din ele transpar
artistic in romanul meu fn credinta celor sapre sfesnice.

M-am fécut galben: nu citisem cartea. $i m-am simtit
deodatd foarte umilit. Omul acesta se pregitise si mi pri-
meascd, spunindu-mi citeva versuri invitate anume, iar eu
venisem la el fird si-i fi citit cartea la care el tinea, poate,
cel mai mult. Cum de nu-i retinusem titlul cind autorul
ei vorbise in aula Facultitii de Teologie? Nu se poate si
n-o fi pomenit, nu se poate si n-o fi mentionat micar amfi-
trionul, in cuvintul introductiv. Cu aceeasi eleganti, Papilian
s-a ficut si nu-mi citeste paloarea si a trecut la probleme
de amidnunt practic:
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— Unde ai de gind si te inscrii?

— Desigur, la Bucuresti, desi nu prea vid cum m-as
mai putea Intoarce la Antim. Cred ci as putea locui la tatil
meu, care lucreazd la Societatea Tramvaielor.

— Iti propun si vii la noi, mi s-a deschis el. Mi-ar plicea
sd fii elevul meu. Am §i un cenaclu literar, cam slibut acum,
puternic altddati. L-am avut in el si pe Pavel Dan, ai auzit
de Pavel Dan? Sintem inci in refugiu, dar frontul merge
prost, nemtii bat inapoi si poate dd Dumnezeu si ne intoarcem
la Cluj... Cu partea materiali cum stai?

— Am un salar de ierodiacon la Polovragi.

— Foarte putin pentru ce vrei dumneata. Dacd vii la
noi, iti promit o bursi. Tot e ceva, nu?

Am fremitat de bucurie.

— Intr-adevir, la Bucuresti n-as putea si sper la o bursi.

— La noi, fii sigur. Nu uita ci ti-a promis-o insusi decanul.
Rector il avem pe ITuliu Hatieganu, care e un suflet mare,
mare de tot. Asadar, te astept la examenul de admitere.
Invati si te pregiteste bine, cici eu nu obisnuiesc si inchid
ochii si nici urechile. La o asemenea arti se ajunge numai
prin stiintd. Nu poti fi compozitor daci mai intli nu cunosti
desdvirsit rigorile matematice ale armoniei. In acest timp,
insd, catd sd nu faci doar anatomie, biologie, fizici si chimie.
Continud sd scrii. E inceputul acestui fel nou de ucenicie
in viata dumitale. Mai tirziu voi vrea sd vid cum ai si te
imparti intre sala de curs si cenaclul literar,

Am plecat cu aripi, binecuvintind gindul care m# adusese
la acest om. Intilnirea cu Papilian cipita dimensiunile unei
rdscruci a destinului. Viata mea isi deschidea o noud valenti.
Astizi, privind Inapoi, nu cred ci era vorba doar de rezol-
varea unei crize sufletesti, desi aceasta atirna cel mai greu
in cumpdna acelor zile. La doufizeci si doi de ani trebuia,
oricum, si-mi pun problema unei definiri a propriei mele
personalititi, din perspectiva devenirii. Orice tindr ndzu-
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ieste citre o culme, dar intli ea se cere aleasd, iar drumul
cdtre ea cdutat si gisit. Nu se poate merge pe bijbiite. La viata
sociali renuntasem. Inlduntrul tagmei mele, nici atunci si
nici mai tirziu, nu m-am socotit ci port in ranitd bastonul
de maresal. In literaturd eram un incepitor si cred ci la
acea vreme stiam deja, de la Arghezi, ci mi aruncam in
mare cu incd o mie de insi, fiecare adulmecind tirmul celd-
lalt. S-ar fi putut si naufragiez pe o insuld, pe o insuliti,
si s cred cd simpla atingere cu pimintul imi di dreptul
la odihnd si lauri. Ceva mai tirziu l-am cunoscut pe poetul
Ion Buzdugan — care acum ar trebui si aibi o suti de ani —,
addpostit pentru o vreme la Polovragi. Jucase un rol politic
important in fiurirea Romaniei intregite din 1919 si, daci
nu md ingel, fusese si ministru sau deputat in Parlament.
Purta cu el un volum de versuri, frumos tipirit, cu scoarte
albe, pe care mi l-a dat si-1 citesc, spunindu-mi, in acelasi
timp, cd e opera lui capitald, garantia nemuririi lui literare.
Avea un titlu imposibil: Metanii de luceferi. Am citit si m-am
inspdimintat; poeziile Iui Buzdugan nu depiseau dulcegiria
vag sentimentald a unor cintecele de la Qastea Domnului. Dar
pe carte mai scria, negru pe alb, ci fusese premiati de Aca-
demia Roménd! E mai mult decit probabil ci Academia
avusese in vedere meritele patriotice ale autorului, dar nu
mi se pirea mai putin adevirat cd, prin acea premiere, ea
sdvirgise o crimd morald: unui versificator mediocru i consfintea
iluzia cd e mare scriitor. Omul imbitrinea cu constiinta ci
face parte din panteonul literaturii roméine. E tragic, imi
ziceam, sd traiesti toatd viata cu o himerd si si mori cu ea,
sd scril toatd viata literaturd si si nu lasi in urma ta nimic.
Atentie la cununi ! Faptul ci la 21 de ani ti-a apirut numele
in Gindirea (ceea ce, in constiinta unui tindr de atunci, echivala
cu o consacrare) nu inseamnd mare lucru. Atentie la cununi ...

Papilian imi mai spusese o vorbi, de care mi-am amintit,
deseori, cu recunostinti:
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—Pari un om fécut si striluceasci, dar fereste-te de
stréluciri, ocoleste-le cit poti; altfel, iti vor aduce numai
necazuri.

Nu intotdeauna le-am putut ocoli, dar nu necazurile
la care se gindise profesorul mi s-au pirut a fi fost riul cel
mai adevirat si mai crincen, ci primejdia echilibrului liuntric,
a acelei stiri de umilintd care-1 ficea pe Arghezi si se consi-
dere un debutant perpetuu.

Incertitudinilor literare le alituram, compensator, sansa
de a mi realiza intru nobletea artei medicale.

De la Polovragi (care pe atunci se scria Polovraci) i-am
ficut profesorului o scrisoare de multumire, figiduindu-i
cd md voi pregiti pentru examen.

La scurti vreme am primit de la el un rispuns, pe care,
iatd, il aflu printre hirtiile mele invechite de ani:

Facultatea de Medicind Cluj-Sibiu
Cabinetul Decanului
Sibiu, 2 VIII 1943

Iubite pdrinte, prieten §i coleg,

M-au multdmit (mai bine 2is m-au miscat) cuvintele Dumi-
tale, din care am putur ingelege aceeasi Imare credint@ pentru
arta tdmdduirii.

Te astept cu acelasi drag.

Tubesc cu anticipapie §i md lddrui fard rezerve oamenilor
de mare i constantd credinid.

La Sibiu, sint sigur cd vei gdsi mediul prielnic sufletulur
Dumitale arit de framintat.

Peste citeva zile plec la tard, la Fratostita. Dacd voi avea
un prilej, m-as repezi cu bucurie, pentru citeva ore, la Polovraci.
Cu tor dragul,

Papilian
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Tn anul urmitor mi-am dat examenul de admitere, ca
oricare dintre candidati, avind griji si-1 ocolesc pe profesor
inainte de a-i apiirea in ipostaza de examinat; mi avertizase
cd nu face concesii §i nu am vrut si-i inspir nici cea maj
micd bénuiali ci i-as solicita vreuna.

L-am vizitat de abia dupi afisarea rezultatelor.

— Felicitdri, fii binevenit, mi-a strins el mina. Ei, cum
ti s-a pirut?

— Emiotionant.

— Ti-am vizut toate notele. La fizici n-ai prea strdlucit.

— Nici la celelalte. Nu m-ati sfituit dumneavoastri si
ma feresc de striluciri?

A ris, eu am continuat:

— Oricum, m-am descurcat onorabil, dar nu peste tot.
Sa stiti, domnule profesor, ci am si copiat.

A sdrit ca ars:

— Nu-mi spune asta!... Nu se poate!... Dumneata
n-zi voie si spui asa ceva!

— In orice caz, vi asigur ci nu la anatomie.

~— N-are importantd ! Nici nu vreau si te intreb la ce. . .

— Nu mi intrebati, dar vi spun eu: la examenul medical.

A facut ochii mari:

— Cum dracu se poate copia la examenul medical?

— Simplu. N-am avut probleme, de pildi, la radiologie:
« Inspird adinc, tuseste, intoarce-te . . . » Nici la proba Wasser-
mann: seringa absoarbe un centimetru cub de singe si
asta-1 tot... Nici la numdritoarea globulelor: o impuscituri
in buricul degetului, o lameld §i gata... Nu stiam insi ci
existd si un examen al urinei. Ei bine, m-am pomenit intr-o
incdpere, cu incd treizeci-patruzeci de candidati. La intrare
i s-a dat fieciruia cite un pahar, cu invitatia de a-1 umple
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cel putin pe jumitate si de a se prezenta cu el la cealaltd usd,
unde era instalat aparatul de analizi, lingi care o laboranti
minuia reactivii si obtinea rezultatul in citeva secunde. Mi-am
dat seama ci md aflu intr-o situatic penibili. Inhibat de singu-
laritatea uniformei mele printre atitia adolescenti ce-si umpleau
paharele cu o perfecti candoare, nu am fost in stare — vi
dau cuvintul meu — de nici o picituri. O clipd mi-a venit
ideea si caut un WC, dar cum era si m3 intorc cu un asemenea
pahar in mind prin forfota mixti de pe lungile coridoare?
Imposibil. In ultimi instants si aproape disperat, cum mi
apropiam fatal de aparatul de analiz, i-am cerut colegului meu
din fatd si-mi toarne si mie din pzharul lui, ceea ce a ficut
nu fird mirare, dar cu destuld milostivire, cici avea de unde.

Papilian s-a veselit cu hohote:

— Auzi, dricia dracului, pe asta n-am mai auzit-o . . . Si?

— Noroc ¢ rezultatul se vedea pe loc. Numai dupi ce,
cu gitul intins, am constatat ci proba colegului era buni,
m-am apropiat si eu cu falsul din pahar.

Profesorul de abia s-a oprit din sughituri.

— Ei bine, si presupunem ci proba colegului n-ar fi
fost bund...

— In mod sigur, as fi luat-o la fugé si nu m-as mai fi
prezentat la examen.

— Ziu?

— Dacii vreti, zic si ziu. Ceea ce inseamnd, domnule
profesor, cd toatd discutia noastri de anul trecut, toate ni-
dejdile mele — si, desigur, si ale dumneavoastri — in solu-
tionarea crizelor mele sufletesti s-ar fi pribusit prin simpla
rezistentd a unui nenorocit de sfincter inhibat.

Era o provocare.

— Da, dragul meu, dar inhibitia s-a datorat uniformei
dumitale, iar aceasta, la rindul ei, e rezultatul unor stiri ale
spiritului. Dacd dumneata, acolo, inconjurat de candoarea
colegilor, te-ai fi gindit numai la idealul acela indepirtat,
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final, pentru care venisesi la examen, fii sigur ci sfincterul
ar fi functionat; dar dumneata te gindeai, cu obsesie, numai
la aparatul de analizi si la goana celor citeva minute. Deseori
esudm In viati numai pentru cii, pierzind perspectiva spiri-
tului, ne poticnim iremediabil de aminuntul imediat, mate-~
rial, cu valoare de instrument ... Dar am impresia ci dum-
neata m-ai atras intr-o cursi si cred ci ar fi bine si retinem
doar hazul intimplirii. Apoi m-a binuit: Spune drept, e
adevidratd sau ai inventat-o?

—E fapt adevirat ci am intrat la Medicini printr-o
frauda.

— In cazul acesta, traiascd frauda! a izbucnit el.

Tatre timp i apiruse admirabilul volum de nuvele Mane-
chinul lui Igor i em mai zdbovit pe marginea lui. Cred si
astidzi cd e cea mai bund carte din opera lui Papilian si una
din cele mai bune ale literaturii noastre.

Din pricina rdzboiului, care-si mutase frontul in Apus,
cursurile au inceput cu mare intirziere, pe la sfirsitul Iui
lanuarie 1945. Transilvania de Nord fusese eliberatd, dar
Clujul incd nu era pregitit si-si reprimeasci Universitatea.
Am obtinut bursa figiduitd si am izbutit astfel, prin mijlo-
cirea primdriei, si inchiriez o cameri mobilatd la o sisoaici
bétrind si singurd, pe o strdduti din apropierea Postei.

Tn burgul transilvan am gisit o atmosferd academici
sensibil diferitd de cea din Bucuresti, mai ales in ce priveste
raporturile dintre profesori si studenti. Acestea aveau o ele-
gantd cu totul particulard, ceea ce ficea ca distanta dintre
catedrd ¢i amfiteatru si fie mai degrabd punte decit pripastie.
Reziduurile balcanismelor iIntirziate, cu care unii «balici»
veneau de pe bincile liceului, erau sever reprimate printr-o
privire de gheatd si piereau in livada mare a studentilor mai
virstnici. Profesorii li se adresau studentilor cu « domnilor
colegi» si « domnisoarelor colege », nu numai de la catedrs,
ci si in conversatiile particulare. Intre severitatea didactici
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si colegialitatea academicd se interpunea un element esential,
seriozitatea, care le fidcea si convietuiascd armonios. Fireste,
existau §i exageriri. Tnainte de sesiune, profesorul de histo-
logie afisa un anunt care suna cam astfel: « Deoarece examenul
este un moment solemn in viata unui student, domnii colegi
sint invitati s# se prezinte In tinutd corespunzitoare ». Aceasta
insemna: proaspit tuns si bérbierit, costumul de duminicd,
cu cravatd si pantalon cilcat, pantofii lustruiti, unghiile in-
grijite. Profesorul insusi se prezemta in costum negru si
minusi albe, Dar nu era mai putin adevirat cd acelasi om
isi fdcea timp sd examineze pe un student intirziat dindu-i
intilnire intr-o berdrie; examenul se desfdsura in fata a doud
halbe, dupd care profesorul punea nota cuvenitd si plitea
consumatia. In academismul sibian nu am surprins niciodati
rigiditatea sau ridicolul pe care le prezumd gulerul scrobit;
dimpotrivd, mi s-a pdrut intotdeauna tonic, reconfortant,
stimulator.

Victor Papilien, desi isi revendica cu mindrie o obirsie
mehedinteand (avea §i o proprictate rurald la Fratostita), se
integrase spiritului universitar transilvinean, ciruia insi ii
adduga o nuantd de albastru-azur, a propriei sale personalititi,
dupd care se modelau si numerosii sdi colaboratori imediati.
Intrarea profesorului la curs reprezenta un moment solemn
si se desfasura ca un ritual liturgic, intotdeauna acelasi,
fluent si fidrd ostentatie. Amfiteatrul, amensajat in una din
clidirile cazirmilor Dragalina, cu mult mai lung decit lat,
ca o sald veche de cinematograf, avea o usd In spate, pentru
studenti, si doud usi in peretele din fati, de-o parte si de
alta a catedrei, ca la altar. Cursul incepea la ord fixa. Se deschi-
deau intli cele doud usi, studentii se ridicau in picicare.
Dupi citeva secunde apidreau oficiantii procesiunii, pe doud
rinduri, in halate albe, incepind cu cei mai mici: prepara-
torii, asistentii, conferentiarii, sefii de lucréri, care se aliniau
in fata primelor binci; in urma lor apdrea profesorul, tot
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In halat alb, jovial, bucuros de o nous intilnire, imbritisindu-ne
cu ochii de pe iniltimea podiumului. Tsi incepea prelegerea
direct, fird introduceri inutile. El preda numai anatomia
topograficd, pe cea descriptivd lisindu-o pe seama colabora~
torilor. Vorbea repede si clar, cu rigoarea limbajului stiintific
si cu paranteze de o mare plasticitate, in care nu se putea
sd nu-l recunosti pe literat.

Anatomia este, fird indoiald, cea mai rigida si mai uscati
disciplind a stiintelor medicale, dar Papilian realiza o perfor-
mantd unici: prelegerile lui se sfirseau, intotdeauna si impo-
triva sobrietdtii didactice, in aplauzele studentilor. Dascilul
avea darul de a-§i incununa lectia cu o idee, daci nu neapdérat
filosoficd, cel putin frumoasi. Imi amintesc un asemenea
final de prelegere la topografia inimii:

— Desigur, domnisocarelor si domnilor colegi, va trebui
sd vd obisnuiti si folositi limbajul specific, si renuntati la
unii termeni In favoarea altora. Nu veti mai spune teastd,
ci craniu, nu veti mai spune falcd, ci mandibuld, in loc de
burtd veti folosi cuvintul abdomen . .. Dar, vi rog, cind vor-
biti de inimd, s nu-i spuneti cord / Cord sung urit, e oribil ! . ..
A, fird indoiald, va fi obligatoriu si spuneti, de pildd, ritm
cardiac sau afectiune cardio-vasculard ... Dar cind vorbiti
de organul in sine, de acest miracol al corpului omenesc,
de dragul ciruia pliminul sting s-a ficut mai mic spre a-i
asigura un culcus moale, spuneti~i msmd ! Auziti, domnilor,
ce minunat cuvint are limba noastri pentru acest organ:
imimd, -ni-md! ... Vine de la amima, care inseamni suflet
si din care s-au alcituit cuvinte extraordinare ca mdrinimie,
mdrinimos, adici lirgime de suflet, generozitate, diruires
jertfelnicie, dragoste de cameni... Si spuneti mima! Vi
rog si vd implor!...

Nu cred ca vreunul din contemporanii studentiei mele
medicale sd fi vitat prelegerea inaugurali a profesorului Victor
Papilian din acel sfirsit de ianuarie 1945. Eram in sali aproape
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patru sute de studenti, pregdtiti pentru primele noastre notite,
Am constatat insi cu nedumerire ci profesorul incepe sd
ne vorbeasci despre vechea lui pasiune pentru... specta-
colul de circ. Ah, nu pentru « numerele » animalelor dresate,
acelea le plac copiilor, ci pentru performantele acrobatilor,
a celor ce evolueazi la prijini, la fringhie, la trambulind si,
mai ales, la trapez, a celor ce ne oferd privelistea corpului
omenesc in toatd splendida lui desfdsurare, constiintd a naturii
si miracol al creatiei, priveliste care nu mai e rezultatul
educiirii reflexelor conditionate, ca la elefanti si clini, ci al
inteligentei, imaginatiei, voinfei si indriznelii, Toatd ora
nu a vorbit despre nimic altceva decit despre corpul viu
unor tineri care, la disciplina lui, urmau si lucreze numai
pe cadavre. Era o introducere in anatomie.

— Domnule profesor, 1-am intrebat mai tirziu, de ce ati
vorbit despre acrcbatii de circ cind, pentru exact aceleasi
concluzii, ati fi putut vorbi despre gimnasti?

— Pentru ci, dragul meu, gimnastica e o idee didactici,
pe cind circul e o idee literard.

Printre eminentii dascili ai Faculudtii de Medicing, Papilian
mai atingea o culme: izbutise si fie, in acelasi timp si in egald
misurd, temut si iubit. Un Iuliu Hatieganu, de pilds, la
anii cinci si sase, era mai mult jubit decit temut; un Ion Goia,
la anii trei §i patru, inspira numai spaima. Papilian le intrupa
pe amindoud. Exigenta lui devenise proverbiald, generatiile
mai vechi le sopteau despre ea celor mai noi, se creaserd
legende, anecdote §i praguri-ctalon.

— Domle, daci ai trecut de Papilian, ti-ai deschis drumul
citre Goia, iar daci ai scipat si de Goia, te poti iscili « doctor ».

Severitatea lui Papilian era aceea a unui om drept, iar
el si-o fundamenta pe criterii de eticd profesionald.

— Domnilor, spunea el uneori, si nu credefi cumva cd
sint « omu dracului ». Vreau si v atrag atentia cd, prin exa-
menul de admitere, dumneavoastrd nu ati fdcut contract
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cu profesorii pentru ca acestia si vi scoatd, neapdrat, medici.
Cind trec pe un student la examen, o fac cu constiinta
cd in mina lui am pus viata unui om; cind resping pe altul,
triiesc satisfactia ¢ am sciipat un om de la moarte. In ceea
ce facem noi e o imensi rdspundere morald, sociald, nationali,
umani. Pe studentii buni ii felicit eu; pe cei slabi, care vor trebui
sd ne pirdseascd, ii rog de pe acum si m4 felicite ei pe mine.

Spaima de Papilian era examenul practic, care-l preceda
pe cel scris si care consta dintr-o singurd intrebare, elimi-
natorie. Materia trebuia stiutd, cum spuneau « balicii»,
«la marele fix».

— Domle, dacid ai ajuns la scris, ai cincisprezece intrebiri,
raspunzi bine la zece, intr-o dungi la doud, ioc la celelalte
si te-ai descurcat. Problema insi e si ajungi. Ci daci-ti
vine, dom’le, Papilian cu o bazi de craniu si vird virful cre-
ionului intr-o gduricd mici de tot, cd de abia o vezi, si te intrea-
b gribit: « Domnule coleg, cum se numeste nervul care trece
pe aici? » §i nu cazi exact pe nervul ila, ai zbircit-o, adio va-
cantd ! Daci ai cézut pe undeva pe-aproape, iti zice: «Domnule
coleg, imi pare riu, ne revedem la toamn4 »; iar daci ai spus
o enormitate, i se adreseazii laborantului: « Tine-i, te rog,
paltonul, ci domnul se gribeste...»

Toate acestea se tineau si de realitate, si de folclorul
academic al tuturor generatiilor de studenti. Eu insi aveam
si-mi dau seama, inci din primele luni, ci examenul cel
mai complex, cu ametitoare insurubdri in zonele obscure
ale spiritului, se consumi nu la proba scrisi, nici la cea
practicd, ci in sala de disectie.

3

— Domnule profesor, cind intr-o sald de disectie se afld
patruzeci de cadavre sub ciocurile devorante ale bisturielor
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si penselor, cine-si pune vreo intrebare in legdtura cu iden-
titatea lor? Cui ii pasi cd aceastd femeie, de pildd, a fost
mituritoare de stradi sau a spilat vasele intr-o cantind?
Pe mine, student in primul semestru al anului intii, ma inte-
reseazi deccamdati traseul mervului sciatic, raporturile venei
safene sau planurile pectoralilor, pe care le desenez cu grijd
in caietul de alituri, pitat cu grisime. Cui i pasi cd inima
acestui birbat a iubit, a urit, s-a zbdtut in spaime ori s-a
poticnit in neliniste? Singurul lucru important sint vasele
coronariene, nodulii lui Keith si Flach, reteaua lui Purkinje.
Studentul care lucreazi cu iubita lui la aceeasi masd nu se
va surprinde niciodati contemplind ume charogne i nu-si
va aduce aminte de Baudelaire. El introduce sonda canelatd
de-a lungul uretrei, palpeazd, incizeazd, degajeazd tesuturi
adipoase si « prepara» o glandd cu o totald detasare, ca si cum
toate acestea nu au nimic in comun cu obiectul viu-al adora-
tiei lui, care-l ajutd din partea cealalts, trigind, cu amindoud
miinile, de ecartoarele Farabeuf, rostind in soaptd ceea
ce trebuie intipirit in memorie. Cadavrul nu are iden-
titate, e un bloc de materie abandonati, al ciirui chip conteazd
doar in misura in care confirmi un manual si prefigureazd
un examen. Sculptorul insufleteste materia inertd §i o inte-
greazd destinului uman; medicinistul o demoleazd savant
si o restituie neantului, pastrind din ea doar amintirea cu
care va opera, miine, pe un corp viu. Asa stind lucrurile,
studentul nu se simte obligat si observe intru totul recoman-
dirile pe care i le faceti de la catedrd, in mod repetat, de a
respecta cadavrul pe care lucreazd, obiectul inert prin care
invatd si opereze, miine, pe corpul insufletit. Dumnpeavoastri
vi adresati, desigur, acelei golinimi superbe, care niciodatd
nu lipseste dintre « balici», adolescenti de abia iegiti din puber-
tate, unii din ei veniti la medicind numai spre a-§i Incerca
norocul, confruntati dintr-odaté cu o nuditate la care avuseserd
acces doar prin imaginatie. Glumele lor, pe seama unuia sau
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altuia dintre sexe, nu au aerul ci ar jigni pe cineva, de vreme
ce acel cineva nu existi. Ofensa afecteazi, intotdeauna, o
identitate; or, cadavrele din sala de disectie sint anonime.
Eu, domnule profesor, mai cred si altceva. Se stie ci glumele
cele mai ldbdrtate apartin groparilor, iar pentru aceasta nu
trebuie sd ne gindim neapirat la cel ce scotea pe lopati
craniul lui Yorick. Risul bilos, expresia desucheati, vocabu-
larul indecent, interjectia pornografici sint tot atitea arme
impotriva fricii, a acelei spaime ancestrale pe care o inspird
contactul cu moartea, dar nu atit cu moartea in sine, ¢it cu
moartea care degradeazd si uriteste. Am asistat odati la
deshumarea osemintelor unei bitrine care-mi era rudi apro-
piatd. Omul din fundul gropii aduna oasele intr-un sac si
debita pe seama lor glume care m-au umplut de indignare.
Stiti insd care efa culmea? Glumelor lui le rispundeau,
prin exclamatii ticiloase, curiosii de pe margini, birbati
si femei, cuprinsi de o veselie sinistri, care de abija putea
sd le domoleascd fiorii. Ei bine, eu cred ci « bancurile» gola-
nilor din sala de disectie sint nu numai expresia nesimtirii
sau a nevoii de emancipare, ci si un antidot subconstient
asupra unui sentiment de frici sav, daci vreti, de repulsie.
Oasele din mina groparilor sint o materie deja degradati
de naturd, dar cadavrele de sub bisturiu se descompun treptat
si devin hidoase prin insesi miinile celor ce, in final, le vor
pdrasi ca pe niste lucruri netrebnice, si poate ci tocmai de
aceea frica — sau, daci vreti, repulsia — celor din urmi e
mai mare decit a celor dintli. Un mormint isi are o sfintenie
a lui; masa de disectie nu are nici una, in perimetrul ei nu
existi delict de profanare, dar, dupd toate probabilitiitile,
straturilor obscure ale constiintei nu li se poate sustrage senti-
mentul c¢d maculezi o anume sacralitate a omului. Si aibi
cumva studentul si o vagd repulsie fati de sine insusi?. . .
Am fdcut aceasti lungd introducere nu pentru a-mi scuza
colegii de nepdsarea cu care ignori indemnurile dumnea-
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voastrd, §i cu atit mai putin ca sd md scuz pe mine insumi,
ci ca si va arit contextul in care s-a petrecut strania intim-
plare pe care vreau sd v-0 povestesc. Mai intii insd v-as aminti
de ingrijorarea mea pe care v-am mirturisit-o pe la inceputul
anului de studii. E usor si te hotirdsti pentru medicind si
si iei un examen de admitere, dar cind te trezesti tu, un
biet cilugiras de la Polovragi, in mijlocul a patru sute de
colegi, biieti si fete, care se uitd ciudat la tine cind imbraci
halatul alb peste dulama neagri, te intrebi ce trebuie sd faci
pentru ca ei sd te accepte ca pe unul de ai lor, un coleg adicd,
jar tu si nu ai impresia cd stai printre ei ca un purtitor de
samar in mijlocul turmei. Mi-ati recomandat atunci o dubld
solutie, pentru care v sint recunoscitor: si-i domin prin
stiinta de carte §i si mi-i apropii prin camaraderie. Tntiiul
prag, si decisiv, a fost colocviul de osteologie, pe baza ciruia
urma si fim repartizati la mesele de disectie. M-am pregitit
cu mare dirzenie si l-am luat cu nota maximd, ceea ce m-a
ficut si simt in juru-mi privirile respectuoase si admirative
ale colegilor de an. E adevirat insd cd succesul acesta mi-a
pricinuit si unele necazuri, de care m3i resimt si acum. V-am
spus, mi se pare, cd locuiesc intr-o camerd cu chirie la o
sisoaici bitrind §i singurd, repartizat acolo printr-o decizie
a primiriei in favoarea studentilor siraci. Frau Poldi a fost
la inceput foarte fericitd ci odaia cu pricina, scoasd de sub
rechizitie militars, e scutitd de mirosul s1 murdiria lisate de
ostasii pasageri ce se¢ indreptau spre frontul din Ungaria
si e ocupatd de un stadent la medicind, si inci ce student !
S-a oferit ca, in contul chiriei, si-mi facd ea curdtenia zilnicd
si, mai mult, mi-a dat acces la bucitirie, unde aveam voie
si-mi fac un ceai sau si-mi incilzesc laptele. Bitrina mai
mult nu era acasi decit era. O vedeam foarte rar, si din puti-
nele noastre conversatii am inteles ci are in oras o prava-
lioard, ci se ingrijeste, undeva, de doi nepoti, cd fiul el se
retrisese citre vest cu trupele germane si cd nora ei pierise
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fard urmi. In acest sfirsit de rizboi, cu vremuri tulburi si
ndprasnice rdsturndri sociale, sasii din spatele frontului cati
sd se dea cit mai repede la fund si este stiut ci unele sisoaice
tinere, maritate sau nu, atunci cind nu mor in violuri orgias-
tice, printre cizme si chipie, contracteazii la repezeald cisi-
torii formale cu roméni, i§i schimbi numele si dispar din
perspectiva unor incolondri iminente. Lui Frau Poldi nu-i
puneam niciodatd intrebiri, cici e mai bine ca astfel de lucruri
sd nu le stii. Totul a mers bine pini m-am imprietenit cu
laborantul de la anatomie, ciruia i-am fost recomandat tot
prin bunidvointa dumneavoastrd. Stiti foarte bine ci noi,
in anul intli, sintem foarte multi si ci foarte rar ne venea
rindul s& studiem oasele in laborator. Pentru citeva pachete
de tigiri, omul meu imi umplea servieta cu cele de trebuinti
si asa se face ci# biata bitrini, care crezuse ci i-a intrat in
casd un om al lui Dumnezeu, s-a trezit ci in odaia inchiriati
apar si se inmultesc, de pe o zi pe alta, niste oseminte pe care
nu le binuia a fi fost de urs. Mormiielile ei de nemultumire
nu au fost in stare si opreascd proliferarea oscioarelor meta-
tarsiene. Un tipdt de groazd i-a pricinuit, putin mai tirziu,
un splendid craniu omenesc, albit in perhidrol, cu dantura
intreagd si cu mandibula agitati de maxilar prin doui discrete
arcuri inoxidabile. Iar cind, dupd un alt ristimp, Frau Poldi
a dat cu ochii de un borcan cu formol in care plutea o inimi
intreagd, nu s-a mai putut abtine de la a-mi face scandal
si a-mi declara, in roméneasca ei stilciti, ci refuzi si-mi
mai intre in camerd si ci, de acum, curitenia mi priveste.
Aveam impresia chiar ci incepe si regrete rechizitia; murdiria
ldsatd de ostasi putea fi eliminatd cu sdpun si lesie, cioburile
sticlelor de vodcd puteau fi adunate cu firasul, pe cind de
ceea ce aduceam eu nu se putea micar atinge. Nu si-a mai
voit mici ceainicul spurcat de miinile mele ignobile, drept
care mi-a interzis accesul la bucitirie. « Respect haina tumni-
tale, nu respect aia kultur. Asta fost odaia nepotilor mei»,
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mi-a spus ea la urmi, cu sporitd obida, simgind cd indignarea
ei mi amuzi. « Da, Frau Poldi, i-am rispuns eu tinind in
mindi un coxal de toatd frumusetea, dar cind te gindesti ca
aici, pe sprinceana supracotiloidiand, s¢ inserd tendonul
reflectat al dreptului anterior din cvadriceps... Nu sund
interesant? E ca si cum ag vorbi limba lui Schiller». . . Astfel
am acceptat sacrificiul de a-mi bea laptele rece si de a nu
mai sorbi un ceai fierbinte cind veneam acasd degerat, in
schimbul stimei totale a colegilor mei de an. Ridminea acum
si le cistig prietenia, iar aceasta s-a intimplat in sala de disec-
tie, unde ne agtepta, cel putin pentru o vreme, un destin
comun. E de necrezut cit de repede se deprind oamenii cu
situatiile neobisnuite. Precum stiti, nivelul salii este cu doar
douii trepte mai jos decit acela al culoarului §i, la prima vedere,
din prag, spectacolul ei te izbeste apocaliptic, cu stirvurile
nude risturnate pe mesele de tabld, ca niste sugremati in
asteptarea corbilor. In ce mi priveste, eram oarecum pregitit
sufleteste din convorbirile mele cu laborantul. Omul acesta
al dumneavoastri, cu nasul coroiat si suris antipatic, mi s-a
parut de la inceput un personaj straniu nu numai prin aceea
ci-si petrecea viata printre ciolane si cranii omenesti, ci $i
prin faptul ci el era mai-marele cadavrelor de disectie, stir-
vuri de vagabonuzi si cersetori alcoolici, pe care nu le reclama
nimeni, recoltate, dupi spusele lui, de prin santuri, de pe
maidane sau, in cazuri mai speciale, din morga ospiciului
de nebuni, de unde plecau cu mistile spasmelor finale §i cu
stigmatele gomelor sifilitice. El ‘pretindea a cunoaste iden-
titatea si biografia fieciiruia, tdinuite in registrele de la subsol,
aminunt pe care aveam si mi-1 amintesc mai tirziu, in momen-
tul crucial al intimplirii pe care mi-am propus sd v-o poves-
tesc. Cu nota maximi la colocviul de osteologie, fusesem
repartizat la masa numirul unu, adicd la cadavrul cel mai
slab si mai usor de disecat din cele ce se aflau in sald. Am
intrat primul si-i urmiream pe ceilalti cum se opresc o clipa
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la treapta de sus, cu zimbetul inghetat, tineri optimisti deve-
nind dintr-odatd albi ca varul, . tinere radioase care, mai
simplu, sfirsean prin a lesina, dupd primii doi pasi, in bratele
preparatorilor, anume insirati lingd usd, obisnuiti cu un
fenomen ce se repeta cu fiecare generatie. Dupd numai doui-
trei sdptdmini, aceiagi oameni i§i treceau unii altora viermii
recoltati cu penseta de pe tesuturile deformolizate, sau isi
consumau linistiti sandvisul printre mesele cu scursori fetide.
Cei mai cabotini plecau spre casi cu halatul pe ei, indeajuns
de pitat cu grisimi excrescente, vizibil de sub paltonul
descheiat anume. Cit despre mine, imi propusesem un singur
tel: s continuu sd invily si sd nu pistrez doar pentru mine
agonisita noptilor de studiu. In curind se stia in toati sala
ci la masa numidrul unu disectia este cu cel putin doui-trei
zile in avans fatd de celelalte si cd aceasta i se datoreazi singu-
larului student cu plete si dulami, care-si inifia mai intii
colegii imediati in tainele anatomice ale perineului i mem-
brelor inferioare. Atit de la cursul dumneavoastrd, cit si
din spusele asistentilor stiam ci o bunid disectie presupune
nu numai o perfectd cunoastere a manualului, ci si un anume
fler personal, intuitia cu care te descurci in cazurile dificile,
o anume indeminare §i negrabd in a inldtura tesuturile de
prisos fird a leza sau distruge obiectivul urmdirit. Cipitasem
faima unui detectiv al universului anatomic. Tn fiecare dimi-
neatd, la masa mea se desfisura un adevirat pelerinaj, al
celor ce voiau sd vadi, cu un ceas mai devreme, prin ce metodi
poti degaja un nerv fird sd-1 sectionezi sau poate fi urmirit
un vas printre straturile musculare. Eram intotdeauna bucuros
si dau o explicatie, sid fac o schitd si, mai mult, si rispund
unor invitatii de a méd deplasa la o altd masd §i a-i ajuta pe
cei de acolo, impotmoliti intr-o dificultate oarecare. Toate
acestea au instaurat intre mine si colegii mei un dialog zilnic
si au statornicit o camaraderie perpetud, in climatul cireia
izbutisem si md simt bine. Singurul lucru pe care il supor-
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tam greu erau glumele impudice §i gesturile obscene pe seama
bietilor morti, ca §i cum acestia n-ar fi fost indeajuns de pedep-
siti prin ciopirtirile savante ce lisau din ei, in final, un morman
de zgirciuri negre si oase ferdstruite, gata si ia drumul
crematoriului. Repetate din generatic in generatie, ele se
videau in flagranti contradictie cu recomandirile dumnea-
voastrd, de la catedri, care, cel putin mie, mi se intipariserd
bine in minte. « Domnilor colegi — auzeam in memeorie —,
vi rog si vd implor, respectati cadavrele! Materia aceasta
inertd vi ajutd si cuceriti arta de a vindeca oameni Vii. In
fiecare din ele a locuit un suflet omenesc, fiecare ar putea
si fie pirintele, fratele sau sora unuia dintre dumneavoastra.
Se cunosc cazuri. . . Vi rog si vd implor b. . . Vorbele dumnea-
voastrd, domnule profesor, le auzeam, pe ale lor mi ficeam
ci nu le aud. Desi cu vreo trei-patru ani mai bétrin decit
media lor de virstd, socoteam ci nu am dreptul s-o fac pe
monitorul si si-i didicesc cu observatii moralizatoare. Dimpo-
trivd, eram bucuros ci prezenta mea nu-i jeneazd §i cd mi
socotesc, deci, un egal de-al lor, adici un camarad. Acum
puteti intelege firescul cu care am acceptat rugdmintea citorva
colegi de a-i ajuta si descopere glandele lui Bartholin. Mi-am
intrerupt lucrul si m-am dus la masa lor, una dintre ultimele,
undeva ciitre fundul silii, sub lumina ofilitd a unui bec atirnat
de tavan, acolo unde ajung cei ce de abia au trecut colocviul
de osteologie cu nota cinci sau sase. Esuaserd in incercarea
de a descoperi glanda stingd, iar acum nu mai indrdzneau
s-o caute pe cea din dreapta. Nu m-am mirat, stiind cd glan-
dele acestea, mici si fragile, se altereazd repede chiar intr-un
cadavru bine formolizat si ci pier in straturile invecinate.
Esecul colegilor 1-am inteles si mai bine dupi ce mi-am aruncat
o privire asupra cadavrului. Era o femeie grasd, ca la treizeci
de ani, cu pielea intinsi peste pernitele adipoase, si-mi ima-
ginam cit de greu e si faci o disectie normald intr-o asemenea
aglomerare de tesuturi. Ipostaza ginecologicd, obligatorie
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pentru disectia perineului, fusese asiguratd prin doud funii
rdpdnoase, legate cu un capit de glezne si cu celilalt de col-
turile opuse ale mesei, in timp ce palmele ziceau ristignite
in cuie pe doud scindurele, pentru disectia degetelor. De-
abia atunci, uitindu-mi la mfiini, am bigat de seami ci acel
cadavru prezenta o particularitate care-l deosebea de toate
celelalte. Unghiile, lungi §i fin rotunjite, aveau urme vizibile
de lac, si tot asa aveau cele de la picioare. Buzele, inci intregi
in vecindtatea muschilor circulari, isi péstrau rujul aproape
intact. Din pdrul capului nu mai rimisese nimic, ciici se
lucra deja pe calota craniand, dar ingrijirea unghiilor si fardul
presupuneau o pieptindturd pe potrivd, ceea ce insemna ci
fiinta fusese altceva decit un biet exemplar din lumea decla-
satilor. Cum va fi ajuns ea Intr-o sali de disectie? Nu mi-am
mai pus si alte intrebdri. Proba la care fusesem invitat era
grea si aveam de gind s-o trec. Mi-am asezat scaunul si am
inceput sid lucrez, atent si cu multd griji, folosind sonda
canelatd si bisturiul. M intimpina riscul de a desprinde glanda
odatd cu tesuturile adipoase din jur si s-o arunc firi s-o
fi observat, asa cum eram sigur ci li se intimplase colegilor
cu cealaltd. Acestia sedeau in spatele meu, in picioare, trigeau
din tigidri si vorbeau despre orice in afari de glandele lui
Bartholin. Veniserd si altii de pe la alte mese, din curiozitate
sau pentru divertisment, si e probabil ci prezenta noilor-
veniti a dat nastere unei discutii pe seama cadavrului, care,
aga cum v-am spus, era cu totul neobisnuit printre celelalte.
«Ha-hd, a inceput unul, uiti-te, bi, la ea si te convinge de
ce-a spus dla cd functia creeazd organul...» Cam pe-aici se
invirteau vorbele «balicilor», in jurul unui cimp anatomic
presupus a fi fost augmentat de o fiziologie excesivi. Pini
la urmd s-a gisit unul care s rinjeascd bilos: « Eu cred c-am
vdzut-0, nu se poate si n-o fi vizut, asta, bd, ficea trotuarul
pe lingd ,,Romische Kaiser, si fiu al dracului daci n-o fi
ea». Ceilalti s-gu hlizit asupri-i si-l intrebau dacd nu cumva



chiar el... Conversatia devenea odioasd. Fireste, auzeam
totul, dar vorbele imi zburau pe lingd ureche fird sd izbu-
teascd si-ini distragd atengia de la lucrul meu. Md obisnuisem
cu ele, nu le acordam nici o importantd, si aceasta pentru
motivele pe care vi le-am spus. Cind em isprévit §i le-am
ariitat glanda pe care de abia izbutisem s-o izolez, ei au rede-
venit seriosi, mi-au ascultat explicatiile, si-au tras schitele
in caiete si mi-au multumit colegial. Mi-am continuat lucrul
pe care-l intrerupsesem la masa mea §i nu m-am gindit citugi
de putin la ceea ce lisasem in urmi. Nu m-am gindit nici
in restul zilei, nici la orele de curs si nici in drum spre casi.
Seara mi-am petrecut-o, ca de obicei, studiind. Tot ca de
obicei, m-am culcat tirziu dupd miezul noptii si nu stiu cind
si cum m-am trezit intr-o imensd sald de bal, luminatd de
candelabre scumpe, in care se dansa. Erau multe perechi
angajate in valsul acela, birbaii in frac si femei in toalete de
gali, rotindu-si splendorile pe parchetul galben ca limiia
si multiplicindu-se in largi oglinzi de cristal, vii printre coloane
de alabastru. Erauna din acele privelisti pe care le oferd filmele
de epoci vienezd. Eu sedeam, singur, in spatiul barului, adicd
in spatcle mesei pe carc se servesc, de obicel, biuturile, si
priveam fascinat. Trebuie sd vd spun cid in adolescentd am
fost un foartc bun dansator, si aceasta datoritd sorei mele
celei mari, care era impecabild. Sint ani de cind nu mai
dansez, dar nu m-a pirisit plicerea de a-i vedea pe alpi
ficind-o. Eram eu insumi fericit de fericirea acelei dulci
betii de cintec si fosniri. . . La un moment dat, din multimea
celor ce dansau s-a desprins o femeie. Parcd md vizuse anume
si se indrepta citre mine. Era tindrid, purta o rochie de catifea
albastrd, lungi pind-n pimint, cu trend; probabil ci din pricina
rochiei, pirea cd nu merge, ci lunecd pe parchet, ca o pre-
zentd imponderabild. S-a oprit in fata mea si md privea drept
in ochi, ca pe cineva cunoscut, in timp ce eu, devenit deodatd
confuz, zimbeam de circumstantd, fird si mi hotdrdsc s-o
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intreb sau sd-1 spun ceva, ca atunci cind vrei si eviti o gafi.
« Eu sint femeia pe care ai disecat-o ieri, a rupt ea ticerea,
$i am venit si-ti spun ci nu trebuie si crezi nimic din cele
ce-au spus colegii dumitale despre mine. S3 stii ci n-am fost
femeie de stradd, aga si stii. 1i vezi? Sint ai mei»... Abia
atunci am bdgat de seamd cii femeia finea de mind, intr-o
parte si alta, doi copii frumosi, cu piarul in cirlionti. Apoi,
indepirtindu-se, a pierit printre dansatori. Am sirit din aster-
rut gemind, terifiat. Am aprins lumina, am cercetat imprejur
si numal atunci am priceput oroarea de care era cuprinsi
Frau Poldi ori de cite ori da cu ochii de straniile aritiri din
odaia mea. Mi se pirca ci oasele se migcd si se freacd unele
de altele, atunci am vizut cd un craniu poate si ridi de mine,
inima priosese si pulseze in borcarul cu formeol, toate imi
aduceau aminte cd fuseserd cindva midulare ale unor cameni
vil §i zadarnic cdutam printre ele pe femeia de care tocmai
mi despirfisem. Doamne, imi ziceam, ce-a fost asta? Totul
imi apdruse atit de puternic incit aveam impresia ci acum
visez, i totul dimprejurul meu este ireal si ci eu sint prada
unui cogmar. M-as fi imbricat, si ies in orag, si mi plimb,
sd respir aer proaspit, si-mi revin, dar stiam ci rizboiul
incd nu s-a isprivit si ¢ strdzile sint patrulate. M-am limitat
la incantatiile unui paraclis si, fireste, n-am mai dormit pini
la ziud. Primul gind mi-a fost si vin la dumneavoastri,
domnule profesor, dupd ora de curs si si vdi povestesc ce mi
s-a intimplat, dar m-a refinut teama ca nu cumva istorisirea
mea si fie un prilej de a-mi «turna» colegii. Am hotirit si-mi
amin confesiunea pind la sfirsitul trimestrului, dar aceasta .
nu-mi figiduia cd am si md si linistesc. Evident, aveam grave
mustrdri de constiintd. Ar fi fost de datoria mea si-i pun
la punct pe colegii nesibuiti, sid le fac observatie, si-i doje-
nesc, sd le retez pofta de a mai face glume indecente pe seama
unui biet cadavru, lor, cei ce mi chemaserd si-i ajut intr-o
problemi de stiintd, nu si md oblige si le ascult grosoliniile.
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As fi putut invoca autoritatea indemnurilor dumneavoastra
de a respecta cadavrele pe care lucrim si cred cd aceasta ar
fi fost de-ajuns, deoarece studentii, vd spun eu, domnule pro-
fesor, vd stimeazd si vd iubesc. Dar eu nu reactionasem in
nici un fel, mi ficusem ci nu aud nimic din cele ce se spuneau
despre femeia cu buzele si unghiile vopsite. Toatd ziva m-am
frimintat. Nici in zilele urmitoare nu mi-am putut veni in
fire. Intram in sala de disectie ca un vinovat pe urmele crimei
si evitam si arunc micar o privire spre masa din fund, de
unde mi teroriza amintirea unei mame ultragiate. Colegii isi
vedeau de lucrul si de glumele lor, nestingheriti de ginduri.
Si le istorisesc intimplarea? Si incerc s misc in ei un proces
de constiintd, un inceput de mustrare? Dar oare eram eu
sigur ci as fi ficut-o de dragul mortilor si nu de dragul pro-
priei mele constiinte? Si, apoi, cui era si mi adresez? Cei ce
glumiseri pe seama femeii, impreund cu cel ce profesase
odioasa calomnie sezuserd in spatele meu, veniti de pe la
alte mese; nu-i viizusem, nu legasem cu ei nici o conversatie
si cred ci, la sfirsit, imi ascultaserd explicatiile cu giturile
intinse peste umerii mei. S presupunem insd cd i-as fi recu-
noscut; aveam eu o cit de mici certitudine ¢ nu ma expuneam
ridicolului? Trebuie si vi spun ci eu nu cred in vise, nu
cred adici in pretinsele lor mesaje sau semnificatii, nu ma
ciznesc si le tin minte si cu atit mai putin si le tilcuiesc.
E o mirturisire pe care le-as fi ficut-o si lor, colegilor mei,
cu toatd sinceritatea, daci m-ar fi intrebat. Si atunci? Ce efect
ar fi putut avea mustririle mele in virtutea unui fenomen atit
de labil, in care eu insumi nu cred? Pind la urmé, pentru
propria mea linistire, m-am hotdrit pentru ceea ce face maica-
mea ori de cite ori simte ci e prea tirziu sd se mai impace
cu cineva pe care l-a supdrat. fmi trebuia numele moartei
si nu-1 puteam obtine decit de la laborant. Acesta, binevoitor
ca intotdeauna, a ciutat in registru si mi I-a dat pe un petec
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de hirtie. Cu acel petec de hirtie si cu putinii mei bani m-am
dus la ieromonahul Anatolic si l-am rugat si cuprindi si
numele acela in pravila lui zilnicd, de la proscomidiar, pe
atita vreme cit crede el ci meriti suma de bani. Ei bine,
domnule profesor, nici cu aceasta nu mi-am recipitat pacea.
Tn cugetul meu se risucea sfredelul unei proaspete amintiri.
11 rugasem pe laborant si-mi dea numai numele mic al moartei,
adicd pe cel de botez, firi niciun fel de date sau aminunte
biografice. Mai mult, m3 tinusem lingi usd, departe de biroul
lui, fapt pe care mi s-a pirut ci el il apreciazi dupi cuviinti,
datd fiind prezumtia ci registrele lui sint secrete si ci din
fiecare fild nu trebuie sd ajungd pe masa de disectie decit un
cadavru anonim, asa cum e scos din uriasa baie de formol.
Dar mie imi era acum din ce in ce mai limpede ci nu din
respect pentru secretul registrelor il rugasem —da, si fi
cerusem chiar cu insistentd — si nu-mi spund nimic altceva
decit numele simplu, ci din teama ca nu cumva datele bio-
grafice sd confirme ceva, chiar cit de cit, din cele ce se spuse-
serd despre femeia cu buzele si unghiile vopsite. In sinea mea
de taind exista un spatiu disponibil pentru o asemenea pre-
zumtie. Numai intr-un tirziu m-am gindit ci pe bucitica
aceea de hirtie n-ar fi trebuit scris numele bietei femei, ci
propriul meu nume. . . $i cind mi gindesc, domnule profesor,
cd eu, care nu cred in vise, port pe suflet aceastd povard in
urma unui Vvis. ..

— Ceea ce mi-ai povestit dumneata, iubite coleg, este
interesant, ¢ cit se poate de interesant, numai ci acela nu
a fost un vis.

— Dar, domnule profesor, vd rog si mi credeti. . .

— Te cred, te cred, dar in judecitile dumitale de mai
tirziu ai scipat din vedere un aminunt, anume ci odaia pe
care ti-a inchiriat-o bétrina sdsoaicd fusese camera nepoteilor
ei. ..
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Viata literard din Sibiul anului 1945 era dominaid, desigur,
de numele si perscpalitatea lui Lucian Blaga, profesor la
Facultatea de Filosofie si autor, in continuare, de opere inci-
tante. In ce mi prives, ii citisem toate cértile, nu-l visusem
niciodats, nutream fati de el aceeasi imensi admiratie ca i
pentru Arghezi, dar, iatd, nu m-am indemnat si-! caut si
nici cel putin si-i audiez o prelegere. Revencam in viata
cetdtii dupi citiva ani de claustriri, in care timp informatia
mea literari fusese minimi. La Polovragi nu primeam reviste,
scriitori nu prea veneau. in Sibiu eram aproape strdin, 1ar
citeva experiente recente mi invitaserd sd fiu circumspect
fatd de noile prietenii. Prins intre sala de curs, sala de disectie,
laborator, biblioteci si casd, prindeam din fugd cite ¢ veste
mai aciitirii, atunci cind ea nu era inundatd de zgomotoasa
publicitate a unei operete de Mircea Sisfrman, la casa cireia
se biteau studentii.

Se vorbea insi de existenta unui Cerc literar, unde se
promovau tineri scriitori ca Stefan Aug. Doinas, Radu Stancs,
I. Negoitescu, Cornel Regman si altii, care ar fi gravitat in
jurul lui Blaga; cel putin asa se spunea, fiindcd mult mai
tirziu am inteles ci, in realitate, acestia pastrau fatd de presu-
pusul mentor o distanti nu numai decenti, ci si orgelioasd,
ca unii ce-si formulaserd si o profesiune de credintd esteticd
pe cont propriu. Oricum, in vizduhul academic sibian,
Cercul trecea drept o elitd spirituald, iar insusi numele lui
presupunea existenta unei circumferinte care delimita un
spatiu inchis. Cu citiva dintre « cerchisti» m-am cunescut
absolut intimplitor, de la individ la individ, fird ca numele
unuia si-i spuni mere lucru celuilalt. Cind le-a apdrut Re-
vista. . ., o clipd m-a ispitit gindul de a le oferi colaborarea,
dar tot atit de repede mi-am luat seama: nu mi simteam indea-
juns de pregitit. Incd de pe atunci mid infruntam cu o boald
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de care n-am scipat nici astizi: am soviit indelung (luni si
ani) inainte de a-i incredinta tiparului un text, iar dupid ce
am ficut-o, m-am ciit. (Poemele mele dramatice, publicate
— cu intirzieri de pind la cincisprezece ani— intre 1966 si 1969,
md mustrau dintre copertile cirtilor, care, vai !, mi se pireau
gribite si s-au cerut retipdrite in 1972, cu severe condensiri
st revizuiri.) La stadiul meu sibian, Revista Cercului Lterar
reprezenta un nivel de aspiratie, nu de implinire. Desi ma
socoteam destul de bine instruit in probiemele teoretice ale
dramaturgiei, citeam cu admiratie, in numirul de inceput
al Rewister. . ., articolul lui Radu Stanca, Despre teatrul literar,
st copiam fragmente pe care, iatd, le regiisesc si acum infr-un
caiet de notite din vremea aceea, risfoit cu emotie.
Dar mai era ceva. Se presupunea, cum am amintit, ¢
« cerchistiiy gravitau in jurul lui Blaga; eu insi gravitam in
jurul lui Papilian, iar cei doi scriitori nu se aveau bine intre
ei. Nu cred cd era vorba de o dusminie, dar, oricum, nu
comunicau, se evitau. De ce, n-am stiut niciodati limpede.
Papilian imi pomenea rar de Blaga, si atunci cu carecare
iritare, ca de unul care nu-i gusta literatura si a cirui filo-
scfie, la rindu-i, nu o impértisea. Ei §i? md intrebam nedu-
merit. Incd nu pricepeam ravagiile orgoliului. Studentii mai
bitrini, care se pretindeau si stiutori ai unor taine, verbezu
de ranile unei rivalititi mai vechi, de tinerete, a celor doi,
asupra unei femei cu haruri de frumusete, culturd, inteli-
gentéd, talent si distinctie, care insa, pind la urmd, a preferat
sd se mdrite cu un judecdtor obscur si poet mediocru din
Bragov. Mi-am amintit de aceasta ceva mai tirziu, peste
citiva ani, cind am cunoscut-o pe Domnita in casa lui Tudor
Arghezi si cind, privind-o lung, imi dideam seama ci, Ia
virsta ei de atunci, nu-si pierduse nici unul din atributele
legendei, sugerind imaginea a ceea ce trebuie si fi fost femeia
Salonului Francez din epoca iluminismului. Nu stiu daci
si cit va fi fost adevirat din povestea rivalititii celor doi
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clujeni.iDar ci Blaga i-a pistrat Domnitei o prietenie stator-
nicd, stie acum toatd lumea, mai ales de cind, viduv si indu-
rerat, bietul Gherghinescu a avut nedelicata inspiratie de a
publica o seami de scrisori ale poetului, transparente, citre
sotia sa.

Daci Blaga nu avea un cenaclu, acela al lui Papilian nu
functiona. Mai vechii sii membri se risipiserd, altii noi nu
se prea iveau. Pe de alti parte, conditiile sibiene, ca ale oricirui
refugiu, erau vitrege. Profesorul nu dispunea de un loc potri-
vit unde si-si adune ucenicii, iar casa in care locuia el cu
familia, pe undeva pe la marginea orasului, nu era prea inci-
pitoare. Mi intrebam insd uneori, observindu-i ritmul acti-
vititii zilnice, cind ar fi avut profesorul timp si se ocupe 51
de indrumarea unor tineri intru ale literaturii. Pe lingd alte
2nsusiri, Papilian vimea prin multilateralitatea preocupirilor
sale, firi ca vreuna din ele sd lase impresia de diletantism
sau aproximatie. Era, in acelasi timp, un profesionist al cate-
drei, al scrisului si al artei, cumulind energii ce se revirsau,
in suvoaie, pe cele mai neasteptate tirimuri, ca dintr-o cum-
pini a apelor. Celebru profesor universitar, autor al unui vast
tratat de de anatomie, ca si al unui manual de disectie —
folosit i astizi de studentii in medicind —, dramaturg, prozator
prolific, care-si ficuse un nume in povestire, nuveld si roman,
el era si un mare animator al vietii teatrale i muzicale (fusese
director al Teatrului National si al Operei din Cluj), nesfi-
indu-se si-si revendice el insusi virtuozitdgi de violoncelist.

La vremea cind l-am cunoscut eu, nu mai cinta. Cinta
insd, la vioari, domnul Silber, sef de lucriri la catedra de
chimie medicali, cu care mi intilneam aproape zilnic la o
pensiune siraci, unde o oarecare Frau Schlosser ne hrdnea
cu cartofi si unde el mi-a destdinuit singurul secret al vietii
lui particulare, viagi de viduvie si pustietate, pe care si-0
petrecea la o margine a orasului, in veciniitatea cimpului, la
etajul unei case cu doud caturi. Dimineata, la ora cinci, imbri-
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cat corect, cu cravata innodatd si cu vioara sub birbie, cinta,
in intregime, Somata Kreutzer, intru amintirea sotiei lui.
Ritualul acesta il sivirsea domnul Silber in fiecare zi, firi
abatere, ca pe o rugiciune de dimineats, reintrind astfel in
comuniune cu singura adevirati dragoste din viata lui, dupi
care pleca spre laborator, si-si petreaci restul orelor printre
mojare si eprubete, fird ca cineva din cei ce-l cunosteau acolo
ca pe un erudit al acizilor complicati, de tipul celui alfa-
amino-beta-para-oxi-fenil-propionic, si poati binui in el
sensibilititi de eremit beethovenian. O, fata ascunsi a omului
de toatd ziua, duminica lui de taini, miezul noptii lui de
sub steaua polari!

O, Seigneur, j’ai vecu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

$i, totusi, cenaclul lui Victor Papilian a functionat, vreme
de cinci dimineti consecutive, in doi. Aveam la mine manu-
scrisul unei piese de teatru, pe care o intitulasem Drumur,
intfiul meu proiect ambitios, de operd vasti, meniti de mine
sd md consacre la 24 de ani, un poem dramatic care numira,
cred, nu mai putin de patru mii de endecasilabi (tirania
lui Shakespeare !), impirtiti, fireste, in nu mai putin de cinci
acte (tirania imparului clasic!). Profesorul mi-a programat
cite 0 ord pentru fiecare act, dimineata, intre opt §i noui,
in cabinetul siu de la Institutul de anatomie. Eu citeam sezind
pe un scaun, el asculta lungit pe o canapea, intr-o rini, cu
capul in palmid. La sfirsitul orei ne despirteam firi comen-
tarii (nici n-ar mai fi fost timp si pentru ele), indreptin-
du-ne, fiecare, ciitre treburile lui: el isi pregidtea prelegerea
de anatomie topografici, eu alergam spre laboratorul
de histologie. Comentariile le asteptam la sfirsitul lecturii,
ca intr-un adevidrat cenaclu, si mi pregdtisem, emotionat,
sd-mi Insemn toate observatiile. Mi interesa indeosebi si
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aflu daci izbutisem si nu fiu contaminat de Shaw si Piran-
dello si daci Freud nu-§i virise coada in psihologia a cel
putin doi din eroii mei. Spre marea mea dezamigire, insd,
Papilian a procedat profesoral. Mai intii mi-a rezumat piesa
(de unde se vedea ci o ascultase cu mare atentie), subliniind
citeva scene §i personaje, apoi mi-a dat note: gase pentru
actul intii, sapte pentru al doilea, opt pentru al treilea, noud
pentru al patrulea §i zece pentru cel final . . . La urma urmei,
puteam fi multumit de urcus (ceea ce, mai ales in teatru, €
foarte important), dar il incepusem prea de jos; as fi preferat
ca nota maximi si fie precedati de jumditdti sau sferturi
de punct. .. Atunci insd — mai precis, curind dupd aceea—
am inceput eu si mi gindesc la altceva. Nu mai citisem
niciodati piesa cu glas tare (in afard de citeva fragmente,
la Polovragi, lui Emil Botta si Arsavir Acterian, popositi
din curiozitate si de nipraznd in chilia unui cilugiras descult
si cam peticit, despre care staretul le soptise cd scrie litera-
turd) si de abia acum imi dam seama de dificultitile pe care
le poate intimpina, in spectacol, teatrul in versuri. Aveam
motive si cred ci lectura piesei mele, chiar cu pauze de cite
o zi intre acte, ne obosise pe amindoi deopotrivd, pe cititor
si pe ascultitor. Oricit ar fi, imi ziceam, versul de viu si actorul
de diruit, e greu de presupus ci spectatorul poate ribda
cu usurinti doudi-trei ceasuri de prozodie monccordd (chiar
in endecasilab, cel mai « dramatic » dintre versurile posibile)
firi si aibd impresia cd i-a acordat autorului un procent de
bunivointd. Trebuia ficut altceva si altcum. (De fapt, acestui
gen de literaturd i se spunea pe atunci poezie dramaticd,
nu reatru in versuri, cum ne-a obisnuit critica de astizi,
sau, mai riu, teatru versificat, sau, cu ceva mai multd Inte-
legere, teatru poetic.) Peste numai citiva ani atacam curzjos,
in Miorita, procedeul polimetriei, dar nu o polimetrie intim-
plitoare, de dragul numai al variatiei, ci una supusd usnor
riguroase criterit estetice. Acesta este, cred, singurul meu
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cistig de pe urma acelei lungi lecturi literare din cabinetul-
Institutului de anatomie.

Cenaclul lui Victor Papilian avea si-si recapete fiinta
de abia in iarna anului urmitor.

Fireste, marele, coplesitorul, emotionantul eveniment cul-
tural fusese intoarcerea Universititii la vatra ei, dupi cei
patru ani de surghiun in care o alungase ocuaptia horthystd
asupra Ardealului de Nord. Rinitd in demnitatea ei national,
intelectualitatea academici indurase cu greu sentimentul
frustrdrilor sibiene, in timpul cirora, la petrecerile studentesti,
sdrdcdcioase si mai degrabi triste, invia zilnic cintecul Clujule,
madi Clujule . .. sau versurile, devenite faimoase prin popu-
laritate, ale lui Petre Bucsa:

La Ocolis tn fagdddu
De patru nopri, jinarsu-i tdu. ..

Tnviluiti de jale si dor, oamenii continuau si creadd cu putere
in biruinta finald a dreptitii, care a si venit, odati cu biruinta
armelor, durati pe nenumiratele jertfe ostdsesti. Bucuria
intoarcerii era intimpinati insi de numeroase probleme
morale §i materiale, ale unei epoci de tranzitie. Pe de o parte,
ramdsitele iredentiste incd mai niddjduiau ci, in curind,
ceea ce pierduserd pe front vor recupera, diplomatic, la Confe-
rinta de pace de la Paris, in care sens ciutau, prin toate mij-
loacele, sd-i inculce constiintei roménesti, suverani pe pé-
mintul strimosilor, o stare de incertitudine si provizorat.
Antagonismele se consumau zilnic, uneori dramatic, pe
stradd, in restaurante si sili de cinematograf, deseori rezolvate
la chestura politiei, de unde impricinatii ieseau, de obicei,
tunsi chilug. Pe de alti parte, in tirimul economic, sfirsitul
rizboiului adusese dupi sine inflatia, cu tot cortegiul ei de
neajunsuri. Bursa unui student era de 20.000 de lei, in timp
ce masa de prinz la cantina Universititii (dealtfel, singura
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care se servea in doudizeci si patru de ore) ajunsese la 110.000
de lei. Pensiunile particulare puteau oferi o mincare gititd,
nu insi §i pline; pe aceasta si-o agonisea fiecare dupd cum
il ajutau mijloacele. Studentii aveau nevoie de locuin{d (nu-
mirul lor se dublase aproape, prin cei intorsi din rdzboi si
prin evreii ce-si redobindiserd dreptul de a invita), aveau
nevoie de hrani, de medicamente, de material didacticsi
chiar de imbriciminte, Conducerea vechiului Centru stu-
dentesc « Petru Maior », reinfiintat de curind, luase o seama
de initiative gospodiresti, de asistentd sociald, dar la scurtd
vreme a fost nevoiti si se confrunte cu provocirile ireden-
tismului horthyst, ceea ce a ficut ca problema nationald
si devind prioritard, mai ales in acel mai-iunie 1946, cind
studentimea clujeand avea si faci dovada unui patriotism
matur si demn.

In astfel de imprejuriiri si-a reactivat Victor Papilian
cenaclul siu literar, mai intii in locuinta sa, provizorie, de
la Institutul de anatomie, unde a vietuit o vreme, cu familia,
pind a putut si reintre in vechea lui proprietate, apoi, odata
cu iarna, in apartamentul, central §i spatios, al protopopului
Florea Muresan, om agezat, blajin si harnic, foarte instruit
si cult (avea o biblioteci bogatd, din care nu lipseau nici
cirtile rare si nici cele curente, de eruditie, printre care opera
complets, in frantuzeste, a lui Joan Hrisostom); isi pusese
numele pe o frumoasi editie a Cazaniei lui Varlaam, dar
treburile parohiei, multe si constiincios implinite, i descu-
rajau proiecte viitoare, de editor, pe care §i le-ar fi vazut
tot in jurul unor pietre de temelie ale vechii noastre culturi.
Adeviratul amfitrion insi era Eugenia Muresan, sotia sa,
femeie inzestrati cu frumusete suavd si intelect rafinat, poate,
cumva, echivalentul clujean —si usor decalat in timp —
al Domnitei Gherghinescu-Vania, care cultiva, ca si aceea,
orgoliul de a se sti in compania oamenilor de litere. Ea insisi
scriitoare, publicase un volum de nuvele, Invierea fariseului
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Eleazar, una din putinele cirti roménesti apirute in timpul
ocupatiei horthyste, importante prin insusi faptul de a fi
existat, cel pufin ca simbol al unor prezente spirituale. In
casa ei l-am cunoscut pe Ion Luca $i, ceva mai tirziu, pe
Lucian Blaga. Casa Muresenilor avea o odaie foarte spatioasi,
citre stradd, un fel de salon, cu fotolii si canapele, tablouri
si covoare; acolo aveau loc sedintele cenaclului. Tntr-un pe-
rete se deschidea o vatri largi, cu hogeac, in care ardeau
busteni grosi, cu flacird mare. Lingi ea se aseza uneori,
cu genunchii stringi pe covor, Zorica Latcu, fiinta aceea
purd si stranie, cu intelectul doldora de greaci si latind (deve-
nitd, mai tirziu si in singuritate, traducitoare a lui Origen),
§i citea din poemele ei in metru antic:

Daphnis odatd din fluier zicea ameteala cea dulce
Care-i cuprinde pe miri cind se duc in iatac sd se culce . . .

versuri al ciror livresc se deconspira numai prin prezumtia,
stiutd de toti, ci autoarea era predestinati solitudinii caste,
Zorica se rostea cu mari dificultiti in conversatie, dar de
indatd ce incepea si spuni versuri, graiul ei se limpezea
ca prin miracol si silabele curgeau dulce, ca o incantatie.
Dacd-mi amintesc cu adeviirat de poezia acelui cenaclu,
aceasta e poezia celei ce publicase, la Sibiu, in 1944, Insula
albd, poeta cu obrazul palid si ochii in transi, al cirei nume
a rdmas, pind azi, mai mult in manuscrise.

Dealtfel, nu pe multi mi-i mai aduc aminte din cei ce
se adunau atunci in cenaclu. Numele lor, tipdrite, s~au strins
laolaltd o singurd datd, in primul numir — si ultimul —
al revistei Abecedar literar, apirut in primivara lui 1946,
in formatul Biletelor de papagal, pe hirtie ieftini si la pretul
de 800 de lei. Nu-l mai aveam de multi vreme, poate chiar
de atunci, dar cineva mi-a diruit, de curind, un exemplar
supravietuitor, pe a cirui primi pagini citesc coloana colabo-
ratorilor, in linie alfabetici (asa cum, probabil, i se cuvine
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unui abecedar): Valeriu Anania, Ionel Bulboacd, I. Cairja-
Figidaru, Anton Crisan, Victor Iliesiu, Paul Lucian, Ion
Maxim, Josif Morutan, Iorgu Moldovan, C. Munteanu,
Donicd Oprea, Letitia Papu, Petre Pascu, F. Picurariu,
Mihail Pop, Valentin Raus. Curios mi se pare faptul ci,
desi articolul de fond al revistei pretinde cd numdirul insu-
meazi o selectie din productiile citite in cenaclu, numele Zoricii
Latcu lipseste, dupa cum nu-1 aflu nici pe al lui Titus Tifu, autor
de povestiri si nuvelete, pierdut si el, ca multi altii, in hatisuri
extraliterare. As bidnui aici unele aprehensiuni personale
ale lui Figidaru, omul cel mai apropiat al lui Papilian, se-
cretar al cenaclului si, in fapt, initiatorul si redactorul minus-
culei foi literare. Bietul CAarjd, veleitar inci de pe atunci,
dar cu care izbutisem si mi imprietenesc (poate ci datorita
si profesorului), a emigrat, mai tirziu, in America si, la vremea
cind mi aflam si eu pe acolo, m-a provocat abuziv la o polemici
tiioasi, in care nu i-am crutat nici insuficienta talentului,
nici versatilitatea caracterului; scriam aproape plingind, cu
disperarea celui ce-si pedepseste propriul sidu copil sau un
frate mai mic. Ne-am impicat peste citiva ani, in satul siu
de lingd Turda, unde se intorsese intr-un sicriu de metal,
cu heruvimi ingenuncheati la colturi, sd se odihneascd in
pimintul strimosilor sdi.

Papilian prezida sedintele cenaclului, conducea discutiile
dintre lecturi, intervenind des cu vocea lui precipitatd si
indulcind asperitiitile cu un umor rafinat. Nu excela insid
prin spirit critic §i nu cred si fi invétat ceva de la el. Frecventam
cenaclul cu regularitate, desi cam din fugi, si citeam poezii
mai vechi, ascunzind ci unele trecuserd prin cenzura de foc
a lui Arghezi. Scriam putin, aproape deloc, cici nu mai aveam
timp si pentru literaturd. Eram triplu student, la Medicina,
Teologie si Conservatorul de muzici si toatd ziua alergam
de la un curs la altul §i de la un laborator la celdlalt. Seara
dideam lectii unui elev din Mindstur, in schimbul unei
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felii de piine §i unei strichini cu lapte, pe care pirintii lui
mi le puneau, drept cind, pe masi; eram sirac lipit pimintului
s1 mi se isprdvise traista cu prune uscate, al ciror gust, asociat
cu acela al mimailigii, imi acrise sufletul. Nemaiprimind
banii pentru chirie, gazda méd poftise afari si m-a salvat
profesorul Iuliu Hatieganu, care, desi nu mai era rector,
a avut incd destuld autoritate morald spre a-mi oferi, in schim-
bul citerva servicii mirunte, o camerd in vila din mijlocul
Parcului Sportiv al Universitdtii, unde-si avea si el partea
lui de ctitorie. In afari de ingrijitor, vila mai era locuits,
intr-o odaie de la etaj, de faimosul Moina, campion european
la alergirile pe suta de metri. Ne intelegeam bine, ii devenisem
chiar simpatic, cu toate ci in fiecare seard, tirziu, cind mi
intorceam din Mindstur, zdrobit de oboseald si aproape situl
de piine cu lapte, in loc si-1 las pe om si adoarmi devreme,
ca pe unul ce se scula in zori sd-si facd trapul pe aleile parcului,
eu mi apucam si-mi fac exercitiile la vioard, scirtiind solfegii
si apoi tragind cu disperare pe Balada lui Ciprian Porum-
bescu, prima piatrd de incercare a tuturor elevilor de conser-
vator. Pe aceasta am cintat-o de vreo doud ori si in fata lui
Papilian, impreund cu fratii Racolta, la care locuisem o vreme,
iar el ne asculta, privind pe fereastrd, cu urechea cunosci-
torului: « Ati lunecat frumos in pozitia a doua . . . cam abrupt
intr-a "patra... mai atent la flageolet...» Bietul Moina
mi-o suporta noapte de noapte, fird si protesteze; se mira
doar cum pot sd rezist dormind numai patru ore din douizeci
st patru si mi indemna, prieteneste, si cheltuiesc numai o
jumdtate de ceas fugind cu el, dimineata, prin parcul pustiu,
sfat pe care eu l-am respins cu indignare. Moina a fost linistit
doar in seara cind mi-am dat seama cd exercitiile mele muzicale
ultragiazi o privighetoare de care se infiora si luna in frasinul
de lingd piscini. Intelegind ci nu voi putea niciodati s-o
egalez, am pus arcusul deoparte si capdt veleitdtilor mele
de violonist in spe. Si m-am intors la literaturd.
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- Ce faci, iubitule, nu mai cinti? m-a intrebat Papilian.

—- Cint, dar numai pe lird.

— Mie mi-e dor de violoncel.

— Domnule profesor, de ce nu vi puneti o piesi la Na-
tional? Cred cd Buteanu nu v-ar respinge propunerea.

— Nu, dragd, nu de Buteanu mi-e fricd, ci de public.
Piesele mele nu plac. Asta e, ce vrei?

— S8d vi spun un secret: eu l-am propus pe Drumur la
National si nu l-a luat nimeni in seamd. Nu mi-au dat nici
micar un raspuns.

— Ai fost la Buteanu?

— Nu chiar la el, dar I-am liudat intr-un articol pe care
Ioanichie Olteanu mi l-a publicat in Tribuna Ardealulu:.

— Ziu? nu l-am citit.

— Nici Buteanu nu stie cine l-a liudat, cici am semnat
cu numele meu de la ministire. Politicd discreti . . .

— 8i pentru ce, mid rog, l-ai liudat?

— A anuntat ci va pune in scend Seringa lui Arghezi.

— Puteai si-l1 lauzi pentru altceva. Arghezi nu poate
fi dramaturg.

— Si de ce, mi rog frumos dumneavoastrd?

— Ai citit piesa?

— Nu, n-am citit-o, dar eu cred in scrisul lui Arghezi.

— Nici Blaga nu e dramaturg si nici filosof. Blaga e
un mare poet §i atit.

— Tot e ceva... Dar si vd mai spun un secret. Dupd
ce am isprivit de scris Drumur, am trimis o copie dactilo-
grafiati la Biblioteca Academiei, spre pistrare, fiindu-mi
teamd ca opera mea sd nu fie — Doamne fereste ! — distrusa
de vreun bombardament... Zic §i zdu, am primit §i ade-
verintd !

— De ce, mi rog, n-ai trimis-o la Biblioteca Vaticanului?

— Acolo nu are acces decit Camil Petrescu... El e un
consacrat.



— L-ai cunoscut pe Camil?

— Nu, dar imi vorbea despre el, admirativ, Arghezi.
Zicea ci e talentat de pute...

— Ha-ha, al dracului Arghezi !

La Cluj se reactivase, de curind, si Societatea Scriitorilor
din Ardeal, al cirei presedinte era tot Victor Papilian. Nu
stiu cum m-am pomenit cooptat in ea, nu se tinuse nici o
sedintd, nu primisem nici o hirtie. In fapt, hotarul dintre
cenaclu si societate era atit de nesigur, incit deseori o grupare
se confunda cu cealalti. Societatea ne-a oferit posibilitatea
sd iesim de citeva ori «la lume », in sezitori publice, si sd ne
confruntim astfel nu numai intre noi, ci si cu ascultiitorii
anonimi, a ciror reactie putea fl un criteriu, daci nu neapirat
estetic, cel putin social. La una din aceste sezitori, finutd
la 25 martie 1946 in aula Colegiului Academic §i patronati
de prezenta a doud mari personalitifi locale ale timpului,
Nicolae Colan si Iuliu Hosu, a apirut si Ion Agéirbiceanu,
care a citit fragmente de prozi inediti. « Mos Agarbiceanu »,
cum i se spunea, avea o casi pe strada Andrei Muresanu
si trdia mai mult retras. La vremea cind locuiam sub dealul
Feleacului, la gazda care avea si mi dea afari pentru neplata
chiriei, treceam zilnic prin fafa casei Iui si-l vedeam uneori
in gradinita din fatd, cu sipiliga, printre flori. De tot atitea
ori il salutam, dar niciodati n-am avut curajul si-i tulbur
linistea printr-o bitaie in portiti. Ne-am cunoscut, strin-
gindu-ne mina, numai atunci, la Colegiul Academic, dupi
ce am citit §i eu o poezie, urmiriti cu emotie indeosebi de
Nicolae Colan, in inima ciruia nu se poate si nu se fi migcat
atunci §i 0 undi de orgoliu confesional. Apoi nu l-am mai
intilnit pe Agérbiceanu si-mi pare riu.

Printre cei mai r3sfitati dintre tineri era Francisc Picurariu,
ciruia i se spunea « Frangois», din pricina admirabilelor
sale traduceri din Villon. Nu am la indemini bibliografia
lui Pacurariu si nu stiu, deci, dacii a continuat sau a dus la
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capit opera de tilmicire a poetului-vagabond (intreprindere
de care insusi Arghezi se temea), dar as crede cid el ne-ar
fi dat un lucru mult mai bun decit versiunea prea cenzurati
a Zoei Verbiceanu si decit aceea, balcanizantd, a lui Dan
Botta. Pind la noi probe, mirturie poate sta Balada publicati
in acel unic numir al Abecedarului literar.

Iesiri mult mai spectaculoase am avut noi intr-un turneu
de sezitori literare la Gherla, Bistrita, Nisdud si chiar in
ciminul cultural din Prundul Birgdului, satul de bastini
al lui Tifu, care era, mi se pare, si organizatorul turneului.
Papilian nu ne-a insotit decit cu binecuvintarea lui. Il aveam
cu noi, in schimb, pe V. Copilu-Cheatrd, cu inepuizabila
lui vervd si cu nenumdratele-i anecdote — din tfara si pe
seama motilor —, cu care-si ficea colegii si se cocoseze de
ris, mai ales cind se aflau — si asta se intimpla destul de des —
in jurul unei glaje de pilinci. Intilnirile noastre cu ascultitorii
(n-as spune, ca acum, cu cititorii, intrucit putini dintre noi
apucaseri si-si publice o plachetd), in majoritate elevi si
profesori de liceu, dar si tirani si tirgoveti, erau emotionante,
uneori pini la lacrimi, poate nu atit prin vibratia lecturilor
noastre, cit — in mod sigur — prin sentimentul general ci
prezenta « domnilor scriitori de la Cluj » figiduia o reinviere
culturali intr-un Ardeal roméinesc de abia eliberat de sub
cotropire. Acest sentiment ne obliga si ne corectim tfinuta
si niravurile, Plecaserd din Cluj un grup de tineri scriitori
hotiriti mai intli si-si epateze auditorii §i apoi sd experieze
boema dintre doui sezitori, dar contactul cu multimile le
crea constiinta ci misiunea lor e mult mai inaltd si mai se-
rioasi decit aceea de vedete literare care-si alimenteazd o
glorie de afis. Inci de la inceput, fiecare intilnire de acest
fel cipita profilul unei sirbitori si nu o datd s-a intimplat
ca, in functie de atmosfera silii, sd citim altceva decit ceea
ce ne propuseserim sau, mai simplu, si improvizim. Prestigiul
de exponenti nationali ai culturii trebuia salvat chiar i cind
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imprejurdrile ne sileau si-1 aproximim, asa cum s-a petrecut
la Gherla, localitate programati in drumul nostru de intoar-
cere spre Cluj. Organizatorul, foarte mindru de performantele
lui, ne-a prevenit ci in gari, la lisarea serii, vom avea o primire
triumfald, cd vom fi intimpinati de aproape toatd populatia
orasului, cu drapele, flori si fanfari. Nu-mi mai amintesc
cumt s-au incurcat lucrurile, cert este ci am pierdut trenul
menit si ne ducd spre o noud glorie si ne-am pomenit la
Gherla cu un altul, dupd miezul noptii, unde ne astepta o
gard pustie §i un impiegat coplesit de dezolare ci i se ratase
un moment istoric. A doua zi, incd de dimineatd, s-a dat
sfoard in tot orasul ci « domnii scriitori de la Cluj» se afli
totusi in localitate si cd sezdtoarea va avea loc in aceeasi auld
a liceului de fete. Succesul a fost tot atit de emotionant,
dar nimeni dintre gherleni n-a aflat cum i§i petrecuserid
« domnii scriitori » noaptea. Numai noi o stiam si avuseserim
grijd si nu suflim o vorbd. Mult mai dezolati decit impie-
gatul gdrii, am pornit-o pe strizile goale, fird si stim unde
ne vom opri. De un hotel nici nu putea fi vorba. Cuiva dintre
noi insd i-a venit ideea nistrusnicd si apeldm la bunele oficii
ale politiei, pe lingd al cirei sediu tocmai treceam. Comisarul
de serviciu, curtenitor si confuz, dupi ce ne-a ascultat expli-
catiile si pdsul, nu ne-a putut oferi altceva decit citeva
scaune, o banci si doud birouri de pe care a miturat dosarele.
In ruptul capului nu a acceptat si ne gizduiasci in arest,
unde cel putin erau paturi, de fricd sd nu i se puni in seami
o nelegiuire. A fost insd de acord, dimineata, sd nu deconspire
«cazul de fortd majord ».

Cu toate acestea, viata in sine a Cenaclului Papilian nu
era zgomotoasd, desi mult mai putin discretd decit aceea a
Cercului literar, care, mutat, de asemenea, la Cluj, isi des-
fdsura activitatea in paralel i pistrind vechile distante sibiene.
De fapt, distantele erau tot acelea dintre cei doi mentori
— unul real si altul prezumat; membrii celor doudi grupdri,
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in marea lor majoritate inci studenti, nu aveau motive spe-
ciale si se ocoleascdi; viata i-a intilnit, atunci si mai trziu,
in aceeasi arend a arderilor literare, firi confruntiri polemice.
$i unii si altii apartineau aceleiasi generatii, o generatie a
unor vremuri de tranzitie, al ciiror dramatism nu i-a scutit
pe unii sau pe altii de poticniri si singerdri. Cei inzestrati
cu har §i perseverentd au continuat si scrie, uneori pe intu-
neric, §i au rdzbit la suprafati cu debuturi editoriale tirzii,
la o virstd cind altii devin, mi rog, clasici in viati. De la
Papilian au rdmas putini, foarte putini; cei din Cercul literar
au invins aproape toti, citiva dintre ei devenind nume mari
in literaturi. Semnele se videau inci de pe atunci, la Sibiu
si Cluj. Oricit i-ar fi ironizat «cenaclistii» pe «cerchisti»
(in Abecedar literar a apirut chiar o notd riuticioasi la adresa
lor), in genere se stia ci acestia din urmi lucreazi cu mai
multd seriozitate si profunzime, ci au o viziune estetici mai
limpede i mai fermd. Papilian era, inainte de orice, un mare
animator, iar meritul siu este acela de a fi tinut laolaitd niste
tineri efervescenti care, altfel, se puteau stinge inainte de a
putea mdcar si fiagiduiasc.

Nu stiu cum a evoluat Cenaclul Papilian dupi 1946, in
putinul timp pe care l-a mai avut la indemini. In iunie al
acelui an eu am fost silit s§ périsesc studiile clujene si orasul
insusi, intr-un surghiun care a insemnat, pentru mine, intoar-
cerea totald la literaturd, ca un proces sufletesc compensator.
Redevenit bucurestean, in pragul acelui deceniu care continui
si acum sd-i obsedeze pe scriitori, aveam si aflu ci Papilian
fusese dat afard de la catedri-—ca §i marele Hatieganu,
dealtfel —si c#i triia din aproximatii.
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Nu-mi mai amintesc exact dacd a fost in vara lui 1951
sau In aceea a lui 1952 cind l-am revizut la Vatra-Dornei,
unde eu, ca chiriag al lui Ion Luca, ficeam doud lucruri
deodatdi: bdi de nimol si ultimele acte ale Miorizei. Cu putin
timp inainte se intimplase un alt eveniment. Aproape toti
medicii din statiune, tineri, proveneau de la Universitatea
din Clyj. 1i cunosteam, unii imi fuseseri colegi. La un moment
dat au primit o instiintare de la fostul lor profesor Iuliu
Hatieganu, ci va sosi in localitate la data de... cu trenul
de ... Inocent, savantul nu-si da seama cd, intre timp, el
devenise un paria al vizduhului politic si cd eliminarea lui
de la catedrd i crease o reputatie de ciumat. Am asistat
atunci — intimplitor, in timp ce mi se fdcea programarea
zilnici pentru bdi—la discutii dramatice intre fostii sdi
studenti, striviti Intr-o neiertitoare dilemi: pe de o parte,
respectul si dragostea pentru marele lor dascil, pe de alta,
spaima de eventualitatea unor anchete si repercusiuni. Poti
ignora o scrisoare care ti s-a adresat ca unui prieten? Iti
poti permite si risti o carierd pe care de abia ti-ai inceput-o?...
Discutiile au durat citeva zile, cu argumente de-o parte §i
de alta, si am rdmas cu impresia cd se Incheie fdrd nici un
rezultat. In ziua si la ora cind stiam ci va sosi trenul, m-am
urcat intr-o poiand, pe o colind, curios sd vidd ce se va petrece.
Emotionat pind la lacrimi, i-am védzut pe medicii din Vatra-
Dornei, in gard, primindu-si profesorul cu flori. Biruise acea
realitate spirituali care-1 ficea, mai tirziu, pe Marin Preda
sd exclameca apostolul: dacd dragoste nu e (pe lume), nimic
nu €. Temerile s-au risipit curind dupd aceea. Reperat in
localitate, Hatieganu a fost strimutat din odaia modestd pe
care i-o pregitiserd elevii intr-o vild oficiali pentru ca, indatd
dupd aceea, sd poatd fi vizut la brat cu «stabii» de la centru,
bucurosi ci pot beneficia de consultatiile gratuite ale unui
diagnostician de reputatie mondiali.
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Papilian a venit in localitate discret, firi si anunte pe
nimeni, dar evenimentul Hatieganu l-a scutit de ocolisuri
afective §i s-a pomenit repede inconjurat de solicitudinea
ucenicilor (de la care, dealtfel, am aflat si eu de prezenta
lui). Ne vedeam zilnic §i intretineam conversatii lungi, plim-
bindu-ne pe aleile parcului sau risturnati in iarbi. Ficea
eforturi si-si péstreze vitalitatea si optimismul, dar sufletul
ii era incovoiat. Il durea enorm izgonirea de la catedrd, dar,
pind la urmi, nu atit ea in sine — se mai intimplase si cu
multi altii — cit faptul ci ea se ficuse cu concursul zelos al
unora din cei mai apropiati colaboratori ai sili, cei pe care-i
ajutase sd se ridice si cirora le acordase un nelimitat credit
moral. Pe de altd parte, il chinuia gindul ci «trebuie
sd trdiesc pe spinarea neveste-mii», medic stomatolog, nevoiti
sd munceasci de doud ori mai mult. Timpul si-l petrecea
mai putin scriind literaturd si mai mult cu cercetiri de labo-
rator, in care sens stabilise—imi spunea el—o fructuoasi
colaborare cu profesorul Veluda, de la catedra de farmaco-
logie, unul din putinii colegi care nu se temeau si-si
asocieze numele cu al lui. (Mai tirziu, unele din zvircolirile
academice ale acelor ani aveam si le gisesc in romanul
Orgolii al lui Augustin Buzura, el insusi medic de extractie
clujeans).

Tn sufletul profesorului plutea, ca o neguri, si o altd teami.
Tmi mirturisea ci nu avusese niciodati vocatie pentru politici,
dar destinul il ficuse coleg apropiat de studii (cred ci liceale)
cu Titel Petrescu. Dupd august 1944, acesta, avind nevoie
de nume prestigioase in partidul siu — social-democrat —
il rugase insistent si accepte sefia, mai mult onorifici, a orga-
nizatiei din Cluj. Aceasta era, cel putin pentru mine, o des-
coperire tirzie. In cei doi ani ai studentiei mele clujene,
numele lui Papilian nu circula — nici in Universitate, nici
in cenaclu—ca &l unui om angajat politic, cum erau, de
pildi, acelea ale profesorilor Emil Petrovici, Mihail Kernbach,
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Constantin Daicoviciu, militanti ai partidului comunist si
demnitari academici (primul devenise rector, ceilalti doi erau
decani la Medicind si, respectiv, Litere). O singurd dati imi
vorbise, mai mult in treacit, ci vremile noi cer orientiri
noi si mi indemnase si mi gindesc si eu la ce ar fi de ficut,
dar nu l-am luat in seami. Dealtfel, in Universitate il vedeam
numai la curs si niciodati in cabinet. Intre timp mi lisasem
cucerit de studiul fiziologiei medicale, iar profesorul Grigore
Benetato md cultiva indeaproape, plicindu-i si vadi in mine
un viitor asistent. Mi invita des in laboratorul siu si-mi
oferea ore intregi de discutii libere, incepind cu misterul
permeabilittii selective a membranei celulare si terminind
cu acela dintr-o povestire de Tolstoi. El tocmai izbutise,
la acea vreme, dupi ani de cercetdri, si-si duci la capit des-
coperirea despre influenta hipotalamusului asupra procesului
de fagocitozd si leucopoezd (celebrele lui experiente pe ciini
decapitati, cu ligatura vaselor arahnoidiene), iar eu, pornind
de la rezultatele lui, il incitam la speculatii pe marginea a
ceea ce credeam cd poate constitui o bazi stiintifici a psiho-
terapiei, §i aceasta cu atit mai mult cu cit savantul (devenit
mai tirziu academician) era — inci nerecunoscut oficial —
cel mai bun pavlovist de la noi. Papilian stia de noile mele
preferinte — evidente §i in notele de la examen — si numi
descuraja. Mai stia, amuzindu-se, ci de dragul lui Benetato
ii innebunisem o vard pe bietii cilugiri din Polovragi, care
md surprindeau vinind broscoi de pe malul Oltetului (atunci
cind nu mi-i aducea mos Pipurici), ristignindu-i pe o scin-
durd si deschizindu-le apoi toracele, cu bisturiul, pentru
studiul pe viu al influxurilor cardiace ... (« De ce chinuiesti
broastele? md mustra parintele Casian, paracliserul, nu stii
cd broasca e sfintd, n-ai vizut ¢ dupd ce moare se usuci
fard s3 se imputd, ca sfintele moaste?») Apropierea mea de
Benetato nu insemna si indepdrtarea mea spirituali de Papilian.
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— Ce crezi, acum o si mai pitesc ceva?

— N-o si mai pétiti nimic, domnule profesor. Ce, ati
ficut moarte de om? .

— Asta am ficut-o mai demult, in tinerete, cu un ser. ..
Crezi c-0 si m-ajungi? .

Fusese retinut, pentru scurti vreme, in 1948.

— Domnule profesor, nu vreau in nici un chip si vi
consolez prin propriile mele experiente, dar, iati, in ultima
vreme eu insumi am ratat o carierd medicald, am izbutit si
devin asistent universitar pentru ca si fiu dat afari dupi numai
doi ani, $i mi mulfumesc cu un post de biblictecar si cu sansa
de a putea si scriu. Dar mai bine si vi citesc ceva ! Ce ziceti,
refacem cenaclul in doi?

i citeam scene din Miorita, unele proaspete de tot, iar
el le urmirea cu viditi incintare.

— E-hei, de la ce mi-ai citit dumneata la Sibiu si pini
la ce scrii acum, saltul e enorm !

Intr-una din zile, dupd o asemenea lecturd, am incins
0 lungd discutie despre etnosul roménesc si despre bipola-
ritatea eros-thanatos. In acest context si-a amintit el de o
strigiturd culeasi de prin Apuseni, in tinerete, cind lucra
in echipele etnologice ale « Astrei »:

Poate mama md desparte
De la cite, de la toate,

Dar de doud nu md poate:
De la mindra, de la moarte.

Inspiratie divind ! Strofa imi cidea ca un bulgire de aur intr-o
apd ce-si cautd adincimile. Am folosit-o imediat si i-am citit
lui Papilian scena cea noui.

— Ai s-o lasi chiar aga, cum ti-am spus-o eu? Nu vei
incerca s-o prelucrezi, adicid s-o transfigurezi?
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— Cum si transfigurezi genialitatea?

$i i-am dat exemplu! lui Blaga care inserase in una din
poeziile lui (dacd nu mi insel, chiar in doud) un citat folcloric
care-i pldcuse enorm:

Std mindra la sdrutat
Ca spicul la secerar . . .,

si in care se implici, mult mai acoperit, aceeasi relatie dintre
iubire si moarte.

— Al dreptate, poporul e genial!... Bietul Blaga, stii
cdsiel,.,
— Am auzit,

Din nenorocire, sumbrele lui presimtiri nu I-au ingelat,
negurosul deceniu nu l-a putut ignora. In toamna lui 1952,
Papilian avea si se confrunte cu experiente dostoievskiene,
cu tot cortegiul lor de stigmate dobindite la-ntuneric. S-a
intors peste un an, slibit, dar mai ales demoralizat. L-am
revizut la Bucuresti, de citeva orj, in casa fiicei sale. Suportase
cu greu lunile acelea si-si punea supravietuirea pe seama unei
minuni. In fapt, era mai mult speriat decit suferind §i nu-si
putea explica (cum era si-si explice ?) de ce Revolutia Francez3
considera ci natiunea nu are nevoie de un cap ca al lui La-
voisier . . ,

Trecuserd cinci ani de la prima lui incercare de acest
fel, din 1948, in urma cireia doctorul Nicolae Numian, unul
din cei mai apropiati si iubiti elevi ai siii, mi anunga ci profe-
sorul se afld internat in spitalul Colentina. Suferea de inim.
Mi duceam si-] vid aproape zilnic, cu desaga sufletului
plind de versuri si reverii. Era toamni. Risturnat intre perne,
mi-a aritat odati o frunzi desprinsi din ram si adusi de vint
prin fereastra deschisi.

— Nu mai stiu, dragul meu, cine e poetul care a viizut o
asemenea frunzd si a exclamat:
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Este moartea ce-mi aduce
O scrisoare fard plic...!

— Nu mai stiu nici eu, dac-am stiut vreodatd ... Mai
bine si trecem la Eminescu. Vreti si vd spun Scrisoarea I1I?
Printre ai mei imi merge vorba cd o recit foarte frumos.

— A nu... din Eminescu nu mi-a mai rdmas decit
nostalgia cornului. Auzi:

Mai departe, mai departe,
Mai incet, tor mai incet,
Sufletu-mi nemingiiet

Induicind cu dor de moarte . . .

«Dor de moarte » ! Extraordinar !

Tntr-o altd zi l-am gisit mai senin. M-a intimpinat, tot
dintre perne, cu vocea lui tenorald si precipitatd:

— Stii ce ficeam asteptindu-te? Recitam in gind poezia
care ‘incepe cu stofa:

Mi-am luat ceasul de-ntilnire
Cind se tulburd-n fund lacul
Si-n perdeaua lui subfire

Isi petrece steaua acul . . .

Auzi, ce metaford: « In perdeaua lui subtire isi petrece steaua
acul . . .» Mare poet, Arghezi, mare poet !

— Am si i-o spun, sint sigur ci-i va face plicere.

— Spune-i-o, spune-i-o cu tot sufletul.

Cam in felul acesta se depinau ceasurile noastre din spi-
talul Colentina pini in ziua in care m-a rugat telefonic, prin
doctorul Numian, si-1 cercetez inainte de vremea obisnuitd.
Pirea pregitit pentru o confesie grava.

— Dragul meu, simt cd n-o sd mai triiesc mult. Am ciitre
dumneata o rugiminte, 0 mare rugidminte. Intr-un safe de
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la Biblioteca Academiei se afli toate manuscrisele mele lite-
rare, publicate si nepublicate. Le-am depus din vreme acolo,
acum citiva ani, spre mai multd sigurantd, si curind mi-am
dat seama cd bine am ficut. Aici ai inventarul acestor manu-
scrise, cu numdrul safe-ului, dar e un numir probabil, cici
nu-l mai tin minte exact. Dupi ce voi muri, ia pe cineva din
familia mea si mergeti acolo, la domnul Strempel — Gabriel
Strempel — custodele manuscriselor, si preluati-le sub sem-
ndturd, dupd acest inventar. Manuscrisele vor rimine in
posesia si proprietatea familiei mele. Dupd cum vezi, esti
executorul testamentar al mostenirii mele literare.

Se stipinea, ficeam eforturi si mi stipinesc.

— Domnule profesor, de ce, totusi, nu-1 lisati de-a dreptul
membrilor familiei?

— Fi, cum o sd fac aga ceva? Se poate? I-as demoraliza.

— (it despre mine. ..

— §i pe dumneata te iubesc, dar la ei tin mai mult.
Fagdduieste-mi cd nu le vei vorbi despre asta decit atunci
cind va trebui.

I-am fagdduit, sirutindu-i mina.

Intr-adevir, la scurti vreme dupd moartea lui am luat-o
pe fiica sa, Mihaela, si am primit manuscrisele, sub dubli
semndturd. Printre hirtiile mele vechi am gisit, de curind,
un exemplar al acelei liste, destinat mie, scris pe ambele fefe
ale unei foi de caiet maculator, cu o penitd nervoasi, care se
poticnea in pagind, intepind-o. II transcriu aici, cit pot mai
corect (dar indreptind aproximatiile unei grafii gribite), gin-
dindu-md ci, in lipsa altor izvoare sau confruntiri, le va folosi
istoricilor literari. In fruntea listei sint numele a patru persoane,
cirora — nu am altd presupunere — le fusese destinat cite
un exemplar:

Dr. Aurelia Tdmdsan, Cluj
Pdrintele Anania Valeriu, Patriarhie, Bucuresti
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Ion Cdrja-Fdgddaru, Turda
Dr. Alexandru Olaru, Craiova, str. Doina 14

Lucrdrile literare ale lui Victor Papilian

Romane
1) Chinuitii nemuririi
A) Marius Lelut (Pdcatul)
B) Gabi Leonin (Fuga din pdcat)
C) Pdrintele Manoil (Nostalgia Divinului)
2) Coana Trude

Piese de teatru
Cerurile spun
Nocturnd
Moartea vanitdsiior
Vol. II Teatru-n teatru | Autorul huiduit
{ Regie
Vol. III Vointa istoricd si { 1) Slavd tie, chip cioplit
Harul divin| 2) Biserica din sldvi
3) Tu es Petrus
4) Crinul de aur la Sfintul
Mormint
Alte piese | 1) Falsul d-rului Furdui
2) Fenix
3) A trecut (manuscris)
4) Alt glas
5) Un oprimist incorigibil
6) Prea multd tubire stricd
\ 7) Printul consort

Nuvele
1) Femeia, ecuatie nedefinitd Decameronul romdnesc
2) Alte nuvele oltenesti Evanghelia apocrifd
3) Diferite nuvele Reviste: Gindirea, Familia, Ramuri, Grafica

Trei mistere
{ Publicate)
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Amintiri

Registru de spectacole
1) Amintiri de la Operd
2) Amintiri din teatrul de la Cly
3) Cu steagul infdsurat

Safe-ul 118 sau 180 de la Academia Romdnd
Dr. Victor Papilian
pentru
Pdrintele Anania Valeriu

Atunci l-am vizut eu pentru ultima oari, toamna, intr-o
rezervd din spitalul Filantropia. Avizat de medici, s-a intors
ia Cluj.

Citre mijlocul lui august 1956 primeam la Bucuresti o
telegramid care-mi vestea incetarea din viati a lui Victor
Papilian. Murise noaptea, in timpul somnului. Predarea tele-
gramei mi s-a ficut cu mare intirziere (de o zi si jumitate);
cu toate eforturile mele de a folosi prima cursi de avion, am
ajuns in cimitir la o ord dupi ce se isprivise inmormintarea.
Pe tirina proaspiti n-am mai gisit decit o uriasi movili
de flori, aromitoare si vii, nipidite de albine. Si mi-a pérut
rdu, atunci, ci albinele nu culeg si lacrimi.
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LUCIAN BLAGA

fncd mid cumpinesc dacd despre Lucian Blaga trebuie
sd scriu un capitol aparte. Nu md numdr printre cei ce l-au
cunoscut indeaproape, printre cei ce i-au savurat prictenia,
i-au cules gindurile, i-au memorat aforismele ori i-au inven-
tariat femeile pe care le-a iubit. Despre el s-au scris multe
si pretioase pagini, unele mai contradictorii decit altele si,
pind la urmi, complementare; e firesc ca un om si se deschidd
diferit fati de semeni diferiti, atunci cind nu e un simplu
histrion. Din corespondenta lui au fost publicate pind si
anoste biletele de dragoste ale tindrului student citre vii-
toarea lui sotie, poate rentabile, dar deloc notabile. Si, mai
presus de toate, el insusi ne-a lisat un Hronic autobiografic,
alcituit cu griji si ingrijorare pentru ceea ce i se poate oferi
posterititii. Asadar, ce-as mai putea aduce nou? Noutatea
e numai a mea, in misura in care mi-i descopir si pe Blaga,
zilnic, si alituri de altii, stind de straji amintirilor mele.
E un adevir sufletesc pe care pagina il primeste asa cum ar
primi o confesiune liricd, la ceasul tirziu al noptii.

Cu mult Inainte de a sti ceva despre om, Blaga-filosoful
mi se configurase in minte ca un iscusit maestru de lumini,
care-si construieste decorul cu arta fascicolelor colorate. Fas-
cinant la lecturd si putin rezistent in articulatii, sistemul
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sdu metafizic izbutea uneori sd mi §i amuze, nu numai prin
cele citeva desene cu sfere concentrice strdpunse de sageti
impertinente, ci §i printr-o seamd de expresii-cheie ca « Mare
anonim » «cenzurd transcendenti», «diferentiale divine»,
pretiozitdti demne — gindeam eu — de umorul molieresc.
(Aceste expresii nu mi s-au imblinzit nici dupd ce am citit
o carte despre terminologia filosofiei blagiene, scrisd de un
diacon-teolog, pe nume, mi se pare, Ifrim.) In schimb, lirica
lui mi-a faurit imaginea unui poet hieratic, oficiant in sfinta
sfintelor, de care nu poti si te aproprii fird sentimentul ci
profanezi ceva, fie pe el, fie divinitatea céreia ii slujeste, fie
chiar lespedea pe care nu ti-ai scos sandalele. Cu vremea,
imaginea hierofantului s-a alcdtuit In mine mult mai puternici
decit aceea a maestrului de lumini si as banui cid acestui fapt
i se datoreste, in principal, negraba mea in a-1 cduta si cunoaste
intr-o vreme cind vietuiam in apropierea lui si as fi gisit
spre el o cale de acces. Md refer la anii studentiei mele in
Sibiu si Cluj, 1945 si 1946, cind as fi putut si-i audiez micar
o prelegere la Facultatea de Litere si Filosofie. E adevirat
cd tinerii din cenaclul lui Victor Papilian, printre care mi
numéram, il evitau pe Blaga spre a nu-si indispune maestrul,
dar, in ce mai priveste, nu cred ci aceastd simpld prezumptie
(Papilian nu a sugerat niciodata o astfel de rezervd) si fi jucat
un rol hotdritor. Nu am impdértisit niciodatd principiul —
aberant — ci un om trebuie si-gi asume, neapirat, simpatiile
si adversititile prietenului sdu. Nu mi-am ingridit libertatea
de a comunica, in acelasi timp, de pildi, cu Tudor Arghezi
si Nichifor Crainic, cu Ion Luca si Victor Eftimiu. Firegte,
in final balanta a inclinat citre unul in defavoarea celuilalt,
dar optiunea este fructul imediat — chiar dacd uneori tragic
— al libertatii.

Pe Blaga l-am cunoscut de sbia in iarna anului 1947, la
Cluj, unde mi furisasem, pentru numai citeva zile, si-mi
dau niste examene restante. Despre el incepuse sd-mi vor-

167



beascd, din ce in ce mai des, dar §i cu o discretie insinuanta,
Eugenia Muresan, frumoasa sotie a protopopului Florea, am-~
fitrioana reald a Cenaclului Papilian, femeie inteligentd, cultd
si destul de talentatd pentru a se simti familiard in lumea
literatilor. Tmi spunea ci-i este prietend apropiatd, ci-i vine
in casi, cd fac lungi plimbéri impreund, cid odatd l-a tirit
si in biserici si l-a ficut si ingenuncheze la Tazdl nostrus
slibiciune pentru care filosoful, mai pe urmd, s-a mustrat.
in lumina unor mérturii citite mai deunizi, se pare cd nu am
fost singurul céruia atrigitoarea doamnd i-a confiat prietenia
ei cu poetul si nu exclud posibilitatea ca el, cel atit de sensibil
la vecinitatea femeilor distinse, sd-i fi adorat agresivitatea
magnetici. Eugenia Muresan pretindea cd, o vreme, i-a servit
lui Blaga si drept tahigraf pentru Hronicul si cintecul virstelor,
in timp ce el ii dicta plimbindu-se prin odaie. Cit priveste
poeziile inspirate de ea, acestea erau curente §i alimentau
o trezorerie pe care posteritatea n-o va pretui niciodatd dupd
cuviinta.

— Sa vii diseard la noi, ¢ va fi §i Blaga, mi-a spus ea
intr-una din acele putine zile. I-am vorbit despre dumneata
si cred cd e bine s& vd cunoasteti.

Muresenii se mutaserd din centrul oragului in casa paro-
hiali a bisericii « din deal », cum i se spunea, pe strada Biserica
Ortodoxi, o locuintd incdpétoare, cu multe oddi, dintre care
nu lipsea un salon destul de spatios, cu fotolii confortabile.
In afari de gazde mai erau de fatd citiva invitati, doi sau
trei, prieteni ai familiei, nu-mi mai amintesc cine anume vor
fi fost, si nu e de mirare, de vreme ce eu nu-l vedeam acolo
decit pe Blaga. '

« Diseard », era, de fapt, ora 5 dupd amiazd. N-as putca
spune ci, urcind colina mulcomd sub zdpadd, nu eram emo-
tionat. Care din cei doi Blaga (ai mei) se va infitisa acum?
Daci-1 voi avea in fatd pe maestrul de lumini, au méd prea
vid angajat competitiv intr-o discutie, desi nu sint un igno-
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rant In probleme de filosofie a culturii. M3 voi multumi si-1
ascult, si-i pun din cind in cind o intrebare, si astept un
minut pind sd-mi rdspundd si apoi, cel mult, un comentariu
prudent, atit cit si nu mi fac de ris. Dintr-o asemenea intilnire
nu poti avea decit de cistigat. Dar daci as ndzui spre un cistig
mal mare, acela de a-i atrage maestrului interesul si simpatia ?
In acest caz, mai multi indrizneald n-ar strica. As putea
fi chiar putin artigos.

Imi aminteam de examenul meu de admitere la Facultatea
de Teologie din Bucuresti. In comisie, Nichifor Crainic,
pentru dogmatici.

— De ce a ficut Dumnezeu lumea? m-a Intrebat el.

— Din necesitate, am rispuns eu in urma unei clipe de
cumpand, fdrd si-mi dau seama cd, dupd opt ani de seminar,
spusesem o prostie,

— Din necesitate? ! ... Ia gindeste-te bine !

— Domnule profesor, i-am rispuns intepat, lumea nu
putea fi creatd decit ori din necesitate, ori din capriciu; or,
nu-mi pot imagina un Dumnezeu capricios . . .

— Ba din capriciu, domnule Anania, din capriciu, a incu-
viintat, cu o altd eroare, voitd, profesorul.

Cocosismul candidatului ii plicuse, i-a pus nota maximi,
iar peste citeva luni avea sid-i publice poezii in Gindirea.

Acum, pe un spirit superior ca al lui Blaga nu l-ar putea
indispune un tindr care risci erori inteligente; dimpotrivi.
Dar dacd, imi ziceam iarisi, il voi intilni pe hierofantul taciturn,
inchis in sine, care nu deschide gura decit [pentru a rosti
un verdict sau o ironie, si mi voi vedea angajat intr-un dialog
cu interjectia? In cazul acesta voi fi mevoit si vorbesc, mi
se va cere, voi fi provocat, doar n-o si ticem toti, ca intr-o
capiste, uitindu-ne la el ca la un idol! Peniru o asemenea
eventualitate scontam pe complicitatea pirintelui Florea,
om cu o frumoasd culturd enciclopedicd, blajin, intelept,
discret in spatele bidrbii fluviale si al mustitilor stufoase si
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cel putin tot atit de ingidduitor pe cit se dovedea a fi nobila
doamnd Blaga. El va sti sd deschidd subiecte adecvate si
sd mentind conversatia la un nivel de intelectualitate stra-
tegicd. Iar dacd se va propune si citim poezii, am doui in
buzunar, proaspete.

Dar, vai!, in scara aceea nu s-a discutat nici filosofie,
nici literaturd, nici arti, nici micar teatru. In salon n-au
inflorit decit doud subiecte, iar despre ele a vorbit numai
Blaga. De fapt, eu am ajuns cu oarecare intirziere si l-am
gisit vorbind. Despre ce (despre cine) vorbea Blaga? Despre
Mahatma Gandhi. Istorisea cum l-a vizut el pe Gandhi
la Berna, intr-o sald de spectacole, unde acesta fusese invitat
sa conferentieze, despre interesul si emotia publicului, despre
surpriza de a-1 fi viazut pe omuletul cu ochelari de sirmi
folosind scaunul numai pentru a se urca pe masd, pe care
apoi s-a asezat, cum zicem noi, turceste, cu picioarele sub el.

— Gandhi rostea o lectie pe care o repetase de multe ori —
eterna lui luptd de emancipare a Indiei prin nonviolentd —,
vorbea printr-o gurd stirbd, mai mult din gingii, iar eu, in
acest timp, mé intrebam in grija cui si unde isi va fi lasat el
capra, poate Intr-un ungher de prin culise, in spatele scenei,
priponitd cu funia.

Nu incipea nici o indoiald ci Blaga voia sé se facd plicut
si era tot atit de cvident ¢i pu pe mine, nici pe pirintele
Florea si nici pe ceilalti citiva convivi se cdznea el sd-1 cuce-
reascd. In acest timp s-au servit cafele si pateuri proaspete.
Amfitrioana isi pusese un cochet sortulet de bucdtirie, cu
ape albastre, mirginit de o spumusoard albd. Eugenia Mure-
san era nu numai poetd, ci si o excelentd gospodind, §i n-ar
fi exclus ca tocmai ei si-i fi dedicat Blaga acea recenzie in
care s-a strecurat o catastrofald eroare de tipar; in loc de
(citez din memorie): « Doamna X cultivd o poezie de inspi-
ratie cosmicid» a apirut « poezie de inspiratie casnicdy, eroare
menitd si atragd fulgerele preopinentei. Pateurile erau calde
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si foarte gustoase si cred cd numai in timp ce le savura si-a
permis filosoful o pauzi. De la Gandhi discutia (discutia e
un fel de a spune) a lunecat usor citre hinduism, yoga, fachi-
rism, potentele latente ale spiritului, fenomene de parapsi-
hologie, dupd care poetul a povestit pe larg cum a asistat
odati, tot in Berna, la o demonstratie de metapsihicd, oferitd
de un profesor care preda si un curs de acest fel la Univer-
sitate, si cum, cu toate misurile si precautiile pe care el,
scepticul, le luase impotriva oricdrei posibilitdti de misti-
ficare, a vizut obiecte (o misutd cu delicate figurine de cristal
si portelan) ridicindu-se pind la tavan, ficind inconjurul
camerei §i reasezindu-se exact pe locul de unde plecaserd.
Nu se putea trage nici o concluzie precisd, dar fenomenul
fusese urmirit de un martor lucid, obisnuit si — si sd se —
controleze. Pirintele Florea a incercat o discutie in contra-
dictoriu, la care m-as fi angajat bucuros si eu, ca unul ce
citisem o sumedenie de autori in materie, dar Blaga nu ne-a
dat rigaz. Dupd ce si-a sorbit ultima picdturd de cafea, a
multumit frumos si s-a ridicat, ca si cum el ar fi venit acolo
numai ca si ne vorbeasci noud despre Gandhi si spiritism,
pentru ca, odati misiunea incheiatd, si poatd pleca.

Am plecat, si eu, impreuni cu el. Pentru o bund bucatd
de drum mergeam in aceeasi directie si mi gindeam cd poate
acum o sd-i retin, cit de cit, atentia. Am incercat sd provoc
o conversatie oarecare, dar el ticea, foarte preocupat ca nu
cumva si alunece si si cadd. Intr-adevir, odatd cu intunericul
se lisase si gerul, iar zdpada cipétase o crustd de gheatd care
ficea mersul foarte nesigur, mai ales in panti. Am convenit
si ne tinem de brat, sprijinindu-ne reciproc (mi-ar fi plicut
ca eu, mult mai tindr, si-1 sprijin pe el), dar repede mi-am dat
seama si de revers: lunecind unul, I-ar fi tras in ciddere si
pe celdlalt. k

— Numai pe ghetus ne putem da seama cit de mult depinde
capul de picioare, am zis eu la un moment dat, dar el n-a
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pdrut impresionat de un asemenea aforism, ci ciuta si se
descurce, acum pe cont propriu, intr-o echilibristicd atent.

Numai la despirtire mi-a dat si inteleg, prin citeva fraze
sobre, cd stic multe despre mine, dar am priceput ¢i dintr-o
faimd care nu avea nimic in comun cu literatura. Blaga era
profesor universitar, iar faima mea era legati de Universi-
tatea insdsi.

>
&

n august 1956 mi aflam din nou la Clyj, pentru numai
citeva ore. Virsasem o lacrimid pe mormintul proaspit al
lui Victor Papilian, ficusem o scurtd vizitd familiei acestuia
si md gindeam sd hoindresc putin, dupd aproape noui ani,
prin orasul atitor amintiri, cind, deodati, mi-a venit in minte
¢d ar trebui sd-1 vad pe Blaga. Stiam de mult ci fusese dat
afard de la catedrd, cd nu mai putea si publice si ci lucra in
Biblioteca Filialei de Cluj a Academiei. In biroul spatios,
cu mobilier simplu, de metal, m-a intimpinat un alt Blagae,
un Blaga incdruntit, cu fata mai putin prelungi si cu umerii
mai putin inalti, un Blaga deloc hieratic si distant, un Blaga
uman, umanizat, cald, aproape euforic. Eram absolut convins
¢4 nu md mai tine minte $i mi pregitisem si-mi fac o noui
prezentare (stii, eu sint acela care... atunci...), dar, spre
surpriza mea, n-a fost nevoie; poetul mi tinea cu miinile
de umeri, mi se uita drept in ochi, exuberant:

— Ce faci, dragd? Ce bine-mi pare c-ai venit si mi vezi !
Ei, vezi, tot mai am prieteni, ei, vezi, nu sint un om uitat. . .
Ia loc, te rog... Cu ce ocazie?. ..

Fusese la inmormintarea lui Papilian, era afectat de neas-
teptata disparitie a acestuia.

— Vezi, eu §i Papilian n-am fost prieteni niciodatd, dar
de cum am stiut ci sintem in aceeasi osindi, ne salutam cu
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mai multd cidldurd si ne trimiteam reciproc mesaje de simpatie
si Incurajare. Papilian a fost o mare personalitate !

Despre mine a aflat ¢i fusesem dat afard din Invitimint
si cd functionam, de cijiva ani, intr-un post de bibliotecar.
Eram, prin urmare, colegi ! Ca si mine, Blaga isi luase noua
meserie in serios §i se vddea perfect documentat in toate
problemele de biblioteconomie. Am incins chiar si o scurtd
controversd asupra unos modificiri introduse in sistemul
international de clasificare zecimald. Vorbea despre actuala
lui ocupatie ca si cum ar fi avut-o de cind lumea si ar fi fost
anume destinat pentru ea. La un moment dat a risucit
conversatia:

— Bine, bine, dar asteptam sd-mi spui ce-ai lucrat...
Am auzit ci ai scris o Mioritd. .. ‘

Blaga mi-a citit pe chip uluirea totald (in care, fatal, se
amestecd acele sentimente, injumdtitite, de umilintd §i orgo-
liu, prezumate in starea de extaz a pirintilor pustiei).

— Ei, da, te miri cd stiu. . . Vezi ci sint un om bine infor-
mat?. .. Te miri, da, te mai miri de unde stiu. ..

— Domnule profesor (ii spuneam tot ca altidatd), lucrarea
mea o cunosc foarte putini... E doar o incercare. ..

— Ei, vezi, printre cei putini se afli Cioculescu. Bl mi-a
spus !

— Intr-adeviir, domnul Ciocwescu o cunoaste. A fost
primul. ..

— Ei vezi, as vrea s-o citesc §i eu. Binuiesti ci mi inte-
reseazd si binuiesti, cred, si de ce...

— Desigur, dar deocamdati e o incercare. ..

— Important e ci ai indriznit. S% nu crezi cd eu nu m-am
gindit si scriu o Miorigd! M-am gindit. .. Dar, vezi, mie
Miorita mi s-a pirut intotdeauna o idee circulard, asa, ca
rotile de foc ale lui Iezechiil... Se tot invirtea si nu stiam
de unde s-o apuc...

— Miorita nu e o idee, ¢i un sentiment.
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— Ei, vezi, eu sint structurat altfel, eu sint un ginditor,
un cerebral.

— Dumneavoastri, domnule profesor, sinteti poet pinid-n
miduva oaselor. Asta se simte In tot ce-ati scris dumnea-
voastra.

— O fi, dar eu tin foarte mult la filosofia mea. Chiar in
poezie, eu plec de la o idee, o limpezesc, o structurez mintal
$1 apoi o scriu. ..

— La rece...

— La rece.

Fireste, nu puteam si-l contrazic, dar am clatinat din cap
cu intelesul ci nu-l cred. Blaga m-a sfatuit si nu-mi scutur
tigara in cosul de hirtii (dintr-o astfel de cenusd, aparent
inofensivi, s-a intimplat la Berna un incendiu) si mi-a adus
un cartonas, dintr-o copertd de dosar, din care mi-am impro-
vizat 0 scrumiera.

— Vezi cd esti un om care md intereseazd. Dumneata
pu mi-ai pus nici o intrebare.

— Am venit si v vid, nu sd vd iau un interviu. . .

— S4d stii cd in anii acestia am lucrat foarte mult. Am scris
citeva cicluri de poezii, un volum de aforisme, o piesi de
teatru, numeroase eseuri, traduceri din lirica universald,
traducerea lui Faust si. .. lucrez la un roman.

— Dumneavoastrd, roman?. ..

— Iti inchipui ! Stii cine m-a indemnat si scriu un roman ?
Cioculescu ! Lui i-a placut ideea si mi-a zis: « Pe asta trebuie
sd scrii, neapdrat, un roman b

Blaga pirea multumit de sine. In tot timpul conversatiei
— care a durat mai mult de o ori — nu mi s-a plins, n-a
facut nici o aluzie la intimplirile nenorocite prin care trecuse.
Un singur regret, $i nu mic, acela ¢ nu mai poate publica.

— Domnule profesor, i-am spus, la Libriria Academiei —
o stiti, pe coltul dintre bulevardul Elisabeta cu Calea Victo-
riei — se afla la intrare un caiet in care vizitatorii erau indem-
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nati sd raspundi la intrebarea: ce cirti ati dori si fie tipdrite r
Era un sondaj al opiniei publice, atit de mult folosit in tirile
civilizate. L-am risfoit cu interes. Pe una din ultimele file
cineva scrisese: Opera lui Lucian Blaga. Am fost foarte
emotionat §i m-am uitat, instinctiv, imprejur. Inscriptia aceea
era un act de curaj, echivala cu un manifest subversiv, dar
eram convins ci exprimi opinia nu a unui singur om, ci a
culturii roméanesti. A doua zi am vrut s-o vid din nou, dar
fila cu pricina lipsea. ..

— O fi luat drumul citre expertiza grafologici, s-a veselit
Blaga.

Relatarea mea il luminase, era fericit. Ne-am fagaduit
si ne mai vedem, dar fird sd stabilim unde si cind. Nici nu
s-ar fi putut. Faptul in sine de a ne fi gisit laolaltd, atunci
si acolo, pdrea temerar.

Cred ci era in primivara lui 1958 cind ma aflam, la Bucu-
resti, intr-o stagie de tramvai si am simtit c¢d mi se aseazi
o mind pe umir. Era a lui Blaga. El astepta un tramvai, eu,
un altul, asa incit nu am avut la indemind decit citeva minute.
Nu ne vizuserim, asadar, de aproape doi ani. Intre timp ii
apiruserd traducerile Din lirica universald si Faust, precum
si citeva poezii originale In Steaua (de sub directia lui A. E. Ba-
consky). Eram la curent, le citisem.

— Am impresia, mi-a spus el, cd, cel putin in ce mi
priveste, se petrece un dezghet. Editura pentru Literaturd
vrea sd publice o selectie din poeziile mele, dar tratativele
noastre au ajuns la un impas. Cei de acolo isi rezervd dreptul
ca selectia s-0 facd ei, in timp ce eu pretind s-o fac eu. E
normal, nu? S-ar putea si mi pomenesc cu un volum de
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poezii care nu mi reprezintd. Deocamdati sintem la un punct
mort, nu stiu ce va iesi. . .

Apoi, vizind probabil ci eu nu deschid vorba (si n-o
deschideam de teami si nu fac o gafi), m-a intrebat:

— Stii cd am fost propus pentru Premiul Nobel?

— Am auzit ceva, dar, asa, cum s-ar zice, de prin tirg. . .
N-am avut o sursi sigurd. Cine v-a propus?

— Prietenii mei din Occident.

— S$1 pentru ce anume?

— Pentru toatd opera mea.

Era foarte fericit. Rostise ¢ opéra mea» cu o imensi mindrie
si constiintd de sine. M-a intrebat de citiva scriitori bucures-
teni si a venit vorba de V. Voiculescu.

— Ce face Voiculescu?... Stii cit de dor imi e de el?
Nu l-am viizut de atii ani!... Imi e foarte dor de el.

— De ce nu mergeti si-1 vedeti? St pe strada Dr. Stai-
covici. . .

— M-as duce, dar mi-e frici. Asta e, mi-¢ frici si m3 duc
Ia el

— Fricd de ce?

— Ei, vezi, am ajuns si ne temem unii de altii, si ne
fie frici de propriile noastre iubiri.

— Eu mi duc la doctorul Voiculescu fird si-mi fie frici,
si el vine la mine la fel.

— La dumneata, vezi, ag veni. .. A, am o idee: invitd-mi
odatd cind vine la dumneata Voiculescu! Eu, in problema
asta cu editura, voi fi destul de des in Bucuresti. Anunti-mi
prin fiica mea, Dorli. Imi promiti?. ..

I-am figiduit, dar nu am mai apucat sd mi tin de cuvint.
La scurtd vreme, neindurfirile acelui deceniu aveau s3 ne
insingureze, pe Voiculescu intr-o parte, pe mine in alta, pe
Blaga intru ale sale, despirtindu-ne pentru totdeauna. De
moartea lui am aflat plingind pe un perete, intr-o noapte
cu ochiul de sticli.
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Uneori mé intreb: si fi fost frica aceea un simplu senti-
ment de prudentd a inteleptului circumspect, sau avertis-
mentul unui spirit premonitor ? Biografii de mai tirziu rela-
teazd cd el si-a previzut marea trecere printr-un vis care
i-a precedat-o cu numai citeva ore. As indrizni si cred cii
poetul era inzestrat cu o hipersensibilitate pe care nu multi
oameni o au, ci el a izbutit nu numai sj gindeascd misterul,
i si sd triiasci intru mister, ci luciditatea ui avea uneori
acces la « celdlalt tirimy, al vestirilor inefzbile.

In unul din cele mai frumoase poeme ale lui, Blaga amin-
teste de strdmosii care au murit tineri si care vin sd-si traiasci
in noi viata netrditd. E sentimentul cu care sufletul meu i
primeste pe amindoi, pe el si pe Voiculescu, in acea intilnire
pe care si-au dorit-o atunci si care a rimas fird implinire.
Si-mi vine sd cred ci numai eu stiu ce si-ar spune.

1%

In primdvara lui 1970, foarte departe, peste Atlantic, am
aflat de revirsidrile de ape ce bintuiau tara, indecsebi apele
Muresului, si, nu stiu cum si de ce, gindul mi 1-a adus nipraznic
pe Blaga. Scriam:

»»>Nu stiu, n-am fost niciodati in acel « sat de lacrimi firi
leacy, nu stiu dacid lespedea aceea pe care sti scris LUCIAN
BLAGA e undeva pe vale sau undeva pe deal, nu stiu daci
acea arie se numird printre « victimele» acestui deluviu ului-
tor, paralizant, inimaginabil in monstruoasa lui uriesenie,
ale acestui miracol rasturnat care, inaintea oriciror alte eroisme,
iti solicitd pe acela de a crede ceea ce vezi cu ochii si ceea ce
auzi cu urechile. Dar gindul ci stihiile si-au rizvritit nu numai
apele de deasupra, ci si pe cele de dedesubt, ci sate si gridini
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s-au pomenit urnite din tilpi §i au pornit-o la vale, farimin-
du-se-n adinc, cu casele si copacii, cu fintinile si troitele,
cu viii si cu mortii lor, gindul acesta m-a cutremurat si m-a
fdcut sd realizez dimensiunile apecaliptice zle inundatiilor
(ce cuvint blind, eproape inofensiv!) din Roménia.

Sd afli cd jumitate din comuna Chiperesti s-a privilit
in suvoiul apelor din poale §i cd satul Aurel Viaicu luneci
stdruitor spre puhoaiele Muresului, si-ti inchipui cd pe spina-
rea apelor plutesc de-a valma i se amestecd osemintele stri-
bunilor §i trupurile abia fragede ale nepotilor, ci leagine si
cosciuge si-au pirdsit destinele si se tot duc, invirtite, intr-o
tovirdsie dementd, cd resturi dintr-un scrinciocb se joaci,
berbecindu-se, cu sfirimituri de cruci funerare, iatd fiorul
ultim §i ascutit, dureros pin’la nedurere, al tragediei noastre
de acum. :

E parcd rdzbunarea din poemul lui Goga, scipati din
strofd si impielitatd intr-o monstruoasi realitate, a ispitirii
unui neam care se incidpdtineazd si rimind statornic pe asezd-
rile Oltului:

Tdrina trupurilor noastre

S-0 scurmi de unde ne-ngropard
St sd-1i aduni apele roate —
Sd ne mutdm in altd rard.

E parcd rizbunare si mai mult decit rdzbunare: o miscare
violentd, anarhicd, neghicabd, fird oprire si fard finalitate,
nici mutsre i nici stridmutere, o risipire in absurd, intr-un
absurd pe care uneori il exaltim in literaturd, dar pe care
ni-i refuzim in experientele noastre de viatd. Iatd ci ceea ce
pare sublim in artd poate fi odios in afara ei!

Asadar, vor fi oameni care se vor intoarce de unde au fugit,
vor plinui sd-si ridice din nou casele i sd-si reintemeieze
gospodiriile, dar nu-si vor mai gisi cimitirele. Isi vor da
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seama, nduciti, cd le-au fugit mortii din vatra satului si ci
de acum nu vor mai sti pe unde si-i plingi.

Un mormint golit e gol pentru totdeauna, un cimitir nu
se poate reconstrui. Existd morminte simbolice, ale celor cizuti
de ndpraznd, sfirtecati In rizboaie, inghititi de oceane sau
zdrobiti pe la marginea drumurilor, existi si un mormint
decorativ, de suprafati, al eroului necunoscut. Ele au fost
asa dintotdeauna, de Ia bun inceput, nu morminte, ci metafore.
Dar in fata unui cimitir in care stii ci au fost oseminte si nu
mai sint, ai acea senzatie de pinglrire pe care ti-o dau grop-
niteie moastelor furate §i ale voievozilor azvirliti la ciini.
Apele de acum, pripistuite din aceasti primivard sinistrd,
au atentat mai mult decit la vietile si avuturile noastre: la
legitura noastrd cu tainele pimintului.

Mai toate statiile meteorologice sint asezate pe iniltimi,
si intotdeauna mi-a plicut si cred ci interpretii lor sint nu
numal niste ghicitori in semnele vremii, ci si griniceri de
pazd la hotarele vdzduhului. Se spune ci, de data aceasta,
nu a existat nici un semn, nici unul, care si vesteasci potopul.
Nici Criviful, nici Austrul si nici Biltiretul n-au soptit
nimic, pindarii zirilor au fost luati prin surprindere, stiinta
lor s-a dovedit neputincioasi. Mama-Naturd, cum i spun
unii, emfatic §i polemic, a rinjit ca o mami masters, cireia
Dumnezeu i-a slobozit zibalele si a lisat-o in voie, si desfi-
soare o ampld demonstratie de maternitate primard, a dino-
saurienilor care-si mincau puita. De ce ne-am minia pe Dum-
nezeu dacd l-am silit s¥ ne lase in pace?

Va veni poate o vreme cind ii vom pofti pe meteorologi
sd se dea jos de pe indltimi si ne vom ingropa mortii acolo,
sus, pe virfurile muntilor, si-i vom pune pe ei de straji la
vamile cerului. Fiece procesiune funerari ne va aminti ci
morfii nostri nu coboard, ci urcd. Am strimuta temeliile
Tirii pe coamele Carpatilor, asa cum nici o altd tard din lume
nu le mai poate avea. Statornicia noastri se va rosti nu in
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milul ce se duce, ci in piatra care rimine. O statornicie a
ascensiunii. De doud mii de ani ne rezemdm pe brazdi, pe
glie, de douid mii de ani o tot pierdem §i o tot luiim de la capit.
Ce-ar fi daci ne-am rezema pe culmi?

Sat al meu, ce porti in nume
Sunetele lacrimer. . .

E frumos, dar nu mai vrem si fie si adevirat. Tremuri
sufletul la gindul cd osémintele lui Blaga vor fi fost atinse
de dusminia apelor tulburi. Locul lui trebuie si fie sus, pe
muntele Kogaionului, la silasul de piatrd al strimosului
Vezinas, de unde si vegheze peste Lancrim si peste Tari,
mai al lor §i mai statornic cu ele.

(Noi, mai 1970)

Patru ani mai tirziu treceam prin Lancrim §i m-am oprit
la mormintul lui Blaga, cu un buchet. Adusesem si o luminare,
am aprins-o, dar n-am gésit nimic care si-mi slujeascid drept
sfesnic sau reazim pentru flori, in afard de un singur obiect,
pus acolo de o mind milostivi: o cutie de tinichea, cilindrici,
din care cineva consumase mazirea si pe care Inci se mai
putea citi: « Fabrica de conserve Caracaly.



ION LUCA

Era in iarna anului 1946, la Cluj, cind Eugenia Muresan
m-a anuntat:

— Peste citeva zile va sosi Ton Luca si va sta la noi. Am
sd te invit sd-1 cunosti.

— JTon Luca? am tresirit eu. De unde pind unde?

— Ti sint o veche admiratoare. E un mare mestesugar al
scenei. S stii cd o duce destul de greu si sint sigurd ci vine
sd mai incerce pe la National, poate-i mai joacd o piesd.

~— I-a mai jucat vreuna?

— Da, Morigca, sub directia lui Papilian. A fost un mare
succes, € o comedie excelenti.

~— Am citit-o.

— Asadar, ai idee de Ion Luca?

— O-ho L. ..

Nu cred ci de multe ori, dupi ce am citit opera unui
autor in viatd, mi-am propus ca, neapirat, si-l si cunosc.
Putini au fost cei pe care mi i-am dorit si fatd citre fagi,
iar unul dintre ei era Jon Luca. Inci adolescent, Impitimit
de teatru, fugisem din internat, sirind, seara, peste gard, si
vid Femeia cezarului la Teatrul National din Bucuresti, cu
Marioara Zimniceanu in rolul principal, sub directia de sceni
a lui Ion Sahighian. M# intorceam de la spectacol pe ginduri,
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coborind incet Calea Victoriei si urcind apoi strada Antim,
spre Rond, ceva mai nepésitor la prezumptia cd ag putea fi
prins. Eram prins, cu mult mai puternic, de drama unei
dogme ce pirea mai putin insuflatd pirintilor, la ureche, de
Duhul Sfint, asa cum o rezumau manualele mele de la scoald,
si mai mult limpezitd dintr-o teribild confruntare de patimj
foarte omenesti, dominati de aceea a unei drept-credincioase
impiritese adulieriene, Tn competitia dintre imuabil si contin-
gent, istoria avusese de spus un cuvint foarte greu. Cucerit
si de limbajul dramatic al piesel, md urmdrea, ca o intrebare,
scena cltorva personaje, asezate in jurul unei « mese rotunde»
pe scaune cu spitare foarte inalte, care izbuteau sd-fi tind
atentia incordati numai printr-o incrucisare de replici, perfor-
manti mult mai greu de realizat in teatru (piesa-proces,
piesa-dezbatere) decit in cinematografie, unde prim-planul
joaci un rol hotiritor, Femzia cezarului era unul din cele
mai puternice spactacole — din nu prea multele — pe care le
viizusem, pe lingd care piesele, pe atunci de mare succes, ale

unor Mihail Sorbul, Al Kiritescu sau Victorien Sardou mi
se pireau productii de divertisment. In anii urmdtori am citit

toate — sau aproape toate — piescle tipirite ale Iui Ion Luca
(Ndframa iubitei, Amon Ra, Salba reginei, Icarii de pe Arges,
Savra pamintului, Femeia, fiica bdrbatulut, Rachierita, Morisca,
Alb si negru), unele apirute in Editura Fundatiilor Regale,
altele, anterior, intr-o tipografi= din Bacfu. Luca avea sd
devinid dramaturgul meun preferat, piesele sale, obiect de
studiu, modsle de urmat, idealuri de atins. Ele md cuceriserd
nu atit prin tehnica zisi a constructiei (invifasem mult mal
mult de la Schiller si Caragiale), nici prin mesaj (intotdeauna
discutabil), ci prin vigoarea limbajului dramatic, prin puri-
tatea limbii, prin frina lucidd asupra invaziei lirice (echilibru
intre abundenta metaforici a lai Blaga si usciciunea lui Sorbul)
si prin vitalitatea caracterelor, virtuti ce deveneau tot mai
pregnante dupd fiecare lecturd, reluatd metodic, sub virful
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creionului. Nu era vorba de un fetigism. Mi tineam la sufi-
cientd distan{d de schematismul ideatic sl unora dinire piese
si aveam destule rezerve fatd de tehnica versificatiei, in altele.
Aceasta din urmi mi ficea descori si-mi ies din fire, si nu
fird un zimbet ironic subliniam mentiunez, de o dulce gratui-
tate, insemnatd de autor la inceputul operei: « Aceastd plesi
este scrisd in perechi de rime care nu se repetd in toat intin-
derea lucrdrii». Oricum, asemenea lui Arghezi, in productiile
mele lirice de tinerete, teatrul lui Jon Luca a exercitat o influ-
entd tiranici asupra primelor mele incerciri dramatice de
amploare, cred ci ‘mai putin in Drumur si mult mai mult
in Postumia, o tragedie inspiratd de un pasaj din Titus Livius,
lucratd prin 1947, pe care, tocmai din pricina tributului
platit lui Jon Luca, foarte evident la o noui lecturd, am aban-
donat-o dupd trei acte. Despre autorul Rachierttel stiam
foarte putin, anume ci fusese diacon (era, deci, un rispopit)
si c triia la Bacdu. Biografic, nici eseul, amplu, al lui Petru
Comarnescu, despre « Drama vitalisti a lui Ton Lucay, publi-
cat, cred, in Viara romdneascd, nu spunea mai mult. Invitatia
Eugeniei Muresan imi oferea, asadar, un prilej aproape
nesperat,

Se lisa usor inserarea, in casi inci nu fuseserd aprinse
luminile. Gazda m-a condus in odaia din fatd, spre stradi,
unde se tineau de obicei sedintele Cenaclului Papilian. Oaspe-
tele gedea pe un sciunel in fata ciminului, incilzindu-se Ia
flacdra potoliti 3 unei movile de t8ndéri. Se pare ci Ion Luca
nu a depus nici un efort pentru a mi convinge ci mi aflu
in fata unui bidiran scirbes. Mi-a intins mina fird a catadix;
s se ridice de pe sciunel, m-a luat de la bun Inceput cu « tu»
si cu « m# » §i pirea si se amuze, dubitativ si obscen, pe seama
unui tindr a cirui castitate era prezumatd de o uniforms;
si toate acestea, in prezenta suevei amfitrioane care, intru
cinstirea evenimentului, deretica mucurile unui candelabru
de argint, inainte de a-1 aprinde. La mai pufin de jumitate
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din virsta lui §i cu constiinta unui admirator fervent, mi
cdzneam din toate puterile si rimin politicos si conventional,
-dar putin mi-a lipsit sd nu trintesc o usd in urma mea, rosu
si inciudat. M-am depisit cu eroism, mai ales dupid ce gazda,
discret jenatd de impudoarea orald a idolului (deopotrivd al
ei si al meu), a pirdsit inciperea, lisindu-ne singuri. Modul
vulgar de a-si domina preopinentul mi dezgustase, dar nu
am dezarmat. I-am replicat nu cu « dumneavoastri», ¢i cu
«dumneata » si am folosit in dialog nu numai ironia usor
ingrosatd, ci si metoda, sd-i zicem, «jujit», aceea de a-lristurna
in partea ceastilaltd, trdgind de forta propriei lui replici,
procedeu care, derutindu-l, 1-a domolit.

Nu stiam ce si cit ii va fi vorbit Eugenia Muresan despre
mine, dar el stia cd md aflu acolo anume pentru a-1 cunoaste.
In semiobscuritatea de la inceput mi izbiserd doar o voce
cu foarte neaosd rostire moldoveneasci si, de sub sprincenele
stufoase, doi ochi diavolesti, ale cdror scintei se roteau anarhic,
ca o spuzd apucatd de vitrai. Cind, in sfirsit, s-a ridicat de
pe sciunel, mi aflam in fata unui birbat ca la cincizeci de ani,
cu chipul sever si usor prelung, fruntea nu prea inaltd, pdrul
sirac, trupul bine legat, imbricat insd mediocru, in bluzi cu
fermoar si pantaleni ciilcagi cindva, pe la sfirsitul cuater-
narului, ale ciror mansete se ldbdrtau peste ciubotele butuci-
noase, de padurar cabotin. Singura alcdtuire delicati in
fiinta lui erau miinile, frumoase, netede, cu degete lungi,
elastice, fin subtiate spre virfuri; cind si le vira in buzunare,
parcd apunea soarele.

— Ei, si ce-ai citit de mine? m-a intrebat el ceva mai
omeneste.

Era multumit de vastitatea lecturilor mele si, la sfirsit,
incintat ci Incepusem sd-i spun « maestre ».

In ce-l privea, am inteles ci plecase de mult din Baciu
si trdia, singur, la Vatra-Dornei, intr-o vild proprietate de
stat, pusd la dispozitia lui, pentru sindtate si creatie. Se
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schimbau insi vremurile, era ingrijorat de soarta opere i
lui, camenii nu intelegeau ci se afli in prezenta unui geniu
al dramaturgiei, se lisau greu si-i joace piesele, chiar si dobi-
tocul dsta de Buteanu de la Cluj, pe care il pisa de citeva zile
fard nici o izbinds.

— Nu vrea, al dracului, si-mi promiti nimic, iar mie imi
crapd miselele de parale. . .

Pentru a doua zi, Muresenii m-au invitat la masi, rugin-
du-mi si aduc cu mine si ceva de citit.

In tot timpul prinzului, Luca nu a vorbit decit despre
piesele lui §i m-a tot provocat si spun si ce cred eu despre ele.

— Nu e de ajuns, mi, ci le-ai citit, vreau si vid si cit
ai inteles tu din ele.

Fireste, nu am ezitat si fac comentarii elogioase
pe marginea fiecirei piese in parte si si-mi exprim, argumen-
tat, admirafia pentru o oper# atit de originali. Cind am ajuns
insd la Icarii de pe Arges, am ficut imprudenta de a-mi exprima
sericasele rezerve asupra unui poem dramatic care distruge
mitul Mesterului Manole si reduce totul la riizbunarea unui
boier ambitios §i perfid asupra femeii care l-a respins. Luca
m-a intrerupt cu brutalitate si a reactionat violent, cu voca-
bularul lui boloviinos si cu ochii aceia infernali, care acum
nu se mai roteau anarhic, ¢i mi stripungeau cu doui sfredele
de otel. Tintuit la stilp, observam ci el se apira mai putin
prin contraargumente si mai mult printr-un fals contraatac,
acuzindu-md de ignorantd si opacitate. Bietele gazde increme-
niserd si de abia izbuteau, din cind in cind, si-i intrerupi
torentul de invective, incercind si restabileasci armonia.
La rindul meu, dindu-mi seama ci omul acesta ¢ absolut
refractar la opinia critici, pe care ¢ considerd ofensd perso-
nald, am sfirsit prin a mi retracta in umilintd. Nici de citit
nu-mi mai ardea, mai ales ci alesesem nu niscaiva poezii
lirice, inofensive, ci o provocatoare piesi de teatru, Drumur,
poem dramatic amplu §i ambitios. Fusesem, totusi, « pro-
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gramat » sd citesc si m-am supus gazdelor, la sfirsitul mesei,
revenit eu insumi si stipin pe propria-mi tonalitate. Am citit
actul al patrulea, cu speranta secretdl ¢ voi fi invitat s3 continui
cu ultimul, dar Luca s-a ridicat de pe scaun, si-a virit miinile
in buzunare, a misurat sufrageria, cu pasi inceti, de mai multe
ori, apoi li s-a adresat gazdelor:

-— Scrie bine,-al dracului!

Mie nu mi-a adresat nici un cuvint si asa ne-am despir-
fit. Aveam toate motivele si cred ci aceasta fusese prima si
ultima noastrd intilnire, f3rd si binuiesc ci o afectiune
stranie, contradictorie, mi va tine aproape de el pe durata
vnui deceniu.

L-am intilnit din nou peste citeva luni, din intdmplare,
pe un coridor al Ministerului Instructiunii Publice, unde el
avea o treabd, iar eu o alta. Acum era rindul meu si fiu abitut,
deprimat. Fusesem exmatriculat din Universitatea clujeand,
nu renuntasem la gindul de a deveni medic §i ciutam pe cineva
in sprijinul reludrii studiilor. A ridicat din umeri, neputincios.
De-a lungnl coridorului trecea un ierarh ortodox, cu barbi
mare si neagrd, cu ochi de cdrbune si nas indriznet. Era
insotit de cineva si observam cu citd vigoare isi tine pumnul
strins pe minerul de argint al bastonului. Luca l-a salutat
cu o plecdciune, acela i-a rispuns din cap si a trecut mai
departe.

— A ajuns mare, se face c¢i nu mi mai cunoaste,
a mormait el,

— Dar cine e? me~am interesat eu.

— Popa Jon Marina, acum i se spune Justinian. Mi se
pare cd a si ajuns mitropolit al Moldovei.

— De unde-l cunosti?

— Cind el era popid la Rimnic, am fost la episcopie de
vreo doud ori si am citit din Femeia cezarului. Era si ¢l de fati,
aldturi de episcop. Ce vrei, acum e mare. ..
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— Maestre, stii ¢i cineva m-a indemnat si apelez la el?
E om influent si mi s-a spus cd e si cinstit, dintr-o bucati,
nu te poartd cu vorba, ifi méirturiseste de la inceput daci te
poate ajuta sau nu. Nu am insi pe nimeni si mi prezinte.

— Treaba ta, du-te de-a dreptul! Eu te-as prezenta
bucuros, dar n-ai vizut cum mi-a rispuns la salut?

Intr-adevir, l-am abordat pe proaspitul vlidici acos-
tindu-l la capétul celilalt al coridorului, unde se oprise,
probabil in asteptarea cuiva. Informatiile mele erau corecte,
ierarhul mi-a rdspuns cd, cel putin deocamdati, nu poate
tace nimic. El era omul pe lingi care, totusi, aveam si lucrez
vreme de doudzeci si cinci de ani si care, la un moment dat,
avea s incerce potolirea unui conflict intre mine si Ion Luca.

Acesta mi asteapta la celdlalt capdt, unde-l ldsasem.
Sedea de vorbd cu un ins care se ivise intre timp $i m-a prezen-
tat simplu, pe un ton de banalitate cotidiani:

— Asta e Valeriu Anania, scriitor, urmasul meu
in dramaturgie.

Se rostise ca si cum gi-ar fi prezentat pe unul din biietii
lui: « Asta e Petricd, dintr-a cincea, vezi cum imi seamini?. . . »
Si a continuat o conversatie care nu avel nimic de-a face cu
literatura.

— Ascultd, m-a Intrebat dupd ce am rdmas iardsi in doi,
ai vizut Ndframa iubitei?

— Nu, n-am vézut-o, de abia am venit in Bucuresti,
dar stin cd se joacd la National.

— Du-te, mi, s-¢ vezi, c-0 joac bine al dracului! Uite,
aici, o invitatie, du-te disearfl, poate vin si eu, ne vedem dupi
spectacol. . . Lasd-i, mi, pe parveniti, tine-te de scris, tu nu
pricepi ci &sta e destinul tiu?

Piesa se bucura, intr-adevir, de un mare succes si ea a fost
ultima glorie publicd a lui Ton Luca in timpul vietii lui, Era
de previzut Insd ci nu va tine mult afisul. Preferintele criticii
se¢ indreptau citre alte genuri de spectacol, se vorbea tot mai

187



mult de Brecht, de realismul socialist, de functia didactici
a artei, de nocivitatea lui Titu Maiorescu. Vremea pisea
pragul epocii in care o afirmatie a lui Tudor Vianu la un coloc-
viu de dramaturgie, cd o piesd care a doua zi dupa premierd nu
intrd §i in literaturd nu este o adeviratd piesd de teatru, trebuia
sd fie reprimatd prompt si brutal, ca exprimind o viziune
retrogradd asupra artei. Criteriul estetic era in declin. Luca
simtea acest lucru, dar continua sd creadd cd dramaturgia
lui e atit de noud incit nu i se poate refuza noului, fird ca el
sd-gi dea seama cd noul de atunci insemna, de fapt, o rupturi
si c&, In golul ce se crea intre doud epoci, trebuie si se giseasci
cineva — sau citiva — care sid-si asume sarcifa continuititii,
cu toate riscurile ei de insucces imediat. Cam acesta a fost
subiectul conversatiei noastre de dup# spectacol, la cind,
dar tocmai ideea insuccesului imediat si a agteptirii ribdi-
toare nu-i suridea interlocutorului meu, ca unuia ce-gi propu-
sese sd trdiascd numai din literaturd. Pe la patruzeci de ani,
cind si-a descoperit vocatia pentru dramaturgie, insul acesta,
care poseda doud doctorate magna cum laude, In Teologie si
in Drept, avea si pdrdseascd totul — baroul, catedra, altarul
orasul §i chiar familia — pentru a deveni scriitor. Devenise,
avea peste zece cirti publicate, dintre care jumitate in presti-
gioasa Editurd a Fundatiilor Regale, patru piese jucate la
Teatrul National din Bucuresti si alte citeva la teatrele de
provincie, era prolific la masa de lucru, manuscrisele se alci-
tuiau in vrafuri proaspete, dar ii era dat si rdmind, pentru
foarte multd vreme, aici.

Pe la inceputul anului 1948, intr-o vreme cind incd nu-mi
gisisem cetate stititoare si pribegeam cu spinarea doldora
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de idealuri, am popesit mai indelung la Bistrita oltean3,
ctitoria banului Barbu Craiovescu, unde pe atunci functiona
Asezimintul A.M.D., o mare institufie de umanitarism si
culturd, -care aduna la un loc un orfelinat, scoali primari,
un liceu teoretic §i un liceu industrial de fete, toate laolalty
insumind aproape o mie de suflete. Mama Olga, directoarea
de o viatd a asezimintului, ea insdsi fostd invititoare, un suflet
bun ca 0 azimi si o minte cu intelepciuni mdéiestre, mostenite
prin vita ei mocineasci din Satulungul Brasovului, era si
0 mare iubitoare de teatru. Nu numai iubitoare, dar si pri-
ceputd, ea pregitea in fiecare an, cu elevele si copiii, cite
trei-patru piese, alese cu griji si reprezentate cu destuld
artd, in conditiile amatorismului. Cind nu afla ce-i trebuie,
¢ apuca sd scrie ea Insdsi piesisoare sau dramatiziri (Iepu-
rasi-n varzd, Pungupa cu doi bani, de pildd) sau fdcea apel
la cei ce puteau s-o0 ajute. Cu cele mai izbutite ficea si mici
turnee la Bucuresti, sd stringd fonduri pentru orfanii din
grija ei. Cu vremea, simtind cii scena improvizatd intr-o
sald de clasd e mult prea putin fatd de ceea ce s-ar putea face,
a construit un teatru anume, lingd poarta cetidfii, cu scend
permanentd si aproape patru sute de locuri in sali. Pentru
piesele istorice, costumatia se alimenta copios din tezaurul
ctitoriei brincovenesti de peste deal, cu brocarte, cingitori,
paftale, inele si steme autentice, in timp ce un machiaj pro-
fesionist era asigurat de domnul Constantin Popian, fost
actor la Rimnicul-Vilcii, retras la pensie in casa lui din Cos-
testii de aldturi, care era si posesorul unei bogate colectii
de peruci. De la repertoriul pentru copii s-a trecut la unul
mult mai elevat §i asa se face ci noua sali a cdpitat faima
unui cdmin cultural — dacii nu chiar a unui ateneu popular —
la ale cdrui spectacole se ingrimédeau, in adevirate micro-
stagiuni, tirani din satele invecinate, muncitori de la fabrica
de cherestea si chiar tirgoveti de la Horezu. Era o miscare
artisticd in toatd regula, pe care o urmiream si eu cu entu-
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zizsm i In care nu am ezitat s& md implic; In anii aceia, la
rugimintea Mamei Olga, am scris pentru teatrul din Bistrita
citeva piese (Yocul fulgilor in versiune noud, Prometeu, Hopul
de mdrgdritare), exercitii ale unui peet care simfea cd se
exprimi mai adeviirat prin eroii lui decit prin sine insugl.
{mi era insi dat si devin acole mai mult decit autor.

Mama Olga avusese un mare succes cu Haiducii lui Victor
Eftimiu, sondase opiniile spectatorilor, ambitiile eicresteau.
« Gustul publicului e format, spunea ea, simt cd doreste
ceva mai bun, mai inalt, mai rafinat.»

— Mami Olgo, i-am zis, vd amintiti de Ndframa iubiter?

Mama Olga, care in ccasurile ei libere obignuia s8 toarcd
lind, si-a infipt fusul in caier si a ridicat din sprincene. Stiam
cii vizuse spectacolul la Bucuresti si ci-i plicuse.

— Asta, dragul meu, ¢ o idee grozavi. .. Totusi, piesa ¢
mult prea grea pentru ceea ce putem noi.

— Da, dar personajul principal e Irina, impérdteasa
Bizantului | St apei Tarasie, Nichifor, iconoclasmul. .. vreti
ceva mai potrivit? E Bizantul din vremea lui Kesarion Breb,
dar altfel decit I-a vizut Sadoveanu...

— Stiu §i eu? a rispuns ea. S& md mai gindesc... Sint
acolo niste scene cam golase, cu betia si curviile impira-
tului... cum il chema?... Leon. Nu uita ci eu joc cu
eleve.

— Mami Olgo, orice regizor din lumea asta isi permite
s4 faci « tiieturi» in text. E un fel de a se numi al cenzurii.
« Scurtati» piesa zcolo unde e nevoie, si gata!

— §i autorul?

— Pe Luca nu-l mai joacd nimeni acum, va fi bucuros
cd e jucat la Bistrita. Il inviteti la premierd si-l impicim noi.

— Las#-m3 pind miine, si mai citesc o datd piesa.

— Bine, Mami Olgo!...

— Gata, mi-a spus ea a doua zi, o pun! Dar nu md
incumet singurd.
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Ne-am inteles s-o pregitim amindoi, in dubli regic: ea
s¢ va ocupa de interpretare si costume, mie imi revenea ris-
punderea pentru decoruri, lumini si economia spectacolului.

Dupd primele repetitii, Mama Olga isi freca miinile
de bucurie:

— Eu n-0 am nici pe Marioara Zimniceanu, nici pe
Agepsina Macri, nici pe Marioara Voiculescu, dar o am pe
Lidia Ghenciu.

— Cine e Lidia Ghenciu?

— O elevd dintr-a opta. Creste din ea o Irini exceptio-
nala. Ce talent! Dacd se va hotird pentru teatru, fata asta
o sd 2jungd ¢ mare tragediang.

La rindul meu, m-am asternut pe lucru, fericit ci-mi
puteam pune in practici priceperile mele de scenograf, nu
de mult invitate, metodic, de la maestrul Kiracof-Suru-
Ccanu, carc avusese amabilitatezs s§ md primeascd ucenic,
vreme de citeva luni, in ateliercie Operei Roméne, unde mi-a
dezvaluit tainele montirii unui spectacol, de la macheta de
decer pind la orga de lumini (la acea vreme eram convins —
$i poate cd nu fdrd oarecare dreptate — ci, 458 Cum un com-
pozitor ‘trebuic si cunoascd, printre altele, si mirginirile
fiecdrui instrument muzical, tot astfel si dramaturgul trebuie
sd-si acordeze indriznelile imaginatiei cu posibilititile si limi-
tele scenei, dacd vrea si nu treacd prin experienta lui Wagner,
ale cirui opere n-au putut cunoaste o montare ideali pe
nici o scend din Furopa pini ce s-a construit teatrul din
Bayreuth). Ambitia celor doi regizori era aceea de a realiza
nu © reprezentatie de amatord, ci, pe cit se poate, un spec-
tacol profesionist. (O, sfinti inflicirare a virstelor de aur,
cind nici anii Mamei Olga, mulfi, nici ai mei, inci tineri, nu
sufereau numdritoare ! ) Timp de citeva sdptamini, ¢ bogatd
echipd de mesteri improvizati, sub ochiul cuprinzitor si
degetul exact al noului maestru scenograf, au minuit si pre-
ficut tot felul de sipci, placaje, cartoane, pinzeturi, vopsele,
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reostate si filire de luming, in timp ce Mama Olga, pe misurd
ce se apropia de repetitia generald, cira de la Hurezi, cu
inventar in reguld si pe rdspundere proprie, straie si podoabe
brincovenesti, cu nimic mai prejos decit acelea ale stri-
lucitului Bizant. ..

Premiera a avut loc pe la inceputul lui martie, in pre-
zenta autorului, invitat anume (si nu fird asigurdri cd i se
vor rambursa cheltuielile de drum). Primul incident a fost
acela cd Luca a pretins un fel de «avant-premierd » sau cel
putin o introducere la spectacol, in cadrul céreia cineva si
vorbeascd despre personalitatea §i opera autorului, iar aces-
tuia sd i se dea prilejul sd réspundd. Mama Olga, care stia
sd fie aprigd in situatii delicate, a folosit o Intreagi diplo-
matie de limbaj pentru a-! convinge cd ceea ce-3i putuse
permite, de pildd, Ion Marin Sadoveanu la Nationalul bucu-
restean nu-si putea ingiddui, fird riscurile confuziei publice,
un modest teatru de provincie (s-a ferit s spund « de ama-
tori»), care-si propune nu sd lanseze un autor (si asa cele-
bru!), ci si prezinte o piesd. Pind la urmd, Luca s-a mul-
tumit cu un fotoliu in sala ticsitd de public, in timp ce Mama
Olga, la «arlechinul gridind », urmirea desfigurarea jocului
(si, 1a nevoie, sufla un text invitat deja pe de rost), iar cu,
la «arlechinul curte », minuiam luminile si cortina. Piesa era
pretentioasd si prin aceea ci avea scene foarte multe (ca la
Shakespeare sau, mai nou, in decupajul cinematografic),
unele de numai trei-patru replici, ceea ce necesita foarte
multe si rapide schimbéri de decor. Pentru aceasta adopta-
sem tehnica «decor in decor» si izbutisem performanta,
verificati pe cronometru, ca intre doud tablouri cortina si
nu stea coboriti mai mult de doui minute, iar intre acte
maximum sapte (cu exceptia pauzei celei mari). Spectacolul
se desfdsura foarte frumos, «trecuse rampa» de la primele
replici, Lidia Ghenciu (intr-adevdr, foarte talentatd) juca
excelent, cu convingere si diruire, spre fericirea crescinda a
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Mamei Olga, care, din coltul ei, o sorbea din ochi. Tn spatele
scenei mai era $i o «echipid de zgomote », inchipuind vocea
norodului, alcituitid din prostutele de pe la gdini si purcei,
dirijatd de conu Finici, un ins foarte original, fost avocat
bucurestean, pensionar, prieten al asezdmintului, intimplat
si el pe acolo §i pus la treabd. Acesta, cocotat pe o scard,
primea semnalele de la Mama Olga si le transmitea prostu-
telor, care strigau, dupi caz, « Uraa!» sau « Huoo ! » dar
se impotmoleau intotdeauna, lesinate de ris, la clasicul mur-
mur « barbérari-barbirari », aducindu-si aminte de périntele
Varnava, si el in sali, imbitrinit cu citeva tuleie si un
fir de mustati.

— Coane Finicy, i strigam si eu din gitlej, infurie, dom-
nule, poporul, umfli-i revolta!. ..

— Nu mi mai tine fustelul, rispundea el, palid, din
virful scirii, acum cad. ..

— Barbérard, barbirari. . .

— Nu md inteleg cu toantele. ..

Cu sau fird participarea gloatelor bizantine, spectacolul
crestea in intensitate, sala rispundea prin aplauze, totul mergea
mai bine decit ne inchipuisem. La un moment dat, intre
doud tablouri, dupd ce decorul se schimbase si interpretii
isi ocupaserd locurile, Mama Olga a bigat de seami cii pudra
de pe timplele Lidiei era cam spulberati si cd mpiriteasa,
In loc sd fie acum mai bitrini cu zece ani, asa cum cerea
textul, intinerea. A cerut cutia cu fiind de orez si a prins
a o pudra chiar ea pe eroini, dar incet, cu bigare de seami,
nuantind argintul pe suvite, asa cum credea ea ci-i sti mai
bine. Trecuserd nu doui, ci patru minute.

— Mami Olgo, i-am ficut eu semn de nerdbdare, ari-
tindu-i ceasul.

Ea insd nu m-a luat in seami. Suridea, calms, si se pdrea
cd-si pune problema daci cerceii vasilisei, bogati in linfuguri
si pietre, se potrivesc cu pirul brumat.
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— Mami Olgo, au trecut sase minute. ..

Mama Olga se trisese doi pasi inapoi, o mésura cu ochii
pe Lidia, intr-un fel de adoratie, si nu s-a ldsat pind ce nu
i-a indreptat fibula exact in dreptul claviculei si citeva falduri
ale tunicii de purpuri. Ceasul meu ticinea si crape. Mama
Olga se ocupa acum de stema Irinei.

— Mami Olgo, n-am mai ribdat eu, ce faceti, se plicti-
seste publicul, scipim sala din mind, compromitem spec-
tacolul . . .

Ea s-a oprit o clipd si s-a uitat la mine cu o imensd liniste,
blindete si duiosie:

— Lasi-m3, fiule, ci nu stiu dacd-oi trdi sd mai gitesc
o Impdriteasd. . .

Atunci m-au podidit lacrimile §i am ldsat-o pind ce s-a
incredintat, surizind, ci impériteasa Bizantului e foarte fru-
moasi si pini ce mi-a ficut semn ci pot ridica perdeaua
si cred ci am scris aceste citeva pagini numai de dragul si
sub emotia, incd fragedi, a acelui moment, cind am inteles
cd timpul e real numai in mésura in care devine eternitate.
fntr-adeviir, Mama Olga n-a mai apucat si giteascd o impi-
riteasi, Lidia Ghenciu nu s-a ficut actriti, ci inginer, la
Bistrita s-a instalat o scoald de copii arierati mintal, muntele
Arnotei e mincat de dinamiti. ..

Numai Ion Luca nu s-a emotionat de cele ce i-am poves-
tit dupd aceea. El era furios cd publicul bistritean, desi fre-
netic in aplauzele finale ce atestau un succes sigur, nu era
indeajuns de educat pentru a sti ci la sfirsitul unei premiere
se strigd: « Autorul, autorul ! » si cd acesta trebuie ovationat
la rampd (e adevidrat, nici organizatorii nu se gindiserd si
instruiasci o anume galerie in acest sens, ceea ce vddea cd
ei erau inci robii mentalititilor burgheze). Peste citeva zile
i s-a admis, in compensatie, sd apard in fata elevelor, adunate,
impreund cu profesoarele, intr-o sald mai mare, si sd citeascd
ceva din opera lui. Eu eram destinat si-i fac prezentarea.
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Mama Olga, limuriti acum asupra temperamentului nis-
trusnic al dramaturgului, m-a rugat, in ajun, si iau pe seama
mea alegerea textului. In seara aceea am avut cu Luca o
confruntare violents. El tinea si citeasci — in intregime —
o piesi in manuscris, al cirei titlu nu-l maj retin, dar care
era un elogiu la adresa. . . maternitatii.

— Nu se poate, domnule, i-am zis speriat, tocmai aici?, . .

— M, ticilosule, imi rispundea, tu nu pricepi ci in
artd nu trebuie si ai prejudeciti ?

— Eu, si zicem ci nu le am, dar le au femeile astea. . .

Am parcurs impreund textul $i am dat peste scena in
care se petrecea o nastere — adevirat, in spatele unei dra-
perii — un dialog intre tipetele dintr-o parte si spaimele din
alta, nu lipsiti de dramatism, dar, pind la urmi, frivoli
(impresie pe care n-am putut-o evita, mult mai tirziu si pe
alt meridian, in fata unei sculpturi a lui Rodin).

— Imposibil, maestre, mi opuneam din toate puterile,
asta e dinamitd la temelia asezimintului. . . Ce, vrei ancheti
de la minister, afurisania mitropolitului? . . .

Luca ficea ochii cit cepele, cutremurat de propria-i
convingere:

— Vezi ci esti opac la nou? Noutate absoluti: eu sint
singurul dramaturg care a indriiznit si aducd « chestia »
in sceni.

M-am certat cu el furci si de abia tirziu, dupid miezul
noptii, I-am convins si renunfe si sd citeascd ceva din Icarsi
de pe Arges, dar nu ceva la intimplare (scenele lui Stahie
si Ermolae !), ci citeva fragmente tragice de la sfirsitul piesei.

Luca isi citea foarte frumos textele, dar numai pini la
un punct, adicd pini unde escalada regimul lecturii §i ince-
pea sd «joace», si devind actor. Auditoarele l-au urmdrit
la inceput cu seriozitate, apoi au inceput si se amuze pe
seama lectorului care prindea sa-si dea ochii peste cap, si
schiaune, si miorliie, sd-si facd gura pungi ori s-o intindj

195



pind la urechi, dupd cum ii intrupa pe frémintatul Manole,
pe sacrificata lui sotie sau pe dricescul Averchie. Efectul
tragediei se viidea exact pe dos; in loc sd se scalde in lacrimi
de emotie, sala clocotea, infundat, de chiote si nechezuri, sub
ochii de profesionald severitate ai Mamei Olga, care, si ea,
isi dusese tulpanul la gurd si de abia se tinea de ris. Singarul
cutremurat era dramaturgul insusi, ai cdrui ochi se umezi-
serd de-a binelea, sub aplauzele risplititoare ale asistentel.

Dupi plecarea lui Luca, Mama Olga mi-a spus:

— Fiule, imi pare bine, bine de tot cd am jucat Ndframa
iubitei. Piese de Luca si-mi mai aduci, dar de el si md cam
scutesti !

Amintirile mele cele mai consistente despre Ion Luca se
alcituiesc din perioada 1951—1955, cind ne-am fost foarte
apropiati unul altuia. Apropierea a inceput pe un temei de
ordin foarte practic. El trebuise si cedeze (sau si retrocedeze)
uneia din fiicele sale camera mobilatd de pe strada Occiden~
tului, asa incit nu mai avea unde si locuiasci atunci cind
venea (de citeva ori pe an, pe cite doud-trei siptimini) in
Bucuresti. Intre timp eu md stabilisem in Capitald si md
bucuram de o locuintid cu doud camere. L-am poftit si vind
la mine ca la el acasi. Pe de altd parte, a fost de ajuns ca eu
si-mi mirturisesc cd mai vechile mele reumatisme au nevoie
de un tratament balnear, pentru ca el si-mi recomande bdile
de niimol de la Vatra-Dornei si si-mi ofere o camerid in vila
in care locuia, asigurindu-mi ci acolo voi avea si conditii
prielnice pentru munca mea literard. Asa se face cd Luca
a devenit oaspetele meu — intermitent — de-a lungul a citiva
ani, iar el mi-a fost mie gazdi doud veri consecutive.
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La Vatra-Dornei nu mai locuia singur. Situatia lui fami-
liald era obscurd, el nu vorbea despre ea decit arareori sicu
mare zgircenie. Fird si fie divortat, era — practic — separat
de sotie si de cele doud fete, care continuau si triiasci la
Bacidu si pe care eu nu le-am cunoscut niciodati. Legiturile
Insd nu erau rupte cu desdvirsire. Cind se plingea de bani —
si asta se intimpla foarte des -— se referea si la nevoia de a-i
mei trimite neveste-sii ceva. La rindul ei, aceasta, dupd cit
am inteles, se ducea periodic la Vatra-Dornei si-si faci biile
si locuia, bineinteles, la el. Oricum, situatia era ciudaty si
n-am cutezat nicicind si-1 intreb mai mult decit binevoia
sd-mi spund. La el insi se mutase, de la Cimpina, dozmna
Virginia Sibila, rudd apropiati, femeie pe la 50 de ani, firavi,
uscdtivd, cu pdrul alb colilie, blindi si inimoas, cu un mare
spirit de dédruire. Rimasi viduvi, §i cu copiii rinduiti pe la
casele lor, ea s-a hotirit si-si impartd singurétatea cu aceea
a lui « Jenicd » (cum 1 se spunea in familie), iar aceasta dintr-
un indoit sentiment, de admiratie si compasiune (sentiment,
dealtfel, comun tuturor celor foarte putini pe care Luca a
izbutit si si-i apropie).

Nu e exclus ca el insusi si fi apelat la bunele oficii ale
rudeniei sale. Dramaturgul nu ezita si se plingd pe toate
drumurile de situatia lui nenorocitd, iar plingerile lui au
ajuns pind la urechea lui Arghezi, care, intotdeauna solidar
cu colegii de breasld, s-a simtit obligat si publice o tableti
in Adevdrul din 8 decembrie 1946, din care, spre stiintd,
copiez finalul:

« In ce consistd cazul d-lui Ton Luca? Si vedeti. Scrierile
sale pentru scend cunosc cele doui consecinte demonstrative,
cind se produc paralel, ale ivirii unei personalitdti exacte:
succesul si insuccesul rind pe rind si alternativ. Nu si insuc-
cesul de public — asta e inci altceva — ci de cronici drama-
ticd. Aceasti specialitate, pe care o poate profesa orisicine]. . .],
¢ In mare misurd monopolizatd, ca si insusi teatrul. Cind
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gisesti In presd o pdrere distonantd in raport cu o pdrere
unicd, distribuiti majorititii cronicarilor, ca dintr-o centrald
regisatd, esti multumit si acolo de prezenta unei judeciti in
rispir cu normativul intereselor apérate solidar. Cronica de
teatru e ocupati de citeva nume, care ocupd intermitent si
afigul, iar principiul laudd-mi ca sd te laud trece din culise
in redactii si invers, pentru cele mai riscate ineptii.

Lucidititile de scriitor ale d-lui Ion Luca sint frimintate.
Se observd in textul lui ci pana nu scrie de-a joaca, de-a
licheaua §i de-a succesul facil. Condeiul trideazi o vocatie
de suferinti. Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui
frumos tine de constiintd, de o atitudine categoric situatd
in fata universului, inchis cu lacite grele. Nu pot fi tratate
dimensiunile acestui scriitor cu centimetrul si cu ochelarul.
Ele vin de la sine in quadrant si teodolit.

Pini la totala inflorire a daliilor sale, care figidduiesc
teatrului roménesc o mare exuberantd, ar trebui, pentru
onoarea epocii, ca la cazul d-lui Luca si corespundd simetric
tihna utild unei fertilititi ce se anuntd valoroasd; cine trd-
ieste are timpul si vadi ci nu vorbesc numai ca si mid aflu
in treabi. Sint informat si contrariat sd fiu indiscret, cum
cd autorul trdieste neinchipuit de greu.

Prezenta in literatura dramaticd a d-lui Ion Luca turburd
crocodilii confertabil instalati. »

Nu stiu ce efect va fi avut aceastd tabletd, cu apelul ei
indirect la o caritate incertd, dar pot midrturisi cd Luca o
ducea, intr-adevir, foarte greu. Omul isi pérdsise profesia
pentru a face literaturd, nu a scris in viata lui nimic altceva
decit teatru, iar de la Ndframa iubitei incoace nu 1 se mai
juca nimic. Uniunea Scriitorilor nu se hotirise sd-i acorde
o pensie, ci numai un ajutor lunar, asistentd care, in prin-
cipiu, putea fi suspendatd oricind; scriitorul trdia intr-o
permanentii stare de nesigurantd si anxietate, addugatd ne-
vrozelor sale cronice. In aceste conditii, prezenta doamnei
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Sibila i era o adeviirati mani cereasci, cu atit mai mult
cu cit ea se intretinea din propria ei pensie, nicicind conta-
bilizatd in bugetul menajului comun. In ceasurile ei libere,
admiratoarea se ingrijea de riivisitele manuscrise ale drama-
turgului, adunind filele laolalti i cosindu-le cu atd, in volume
(Luca obisnuia si scrie pe coald ministeriald indoitd in lung,
asa incit din ea ii ieseau opt pagini de coloani ingustd, ca
la stenografi, dupd care tot el Isi bitea textul la masini, cu
noi interventii si finisiri; se pare ci dupi aceea il interesa
numai dactilograma, manuscrisele originale riminind azvir-
lite prin diferite colturi si sertare). Ani de zile, doamna
Sibila i s-a dedicat cu un devotament demn de admiratie,
a celor din afara menajului, devotament care, de la un punct,
echivala cu un sacrificiu, cici nu era deloc usor si vietuiesti
cu Ion Luca sub acelasi acoperis.

Locuinta mea, la care avea intotdeauna cea de a doua
cheie, ii oferea odaia din fatd, unde imi tineam si biblioteca,
incdpere prietenoasi mai ales in vreme de iarni, prin soba
de teracotd incilzitd cu gaze. Desi rugat insistent, Luca nu
a acceptat in ruptul capului si-mi foloseasci dormitorul,
nici mécar atunci cind eu lipseam de acasi; isi ficea somnul
pe o canapea, cam scurtd pentru lungimea lui, completatd
cu un scaun. Hrand nu prea aveam si-i dau, eu mincam la
cantind si nu dispuneam de nici un fel de rosturi culinare,
in afard de un ricitor mic, cu gheati, in care se puteau gisi,
totusi, 0 bucatid de brinzi si citeva rosii. Dealtfel, scriitorul
ducea o viatd cumpitati, nu era fumitor, nu bea, minca
si dormea numai atit cit avea trebuinti. Pleca in oras dimi-
neata, cu sperante noi, si se intorcea seara, obosit si deprimat,
uneori deznid#jduit. Isi cheltuia vremea bitind si asteptind
pe la usi, alergind de la un teatru la altul si de la un minister
la celdlalt, in nidejdea, vesnic spulberatd, ci i se va face o
achizitie si va iesi astfel deasupra nevoilor. Cei mai multi
il aminau, de azi pini miine si din luna aceasta pini in cea
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viitoare, iar el continua si astepte si sd mai incerce, desi
nu era atit de naiv incit sd nu stie cd metoda amindrilor repe-
tate este aceea a refuzului premeditat, cireia numai o men-
talitate de provincialism balcanic 1i poate atribui §i 0 nuantd
de politete. Singurul sfu succes din anii aceia a fost o pie-
sisoard pentru «teatrul la microfon», Scoala din Humulesti>
pe care Radiodifuziunea s-a hotirit si i-o programeze. Am
ascultat-o impreund, in chilia vecinului si prietenului meu,
Grigore, care avea un aparat de receptie mai bun, si am
cinstit evenimentul cu mezeluri si citeva sticle de bere. Numa
din nevoia de bani, Luca ajunsese si facd si tranzactii de
genul: scria, la comandi, un scenariu cinematografic, despre
care stia dinainte cd nu va ajunge niciodatd film, si primea
un avans despre care, iardsi, stia dinainte cd nu-l va
restitui. . .

Ton Luca era prieten mai vechi cu compozitorul Lucian
Teodossiu si nu ne-a trebuit mult pentru a ne constitui intr-o
trinitate amicald ce avea si-iofere améritului dramaturg multe
ceasuri luminoase. Teodossiu nu era un «nume» in lumea
muzicald, desi Incepuse bine, in tinerete obtinuse un premiu
«Enescu», apoi scrisese o operd, Sinziana si Pepelea, pe
un libret dupd cunoscuta feerie a lui Alecsandri, jucatd cu
succes la Opera Roménd. Nu-i trecuse insd niciodatd prin
minte si triiiascd din arti si se dedicase, de-a lungul unei
vieti, arhitecturii, profesia lui de bazi, cu foarte frumoase
succese morale si materiale. Tsi construise o eleganti casd
pe strada Brazilia, mostenitd apoi de fiica sa, devenitd sotia
doctorului Stefan Ionescu-Cilinesti, autorul «Pell-Amar »-
ului. Jesit la pensie, avea timp liber si-i revenise pofta de
muzici. Socotea ci adevidratul siu gen rimine tot feeria,
basmul, compozitia de inspiratie folcloricd, si s-a indrdgostit
repede de poemul meu dramatic Du-te vreme, vino vreme,
dupd care mi-a cerut si-i fac un libret. Am ales una din
multele versiuni ale piesei i il-am facut, dar secretarul literar
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al Operei Roméne (altfel, om cult, care mi-a stirnit invidia
numai prin faptul cid vizuse, in Franta, un spectacol cu Ondine
de Jean Giraudoux) a declarat ci in nici un caz nu poate
promova ideea unui Fit-Frumos tragic (idee.pe atunci, la
noi, cum spunea el, de «avangardi»!) si a cerut un happy
end, propunere cu care nici libretistul si nici compozitorul
nu au fost de acord. Teodossiu, totusi, a scris opera, dar nu
a izbutit niciodatd s-o impuni micar pentru o asa-zisi auditie,
premisi elementard a unei dezbateri. Tmpirtisea, de fapt,
soarta prietenului siu, cu deosebirea ¢i el nu era torturat
de incertitudinea dumicatului de miine. Lucian era o prezenti
tonicd prin excelentd. Cam de aceeasi virsti cu Luca, inalt,
frumos, cu pérul argintiu si obrazul tinir, se purta imbricat
corect, deseori elegant, niciodatd fird lavalierd. Era o inepui-
zabild sursi de anecdote; le spunea cu ochii pe jumitate
inchisi, gustind cu anticipatie efectul, apoi se dezlintuia intr-un
ris contagios, irezistibil, aproape nicicdatd sleit pini la capiit,
din pricina anecdotei urmitoare. Umorul intra si in natura
conversatiei lui obisnuite, colorat, cilcind pe poanti si calam-
bur. Teodossiu nu lua in serios decit doud lucruri: muzica
bund si Dacia preistoricd a lui Nicolae Densusianu, din care-si
alimenta pasiunea pentru etimologiile insolite. Din aceste
doud puncte de vedere, vestimentatia si umorul, el era opusul
prietenului sdu. Luca se purta neglijent, asa cum il cunos-
cusem la Cluj, in bluzi cu fermoar, pantalon burlan, cimasi
«antijeg », coloratd, pantofi ruginiti. Nu mi-a apirut nicicind
intr-un costum de haine ca lumea, nu cred si-l1 fi vizut
vreodatd purtind cravatd sau o cimasi albi. De la un moment
dat am refuzat si mai jes cu el in oras: vorbea porcos cu
trecdtorii, se lega de femei, Isi sufla nasul pe caldarim si
numai dupd aceea in batisti.
— Dé-o-ncolo, maestre, asta € prea de tot !
— Batistele sint scumpe, ce stii tu. ..
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Lua totul in serios, se alarma din te miri ce, triigea concluzii
grave din fleacuri §i era vesnic preocupat de tragismul des-
tinului sdu.

— A fi dramaturg inseamni a vedea lumea dramatic!
exclama el, cu obstinatie, ori de cite ori incercam si-i alin
crispirile,

E posibil ca atit maniera vestimentard, cit si comporta-
mentul social sd fi ficut parte din propria sa naturi, dar nu
e mai putin adeviirat ci el le si cultiva, socotind ci astfel
va fi acceptat intr-o lume care, de fapt, ii era striini. In
afara convingerii ci insuccesele sale se datorau, in principal,
unor dramaturgi care-l persecutau ocult (i pomenea, apisat,
pe Victor Eftimiu si Aurel Baranga, ceva mai putin pe Mihail
Davidoglu), el ciuta si alte cauze. Fiu al unui meserias
(cojocar, mi se pare), nu-si putea reprosa o origine «nesi-
ndtoasd » si, ca atare, excludea prezumptia ci i s-ar atribui
cine stie ce rddicini burghezo-mosieresti. Nu era singurul
«domn », pe vremea aceea, care si arboreze, ostentativ, cel
putin primdvara si toamna, o sapci de proletar. Nu avea
convingeri si implicatii politice In ri#ispir cu epoca. Adver-
sarii lui, se pare, vinturau asertiunea ci, in 1940, legionarii
si-ar fi revendicat piesa Icarii de pe Arges ca pe un simbol
al ideologiei lor (ceea ce i se intimplase si lui Arghezi cu
Cimitirul Buna Vestire), revendicare (dacd, intr-adevir, a
fost) absurdd, de care autorul nu putea fi, in nici un fel, ris-
punzitor. Unica aventurd politici a lui Luca se intimplase
in tinerete, cind intrase in partidul averescan si ajunsese
chiar deputat, pentru ca mai tirziu si mi se laude cii tinuse
si un celebru discurs in Parlament . .. Singura obsesie sociald
— si spaimi politici — a dramaturgului era stigmatul clerical.
N-am stiut niciodatd exact motivul pentru care pirisise clerul.
Spre a se dedica exclusiv literaturii, zicea el. Cineva care-l
cunostea bine pretindea cid faptul s-a imiimplat dupd ce
diaconului dr. Ton Luca i se refuzase, prin manevre bizantine,
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o catedrd la Facultatea de Teologie din Cernduti. Oricum,
dramaturgul purta greu povara posibilei incriminsri si, in
viata de toate zilele, se striduia din rdsputeri si nu «calce
a popd» (In extrema cealalti fati de Gala Galaction, care,
exact in aceeasi epocd, nici pe plaja de la Eforie, unde se
ducea, in iulie, cu nepotii, nu-si lepida rantia §i cizmele).
De aici, hainele lui foarte «laice », vocabularul spurcat, apu-
citurile de golan imbitrinit in rele, totul menit si arate ci
in el nu mai rimisese nimic din plimada fostului diacon.
Nu era un apostat in intelesul clasic al cuvintului. Credinta
lui era o problemi de stricti intimitate, pe care refuza si
si-0 exteriorizeze in vreun fel. Se inchina inainte de masi,
dar nu se ducea la biserici, de teami si nu fie vizut si, in
dauna operei lui, catalogat drept «mistic ». Foarte tirziu am
aflat, printr-o indiscretie subtire, ci duminica dimineata, la
Vatra-Dornei, se infunda in padure si acolo, in fata unui
brad, citea dintr-o cirticicd (intr-un fel de ritual rousseau-
istI). Zadarnic incercam eu si-l conving cid nu presupusul
stigmat ¢ una din cauzele insucceselor lui 5 nu izbuteam si-1
conving. Intr-o buni zi i s-a oferit si un argument concret.
Scrisesem o poezie care a plicut enorm celor doi prieteni
al mei.

— Nu se poate, a sirit Teodossiu, asta trebuie si vadd,
neapdrat, lumina tiparului. O duc eu la redactia unei reviste
si sint sigur ci o publici.

S-a intors desumflat.

— Ei, cum a fost? l-a intrebat Luca.

— N-a mers, domnule, n-a mers! In redactie erau citiva
tovardsi. Au citit poezia cu glas tare, o dati, de doui ori. ..
«Foarte buni, domnule, a zis unul dintre ei, foarte buni,
o publicim, dar cine e autorul, ci n-am auzit de el?!». ..
Eu, bucuros si sincer, chiar mindru de mine insumi, le-am
spus ce §i cum, ci e un prieten al meu, care face parte din . .,
si lucreazd la . .. « Aa, ne pare riu, a zis acela deodats inghe-
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tat, ne pare riu, dar n-o putem publica...» «De ce, dom-
nule, ati spus ci poezia e foarte bund...» « E foarte buni,
dar, vedeti, nu se poate... mergeti in alti parte, poate ci
acolo...»

—Ei, ti-am spus eu? m-a apostrofat Luca. Sint sigur
ci tot asa gindesc si despre mine. Picat de talentul tdu, n-ai
si rdzbesti niciodatd in literaturd. Tu nu vezi cd nu ai pici
un aliat de partea ta? '

— Ba am si rizbesc, ii rispundeam eu zimbind, dar nu
numai prin talent, ci si prin munci, seriozitate si foarte multd
ribdare. Am un mare norcc, cd nu md gribesc.

— Ai noroc cii esti tinir, sc¢ domolea el, tu dai opere
definitive la o virstd la care eu nici nu md gindeam si scriu.
Si ofta sec.

— Dumneata esti un scriitor consacrat, ciutam eu si-1
reconfortez.

— Cousacrat, rinjea el, dar crip de foame.

— A, intervenea Teodossiu, si vd spun una cu Istrate
Micescu, cind l-au «epurat» din barou. fn comisie, toti,
fosti studenti de ai lui, si admiratori, mi rog ... Dupd pro-
nuntare, l-au inconjurat pe sald, chipurile si-1 consoleze.
« Lisati, maestre, 1i ziceau, trebuie si intelegeti situatia...
in definitiv, dumneavoastri sinteti un om cu har, harul va
rimine, nu vi-l poate lua nimeni...» «Ce folos de har, a
replicat Micescu, dacd mi-ati luat célddrusa?...»

Luca ridea razbunat:

— Exact situatia mea! Ce folos de har...

— Da, mi, Luca, a intors-o Lucian, dar tu n-ai fi fost
niciodatd in stare si dai replica asta.

— De ce, se zburlea dramaturgul, md crezi mai putin
inteligent ?

— Nu, ci din cauzd de cilddrusi. ..

— Esti dat dracului, Luciene, se vesclea, admirativ, spin-
zuratul, aducindu-si aminte de funie.
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Luca nu se pricepea si spund anecdote, nu spunea aproape
niciodatii, dar ridea cu mare poftd la cele ce i se spuneau,
mai ales la cele foarte decoltate, de care Teodossiu nu ducea
lipsd. Acesta venea la mine in fiecare seard, asteptat cu nerib-
dare de prietenul pe care grijile si esecurile zilei de alergi-
turd il imbdtrineau. Addugat celuilalt prieten, ciruia, in
ciuda tristetilor sale liuntrice, i s-a atribuit intotdeauna un
optimism tomic, compozitorul aducea in viata nefericitului
Luca adierea unui aer proaspdt, inviordtor, si, in orice caz,
sugestia cd lumea trebuie vizuti si altfel decit drzmatic.

Cele doud veri de la Vatra-Dornei le-am petrecut impreuns
cu sotii Teodossiu. In vila de pe strada Parcului (vild era
pe atunci; acum, pe lingd constructiile cele noi dimprejur
¢ numai o casi modestd), ei ocupau camera disponibild de
jos; eu mi multumeam cu oddita de la mansardi. Printr-o
ingelegere secretd, oaspetii aveau griji si-si achite obligatiile-
financiare cu o sumi care si acopere si hrana amfitrionului,
in asa fel incit acesta si nu simti, conspiratie in care ne ajuta,
cu bunitatea ei discretii, doamna Sibila. Ne-am constituit
intr-o familie mai mare, cu atributii individuale bine definite.
In prima ori a diminetii, birbatii se indatorau si alimenteze
bucitiria: Teodossiu aducea din tirg piinea pe carteld, Luca
spirgea lemne, eu aduceam api de la sipotul din pidure
(atit de firav, incit pentru trei-patru gileti imi trebuiau dous
ceasuri). Dupé micul dejun, eu si Teodossiu ne ficeam biile,
doamnele pregiteau prinzul si ne intilneam din nou, toti,
la masd, desecri asternuti la umbra imbietoare a brazilor
din spate, in vecinitatea magaziei de lemne. Dupi amiazi
era rindul doamnei Teodossiu si-si faci biile, doamna Sibila
spila vasele, Lucian se asternea pe lucru, avind si orches-
treze nu stiu ce cantatd sau simfonie. Eu mi dideam la putind
odihni si apoi la o lungi plimbare; preferam si lucrez noaptea.
Scrisesem, la Bistrita olteani, primele dou# acte ale Mioritei
in prima ei versiune, iar acolo, in od#ita de la mansardi, am
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lucrat, in cele doud veri, restul. Dintre noi toti, numai Luca
era cel ce nu ficea nimic. Vreau si spun ci-si petrecea vremea
fird si scrie sau si citeascd, fird preocupdri intelectuale. La
inflorirea menajului nostru comun insd avea, In afard de
spartul si ciratul lemnelor, o contributie pretioasi: stia si
facd bere neagri. Avea reteta completd, fierbea compozitia
intr-un cizinel si rinduia sticlele, bine astupate si smolite,
in beci, pe generatii, pentru fermentatie, potrivit unui calendar
anume. Berea fabricatd de el era singura bduturd pe care
ne-o ingiduiam la mesele noastre economice, dar multumi-
toare, intotdeauna animate de nesecata vervd a lui Teodossiu,
al cdrui ris contamina pind si lingurile.

Accasta insi se intimpla numai la masi. In rest, deseori
eram obligati si asistim la accesele nevrotice ale amfitrionului
care-si descirca furiile, ca de obicei, asupra doammei Sibila.
El era din ce in ce mai obsedat de spectrul mizeriei, i se
pirea ci se cheltuieste prea mult, ci prea repede scad ali-
mentele din cimari, cd intr-o buni zi n-o si mai aibd nimic
si 0 sd moard de foame. Nu o datd am intervenit pentru pace,
nu o datd biata femeie si-a ficut geamantanul, pentru ca apoi
sd se rizgindeascd la prag:

— Ce sd fac, Doamne, mi-¢ asa de mild de el! Daci-!
las si eu, moare. ..

De fapt, Ion Luca era un vechi neurastenic si tocmai
acesta a fost motivul pentru care el se stabilise la Vatra-
Dornei, in imediata vecinitate a faimoaselor bdi de acid
carbonic. Si le ficea cu regularitate, de citeva ori pe an, cum
apucase de la inceput, dar era tot mai evident ci ele nu mai
erau indestuliitoare pentru starea nervilor lui. Noi, prietenii,
din ce in ce mai ingrijorati, ne-am sfdtuit si-l1 ajutim, in
sensul de a-1 hotidrl si se supund unui plus de tratament, la
recomandarea si sub supravegherea unui medic. Dar tocmai
aici era dificultatea: amicul nostru nu da doi bani pe toti
medicii din lume, el fiind singurul care stia mai bine ce are
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de ficut. Luca devenea victima orgoliului siu exacerbat,
care era mai mult decit o supraconstiintd de sine, era sin-
gurul sdu reper, la treapta supremd, in relatiile lui cu ceilalti
oameni. El nu putea si asculte, gindeam noi, decit de acel
medic care va izbuti si-l domine, ca pe Katarina, femeia
inddridtnici din piesa lui Shakespeare, si si-i supuni cerbicea.
Pentru aceasta insi trebuia mai intii o confruntare si m-am
hotirit si i-o ofer firi ca el si bénuiasci.

1l intilnisem in bii pe savantul Grigore Benetato, fostul
meu profesor de fiziologie de la Facultatea de Medicini din
Cluj, om de o vasti culturi nu numai de specialitate, dar
$i generald, pe care i-o cunosteam din lungile noastre convor-
biri de odinioari. I-am vorbit in aminunt de «cazul» Ion
Luca si l-am introdus in casa acestuia, intr-o dupéd-amiazi,
ca-invitat al meu. Prevenit, Teodossiu era de fatd. Am asistat
atunci, timp de trei ore, la cel mai fierbinte dialog pe care
mi-1 pot imagina intre un medic si un pacient. Conversatia
s-a rdsucit prin toate ariile culturii, de la teatru la astronomie,
de la muzici la reflexul conditionat, de la roman Ia structura
luminii, de la pictura lui Gauguin la acizii nucleici, in cele
mai neasteptate asociatii. Luat la inceput de sus si contrazis
cu dosul palmei, profesorul se infiltra cu abilitate in cutele
gindirii preopinentului si i le aducea, netede, la suprafati,
pentru ca acesta sd-si dea seama, firi brusciri spectaculoase,
cd ele ascund mult mai putin decit ar vrea si creadd. Bene-
tato lucra ca un fieristriu mecanic in tulpina unui brad
care refuzd sd cadd. A ciizut ping la urmi. Luca avea pe el o su-
doare rece, a taurului ripus de toreador... Dupi o pauzi
de citeva zile, anume calculatd, savantul a mai venit o dati
si incd o datd. Discutii amabile, pe teme banszle, la o cafea.

— 11 vezi pe Luca? imi sopted Teodossiu cu o imensi
satisfactie. Din tigru s-a ficut pisoi...

Tnainte de sfirsitul ultimei vizite a lui Benetato, Luca
accepta din partea acestuia formula unui tratament care, imi
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place si cred, avea sd-l crute, pentru ‘multi ani, de crize
progresive. Aceasta insi n-a impiedicat-o pe doamna Sibila
ca, intr-un tirziu, bitrind si bolnavd, sd-1 pérdseascd, intor-
cindu-se la casa ei din Cimpina.

4

Infirmitatea capitald a lui Jon Luca nu era insd neuras-
tenia, ci orgoliul. Nu era vorba de mindria acelei drepte
constiinte de sine, pe care orice caracter lucid o poate avea
si care, pind la urmd, nici nu-i std rdu. Nimeni nu poate si
tigiduiasci legitimitatea unei astfel de semetii, in afard de
cazul in care oamenii incep si confunde orgoliul cu simtul
demnititii, mai ales in epocile cind acesta din urma se degra-
deazi. Personalitatea lui Luca era devastatd de un orgoliu
radical, care insemna mai intii supraevaluarea propriului sdu
geniu si apoi negarea totali a altor valori. «Eu sint
cel mai mare dramaturg al Romaniei» era expresia lui cea
mai concesivd, pe care erai gata sd i-o ierti oricind; adeva-
rata lui convingere insi era ci el este singurul dramaturg
al Romaniei, intrucit toti ceilalti nu erau decit niste impos-
tori. Negarea incepea, fireste, cu contemporanii, si In primul
rind cu aceia pe care ii acuza ci i se atin pe toate drumurile
$i, datoritd influentei lor, 1i blocheazd accesul pe scend: Victor
Eftimiu, Aurel Baranga, Mihail Davidoglu. Celui dintii {i
atribuia gelozie, despre cei din urmi credea ¢i nu pot si-l
jerte pentru faptul de a fi scris Salba reginei. Cind, pe la
inceputurile prieteniei noastre, i-am spus ca ambitia mea ar
§ si fac din Du-te vreme, vino vreme! un poem dramatic
mai bun decit Ingir-te, mdrgdrite, a avut un acces de furie
si m-a tintuit la stilpul imbecilitdii: cum imi puteam permite
o asemenea comparatie si, mai ales, cum imi puteam lua o
«nulitate » drept etalon? !
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(Pe Victor Eftimiu I-am cunoscut cam in aceeasi perioads,
cind m-a invitat si-i fac o viziti in frumoasa lui casi de
lingd Cismigiu, in a ciirei curte i-am-vizut si faimosul bust, al
unui clasic in viati, sceptic in ce priveste recunostinta posteriti-
tii. Invitatia imi fusese transmisi printr-o cilugiriti care, dupi
cit am inteles, se ducea destul de des in casa sotilor Eftimiu;
multi vreme n-am stiut de unde si pind unde avea el astfel
de legituri, pini intr-un tirziu, cind am aflat ci una din suro-~
rile Agepsinei Macri se numira printre monahiile §i chiar
printre staretele Agapiei, din generatia acelor boieroaice ce-si
aduceau in chinovie nu numai mobila si banii de acasi, dar
si tabieturile de dupi-amiazi, cafeaua $i tabinetul . . . Eftimiu
¢ra un causeur de mare clasi, dar nu m-a lisat striin nici de
impresia ci e un poseur. Fireste, mai tot timpul a vorbit
despre el, despre cirtile si colectia lui de tablouri, despre
faptul ci are o teribild pofti de lucru $i cd scrie sonete. Ajun-
sese la citeva sute, avea de gind si atingd mia si, alegind din
maldidrele de foi innegrite cu slovd, printre care se rostogo-
leau, risipite, tot soiul de stilouri, pixuri §i creioane, mi-a
citit la repezeald, unul dupi altul, vreo| treizeci sau patruzeci.
Informat i scriu, mi-a oferit rdgazul de a-i spune si eu cite
ceva despre modestele mele incerciri, firi si-i ascund cd,
de vreo doisprezece ani, tot lucram $i nu mai ispriveam un
poem dramatic ce se voia mai mult decit o feerie si ceva
asemdndtor lui... Peer Gynt! Nu eram pregitit si-i citesc
ceva si nu-mi dideam seama daci destiinuirea mea l-a
incintat sau i-a pricinuit o ascunsi curiozitate, Si una, si
alta puteau si explice dorinta Iui imediati de a-mi intoarce
vizita. Pur si simplu, m-a poftit in magini si i-a poruncit
soferului si ne duci la mine acasi. In timp ce urcam dealul
Patriarhiei, dinspre Piata Unirii, a zirit turla Parlamentului.
« Uite acolo, mi-a zis, sub cupola aceea am tinut odati un
discurs inversunat, o filipici la adresa burgheziei decadente si
putrede; astdzi cred ci dia care m3 ascultau atunci, daci m-ar
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vedea, mi-ar ride in nas...» Atit a fost de ajuns pentru ca
insul si-mi displaci, «victima» ce se lifdia intr-o masind a
Academiei, anume si permanent la dispozitia lui, i care,
slavi Domnului!, se bucura de cele mai inalte onoruri si
demnititi. La mine acasi mi-a cercetat cu atentie biblioteca,
a sorbit un pahar de vin §i mi-a ascultat, « colegial», cele
doui-trei poezii si cele citeva fragmente din poemul dramatic.
S-a declarat deschis unor contacte viitoare, m-a poftit si-i
bat la us# ori de cite ori as dori si-1 vid, dar — nici azi nu
stiu precis de ce — Eftimiu a fost unul din oamenii pe care
nu m-am indemnat si-i cultiv. In 1957 si-a adus el aminte de
mine si mi-a trimis o invitatie la piesa Doctor Faust Vrdji-
tor. Spectacolul insi era departe de ceea ce ar fi asteptat
publicul de la Victor Eftimiu. Cu toate striduintele Mariettei
Sadova de a da viatdi textului, in decorurile Iui Liviu Ciulei,
cu toate eforturile unor mari actori ca Agepsina Macri, N.
Brancomir si Emil Botta, reprezentatia lincezea de la tablou
la tablou, iar cortina ultimd a cizut pe un final atit de incert,
incit spectatorii, nestiind dacd trebuie sd plece ori s& mai
stea, nu s-au ridicat decit dupd ce un plasator le-a fdcut o
politicoasi recomandare: « Poftiti, tovardsi, cd s-a isprévit» !
Nu am avut curajul si simulez satisfactia si sd-i adresez
autorului felicivdrile de rigoare, asa incit m-am strecurat din
sald fdrd ca el si mi observe. Peste o vreme, insi, dupi ce
am ascultat la radio o noud si repetati emisiune cu Ingir-ze,
mdrgdrite, nu m-am putut abtine de a-i da imediat un telefon
plin de sincerid incintare si entuziasm pentru frumusetea limbii
si armonia versurilor. Peste un alt numir de ani, in 1972,
venind din striinitate, pentru citeva siptimini, in Bucuresti,
am aflat ci e bolnav si m-am dus si-1 vdd. Era in pat, rezemat
pe un maldir de perne, ingrijit si alintat de citeva tinere care
se tot invirteau pe lingd el si nu-l scoteau din: « Méestrele,
ce mai doriti, miestrele? o linguritd de miere? dar putind
apd, miestrele? . ..» Avea poftd de vorba, am discutat despre
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multe si despre toate, a depinat amintiri si, aflind cd-mi
pregitesc dosarul pentru intrare in Uniunea Scriitorilor, mi-a
dat si el o recomandare, dupi cele ale Iui Al Rosetti si Marin
Preda. Dac nu m-am apropiat prea mult de Eftimiu, nu am
putut pune aceasta pe seama prieteniei mele cu Ion Luca,
mai intdi pentru ci intotdeauna am inteles ca relatiile mele
sociale si nu fie cenzurate nici de amici, nici de inamici,
$i, In al doilea rind, pentru ci negdrile lui Luca erau, in cea
mai mare parte, gratuite. De-a lungul uceniciei mele literare,
piesele lui Victor Eftimiu m-au invitat ceea ce in nici un caz
nu-mi putea oferi autorul Rachierigei: modelul unui vers
dramatic limpede i fluid, cu ultima cilciturd pe greutatea
replicii. Luca mi-a mirturisit odatd ci hotirirea lui de a
scrie teatru in versuri a avut un mobil exterior. Prima
lui piesd, Iuda, deveniti mai tirziu Salba reginei, fusese
acceptatd de Teatrul National din RBucuresti, cu conditia de
aise face unele modificiri. «Tmbunété;irile », minore, au fost
operate, din oficiu, de citre G. Ciprian, care era membru
in comitetul de lecturi si care a devenit, astfel, coautor, inca-
sind §i jumétate din drepturile binesti. Tras pe sfoars, auto-
rul s-a decis ca de aici inainte si scrie in versuri, pentru ca
oricine va mai pretinde vreo modificare si fie cbligat si vind
tot la el... Fireste, motivare puerild pentru un dramaturg
care debuteazi la 40 de ani firi si i ficut un singur vers
In viaga lui si care-si propune, cu toati seriozitatea, sd-gi
domine epoca si si intre in eternitatea panteonului literar.
Luca si-a alcituit mai intli un dictionar de rime — al lui
Eminescu nu era bun de nimic!—si a atacat apoi o carieri
de poet dramatic firi vocatie, ceea ce explicd versificatia
lui greoaie, bolovinoasi, fortatd, « cu perechi de rime care
nu se repetd in toatd ifitinderea lucririi», contabilitate nu
numai gratuitd, ci si ridicold. Povestea cu Ciprian am primit-o
asa cum mi se relatase, ca pe un mic capitol de istorie lite-
rard, dincolo de orice evaludri morale. Intr-o buni zi, tre-
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cind cu Luca prin Piata Amzei, acesta l-a intilnit pe Omul
cu mirtoaga purtindu-si sacosa pe brat, dupd zarzavaturi.
Si-au strins miinile §i au schimbat citeva cuvinte ca niste
vechi cunostinte, fird nici o urmi de resentiment. Daci poves-
tea va fi fost adeviirati, timpul o domesticise.)

In prezenta lui Ion Luca nu puteai pomeni nici micar
numele lui Victor Eftimiu fiir# ca el s facd alergie, dar nici el
nu putea si-si debiteze ineptiile despre « nulitatea absolutd »
a celorlalfi dramaturgi fird si-si atragd ripostele celor doi
prieteni, mai intii aspre, dupd aceea ironice, pe mdsurd ce
izbuteau si-1 cunoasci mai la adinc. E limpede ci un orgo-
lios de talia lui Luca nu poate avea simtul umorului, dar il
provoaci la cei ce il au, chiar in imprejurdrile cele mai grave.
Luca ne anuntase odatid cd vine la Bucuresti. Il asteptam la
mine, eu si Teodossiu. A sosit, palid, abdtut, sfirsit, cu vind-
tii pe fati si cu urma unei suvite de singe la coltul gurii.
S-a pribusit pe canapea si ne-a povestit cd, in tren, fusese
invitat §i apoi somat de un ofiter si-i cedeze locul, somatie
ciireia el i-a rezistat pe buni dreptate, intrucit avea bilet chiar
pentru acel loc. Povestind, Luca incepuse si plingd. Refuzul
siu si un scurt schimb de cuvinte fuseserd intimpinate de
furia intrusului, care l-a forfat si se ridice si I-a scos afard
in pumni. Cilitorise pe culoar, in picioare, §i, pe deasupra,
umilit. I ascultam, inm#rmuriti. Apoi el a incheiat, printre
suspine:

— Uite ce-am ajuns, eu, eu, geniul dramaturgiei noastre
nationale, si fiu bitut de un gradat pe puncte, de un anal-
fabet. .. ,

O asemenea intimplare, citd vreme presupune conflictul
dintre doi cilitori, unul onest, iar celilalt abuziv, nu poate stirni
decit indignare si compasiune; dar de indatd ce unul din ter-
meni devine, prin autodefinire, « geniul dramaturgiei noastre
nationale », reactiei nu-i poate rimine striin umorul. Desi
cutremurati de revoltd, eu si Teodossiu ne-am pomenit schim-
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bind zimbete cu inteles, probabil prelungite, de vreme ce
Luca le-a interceptat §i, rdnit inci o dati de nesimtirea prie-
tenilor sii, s-a nipustit asuprd-ne cu reprosuri violente. I-am
impécat foarte greu, ndpustindu-ne, la rindul nostru, cu o
ploaie de invective la adresa « analfabetului » din tren.

Pentru Luca, nu numai contemporanii sii erau nuli, ci
si inaintasii lor. Nu era crutat nici Caragiale:

— Ce, Caragiale e dramaturg? Voi nu vedeti ci toate
personajele lui vorbesc la fel?. . .

Singurul fati de care se arata concesiv era Shakespeare,
al cirui urmas direct — si intregitor — se considera. Intil-
nindu-md, intr-o zi, cu Lucian Teodossiu, acesta, foarte
amuzat, mi-a suierat un catren pe care il pusese in circulatie,
mi se pare, Gabriel Drigan:

Ion Luca cel Cumpli
In Shakespeare s-a tirnosit,
Dar, inveselit, Shakespedre
Zise: Popo, hai sictir !

Imediat insi a avut griji si m3i previni:

— 838 nu cumva s-o scapi fati de Luca, sigur l-ar
ucide.

Provocat de mine in lungi si interminabile discutii, care
deseori degenerau in certuri, Luca mi-a declarat ci negarea
celorlalti trebuie si fie principiul de bazi al celui ce vrea s3
se realizeze pe sine. Era greu insi de Spus unde se sfirsea
principiul si unde incepea convingerea, Luca se lua in serios
$i pretindea s fie luat in serios. Tégada lui nu se limita doar
la dramaturgi, c¢i demola si statui din alte gridini literare.
Despre autorul Poemelor luminii nici nu discuta; Blaga era,
pur si simplu, plagiatorul lui Nietzsche. De Ion Barbu ridea
cu spume: )

— «Ca sd vind acelor case» ...« Ca $d — case» ... hi,
hii, auzi, tu, ista e vers !
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tindu-se tot mai subred, el si-a strimutat argumentatia in
terenul juridic, unde era « doctor »: orice lege noud o abrogi
pe cea veche. 4

— Esti un ignorant, mi-a strigat el in cele din urmd, mi
mir cd Bitrinul te mai tine pe Iingd el in halul dsta de incul-
turd ... Cum crezi tu, mé, ci ai si ajungi scriitor daci n-ai
studiat dreptul? Numai stiintele juridice iti oferd cheia exis-
tentei, a sufletului uman, a societitii ... Huoo!. ..

Nu de dragul literaturii, ci de acela al unei viitoare dis-
cufii mi-am procurat tratatul de Drept penal al lui Dongorozi
$i l-am mistuit in citeva siptimini. Cu aceasta mi-am cipitat
incd un ascendent in fata nibidiiosului meu prieten. Din neferi-
cire, eu I-am cunoscut pe Luca la vremea cind el, probabil
prin sentimentul suficientei de sine, renuntase la informatia
curentd §i nu mai citea. Mult mai tindir decit el, tocmai atunci
1i « descopeream », cu crejonul in mini, pe Claudel, Anouilh
si Giraudoux, putin mai tirziu pe Bekett si Jonesco, si eram
dornic de ample si repetate dezbateri pe marginea operelor
lor. In lunile si lunile de zile cit a locuit la mine, Luca nici
mdcar nu i-a scos din raft. Ii nega din principiu,

Altfel, se voia mentor si incepuse si mi agaseze cu lungile
lui dizertatii despre tehnica unei piese de teatru. Fireste,
am avut si de invitat (de pildi, grija ca, intr-un text dramatic,
destinat oralitdtii, si fie evitate acele cuvinte sau vecindtiti
de silabe care, ajunse de pe sceni la galerie, pot suna altfel
— unecori de-a dreptul catastrofal — in urechile spectatorilor).
Dar cd o piesi trebuie « bine legatd », ci-ti crapi creierul
pind gisesti solutia unei situatii, ci un personaj se caracteri-
zeazd nu numai prin ceea ce spune, ci si prin ceea ce face
etc., etc. erau principii elementare, pe care presupuneam ci
le stiu, pe unele din lecturi, pe altele, din instinct.

In una din serile noastre de Ia Vatra-Dornei, dupi ce
citisem, ca de obicei, « in familie », cele mai proaspete pagini
din Mioriza, Luca s-a lansat intr-o nous si lungd lectie despre
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prezenta metaforei in textul dramatic, in sensul cd aceasta
trebuie si fie limpede, usor receptabild, deoarece textul curge
repede, iar spectatorul nu are timp, ca in lecturd, si zdboveascd
asupra figurilor de stil... Toate spusele lui erau drepte,
erau frumoase, erau §i stiute, s¢ spuneau pentru a suta sau
a mia oard si, la un moment dat, nu l-am mai putut
ribda:

— Maestre, nu-ti dau voie, dumneata nu esti calificat si
dai lectii despre limpezimea metaforei, dumneata, care-l impo-
molesti pe bietul spectator — si cititor — in cele mai obscure
incileciri de imagini... Nu-ti dau voie!...

— Cum? FEu?.. s-a zbirlit maestrul, gata si mi ia in
gheare.

— Lasi-l, domnule, l1-a oprit Teodossiu deja amuzat,
lasd-1 si pe el s spund, ci tu ai vorbit destul !

— Tati, maestre, am continuat cu calm, am si-ti dau un
singur exemplu, din sutele pe care le-as putea aduce. in
piesa Amon-Ra, dumneata ai pus in [gura 'actritei Hatsepsut,
cind ea i se adreseazii regelui Amenhotep, urmitoarea replici:

Cum sd cumpdn
Ce-i scris? Scrisoarea-i teftindg ori scumpd-n
Cintarul vremii, iar cintarul ei
Din cuiul vesniciei cum sd-l et ?

Acum spune-mi dumneata, maestre, dacd aceastd replici
e meniti si-ti ilustreze teoria!

— Cum? Foarte interesant! a sirit Teodossiu, pus pe
hirtuiali. Ia mai spune-o o datd, ci eu n-am inteles nimic. ..

— Ce s-0 mai spun, domnule ? Maestrul a gisit de cuviintd
s-o0 reproduci si in fruntea volumului, drept morzo. Uite cartea
colo, ia-o si citeste !

E usor de inchipuit savoarea discutiei care a urmat, mai
ales dupi ce s-au amestecat si cucoanele, cu icneli, hohote
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si trageri cu ochiul de o parte, mugete de furie de cealalts,
si in care principalul rol l-a avut verva lui Teodossiu.

— Asta e o metaford geniali, striga Luca — desigur, cu
seriozitate si convingere —, una din cele mai subtile din toati
literatura universald . . .

— Tocmai de aceea, intervenea, perfid, Teodossiu, fiindci
e geniald, vreau s-o inteleg si eu... Las la o parte ci prin
«scrisoare » autorul a vrut si spund «scrisul », desi specta-
torul, in mod sigur, va intelege scrisoarea care se pune in
plic... Dar, mi rog, si trecem peste asta si si revenim la
metaford ! Si-i demontim termenii, s-o analizim ! Deci:
cintarul vremii in cuiul vesniciei . . . Cintarul vremii, m3 rog
sd zic cd l-am priceput. Dar cuiul vesniciei? Cum vine asta,
md, Luca? Daci cuiul e vesnicia—si e normal si fie aga,
dat fiind ci vremea sti agifati de el — atunci in ce anume e
el bitut? Intr-un perete, nu? Atunci, peretele in care e fixati
vesnicia ce e?... Daci insi peretele e vesnicia, cum s-ar
pirea mai normal, iar cintarul e vremea, atunci ce e
cuiul?. ..

Prins la colt, bietul Luca incerca din rdsputeri si se salveze
din plasi. Pini la urmi, s-a refugiat, dar nu intr-o nous
demonstratie, c¢i in camera lui, unde — stiam toti — avea
sd-si intindd cirtile si si-gi facd pasienta.

De atunci, celebra metafori a devenit un fel de cal de
bitaie, aproape zilnic, mai ales la indemina Iuj Teodossiu.
De cite ori Luca mai incerca si ne piseze cu lectiile lui de
esteticd, acesta i-o reteza scurt:

— Ia lasd-ne, b, tu ila cu «cuiul vesniciei» ! . .,

A trecut vara, a venit toamna, md aflam la mine, la Bucu-
resti. Intr-o seari primeam opera lui Victor Eftimiu, in mai
multe volume, restituiti de un vecin ciiruia i-o imprumutasem.
Amintindu-mi ci de mult nu mai umblasem prin ele, inainte
de a pune cirtile in raft, la locul lor, le deschideam, una cite
una, si citeam, la intimplare, unul sau dous fragmente, La

217



un moment dat ochii mi s-au oprit pe o pagind si o scinteie
diavoleasci mi s-a aprins in cuget. Am pus ziloagd si l-am
chemat de indatd pe Teodossiu:

— Maestre, cred ci de acum putem pune la cale
rizbunarea !

La inceputul iernii a venit Luca in Bucuresti. Teodossiu,
ca de obicei, nelipsit. Am pindit un moment bun i, intr-o
seard, Lucian l-a provocat la o nouid discutie, in reluare, pe
niste teme vechi care se cereau, chipurile, elucidate. Cind
amicul nostru s-a infierbintat de-a binelea, cum ii era obi-
ceiul, in contradictoriu, am intervenit eu:

— Lasi-mi, domnule, dumneata vorbesti de originalitate,
dumneata, care esti un plagiator ?

Triznit ca de miciucd, Luca a pilit, zbierind:

— Nu-ti e rusine, mid? Eu, plagiator?

— Da, dumneata, am continuat eu calm. $i am scos doud
cirti din raft. Uite, aici e piesa dumitale Amon-Ra, in care ai
folosit o metaford: « cuiul vesniciei . ..

— Tar incepi cu asta? a sirit el. Te rog sd md lasi in pace !

— Nu, nu incep eu, a inceput-o altcineva. Iatd, aici,
Cocosul negru de Victor Eftimiu. In actul III, la pagina 106,
se poate citi, negru pe alb, « cuiul vesniciei ».* Ei, ce zici?

— Imposibil ! a ingdimat el, galben ca sofranul.

— Mai sint obligat si arit, am continuat eu imperturbabil,
cd piesa Cocosul negru, cel putin in editia pe care o am eu,
a apirut in anul 1920, iar Amon-Ra, in 1943. E clar?

L-am lisat apoi pe bietul om sd sughite si sd se jure cd
el nu e capabil de un plagiat, ci onestitatea literard ¢ legea
lui supremi etc., etc.

— Bine, i-am intins eu o punte, esti prietenul nostru
si trebuie si te credem. Se poate si fie vorba de o falsd memo-
rie. M4 rog, ai citit piesa lvi Eftimiu sau ai vizut-o la teatru

% Inel de care-atirni intregul lant al viegii
in cuiul vesniciei.
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sau ai ascultat-o la radio, iar metafora — care nu e chiar de
toate zilele! — ti-a rimas undeva, in cutele subconstien-
tului, §i a iesit la suprafatd tocmai cind dumneata scriai
replica actritei Hatsepsut. Asta i se poate intimpla oricui.

Nedxndu-31 scama cd-i oferisem un colac de salvare, si
adinc rénit de asocierea numelui siu cu acela al lui. .. Efti-
miu, s-a jurat pe ce are mai scump ci el niciodati n-a citit,
n-a vdzut §i nu a ascultat « timpenia asta» de Cocosul
negru.

— $i de data asta sintem obligati si te credem, am con-
chis eu pregitind lovitura de gratie. In cazul acesta, nu ne
ramine decit sd constatim ci intre dumneata si Eftimiu exist3
un raport de congenialitate.

E de Ia sine inteles ci asta I-a infuriat mai cumplit decit
plagiatul. Numai foarte tirziu, dupi ce l-am luat cu binisorul
si l1-am imblinzit, i-am declarat ritos:

— Sd stii, domnule Luca, ci n-am vrut altceva decit
sd-l rdzbun pe Eminescu!

Ar fi fost de banuit ci toate aceste « jocuri» erau de naturi
sd provoace traume in sufletul unui om complet lipsit de
simful umorului, suflet care, $i asa, avea destule, pricinuite
de repetatele lui insuccese. Nu am presupus indeajuns, desi
vedeam bine ci Luca riminea din ce in ce mai singur. Dar tot
atit de bine stiam ci avea si darul de a-si pierde prietenii.
Cé orgoliul siu ii ofensa pe altii, mi-o spunea singur.

— Am avut sedintd la Uniune. I-am cerut socoteali lui
Baranga, el s-a legat de mine, si atunci l-am stilpit cu degetul
si i~am spus: Cind o si devii si dumneata dramaturg, atunci
sd vorbesti !

— Vai, maestre, mi-am frint eu miinile, cum ai putut
spune una ca asta? Numele lui Baranga se risfati pe toate
afisele, piesele lui au un mare succes de public. ..

— I-am spus-o in fatd ci nu e dramaturg !

— i crezi cd te va ierta? Haida-de !
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Multe si hotdritoare neajunsuri i se trdseserd din aceea
cd el isi traducea constiinta de sine in bani. De la editori si
teatre pretindea tarife speciale, la misura geniului sfu, si
in anii din urmi era contrariat ¢ nu i se comandi piese, una
dupi alta, pe care le-ar fi scris imediat, pe orice temd, intr-o
imensi disponibilitate. In vara lui 1952, cind l-am intilnit
pe Victor Papilian la Vatra-Dornei, 1-am intrebat daci n-ar
vrea sd-i facd o vizitd lui Jon Luca. « Nu, dragul meu, mi-a
rdspuns. Luca e un mare talent, dar, ca om, e imposibil.
Cind eram directorul Nationalului din Chyj, i-am jucat Morisca
(dupd pédrerea mea, o comedie tot atit de buni ca si Ultima
ord), dar nici nu infiripasem bine repetitiile, ci autorul a
inceput si mi piseze si-i dau avans peste avans, uneori cerind.
sume ce depdseau refeta prezumati pe intreaga stagiune
Ei bine, m-am jurat ci nu-i mai pun alti piesi.»

Din aceleasi motive il repudiase si profesorul Al. Rosetti,
care, hotirit sid-i publice intreaga oper# in Editura Fundatiilor
Regale, a sistat aparitiile dupi al cincilea sau al saselea volum.
Fiard entuziasm la adresa omului vorbea despre el si Ion Sahi-
ghian, dupd ce i pusese in scend, cu mare succes si cu girul
numelui sdu, cel jputin doud din piesele lui cele mai
valoroase.

— Maestre, i-am spus odati, nu stiu citi dusmani are opera
dumitale, dar in autorul ei, sigur, are unul, poate ci pe cel
mai mare.

M4 asculta fird si md creadd. Nici eu nu mai insistam si
eram din ce in ce mai putin dispus si incurajez discutii
pasionante. Mai degrabi cultivam zeflemeaua, a tinirului
obraznic care stie ci babacul nu-i mai poate impiedica
emanciparea.

— Esti o bestie, imi spunea uneori.

— «Béte je suis, mais béte aigue», ii ridspundeam,
surizind, cu un vers din Paul Valéry, despre care eram sigur
cd el nu-l citise.
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Toate acestea insi i se acumulau, pe ticute, in suflet, iar
eu nu-mi dam seama ci paharul se umple. Ziua fatali s-a
intimplat in 1955, pe la inceputul lui decembrie, intr-o
dupd-amiazi, la mine. Nu cred ci l-am provocat (evitam
de mult si mai comit astfel de picate), dar el a ficut ce-a ficut
si s-a lansat din nou intr-o filipici asupra tuturor ficitorilor
de piese, pe care i-a tot ciomigit si i-a cdsdpit, pind ce in
juru-i nu mai ziceau, ca intr-un final de tragedie shakespea-
reand, decit lesuri singerinde si supravietuitori schilozi, dintre
care nu lipseau Alecsandri, Caragiale, Delavrancea, Davila,
Sebastian i, bineinteles, Eftimiu si Baranga ... Vid bine
momentul. El perora, agitat, in picioare, eu il ascultam, amu-
zat, dintr-un fotoliu.

— Indiscutabil, sint cel mai mare dramaturg al Roméniei !
a conchis el ca o sentinti de arhanghel cu sabie.

— Asta ¢ foarte adevirat, maestre, i-am replicat eu calm,
singura dumitale nesansi este aceea de a fi contemporan
cu mine., ..

Daci as fi stiut cd acestea erau si fie ultimele mele cuvinte
rostite in fata lui Ion Luca, mi-as fi retezat limba cu dintii
inainte de a le fi dat drumul. Uitasem ci preopinentul meu
era complet lipsit de simgul umorului. (Daci aceleasi cuvinte
1 le-as fi spus, de pildi, prietenului meu Radu Pétrdscanu,
la acea vreme deja autor al unui volum de poezii, acesta mi-ar
fi servit pe loc o contrareplici §i mai tdioasd, de care ag fi
ris o siptimini.) E usor de imaginat, cred, gratuitatea cu
care rostisem acele cuvinte, eu, ilustrul anonim al literaturii
roménesti ... Luca si-a pus de indati paltonul si céciula
$i a lesit, fird si spuni un cuvint. Si dus a fost. Seara, l-a
trimis pe Teodossiu si-i ia valiza. Zadarnic a incercat acesta,
atunci §i mult dupd aceea, si-l aduci inapoi, zadarnic a
incercat profesorul Liviu Stan si-1 induplece, zadarnic i-am
wimis eu o scrisoare plini de scuze si umilintd. Luca nu
mi-a iertat-o niciodati.
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In primivara lui 1957, Ion Sahighian intenfiona sd-mi
joace Miorita, la Teatrul Armatei (actualul « Nottara»),
al cirui director era, si m-a invitat si citesc chiar eu piesa
in Consiliul artistic si si particip la dezbateri. E foarte proba-
bil ¢4 numai prezenta insolitd a unui astfel de autor dramatic
intr-un asemenea teatru a stirnit foarte multe §i zgomotoase
comentarii, cu atit mai mult cu cit avizul favorabil al consi-
liului nu intrunise unanimitatea. Asteptam in liniste limpe-
zirea unor opinii si-mi vedeam de treburile zilnice, cind
prietenul meu Grigore Bibug a venit la mine intr-un suflet,
speriat si indignat:

— Ce e, frate, cu Luca, a innebunit?

— Eu il stiam nebun mai demult, am rdspuns intr-o doard.

— Acum a innebunit de-a binelea. Stii ce face? De citeva
zile umbli din om in om — a fost si la mine, de-aceea am
venit si-ti spun — §i te acuzd de incorectitudine morals.

— In legiturd cu ce, mi rog?

— A fost pe la Teatrul Armatei.

— Stiu de mult cd se duce des pe acolo, il pxseaza pe
Sahighian si-i mai pund o pies#, si-i promitd un avans...

— ...siaaflat ci ti se va juca Miorita, ..

— Fals, totul e in suspensie, am incd opozifii.

— El crede cd se va juca, aga i-a auzit pe unii vorbind.
Fi bine, a cerut si vadi manuscrisul §i urld de furie ci tu ai
omis si-l treci si pe el drept coautor.

— Coautor? m-am amuzat eu. De unde pind unde?

— Asa i-am spus si eu (sd stii cd m-am certat rdu cu el),
de unde pini unde, domnule? I-ai scris dumneata mécar
un act, o scend, un vers?... Nu, zicea el, dar Anania a
scris-o la mine in casd, mi-a citit fragmente, iar eu i-am dat
idei ...
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— Bine, dar asta e o enormitate, am ingdimat eu.

Poate ci nu as fi dat importanti acestei relatiri daci in
zilele urmitoare n-as fi aflat ci Luca ajunsese cu astfel de
plingeri nu numai la Ion Sahighian, ci si printre membrii
consiliului artistic (dintre acestia ficeau parte, din cit imi
amintesc, Laurentiu Fulga, Nicolae Tautu, George Vraca,
Nineta Gusti, Aurel Rogalski, Victor Bumbesti), si cerea
ca eu sd fiu obligat si-1 trec pe coperti drept coautor. Daci
mi duruse pierderea prietenului Ion Luca si mi invinuisem
de nesibuire fatdi de sensibilititile lui, acum simteam o durere
mai cumplitd, aceca de a te sti calomniat fird putinta de a
te apdra, aceea de a vedea calomnia umblind cu tine pe stradi
fard s-o poti lua de guler; pe deasupra, sentimentul ci o recu-
perare a vechii noastre prietenii, oricind de nid#jduit, devenea
imposibili.

Lucram pe atunci ca bibliotecar al Patriarhiei si aveam
biroul in vecinitatea secretariatului de cabinet. Intr-o
dimineati am aflat, intimplitor, ci Ion Luca ceruse si fie
primit de Bitrin, ci acesta, ocupat cu alte treburi, nu acorda
in ziua aceea nici o audienti persoanelor particulare §i ci
scriitorul, dupd obiceiul lui, insista asteptind. Atunci mi-am
luat inima in dingi §i mi-am oferit cel putin sansa unei expli-
catii. Am pitruns in secretariat si, dupd ce am dat bund ziua
tuturor celor de fatd, m-am indreptat spre Luca, cu mina
intinsd. Mi-a intors spatele, ficindu-se ci se it la un tablou.

Peste citeva minute intram in cabinetul Bitrinului.

— Aldturi asteaptd Ion Luca. ..

— Stiu, dragi, m-a intrerupt el ridicind din umeri, dar
I-am trimis vorbd ci azi nu pot primi pe nimeni... ce si
fac...

— Preafericite, stiti ci eu nu fac interventii, dar de data
aceasta vd rog eu — §i vi rog insistent — si-l primiti.

— Are ceva urgent?
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— Nu stiu dacii e urgent, dar binuiesc céd vine cu o plin-
gere impotriva mea §i n-ag vrea si creadd cd, datoritd pozitiei
mele, m-am interpus.

— Cu o plingere? s-a mirat el. Doar sinteti prieteni.

— Am fost.

— Si ce fel de plingere?

— E mai bine si v-o spuni el.

Bitrinul I-a sunat pe secretarul Cazacu:

— Spune-i domnului Luca sd vind in parc la ora patru,
cind ies la plimbarea de dupd-amiazi. S4 mi astepte pe alee.

A doua zi aveam si aflu cd Luca rezistase tuturor argumen-
telor, mustrdrilor §i avertismentelor (in sensul cd el e cel ce
se va face de ris, nu Anania) si cd, in final, nu-si mai pretindea
numele pe coperta piesei, ci se multumea cu jumitate din
drepturile de autor !

Bietul om nu stia ¢i in mai putin de un an avea si-si
ia asupri-si lepddarea lui Petru, aflind cd atit Miorita, cit
si unicul ei semnatar treceau prin purgatoriul unui fel de
opus igni, auctor patibulo ... Eram in obsedantul deceniu,

Ton Luca a mai triit inci multi ani si, dupd cit am aflat,
a mai scris incd mult, in cdsuta lui de la Vatra-Dornei, unde
a fost ingrijit pind la moarte de devotamentul unei alte femei,
o cilugiriti de la Viratec. Se pare ci opera lui insumeazi
peste patruzeci de piese de teatru. E firesc ca o operd atit
de vastd si fie si foarte inegald, mai ales prin acele lucriri
prin care el incerca si se « adapteze » noilor pretentii reper-
toriale, intr-o lume care nu era a lui. Daci alti dramaturgi
dintre cele doudi rizboaie mondiale — si chiar dupd — fi
rezistd timpului prin cite doud sau trei piese, el e menit sd-i
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reziste, dupd pédrerea mea, prin cel putin cinci sau sase, din
cele stiute de mine, Cu toate acestea, chiar si acum, la atitia
ani dupd moartea lui, cind autorul nu mai poate fi dusmanul
propriei sale opere, Ion Luca e inci un necunoscut. Il pome-
neste, din cind in cind, cite un specialist iniiat, $i atunci mai
mult in treacit. Una sau douf editii selective sint departe
de a-l reprezenta. Teatrele nu-1 aduc pe scend, istoriile lite-
rare il aproximeazd expeditiv, critica il ignorid. Se pare ci
stigmatul de care s-a temut toatd viata il urmdreste si dupid
moarte, prin perpetuarea prejudecitilor. Acum citiva ani am
avut bucuria si citesc un articol semnat de un tindr — incs,
pe atunci — dramaturg bicduan, prin care solicita readucerea
lui Jon Luca in actualitate. Articolul nu a miscat inertiile.
Tot acum citiva ani, cind s-a tinut la Bucuresti primul Con-
gres international de bizantinologie, mi gindeam ce nimerit
si frumos ar fi fost — pentru noi, mostenitori directi ai Bizan-
tului — ca oaspetii strédini si fi fost la un spectacol de gald
cu Femeia cezarului sau Ndframa tubitei, ca si la un concert —
—tot de gali — cu unul din cele doud oratorii ale lui Paul
Constantinescu. Cui i-a trecut prin minte?...

Putinii prieteni ai Ini Ion Luca isi pot aminti de el cu
duiosie si sarcasm, cu veselie §i amérdciune. Da, omul fsi
avea si nebunia lui, era in stare ca, involuntar, si i amuze.
El pretindea ca pe plicurile ce i se adresau prin postd, numelui
siu si i se adauge mentiunea: scriitor. In tinerete — cind
incd mai purta un tif de barbd — isi ficuse o fotografie in
sepia, cu semniturd autografi in negativ, care-l Infitisa
purtind in mind un stilou deschis. Dincolo de dulcile lui ifose,
omul a fost un scriitor adevirat si a tinut in mind un condei
fertil, in care a crezut cu fanatism si cdruia i-a sacrificat totul
El nu a triit decit pentru arta lui.

Inainte de a scrie acest capitol, am fost anume la Vatra-
Dornei, dupd treizeci de ani, si am vizut mormintul lui Ion
Luca, inghesuit in cimitir, fird o floare, fird lacrima unei
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lumindri, cu piatra incd neisprivitd. Am revizut si vilisoara
in care a locuit, pe strada Parcului, acum pititd printre edificii
impundtoare, si nu am aflat in ea o casi memoriali. Am
colindat parcul, vastul, frumosul parc al biilor, si am desco-
perit in el statuile lui George Enescu, Ciprian Porumbescu,
Mihail Kogilniceanu, Costache Negri, I. L. Caragiale, Alecu
Russo, dar nu am dat peste un bust al lui Ion Luca. Nici in
Baciu nu e unul. Il caut pe Ion Luca pretutindeni si nu-I
gisesc decit in amdritele mele amintiri.



MARIN PREDA

As vrea si transcriu o pagini de jurnal, dar nu inainte de
a madrturisi cd relatiile mele cu Marin Preda nu au depisit,
vreme de citiva ani, pe acelea dintre autor si editor. Nu
ne-am imprietenit, nu ne-am ficut vizite, la telefon vorbeam
rareori, si atunci numai la apelul meu, in interes propriu.
La Mogosoaia, unde stiam ci-si petrece, scriind, maj toati
vremea, nu m-am dus decit o singur# dati, din simpld curiozi-
tate, dar tirziu, dupi moartea prozatorului si dupd ce vatra
brincoveneasci incetase si mai fie ceea ce a fost pe vremea lui,
cind simpla sa prezenti acolo, in odaia de la etaj, prezuma ci
reprezintd o garantie morald asupra stabilititii. Colegii care-1
cunoscuserd mai indeaproape imi vorbeau despre el in chip
contradictoriu; unii credeau ci rimisese un « Moromete »
balcanic, ros de instincte primare, in timp ce altii, dimpotrivi,
recunosteau in el un rafinament subtire, disimulat cu arta
taranului inteligent. Cirtile lui imi creaserd imaginea unui
intelect mai degrabi robust decit ager si a unui talent care
asuda din greu asupra paginii niscinde. Ca director de edituri,
mé primea cu amabilitatea curenti fatd de un autor care nu-i
anunta dificultdti, nu-i solicita avansuri binesti sau tarife
de exceptie. Dealtfel, problemele, cite erau, le rezolvam cu
Mihai Gafita, redactor-sef; contactele cu directorul erau mai
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mult protocolare. Am bigat insi de seamd cd, dupé prima sau
a doua audientd, de cite ori voiam sd intru la Preda, secretara
avea ordin si mi anunte i si mi introducd numaidecit, indi-
ferent citi ar mai fi asteptat la usd si indiferent cu cine era
el inliuntru. Aceasta, fireste, mi obliga si nu abuzez §i s
caut ca audienta mea si fie cit mai scurti.

fn 1971 mi-a publicat volumasul de versuri Geneze, ale
cirui exemplare de autor aveam si le primesc tocmai in
Honolulu, unde, adipostit intr-o colibd si lucrind cincispre-
zece-gaisprezece ore pe zi, imi pregiteam manuscrisul unei
editii de teatru definitive. In anul urmitor am venit in tard,
pentru scurt timp, si fac corecturile la volumul Poeme cu
mdsti. De data aceasta Preda m-a poftit pe un fotoliu, dispus
la o conversatie mai lungd. Introducere banali, cu «ce mai
faci», «cind ai venity, «cit mai stai»...

Intr-un tirziu a deschis vorba:

— Te rugasem si eu o chestie, pirinte, §i-mi pare rau
cd nu mi-ai rdspuns.

— Ce chestie, dom’ Preda? am intrebat eu, nedumerit.

— Cum, adici vrei si spui cd n-ai primit nimic de la mine?

— N-am primit nimic, dom’ Preda. Ce si primesc?
Scrisoare? Telegrami? ...

Prozatorul mi-a aruncat o privire groasd prin lentile, apoi
si-a aprins o noud tigard.

— Fi, dacd zici dumneata ci n-ai primit, n-ai primit.
Asta e!

— Da, dar despre ce era vorba?

— Ei, daci “zici’dumneata ci n-ai primit, nu mai are nici
o importantd.

Amplecat firi sd izbutesc si obtin mai mult.

De atunci am rimas fati de Marin Preda cu un sentiment
de jend pedepsitoare. Principala mea problemd era dacd el
mi crezuse sau nu. De partea lui avea toate motivele si nu
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md creadd, iar eu nu aveam cum si-i dovedesc contrariul.
Situatie fir3 iesire. Imi propuneam si-1 evit. Cum si mai dai
ochii cu un om in sufletul ciruia te prezumi drept un
descalificat moral? Intr-un asemenea impas nu existi nici
cel pufin sansa unei reparatii. Singurul meu argument era
cuvintul de onoare pe care i-1 didusem. Riminea ca el, Marin
Preda, si-mi dovedeascd, intr-un fel oarecare, c¢i nu mi l-a
pus la indoiald.

In 1976 — cind am s§i revenit definitiv in tard — tot
« Cartea Roméneascd » mi-a editat placheta Istorii agrippine,
fard nici un incident. A trebuit si-i duc lui Preda un exemplar,
cu dedicatia cuveniti. L-a primit cu o politete rece, care mi
biciuia.

In acelasi timp scriam romanul Strdinii din Kipukua si
l-as fi oferit bucuros oricirei alte edituri decit « Cartea
Romaneascd» dacd Mihai Gafita nu m-ar fi pus, inci din 1972,
sd semnez un contract in alb (la acea etapi cartea era conceputi
mult mai simplu §i s-ar fi chemat Legendele Hawaiului).
Editura preconizase un tiraj de 10.000 exemplare, dar reteaua
librériilor i-a ficut surpriza de a-i comunica, dupd anchetare,
cifra rotundd de 30.000 exemplare (exact, 27.000). « A, nu,
mi se spunea in editurd, in nici un caz dom’ Preda nu vi lasi
tirajul dsta, vi-1 taie la jumdtate, o s vedeti, asa face cu toate
tirajele mari... poate, cine stie, o si aveti dumneavoastri
noroc, dar noi stim ce stim, dacd vd aprobi 15.000, si fiti
bucuros ... sigur, orice autor trebuie si se batd pentru
tiraj, ci e vorba si de bani, dar in materia asta numaj dom’
Preda decide... mergeti la el...»

Am intrat la el cu gindul ci voi infrunta proba de foc.
Dacid Preda nu-mi aprobi tirajul, mi gindeam, inseamni ci
si-a rezervat prilejul de «a mi-o pliti»; daci-1 aprobd, pot
respira usurat. In acel moment nu tirajul in sine era important,
ci atitudinea editorului.

229



— Dom’ Preda, la urma urmelor, nu cer o favoare, cer
numai si fiti de acord cu cererea librarilor; stiti ci ei trimit
intotdeauna cifre minime...

— Ei, a mormiit el in cele din urmd, asta n-o prea facem
noi cu oricine, dar, mi rog, pentru un scriitor ca dumneata,
ne mai cilcim si noi pe inimd... Si fie, treizeci de mii !

— Multumesc, dom’ Preda !

~— Stai, ci acum vin eu cu rugdmintea aia. Ia loc !

Asteptam cu sufletul la guri, fird a banui ci de abia acum
aveam sd-mi limpezesc vechea nedumerire.

— Cred c-ai auzit ci lucrez la un roman, o carte mare,
cartea vietii mele, deosebitd de tot ce-am scris eu pind acum.

— Am aflat, desigur, ai dat si un interviu pentru televi-
ziune la Mogosoaia.

— Di-i in mi-sa cu interviul lor, nu asta ¢ interesant. Pe
mine mi intereseazd apostolul Pavel.

— Pavel? m-am uluit eu.

— Vezi, in Noul Testament mi descurc eu bine, n-am
probleme, dar cind ajung la Pavel, md poticnesc; aici mi se
pare vorbirie goald, aici mi se pare ci am dat de adincimi la
care nu am acces. Si, totusi, tipul mi intereseazi. Ai putea
si mi ajuti?

— Dom’ Preda, Pavel e un autor dificil, uneori foarte
dificil, nici teologii de rind nu-1 inteleg fard ajutorul exegezelor
de specialitate.

— Si care sint dlea?

— M-ai luat cam pe nepregitite. In orice caz, in romanes-
te existd niste comentarii foarte bune, de pildd ale lui Vasile
Gheorghiu, ale lui Haralambie Roventa . .. Fireste, cele mai
aminuntite si pertinente rimin tot ale lui Lagrange, in limba
franceza.

— Cum 1ii zice?

— Lagrange.
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— 91 dsta m-ar interesa, mai ales #sta, Lagrange. Poti
sd-mi faci rost de el ? Dar si de ceilalti.

— Ar fi citeva volume... §i doud cursuri litografiate,
ale lui Roventa. Bine, dom’ Preda, le imprumut eu de undeva
si ti le dau.

— Dar pe termen mai lung, nu asa, pe o siptimini.

— Le tii cit ai nevoie... Existi insi o dificultate: La-
grange comenteazd pe textul original, cel grecesc.

— Nu-i nimic, eu imi pun alituri pe cel romanesc. Care
€, la noi, cea mai buni traducere a Biblie;? Ci si asta voiam
si te intreb.

— Dupd pérerea mea, dom’ Preda, cea mai buni traducere
rimine tot cea din 1688. Biblia lui Serban.

— Pe aia nu pot s-o citesc, cd e pe chirilici.

— Mai apropiatd de ea este editia din 1914, cea dintii
pe literd latini.

— De asta poti si-mi faci rost?

— O am chiar eu, ti-o dau cu plicere.

Peste citeva zile ii lisam in birou un vraf de ciirti, pe care
le privea cu orgoliu si incintare. Marin Preda a murit inainte
de a fi apucat sd mi le restituie. Le-am recuperat prin comisia
care i-a administrat inventarul de la Mogosoaia. Nu stiu
dacd si cit le va fi folosit. Sigur este insd ci Cel mai iubit
dintre pdminteni se incheie cu un citat din Pavel. Marin
Preda mi crezuse.

Joi, 14 iunie 1979.

Ies din blocul de pe Bulevardul Republicii 72. Sint abitut.
Am fost s-o viid pe Marietta Sadova. Biata Marietta ! Imputi-
natd de bitrinete, mécinati de boald, cu mintea usor innegu-

231



rati, mai are incd destuli putere si-§i recunoascd prietenil -
si si spund versuri de Eminescu. Vocea ii e dulce, vibranti,
a unei mari artiste, dar rispunsi parcd de pe altd lume. ..
Se lasi inserarea. In forfota strizii dau cu ochii de Marin
Preda. E singur, merge clitinindu-se, se izbeste de trecitori.
Sper si nu mi vad, incerc si-1 evit, dar in secunda urmétoare
mi pomenesc cu el in brate.

— He-hee, buni seara, pirinte, ia uite, domnule, ce sur-
prizi, ce mai faci, monger, n-ai mai trecut de mult pe la mine. . .

— Eu fac bine, dom’ Preda, dar dumneata?

— He-hee, Marin Preda a bdut un pahar mai mult. ..
dar nu prea mult.,. di-o-n mi-sa de viatd, asta e!l. ..

— Incotro, dom’ Preda?

— Spre casi, monser, spre casa.

— Stai pe aproape?

— Mai "aci, lingd Mintuleasa, acasi mi duc.

Incerc si merg cu el, citiva pasi, alidturi, dar el se impinge
cind in mine, cind in altii. 11 apuc de brat si-1 tin strins, ocro-
titor. Noroc ci sint in costum civil. Aici, la Intretdierea bule-
vardului cu Calea Mosilor, traficul se rostogoleste torential,
in toate directiile, si-mi dau seama cd Preda n-ar putea tra-
versa singur fird si se primejduiascd.

— Dom’ Preda, te conduc putin.

— Asta-mi face mare plicere... N-ai mai trecut pe la
mine. . . nici nu m-ai invitat pe la dumneata. . . asa, la un pahar,
ca intre scriitori. . . he-heei, am auzit eu cii pe acolo pe unde
stai dumneata se mai giseste cite un vin bun... he-hee, de
ila bitrin. . . copt de vremuri, cum zice Eminescu. . .

Nu-] intreb nici de unde vine, nici cu cine a mai fost,
nici ce fel de vin a béut.

Trecem Calea Mosilor, ne oprim, mai ingdimim citeya
fraze, nu stiu ce si fac. Se opreste lingd noi, miratd, Ioana
Postelnicu. Sti si ea prin apropiere, merge spre casd.
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— Buni seara, dom’ Preda, bun# seara, domnu Anania,
ce surprizd... de unde si-ncotro?

Ne mdsoard, amuzatd, pe amindoi. Binuind ci Ioana m-ar
putea crede autorul moral al euforiei Iui Preda, caut repede
si md disculp:

— Am fost s-0 vid pe doamna Sadova, aici, alituri, sila
iesire m-am intilnit, uite, cu dom’ Preda.

— Ce mai face Sadova? se intereseazi Ioana

— Asa si-asa, cam bolnavi.

Preda tresare din spatele ochelarilor:

— Dar citi ani are, domnule, Marietta Sadova?

- Stiu si eu? rdspund. Poate optzeci §i trei, optzeci si
patru. . . ‘

— Formidabil | Auzi, domnule, si triiesti optzeci si
patru de ani! Eu ag vrea si trdiesc optzeci si patru de ani.
Asa, sd le fac In ciudd dugmanilor, sd zici #ia: « Bi (asa si pe
dincolo), ce e, bi, cu #la de nu mai moare?» He-hee !. ..

Ne-a prins pe amindoi de dupd git, pe mine cu o minj si
pe loana cu alta. Ride gales si repetd de mai multe ori ce necaz
le-ar face el dugmanilor sdi dacd ar trii optzeci si patru de ani.
Nu ocoleste injuriturile, dimpotrivd, le stringe una in alta,
apasat. Trecdtorii aruncd priviri piezise la aceasti sceni de
mare familiaritate citadini. Ioana vrea si profite de ocazie
si-1 ataci:

— Dom’Preda, chiar voiam si te vid si si-ti vorbesc
intr-o chestie.

— Chestie, da, si ce chestie, m¥ rog?

— Cartea mea, stii — Roatd gindului, roatd pamintului —
s-a epuizat.

— A-ha, asta-i chestia! Si?

— Sit Sa-mi scoti editia a doua.

— He-hee, auzi ce vrea cucoana, editia a doua... Las’,
cucoand, cd stiu eu, dumneata vrei parale,

— Sigur c@ vreau si parale, de ce s nu vreau?
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— Vrei parale, asta e, las’, ci stiu eu...

Editorul isi ia bratul de pe gitul scriitoarei si rimine atir-
nat de al meu. Ioana insisti, Preda nu se di prins.

— Las’, cd mai vorbim noi, treci pe la edituri. . .

— Trec pe la editur, pentru améinunte, dar si-mi promiti
cd-mi scofi editia.

— Las’, c¢d mai vorbim noi, sirw’mina, o si mi mai
gindesc. . . uite, iti promit c-o si mi gindesc.

— Bine, dom’ Preda, zice Ioana dezamigiti, eu mi gri-
besc, ci m-asteaptd Mircea. La revedere !

Réidminem iar in doi.

— De aici incotro, dom’ Preda?

— Pe strada asta incolo, nu stau departe,

Strada, desi laterald, e destul de circulati. L-as l#sa singur,
dar imi fulgerd prin cap ci l-ar putea izbi vreo masini. Nu
mi-as ierta-o niciodati. Il las si-si aprindi o noui tigard si-i
apuc iardsi de brat.

Parcurgem strada agale, ferind treciitorii, Scriitorul are
chef de vorbd, la un moment dat pomeneste de Grecia si
afli cu mirare ci eu, om umblat, inci n-am fost in tara lui
Pericle.

— Aa, dacid n-ai vizut Grecia, pirinte, n-ai vizut nimic.
Eu am vizut-o. ..

Se opreste, rdasucindu-mi-sc¢ in fatd, si, cu ascendentul
moral al celui ce-a descoperit ¢ stii mai putin decit el, imi
vorbeste indelung — si destul de controlat — despre Elada
cternd, cu eroii, templele, miturile si mistercle ei («oh, nu
Grecia comitagiilor si plicintarilor, pe dia di-i in mi-sa, nu
mi intereseazi Iv), Grecia metaistoricd, a lui Platon si Orfeu. . .
Vorbind, are in el o mindrie duioasi. Er in Arcadia ego!
ar fi vrut si spuni.

~— Eu, conchide ¢l, dupd ce m-am intors din Grecia, am
scris o carte.



Ajungem in piateta de lingd Mintuleasa. O grimadi de
copii se joacd in faptul serii. Mingi, strigite, hirmilaie, tipete,
fluierdruri, . .

— De aici incotro, dom’ Preda?

— Stai, cd aici trebuie si fie si copiii mei. .. Mi-ai viizut
copiii?. .. Nu?... Aaa, am, pirinte, niste copii... He-hee,
am niste copii. . .

Imi dau seama ci mindria périntelui pentru odraslele lui
¢ incomparabil mai densd, mai autentici, mai miscitoare decit
a scriitorului care a fost in Grecia. M-~am oprit, el isi roteste
Ochii peste forfotd, isi umfli pieptul si strigi:

— B3l

Nu-I ia nimeni in seamd, glasul lui nu a biruit hirmilaia,
copiii continud si-si vadd de ale lor. Preda se umfli inci o
datd si strigd din rdsputeri:

— Bai!

Intrigati, citiva baietandri mai din apropiere lasi mingea
si se apropie. Preda nu recunoaste pe nici unul.

— Ascultd, bd, copiii mei nu sint pe-aici?

Copiii ridicd din umeri, nedumeriti. Ai cui copii? ar vrea
sd spund.

— Copiii lui Marin Preda, precizez cu.

Un biéietel mai mdirisor se apropie si aude.

— Dumneavoastrd sinteti Marin Preda? intreabi el parci
emotionat, uitindu-se la mine cu vidit respect.

— Nu eu, dumnealui !

Copilul nu pare dispus sd mi cread, se uiti cind la mine,
cind la omuletul de sub bratul meu, care, probabil, nu seamini
cu ceea ce crede el, din spusele périntilor sau de pe la scoali,
cd ar trebui si fie autorul Morometilor.

— Cum, bi, zice acesta, nici micar il mai mare nu e
pe-aici? Nicusor. . .

Copiii se intreabd unul pe altul din priviri, apoi unul se
dumireste:
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— A-ha, ila cu bicicleta verde?

— Ei, mi, se veseleste tatdl, &la cu bicicleta verde.

— Nu, nu e cu noi, rispund copiii clitinind din capete.

Preda bombini, ca si cum ei ar fi vinovati cd Nicusor al
lui nu e printre ei. Se poate insd sd-1 fi jignit confuzia. Apoi
md smuceste:

— Hai acasi, ci-i gdsim acolo ! Am, pirinte, niste copii...

Intrim pe strada lui, dar eu incetinesc pasul. As vrea doar
sd-i asigur apropierea de casi si s ma retrag. Pe Ioana Pos-
telnicu, Imi zic, am convins-o usor ci nu am nici un amestec
vinovat in aceastd tovirisie, dar nu prea vad cum as convinge-o
pe doamna Preda...

— E departe casa?

— Uite-o acolo |. .. Aa, am o casd, périnte, am o casd l. . .
Am cumpirat-o eu, cu banii mei, precizeazi el cu trufie.

In fata casei, la poarti, dim peste vreo patru-cinci copii
in plin scandal. Doi dintre ei se ceartd $i se imbrincesc, ca
intr-un inceput sau un final de incdierare, ceilalti isi dau coate
pe margini. Acum e rindul meu si md cred putin biut: aud
cuvinte si expresii englezesti, o clipd am impresia ¢ mi visez
la Detroit. . ., unul din cei doi e un copil negru, negru adevi-
rat, ca oricare din fostii mei vecini de pe strada Riopelle,
cu pdrul sirmos §i obrajii proaspdt iesiti de sub peria lustragiu-
Tui.

'— Ce e, bd, cu voi aici? ricneste Preda cétre unul din
copii, mai rasirit, lipit de poarti, in care-1 banuiesc pe Nicu-
$or.

Acesta se uitd la taica-siu, pe jumitate ocrotit, pe jumadtate
speriat, si aratd cu degetul spre negru. Acela s-a retras doi
pasi, dar se pare ci un sentiment de demnitate il impiedica
s-o ia la fugd. Totusi, pentru orice eventualitate, sti cu un
picior in coardd. Desigur, trebuie sé fie feciorul vreunui diplo-
mat de prin vecindtate.

— De ce vi certati, ma?
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Copiii tac, stingheriti. M3 simt obligat si intervin inainte
ca puiul de negru si pirdseasci scena:

— Little boy, come on! What's the matter with you? What
happened over here ?*

Auzind vorbindu-i-se in limba lui, copilul se destinde intr-o
clipd, se apropie si incepe si-mi dea explicatii, anume ci ei
incepuserd sd sc joace, apoi s-au luat la cearti si, in cele din
urmd, el 1-a bétut pe acela (adici pe Nicusor). Uluit si amuzat
in acelagi timp, Preda urmireste conversatia si-mi cere si-i
traduc:

— Ce tot indrugi cioroiul dsta?

O fac cu exactitate, dar repede imi dau seama ci ar fi
trebuit sd trigez. De cum aude finalul certei, Preda mi se incor-
deazd sub brat si spumegi:

— Ce?... Mi-a bitut copilul?... Si-mi bati el copilul,
la poarta mea?... Lasi-mi, pirinte, ci-l1 belesc!

— Lasd-i, domnule, ci s-au bitut in parte, incerc eu si-1
domolesc. Copii, ce si-i faci?... Nu-i asa, biiete, ci v-ati
bitut in parte? schimb eu graiul citre puiul de negru.

— Nu, precizeazd acesta, spre disperarea mea, eu l-am
bitut pe el, ¢i eu sint mai tare. . . Dar s3 stifi ci-mi pare riu.

Ochii copilului sint negri §i umezi, foarte mari si foarte
umezi, i se uitd drept in ochii mei si mi implord, simtind
cum in omul de lingd mine se dezlintuie un tigru.

— Te-a bdtut, m3? rdcneste Preda la Nicusor.

Biiatul confirmi din cap, tatil il fulgerd, intiritat, pe negru:

— Bid, te belesc, m-auzi?...

Fac eforturi si-1 stipinesc, mai incerc o sansi de pace:

— Stai nitel, dom’ Preda, si anchetim cauzele... Poti
sd-mi spui $i mie, il Intreb pe negru, de ce I-ai bitut?

— Fiindcd a ris de limba mea, rispunde el in chipul cel
mai firesc.

* Biietelule, ia vino-ncoace! Ce e cu voi? Ce s-a intimplat aici?
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— Ei, a ris, s-o fi amuzat si ¢l, asa. ..

— Nu, a ris a batjocurd, precizeazd el.

- Ei, si dac-a ris? Trebuia sd-]1 bati?

— Da, dar eu n-am ris de limba lui! se apird el cu argu-
mentul suprem, ridicindu-si umerii §i sprincenele.

fi traduc lui Preda foarte exact, cu multi convingere,
intirziind pe argument. Efectul e fulgeritor. Trupul de lingd
mine s¢ destinde, cu bratul liber isi potriveste pildria.

— Din asta s-au luat?

— Din asta.

— Formidabil ! exclami el intr-un tirziu. Asta-i formidabil,
sd-ti aperi limba cu pumnii ! Apoi se indreaptd spre Nicusor:
Asa e, mi, ai ris de limba lui?

Nicusor confirmid din cap.

— Uite-acum si vi impicati, {i porunceste tatil, acum, in
fata mea! Intinde-i mina si spune-i ci-ti pare rdu! Acum !

Copiii se impaci, negrul e emotionat si fericit, apoi pleacd
fluturind din mini. Eliberat si de minia lui, si din strinsoarea
mea, Preda ii vorbeste iardsi lui Nicusor:

— B3, tu m-asculti ce vorbesc eu aici? Pe asta, bd, sd
n-o uiti, ci limba se apird si cu pumnii!... Mars in casi,
zgaibd, ci mai vorbim noi!

Copiii o zbughesc. In ce mi priveste, rolul meu s-a
isprivit, o pot zbughi si eu. ‘

— La revedere, dom’ Preda, noapte buni!

Nu mai bag de seami dacd mi-a rispuns sau nu. Preda e
preocupat de altceva. Dispare cu capu-n poarti:

— Auzi, domnule, si rizd el de limba omuluil. ..



V. VOICULESCU

Autorul Poemelor cu ingeri mi s-a furisat in viatd, ca si-n
amintiri, cu acea discretie cu care, probabil, s-a strecurat
printre semeni de-a lungul unui veac de om. Sint ani de cind
imi solicit memoria si inci nu-mi pot oferi icoana clipei in
care I-am cunoscut, cind am stat intli fatd citre fatd si cind ar
fi trebuit si fiu fericit ci string mina poetului pe care-1 citisem
cu ardoare, Sint in stare si realcdtuiesc, in aminunt si nuantd,
momentele primelor mele intilniri cu un Arghezi, Blaga,
Papilian sau Ton Luca, dar nu pot si dau de momentul Voicu-
lescu. Mi trezesc dintr-odati cu el la mine in casd, pe Intrarea
Patriarhiei, ca si cum ne-am fi stiut de cind lumea, sau ducin-
du-mi eu la el, pe strada Dr. Staicovici, in odaia in care-si
avea cartile de citit, masa de scris, patul de odihni si citeva
scaune pentru prieteni, intr-o singuritate de eremit. De sfint
bizantin era si chipul siu prelung, uscdtiv, adiat de o frunte
inteligentd, luminat de barba albi, ingrijitdi — pe care insi
foarfeca o neglija in vremea iernii —sa cirui odihnitoare
blindete se cumpinea cu genezele ochilor cosmici, izvoritoare
de lumi. In mersul siu domol, trupul firav era ca un templu
pe plaur, purtat pe ape cu sufletul arzind in trestii.

E posibil ca eu si fi intilnit mai intii un nume banal,
un oarecare «doctorul Voiculescu» —asa cum pretindea
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scriitorul si i se spund, niciodatd «domnul Voiculescu» si
cu atit mai pufin « maestrub» —, cindva — dar nu mai devreme
de anul 1952 —,intr-o imprejurare cu oameni mai multi
la un loc, printr-o prezentare simpld, neprevenitoare, asa cum
se intimpli de sute de ori intr-o viatd de om, pentru ca numai
dupi aceea si-mi dau seama ci poetul V. Voiculescu imi deve-,
nise prieten firf si stiu cum §i cind, ca intr-o copildrie de
tard. Incertitudinea acestui inceput € una din mindriile mele
de taini.

Oricum, imprejurarea de care nu-mi amintesc hu putea
§ striind de lumea Antimului, cea de atunci, pe care eu o
cercetam foarte rar, ca unul ce nu-mi descopeream aderente
intime la subtirele univers al despitimirii si neprihanei. fn
ctitoria Ivireanului se strimutase, na demult, poetul Sandu
Tudor, fost director de gazetd, polemist, pamfletar, devenit
acum Agaton, pentru ca nu mult dupd aceea sd se schimbe In
Daniil, nume destinat si transpard prin sortul schimei celei
mari, deseori pogorit din sihdstria Rariului §i purtat cu osten-
tatie pe strizile Capitalei, intr-o superbd atitudine de cabo-
tinism cenobit. Instalat in chilia clopotnitei, anume mobilatd
pe gustul si banii lui, Agaton se descotorosea tocmai de ceea
ce-mi trebuia mie, §i asa se face cd de la el am cumpdrat intlia
mea mare colectie de discuri muzicale, vreo trei sute, impreund
cu un splendid «His Master’s Voice», al doilea exemplar
dintr-o comandi speciald, zestre cu care-mi implincam un
vis de demult, al ucenicului lui Anton Folban. Urmitor unor
indemnuri liuntrice mai vechi, el se voia un fel de mentor al
unei scoli spirituale in centrul cireia se situa literatura filo-
calici, in parte cunoscutd prin traducerile tipirite ale profeso-
rului D. Stiniloae si in parte recoltatd de prin manuscrise.
Vara, sub nucul cel mare din gréddina Antimului, zelosul
neofit tinea lungi §i stufoase prelegeri despre doctrina pala-
mitd, noutate — mai intii tematici — menitd sd atragd interesal
nu numai al celor din tagmd, dar si pe al unor scriitori, dintre
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care nu au lipsit Al. Mironescu, Jon Marin Sadoveanu, V.
Voiculescu si, pentru foarte scurtd vreme, Ion Barbu. Se pare
cd atunci §i acolo a avut Voiculescu revelatia unei alte dimen-
siuni a spiritului si de acolo si-a deprins noile sale lecturi
si meditatii, cu efecte radicale in poezia lui de mai tirziu.
Mai mult, cred ci el a fost, pind la urmd, singurul beneficiar
al acelui inceput de initiere isihastd; Ion Barbu s-a speriat
si a fugit, Al. Mironescu si Jon Marin Sadoveanu s-au refu-
giat intr-un ritualism aproape bigot, ceilalti s-au pistrat in
limitele decente ale onorabilititii; cit despre Daniil Sandu
Tudor, care gtia foarte multe lucruri si vorbea enorm, el nu
a izbutit niciodatd si fie pe deplin convingitor, poate si din
pricina temperamentului sdu aproape imposibil, de duhovnic
artigos, ale cirui opinii excelau prin agresivitate si intoleranti.
Voiculescu a luat noutatea in serios §i s-a angajat intru ea de
unul singur, pe cont propriu cum s-ar spune, intr-o uriasd
aventurd a spiritului. Aceastaa durat citiva ani buni, in timpul
cdrora [-am cunoscut eu, cind a scris i Ultimele sonete inchi-
puite ale lui Shakespeare. . ., adevdrata si marea lui poezie.
Voiculescu trdia simplu, foarte simplu, in casa lui din care
isi pastrase o singurd odaie, inghesuit intre cirti, multe si
foarte felurite, indesate in rafturi pe cite doui si trei rinduri,
de jos pini-n tavan, intr-o aparentd neorinduiald. La virsta lui,
cind atitia intelectuali sint dezabuzati de lecturd, el citea zilnic
si era gata sd-ti vorbeascd despre pagina cea mai noud. Era
destul de strimtorat, iar aceasta se cunostea mai intfi dupi
tinuta lui vestimentari, intotdeauna corectd, dar tridind inter-
ventia repetatd a curititoriei chimice, si dupd indiscretia
paltonului Intors, cu nasturii de-a-ndoaselea. Iarna nu avea
destule lemne de foc si deseori dormea in céciuld si bocanci.
Cind conducta de gaze i-a ajuns in dreptul casei, nu a avut bani
sd-si tragd bransamentul si multd vreme a continuat si su-
fle-n pumni. Se numira, impreuni cu Arghezi, Blaga, Barbu,
Bacovia i altii, printre scriitorii care nu aveau acces la tipar.
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Nu se plingea insi niciodatd, nu invinuia pe nimeni. Mai
mult, starea lui de siricie era o optiune deliberatd, ca intr-un
vot monahal, si se conjuga cu sentimentul demnitatii. in con-
ducerea Uniunii Scriitorilor inci mai avea prieteni, dar a
refuzat oferta acestora de a interveni pentru o pensie de onoare;
i se pirea ci ar accepta o pomand. Nu l-a incurajat nici pe
Zaharia Stancu in intentia acestuia de a-i juca o piesd la Teatrul
National. E adevirat ci asemenea rezistenfe erau alimentate
— daci nu chiar inconstient aplaudate — de doi-trei amici
apropiati, pe care eu, la acea vreme, i-am judecat aspru. Scrupu-
lele poetului mi se pireau excesive §i nu l-am crutat nici
pe el de dojani, atit cit poate o mustrare 3 nu afecteze limi-
tele deferentei. Voiculescu insd nu opunea contraargumente;
mi dezarma printr-un suris diafan §i printr-o suverand ridi-
care din umeri:

— Ce vrei dumneata daci asa-mi place mie si trdiesc?
Supdr pe cineva?

fntr-adevir, omul acela nu era in stare si supere pe nimeni.
Nu l-am auzit niciodati vorbindu-1 pe cineva de réu, clevetind,
insinuind. Sufletul siu avea o bunitate atotcuprinzitoare.
Daci vreunul dintre prieteni se intimpla si debiteze in prezenta
lui o defiimare asupra cuiva, poetul se amuza cel mult de inte-
ligenta riuticiosului si nicidecum de adresa riutdtii. Rar am
intilnit o inimi atit de casti. Aceasta insi nu inseamnd c¢d nu
stia si fie si tiios atunci cind avea de apdrat dreptatea unei
idei. Cind opozitialua in brate absurdul, prefera sd se inchidd
in sine si sd plece.

La mine venea uneori singur, dar mai adesea insotit de
Al. Mironescu — Codin, cum i se spunea intre prieteni —
si rareori cu mai multi la un loc. Voiculescu era un mare
iubitor de muzici. Colectia mea de discuri ne-a oferit multe
seri de extaz, desi el se infrupta mult mai des din aceea a lui
Apostol, celebrul chelner bucurestean care poseda, din banii
de pe servet, cea mai bogatd discotecd dupd aceea a Radio-
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difuziunii; am vizut citeva poezii ale lui Voiculescu datate
cu mentiunea « dupd o auditie la Apostoly. Daci pe discuri
€u nu aveam prea multe piese de Bach — intiia preferinti
a poetului -, in schimb m# mindream cu bogata mea recolti
de colinde de Criciun, in mai multe variante corale, inregistrate
si reproduse pe unul din putinele magnetofoane, pe atunci,
de la noi. Intimpinam sirbitorile cu asemenea festinuri spi-
rituale din care, bineinteles, nu lipsea poezia. Profanii cred
cd poetii se intilnesc ca si-si citeascd unii altora versuri proprii.
Se intimpli i asta, dar mai rar. Noi ne desfitam citind sau
recitind versuri din poetii cei mai feluriti, de la Eminescu si
Baudelaire pini la Cinticele figdnesti ale lui Miron Radu Paras-
chivescu. Parci si azi il aud pe Codin cu citi muzicalitate
spunea Dintre sute de catarge. . . sau cu cit patos, usor ironic,
incheia:

. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére. . ., sub zim-
betul luminos al lui Voiculescu, care-i admira impecabila
rostire a limbii franceze.

Versuri proprii citea poetul mai mult la el acasi. Rar se
oferea din proprie initiativd, dar nici nu se lisa mult rugat,
Avea un fel de a-si citi poeziile pe dinlduntru, cu rezonanta
simplititii. Se pare ci scria usor, degajat, dupi lungi, laborioase
acumuldri interioare. Imi povestea odatd cd, in vremea cind
isi exercita profesia de medic si trebuia sd alerge de la un pacient
la altul, si-a scris multe poezii cam la repezeali, undeva,
intr-un local mirunt, pe un colt de masi, intre doui tramvaie,
pentru ca si onoreze solicitarea unei reviste. In anii de care
vorbesc lucra mult, aproape zilnic cite o poezie, intr-o ade-
viratd ndvali a inspiratiei. Colegul meu de la Biblioteca
Patriarhiei, care se ducea mult mai des pe la el, avea un caiet
in care poetul {i transcria cu plicere poeziile cele mai proaspete,
cite cinci-sase deodatdi; in felul acesta eram si eu la curent
cu productia lui literard, uneori cam descriptivi si conventio-
nald — ca si nu spun tezisti —, alteori de-a dreptul uluitoare.
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Constiinta valorii lui se consuma tot sub semnul discretiei.
Cred ci singurul cdruia i s-a confesat in acest sens a fost fiul
siu, Jon Voiculescu, pe care-l intilneam aproape de fiecare
datii cind mi duceam in strada Dr. Staicovici si care, la sfirsitul
vizitei, atunci cind nu putea s-o faci poetul insusi, ma conducea
la statia de tramvai de lingd stadion.

— Tonici, i spunea uneori poetul simtind cd imbitrineste,
daci mor, tu si ai griji de manuscrisele din lada asta; cind
le va veni vremea si fie publicate, se va vedea ci sint de pret
pentru literatura roména si vei vedea si tu ci poti lua ceva bani
pe cle. ..

Din picate, bietul Ionici, spirit cam dezordonat, boem
de circumstanti, cind cu serviciu, cind fird, dupd cum ii
porunceau capriciile, nu era dispus sd ia in serios vorbele
tatdlui sdu.

— Auzi ce crede bitrinul, imi spunea tinindu-mi de brat,
i el scrie acum, la virsta lui, mai bine decit a scris cind era in
putere, ci ce are el acolo in ladd o 53 mi umple pe mine de bani.
Haida-de !

— Tonici, si stii de la mine cd «bitrinub are dreptate.

— Ti-a spus-o si dumitale?

— Nu, mie nu mi-a spus-o. Si cred cd n-a mai spus-o
la nimeni. ,

— Pii vezi? se lamenta Ionici. Pe astea mi le spune numai
mie, fiindcd eu sint prostul familiei. Asa ma crede el. ..

Pe toate acestea i le-am amintit lui Ionicd mult mai tirziu,
prin 1965, cind l-am gisit la Editura pentru Literaturd bitin-
du-se aprig pentru opera postuma a « bitrinului». Ceea ce nu
pricepuse de la taici-sdu intelegea acum de la citiva redactori
foarte inimosi, a ciror admiratie pentru Somete se infrunta
cu unele inertii editoriale. La citiva ani dupd aceea am fost
fericit si-1 vid pe Ionicd la volanul unui automobil, pentru
ca si aud apoi ci s-a pripadit intr-un accident stupid. De la el
obtinusem, la plecarea mea in America, o seami de poezii si
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Proze inedite ale lui Voiculescu, pe care le-am publicat acolo.
El era depozitarul acelei valoroase arhive, a cirei tipdrire,
dupd disparitia lui, e incd soviielnici §i departe de o editie
integrald. Nu cunosc si fi apirut in volum nici piesa Pribeaga,
pe care autorul mi-a citit-o, intr-o seard de neuitat, acasi la
Al. Mironescu, si nici nu stiu si fi fost reprezentati pe scen,
in afard de cele citeva spectacole ale Teatrului « Manuscrip-
tump. In cele doud volume de prozd — apirute tot postum —
lipsesc povestiri de o mare frumusete si originalitate, printre
care Schitul de ceard, Blestemul smochinului si altele.
Opera lui Voiculescu inci isi asteaptd marele editor.

In 1953 isprivisem Miorita in prima redactare si cred ci
Voiculescu si Mironescu au fost cei dintli oameni de litere
carora le-am citit-o in intregime, pret de citeva ceasuri,
la mine acasd, intr-o seard lungi, neobisnuit de lungd, la misura
unei piese care numira nu mai putin de cinci acte si patru
«antracte», ale unei arhitecturi ce se voia cutezitoare. Era primul
meu mare examen. N-as putea sd spun ci asteptam verdictul cu
sufletul la gurd (autorul binuia ci stie el ce stie despre opera
lui 1), dar mé emotiona faptul in sine ci prin acea lecturi in-
tram in constiinta unui poet de profilul lui Voiculescu. Ora
se fdcuse tirzie $i nu mai niddiduiam ci va fi timp si pentru
comentarii. Cu toate acestea, ele s-au produs, si inci destut
de aprinse, dupa ce ascultitorii au salutat noutatea si, cum spu-
neau el, izbinda. Fireste, n-au lipsit obiectiile. Cea mai puter-
nicd a fost a lui Codin, ortodoxist grav si agresiv, dezolat de
« paginismul» unui mit pe care-1 astepta, cel putin de la mine,
plutind intr-o aurd de transfigurare crestind. Convins c3
Voiculescu il va seconda, am avut surpriza si constat ci acesta,
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chiar inainte de a rispunde eu ceva, a luat pozifie tocmai in
favoarea « piginismului» piesei $i, mai ales, in favoarea liber-
titii unui autor de a-§i scrie opera aga cum crede si cum o
vede el, nu cum ar dori-o prietenii lui. Pe aceasti dubld temi
s-a incins intre ei o discutie aprigi, in care eu am izbutit sd
intervin de foarte putine ori, §i anume de partea lui Voicu-
lescu, a cirui larghete in materie de artd era pentru mine,
atunci, o revelatie. Au plecat de la mine continuindu-si dialo-
gul, fird ca unul sd fi cedat in favoarea celuilalt.

E probabil ca disputa lor sd se fi prelungit in doi, pe stradd
sau acasd la unul din ei, atunci sau a doua zi. Cert este cd obi-
ectia lui Codin i-a dat lui Voiculescu de gindit, si asa se face
ci dupi numai doud zile primeam de la el, prin colegul de
la bibliotecs, trei pagini de observatii si sugestii, de data
aceasta amendate substantial in functie de «ceea ce pretind
unii mai exigenti, pledind pentru «o mai complexd si
incordati valabilitate dramatici, pe §i in seva cdrora
s-ar putea altoi si creste spiritualitatea (crestind?), a treia
dimensiune».

« O trdsdturd originald a baladei — spunea el — este cd
dragostea Mioritei pentru pdstor ii hdrdzeste darul profetic, o
face ndzdravand: motivul supraomului, ce potenteazd de la
tnceput fluidul de spiritualitate §i senindtate ce strdbate actiunea
care nu mai este o simpld intimplare oarbd, ci prestiinid, pusd
la cale de soartd, prin oameni.

De aceea, nu pentru un mecanic paralelism cu balada, nici
mdcar pentru o cit de micd apropiere a situagiilor, ci pentru imbo-
gatirea, complexitatea §i idealizarea caracterului original i
superior al Mioarei, cit si pentru posibilitatea unor eventuale
increngdturi dramatice ce s-ar putea dezvolta de aici — fata ar
trebui sd cunoascd viitorul si sd se lupte sd conjure fatalitatea.
Dragostea i exaltd sufletul, i ascute simfirea, 1 innobileazd
tntreaga purtare, nu mai este simpla femeld frumoasd dupd care
se tin si se bat flicdii ca un cird de cerbi dupd o cdprioard, ct
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0 fiintd inzestratd cu un fond (nu numaidecit lucid) de rivnd
pentru mare, drept, cinstit, frumos, la care sd ajungd chiar cu
propria ei sacrificare. Ea, cu antenele-i hipersensibile, simte si
presimte cd se urzeste ceva impotriva iubitului, cd soarta I-a
desemnat ca jertfd. Poate cd a auzit, fard si fie vizutd, unele
puneri la cale ale rivalilor, care vorbesc de uciderea lui Moldan
ca sd i-o rdpeascd. Sau a prins ceva de la suratele ei, ori din
amenintdrile directe ale lui Vrincu, vrind sd o despartd de iubit.
Destul cd ea i5i dd seama de primejdie, va fi o unealtd prin
care fatalitatea va lovi. .. i se jertfeste. Luptd cu patima ei,
care se curdfeste, se purificd, nu primeste sd se mdrite cu Moldan,
fdrd sa-i destdinui epricina adevdratd, il pdrdseste, fuge de el,
cautd consolare in religie, de unde legdtura cu preot, cu schit.
Dar din cauza asta tinjeste, suferd, se chinuie: o plauzibild
pricind a boalei (oftat = ofticd). Despdrtirea si dorul # dau
subtilitayi de Mioritd ndzdrdvand. Preotul, sau o cdlugdritd,
introdugsi chiar din actul I, ar fi un contrapunct al vrdjitoares st
al atmosferei de paginism specific muntelui. (De ce oare nu ar
Ji un preot la praznicul mortilor din act I?) Pentru Mioara,
sthdstria, schitul ar fi o rdscumpdrare din moarte, mintuirea
iubitului. Pind la urmd, silitd de familie, de surate, de viatd,
si ca o rdzbunare cd este bolnavd, jertfa se reduce la mdritarea
cu altul. Numai asa isi justificd ea insdsi primivea gherdanului
de la Vrincu §i-l ia de bdrbar. Moldan tnsd nu o sldbeste, ci o
sileste sd se destdinuiascd, afld motivul §i 0 convinge cd indatd
ce se wor cdsdtori, intii in taind, primejdia inceteazd, deoarece
rivalul are sd renunte: el tinteste fata, nu nevasta altuia. Situ-
apia asta pune in valoare i se opune dramatic celeilalte realitdti,
e care spectatorul o cunoaste, cd Vrincu nu vrea fata, ci nevasta,
ca sd rdpeascd odatd i turmele §i vdduva ucisului. Mioara,
ldsindu-se convinsd, face, fard sd vrea §i sd stie, jocul ursitei,
impotriva cdreia tocmai luptd.

O altd intarire a dramaticului ar fi poate ca otrava (nu
e necesard, ea denatureazd oarecum §i frumusetea mortii, care
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trebuie s fie bdrbdteascd) sd nu i-o dea personajul parazitar
al Roinitei, ci Mama sau chiar Mioara — ca efect al blestemului
si ultim efort al fatalirdpii, al ursitei neinduplecate, care totusi
este biruitd nu numai prin apoteoza mortii eroului, un fel de sacrare
a lui (prin preot si practicile pdgine de la moarte), ci fatalitatea
este biruitd prin altceva, prin viapd: Moldan nu moare Intreg.
Spre marea, cumplita bucurie a Mamei (5 aici s-ar putea juca pe
temele ingemdnate ale jalei si bucuriei), si el, si Mioara mdrturi-
sesc ¢d s-au tmpreunat mai inainte (fie cu binecuvintarea tainicd
a preotului, fie cu cea §i mai puternicd a naturii) §i cd Mioara
are in pintece un rod, simburul nemuririi — copilul. Planul lui
Vrincu, sd se insoare cu vdduva ramasd fecioard, se prabuseste.
Caralina devine din nou sdlasul energiei telurice, acum schimbatd
de adinca mulpumire §i recunostinid pentru Dumnezeu, care n-a
tngdduit sd 1 se stingd neamul, ci i-a dat un urmas sd ducd spita
mai departe. Astfel primeste s mai trdiascd st sd vadd cu ochit
un alt Moldan.

Dramatismul s-ar imbelsuga cu incd un adaos. In loc ca
Moldan sd-si spuie singur monologul morfii — parafrazarea
baladei — sd se tie seama de originea Mioritei, care e bocetul,
astfel cd s-ar putea inchega deasupra mortului (un fel de Sig-
frid) un straniu cor cu alternante intre fete si fldcdi, strofd si
antistrofd, care sd recite dialogat lauda raposatului (vocera~
tricele ), cor condus de Mioara, exaltatd de durere. Aici se poate
amesteca preotul pentru imblinzirea §i impdcarea lumii care rd-
mine, cu nddejdea la fericirea la care se duce cel plecar dincolo,
biruitor al mortii, prin nemurire. Printr-un prestigios joc dra-
matic s-ar lega pe loc nuntd-moarte-nemurire. S-ar putea renunta
la moartea prin otravd, care aduce o lungire a motivului mortii
— Moldan este lovit de la inceput mortal, ceea ce il scuteste
de a vorbi mult si lung §i dd prilej corului sd-i ia rolul §i sd-i
pronunge panegiricul. S-ar putea prea bine tmbina crestinismul
cu paginismul in ceea ce are el pur, inalt, senin, prefigurind
crestinismul.»
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Daci tezismul lui Al. Mironescu, atit de transparent in
aceste pagini voiculesciene, nu m-a entuziasmat, daci mi s-a
parut cd cele mai multe din sugestii incercau si forteze niste
usi deschise, dacd n-am inteles si introduc un preot in scena
evocdrii mortilor (ritual triit de mine fnsumi, ca atare, in
vremea copildriei), daci am zimbit la gindul ci as putea si-mi
inchei poemul dramatic cu o predicd, dacd nu toate optiunile
poetului m-au urmirit in variantele de dupd prima redactare,
in schimb trebuie si recunosc si sd mirturisesc, acum si inaintea
amintirii sale, cd lui V. Voiculescu i datorez finalul actual al
Mioritei si ci spiritului siu ii transfer, cu recunostinti, meritele
ce mi s-au atribuit. L-am scris firi soviire, ca in urma unei
revelatii, si cu acest final a ascultat el piesa a doua oard, peste
vreo doi ani, cind am citit-o in casa lui Barbu Slitineanu,
in cercul de prieteni literari ai acestuia. Atunci, in 1955, mi-a
déruit el un exemplar din editia definitivd a poeziilor Iui, cea
de Ia Fundatii, cu urmitoarea dedicatie:

Mini turmele-i de ginduri la mune, flori sd pascd,
Pe guri de rai la sfaturi cu baci st 01 pldvite:
Acolo, la obirsii de taing romdneascd,

At strins in suflet tingul eternei Miorige,

3

Despre Barbu Slitineanu nu se mai pomeneste nimic,
Era colonel pensionar, specialist in ceramica artistici, despre
care publicase o carte si din al cirei tezaur, roménesc §i uni-
versal, poseda o vasti colectie, expusd in casa lui de pe strada
Obedenaru, in cartierul Cotroceni, alituri de tablouri, sculpturi,
scoarte vechi si alimuri orientale. Urmind pilda lui Zambac-
cian, cedase statului intreaga colectie, deveniti Muzeul Sli-
tineanu, in schimbul dreptului de a locui intr-o aripd a casei
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lui, o casd in care tofi membrii familiei cultivau artele, de la
sculpturi la muzici. Locuinta avea un salon spatios, cu veche
mobili boiereasci (doamna Slitineanu era o Lahovary), in
a ciirei alcituire se afla si un fotoliu foarte larg, acoperit cu un
covor persian, in care-si petrecea mai toatd vremea domnul
Barbu, suferind de picioare. fn aceste imprejurdri isi desco-
perise el vocatia tirzie pentru literaturd si, incurajat de Serban
Cioculescu, incepuse §i continua si scrie mai intli povestiri
inspirate din viata omului preistoric, apoi un roman. Fie din
pevoia de a-si citi si verifica productiile epice, fie din nevoia,
mai generoasd, de a oferi un spatiu §i un climat familial unor
prieteni de culturd, mai vechi si mai noi, pe care deceniul
acela nenorocit ii surghiunise din patria lor literard, Sldtineanu
Je-a declarat acestora poarta deschisd in fiecare zi de marti,
la ora 5 dupi amiazi, cind salonul cu mobili veche ii astepta
simplu, amical, fird protocoalele cu care, probabil, fusese
obisnuit in tinerete. Nu era vorba de un cenaclu literar pro-
priu-zis, desi in cadrul acelor reuniuni nu se citea §i nu se
discuta nimic altceva decit literaturd si arti, ci de o familie
spirituald ce-si cduta supravietuirea, intru noblete, de-a lun-
gul unei epoci literare dominate de ceea ce s-a numit mai tirziu
sociologism vulgar. Introdus acolo de Serban Cioculescu, am
frecventat §i eu salonul Slitineanu, cu intermitente, vreme
de vreo doi ani, si ii giseam acolo, aproape cu regularitate,
nu numai pe marele nostru critic impreuni cu sotia sa, ci si
pe Vladimir Streinu, Elena Tordache, V. Voiculescu, Dinu
Pillat, Cornelia Pillat, Alice Voinescu, Claudia Millian, pre-
cum §i pe alti citiva cu popasuri efemere. Fatd-n fatd cu ase-
menea nume ¢ usor de imaginat atmosfera de subtirime inte-
lectuald si elevatie sufleteascd in care se desfisurau discutiile
de dupi lecturi, dominate de verva cerebrald a Iui Cioculescu
(care nu scipa nici o ocazie de a mai face un calambur) si
de magisteriul critic, intotdeauna elegant si precis, ca o tie-
turi de diamant, al lui Viadimir Streinu.
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Dupd amfitrion, Voiculescu era cel mai des solicitat si
prezinte noutiti, invitatie la care el raspundea cu o naturalete
vecind cu umilinta. Nu mi-l amintesc si fi adus prea multe
poezii, dar acolo, in casa lui Slitineanu, a citit el o bunj parte
din povestirile care, postum, 1-au agezat printre cei mai mari
prozatori ai literaturii romane. Cu mult inainte de a fi fost
astfel consacrat de cronica literard, el a triit bucuria intim3
de a se sti prefuit de cei ce, deopotrivi, il iubeau.

Nu stiu ce se va fi salvat din prozele lui Barbu Slatineanu,
care a murit in Imprejuriri tragice, i nici ce sau cit va rdmine
din ele. De numele lui insi rimine legatd, cel putin in amin-
tirea mea, 0 oazi de sinitate literars, intr-un pustiu al con-
stiingei, seminat cu lesuri.

4

In toamna anului 1955 scrisesem o poezie plind de amdird-
ciune §i cam in rispir cu disciplina cinului meu. Covirsiti
de arghezianism, Miezonoptica mea pleca de undeva din
Duhovniceascd i se poticnea in Evolutii, pentru ca, dupi nu
prea multe ocoluri, si ribufneasci, timid eminescian, tocmai
de prin Scrisoarea a treia:

Cine-mi bate-n feresti?. . .
Doamne, Tu esti?

Cu bragele crucis pe piepr,

De cind Te-astepr,

De cind Te-astept !

Mi-era dor sa Te vid, sd Te-aud
Ca Zaheu pe creanga lui de dud,
Sd Te sime in suflet, comoard,
Cum Te-a simgit vecia-ntiia oard,
Cind stelele nu avean nume,
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Cind nu-ntinsesesi cortul peste lume,
Cind din prastie nu azvirlisest luna,
Nici stele multe, una cite una,
Cind, ne-ncdput, urzeai din abur lut
Si, ne-nceput, urneai um inceput. ..

Dar tu parcd n-ai fi Tu!

Prin ce-nteles se prefdcu

Vesmintul tdu de in

In strai de aur i rubin?

Cununa ta de spini, cununa 1a,

E cusmd de diamant st catifea!

De cind pi-ai pus panglici st zurgdldi
Sd te sldveascd cersetorii tdi?
Picioarele tale, desculte, sdrace,

Pe cine-ai pus sd 1i le-mbrace

In ciubotele negre, lustruite?

Eu le stiam zgiriate, prafuite,
Sfintite de osindd, miruite

Cu lacrimile pdcdtoaser din Magdala.
Cin’ ti-a schimbat fringhia cu beteala
Si trestia, cu cirja de argint,

Si rdnile, cu bumbt de mdrgadrint?
Nu, nu, tu nu esti Tu!

Tilharii tdi

Nu sint nici ei mai bunt

Si mici mai rdi.

Urechile-1i aud, din mii de guri,

Cea dreaptd, rugdciunt,

Cea stingd,-njurdturi.

In templul slavei zorndie parale
Lingd icoana sfintd-a Maicii tale
Si lingd poala sfingilor  cumingi
Rinjeste corvanaua cu argingi. . .

252



Eu te-asteptam sdrac si plin de har.
Sd-pi storc licoarea rdanii in pahar
St sd te sorb asa, smerit cum mi-s,
Cel vechi, ucts,

Cel “nou, inchis,

Cel ce-0 sd vind, paradss,

Ca printr-un vis,

Ca printr-un wvis. . .

Hai, suflete, pe calea ta intreagd,
Ia-i piine §i icoand in desaga,
Si-om rdrdci asa, pribegi,

Ceasuri intregi si ani intregi,

Udati de ploi, uscapi de vint,

Si ne-om opri lingd-un mormine
Si-om  scormoni cu ghearele prin glod
Sd dezghiocdm o inimd de wvoievod
i sd vedem de-ntr-insa s-a ascuns
Cel  neajuns,

Cel nepdrtruns. . .

Cu viata mingiiatd in rdspdr

Ne-om inchina in dub si-n adevdr

Sty singerafi pe frung,

Ne-om rdstigni privirile pe munti
Unde-au crescut si strajuiesc mereu
Vecille de piatrd ale lui Dummnezeu.

Spiritul polemic al poeziei era cit se poate de evident si
pentru aceasta e de ajuns sd amintesc cii, citindu-i-o intr-o
buni zi marelui meu prieten, mitropolitul Firmilian, om cu
largi deschideri spre culturi si, in acelasi timp, cu un controlat
sim{ al umorului, acesta m-a privit lung, zimbind, si a clitinat

din cap:

— E foarte frumoasd, dar daci o publici, te caterisim !
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Nu de spaima caterisirii am tinut-o eu in sertar si nu
absenta ei dintr-o pagind tiparitdi m-a salvat de osinda
sinodald. ‘

fn seara zilei de 1 octombrie (1955) 1-am avut la mine pe
V. Voiculescu, impreund cu alti citiva prieteni. Am ascultat
muzici pe discuri, ca de obicei, apoi le-am citit citeva poezii,
printre care si Miezonopticd. Cum intilnirile noastre de acest
fel nu aveau caracter de cenaclu, nici lecturile din seara aceea
nu au fost urmate de aprecieri sau discutii critice. Am observat,
cel mult, citeva schime de nedumerire. Cred ci de indatd
am §i schimbat subiectul, ridicind intrebiri despre o noud
carte sau ceva in genul acesta.

A doua zi insi m-am pomenit de la Voiculescu cu doud
pagini scrise (transcrise) de mina lui. Ele cuprindeau urmaétorul

Adaos la ¢ poezie a pirintelui Anania

De ce md certi, frdtine Ananie,
Cd la fereastra ta am lepddat
Vesmint cirpit, sandald, sdrdcie
Si-nfdgisez cereascd mdrefie

In purpurd si aur de-mpdrat?

Esti Iov n fundul scirbelor de viu,

Fdrd o zare de rdscumpdrare,

Dosit in iadul jertfelor amare,

Ca sd-mi cirtesti splendoarea-n care viu?

Asa precum stau pildd umilinfit,
Stnt si izvodul gloriei de sus:
Ca tu sd-nduri ndaboiul suferintii
Cu ochii la rdsplata lui Isus.
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Pentru indemnul téu cind cazi st singeri
Jos pe cdrarea-ngusta, tnsd dreaptd,
Cobor in slava mai presus de ingeri

Ca sd-i ardt, iubite, ce te-asteaprd !

Cind treci prin chin, batdi, scuipari, sudalme,
o1 ura tuturor infrunti, hidoasa urd,

Sd-pi stau aldturi, mic, stilcir de palme?

Sau tn straluminata armdrurg

De Domn etern al Biruintii calme?

Sd urc misel cu tine pe Calvar,
Minati de bici in aprigs prigoand ?
Sau sd-yi ardt puternica-mi icoand
St sd-ti tntind in loc de fiere, Har?

Ajuns tn piscul sumbrei Golgora,

Sd vezi cum ride-n coastd-1i rosul gide?
Sau sus, deasupra-gi, lin cum fsi deschide
Mingfietorul albele-i ripide

Sd-ti adumbreascd agonia 1a. .

Si-n ndruiri de spatii §i de timpi,

Cind fulgerd in tine vesnicia,

Sd te primesc, diacone-Anania,

Tot cu cunund culpesq de ghimpi ?

S1 Imbrdcat mereu cu sdrdcia?

(Cind doar c-o rugdciune, c-un avint,
Pori sd le scuturi chiar de pe pamint /)

Sd-ti spun acum, ci ny pentru vreo cdind,
Aceastd sfintd, -nfricosatd taing:

« Oricind gindesti la Mine cu lubire,

E-o clipd din a doua Mea Venirey,



Hai! Chiuie de-naltd bucurie,
Cum mi-esti tu drag, poete, Ananie!

V. V.

Duminicd 2 oct. 1955
Bucuresti

Am citit-0, mai intii emotionat de a mi sti obiectul unei
replici voiculesciene (ciici replici mi s¢ parea, nu ¢ Adaos »),
apoi stupefiat de faptul ci replica plutea in ignoratio elenchi ;
dupi toate semnele, poetului 1i scdpase mesajul polemic
imediat al versurilor mele si-mi rispundea din ipostaza unui
triumfalism eshatologic care nu avea nici o legaturd cu tinta
poemului meu. Faptul era cu atit mai de neinteles cu cit
acest mesaj, mai mult decit transparent, fusese usor receptat
de toti ceilalti (nu prea multi) cunoscitori ai poemului si era
greu de presupus cd tocmai un spirit atit de avizat ca al lui
Voiculescu putea sd-1 ignore. In lipsa altei explicatii, m-am
mulfumit si cred ci pricina nu putea fi decit o mare puritate
sufleteascd, asa cum sint incredintat cd intelectul unui sfint
nu ar fi in stare si sesizeze erotica barbiand — aproape ob-
scend — cum observa un critic — din Uvedenrode. Nici aceasta
presupunere insd nu putea sd reziste in fata unei judecifi lim-
pezi, si cu atit mai putin in fata realititii umane a poetulut.
Deocamdati am reactionat conventional, chemindu-l la telefon
si impirtisindu-i incintarea.

Ceva mai tirziu mi-am dat seama ci acest Adaos al lui
Voiculescu era o subtili lectie de poeticd pe care un scriitor
bitrin i-o oferea unuia in devenire. El voise sd md instiinteze,
pe aceasti cale si in acest mod, ci adevirata poezie, aceea
care abordeazi universul metafizic, nu trebuie implicatd in
rifuieli contingente, ci se cere péstratd la marile ei altitudini.
Transfigurarea nu suportd desfigurare, sublimul nu poate
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suferi contrafacere. In cezul in spetd, triumfalismul §i opusul
sdu nu putean dialoga decit de pe acelasi plan. Asa stind
Lucrurile, poezia lui Voiculescu nu era o replicd, ci un veritabil
Adaos, o intregire, o continuare de la un nivel pe care eu il
abandonasem. Dac, totusi, puteam citi in el $i o replici,
aceasta se consuma in planul moral: lamentatiilor mele de
peregrin terestru, scormonitor de morminte, poetul le
raspundea printr-un optimism robust, reconfortant, ancorat
in absolut. Si trebuie s cred, acum, ci acesta era optimismul
de care el insusi a avut nevoie, in putinii sii anj de dupi
1958, cind l-am vizut pentru ultima oard si cind sfirsitul
acelui deceniu avea s3-1 supund, si pe el, ca pe ‘multi
altii, unei tragice experiente de viatd, la inofensiva virstd de
saptezeci si cinci de veri. »

De abia dupi aceste limpeziri i~am ficut o nous vizitd.
Era singur, in odaia luj cu multe cirti. Visa si facem impreuni
o céldtorie lungi, pe jos, la ministirile din Oltenia. . .

— Domnule doctor, j-am spus intr-un tirziu, vi sint
recunoscitor pentru Adaes-ul la poezia mea de atunci. ..
Cam greu, dar cred cd, pind la urmi, am priceput lectia si
tin s& v mulfumesc,

El mi-a zimbit cu mare bunitate, apoi a deschis caietul
si mi-a citit, scrise proaspit, citeva din Ultimele sonete inchi-
puite ale lu; Shakespeare. . .

La vremea cind l-am cunoscut eu, Voiculescu se afia
In ciutarea isihiei. Nu multora le spune ceva acest cuvint
grecesc, care inseamni liniste, pace lduntrics, dar cu un inteles
deosebit de acela pe care oamenii de rind, neinitiatii, j-1
acordd. E vorba de o pace interioarsi, care este, in acelasi
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timp, nepace, neliniste. Ea nu poate fi confundatd cu aceea,
de pilds, a insului ajuns la o anumitd virstd, suficient luisi,
intru suprema impdcare cu existenta, a omului care se con-
templd pe sine privind imprejuru-i. Isihia e 0 liniste creatoare,
neastimpdrati, in continua miscare, dar nu o rotire pe orizon-
tald, ca aceea a vulturilor, ci o largd insurubare pe verticald,
ca invirtirea iederii pe tirs, un urcug in spirald cétre indltimile
cele mai de sus, acolo unde se consumi Logodna contem-
platiei noetice.

Daci e si se vorbeascd — si se vorbeste — de religiozi-
tatea lui Voiculescu, aceasta in nici un caz nu poate fi pusd
alituri de aceea a lui Arghezi sau de aceea a lui Ion Marin
Sadoveanu, ca si-i citez doar pe acestia doi dintre scriitorii
cunoscuti de mine. Primul era un religios de tip meditativ,
care renunfase la orice forma de ritual si se concentrase in
cugetare. El spunea, si nu numai in poezie: « Te caut, mut,
te-nchipui, te gindesc», sau: « Rugdciunea mea e gindul». Al
doilea, dimpotrivd, devenise un ritualist aproape bigot §i
nu putini erau cei ce puteau s3-1 zireascd intr-un colt obscur
de bisericd, ingenuncheat in fata luminirii pe care o sdrutase
inainte de a o fi aprins. Fatd de meditatival Arghezi si de
ritualistul Ton Marin Sadoveanu, Voiculescu era un contem-
plativ, pe o treaptd cu mult superioard. Nici contemplatia
lui nu avea un sens comun; el nu triia starea de extaz, adicd
de revirsare a spiritului in afarii, ci pe aceca de entaz, inma-
nunchere a sufletului in propriul sdu interior, o perpetud
angajare in urcusul lsuntric. E o experientd de exceptie,
la care se ajunge printr-o inifiere de lungi durati, ribddtoare
si deloc lipsitd de riscuri, mai ales cd treptele ei mai de jos
presupun §i un atent proces de mortificare. Eu, de pilda,
n-am fost niciodatd un initiat in isihie, dar Voiculescu era.
El nu numai c o ciutase, dar a si dobindit-o0, nu era un teore-
tician, ci un practicant, fapt pentru care si vorbea atit de
pugin despre experientele lui launtrice.
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Am stdruit asupra acestei dimensiuni spirituale a lui
V. Voiculescu pentru c#, dupi pirerea mea, marea sa peezie,
cea din ultimii sdi ani de viatd, nu poate fi inteleasd altfel.
Citd vreme poetul s-a aflat in faza de initiere, pregititoare,
adicd prin anii 1948—1953, poezia lui — cunoscuti sau inci
ineditd — se resimte de oarecare descriptivism; isihia 1i era
o sursd de inspiratie. Mai tirziu, cind a ajuns la plenitudinea
contemplatiei, isihia ii-devenise inspiratia insdsi. Tocmai de
aceea cred cd e impropriu si se vorbeasci de o poezie de
«inspiratie religioasd » a lui Voiculescu; insdsi rugiciunea lui
era artd. Contemplatia avea drept rezultat poezia. Nu firi
sd zimbesc am citit cindva surpriza unor critici literari
care credeau ci in Ulrimele sonete inchipuite. . . au descoperit
nici mai mult, nici mai putin decit ribufnirea erotici a unui
poet la virsta de saptezeci de ani, ca §i cum pe acesta I-ar
fi apucat amocul «ultimului iub ». Intre eros si agape distanta
¢ enormd si poate cd in ea ar trebui ciutati si insdsi ratiunea
de a fi a Ulrimelor sonete. .., sublim adaos la acelea ale Marelui
Will. Dacd Shakespeare ne-a lisat poezia unui geniu, Voicu-
lescu ne-a diruit pe aceea a unui harismatic.
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