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IU BIT  CITITO R,

Cartea de faţă a fost scrisă în zece ani de zile şi de 
nopţi. Din cînd în cînd am rupt firul şi am spus : Cum 
să vă spun, Viaţa deocamdată, Infernul discutabil, Vămile 
Pustiei, Imnele bucuriei, apoi l-am înnodat din nou şi 

l-am ţesut mai departe. Cu Imnele bucuriei socot că veş
mântul început acum zece ani este gata : bun, rău, vei so
coti în cde din urmă dumneata, iubit frate cititor; cît 
te va putea el o roti de vremi, cît va fi el credinciosul veş
mânt potrivit cuvioasei Dumitale staturi, vei hotărî dum
neata singur, de mă vei învrednici cu bucuria de-a-1 purta 
măcar o zi şi-o noapte din preţioasa dumitale vieţuire. 
De bună seamă că rîvna mea a fost să ctitoresc veşmîn- 
tul cel trainic, cămaşa dintr-un fir potrivită în zi de 
trudă ca şi de sărbătoare, giulgiul blînd ce acoperă faţa 
celui adormit, cămaşa de toate zilele a pruncului, faţa de 
masă în zilele vegherii la lumina lămpii, voalul miresei, 
steag desfăşurat în porţile de taină ale nunţii, prapor 
în bobote tîrît prin ploi pe dealurile blîndei Transil
vanii.

Intraţi în grai sîntem pe-un drum ca pe un fel de 
scară ce mijloceşte marele urcuş. Oricît te-ai învîrti pe 
loc de te-ai decis cu adevărat întru călătorie, într-o 
bună zi trebuie să ieşi, să apuci pîrtia peste colină, să 
te desprinzi de pe vale măcar pentru cel mai umil deal 
din depărtare de unde toate cele natale se văd altfel. 
Şi odată drumul început nu mai ai încotro, trebuie să-l 
urmezi, el are o ţintă precisă ce o rîvnesc toţi călătorii; 
drumul de-acasă, aşadar, din vatra şi căldura maicii, către 
acea austeritate comunitară, acel topos de foc, plai înalt, 
ţinut năucitor, unde se revelează atotputernicia unei Pa
trii, unde vieţuie şi bîntuie duhul şi tăria strămoşilor
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părinţi. Drumul este de acasă spre ceilalţi, cei ce alcă
tuiesc realitatea nepieritoare a unei Patrii, de acasă spre 
originile tuturor, de la izvorul satului la izvorul uni
versului.

IOAN ALEXANDRU
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autoportret

De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi 
învins de-o bucurie aproape ne-nţeleasă ? 
Că-n fiecare tînăr eu însumi par a fi 
Şi fiecare fată mi-o socotesc mireasă.

Că-ngenunchez frenetic în faţa orişicui 
Şi-s pregătit de jertfă în fiecare clipă.
Că nu mă tem de-acuma de spada nimănui 
Şi fiece idee de-a mea e cu aripă.

Că ard în nerăbdare la locul de popas, 
Mereu mi-e dor de zări necunoscute, 
Deşi 'atîrn pre crucea 'fiecărui pas,
Mă obsedează numai alpinele redute.

De ce mă simt eu, oare, în fiecare zi 
Robit de mine însumi c-o patimă nebună ?
Stau ca un smoc de lună în prag de-a se-oglindi 
în cuiburile-albastre de ape din fîntînă
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Şi nu-nţeleg decît că-mi este dat
Să distilez în ritmuri această tulburătoare vreme.
Ioan Alexandru din nou entuziasmat
Citeşte la cenacluri o mie de poeme.
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sfirşitul războiului

Cînd venii pe lume, războiul era pe sfârşite.
Se-mpuşcau ultimele ordine. în cîmp
Se spînzurau ultimele tunuri de propria lor umbră,
în casa noastră se-mpărţeau darurile.
Mai întîi ţie, Ioane, zise războiul, din colţul mesei, tatii 
Pentru că mi-ai slujit cu credinţă 
Iţi înmînez acest picior de lemn.
Şi să-l porţi sănătos întru pomenirea mea.
E zdravăn, din trunchiul unui stejar bătrîn ;

Cînd vei muri şi tu o să te legene pădurile 
în vârfurile privirilor ca pe unul din confraţii lor. 
Mîna dreaptă, pentru că şi-aşa nu ştia carte,
Ţi-am smuls-o din cot şi-am dăruit-o pământului 
S-o înveţe a scrie.
Ţie, Maria, zise războiul mamei —
Pentru că mi-ai adăpat caii în lacrimile tale,
Şi^ai rămas eu doi feciori pe cîmpul de luptă 
Să-mi lustruiască cişmele, şi-ai crescut

Două fecioare cu care mi-am petrecut nopţile,
Uite că-ţi dărui acest mănunchi frumos de păr alb
Să-ţi împodobească tîmplele
Şi-acest mănunchi mai mare de nesomn,

12



Precum şi-această casă goală fără-acoperişe.
Ţie, Gheorghe a lui Petre de pe Deal —
Pentru doi ochi căprui ce spui că i-ai avut,
Iată, îţi dau în stăpînire toate hotarele întunericului 
Să le culegi roadele, tu şi cu nevasta ta,

Pentru totdeauna.
Pentru vatra satului las numai patruzeci de copii orfani 
Sub şase luni, zece case goale şi celelalte-n dărâmături, 
Precum şi cerul dinspre apus ars pe jumătate.
Turnul fără clopote ; şapte femei spanzurate-n cimitir 
Cu capul în jos ; douăzeci de cai morţi în casa vecinului.

Ţie noule născut, pentru că şi aşa nu ne cunoaştem îndeajuns, 
Las ugerul vacilor sterp,
Prunii arşi de vii în grădină.
Ochiul fîntînii mort,
Şi să te hrănească văzduhul cu stelele lui,
Şi te botez în numele Domnului.
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ploaia

Ploaia a trecut. Clopotul ei de pe deal 
îl mai aud în 'hohote piezişe.
Fă-mă, Doamne, copita unui cal 
Ori nezvîntat un steag pe-acoperişe !

Drum de pămînt cu aripile-n fum, 
Creangă cu prune roşii ruptă de furtună 
Pe-o uliţă cu foarte mulţi copii,
Ori curcubeu strigînd într-o ifîntînă ;

Punte tremurată peste-un rîu 
Venit din munţi pe ape-nvolburate, 
Şi-atît de limpede c-ai vrea să-l treci 
Cu ochii-nohişi şi mâinile la spate ;

Culoarea răstignită în frunzele de plop, 
Dorul aprins în zarea-aceea udă... 
Ploaia a trecut. Clopotul ei, în deal,
Pe limbi de-argint uşoare mai asudă.
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sentimentul mării

Intr-adevăr e foarte lung drumul pînă la tine mare 
De douăzeci de ani încheiaţi călătoresc.
Noaptea orient'îndu-mă după focuri şi aripi 
Ziua după drumuri şi săgeţi.

Nimeni nu te cunoaşte cu adevărat. 
Pădurile te bănuiesc o zare, 
Fluierele din satul meu — vis. 
Clopotele — cer.

Pe la copilărie, pe-acasă, te-am căutat : 
Era toamnă, am furat împreună gutui, 
Seara, obosiţi, am adormit în fîn,
Şi la despărţire am pîîns 
In coamele cailor.

Intr-adevăr e foarte lung drumul pînă la tine mare ! 
Nu ştiu de unde şi cînd spre mine-ai să vii,
Te aştept cu toate corăbiile luminate 
Rotindu-mă — pămînt în jurul axei sale ;
Buimace farurile din toate porturile te strigă 
In rotocoale.
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Luna cînd îmi trage umerii — maree, 
Şi umblu-n vis în imponderabilitate 
Perfectă, din coasta mea stingă te rupi 
Necunoscută iar cu nopţile toate.

★

Mi-aşa de dor, mare !
Clipa fără tine mi-e c-o zi mai lungă. 
Am acum sentimente atît de puternice, 
Că umbiu-ntr-o dungă.

Astăzi în zori te-am ajuns, în sfîrşit.
Dacă ar fi să te desenez
Mi-,aş face autoportretul dintr-o linie înfrigurată.

Prea învolburate sînt aceste clipe.
Prea adevărate.
Dacă n-ai fi tu pe-acoperişul lor 
Le-aş abandona pe toate.
E greu să duci pe umeri atîtea-ntrebări,
Şi răspunsuri uluitoare.
Invidios pămîntul pe urmele mele 
Mă-mpletică de picioare.
Toate fluxurile vreau să se prelungească 
In mine, anume,
Toate aripile să le port pe lume.

★

Iată, ultimii adolescenţi se desprind de mine, 
Zi şi noapte prin dreptul ferestrelor mele
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Luminile lor le-aud zuruind, retrăgîndu-se. 
Rămas pe propriile mele picioare,
Fără scuturi şi săbii, — atît de limpede 
Că îmi strevăd sensibilitatea pînă la stea 
Vibrantă şi subţire ca o -lamă de cuţit,
Cu multă grijă cred că se poate trece pe ea 
Ca pe ghiaţa unui rîu de munte.
De un ultim copil cu puţină nostalgie 
Acum mă despart ;
îmi pare rău, copile, că trebuie să pleci 
Aşa curînd din gesturile mele.
Ce-o să mă fac eu singur printre atîtea legi 
Şi numere ciudate şi nume foarte grele ?

Sînt trist puţin — de ce să mă ascund ! 
îmi pare rău, copile, că te părăsesc, 
îmi voi găsi eu oare mai profund 
Un prieten ca şi tine de firesc ?

Pune-ţi căciula albă de miel din mărţişor,
Ia sania uşoară din podul şurii noastre,
Şi pleacă pe zăpadă, spre-o zare unde noi 
N-am fost nicicând să rîdem în dimineţi albastre.

Ia-ţi caii tăi cei roşii cu coame încîlcite 
Pe care-ntîia oară ai învăţat un zbor,
Şi buciumele stranii din scoarţă de răchită, 
Briceagul cu plăsele din corn de căprior.
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Vin alte înţelesuri, cu pumni bubuitori,
Bat ne-ntrerupt -în geamuri şi-n clopotele mele, 
Şi mă grăbesc, copile, mai iute să deschid 
Şi să mă-mprietenesc mai repede cu ele.

Rămîi copilărie !... mă cheamă mai departe 
Alţi ani înalţi, pe creştet să-i sărut.
Credinţa mea e mai presus de stele,
Văpaia ei mi-e flamură şi scut.

Cu pumnii ridicaţi în văzduh,
Mare, biciue rugina de pe mine ! 
Şi <tu, soare, sapă-mi în cer 
Statui amintirilor !

★

Dacă nu ne-am fi cunoscut, mare ! 
Soarele-acesta puţin întunecat, aici, ar exista. 
Şi vîntul nebun ar exista.
Şi caişii-nfloriţi,
Şi oraşul meu undeva.

Toate ar fi existat şi fără tine ;
Eu cu caietul de versuri mereu netermina te. 
Netuns, şi cu atîta entuziasm,
Incît vîntul să-mi bată prielnic din spate.
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Şi prietenul meu ar exista, transfigurat, 
Jumătate pământ, jumătate zare.
Şi satul acesta abia dezlegat 
De clopote şi icoane bizare.

Toate ar fi existat şi fără de tine. 
Dar, oare, de ce umblu aşa alergând ? 
De ce mi-am pierdut toate lucrurile 
Ce nu se ţineau bine de mine ?

De ce intru-n toate casele rîzînd fără ruşine ? 
De ce nu mai pot dormi fără vis ? 
Spuneţi-mi, şi de ce în fiecare zori de zi 
Mă .tem că mă voi prăbuşi ?...

Stau răsturnat pe o plajă-nclinată,
Şi înţeleg totul dintr-o dată ;
Mare, trebuie să existăm de-acum împreună 
Cum un răsărit cu celălalt de lună.

încă un cântec se naşte prin mine în lume 
— Un cînt abia cîntat —
Melodiile sale —arme uşoare, 
Se-ntrupează în preocupările mele treptat.
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întinse aripile. Sub luceafăr 
Atîta depărtare grozavă mă înfioară. 
Ceasul cu paşi de fosfor 
Calcă prin geamuri afară.

Albăstrui se mută-n securi 
Razele lunii. Şi-n pluguri 
Crapă rugina învinsă de-un dor 
împins de sub brazdele-n muguri.

Deodată pornit, zborul mă arde, 
Pînă unde voi răzbi, pînă unde ? 
Neînduplecat gîndu'l întreabă, 
Aripa vîjîind răspunde..

Călcîiul desculţ în vis mi se coace 
De-atîtea drumuri încă neumblate pe pămînt, 
Viitorul în adîncul ochilor mei încet se depune 
Din ape, din soare, din vînt.

întinse aripile. Sub luceafăr,
Pînă unde voi răzbi, pînă unde ? 
Neînduplecat gîndul întreabă. 
Aripa vîjîind răspunde.

★

Mare neagră, mare-albastră 
Ce frămînţi gîndirea noastră 
Noaptea, de cînd te-am văzut
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Sînt mai grav şi mai tăcut, 
Faţa mi-e mai tulbure,
Buzele în murmure,
Şi de-ncerc să te-nţeleg 
Mai neînţeles m-aleg.
Mare, vis de Prometeu,
Ce mă-nhumi în somn mereu 
Sete simt, covîrşi.toare,
De-ai vorbi cuiva mai mare 
Despre mine, ritm ciudat,
O idee de. bărbat.
Sînt stîrnită vijelie 
In oglinzi şi colivie,
Apă -tare ce se bea 
Intr-un ciob nebun de stea. 
Piatră vie de fîntînă 
Cu izvoarele-ntr-o mină.
Şi cu cealaltă sînt 
Dus în miezul de pămînt.
Vin aici ulcior virgin,
Plin de toamne şi de vin,
Vin aici ulcior uscat, 
Ne-nceput şi terminat.
Ce e zborul meu acum 
Decît drumul în nedrum,
Fire an nefire şi 
Singur sens ce va veni !
Port aici, mare, în piept,
In stîngul şi-n ochiul drept 
Prima mea iubire, iată, 
Luminos împodobată.
Am găsit-o-n umbra mea 
Semănînd, şi descânta,
Şi lumina stea cu stea :
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„Eu sînt tînâră femeie.
Cuib ide sori şi curcubeie,
In sămînţa ce-o-ngrijesc 
Caut rod să mă-mplinesc“ .
Tu, iubita mea, femeie,
Cuib de sori şi curcubeie, 
Zvon din lumi ce nu mai sînt, 
Măr de ceartă pe pămînt, 
Umbră ceruită-n vin,
Coif cu coamă de irubin. 
Linişte din nelinişti,
Nelinişte din linişti.
Ochii puri şi faţă suptă, 
Coasta din icoană ruptă,
Sînii — pumni la luna nouă, 
Taină — braţele-amîndouă, 
Părul — vînt stîrnit în zori, 
Rîsul — ceartă de culori,
Şi mai e şi noaptea ta 
Co'borîtă dintr-o stea 
Să frămînte firea mea.
Tu, iubita mea, femeie, 
Smulge-ţi cerul din priviri, 
Buzele din amintiri,
Scoate-ţi marea de pe faţă, 
Vreau !...
Marea m-ascultă tăcut.
Şi-am rămas ca la-nceput 
Eu cu mine, ea cu ea,
Teama doar mă stăpînea. 
Ritmul monoton al meu 
Fluxu-1 înnoia mereu,
Şi am înţeles, acum,
Că sînt la-nceput de drum.
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★

Printre lumini săgetate de seară-n pămînt 
Umbra mea albă mă trage-nainte, 
înainte, şi zarea topită pe suluri de fum 
Grăbeşte şi strigă şi tace,
Iubirea în mine plajă rotundă desface.

Crîmpeie de cer foşnitor argintind, 
Steaua balansuri de cearcăn naşte. 
Mi-e frig şi aripa-mi sărată zuruie 
Lovind coama unui val pierdut.

Alge albe, alge negre, alge brune,
Scoici goale din adînc
Pe coloane mari de ape se ridică, şi recad,
Numai sunetul rămîne în urechea aţintită
Pe o trombă ţuguiată înclinînd spre tîmpla mea.

Mi-am smuls vârsta din făptură 
Şi-am întins-o la picioare,
Talisman din gropi ceţoase întrupat primejdios 
Şi mă văd întîia oară prin craniu către genunchi 
într-o foarte aiurită gălăgie de frumos.

Mi-ating mina, nu e mînă, şi tresare
Vîslă-n pumnuri înnodate de pescari bărboşi de veac
Pe o scorbură-mpietrită cu fălcoase zări în spate,
Şi speranţa amăgită în rachiuri şi tabac.
Mi-ating ochiul cu privirea ; unde-i ochiul ?
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Marea iar îndepărtată —
Un miraj de ţărm de-o stîncă se apucă biata mare, 
Un miraj de ţărm de-o stîncă se apucă şi mă trage, 
Oare unde mă atrage biata mare,
Şi m-atrage, şi m-atrage, şi m-atrage 
Marea mare, marea mare, marea mare.

★

Linişte-i în jur şi pace.
Din pământ
Aburi coloraţi şi noapte se ridică.
Sînt la baza lumii dus 
Cu călcâiele înfipte 
într-o stîncă, veche, roasă 
De un val
Ce-a vuit primordial.
O povară simt, de ape,
Dedesubt, deasupra mea.
Şi-aş dori să-mi bucur vîrsta 
Şi nu pot şi s-ar putea.
Salt un umăr,
Inc-un umăr,
Bate inima mea dură,
Gînd urile încoifate 
Se-mpleteau peste măsură.
Şi-auzeam atunci, deodată,
Iarăşi marea agitată.
(O vale a soarelui în adîncul apelor trăia. 
Şi înclinat pluteam — statuie mişcătoare,
Cîntecul peştilor fosforescenţi se zbătea 
în clopotele mării şi ele mişcătoare,
Şi eu eram îndrăgostit în vis 
Şi-aveam o încredere oarbă-n mişcare,
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Şi-o fată călătorea paralel cu mine 
Şi-nţelegeam că niciodată n-o voi întîlni, 
Şi marea călătorea paralelă cu ea.

într-o groapă albastră a mării ţi-am văzut, 
Necunoscuta, surâsul, şoapta, nopţile suspendate, 
Şi-nţelegeam prin vis că pămîntul rotund 
E lichid şi curge mai mult de jumătate.)

*

Dragă mamă, mă simt nespus de bine.
Să ştii că pe drum nu mi s-a întâmplat nimic, 
Numai pe fereastra vagonului deschisă noaptea 
Luceafărul m-a zgîriat pe frunte un pic.

Din sat de la noi pînă aici — ai impresia 
Că mai mult urci decît cobori,
Asta cu siguranţă şi pentru că 
Eşti mult mai aproape de nori.

Marea, e-aşa cum ne-o imaginam, 
Mereu agitată şi rotundă,
Liniştea niciodată pe ea 
Şi vîntul nu pot să se-ascun'dă... 
Aici soarele cade drept în .trup,
Pot să-l aud răsărind în mine 
Neliniştea din şuflet dacă mi-o rup.
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Părul din blond mi s-a aurit mai mult, 
Şi ochii au parcă mai multe culori, 
Dacă-i învîrt peste zare o dată 
E ca şi cum aş -clipi de o mie de ori.

Spinul din pădure ce-mi intrase-n călcîi, 
— îl ştii dumneata destul de bine — 
Fără să-l simt aici 
A ieşit de la sine,

Seara mă plimb singur pe faleză,
Adică pe lu îea dintre pămînt şi mare,
O mînă-mi miroase a foc şi păduri,
Cealaltă a peşti şi a mare.

★

Răsare luna, seară de seară 
Luna nu ştie decît să răsară.
Mare, -luna nu ştie decît să răsară şi-apună,
Luna ne ţine mereu împreună.
Ce deosebire e între -tine şi ea,
Ce deosebire, dragostea mea,
Ce-asemănare între mine şi tine,
Deosebirile sînt aşa de puţine.
Desculţ alerg ,seară de seară 
Pe plăjile-aprinse, cu zgomot de ceară.
Marea de glezne şi tălpi pătimaş mă sărută,
Luna mă smulge de ochi, nevăzută,
Pămîntul mă muşcă de sînge cu dinţi de mătase, 
Din satul meu munţii mă strigă prin oase.
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Luna răsare, seară de seară,
Mare, ce am putea face să nu mai răsară ?
Prea e frumos şi mult — cum să vă spun — 
De parcă-n elemente din nou mă descompun...

★

Ne despărţim, mare !
Drum bun. Alte lumini 
Paşii tăi îi vor lovi de-acum,
Tu o iei la stînga, ;eu la dreapta,
Tu cu drum, eu cu drum.
Drum bun. De astăzi parcă mai încet 
Umblu pe străzi şi mai concret 
Mă-ntorc devreme seara acasă 
Şi stau prea mult cu coatele pe masă,
Mama îmi pune cina şi-mi mîngîie 
Obrazul ca-n copilărie,
Nu-ntreabă, nu insistă, nu caută să-mi spună 
Decît să-mi scot cămaşa, un nasture să-mi pună. 
Luna răsare, o vreme, iarăşi, fără mine,
Şi toate geamurile o privesc străine.
Marea iar e numai vis şi pămînt,
Şi se frămîntă albă sub palele de vînt.
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la zece ani

Mă ridic din somn mereu odată cu soarele, 
Fîntînile aşteaptă-n genunchi a botezare, 
Rumenă pîinea înfiptă în cuţit,
Laptele-ajuns abia din eîmp cu Carul Mare,

Aripile-ngropate în streşini de cu seară, 
Mutate peste noapte l̂a umerele mele.
Poate de-aceea-n zori şi cînd e vint 
Mi-aşa de greu să umblu cu pasul pe pămînt.



cîntec

La marginea drumului trăieşte izvorul 
Îndrăgostit de stele.
Noaptea îl poţi auzi 
Din prund 
Suspinând după ele.

Ziua ţintuit în pămînt, 
Numai oglinzi şi răcoare, 
Izvorul se dăruie tuturor 
Cu-nfrigurare.

îl iau în pumni,
Ori în genunchi, mă plec 
Cu inima-nsetată.
Izvorul — coloană-n adînc 
Ridicată.

Acum a îngheţat.
Peste ape,
Un flux de lumini plîngînd l-a ţesut. 
Dedesubt — izvorul ce face ?
Şi cum a fost la început ?
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mînzul

Sînt într-un pod de şură pe un 'fîn de an. 
Cu mâinile sub cap încrucişate, 
îmi curg prin minte amintiri noian 
Şi treburile lumii destul de complicate.

Mi-e proaspată-n pupile o sfîntă întîmplare 
Ce vreau de-acum o clipă a ,nu mă părăsi. 
Eram pe cîmp, cînd răsăritul soare 
întemeia în mine, strigînd, o nouă zi.

întinsă pe pămînt o iapă înspumată 
Gemea aşa de gravă şi necheza uşor.
Mi-am suflecat cămaşa, îngenuncheat îndată 
Şi cum ştiui am dat un ajutor.

Puiul acela — mînzul — cu umedul lui bot, 
Cu coama lui măruntă şi nările subţiri,
Cînd ,năvăli-n lumină mă-nfiorai de tot 
Şi faţa-mi era numai crispatele priviri.

30



Se ridicase mînzul — întîi pe un genunchi, 
Apoi pe celălalt, pe o copită.
Şi dintr-o dată lumea din haos se-nchega 
Şi-şi părăsea pămîntul întâia lui clipită.

Văzduhul era negru, căci mînzul era făt.
Dar presimţea lumina cum dă în el năvală, 
Şi arborii pădurii din depărtare, hăt, 
îi frămîntau auzul trăsnind pe verticală :

Rîuri veneau în goană cu străluciri de stea 
Şi vînturi cu miresme de ierburi necosite,
Şi dintre toate-acestea mai iute se-afirma 
Pămîntul — el vorbea cu mînzul prin copite.



adolescent

Intr-o poiană largă am înălţat un foc 
Cum ştiu să-nalţe focuri ardelenii unii ;
Pui vreascuri piramidă, frunzare la mijloc, 
Te-aşterni apoi pe burtă şi îţi încerci plămînii.

Slănina încrestată, înfiptă pe frigare,
Ce lacom o-nveşmîntă al flăcărilor irit. 
Şi pîinea este moale şi cornul e cu sare 
Şi mama se-ngrijise de ceapă şi cuţit.

E-o noapte aşa de bună, ca apa de izvor 
Ce-o sorb cu toată faţa răsturnată pe unde, 
Mi-s mîinile-afumate şi freamătă uşor, 
Şi-o gravă bucurie mă pătrunde.

E zgomot în pădure, frunzişul tremurînd. 
Şi gîngurit de păsări în taină colosală. 
Ce-ndrăgostit de stele şi oît de pe pămînt 
Mă simt în noaptea asta profundă şi reală !



La ce mi-e gîndul oare ? — duioase rămurele, 
Făptura voastră mică o să se împlinească ! 
într-o poiană largă eu faţa către stele 
Adolescentul doarme. El trebuie să crească.
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beau lapte

Beau lapte din şiştar şi mă cuprind fiori,
Că prea-i bun laptele şi proaspăt — cum să spun, 
Parcă beau soare amestecat cu nori,
Sînt zeul -tinereţii ce-n lapte mă răzbun !

Beau lapte din şiştar cu botul, zgomotos,
Gîtlejul îmi pocneşte, ce straşnic, de plăcere, 
Mă simt în seara asta nespus de bucuros 
Şi freamăt de iubire şi putere.

Mă laud cu aceasta — ştiu — sînt un lăudăros. 
Aşa-s itoţi ardelenii şi -poate le stă bine,
Cînd şi-au găsit filonul şi pare viguros
îşi ies din minţi cu toţii — ascultă-mă pe mine ;

Căciulile se-neacă smintite în tavane, 
Horinca ardeleană întunecă mărgele. 
Femeile bronzate pe ţîţe, frate Ioane,
Te trag de după masă şi să fii om de ele.



Şi chefu-n toată legea se-ncinge dimineaţa, 
E ţuica-n zori mai cutră şi mai tare.
Eu am trăit aceas-tă prea încîlcită viaţă 
Şi-am împlîntat adesea cuţitu-ntre pahare.

Acum am alte rosturi ; beau lapte, zgomotos, 
Vreau, .cîte vreau, o, Doamne, dintr-o dată ! 
Intîi şi-ntîi această minunată zi 
Aşa-i că nu mai vine, mamă, niciodată ?

Beau lapte din şiştar si mă cuprind fiori,
Că prea-i bun laptele şi proaspăt — cum să spun, 
Parcă beau soare amestecat cu nori,
Sînt zeul tinereţii ce-n lapte mă răzbun !





viaţa deocamdatâ

1965



teribilul actor

Actori de comedie, de cinema actori, 
Actori de dramă supţi de tragedie.
Erau regizori aspri cu întrebări din munţi 
Ce le puneau pe scenă luminilor şi mie.

Unul mai prim cînd debutam soldat 
în piesa unui Schiller adus în România,
Mă prinse de bărbia .grimată cu mustăţi — 
Ce caută copila-aceasta-n tragedie ?

Oh, figuranţi studenţi şi coregrafi 
Tunşi scurt şi ţuguiaţi într-o ţigară. 
Dar un peruchier cărunt mă pipăia 
Cînd îmi mijea sudoarea subţioară.

Copil de casă cu o faclă-n mîini 
Fugind din veacuri cu eroi de seamă ;
Domniţele din Shakespeare mă sărutau pe ochi 
Şi adormeam cu capul în poală la vreo damă.



Culise şi costume cu false străluciri,
O baie la subsol unde-mi spălam ciorapii... 
Apoi am spart cu pumnii decorul unui cor 
Şi se născu în lume Teribilul actor.



invers

Atîta toamnă cade peste noi,
Atîta lună luminos de mare,
S-a inversat lumina. Parcă de acum 
Răsare numai luna şi în soare.

De păsări pămîntul atârnă. Seara-1 vezi 
Abia plutind subt aripi de departe, 
Razele-nfipte primăvara-n el 
Abia acum ajung de cealaltă parte.

Le simţi prin tălpi amare cum te străbat cîntând 
Şi-aproape-ngenunchiază la orice răsuflare,
Parcă-ai urca înfiorat 
Continuu într-o scufundare.

De clopot turnul atârnă şi de urma mea 
Nu cel ce^am fost, ci cel ce o să fie, 
Cel din oglinzi e trupul meu,
Crescînd din moarte spre copilărie.
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La arbori rădăcini coroanele-s de-acum 
Lansate-adînc în univers spre stele, 
Hrănesc tăcut, ascunsul dedesubt 
Depus la baza existenţei mele.

Şi dorul rni-e invers. iMi-aşa de dor 
De tine cînd mi-eşti foarte aproape, 
De-aiceea am hotărît ca între noi 
Să bată veşnic vîntul şi mai multe ape.

Şi oîntecul — cînd mi-1 îndemni şoptit — 
Se-aprind în zare focurile toate 
Şi-s de găsit acasă numai cînd 
Mi-s geamurile stinse şi uşile-ncuiate.
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pămîntul

Pretutindeni exişti tu, pămiîntule, 
Ars de roţi, frămîntat de lumini, 
Supt de oceane,
Dar eu te ştiu dintr-un .anume loc 
Şi timp anume ;
Mergiînd sub turme de oi
Cum merg norii lăsînd în urma lor
Lămpile aprinse
Şi-n crengile prunilor
O linişte de moarte.
Mai ales dintr-o groapă te ştiu 
De argilă — făceam gloanţe ovale

Şi le puneam în vîrful unei nuiele de răchită 
Şi le zvîrleam spre cer în zilele însorite 
Atît de sus — cînd coborau
Erau ca piatra globuri uscate de cerul sterp pe drum.
Şi-apoi toamna singuri acasă
Frigeam bureţi .târzii pe-o sobă înnoptată
Ieşea fumul încet pe hornuri cu viaţa
Şi ne trezeam deodată în zori
Opriţi de ninsoare — jnimeni nu ştia
De vom porni din nou vreodată.
Pe faţa casei locuiai gol în ger cu noi 
încălzindu-ne unul de celălalt,
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Dar iar te revărsai în martie din nou
Şi iar credeam că nu ne vom mai revedea vreodată...
Pretutindeni exişti tu, pămîntule,
Ars de roţi, frămîntat de lumini,
Supt de oceane,
Dar eu te ştiu dintr-un anume loc 
Şi timp anume.
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cosmosul meu

Cu banii primiţi pentru prima mea carte de versuri 
Mi-iam cumpărat un bivol cu lapte.
In tîrg am fost cu alţi cunoscători 
Şi l-am ales pe garanţie,
Nici prea tînăr, nici prea bătrin,
Ca o stea neagră-i la cap 
Şi ocihii lui sînt călcîiul lui Achile.
Singura mea sursă de energie 
Trunchiul acesta de pămînt însufleţit.
M-am săturat de oale anonime,
Laptele lui — singurul meu cosmos.

E o păşune în Ardeal cu arbori străvechi 
înnegriţi de umbră şi scorburi mari 
Cu viespi şi roiuri de furnicare 
Şi muri copţi cfrid griul dă în pîrgă.
Pe dealuri ard noaptea urme de picior desculţ 
Aprinse de lună, şi în colibe de lemn pe roţi 
Ciurdarii visează mereu rîpa aceea prăbuşită 
De un cutremur la începutul pămîntului.
Creşte iarba pînă la burta cailor 
Şi flori de toate neamurile se-mpreună 
Una cu cealaltă aici.
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Bivolul meu aici să se hrănească.
Fulgere lungi de caracatiţe spuzate 
în ochii lui cu timpul s-or depune,
Aşa cum soarta farurilor in zăpuşeala mării. 
Gmd seceta va bate în pămînt 
Ţăruşi de sare şi de piatră mută 
Răgind bivolul meu
Să-mi spargă-n coarne pieptul cu fîntîni 
Şi-n hohote să năvălească-n mine.
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elegie

Cei mai zvelţi şi dezgheţaţi din munţi 
Pleacă brazii tineri pe ninsoare, 
Rădăcinile rămase în pămînt 
Sîngerînd îngheaţă sub picioare.

Atît de mulţi şi limpezi aleargă prin oraş 
Şi sunt primiţi cu bine în fiecare casă, 
Unii ajung cu capul pînă-n grindă,
Alţii abia cu coatele pe masă.

La loc de cinste şi împodobit 
Un brad înalt înseamnă demnitate.
De Anul Nou în casă c-un astfel de străin 
Mai bubuit e focul şi vinul e mai vin.

C-un măr dn mînă şi cu-o luminare,
C-un ursuleţ şi-o vulpe de carton
Stau brazii nedormiţi cîteva nopţi şi-o seară,
Apoi ,un dor de piatră începe să îi doară.



Braţele se-ndoaie, luminile se sting,
Pe la genunchi şi coate un fel de furnicare. 
Culoarea se-nnegreşte şi o mină gravă 
înghesuie-ntr-o tindă coroana lor bolnavă.

Ar vrea să plece brazii... puterile nu-i ţin, 
Munţii-s aşa de-aproape, se-mpiedică şi cad, 
Paznicul de stradă întunecat i-a prins 
Şi scos tîrîş din urbe, — şi vîntul i-a aprins.
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iarna grea

Şi era iarnă grea
Şi drumurile toate strînse de pe lume.
Prin zăpada groasă 
Şoarecii îşi săpau găuri 
Să poată respira 
Şi lupii mureau de foame 
Cu ultimul urlet stins 
Sub bolta îngheţată.
Şi se îmbolnăviseră copiii greu de iarnă 
La casele din capătul satului de animale 
Şi trebuia un medic uman 
Şi nu creştea aşa ceva prin apropiere,
Numai unii specializaţi în boli de animale, 
în sănii mari trase de cai în grabă i-au adus

Ce-i de făcut copiii să-şi revină ?
Dar medicii de animale nu înţelegeau 
Ce spuneau oamenii în limba lor barbară, 
îmbrăcaţi cu coarne-n căciuli de berbec 
Şi copitele în cisme de boi 
Medicii de animale înţelegeau 
Doar graiul bovinesc.
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Copiii sunt bolnavi, ce-i de făcut ?
Dar medicii de animale nu pricepeau — 
Şi chiar de-ar fi înţeles, ce rost ?
Copiii nu sînt cai, nici capre,
Nici catîri : ei au plămînul mai firav 
Şi respiraţia mai străvezie,
Pulsul mai blînd şi ochii mai lumini,

Pasul mai crud şi grai ui mai de lacrimi, 
Auzul pur şi somnul mai felin.
Medicii de animale nu pricepeau ;
Aşa că pruncii singuri, bolnavi şi tuşind, 
Fură nevoiţi să-şi sape drum de cîrtiţe 
Prin marile zăpezi, cu trudă multă 
Nopţi şi săptămîni în şir,
Poate şi-acum se mai aud săpînd,
Pînă la oraşul bolilor de oameni.



veghe

Vremea plecării păsărilor călătoare —
Zi şi noapte la marginea globului de stai 
încolonate trec prin somnul vameşilor 
Culorile lor călătoare de un veşted putred. 
Se golesc ochii mei de imagini.
Cîntă grozav în limba lor minoră 
Şi-aprind în noi cei ce-am rămas 
De veghe lingă cuiburi 
Un dor ce mu se spune.
E aşa săracă ţara, ca după foc,
Pustiu rămîne aerul sub nori

Şi ia proporţii fiece mişcare ;
Piciorul tău clintit, femeie, în munţi,
Răsună ca o armă în somnul meu pierdut, 
Galopul unui cal cutremură o pădure,
Cad lacurile-n cer la un lătrat,
Fetele îşi împletesc cozile 
Cu sfori de cînepă topită 
Şi-n lacăt cheia s-a umflat de ploaie.
Albinele se-mpreună de moarte în stupi,
Mama îşi spune rugăciunile de seară sub icoane 
Şi-n lună fierb bostanii pentru porci.
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Dar -păsările cele mai frumoase pleacă.
Şi eu mă voi îndrăgosti
De ciorile ce scurmă-n bălegar
Şi noaptea dorm cu lupii printre hoituri
Şi rîgîie sătule ca bărbaţii
Şi se ciupesc cu vulpile pe deal
Urîte şi bondoace singurul zbor dezvoltat
Rămas în ger cu neamul meu de veghe.
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schiorul

Din munte în munte ţi-e dat să umbli 
După drum alb potrivit pentru schiile tale. 
De-acum pe şes şi dealuri 
Zăpezile s-au topit,
Noaptea doar o brumă de polei 
Văzduhul rece încheagă 
Şi poţi călători încremenit pe loc. 
în rest s-afundă pasu-n udătură.
Tot mai rar vei da pe-acasă,
Stâlpii de la pridvor s-or scurge-n pămînt 
Şi mama — cu lacrimile către miazănoapte. 
Tot mai circulare potecile şi mai puţine ;

Panta tot mai primejdioasă,
Vara-i aproape
Şi-i o primejdie soarele încins pentru tine. 
Calcă pămîntul brut şi piatra neagră 
Pe urmele tale.
Minat din spate ca de un roi de viespi 
Te pierzi în ceţuri învolburate sus,
Pe zi ce trece
Laşi voibe răguşite pe la porţi de lemn 
în schimbul unui pahar de apă 
Şi-n lătrat de cîini 
Te alungi mereu urcînd
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Cu drumul peste tine ;
De acolo de pe cel mai înalt vîrf, 
în mijlocul verii ;
Din zodia noastră vei dispare, 
Schiorule,
Spre muntele înzăpezit întotdeauna.



ciocîrliile

Ani în şir am umblat să le-ascult — ciocîrliile. 
De la o vreme îmii izvorăsc în somn,
Cum urcă şi coboară 
Ducînd pămîntul meu cu ele.
Ciocîrliile — o umbră de copac în emigrare, 
Strinsă în pumni şi concentrată-n cer.
Un somn pustiu de care nu ai parte,
Un rîu ascuns ce fuge după tine,
Un drum de sănii moarte ce duce nicăieri, 
întîi pămîntul e,

Apoi un salt zburat în sus
Şi-apoi zidirea lui, sticlind ca o maree,
O coardă neagră susurând în zbor 
Pînă ce-un clopot invers brusc nu se termină, 
Apoi pe orizontală în cercuri uriaşe 
E hohotul izbînzii, balang nedesluşit,
O scurgere pe lume de valuri 
înstelate — pământul mişcă numai din 
Mări şi din fîntîmi.
Cum într-un lac se-aud căzînd planete

Moarte cînd eşti copil şi nu iubeşti nimic, 
In rotocoale seci din ce în ce
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Negîndindu-işi-1, sfîrşitul, 
în nesimţire cad ciooMiile.
Rămîne un turn de nimenea văzut 
Ce ne ridică-n fiecare zi să auzim 
Mai limpede şi rece nesfîrşitul.
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scîndura de balans

Copilul de pe scîndura de balans a plecat 
Uitîridu-şi toată greutatea în mine.
Cine o să mă mai echilibreze vreodată ? 
Răscrucea de uliţi e pustie
Şi dimineaţa umedă — la poartă urmele unui 
Fără frîu şi mîinile mamei zbîrcite 
Ca un hîrb de muşcată prăfuită.

Tu ai venit precum copilul 
Pierzîndu-ţi toată greutatea în mine.
Scîndura, scîndura de balans 
Cine o va mai echilibra vreodată ?
Piaţa e singură şi amiaza de toamnă înnourată, 
într-un hol străluminat 
Ne căutăm unul pe celălalt

Cu priviri înfrigurate.
Capătul scîndurii de balans în aer 
Cine-1 va înclina de cealaltă parte 
Eliberîndu-mă măcar de-un dram 
Din greutate ?



dezechilibrăm

Aducem a răşină scursă din pod 
Pe pereţi, în vreme de secetă.
Dezechilibrăm cumpăna fîntînii într-o dimineaţă 
Din copilăria m ea; — mă zgîrie pe ochi 
Durerea muncii.
Eu ţin cu braţele în sus partea găleţii, 
Nemişcată, oglindit în picioare 
De-a lungul apelor coapte de toamnă

Cu gust de grindină roasă de carii noaptea 
Cînd vine luna prin fereastră în pat 
Şi se trezeşte speriat copilul.

Fratele meu mai mare de cealaltă parte 
Pe-o scară atîrnă un pietroi 
Din -temelia casei scos — legat de sîrmă 
Straşnică acolo.
Astfel veşnic un braţ al cumpenei

Va pluti în repaus sus 
Şi unul spre pămînt.
Cumpăna fîntînii—etern dezechilibru : 
Pentru a putea trage mai uşor cu respiraţia
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Ta muritoare din adine într-o găleată 
Umedă — un lichid pur, plin de învălmăşeală 
Ca steaua de cosmos în care ne fierbem zilnic 
Durata somnului.



limba străină

Am intrat în codrii unei limbi străine.
Nici un copac şi sunet nu-mi pare cunoscut. 
Iubita mea, mă duci ca pe un oib de mînă, 
Simt după setea lunii c-am dat de o fîntînă.

Cumpăna din ce-i făcută şi apele din ce, 
Izvor ce-nseamnă şi de unde vine ? 
Mi-atinge sufletul necolorat un vînt, 
Caut cu cheia limbii acasă un cuvînt.

Soarele-mi spui că-i fată şi luna e băiat. 
Drumul cînd porneşte a şi trecut de ţintă, 
Fructul e înaintea florii în ramuri şi noi 
Sîntem o unitate, doi.

Persoana întîia singular e lipsă 
Şi se vorbeşte ca despre un fost ;
Cal înseamnă o toamnă-amestecată 
C-un turn nins şi-un despletit de fată.



Şi săptămâna începe la sfîrşit. 
în miezul nopţii-şi are ziua cuibul,
Fereastră-nseamnă, păcate şi uitare 
Culcate noaptea pe pămînt spre mare.

Şi azi înseamnă un ieri transfigurat 
Jumătate centaur, jumătate mîine.
Şi dor — spre moarte într-o seară 
Scăpată fără vîsle o luntre bunăoară.



şi iată

Şi iată că de la o vreme-inveţi 
Cu voie, fără voie, tot ce trebuie să ştie 
Un om pentru a fi frumos 
Şi socotit de omenie.

Mama te învaţă să plîngi 
Cînd te doare sufletul din cale-afară 
Şi noaptea cînd nu poţi dormi 
Să ieşi pe deal sub stelele de vară.

Să stai întins pe spate şi s-asculţi 
Cum rugineşte toamna pământul pe orbită 
Şi-n zarea aceea spintecată-n vînt 
Se-aprinde-n hohot urma de copită.

Şi mama-ţi spune să te duci mereu 
Cu ceilalţi ; să nu te laşi de drum,
Să nu-ţi lipeşti obrazul de geamul orişicui 
Şi mai ales la casa ce dă cu uşa-n stradă 
Şi ifără iarbă prin ogradă.
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Apoi vin alţii, tată, fraţi 
îşi spun atenţi părerea, te iubesc şi pleacă. 
Vin alţii, alţii-apoi şi altă placă 
Repetă-n alte vorbe tot ce ştiai de mic,
Te duc de mină,-ţi spun, ţi-^arată 
încă o mamă, încă un tată,

Mai mulţi fraţi şi surori 
Unii strîmbînd din nas 
Alţii 'din gît, din gură 
Binevoitori cu toţi peste măsură 
Unii 'tăcuţi în modestie 
Alţii limbuţi în sărăcie...

Apoi e vîntul, ploaia, norii-ntunecaţi
Şi mai departe vremea. O aud
Cum bate-n geamuri noaptea, cu degete de ceaţă,
Dar alteori e numai dimineaţă.

Şi iată că de la o vreme-nveţi 
Cu voie, fără voie, -tot ce trebuie să ştie 
Un om pentru a fi frumos 
Şi socotit de omenie.



origini

Mă trag din neam străvechi, de cîntăreţi dieci 
în stranele bisericilor ardelene.
Teodor, Simion, Vasile, Petre, Ioan şi Pavel, 
Ţărani cu şepci de oaie şi suman.
Petrecerile satului — şi-acum ţin minte 
Vocea lor curată limpezind 
Ferestrele-ngheţate în nopţile de iarnă. 
Creşteau un fel de mentă adusă din păduri 
La miezul nopţii cu felinar de ploaie, 
Ascunsă-n mască de cerb din ritual. 
Amestecată-aceasta cu scrum de cucuvaie 
Şi miezul sîmburilor de la un prun 
La primul rod,
Se dobîndea un licăr de licoare pură 
Pe care babele din urmă îl vărsau fierbînd, 
Dintr-un potir de piatră,

în gîtul noului născut,
După ce vocea moartă fuse îngropată. 
Numai astfel reînvia ştiutul glas, 
Cîntecul pur să nu se (risipească.
Din neam în neam trecu, făclie blîndă. 
Acelaşi ritm cu rezonanţe grave, 
Jelindu-se la marile prohoduri, 
înmiresmat la cununii,
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De-o bucurie nereţinut amară.
La naşterile lunilor de mai, 
îngenundhjiat a rugă 
Cînd seceta în -turme se umfla 
Ţipînd cîrid pas străin pe glasul humei 
îngreuna porunci din alte limbi.

Această voce vine din pămînt,
Cu sutele de ani pe clopote-ngropată ; 
Străbunii dorm unul spre celălalt în cimitir 
Cu pruni bătrîni şi ei la căpătîi.
Vocea s-a spart de mult,
Doar coaja ei albastră
Mai stăruie dogi-tă printre noi.
Miezul fierbinte, supt de constelaţii, 
îmi sângera icoanele din piept 
Cînd ies pe deal în nopţile de vară 
Şi stau întins pe spate 
Ca morţii în pămînt.



ar fi mai bine

Copac uscat în plină toamnă 
Nimeni nu ştie că nu te-i mai trezi, 
Te desfrunzeşti cu cei vii deodată 
Dar mort în fiecare zi.

Fluieră vîntul prin rămurişul sterp 
Ca şi ceilalţi te desfăşori sub stele,
Copac uscat eu nimănui nu spun
Că tu eşti mort în codrul existenţei mele.

Azi-noapte te-am văzut sleit
Cum te ştergeai de lacrimi cu degetele goale
Nechezul unui cal zmintit
Lovea în scoarţa ta în rotocoale.

Lampa mea stinsă prin geamuri auzea 
Ultima rugă îngenunchiată-n zare 
Pămîntul străveziu din tine cobora, 
Ardea un plop a primă luminare.



Pînă la primăvară nimeni nu va şti 
Că tu eşti mort de un amar de vreme,
Pădurarii te vor îngriji 
Topoarele »te-or ocoli 
Norii vor binecuvînta 
Moartă neliniştea ta.
Şi tu uscat, încremenit acolo-n zare,
N-ar fi mai bine să-i spunem de-acuma primăverii viitoare 
Văzdulh să nu mai împartă 
Pentru coroana ta moartă,
Vînturile albastre să şi le retragă 
Din căpăţîna asta 'bolnavă,
Să şi le-năbuşe, cuvînt de cuvînt,
Stelele depuse la »temelia ta în pămînt.



infernul discutabil

1967



ca în paradis

Cimitirul la noi e un pogon comun 
înconjurat cu gard de piatră,
Să nu se molipsească pământul rămas viu 
In libertate.
Crucile de lemn după caţiva ani 
Se lasă într-o parte şi mor apoi şi ele 
De-.a binelea, şi vin nişte bărbaţi ciudaţi 
Pe iepe călătoare şi le fură pentru 
Focurile lor.
Locul mormântului se şterge —

O iarbă sîrmoasă se îndeasă pretutindeni 
Ca părul pe capul feciorilor în nopţile de iarnă ;
Oînd e plin cimitirul ochi de la un cap 
In celălalt se reia totul de la început ;
Groapa bunicului meu, peste groapa străbunicului meu,
Tatăl meu, peste bunicul meu
Şi tot aşa vechiul primar
Peste străvechiul primar — vechiul popă
Peste străvechiul popă,
Vechiul sat peste străbunul meu sat.

La margini cresc pruni şi meri 
Şi se văd flori mirositoare,
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Aburul lor pătrunde în lucruri 
Pînă departe.
Cei care vin în trecere pe la noi 
Cu ceasurile îngropate în mîna stingă 
Şi umerii plini de bătrâneţe 
Se minunează ea în paradis.



dealuri

Dar nunţile la noi pline de coamele cailor 
Şi clopote «roşcate la 'hamuri cu panglici tricolore, 
La căpăstru mînjii duc frunze ţepene de stejar 
Şi burţile iepelor sînt pline de praf şi sudoare. 
Peste atîtea dealuri umblă roţile în Ardeal 
Că bărbaţii sînt aduşi puţin de umeri 
Şi toţi copacii, în păduri, cresc noaptea 
Numa-n rădăcină.

Circulă firul (vieţii pe sub pămînt aici 
Şi-n capul drumului sfîrşit,
Cască mereu un gol unde se nasc vîrtejuri reci
Ce se reped în cer
Cu toate suferinţele.
însetaţi de rod îmbătrînesc prunii
în toate văgăunile.

Ruginesc plugurile întinse lingă garduri 
Straniu legate între ele 
Şi noaptea-n casele de piatră 
Se săvîrşeşte nedreptatea fratelui mai mare.
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în aşteptare

O femeie uriaşă naşte un copil uriaş. 
De cîteva mii de ani se chinuie 
In sudori cît planetele 
Şi nu poate scăpa.
Copilul se chinuie,

Femeia se chinuie 
Şi nu pot hălădui 
Unul de celălalt.
Nimeni
Nu poate da o mană de ajutor ; 
Sîntem atît de mărunţi 
Pe margini uimiţi,

Un strop de sudoare în rostogol 
De s-ar prăvăli peste noi,
De pe fruntea femeii 
Ne-am îneca potop 
Cu toate avuturile.
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etape

Pereţii mării crăpau —
Apele năvălesc de-a lungul fugii mele 
Peste plaja subţire în clocote, 
înlănţuite dinăuntru ne ajung 
Vocile de încercare.

Cine-şi va întoarce groaza îndărăt 
Pe căile pierdute ?
Deasupra, năvala apelor 
îngreună oraşele — o poruncă 
Pe măsura neîncercatului.
Unul trebuie să se ridice 
Împotriva furiei mării.

Dinăuntrurile furiei sînt eroii.
Pe măsura ei, din spaima noastră, 
Cine se va alege ?
Răsună scoarţa mării dogită 
în existenţa mea de corn amar 
Veghind etapele sudorii valurilor.
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zi şi noapte

Se află undeva o fîntînă plină ochi 
Intre ierburi şi holde necoapte.
Cu o cumpănă invizibilă,
Ce o întrupează luna din adînc. 
Nimeni n-a călcat vreodată pe acolo, 
Cred eu, după iarba proaspătă, 
Nedată la o parte.
Arareori zburătoare neperechi 
Şi-aruncă umbra plină de-ntuneric

Peste oglinzile încremenite în pămînt 
Şi greierii sporesc în lemn puterea focului. 
Se văd departe norii încercuiţi de vînt 
Şi tainice văpăi sticlind împrăştiate. 
Noaptea ies stelele într-o dungă 
Şi lătrăturile clinilor ajung răzleţe 
Şi străine.
Eu stau de pază zi şi noapte aici 
Şi cu obrazul meu limpede,

Ca o lampă îngheţată, 
Dau la o parte rugina
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Ce începe a se depune
Pe apele acestea întunecate şi reci —
Ca însăşi neputinţa lumii —
Din ce în ce mai necercetate de nimeni.



omul

iui JON LADEA

Cu omul din spatele meu
Ducem împreună o uşă — lemnul din care-i
închipuită brutal e ud şi greu şi zgîriat,
Ca şi cum toate bătăile absurde ale lumii 
Cu cai, săgeţi şi coifuri ar fi avut nemijlocit 
Loc pe întinsurile ei.
Cîmpia mucedă ne ihărţuie din urmă.
Sintem în zori şi coboram o pantă. 
Azi-noapte a plouat şi lunecă 
Pămîntul sub călcîie.
Cămăşile albe umflate de vânt —
Parcă ducem un mort printre valuri 
De grîu nemişcat. Omul ar trebui 
Să fie în faţă. E mai înalt şi

Panta coborînd-o, toată greutatea 
A năvălit pe mine, şi mi se umflă 
Venele la gît şi-aş vrea grozav 
Să trag o-njurătură. Cine eşti, omule ? 
Cînd alunec eu, omul din spate 
Rîde cu gura lui de roată dărâmată.
Cînd lunecă el, eu aproape mă prăbuşesc 
De n-ar fi uşa, gunoi de lemn,
Un fel de echilibru.
Mergem încet spre cine ştie unde.
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Cînd trecem 
Pe la-ncrucişări de uliţi,
Ne scoatem pălăriile tăcuţi 
Şi ascultăm — plesneşte soarta 'lumii.

Apoi nu-1 mai întreb ; ştiu eu pe unde 
Să apuc şi printre pomi înguşti 
înclinăm uşa ca să putem pătrunde 
Mai departe. Cad picuri mari de 
Ploaie de pe frunze cum le clintim 
Crengile-n mers,
Şi reci îi simt sub gulerul cămăşii,
Pe umerii şi sprîncene, şi mi-e foame.
A n fost luat direct din somn
La treaba asta neînţeleasă
Şi tu, mamă, nicicînd n-ai să mai ştii
încotro fiul tău a dispărut fără să lase-o urmă.
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zorii

Ga o bombă cad zorii în sat.
Pe toate drumurile se împrăştie viaţa ;
Spre cîmpul de lucru urcă 
Precum spuza din vetrele cu jăratec,
Ard mîini'le în jurul pruncilor strînşi lingă umăr, 
în ulcioare apa duce un gol plin de arşiţă. 
Uneltele curg şi urma lor lasă dîre

Alburii de sare asudată.
Păsările rod aerul .tare în zori
Şi din frecuşul acesta se aprinde un cin tec
Ce ridică satul la rang de planetă.
Zi de vară zvîrlită din spaţiu,
Ghemotoc sfărîmat aici pe drumurile tari 
De pămînt ca oţelul.

Nimeni la amiază nu mai poate fi 
Numit pămîntean.
Văpăi cosmice îşi urmează plugurile 
Aburind.
Şi-n sat mai mişcă babele 
Şi cimitirul.
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cu trudă şi sfială

Cîte rînduri de viţă n-au îmbrăcat dealul 
Din miile de neamuri,
Şi toate s-au uscat pe rînd !
Pămîntul e cu rîie-n rădăcină 
Şi vasele oricărei vieţi 
Ce-şi suge traiul din răceala lui 
Se-năduşe de la o vreme.
Oamenii au tras turmele pe el

Cu mugete primitive să-l îmblînzească,
Au săpat focuri cu jertfă rituală,
I-.au schimbat apele dintre picioare,
Au slobozit puroii de la subţioară,
I-au tras din cap cu colţi de-amărăciune 
Crusta pustie de sare şi îngheţ.
A trebuit însă clădit un cimitir întreg 
Cu cruci şi duhuri, spaime şi credinţe,

Cohorte reci de oase dedesubt,
Fînă eînd jarul viţei se hotărî s-aleagă 
O liră de licoare şi pe un fir de fluier 
Din glezna unui prunc,
Cu trudă şi sfială să trimită
O lacrimă fierbinte
Secetei grozave de la suprafaţă.
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un bulgăr de zăpadă

Un cîine negru aleargă pe cumpăna dealului, 
Ploaia şi vîntul îi eternizează urmele 
Cu semn ciobănesc la gît —
Nici o armă nu are voie să-l stăvilească ;
Dar cîinele nu ştie.
Cu limba roşie, în sudori despletită,
Aleargă ca-n scopurile vînătoarei.
Cînd trece prin dreptul turmelor 
Alţi confraţi mai nehotărîţi 
Se iau după urmele lui,
Cînd străbate marginea lacului 
Cel oglindit sare viu la el an spinare 
Şi cîinele negru dedublat aleargă 
Pe cumpăna dealului.
Cînd ajunge în lunile căldurii,
Zboară prin cercurile de foc ale sorţii
Şi din marea luptă
Izvorăsc puii aidoma
Cu el şi-n goană şi ei după el
Pe traiectoria dealului.
Dar cîinele negru aleargă, aleargă 
Pe deasupra pămîntului.
După turma lui necunoscută ;
Ieri l-a însoţit spaima,
Azi turma şi singurătatea.
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Mîine îl vor prinde din urmă bătrîneţele. 
Aruncaţi după el măcar cu bulgări de zăpada 
Voi, cei de pe margini 
Puşi pe îngheţ şi temelie.



stea dublă

Stelele duble în cer, coloşi adolescenţi albaştri 
Nepăsători risipei, strălucesc orbind,
Atît de puri îmbrăţişaţi în taină.
Aceeaşi axă primă îi durează,
Acelaşi somn i-împinge prin goluri neîntrerupt. 
Steaua băiat, fuior de lungi emulsii 
Lansează sideral spre steaua fată.
Maree se desprind din astrul îndrăgostit 
Şi astfel, ca an vis, fata se învoalează.

Iar după cosmici ani de-mbrăţişări 
Se nasc planetele, bolovani reci în lume, 
Şi îndrăgostiţii-apoi se întunecă încet 
Prin faze neînţelese prăbuşiţi,
Pînă cînd gerul nopţii abisale 
îi sfarmă sorii dubli în bucăţi.
Singuri rămaşi, pustii, fără de nici o ţintă, 
îi soarbe hora morţii nesfîrşit.
Iubita mea, iubita mea, noi, o istea dublă

Cu miliarde forţe ne reţinem, 
împinşi şi-atraşi de-aceeaşi lege-a firii 
Adolescent colos, băiatul stea
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Şi tu opusul meu dezastru.
Stea dublă în fază primordială 
Prin cosmosul pămintului vibrez 
Şi procreerea-i ţinta mea finală.



vămile pustiei

1969

*



ascensiunea

Nu oricînd se poate vorbi despre corăbii. 
Trebuie să te afli în faţa unei mari călătorii 
De mult aşteptată, de mult pregătită cumva, 
O călătorie fără de care nu se mai poate, 
Marea călătorie, marele >tău drum.
De mic te aduni şi creşti pentru el,
Iţi aşezi toate obiectele şi nădejdile,
Toate dorurile şi puterile în acel drum, 
în acea corabie care iată că-ntr-o bună zi 
Se-arată de neînchipuit în faţa ta.
Vine ziua deci fiecăruia şi corabia gata 
De marea călătorie, de aştep-tata călătorie.

Totul e altfel de cum credeai — totul se întîmplă 
Altfel. îţi închipuiai că va veni în zori,
Cînd stelele încă mai pălesc
Să-ţi aduni ce-a mai rămas şi cînd soarele
Scapă în lume să fii deja pornit pe marele tău drum,
Să fii vesel să-ncepi să te bucuri în sfîrşit
Că-ntr-adevăr a-noeput totul şi acum e acum.
Aşa trebuie îţi spui tu, să fie 
Şi iată că se întîmplă cu totul .altfel.
Călătoria amînată mereu, aşteptată 
Zilnic cu -trudă cheltuind totiîl ca pe drum 
Să nu duci lipsă de nimic. Călătoria ta
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Şi nu a altuia, drumul itău peste apele mari, 
Spre miezul acela de foc ce mistuie închipuirile 
Acolo unde fluturii plîng pe seminţele vulcanilor 
Şi izvoarele albe fierb în mătcile-mume 
Drumul de apă aşadar, mereu altfel 
Sub fiecare corabie — drumul -tău, o iată 
Se-ntîmplă să te ia pe neaşteptate.
Corabia apare-n miez de noapte,
Dă semn scurt, şi să te urci iute că nu-i .timp 
De pierdut. Nici nu te-ai dezmeticit bine

Nici nu ţi-ai luat rămas bun — ce-a fost 
Mai important ai uitat (acea sabie, acel scut)
Abia apuci să-aprinzi o luminare »şi să-ţi mai vezi 
O dată capul stins lingă geamu-nnoptat.
Oh, marele păcat că vine atît de pe-o vreme 
Nepotrivită. Vine ea, corabia, în miezul nopţii 
Cînd toţi dorm şi nici nu te pot şti 
Nici măcar nu te pot urmări cum te îndepărtezi 
De focurile natale,
Nici măcar nu-i poţi -trezi — nu-i timp pentru asta 
Cei mai dragi măcar să-şi ia rămas bun — unii dorm

în alte odăi
Alţii pe alte drumuri se-ntîmplă să fie plecaţi : mereu e aşa

Cei mai apropiaţi sînt pe undeva trimişi. Şi iată că tu 
Trebuie să pleci pentru că-ntr-adevăr ţi-a sosit 
Ceasul şi «rostul şi aşa în grabă îţi apuci hainele 
Avute la îndemînă pentru marele drum — croite anume 
Din stofe de preţ. Astea mai ai timp să le-mbraci 
Şi astfel te arunci în neagra corabie şi drumul începe.
A început de mult de fapt, aşteptînd din vremuri imemoriale



Dar acum este esenţial că-ntr-adevăr eşti pornit 
Şi totul se va-ntîmpla cu-adevărat, de necrezut.
Casa rămîne-n urmă, casa pe care n-ai s-o mai vezi nicicînd, 
Casa ta în care a rămas arzînd o luminare. Abia mai licăre 
Din ce în ce depărtîndu-se — singura suflare trează în noapte

Că-ntr-adevăr noaptea-i grea şi-apăsătoare 
Nu-i stea pe cer şi bate-un aspru vînt 
Ce-anunţă vreme rea şi ploi aldinei de toamnă.
Patria mumă iată pierind şi ea — rămasă amintire...
Femei pe drumuri cîteva bătrîne, dealuri culcate lîngă munţi 
Cîţiva păstori veniţi din Marea Moartă, fîntînile fără stăpîni 
Amurgurile-aeelea stranii cu văduvele jeluind la porţi 
Şi clopotele pururi spînzurate în turnurile roase de furtuni. 
Bătrînul cimitir într-o bătrînă lume cu uşile ce scîrţîie-n ţîţîni 
La marginile cerului uitate de îngerii dinţii şi ei bătrîni

Şi iată că-n corabie eşti strîns, plecat demult,
Corabia plutind pe apele acestea neclipocind, bizare, 
Ce-ncremenite fumegă şi parcă oprite dau 
Să se întoarcă îndărăpt la baza lor, prăpastie pierdută 
Ce n-o mai ştie nimeni cum pierit-a, lăsîndu-şi umbrele 
Porunci de vegihe pe morminte.
O, apele acestea vîrtejuri ce se-nvîrt 
In jurul stâlpului de foc prin care vorbeşte tunetul 
Sînt îmbarcat en p lein  voyage de fo ii 
Demult pornit spre cer de pe ţărînă
Corabia, corabia aceasta cît e de altfel decît o-nchipuiam. 
Aici mi-am strîns eu toată avuţia prin catacombe tainice
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Slujind lumina, care creşte de deasupra spre (bolţile ciumatului
pămînt

în scîndurile-acestea putrede în noapte plutind 
Spre cine ştie unde pînă cînd. Sînt îmbarcat,
Corabia mă poartă. I-atîta linişte, înaintez 
Un şoarece măcar de-aş auzi rozînd m-iar amăgi 
Crezând că ei flamanzii prinţi dezmoşteniţi m-au jefuit 
Trimişi în lume din ce în ce mai decăzuţi şi mulţi 
Şi i-aş ierta zîmbirid — ducă-se naibii — ce e pierdut 
E bun pierdut !
însă e noapte veşnic. Nimic nu mişcă, pipăi podeaua udă
A-nceput o ploaie mută şi zăpuşitoare
Şi nici poveste de-un acoperiş — veşmintele subţiri

Mi le pătrunde vîntul, un vînt geros şi nemişcat 
Şi stau lipit de un catarg fantomă cît lumile de gros şi greu, 
înaintez ? Opritu-m-am ? Sînt singur absolut 
Şi noaptea zace-n mine ca-ntr-o tavernă de năluci,
Nu se zăreşte nici o zare. Măcar o turmă cosmică s-aud 
Pe-un deal cum îşi păstrează toţi păstorii jarul,
Vedea-s-ar centrii lumii — şi-ar vorbi. Toţi dorm 
De bună seamă somnul lor de moarte şi s-au stins în ploaie 
Toate luminile lumii pe-acest fără de margini cîmp 
Desigur că ajuns-am undeva departe şi nu-s nici aşezări

Pe aici nici mări şi nici pustiuri — măcar şacalii cucuvăi 
în turnurile piramide clădite pe profeţi.
Sînt poate printre holde moarte ce-şi adorm adîncul lor necopt 
Crescute de la sine pe-un şes fără de moarte neluminat

şi nepăzit
Ce îşi aşteaptă, vai, secerătorii.
Oricum sînt foarte foarte sigur că pe aici, eu
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N-am mai fost nicicînd. Noaptea ce groaznică şi mare 
Din mine creşte fumul ei amarnic şi se înnoadă 
Putred în Eter. N-are nicicum de gînd <să plece,
Abia venit-a ceasul ei, pe timp lipit gălbui 
O lipitoare eu sînge rece şi străin.
De altfel cocoşii trebuiau, veste de mult să dea

Că zorii-s pe aproape — o, etern amurg şi beznă apoi 
Eternă. Nu mai ştiu nimic. Nu-i nici un semn 
Şi oare sîntem unde ? Strig. Răsăritul, Miazănoapte nu-i ? 
Ori încotro mă-ndrept aceeaşi groasă beznă,
Apele-aceleaşi mute ca şi cum n-ar fi
Le ştiu acolo reci, copleşitoare tîrîndu-şi trupul gros
Şi greu spre-ndepărtata Depărtare.
Eu încotro ? Spre obîrşii, ori spre margini ?
Curg, asta ştiu, spre undeva, neliniştea mă duce 
Acolo unde se opresc încremeniţi toţi călătorii.
Şi de unde cad apele pustiite-n dosul lumii.
Totul căzut e şi decade spre-o treaptă alta dedesubt

Ce urcă îndărăt spre o decădere mai sigură de foarte sus.
Căderea-n jos goleşte sus abisul şi sapă altul
Mai adînc în nopţi — un du-te-vino
Valurile — aceleaşi fuiaguri palide mugind
De-a lungul plăjilor cascade rupte din
Osul capului.
Eu să am grije să bag de seamă 
Tot ce se întîmplă şi să nu-mi scape nimic, 
înnebunesc de spaimă că s-ar putea să trec pe lingă 
Şi-i doar în joc tainica mea speranţă
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Călătoria mea şi acest drum pot dezveli
Şi pot ascunde, mă jpot orbi, clarvăzător de-a pururi
Cîte nu-s, Doamne, de văzut şi cîte se povestesc,
Şi cîte alte lumi şi cîţi alţi călători ce ştiu 
Atîtea despre foc şi prieteni şi despre nopţi 
Şi ţelul şi nordul lor 
Şi-atîtea vînturi mă vor saluta şi farul 
Şi marinari bătrîni în porturile noilor tărîmuri,
Să ţin atîtea minte cu de-amănuntul, Doamne 
Cum am să trec peste abisuri, pe lingă marile Cetăţi 
Şi vămi şi-atîtea zări vestite rămase-n urmă 
Şi-atîtea lumi, nenumărate lumi şi lume doar

O călătorie e un vis îşi toţi se duc şi vine fiecărui 
Ziua, desigur, ziua lui.
Acum eu nu mai sînt dintre aceia ce tot aşteaptă 
Şi se pregătesc cit de naivi (şi copii acolo 
Făcînd la planuri şi mereu greşind.
Acum eu sînt plecat, sînt îmbarcat şi iată 
Şi pornit de-atîta amar de vreme. Pot spune cihiar 
Că m-am născut pe drum. Şi nici nu mai am ştire 
Mama de-a fost cîndva şi cînd pieri.
Fără-ndoială că aici cu mine călători o vreme
Şi ea şi dispăru. Poate-a plecat nainte
Ca să dea de veste că fiul ei iubit se-apropie pe drum

Să i se facă loc cum se cuvine 
Să fie aşteptat şi preamărit.
Căci suferit-a cît şi ştie cîte ! Şi-apoi e fiul 
Mamei cel dintîi.
Ori poate îndărăt să se fi-ntors acasă la vatra ei
Şi nici să nu-mi fi spus. Poate dormeam cînd a plecat,

89



Desigur că i-a fost teamă şi nici nu m-a ;trezit 
Ori poate e cu mine şi nu bag eu de seamă, 
în bezna asta ce se poate şti !
Poate ea-mpinge corabia din spate. Acolo jos în ape,

Scufundată, ea, cu părul despletit, biciuie bocitoare 
Aceste valuri leneşe de timp ce nu mai vor urcuşul către mare ! 
însăşi corabia poate că-i ea. Că pot atît de bine 
Să stau întins să nu duc nici-o lipsă precum cel mort

ori nenăscut.
Atîta doar, că-i mereu noapte şi-i mult prea frig şi-au început 
Să urle marile pustiuri ce vin încoace pustiind 
Şi bezna asta-i înnăduşitoare cum nu s-a mai văzut 
Un astfel de linţoliu peste lume lăţit şi gros la nesfîrşit.
De altfel maică beznă încep să mă simt bine 
în vălurile tale învoalat. Parc-aş fi un mire cavaler 
Ce se retrage-n doliu de la mormîntul alb,
De pe ostrovul de foc.

Dar iată văd ceva distinct, acolo, vine !
Ah cine şi ce vrea şi cum !
Sîmburul beznei beznelor s-arată 
în rostogol copleşitor.
Unde să fug dintre aceste scînduri
Se lasă peste mine duhnitor şi greu
îmi intră-n gură ca un şoarec sumbru
Lungit şi moale şi topit. Auzul, vai, mi-1 sparge
Cu părul său de piatră
S-a-ntins pe pieptul meu acum
Cu sînii grei cît infinitul m-apasă, strînge, ţipă.
Simt... Sînt iată dus.
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Corabia sub mine îngrozită-aleargă 
Ajung, ajuns-am...
Prima oară aud sub mine apele curgînd,
Pe valuri sîn't culcat şi se văd mii de stele
Şi marea e albastră şi de foc
Şi mii de coruri, îngeri mă-mprejmuie cîritînd.
întins pe un potop de aripi
începe ascensiunea mea prin vămile văzduhului.
Acolo uite, cum rămîne-o mare
Acolo un popor, acolo uite-un schit
O maică, un izvor, acolo un pămînt amarnic
Şi uite-acolo un geniu îşi uite-acolo un soare

Şi uite-aici e moartea şi-ntîii zori de zi !
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amintire

Pe -un fund de mare am fost noi doi cîndva 
Pluteam îmbrăţişaţi printre stînci vineţii 
Tu ştiai să cînţi, eu pTîngeam 
Apele vegheau deasupra noastră.

Şi-un zeu ardea din cînd în cînd 
Să ne-aducă aminte 
Că ceru-i făcut 
Din morminte.

Iată azi apele s-au retras 
Au rămas numai acele stînci vineţii 
Pe care ni se usucă trupurile 
Vechi şi tîrzii.

Cîteva scoici lîngă urechea ta 
Azi surde şi mute,
Aceste zări încremenite-n valuri 
Urîte.
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Acei peşti străvezii ce ne-nvăţau 
Salturile în eternitate.
Iată-i aleargă fluturii uscaţi 
Pe cîmpiile îngheţate.

Sub soarele-neins pe-un fund de fostă mare 
Azi un platou imens calcinat 
înveşmîntaţi în negru aşteptăm 
Să vină cealaltă mare 
De care-am uitat.



bucurie

De ce Te iubesc în'tr-atîta ! De ce nu mai 
Am pace decît în preajma ta ! Faţa mea 
E numai os şi lumină contemplîndu-ţi 
Necuprinsuri'le ! De n-ai fi-n mine însumi 
Clădit cu ce-aş tînji după tine ?
Cu cît sînt mai singur cu at-ît ţi-aud 
Mai limpezi poruncile şi-alerg smintit

Să le împlinesc. M-am uscat ca pielea 
întinsă la fum de cînd aştept să .te înduri,
Eşti întunecatul acela străin cu corăbii de foc 
Pornit pe bietele mele pîraie. încăperea mea-i 
Strimtă, iabia-i loc pentru un mormînt 
Şi tu ameninţi să primesc omenirea, 
îndărăt urlă pustia şi sîngele meu

Nu mai poate .hrăni măştile oarbe 
Ce-i hăituie pe muritori. Oriunde 
Numai îndărăt nu.
Nu mai văd nimic de bucurie — un vulcan 
încins clocote-n miezul meu ce va izbucni 
Curînd să limpezească pămîntul.
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imnele bucuriei

1973



lumină lină

Lumină lină lini lumini 
Răsar din codri mari de crini. 
Lumină lină cuib de ceară, 
Scorburi cu miere milenară 
De dincolo de lumi venind 
Şi niciodată poposind 
Un răsărit ce nu se mai termina 
Lină lumină din lumină lină.

Cine te-aşteaptă te iubeşte, 
Iubindu-te nădăjduieşte 
Că într-o zi lumină lină 
Vei răsări la noi deplină.
Cine primeşte să te creadă 
Trei oameni vor veni să-l vadă.

Lumină lină lini lumini 
Răsar din codri mari de crini. 
I-atîta noapte şi uitare 
Şi lumile au pierit din zare.
Au mai rămas din veghea lor 
Luminile luminilor.
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Lumină lină lini lumini 
înstrăinîndu-i pe străini 
Lumină lină, nuntă leac 
Tămăduind veac după veac, 
Gel întristat şi sărăcit,
Cel plîns şi cel nedreptăţit 
Şi pelerinul însetat 
în vatra ta au înnoptat. 
Lumină lină leac divin 
lncununîndu-1 pe străin 
Deasupra stinsului pămînt 
Lumină lină logos sfînt.
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graiul patriei

Numai cel ce vine de-acasă trimes 
Are drept la .cuvînt. Iată vorbeşte,
Se ^deschide, destăinuie,
Mutul fără de grai, igraiul fără cuvînt, 
Mult aşteptatul tunet din senin,
Biata limbă a focului. Socoteam 
Că s-a stins, retras,
Că m-a părăsit şi iată în noapte 
Mila ei îmi cutremură strimta făptură, 
Umbra mistuită de calea luminii.
O, de-acum, de azi, de astăzi în mîine 
Şi de mîine, pînă cînd pieptul meu,

Această suflare a mea va mai păstra 
Fierbinte universul, pînă cînd poimîine 
De acum, de astăzi, începu El să-şi spună 
Fiinţa, ceea ce nu ştim decît din veac 
în alt veac prin vestea pierdută 
A prorocului. Eu nu mai vorbesc,
Vorbită mi-e jalea şi vulturul fluturilor. 
Rar vine, greu se arată El, Mutul cel tînăr, 
Ceea ce slujit-am îndelung : iată-1 vine, 
Astă-noapte va fi icu noi, va fi El,
Cel ce rosteşte graiul Părintelui.
Oare eşti Tu într-adevăr ; de ce alungi,
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De ce constrîns sînt, nimicit, sînt ghemuit, 
Azvîrlit, cotropit, potopit, pustiit.
Venit-ai în sfîrşit, te-ai arătat
Sub formă de grai, ai apărut
Intr-un fel pe care firea mea-1
Poate duce-n port, purta-n frică
Şi-n gînd. în tăcere,-n auz, în
Ochiul acesta potolit din poruncile candelei.
Vorbeşte cineva. El, grăitorul, spune
El nopţii, grăieşte El şi mă transmută
Din înţelesul meu obişnuit.

Nu -mai sînt şi-am tot amîwat s-o recunosc, 
Am tot spus una, alta, pînă ce 
Iată cu mîna pe piept, cu mîiniie stinse 
Mă înclin şi ascult, mă las dus de valul 
Ce-mi sparse-aşezarea.
Mult amar duce vremea cu sine, 
Multă-ntunecime se-mprejmuie-n 
Cupa asta potir, dincolo de poarta de aur. 
S-a deschis .poarta viitoare, s-a spart 
Izvorul de dincolo de oglinda pruncului meu. 
Cînd nu mai eşti, 'cînd rouă se-ntoarce 
în amurg şi amurgul în perla Fiului,

Cînd inu mai sînt decît urmele stinse 
Departe, căile strălucitoare, vestea lor 
Lumi'nînd abia în faţă, abia din norul 
Ce spînzură viitoare furtuni,
Abia apoi putem şti cine este neamul. 
Patria în care sîntem purtători şi-n care 
Mulţi ca nisipurile ne vom aşterne.
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Sîntem pe drum, încă pe drum 
Pribegi şi călători pe pămînt căutătorii 
Patriei, una, alta şi altfel, mărgean 
Netrecător, fulger la subţioara Vulturelui. 
Pe drumul cel prea plin de poteci,

Plini de margini, plini de guri lătrătoare, 
De furiile nopţii, în .urletul licuricilor,
De teama, de ispititoarea veste a 
Fratelui ucis ; sîntem pe drumul cel singur, 
Pe drum, sîntem în nodul răscrucilor, 
Sîntem în veşnica răscruce mişcătoare, 
Sîntem clădiţi în răscruci, sîntem 
Cotropiţi, zdrobiţi, răstigniţi pe răscruce, 
Sîntem răscrucea mişcătoare, sîntem 
Moara răscrucii grăitoare, sîntem 
Răscru'cea fără vînt, vîntul spulberă

Ceasul răscrucilor ; noaptea răscrucii,
Candela răscrucii. Sîntem pe drumul
Cel bun, drumul nemişcat, drumul inexistent,
Umbra Patriei.
Sîntem Umbra graiului, umbră deasă,
Floare nocturnă, nod umil crescut în 
Răscrucea Umbrei, în umbra Patriei 
In căutare, în Slava, în Marea Mişcare, 
în Revărsarea, în Flăcările mistuitoarelor 
Patrii, la obîrşia Patriei.
Noapte era cînd l-am descoperit 
Pe cel venit furiş să vestească
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Anume că trebuie să ne întoarcem.
Să ne întoarcem grabnic, să te întorci, 
Să pleci de unde nu te-ai desprins,
Să te întorci de unde nici nu cunoşti 
Să fi plecat.
Am plecat, m-am întors, în noapte, 
Din nopţi peste păduri 
în Transilvania.
Unde eşti Părintele meu, tînăr 
Părintele meu cel bun şi curat, 
Vechiul meu legămînt,
Neamul nădăjduirii mele, unde eşti,

Unde sînt roţile carelor tale 
De lemn purtînd lada legămîntului ; 
Unde este Dincolo de zarea aceea, 
Apusului semn din sînge'le Pelicanului 
Scurs pe crucile părăsite.
Clopotul, turma, mieii împrăştiaţi 
Pe stîlpii porţilor, coroanele mirilor 
Smulşi din preajma Duminicii.
Unde e orbul şi cămaşa săracului, 
Bănuţul Văduvei, Lelea Teodosia, 
Nebunul strigător şi steaua împrăştiată

Prin lanurile de grîu rătăcite.
Creşte altceva din sămînţa de crin, 
Creşte altceva din bobul de mir,
S-au smintit rădăcinile, s-au încîlcit 
Focurile din glia străbună,
S-au încurcat murmurele-n fîntîni,
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S-a pierdut biciul lacrimei din graiul 
Tunet a'l vestitorului.
Cine este astăzi, cine-i .acum în acest 
Vuiet, în această mierlă 
Moartă a destinului răspunzător. 
Cine răspunde de steaua rece

A dimineţilor icînd vulturul şi steaua, 
Pruncul şi racla iard în temei 
Lăcrimînd laolaltă.
Oamenii, omul, fratele, sora 
Bătrînul şi pîntecul înnoit — 
Purtătorii Patriei. Cine unde şi 
Cum Patrie, Părinte ! Unde 
Au apus oştile tale în mlaştinile 
Pădurilor ;
Munţii, muntele apusului şi Răsăritul, 
Departe Patria.
Ceara din graiul roiului

Pribeag pe colinele părăsite.
Noi avem un nume, o Patrie, 
Frate al meu, un Neam, o cetate 
Fie ea alungare,
Fie ea cîinele hain
Fie mielul strîns sugrumat,
In noaptea Paştilor. îl avem mielul, 
Măcar dreptul la Mielul Ieşirii, 
Măcar grîu de-o prescură, de-o 
Pline cît ochiul de vultur măcar 
înşurubat în pîn tecul mumelor.
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Măcar cenuşă cît să înnăduşi 
Gura cucului spînzurat 
în coroana fratelui dus 
Şi întors, adus şi iarăşi fără 
întoarcere. Gine sîntem noi,
Cine eram. Fost-a altceva, aici 
Decît volbură, ibuhă şi 
Maica veşnic zdrobită 
De poarta cimitirului.
Urletul acesta înfricoşător
De îngerii grei şi pustii
Traşi pe roată în jalea buciumelor,

Calul negru ghemuit pe cărăruia 
De munte cu sămînţă fără de leac. 
Nu-i Patria nici soartă, nici 
Valea sărutului, jiu-i soare nici 
Poartă, nici săpătorul «adînc 
în morminte, Patrie 
Nu-i nici ceas vremuînd 
Pe zidul cetăţii, Patrie nu-i 
Pentru noi nici leatul războinic,
Nici cerul îrichis în ţîţîna poruncii. 
Cine vesteşte-ne despre Ea, El, Patria, 
Tînără bucurie negrăitoare,

Descoperirea, biciul smuls din 
Zvîcnetul şarpelui, ramura verde 
Din graiul columbei,
Pe ce drum, din ce .timp, din ce veac 
Vine ea spre noi cu gura strălucitoare 
Înnegrindu-ne soarele-n aşternut ?
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Ceea ce nu-i decît în nespus, necuvînt, 
Ceea ce rar se vesteşte o singură zi — crin 
în soarta unui neam. Nu toţi au,
Nu toţi avem norocul unei Patrii,
Nu toate Firile o pot răzbi, nu toate

Candelele o pot vesti, nu toţi morţii o 
Pot nădăjdui, Patria. Nu au, nu o pot 
Invoca, nu o pot prevesti, primeni, porunci, 
Proroci, Maica Patrie, Maica Maicilor, 
Cerul Patriei, focul, vatra, cărbunele 
Veşnic treaz din colibele Patriei.
Nu oricui, <nu ori'cînd, nu tuturora 
Le este dat amarul, jalea, frigul,
Cosmosul şi nebunia Patriei.
Sîngdle acesta negru împrăştiat, 
închegat ghemotoc, ruginiu, purpuriu,
La rădăcinile cimitirelor.

Un jug greu de salcîm cioplit grosolan, 
Uriaş zidit de timpuriu pe gîtul pruncilor. 
Cuiul bătut în tălpi şi în ochi 
Cu fulgerele spinilor,
Zarurile pentru veşmînt, orbii văzători 
Şi doisprezece fluturi ciuruiţi, sugrumaţi 
în lămpile arzătorului nostru pămînt.
O seară, un miel şi vineri şi Duminică.
Un mormînt părăsit şi trăsnetul 
Patriei. Focul se-ntinse brusc 
Peste toate pădurile. Iluminate 
Cumplit, pe rînd străbătute.
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întunericul lor izgonit Transilvania. 
Lumină unde s-a aprins, drum unde 
S-a oprit, cale unde s-a deschis.
Locul faptei, fapta, unde s-a stins 
Norocul Patriei.
Să fi orbit odată, să fi murit,
Să fi pierit, pierdut, amuţit,
Să se fi întunecat, înecat văi 
Şi căile, să se fi stins toate poruncile,
Să fi fost azvîrlit, părăsit, ciumă şi holeră, 
Umbră netrebnică, izgonit, prigonit,

Răstignit îşi apoi împins 
Pe calea surdă a nefiinţei.
Un vîrtej, un urlet, un zbucium amar, 
Un val cumplit, o strămutare 
A o'bîrşiilor să te întoarcă, să te azvîrle 
Valul pe ţărm plin de iapă cit un 
Sac de pămînt, un muşchi bălos 
De nemilă, duhnind abia şi nefiind. 
Oine sînt smîrcurile acestea, coardele 
Acestea pe instrumentele moarte,
Unde şi cine trecut-a pe-aici 
Furîndu-ne melodia ! Un val cumplit

Şi nu mai răniîne .nimic, un trăznet 
Şi-o noapte potop şi nu-i decît urma 
De fugă.
Duhul Patriei, se spune, graiul Părintelui 
Se vesti. Cine-1 primi — Ascultă !
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Toţi prinşi în larma fricii, în larma 
Apelor puhoi venind Western.
Graiul Părintelui cine4 primi,
Cum şi cît Graiul Părintesc,
Graiul lui, tunetul nopţilor lui 
Peste măsură luminînd cine-1 primi 
Şi cît îl închise în Patria inimii,

Cît l-au primit, cît auzit, înţeles,
Cît a fost pentru noi marele ceas, 
Marele nostru noroc 
în pribegiile Patriei, 
în acel murmur, în acel vînt uşor 
Din zorii zilei după ce focul trecu, 
După ce mînia se stinse 
Şi ultimul val legăna trupurile 
Ucise, de vite şi cai şi de prunci, 
De cimpoaie şi fluiere moarte 
Şi mieii năduşiţi în burţile turmelor

La ugerele turmelor maici, însuşi 
Laptele marilor noastre surse de Imn, 
După ce, da, s-a lăsat acea dulce 
Lumină din zorii de ;zi cu vestea liniştirii, 
Cîţi coborîtu-şi-au fruntea-n ţărîni,
Cum dat-am fuga cu ultim cuvînt 
Primind miluire !
Cine măsoară şi poate vesti 
Ceasul milostivirii Lui, cunoaşte-L cine 
Şi cine-L împrumută ea să-I ceară 
Semeţ socoteală.
Graiul Patriei — potop — foc, nebunie,

106



Drum şi moarte celor ce s-au vestit. 
Cum să-l purtăm, în ce vase 
Să-i strîngem mirul curat, 
în ce noi burdufe să primim 
Atîta nouă rodire, atîta fruct,
Atîta în risipă Har,
Găzile noastre de lemn putrezit, 
Sacii noştri roşii de mucegaiul 
Leneşului nostru avut ! 
în ce vai, în ce grai şi veşmînt 
Să închidem atîta furtună !
Nu ne-am aşteptat nicidecum

La un roi atît de greoi, atîta 
Zumzet încuibat în coşniţele noastre, 
Atîta rouă şi-acest atît de 
Sacru cîmp, atîta sfîntă paşnică 
Rodire.
Cît şi cum o primirăm 
Vestea cea bună, Patria.
Cum Părintelui strai, vas 
Din lut uriaş zămislit-am 
Miresmelor sale.
Adînc se destăinuie Patria

Prin dezlănţuirea naturii.
O ştie lemnarul vestit 
Din corabia de pe Ararat 
Şi cei ce-1 urmară perechi, 
în linişte să te pregăteşti,
Din vreme să dobori arborele
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Ce te va purta înăuntrul Lui 
Către ceru-nstelat.
Nu-i nioi urmă de neam, doar slăvirea, 
Nici poveste de foc în noaptea 
Ce urcă în Graiul Patriei.
Doar murmurul drumului,

Nepreţuite oşti în zale de crini, 
Armatele luminii.
Pînă în zori Fiul rămîne treaz 
Din mila Părintelui.



întoarcerea poetului

Drumul îndărăt nu se poate uita,
Calea Focului spre cenuşile mume.
Drumul înapoi, în risipă, drumul 
In voia valurilor. Trebuie doar să te fi 
Pierdut şi valul te ia fără de ştire.
Eşti dus, eşti purtat. Veghea se luminează, 
Rana ştiutului se întunecă. Nu 
Se-mpotriveşte nimic, totul curge-ntr-acolo. 
Curge muntele şi abisul, steaua curge către 
Stingerea sa, curge amurgul şi viforul,
Curg ploile spre seminţele lor : norul 
Curge spre nefiinţă, vine marea spre ţărm

Şi se cască urîtul, foşnetul ploii la trecerea 
’N fruct şi acesta în leagănele luminii.
Curge noaptea-n capcanele zilei, ziua se scurge 
JN nisip şi rouă fîntînii în roţile secetei...
Curge fluturele-n mister şi Etherul spre 
Neştirea izbînzii.
Trebuie doar să te laşi în voia acestor 
Valuri maici de foc ce chinuie ţinuturile, 
Să-ntorci capu-i de-ajuns şi apare prietenul 
Cu sărutul din urmă.
Drumu-ndărăt nu e greu, drumul spre 
Vechea vatră la truda piramidelor :
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„Eram robi dar aveam oalele pline cu carne 
Şi puteam oh cît de fără grijă dormi şi muri.“ 
Pustia-i grea, pustia-i trudă, Pustia este 
Fără drum şi pămînt. Nu-i ceas în ea 
Şi focul dinăuntru prea e aproape 
Ca să se poată ocoli. Izvorul pururi pur 
Nedesfăcut aşteaptă jalea mea să-l jeluie mereu. 
Pustia-i grea, pustia-i trudă, Pustia este Milă,
Pustia este Ioan — Pustia-i mila în Pustie,
Pustia plînge în pustii, Pustia-i maica ce veghează,

Ca fiul ei să iasă din Pustii.
Pustia nu-i decît ieşire, pustia nu-i decît un 
Imn, deschidere este pustia, fără margini 
Răsărit, a fi.
In Pustie nu-i somn, şi vis nu poate fi,
In Pustie ce-i da, este da, ce-i nu, este nu.
In Pustie nu-i nicicum. Nu-i decît marea astă bucurie, 
Un univers de clopote a  năvălit,
Şi plîng acolo toate pe vecie.
Şi nici măcar nu plîng şi nici măcar nu tac 
Ci numai curg fără-ncetare şi eu din miezul 
Lor răsar, lumină lină, luminare.

Trag clopotele-n răsărit, trag clopotele
In Pustie, aici este un singur schit
Şi-o singură împărăţie. Trag clopotele, trag.
Clopotul veşnic în Pustie. E numai plîns înnăduşit
In preacurată liturghie. Pustia nu-i
Decît un schit, în noaptea asta
Veşnicească şi clopotele pururi trag
Căci nu-i cine să le oprească.
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Eu sînt schitul şi pustia, eu sînt 
Şi clopotul pustiu. Şi cine îmi aude graiul 
Rămîne greu, rămîne viu.
Trag clopotele, ard şi plîng. Curg clopotele

în Pustie, Pustia e un clopot orb ce-şi caută 
Vederea în Pustie.
O, noapte veşnică, O, răsărit, O, focuri pururi 
Fără nume. Trag Clopotele negre şi e vînt 
Şi cineva se naşte-n lume.
Şi iarăşi Clopotele vin cu focurile despletite,
Şi se lipesc de capul meu 
în graiuri nemaidesluşite.
Pustia este maica celui care umbla
Ca pe uscat pe mare. Singura noapte ce rodea,

Pustia singură era. Pustie pururea fecioară, 
Naşte şi se-nchide iară. Pustia - 
Limpede rodeşte, numai cînd focul o umbreşte. 
A fost o zi, a fost un ceas cînd grea 
Pustia a rămas. Focul pustielor ascuns,
Celălalt foc l-a fost pătruns. Izvorul tainic 
Din pustie a fost rîvnit de veşnicie, 
în miez de noapte cînd ieşea, din sine 
Şi se pustia, în dansu-acela nemişcat 
S-a dezvelit şi s-a lăsat. Izvoru-aici 
S-*a fost deschis şi Trăsnetul în el 
S^a-nscris. O, sfîntă nuntă în Pustie,

Lumini veneau în luminie
Lumină lină, luminînd, Pustia zămislea
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Cuvint. Căci universul nu era, decît 
Un mort ce nu murea. Acolo-n Răsărit primară, 
Pustia vieţuie fecioară. A plîns o vreme 
Şi-a iplecat. Şi urmele s-au spulberat.
Pustia iarăşi pustieşte ; îngerul limpede vesteşte, 
C-o creangă ruptă dintr-un crin ; miezul pustiei 
E virgin...
Oh.
Oh, drumu-ndărăt, drumul spre casă 
De pe meleaguri străine,

Cînd brusc se hotărăşte totul,
Eărâ ştirea ta şi trebuie să te întorci,
Trebuie să vii, să fii, să părăseşti,
Ceea ce nu s-a dat decît celui ce-i prisoseşte.
Oh, drumunndărăt — naşterea, răsăritul în lume, 
Părintele de veghe în unghere, lampa trasă,
La porţi vîntul de iarnă îşi clatină 
Crucea străin. E tîrziu, toţi dorm veşnic departe, 
Păstori şi steaua porniră şi craii. Cîţi vor ajunge, 
Cîţi să dea de veste ? Şi cui se va vesti întîi.

Luminile zac împotmolite. Acolo toate 
Neştiute pier, sterile maici cu fiii prea nevrednici, ce 
Deveniră fulgere aurii, prin gloria-n neştire stinsă. 
Nainte de-a se prevesti.
Oh drumu-ndărăt, drumul spre casă 
De pe meleaguri străine.
Roţile se desfăşoară de la sine,
Roţile curg îndărăt ; tot ce-ai strîns,
Tot ce-ai apucat să îndeşi în desagă,
Trebuie dat, risipit la întoarcere.
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Apar pe la vechi cunoscute răscruci 
Aceiaşi cerşetori şi-ţi iau şi te iau :

Aceasta-i partea mea, acesta-i graiul meu — 
Pentru mine bucata asta de imn, pentru 
Mine e viscolul, pentru mine anume ai strîns 
Rouă perlei acestei... Oh, cît de mult îmi 
Doream să-mi atîrn urna asta exotică 
în ungher la oglindă. Acesta-i capul meu, 
Aceasta-i calea mea. Al meu fumul, a mea 
Flacăra, da, ţipătul, rana, orbul şi Paradisul 
Linia-ochi şi tăcerea furtună, veacul de 
Fier şi cenuşa de purpură...
Da, aşa vin, apar, cerşetorii, se ivesc la întoarcere 
Pe la vechi răscruci, la vestitele tîrguri şi poduri

Şi te despoaie.
Şi tu treci mai departe pustiu, devastat, căci doar 
Hotărîtă-i întoarcerea.
Curge valu-ndărăt, curge veacul şi marea,
Curge focul bătrîn, curge noaptea-pustie,
Curge pămîntu-napoi spre străvechea robie, 
înapoi sub bici îşi spune asinul. înapoi la 
Ieslea plină de somn şi căldură... 
îndărăt, faceţi loc, vreau acasă la sîn 
La măicuţa, la ţîţă ; laptele foc de pe munte

Prea-i vîrtos pentru buzele mele !
Acasă-aşadar în bîrlog, la străvechiul jug, în stră
vechile straie de rob pe cîmpia putredă de oseminte... 
Drumu-ndărăt e uşor, drumul spre moarte.
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Nu-i oprelişte, nu-i nimic, vama e-n grabă, 
Trecerea, cum ştim, gratuită.
Drumul spre-ai tăi cum s-a spus, 
între ai tăi (stai la taifas şi moara macină, 
Baba se scarpină şi-n doi timpi azima-i gata 
Şi laptele-i fiert. Oh, şi te duci în poveşti 
Şi povestea te duce şi-n zori eşti ajuns 
Cu tărîţe la porci)...

Trebuie doar să te laşi uşurel în voia valului 
Şi poemul se-ntoarce la păianjenii şi broaştele sale. 
Aici sînt numai munţii şi numai aspre 
Piscuri, numai Ether, furtuni şi fulgere 
Şi adăpost nimic, nu-i grai de om, nu-i nimenea, 
Pustiu, strigi — oriîncotro — e numai maica noapte 
Şi cerul împînzit şi nesfîrşit.
Şi se văd vai, foarte departe peste prăpăstii 
Focuri vii, focuri încinse şi în jurul lor 
Umbrele zeilor. Da. Ei sînt acolo-n munţii 
Lumii. Cei mai abrupţi şi neştiuţi !
Urcuşu-i greu şi ne-ntrerupt nu-i timp de-a

Sta, de-a te opri — oprirea-i prăbuşire, 
Neîntrerupt trebuie vai, să urci. Nu-s decît 
Munţi, piatră pustie, piatră amarnică şi rea, 
îţi sfarmă coatele şi pieptul, trupul e 
Numai răni şi nu se-aud departe decît lupii 
Şi urletele leilor nebuni ieşiţi din marile 
Pustiuri şi-aduşi în munţi ca leac al lor.
Nu-i decît frigul oh, şi dorul, Focul 
Nestins al Dorului de-a fi, de-a pipăi 
Cu sîngele, de-a strînge cu carnea

114



Osul nimicului în pumni.
Acolo sus, în Golul cel din urmă,
Acolo să ajung, să ştiu : Tu eşti acolo,
Ştiu, te văd, Tu eşti cel care este. Tu 
Eşti cel ce rămîine şi cel ce nu va fi 
Cînd răsturnată roata lumii eu voi fi 
Centrul osiei şi tu, pe margini, centrul 
Fără margini.
O sete oarbă stăruie în mine de-a pune pasu 
Acolo sus, de-a dibui în miez de noapte 
Miezul acela fraged şi plăpînd din care 
Izvorăşte soarta. Acolo-n focul mărilor

De--a da, peste cenuşa aceea de linişte, din care 
Sar puii sterpelor furtuni.
Acolo, unde nu mai curge decît necursul.
Acolo unde stă imperiul nimicului cel mare 
Predestinat şi nenăscut.
Acolo, tmînă-mă nebunul dezlănţuit 
In mine de nebun ! Demonul poartă,
Foc ce poartă trupul şubred 
După voia lui. Oriîncotro mă-nvîrt 
Acelaşi singur eu, mă ţine-n gheara 
Lui primară.
Oh, de-aş putea rămîne, sta,

Oh, denaş putea încremeni o clipă, 
Măcar o noapte ah, un ceas, s-aud ceva, 
Să văd, să pot pricepe, măcar cu 
Urna ce voi fi ! De unde oh, şi încotro 
Bătrîne ! Nuhs decît fugă, agonie,
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Nu-s decît creştere, nu pot: decît
Să tind, nădăjdui. Misterium tremendum.
Doamne, măcar murind să pot sfîrşi,
Să înceteze fuga asta ! focul acesta 
Să-şi găsească rod !

Stai locului, opreşte-te !
Oh, arde întruna, arde în văpaie 
Clocot, potop, curîndă nebunie 
Opreşte-mă !
Vreau să mă-ntorc.
Voi dormi lung şi drumul va fi liber, 
Voi sta întins pe spate nemişcat,
Voi fi atît de liber şi atît de singur,
Şi fi-voi numai liră-drum,
Străbate-voi luminile ştiute 
Nu mă voi duce, voi fi dus,
Nu voi urca ci coborî-voi

Precum ninsoarea pe pămîrit,
Un înger limpede ce ninge, voi fi 
Ca steaua luminînd aproape, cît 
Mai de departe.
Va fi desigur iarnă grea,
Voi coborî, mă voi întoarce 
Şi voi fi iar la vatra mea.
Acolo unde toţi urmaşii, din moşi strămoşi
în jurul focului stau muţi
Stafii acolo în neştire, umbre, năluci
La foc, în vatră strînşi
Tot neamul meu de Daci războinici,
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Fiii lor blînzi şi blonzi, haiduci,
Preoţi în temple mari de piatră, săpate 
Adînci în peşteri în Carpaţi.
Acolo zeul mut Zamolxe 
Şi preotesele venind, minate de 
Erinii pe calea tracă din Grecia.
Unde sînt fraţii, unde-i sora ?
Unde sînt sfintele lor firi,
Unde e maica ce ne-nvaţă plînsul, 
Unde-i groparul cel bătrîn,

Nebunul cu a sa neturmă 
De capre negre unde-o fi ?
Unde Ic -n de lemn şi Ionul Danii,
Unde e Lelea-Anică şi Preotul bătrîn, 
Unde-i Diacul, unde-i unchiul Gheorghe, 
Putea-vei tu Fotina ca să-mi spui ?
Ce-i cu aceste cruci prin cimitire,
Aceste reci inscripţii cine sînt ?
Nu-i decît noapte, nu-i decît tăcere, 
Turmele jeluie pe deal —
Din Apuseni răsare sfîntul Soare 
Se mută iama cerul, vai şi El

Şi miazănoapte încotro i-acuma ?
Şi cine-i Noul nostru Imn ?
Ce-I povelstim naintea nopţii...
Veni-vor mulţi ca să mă vadă,
Prietenii străvechi ce i-am uitat 
Se vor uita miraţi în lacrimi şi 
Vor spune — să-l lumineze cel de sus — 
Veni-vor mulţi, cum spun, veni-vor
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Neamuri, din tot Ardealul vor veni, 
Căci nu e sat să nu fie de-ai noştri 
Plecaţi în pribegii de mult.
Veni-vor mulţi şi mulţi străini desigur,

Căci sîntem doar o cumpănă,
Sîntem la cea mai limpede răscruce 
Unde aşteaptă mulţi cerşind,
Mulţi fără vetre şi nădejde
Mulţi dintre cei ai Lui din oastea mare-a Lui.
Şi se vor trece ploi şi anii
Şi se vor trece mari furtuni
Şi Mirelui îi va fi milă şi-n milă
S-o milostivi şi cînd va fi în toiul nunţii
De cel întors va pomeni.
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imnul carpaţilor

Nu mai sînt decît şoaptele omeneşti, 
Povestea graiului lăsată peste lume 
în jurul pămîntului.
Stau fluturii nemişcaţi în zarea 
Lămpilor. Şi vuiturile nu mai zvonesc. 
Alt drum duce către izvoare,
Decît al călătorului. Umbra 
Nu mai rodeşte şi holdele curg 
Spre morile fără vuiete.
Nu-i vultur ochiul desfăşurat 
Peste jarul din amurg.
Noi pierim luminoşi, fără să ştim,

De ce-i năvodul lăsat în nopţi 
La răscrucile apelor.
Pelicanul istovit fără cuib şi acoperămînt 
Fără vatră ,şi neam, nevăzut 
Străbate iarăşi văzduhul Carpaţilor.
Un roi izgonit din ceara de matcă 
Se tîrîie prin nămolurile de aur.
Nu se mai aude decît fiinţa 
Omenească. Nu mai arde pe coline 
Decît hora pruncilor,
Şi curăţenia fecioriei.
Nu mai cîntă pe lume
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Decît cîntecul.
Nu mai trăiesc decît 
Nemuritorii.
Nu se mai sting decît întunecimile, 
înaintează doar valea de oase,
Cîmpia sucită de vedenii din capul profetului. 
O de-aş putea porunci muntelui acest,
Ce-mi stăruie pe cap, să pogoare 
Oleacă mai jos cu faţa sa blîndă 
Pe gura pămîntului !

Ce vezi omule, mi s-a spus ! Ce vezi 
Tu, cu aducerile tale aminte,
De aici unde-ai fost lăsat să înaintezi 
Pînă la cămările tainice,
Unde zăvorit străjuie 
Ceasul săvîrşirii jertfelor !
Bîjbîie, pipăie, caută pînă unde se-ntind 
Golurile ce-ar putea să te apere, ocrotească. 
Acum este vremea. Căci unu-i ceasul,
Cînd grîul copt în miez de nopţi 
îşi strigă secerişul, şi lucrătorii iuţi 
Cu brîiele încinse, uşor în zori,

Pătrund adînc în seminţia pîinii.
Să cunoşti vremea potrivită, fiul meu, 
Să ai tu bunul-simţ al vremilor,
Să fii tu omul pîndelor, să fii 
Cu neamul omenesc pîndar 
Să fii tu pînda, una cu pămîntul. 
Treaz, încordat cu puiul vulturului, 
Gata pentru zbor din pîntecele
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Maicii lui. înainte de-a fi zămislit 
E zborul lui ce-apoi se întrupează 
Şi nu se-ncarcă anume cu pămînt 
Decît atît cît se cuvine ca zborul

Vulturesc, să poată fi văzut si roditor 
Să-şi tragă veacul pe steagurile 
Graiului.
Trezia veghetorului, pîndarul la răscruci, 
La-ncheietura care leagă bătaia 
Dintre două inimi, la masa-aceea 
în amurg tu, nevăzutul care frînge pîinea, 
Aţîţătorul fulger, aprinzătorul, piatra 
De scandal, să laşi să cadă vorba 
Tunet la ceasul nebuniei.
Aşa este un neam, o încordare, pîndă, 
Coardele de foc întinse după legea

Cuviinţei. Cînd cade vîntul cel mai sfînt 
Să dea răspuns din lămpi în lămpi 
Pentru toate luminile.
A ţine cumpăna pe munţi în văzul tuturora, 
Să strălucească faptele dreptăţii.
Nu-i neam văzut, decît atunci 
Cînd nevăzutul îl lucrează.
Ceea ce faci pe întuneric, oricînd 
Să .poată fi rostit fără ruşine şi scădere.
Că-s vremi ce strigă de pe-acoperiş,

Tot ce s-a şoptit în taină la ureche. 
Nu-s munţii un neam, nici avuţiile.
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Într-un sat încăpeau grecii odinioară. 
Un sat era, cît un cort zarea profeţilor. 
Pustia nu-i roditoare,
Cum ştim, doar în ea altceva se născu 
Decît bogăţia.
Graiuri sînt neamurile. Fîndă 
în cosmos la intrările şi ieşirile 
Graiului. Tăria inimii fiul meu,
Puterea inimii de-a iubi şi trudi 
Pentru altul. Răbdarea de-a-mpinge

Acest munte vulcan 
Cu vederea cuvântului.
Cuvîntul ce-1 spui pe şoptite 
Fiului «tău nainte de-a adormi 
Poate fi mai viteaz decît 
Toate armatele lumii.
Faţa cu care îi ieşi fratelui tău 
în întâmpinare la porţi,
Pentru ea se dă mai întîi socoteală. 
Imnele sînt un dar pentru neam.

Nu se pot îndelung degusta, decît 
în vremi de strîmtorare 
însetaţii cunosc obîrşiile.
Dar este cîntecul.
Desăvîrşit trebuie să fie cîntăreţul. 
Cum l-aş putea vesti de frumos 
Pentru graiul părinţilor ! 
însăşi cuviinţa, eălcînd 
Căile pămîntului. Unde sporeşte 
Harul, mari sunt şi ispitirile.
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Vestitorul păcii este el, veghetor 
Mărturisind ceea ce a văzut,

Şi aude cu preacuratul său auz.
Trezia însăşi este el, cînd 
Neamul truditor e dus departe-n risipire. 
El după chip nu judecă. O inimă 
Ce-mbracă blînd cu milă universul.
Cît rătăcit-a el cu sutele de ani 
Fără cuvînt şi fără de putere 
Prin toate văgăunile. Hrană i-au 
Fost roşcovele, cu turmele de porci 
Pribeag prin neamuri.
Acum e iarăşi ascultând. Cu bucurie mare, 
Vestim întoarcerea.

Sunt munţi la noi pe care-i poţi vedea 
Cu puii pelicanului,
Cînd prinzi un drum tăcut şi pleci 
Să dai de nume cunoscute.
Intîi apar colibele păstorilor,
Acelaşi cort urcă pieziş 
Cu turmele în noapte,
Nu-i muntele înalt deciît un semn 
Că trebuie să se smerească 
Şi văile să-tşi salte cu curaj

Umila nefiinţă. Suntem acasă 
Pe pămînt şi cerurile-s ale noastre. 
Din Mara Mureş murmurul amar, 
Al unor ape mari. Demult au fost
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Şi vatră de botez şi începutul nostru 
De cîntare ; în fiecare sat 
Să se oprească iarăşi cîntăreţul.
Un imn curat rostit în zori 
La fiecare poartă şi-n fiecare casă. 
Sate cu nume bune cum le ştim : 
Topa graiul Mirelui departe,
Intr-o pădure numai vînt.

Nunţile ţin de cimitire 
Şi cimitirele de cununii,
Cununiile sunt porţi şi porţile sunt casă 
Şi casele pe zare sunt cuiburi mari 
De foc în care noaptea 
Pelicanul singur îşi ifrînge veşnic 
Trupul pentru pui.
De pe Gutîi şi Culmea Stănişoarei 
Se văd bisericile-n Apuseni.
Hoedinul are oheia Turzii,
Şi coşniţe de fluturi sunt 
Streşinile joase prin satele

Arzătoare de oîmpii.
Femeile mai ţes năfrămi
Şi portul încă strînge
în legea lui severă
Trupul de pămiînt. Pe piept apasă
Ca un pod de piatră, scoarţă
Cusută-n negru-roş.
Toţi crinii lumii întîlniţi în slavă 
Ard rouraţi în portul omenesc.
Din buciumele fetelor mai curge
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Veste din vremi ce vor veni.
Ferice neamul care mai are-un port.
Un loc anume, unde poţi să tragi 
După un drum pe apele departe. 
Călătorii sunt porturile, care-au încetat. 
Portul e, fiule, o poartă 
Spre sufletul graiului.
De mic deprinde harul lui 
învaţă hora cuviinţei.
Păşeşte după mine uşurel 
Cînd bat din palme eu, îndată 
Şi tu cîntă acelaşi ritm încet

Şi legănat, aceeaşi curăţie 
Te smintească.
ŞLacelaşi murmur 
Să-ţi stăpînească firea feciorească. 
Cînd sîngeră pe bolta dimineţii 
Luceafărul de ziuă cunoaşte fiul meu 
Că sărbătoarea este-a noastră,
Şi noi sîntem în ea pieiduţi.
Spală-ţi obrazul în slava învierii 
Şi-mpodobeşte-ţi eapu-n Har.
Aşează graiul milei şi-al iubirii 
Ca-ncepătură a fiecărui gînd,

Ce te va-nvrednici
Smereşte-ţi ochiul ca-n ţara lui să intre 
Numai acele stoluri ce-aduc pe zborul lor 
Darul şi aurul comoară 
Ce nu-şi coboară seminţia-n veac.
Multe-s de spus dar dintele tău fraged
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Nu-i aspru îndeajuns să poată rupe-adîn 
In plinea coaptă-n focul de pe vatră 
Din casa maicii-n sat.
Te voi hrăni cu lapte ş i cu miere.

Pînă puterile te-or ocroti 
Şi-n plin avînt tăria iarăşi 
De sus în jos s-o zgudui.
Nu-i fiu, copilul meu, decît acel 
Ce-ajunge statura părintelui său, 
Şi tată nu-i decît acel 
Ce-’şi pleacă-n taină şoapta 
Rostindu-i fiului întregul.
Ca o roză este fiul meu 
în mîinile mele, cît o roză 
Pe un talger de aramă.
Gura cît un boboc de trandafir

In care va înflori înmiresmat 
Guvîntul.
Abia eşti, abia rupt din 
Pîntecele maicii tale. în locul 
Tău eu port şi cerc toate 
Necazurile lumii.
Graiul tău sunt. Mijlocitorul. 
Din pîntece curat nainte 
De Luceafăr, te-am chemat 
Şi iată numele tău sparge 
Marginile pămîntului. 
încă nu vezi decît întregul. 
Toate sunt ţie o bucată,
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Dintr-un tot ce nu s-.a despărţit. 
Cenuşiul zorilor luminează 
Din toate lucrurile. Lăptie 
E umbra lumii lăsată blîndă 
Peste tine. Nu te încape încă 
Nici un veşmînt dintr-a'le noastre. 
Intr-o faşă aspră strîns ca un ulcior 
Prea fierbinte scăpat 
Din braţele focului.
Intîii ce-apar călătorului

De departe sunt munţii.
Cu păduri multe şi mari,
Munţii noştri în care mişună 
Sălbăticiunile. Ursul şi cerbul 
Şi caprele mari de stînci prin 
Lăcaşuri ascunse. Bourii s-au mutat 
In văzduh. Dar îi ştim din stemele 
Moldovene. Apoi vin turmele. Drumul 
Oii peste mare trece pînă la muntele 
Fecioarei peste macedonii.
Apoi florile cu vremea lor,
Cine le ştie neamul slăvitor

De pe faţa pămîntului. 
Lăcrimioare şi crini, scînteioare 
Lungi în tulpini cu floarea 
Arzătoare, florile inimii 
Din seminţia garoaifelor,
Floarea de stîncă, muşchi, feriga 
Fel de fel, Chip după chip 
Slăvite sînziene, sîngele-Domnului
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Pe deal. Trefoi apoi şi pe colini 
Neamuri de grîne albe 
în veşnic seceriş,
Florile-soarelui se caţără cu greu

Pe crucea vîntului.
E viaţă multă-n apele văzduhului. 
Popoare mari de păsări 
Şi zumzete de roiuri ,pînă tîrziu 
în anul înnoit. Din toate-acestea 
Graiul meu se poate 
Bucura pe nume şi-ntinde mîna 
Pot, să-mi limpezesc şi setea la 
Izvoare şi foamea pustie 
Din răstignitele fîntîni.

Drumuri de apă călătoresc 
Prin munţi şi Lacul roşu 
încă-i mărturie din nopţi 
Prigoană de demult.
Lacuri de munte, Sfînta Ana,
Sinaia, nume mari de aur 
Aduse-n grai
Cu-ntîiul vers de-ntîiul nostru Anahoret, 
Apoi în munţi e cîntecul de veghe. 
Carpaţii nu-s curgere 
Ci Horă
în jurul celor două

Braţe ce se încrucişează 
Şi se frîng.
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hagia Sophia

Văzutul nu se poate vedea,
Căci nevăzutul mă adevereşte.
Astfel e Poetul veghe lingă mormînt, 
jPînă cînld vulturul prinde ,trup 
Din sumbra văzduhului.
Pe un val de pămînt ridicat din mare, 
Lumina iese din izvoare.
Pe roata curcubeului legământ 
Fiind înfăşată ; mumiile Egiptului 
Străbătând, chilia şi lira unind 
De pe insule ; popasul şi marea,
Destinul şi cenuşa, profetul şi jalea suferinţei, 
Cea singură iubind dintr-o dată.

Templul zeiţei noastre mândre, a poeţilor 
îl supuse ploilor ce vin şi rămîn 
Pînă dnd rostul lor prinde rod 
Şi fruct dăruieşte.
Apoi unghiurile Academiei şi cercul 
Iniţiaţilor. Era numărul înscris în haos :
Şi echilibrul se înalţă la Delii — lui Apollo. 
Orbul îşi regăsi satul natal 
Şi fiica vestală fratele prigonit de Erinii 
Pe tărîmuri 'barbare, > 
în tîrziu veac fără odihnă.
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In zori Lumina coborî pe valul împietrit 
De aşteptare din zarea Araratuiui.

Stea în flăcări, pe aripi îngereşti 
Lăsată-ncet în bolta strîmtă a întunecimii 
Mele. Jarul se întemeie şi Aurul lui 
începu să dogorească purificîndu-mi straiul 
Şi adîncul, stîna şi veacul Imnul şi 
Necuprinsul.
Cine ştie ce-am fost şi cit ! Noi ne pregăteam 
întruna de moarte. Liliecii şi buha-n Carpaţi 
îşi aveau cuiburi mari pe înălţimi. Păstorii 
Erau tineri şi mulţi împrăştiaţi în sfere

Umblătoare de-a lungul vârtejurilor albastre 
Ale Astrului văzător din umbra pură 
A Focului.
Nu eram fugă şi cucerire, stăpînire şi 
întindere. Veghe şi creştere, pierdere,
Eram extaz în nevăzut, exaltare,
Lacrimă răsucită în ochiul strămoşesc 
Din viţă părintească.
Dezgropînd mereu fântânile pustiite 
De veşteda toamnă p. codrilor vestitori.
Nu sîntem un neam ci-o văpaie;
Un joc fierbinte de îngeri împletiţi 
Pe icoana de nuntă.

Apariţie uşoară de graiuri străvezii 
în noaptea Mielului.
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Nici nu sîntem decât o retragere de oase 
Fără de chip de prin sicriile mume.
Intîrziere fără motiv, rumoarea 
Ivită la poarta izvorului. Ulcior crud 
Rostogolit gol prin pustia-nverzită.
Guvîntul nu istoveşte, nu pustieşte,
Un adaos din nimic la ceea ce ştim că există. 
Încă o noutate fără sfîrşit.
Cuvîntul e cel de-al doilea pas făcut de sus 
Şi de jos dintr-o dată pe tărîmul de nuntă. 
Noi cîntam şi cine-ar fi bănuit că văile

în urma noastră se ofileau,
Că ceea ce creşte apoi sînt umbrele sîngelui 
Său frînt în coarnele cerbului însetat 
De la rădăcina celor patru fluvii.
O, privighetoarea înflorită pe câmpia soardlui 
Zidul nu te poate apăra şi poarta încuiată, 
Căci veacul tău îl ţine-n pumni un fluture 
De munte roş zdrobit pe lemn 
Şi potopit în suferinţă !
Oricît am vorbi rămîne neatins cuprinsul.

Doar cm tecul vestea din ochi povara 
Neînchipuirii ; Trăia cîndva la margini 
De ţinut bătrînul cîntăreţ 
Cenl ştie fiecare, căci toţi trecură 
Pragul lui, călătorind pribegi,
Purtaţi şi răsăriţi spre ţinta lor anume. 
Şi cântăreţul cel bătrîn nu spunea 
Ci prevestea, din liră nu dădea vestire 
Decît sfârşitul neînceput, decît uimirii
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Din uimire, decît miresmei din potir, 
Decît iubirii din iubire, decît neştirii 
De ştiut, celui pierit din nepierdut 
Povară sieşi se ştia bătrânul în icoana sa.

Sophia — nor oprit şi întrupat, ploaie 
Rămasă în necurgere, în scut, o luptă 
Nemaiîntîmplată din care luptătorul 
S^a născut. Izvor fără obîrşii stînd 
în străvezie nemişcare, din care (valul 
Apăru, prevestitor de mare, ou răsucit 
Fără de cuib în zarea tragică şi sfîntă 
Pe unde zorii vor ivi, veşmântul 
Mirelui de nuntă. Corn rece picurând 
Pe bolţi Aura stelelor în noapte 
Cu graiul lirei legi de pe pămînt, văzduhul 
Meu de marele Departe.
Acum e noapte, Cerul gol, plînge în tine

Stinsă-mpărăţie, cum stai aici cu zborul 
Retezat şi ciocu-nfipt în noaptea din pustie. 
Sophia-în frigul nopţii atîmai, Funia 
Clopotului meu himeric şi cînd a fost 
Spre ziuă mă lălsai să cad cîntînd 
în marde-ntuneric.



floare neagră

Cui să o dărui, unde s-o închid ! 
De două zile nu mai am putere, 
Ochiul ei negru s-a deschis 
Şi mă priveşte lacom în tăcere.

Voi fi de bună seamă devorat, 
Voi fi sorbit de-adîncurile-aces te, 
în care toţi pieiră pîn-acum 
Ademeniţi de lirica poveste.

Nu trebuia să plec, să vin,
Să mă opresc întruna cu mirare. 
Acum e prea tîrziu, floarea-nflori 
Şi iat-o creşte fără încetare.

Nu trebuia nicicum, n-a trebuit 
Să-ncep această grea călătorie 
Prea scump plăti-voi lume, drum 
De-a lungul mării prin pustie.
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Credeam că voi ajunge (şi voi fi 
Şi .povestind se va sfîrşi cu bine. 
Şi iată-mă într-un potir închis 
Şi bolta se coboară peste mine.

Măcar o veste blinda pot lăsa 
Nopţii ce vine, buna mea vestire 
Eram prea prunc şi prea m-am dăruit 
Şi-am devenit o lacrimă de Mire.

Florile, nunta şi un crin1 
Şi clopote garoafe mă-ngropară 
Şi dus am fost în ceruri minunat 
De-un înger tînăr către seară.

Candele plîngă în pustii,
Izvoare pururi jeluiască 
Şi fluturi mii pe urma mea 
Din vămi în vămi înalbăstrească.

O floare neagră mă sorbi 
într-un amurg fierbinte de pe lume, 
Iubeam prea mult şi fost-am prea iubit 
Şi Mirele mă*nvrednici pe nume.

Inel de aur, graiul meu 
E logodit eu lirele luminii. 
Purpura sfîntă mă va ocroti 
Şi slavă frunţii mi-or aduce spinii.
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Poetul, floare fără chip 
Mireasmă doar, devoratoare 
De cînd pămîntul a-nflorit 
E nunta iarăşi la izvoare.



imn

Aicea pururi voi rămîne3 
Un nevăzut din miriade,
Cu graiul meu înmiresmînd 
Lumina veşnicei Triade.

Acolo în mulţimi pierdut 
Un ram de rouă grăitoare,
O blîndă suferinţă-n vânt 
Slăvindu-mi Maica născătoare.

Sădit în trunchiul unui imn 
Viţă nocturnă şi barbară 
Şi iată-mă că devenii 
Lumină candelă de seară.

Vibrez întruna, veşnic zbor 
O străvezime-nlăcrimată 
Prin care îngerii se văd 
Cu ochi de miri şi aripe de fată.
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Cine se pleacă-n zarea mea 
Rămîne iar bolnav de moarte. 
Un foşnet uriaş de crini 
Venind spre nuntă' de’departe.
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De mult am vrut să-ţi scriu, să te întreb, 
Dar socoteam că dintr-o altă ceară 
M-au făurit pe dealul transilvan 
Şi altul mi-este fratele de ţară.

Moldova este sfîntă îmi spuneam 
Ştefan şi Eminescu împreună.
Eu ardelean cu suferinţa mea 
Ce poate ea să ştie şi să spună ?

Iancu şi Horia nu au fost poeţi 
N-au ridicat nici imn, nici mănăstire, 
Şincai muri cu gîndul în desagi,
De Ioan Budai cine mai are ştire ?

Şi mai departe mulţimi fără de rînd, 
Ţărani pe cîmpul Blajului departe 
Iobagi, păstori şi preoţi şi dieci 
Cît vezi cu ochii-afară din cetate.



Extra Muros — neamul meu era 
Părinţii mei muriră, fără nume 
Pribegi în «jale se-nfrăţeau 
Cu fluturii de dincolo de lume.

De-aceea plîngem noi mereu 
Şi povestim o limbă necioplită 
Mai mult tăcurăm deoît am grăit 
Cu vorba-n «crucea limbii răstignită.

Eu vin dintre aceşti ţărani, 
Păstor diac să dau adine de ştire 
Că universu-ntreg a înflorit 
Şi toate sînt lumină şi iubire.

De-atîtea suferinţe-am devenit 
Umili se spune şi de omenie.
Am fost născuţi la nuntă şi-am rămas 
In preajma Mirelui, solie.

De mult am vrut prin tine să vestesc 
Mihai, Moldova că mai vine 
încă un plîns încet în univers 
Din stranele-ardelene lîngă tine.

Cu candela plăpîndă mă arăt 
Din Apuseni ieşit dintre morminte 
Un crin în stingă şi-o garoafă port 
Urmat de clopotele sfinte.
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Transilvania, prea iubita mea 
Fluturii .plîng fără-ncetare 
Şi soarele-i mereu pe zare spînzurat 
Lingă icoana vergurei fecioare.

Din depărtări ce ţi-aş putea dori ? 
Să fie numai mult vremuri frumoase 
Şi vom depune tineri în amurg 
Un braţ de crini în braţă la mireasă.



foc ceresc

Sînt numai rîuri de iubire.
Sînt numai cel care va fi.
Cum aş putea opri această bucurie, 
Această slavă şi această zi.

N-a mai rămas nimic din mine. 
S-au răsucit cu toate şi mutat, 
Iubire-ntreg am devenit, iubire 
în fluviile ei sînt îngropat.

Ruga mea zilnică-i să pier 
Să încetez, să se oprească 
Suflarea sufletului meu 
Din ţara asta omenească.

Cei patru îngeri sînt veniţi 
Şi m-au cuprins cu totul şi în toate 
Nu mai încap de e i ; nimic,
Duh pretutindeni peste ape.
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Nici crinul nu mai are loc 
Nici viitor şi amintire. 
Acum, acum sint preaslăvit 
Iubirea m-a lovit, iubire.

Nu mă lăsa, nu te întoarce 
Rămîi în veci fără cuvînt 
Rămîi acolo-n nevedere 
De-a pururi îngere preasfînt.

Căci nu-i nimic, căci nu-i decît 
Iluminare orbitoare.
Focul ceresc m-a fost cuprins 
Intr-un amurg de sărbătoare.
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graiul

Iubiţi prieteni transilvani, vă strig 
Pe toţi aici pe nume de departe. 
Ce zile minunate am avut 
Măcar o dată cu fiecare-n parte.

Nu poate să se piardă acest divin noroc 
Că ne-am văzut şi ne-am grăit de bine, 
Şi la plecare ne-am îmbrăţişat 
Drum bun Ioane, Dumnezeu cu tine.

In nopţi de mai pe dealul din Feleac 
Ce focuri înălţat-am altădată !
Furam din garduri pari cu Mureş an 
Sub bolta sfîntă pururi înstelată.

Ce povesteam Dumitre-ţi aminteşti ? 
Cînd flăcările se-nnodau primare 
Şi cerul nu se mai vedea 
Căci eram noi un cer în fiecare.



Ce prietenii legat-am lingă foc 
Jos pe pămînt descoperiţi în noapte, 
Oficiam un ritual străvechi 
Trezit în noi dimjmarele Departe.

Cu cine-am făcut foc nu pot să-l uit, 
Spuza ce vînturile-o spulberară 
Urlă acum la mine în fereşti 
Şi-mi cere iarăşi blinda socoteală.

Ne cunoşteam în marele oraş, 
în noaptea rece şi străină 
Şi-ndatăf focul >ne chema 
Afară din cetate pe: cplină.

Ioane, bunul meu Ioan 
Ce bucurii adinei, fără de nume 
Se deşteptau,în noi cînd aduceam 
Văzduhul focului «pe lume.

Pe dealul Popii, Ioane ţi-aminteşti 
Treceam pe la Izvor cu un ulcior în mină 
Satul ,era, d e mult plecat ;în somn 
Şi noi plîngeam de bucurie împreună.

Acolo-n deal Ioane cît mai sus 
Ce iarbă multă era şi înaltă,
Ce mari păduri pe-acolo se-auzeau 
Foşnind cu cerurile laolaltă.
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Cine ne poartă, cine ne frămîntă 
în ce capcane stranii sîntem prinşi 
Oriîncotro e putredu-ntuneric 
Sîntem împinşi işînţem învinşi.

Simt pîrtia subţire sub picioare 
Prăpastia ne caută şi vrea 
Dar steaua rece încă mă păstrează 
Pentru anume nebunia sa.

Să tragem deci zăvorul peste uşi 
Şi să ne-năduşim în noapte 
S-aprindem sfeşnicele de prohod 
Şi să deschidem iarăşi Marea Carte.



românia

Cîteva dealuri împodobite cu pămînt,
Mai mulţi păstori de veghe în munţi lingă cuvînt, 
Mihai Viteazu, Eminescu, Ştefanul cel Mare 
In limba latinească se-ndreaptă după soare,
Şi norii vin întruna şi-abia din cînd în cînd 
Se-aude cîte-un fluture plîngînd.

împărtăşescu-ţi soarta cu inima şi-ţi spun 
Că dăruit sînt ţie cu tot ce am mai bun ;
Poeţii sînt Ai limbii mai mult decît ai lor 
Sîntem o turmă blîndă sub Marele Păstor,
Poeţii — lemnul Crucii pe care sîngerează 
De mii de ani Cuvîntul la amiază.



trisagion

Cunosc un înger nevăzut 
Ce stă acolo în lumină,
Şi cîntă singur bucuros 
Un imn ce nu se mai termină.

Cîntă atît de tare că n-auzim nimic, 
Doar îngheţăm pe drum de bucurie. 
Cad scorburi mari de aur peste noi 
Şi bolovani greoi de nebunie.

Cîntă un înger şi-i de-ajuns 
Pentru întreaga stinsă omenire 
Din şase aripi zguduind 
Planeta asta şubredă-n neştire.

Trisagion Trisagion Trisagion 
Podeaua cerurilor crapă 
Şi năvălesc corăbii din Ether 
Pe-ntunecimea vămilor de apă.
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Gintă un înger singur nevăzut 
Fără de trup e, inumai străvezime 
Popoare mari de lacrimi în el s-au ghemuit 
Venind puhoi din pustiime.

Nu spune răspicat nimic,
Doar cîntă miriade dintr-o dată 
în jurul unui tron de foc 
Pe care arde Mirele în Tată.

Valuri oceane se repet 
Să-nghită îngerul lumină,
Dar nimbul unui prunc în zori 
Aleargă după fluturi pe colină

Şi-un mînz abia născut pe cîmp 
Calcă stîngaci pe clopote de rouă 
Şi puii vulturilor în fîntîni 
Se văd întinşi cu braţele amîndouă.

O, dimineaţă, linişte în veac 
E atîta bucurie-n mine 
Că am orbit nainte de a fi 
Şi cu orbirea intru îii lumine.

Ce văd e demn de nevăzut 
Căci nevăzutu-n mine guvernează 
Icoana unui şarpe mort 
Cade din soare la amiază.
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Tu eşti văpaie fără grai 
De dincolo de matca mumii.
Ceea ce îngerii stîrnesc
Gînd se lovesc de marginile lumii.

O, dă-mi putere să rămîn 
De-a pururi în această zare 
Pe unde negre trec pierind 
Zădărnicii pustiitoare.

Nu-i veac, nu-i ochi să poată şti 
Cit de adînc — şi de departe 
Un fluture de foc m-a dus 
In cuibul meu de după moarte.



iubire

Că mă iubeşti iubita mea iubire, 
Că te iubesc eu nu mai ştiu. 
Iubirea mă numeşte Mire 
înger tîrziu şi străveziu.

Aprins-am candelă în crini 
Crinii albaştri în lumină 
Şi-am început să cînt încet 
In noaptea limpede şi lină.

Cîntă pămîntul nou*şi el 
Văzduhul cîntă şi se . lasă 
Pe trupul meu înveşmîntat 
în straie roşii de mireasă.

Pieri-voi înecat în crini 
în urne mari de sărbătoare 
Un roi de fluturi palizi vor purta 
Sicriul meu de lacrimi lingă mare.



extaz

Mă umplu de miresme şi de har 
Privindu-te iubita mea minune 
Sunt răstignit în mine în extaz 
Pătruns de-un Imn fără de nume.

Să cînt nu pot, mi-e graiul plin 
De crini curaţi şi miruire,
Să tac nu-i vreme de tăcut 
Cînd toate cîntă pentru Mire.

Gintă abisu-ntinerit 
Cîntă pădurile cu toate 
Mările cîntă în furtuni 
Prin nopţile transfigurate,

Popoare mari de Imne glăsuiesc 
Cu valuri uriaşe în neştire 
Fructele lor împrăştie-n Ether 
Văzduhuri grele de'iubire.
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noapte

Din cîte luminări au ars 
Una singură-a rămas.
O cheamă’ Ion, Milă, Ioan 
Şi-i noapte de sfiîrşit de an.
Lupi nevăzuţi la geam nemţesc 
Urlă flămînzi şi jeluiesc 
Nu mai sînt prietehi, nu mai smt 
E totul pleavă şi pămînt.
Oglinda * pîlpîie-n afară 
Un chip d& îrigei: şi fecioară, 
Vinul în cană s-a-nroşit,
Se-aud colinzi din Răsărit,
Noapte senină, sfîntă noapte 
Colindă clopote departe 
E-o linişte fără de nume,
Acum coboară ceru-n lume.



vedenie

îngerul crin în luminare 
Lin arzînd se mistui 
Nu-1 cunoaşte decît ruga 
Fecioriei ce înflori.

în albastra înserare 
Zborul lui de mir curat 
Presimţintu-l-a doar maica 
Pruncul cînd l-a alăptat

Şi-n mîniile furtunii 
Trăznetele. luminînd 
îl privi mirat profetul 
Din adîncul -de pămînt.

Dincolo de matca firii 
Pe deasupra; de izvor 
îugerele se străvede 
Sieşi har nemuritor.



cîntare

Din milă sînt ceea ce sînt
Iată cum cele noi cer nouă limbă
Intrăm în zorii (altui grai
Pămînt şi cer şi noapte se preschimbă.

Vom povesti şi n-ai să mai pricepi 
Vei crede că-i din pricina pustiei 
Dar şarpele îţi va destăinui 
Că a băut din cupa nebuniei.

Şi nu mai este vreme de-aşteptat 
Şi de vestit încet, pe ocolite 
Iată se fac ca nişte coiarne-n cap 
Razele luminilor slăvite.

Ceea ce ştim şi am văzut
Sunt strîns de gît de nu voi spune
Şi mărturia mea va fi
Că cel ce este veşnic va rămîne.
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Iată cum toate se-nnoiesc 
Grai şi părinţi şi neam şi ţară 
O holdă moartă pusă-ntr-un sicriu 
Din piramidă-ncepe să răsară.

Viile smulg din rădăcini pustii 
Vinul mîniei pe coline 
într-un potir de pia'tră-n care dorm 
Şerpii zdrobiţi pe crucile străine,

Arama şuierînd sub bolţi 
îşi macină profeţii prin pustie. 
Muşcaţi din spate de coluni 
Din faţă supţi de nebunie,

Grai nou şi nouă altă limbă 
Nu omenesc, duhovnicească ! 
în vasele acestea de pămînt 
Să-nceapă focul să cunoască.
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feciorie

Rămas-am Mire şi virgin 
De-aceea plîng fără-ncetare 
Nnam privegheat decît lingă un crin 
Şi-am rămas greu de-nmonnîntare.

Mirean sicriu fui aşezat 
Făclii lumini mă-nveşmîntară 
Şi îngeri mii, pKngînd pustii 
Veşnic mă duc în liniştea de seară.

Drumul e totul, pururi neajuns 
Să fii cu toţii, mulţii împreună 
Şi ei să fie cu un tînăr mort 
Pe-o zare limpede şi bună.

Miroase-a mir şi a curat 
Trupul lovit de Mire fără moarte 
E ca şi cum ai vieţui în cer 
Şi să străvezi mireasa de departe.



izvorul

Trei izvoare cresc pe cale, 
De departe zarea lor 
E o singură lumină 
Străjuită de-un izvor.

Şi te-apropii — »trei sunt iarăşi 
Fiecare-n matca sa,
Pîlpîie-n păienjenişuri 
Nu le vede nimenea.

Doar răcoarea lor spre seară 
O presimte călătorul,
CSnd pe cer fulgeră frica 
Şi-n garoafe arde dorul.

Calci pe ţărnă dedesubtul 
E-a izvorului poveste,
Trei în unul veşnic susur 
Ce va fi a fost şi este



Trei izvoare trinitare 
Ard departele-n aproape. 
Duhul le veghează cursul 
Născătoarelor din ape

Curg întruna, plîng şi tac 
Şi rămîn în veşnicie 
Trei aripe într-un zbor 
La un trup ce va să fie.



Acum e soare şi tîrziu 
Pînă departe-ntuneoime 
Cai înşeuaţi aleargă goi 
La marea nuntă din vechime.

Acolo Mirele-1 ascund 
Cetăţi uşoare de văpaie 
Şi fluturi tineri se aprinld 
De umbra stelelor bălaie.

O, blîndă noapte, înger sfînt 
In somn copilul povesteşte 
Cum cerurile s-au deschis 
Şi rîu pe rîu se pustieşte.



amurg vde toamnă

1

Toamrta din nou,din aur vechi 
Sîngeră purpură lumină,
Se limpezeşte linul; leac 
i ia  răstignire pe colină.

învie murmur apuriîndi 
Apune ceea ce răniîne 
Cînd cade -vulturul în grai 
Cu aripi grele de lumină.

Noi nu sîntem prea blînd copil 
Decît auzul ce neţine 
In ascultare de izvor 
Veghind icoanele divine.

2

Aur şi >taină mir şi miri 
Mireasă tînărului Mire 
Aur de toamnă, blînd amurg 
împărăţie, nemurire.



Tăcere sîngerie, nemişcat 
Aurul tainei se arată 
Sîntem ajunşi, sîntem cuprinşi 
Sîntem lumină luminată.

Umbra pămîntului s-a stins. 
Nu-i decît pace şi slăvie 
Uitîndu-mă la tine frate om 
Icoana Mirelui învie.

Tu nu mai eşti, pe chipul tău 
Ceara veciei pogorîtă. 
începem să cădem în sus 
Cu faţa în garoafe zăvorită.

Lacrima Mirelui din cer 
în univers a devenit tărie 
Şi din tărie se născu 
Nădejdea noastră aurie

Acum în toamnă ne-ntîlnim 
Unul prin altul în ităcere 
Rupînd din pline lingă vin 
Din clopotul de înviere.
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strunga oilor

O leasă groasă în mijlocul staurului 
Şi-n ea o strungă cît încape-un prunc. 
Pe-aici vor trebui să treacă 
Cu toate oile de pe pămînt.

Un braţ de cruce-i strunga pe staur răstignit, 
Gaura cuiului ţi-e dată de intrare.
E-o nebunie să încapi pe-aici 
Oaie fiind cu săul pe spinare.

Păstorul a-nceput numărătoarea. 
Intră de poţi, de nu pe dinafară 
Cu miezul nopţilor aici pe cîmp 
în mirosul de frică şi de fiară.

Strungă îngustă, urechea unui ac 
Cum poate o cămilă s-o pătrundă ! 
Plouă cumplit «şi-n staurul pustiu 
Buha bătrînă udă de flămîndă.
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Departe-n Răsărit se crapă-ncet de zi 
Păstorul ud cu oaia în spinare 
Se-ntoarce sfîrtecat de printre lupi 
Şi satul mort îi cade la picioare.
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dubito

Eu sînt cel ce sînt — vorbi t-ai 
Şi iată că noi nu mai putem fi. 
Decît ce-am fost şi poate fi-vom 
Un fel de nopţi fără de zi.

Sînt istovite luminile din jur 
Şi fără pic de sînge şi fără de putere. 
Nu-i nici o punte între două nopţi 
Cuvîntul a slăbit. Piere.

Se datină copacii de un vînt 
în care e atîta moarte 
Că întruna curg pe pereţi 
Străine agonii deşarte

Se lasă greu ultimul strat 
Al întunericului ,cdui mare. 
Poate că numai neifiind poţi fi. 
Pămîntul arde şi dispare.



fluturii

Fluturii sînt sufletele pruncilor 
Ce nu se vor naşte nicicînd. 
îi văd, i-aud dar n-au părinţi anume, 
Părinţii lor nu s-au născut 
Ca ei să poată pogorî în lume.

Ei totuşi sînt deşi n-au cum, 
Pe ce temei aici să se pogoare. 
De-aceea zboară neîncetat 
într-o eternă sărbătoare.

Sînt numai Imn şi laudă şi plîns 
Şi numai lire în neştire,
Şi numai crini îmbălsămând 
Obrazul tînărului Mire.

Sînt numai fluturi şi lumini 
Şi numai pururea Mireasă 
Şi numai pace şi nesomn 
Pe valea asta răcoroasă
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Şi numai nuntă şi fior 
Şi numai zare-nseninată 
Şi o chemare tulbure de corn 
La vînătoarea minunată.



imnul garoafei

Garoafe albe, roşii, verzi 
Garoafe mii cu toate înflorite 
Pămîntu-i plin de voi, ori încotro 
Cărnoase, mari pe zare împletite.

E-atît de limpede şi lin 
Văzduhul lor de cununie 
Plouă cu fluturi, fulgeră cu crini 
Pururi lumini şi luminie

Mireasa tînără plîngea 
Mereu într-un sicriu în floare 
Mereu e jale între flori 
Şi plîns cumplit fără-ncetare

Mereu i-atîl de-ntunecat 
Şi-atît de pregătit de moarte 
Un Mire singur şi uitat 
Vine garoafă de departe.
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Carnea lor roşie în foc 
Cu miezul negru de tăciune 
Un răsărit mereu mai greu 
într-un apus ce nu va mai apune.

Izvorul nu mai izvora 
Decît garoafe şi durere 
Întunecate flori pe morţi 
Miresme jeluie tăcere.

Nu se aud pe văi şi culmi 
Decît întunecimi primare,
De flori cohorte coborînd 
Din mormîntare-n mormîntare.

Mirii toţi plîng mirese nu mai sînt 
Ceremonie doar neîntreruptă. 
Garoafe uriaşe cu miezu-ntunecat 
Pe zarea tînără şi sfîntă.

Crinul tot creşte, e crescut. 
Cine-1 adapă-ntruna cu tărie, 
Mai gros ca universul s-a lăţit 
Şi-atirnă-n el întreaga-mpărăţie

Nu mai sînt oameni, pe pămînt 
Cu toţi au fost loviţi în floare 
Şi-n locul lor a răsărit 
Garoafa asta orbitoare.
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ochiul

Eu nu pricep nimic ce-mi spui. 
Vorbele n-au asupra mea putere 
Eu sînt făcut numai din ochi 
Ioan Lumină, veşnică vedere.

Un ochi albastru uriaş 
Ce zboară singur fără încetare. 
Stînd neclintit în capul tău 
Bătut pe cruce 'lîngă mare

Toate sînt strînse-n acest va* de foc 
Şi toate au viaţă dintr-o dată 
Cu veşnicia-s nevoit să văd 
Fiece clipă blestemată.

Văd anii noduri într-un nod 
Ge-i tot mai mic şi mai departe 
Şi nud mai poate nimeni deznoda 
Şi s-a oprit în gîtul unui şarpe.



Văd liniştea luminilor dintîi 
Şi liniştea luminii de pe urmă 
Şi între ele ochiul uriaş 
Se zbate cu o mînă ciungă.

Văd miezul cum e veşnic miez 
Cum se tot rupe şi cum cură 
Şi cum rămîne neîntrerupt 
Aceeaşi limpede făptură.

Văd fringerea aceasta virginală 
De ape albe rupte din izvor 
Ce se împrăştie fecunde-n lume 
Născînd pe drum popor după popor.

Izvorul pururi însă pur 
Şi neîncepută pururi bucurie 
Acestea ochiul meu vedea 
Şi socotea curată nebunie

Cum şi născînd şi rămînînd 
Aceeaşi pururea fecioară ! 
Columbe mari în zori divini 
Cu ramuri de măslin coboară

Unde să plec din acest ochi 
Acest albastru unde să se-ascundă 
Daţi-mi o peşteră să stăvilesc 
Lumina să nu mai pătrundă
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Unde să-l duc ochiul acest 
Pe ce temei să-l culc şi să adoarmă 
Şi-n lipsa 'lui să pot vedea 
înaintarea asta oarbă.

Cu ce să-l amăgesc să trag 
Un văl de-ntunecime peste mine 
Dar universul e prea strimt 
Şi odhiu-i dincolo de sine

Ce ţărmuri, ce tărîmuri, ce lumini 
In zarea oohiului se-nclină 
Eu nu pricep nimic, eu numai văd 
Sînt numai ochi, lumină din lumină.
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zborul curat

Treptat luminile s-au stins 
Şi noaptea răsări fierbinte 
Şi-am fost din nou răpit şi dus 
Pe aripi tinere şi sfinte.

Unde-am ajuns nu cunoşteam. 
Trecurăm dincolo de ape 
Şi-am pogorît (intr-un tîrziu 
Pe ţărmul marilor garoafe.

Fluturi de aur străbăteau 
Plăpînda mea alcătuire 
Şi iar am început să plîng 
Lovit de mi'lă şi iubire.

Ochi blînzi veneau în jurul meu 
Cu candele de mir uşoare 
Şi-ncet se închega un Imn 
Ţesut din lacrimi şi-ndurare.
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Cuvînt nu mai era — şopteau 
Doar adîncimi fără de nume 
Cu rouă umbrei luminînd 
Curat de dincolo de lume.
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miserere nobis

Această omidă cumplită şi grea 
Şoarecul acesta mut. Această lăcustă 
Cu cap de cal şi picioare arzătoare 
Ce macină planeta. Această omidă 
Fără auz. Făptura asta tîrîtoare 
Ce-ntunecă universul cu umbrele ei.
Acest cearcăn împietrit la temelia lumii.
Omida aceasta ostrăvitoare ce carbonizează 
Aerul şi seacă rouă seminţelor.
Şarpele acesta enorm înspăimîntînd 
Răscrucile. Acest putregai înflorit 
în mişcare. Acest mucegai nepotrivit.
Bufniţa asta răscoaptă de bătrîneţe,
Viermele acesta sugrumat. Această 
Rîmă ermetică. Păianjenul acesta 
Tîrîndu-şi crucea sa pe zarea colinelor 
Sub plesnetele fulgerelor şi-n lătrat de cîini ; 
Huiduit de toate neamurile fără somn şi părinţi 
Fără umbră şi aşternut. Această biată piatră 
Nesocotită, această umilită slugă a nimănuia 
Această blîndă omidă a beznelor într-o bună zi 
Da, această cumplită omidă va deveni 
Fluture. Un fluture sfînt şi curat 
Un fluture alb şi etheric, un fluture 
Invizibil, un fluture uriaş, fără de care 
Nu se mai poate. Fluturele dintîi,
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Anume fluturele mumă,
Fluturele obînşie în care-i strîns 
întregul neam !de fluturi ce-o să vină. 
Fluturele ochi, fluturele vis 
Fluturele nebunie, fluturele fiu 
Fluturele Duh, Fluturele Tatăl în veşnicie. 
Agnus Dei — fluturele imn, fluture 
Fără veşminte, fluturele biruitor, 
înălţat din morminte.
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prea iubire

E-atîta jale-n casa mea 
în noaptea asta fără ştire 
Un înger tînăr a  murit 
De prea multă neprihănire.

E-atît de alb şi-atît de sfînt 
Şi-atîta de fără de moarte, 
îl ţin în braţe minunat 
Veste fierbinte de departe

Aici sînt ochii. Graiul lor 
Al astrului în nerăbdare 
Gata de-a fi şi răsări 
Şi răsărit de a dispare.

Ce vrei eu mine ? la-mă ! Sunt 
Ce poate vremea să-mi plinească 
Decît această noapte grea 
în veci să nu se mai sfîrşească.
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misterium tremendum

Şi-n somn şi-n veghe şi-n pace şi nepace 
Creşte ceva în mine ide necuprins.
De-aş pleca îmtr-o lungă călătorie 
Cîmpii cenuşii urmărind cum se pierd 
înghiţite de noapte acolo în nord,
Unde sirenele de neguri se jeluie-n zori 
Cînd apele oceanului temute se duc 
După vechea poruncă-ndărăt la-ntî)lnirea 
De taină.
De-aş dormi dus în nopţile de vară. O, Doamne 
Cît se poate dormi sub cerul larg deschis !
Pe dealul acela drag printre garoafele 
în floare-mii, de mina LuiJlăsate-aici 
Printre tăcutele morminte,
Poate s-ar potoli aceste vuiete cumplite 
De ape rupte din înalt şi peste focuri 
Mari lăsate.
Un oî-ntec minunat creşte prin rnine-n lume 
Un cor de fluturi, uriaş, răstoarnă universul. 
Măcar de-aş auzi, de-ar fi un imn distins 
Să mi-l'aduc aminte...
Dar nu-i cuvînt, nu-i sînt, nu-i nici măcar 
Putere, un strigăt, ori porunci, măcar pedeapsă 
înviere, Speranţă, Nu-s 
Decît un fel de mări grozave fără ape 
Minate îndelung de mari lumini
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Spre depărtarea care vine 
Indepărtîndu-se mereu 
Şi-apoi întoarsă blîndă mă înfloreşte, 
în marile vîrtejuri sunt cuprins,
E numai o părere ce dispare 
Ca revenind şi mai adînc în volburile 
Ei primare pămîntu'l să-l strămute-n 
Străveziu.
Garoafele-s cît munţii şi patrii de 
Miresme îmbălsămînd un Mire-1 duc. 
Creşte ceva în mine fără margine.
Un blînd semănător pe cînd dormeam 
Şi-a asvîrlit în noaptea mea sămînţa 
Şi-n fulgerele toamnei dispăru.
Ogorul meu curat în aşteptare 
Din miezul nopţii fost-a auzit 
Şi iată că venit-a sămînţa-aceea bună 
De care auzeam la sînul maicii 
Povestind odată, un îngere cînd gînguream 
Un cîntec creşte-n lume fără margini.
Ce-i zarea asta-n jurul meu adusă, 
Neştirile acestea copleşind !
S-au luminat şi beznele. Se vede prin 
Ţesătura 'lor deplin...
Cîntaţi clopote. E pacea limpede de seară 
Cînd ştii că-n zori nuntaşii vor veni 
La poartă stai întreaga noapte 
Cu faclele aprinse şi veghind 
Mirele vine şi tot vine. Venit e 
Şi nunta de mult a început 
Şi tu aştepţi, tainica lui Mireasă 
Să fii luat la nuntă şi să fii născut.
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lumina neapropiată

Lumină te slăvesc >şi cînt 
Fără să ştiu de ce lumină 
Lumini tot vin şi se depun 
Lumină sunt răsfrîntă din lumină

Unde sunt fraţii unde voi 
Eu însumi parte în lumină 
N-a mai rămas nimic din noi 
Sorbiţi cu toţii în lumină

Unde sînt fraţii, unde voi 
Iubite mari de altădată 
Aveaţi în mersu-ntunecat 
O gălăgie minunată.

Unde sînt pruncii, voi părinţi 
Şi satele acelea spînzurate 
De clopotul departe răstignit 
Pe funii de cenuşă luminate.
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Lumini lumină mă-mpresor 
Oriîncotro e Linişte lumină 
Pe zare stoluri mari cobor 
De păsări uriaşe de lumină.

Prin crăpătura uşii curg 
Ţărîni albastre de 'lumină 
Ferestrele sunt roase-n nopţi 
De valuri despletite de lumină.

Izbeşte tunet biciuind 
Cu bice de văpaie luminoasă 
Straturi se-aştern lumini lumini 
Lumină lină luminoasă.

Calc pe morminte de lumini 
Furtuni pe mări de veşnică lumină 
Ninge eu crini şi plouă neîntrerupt 
Cu trupuri mari de îngeri de lumină

Seminţe străvezii cît munţii cresc 
In glii de limpede lumină 
Nu se mai poate tăinui nimic 
Căci totul e o taină în lumină.

Pămîntul nu-i decît lumini 
Aprins la sînul tău lumină 
Oasele noastre luminînd 
In noaptea oarbă de lumină.
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Cad fluturi mari d t lacurile grei 
Pe umerele mele de lumină 
Flămînd mănînc din faguri de lumini 
Şi sîngele în mine-i de lumină

Mierea luminii curge pe pereţi 
în cosmosul acesta de lumină 
Lapte albastru clocotind 
Lumină limpede lumină

E-atîta linişte lumini 
E-atîta noapte de lumină 
Că trupul meu a-nmărmurit 
Şi nu mai pot să umblu de lumină

Crengi grele de lumină lin 
Foşnesc în veşnica lumină 
Ţesut e universu-ntreg 
Din pînze groase de lumină.

Din fiece clipât de ochi 
Cîte-o columbă cade luminoasă 
în codrii înfloriţi divini 
Diin noaptea asta luminoasă.

Orice-ndrăznesc a şi-nflorit 
în zarea ta de trandafir lumină 
De-ajuns un roi să îl privesc 
Şi curg miresme groase de lumină
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Lumină-i fiecare prunc 
Ce trece luminos pe lingă tine 
C-o luminare tremurînd 
Spre cimitirul de lumine.

Lumină leagăn leac lumini 
Lauri şi 'luntre legămînt lumină 
Lacrimă limpede în leat 
Lumină lină din lumină

Lumină lină luminie 
Lumină nemailuminînd 
Lumina nu-i decît orbia 
Ce leagă cerul de pămînt.

A fost un om, a fost un an 
Ioan lumină din pufctie 
El nu era lumina doar venea 
Lumină lină-n luminie

Pe urma lui creşteau lumini 
Şi-n cale-i izvorau lumine 
Şi a pierit fiind sorbit 
De nebunia din lumine
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candela

Candela lină, candelă uşoară 
Ulei şi mir şi lacrimă de seară 
Durere grea şi lină alinare 
Candelă maică născătoare 
Plîng veacurile şi se-alină 
In zumzetele tale de albină 
Ulei curat din floare măslinie

Culeasă de un înger din pustie 
Candelă milă lin milostivire 
Vestindu-1 pururea pe -Mire 
Stau nopţi în şir de veghe lîngă tine 
întins pe spate-n holde pe coline 
Sunt prea puţine zile GÎte sunt 
Ca să-mi întorc obrazul de păiiiînt

Din zarea învierii tale 
Candelă imn de îngropare 
Sunt prea bătrîn şi singur într-atît 
Şi plin de-ntunecimi şi de urît 
Soarele arde şi se stinge 
Steaua se-nalţă şi prelinge
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Doar candela într-un ungher 
împinge taină în mister 
Lumină candelă ulei 
Se leagă treii între ei 
Lumină lină blîndă legătură 
între icoană şi făptură 
Ce clopotul împrăştieşte

Lumina cheamă şi uneşte 
Acum e noapte şi departe 
Cîntă cocoşii grei de moarte 
Candelă roi de dimineaţă 
îndură-te şi-mi dă viaţă. 
De-atîta veghe şi privire 
Am devenit deşerte cimitire.

Lumină candelă fecioară 
Jertfă de sine către seară.
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duhul transilvaniei

Dar tu neam limpede picurat 
Pe dealurile Transilvaniei —
Un potir de aur în altarul 
Turmelor în care Pastorul oficiază.
Viţa de vie-şi trimite taina sângelui.
Piine vine din toate casele 
La luminile Ide Duminică.
Aurul munţilor, potir, griul, trup,
Viţa barbară, purpură dumnezeiască,
Oamenii, prieteni de casă ai bunului împărat. 
Suntem păziţi în nord de nunţile 
Maramureşului. Acolo-i veghea de hotar,

Mirele şi mireasa »şi atîta cînt. 
Cine-ar cuteza să lovească !
Nu ştim noi oît de mari cît 
De puternice sunt neamurile 
Ce s-au ivit din Duhul nunţilor, 
Creneluri de nebiruit acolo-s 
împletite din crinii cîmpului 
Şi fluturi mii nuntaşi,
Şi-aceste 'lanuri mari de somn 
Şi pace trainică pînă departe, 
în miez de nopţi e Mirele la noi, 
în miazănoapte Bl veghează,
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Veşmîntul bucuriei lui. 
Munţii-Păduri se-arată apoi 
Cu auru'l apusenilor. Acolo 
Ne sunt clopotele din adine,
Şi schitul sfînt pe drumul neuitat. 
Acolo-i ceasul nostru greu 
Bătut în durată Ide aur.
Cine poate fi mai treaz, 
Veghetorul, decît cel ce găsit-a 
Comoara. Acesta ştim, vinde tot

Şi cumpără locul anume ceresc 
în care-i ascuns imperiul de aur.
Cine poate rîvni altceva, cît ar ..putea 
Mai mult avea decît aceste potire 
Poteci în care taina se miruie !
Ce-ar putea mai blînd ocroti,
Decît bolta aceasta domoală 
Cu Grabnica rugătoare înclinată pe ea 
Şi Fiul prunc stelar înscris în braţul sfînt. 
Cine-ar putea veghea mai roditor 
Decît altarul de aur. Aici e lumina 
De seară pe veci, vecerniile fără ani,

Lumină lină aurind apusul soarelui.
Spre răsărit sunt munţii sfinţii 
în care vulturii păstori păzesc 
Turma de miei în preajma învierii. 
Jelind e veşnic fluierul de noapte 
Şi Maica pururea pe drum de toţi 
Cercînd de Fiul supt în inelul luminilor. 
Poieni senine şi uşoare, străbat izvoarele ;
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Din loc în loc sălaşul ciocîrliei, 
Coşniţe mari cu zumzete ide aur, 
Răsună toată vara prin păduri 
Gînd teiul sfînt coboară către soare

Cu braţele de murmure şi cînt.
Oamenii stau pe lingă holde 
Puţină-i Plinea pe nălţimi. Aierul sacru,
Potrivit se-arată doar pentru
Cei născuţi în scutece de foc
Tînjind din pîntece după această vatră
Cerească şi de legămînt. Fierbinte se arată-n zori
Vîntul de Răsărit cu veşti pustii şi slavă de departe.
Salemul arde-n vestirea lui
Şi fluviul şerpuitor şi munţii cei de baştină.

Spre miazăzi e poartă şi temeiul 
Unei patrii ce-o bănuim venită peste 
Mări din graiul Pelicanului.
Lucrează încă pană nu e noapte 
Meşterul Manole cu doisprezece ai săi 
In josul Argeşului. La Sinaia se ţine 
Templul treaz trimis călătorului. 
Transilvania. Aşa suntem noi, divin 
împrejmuiţi şi-n mijloc cortul 
Blînd de lemn pe candelă clădit 
Şi semnul .extra muros. Afară din 
Cetate se săvîrşi, în poartă spînzumt

Mielul carpaţilor. Cei duşi îi spun 
Suflării lui Duh, sînt anume
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Duhul Transilvaniei.
Căci nu-i nimic, nu-i oaste-n miez 
Nu-i scaun, lege, nu-i .judecător 
Nici .pedepsiri; nu-i nici strîns avut, 
Avere, pus pe vieţuire,
Nu-i decît această strânsă 
Scurgere de ani purtînd iîn braţe 
Ramure ide crini, (flori negre 
De miresme şi patrii de garoafe 
Şi cruci de busuioc

Şi munţii-aceştia de rugi
Şi de lumine, aceste cîntece nocturne
Ce-nnaduşe privighetorile.
Nu-i decît cuibul pustiit 
Şi jalea ţipăt în ţintirimul numelor, 
Nu-i decît buha şi sîngdle puhoaie 
Ce se încheagă negru la răscruci, 
Nu-i decît spulberea pustie 
Ce macină în mori fără de trup, 
Nu-i decît veşnica vestire

Că suntem pururea pe drum,
Că nu-i .acoperiş în univers 
Şi nu durează mult scîndura 
Putredă de piatră ce leagă 
Hăul de alt hău.
Mişcare, trecere, pururea nevăzutul 
Zvoneşte vatra ce ne-a izvorât.
Nu-i decît palidă aripă trecînd 
Arzînd prin Duhul Transilvaniei; 
Un înger tînăr fără itrup
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Din care doar ecoul glăsuieşte, 
Un fel de murmur minunat,

Cădere limpede de ape,
Reci vuiete cascade prevestind,
Din marele departe, de aproape.
A sta pe loc fără de stare 
Lumină neclintită ce mistuie-se blînd, 
Văzută doar din miez de renunţare. 
Cum două aripi noaptea se ating 
Înaintând prin beznă fiecare.
Nu se aude decît un singur plîns 
Cînd prinzi de veste călătorul 
Că şi el poartă Crinul Crucii lui 
Al Mirelui, nemuritorul.



aşteptare

E drumul lung e drum întortocheat 
N-am apucat să plec şi s-a-nnoptat 
M-am tot întors şinam strîns să fie bine 
Ca un ţăran din sat cum se cuvine 
Să fie toate împăcate, deci 
Gînd bate ceasul şi ţi-a venit să pleci. 
De-atît amar de vreme sînt pe cale

Să ies cumva idin ceaţa de pe vale. 
încins în zori în fiecare zi 
Sunt gata bucuros de a porni 
Şi cînd s-apuc spre deal pe ulicioară 
Aceeaşi neputinţă mă doboară 
Şi mi se pare eă-s plecat demult 
Şi mă întorc în cer de pe pămînt.

Cum să mă rup măicuţă să cobor 
Măcar pînă la cruce la izvor 
Măcar pînă la poarta încuiată 
Şi s-o deschid spre zarea-nnourată, 
Măcar pînă la buza de lumină 
Ce-şi sîngeră icoana pe colină,
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Măcar pînă la stauru'l cu oi 
Să pot pleca de-aici de lingă voi 
Să risipesc din plin măcar un ceas 
Din nopţile din cîte mi-au rămas.
E ceva-n mine greu şi-mpotmolit
Un fd de mări grozave ce încă n-au pornit
Ce sunt făcute doar şi-s gata ca să ifie

Dar n-au de gînd să uruie-n vecie 
Sunt mori ce pleacă 'duse de cuvînt 
Şi nu-i cine să-l spună pe pămînt 
Şi stăm aşa şi aşteptăm să umble 
Cu braţele trudite şi flămînde.
De-atîta aşteptare în portu-acesta stîns 
Aş socoti măicuţă că sunt de mult ajuns,

Că m-am întors şi-ar fi mai potrivit 
Şi-ţi povestesc din oîte-am pătimit 
Din ceasul înnoptat de cînd m-ai pus 
Cu faţa la părete înnăduşit în pîîns.
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rohia

Lui Ioan Chita

A omului este povestea, a celui atins 
De rîvna luminilor. Suntem oîtă vreme 
Oleiul curat sporeşte la rădăcinile candelei. 
Aşa ne-a deprins părinţii profeţi 
Ce ne-au lăsat moşteniri nevăzutul.
Nu vibrează această coaidă pînă la 
Vedenia înfocată întins decît 
La atingerea văzduhului.
Moarte sunt toate drumurile 
Ce nu sfîrşesc în steaua pruncilor.
Acolo departe vinturile nu dorm,
Cerurile nu încetează deasupra pădurilor 
Pe dealurile transilvane.

Din lămpi în lămpi văzduhul ne ocroteşte. 
Avem un cer şi ceru-i .tunetul 
Ce-ntoarce seminţele obîrşiilor 
Cu faţa spre plugurile Răsăritului, 
îmbrăcat curat în zorii sărbătorii 
Pe cărăruia uşoară, cîntăreţul tînăr — 
în braţe poartă crinul cîmpiei,
Garoafe roşii rouă le atinge 
Cu buzele fierbinţi. Cîntăreţul urcă,
Măreţ e drumul lui şi singur
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E demult pornit pe drumuri 
In căutarea drumului.
Cine-ar putea stăvili îndemnul său ? 
Sărbătoarea creşte, se-ntinde peste lume

Cu slava soarelui. Lumina nu-i un leac, 
Nu-i nici zi, întâmplare, nici vedenie, 
Haina sărbătorească a cîntului.
Astfel sărbătorind în zorii pădurii 
Pe cărăruia bună de pămînt 
Tînărul urcă demult deşteptat 
De taina tainelor.
Cît ţin pădurile de mult, cîte mai sunt 
Pînă unde se întinde lumea lor 
De lemn viu gata oricînd să ia

Drumul spânzurătorilor. Pădurea 
Nu-i trup, nu-i pădurea în tăriile ei 
Temelie. Mişcare pădurile sunt, înalt 
Foşnetul coroanelor laolaltă,
Vuietul bolţilor, vînfurile fragile 
Muiate-n Etherul cel sfînt,
Duhul pădurii soarta şi slava,
Pădure e cântecul. Cântul uşor,
CîntU'l rostit, nespusa cântare,
Rugă murmur îngînat 
în graiul Părintelui.
Nu-i terestră poveste pădurea,
Nu-i un leat, nu-i un neam :
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Laolaltă de trunchiuri vegheate 
De frica furtunilor. Căci destin,
Ei sunt nemişcaţi, cei mulţi 
Renunţînd. în miezul de nopţi 
îi văzurăţi copacii vechi «şi curaţi 
în veşminte liturghice, înflorind, 
Transfiguraţi în prapori greoi 
Uriaşi bobotind pe colinele nădăjduirii 
Şi-n zori sfioşi retraşi in trupul 
Strimt şi simt al Focului.
Pădurile, cît mai sunt, frăţia 
Le-mprejmuie, soarele veşnic 
Din cămările nunţii. Nu-i viaţa

Lor nimic. Ele sunt trăite,
Sunt traiul .şi neamul şi graiul 
Nevăzutului. Turmele Iblinde 
Ce pasc obrazul văzduhului,
Pe scoarţa lor fumegă fluturii milei 
Şi cine-i bietul lor cuprins, 
în umbră miile de neamuri,
Fragile vietăţile. Mierla 
Şi sînzienele, Nu mă uita,
Şi zborul cucului, furnicile

Şi ciocîrlia, urna izvorului 
Şi păpădiile. Fluturii sunt rari, 
Fluturii sunt vechi şi străvechi 
Şi aceeaşi pe-aici. Aripele lor 
Raiu-ntrupează şi sunt poteci 
în păduri, sunt colibele iarăşi 
La foc în veghea păstorilor.
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Astfel .urcă'tânărul dîntăreţ 
în veşmintele sărbătorii, în chemare 
Fierbinte. Dar eu.
Mai întîi ceilalţi părinţii şi fraţii 
Şi neamurile. Cît sunt ei supuşi,
Cît au luat drumul strâmt al renunţării,

Ce rost puteau împlini înafara 
Altarului ! Neamul nu-i de ajuns,
Nici graiul. Nici aprinderea în comun 
La flăcările vinului. Fără murmurul 
Laudei la ce vieţuire.
Se descompune faţa omului.
Să iubim, să iubim, să iertăm,
Să ne-ntoarcem. Căci el ne-a iubit 
Şi s-a dat spaimei muritorilor. 
Preţuim ceea ce va să fie 
Obîrşia cîn tecului.
Bucurie, acolo unde seminţele 
Mor în extaz în jilavele cîmpuri,

Liliacul pe deal, liliacul în floare 
Şi păsările cerului.
Păsări mii, miliarde de coruri 
în zori. Ochiul focului le poate vedea 
Şi auzi memoria întunecatului pămînt. 
Dar tu eşti un sălaş Rohia,
Tu eşti doar începutul de drum —
Tu eşti doar sfîrşitul, odihna doar 
A drumului. în faţa ta cimitirul,
Fraţii duşi sub candela brazilor,
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Poarta înaltă lucrată de mîna
Lemnarului. Crucile treze şi numele 
Tras uşor la picioarele cerului.
Pare a fi văzduh mormîntul vostru 
Buni prieteni necunoscuţi, Tineri 
Monahi Bălai răpiţi în floare,
In graiul luminilor. Şi la noi 
Soartă, răspîntiile destinului 
Şi-acele ape cenuşii ce lovesc 
în vedere.
Apoi troiţa bătută de vreme. Casa 
Cea nouă pe temeiul vechi, temelie de 
Aur coborîtă-n ţărînă. Maica Dochia,

Fratele Vasile, fraţii cei mulţi 
Cit nisipurile pustii pe plăgile oceanelor 
Şi clinele casei şi stupii în ţroiuri 
Slăvite pe prispă în luminiş.
Tu fratele meu, umbră amară 
Picurată în potirul clopotelor.
Masa-i mereu întreagă pentru pribeag 
Şi voi sluji şi cum (cere cuviinţa 
Mămăligă ,cu lapte, şi brînză de oi. 
După utrenia luminată,
Fiecare la poruncile zilnice,
Truda-i a tuturor şi grijile-s semn 
Că Patria-i simtă povară.

Serile vin iute, s-aşează lumina 
Amurgului pe blândele fereştri 
La vestea vecerniei. Ioane
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Justinian din satul de lemn 
încrustat pe sălaşele morţilor. 
Constantin de departe înalt,
Prin zăpezi uriaşe soseşte,
Căciula Moldovei loveşte în grinzi 
Cu barba-nrourată scoate din sîn 
Inima candelei şi începe să cînte.

Nu vă-nspăimînte, iubiţii mei fraţi 
Nu vă fie cu supărare. îngînînd 
De departe cu voi lumina lină cea 
De seară. Laud pe Tatăl, Fiu şi 
Foc ceresc vărsat în fiecare casă 
Şi mult e minunat să-mpărtăşim 
Această veste bună,
Cu multă frică şi cutremur blînd 
Să nu se stingă candela lumină.
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toamnă

Oprită-i creşterea. Cumpăna iar 
Îşi umileşte braţul în fîntînă.
Totu-i de-acum să ştii să te întorci 
Cît mai degrabă sub ţărînă,

Sa ai putere să renunţi 
La ultimele zări încremenite, 
Să-ţi laşi catarguJ verde-n port 
Şi să porneşti pe aiavdle cernite,

Sa nu mai stai pîn-or veni 
Vîntoasele trimese după tine 
Copacilor li-e dat schelet 
Să se arate singur pe coline.

Bine-i să pleci eu-ntîiul zvon 
Cu-ntîii crai ieşiţi să dea vestire 
Să-ţi aduni foşnetul în-tr-o boccea 
Şi să porneşti îndată după Mire



Să nu-ţi pese de celle ce rămîn 
Şi de coroana devenită casă,
Ia fluierul nădejdii din ungher 
Şi ieşi cîntînd pe zarea luminoasă.

Nu-ntoarce capul de vei auzi 
Că-ncep pe urma ta să şopotească 
Iuţeşte pasul că s-a poruncit 
Izvoarele adîncului să izbucnească

E bine să te pierzi printre cei mulţi. 
Cu-ntîiele pornite spre ruine 
Nainte de-a se fi lăsat 
Pînziş de ploi şi-ntunecime

Şi-acolo de te-i fi ajuns 
Să-ţi cauţi loc cît imai departe 
De drumurile ce s-or ghemui 
Cu miile-n pustietate.

Căci vulturii veghează nevăzut 
Fiece hoit încotro-şi scurmă 
Culcuş ascuns mîniei ce-o veni 
Cu candela aprinsă de pe urmă

Rămîi deschis în pace ; nu uita 
Fluierul ţi-1 aşterne la picioare 
De va fi noapte cînd se va striga 
Şi ţ iJ  aprinzi de lumînaire
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Oprită-i creşterea. Pe cîmp 
Pămîntul pas eu pas cedează 
A mai rămas din drumul lui 
O pată de cenuşă 'la amiază.



transilvania

Peste păduri, sub păduri, în pădurile 
Transilvaniei. Să .ai norocul lor,
Norocul graiului natal, norocul 
Unui loc, fierbintea cumpănă 
Unde să poţi veghea.
Acum pe -deal oamenii-ncep culesul 
Viilor. în coşuri mari i-adună laolaltă 
Şi povestesc despre-ntîmpiări şi zile 
Şi nopţile şi ceasul vieţuirii lor.
Rostesc curaţi acolo mari nimicuri 
Ce sunt tăria, sare a vieţii,
Se lasă duşi de-acele ape

De pe zare, cuprinşi, se lasă 'luminaţi 
Şi potoliţi la marginea amurgului 
în libertate. Nu-i lumea decît 
Prag de sat lăsat să-l treci 
Cu cuviinţă, să-ţi aduni bruma 
De răbdări, să ţi-1 aşezi umforiş în soare 
Să te pogori în soarta lui şi să aştepţi. 
Aşteaptă vîntul, pîndă -trează în Răscrucile 
Păstoreşti. Pămîntul potolit aşteaptă 
Ivirea zorilor. Aşteaptă lacul vulturul acel 
Fără de patrie : să-şi frîngă omul vechiul 
Legămînt şi să înceapă drumurile.
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Drumul pe dea'l, drumul ros de poveri 
Prin satele Transilvaniei.
Acel sîmbure de pace, rodnicia 
Văzduhului într-un leagăn mormînt 
Unde te-ai putea furişa aştepţi 
Să-ţi aprinzi urmele sîngelui şi veghind 
Să te socoţi aşteptînd.
Satele ies pe oîmp şi de pe cîmp pogoară 
în univers şi se socot .astfel 
în zarea drumului.

Griul e strîns de mult, zvîntat 
Pe scoarţe-ntins şi-ales la umbra 
Din livadă şi morile încep 
Povestea lor de toamnă.
Primele pîini s-au şi-arătat 
In, albele ştergare pe masa sărbătorii. 
Lumina-i bună acum ca apa de izvor 
Şi nu e greu s-ajungi la neamuri 
De departe, să trimiţi din vreme veste 
Că eşti pus pe drum şi vei ajunge 
Prin păduri degrabă.
Ceru-i mereu aproape şi ocrotitor

Şi noaptea încărcată de foşnete de 
Aripi ce-şi iau rămasul bun 
Şi pleacă gîngurind sub_ stele.
Nu se mai pierde omul de acum 
în prea departe. Toate-au devenit 
Nespus de grăitoare, se vede împăcată 
Pe coline zbaterea fluturelui în 
Cămăşi de flacără.
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Cum. petrecutu-s-au pe-aici 
Poeţii noştri, răbdători şi eu veciile 
Legaţi prin straiul trudei la cuvlnt 
Şi-ntr-ale neamului nădajduiri.

Coşbuc cu faţa de monah, creangă 
De sat cu rădăcini plăpînde trase 
Pe malul unor ape şi rodind la timp.
Şi Goga i-a urmat ou pace şi-n ceaslov 
Lovindu-se de umbrde strămoşilor.
Cum calcă duhul aşteptării 
Evlavios răsare crinul şi-i-aşteptat 
Cu-acelaşi blfrid murmur Luceafărul 
De ziuă al inimilor noastre.
Pe cărărui subţiri căluţi uşori de munte duc

Negura văilor în risipire sus 
Şi la răscruci, descoperit 
E cîntecul de noapte al miorii.
Un om a fost pe-aici zdrobit 
în suferinţă. A trecut odată cu pelicanii 
Şi-l cunosc dealurile arse de-aşteptări 
Unde-i zarea Patria oii stinse 
Pe columnele păstorului.
De-am cunoaşte seminţele îndeajuns, 
De-am stăpîni măcar această rouă cerească 
Frumos ar înflori neamul cel nou 
De trandafiri la noi măicuţă în fereastră

Să ai o casă, prag şi grai uşă 
La poarta roi urilor cînd se irup



Coroanele stejarului în floare.
Să ai drum liber ajuns la lampa 
De pe masă şi să fii, veghind 
Cu-ai tăi în taină laolaltă.



început de iubire

Tîrziu dam semn că am iubi. 
Veac mult trebuie să treacă 
Pînă ce-n raclele pustii 
S-adună-o lacrimă de apă.

Căci nu-i iubirea acest dor 
De-a te lipi de patimile ţărnii 
De-a risipi etern şi de-a pofti 
încovoiat sub jugurile cărnii.

Ţărînile ţărînile le pasc 
Şi ce e pleavă piere în furtună 
Orbecăind molizii prin păduri 
îi mîiică strîmbă molia bătrînă.

Grea e iubirea şi-o pricepi 
Abia cînd nu mai ştii de tine, 
Decît că drumuî ce ţi-e dat 
Un altul l-a bătut mai bine.
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Decît că haina ce o porţi 
Şi nici cămaşa nu sunt ale tale.
Şi nici curat obrazul nu-1 retragi 
Cînd cel viclean te pălmuie pe cale,

Decît că singurul avut 
Ce se cuvine să-ţi rărnînă 
Nu-i decît veghea lingă cei uitat 
Zdrobit în suferinţă pe colină.

Căci nu-i iubire decît 'semn 
Că trebuie să ieşi întîmpinare 
Pe cel împovărat să-l uşurezi 
Şi cel pierdut să-l scoţi la arătare.

Iubirea nu-i decît a şti 
Să te retragi în ceasul cuviinţii 
Cînd clopotele cad pe cer 
Şi-ţi cer luminile fiinţii

Atunci cu braţele pe piept 
Să laşi să cadă candela în ceaţă 
Căci Mirele va trece negreşit 
Să-ţi ia icoana stinsă de pe faţă.
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origine

La început a fost pustia 
Şi în pustie era vînt 
Şi-n vînt ardea ascuns cuvin tul 
Şi în cuvînt era pămînt

Pămîntul nu era decît 
Un trandafir în miez de noapte 
Pe crucea liniştii uitat 
Iubind lumina de departe

Şi trandafirul nu era 
Decît lumina ce-o să vină 
Şi tot venind s-a întrupat 
Lumină trandafir lumină

Lumina nu de sine sta 
Ci-1 căuta pe fiecare 
Pe nume din pustii strigînd 
Tu eşti cutare şi cutare
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Aşa s-a întîmplat că eu 
Venii lumină luminată 
întîiul prunc cu-ntîiul grai 
Şi te-am numit pe tine tată.

Apoi se-ntunecă din nou 
Şi nu ne-am mai adus aminte 
Decît de marele pustiu 
Plin 'de .cenuşi şi de morminte

Şi-n miezul nopţilor din nou 
Ne-am ridicat bătrîni cetate 
în care şoarecii boceau 
De spaime şi singurătate.

Se-aude iar bătînd buimac 
Un negru vînt cu veşti străine 
Şi cerul iar e spînzurat 
De limba zilei care vine

Din nopţi în nopţi tot mai adine 
Aud cum anii se scufundă 
Pustia iarăşi de fereşti 
Se freacă oarbă şi flămîndă

Noi unde suntem ? încotro 
Cine mă strigă iar pe nume 
Deşteaptă-te e focul, foc 
Uitimul foc se clatină în lume
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Iar trandafirul mîine-n zori 
Va răsări pe altă mare 
Un alt pămînt şi cer va fi 
Şi-atunci poetul va dispare.



imnul vedenie

Scumpă mamă te văd acolo-n sat 
Către ceasul miezului de noapte, 
Cînd pruncii dorm şi lingă foc 
Tu stai eu mîinile împreunate.

Şi-l rogi pe Domnul şopotind 
Un grai ce nimeni nud pricepe, 
Ce se termină veşnic într-un cînt 
Abia lăsîndu-şi umbra pe perete.

Lampa-i trasă, tata-i dus de mult 
După mălai cu caii pe cîmpie 
Şi lupii urlă de flămînzi pe deal 
Şi-o oaie-n casă fată-ntr-o tipsie.

Jarul îşi lasă laba pe sfînltul zugrăvit 
în sticla din icoana sîngerie,
Bezna de-afară se freacă de fereşti 
Cu mîrîit de ger şi sărăcie.
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Dar tu măicuţă pe scaunul umil 
Acolo pe-ntuneric lingă vatră 
Cu faţa albă ea un sîmbur sfînt 
Eşti maica noastră preacurată.

Mielul fătat abia îl iei cu ,grijă-n pumni 
Şi ud îl storci de nări şi de picioare 
Cum storşi am fost şi noi în alte nopţi 
Născuţi aici ipe vatră în sudoare.

Oaia îşi trage soartea prin casă sîngerînd 
Şi behăie speriată după mială 
Şi tu o culci îndată jos şi-i scoţi 
Cu sula cleiul din ţîţa virginală

Apoi bagi sfîr-cul ţapăn mielului în gît 
Şi mielul smulge din rădăcina sacră.
Şi oaia maică geme beihăind,
Şi pruncii dorm în bunzile de piatră

Şi tu măicuţă ieşi şi-aduci din (pod 
Coşarca plină eu otăvi albastre 
Şi oaia paşte fînul crud în ger 
Şi mielul este pasca învierii noastre.

Apoi se crapă în'cet zorii d̂e zi 
Şi mielul răstignit în răsărituri 
îşi lasă sîngele prin marile zăpezi 
Şi lupii-1 ling flămînzi în hăpăituri.
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imnul iubirii

Dincolo de patria credinţei, 
Dincolo de itărîmurile nedăjduirii, 
Trăieşte facla iubirii.
Dincoace de noi, mai aproape 
Ca noi înşine,
Se-n tinde graiul dragostei.
O limbă are această ţară 
Fără neam, ce n-o 
Povestesc decît îngerii 
Şi muritorii.
Multe se spun despre ea,
Multe i se pun la socoteală ;
C-ar fi de neam domnesc,

Şi-ar vieţui pe un tărîm 
Greu de atins.
Iubirea nu-i persoană fiul meu, 
Zadarnic vei cerca să-i 
Vezi făptura, ochiul ei, să te 
Lovească din aproape.
Nu-i fiinţă şi origine,
N-ai să găseşti nicăieri un înscris 
C-ar veni anume dintr-un cer 
Să se reverse într-un altul.
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Nu-i înscris nicăieri despre ea 
Şi de vrei s-o numeşti cu tărie 
Vei povesti alte limanuri

Şi a'lte mari prăpăstii 
Vei ocoli. Ea e mai mult 
Decît taceste toate şi mai puţin 
Pentru că-e altceva.
In freamătele cărnii de-o cauţi n-ai să dai 
Deoît de valul de cenuşă,
Pe gură nu-i şi-n fluturii de mai 
Nu sîngeră nici o poveste 
Nici roiul încleştat în zbor 
Mînat de vînit cînd zorii se sărută

Cu arborii călări pe zări 
în icoane fumegînde,
Nu-i veste dintr-acolo.
N-o ştie tînărul aprins de dor 
După iubită. Nici ea, fecioara 
N-o cunoaşte.
Şi nici poetul n-o mai ştie, 
Iubirea nu-i de teapa lui. 
Demult poeţii izgoniţi au fost 
Din taina ei. Nu întreba 
La casa lor de vîlvă,
Ei .au pierdut cheia harului 
Ce bănuia văpaia dragostei

Altundeva şi altcum ar fi 
Să-ţi pregăteşti marele tău drum,
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Călătoria ta-ntr-acoîo.
Alţi însoţitori să vesteşti,
Alte straie să-ţi pui, calul
Şi aripile altor vietăţi
Să-ţi urmeze
Cînd vîntoasele-ncetează
Şi cumpenele pier, cînd
Scîncetele morii
Nu se mai deşteaptă, cînd
Vin acele valuri mari de frig
Şi se-ncuibează în ungherul casei.

Cînd vlaga trupului s-a scurs 
Cu fulgerele în ţărînă 
Cînd oasele sînt albe şi 
Ochii s-au oprit şd mîna 
Tremură-n lumină, cînd 
Graiul cade şirag 
De clopoţei pe veşnicul cîmpiei 
Cînd nu se mai aud ce şoptesc 
Viorile venite-n omenie,

Cînd e de miezul nopţilor 
Trecut şi-ncepe să se lumineze.
Din lămpi în lămpi trec veştile în şomoioage, 
Că să apropie rumoarea unui rai 
Pe aripe vuind la guri de revărsare 
Al fluviului veşnic ce 
S-a clintit din loc,
Cînd nu-i decît un cer spuzit cupolă 
Ce se revarsă uriaş cu sori flămînzi 
Şi neclintiţi, strălucitori orbind şi
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Cotropind,
Cînd încetează larma din jur şi au pierit 
Toţi cei din care-ai apărut :

Şi fumul vetrei şi grinda-ntunecoasă 
Şi floarea de muşcată şi dealul însorit 
Şi viţa-n floare şi holdele din soare 
Şi oohii celor dragi şi prietenul iubit. 
Cînd se întoarnă gura însetată să 
Soarbă din căuşul tuturor,
Atunci cînd dus, întins 
Auzi dinamica putere, cutremurul 
Acel zguduitor ca şi cum s-ar 
Descleşta un munte fără margini 
Din vijelioasele-i ţîţîni şi prăbuşit 
S-ar cufunda-ntr-o mare ;
Abia atunci cînd trecere se cere,

Cînd vama cea mai grea se va-mplini,
Cînd ultima solie ce te urmeazîl
îşi ia rămasul bun şi ea rupînd peceţile
De-ncredinţare, cu steagul frînt şi
Armele-n pămînt, se-ntoarnă goală
Veghea-n noapte şi însoţitul
Alb şi luminat
Intră în mătcile grozave
Din care nimeni n-a hălăudit,
Ce curg etern, uitare pe uitare în veşnic pomenirea

Celui Sfînt, înconjurat de aripi miriade 
Ge-aduc slăvire, fără-a osteni, Celui ce-a fost
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Pustie muritoare, zdrobit pe deal de lemn,
Celui ce cîntă-n fiecare şi Celui fără ani ce va veni. 
Abia atunci să ştii că-i semn 
De dragoste ; c-ai fost iubit 
Pînă la capăt.
C-ai ajuns în Patrie.
Prin moarte degustăm din ea,
Marea iubire, numai nefiind aici,
Ne-ntoarcem la izvoare 
Să vieţuim iubirea cu ardoare.
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imnul garoafelor

Sîngele craiului şi scînteioara 
Aşternute picioarelor cereşti,
Sămînţa fără origine. Nu-i neam 
Gel ce te poartă în grădinile 
Mirelui. Din aproape L-ai văzut 
Şi-L cunoşti şidL rosteşti 
Celui ce te priveşte. în lume stai 
Şi treci arzînd deosebită-n port 
Şi vieţuire. Oamenii n-au decît 
Lumea de-aici pentru a-mpodobi 
Iubirea. Din cele ce sunt ne-am clădit 
Graiuri şi foc am aprins din bucuria 
De noapte.

Aducem acasă şi devin una cu noi 
Cele ce ni-s dragi. Umbra poienelor 
Şi zvîcnetul aripei ostenite-n amurg. 
Astfel şi florile. Mult mai cumplit 
Ne întreabă decît ceru-nstelat,
Alta-i bolta lor ce-o deschid 
înăuntru în lume. Tainică 
Şi fără răspuns rămîne-va 
Lumina lor de noapte. Nu se frîng, 
Nici sting, nici piere cenuşa lor 
Din crugul pămîntesc. Le soarbe

217



Sufletul, slăvitul vînt şi
Astfel stau în umbra mea de veghe.

Dar garoafele, fiul meu. Carnea lor crudă, 
Bordo închis şi foaie peste foaie. Fragile sunt 
Ca buzele cuvîntului. Deschise stau 
Şi le răneşte rouă sfîntă la subţiori,
Cerească ceată pe pămînt văzînd venind 
Cel ce rămîne.
Atins se cheamă neamul tău 
De revelaţie. O, ibucuria de-a vedea 
Odihna viitoare stînd în preajma 
Soarelui fără amurg !

înfloreşte durerea şi suferinţele sunt frumuseţe, 
Garoafa sînge scurs de mult pe lemnul păcii 
Iată-1 dat în floare.
Nu piere jalea şi focurile nu se sting 
In veci de subt armura noastră. Se mută 
Doar vestirea-n Crin şi întruparea-n 
Crucea de seminţe. Grîul e chip 
Şi faţă povestesc şi ochii animalelor,
Primejdia şi slava sunt pe chip 
încrucişate fiecărui. Pe obraz se 'lasă 
Ultima vestire. Pată mai grea şi groasă 
De miros ceresc. Aici comoara se scufundă. 
Icoană ţin în vîntul izbucnit,

S-o spele apele furtunii de trecătoarele 
Poveri.
N-avem iubit al meu copil decît
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Menirea dezvelirii. Fîntînele-ngropate-n 
Nisipiş, cohortele de foi puhoaie 
Ce-au năduşit graiul stelarelor fîntîni, 
Să fie iarăşi slavelor lăsat.
Nu poate sta prea mult ascuns 
■ Chipul făpturilor. In miezul zorilor 
Veghind pot răsări anume fiecărui. 
Nu-s moarte, fără grai şi duh,
Nici urmele pierdutelor sălbăticiuni, 
Sîngele lor zvîntat din pietre funerare

Urlă cînd ploile-1 rănesc.
Nimic din eîte-au fost cîndva 
O  clipă nu-s pierite. Veşnică-i 
însăşi umbra gmdului de-a lumina 
In lume. însăşi nefirea este.
Din toate strigă chipul să se vadă,
Şi nevederea e, văzut 
Şi adorat se vrea adorator icosraul Slăvit, 
In fel şi chip cu dar anume fiece umbră 
Şi ungher. O horă chor fără de margini

Ţin icoanele făpturilor cu toate.
Aşa-i şi cu garoafa. N-o poţi frînge 
Din slava chipului ceresc ce odihneşte 
în uimirea sa. Curate cresc şi fără 
Stînjenire sub clopotele Transilvaniei. 
Din cimitir coboară peste sat 
Rumoarea lor nemuritoare 
Moaşte de mir duhovnicesc 
Transfigurînd pămîntul.
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veghe

Aştept să înceteze acest vînt 
Şi să pogoare noaptea pe cîmpie 
S-aud corăbiile cum se-ntorc 
Pline de oase din pustie,

Aştept o mînă din înalt 
Să-mi bată nopţile la uşă 
Să-mi picure pe poartă-n zori 
Semnul de sînge şi cenuşă,

Aştept să vină de pe deal 
Caru-ncărcat cu viile răscoapte 
Şi să înceapă focul gol 
De-a lungul miezului de noapte,

Şi steauă tu a zorilor de zi 
bâ te vesteşti din nou de sărbătoare 
Şi-acest liman de lut să mi se ia 
Cu cer cu tot din mădulare



Aştept ca pîinea ce o frîng 
Să mi se facă fluture în gură 
Şi din paharul ce-1 sorbesc 
Să-mi sară-un şarpe sub armură.



imnul luceafărului de seară

în fiecare seară ie araţi 
Făptură blinda a fiinţei noastre.
Cînd încetează cumpăna să tragă 
Din adine izvoarele,
Se-n toarce lucrătorul către vatră,
Atunci rămîn pămînturile
Singure. Toate tânjesc după un acoperiş
Altul decît cerescul boitei.
Grijile vin şi omul istovit 
Coboară spre veghe către 
Casă. Rămîn şi drumurile 
Singure 'deschise pe pămînt 
Rotindu-şi sclipătul uşor

Pe dealuri şi pe văi. 
în cuibul rece se întoarce 
Căldura păsării şi gîngurind 
Se leagă puii fraţi pe veci subt 
Aripile maicii.
Se trage poarta dinspre cîmp 
Şi se aprind luminile. Fereşti de apă 
Pîlpîie vestind povestea omului 
întors la matca familiei.
La masa dinspre Răsărit s-aşează 
Tatăl. Lampa-n grinzi grăieşte
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Pace pentru lume 
Pruncii în jur eînd

Se rosteşte Imnul de slăvire,
Sunt numai ochi la chipul părintesc. 
Apoi împart din pîine şi încing 
în  sare şi sorb ulciorul devenit 
Izvor. Acasă este omul, toate sunt 
l>in bucuria mîini'lor lui închipuite, 
Lampa ,şi vatra păstrează în cenuşi 
Scînteia soarelui mutat în odihnire. 
Numai în veghe urzeşte omul 
Pirul subţire care duce 
Vestirea lui în univers.

întoarse şi turmele, se-mpart 
Pe strunga staurului. Cele sterpe 
Hămîn pe dinafară îşi cea zămislitoare 
Trece prin strimtul vad 
Sub alt acoperiş.
Cînd ugerele pline se deschid 
Şi vîjîie ploiş laptele bun 
Şi alb în oalele păstorului,
Atunci se-ncumetă lumina 
T a Luceafăr blînd în tremur 
Peste lume.
Păstor ceresc saluţi din slavă 
Păstorul pămîntean veghind

Calea oii din mări peste ţară 
Şi neam la crucea vînturilor
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Ce freamătă văzduhurile munţilor.
Nu stelei închinare şi nici luminii 
Voastre ci sîngelui ce sîngeră în voi. 
Acelei răni ce se străvede Luceafăr 
Luminos suib straiul tău cînd 
Vîntul dezveleşte coasta 
In care părul ţeapă te-a fost pătruns 
Cînd spânzurau în holdele de rouă 
Zboruri ce nimeni nu le-a mai văzut 
Cu capete de soare şi trupuri de lăcuste 
încolăcite-n jurul Mielului.

Viind la apusul soarelui,
Vădind lumina cea de seară 
Lăudăm prezenţa Ta-ntreit 
In lina pace a candelei.
Tu dai vestire că încep 
Să lumineze cîntecele-n lume 
Tot ce s-a strîns cu trudă pe cîmpii 
Se-mparte cu bunăvoinţă.
Liniştiţi sunt fraţii mei, Neamul cel nou 
Din care-mi trag prin moarte sîngele

Din osul lor os părinţii mei 
în pace-nsămînţaţi prin catacombe ; 
Slăviţi să fie în iubirea lor 
Şi împăcata lor pe lume vieţuire. 
Cînd se aprind luminile-n amurg 
Şi steaua cea dintîi străluce 
Se strîng cu toţii într-un grai 
Şi cîntă cu ardoare laolaltă, 
împart apoi din aluatul copt
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Fărîmitura sacră,
Muiată-n focul rubiniu. 
N-avem noi altă origine decît 
Amurgul. Cînd ziua începe,

Stelele dintîi vestesc rumoarea 
Zorilor pe lume.
Mari sunt ele şi grăitoare 
Deasupra pustiei. Acolo ţin loc 
De trecut. Acuma, astăzi este 
Totdeauna. Nici viitor nu poate 
Fi. Nimic nu trece şi răsare, 
Oprită-i spaima. Doar bucurie 
Ceasul cînd adie roiul de 
Miresme din rouă raiului, 
Grădinile sunt pline de ardoare 
Şi-ncremenite unde ,şopotesc 
De pe izvorul sfînt.

Cîntînd începe noaptea şi prin somn 
Se mută viaţa-n dimineaţă,
Fără să ştim şi întrebaţi 
Cresc zorile de ziuă ipe coline.
Intre Luceafărul de seară prinşi
Şi învierea Dimineţii
Nu-i decît un răsărit în
Zori. Luce doar Unul pe vecie :
Amurgului o faţă-n miez
De nopţi se desfoliază altă-nchipuire
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Şi-n zori al treilea obraz,
Slăvitul grai şi-l tremură-n fîntîne. 
Triada stea a pribegiei noastre 
Cuvânt rostit şi Maranatha 
Acum doar cîntec, doar curată 
întîmpinare şi iubire.
N-am altă armă şi scut, nu-i alt 
Cort să-mi lumineze umbra 
Decît evlaviosul Imn al dragostei. 
Altă ţărînă-n care să-mi păstrezi 
Icoanele seminţelor.
De dincolo sunt toate pogorîte-aici, 
în faşă oul ţine foşnetul aripei.

Nu dobîndim nimic. Doar 
Să putem păstra atît amar ide Har 
Şi măreţie. Toate-ţi sunt ţie date.
Din pîntecele maicii, ai urzit în vlagă 
întregul răsărit.
Dumnezeiesc alcătuit copilul meu 
Şi cine te-ar putea lovi pe-o altă cale 
Decît a mulţumirii ! Evlavios să-ţi sumeţeşti 
De mic .firava-ialcătuire şi simţire,
Căci nu-i cum ne dezvinovăţi de nu vom 
Proslăvi etern,
Aşa cum crinul poartă viitoare neamuri 
în portul lui duhovnicesc.

Nu-s stelele de sine decît poveri de piatră 
Ce-ngreuie văzduhul 
Şi-n lumina lor nu-i de pătruns 
Decît fără cuvinte.



Cumplit doare prostia omenească, 
Trufaşul său de sine stare.
Pustie-i pîinea necăjită fără de pacea 
Mirelui. Şi puhav aşternutul,
Nopţile cuiburi de duhoare împrăştie 
Fără de vînt ceresc,

La ce-ar fi nebunia asta roditoare 
Fără de Numele şi Nunta lui !
Suntem în prag de sărbătoare. Aşa e satul, 
Neamul lui. Suntem din seminţie minunată.
Să ne povestim 
Cu ifrică :
Cînd împlinit-a pruncul o sută douăzeci de zile 
L-am scos către Luceafăr,
Adia lumina suferinţei, veghe şi post, o 
Zi era din cele de cenuşă.
Rugător se tîrîie pe uliţele crucii 
Durerea bunului Păstor. Pe dealul 
Căpăţînii ard cele trei straie ale nopţii.

Ne-am lipit de acest deal pe veci. Această culme 
A spânzurătorii. Zdrobit de viu Peştele 
Vede deşertul mării coborît pe cîmp.
Luceafărul de sînge, Vestirea morţii eşti 
Acolo răstignit pe cimitire.
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imnul morţilor

Şi morţii sunt neam. Ai noştri sunt 
Cei duşi mai aproape de inima lumii, 
Grai spun ei şi dintr-ale lor averi 
Ne ţinem vetrele. în mătcile lor 
Ne zbatem fiinţa către noaptea de aur. 
Nu croim noi alte poteci decît cele 
Ce-au fost. Abia cînd suflul morţilor 
Ne ţine loc de suflare dăm semn 
Că am trăi. Soarbe pămîntul 
Partea lui din puterile noastre.
Cît freamăt stă la temeiul holdelor ! 
Toate c-îte le ia pămîntul sunt 
Pentru noi. Nu risipeşte mormîntul 
Nimic din cele încredinţate ; 
Se-ntoarce doar focul în somnul 
Din care-a fost deşteptat.

Unde sfîrşesc morţii şi-ncepe 
Cîntarea noastră cine-ar putea 
Numi ! Cărarea -cea de vînt 
Pe ape n-o cunoaşte nimeni 
Dintre călători. Vîna de 
Vuiete cereşti ce zmacină 
Golurile nopţii, noi n-o putem 
Dibui. Cuibul ce-şi coace
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Seminţia în veşmînt vulturesc,
Nu-1 putem deosebi. Şi-a păstorului 
Veghe sub crucea s taurului,
Unde sfîrşeşte muntele şi-ncepe 
Văpaia. Bucurie se cheamă 
Neamul morţilor. Pe neamuri 
Stă graiul lor 
Rînduite în slavă. Duhul

Le păstoreşte şi Lacrima 
Crinilor din cîmpiile de 
Cenuşi, acolo unde izvorăşte 
Fluviul şerpuitor spînzurat 
Pe marea de pucioasă.
Toţi împodobiră-mpăcarea. Mila 
Ii primeşte sub pavăza sa.
Se adaogă doar înc-o mărgea 
De temei în coroana Păstorului. 
Prin ochiul lor ,se vede 
Nevăzutul. N-avem alte 
Ferestre oe dau către murmurul 
Mumelor. Copil soarbe sufletul

Meu lapte de foc din Duhul 
Părinţilor.
Nu spaimă vestesc cimitirele 
Ci icoana-mpăcării,
Soarele dreptăţii le ţine-n braţă 
La sinul curăţiei,
Focul în foc îngropat, 
Dogoreşte doar soîncetul 
Văzduhului.
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Nu stă mult trupul aprins 
între noi.
înfăşat fierbinte-n veşmântul 
Preoţiei ca şi noul născut 
E dus îndată-n grija 
Părintelui. Graiul maicii 
Ne luminează aici.

Dincolo-ncepe 
Cîntecul părintesc.
Cu foi de palmier tinerii 
Vestesc biruinţa. Uns 
Cu mir pentru ceasul de 
Nuntă îl salută solitar 
Pelicanul din grădina 
Iubirii. Pe subt porţi 
Oile pasc bruma 
De umbră căzută din 
Pustie. Rare sunt seminţele 
înafara porţilor. Nu-i deoît 
Un izvor viu aici pentru toată 
Cetatea la picioarele Templului. 
Capul retezat al preotului 
îi ţine loc de istorie.

Şi la noi sub crucea de stejar 
Orînduiţi deasupra satului 
Ei ne sînt acoperământ.
Nu în văile vedeniei dedesubt, 
Loc de vă^dub ne ţin ei 
Ridicaţi în slavă pe -limba 
Clopotului. Din el cad zăpezile

230



Şi de acolo vin veşti despre 
Vecia răsăritului.
Su!b vatra lor ne-am clădit 
Adăpost. Gerul ne sunt ei 
Şi mersul vremurilor ;
Cînd steaua se clatină-n

Naltul sfînt, amintiri năvălesc 
De la pruncii petrecuţi 
Iute prin sîngele nostru, rupţi 
De mult din roiurile omeneşti, 
în soare şi vînt ne ard 
Cimitirele. .Stăm pe foc,
Călcăm gura Duihului 
Greu lăsat să cînte 
Călătoria noastră.
Viitorul neamului, nădejdea,
Marea noastră şansă .şi noroc 
Marele nostru veşmînt la care 
Ţes toate războaiele Patriei.
Aşa sunt morţii. Fiul meu, învaţă 
De mic păstoria, deprinde timpuriu 
încotro cearcă neamul lor să

Pribegească. Nu pasc oile decît 
Foaia de grîu şi sîngele din viţă 
Ocroteşte seminţele şi-n zori să ieşi 
La truda rădăcinilor arse de fum1 
Şi neputinţă ! Taie altoiul din 
Nobil neam şi-l du să lumineze 
Seminţia acolo-n pacea Salemului. 
întîiul vînt ce sare dimineaţa
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Spre noi cîntînd la candelă 
Venea din numele acest 
Cit mierea cea mai de .preţ în grai 
Nici raiul nu-i mai acasă-n 
Ţara mea ca numele iubitei.
Păci acolo între cele două mări 
înconjurat de munţi şi de coline, 
Piatra jertfei şi vălul de mireasă

Al Crinului Garoafă, Sfîntul mir.
Că te iubesc şi cine să mă-ntoarne ? 
Au adîncimi şi-ncepătorii,
Spaimele nopţii nefiinţei, foamea 
Şi frigul gol şi biciul, scuipat 
Zdrobit, oare ce rană 
Mi s-ar putea trimite 
Să-mi spargă vîna care trage 
Viaţă din inima lui. Pe veci 
Legat ca focul de văpaie,
Ca laptele de uger 
Şi soarele de trup.
Nu sunt al meu .cum nu-i a sa

Poteca lăsată pasului să ducă-n munţi 
Speranţa văilor.
Golul mormintelor e viitorul ; aceste
Coşniţe de iaur pline de taină
Şi de Imn, aceste clopote cîntînd
Fără de limbi, luminile aceste miriade,
Smerite-n zori naintea mea
Cînd plec genunchele cu teamă
Şi lacrimile bucuriei sting flora
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Pămîntului. Te luminează, luminează 
Slăvit aii păcii grai şi neam !
Cît te iubim cu toată seminţia 
Şi-ntreg acest pămînt întors !
Nu-s munţii noştri decît o încordare, 
Numai auz întins pe mări 
Să prindă zvon de sărbătoare

Din gura ta de rai dumnezeiesc,
Din mîna ta întinsă peste neamuri 
Cu flamurele păcii fără ani.
Cum aş cîrti cîrid ziua ta începe
Cîntînid, cînd zorii te vestesc
Atît de falnici şi de puri. Cînd
Calci cu turmele de rouă
Păduri şi văi şi lanuri şi
Cetăţi ca un izvor
Să nu se stingă-n matca lui de dor,
Cînt trece umbra
Slavei tale pe su'bt icoana păsării.
Cum să nu se răscoale noaptea-n mine 
Văpaia adorării ! Cum aş putea dormi, 
Cînd stau de veghe 
Slăviţii fluturi

Murmurînd pe mii de voci, culori fără de nume 
Şi Mume fără de cuvînt, cînd 
Fructele din floare sar pe lume 
Nerăbdătoare de-a-ntiîlni făptura mea 
-Nclinată după unghiul zidit de foc 
în poarta mea.
Nu-i nimeni mort cînd tu viaţă
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Te chemi îşi ne numeşti pe toţi, 
Gînd trandafirul dus oidată-n slavă 
Nu mai pogoară-n fulgerul cenuşă. 
Cel viu rămîne viu de-a pururi 
Şi cei ce .trec chiar stinşi 
Ard în vecii. Viaţă slavă

Peste slavă, din zori în zori 
în veşnic răsărit ce nu mai urcă 
Şi coboară.
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imnul luminii

Cum să slăvesc, cum să te laud,
Cum să povestesc, în ce grai, în ce 
Strai să îmbrac acum bucuria 
Ce mi-a fost dat s-o privesc !
Căci am văzut lumina, căci 
Iată sunt pe veci atins şi 
Bolnav. Acest trup, oiGhiull 
Acesta slăbănog, în acest vas 
Mija fost dat să zăresc, să gust 
Să contemplu toată slava ei 
Fără ohip. Acest om muritor,
Acest nume :şi cu această limbă 
Am simţit, am vorbit, am încremenit 
într-o noapte şi-o zi, de mai 
Multe ori, am auzit şi-am văzut,

Am fost ridicat, am fost scufundat 
Umilit şi slăvit să văd cu ochii 
Mei, cu sufletul meu, cu mîinile 
Mele s-ating nevăzutul slăvit 
Pe cel ice este veşnic viaţă,
Să văd îşi să-nţeteg lumina.
Apoi a pierit, s-a retra's 
Ca o mare fără seamăn, ca 
Un ocean supt de reflux.
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S-a retras de pe zările mele 
Şi acum sînt aici năucit. 
Ştiu că era adevărul întreg, 
Că eram cel după care-am 
Vegheat şi rîvnit să-l 
Presimt din aproape.

Venea încet şi s-aşeza deasupra mea 
Ca la o mare depărtare ; sta un fel 
De roată uriaşă plină şi galbenă 
De-un alb bolnav aş zice,
Aur străvechi lucind ascuns dogoritor. 
Din toate cîte ştiu nimic nu semăna : 
Nici soarele, nici altui semn 
Ceresc şi nici imaginaţiei.
Apoi venea aproape şi înfăşură.
Cu un cîntec mut, ca o putere 
Dinamică şi rotitoare, cuprinse 
Întregul loc unde eram întins şi apăsa

Pe ochi şi pe fiinţă ca o povară 
De nepurtat. Ştiam că-i ea Lumina 
Şi fără seamăn lăsam să o privesc 
Cîntînd fără cuvint şi fără grai. Un 
Imn ce-ncerc să mi-1 aduc aminte 
De slavă imn şi nesfîrşit.
Apoi se retrăgea în depărtare iarăşi 
Şi se făcea lumină pământească 
Şi plecam cu cartea iar pe 
Cîmp pe banca din pădure şi 
încercam să înţeleg din scris 
Ce se-ntîmplase.
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De cînd văzut-am nu mai am vedere, 
Şi toate-n jurul meu s-au ofilit 
Caut cu deznădejde adesea şnn mare

Bucurie nu mai am stare, umblu 
Şi-am umblat prin toate graiuri'le după 
Slava aceea ce mă cotropi atunci. 
Adesea vine-n zori cînd după veghe 
Deşteaiptă-mă cin tind, o simt că 
S-a lăsat în .trupul meu şi bîntă 
Cu sângele năvală slăvind iubitul 
Răsărit de zi.
A devenit fiinţa mea întreagă 
O pîndă de hapsîn, sunt ca un hoţ, 
Sunt încordat ca arcul de războinic 
Să-i văd slăvitul pas cînd va lovi 
Din nou umila-mi aşezare.
Să mi se smulgă limba de pe gît 
Cu cleştele fierarului de nu-i

Voi descoperi tăria şi bătaia
Şi prea sifînta miere
Din toate darurile ce mi se trimit.
Nici o dulceaţă nu-i în ea, căci 
Mai presus de toate cîte mi-s date aici 
Spre bucurii ; au o anume limitată 
Văpaie-n firea lor şi o cunosc 
Şi-a trandafirului mireasmă o 
Pot vesti întreagă cît e şi 
Darul «raiului inima mea îl ştie 
Şi laptele fierbinte proaspăt muls 
Şi pîinea sfîntă o cunosc uşoară
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Adusă-n zori altarului prinos.
Nici rîu nu-i ea şi nu-i nici 
Rece bătaia dintr-un astru 
Nevăzut. Lumina soarelui 
O ştiu cu carnea şi toată 
Umbra ce mi-o port în el.
Şi nici-o taină nu mai este 
Mie în golul nopţilor.
Cunosc şi ştiu de încotro coboară 
Văpaia vînturilor şi-n zăpezi 
Mi-am fript spinarea veghetoare 
Şi limba mea a preţuit pe rînd 
Din toată flora şi izvoare 
Le-am petrecut prin soarta mea. 
Ii ştiu ,şi leului copilăria şi

Cornul şarpelui l-am biruit. Din mîna 
Mea ling munţii slavă cu turmele 
De aur .fără veac şi nu-i culoare 
Să nu o fi purtat în pace 
Pe crucea pieptului cîntînd 
Şi v-am iubit pe voi coline toate 
Şi holdelor le-am dus secerători 
La ceasul potrivit şi pentru toate 
Lăsai o văduvă şi un orfan 
Să mulţumească Domnului de soartă ; 
Dar ea Lumina nu e nicăieri 
Nu o cunoaşte graiul şi focul 
De-1 întrebi n-au auzit de ea 
Nici vulturul în rotocoale de-i spui 
Să dea vestire, .n-a priceput,
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Nici rouă raiului de primăvară 
Nici slava crinului nu o cunosc. 
Denntrebi cîmpia năvălit ă-n floare 
Dă semn cîntînd că n-a trecut pe-aici. 
Şi hora satului de-o ştii ca ştiutoare 
Te va-ndrepta spre alt acoperămînt. 
Nici omul n-o cunoaşte, nici pietrarul 
Adesea nici altarele n-o ştiu,
Nici clopotul cu turnul nu se-ntoarnă 
Măcar c-un zvon din acel veac,
Nici cimitirele n-o ştiu, zadarnic 
Voi străbate cenuşa lor în lung şi-n lat.

Pămîntul n-o cunoaşte de-1 ţii în 
Faptul serii albastru cît mărgeaua 
Intrebînd, la rîu. Măruintă-i lumea.
Şi goală şi puţină, abia răsună pasul 
Fără glas >ai pustnicului în sandale 
Trecînd prin iarba schitului.
Şi nici poetul n-o cunoaşte. El socotea mereu 
G-o ştie şi te-ndeamnă într-acolo.
Dar i-un drum închis. Nu-s decît 
Fundături şi mlaştini ce joaca lor 
Îndeamnă şi cine ,să urmeze 
Cu-neredere vestirea lor !
Nici gîndi'torul nu mai are harul 
Acoperiş, vegherii lui.
Un semn slăvit cunoaşte Văzătorul,

Necunoscutul nimănui,
Fără de neam şi vatră pribeagul 
Şi umilul ; evlavie se cheamă,
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Pe-un tărîm trecîndunşi drumul, 
Nevăzut Nebunuil.
Aşezat la temelia 'lumii cu răbdare, 
Clădit de viu în sfîntul legămînt 
Ce ţine cerul spînzurat în soare 
Şi pe pămînt sămînţa spînzurată-n glii. 
El cel ce dă adeverire cu fada 
Sîngelui aprins că nopţile-au 
Trecut şi crapă zorii 
Luminii fără de-nceput.
Ei nu sunt oameni ci gunoiul lumii 
Ajunşi batjocură de rîs,

Ei nu-s decît o trestie fumegătoare 
Nu-s decît ţipătul neprevăzut 
Ce-ngheaţă spaima nopţii-n măruntaie 
Celui nedrept şi risipit.
De el de-ntrebi te va lua de mină,
Din peşteră şi alte mîini
Se vor întinde şi frate după frate
înşiruiţi şi mîini de mîini
Veţi pogorî, vă veţi întoarce
Pe cumpăna acelui ceas
Din care toate sunt uitare
Şi numai El a mai rămas.



imnul întoarcerii

Acum e sărbătoare la noi,
Mari facle s-au aprins,
Ce tem de fum, fluierul din lemn domnesc 
Şi tobele uşoare din pielea vietăţilor. 
Clopotul păstoresc la lumina soarelui.
In amurg se înltîmplă întoarcerea.
Tatăl în prag cu braţele .»deschise 
Primeşte închinarea Fiiriui.
El vine întors de puterea pămîntului. 
Pretutindeni e cerul, dar grai 
Nu povestesc decît cimitirele.
Patrie — locul întâlnirii celor 
Ce nu se mai despart.
Harul înnobilează şi mila 
Ţine trează povara văzduhului.

Nu se întorc decît muritorii,
Cinstea şi norocul întoarcerii 
Nu-1 au decît călătoriile.
Cît spui, cît ai adus să verşi 
în visteriile Neamului.
Morile goale mereu, aşteaptă demult 
Grăunţele de aur.
Mătcile secetei cer murmurul ploilor. 
Cît ţi-ai purtat umbra prin univers,
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Cît familiar ai lăsat cerul Duhului tău 
Să lumineze faţa străină.
Nu ne ştie străinul decît
După zvîcnetu'l inimii. Omul nu-ţi cere
Decît împărtăşirea de taină.
Cît ducem noi veac de la noi

Să aducem putere şi soartă.
Nu vroim decît pătimirea curată 
Lîngă potirul împărătesc 
Şi frîntul din acelaşi frămîntat 
Al griului străvechi.
Cît ai întors, cît trudit
Să pătrunzi din slava celor de departe ?
Puţină umbră în ţara cuvîntului.
Ce este profeţia, s-a spus,
Cît este freamătul furtunilor tale 
Vedenie ? Vei sta lîngă 
Auzul ceJlui trimis să priceapă 
Pe aşezămîntul de piatră.

între voi va fi drumul nesigur 
Din pămînt reavăn gata 
De-a primi sărutul seminţelor 
Şi vei mărturisi :
Acea brumă de rouă 
Pe zborul fluturelui 
Ceara aşezată-n răscrulci 
Din care se împleteşte jertfa 
De lumină pe pieptul răposaţilor. 
Fiece semn al trestiei în simbol

242



Satele sunt pe dealuri încă 
îmbrăcate-n cămaşa crinului.

Nici împăratul nu-i mai sărbătoresc 
înconjurat de cete miriade.
Slăvit să fie ceasul întoarcerii, 
în vatra lui ard mirurile nunţii,
La care-au fost strigaţi
Deal după deal, fereastră cu fereastră.
Din tobe blînde să trimitem veşti 
Şi-n trîmbiţe uşoare şi-n trompete,
Să-ndemne buciumul enorm din jalea fetelor,
Gorduna groasă şi fluiera fierbinte
în preajma marii sărbători
Gînd vin în valuri pelerini
Podoabă la ceasul clopotului.
întoarcerea — mijitul sărbătorii
Cu fraţii şi cei dragi, cu cei străini

De port şi grai dar laolaltă 
în jurul Focului, cdl sfînt 
Din Patria Garoafei.
Suntem descoperirea Realităţii, 
Lumea ce stă la pîndă 
Să-şi petreacă întregul foşnet 
Prin umbra strimtă a Inelului.
Se văd cele ce sunt întregi ; 
Suflarea sărbătorii luminează 
Şi nu mai sunt decît acolo El 
Şi noi venind din Marea Noapte 
Cu braţele de slavă duşi 
Vederea faţă către faţă.
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Cîte au trecut peste tine ? 
Valuri potop au intrat

Pînă-n gură şi-n ocihi.
Loviţi de nămoluri puhoi 
S-au sicurs toate cascadele.
Neam stins, neam prelins 
Una cu sămînţa uriaş împlântată 
în craniul stîncilor,
Una cu focul şi văzduhurile. 
Nu-s turle aici, nici zidiri 
Ci libera floare a Iubirii 
Petrecută Înicrdderii-n grai 
Pe firele Nădăjduirii. 
Neagoe-ntîiul testament 
Din tată-n fiu înscris pe pielea

Proaspăt jupuită de pe catargul ceresc. 
Nu-i neam decît acolo -unlde a-nceput 
Trasul pe roată al Fluturelui,
Unde văpaia încolţind în os 
îşi mută suferinţa în imnul sărbătorii. 
Ieşi din păm'înt, di-n grai, din aşternut 
în miez de noapte desprinlde-te de toate 
Şi-ndreaptă-te spre zarea 
Ce-o voi deschide eu 
La marginile lumii pentru tine. 
Deocamdată pribeagul, rupt 
Şi pe drum din vechile chingi 
Ce te robeau. Liber acum şi singur 
Cerul doar urmează pas cu pas 
Firave flamurile tale.
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Spre Răsărit e drumul între cele 
Două mări în vârtejurile Pustiei 
Tdl-Arad şi-apoi cobori acolo 
Unde doi din trei cu foc ceresc 
Şi moarte coborîtă.
Roşcată ca pe suliţe stă zarea 
Pe oasele pustiei sprijinind un veac 
Al nimănuia; încă omul nu-i acasă 
La Părinte. Torent se varsă valea 
Joasă a rîului lepros şerpuitor 
Pe su'bt picioarele Mar Sabei. 
Ieşirea nu-i decît o moară uriaşă 
Cu zuruit grozav ce-ţi prinde capul 
între ale sale zvoniri 
Să-ţi subţieze firea întru ascultare.

Apoi lăsat eşti iarăşi lîngă foc 
Să-ţi lecui rănile. Dar nu mai eşti 
Al tău. Pe veci pierdut. în Cel ce este 
S-au mutat elanurile tale,
Nu se mai bucură primăvăratec 
Pasul trednid prin sifîntul înflorit,
Aici nici struţul nu-şi mai păstrează puii 
De dragul Drumului pustiu, nici Pelicanul 
Stol nu-i de găsit deasupra gurii de vărsare 
în marea dulce dinspre nord 
Pe unde se revarsă Borasul barbar 
Prin munţii veşnic încărcaţi în rouă 
Şi scînteie albind vestita Via Mari.

Ieşi din acest sat, din acest grai şi neam 
Din firea locului. Aceste clopote de-acum
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Una-.s cu faţa Morţilor. Galbenă-i 
Funia şi limba de scamă fără leac. 
Ieşirea este întoarcere. Cei care vin 
Adeveresc de-a pururi ceea ce rămîne, 
Restul etern, coroana de temei 
A fiinţei neamului.
O ţară de morminte în care nu-s 
Decît în zale luptătorii apărînd 
Albastrul cerului întins pînziş 
Cu prundul peste ape ;
Cum din adine s-iauld tîrîndu-se 
Cu trupul mult şi monoton 
Grele şi mari fluvii de taină

Peste locul prohodului Prddrom.
„Un vis am avut un vis“ —
Nu-i afin ta reali ta te-n el,
Fallsul profet să4 laşi să-l 
Povestească. Tu lasă-te vîrît 
în puţul cu nămol 
Din curtea templului 
Acolo stai şi vei pieri.
Ori lasă-ţi zdrenţele ce le-au trimis cu funia, 
Le pune subţioară şi lasă-te tîrît din nou 
La faţa omului. Spune mai departe prorocind 
Nu osteni chiar de va fi în ţăndări 
Limba să ţi se zdrobească 
Viteazul prototip monahul Irmiahul.
Satul profeţilor. Un ceas pe jos

Spre răsărit ieşind pe poarta oii
Treci dealul nopţilor pe unde Mirele veghea

246



Cu cele douăsprezece .seminţii sub stele 
Şi-n. mari extazuri pregătea 
Cutremurul Catapetesmei.
Cobori apoi pe pielea groasa a mării
Fără grai şi veac pe jos cin tind
Cu fluturii pustiei în dimineţile de foc
Ale Iubitului sfîrşit de an
Din soarta legilor.
în cort stă păiriîntul la amiază
Sub lumina cortului.
Sus pe deal elinul Ioan

Aprinde Candela Amurgului 
Şi Clopotul pustiei cade cu 
Sunete de aur peste preasfmtul 
Şi umil Satu'l neamurilor.
Aveţi voi înicrddere că vă port 
Spre acel val uşor de mirare 
Nădăjdui tor ce ţine trează 
Taina în potir şi-n frînitul plinii 
Soarta firii ?
Nu-i cîntăreţul decît acordul inimilor,
El cunoaşte ceasul oînd trebuie lăsat 
S-alerge liber şarpele prin casă.
Scump îşi păstrează el făptura 
Nefrîntă de mijloc. Liber va vesti mereu 
Severul cod al Patriei iubirii,

împăratul graiului ; cu virtuţile 
Nunţii încins este el. Diadema lui 
Metanoia se cheamă. întors şi ieşit 
Aşezat la cîrma veacului.

247



El are .dreptul de cinste. Al său tron 
în preajma Tainei ce se săvîrşeşfce 
Luptă-i cîntecul pentru aceist loc 
Să nu4 doboare molia şi umbra, 
în acel unghi de unide se străvede 
Lăuntrul jertfei şi al Ispăşirii.
Slujitor el, între icei ce vin, străinii,
Şi ai casei, cei care ies şi cel întors, 
Puntea de aur. Graiul său o-ncheagă, 
în miezul sărbătorii, 
întoarcerea, întoarcerea spre Copilărie.

Rohia-n inima pădurii 
Şi pruncii Patriei în jur cu flori 
De crin în braţe gătiţi de sărbătoare 
Din deal în deal doxologind 
Garoafa sîngeră colina 
Şi Transilvania-i un Imn 
Al zorilor fără de moarte 
Din ceasul zilei fără de sfîrşit.
Moldova veac molatec,
Liturgic miez de nopţi ,ce mistuie din sine 
Veghind odihna Domnului Sfînt,
Cel Marele Ştefan.
Din Ţara Românească vin holdele şi pîinea

Pe masa sărbătorii.
Vinu-i din văi călugăreşti
Faţă de masă ochi din Maramureş.
Păstoru-i preot din Garpaţi,
Mielul jertfit este Mioară 
Mereu pe umeri dus la zorii
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Sfinţi de primăvară,
Gînd crapă iar troznind de jos 
In sus Catapeteasma veacurilor oarba 
Dintre cei Doi ce vor fi grabnic Trei. 
Lumina-i lină şi soarele în slavă,
Şi-i veşnic bucurie fiul meu 
Şi-i veşnic Imn şi veşnic sărbătoare 
Şi pururi suntem sfîntul drum 
Ce nu-şi mai află pacea decît

Culcat pe zare, desicoperk şi în extaz. 
Aşa-i pământul, două plini roşcate 
într-un ştergar ţesut în veac, 
în mîna maicii duse către soare 
Pe-o cărăruie pîlipîind abia,
Parabolic îl vei spori în averea 
De taină a omului.
Cum sîngeră steaua 
La căpătîiul păstoriei,
Cum umblă slăvitul Răsărit

în jurul Mirelui.
Şi vei trimite mîinii salutare
Şi-n ochiul celui ce aşteaptă vei lăsa
Izvoarele să sîngere.
Vălul tras de pe instrumentul 
De luptă în sihăstriile eroice 
Unde capu'l viperei şi-a găsit 
Odihnă-n matca Mielului.
N-are multe de spus întorsul,
Fapta iubirii e grai 
Monedă de aur plăteşte
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Flamura singelui său,
Clădită adine La temelia viţei.
Nu încape -aici decît ceea ce este ; 
Floarea-soarelui şi grînele,

Pacea cdlinelor în zori cînd 
Se trezesc secerătorii,
Şi pelicanul singur întors 
Pe vechiul aşezămînt.
La cuibul altarului 
Un tată ne hrăneşte pe toţi.
Om şi dumnezeire 
Nu maică e sinul, ci Duh 
Ge-1 confirmă pe noul-născut.
De sus e focul-naştere 
întors din cer pe calea de ţărînă 
Pe-o punte fir ce leagă două Patrii 
Făcînid din ele Cosmosul întors 
La matca lui originară 
De aripă fierbinte pentru eternul 2bor. 
Cîntaţi popoare, alt Imn se aude 
Urechile nebunilor deja presimt 
Un cîmt universal fără cuvinte,
Un cînt fără silabe doar veşnicul Cuvînt 
Alef etern în alfa odihnească,
Omega simbolul cel sfînt

Din ou ieşit rămîne pururi Unul 
Şi nu e Patria decît din neguri miliarde 
Sărbătorind frăţesc înaintarea, drumul. 
Căci nu mai este decît cel ce arde,
Căci nu mai sunt decît cei ce jertfesc
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Miresmele garoafelor par vestitoare 
Cînd ies de-aoasă şi se risipesc.
Şi pelicanul creşte simbol pe coline 
Abia cînd trupul mistuit.
Abia 'cînd ruipţi ficaţii de la sine 
Se mută-n pruncii care i-a zidit.
Şi fiul nu-i copiii decît atunci 
Cînd se întoarce Tatălui în poartă.

Cînd munţii bat din palme-n sărbători,
Şi dealurile ca şi mieii saltă,
Cînd se încinge hora fără grai 
Umăr la umăr, faţă către faţă 
Cînd nu mai este slavă şi slăvit 
Decît Luceafărul de dimineaţă.
Cîntaţi popoare, n-a mai rămas din voi 
Decît această sfîntă bucurie,
Decît aceste murmure ocean 
Ce curg puhoaie către veşnicie.
Boul mănîncă paie cu leul la un loc 
Şi şarpele se joacă de-a pururi cu copiii 
Şi soarele şi luna s-au oprit,
Pe-aceeaşi poartă neagră a Cîmpiii.
N-a mai rămas din toate cîte sunt.

Decît Iubirea devenind Cuvînt.
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imnul testament

Fiul meu prunc fee ţi-iaş putea lăsa
Aducere^amiute ide la mine
Ţi-s ochii dintr-ai mei şi mersul şi-n obraz
îţi cade-aceiaşi umbră de ruşine.

Nu stăm noi mult pe-aceste culmi şi văi 
Prea-i multă întunecime şi ităcere 
Şi cerul mult prea mult lăsat.
Pe noi apasă cu durere

Căci suntem fiule vîrîţi 
într-o poveste ce ne depăşeşte 
Şi nu-i putem veni de leac 
Păşind spre ea şi ea se ităinuieşte

Ni s-a legat de sînge şi-o iubim 
Mai mult ne tulbură debit alină 
Mai mult ne-ndeamnă să ieşim 
Oît mai degrabă în lumină.
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Căci suntem ifiule-ntr-oin fel 
De margină fără hotare 
Şi nu se vede malul potrivit 
Unde să-ţi laşi semnalul de plecare.

Pipăi într-una ca un fell 
Nesigur de statornicie 
Ca o coroană ce s-a împăcat 
Dar rădăcinile-s în agonie.

Nu-ţi pot rosti de ce să te apuci 
Muntde-i s trimit şi marea e uşoară 
Şi graiul s-a-mpămimtenit 
Şi-l stăpîneşte spaima milenară.

Există o urmă ce te-ar putea purta 
De-ai îndrăzni cu rîvnă timpurie 
De spargi în zildul casei spre răsărit şi ieşi 
Ajungi degrabă fiule-n pustie.

Să nu îţi iei nimic de drum,
Gol noaptea nevăzut te furişează 
Şi-n zori \rei fi Ide mult ajuns 
La urma care ne urmează.

Cînd fraţii şi părinţii dorm 
Indeamnă-te cu rîvnă-n risipire, 
Nu te-nspăimînte fiule, pe drum 
Că vei cădea degrabă în orbire.
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Aşa e dat. întîii paşi aduc 
Dureri cumplite ca o vîlvătaie 
Vulturi de hoit ocol s-or repezi 
Să-ţi ia fiinţa dintre măruntaie.

Şi vei surzi de-a binelea şi-or pogorî 
Popoare de lăcuste peste tine 
Şi nu te-o vătăma decît la cap, 
Dar o să-ţi laminteşti de mine

Atunci să ştii că eşti pe drumul bun, 
Că ai intrat în urme pîn’la sînge 
Că ai ajuns (la miezul grăitor 
De unde-ncep luminile a curge.

De-aici e bine să te laşi 
Dus de vad acolo unde duce 
Şi să primeşti de la izvor să Ibei 
Paharul roditor în cruce.
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imnul lui ştefan cel mare

Pentru Herbert Günther

Nu pentru Domn lâsai 
Armata de imagini cu vulturii 
Peste mormântul tău, înveşmîntate-n 
Flăcări să se rotească.
Şi tobele de 'luptă şi fluierele suliţi 
Şi flamurile bucuriei ; nu pentru Domn, 
Nu pentru mînldrul Domn viteaz 
Al patriei Moldave, ci slugii 
Prea umilul roib ascultător 
Poruncilor de foc ce-au ridicat 
Veşmântul acestui paşnic neam 
în mare trecere înaintea 
Slavei cereşti.

Genunchele de rob plecate 
Pe lespezile reci în rugi 
Acatistînd. Smerit an post, 
Jertfind din rodnicia holdelor 
Şi-a vinului cunună dusă 
Eternului potir.
Aşa-'l cunoaşte graiul meu 
Şi Imnul de aceea îl slăvi 
Căci slugă eu nevrednicie 
Ştefan se socotea umbrind 
Colinele pământului.
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Pe capul bourului arde-n istemă 
Steaua-nvierii pasării de foc

Din vatra de cenuşă 
A Ruisalimului pustiu rămas 
Cu ceara spânzurând un roi 
Pe crucea primăverii.
Podul înalt şi Valea albă 
Oîmpia de oase, VaJlea Vedeniilor, 
Cimitir nocturn, îşi tremură 
Oştirile nădăjduirii braţul 
Constrâns la apărare. Mina 
Croită pentru semnul sfînt 
Fiorii cruzi ai morţii-o^njcleştară

Pe furci şi pe securi. La oaste 
Prunc din pîntecele maicii 
Şi cel bătrân pînă la gît pierdut 
în marile zăpezi. Femeile torc 
Funii din cîlţi muiaţi în smoală 
Pentru căruţele de călăreţi,
Bătrânele înnăduşe fintînele 
Cu fiară şi-amestecă-a'luatuil 
în coveţi cu fluturii apocaliptici 
Ai ciumelor. Satele and, în urmă 
Nu rămîne decît pământ neîntocmit, 
Ca-n zilele dinţii. Veşnic rămiîne 
Neamul fără zidiri temeiuri,

Ci-şi poartă-n inimi cortul — shema,
Pe roţi e 'templul sfînt şi bucuria-n cîntec
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Ascunsă — adînc in grai cu -toţi 
Pribegi, izvoarele-n ulcioare 
Pămîntu-n roţi şi grînele-n potir 
Cu vinul sacru laolaltă.
N-are Vlagă osul năvălirii în sinea sa. 
Apos bate sîngele cotropitor în 
Fundătura inimii.
Dreptatea nu-i cuvîn.t ci axa nopţii 
Ce ţine-n cer pleiadele şi echilibrul 
Oului în cuib. Ţipăt ea, ultima 
Flacără ţîşnind din mădulare

Muribunde. Tronul şi stema neamului, 
Ea stă pe scaunul d-umnezeiesc.
Drept s-o priveşti în ochiul fără umbre, 
Demn îşi dator să-ţi aperi osemintde.
Cei duşi mai întîi şi seminţia viitoare, 
Freamătul stolului nevăzut ce-şi 
Vuieşte neamul la gurile de vărsare 
Şi-n rădăcini pe pielea izvorului 
Boltit în inima pădurii.
Alb inele Moldovei Constantine,
Ştii tu 'drumul ilor an valuri blînde

Sub soarele (de iunie. La Văratec 
Stau turme uriaşe de fluturi 
Gata de-a porni eu cer şi cu pămînt 
Cu tot în slavă la semnul Mirelui 
Cu ştergare mari îmbrobodit 
Obrazul nopţii fulgeră în lume.
Cum luminează în mijlocul fraţilor 
Şi părinţilor ifaţa îngerului
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Cînd se deschide poarta şi se vede 
Slava cerească. Acolo peste 
Chedron în umbră păstrează 
Noaptea urmele vii, trecute-ncet 
Spre cumpăna colinei

De unde începu ascensiunea. 
Pe acel deal frate al meu 
Am stat să povestim cu El. 
Peste pustie se vedea muntele 
Nebo şi-un corn din 
Marea Moartă în diamanticul 
Amurg. Tu eşti fratele meu.
Şi ne-am schimbat veşmintele 
Fără să ştim, că împlineam 
Un sacru legămînt.
Iţi povesteam jertfa şi templul 
Golul mormîntului ne ţinea 
în valu'l păcii. Adia vîntul

De seară şi pogoram cu crengi brumării 
De măslin colina sfîntă a sărbătorii Floriilor. 
Pruncii ne urmau. Bătea din turnul mare 
Al eăpăţînii clopotul străvechi 
Şi noi ţineam în lume trează 
Lumina bunului pămînt.
Nu-i cin tecul iubitul meu frate 
De drum decît păstrarea acestui sat 
Ceresc aici în pace între oameni.
Ştefan Coroană, candelă,
Intîiul slugă — diacon la împărţitul
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Pîinii pentru masă,
Dreptatea văduvei şi pruncului 
Orfan din darurile pământului. 
Avea acest copil şi semnul 
Duhovnicesc : din el grăia 
Şi-n el îşi ridica veşmîntul 
Şi solia. Mirele-i răsări 
Naintea celorlalţi din slavă, 
Anume pruncului. Din dreapta 
Tatălui primit-a semn 
Şi el sta drept an lume şi smerit 
îşi ridica obrazul să vestească 
Anul milei pe urma pelicanului.

Iertat îmi fie Doamne 
Graiul parabolic şi simboalele 
Ce mă ocrotesc !
Cu drag le-am învăţat cu sîngele 
Şi rup din plinea lor ca şi 
Din pîinea trup. Profeţii 
Nu se vestesc pe ei. Şi-i Doamne vai, 
De nu te-om povesti vizionar.
Pe roata focului tras
Şi dus în vama fără vămuire
Cu feceorelnicu! nebun,
Fără aloe sacră-n lămpi
Rămas subt porţi în nopţile din urmă.

Pe aceeaşi stînică unde mielul 
Sîngera, ai ieşit urmărit 
Prin porţile frumoase.
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Aici vorbit-ai grai de foc 
Şi îngerul pe fata ta trecu.
Nu mai era nici an, nici veac, 
Nici om în chipul (tău. Ochiul 
Nu mai vedea ; vizionar au 
început să oînte (toate,
Clopot ceresc de carne 
Devenită Duh cînta

Pe limbă omenească.
Ura nu arde nicăieri mai adine 
Decît atunci itiînd ifaţă-n faţă stă 
Sfinţeniei. Libeşte istîmca perlă 
De-un munte de ţărînă.
Putna-i pe vale. Deasupra 
Sunt pădurile şi jos coboară 
Rîul peste ţară. în coasta 
Domnului, Daniel sihastrul 
Sîngera sfetnic. Vedenie el purta 
Crucea Moldovei pe sub soare 
Nu-i Domnului însoţitor mai bun 
Decît ascetul, -treaz veghetorul

Lingă cumpene nemilostiv, 
Să-mpartă pacea norodului. 
Dealul trimite har şi 
Muntele dreptate şi din iubire 
Pentru cel umil se naşte oastea 
Ce păstrează umbra mormintelor 
Virtute pentru neam.
Nu-i de ajuns azi şi cele viitoare.
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Din foc trecut se-nohieagă 
Cenuşa vulcanului. Nu-i grai 
Decît al morţilor. Fără părinţi 
Osul e strîmb în icarne şi 
Ochiul sângelui nătîng.

Nu calcă drumul încotro e zarea 
Şi amorţeşte vulturul an ou,
Nu mişcă seminţia din grînare,
Fără leacul prohodului.
Orb stau înaintea vederii,
Un singur ochi ne luminează.
Făptura lui întreagă este hrana 
Şi singur strai şi aşternut.
Din iubire oriunde-am fi Tu cu noi 
Pătrunzi în nopţi cu zorii pe vecii. 
Şi-n munţi jde aş pieri la temelia mării

Şi-n rădăcina beznelor de aş fi dus, 
Harul pătrunde, vede şi păstrează 
Şi chipul meu rămîne-va atins.



imnul lui avram iancu

Tu nu eşti nou, dar dintre vechi întîiul aici 
Lăsat în grai să sîngere s-ar cuveni. Nu piere 
Urma eroului, doar se îmbracă-n foc şi devine 
Icoană în grinda muritorilor. Precum aloia de aur 
Ţesută deasupra apelor, astfel s-aşterne coroana 
De slavă în sîngele alesului. Din leagăn se cutremură 
Focul ceresc în smeritele mădulare. Laptele supt 
Din albul, pieptul mumii, şerpuitor ocoleşte mormîntul. 
Pe făgaşul luptei intrat murmurul întâmplării înfloreşte 
Destin. Precum roiurile, de matcă, este neamul durat 
De aura eroilor. Oasele lor încrucişate gălbui, 
Candelabre ţin -treaz în carne urletul continuu.

Vine cîte unul trimis în veac, în mers neşovăind 
Şi spune adevărul. Una-i în faptă şi grai şi cei mulţi 
îl presimt de departe îndată intrînd în raza lui de luptă. 
Prin ei întorşi, rămîne, puşi pe drumul încet şi greu al 
Libertăţii ; ţinut de obârşii, are încă Transilvania 
Cerească lipsă de văpăi pecetluind comorile-n pămînt 
Şi-n jurul »turmelor numind veghea păstorului. Intre 
Carne şi os cuţitul împlîntat n-a furişat văzduh 
Cit se cuvine. Lucrează fiul ca şi tatăl sub crugul 
Soarelui. Pe holde stau în valuri neamuri de 
Nădejdi ice-aşteaptă cu miresme începutul şi-n drum 
Revarsă stăvili vămi şi nu le biruie decît nemuritorul.
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Nu prin moarte suntem ceva, nici naşterea nu-i ceas 
Nalt pentru fiii pământului, ci zilele hotărâte să lupţi 
în lumina puterii. Apusenii la noi sunt munţi -loviţi 
Pe dinăuntrul cu fulgere ide aur, în văzduh se întăresc 
Şi stau în blîndă taină păduri de brad şi goruni şi stejari. 
Ţăranul moţ e potrivit şi blond cu ochiul getului 
Albastru,-n braţ viteaz şi la răbdare îndelung şi-n 
Port evlavios, hrănit cu lapte şi din blîndă miere 
Graiul mlădiu îl zămisli. Lucrează turmele şi cînepa 
Feştile în -lămpile uşoare, ca ţesut, ştergarul ţine trează 
La icoană candela sărbătorii. Sunt locuiţi
De foc şi de amintire şi-i ocroteşte dragostea mai de demuîi.

încă tatăl -tău Alexandru începuse lupta dreptăţii-şi 
Ctitori sălaş curat -în satul Vidra şi-n cuvînt -rostit 
Puternic chibzuit îşi făcu loc de păstrăv în şuvoiul 
Vremii. Pruneii-i îndemnă de mici s-apuce straiul 
Cunoştinţii. Avram sortit spre preoţie, l-a oprit porunca 
Timpului în templul Justiţia. Strîmb atârnau balanţele,
Aurul greu de-o parte cerca să-l dovedească piatra 
Stearpă şi pământ hain venetic aşezat peste seminţe 
Zvîrlite-n glii din sacrul răsărit. Dacu-n latină 
Pribegea liturgic în ritmul Sofiei. Nu eram oameni,
Socotiţi din pricina credinţei în urma Schismei. Dreptul 
Slăvitor pe dealul Extra Muros îşi ocrotea în exil mormintele.

Nu-i exilul plecare. In exil trăiesc ai casei. Fiilor li se cere 
Ieşire din sînu'l părintesc. în bunzi, prin munţi în peşteri 
Lîngă turmele altora, ia focuri ce-nghiţeau, pe limbi albastre 
Căile dreptăţii. în păduri nu cresc decît poieni ce-ndeamnă 
Omul să se-ntoarcă şi rămas să-şi desfacă graiul. Nu-i 
Putere fără cuvînt şi duh fără de faptă. Transcenderea pădurii
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Se ceru Transilvaniei. Straiul de rob slugar, fugar pribeag 
Iobag amar, minat de bici sub trăznetdle nestatornicului amurg. 
N-au dăruit stăpânii ţărnii vitregi, acestor prunci ai firii decît 
Şansa vecinicului vînt intrat în neam cu zorii sacri iai sărbătorilor. 
Mută-i gura vremii fără limba eroică, repetă doar întocmai

ceea ce
Puternic cerul hotărîse prin Fiul, Mirele anveşmîntat în strai

etern

La dreapta veşnicului vechi în zile. Curat îşi (fără umbre 
Creşte pelicanul în cuiburile neamului. -Deasupra ferestrdor 
In clopote şi-n cimitir prin ierburile groase şi-n floarea cea 
De crin din cumpăna răscrucilor. Din grîul cel de pîrgă aduce 
Sfînta jertfă sub candela altar şi povestind în rugă pe şopote 
Cu cei pieriţi de mult din (seminţie. De dragul căruia, cel de un 
Neam, ai îndrăzneală către miez de nopţi cînd oasele îţi ard 
De vii în carne şi laţul spaimei .te-a pătruns adiînc. Al celor 
Trei părinţi, cel cotropit de aştrii pe ţărmul mărilor, izvoare de 
Urmaşi, cel Mirele Rahillei şi apoi copilul dus în trei zile 
Ca să fie-adus jertfire vie încrucişat pe lemnul focului. Dar noi 
Cit mai păstrăm slăvită legătură şi cît în Duh sîntem

ofranda tainei ?

Se scurge drumul de pămînt de-a lungul rîului şi printre dealuri 
Sate în nopţi urzite-n jurul lămpilor. în vetre prunci

şi în păduri
Sălbatec îşi duce straiul cel prigonit. Grai la strîmtoare precum 
Asina profetului balaamic. Pînă să ajungi la credinţă multă

rătăceşte
Braţul în zvîcnetul sîngelui. Apoi ieşind din ea pe rîpi'le

mohorîte
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Printre holdele puhabe-n gliile reci poţi ridica steaguri
războinice.

Dar fiind fiul luminii stai dezarmat sub flamura salemică.
Nu mai vorbeşte natura. Nici umbra nici luminile nu-şi mai

rostesc
Legământul. Se cufundă poteca în noapte .şi buhele se trezesc.

Prin
Inima pădurii trece carul încărcat cu griji şi suferinţi.

Medievală
Luptă, crudă neştiinţă. Ţară de roţi şi roiuri şi fin tini.

Sihastri noi
Prin scorburi pe fa stîne încinşi cu şerpi în straie crude

de sălbăticiuni

Atîta suntem, eîţiva eroi şi graiul mesianic. Satele vii şi cele 
Ce-au trecut în umbre. Moţii pe drumuri murmurau amurgul 
împăratului. Pe spade sticlea ceasul morţii. Mereu s-amînă 
Plata lucrătorului şi strigătul pătruns-a în auzul Sabaotic. Nu-i 
Cu putinţă temelia pusă din punga hoţului să prindă rădăcini.

S-a
Pustiit pe veac şi Betsaida, Ruinele vuiesc din Corasin şi Marea 
Moartă mîncă încă poarta nedreaptă a Sodomei.

Cîmpia Libertăţii
La picioarele Măriei prin înlăturarea Moirei. Avram 
Iancu craiul munţilor, ce răsărit se poate ctitori în patriile 
Răsăritului ? Viforul vremii .te-a lovit pe cînd treceai călare, — 
^N zori pe sub ferestrele dreptăţii. Şarpele-ncoronat izbi cu coada 
Şi-apoi într-o bulboană sură-n dosul casei sorbit de ape dispăru.

Amorţesc în paralizii şi peste noapte pier, se scutură din lume 
Ca şi roada moartă, răzvrătiţii. Ce'l ce nu are să-şi dea haina
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Şi sabie din tîrg să-şi lege lingă braţ, dar Mir de 
Rostise : laşa, cînd două braţe-ale mîniei se îmbrăcau 
Să verse purpuriul inimii. Greu se desface trupul de ură 
Şi gura de blestem, pute ţărna lumii de sînge curs prin uri 
Fără pricină. Astfel sări din «cursul blîrud smerită firea ta 
în nebunie şi tîrît ai (fost de rătăcită-ntunecime de rîs 
Şi fără 'har şi gînd. în zorii de septembrie pe-o rogojină 
9N casă străină ai adormit sub creştet cu un fluier şi-ntr-o 
Năframă boţ, înscris citeţ rostit spre împăratul nemaitrimes, 
Te-au tras pe car sub gorunul lui Horea adăugat la

Neamul de eroi în mohorîtă zi de toamnă ; cădelniţele 
Fumegau sub limba rece-a clopotului. La cap se cernu 
Ploaia-n pînziş, frunzarele duium şi jalea cucuvăilor.
Poeţii te-au rostit pe grai ifără putere şi-n lege ai căzut precum 
Un steag zdrobit de vijelie. Viforul vremii cum spuneai şi 
Cearcănele soarelui. Carul de luptă-i prea gros cu noroaiele 
Neamului trase pe roţi să poată pătrunde urechile fragilului 
Şi nevăzut acul an mâinile neşansei de-ia fi aici acum pînă 
’N amurg. Nu străbate focul decît foc .şi nevăzutul umblă-n

nevedere
Oricît izbesc în porţi de diamant picioarele greoaie ale morţii. 
Cîntecul sacru îndulceşte gura ce-o zămisleşte-n straiul omenesc. 
Aproape eşti, erou, dar cel al Milei altfel în Har şi foarte

de departe :
Privesc prin neguri plumbul îngheţat în viforul neistovit.



Cuprinsul

Iubit cititor, 5

CUM SĂ VĂ SPU N : 1964

Autoportret, 10 
Sfîrşitul războiului, 12 
Ploaia, 14
Sentimentul mării, 15 
La zece ani, 28 
Cîntec, 29 
Mînzul, 30 
Adolescent, 32 
Beau lapte, 34

VIAŢA DEOCAMDATĂ : 1965

Teribilul actor, 38 
Invers, 40 
Pămîntul, 42 
Cosmosul meu, 44 
Elegie, 46 
Iarnă grea, 48 
Veghe, 50 
Schiorul, 52

267



Ciocîrliile, 54 
Scîndura de balans, 56 
Dezechilibrăm, 57 
Limba străină, 59 
Şi iată, 61 
Origini, 63 
Ar fi mai bine, 65

INFERNUL DISCUTABIL : 1967

Ca în paradis, 68 
Dealuri, 70 
In aşteptare, 71 
Etape, 72 
Zi şi noapte, 73 
Omul, 75 
Zorii, 77
Cu trudă şi sfială, 78 
Un bulgăr de zăpadă, 79 
Stea dublă, 81

VĂMILE PUSTIEI : 1969

Ascensiunea, 84 
Amintire, 92 
Bucurie, 94

IMNELE BUCURIEI : 1973

Lumină lină, 96 
Graiul Patriei, 98

268



întoarcerea poetului, 109 
Imnul Carpaţilor, 119 
Hagia Sophia, 129 
Floare neagră, 133 
Imn, 136
Către Eminescu, 138
Foc ceresc, 141
Graiul, 143
România, 146
Trisagion, 147
Logos, 149
Iubire, 150
Extaz, 151
Noapte, 152
Vedenie, 153
Cîntare, 154
Feciorie, 156
Izvorul, 157
Veghe, 159
Amurg de toamnă, 160
Strunga oilor, 162
Dubito, 164
Fluturii, 165
Imnul garoafei, 167
Ochiul, 169
Zborul curat, 172
Miserere nobis, 174
Prea iubire, 176
Misterium tremendum, 177
Lumina neapropiată, 179
Candela, 183
Duhul Transilvaniei, 185
Aşteptare, 190
Rohia, 192

269



Toamnă, 198 
Transilvania, 201 
început de iubire, 205 
Origine, 207 
Imnul vedenie, 210 
Imnul iubirii, 212 
Imnul garoafelor, 217 
Veghe, 220
Imnul luceafărului de seară, 222
Imnul morţilor, 228
Imnul luminii, 235
Imnul întoarcerii, 241
Imnul testament, 252
Imnul lui Ştefan cel Mare, 255
Imnul lui Avram Iancu, 262





Lector: E L IS  BUŞNEAG 
Tehnoredactor: ION TUDOR

Apărut 1975. B.T. 28.V II.1975. T iraj 4250 broşate 
Coli tipar 17.

Tiparul executat sub comanda 
nr. 1254 la

întreprinderea Poligrafică 
„13 Decembrie 1918" 

str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, 
Bucureşti,

Republica Socialistă România

A/ţ? ft. ·— /$




