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I

In cele trei încăperi din faţă ale primăriei comu
nale — scunde, pătrate, afum ate — stăruia o linişte 
grea, plină de miros de mucegai, de hîrtie învechită şi 
«li* praf. Prin geamurile mici, somnoroase, înceţoşate de 
v Ti Iul fumuriu pe care pustiirea şi uitarea le aştern 
peste lucruri, abia se zărea în uliţa pustie. Păinjeniş 
vechi atîrna în unghere, sub tavan, pe la  colţurile fe
restrelor, păstrînd, ca pe nişte relicve, resturi uscate de 
muşte : învălişul uşor, aproape imaterial, găoacea
capului, un picioruş de fir subţire, deschis în unghi ob
tuz. Cîteva dulapuri, m înjite cu o vopsea fostă cărămi
zie, hîite din încheieturi de apăsarea condicilor grele, 
slinoase, grămădite deasupra, cu uşile vraişte, abia ţi- 
nîndu-se în balamale, zăceau pe lîngă păreţi, cu raftu
rile burduşite de vrafuri de hîrţoage în dezordine, 
îngălbenite şi pline de praf.

Deodată, uşa de la  intrare se deschise şi se închise 
izbită cu putere. Cel ce întră —  un bărbat, de bună 
samă, şi după cum o trîntise, şi după paşii grei şi înde
saţi ca care străbătea încăperile goale — se îndreptă 
spre cea de a patra încăpere, din fund, ciocăni cu hotă-
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rîre în uşă şi, fără să mai aştepte, după cuviinţă, răs
punsul, o deschise.

— Pustiu, pustiu pe-aici, domnule notar — începu 
el cu glas ridicat, în ungureşte. — Poţi fura ce vrei. 
Pînă şi pe dumneata te-ar putea fura cineva, dacă i-ai 
fi de trebuinţă. Bună-ziua, sfîrşi el, întinzînd mîna omu
lui care şedea Ia birou şi scria.

- -  Rună-ziua, răspunse notarul. — Şi, punînd un 
punct apăsat frazei, se ridică şi-i întinse mîna. — Ei, ce 
U'-aducc pe la noi, domnule Ponori ? Dacă vii tot cu ve
chile năcazuri — zise notarul, privind distrat prin ca
meră, care nu se deosebea întru nimic de celelalte trei 
— , nu cred să te mai pot ajuta. După plecarea ultimilor 
mobilizaţi, nu mai pot face rost de braţe de lucru.

Notarul tăcu şi privi ornicul vechi de pe păretele din 
faţă. Păru că se miră de unghiul ciudat pe care-1 făceau 
arătătoarele pătate de rugină pe cadranul îngălbenit de 
vreme.

— Tocmai de asta am venit, ca să te vestesc că 
te-am scăpat de aceste neplăceri. Nu mai am nevoie de 
braţe muncitoare din sat.

— Mă bucur, răspunse notarul. Se uită o clipă la 
omul îndesat din faţa lui, cu fălcile puternice, cu mus
taţa îmbîrzoiată, blondă, cănită sub nas de fumul lu
lelei, pe care numai arareori o scotea din gură. Arătîn- 
du-i un scaun, se aşeză şi întinse mîna după condei.

— Numai atît, domnule Grecu ?! Te bucuri şi-atît ?! 
Nimic mai mult ?! Nu eşti curios să ştii cum se face că 
nu mai avem nevoie de braţe muncitoare din sat ? Doar
o vorba de două moşii care fac împreună patru mii de 
iiitfiirc ! Ce, crezi că va face cineva vreo minune ? Crezi 
rft vom ara, vom sămăna şi vom culege pe nemuncite ?

I’oimrl, administratorul celor două moşii, puse în
trebările repede, pe nerăsuflate, şi, în loc să se aşeze pe 
scaun, ?:** aproph1 fit* biroul notarului.

Cum, înt.r-mlevAr nu t*şii curios ?! începu el din 
nou. Iată, mie îmi vine să zburd ca un viţel scăpat din 
ţarc. Şi-n sara asta nu mă las pînă nu mă-mbăt criţă !

Notarul îşi retrase încet mîna întinsă după condei, 
se răzimă de speteaza scaunului şi-l privi pe adminis
trator cu ochii lui negri, arzători, cufundaţi puţin în
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ui bile. Kra un bărbat înalt, uscăţiv, brunet şi palid, cu
• i frunte liită şi tristă.

Alte griji ai dumneata, şi altele eu, domnule ad- 
înlnlftl.nii.tir — zise el. — Nu vezi1 că în toată cancelaria 
mimul condeiul meu mai scrie?  Ş i crezi că-i glumă să 
duri de unul singur povara notariatului într-un sat cu 
11 i'l mii tle suflete ?

Nu mul sini trei mii de suflete, domnule notar — 
/Im»* zlmbliitl administratorul. — Nu ţii sama de cei 
tliifjl V

l)a răspunse săc Vasile Grecu —, ai dreptate 
dumneata. S-au dus mulţi, sute, dar năcazurile lor, 
Iniile, au rămas aici, şi au mai şi crescut de cînd au ple- 
i'nl Şi nu ştii că mi l-au luat şi pe ajutorul de notar?

IV domnul Marcu ?!
- Oii, pc subnotar. Cit n-am alergat, cît nu m-am 

zbătut şi eu einc n-am vorbit ca să-l scap ! Zadarnic ! 
Mi-ai făgăduit şi dumneata...

Administratorul îşi scoase pipa dintre dinţii negri 
de nicotină şi se miră în gura mare :

— Cum se poate ?! Cînd a plecat ?
— Asară.
— Nu se poate să-l înroleze, nu se poate să-l ducă 

pe front ! Doar mi-au promis amîndoi conţii că vor in
terveni pentru el !

— Vor fi uitat, domnule Ponori, zise notarul cu am ă
răciune.

— Uitat ?! Se poate ?! Cînd nişte oameni ca dum
nealor îşi dau cuvîntul, să ştii că-i lucru sfînt. Iaca, 
chiar mîne am să le vorbesc.

— Prea tîrziu, domnule administrator, prea tîrziu !... 
Totuşi, ţi-aş rămîne îndatorat dacă ai mai încerca o dată. 
Nu pot răzbi singur, şi alt ajutor n-am de unde lua a- 
eum. Nu mai găseşti nici de leac.

—■ Bine, bine. O să vezi dumneata ! Mîne tot tre
buie să mă duc la oraş pentru prizonieri...

Notarul tocmai întinsese iarăşi mîna după condei. 
Nu-1 apucă. Rămase cu ea întinsă.

— Ce prizonieri ? întrebă el uimit.
Administratorul zîmbi satisfăcut.
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— A ! In sfîrşit ! Vezi că te interesează şi pe dum
neata ? Păi, nu ţi-am spus eu că nu mai avem nevoie 
de braţe de lucru din sat ? De unde credeai că ne vor 
veni muncitorii ? Din satele vecine ?! Păi, satele vecine, 
ca şi cele-ndepărtate, nu mai au nici1 ele de unde da. 
Aşa că stăpînii, ca să nu le rămîie moşiile nelucrate, au 
stăruit să li se dea prizonieri.

— Italieni ? întrebă repede notarul, cu o undă de în
grijorare în lumina ochilor şi luînd condeiul în mînă.

— Aş ! Italieni ?! Doar n-o să ne apucăm să facem 
căi ferate şi şosele ! Ruşi ! Ruşi au cerut şi ruşi ne dau, 
muscali1 adevăraţi, oameni deprinşi la  sapă şi la coasă. 
Se spune că-s blînzi şi răbdători ca vitele şi că muncesc 
cu drag pămîntul.

— Şi aduceţi mulţi ?
— Nu le ştiu exact numărul, dar cred că vor veni 

cam între o sută douăzeci şi două sute. Aşa mi-a scris 
stăpînul cel tînăr. De aceea mă şi duc mîne dimineaţă 
la oraş, ca să capăt unele îndrumări. Asta-i dealtfel şi 
motivul pentru care am trecut pe la  dumneata, să ne 
sfătuim. Ce crezi ? Am putea găzdui vreo cincizeci-şap- 
tezeci pe la oameni ? Ceilalţi vor încăpea în cele două 
curţi boiereşti. E vorba, bineînţeles, mai mult pentru 
la iarnă. Acuma, că am trecut de Sîngeorgiu, vorba ro
mânului, toată tufa dă sălaş.

— Ţi-a scris dumitale stăpînul să te sfătuieşti cu 
mine ?

— Da.
— Mă mir — zise notarul. — După cîte ştiu eu, cînd 

sînt aduşi într-un loc atît de mulţi prizonieri, li se face
o tabără, nu sînt împărţiţi în cvartir pe la casele oame
nilor.

—■ O să  se facă tabără şi-aci, în cele două curţi bo
iereşti ; dar pentru la iarnă e nevoie de locuinţe. De ve
nit, se-nţelege, vor veni ca-ntr-o tabără : cu pază mili
tară, cu ofiţeri...

— Vor veni şi ofiţeri ? întrebă notarul, devenind 
dintr-odată mai palid la faţă ca de obicei. Ochii lui ar
zători priveau ţintă la  Ponori, aşteptînd cu înfrigurare 
răspunsul.

10



- Aşa-mi scrie stăpînul cel tînăr. B a mi-a poruncit 
n/t le-ntreb şi să te rog pe dumneata dacă n-ai fi aşa 
de bun să-l găzduieşti pe unul din ofiţeri. Doi vor 
încâpea la mine, dar pentru al- treilea nu găsesc altă lo
cuinţă mai potrivită.

— Trei vor veni? întrebă cu un aer oarecum distrat 
notarul.

-  Da, de trei e vorba în scrisoare.
Promisiuni, dragă domnule Ponori, nu-ţi pot 

face, nici în ceea ce-i priveşte pe locuitori, şi nici în 
ceea ce mă priveşte pe mine. La mine, dumneata ştii,
o foarte strimt. Pe lîngă asta, căsnicie nouă, de... Cîte 
im lipsesc ! Iar în casele oamenilor... — ştiu eu ce să-ţi 
Hpun ? — va fi greu, foarte greu. Dacă vor voi să-i pri
mească... Şi, de bună samă, nu vor putea fi încartiru
iţi dorit nrolo unde este bărbat la  casă.

Administratorul izbucni într-un rîs cu hohote.
Mu, mi-e frică, domnule notar, să nu-i ceară în 

cviirtlr mai degrabă femeile care n-au bărbat la casă. 
Kl, dumneata nu prea ştii ce se petrece în lumea de azi, 
dom rude Grecu ! Dumneata eşti un om singuratec şi cu 
principii morale. Da’ sînt multe stricăciuni !

Pentru că Ponori adusese discuţia la  un subiect care 
lui nu-i plăcea, Vasile Grecu, ca s-o curme, nu răspunse; 
întinse din nou mîna după condei, înmuie peniţa în cer
neală şi, apropiind-o de hîrtie, încercă să continue ideea 
întrerupă de intrarea administratorului. Dar nu-şi mai 
putea aduna minţile. Frînturi de gînduri izbucneau şi 
de ici şi de colo, săgetînd ca nişte treceri repezi de al
bine, fără a le putea prinde şi lega între ele. Vestea so
sirii prizonierilor îl tulburase adînc şi nu se mai putea 
concentra. Se uita cu duşmănie la punctul cu care în
cheiase ultima frază şi, deşi îşi dădea sam a că e ridi
col să pună vina pe un punct, nu se putea desprinde de 
impresia că în acel punct se ascunde pricina tainică a 
neputinţei lui de a continua. Şi mai era şi Ponori ăsta, 
pe care îl auzea respirînd şi pufăind din pipă !

Administratorul, băgînd de sam ă tulburarea lui Va
sile Grecu, zise deodată, cu bunăvoie :

— G ata ! Jo s  condeiul şi să trecem peste drum, la  
un pahar de vin. Aşa se cuvine. Azi e zi de bucurie,
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domnule notar, şi pentru mine, şi pentru dumneata. De-a- 
cum înainte eu o să mă pot gîndi în tihnă la procentele 
mele de pe urma recoltei, iar dumneata nu o să-ţi mai 
baţi capul să aduni ţăranii de prin sat ca să lucreze pe 
moşiile boiereşti. Şi procentul meu nu va fi mic deloc, 
domnule notar, te asigur ! Sătenii nu munceau pe de
geaba pămînturile boiereşti, pe cînd prizonierii... Ş i vei 
avea şi dumneata un folos de pe urma lor... He-he ! De 
cînd le tot bat eu capul stăpînilor că trebuie să facă rost 
de prizonieri !

Vasile Grecu nu-1 auzea. Puse încet condeiul în 
jgheabul călimării şi, ridicîndu-se de pe scaun, se în
dreptă spre cuier. îşi îmbrăcă pe îndelete pardesiul, îşi 
îndesă pălăria pe cap, îşi luă bastonul şi se îndreptă 
spre uşă. Abia atunci îl zări pe administrator, şi păru să 
se mire că mai era acolo. în aceeaşi secundă, ornicul de 
pe părete, sfîrîind prelung şi înteţindu-şi secundă cu 
secundă hîriitul, de parcă întreaga lui maşinărie se dez
articula treptat şi se prăbuşea încet în interiorul cu
tiei de lemn, începu să bată răguşit şase ceasuri.

— Iată c-a sunat şi ora oficială de închidere ! Ce te 
mai poate opri să gustăm împreună un pahar de vin ? 
întrebă Ponori, care, văzîndu-1 pe notar îmbrăcîndu-se, 
crezu că i-a (primit, totuşi, invitaţia, deşi, uitîndu-se mai 
bine la el, îşi dădu sama că gîndurile notarului băteau 
alte meleaguri.

Ieşiră împreună. încăperile pustii ale primăriei vi
brară o vreme subt paşii lor grei, apoi liniştea se înstă- 
pîni iarăşi. în coridor, Vasile Grecu, care mergea îna
inte, se lovi de moş Damian, pîrgarul satului, şi fu cit 
pe-aci să-l răstoarne. Bătrînul se clătină voiniceşte pe 
picioarele încovoiate de povara anilor, dar îşi păstră 
echilibrul.

— Iar ai tras la măsa, moş Damiene — zise pe ro
mâneşte, c-un fel de seîrbă, notarul. Şi adăogă, mai mult 
pentru sine : — Doamne, de cînd ţi-aş fi făcut eu vînt, 
dacă aş fi găsit alt om în loc !

Moş Damian se feri, lipindu-se de părete, chinuin- 
du-se să-şi ţină echilibrul.

— Năcazurile, domnule notar, năcazurile şi durerile, 
domnule şpan, adaose el, văzîndu-1 şi pe administrator.
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Cred cinstiţii domni că-şi bea cineva minţile de bucurie ?
1 tei să-ţi mai ameţăşti durerea. Apoi eu, de... N-am eu 
doi ficiori plecaţi de trei ani în bătă lie? Mai ştiu eu 
ceva de ei de cînd au plecat ? Hm ! Bem să ne amor- 
t.im gîndurile, şi mai bem să ne pară că nimic nu s-a-n- 
tîmplat !

Vasile Grecu nu se opri să asculte răspunsul moş
neagului. ll ştia pe dinafară. Şi totuşi, după ce ieşiră, 
Irecînd prin iarba grasă de mîzga primăverii, din curtea 
primăriei, i se păru că abia acum ajungea pînă la el, 
pentru întîia oară, înţelesul cuvintelor din vajnicul răs
puns de apărare al lui moş Damian.

La poartă, afară, în drum, se opri să-şi ia rămas-bun 
de la administrator.

— Sara-bună, domnule Ponori, zise Vasile Grecu 
întinzîndu-i mîna.

— Cum, nu vii peste drum ?! răspunse Ponori, dîn- 
du-i totuşi mîna.

— Ce să caut eu peste drum ?!
— Ţi-am spus doară : să bem un pahar de vin. Eu, 

în noaptea asta, fie ce-o fi, mă-mbăt ! E musai !
Administratorul n i glumea : voia să se-mbete. Aşa 

obişnuia el să prăznuiască orice bucurie. Dar nu-i plă
cea să bea singur. Singur nu putea bea mai mult de 
două-trei pahare. Ş i din două-trei pahare nu se-mbată 
decît muierile şi oamenii slabi de fire. Lui îi trebuia un 
tovarăş. Şi-i trebuia larmă-n jur, şi, dacă se putea, mu
zică. Iar la ceasul acesta tîrziu, n-ar fi găsit nici un 
domn cu care să stea la un pahar de vin : popa Mihuleţ 
era dus la o înmormîntare tocmai într-al treilea sat, 
jandarmii erau toţi în patrulare cine ştie pe unde, doi 
învăţători erau demult înrolaţi, iar cu al treilea, cu Petru 
Grecu, fratele lui Vasile, era în duşmănie.

— Voia dumitale, domnule administrator — zise 
Vasile — , dar eu n-am chef. Ştii doară că, dacă stau mai 
mult la  un pahar de vin, a doua zi nu mai sînt bun de 
nimic. Şi lucrul la birou îmi stă grămadă. Noapte-bună !

Dar nu se mişcă din loc. Frînturi de gînduri îi roiau 
în cap : «Prizonieri ?... De ce s-aducă prizonieri ?... Şi 
<1e ce nu sînt italieni ?... Italienii1 aduc lumina şi soarele 
din Sud... Unde ?... Şi cine are nevoie de lumina şi soa
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rele din Sud ?... Da, da, Vilma, de bună samă că... Ah ! 
Şi ofiţerii aceia î... Ce-o să facă ofiţerii aici în sat ?... 
De ce vin ofiţerii ?... Şi ce spunea că amorţeşte cu ra
chiu ticălosul acela de pîrgar ?» Îşi duse mîna la frunte 
de parcă ar fi vrut să se şteargă de sudoare. O ameţeală 
uşoară, ca un abur, începea să-i învăluie creierul. Faţa 
îi deveni şi mai palidă.

— Ascultă-mă, vino cu mine să bem un pahar de
vin — insistă administratorul. — Ce mai stai la îndo
ială ? Munca asta intensă te istoveşte. Crezi că nu se
vede pe faţa dumitale cît eşti de obosit ? Un pahar de
vin o să te înzdrăvenească, stărui Ponori, şi, luîndu-1 de 
braţ, îl făcu să treacă drumul la birtul din faţă.

Vasile Grecu se lăsă dus. Abia începu să se mişte, şi 
nourul acela de ameţeală dispăru, dar frînturile de gîn- 
duri de mai înainte îl năpădiră din nou.

A, ce bun şi ce răcoritor e vinul cu sifon ! Recreează, 
împrospătează după o muncă aşa de tîmpită ca a lui. 
Abia a sorbit un pahar, pe care nu l-a mai putut lua de
la gură p jnj  nu i_a deşertat, şi, iată, deodată, i s-a şi
limpezit mintea !

AdmlnlHtrat >rul ora fericit. îl chemă pe crîşmar — 
im m/W'yliH’im Mire ţinea în arendă circiuma comunală, 
porecl i i , f t  cit* N/Uenl «-hotel» ş i - l  întrebă, în româneşte, 
ilnert iui  u r c  u n  v i n  şl mul b u n .

A m ,  d o m n u l e  şpau, c u m  să nu am ! Dar trăbă 
•ui vA fipun ort-1 un vin t a r o  detot.

Nu exislâ vin tare, răspunse Ponori ; există nu
mai vin bun, mai bun şi foarte bun. Să ne aduci din 
acesta din urmă, dacă ai.

— La poruncă, răspunse crîşmarul şi dispăru pe 
uşă.

Era un om voinic, de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
cu obrajii roşii, bucălaţi, bine hrănit, cu părul şi m us
taţa cumu-i pana corbului.

După ce privi în urma lui, Ponori zise, în ungureşte :
— Şi vă mai plîngeţi, dumneavoastră, românii, dom

nule notar, că vă ducem în război pe toţi bărbaţii, buni 
ori bn sft poarte armele. Ialft-1 pe Mitru al nostru ! Ni- 
mt’iil nu Ni'-ntlnyo do ol !
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Unul la  o mie, domnule Ponori — răspunse Va
nii.' Grecu şi sorbi binişor din pahar —, unul la o mie !...

Mărgineanu se întoarse cu două butelii pecetluite. 
Administratorul bătu din palme.

• Iată dezlegarea tainei, domnule notar ! Cine mai 
Ihi;ilo găsi astfel de vin astăzi1 este vrednic să rămînă la 
valră ! E un om şi jumătate Mitru al nostru ! Ştie a 
'.c nvîrti în lum e! — Şi, întorcîndu-se spre crîşmar, îl 
Iul robă : — Ei, ce zici, Mitruţ, ne mai temem de război ?

Rirtaşul îndrugă în ungureşte cîteva vorbe :
- Dumnezeu ştie, domnule ! Oricînd mă poate 

ilu-ma.
- Pe un bolnav de inimă ?!

-  Da, asta-i drept ! făcu mărgineanul cu un glas de 
umilinţă prefăcută.

— Lasă, Mitruţ, nu purta tu grija  asta ! Cîtă vreme 
ai oo-l.i Irobuie-n pungă şi ne mai poţi da cîte un vin de 
sainîii|ă bună, domnului notar şi mie, dormi liniştit. 
I’aroă nu ştim noi că toţi oamenii cuminţi gîndesc la fel 
în ziua de a z i?  —- Sorbi din vinul proaspăt, plescăi cu 
limba de cerul gurii şi zise, adresîndu-se notarului : —
I Meat să-l bei cu sifon. E ca uleiul !

Bău şi Vasile Grecu o jum ătate de pahar şi simţi o 
furnicare plăcută în trup. Da, era un vin adevărat, un 
vin domnesc ce-ţi turna lumină şi căldură în suflet. Şi, 
«Io ce bea, de ce simţea că frînturile de gînduri moho- 
rîte ce-1 chinuiseră mai înainte nu mai aveau nici o pu
tere : se risipeau în apropierea luminii şi a căldurii ce-i 
inundau tot mai mult întreaga fiinţă.

Ponori aduse vorba despre război. Era un subiect pe 
oare Vasile Grecu îl ocolea pe cît putea, dacă era de 
faţă vreun străin. Cînd, totuşi, era silit de împrejurări 
să spună şi el cîte ceva, îşi cumpănea cuvintele în fel şi 
chip înainte de a le lăsa să-i zboare din gură. în trei ani 
de zile, de cînd începuseră luptele, avusese destule pri
lejuri1 să înţeleagă că tăcerea e de aur. Pildele năpăşti- 
lor ce căzuseră cînd pe unul, cînd pe altul îl cuminţiseră. 
Dar acum, lumina şi căldura acelea lăuntrice nu-i dă
deau pace. Cum nu era încă atît de ameţit de băutură 
incit să nu-şi mai poată da sam a de urmările cuvinte
lor ce-i veneau pe limbă, nu vorbi de chinul ce-i ar
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dea sufletul de trei ani încoace şi nu-şi dădu pe faţă 
nădejdile care-i înflăcărau inima, ci se cufundă într-o 
largă analiză a războiului şi a păcii. Ponori bea fără 
să-şi mai deie sam a dacă notarul ţine sau nu rîndul pa
harelor cu e l ; bea şi-l asculta c-un fel de uimire tîmpă 
şi admirativă. Nu-1 înţelegea, dar îi plăcea cît de fru
mos cuvînta şi cum îi scăpărau ochii. Odată, în tinereţe, 
auzise el un preot reformat predicînd din amvon cu ace
laşi foc ; şi ochii aceluia străluceau la fel ca ochii lui 
Vasile Grecu. «Da, are dreptate notarul — îşi zise la un 
moment dat Ponori, prinzînd din zbor o idee —, da, 
între oameni trebuie să se înstăpînească iubirea fră
ţească... Da, iată un cuvînt adevărat ! O astfel de iu
bire voi nutri şi eu faţă de prizonierii ruşi. Nu-s şi ei 
oameni ?» Răpit de un val de sentimente tulburi, tot 
atît de tulburi ca şi ochii lui împăinjeniţi de aţe sîn- 
gerii, administratorii! ridică paharul şi deschise gura să 
strige «Eljen !>-> în cinstea notarului. Dar Vasile Grecu, 
înfierbîntat nu numai de vin, ci şi de propriile-i vizi
uni, nu-i dădu prilej. Vorbea acum pătimaş şi cu imagini 
puternice despre pierderea atîtor vieţi omeneşti în pră
pădul războiului, de parcă ar fi vorbit despre sfîrşitul 
lumii.

— Nimeni nu va ieşi biruitor din acest măcel ! — 
sfîrşi el. — Prăpădul ne aşteaptă pe toţi !

Ponori demult părea să nu-1 mai audă. Stătea cu 
ochii închişi, moţăindu-şi fruntea deasupra paharului. 
Dar liniştea ce se lăsă după ce Vasile Grecu rosti ulti
mul cuvlnt îl trezi din beţie şi, luat de un alt val de ela
nuri, sări în picioare, cu paharul plin în mînă. După ce-1 
goli dintr-o sorbitură, îşi dădu capul pe spate şi începu 
să cînte, fals şi zbierînd răguşit, un marş de război al 
ungurilor.

— Toţi trăbă să plecăm cînd vine porunca ! — urlă 
el în româneşte, traducînd un vers al marşului. — Şi 
dumneata, bade Mitruţ ! Şi dumneata, domnule notar ! 
Toţi după mine : unu, doi, trei răcni el, rotindu-şi ochii 
bulbucaţi şi împăinjeniţi prin crîşmă, şi căzu mototol 
pe scaun, cu paharul gol în mînă şi cu capul frînt în 
piept.
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Vasile Grecu se trezi intr-o clipă. Cîntecul adminis
tratorului îi trecu prin inimă ca un fier roşu. îşi scoase 
ceasul din buzunar, îl privi — era miezul-nopţii — , îl 
băgă cu grijă  la locul lui, îşi puse pardesiul, îşi luă pă
lăria şi bastonul şi se întreptă încet spre uşă. în clipa 
aceea intrară, negri şi înalţi, apleeîndu-se, doi jandarmi 
cu armele la umăr. Soseau din patrulare. Vasile Grecu, 
trecînd pe lîngă ei, se strecură afară din birt. Pe cînd 
închidea uşa, îl auzi pe Ponori strigînd cu limba împle
ticită : «Fraţilor, în noaptea asta trebuie să mă-mbăt î 
Ştiţi ? Vin ruşii, vin la noi prizonierii ruşi...»

Răcoarea nopţii îl trezi detot.
Cînd se apropie de locuinţa lui, se opri mirat. Fe

restrele erau luminate. Un gînd negru îi fulgeră prin 
cap : Va fi aflat oare şi nevastă-sa vestea cea nouă, 
despre sosirea prizonierilor şi a celor doi ofiţeri ? Simţi 
un sloi de gheaţă în spate ; uliţa, satul, lumea întreagă
i se părură deodată pustii, pustiite de sloiul acela de 
gheaţă. Nu mai simţea nici o bucurie că-1 mai despart 
doar cîţiva paşi de portiţa gospodăriei lui. îi trecu prin 
minte să se întoarcă la crîşmă, dar, amintindu-şi de 
Ponori şi de cei doi jandarmi, renunţă. îşi frecă fruntea 
cu mîna şi zise cu glas tare :

— Oare nu cumva sînt beat ?
Apoi apăsă repede pe clanţă, împinse portiţa şi, în 

lătratul gros al unui dne ce venea în salturi mari spre 
el, păşi în curte.

Cît ce hăpăi cînele. lumina din casă se stinse. întră 
pe întunerec şi nu aprinse nici o lampă. Nu-şi dădea 
sama de ce, dar în bezna din jur îşi simţea inima mai 
uşoară. Se dezbrăcă încet, cu grijă să nu facă nici un 
zgomot. Pe cînd îşi scotea cămaşa, se întrebă cu o în
doială pe care ar fi vrut-o adevărată : «Oare lumina 
era aprinsă aievea, sau mi s-a părut ?». Ascultă respi
raţia liniştită a soţiei lui, din patul alăturat, şi zise în 
sine : «Vezi bine că m-am înşălat ! Iată cît de liniştit 
doarme ! De unde să fi auzit ea vestea cea nouă ? Gîn- 
auri de om beat !» Şi cînd, cîteva clipe după aceen, 
după ce se întinse în aşternutul răcoros, patul lncr»(n / 
să se învîrtă cu el, simţi o bucurie adîncă : «Vezi
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că m-am înşălat ! Sînt ameţit de vin ! Iată proba ! Am 
mai păţit-o eu şi altădată !»

Dimineaţă se trezi cu gîtlejul ars de sete şi cu capul 
greu. Patul de-alături era gol. «Oare am dormit eu aşa 
de mult, sau s-a sculat ea cu noaptea-n cap ?» se în
trebă neliniştit Vasile Grecu, ştiind că Vilma se scula 
înaintea lui numai cînd pleca la oraş. Altfel, o lăsa tot
deauna dormind, şi ştia că ea, adeseori, nu se-ndura să 
se dea jos din pat pînă pe la zece. Se  uită la ceas : era 
de-abia şapte. «Iată că mi se face femeia harnică !...», 
îşi zise el cu un zîmbet amar, şi începu să se îmbrace. 
Tocmai îşi punea haina, cînd uşa se deschise, şi Vilma, 
fragedă şi gingaşă ca întotdeauna, întră, ţinînd în mîni 
o tavă pe care aburea cafeaua într-un filigean alb ca 
spuma laptelui şi rumeneau felioarele de pîne prăjită. 
Nici un gînd ascuns nu i se citea pe fruntea curată, în
cadrată de bucle arămii. Ochii ei, albaştri-verzii, îl pri
veau deschis, cu aceeaşi candoare angelică din totdeauna. 
Puţintică la trup, delicată, păşind uşor şi alintat, cu obra
zul alb şi mic, părea mai mult copilă decît femeie.

Odată cu intrarea Vilmei, pătrunse în cameră şi o 
undă de parfum. «Numai cînd se duce la oraş se par
fumează...», îşi zise Vasile Grecu, şi deşi sufletul lui 
plutea învăluit în lumina tinereţii şi frumuseţii ei, 
inima-i tresări speriată de o teamă neînţeleasă, de un 
fel de nesiguranţă, şi încercă să surprindă în privirile 
Vilmei umbra vreunui gînd ascuns. Dar în ochii ei 
limpezi nu putu citi nici măcar părerea unei umbre.

— Mi se pare c-ai venit cam tîrziu asară, zise Vilma 
cu o nuanţă de cîntec alintat în glas, punînd tava pe
o măsuţă rotundă, pe care albea zăpada unei acoperi
toare de in.

— Da, m-am încurcat cu Ponori. Ştii doară că nu 
poţi să scapi de el cu una cu două, cînd are chef de beu- 
tură. Nu mă duc niciodată cu plăcere, şi cu atît mai 
puţin acum, cînd am atît de mult de lucru. D a’ n-am 
putut scăpa.

— Te-am aşteptat o vreme — continuă Vilma cu un 
surîs aproape imperceptibil —, şi-am adormit cu lampa 
aprinsă. M-a trezit lătratul cînelui, şi mi se pare că
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■ lunci am stins-o. Ai fi putut veni mai devreme, mai 
adaogă, şi, întorcîndu-se uşoară într-un călcîi, dispăru
I )i' uşa ce ducea spre bucătărie.

Era supărată ? li era indiferent că el întîrziuso şi 
aruncase doar aşa, o vorbă ? Vasile nu-şi putu du sania, 
după cum nici altădată, oricît se străduise, nu înţele
sese ce se petrece în sufletul soţiei sale. îngîndurat, 
■orbi repede cafeaua, fără s-o mai aştepte să se întoarcă 
de la bucătărie şi, strigînd din prag, pentru ca Vilma 
să-l poată auzi, «L a  bună-vedere !», se-ndreptă cu paşi 
mari spre primărie.

Cînd ajunse dinaintea birtului, o văzu pe nevasta 
administratorului chinuindu-se, împreună cu un fecioraş 
(ie la curte, să-l urce pe Ponori, care înjura printre 
sughiţuri, într-o căruţă.

— Faci rău că-1 porneşti la drum în halul ăsta, 
doamnă Ponori — , zise notarul, bucurîndu-se că admi
nistratorul, năucit de băutură, nu-1 recunoaşte. — Cine 
ştie ce poznă mai face pe drum...

— Nici o grijă, domnule notar ! răspunse nevasta 
lui Ponori. O să doarmă buştean ; băiatul o să-l ţină 
să nu cadă din căruţă şi, după trei ceasuri de somn, se 
trezeşte om în toate minţile, tocmai cînd vom ajunge 
la oraş. A mai făcut el drumuri de-astea ! Şi-apoi, azi 
nu poate să-ntîrzie, cu nici un preţ ! îl aşteaptă stă
pînul.

Fecioraşul se aşeză lîngă Ponori, sprijinindu-1, sluga 
dădu bici cailor, şi durăitul săc al căruţei umplu liniştea 
uliţei.

Vasile Grecu întră în curtea primăriei, dar deodată 
se răzgîndi şi, făcînd un pas înapoi, se-ntoarse la por
tiţă şi se uită în urma căruţei. Nu o mai văzu. Ar fi 
vrut să ştie dacă nu cumva s-a abătut pe la locuinţa 
lui, şi, pe-o clipă, îi păru rău că n-a întrebat-o pe ne
vasta lui Ponori dacă nu se-nţelesese cu Vilma să o ia 
la oraş. Oare nu cumva de-aceea se parfumase Vilma ? 
Se ruşină de gîndul lui, dar bănuiala îi rămase în su
flet, amărîndu-i-1. închise portiţa şi, întrînd în camera 
notariatului, se aşeză la birou şi începu să deschidă, 
unul după altul, plicurile primite eu poşta din ziua an
terioară, să citească scrisorile oficiale şi să  le înregis
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treze. Dar gîndurile îi zburau aiurea, întunecînd înţe
lesurile rîndurilor. «De ce are atîtea ascunzişuri faţă 
de mine ? De ce nu mă pot încrede cu desăvîrşire în 
ea ? De ce nu pot s-o înţăleg nici după un an şi ju 
mătate de căsnicie ? Cum de nu pot pătrunde misterul 
acestei femei ? Cînd te uiţi la ea, ai zice că-i mai ino
centă decît o sfîntă. Şi, totuşi, uneori privirea ei tră
dează un suflet pătimaş, neliniştit... Cîteodată izbuc
neşte în plîns din bun senin, şi oricît aş întreba-o de 
ce plînge, nu-mi răspunde. Alteori cade-n leşin, înţă- 
penind de parc-ar fi moartă... Şi lungile ei perioade 
de indiferenţă faţă de mine, de parcă nici nu i-aş fi 
soţ... şi multele ei gînduri secrete, la care nu vrea să 
mă facă părtaş...»

— Se vede că aşa sînt eu blăstămat, să nu pot trăi 
fără chinul întrebărilor şi al îndoielilor, zise el tare, cu 
ciudă, şi luă scrisorile să le citească din nou.

— Porunciţi ceva, domnule notar ? se auzi glasul 
hodorogit al lui moş Damian prin deschizătura uşii.

— Nu, lasă-mă-n pace !
— Mi s-a părut că m-aţi chemat...
Uşa scîrţîi prelung şi se închise încet. Tiptil, moş 

Diimian Ieşi în curte Şi se aşeză, zgârcit, pe iarba moale, 
la uitil>r;i unui pom.

Vasile (îi'ccii împinse cu scîrbă laoparte scrisorile 
oficjiih* .şi încerc;! să termine raportul început cu o zi 
înainte. Dar mintea nu-1 ajuta, de parcă niciodată nu 
scrisese astfel de prostii : Cum se prezintă recolta ? Cît 
fîn şi cîte măji metrice se pot preved.ea pentru rechi- 
ziţie ? Cîţi bărbaţi au fost mobilizaţi în ultima vreme 
şi din cîte familii ? Care din ele sînt mai sărace ? Etc. 
De unde sil ştie el ? Şi chiar dae-ar şti, întrucît îl inte
resează ? (iîiulul ci! vor veni prizonieri ruşi în sat, că 
nilutrt cu ci vor veni şi trei ofiţeri se amesteca mereu 
eu Inlrebarilc şi eu neliniştile lui de mai nainte. îşi 
r.izima capul în mini şi rămase nemişcat. «Iarăşi ai 
apucat-o pe drumul gîndurilor negre şi al îndoielilor ?», 
păru că-1 întreabă un glas din adîncul fiinţei sale. 
«N-am încotro ! Mă supun unei puteri mai mari decît 
mine», auzi în el însuşi răspunsul.
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II

Vasile Grecu nu se pregătise să fie slujbaş la stat, 
ci slujbaş lui Dumnezeu. După ce terminase liceul, 
fiind în toate clasele unul din cei mai buni elevi, in
trase în seminarul de clerici şi-l absolvise cu distincţie 
şi cu notă foarte bună la purtarea morală, dar fără o 
convingere hotărîtă şi de nezdruncinat în dogmele cre
dinţei creştine. Intrase în seminar mai mult din dorinţa 
mamei sale, care, cînd terminase el liceul, era de cinci 
ani văduvă. Neamul lor, din moşi-strămoşi, se trezise 
în satul Cozla de pe Secaş, însă pînă la dînsul şi la fra
tele lui, Petru, din tulpina lor nu crescuse nici un 
vlăstar de domn. Toţi fuseseră ţărani, adică oameni ai 
pămîntului, mari meşteri în plugărit şi neîntrecuţi 
crescători de vite albe. Dar tată-său, bădicul Pavel, 
voise să-şi ridice neamul. Aşa i s-a părut — poate 
după mintea lui, poate după minţile altora —, că-1 ri
dică dacă-şi trimite feciorii la şcoli mai înalte. Alte 
familii, mai sărace decît a lor, îşi dădeau, în timpul 
din urmă, băieţii Ia şcoală, şi unii din şcoliţii aceştia 
ieşiseră domni mari, advocaţi şi doctori. Bădicul Pavel 
şi lelea Ana nu voiau ca feciorii lor să rupă orice le
gătură cu satul, cu pământul, pentru că moşia lor nu 
era de dispreţuit : treizeci de iugăre, tot fruntea hota
rului din Cozla. Chibzuiră deci aşa : unul să fie popă, 
altul dascăl în sat. Vor avea şi alujbă, vor împărţi şi 
pămîntul. Şi de le va da Dumnezsu şi puţin noroc, vor 
trăi bine în lumea asta de năcazuri.

După moartea bădicului Pavel, lelea Ana simţi şi 
mai puternic dorinţa de a-şi avea feciorii lîngă ea. 
Petru, cel mai vîrstnic, cu puţină tragere de inimă la 
învăţătură, fu bucuros să între la şcoala normală. Scăpă 
astfel de latină, de algebră şi de alte materii pe care 
profesorii degeaba se chinuiseră să i le bage în cap.

Vasile, după ce termină liceul, rămase pe gînduri. 
încotro s-o apuce ? Se simţea liber ca pasările cerului şi 
era sigur că orice carieră îşi va alege, va răzbi cu ea 
prin viaţă. I-ar fi plăcut să se facă profesor de ştiinţe 
naturale, dar dorinţa mamei sale îi îngenunchie năzu
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inţa, şi astfel întră la  seminar. Acolo, între zidurile 
reci şi mohorîte, între o predică şi o meditaţie, între
bări din ce în ce mai turburătoare începură să-i îm
povăreze sufletul : Ce este omul ? Ce e viaţa ? Ce e su
fletul ? Ce e moartea ? Există Dumnezeu ? Şi dacă 
există, ce este el ? încerca să le îndepărteze de sine, 
simţind că-i neliniştesc şi că-i întunecă viaţa. Era con
vins că nu are nevoie nici de ele şi nici de răspunsurile 
dogmaticii pentru a trăi în lume. Dar întrebările îl 
împresurau mereu, din cărţile de studiu, din lecţiile 
profesorilor, din predicile spiritualului, din subiectele 
date spre meditaţie. Veneau uneori multe, ca un roi 
de albine plin de zumzet, alteori singuratece, reci, în
gheţate ca un viscol de miază-noapte, ucigătoare prin 
iraţionalitatea lor. Cînd văzu că orice ar face nu poate 
scăpa de ele, se hotărî să le examineze îndeaproape, cu 
răbdare, supunîndu-le minţii şi voinţei. Fu o luptă ne
curmată, vreme de patru ani. Nu le putu birui pe 
toate, dar nici nu aceptă, cu mintea lui iscoditoare, răs
punsurile de-a gata pe care i le dădeau lecţiile şi căr
ţile. Luptă cu vitejie, însă fără patimă şi fără emoţii : 
sabia inteligenţii lui fulgera mereu, fără să obosească. 
Această luptă necurmată împotriva propriilor lui incer
titudini, această veşnică încordare a minţii şi neistovita 
lui sete de a căuta răspunsurile potrivite la întrebările 
ce-1 chinuiau, îl făcură să ajungă cel mai distins stu
dent al seminarului şi să treacă în ochii profesorilor 
şi ai superiorilor drept cel mai bine pregătit să îmbrace 
haina preoţească. El însă părăsi şcoala nepătruns de 
adevărul răspunsurilor pe care le dădea doctrina creş
tină întrebărilor privind viaţa şi neavînd nici propriile 
lui răspunsuri, pentru că anii de învăţătură dogmatică 
nu-i îngăduiseră să le gîndească.

Cînd scăpă de zidurile reci ale seminarului, de lecţii 
şi de meditaţii, crezu că, în sfîrşit, s-a isprăvit şi toată 
neliniştea lui lăuntrică. I se părea, în lumina soarelui 
de primăvară, in mijlocul cîmpiilor înflorite printre 
care şerpuia drumul spre Cozla, că zbuciumul anilor 
de studii tulburase numai suprafaţa sufletului său, că 
nu-şi pusese întreg sufletul în cumpăna întrebărilor ace
lora chinuitoare. Dar se convinse repede că se înşela.
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( ’îL ce ajunse acasă şi m amă-sa începu a-i vorbi de 
preoţie, simţi un junghi în inimă, dîndu-şi sam a dintr-o- 
dată că nu se putea face preot. «Dar pentru ce am în
văţat eu patru ani la seminar ? Nu pentru preoţie ? Cum, 
sa arunc patru ani din viaţă ? Nu se poate !»

Lelei Ana nu-i spuse nimic, ci încercă mai întîi să 
se dumirească pe sine. Dar abia începu să se gândească, 
că âşi şi dădu sama cu groază că reinvie în el toate în
trebările din seminar, rămase fără răspuns. A şadar se 
înveninase atât de adînc încît nu mai putea scăpa de 
ele şi de obişnuinţa de a le gîndi, de a le cîntări ? Nu-i 
venea să creadă. Se uita în seninul cerului, privea lanu
rile de grîu, lua furca, sapa, coasa şi, vrînd să uite, se 
apuca de lucru. Zadarnic însă, căci întrebările roiau 
mereu în sufletul lui neliniştit. încercă să le răspundă 
cu argumente luate din mijlocul naturii, dar rezulta
tele la care ajunse nu-1 mulţumiră pe deplin. Lunile de 
vară trăi într-o continuă înfrigurare, dar în septembrie 
hotărîrea lui era luată : nu se va preoţi decît atunci 
cînd sufletul şi mintea lui vor accepta, fără să se îndo
iască, adevărul doctrinei creştine.

Cînd îi împărtăşi mamei sale hotărîrea luată, lelea 
Ana rămase ca trăznită. Multă vreme nu spuse nici un 
cuvânt.

— Glumeşti, Vasile, zise ea întru târziu, cu glasul 
st ins.

— Nu glumesc, mamă. Ar fi un mare păcat.
— Păcat să te faci preot ?
— Păcat şi să  glumesc, păcat şi să mă fac preot, 

dacă nu cred pe deplin.
— Dar bine, ce-ai făcut tu patru ani ? N-ai invăţat 

mereu tot lucruri popeşti, tot credinţă ?
— Câţi n-au învăţat aceste lucruri, mamă ? Ş i ce-au 

ajuns ? Ruşinea învăţăturii ! Ai vrea dumneata să ajung 
ca popa din Poiana ?

— Ba, să mă ferească Dumnezeu !
— Sau ca popa din Grind ?
— Să ne păzească Precesta !
— Ori ca părintele Vartolomei din Săcătura ?
Lelea Ana îşi făcu cruce. Ea ii cunoştea pe toţi

preoţii pomeniţi de Vasile. Unul se îmbăta în crîşmă,
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altul umpluse satul de copii din flori, al treilea era 
mai mult cămătar şi negustor decît preot.

— Şi aceştia au învăţat, mamă, în seminar, vreme 
de patru ani, tot lucruri de-ale lui Dumnezeu, tot tre
buri popeşti. Şi iată-i ce-au ajuns dacă n-au fost con
vinşi de învăţătura primită, dacă nu au crezut. Dacă 
ei ar crede cu adevărat că în sfînta leturghie jertfesc 
trupul şi sîngele Domnului, crezi că ar cuteza să se 
apropie de altar plini de spurcăciuni cum sînt ?

Lelea Ana tăcu un răstimp : nu pricepuse decît pil
dele.

— Dar tu — zise ea întru tîrziu, cu glasul plin de 
frică şi de nesiguranţă —, tu nu eşti un om slab ca ei, 
şi nu vei fi niciodată. Neam de neamul nostru nu le-a 
sămănat. De ce mi-i aduci pe ei ca pilde ?

— Pentru că oricine care nu are chemare, orice 
preot care nu crede cu adevărat în harul lui se poate 
ticăloşi mai rău decît alţi oameni, mamă.

— Dar ce-i aceea să crezi cu adevărat ? Tu nu crezi 
aşa ?

— încă nu ştiu, mamă. Cînd voi şti, îţi voi împlini 
dorinţa.

— Cum ?! Tu nu crezi în Hristos Dumnezeu şi în 
Maica Precestă ?!

Femeia se sculă de pe scaun şi-l privi de sus pînă
jos.

—• Nu ştiu, mamă, nu mă întreba.
■—• Eşti încă un copil şi nu ştii ce vorbeşti ! zise le

lea Ana. Prea multa carte pe care o învăţaţi vă strică 
la cap, vă face semeţi. Dar lasă, că întri tu în viaţă, ai 
să te izbeşti tu de năcazurile ei şi ai să vezi cum îţi 
troc fumurile ! Atunci ai să vezi tu cîtu-i de aproape 
Dumnezeu, I’înâ nu trăieşti, pînă nu eşti om în lume 
î#I nu te zdrobesc strapeţcle ei, zadarnic te întrebi dacă 
i'sle sau nu este Dumnezeu, l’e Dumnezeu numai nă
cazurile vieţii ţi-1 arată !

Lelea Ana nu s->a împăcat deloc cu gîndurile lui 
Vasile, ci a stăruit pe lîngă el să se pregătească totuşi 
pentru preoţie. Popa din sat, părintele Mihuleţ, era bă- 
trîn, parohia — mare, şi, de un an încoace, de cînd iz
bucnise războiul, trebuia să mai poarte şi grija altor



.sate, vecine, lipsite de preoţi, unii, internaţi prin la
gărele din Ungaria, alţii, plecaţi la armată. Nu-1 mai 
ajutau puterile. L-ar fi voit mai bucuros ginere pe Va
sile, dar cum îl întrecuse frate-său, Petru, preotul ar fi 
J'ost mulţumit să-l aibă şi numai de ajutor, şi, cînd va 
vrea Dumnezeu, să-i moştenească parohia. Lelea Ana 
îl voia aşezat fără întîrziere în rosturile lui. Cine ştie 
ce se mai putea întîmpla ? Dacă nu se preoţea, nu-1 vor 
lua cumva la război ? Iată, frate-său, Petru, care-i das
căl în sat, om cu slujbă, n-a alergat împreună cu so- 
cru-său, părintele Mihuleţ, pînă le-a ieşit sufletul, ca 
să scape de armată ? Dar pînă cînd ? I-a vorbit deci 
limpede, practic, fără înconjur, aproape negustoreşte, 
cum pun ţăranii la cale astfel de trebi :

— Trăbă să-ţi vezi de-o preuteasă, dragul meu, şi 
cît mai în grabă, în toamna asta. Să te văd aşăzat. Cu 
părintele ne-am şi înţăles : te ia numaidecît ajutor, îţi', 
dă a treia parte din eclegie şi din slujbe. E un om 
cumsecade sfinţia-sa.

Şi-a început să-i spună ce fete credea ea că ar fi mai 
potrivite. Vasile a ascultat-o în tăcere, deşi se simţea 
jignit că mamă-sa încerca să se amestece în viaţa lui 
intimă. Şi tăcut a rămas pînă în septembrie, cînd a 
anunţat-o pe maică-sa că s-a înscris la şcoala de no
tari.

— O să mă fac notar, mamă. Peste un an sînt cu
diploma în mînă. Din notar, dacă va fi să fie, oricînd
mă pot sfinţi preot. Şi voi rămîne, poate, şi aici în sat. 
Se vorbeşte că pe domnul Perţa o să-l numească pre
tor, şi-atunci eu o să fiu notar aici, în Cozla.

Bătrîna a stăruit zadarnic să-l dezminte ; a plîns, 
s-a jeluit, dar Vasile a  rămas neînduplecat. în octom
brie a plecat la cursurile de notari.

Scăpată de grija preoţiei, conştiinţa lui s-a liniştit.
A trăit deci un an în tihnă, văzîndu-şi de noua învă
ţătură. Încă înainte de a termina Vasile cursul de no
tari, Perţa, notarul din Cozla, a fost numit pretor. Dar 
familia nu a mai apucat să se mute la oraş pentru că 
noul pretor a fost lovit de moarte năpraznică. Cînd s-a 
întors Vasile de la cursuri, doamna Perţa şi fiică-sa, 
Vilma, erau în doliu. Pe fată o văzuse rar prin sat.



Trăise mai mult la oraş, la nişte rudenii de-ale nota
rului. Mamă-sa, notărăşiţa, era unguroaică, dar nici 
părinţii ei nu mai vorbeau ungureşte : trăiseră de ge
neraţii întregi într-un sat românesc din vecinătate ; 
păstraseră însă prin tradiţie obiceiul de a da nume de 
botez ungureşti fetelor.

Vasile Grecu, cît ce-a văzut-o pe Vilma, s-a şi aprins 
de dragoste pentru ea. I-au plăcut delicateţea ei, mersul 
uşor, oa o plutire, ochii albaştri-verzii, de o claritate 
adîncă, şi mai ales cîntecul glasului ei, care îl fermeca. 
Nu-ndrăgise nici o fată, nici nu ştia bine ce-i dragostea, 
cînd a întîlnit-o pe Vilma. Dar n-au trecut nici patru 
săptămîni de la întoarcerea lui în sat, că, fără să-i spună 
un singur cuvînt maică-sii, a şi cerut-o pe Vilma de ne
vastă.

Doamna Perţa s-a mirat de hotărîrea pripită a tînă- 
rului. Fata, după ce-a înţeles despre ce este vorba, s-a 
ascuns zile întregi de el. în cele din urmă notărăşiţa i-a 
spus :

— Fata e tinerică, domnule Grecu. N-are decît 
nouăsprezece ani. Iar dumneata eşti fără slujbă. S-ar 
putea să fii înrolat, sau poate că te-apuci de altă me
serie. Se  pare că nu prea eşti statornic în hotărîrile 
dumitale. De ce nu te-ai făcut preot ?

Văduva Perţa a început să-l descoase cu de-amănun- 
tul, dar în inima ei era foarte mulţumită : Iată că 
Dumnezeu îi trimitea o mîngîiiere îndată după neno
rocirea ce se abătuse asupra ei.

Pus la încercare, Vasile Grecu a vrut să-şi demon
streze hotărîrea şi vrednicia : în două luni a fost numit 
notar în Cozla. E adevărat că şi doamna Perţa şi ru
deniile de la oraş ale fostului notar n-au stat cu mînile 
în sîn. Şi peste încă o jumătate de lună s-a prăznuit 
căsătoria.

Dar fericirile primelor săptămîni trecură repede, şi 
Vasile Grecu se trezi dintr-odată neliniştit. De data 
aceasta problema nu mai era abstractă, nu mai plutea 
între cer şi pămînt, ci era alături de sine ; mînca lîngă



ea, la aceeaşi masă, trăia lingă ea ; era micuţa lui ne
vastă, Vilma ! Uneori îi părea o copilă naivă, dulce ; al
teori, felul cum vorbea, privirea limpede şi adîncă a 
ochilor ei o făceau să pară mai vîrstnică decît era. Erau 
clipe în care i se părea că prin ochii soţiei lui se uită 
la el, cu o stăruinţă ciudată, o femeie străină. Dar de 
cîte ori o întreba de ce-1 priveşte aşa, Vilma îi dădea, 
uimită, mereu acelaşi răspuns : «Cum mă uit ? Ca de obi
cei, nu ?» Ş i privirea ei trecea parcă prin pupilele lui şi 
se pierdea în infinit. Nu-şi dădea sama, sau se făcea că 
nu-şi dă sam a ?

Dar ceea ce îl neliniştea mai mult era uniformitatea 
atitudinii ei convenţionale faţă de el. Fie că venea 
acasă bine dispus, fie că se întorcea năcăjit, fie că era 
tandru şi afeotuos, fie că era posomorit şi plictisit, 
Vilma îl întîmpina cu acelaşi surîs rece, indiferent.

îl puneau apoi pe ginduri unele scene din clipele 
mai intime. Cîteodată, la îmbrăţişările lui, ea răspundea 
izbucnind în hohote de plîns care îl îngheţau, tăindu-i 
puterile de-a o mai mîngîia. Alteori, prin ochii ei treceau 
unde de nelinişte, de uimire, de teamă şi parcă de aştep
tare nemărginită, dureroasă. Dar după aceste crize, ex
presia îi redevenea calmă şi de nepătruns, iar ochii ei 
îşi recăpătau claritatea lor adîncă şi rece.

Nu se întrista şi nu se bucura niciodată, nici măcar 
atunci cînd Vasile îi aducea cîte un dar. Nu se supăra 
cînd el, uneori, întîrzia la un pahar de vin. Iar în dia
logurile lor se mărginea la exprim area unor sentimente 
şi gînduri neutre, banale chiar, de parcă ar fi vrut să-şi 
ascundă şi sufletul, şi gîndurile. Niciodată nu s-a plîns 
că i-ar lipsi ceva, niciodată nu i-a cerut nimic şi nicio
dată nu i-a spus dacă e mulţumită sau nemulţumită de 
căsnicia lor. Şi totuşi, instinctiv, Vasile simţise, încă 
din primul an, că Vilma, pe zi ce trecea, se-ndepărta 
de el. Dar oare-i fusese vreodată aproape ? întrebarea 
aceasta, pe care şi-a pus-o la cîteva luni după nuntă, 
i-a îngheţat sufletul într-o durere pînă atunci necunos
cută. «Dacă nu mi-a fost niciodată aproape, însamnă 
că nu m-a iubit niciodată — îşi spuse el cu deznădejde.-
— Dar, Doamne, dacă nu m-a iubit, de ce m-a luat, că 
doară n-a silit-o nimeni !» Nu i-a împărtăşit Vilmei
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durerea lui, ci, dimpotrivă, a închis-o în sine, strădu- 
indu-se pe cît putea să nu şi-o trădeze. Dar tocmai 
de-aceea iubirea lui a devenit din ce în ce mai sfioasă 
şi mai temătoare. Fiecare privire, fiecare gest al Vil
mei căpăta în sufletul lui semnificaţii adînci, menţi- 
nîndu-1 într-o stare de continuă tulburare. Şi numai 
iubirea lui, cu-atît mai profundă cu cît îl chinuia mai 
mult durerea de a nu fi iubit de ea, îi dădea puterea 
de a-şi înfrînge gelozia şi de a-şi păstra echilibrul, ade
seori pus la grele încercări.

Aşa, de pildă, în al doilea an de căsnicie, ducîndu-se 
cu Vilma la oraş, Vasile a observat cu uimire culori 
noi în obrajii ei, de obicei palizi, şi străluciri necunos
cute de el pînă atunci în ochii ei, în locul privirii clare 
şi reci. Şi mai ales a remarcat o stare de agitaţie neo
bişnuită, care, e adevărat, o făcea mai caldă, mai atră
gătoare. «De ce oare s-a schimbat aşa, deodată ? Se-aş- 
teaptă poate să-ntîlnească pe cineva cunoscut ? A iubit 
pe cineva de-aici, din oraş ?», se întrebase Vasile 
Grecu. Ceea ce l-a surprins şi l-a uimit din cale-afară 
a fost că Vilma îl întreba, fără nici o sfială, de numele 
bărbaţilor care treceau pe lingă ei, salutîndu-i, sau pe 
care-i întîlneau în casele familiilor vizitate, şi că în con
versaţiile cu aceştia era de o vioiciune şi de o drăgălăşe
nie pe care el nu i le cunoştea. Se mira ca în faţa unei 
revelaţii, şi sufletul lui sîngera, străpuns de suliţele te
merii. Dar îndată ce rămîneau singuri, privind-o, iu
birea lui înfrîngea bănuielile urîte şi îşi spunea că 
poate soţiei sale îi lipseşte, la Cozla, atmosfera socie
tăţii de la oraş, în care crescuse.

în sfîrşit, prin martie, în cel de-al doilea an de răz
boi, trecuseră prin Cozla, vreme de două săptămîni, 
cîteva unităţi de artilerie. Locotenentul însărcinat cu 
cartiruirea l-a rugat să primească şi el în gazdă pe cîte 
un ofiţer superior din cei ce poposeau în sat. La început 
nu a îndrăznit să-i propună Vilmei să primească şi ei 
pe cineva. Totuşi, pînă la urmă, pentru că locotenentul 
insista, a trebuit să-i spună. Care nu i-a fost însă mi
rarea cînd, venind acasă, a găsit biroul lui transformat 
în cameră de dorm it! Vilma era îmbujorată de muncă,, 
şi o bucurie adîncă, pătimaşă îi ardea în ochi.
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— Pe care îl aduci la noi ? — l-a întrebat ea. — Pe 
ijcneral ? O, te rog, lasă să-l găzduiască părintele pe 
peneral. Tu du-te şi vezi că este printre ofiţeri un că
pitan care vorbeşte româneşte. Nu ştiu cum îl cheamă, 
dar pe acela să-l aduci la noi.

Vasile a alergat la aghiotant şi, în fine, l-au găsit pe 
căpitanul care vorbea româneşte. Vilma l-a găzduit fe
ricită. Şi tot aşa pe-al doilea, pe-al treilea, pe-al patru
lea, pe-al cincilea, deşi unul era german, altul ceh, altul 
austriac, altul ungur. Cîtă vreme s-au scurs armate prin 
sat, rîsul ei a răsunat mereu prin odăi. Apoi a revenit la 
atitudinea rece şi monotonă de mai înainte.

în ziua aceea toate încercările lui Vasile Grecu de 
a mai lucra fură zadarnice. Scrisorile oficiale, deşi aş
teptau răspunsuri grabnice, stăteau vraf pe birou. No
tarul şedea înţepenit pe scaun sau se plimba prin ca
meră, cu mînile la spate, de parcă ar fi tot măsurat-o 
în lung şi-n lat. Ochii, încercănaţi, îi ardeau adînciţi 
în orbite. însărarea îl apucă în cancelarie, plimbîndu-se 
de colo pînă colo, fără nici un rost.

Deodată, prin pacea înnoptării, pătrunse pînă la el 
un zgomot îndepărtat de căruţă. Durăitul se apropie 
din ce în ce, pînă se opri dinaintea primăriei. Paşi grei 
tulburară liniştea camerelor întunecate, uşa se deschise, 
şi Vasile Grecu se trezi faţă-n faţă cu administratorul.

— Am uitat să trec pe la dumneavoastră — zise el 
întinzîndu-i mîna — şi mă bucur că te găsesc pe dum-; 
neata aici. Te rog să-i duci doamnei pachetul acesta. 
Şi el puse pe masă un pachet pe a cărui hîrtie se citea 
numele unei cunoscute prăvălii din oraş.

Vasile mai întîi nu înţelese, dar, uitîndu-se la pa
chet şi văzînd numele magazinului, zise :

— Mulţumesc. O să i-1 duc.
Ponori începu să dea din cap.
— M-a mîncat ruşinea, domnule notar ! Sînt o 

brută, nimic altceva decît o brută ! zise el cu sinceră 
părere de rău.
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— Dumneata ai vrut să te-mbeţi ! Ai vrut ? Te-ai 
îmbătat !

— Că m-am îm bătat nu-mi pare rău. Merita să 
mă-mbăt. Dar nu-mi pot ierta că nu m-am trezit pînă 
la plecare. Doamna Vilma, văzînd în ce hal eram, n-a 
mai voit să plece la oraş. I-a dat nevestei mele un bilet 
către stăpînul prăvăliei şi s-a întors repede în casă. 
Mai mare ruşine nici că puteam păţi ! Eu nici nu ştiu 
cum s-au petrecut lucrurile, dar mi-a spus fecioraşul. 
Mai mare ruşinea !

Vasile Grecu ascultă ultimele cuvinte ale lui Po
nori plimbîndu-se prin cancelarie. Deşi pachetul şi cele 
spuse de administrator îl tulburară adînc, simţea că nu 
trebuie să-şi dea sufletul pe faţă. De aceea răspunse 
chibzuit :

— E firesc, domnule Ponori, e firesc. Cum ar fi 
putut merge cu dumneata în halul în care erai ?!

Administratorul îşi dădu sama de răceala tonului 
şi se uită uimit la notar.

— Acuma te superi şi dumneata ! Lucru firesc ! 
Nici nu se putea altminteri ! Am fost o brută, recunosc. 
Şi te rog să-i spui doamnei că-mi cer pocăit iertare. ;

— Ii voi spune, domnule Ponori, îi voi spune, deşi...
Deodată notarul se opri din mers, îşi îndreptă

trupul şi, măsurîndu-1 de sus pînă jos pe administrator 
cu o privire îndrăzneaţă, adăogă cu glas aspru :

— Să-m i spui drept, domnule administrator, să-mi 
spui drept ce-i cu ruşii aceia ai dumitale şi cu cei trei 
ofiţeri. Nu cumva erai beat asară, cînd ai venit la 
mine ? Nu cumva te-ai îmbătat întîi la dumneata acasă, 
ori la crîşma mărgineanului ?

Ponori îl privi uluit.
— Crezi că am glumit, domnule notar ?
— Sînt sigur că ai spus vorbe de clacă.
■— De ce să fi glumit ? Şi de ce ţi se pare dumitale 

imposibil să vină nişte prizonieri ruşi în Cozla ? Iată, 
am aici o scrisoare pentru dumneata de la domnul conte 
cel tînăr. Citind-o, ai să te convingi că n-am glumit.

Spunînd acestea, administratorul scoase din buzu
narul dinlăuntru al hainei un portofel pîntecos, şi luînd
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din el un plic, pe care se distingeau armele contelui, 
îl puse pe biroul notarului.

Notarul luă plicul, îl privi pe amîndouă părţile şi-l 
puse nedesfăcut în buzunar.

— Dealtfel, dovada cea mai bună că nu am glumit 
va fi însăşi sosirea prizonierilor, adăogă Ponori. Du
minică vor sosi. Cred că tocmai în legătură cu chestiu
nea asta îţi scrie domnul conte.

Ponori îi pofti noapte-bună şi ieşi.
Vasile Grecu rămase nemişcat, uitîndu-se lung la 

uşa ce tocmai se-nchidea în urma administratorului. 
Auzi zgomotul paşilor lui grei trecînd prin cele trei 
odăi notariale pustii şi, după cîteva clipe, durăitul că
ruţei care se îndepărta. Privirile-i alunecară de la uşă 
la pachetul de pe masă. Şi iarăşi începu să măsoare 
camera în lung şi-n lat. Din cînd în cînd îşi arunca 
ochii la pachet. Vreme de-aproape un ceas paşii lui 
răsunară ritmic în cancelarie. Apoi, deodată, ca şi cum 
ar fi luat o hotărîre, se~ndreptă spre cuier, îşi luă par
desiul şi porni spre uşă. Dar cînd să puie mîna pe 
clanţă, se întoarse : uitase pachetul. II luă subsuoară şi 
iar dădu să iasă. Dar iar se întoarse din drum ; îşi ui
tase pălăria. O luă, o puse pe cap şi deschise uşa.

I i i

Înnoptarea căzuse grea peste sat, copleşindu-1 subt 
valuri molcome de ceaţă sură şi rece, ştergând umbrele 
caselor, pomilor şi gardurilor, orbind luminiţele feres
trelor şi amuţind murmurele curţilor şi zgomotul uliţe
lor. Numai arareori se auzea, răzbind parcă din stră
fundurile de deasupra sau de dedesubt, ca zvonul unui 
ecou dintr-alte tărîmuri, cîte un scîrţîit înăbuşit de osie 
neunsă sau lătratul înfundat al unui cîne speriat de 
nălucile negurii.

Indreptîndu-se spre casă, Vasile Grecu înainta încet 
prin cheagul întunericului jilav şi rece, cu paşi pipăiţi 
şi ţinîndu-se aproape de garduri, gârbovit subt povara 
gândurilor grele şi cenuşii printre care sufletul lui or- 
becăia chinuit de întrebări, căutînd pe dibuite un liman 
de lumină şi de linişte.
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Cînd deschise portiţa, zări, printr-un ochi de ceaţă 
fumuriu, o lumină palidă la una din ferestrele casei. 
Cinele scheună moale, prietenos, din culcuşul lui, dar 
nu-i ieşi înainte.

Vilma citea la masă, lîngă fereastră. Vasile se apro
pie zîmbind şi-i puse pachetul dinainte. Ea însă se uita 
la el, nu la pachet.

— Ce-i cu tine ? Ce ai ? îl întrebă Vilma, cu o să- 
mînţă de spaimă în adîncul privirilor.

— Nimic. Ce să am ? Sînt cam obosit. Am tras din 
greu azi, ca-n jug. Dar nu vezi ce ţi-am adus ? Şi arătă 
spre pachet.

— Ţi l-a dat administratorul ?
— Da. A sosit adineaori de la oraş.
— N-am putut merge cu ei azi-dimineaţă. Ponori era 

beat turtă, dormea buştean, în căruţă. O, ce scîrbă mi-a 
f o s t !

Privirile ei începură să joace de nerăbdare, uitîn- 
du-se la pachet.

— Doreai să te duci şi tu la oraş ? o întrebă Vasile.
— Da, aşa ne-am înţăles ieri după-amiază.
■— Dar mie nu mi-ai spus nimic, nici asară, nici

azi-dimineaţă, zise Vasile cu o umbră de mustrare în
glas.

— De ce să-ţi fi spus ? Ca să-ţi încarc sufletul şi
cu grijile m ele? Ai tu şi aşa destule pe cap !... Numai
de mi-ar fi trimis ştofa care-mi trăbă, — adăogă Vilma 
cu glas alintat, începînd să desfacă pachetul. — Nicio
dată nu poţi fi servit ca lumea dacă nu alegi cu ochii 
tăi.

Privirile ei deveneau adînci şi clare, iar obrajii i se 
împurpurau pe măsură ce despacheta.

Vasile o urmărea atent. Un val de iubire cald îi um
plu inima. «Cum pot oare să o bănuiesc, fie şi de un 
gînd urît ? Iat-o, subt ochii mei, nevinovată ca o floare, 
bucurîndu-se copilăreşte pentru un lucru de nimic. Cum 
de nu mi-e milă să grămădesc bănuieli peste bănuieli 
pe un suflet atît de gingaş ? Ce mi s-a putut părea rău 
în dorinţa ei de-a merge la oraş ca să-şi cumpere însăşi
o ştofă ? Dorea să meargă, dar nu a mai mers pentru că a 
scîrbit-o beţivanul acela de administrator. Ce poate fi
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mai simplu ?» se întrebă Vasile Grecu, şi, apropiindu-se 
mcet, îi puse uşor mîna pe umăr. Vilma nu întoarse 
capul. Nici măcar nu tresări. Părea că toate simţurile 
şi le concentrase asupra ştofei aceleia de mătase : o pi
păia, o privea bucată cu bucată, o mîngîia, o adulmeca,
0 lipea de obraz.

— E moale şi caldă. E dulce — zise ea, şi privirile
1 se aprinseră. — Îmi place. O să-mi fac o rochie !...
— Şi, în loc de orice adjectiv, ea trimise o sărutare vii
toarei toalete. — Am aici material chiar şi pentru trei 
rochii ! La şcoală nu mi-a plăcut niciodată cursul de 
croitorie, dar ce bine-mi pare acuma că totuşi am în
văţat. Ce m-aş face dacă n-aş avea gust şi n-aş şti să-mi 
cos singură o rochie ?

Vasile îşi retrase încet, abia simţit, mîna de pe umă
rul ei.

— Şi, mă rog, de ce ai tu nevoie de trei rochii deo
dată ? Te pregăteşti pentru vreun bal ?

Vilma se întoarse spre el şi-l privi mirată.
— Cum, tu nu ştii nimic ?!
— Ce să ştiu ?
— Că vom avea oaspeţi în Cozla ! Ponori nu ţi-a 

spus nimic ?
— Mi-a spus el ceva, dar nu de oaspeţi era vorba, 

ci de nişte prizonieri ruşi.
— Şi nu ţi-a spus că vor veni, odată cu ei, şi trei 

ofiţeri ? Că se vor stabili la noi un an, doi, poate că 
pînă la sfîrşitul războiului ?

— Poate că mi-a spus, dar am uitat. Ţin minte numai 
că mi-a vorbit de nişte prizonieri ruşi. Ba... parcă... da, 
ai dreptate. Da, da, e-adevărat. M-a întrebat şi dacă n-am 
putea primi şi noi în cvartir pe unul din ofiţeri.

— Şi tu ce i-ai răspuns ? întrebă Vilma, privindu-1 
ţintă în ochi, aşteptîndu-i răspunsul cu încordare.

Vasile simţea că se înăbuşă, dar ştia că trebuie să 
se stăpânească dacă vrea să m eargă pînă la capăt.

— Păi, ce era să-i răspund ? Că nu-i pot făgădui 
nimic înainte de a vorbi cu tine. Un răspuns normal, 
nu-i aşa ? Mai ales că trăbă să ne gândim. O săptă
mână, două, treacă-meargă, dar un an, doi, e altceva. 
Nu ţi se pare ?
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—  Cum, tu mai stai pe gînduri ?!
—  Aştept euvîntul tău...
— Ei, nu mai glumi !
—■ Nu-mi arde mie de glume acum...
— Nu ? Atunci ai euvîntul meu. Cu cît vor sta mai 

mult, cu atît va fi mai bine. Ne vom mai distra şi noi. 
Ştii doară că am mai găzduit ofiţeri şi n-am avut de ce 
să ne plîngem. Vasile — zise ea deodată cu glas alintat, 
apropiindu-se şi punîndu-i amîndouă braţele, uşoare şi 
albe, pe umeri — , tu nu simţi nevoia unei schimbări ?

— Ce să simt ?! Nevoia unei schimbări ?! Ce fel de 
schimbare ? întrebă el, stăpînindu-se, calm, dar cu o 
nuanţă de ironie în privire.

— Nici eu nu-mi dau bine sama — răspunse Vilma, 
luîndu-şi braţele de pe umerii lui şi îndepărtîndu-se.
— Dar nu ţi se pare că viaţa asta uniformă pe care o 
ducem nu are nici un înţăles ? Că ne-am închis în mo
notonia ei ca într-o temniţă rece şi întunecoasă ? Nu 
ţi-ar plăcea să ieşi din carapacea în care te-ai închis, să 
te eliberezi de întunerecul ei şi să zbori spre lumină, 
spre viaţă ? Doamne, nici eu nu ştiu să spun ce simt 
şi cum mi-ar plăcea să trăiesc. Dar mi-e dor de liber
tate, Vasile, mi-e dor de viaţă !

Şi, pe dată, din înflăcărarea cu care rostise ultimele 
cuvinte, căzu într-un plîns zguduitor, cu gemete, cu 
ţipete, cu urlete, cu spasme... şi leşină.

Vasile se apropie fără să se grăbească, o ridică încet, 
ca pe o povară scumpă, în braţe — «Cît de uşoară şi 
gingaşă este dulcea mea nevastă !», îşi zise el — , o în
tinse pe pat şi, luînd din dulap un flacon cu săruri 
aromate, i-1 trecu de cîteva ori pe subt nas, încercînd, ca 
şi altădată, s-o trezească. Dar, ca niciodată, îşi dădu 
sama că gesturile lui erau reci, mecanice, că nici o 
emoţie nu-i înfiora sufletul. încordarea în care trăise 
în ultimele săptămîni, stăpînirea de sine cu care con
dusese şi suportase discuţia, dar mai ales cuvintele ei 
din urmă, din care pricepuse ceea ce nu înţelesese în
tr-un an şi jum ătate de căsnicie, îl istoviseră. «Iată — 
îşi zicea privindu-se şi mirîndu-se că asemenea gînduri 
îi treceau prin cap fără să-l tulbure —, iată, aceasta este
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femeia pe care am iubit-o şi pe care o iubesc ca pe lu
mina ochilor mei. Mică, delicată, nevinovată ca o floare, 
mai mult copilă decît femeie... aşa mi-a părut. Şi pe 
această părere a iubirii mele oarbe mi-am clădit viaţa 
alături de ea, fără să mă întreb cel puţin dacă mă iu
beşte sau nu. Acum, însă, îmi dau sam a că nu m-a 
iubit şi că nu mă va iubi niciodată, pentru că-i prea 
sătoasă de viaţă, de dragoste. Iar eu, cu firea mea, n-am 
putut şi nu voi putea să-i potolesc această săte pătimaşă. 
Dar dacă nu m-a iubit şi nu mă va iubi, însamnă că 
viaţa noastră, căsnicia noastră sînt vorbe fără temei, ne
adevărate. Or, nimic nu poate fi construit pe minciună. 
Şi atunci, ce-mi rămîne de făcut ?» Nu ştia să-şi răs
pundă. Dar îşi dădu sama că-n mintea şi-n sufletul lui 
s-a făcut lumină, o lumină rece care împrăştia negura 
neliniştilor ce-1 bîntuiseră pînă atunci, dîndu-i un sen
timent de libertate şi echilibru pe care-1 pierduse de 
mult.

Era aşa de cufundat în gînduri, încît tresări cînd auzi 
lîngă el vocea obosită a Vilmei.

— Mi-a fost rău, nu-i aşa ? întrebă ea.
— Da. Dar, slavă Domnului, ţi-a trecut — răspunse 

el, surîzînd cu duioşie. — Şi sper că n-are să ţi se mai 
întîmple, pentru că altfel... şi o ameninţă în glumă, cu 
degetul, ca pe un copil.

Vilma îl privi mirată. Şi expresia figurii, şi tonul cu 
care îi vorbise erau altele decît altădată. Nici urmă în 
ele din îngrijorarea duioasă cu care îi întîmpina odini
oară trezirea din leşin. Ceva se schimbase, şi ea simţi 
schimbarea, fără să înţeleagă ce o provocase şi cînd se 
produsese.

Abia se aşezară la cină, că Vasile îi spuse cu un 
zîmbet ciudat :

— Acum pot să-ţi spun liniştit un lucru. Azi-dimi
neaţă m-ai minţit.

Vilma nu pricepu dintr-odată şi-l privi uimită.
— Da, m-ai minţit. Mi-ai spus că ai adormit asară 

cu lampa aprinsă. Dar adevărul este că nu dormeai cînd 
am întrat eu pe portiţă, ci că atunci ai stins-o pentru 
că de-abia atunci te-ai culcat.
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—■ Ai dreptate, ■—■ zise Vilma surizînd. — M-ai văzut 
pe fereastră ?

— Nu. Azi-dimineaţă am crezut ce mi-ai spus. Dar 
acum înţăleg multe lucruri pe care cu un ceas înainte 
nu le înţălegeam. Ştiu şi ce ai făcut asară pînă la miezul- 
nopţii.

—■ E eu neputinţă ! exclamă Vilma uluită.
— Ba, e cu putinţă ! Ţi-ai controlat toaletele, ca să 

vezi ce-ţi lipseşte şi cum le-ai putea drege şi combina 
pe cele pe care le ai ca să pară ea noi.

— Aşa e, răspunse Vilma, rămînînd cu furculiţa în 
aer.

— Şi mai ştiu — continuă Vasile pe un ton neutru
—  şi gîndurile pe care le aveai cînd îţi controlai toa
letele. Eu nu eram deloc amestecat în acele gînduri...

Vilma nu răspunse. Mirarea crescu însă în privirile 
ei clare, punînd parcă un sîmbure de umbră în fundul 
lor. Vasile zîmbi.

— Vezi c-am ajuns năzdrăvan ? Dar să lăsăm toate 
astea ! De fapt vreau să-ţi spun că mă supun dorinţei 
tale. Vom lua şi noi un ofiţer în cvartir. Dar cu o con
diţie.

Vilma surise ; umbra din privirea ei se şterse.
— Care-i condiţia ? întrebă ea.
— Să-m i spui de ce te-ai ascuns asară de mine. De ce 

n-ai vrut să văd şi eu cum îţi controlezi toaletele ? De 
ce te-ai făcut că dormi, de vreme ce nu dormeai ? Ţi 
s-a făcut teamă de ceva ? Ţi-a fost teamă de mine ?

Vilma se gîndi puţin, apoi răspunse cu hotărîre :
— Nu, nu-mi era teamă de nimic, şi, de tine, de ce 

să-mi fie teamă ? Dar doream să fiu singură cu rochiile 
mele, să le privesc, să le mingii, fără să mă vadă ci
neva. Tu n-ai avut niciodată o asemenea dorinţă ?

— Nu — răspunse Vasile, fără să mai zîmbească. — 
Dar cred că ai fost sinceră in cele ce mi-ai spus. Deci 
vom lua şi noi un ofiţer în cvartir.

★
*  *

Stinse luminarea, se lungi pe spate în aşternutul rece 
şi rămase nemişcat, cu ochii închişi, aşteptînd să adoar-
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iii.i. Dar somnul nu i se lipea de gene. Afară, subt fe
reastră, cinele lătră furios, o dată, de două ori, un al
tul, din vecini, îi răspunse răguşit, apoi liniştea satului 
se închegă din nou, compactă ca şi întunerecul. Auzea 
din patul alăturat respiraţia uşoară şi regulată a Vilmei. 
Ar fi vrut s-o vadă dormind. întinse încet mîna după 
cutia de chibrituri, pipăi locul de pe m ăsuţa de la că- 
pătîi, unde ştia că trebuie să fie, dar nu o găsi. Renunţă,

Da, o iubea pe Vilma, o iubea din toate puterile su
fletului său. Iubirea lui nu murise, cum i s-a părut o 
c lipă, ci era numai dezamăgită de nepotrivirea dintre fe
meia modelată de închipuirea lui şi făptura reală de lîngă 
el. Pe aceasta nu a înţeles-o şi nu o va înţelege poate 
niciodată. O va înţelege altul, desigur, pe care ea îl 
mai aşteaptă, iată, şi acum. Imaginaţia, cu jocul ei ar
zător, i-1 zugrăvea pe acela ce va fi iubit de Vilma, şi—1 
făcea să vadă scene de dragoste înflăcărată, pe care ne
vasta lui, neiubindu-1, nu i le dăruise. Orgoliul, rănit, 
înveninat pînă-n rădăcini, i se răzvrăti, sfîşiindu-i ini
ma. Ii venea să blesteme viaţa, dar mai ales să se bles
teme pe sine pentru greşeala făcută. Căci el era singurul 
vinovat de nenorocirea lui. Trebuia să-şi deie sam a, 
înainte de căsătorie, că Vilma e o copilă încă, ne
trezită la viaţă, că nu-1 iubeşte. Nu s-a gîndit decît la  
sine şi n-a ţinut sam ă decît de iubirea lui pentru ea. 
Deci nu are dreptul nici să suspine, nici să se tînguie, 
nici să spere şi nici să pizmuiască pe cineva. Şi, după 
cum, terminînd seminarul şi dîndu-şi sam a că între opi
niile lui şi adevărul dogmei creştine e o prăpastie, s-a 
hotărît să renunţe la cariera preoţească, tot aşa şi acum, 
glasul lăuntric al firii sale fundamental cinstite îi spunea 
că trebuie să renunţe la Vilma, de care îl despărţea 
prăpastia iubirii neîmpărtăşite. Dar pentru că a greşit 
luînd-o în căsătorie fără să-i pese de sentimentele ei, 
va ispăşi această greşeală, rămînîndu-i alături numai ca 
apărător şi protector, pînă cînd Dumnezeu îl va izbăvi 
de acest canon al sufletului.

Nu-şi dădu sama cînd alunecă în somn.
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Dimineaţă se trezi cu capul greu şi cu trupul în
ţepenit, de parcă ar fi stat toată noaptea de veghe, ne
mişcat, în frig.

Vilma dormea cu spatele la el.
Se îmbrăcă repede, ferindu-se, ca de obicei, să facă 

vreun zgomot ce-ar fi putut s-o trezească şi, ieşind din 
curte, porni întins spre slujbă, gîndindu-se că, totuşi, 
ieri, viaţa i se păruse mai greu de trăit decît azi.

IV

între scrisorile sosite eu poşta de sară, găsi una di
naintea căreia rămase uimitu-ik-înSi aciti o dată şi tot 
nu-i veni a crede. Frate-său, P§$Epj*îgra chemat să se 
prezinte, în douăzeci şi patru de ore,4a unitatea de hon
vezi căreia îi aparţinea, pentru încorporare.

— E cu neputinţă ! zise el cu voce tare. Trăbă să 
fie o greşală.

Petru Grecu, cel de-al treilea învăţător din Cozla, 
fusese scutit de încorporare pentru a nu rămîne şcoala 
fără nici un dascăl. Ceilalţi doi învăţători erau demult 
înrolaţi. «Trăbă să fie vorba de-o încurcătură, ca şi 
acum un an şi jumătate — îşi zise notarul — , că doar 
nu o să-nchidem şcoala ! Dar, Doamne, cîte alergături 
vor fi de lipsă ca să îndreptăm greşeala asta !»

El împături hîrtia, o băgă în buzunar şi porni grab
nic spre şcoală. în curtea primăriei se întîlni cu plu
tonierul postului de jandarmi.

— Aş avea o vorbă cu dumneavoastră, domnule no
tar. zise plutonierul, după ce salută.

Vasile Grecu se opri.
— Poftim !
— Aţi primit un ordin de chemare pentru domnul 

învăţător, fratele dumneavoastră ?
— Da ! Acum am deschis corespondenţa de-asară. 

Cred că trebuie să fie o greşeală.
— Aşa cred şi eu. Dar dumnealui trebuie să se pre

zinte imediat, astăzi încă.
— La el mă duceam, domnule plutonier. Va pleca, 

desigur. Va duce şi dispensa. De aceea mă şi grăbeam.
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— Aşadar nu mai e nevoie să-l avizez şi eu ?
— Nu, domnule plutonier.
Jandarm ul salută şi plecă. Notarul îşi continuă în

tins drumul spre şcoală.
Peste optzeci de capete de copii mărunţei se întoar

seră spre uşa ce se deschise, apoi se ridicară toţi, abia 
răsărind de-asupra băncilor ; ochii lor priveau miraţi la 
notar : nu-1 mai văzuseră niciodată întrînd în şcoală.

Vasile nu-şi putu reţine un zîmbet.
— Stai ca într-un stup aici, Petre ! zise el, întin- 

zîndu-i mîna fratelui său.
— Ce să fac ! Adun cîte trei clase într-o sală. Şi-a

cuma nu-s mulţi. Nici un sfert din cîţi veneau altădată, 
în vremurile normale. Vin numai aceia pe care mumele 
lor nu-i pot folosi la nici o treabă.

Notarul nu-şi mai lua ochii de la copii.
— Da’ nu mi se pare să aibă toţi vîrsta de şcoală.
— Vezi bine că nu ! Sînt printre ei unii şi de cinci, 

şi (de patru ani. Pe cei mai măruţi îi iau mamele lor la 
lucru. Pe cei mici însă, dacă n-au cu cine să-i lase acasă, 
îi trimet la şcoală. Da’ spune-mi, ce vînt te-aduce, că 
ştiu că n-ai venit în inspecţie, zise Petru zîmbind, însă 
c-un fel de teamă în glas.

—  Ai dreptate. Un vînt rău. Trăbă să te prezinţi 
imediat la unitate. Iată ordinul. Se-nţălege, e vorba de-o 
încurcătură ! Doară tu ai dispensă pentru serviciu ! Da’ 
n-ai ce face ! Trăbă să te prezinţi la termen, pentru că 
tu ştii cît de stricte sînt astăzi, pentru noi, legile. Vei 
lua cu tine, bineînţăles, şi ordinul de dispensă.,

Petru pălise la faţă încă de la primele cuvinte rostite 
de Vasile.

— Mă aşteptam la asta ! oftă el.
— De ce te aşteptai ? Nu eşti dispensat ?
— Au mai fost şi alţii. Ş i mulţi dintre ei sînt azi pe 

front, dacă nu cumva...
— Se  poate, dar, în ce te priveşte, sînt sigur că e 

vorba de o greşală.
Petru clătină din cap, mai oftă o dată, apoi le ceru 

copiilor să se ridice pentru «T atăl nostru». Geamurile 
vibrau subt murmurul cristalin al rugăciunii spuse cîn- 
tat de clasa întreagă.
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—  După-amiază nu veniţi la şcoală, copii — le spuse 
Petru. — Am un drum pînă la oraş, şi nu voi fi acasă.

Cei doi fraţi ieşiră, lăsînd în urma lor o larmă de 
glasuri argilntie.

— Cred că de-astă dată nu e glumă, începu vorba 
Petru, cît ce ieşiră în drum.

— Mă miră îngrijorarea ta — răspunse Vasile. — 
Cînd ai în buzunar o dispensă pentru slujbă, la o şcoală 
cu sute de elevi, din care lipsesc doi învăţători din trei, 
nu văd ce te poate face să te îndoieşti că e vorba de o 
greşală.

— Am eu demult o presimţire, răspunse cu faţa 
întunecată Petru.

— Ei, presimţire ! Vorbeşti ca o babă fără carte !
— Şi mai am şi pilda altora, cum ţi-am spus.
Petru era cu patru ani mai vîrstnic decît Vasile, şi 

aşa de înalt, de gros şi de spătos, că părea, cînd mergea 
alături de frate-său, notarul, că l-ar fi putut duce subsu
oară. Era şi el brunet, ca şi Vasile, dar ou obrajii mari, 
plini, cu sprîneene stufoase. Nu prea făcea multă brînză 
la  şcoală, slujba îl cam plictisea, dar acum, în vreme 
de război, ţinea morţiş la  ea. Mai întîi pentru că scăpa 
de primejdia frontului, şi, al doilea — poate tot
atît de important ca şi întîiul — , pentru că, rămî-
nînd acasă, îşi putea lucra pămîntul. Şi nu numai moşia 
lui, ci şi partea notarului, pentru că Vasile, din cauza 
slujbei, nu avea timp să se ocupe de agricultură. Aşa se 
face că Petru începuse, de la o vreme, să se ridice. 
Mai ales de vreo doi ani, de cînd se scumpiseră foc 
şi bucatele, şi vitele. îşi plătise toate datoriile, începînd 
cu cele rămase de la taică-său, mai cumpărase opt iu- 
găre de pămînt, zidise un grajd  nou. Şi înainte îi plă
cuse să muncească şi să adune, dar, de cînd începuse
războiul, văzînd cu cîtă uşurinţă se poate îmbogăţi un 
om harnic şi priceput, lăcomia lui crescuse peste măsură ; 
alerga de dimineaţă pînă sara după treburi, uitînd ade
seori de obligaţiile lui de dascăl şi de multe ori punîn- 
du-i pe băieţii mai măricei să-i ţină locul în clasă. Lelea 
Ana era foarte mulţumită de Petru, văzîndu-1 cu dra
goste pentru pămînt, dar mai cu samă pentru că asuda 
să crească moşia părintească. Agoniselile lui Petru îi
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răzbunau zilele negre pe care i le făcuse răposatul cu 
risipa lui. Altfel, cu moşie de treizeci de iugăre, fruntea 
locului, n-ar fi ajuns el dator pe la bănci.

Cei doi fraţi înaintau pe uliţa largă, pustie a satului, 
vorbind de trăznetul ce căzuse pe capul lui Petru ; şi 
nu numai pe-al lui, ci şi pe al bătrînei, pe al părintelui 
Mihuleţ, socru-său, şi, mai ales, pe capul Anastasiei, 
soţia lui Petru.

Vestea era intr-adevăr neaşteptată pentru Petru, deşi 
el spusese că o presimţise. Adevărul e că se temea de ea. 
Ziua, noaptea, această veste atîrna deasupra capului său 
ca sabia lui Damokles, şi temerea neîntreruptă de pri
mejdiile războiului, de soarta gospodăriei sale amenin
ţate de ruină, dacă l-ar fi chemat la înrolare, îl făcuse 
să creadă în presimţire.

Astfel treceau, vorbind, pe drumul pietros.
De două zile nu mai plouase ; tina cleioasă, gălbuie, 

a uliţelor din Cozla, se învortoşase şi prinsese deasupra 
o crustă. Era pe la sfîrşitul lui mai, vremea umblase 
potrivită pentru a adeveri zicătoarea «plouă-n mai, mîn- 
căm mălai», şi-acum tot natul în stare de-a purta sapa, 
de-a aduce apă din vale, de-a legăna un copil, era din 
zori la prăşit. Uliţele — pustii, porţile — zăvorite, obloa
nele — închise. Prin ţarcurile de sub şoproane, mugea, 
ici şi colo, cîte un viţeluş. Rar hăpăia vreun cîne. Pe 
la portiţe răsărea, unde şi unde, cîte o babă îneîrligată. 
Din cîteva case străbătea, strident, orăcăit de broscoi. 
Bătaia lui Dumnezeu, nu alta, pe femeile asupra cărora 
se abătuse lehuzia tocmai pe vremea asta, cînd îţi arde 
pămîntul sub tălpi de graba lucrului pe hotar.

Văzduhul era înalt şi senin, liniştit şi de nepătruns. 
Se cobora, în zări, departe, pe umerii dealurilor de ho
tar ai Cozlei, îmbrăţişînd satul cu aceeaşi nepăsare, ori 
cu aceeaşi dragoste, ca în vremurile bune. Ce-i păsa lui 
că nu mai sînt ochi să-l privească, ce-i păsa lui că toate 
frunţile erau aplecate asupra pămîntului de o putere 
tot mai mare, pe măsură ce se împuţinau braţele lucră
toare din sat ?

■— Mi-e şi groază să le spun ! — zise Petru, ajungînd 
dinaintea casei sale. — O să fie o jălanie !... Numai 
plîns de muiere să nu aud acum !
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— O să le spun eu despre ce e vorba — răspunse 
Vasile. — Pentru că dacă le vei vorbi tu şi vei începe 
să le spui că vei pleca pe front şi că nu se va găsi pu
tere pe lume să te scape de haina militară, e firesc să 
se sperie şi să  se pună pe plîns.

Lelea Ana şi Anastasia erau acasă. Bătrîna plivea în 
grădină, nevasta cea tînără pregătea amiaza.

Intrînd bărbaţii în casă, femeile veniră repede şi ele. 
Abia apucă Vasile să pomenească de ordinul de chemare 
pe care îl primise Petru, că bătrîna şi sări de pe scaun, 
unde se aşezase cu mînile în poală, strigînd :

— Il cheamă ?! Sfinte Dumnezeule ! M-am gîndit eu 
că nu-i a bună cînd v-am văzut venind împreună-

Anastasia izbucni în plîns.
— Nu-i nici o primejdie —  continuă Vasile. — E o 

încurcătură, de bună samă, dar de înfăţişat trăbă să se 
înfăţişeze. Caii sînt în grajd ?

— Cum ?! — ţipă Anastasia. — Trăbă să plece chiar 
acum ?!

—  Da ! Trăbă să se-nfăţişeze astăzi. Aşa-i porunca. 
Dar, liniştiţi-vă ! Se va duce, va arăta biletul de dis
pensă şi, desară, cel mult mîne se va întoarce acasă.

Cele două femei parcă abia acum înţeleseră prim ej
dia. Se porniră pe-o văicăreală de răsuna casa. Vasile 
încercă zadarnic să le potolească. Argumentele prin care 
încerca să le convingă de adevărul lui, că Petru se va 
întoarce curînd, nu făceau nici o impresie asupra lor, ci, 
dimpotrivă, le aţîţa focul deznădejdii.

Petru îşi ieşi din răbdări.
— Decît să te văicări în zadar, mai bine-ai trage o 

fugă pînă la tata şi i-ai spune că-1 rog să  vie răpede 
pînă aici ! îi zise el cu glas aspru, schimbat, Anastasiei.

Dăscăliţa, femeie tînără, de vreo douăzeci şi trei de 
de ani, blondă, cu ochi1 albaştri, de statură mijlocie, era iute 
ca un pîrjol şi veşnic veselă. Dar cine ar mai fi cunos
cut-o, după vestea primită, văzînd-o cum alerga, plân
gând ân hohote, spre locuinţa parohială a părintelui Mi- 
huleţ, tatăl ei ?

La vorbele lui Petru, lelea Ana şi-a mai venit în ori, 
aducîndu-şi aminte că şi-n rândul trecut, cînd îl chema-

42



MTă pe fiu-său la armată, tot părintele Mihuleţ s-a dus 
şi că le-a fost drumul cu noroc. Oftă şi se uită la notar.

— Nu va trece mult şi-ţi va veni şi ţie r în d u l! — 
.uspină ea din baierile inimii. — Nu m-ai ascultat ! N-ai 
vrut să te sfinţeşti popă ! Aş fi fost liniştită cel puţin 
<iin partea ta-

Vasile zîmbi.
— Tot n-ai mai uitat, mamă ?
•—■ Nu ! Că voi nu ştiţi ce-nsamnă să creşti un copil, 

să-l păzeşti şi de umbră şi de soare, şi, cînd îl vezi 
mare, să tremuri mereu că-1 cheamă împăratu’ ! De-a- 
ceea vă naştem şi vă creştem noi, ca să ajungeţi în gura 
tunului ?!

— Nu toţi care îmbracă haina ostăşească ajung în 
gura tunului, mamă ! — răspunse Vasile. — E greu, e 
primejdie mare, nu zic ba ! Şi, pe deasupra, pentru noi, 
românii, războiul ăsta e o adevărată nelegiuire. Dar ce 
să faci dacă-i poruncă ? îmi pare rău că tocmai eu, fra
tele lui, am venit să-i aduc ştirea asta nenorocită. Dar 
dacă nu veneam eu, venea plutonierul de jandarmi.

— Da, plutonierul — oftă bătrîna. — Ei stau acasă, 
bine hrăniţi, ca să-şi plimbe penele de cocoş pe uliţele 
satului şi pe hotar, să se agaţe cu neruşinare de muierile 
oamenilor, rămase fără sprijin, şi pe voi să vă trimeată 
în primejdia morţii. Asta-i dreptate ?

Şi ea începu să plîngă din nou, nemaicontenind decît 
la ivirea în prag a părintelui Mihuleţ. Dar şi atunci 
numai pentru o clipă, după care începu să bocească 
alături de Anastasia.

Nu peste mult întră şi Petru, care, între timp, ie
şise să pună fîn în căruţă şi să adape caii.

Spre marea mirare a lui Vasile, preotul veni cu un 
geamandan, gata de drum.

— Cum, şi dumneata crezi că e lucru serios, că nu 
e vorba de o greşală ?

— Mai mult decît serios ! E grav ! răspunse părintele 
Mihuleţ.

— Nu vă mai înţăleg... zise Vasile.
— Nu-i greu de înţăles. Vor să ni-i cureţe şi pe cei 

care au mai rămas- Se vorbeşte de-o mare ofensivă 
împotriva României. Vor să cuprindă şi Moldova. Dar
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soarta războiului cine-o cunoaşte ? Numai Dumnezeu 
sfintul ! Dacă o fi să răzbească ai noştri încoace, să nu 
mai găsească pui de intelectual român. Că oamenii cu 
carte sînt fruntea unei naţiuni. Şi o naţiune fără cap...

— O să vedeţi că vă-nşălaţi cu toţii — zise notarul.
— Nu poate să rămînă un sat mare ca al nostru fără 
nici un învăţător ! O să-mi pun şi eu piciorul în prag.

— Nu ştiu la ce ţi-ar folosi piciorul acela pus în prag, 
de care vorbeşti, şi nici nu ştiu în pragul cui ai să-l 
pui — zise, năcăjit, părintele Mihuleţ. — Dar de-ncercat 
nu strică să-ncerci, dacă chiar crezi că eşti în stare. Şi 
tocmai de-aceea te-aş ruga să vii astăzi cu noi.

— O familie întreagă !... zîmbi Vasile, căruia nu-i 
plăcură cuvintele cam amare ale părintelui.

— De ! Ce să facem ? Trăbă să-ncereăm toate mijloa
cele. Că de-1 îmbracă acum, nu-1 mai dezbracă nimeni 
pînă la sfîrşitul războiului, oricîte picioare ai pune-n 
prag...

Preotul Mihuleţ — voinic, cu barba albă ca omătul, 
dar cu faţa roşie şi ochii plini de viaţă — o luă laoparte 
pe lelea Ana şi-i şopti ceva. Bătrîna îl apucă de mînecă 
şi-l trase după ea, în odaia vecină. Era vorba de o taină, 
în rîndul trecut, cînd îl scăpaseră de armată, fusese ne
voie şi de cîteva părăluţe.

— Cîţi ? întrebă bătrîna, privindu-1 ţintă pe cuscru- 
său, îndată ce trecură dincolo.

— Nu ştiu, dar eu dau trei mii, cuscră, toţi banii gata 
pe care-i am.

— Atunci, cît să dăm noi ? Cinci sute ?
Părintele Mihuleţ se cătrăni rău detot.
— Ce-s cinci sute în ziua de azi ?! Nici cinci mii nu-s 

destui ! Trăbă să facem rost de cel puţin zece mii. Nu te 
gîndeşti cîte osii trebuiesc unse ? Prima oară, cînd era 
altul preţul banului, doar ştii c-am dat două mii. Cred 
că-ţi aduci aminte.

— Aşa-i, taică, aşa-i ! Sînt păgîni nesăţioşi, lua-i-ar... 
Doamne, iartă-mă !

— Dar e nimic, cuscră, pe lîngă ce-am pierde de l-ar 
înrola pe băiat. E limpede ?
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-  Aşa-i, părinte, aşa-i ! răspunse lelea Ana. Şi, des- 
I'.'k înd încet o batistă mohorîtă, puse în mîna popii, des- 
p.iliirîndu-i cu grijă, trei bilete de cîte o mie.

— Doamne, cuscră, oare nu m-ai înţăles ? Eu am 
•.pus zece mii, şi dumneata îmi dai trei ? Ce să fac cu 
şase m ii?  Te scumpeşti de parcă... Doamne, iartă-mă !... 
nu ţi-ar fi ficior.

Şi părintele Mihuleţ se luptă să-şi stupoască sufletul 
pînă mai scoase încă patru mii din mîna bătrînei.

Căruţa era gata de plecare. Vasile, orezînd că preotul 
îi spusese aşa, într-o doară, că ar  fi bine să-i, însoţească, 
se ţinea deoparte. El era atît de adine convins că nu 
poate fi vorba decît de o încurcătură, îneît i se părea că 
s-ar face cu toţii de rîs, prezentîndu-se cu alai la ca
zarmă. Dar popa Mihuleţ, după ce se urcă, zise grav :

— Ce mai aştepţi, Vasile ? Nu mergi cu noi ? Ori 
poate că nu ţi-ai pregătit piciorul acela pe care ziceai 
că ai să-l pui în prag ? Hai, vino lingă mine ! Petru va 
sădea în faţă, cu sluga.

— Nu glumeşti ? întrebă Vasile.
— Parcă de glumă îmi arde mie acuma ! răspunse 

ca pentru sine, oţărît, popa Mihuleţ.
O îndoială amestecată cu un simţimînt de teamă co

borî în sufletul notarului.
— Dacă ţineţi numaidecît... îngăimă el şi se urcă în 

căruţă-
— Vezi bine că ţinem ! zise popa, uitîndu-i-se adînc 

în ochi.
Nu există despărţiri mai tragi-comice, mai absurde 

decît acelea în care sufletul se zbate între deznădejdea 
despărţirii definitive şi speranţa că, mîne, cel care 
pleacă va fi din nou acasă. Cele două femei trecură prin 
aceste chinuri ale incertitudinii, cînd copleşite de cea 
mai neagră disperare, cînd înviate de nădejdea că nu e 
vorba decît de o greşeală şi că a doua zi Petru va fi 
acasă. Dar mai tare se ţinu lelea Ana. De cînd dăduse 
banii, speranţa ei în întoarcerea lui Petru crescuse cu 
un stînjen, că doar dăduse bani buni. Numai Petru ră
mase tăcut şi încruntat.
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— Să treceţi pe la mine — zise Vasile. — Trăbă să-i 
spun nevestei. E a nu ştie, cum n-am ştiut nici eu, că 
plec la drum. Şi ce de lucru mi s-a grăm ădit pe masă,, 
părinte M ihuleţ! adăogă Vasile, îngîndurat, încercînd 
parcă să-şi motiveze sieşi ezitarea de a merge la oraş.

— Lasă şi tu acuma grijile împărăţiei — răspunse 
preotul uitîndu-se într-altă parte —, că nu de ele ne arde 
nouă sufletul. O să-ţi ajutăm cu toţii să  le pui în ordine. 
Numai să deie Dumnezeu să ne înapoiem toţi cîţi am 
plecat, adăogă el, privindu-1 ciudat.

Căruţa cîrmi din uliţa principală la stînga şi se opri 
dinaintea locuinţei notarului.

Vilma deschise fereastra să vadă cine-i.
Vasi'le tresări cînd îi văzu răsărind lumina în ferea

stră, şi sufletul lui fu năpădit de un nour de amără
ciune- Dar se stăpîni şi nu coborî din căruţă.

-— Dă-mi, te rog, pardesiul — zise Vasile, cu o undă 
de înduioşare în glas. — Şi să nu m-aştepţi la masă.
Poate nici desară. Trăbă să mergem la oraş.

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Vilma cu glasul ei
clar şi alintat şi cu un interes puţin obişnuit.

— O chestie oficială, se grăbi să răspundă părintele 
Mihuleţ, tocmai cînd Vasile era să-i descopere taina.

Vilma ieşi pe portiţă ca o arătare albă, de vis, cu 
pardesiul lui Vasile pe mînă şi veni lingă căruţă.

— Te rog şi eu ceva, zise ea, înălţindu-se spre Vasile.
Notarul, cu sufletul înmuiat de fericire, dar stăpî-

nindu-se şi păstrîndu-şi pe chip o expresie de nepăsare, 
rece, îşi aplecă urechea, primind, ca pe o ploaie repede, 
mîngîietoare şi înmiresmată, cuvintele Vilmei. îi simţea 
respiraţia aprinsă şi nu se grăbea să-nţeleagă. «Cum ?» 
«De care ?«- «Doi metri ?» «Ce culoare ?» întreba el din 
cînd în cînd, silind-o astfel să repete ce-i spusese sau 
să-i spună încă o dată acelaşi lucru, dar cu alte cuvinte.

— Ei, n-aţi mai terminat ? — întrebă cu năcaz pă
rintele Mihuleţ. — Întîrziem ! Se ridică soarele acuş, şi
o să scoatem splina din cai.

în sfîrşit, Vasile păru că a înţeles. Căruţa porni în 
trapul întins al cailor. Vilma rămase în portiţă, privind 
multă vreme în urma ei. O încerca un regret tîrziu :
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(!, k a ar fi vestit-o din vreme, sau dacă s-ar fi nimerit
i Fie îmbrăcată, ar fi mers şi ea la  oraş.

Lelea Ana şi Anastasia aşteptară zadarnic pînă noap-
i -a tîrziu înapoierea căruţei. Biruite de deznădejde şi de 
oboseală, se culcară, sperînd să adoarmă şi astfel să uite- 
! Jar se frământară zadarnic în aşternut, căci somnul nu 
■;o apropie de ele. Se sculară în zori, palide şi frînte. 
( înd una, cînd cealaltă ieşea la portiţă şi privea pe drum 
!a vale, parcă nădăjduind că astfel îi vor aduce mai 
repede acasă pe cei plecaţi, şi parcă temîndu-se că, aş- 
teptindu-i cu nerăbdare, nu se vor întoarce curînd. Pe- 
trecură aşa toată dimineaţa, căzînd dintr-o deznădejde 
într-alta, cînd vedeau că nu se mai arată căruţa lui Petru.

După amiază, în sfîrşit, căruţa se întoarse în sat, adu- 
eîndu-1 numai pe părintele Mihuleţ. Dar chipul lui, de 
departe încă, spunea nenorocirea.

— N-am putut face nimic ! oftă el, punînd piciorul 
pe roată, ca să coboare. — Mai avem o singură nădejde. 
Vasile a rămas la oraş. La noapte vom şti care ne e 
soarta.

Intrară toţi trei în casă ca într-un mormînt.
Către miezul nopţii sosi şi notarul.
— Nimic ! Nu s-a putut face nimic ! Ordin strict ! E 

mare nevoie de oameni.
— De parale, nu de oameni, măi băiete ! — zise cu 

năduf părintele Mihuleţ. — Dacă mai aveam zece mii, 
nu spun că-1 aduceam acasă, dar îi făceam rost de-o 
slujbă în dosul frontului, într-o cancelarie militară ferită 
de focul războiului. Cu cît trec anii, cu atît se ticăloşeşte 
şi armata. Putrezeşte. Nici cu gîndul nu gîndeşti cui 
trăbă să dai bani azi, dacă vreai să scapi de front ! 
Unde s-a pomenit atîta stricăciune în armată înainte de 
război ?! Dacă pînă şi coloneii !... Vă spun eu : putrezeşte 
armata, şi-odată şi odată, cînd o fi să fie, o să se surpe 
pe spinarea ţării.

Lelea Ana era numai urechi.
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— Pe front nu pleacă decît peste patru săptămîni. 
Dar din garnizoană îi mută, încă poimîne, undeva în 
ţara ungurească, zise Vasile.

Lelea Ana privi eu înţeles la cuscru-său.
A doua zi, popa /plecă singur la oraş. Nimeni nu-i află 

cărările. Dar în aceeaşi zi, sara, dascălul Petru Grecu fu 
transferat intr-o cancelarie de unitate militară cu garni
zoana în Ungaria.

V

Satul Cozla este aşezat într-o căldare uriaşă ; coastele 
dealurilor care întruchipează căldarea nu sînt prea iuţi. 
Uliţe întregi au putut fi durate pe ele, străjuite pe 
amîndouă părţile de aşezări trainice, cele mai multe de 
piatră, acoperite cu ţiglă. De departe, de pe culmea ori
cărui deal te-ai apropia, ai în faţă o revărsare de păreţi 
albi şi de acoperişe, printre care roşeşte, unde şi unde, 
ţigla nouă ; rar îşi arată posomorîrea coperişul de paie. O 
clopotniţă de lemn mai străjuieşte şi acum, înnegrită de 
vreme, putrezită de ploi, coaptă de arşiţă, pe creasta 
Măgurii Mici, spre apus, în cimitirul părăsit. Odată, eoz- 
lenii se urcau pînă aici, la bisericuţa de lemn, ca să 
asculte liturghia. Acuma, biserica — nouă, mare cît o 
catedrală — îşi înalţă tum ul, învălit în tinichea lucitoare 
ca argintul, drept în inima satului, singura vatră şe- 
soasă din Cozla.

Pe această vatră rotundă mai încap cele trei mari 
clădiri boiereşti, cu grădinile curţii şi acareturile lor. 
Două sînt proprietăţile unor familii de conţi, acum înru
dite, ale căror moşii le administrează aceeaşi persoană, 
domnul Ponori, «şpanul», cum îi zic oamenii. A treia,, 
rămasă fără stăpîn, e a Statului.

Intre ele şi biserica românească au fost, pe vremuri, 
duşmănii destule- De aceea au şi prigonit-o, hotărîndu-i 
aşezarea afară din sat. Dar, cu timpul, puterea curţilor 
boiereşti a scăzut, clădirile, neîngrijite, au început să se 
ruineze, proprietarii, nemaiocupîndu-se de agricultură, 
au dat din ce în ce mai rar prin Cozla — doar pentru
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cîte-o vînătoare sau vreo petrecere —, şi biserica româ
nească s-a înălţat, trufaşă, drept în inima satului.

Intre biserică şi clădirile boiereşti mîncate de vreme, 
este un teren pătrat, un fel de piaţă. Dar cum Cozla nu 
are un tîrg de ţară, nici tîrg de săptămînă, piaţa nu e 
folosită de oameni decît cînd stau la sfat după ce ies 
din biserică, de la crîşmă ori cînd vreo veste neaşteptată 
bate din aripi peste sat. Se mai opresc aici olarii cu m arfa 
lor de pămînt smălţuit, în căruţe trase de cai mici cu 
coama lungă, sau, în preajm a praznicelor împărăteşti, 
vărarii, care aduc piatra prăfoasă, gata să se sfărîme, în 
cară trase de bouleni cu grum ajii vineţi, cu coarne 
scurte, ţepoase.

Vestea despre sosirea prizonierilor ruşi răscoli, vreme 
de două zile, tot satul. Duminică de dimineaţă lăviţele 
de pe la porţi erau înflorate de femei şi de copii în port 
de sărbătoare. Prin curţi, pe uliţi, lumea furnica. Băie
ţaşii care ar fi trebuit să fie demult porniţi cu vitele 
la păşune, stăteau pe la porţi, răzimaţi în bîtele de corn,, 
ascultau taifasurile oamenilor mari şi priveau, stînd ca 
pe spini, către intrarea dinspre miazăzi a satului. Vitele„ 
flămînde, mugeau prin ogrăzi. După fiecare muget, mu
mele sau bunicii îi ghionteau pe fecioraşi să-şi vadă de 
drum. Dar ei păreau că nu simt nimic ; se fereau un pas 
mai încolo, şi rămîneau în aceeaşi mută aşteptare.

Moşnegii, care apucaseră vremurile din 1848, înce
pură să spună poveşti cu muscali. Părerile erau împăr
ţite. După unii, erau buni şi miloşi la su f le t ; alţii, dim
potrivă, întăreau cu pilde1 că sînt cruzi şi vicleni. Femeile, 
roată-n jurul lor, ascultau, aruncînd priviri îngrijorate 
spre miazăzi, de parcă s-ar fi temut că nu vor veni. 
Multe dintre ele vorbeau despre bărbaţii lor prizonieri 
în Rusia. Prim iseră de la ei cărţi, dar în cărţile acelea 
prinşii nu se plîngeau că le merge rău. Nu prea credeau 
ele în veştile astea : parcă poate să scrie cineva că-i e 
rău, cînd scrie din închisoare şi mai ales cînd închisoa
rea e în ţară străină ! Unele, a cărora minte nu bătea 
prea departe, se întrebau dacă nu cumva, printre cei ce
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•vin, nu se va găsi vreunul care să ştie ceva despre băr
baţii lor. Nu vin din Rusia ? S-ar putea să ştie...

Cînd ajunse soarele de-o suliţă pe cer, tot natul era 
pe uliţe. Ieşiseră, tîrîindu-se-n bîte, pînă şi bătrînii cei 
mai neputincioşi. Un zumzet nedesluşit se ridica în văz
duh. Nimeni nu vorbea cu glas tare, ca de obicei, fiecare 
sfiindu-se parcă să nu tulbure aerul grav, de solemnitate, 
ce-nvăluia satul. De cîte ori trăgeau clopotele, trimiţîn- 
du-şi vaierele prelungi pînă departe, pe culmile dealu
rilor din jurul Cozlei, oamenii, cu mic şi mare, îşi făceau 
cruci largi şi ziceau, ca de obicei, «Doamne, iartă-ne», 
dar păreau că nu se închină numai pentru ei, ci, în gînd, 
şi pentru cei ce urmau să vină.

Traseră a treia oară clopotele, tocă de liturghie, şi 
totuşi nimeni nu întră în biserică. Cei din partea de 
miazăzi a satului, pe unde aveau să între prizonierii, 
nu se mişcară de la portiţe, ceilalţi, din celelalte părţi, 
se strînseră în piaţă.

Erau toţi în straie de sărbătoare. Femeile, în ii albe, 
cu mîneci largi, înflorate cu altiţe, cu şorţuri de lînă, 
cu cătrinţe pline de-alesături. De departe, ai fi crezut 
că-s gata de petrecere. Portul celor mai multe era de 
muieri tinere. Dar dacă le priveai mai de-aproape, ve
deai trupuri săcătuite de muncă, îmbătrînite înainte de 
vreme. Ochii celor mai multe — măritate de cinci, de 
.zece ani •— nu mai aveau focul tinereţii. Obrajii — us
caţi, aspriţi de vînturi şi arşiţe. O reverie tristă era 
parcă singurul simţimînt mai delicat ce cuteza să se 
ridice din suflet pînă în priviri şi-n liniile feţei. M ajo
ritatea se gîndeau la bărbaţii, la copiii lor, porniţi de 
mult spre locurile aflate în bătaia gloanţelor, căzuţi pri
zonieri, răniţi sau bolnavi prin spitale, sau a căror urmă 
o pierduseră detot, cît ce plecaseră din garnizoană, ca şi 
cînd i-ar fi înghiţit pămîntul. Chinul şi deznădejdea 
celor aproape trei ani de război, amorţite peste zi, peste 
săptămînă, de strapătul muncii, se trezeau duminica şi-n 
sărbători, nelăsîndu-le să se hodinească. Iar acum, so
sirea prizonierilor le răscolea pînă-n adînc suferinţele 
anilor de război.

Vreo trei-patru invalizi treceau, sprijinindu-se-n cîrji 
şi tîrîndu-şi piciorul beteag, de la un grup de oameni la



altul, şi, după ce le ascultau poveştile, spuse cu glas. 
.'Căzut, aruncau cîte o vorbă :

— Oameni şi ei, ca toţi muritorii !...
— Prizonieri de război, ca şi alţii !... Ce mare lucru !
— Am văzut eu tot felul de armată...
Aruncau cuvintele peste umăr şi treceau mai departe,,

la altă portiţă. Oamenii-i auzeau, dar nu-i luau în samă,, 
de parc-ar fi fost nişte străini de gândurile şi inimile lor.. 
Şi, într-adevăr, erau ca nişte străini de sat- Nici o emoţie 
nu se putea citi în privirile lor, pe feţele lor, De cînd 
veniseră acasă nenorociţi, betegi, Întâmpinau orice ştire 
sosită de pe fronturi cu aceeaşi mască de nepăsare pe 
chip, siguri că pentru ei războiul se isprăvise, că ni
meni nu-i mai putea scoate din sat. Prin conştiinţa 
aceasta pierduseră legătura cu toţi ceilalţi care sufereau 
subt ameninţările primejdiei de moarte şi ale necunoscu
tului. Ieşiseră, se smulseră din lumea celor ce sufereau, 
nădăjduiau sau disperau. Erau nişte crengi uscate ale 
omenirii care sîngera, şi aşa îi socoteau toţi cei răm aşi 
întregi şi sănătoşi, chiar şi cei din familiile lor, dar fără 
să le spună sau să-i.lase  a înţelege ce gîndeau despre ei.

După toaca de liturghie, neastâmpărul începu să 
crească. întrebări şi presupuneri prinseră să răsară şi de 
ici, şi de colo.

— Oare s-ar putea să nu mai vie azi ?
— Nu cumva li s-a întîmplat ceva pe drum ?
— Vor fi încercat cumva să fugă ?
— Ce prostie ! Unde-ar putea să fugă într-o ţară 

străină, înconjurată de soldaţi ?
— Poate că de vină sînt trinurile, care ajung cu mari 

întârzieri.
— Ei ! Parcă-i aduce pe ei cu trinul ! Vor fi ostenit,

şi se vor fi oprit să se hodinească.
întrebările şi presupunerile treceau de la unul la  

altul, cînd, deodată, se auziră cînii lătrînd în partea de 
miazăzi a satului. Toate capetele se-ntoarseră, ca la co
mandă. Copii, pe urmă fetişcane şi femei porniră din
toate părţile satului într-acolo. Copiii începură să alerge. 
Dar nu se auzea nici o larmă, decît lătratul, tot mai. 
înteţit al cînilor. în piaţă, dinaintea bisericii, grupul de 
oameni rămase o vreme nemişcat. Apoi, unul de ici, altul
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de colo, tineri, femei şi copii începură să se rupă din roată, 
pornind pe uliţe la vale, dincolo băteau cînii. Alţii, sosiţi 
de pe uliţe lăturalnice, le luau locul. în sfîrşit, începu 
să se audă un zgomot înăbuşit, ritmic, ca o bătaie sur
dă,-n pămînt.

— Iată-i că sosesc !
— Au s o s it ! Uite-i !
Se vedea frontul şirurilor de cîte opt, la cotitura 

uliţei. Se desluşiră apoi două-trei şiruri. Pe de margini, 
în urmă, ba chiar şi înainte, la cîţiva paşi de primul 
rînd, o mare mişcătoare de oameni, de femei şi copii, şi 
nouri grei de praf.

Cozlenii care aşteptau în piaţă, dinaihtea bisericii, 
zăriră şirurile mişcătoare înaintînd greoi, clătinîndu-se 
cînd la dreapta, cînd la stingă. Văzut de aici, de departe, 
grupul prizonierilor părea, din cauza uniformelor, o 
turmă de oi cu lîna roşcată pe spinare.

în mulţimea repede mişcătoare a oamenilor, talazul 
cărămiziu şi molcom al ruşilor devenea tot mai desluşit 
pe măsură ce uliţa, scăpînd de cotituri, înainta în linie 
dreaptă.

Oamenii din roata care aştepta în faţa bisericii nu 
mai vorbeau ; întregul grup se prefăcu într-o cunună, 
într-o înflorire de capete, care priveau ţintă dincotro se 
apropiau prizonierii. Acuma se vedeau bine de tot. Pă
şeau încet, cu trupurile mari, grele, aplecate înainte ; 
dar nu din pricina sarcinii de zdrenţe purtate în spate, 
ci parcă atrase de o putere tainică din pămînt. Capetele 
fiindu-le înclinate în piept, cozoroacele capelelor le aco
pereau fruntea şi ochii, lăsîndu-le la vedere numai băr
bile mari, încîlcite, sure de praf. M ărşăluiau greoi, abia 
tîrîndu-şi picioarele încălţate cu cizme mari, butucă
noase, murdare, cu carîmbii scîlciaţi, cu căputele rupte, 
prin care ieşeau degete năclăite de noroi, cu tălpile le
gate cu sfoară sau cu te miri ce zdreanţă de cîrpă.

Convoiul trecu pe lîngă biserică spre una din curţile 
boiereşti. Cei din primele rînduri nu ridicară frunţile ; 
înaintau în marşul lor legănat, greoi şi trudit, stăpîniţi 
de un singur gînd : să ajungă odată unde trebuie să a- 
jungă. Ceilalţi văzură turnul, biserica, şi, întîi unul, apoi 
altul, apoi doi-trei, apoi şiruri întregi îşi descoperiră ca
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petele şi, cu ibraţe lungi, îşi făcură de trei ori semnul 
crucii. Pe-o clipă, ochi' albaştri, trişti, priviră în dreapta 
şi-n stînga la mulţimea omenească ce-i însoţea învălmă
şită, apoi cozoroacele chipielor acoperiră frunţile, şi băr
bile sure de praf se răzimară iarăşi în piept.

Se frînse şi roata de oameni de dinaintea bisericii, şi 
satul întreg porni după prizonieri, invadînd largul curţii 
boiereşti, aşternut cu un covor verde de troscoţel grasr 
înalt de o palmă. Femeile îşi ştergeau lacrămile cu nă- 
frămuţele de duminică, ţinute strîns în pumni, ori cu 
mînecile iilor. Unele plîngeau cu hohote. Bătrînele, cu 
lacrămile curgîndu-le pârâiaşe de-a lungul obrajilor 
zbîrciţi, urmăreau atente, cu mîna la gură, toate mişcă
rile ruşilor. Copiii se apropiaseră de străini şi se uitau 
cu de-amănuntul la cizmele, la hainele şi la poverile lor 
din spate. O bătrînică le tot făcea semn cu mîna, dar, 
văzînd că ei nu o înţeleg, începu să le spună, trecînd de 
la unul la altul şi plîngînd :

—■ Şădeţi, maică, şi vă hodiniţi ! Şădeţi, că sînteţi 
frînţi de osteneală. Vai de maicile care v-au făcut !

Dar prizonierii rămaseră în picioare.
Un ofiţer ieşi din mulţime, soldaţii chezaro-crăieştî 

de gardă făcură front în faţa lui, ordine scurte fură 
date. Garda se împrăştie ; rămase locului numai un plu- 
tonier-major, care scoase din buzunar nişte hîrtii îm
păturite. Cît timp le despături, soldaţii de gardă puseră 
prizonierii în rînduri lungi ; apoi1 plutonierul, flancat de 
doi ofiţeri, strigă apelul. Citea cu greutate numele ru
seşti. Glasuri pline răspundeau şi de ici, şi de colo, din 
rîndurile prizonierilor, iar cei strigaţi făceau un pas îna
inte şi rămîneau pe loc.

Cozlenii ascultau apelul nominal cu atenţia încor
dată, de parc-ar fi avut o însemnătate covîrşitoara nu 
numai pentru ruşi, ci şi pentru ei înşişi. Orice plîns, 
orice murmur, orice şoaptă conteni. O linişte desăvâr
şită plutea peste întreaga mulţime, întreruptă numai de 
vocea aspră a plutonierului şi de vocile melodioase ale 
prizonierilor.

— O sută patruzeci şi doi — încheie plutonierul. —  
Nici un om nu lipseşte.

— Foarte bine, răspunse unul din ofiţeri.
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— Acum e rîndul dumitale, Andrei Vasiltevici Pe- 
trov, spuse celălalt ofiţer.

Oamenii de-abia acum înţeleseră de ce primul prizo
nier din rîndul întîi nu făcuse un pas înainte. îm brăcă
mintea lui nu se deosebea cine ştie ce de-a celorlalţi, 
ninşi cum erau cu toţii de praf.

Cel chemat se îndreptă cu paşi elastici spre ofiţerii 
austro-ungari. Era înalt, zvelt, bine legat şi părea foarte 
tînăr. Poate pentru că nu purta nici mustăţi, nici barbă. 
Nu avea povară în spate, şi cizmele lui, cu carîmbii 
înalţi, deşi murdare de drum, nu erau nici scîlciate, nici 
rupte ca ale celorlalţi. «E  ofiţer», şoptiră, dintr-un grup, 
cîţiva oameni. Simţea ploaia de priviri îndreptate asu
pra sa, şi în ochii lui albaştri, blânzi şi curaţi, ca de co
pil, se vedea că e puţin stînjenit de atenţia cu care îl 
urmăreau cei din jur. El se postă în faţa taberei şi în
cepu să vorbească ruseşte, cu un glas plin şi puternic, 
de bariton, ce învăluia cuvintele într-o dulceaţă deose
bită. Vocea lui părea că vine din adîncimi mari, născută 
din claritatea armonioasă şi caldă a unui clopot dintr-altă 
lume. De la o vreme îşi puse mîna stingă în şold, şi cu 
dreapta începu să gesticuleze prin aer.

Nu vorbi mult, dar, cît vorbi, obrajii lui albi şi de
licaţi se împurpurară. Prizonierii îl ascultară cu ochii 
plini de visuri.

Cozlenilor li se muiară inimile detot. Femeile sus
pinau.

— Săracii, cîtu-s ei de amărîţi ! şopti un bătrîn.
— Şi cum ascultă ei de pierduţi !... Parcă n-ar mai 

-avea nici o nădejde.
Andrei Vasilievici Petrov, după ce schimbă un cu- 

vînt, în nemţeşte, cu uniul din ofiţerii austro-ungari, le 
făcu prizonierilor un semn. în cîteva clipe erau cu toţii 
lungiţi pe troscotul verde, capelele fură scoase, pove
rile din spate puse deoparte. Un oftat de uşurare se ri
dică din rîndurile lor şi din grăm ada cozlenilor.

Unii din prizonieri începură să se scociorască prin 
buzunare, şi, cîţiva, mai norocoşi, scoţînd între buricele 
degetelor resturi fărîmiţate de tutun, îşi răsuciră ţigări 
din hîrtie murdară, de gazetă ; după ce traseră cîteva
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fumuri, trecură ţigările celor de lingă ei, care nu aveau. 
Dar numai vreo douăzeci se înfruptară cu fumul ierbii 
amare. Deodată, din îmbulzeala cozlenilor, se întinse, 
peste capetele copiilor, o tabacheră, apoi, şi de ici şi de 
colo, altele, pachete de tutun şi cutii cu chibrituri. Băr
boşii zîmbiră. Ochii le luminară blînzi. Zîmbiră şi coz- 
lenii. în curînd, nouxaşi de fum vineţi se ridicară dea
supra taberei. Prizonierii începură să vorbească intre 
ei. Apoi femeile aduseră pîne, brînză, slănină. Ruşii luară 
cu blîndeţe darurile milei şi, închinîndu-se spre răsărit, 
începură să mănînce.

— Creştini ca şi noi, maică — suspină o bătrînă — , 
şi iată cum au ajuns ! Dumnezeu să-l ferească de aşa 
soartă şi pe puiul şarpelui.

— Aşa or fi şi-ai noştri, care-s prinşi în Rusia. Ei tot 
mai au o nădejde. Odată şi-odată se va isprăvi şi bătaia 
asta. Da’ cei schilavi, care umblă-n cîrje, ori cei ce stau 
pe spate-n spitale şi răcnesc sub cuţitele doftorilor ? 
Da’ cei ce putrezesc în pămînt străin ?

— Sărac de lume şi sărac de noi !
Un soldat din gardă, un ungur care o rupea româ

neşte, trecu printre rînduri strigînd :
— Băutură nu-i slobod ! Rachiu şi vin să nu daţi ! 

Nu-i slobod !
Tocmai atunci se nimeri de faţă şi moş Damian, pîr- 

garul sa tu lu i; ca de obicei, se afumase de dimineaţă şi 
umbla de colo-colo cu o ploscă în care se cobîlţîia ra
chiul.

— Uite, domnule, bea şi dumneata — zise bătrînul, 
auzindu-1, că nu-i p ă c a t !

Soldatul se uită cu ochii mari la  plosca veche, simţi 
mirosul băuturii pînă în furca pieptului, aruncă o pri
vire cercetătoare în jur, dădu să-ntindă mîna, dar se 
răzgîndi brusc.

■— Nu se poate! Am spus ! Nu se poate ! Nu-i slo
bod ! zise şi se depărtă ţanţoş de locul şi de omul ispi
tei.

— Prostii ! — mormăi moş Damian. — Ce ştie dum
nealui ?! Cînd vine omul de la  drum, e mai rupt de obo
seală decît atunci cînd vine de la  lucru. O gură de ra
chiu, în îm prejurări de-astea, nu-i beutură, e leac ! Ş i
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ăştia  — adăogă el, arătînd cu mîna spre ruşi —, Dum
nezeu îi ştie de cînd sînt pe drumuri.

— Nu vin de la oraş ?
— Dar unde crezi că i-a prins ? La bal ? Nu, ne

poate ! In fundul ţării poleacului, băiete ! Şi de-acolo, 
h i şi hi ! — făcu moş Damian. — Ori credeţi că i-au 
adus cu cară de foc ? Nu vedeţi voi că nici pe-ai noştri 
nu-i duc cu trinu ? Că trinurile azi duc numai răniţi şi 
.gloanţe !

Unii dn jurul lui moş Damian se amestecară şi ei 
în vorbă :

■— Zice că de cinci zile vin mereu, şi popasuri au 
făcut numai noaptea, şi-acelea scurte.

— Cică i-ar aduce de la altă moşie grofească, din 
Ungaria, unde au iernat. Acolo au venit alţii. Se vede 
că-i schimbă şi pe ei, cum schimbă trupele pe front.

— Se vede pe ei că nu vin de la oraş. Sînt rupţi de 
oboseală.

— Şi-apoi vezi-i numa cît sînt de zdrenţoşi! Trăbă 
să-i fi prins demult. Ai noştri, care mai vin pe-acasă, 
spun că ruşii sînt bine îmbrăcaţi.

— Şi mulţi dintre ei sînt bătrîni, mâi taică ! Se 
spune că Rusia are potop de popor; atunci, de ce trimet 
în bătaie pe oamenii bătrîni ?

Pîrgarul nu-i mai asculta. îşi făcu loc printre oameni 
ş i se apropie de prizonieri. Le făcea semne, cînd unuia, 
cînd altuia, din cap, din ochi, din braţe, tot arătîndu-le 
plosca. Dar prizonierii nu cutezau. Clătinau din capete, 
zîmbeau la stăruinţele bătrînului, arătau cu braţele lor 
lungi spre ofiţeri şi ziceau «Nema !».

— Auzi-1 tu cum zice ! Nema ! — se ciudea pîrga- 
tuI. — Da’ ce are ofiţerul cu beutura mea ? Cu omenia 
mea ? Adicăte, îţi vin străini drumeţi în sat, oameni nă
căjiţi, care Dumnezeu ştie de cînd n-au mai pus pe limbă 
un strop de beutură, şi nu-i poţi omeni că zice ofiţerul 
nema ? Ei, drăcie ca asta !

Cîţiva cozleni, văzînd stăruinţa zadarnică a pîrgaru- 
.lui, zîmbiră, şi unul din ei zise :

— N-ai încotro, moş Damiene, va trebui să duci be
utura înapoi !
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— Ei comedie ! S-o duc înapoi ! Dar încă aşa ruşine 
n-am păţit ! răspunse moş Damian, şi, ridicîndu-şi pă
lăria mare, cu boruri largi, se şterse de sudoare pe che
lie.

Se aşeză apoi pe o piatră şi puse plosca lîngă el. Pe 
dată, vreo cinci de vîrsta lui îl înconjurară şi, tăifăsu
ind cînd de una, cînd de alta, începură să guste pe rînd, 
şi oftînd, din ploscă.

In curînd prinseră să tragă clopotele de ieşire. Era 
tîrziu. Oamenii se ridicară, mumele îşi strigară copiii, şi, 
adunîndu-se, începură să iasă, grupuri-grupuri, din 
curtea boierească şi să se-ndrepte spre casă. Tocmai 
atunci se iviră în piaţă, întreptîndu-se spre curte, cîteva 
cară încărcate cu lădiţe şi cu pachete, trăgînd după ele 
trei bucătării de campanie. Administratorul, călare pe un 
cal sur, scund, îndesat, însoţea carăle pe de margini.

Părintele Mihuleţ ieşea din biserica goală, cu cartea 
subsuoară, piţigăind dintr-un corn de prescură, supărat 
că slujise liturghia numai pentru diacul cel bătrîn şi 
paracliser.

Administratorul opri calul, îl salută pe preot şi 
zîmbi, arătîndu-şi dinţii negri care strîngeau ciutura de 
os a pipei ; îşi scoase apoi drăcia din gură si zise :

— Ti s-au înmulţit credincioşii, părinte Mihuleţ. Am 
poruncă de la stăpînire ca orice slujbă vor cere musca
lii de la  dumneata, eu să plătesc.

— Ei, că de slujbe le arde lor acum ! răspunse preo
tul, voind să-şi urmeze drumul.

— Ba, te-nşăli dumneata ! Muscalii ăştia-s toţi bi
goţi. Cred în puterea popii cînd are patrafirul pe piept, 
îţi spun ca să ştii : eu plătesc.

— Bine, bine. Poate că aşa vei mai da şi dumneata 
cîte ceva de sufletul celor răposaţi. Să  ne vedem de să
nătate !

Părintele Mihuleţ porni cu paracliserul cel bătrîn ală
turi.

Administratorul îndemnă calul. Dar deodată-1 struni 
şi, intorcându-se-n şa, întrebă :
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— Ei, şi cu dascălul cum a rămas ?
— Ştii dumneata cum a rămas... răspunse preotul, 

întunecîndu-se.
— L-au pornit spre tara ungurească ?
— Da.
— Nu ştiu pe unde vei fi umblat dumneata, dar eu 

ştiu c-am bătut la toate uşile. E de neînchipuit să lase 
satul lipsit de toate trei puterile didactice, şi mai ales 
după ce domnul Petru fusese d isp en sat!

Preotul se opri şi-l măsură cu privirea. I se păru că 
un zîmbet viclean mijeşte în mustaţa bălană a lui Po
nori. Ş i îşi aminti ce îi spusese ginerele său la  despărţire : 
«M -au pîrît oameni răi, tată ! Iată de ce nu mai putem 
face nimic. Mi-a spus un sublocotenent că sînt denunţat 
ca agitator, că abia aştept să se întoarcă norocul pe fron
tul românesc.» Petru nu spusese nici un nume, însă pă
rintele Mihuleţ ştia că-1 bănuia pe Ponori, mai ales pen
tru că se certaseră cu prilejul cumpărării a două iugăre 
de pămînt, pe care le-ar fi vrut şi administratorul. Dar 
nu spusese niciodată vorbe nesocotite dinaintea lui, 
pentru că-1 ştia denunţător.

— Dacă ai pus şi dumneata o vorbă bună pentru 
Petru, îţi mulţămesc. Se vede însă că vorbele bune au 
tras mai puţin în cumpănă decît cele răle.

Ponori, ca şi cînd n-ar fi auzit ce i-a zis preotul, con
tinuă :

—■ Pretutindenea mi-au spus că-i lipsă mare de oa
meni. Să  ştii însă că greutatea de căpetenie a fost gra
dul domnului învăţător. Dacă ar fi fost soldat de rînd, 
ori grad inferior... Dar e sublocotenent, părinte Mihuleţ. 
Ş i e lipsă arzătoare de ofiţeri. S-au topit mulţi în lup
tele cele mari din Italia şi din Polonia.

— Va fi cum zici1! — suspină preotul şi-şi văzu de 
drum cu o mare îndoială în suflet : «Nu cumva, to
tuşi, administratoru-i cel ce l-a încondeiat pe ginerele 
meu ? Cu neputinţă nu-i ! —• îşi zicea părintele. — Stră
inul tot străin ! Chiar de-ar trăi o viaţă-ntreagă în sat, 
chiar de şi-ar îngropa aici părinţii, tot străin rămîne, 
şi nu te poţi încrede în el, mai ales în zile grele eum 
sînt cele de azi. Că doar nu o să ţie administratorul gro
filor cu România !»•
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Cîrmind spre curtea boierească, Ponori îi strigă :
—■ De încartiruire te-am scăpat de data asta, pă

rinte !
Popa Mihuleţ nu-i mai răspunse. Dar se opri îndată 

ce Ponori întră în curte. Luat de năcazurile ginerelui şi 
ale fiică-sii, aproape că şi uitase de ce i-a fost astăzi bi
serica pustie. Prin poarta deschisă, se vedea bine în 
curte. Prizonierii, cei mai mulţi, stăteau trîntiţi pe iarbă. 
Alţii se mişcau de colo pînă colo, după o bucată de 
pîne, după o ţigară.

— Stau trîntiţi ca nişte copaci tăiaţi de la  rădăcină, 
zise preotul cu tristeţe.

—■ Vin de departe, părinte, şi-s osteniţi, vai de pă
catele lor, spuse bădicul Visalon, paracliserul, un bătrîn 
mărunţel şi încovrigat de spate, cu obrajii totdeauna 
plini de ţăpe sure.

— Da. Ş i osteniţi vor rămîne întreaga lor viaţă — 
oftă părintele. — Să ştii, criznice, că cine trece prin 
războiul ăsta şi se întoarce acasă, nu va mai fi ce-a fost 
cîtu-i vacu ! Nu te poţi întoarce întreg din asemenea pră
păd.

După ce mai urmăriră, o vreme, de departe, mişca
rea din curte, preotul zise :

•—■ Vino, să-i vedem şi noi mai de-aproape.
Numai ce se apropie părintele Mihuleţ de tabără, că 

prizonierii se şi ridicară. Cei din faţă se plecară să-i să
rute mîna şi să i-o ducă la frunte. Ceilalţi li se alătu
rară. înduioşat pînă la  laerămi, popa începu să le spună 
cuvinte de compătimire şi de îmbărbătare. Cine să-l în
ţeleagă ? Dar prizonierii simţeau înduioşarea bătrînului, 
şi nu se reaşezară pe covorul de troscot decît după ce 
părintele Mihuleţ ieşi din curtea boierească.

—■ Iată, oameni, creştini ca şi noi, ajunşi în rîndul 
dobitoacelor. De ce i-au adus aici ? Să  fie boi de jug. 
Iată, oameni — continuă preotul — care n-au avut în 
viaţa lor nimic de-mpărţit nici cu nemţii, nici cu un
gurii, puşi deodată să se arunce în săbiile lor, ori să-i 
măcelărească dînşii pe aceia. Om cu om se mai poate 
sfădi, om pe om se mai poate mînia, dar milioane de oa
meni, neamuri întregi, în veci nu se pot mînia unele pe
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altele. Aici, Visaloane, a lucrat şi lucrează mintea răilor 
şi pizma celor ce nu le mai ajunge pămîntul şi nu li se 
mai satură pofta de stăpînire.

— De, părinte — zise paracliserul — , se poate că ne 
apropiem de sfîrşitul vremurilor şi de capătul pămîn- 
tului. Atunci, scrie la carte, se vor scula neamurile, unul 
contra altuia, cu vrăjm ăşie mare, fără nici o pricină, nu
mai cît înteţite şi înveninate de Antihrist.

— Hei, Visaloane, Visaloane — oftă popa —, una-i 
povestea şi altele-s năcazurile oamenilor !...

Apoi păşiră tăcuţi spre casa parohială.

VI

îndată după prînz, sosiră în curtea boierească unde 
tăbărîseră prizonierii, venind din curtea de peste piaţă, 
soţia administratorului împreună cu cele două surori ale 
sale, fete-mari. Făcură repede cunoştinţă cu cei doi ofi
ţeri austro-ungari. Unul era un şvab grăsuliu, cu obrajii 
mari şi rumeni ; celălalt, deşi purta un nume istoric şi 
vorbea limba statului ca un adevărat strănepot al lui 
Tuhutum, nu călca a ungur cum nu călca moş Damian 
a popă. Deşi inferior în grad şvabului, el părea supe
riorul. Vioi, neastîmpărat ca argintul viu, se agita me
reu, fie că era, fie că nu era ceva de făcut. Şi de-abia 
apuca ofiţerul şvab să-şi deschidă gura pentru a-i îm
părtăşi o intenţie, că el, prinzîndu-i gîndul din zbor, dă
dea deîndată toate ordinele de trebuinţă.

Cînd ajunse administratorul acasă, îi găsi gata in
stalaţi la el, cu paharele de palincă în faţă, mîncînd 
brînză cu pîne proaspătă. Cele două surori ale doamnei 
Ponori rîdeau cu lacrămi de glumele sublocotenentului. 
Căpitanul şvab zîmbea cu gura plină şi dădea paharele 
pe gît.

—- Dumneavoastră veţi fi oaspeţii curţii, începu Po
nori ; nici că se poate altfel.

— O, chestiunea asta e aranjată demult — spuse 
doamna Ponori. — Sînt patru odăi goale. Ar fi putut 
să-ncapă şi rusul, dar, drept să vă spun, cred că-i mai 
bine fără el.
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— Da, va fi mai plăcut aşa, zise una din fete.
— In ceea ce mă priveşte, sînt sătul de ei — se 

amestecă în vorbă sublocotenentul. ■— Mi-e destul cît am 
stat faţă-n faţă cu ei pe front !

Şvabul nu ştia bine ungureşte.
— Dar unde îl vom cartirui pe Andrei Vasilievici 

Petrov ? — întrebă el. — Trebuie să-i găsim o gazdă 
sigură. Să  nu ne trezim că evadează.

— Cît despre asta, să n-aveţi nici o grijă — răs
punse Ponori. — Dacă-i vom stabili cvartirul la notar, 
care-i român, va fi în siguranţă. Pentru că notarul, bănu
itor cum este — îl cunosc eu ! — va pricepe de ce i l-aţi 
dat tocmai lui în gazdă pe rus, şi îşi va da sama că orice 
încercare de evadare a prizonierului va fi socotită ca 
o conspiraţie a amîndurora. Şi deci se va strădui să fie 
un bun paznic al muscalului.

— Da. Foarte bine gîndit ■— întări sublocotenentul.
— Mai adăogaţi că-s amîndoi ortodocşi şi că mai sînt 
şi aliaţi împotriva noastră.

— Atunci, dacă sînteţi de acord, eu mă şi duc să-i 
spun notarului ce-aţi hotărît, zise Ponori.

Şi, punîndu-şi o scurtă pe el, ieşi repede din casă, 
puţin cam neliniştit că, luîndu-se cu altele, uitase, de 
cînd îi dăduse scrisoarea contelui, să-i mai vorbească 
lui Vasile Grecu despre încartiruirea la el a unuia din 
ofiţeri.

în uliţă se întîlni cu un grup de oameni.
— Nu l-aţi văzut pe domnul notar ? întrebă admi

nistratorul.
— Ba da. A fost mai devreme pe la prizonieri. Dar 

au plecat toţi trei.
— Cum toţi trei ?
— Păi, domnul notar cu doamna şi cu prizonierul 

rus, răspunse un român.
— Care prizonier rus ?
— Ofiţerul acela care a cuvîntat în limba lor.
■— Care ofiţer, omule ?
— Apoi, dumneata, domnule şpan, nu ştii, că nu 

erai acolo. Dar ofiţer trăbă să fi fost cel ce le-a vorbit.
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Ponori îşi zise că e mai bine să scurteze vorba şi să  
deie cît mai curînd ochii cu notarul. De aceea întrebă :

— Şi încotro au luat-o ?
— Spre casă, vezi bine ! îi răspunse acelaşi român. 
Ponori nu mai întră în curtea boierească, ci o porni;

aţă spre locuinţa lui Vasile Grecu.

Notarul vorbise încă de-cu-sară cu soţia lui, hotărînd 
ca, a doua zi, să iasă împreună în întîmpinarea prizo
nierilor. Tocmai se pregătea de plecare, cînd sluga de 
la poştă îi aduse două telegrame. Le desfăcu şi, văzînd 
că i se cereau urgent două rapoarte, o rugă pe Vilma să 
se ducă singură, spunîndu-i că va veni şi dînsul numai- 
decît. Nu zăbovi mai mult de un ceas, dar cînd ajunse 
în piaţa din faţa bisericii, prizonierii erau în curte şi 
tocmai le vorbea ofiţerul rus. Vocea rusului îl uimi ; 
părea că-i linişteşte sufletul. Căută cu privirea prin 
mulţime, dar nu o descoperi imediat pe Vilma. în sfîr- 
şit, o zări strîmtorată între femei. îi vedea numai ochii 
şi fruntea. Cînd ajunse lîngă dînsa, rusul terminase 
cuvîntarea şi se amestecase în mulţime.

Obrajii Vilmei aveau o paloare transparentă.
— Săracii oameni ! suspină ea.
— Biete victime ale războiului... — răspunse Va

sile. — O turmă dusă la înjunghiere... Rămăşiţele ei„ 
iată-le. Dar ai auzit ce glas avea ofiţerul acela care 
le-a vorbit ?

Vilma înclină din cap.
— Un bariton cum n-am mai auzit ! Nici nu mi-aml 

putut închipui să existe o asemenea voce, zise Vasile 
cu însufleţire.

Vilma înclină din cap iarăşi.
•—■ Frumoasă voce, şopti ea.
— Cred că o s-o auzim multă vreme de aici încolo —  

spuse Vasile, după un timp de tăcere — , căci ne roagă 
contele cel tînăr să-l găzduim noi pe rus. Am şi uitat 
să-ţi spun. Mi-a trimes o scrisoare prin Ponori. O uita
sem în buzunar, şi abia asară, venind de la cancelarie, 
mi-am adus aminte de ea. Iat-o ! — Şi, întinzîndu-i
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plicul cu armele contelui, adăogă, pe cînd Vilma par
curgea scrisoarea : ■— Contele e un gentleman, şi ar 
vrea ca rusul să nu se simtă jignit stînd mereu, faţă-n 
faţă, cu ofiţerii din garda prizonierilor. L-a cunoscut, 
spune în scrisoare, într-o împrejurare ciudată, şi de 
aceea a stăruit să i se permită să vie aici, cu trupa, ca 
interpret. Ăştia — spuse el, arătînd cu bărbia spre pri
zonieri — sînt tocmai din fundul Rusiei, şi nu cunosc 
decît limba lor. Deci contele ne roagă să-l găzduim la 
noi.

— Da, într-adevăr, zise Vilma, înapoindu-i scri
soarea.

— Ce anume ?
— Vreau să spun că ăsta-i ofiţerul, Andrei Vasi- 

lievici Petrov. Aşa îl cheamă, şopti Vilma. Aşa l-au 
strigat cînd l-au pus să le vorbească prizonierilor.

— Eşti deci de acord să-l luăm la noi ? o întrebă 
Vasile.

Nevastă-sa înclină iarăşi din cap şi spuse :
— Săracii oameni ! Din ce depărtări au plecat şi 

cîte au îndurat ca să ajungă în halul ăsta, robi pe pă
mînt străin...

Tocmai atunci trecu pe lîngă ei doamna Ponori în
soţită de cele două surori ale sale. Vasile o salută săc 
şi, întorcîndu-se spre Vilma, zise :

— Trăbă să mă duc să-l caut. Cred că o să mă în
ţeleg cu el în nemţeşte, de vreme ce-i translator.

— Fii fără nici o grijă, ştie nemţeşte, răspunse 
Vilma cu vioiciune.

Vasile plecă de lîngă ea. Nu peste mult timp reveni, 
însoţindu-1 pe ofiţerul rus.

Andrei Vasilievici Petrov părea sincer surprins de 
bunăvoinţa notarului şi puţin stingherit de insistenţa 
cu care acesta, după ce îl prezentă soţiei sale, îl invita 
la el acasă.

— Vă mulţumesc — spuse el —, dar cred că nu voi 
putea merge cu dumneavoastră. Trebuie mai întîi să 
cer permisiunea domnului căpitan. Regret — adăogă 
el cu un zîmbet amar, abia vizibil — dar eu depind de 
dumnealui şi mai sînt şi subt supraveghiere...
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— Mergem numai să vedeţi locuinţa, domnule... lo
cotenent... Da ? Am ghicit ? Ştiţi, la noi sînt steluţe — 
zise, surîzînd, cu bunăvoinţă Vasile. — Facem o plim
bare pînă acasă la mine, apoi ne întoarcem şi vă pre
zentaţi la ordine. Dar eu ştiu că lucrurile sînt aran
jate, că nu veţi întîmpina nici o piedecă. O să vedeţi.

Şi porniră toţi trei spre locuinţa notarului. Vasile, 
contrar firii sale, era vorbăreţ minune mare. Vilma 
plutea uşoară, tăcută, cu ochii în pămînt.

Odată ajunşi acasă, notarul voi să-l cinstească numai- 
decît pe rus. Andrei Vasilievici Petrov mulţumi, dar re
fuză cu delicateţe, scuzîndu-se că nu are timp, că tre
buie să se întoarcă numaidecît la curte să discute cu 
căpitanul austro-ungar despre cazarea lui. Vilma nu 
insistă. Tăcea.

— Doamna nu vorbeşte germana ? întrebă prizonie
rul.

— Ba da, şi încă mai bine ca mine, o lăudă Vasile.
— O, nu chiar aşa de bine... răspunse Vilma cu o 

înflorire de zîmbet.
Şi, rugîndu-1 şi ea să accepte invitaţia lui Vasile, se 

ridică şi pregăti în grabă o gustare, punînd pe masă 
şi o sticlă cu coniac.

Notarul se uită mirat la sticlă. Nu ştia să mai aibă 
coniac în casă de cîteva săptămîni.

*
*  *

Ponori îi găsi în jurul mesei. Îşi ceru scuze că-i de
ranjează, dar, deşi nu-i venea la îndemînă, acceptă in
vitaţia notarului şi ciocni şi el un păhăruţ de coniac cu 
gazdele şi cu ofiţerul rus. Apoi, pretextând că-1 grăbesc 
treburile, se ridică să plece. Ieşind îi făcu un semn dis
cret lui Vasile, să-l însoţească.

— Domnule notar, ai citit scrisoarea domnului conte ? 
întreabă el, odată ajunşi în curte.

— Fii liniştit, domnule Ponori. Am citit-o. Lucrurile 
sînt aranjate. Poţi să-l anunţi pe domnul căpitan. Dar 
parcă spuneai că vin două sute de prizonieri. Mie nu 
mi s-a părut c-ar fi mai mulţi de-o sută.
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— B a sînt, sînt ! O sută patruzeci şi doi. Ceilalţi 
şaizeci vin săptămîna viitoare. N-avea dumneata nici
o grijă. O să-i repartizăm în mod egal la cele două 
moşii şi la domeniul Statului, din Pietroasa. Deci sînteţi 
ele acord cu propunerea domnului conte ? Se-nţelege, ni
meni nu vă cere acest serviciu pe degeaba.

— Bine, bine. Despre asta vom mai vorbi noi. Acum 
anunţă-1 dumneata pe domnul căpitan că rusul rămîne 
la noi. Dealtfel, se va duce el însuşi, numaidecît, să-i 
spuie acelaşi lucru.

■— Dacă vrea, n-are decît. Dar cred că nu e nevoie, 
de vreme ce asta a fost şi dorinţa domnului conte. 
Şi-apoi, la dumneavoastră e mai în siguranţă decît ori
unde, zise administratorul zîmbind. Şi, salutînd, plecă 
spre treburile lui.

După o jumătate de oră, voi să plece şi ofiţerul rus. 
Vasile se oferi să-l conducă.

— Nu mergi şi tu cu noi, Vilma ? întrebă el.
Notărăşiţa clătină din cap.
— De ce ? Ai avea prilejul să-i cunoşti şi pe ceilalţi 

domni ofiţeri...
— I-am văzut, răspunse Vilma.
— Şi nu vrei să-i cunoşti ?
— Ii şi cunosc.
—■ Haida de ! răspunse Vasile, mai mult uimit decît 

contrariat de răspunsul soţiei sale.
— O să vezi tu dacă n-am dreptate. Du-te numai 

şi-i priveşte, şi-n două minute o să-i cunoşti şi tu, fără 
să vorbeşti ceva cu ei.

Andrei Vasilievici Petrov rămase tăcut cît ţinu acest 
schimb de replici. Tăcut şi grav. O auzea pe Vilma vor
bind întîia oară mai mult, şi glasul ei, puţin voalat, i se
păru cunoscut. îşi aducea aminte de el ca prin vis. II
mai auzise cu siguranţă cîndva. Dar cînd ? Şi unde ?
închise pentru o clipă ochii, crezînd că astfel îşi va
aminti mai uşor. Dar nici o imagine din trecut nu se su
prapuse peste chipul femeii de lîngă el, chemată de 
timbrul ei, totuşi cunoscut.

Vasile nu înţelesese exact ceea ce voise să spună 
Vilma. Dar după ce, împreună cu ofiţerul rus, făcu vi
zita de trebuinţă celor doi ofiţeri austro-ungari, găzduiţi
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de administrator, se lumină : nici unul din ei n-ar fi 
putut s-o intereseze. Căpitanul era tipul burghezului 
aşezat şi limitat, pus pe viaţă hodinită şi masă îmbel
şugată, iar sublocotenentul, după pofta lui de băutură, 
după limbuţia lui nepotolită şi după felul în care-i sti
cleau ochii cînd se uita Ia cumnatele administratorului 
se vedea repede ce soi de om era.

V II

Vasile Grecu era încîntat de oaspetele său şi se 
gîndea că avusese într-adevăr noroc. Era un om civilizat, 
cu o purtare aleasă şi cu multe cunoştinţe în diverse 
domenii. Uniforma de campanie părea nepotrivită cu 
delicateţea lui. Deşi acum, după venirea prizonierilor, 
avea şi mai mult de lucru la cancelarie, pleca adeseori 
mai devreme decît de obicei acasă, ispitit de plăcerea 
de-a sta de vorbă cu Andrei Vasilievici Petrov. Discu
tară, în cele dintîi săptămîni, despre situaţia de pe fron
turile de luptă şi mai cu samă despre situaţia de pe fron
tul românesc, apoi despre problema naţionalităţilor din 
Austro-Ungaria, despre istoria Transilvaniei şi a româ
nilor transilvăneni. Vasile vorbea ou o înflăcărare pe cai'e 
nu o mai simţise din anii studenţiei. E ra  deajuns ca An
drei Vasilievici Petrov să deschidă conversaţia ; armonia 
glasului său îi pătrundea întreaga fiinţă, îl făcea să uite 
frămîntările obişnuite şi, din cuvînt în cuvînt, se avînta 
pînă la marile înălţimi ale cugetării, unde sufletul lui 
plutea liniştit, în aerul pur al ideilor.

într-o sară, dîndu-şi sama, că, de la începutul cinei, 
vorbise aproape numai el, se opri deodată şi zise :

— Iartă-mă, te rog ! Te obosesc cu atîta vorbărie.
— Deloc — răspunse Petrov zîmbind. — Dimpo

trivă, te urmăresc cu o mare plăcere. Sînt chestiuni pe 
care nu le cunosc şi mă interesează să le ştiu.

— Eşti prea bun dumneata, dar eu am trecut de 
marginile cuviinţei. într-o conversaţie în care vorbeşte 
mai mult unul, celălalt se plictiseşte.

— Să nu te superi, dar, de crezi ceea ce spui, în- 
samnă că dumneata nu ştii ce-i plictiseala — zise Petrov.
— Plictiseala o înţelegi numai cînd stai într-o ţară stră-
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iii.i, între oameni străini, luni de zile, ani de zile, fără 
u carte de citit, fără a avea cu cine să schimbi o vorbă.
I '(.'iitru mine, domnule notar, e o recreaţie să aud pe 
cineva vorbind. Ca să nu mai pomenesc de îndatoritoarea 
dumneavoastră bunătate faţă de mine. Apoi, conştiinţa că 
nu stau lîngă potrivnici îmi îmblînzeşte sufletul înăsprit 
de război. Şi peisajul de aici, mai ales văzut de pe umerii 
dealurilor, samănă atît de mult cu unele locuri din 
Ucraina, încît uneori mă simt ca acasă.

— Sînteţi din Ucraina ? întrebă repede Vilma, mul
ţumită că, în sfîrşit, i se ivea prilejul să afle ceva despre 
oaspetele lor, căci Vasile, discret şi delicat, nu-1 între
base niciodată nici cine e, nici de unde vine, nici la ce 
lupte a participat, nici cînd şi unde a căzut prizonier, 
întrebări de care prinşii în război nu prea sînt cruţaţi.

— Nu, doamnă, nu sînt din Ucraina, sînt din Rusia 
Mare. Dar familia mea are moşii în Ucraina, şi am 
văzut şi eu de cîteva ori regiunile acelea blînde. Numai 
pădurile dumneavoastră lipsesc acolo. Pe-aici trebuie să 
fie vînat din belşug, adăogă el, vrînd parcă să nu mai 
vorbească despre sine.

— Da — răspunse Vasile. — Sînt iepuri, vulpi, une
ori întîlneşti şi căprioare...

Din pieptul lui Petrov se ridică un oftat. Privirile 
Iui se umplură de ceaţa depărtărilor.

— Sînteţi vînător ? întrebă Vilma, fixîndu-şi în ochii 
aceia ceţoşi privirile verzii, adinei.

Rusul zîmbi.
— Cîteodată, doamnă...
De ce zîmbise ? Numai de plăcere că Vilma se inte

resa mai îndeaproape de viaţa lui, de micile lui pasiuni ? 
Sau a zîmbit inconştient, subt înrîurirea acelor priviri 
ce păreau că aşteaptă ceva ?

— Aici aţi putea vîna cît vă place, domnule Petrov
— zise Vasile — , căci vînat este din belşug, dar vînători 
nu prea sînt. Doar administratorul ce mai iese cîteodată 
cu puşca, însă rar detot.

— Ei, dar cine-mi dă mie armă şi permisiunea 
să colind singur prin păduri ? întrebă Andrei Petrov, şi 
rîse din toată inima.
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—  De ce să nu vă dea voie ? Doar nu sînteţi oricine ! 
în euvîntul dumneavoastră se pot încrede. Trebuie să 
facem ceva, Vasile ! spuse Vilma cu o asemenea înfri
gurare, îneît obrajii ei, palizi, se împurpurară, iar pri
virile i se aprinseră.

Rusul o fixă mut cîteva clipe, apoi, înclinîndu-şi capul, 
zise :

— Vă mulţumesc, doamnă.
— Să ştii, domnule Petrov, că voi obţine pentru dum

neata şi arma de care ai nevoie, şi dreptul de-a o folosi, 
spuse cu însufleţire notarul.

La cîteva zile după această discuţie, notarul trebui 
să  plece, împreună cu casierul satului, la  oraş ca să ri
dice ajutorul pentru familiile celor duşi pe front.

Cînd ieşi din clădirea administraţiei financiare, îi 
trecu prin faţă o trăsură. Doi cai ca tăciunele jucau 
oglinzi negre în soarele strălucitor. Bărbatul itînăr, luxos 
îmbrăca/t, care stătea răsurnat cu o leneşă eleganţă pe 
pernele trăsurii, îi făcu un semn amical cu mîna dreaptă, 
înmănuşată, şi, aproape în acelaşi timp, atinse cu ca
pătul bastonului din stînga spinarea vizitiului. Omul de 
pe capră, în livrea cu nasturi sclipitori, cu o pălărie 
mică şi rotundă ce-i acoperea doar vîrful capului, împo
dobită cu un fel de pană de struţ neagră, se lăsă adînc 
pe spate. Abia reuşi să strunească fugarii plini de foc, 
care se opriră cu gîturile încordate, fremătînd şi iz
bind cu potcoavele în caldarîmul de piatră. Vasile Grecu 
mări puţin pasul, se apropie de trăsură şi salută.

— Bună-ziua, domnule conte !
— Bună-ziua, domnule notar, bună-ziua ! Mă bucur 

că te întîlnesc. — Şi domnul cel tînăr, cu faţa albă, 
lungă, cu nasul disproporţionat de mare, îi întinse mîna 
înmănuşată. — Ce întîmplare fericită ! Te rog, urcă-te. 
Mă grăbesc, dar trebuie să te întreb ceva. Am sosit abia 
azi, şi am foarte multe afaceri de aranjat. Iar mîne mi 
se isprăveşte concediul. — Vasile se urcă. Trăsura porni.
— Mai întîi, domnule notar, trebuie să-ţi mulţumesc.
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Te rog să mă ierţi că o fac atît de tîrziu, dar pînă acum 
uu am avut prilej. Am vrut să-ţi scriu, însă... cîte nu-s 
pe capul omului ! Dumneata ştii că tatăl meu e bolnav ? 
Nu ? O ! E atins de o paralizie în partea dreaptă. Nu se 
mai poate ocupa de nimic. Aşa că, pentru a aranja ches
tia cu prizonierii, a trebuit să-mi iau concediu. Iţi mul
ţumesc că l-ai găzduit la dumneata pe contele Andrei 
Vasilievici Petrov.

— Cum, domnul locotenent Petrov e conte ?
— Nu ştiai ? A, da. Ţi-am scris la repezeaală şi am 

uitat să-ţi spun. Face parte dintr-o familie istorică a 
Rusiei. Cum vă place ? Adică, vreau să spun, cum vă-m- 
păcaţi cu el, dumneata şi soţia dumitale ? Sînteţi mul
ţumiţi de el ?

— Incîntaţi, domnule conte.
— Mă bucur. Dar dînsul, dînsul, nu ştii, e mulţumit ?
— Ştiu eu ? — răspunse, vădit stingherit de între

bare, Vasile Grecu. — Cred că da... Atît cît poate fi un 
om în situaţia lui. Noi facem tot ce putem să-l distrăm, 
să uite starea în care se află... Dar cine poate şti ce 
simte un om cultivat, ca domnul Petrov, în sufletul lui ?

— Da, ai dreptate, domnule notar. Eu îţi mulţumesc 
pentru ce aţi făcut pentru contele Petrov. Dar prizoni
erii, ce-i cu ei ? Fac vreo ispravă ? îmi raportează ad
ministratorul că muncesc foarte bine.

— Da, sînt harnici. Le place munca pămîntului. Da’ 
nici nu-i de mirare, că doar eu ea au crescut.

— N-au fost încercări de evadare ?
— Aş, de unde ? Sînt oameni liniştiţi, cu totul cufun

daţi în gînduri. Parcă nu trăiesc, ci numai visează. Un- 
de-i pui, acolo rămîn, ce le dai de lucru, aceea fac, de 
parcă le-ar lipsi voinţa, iniţiativa.

— Dar certuri între ei, bătăi, n-au avut loc ? Nu 
s-au apucat cumva de băutură ?

— Nu ! Dealtfel, sînt supraveghiaţi îndeaproape.
— Aşa şi trebuie. Că rusul nu ştie să bea, dar ştie 

să se-mbete. Şi, cînd e beat, nu-'l mai cunoşti.
— Cred că nu vor ajunge la beţie. Dealtminteri, bă

utura e şi foc de scumpă acum. Să-i auziţi, însă, dom
nule conte, cum cîntă !... i^semenea coruri n-am mai au
zit.
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—- Da, sînt foarte buni cîntăreţi. Sînt vestiţi. Cîntă 
şi în biserică ?

— O singură dată au cîntat, duminica trecută. De, 
pînă s-au obişnuit cu liturghia românească...

— Şi cîntă ruseşte, se-nţelege.
— Da. A fost o adevărată sărbătoare !
— Cred — zise contele oftînd. — Dar ofiţerul dum

neavoastră v-a cîntat vreodată ?
— Nu, răspunse Vasile zîmbind, spunîndu-şi că, de

sigur, contele vrea să glumească.
în clipa aceea trăsura întră pe o poartă larg deschisă.
—  S ă  nu te superi. Te mai reţin puţin — zise con

tele. — Te grăbeşti ?
■— Nu. Mi-am isprăvit toate treburile.
— Deci te pot ruga să întrăm cîteva minute.
Vasile Grecu abia atunci văzu că se aflau în curtea 

locuinţei contelui.
Coborîră din trăsură, urcară treptele unei scări albe, 

de piatră, şi întrară într-o încăpere mare. Contele, ru- 
gîndu-1 pe notar să aştepte, dispăru pe o uşă. Se în
toarse ourînd, aducînd în braţe şase cărţi groase.

— Dacă nu te superi — zise el — , te-aş ruga să i 
le duci contelui Petrov. Sînt romane în limba rusă : 
Tolstoi, Dostoievski. Vor fi o mîngîiere pentru bietul 
om. Mai ales acuma, cînd va afla ultimele veşti din 
Rusia.

—  N-are cum să le afle, că la noi vin numai ziare 
ungureşti şi româneşti, şi el limbile astea nu le ştie, 
zise Vasile.

— Da’ ce-ţi închipui dumneata, că el nu ştie ce se 
petrece acolo ?! se miră contele.

—  De unde să ştie ? întrebă Vasile.
— Cum ?! N-aţi vorbit niciodată despre stările din 

Rusia ?!
— Niciodată. Dînsul n-a pomenit de ele, iar eu n-am 

vrut să aduc vorba, crezînd că nu ştie nimic. Ne-am 
gîndit să nu-i facem viaţa şi mai grea.

— Bine v-aţi gîndit. Dar dînsul ştie. Eu l-am cu
noscut tocmai în ziua în care aflase despre evenimentele
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'im liusia. Era acum vreo trei luni, pe la sfîrşitul Iui 
martie, într-o garnizoană de dincolo de Tisa. L-am în- 
11luit într-o cafenea. Era beat. Se bătea cu chelnării şi 
■•Iriga că l-au otrăvit cu ştirile din gazetele nemţeşti, îm
prăştiate, numai petece, în tot localul. însoţitorul lui 
mi l-a putut potoli. Atunci a venit o patrulă să-l ia.
( înd a văzut patrula, şi-a ieşit cu -totul din fire. A apucat 
i- sticlă cu apă şi a izbit-o în capul plutonierului. A 
trebuit să-l iau subt scutul meu, altfel cine ştie ce se 
mai putea întîmpla. Am umblat o săptămînă întreagă 
ca să-l scap de pedeapsă. Pe urmă am ţinut mereu le
gătura cu el. Cînd, mai tîrziu, mi s-a dat aprobarea 
să-mi lucrez pămîntul cu prizonieri ruşi, am făcut mai 
multe intervenţii să fie introdus în acelaşi lot, ca in
terpret. Nu mai putea să rămîie acolo, în oraş. S-ar fi 
îmbolnăvit citind ziarele germane, pline de ştiri din 
Rusia. Şi apoi, mi-a spus adeseori că i-e dor de cîmp, 
de spaţiu, în care să poată respira liber. Eu n-am mai 
avut prilej să-l întîlnesc, aşa că nu i-am putut spune 
ce am făcut pentru el şi nici să-l întreb dacă îi con
vine. Cărţile astea sînt prima solie pe care i-o trimit 
ca să  ştie că nu l-am uitat şi că acum e oaspete pe 
moşia mea.

Povestirea contelui îl impresionă pe Vasile Grecu şi-i 
aduse aminte promisiunea pe care însuşi i-o făcuse lui 
Andrei Petrov.

— Vă rog să-i mai trimiteţi încă o solie că e oas
petele dumneavoastră.

Contele îl privi mirat.
— Vă rog să-i împrumutaţi o puşcă de vînătoare şi 

să-i obţineţi un permis de la comenduire, adăogă Vasile 
Grecu.

Tânărul conte rămase o clipă pe gînduri, apoi în
trebă :

■— Şi-a arătat el această dorinţă ?
— Nu. E dorinţa mea. Mi-a spus că-i place vână

toarea. Mă gîndesc că ar fi bine pentru el să umble pe
cîmp, prin pădure... N-ar mai sta toată ziua în casă...



— Mda... — făcu contele, privindu-1 cu atenţie. — 
Mda... Ai dreptate dumneata... Insă e şi o primejdie...

— Credeţi că, avînd o armă, va încerca să evadeze ? 
întrebă Vasile, uitîndu-se în jos.

— Nu ! Nu de asta mă tem. Ci că s-ar putea să-şi 
facă lui un rău. în starea sufletească în care se află... 
Dar, fie ! Cred că stînd acolo, la ţară, cu dumneata şi 
cu soţia dumitale, s-a mai potolit. însă va trebui să-i 
obţin un permis, după cum ziceai. Ceea ce, mi se pare, 
nu-mi va fi nici mie uşor. Totuşi, hai să încercăm !

Contele întră iarăşi în odaia de unde ieşise şi se în
toarse ţinînd în mînă o puşcă de vînătoare şi o tolbă 
plină.

— Iată, ai aici o armă englezească şi cartuşele de 
trebuinţă. Cînd le termină, îmi scrii şi-i trimit altele,
— zise el. Şi, chemînd un servitor, îi porunci să ducă 
toate lucrurile la trăsură. — Trebuie să ne grăbim — 
adăogă contele. — Generalul pleacă din oraş la ora unu.

Ieşiră şi se urcară în trăsură. Pe drum, contele zise :
— Dumneata ai aflat, domnule notar, că ruşii pre

gătesc o mare ofensivă în Galiţia ? Nu ? De-asta pleacă 
generalul. Kerenski vrea să-şi încerce puterile. S-ar pu
tea să nu ne dea permisul...

Dar, contrar presupunerii contelui, permisul îi fu 
eliberat foarte uşor. Generalul era într-o bună dispo
ziţie deosebită, la  care contribuise, probabil, şi o sticlă 
de coniac, dovedită după o scurtă bătălie în doi.

— De fugit nu va fugi prietenul dumitale, dom
nule conte, că nu are unde să se ducă. Iar de se va 
sinucide, cu atît mai bine ! — zise el, cu cinism, înmî- 
nîndu-i permisul. — Dar să ştii că-ţi fac o mare fa 
voare, o extraordinară favoare. Ţi-1 dau numai pentru 
că m-ai rugat dumneata. însă te rog să rămînă secretul 
nostru. Nu vreau să am neplăceri.

Tînărul conte îl conduse pe Vasile Grecu pînă la 
hotelul unde acesta trăsese. Pe drum, îi relată întreve
derea cu generalul.

— îţi mulţumesc încă o dată, domnule notar. Te 
rog să aveţi grijă de nefericitul meu prieten şi să fa 
ceţi şi de-acum înainte tot ce puteţi pentru el. Adio !

Şi trăsura porni mai departe.
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V III

Căruţa, bine legată şi aşternută din belşug cu fin, 
zdrăngănea înfundat, în trapul întins al cailor odihniţi, 
pe drumul de-ntoarcere spre Cozla.

De pe bancheta din spatele slugii, Vasile Grecu pri
vea liniştit în depărtarea amurgului, umbrit, la orizont, 
de o geană de pădure. Era mulţumit că terminase, şi re
pede şi cu bine, treburile pentru care venise la oraş. Dar 
mai mult decît sentimentul datoriei împlinite îl bucura 
jindul surprizei pe care i-o va face oaspetelui său cînd îi 
va înmîna darurile contelui •—■ cărţile şi puşca de vînă- 
tore. îi făgăduise că va obţine pentru el o puşcă şi un 
parmis de portarmă, şi iată că norocul îl ajutase să-şi 
poată ţine promisiunea făcută. îi era drag Andrei. Nu-şi 
dădea bine sama de ce, dar, hotărît, îi era drag. Poate 
pentru că discuţiile cu el îl scoseseră din cercul sîcîie- 
lilor zilnice, mărunte şi obositoare, şi-i oferiseră prilejul 
să se avînte în lumea ideilor, înaltă şi generoasă, unde 
sufletul lui îşi putea deschide în voie aripile. Poate pen
tru că venirea lui îl ajutase să vadă în lumina adevă
rului, crudă, şi nu prin iluziile lui idilice, starea căsni
ciei lui cu Vilma. Lumina aceasta, deşi dureroasă, îl eli
berase de chinul temerilor şi al îndoielilor şi-i dăruise 
un sentiment de siguranţă, de încredere în sine şi de 
putere morală după care rîvnise întotdeauna. Parcă se 
deşteptase în el un alt om, în stare să treacă dîrz peste 
suferinţele şi năcazurile celui de-odinioară. Acest om 
nou care devenise avusese tăria de caracter de a des
trăma prin cîteva atitudini hotărîte, potrivnice porniri
lor sufleteşti, legăturile căsniciei, încercînd să-i dea ast
fel Vilmei', din ce în ce mai mult, sentimentul eliberării 
din chingile obligaţiilor matrimoniale şi totodată posibi
litatea de a-şi reface viaţa pe temeiul iubirii. Şi-a inter
zis s-o mai îmbrăţişeze de cîte ori venea acasă. Mai mult 
decît atît. îşi mutase patul de lîngă al ei, iar sara nu 
întră în dormitor înainte de a o întreba dacă s-a culcat. 
Aceeaşi putere morală îi dădea tăria de a se purta faţă 
de Vilma cu o gingăşie şi o dezinteresare ocrotitoare de 
frate mai mare, îneît nimeni, nici chiar ea nu putea 
bănui suferinţa pe care o ascundea în inima lui. Da,
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poate de-aceea îl îndrăgise pe Andrei, pentru că venirea 
lui îl ajutase să înţeleagă adevărul şi, înţelegîndu-1, să 
se depăşească pe sine cel egoist pentru a putea îndrepta 
ceea ce însuşi, prin egoismul lui, stricase. Dar ce spu
sese generalul acela ? Că Andrei ar putea să-şi facă 
vreun rău cu arma pe care i-o ducea ? Aşa de blînd şi 
de liniştit cum era, aşa de cumpătat şi de cultivat, i-ar 
putea trece oare prin gînd să se sinucidă ? De ce-ar fa
ce-o ? întrebarea aceasta îl chinui o vreme, dar cum 
nu-i află nici un răspuns, se hotărî ca, odată ajuns 
acasă, să ascundă totuşi arma şi să nu i-o deie lui An
drei decît după ce-1 va cunoaşte mai bine. îi părea rău 
că astfel îl va lipsi pe Andrei şi se va lipsi şi pe sine de
o bucurie, dar, vorba românului, paza bună trece pri
mejdia rea.

Întrînd în curte, Vasile o văzu pe Vilma ieşind în 
fugă din casă şi alergînd în întîmpinarea lui. Inima îi 
tresări, pătrunsă de-o dulce bucurie, dar totul nu dură 
decît o clipă, căci Vilma, oprindu-se la cîţiva paşi de el, 
îl întrebă :

— Ai adus arma ?
Privirea îi era strălucitoare şi caldă ca o îmbrăţişare. 

Obrajii — rumeni. Pieptul i se înălţa des, agitat de-o 
emoţie puternică ; sînii, mici, rotunzi şi tari, ca de fe
tişcană, împungeau prin bluza de mătase.

Rusul apăru şi el, surîzînd, în pragul casei.
— Am făcut o prinsoare cu domnul Petrov — zise 

Vilma cu o rugăminte arzătoare în voce. — Am cîştigat, 
sau nu ?

Vasile o privi lung cîteva clipe, apoi se uită în jos. 
Sufletul lui, rănit, îl îndemna să răspundă «N u !». La 
urma urmelor, aşa hotărîse : să nu-i deie, deocamdată, 
lui Petrov, arma promisă. Dar i se păru c-ar fi meschin 
dacă i-ar strica Vilmei bucuria aşteptată cu atîta ne
răbdare şi îşi călcă hotărîrea dintîi.

—• Ai cîştigat ! — răspunse el, străduindu-se să-şi 
ascundă tulburarea. — Am adus arma.

— Şi permisul ?
— Şi.
— Ura ! Trăiască ! strigă Vilma c j  însufleţire, în- 

vîrtindu-se într-un picior.
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Vasile tresări. Era întîia oară, de cînd le intrase în  
casă Andrei Vasilievici Petrov, că Vilma se purta ast
fel, fără să o stînjenească prezenţa lui. Iar o asemenea 
Imcurie, plină de lumină, izbucnită din inimă, ca o erup- 
t ie a vieţii, Vilma nu-i dăruise lui niciodată.

— Şi) pe ce aţi făcut prinsoarea ? întrebă el eu un 
xîmbet trist.

— Pe un cîntec — răspunse Vilma cu însufleţire. — 
Domnul Petrov, pentru că a pierdut, trebuie să ne cînte 
i:n cîntec rusesc.

Ofiţerul rus, vădit emoţionat, îi strînse cu căldură 
mîna lui Vasile.

— Iţi mulţumesc — zise el. — Sînteţi oameni foarte 
buni, şi deosebit de buni cu mine.

— Inchipuie-ţi, Vasile — izbucni Vilma —, domnul 
Petrov spunea că nu ştie să cînte. Cu vocea domniei- 
sale ?! E de necrezut ! I-am s p js  : Cum de toţi ceilalţi 
prizonieri ştiu să cînte? Ş i ce cîntece ! Că doară i-am 
auzit şi la biserică ! Şi dînsul, cu vocea lui...

Dar nu termină ce voia să spună. Se înroşi, clipi de 
cîteva ori, parcă speriată de îndrăzneala ei, şi ieşi în 
fugă din cameră.

Vasile se uită lung în urmă-i, apoi chemă sluga şi-i 
spuse să bage căruţa în curte şi să aducă pachetele în 
casă.

Cînd văzu arma, Petrov fu adînc mişcat. O luă, o 
examină cu încîntare, o deschise, o cîntări în mînă, apoi, 
privindu-1 cu ochi strălucitori pe Vasile, zise :

— Splendidă ! Marcă englezească ! Mulţumesc, dom
nule notar ! Iţi mulţumesc din inimă ! Dar unde se mai 
pot găsi, la  dumneavoastră, după trei ani de război, ase
menea arme ? E aproape nouă !

— Unde-am găsit şi cărţile astea, domnule Petrov, 
zise Vasile arătîndu-i-le.

— Cum, şi astea sînt pentru mine ?!
— Da. Pentru dumneata. Cine altul ar putea citi 

ruseşte aici în casă ?
Ofiţerul îl privea uimit. Nu-i venea să-şi creadă ure

chilor, dar nici nu-i venea să-l bănuiască pe notar că 
vrea să facă o glumă de prost-gust.
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— Sînt ruseşti ?
— Da. Te rog, vezi-le. Tolstoi şi Dostoievski.
Andrei Vasilievici Petrov păli, îşi duse mîna stingă

la frunte, apoi o întinse, luă un volum, îi pipăi uşor, cu 
buricele degetelor coperta, îl deschise cu sfială, se uită 
îndelung, ca pe o fereastră prin care ar fi văzut infi
nitul, la titlu, la numele editurii, şi se cufundă în con
templarea paginilor, întoarse lent, cu o mişcare graţi
oasă a mînii drepte şi tandră ca o adiere.

Mut şi ferindu-se să facă vreun gest ce ar fi putut 
tulbura emoţia delicată a oaspetului său, Vasile Grecu 
îl privea cu o profundă înduioşare.

Petrov puse încet cartea pe masă şi îşi ridică privi
rile spre Vasile.

— Nu ştiu cum aş putea să-ţi mulţumesc, domnule 
notar — spuse el cu glas schimbat, vibrînd cald şi grav, 
ca un cîntec greu de jale, pătrunzător pînă-n adîncul 
inimii. — Nu ştiu cum aş putea să-ţi mulţumesc. Dar 
unde le-ai găsit ?

■— Dumneata ai trecut repede peste dedicaţia de la 
pagina a doua a primului volum. Te rog s-o citeşti. îţi 
vei da sama atunci că nu eu sînt acela căruia trebuie 
să-i mulţumeşti...

Ofiţerul îl privi cu mirare.
— Cum aş fi putut face rost eu, un notar, şi încă un 

notar român, în vreme de război, de o armă ? Iar cărţi 
ruseşti, unde să fi găsit, cînd nici cărţi româneşti nu 
mai sînt ?

— într-adevăr — răspunse Petrov — , la asta nu 
m-am gîndit.

— Ai dumneata un protector, sau mai bine zis ai un 
prieten puternic. Pe el m-am bizuit şi eu cînd am spus 
că voi obţine pentru dumneata o puşcă de vînătoare. 
Dar — e adevărat — nu ştiam că sînteţi prieteni şi 
că-mi va fi1 foarte uşor să obţin ceea ce-ţi promisesem.

— Prieten e prea mult spus — zise Petrov, ţinînd în 
mînă volumul cu dedicaţie. — Da, îl cunosc pe conte. 
Ş i încă dintr-o împrejurare destul de neplăcută pentru 
mine. Dar de-atunci nu l-am mai întîlnit. E, într-adevăr, 
un om cu suflet nobil, generos. Şi un om plăcut.
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— El s-a interesat mereu de dumneata. Nu ştiu dacă 
ii aflat că prizonierii, concetăţenii dumitale, muncesc 

pr moşiile lui.
— Din ce-mi spui dumneata —■ răspunse cu o undă 

«Io mirare Petrov —, trebuie să înţeleg că tot el a in
tervenit ca să fiu transferat aici ?

— Da, domnule Petrov. Ştia că ţi-ar face plăcere să
1 răieşti la  ţară.

— Admirabil om ! Ii sînt profund recunoscător.
Vilma întră uşoară, veselă, luminoasă. Se opri lîngă

Vasile.
— Ce bine-mi' pare că am cîştigat — şopti ea ; dar 

în aceeaşi clipă zări puşca şi exclamă, luînd-o în mînă şi 
linînd-o femeieşte, departe de trup : — Vai, ce fru
moasă e !

Văzîndu-i stîngăcia, Andrei Vasilievici Petrov surise 
tandru.

— Dar astea ce sînt ? — întrebă Vilma, întinzîndu-i 
puşca şi aplecîndu-se mlădioasă să ia o carte. —■ A ! cu 
litere chirilice ! — zise ea dezamăgită. — Cine mai ci
teşte azi asemenea cărţi ? Pentru cine le-ai luat, Vasile ? 
întrebă ea, şi ochii-i umblau de la bărbatu-său la An
drei Petrov ; apoi deodată pricepu şi spuse alintat : — 
Ştiu ! Cărţi ruseşti. Le aveaţi în bagajul dumneavoas
tră ? îl întrebă ea pe ofiţer.

— Nu, doamnă. Le-a adus domnul notar.
•—■ Sînt toate, şi arma şi cărţile, de la domnul conte, 

Vilma — zise Vasile. — Domnul conte cel tînăr îl cu
noaşte mai de mult de domnul conte Andrei Vasilievici 
Petrov.

Vilma înălţă fruntea, îl privi drept în ochi pe An
drei, apoi, înţelegînd din surîsul lui că tot ce a spus 
Vasile este adevărat, se întoarse uşoară pe călcîie şi se 
îndreptă spre uşă. Dar, trecînd pe lîngă o vază cu flori 
de cîmp, se opri şi începu să răsfire buchetul. 0  boare 
fragedă de sulfină se risipi în odaie.

— V-a m ărturisit deci totul prietenul meu ? întrebă 
ofiţerul rus.

—- Da, răspunse Vasile.
— Iar eu am pierdut prinsoarea, zise Vilma cu gla

sul stins, cufundîndu-şi faţa în flori.



Vasile se înfioră. Din tonul ei înţelese că e gata să 
izbucnească în plîns. «Doamne ! — îşi zise el, privind-o 
speriat — numai de n-ar apuca-o criza tocmai acum şi 
aici, de faţă cu omul ăsta străin !»

— De ce aţi pierdut-o, doamnă ?
— Eu am făcut prinsoarea cu ofiţerul Andrei Vasilie

vici Petrov — zise ea, întorcîndu-se — , iar acum am în 
faţa mea pe domnul conte Andrei Vasilievici Petrov.

Andrei rîse din toată inima.
— Ei, adică ce vreţi să spuneţi, doamnă ? că un 

conte nu trebuie să-şi ţină euvîntul ? Dimpotrivă, acum 
puteţi fi mai sigură că aţi cîştigat prinsoarea. Voi cînta, 
doamnă, nu vă faceţi nici o grijă.

în sara aceea, Petrov, luîndu-şi subt braţ cărţile 
aduse de Vasile Grecu, se retrase mai devreme decît de 
obicei în camera sa. Şi fereastra-i lumină pînă tîrziu în 
noapte.

Puşca de vînătoare şi tolba de cartuşe răm aseră agă
ţate în cuierul gol.

IX

Vilma, cînd împlinise zece ani, fusese trimisă la o 
şcoală din oraşul apropiat. Tatăl său, notarul Perţa, 
avea acolo mai multe rubedenii, oameni bine situaţi. 
Dintre aceste rubedenii, alese ca gazdă pentru fiică-sa 
pe un văr, judecător de ocol, care nu avea copii. Nu-i 
plătea acestuia mai nitaic, dar, toamnă de toamnă, îi 
ducea din Cozla lemnele trebuincioase, grîu, şi, de Cră
ciun, un porc îngrăşat.

Urmînd ca externă cursurile şcolii secundare şi ne- 
avînd nici o colegă care să locuiască prin apropierea ca
sei, Vilma crescuse în singurătate, căci soţia judecătoru
lui1, temîndu-se să nu i se întîmple ceva rău («Doamne 
fereşte, să nu păţească fata ceva ! Mai ştii ? Să  cadă di- 
tr-un pod, să  se înece la  scaldă, să treacă vreo căruţă 
peste ea... Doamne fereşte !...»), nu-i dădea voie să iasă 
din curte. Ş i cum nici nu avea ce vorbi cu copila, Vilma 
se juca ore întregi cu păpuşile, stînd singură într-o odaie 
mare şi întunecoasă. Trecuse de patrusprezece ani, dar



rămăsese mică şi firavă. Părinţii ei se mirau, cînd ve
neau s-o vadă la oraş, şi-n vacanţă, cînd Vilma se du
cea acasă, întrebîndu-se cu cine o sămăna. Şi notarul 
l’erţa şi nevastă-sa erau oameni voinici, cu feţele ru
menite de soarele şi vînturile Cozlei. Nu putea fi vorba 
ră i-ar fi lipsit hrana, căci nevasta judecătorului, dacă 
avea o grijă, apoi aceea era să-i dea de mîncare şi de 
şapte ori pe zi. Numai că Vilma, cît ce gusta din bună
tăţile puse dinainte-i, se şi sătura. Numai în vacanţele 
mari, cînd venea la Cozla, se mai întrema, alergînd cu alţi 
copii prin soarele şi aerul grădinii părinteşti. Dar şi aceste 
zile de recreaţie durau puţin, căci1, la  numai două-trei 
săptămîni, nevasta judecătorului venea ca o furtună s-o 
ia la oraş.

— Nu se poate să rămiie aici — zicea mătuşă-sa, 
vorbind repede şi ascuţit. — Aici, în sat, se ruralizează. 
Voi n-aveţi idee, nu vă daţi sama cît de uşor se rura
lizează pînă şi domnişoarele cele mai bine-crescute, dacă 
stau mai mult timp la ţară.

•— Fugi de-aici, Leontino ! îi răspundea notarul, 
împotrivindu-se. — Ce tot vorbeşti tu de domnişoare ? 
Vilma e de-abia o copiliţă. Are ea destulă vreme să se 
subţieze, să se deie după felul orăşencelor. Las-o-ii pace 
să se joace, că acuma-i la vîrsta jocului.

Dar cum şi doamna Perţa era de părerea Leontinei 
—■ că de, o chinuia un abur de mărire ce i se trăgea din 
nişte amintiri despre o legendară nobleţe a strămoşilor 
— , femeile ieşeau mereu biruitoare. Notarul nu-şi făcea 
prea mult sînge rău din asta. El era un om comod, îi 
plăcea liniştea şi, mai ales, nu voia s-o supere pe nevas- 
tă-sa, care, trăgînd a doamnă, îşi aranjase casa ca la 
oraş (unde făcuse vreo trei ani de şcoală) şi se purta 
îmbrăcată ca o cucoană, li plăcea şi lui că avea o casă 
frumoasă, o gospodărie bine ţinută şi o nevastă curată 
şi îngrijită.

La un moment dat notărăşiţa a insistat pe lîngă 
cumnată-sa ca Vilma să urmeze, paralel cu şcoala, un 
curs de croitorie. Leontina s-a împotrivit din răsputeri 
(«Cum ? Vrei s-o pui Ia rînd cu fetele sărace ?! Cu cele 
ce trăbă să-şi agonisească pînea?! Ce Dumnezeu!
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Aveţi numai o fată ! Ce, nu sînteţi în stare s-o înzes
traţi ?»), dar, pînă la urmă, a cedat, căci doamna Perţa 
ţinea cu tot dinadinsul la gîndul ei. «Cine ştie dacă no
rocul fetei va fi să fie aici sau la  oraş — îşi zicea 
dînsa. — Dacă se va întîmpla să fie aici, la ţară, e bine 
să ştie coase. Nu va trebui să se ducă pentru orice ni
mic la oraş. Şi cîte nimicuri nu sînt de cusut într-o gos
podărie, iar femeilor cîte nu le trabă pentru a fi bine 
îmbrăcate ?» Leontina, văzînd că n-o mai scoate la ca
păt cu cumnată-sa, dacă nu-i întră în voie, o înscrise pe 
Vilma la un curs de croitorie, frecventat şi de alte fete 
din familiile mai bune ale oraşului.

Vilma, nefi'ind obişnuită cu lucrul de mînă şi neplă- 
cîndu-i, nu a urmat cu dragă inimă acel curs, deşi, încă 
din primele săptămîni, s-a distins prin gustul ei delicat 
şi printr-un deosebit simţ al armoniei liniilor şi culori
lor, ceea ce i-a atras, bineînţeles, laudele profesoarelor. 
Ş i poate că s-ar fi retras de la şcoală, dacă n-ar fi le
gat prietenie cu două colege. Prietenie ? Era mai mult 
un fel de simpatie. Dar din simpatia asta au izvorît pri
mele raze ce i-au încălzit viaţa, deschizînd şi cîteva lu
minişuri în sufletul ei, pînă atunci posomorit de singu
rătate. Aceleaşi fete i-au împrumutat cele dintîi cărţi cu 
povestiri sentimentale, care au adăogat noi umbre de 
tristeţe sufletului ei închis.

Cam în acelaşi timp — tocmai împlinise optsprezece 
ani ■—, m ătuşă-sa Leontina începu să o scoată în lume, 
făcînd vizite împreună, însoţind-o la baluri, îngăduin- 
cîu-i să rămînă în salon atunci cînd însăşi primea vizite. 
Dar nimeni nu o lua în samă. Fata răm ăsese puţintică 
la trup, plăpîndă, delicată şi închisă în sine. Doar pri
virile ei albastre-verzii se măriseră, se adînciseră şi, 
dacă cineva s-ar fi uitat mai atent, şi-ar fi dat sama că 
privirile acelea văd lumea ca într-un vis, aşteptînd să 
fie trezite la viaţă.

La un bal s-a întîmplat însă un lucru neobişnuit, care 
a scos-o din fire pe Leontina. Vilma, după ce a dansat 
un vals cu un student, nu a mai venit să şadă lîngă mă
tuşă-sa, ci, luîndu-1 de braţ pe tînăr, a înconjurat de cî
teva ori, împreună cu el, plimbîndu-se şi vorbind, sala 
de dans ; apoi dansară din nou, după care se aşezară pe o
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canapea, alături ; cînd a reînceput muzica, s-au ridicat 
si au reintrat şi ei printre dansatori. Obrajii fetei se- 
împurpuraseră, îi răspundea rîzînd studentului şi ferin- 
;lu-şi uşor capul, în ritmul valsului, de faţa lui.

Odată cu ultimele acorduri, Leontina, încinsă şi fier- 
bînd de ruşine, părîndu-i-se că toată lumea stă cu ochit 
pe ea, se sculă de pe scaunul unde şedea, porni cu paşL 
hotărîţi spre Vilma şi o luă de braţ.

■—■ E tîrziu, dragă, mergem imediat acasă, zise ea cu> 
glasul asprit de iritare.

— O, nu, te rog ! Să  mai rămînem puţin ! E de-abia 
două... suspină fata.

Leontina o privi mirată. Vocea Vilmei — o voce 
nouă, pe care nu o auzise încă — îi pătrunse în urechi 
ca o melodite dulce, ademenitoare. «Ia  te uită !...», îşi 
zise Leontina, şi o clipă fu gata să-i îndeplinească do
rinţa. Dar pe dată se şi dezmetici şi rămase neînduple
cată.

Acasă, m ătuşă-sa o înfruntă pentru purtarea ei.
— Am făcut vreun rău ? Am dansat, atîta tot. Şi 

ce-i cu asta ? Că doară de-aceea se duc fetele la bal, să 
danseze, nu ?

Glasul ei nu mai avea nimic din armonia anterioară. 
Ba, dimpotrivă, răzbătea din el o undă de răzvrătire.

— Bineînţăles că de-aceea se duc — răspunse, ciu- 
doasă, Leontina — , dar nu se duc să danseze cu un sin
gur tinăr !

— Dar, mătuşico, era cel mai bun dansator ! Dum
neata n-ai băgat de samă ?

— Chiar de-ar fi aşa, nu se cade ! Lumea începuse1 
să vă urmărească. Ba chiar, dacă nu mă-nşăl, să şi vor
bească.

■—■ Ei, lumea ! zise, enervată, Vilma.
Apoi, oftînd, se retrase în camera ei, se dezbrăcă şv 

se culcă.
A doua zi dimineaţă, Vilma reintră în ritmul mono

ton al vieţii de mai înainte, pendulînd între şcoala de- 
croitorie şi locuinţa gazdei sale. Dar în curînd cursurile- 
se încheiară, iar traiul ei deveni şi mai cenuşiu. F ata
mai păstră o vreme în suflet, ca pe o luminiţă, amin
tirea acelei nopţi de bal ; apoi, pentru că m ătuşă-sa L e-
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‘Ontina nu o mai scotea în lume decît la balurile «ofici
ale», ale «elitei», de unde n-ar fi lipsit nici s-o pici cu 
ceară, luminiţa aceea păli din ce în ce mai mult, pînă 
cînd, într-o zi, se stinse.

In anul dinaintea căsătoriei, Vilma trăi mai mult în
tre două drumuri : de la Cozla la oraş, şi de la oraş la 
Cozla. Uneori o bîntuiau neînţelese, tulburi tristeţi ce-i 
’împăinjeneau mintea, îi sugrumau respiraţia şi o făceau 
să plîngă-n hohote, pînă îşi pierdea cunoştinţa ; alteori 
'simţea izbucnind în ea o puternică şi dureroasă dorinţă 
de a se bucura de viaţă, pe care însă nu-şi dădea sam a 
cum ar putea să şi-o împlinească.

într-o dimineaţă de pe la sfîrşitul lui mai, notarul 
Perţa şi soţia sa stăteau ele vorbă în verandă. Cu două 
Lzile înainte, Perţa primise numirea de pretor. Erau bucu
roşi, bineînţeles, amîndoi de înaintare, dar şi trişti că 
trebuiau să-şi părăsească locuinţa din Cozla. Vilma, ve
nind din grădină, trecu pe lîngă ei părînd că nici nu-i 
vede.

Doamna Perţa se uită îndelung în urma fiicei sale.
— M-am tot gîndit de-o vreme-ncoace cu cine sa- 

m ănă Vilma — zise ea. — Vedeam eu că samănă cu 
cineva din neamul nostru, dar cu cine-anume nu ştiam. 
Iată, acuma mi s-a deschis mintea ! Acuma îmi aduc 
aminte !

— Dar de ce crezi tu că trăbă să samene cu cineva 
-din neamul vostru, şi nu din neamul meu ? — întrebă 
Perţa, zlmbind. — După cîte ştiu, nu prea vă puteţi lă 
uda cu trupuri atît de zvelte.

— Ba da, ba da ! Ne putem lăuda, aşa să ştii ! Stai 
;numa să-mi aduc aminte cum o chema — zise c-un 
fel de înfrigurare, fără a lua în samă ironia soţului ei, 
doamna Perţa. — Dacă nu m ă-nşăl — adaose îndată — , 
am o fotografie de-a ei făcută după un desen vechi.

Ea se sculă de pe scaun, trecu în odaia de-alături, 
■apoi, nu peste mult timp, bărbatul îi auzi paşii îndesaţi 
ureînd scara podului. După vreo jum ătate de ceas, 
•doamna Perţa se înapoie cu o fotografie veche. Se vedea 
că îi trebuise mult timp pînă s-o găsească, pentru că 
încă o mai ştergea de praf.
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— Iat-o ! — exclamă ea victorioasă, punînd-o dina
m ica noului pretor. — E Piroşka ! Piroşka Ujvâri ! Cîncî 
.un găsit fotografia, mi-am adus aminte şi numele. U i- 
t.i-te ! Samănă ca două picături de apă.

Domnul Perţa se uită de aproape la fotografie, apoi 
o îndepărtă, potrivind-o în lumină.

— Da, într-adevăr. Samănă. Ca două picături de- 
apă nu, dar cîteva din liniile feţei şi mai ales statura : 
subţirică, delicată. Dar ce legătură este între neamul 
vostru şi numele U jvâri ? Numele ăsta e al unei fam ilii 
vestite. Mlădiţele lui mai trăiesc şi azi.

— O, a fost o întreagă poveste cu Piroşka asta ! Ş i-a  
părăsit fam ilia şi a fugit cu unul din neamul U jvâri. A 
ajuns la Budapesta, la  Viena, apoi i s-a pierdut urma. 
Ai noştri aşa o pomeneau, cu numele ăsta străin, deşi 
nimeni nu a ştiut vreodată dacă au fost cununaţi sau  
nu.

Perţa zîmbi.
— Voi ţineţi mai mult la fala numelui, decît la cin

stea lui. Hei, soro ! Vremuri apuse, lucruri moarte !
Doamna Perţa nu răspunse. Se uita la fotografie cu

o uimire îngrijorată.

X

Moartea năpraznică a tatălui ei întunecă şi mai m ult 
sufletul Vilmei. Nu părăsea cu zilele odaia, nu vorbea 
cu nimeni. Mamă-sa, temîndu-se să nu-şi piardă şi fata,, 
se hotărî să-şi înăbuşe durerea şi să se intereseze mai1 
îndeaproape de Vilma. După cîteva luni de îngrijire, 
Vilma aproape că îşi reveni la starea de dinaintea mor
ţii pretorului Perţa. Dar suferinţa prin care trecuse se 
cunoştea totuşi : era mai palidă, mai închisă în sine şi 
mai timidă decît fusese. Nesiguranţa vieţii, de care abia 
odată cu catastrofa ce se abătuse asupra familiei îşi dă
duse sama, teama de necunoscut şi de iraţionalitatea 
morţii o învăluia ca o manta rece, sub care inima ei tre
m ura înfricoşată.

In această stare sufletească o cunoscu Vasile Grecu.
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Pentru sufletul lui, înăsprit cum era după luptele cu 
sine din seminar, după amara hotărîre de a renunţa la 
anii de studiu şi de a-şi schimba profesiunea şi poteca 
vieţii, apariţia fetei palide, delicate, cu privirile limpezi 
şi adinei, a fost odihnitoare şi înviorătoare ca întîlnirea 
unui drumeţ rătăcit printre creste de stînci sterpe şi 
arse de soare, cu o poiană de umbră şi izvoare. Subt pre
textul că vrea să afle, înainte de a se duce la şcoală, 
cîteva din tainele notariatului, începu să facă vizite dese 
domnului Perţa. Uneori Vilma trecea prin salon, unde 
cel doi bărbaţi stăteau de vorbă. El o saluta, o întreba 
de sănătate, şi fata îi răspundea cuviincios, dar fără nici 
o  însufleţire în ochii ei mari, albaştri-verzii. Cînd se în
toarse, după un an, de la şcoala de notari, o găsi în do
liu. Fie că negrul o făcea mai puţintică la trup, mai fî - 
ravă şi mai delicată, fie că se potrivea mai bine cu 
chipu-i palid şi cu ochii ei albaştri-verzii, Vasile, cît ce
0 văzu, îşi simţi sufletul greu de o dragoste plină de 
milă. Şi pentru că dorul îi dădea mereu ghes s-o vadă, 
îşi înteţi vizitele la văduva fostului notar.

De la o vreme aceste vizite începură s-o irite pe 
Vilma. I se părea că nu au nici un rost, mai cu samă 
-acum, după moartea tatălui ei. La un moment dat îi 
şi spuse mamei sale că ar fi bine să-i dea de înţeles lui 
V asile Grecu să nu le mai tot bată la  uşă. Dar doamna 
Perţa, privind-o lung, îi răspunse :

— Lasă, dragă, să ne mai între şi nouă cîte un om 
în  casă, că doară nu o să stăm tot singure. Dealtfel nu 
văd de ce te supără, de vreme ce tu, cînd ne vizitează 
-el, nici măcar nu ieşi din camera ta.

într-o după-amiază, pe cînd doamna Perţa stătea cu 
Vasi'le în salon, Vilma întră să-şi ia o carte, şi, la rugă
mintea mamei sale, rămase acolo. Vorbiră de toate, dar 
raai cu sam ă despre război şi despre nenorocirile ce le va 
•aduce peste sat. Pe Vilma subiectul acesta nu o inte
resa, dar îl urmări atentă pe Vasile Grecu, care nu-şi 
mai lua ochii de la ea, învăluind-o într-o lumină caldă, 
ocrotitoare. Sara, la cină, cînd mamă-sa o întrebă cum
1 s-a părut oaspetele lor, Vilma răspunse, fără a-şi ri
dica privirile din farfurie :
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— Cred că e un om cumsecade. Dar tocmai de-aceea 
n-ar trebui să ne caloe pragul atît de des.

Totuşi, cînd, peste cîteva zile, auzi vocea lui Vasile 
Grecu în salon, întră, spunînd că vrea numai să-i deie 
bineţele, înainte de a se duce la  biserică. Dar, luîndu-se 
cu vorba, se făcu tîrziu şi nu mai plecă. în săptămînile ce 
urmară, fu mereu de faţă de fiecare dată cînd V asile 
Grecu le trecea pragul. Vizitele aceste îi abăteau gîn- 
durile de la nenorocirea ce se prăbuşise asupra lor, ia r  
prezenţa lui, fără să-şi deie sama de ce, o făcea să se  
simtă în siguranţă.

Cînd m amă-sa îi spuse că Vasile Grecu a cerut-o în, 
căsătorie şi că ar fi bine să nu-1 refuze, se sperie. Căsă
torie ? Dar ce este căsătoria ? Patru zile se ascunse din 
naintea lui. Dar maică-sa insista. Vilma, ştiind cît de 
mult suferă de pe urma morţii fostului pretor, începu* 
de la o vreme, să se înduplece cu gîndul. -«La urma ur
melor — îşi zise ea într-o sară —, de ce i-aş creşte su
părarea şi nu i-aş face pe voie ? Că doară nu se va 
sfîrşi lumea dacă mă voi căsători ! Plec de-acasă şi-a- 
tîta ! Ce, n-am trăit eu şi pînă-acum mai mult cu m ă
tuşa decît cu mama ? Oi'i în casa mătuşii, ori într-a lui 
Vasile Grecu, tot aceea va fi. Ba, poate, chiar şi m ai 
bine, că-i om cumsecade. Şi-apoi voi fi şi eu, în sfîr- 
şit, la casa mea.» Şi adormi în gîndul acesta. Dimineaţă îi 
spuse maică-sii să pregătească toate cele trebuincioase 
pentru nuntă.

Dar, a doua zi după cununie, cît ce rămase singură,, 
alergă în grajd, luă o funie şi se urcă în podul casei. O 
legase de căpriori, cînd deodată, aşa, din bun senin, iz
bucni într-un plîns cu hohote. încercă să se stăpînească, 
dar nu reuşi. Puterile i se frînseră. Căzu leşinată. îşi 
veni în fire către amiază. O durea carnea de parcă a  
bătuse cineva cu un lemn, şi se simţea grea ca de plumby 
cu minţile tulburi. întru tîrziu, văzu funia. Se ridică 
încet, gemînd, o dezlegă, o puse într-un sac şi scoborî 
scara pe pipăite, îngrozită, la  fiece mişcare, că o vor 
părăsi puterile şi că se va prăbuşi. După ce coborî şi cel 
din urmă fuscel, se răzimă de zid, ameţită. Păreţii se-n- 
vîrteau în jurul ei, coborînd şi urcînd, de parcă toată
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casa  ar fi plutit pe un vîrtej de ape. Cînd se mai linişti, 
duse funia la locul ei, întră în casă şi se culcă istovită.

Venind, sara, acasă, Vasile o găsi în pat, cu febră 
mare. Îngrozit, trimise după soacră-sa. Doamna Perţa 
sosi într-un suflet. Dar, după un ceas, ieşi din cameră 
■şi-i spuse, calmă, uitîndu-se în jos şi străduindu-se să 
aranjeze cu vîrful ghetei înguste un lăicer de care se 
împiedecase :

— Nu te speria. Nu e nimic grav. Să  steie liniştită 
în pat, şi-atîta. O să-i treacă... Ce vreai ? Nevastă ti- 
nără... Se mai întîmplă şi-aşa...

O săptămînă întreagă Vilma nu se dădu jos din pat.
Vasile, cît ce sosea acasă, se-nvîrtea numai în jurul 

ei, îngrijind-o cu duioşie, ca pe un copil. încă de-a doua 
z i nu mai avu febră, iar în a treia zi o lăsară şi durerile 
de cap. Totuşi, se simţea toropită de povara unei obo
seli nemaisimţite vreodată şi rămînea ceasuri întregi ne
mişcată, cu ochii închişi. îl auzea pe Vasile întrînd în 
odaie, îl auzea mişcîndu-se încet, temîndu-se parcă să 
nu o trezească, îl auzea întrebînd-o cum se simte, dacă 
să  nu-i aducă ba una, ba alta. îşi zicea că ar trebui să 
nu-i lase întrebările fără răspunsuri. Dar ce-ar fi putut 
să-i răspundă ? Că nu are nevoie de nimic decît de li
nişte, că ar vrea să nu o mai întrebe nimic, că nu-şi 
dorea nimic altceva decît să fie lăsată în pace ? Lăsată 
să  se scufunde în pustiul rece din sufletul ei, să zacă 
acolo singură, pînă nu va mai auzi şi nu va mai simţi 
nimic ? Numai noaptea, după ce omul de lîngă ea, istovit 
de muncă şi de veghe, cădea într-un somn adine, numai 
-atunci îşi deschidea ochii, odihnindu-şi în pustiul orb 
a l întunerecului din jur privirile obosite de chinul din- 
lăuntrul ei.

într-o dimineaţă, către sfîrşitul săptămînii de cînd 
zăcea în pat, trezindu-se din somnul uşor care o furase 
către zori şi mijindu-şi pleoapele atinse de lumina soare
lui, zări în faţa sa chipul lui Vasile. Bărbatul şedea pe 
un scaun, cu bărbia sprijinită în pumni, privind undeva 
departe prin fereastra deschisă. Obrazul îi era tras şi 
palid de parcă abia se sculase după o boală grea. O mare 
tristeţe îi gîrbovea spinarea şi-i alungea trăsăturile pro
filului. Vilma nu-şi luă multă vreme privirile de pe fi-
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j.;ura lui, urmărindu-i atentă tăcerea. Dar cînd Vasile^ 
oftînd, se mişcă pe scaun, ea îşi coborî repede pleoapele 
şi se prefăcu adormită.

în noaptea care urmă, se gîndi mult la el şi la nefe
ricitul lor început de căsnicie. Nu, nu-1 ura pe Vasile. 
Dimpotrivă, îi era milă de el, de suferinţa lui, de bună
tatea lui zadarnică, dar o milă rece, străină. Nu, el nu 
era cu nimic vinovat, după cum nici ea nu avea nici o 
vină că acceptase să-l ia de bărbat fără să-l iubească, 
crezînd că iubirea lui pentru ea şi încrederea ei în iubi
rea lui vor fi deajuns pentru temeiul vieţii lor împreună. 
S-a înşelat. Acum însă era prea tîrziu ca să mai1 poată 
schimba cele înfăptuite. Dacă nu voia să se facă de rî- 
sul lumii şi să-l doboare pe acest om cumsecade nu-i 
rămînea altceva decît să se împace încă o dată cu soarta 
ei posomorită. îşi simţea sufletul copleşit subt povara 
unei dureri grele ca o lespede rece. Lacrămi fierbinţii 
îi izvorau din ochi, prelingîndu-i-se pe tîmple, în pernă. 
Plînse mult, pînă către dimineaţă.

Cînd se trezi, Vasile nu mai era în odaie. Ascultă o 
vreme liniştea din jur, încercînd să prindă un zgomot 
cît de uşor de paşi. Nu se auzea nimic, decît, din cînd 
în cînd, cîte un zvon depărtat de glasuri venind de pe 
uliţă sau poate din curţile vecine. Se dădu jos din pat,
se spălă, primeni aşternutul, se îmbrăcă şi se apucă de
treabă. Erau atîtea de făcut — de deretecat, de spălat, 
de şters şi de îndreptat — după o săptămînă de boală, 
încît nici nu-şi dădu sam a cînd trecu vremea. Cît ce se
însără, gustă ceva în fugă, pregăti cina pentru Vasile şi
se băgă în pat, fără să mai aprindă lampa.

Tocmai aţipea, cînd auzi uşa de la intrare. Paşii lui 
Vasile se apropiară de uşa dormitorului, clanţa scîrţîi, 
apăsată încet, cu grijă, alţi paşi, apropiaţi, şi o adiere rece. 
amestecată cu miros de tutun. Nu deschise ochii, nu se 
mişcă. Paşii se îndepărtară, clanţa uşii scîrţîi din nou, 
apoi, după o vreme, auzi, venind dinspre bucătărie, clin
chetul fraged al unei linguriţe învîrtite într-o ceaşcă de 
porţelan. Se întoarse cu spatele spre patul vecin, hotă- 
rîtă să mai rămînă o noapte singură cu tristeţile ei, ce-i 
îngheţau sufletul. Ş i adormi, părîndu-i-se că alunecă,



în vis, pe un povîrniş cu capătul într-un vîrtej de neguri 
albe.

A doua zi se sculă în zori, trecu în bucătărie, aprinse 
focul şi pregăti cafeaua. Apoi o aduse în dormitor. Va
sile tocmai îşi punea haina, fiind gata de plecare. Vă- 
-zînd-o cu tava în mînă, o privi mirat, surîse — un surîs 
«tingher — şi, apropiindu-se, o mîngîie stîngaci pe cap, 
sărutînd-o uşor pe frunte.

— Cum te simţi ? întrebă eL, coborîndu-şi mîna pe 
umărul Vilmei şi vrînd parcă s-o cuprindă şi s-o adune 
lîngă sine.

— Bine, răspunse ea, cu ochii la tavă, neoprindu-se 
din mers.

— Ieri — continuă el, aşezîndu-se pe scaun —, ai de- 
xetecat toată casa. Nu trebuia să te osteneşti. De-abia 
"te-ai sculat din pat... Dacă aş fi ştiut ce ai de gînd, che
m am  pe cineva să te ajute.

■— După cum ai văzut, n-am avut nevoie de nici un 
ajutor.

— B a nu, era mai bine dacă te-ajuta cineva — răs
punse Vasile cu seriozitate. — Dealtfel, am şi vorbit cu 
părinţii unei fete. O să-nceapă a veni de mîne. Aşa 
m i-a spus maică-ta să fac, şi cred că ea ştie ce spune.

— C ine?! M am a?! se miră Vilma, şi adăogă, pe 
acelaşi ton, privind în jos, cu un surîs amar şi învîrtind 
linguriţa în ceaşca de cafea : — Ce ştie ea ?!

— Zice că de-aceea ţi s-a făcut rău, că prea te-ai 
zdrobit cu pregătirile de nuntă, şi că, dacă vreau să nu 
se  repete criza pe care ai avut-o, să-ţi aduc un ajutor.

Vilma îşi ridică încet pleoapele şi se uită în ochii 
lui atentă şi gravă de parcă ar fi vrut să-i citească gîn- 
durile ; apoi, coborîndu-şi privirile, zise cu glas liniştit, 
dar accentuînd într-un fel ciudat cuvintele :

— Bine, Vasile, bine... Dacă tu crezi că trăbă... La 
urma urmelor, e casa ta şi eşti liber să faci ce vreai şi 
cum vreai. Dar nu mi-ar plăcea să te-ngrijoreze prea 
mult sănătatea mea. Criza aceea a fost şi a trecut, şi 
alta mai mult nu va fi. Iar toate celelalte se vor pe
trece, de-acum înainte, după cuviinţă.

Intr-adevăr, în scurt timp, traiul lor întră pe făgaşul 
căsniciilor aşa-zise normale, Vilma străduindu-se să  nu
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abată cîtuşi de puţin de la rînduielile observate în. 
casa părintească. Şi deşi cîteodată îşi dădea sama că 
; ;rsturile şi cuvintele ei nu izvorau din inimă, nu renunţă 
la hotărîrea luată : de a se supune întrutotul obligaţiilor 
matrimoniale. La început nu i-a fost peste măsură de 
/’reu, pentru că Vasile o înconjura la tot pasul cu iu
birea lui devotată şi ocrotitoare, care, deşi uneori o 
irita, fără să înţeleagă de ce, îi dăruia totodată un sen
timent odihnitor de încredere în sine şi de putere mo
rală. Astfel că, după cîteva luni, ajunse să se împace cu 
viaţa tihnită dusă alături de notar, la adăpost de grijile, 
de năcazurile şi de lipsurile care-i sîcîiau pe cei mai 
mulţi din jurul ei.

Dar, cam la un an de la cununie, străduinţa zilnică 
de-a accepta supusă monotonia treburilor mărunte şi 
fără de sfîrşit ale gospodăriei, plicticoasele, pentru ea, su
biecte de discuţie care îl interesau pe Vasile — războiul, 
rechiziţiile, morţii, răniţii, greutăţile familiilor văduvite 
de ajutorul bărbaţilor plecaţi pe front — şi, mai cu 
samă, efortul de a-şi înfrînge repulsia faţă de îmbrăţi
şările şi mîngîierile lui, începură s-o obosească şi s-o 
apese ca zidurile unei temniţe reci şi întunecoase. Cu 
cît această impresie pătrundea mai adînc în sufletul 
ei, cu atît mai puternic dorea să se elibereze, să izbuc
nească din bezna lor, ca o floare proaspăt înflorită, în 
strălucirea caldă a soarelui de primăvară ce se înstă- 
pînise peste tot jurul.

Casa, gospodăria îi deveniră curînd povară, şi, ade
seori, parcă încercînd să rupă cercul vrăjit al plicti
selii zilnice, trîntea portiţa în urma ei şi o lua pe uliţă 
la deal. Nu se oprea din mers decît în fînaţele de pe 
creasta Măgurii Mici, în marginea de apus a satului. 
Acolo, se aşeza pe un trunchi de copac căzut şi rămî- 
nea nemişcată o vreme, cu privirile pierdute în zare, 
de-ai fi zis, văzînd-o, că aşteaptă pe cineva. Apoi se ri
dica încet, parcă ostenită de zadarnica aşteptare a cuiva 
care ar fi trebuit să vină dar nu mai sosea, şi pornea agale 
pe un drumeag umbrit de goruni bătrîni, ce se pierdea 
în pădurea din apropiere. Se-ntorcea către amiază, cu 
obrajii aprinşi de adierile reavăne ce-o învăluiau susu-



rînd, purtînd în braţul stîng un snop de flori şi mlă- 
diţe înfrunzite.

Intr-una din aceste plimbări, pe cînd tocmai se apleca 
să culeagă un fir de clocoţel, o pală de vînt rece îi 
smulse pălăria din cap şi-i învolbură scurt poalele ro
chiei. Se ridică brusc, înfiorată, şi privi în sus. Prin 
frunzarul despletit văzu cerul cenuşiu. îşi luă repede 
pălăria din iarbă, o puse pe cap, înnodîndu-i strîns, 
subt bărbie, panglicile mari, albastre, şi porni alergînd 
pe drumul de-ntoarcere. Dar de-abia făcu cîţiva paşi, 
că un tunet puternic se rostogoli, bolborosind, peste pă
dure. Sim ţi stropi reci pe piept şi pe umeri. Ploaia îi 
călca pe urme. Nu mai avea răgaz să ajungă pînă în 
sat. Trebuia să se adăpostească. Dar unde ? îşi aduse 
aminte că, în plimbările ei, văzuse, de mai multe ori„ 
un fel de colibă, şi că o dată se apropiase s-o privească 
mai de-aproape. Înaltă de un stat de om şi rotundă, era 
temeinic clădită, poate că de paznicii forestieri, dintr-o 
împletitură de crengi şi jipii, întărită cu pociumbi băr- 
duiţi, în jurul unui trunchi gros de gorun, rătezat şi 
cojit, care-i sprijinea, pe mijloc, acoperişul. Alergă 
într-acolo şi ajunse tocmai în clipa cînd ploaia începu 
să cadă răpăind.

Istovită de-atîta fugă, îşi răzimă fruntea de trun
chiul din mijloc, cuprinzîndu-1 cu braţele. Rămase aşa, 
nemişcată, o vreme, ou ochii închişi, trăgîndu-şi suflul 
şi ascultîndu-şi bătăile inimii, năvalnice, vibrînd surd 
în urechi.

O rafală de ploaie se abătu asupra adăpostului, sfî- 
rîind şi şuierînd ca un fier încins aruncat în apă.

Deschise ochii şi îşi întoarse privirile spre intrare.
Afară, puhoiul se înteţise cu vîntul, şi tunetele bu

buiau necontenit peste tot jurul.
Un vîrtej tîrîş de frunze ude pătrunse prin deschi

zătura intrării, aducînd o undă de aer proaspăt în um
bra colibei, mirosind, caldă, a toamnă şi a hambar în
cins.

«Numai de n-ar trăzni...», îşi zise Vilma, mîngîincl 
cu palmele trunchiul, dulee la pipăit ca pielea. îi era 
teamă de trăznete. O teamă ciudată, care, înfiorînd-o,
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ii crea totodată o puternică stare de nelinişte şi o in-
l ensă senzaţie de descătuşare.

— Numai de n-ar trăzni ! zise, simţind că o-neacă 
plînsul.

Aproape în aceeaşi clipă, o lumină strălucitoare îi 
luă vederea, iar un tunet uriaş, ea o prăbuşire scrîşnită 
de stînci despicate în haos, îi înecă auzul. îngrozită, 
într-un suprem efort instinctiv de a  se apăra, strînse 
aprig în braţe trunchiul copacului. O lavă fierbinte o 
cotropi, copleşindu-i simţurile şi toropindu-i puterile.

Cînd se trezi din leşin, nu-şi dădu sam a dintr-odată 
nici unde se află, nici ce i se întîmplase. Se uita uimită 
în jur. Auzi cîntece de pasări, foşnet de frunze. Incet- 
încet îşi aduse aminte. Va să zică scăpase ! Trăznetul 
acela puternic nu căzuse pe colibă.

încercă să  se ridice, dar nu reuşi. O moleşeală adîncă 
îi toropea pînă şi intenţia de a se mişca.

Oare cît timp trecuse de cînd îşi pierduse cunoş
tinţa ? Nu cumva e foarte tîrziu ? întoarse capul şi privi 
spre intrare. Afară, în iarba udă, scînteiau pete de 
soare. O ameţeală dulce, ca o alunecare în somn, o în
vălui. închise ochii. «Numai de n-aş adormi...», îşi zise 
tresărind. Respiră adine de cîteva ori şi iarăşi se opinti 
să se ridice. De data aceasta izbuti. Ostenită, se răzimă 
cu spatele de trunchi şi rămase o vreme aşa, nemişcată, 
adunîndu-şi puterile. Apoi, cu paşi pipăiţi, ajunse în 
pragul colibei. Se sprijini de un uscior şi privi în jur. 
Peste tot, în iarbă, crengi şi ramuri rupte de furtună. La 
vreo douăzeci de paşi în faţa colibei, trunchiul unui 
gorun bătrîn zăcea despicat în două şi ars. După ce-1 
privi o vreme înfiorîndu-se — acolo căzuse trăznetul 
care o îngrozise de moarte — , Vilma păşi pe potecă şi, 
ridieîndu-şi cu o mînă poalele rochiei, porni încet spre 
casă.

Intrarea lui Andrei Vasilievici Petrov în casa lor în
tinsese o punte de sinceră apropiere între Vilma şi Va
sile. Dar această punte avea ca scop doar năzuinţa 
amîndurora de a face tot ce puteau pentru ca ofiţerul
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rus să nu se simtă stingher. Totuşi, cînd se mai sfă- 
tuiseră ei atît de intim asupra prînzului sau cinei de 
fiece zi, de pildă, decît acum, cînd îl aveau ca oaspete 
pe Andrei Petrov ? Cînd se mai bucurase Vilma atît de 
adînc de darurile pe care i le aducea Vasile şi cînd îi 
mai mulţumise ea atît de mişcată ca acum, cînd i-a 
adus rusului arma de vînătoare şi cărţile ?

Dar, în vreme ce prezenţa străinului întindea o punte 
de apropiere sinceră între cei doi soţi, o alta, misteri
oasă, însă cu mult mai trainică, deşi mai gingaşă, por
nea din sufletul Vilmei, ca un mănunchi de raze, spre 
Andrei Vasilievici. Prinsoarea făcută în absenţa lui Va
sile a fost cea dintîi întruchipare a acestei năzuinţe de 
apropiere ce începuse să încolţească în inima Vilmei 
încă din clipa cînd îl auzise pe Andrei vorbindu-le pri
zonierilor ruşi.

Deşi tînăr, Andrei Vasilievici Petrov nu era un băr
bat naiv, care să nu priceapă, fie şi numai din cîteva 
manifestări, oricît de discrete, simţămintele şi intenţiile 
unei femei faţă de el. Aşa că, încă din primele zile ale 
ospeţiei lui în casa notarului, îşi dădu sama de simpa
tia Vilmei pentru el şi, în sinea lui, se bucură. Dar nu 
o luă în serios. «A şa sînt toate femeile — îşi zise el. —  
Abia aşteaptă să întîlnească un bărbat necunoscut ca 
să-şi reverse asupra lui toată simpatia pe care uită să 
o acorde soţului sau prietenului vechi. în ce mă pri
veşte, n-am nimic împotrivă. Ba chiar cu atît mai bine. 
O să-mi facă mai plăcută şederea aici.»

Dar din ziua cînd făcuse prinsoarea cu Vilma, îşi 
schimbase părerea. Nu se mai simţea chiar atît de sigur 
pe sine.

Vilma era vioaie şi veselă cum nu mai fusese pînă 
atunci. Vorbea mereu, povestind vrute şi nevrute, în- 
văluindu-1 în farmecul dulce al glasului ei şi-n hoho- 
tele-i de rîs cristalin. Andrei o privea surîzînd, dar fără 
s-o asculte, chinuit în sine de umbrele unui trecut în
depărtat, pe care vocea ei i le trezea, dar care nu reu
şeau să se închege în imaginea unei amintiri. Dintr-o- 
dată însă, cînd Vilma, alintîndu-ser i-a rostit numele cu o 
vădită intenţie de a-1 pronunţa cît mai corect ruseşte, 
şi-a adus aminte. A simţit un junghi pînă-n adîncul inimii.
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(.'laşul Vilmei săm ăna cu al unei fete pe care o iubise 
iu adolescenţă şi care murise în braţele lui. Surîsul i 
s-a stins. O durere adîncă l-a copleşit.

Vilma, fie că observase schimbarea, fie că nu o re
marcase, a continuat să vorbească şi să rîdă, învîrtindu-se 
în jurul lui ca o pisică în jurul vrabiei cu o aripă ruptă. 
Iar cînd, înţelegîndu-se asupra prinsorii, i-a strîns mai 
tare decît s-ar fi cuvenit mîna în mînuţa ei albă, moale, 
de copilă, Andrei Petrov s-a înfiorat şi nu s-a putut stă- 
pîni să nu o privească adînc în ochi. Lumina ochilor ei, 
pînă atunci jucăuşă, a pîlpîit o clipă şi a reînviat pătimaşă, 
scăpărînd o scînteie a cărei strălucire Andrei a înţeles-o 
întocmai.

In aceeaşi secundă, căruţa care îl aducea pe Vasile 
de la oraş se oprise la poartă.

Din ziua aceea atitudinea Vilmei faţă de oaspetele 
lor s-a schimbat cu desăvîrşire. Privirile ei deveniră tan
dre, obişnuita ei paliditate dispăru. Înflorea în fiecare 
zi, devenind mai frumoasă. Rîsul ei trecea ca o undă 
de lumină prin sufletele celor doi bărbaţi.

Numai că Vasile, cu fiecare izbucnire de voioşie a 
Vilmei, înţelegea mai bine încotro se-ndreaptă iubita 
lui soţie. Ar fi putut să-ncerce să-i stăvilească înde
părtarea de el şi apropierea de Andrei Petrov. Avea 
acest drept şi era conştient de el. Dar totodată ştia că-1 
pierduse încă de la începutul căsniciei, de vreme ce 
Vilma nu-1 iubise şi nu-1 iubea. «Ş i dacă totuşi m-aş 
opune acestei apropieri — se întreba Vasile —, cui ar 
folosi o asemenea opoziţie ? Mie ? Nicidecum ! Vilmei ? 
Cu atît mai puţin ! Căsniciei noastre ? Bineînţăles că 
nu, căci o căsnicie neîntemeiată pe iubirea reciprocă a 
soţilor nu este altceva decît un lung proces de divorţ 
cu sentinţa de despărţire mereu amînată. Deci unica 
potecă pe care pot ieşi din impas şi totodată pot să-i 
dau Vilmei libertatea de a se bucura de viaţă, aşa cum 
e drept şi cum am hotărît, este să mă supun întrutotul 
adevărului. Aşa am făcut atunci cînd n-am vrut să slu
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jesc în altar pentru că nu credeam în taina leturghiei, 
aşa voi face şi acum, despărţindu-mă», îşi încheia el 
gîndurile. Dar deşi îşi dădea sama că aceasta era sin
gura dezlegare potrivită, amina mereu să o comunice 
Vilmei şi soacră-sii, simţind, că, despărţindu-se, îşi va 
smulge însuşi rădăcinile vieţii. Căci, împotriva tuturor 
legilor minţii, o iubea pe Vilma, şi încă din ce în ce mai 
mult.

Andrei Vasilievici Petrov, după acel moment de ră
tăcire din care îl trezise sosirea lui Vasile cu darurile
contelui, reveni la atitudinea lui anterioară, purtîndu-se
cu cea mai mare cuviinţă şi făcîndu-se că nu observă 
schimbarea din comportamentul Vilmei. îşi suprave- 
ghia cu atenţie cuvintele, surâsurile, gesturile, privirile, 
hotărît să  nu facă nici o concesie neliniştei ce-i creştea 
în suflet subt ploaia de lumină pe care o revărsa asu- 
pră-i iubirea Vilmei. El înţelesese cît de mult o iubeşte 
Vasile ipe soţia lui, şi conştiinţa îi poruncea să nu-şi în
găduie nici o slăbiciune ce ar putea răni sufletul aces
tui om bun care îl primise cu braţele deschise în casa 
lui. «Voi accepta simpatia ei nevinovată — îşi zicea 
Andrei — , dar nu voi face nici un pas mai departe, nu 
mă voi lăsa tîrît într-o aventură de dragoste cu această 
femeie delicată şi drăguţă, e drept, dar care, pătimaşă
fiind, poate că s-ar fi purtat la fel cu orice alt ofiţer
i-ar fi trecut pragul. Aşa sînt femeile acum, în timp de 
război. Toate sînt aşa. Nesiguranţa vieţii, aşteptarea, 
primejdiile zilnice, ştirile de pe front, sau Dumnezeu 
ştie ce le-a scos din fire, creîndu-le o stare de nervozi
tate de care însele nu sînt vinovate.»

Vasile Grecu remarcă purtarea corectă a lui Andrei, 
şi în adîncul sufletului său îl respecta şi-l admira pe 
contele rus pentru atitudinea lui într-adevăr nobilă. 
Dar simţea că, pînă la urmă, iubirea pătim aşă a Vilmei, 
aţîţată tocmai de această rezistenţă, va birui. Şi un pus
tiu de gheaţă îi umplea inima.
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XI

Pe la mijlocul lui iulie sosiră şi ceilalţi prizonieri 
ruşi. Fură împărţiţi, ca şi primii, la cele două moşii din 
Cozla şi la aîte trei mai depărtate. Cum cei rămaşi în 
sat roboteau mereu prin curţile boiereşti, unde aveau 
veşnic cîte ceva de făcut, oamenii nu-i vedeau decît 
duminica, la liturghie, şi numai pe aceia care cîntau la 
biserică. Dar, la puţină vreme după seceriş, începură 
.să apară, cîncl ici, cînd colo, pe uliţi, îndemnând boii şi 
mergând pe lîngă carăle încărcate care aduceau sacii 
sătui la grînarele conţilor. Cauza înmulţirii lor în sat 
era chemarea la oaste, în toiul secerişului, a tuturor 
slugilor boiereşti între treizeci şi şaizeci de ani şi a 
încă vreo -treizeci de români. Părintele Mihuleţ îi spo
vedi şi-i îm părtăşi înainte de plecare, cum făcuse cu 
atîtea rînduri de oameni. Dar, văzînd că satul aproape 
se deşertase de bărbaţi, nu-1 mai părăsea gîndul rău 
că stăpînirea chezaro-crăiască tocmai de-aceea adusese 
prizonierii în Cozla, ca să-i poată trimite la măcel pe 
toţi bărbaţii în putere şi astfel să stârpească sămînţa 
românilor. întărit în acest gînd şi de neaşteptata înro
lare a ginerelui său, Petru, părintele începu să creadă 
că tartorul tuturor acestor potriveli era, în satul lor, 
Ponori, administratorul. Mai ales că, de cînd îi găzduia 
pe cei doi ofiţeri, acesta se dădea mare şi tare în co
mună. Părea că .mai crescuse pe cal şi, spre mirarea 
cozlenilor, de unde pînă atunci vorbea cu ei româneşte, 
începu să se facă a nu mai şti decît ungureşte.

Dar, cum se zice, în realitate dracul nu era chiar 
atît de negru pe cît îl vedea popa românesc. Adevărul 
era că Ponori, căzut subt influenţa celor doi ofiţeri, îşi 
pierduse şi bruma de cumpăt ce-o mai avea. La curte, 
benchetuiala nu mai contenea. Orice reprezentant al 
împărăţiei austro-ungureşti, de la pretor şi prim-pretor, 
care se abăteau din cînd în cînd prin sat, şi pînă la 
executorul de dări sau la cel din urmă jandarm, era 
primit cu mare tămbălău şi ospătat boiereşte. Adminis
tratorul părea că s-a deşteptat dintr-un somn greu şi 
îndelungat. Ani de zile crezuse că nu are altă menire 
pe pămînt de cît să îngrijească de moşiile conţilor, să
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sporească averea lor şi, bineînţeles, averea lui. Ba, 
dacă e spunem tot adevărul, mai mult averea lui decît 
averea lor. Acum, dintr-odată, fie din cauza tovărăşiei 
zilnice cu cei doi ofiţeri, care, în ochii lui, reprezentau 
autoritatea supremă a Statului, fie din pricina beţiilor 
necurmate cu aceşti reprezentanţi ai Statului, începuse 
să i se năzară că şi el ar fi un fel de stîlp al împără
ţiei, şi că menirea lui, aici, în Cozla, printre români, 
era de a reprezenta, la rîndu-i, zbierînd şi înjurînd pe 
ungureşte, guvernul de la Viena.

Din cele două cauze, parcă tot mai de crezut era a 
doua, căci, de cum însăra, începea în curtea boierească 
o petrecanie zgomotoasă nevoie mare, ce nu se spărgea 
pînă în zori. Cîntecele ofiţerului celui tînăr erau ur
mate de altele, zise de glasurile mai subţiri ale cumna
telor şi soţiei administratorului. El secunda pe toată 
lumea cu vocea lui groasă, de bondar. In răstimpuri, 
zbierau cu toţii în cor. Hărmălaia lor trezea toţi cînii 
satului, care începeau să urle în liniştea adîncă a nopţii 
de vară.

Locuinţa administratorului se schimbase şi într-altfel 
într-un cuib de petrecanii. Căpitanul, cînd vinul i se 
suia la cap, făcea ochi dulci celor două fete. El o plă
cea mai mult pe cea mai mare, pe Şary  : era mai grasă 
şi mai albă. Dar, de la o vreme, ameţit de vin, cu pri
virile împăinjenite, nu-şi mai dădea sama care-i Şary 
şi care Ocsi, şi le făcea ochi dulci amîndurora. Sublo
cotenentul, cînd le prindea pe la colţuri şi pe culoare, 
le săruta pe rînd, dar, ipocrit, de faţă cu Ponori şi cu 
nevasta acestuia, se purta cuviincios. Numai în timpul 
petrecerilor, cînd se-ntrecea cu băutura, le făcea curte 
pe subt masă, cu piciorul, stînd cînd lîngă una, cînd 
lîngă cealaltă ; dar totdeauna cu grijă să nu-1 observe 
cineva şi mai ales aceea din fete care nu era la rînd.

Doamna Ponori, căreia nu-i plăcea obiceiul soţului 
său de a bea la circiumă cu cine se nimerea, era încîn- 
tată de aceste petreceri. Ele îl mai adunaseră pe Ponori 
de pe drumuri. Dar nu numai pentru atîta. Fiind o fe
meie veselă, ce iubea viaţa zgomotoasă, îşi dorea de 
mult o societate, îşi dorea să fie gazdă primitoare, nu 
numai nevasta administratorului, şi îşi mai dorea, de
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mult, încă din prima tinereţe, petreceri cu lăutari şi 
( iardaş. Acuma le avea. Şi era bucuroasă de ele. E ade- 
vărat că o cam irita năravul căpitanului de-a arunca 
(K'hiade neruşinate, la beţie, celor două surori ale sale 
mai mici, dar nu făcea mare caz, zieîndu-şi că, la urma 
urmelor, cine ştie de unde poate răsări norocul fetelor. 
Zestre bună aveau, slavă Domnului !

Dar cel mai încîntat dintre toţi era, de bună samă, 
Ponori însuşi. încîntat de societatea celor doi ofiţeri 
chezaro-crăieşti, încîntat că avea prilej necurmat de 
băutură şi, îndeosebi, că, datorită prizonierilor, cîştiga 
înzecit decît pînă la venirea lor.

Ruşii munceau temeinic, întins, ca nişte vite de jug, 
plătindu-şi cu vîrf şi îndesat mîncarea pe care le-o pre
găteau femeile de la cele două curţi boiereşti.

Cozlenii se împrieteniră degrabă cu ei. Duminicile, 
mai ales, îi puteai vedea pe unii şezînd pe la portiţe, în 
rînd cu sătenii, care-i îmbiau eu mîncare, cu tutun, şi 
chiar cu un pahar, două de rachiu. Cîte un bărbos ţinea 
pe genunchi un copilaş, îl alinta, îi netezea părul şi-i 
punea o mulţime de întrebări în limba lui ciudată. Co
pilul rîdea, femeile, bătrînii zîmbeau. Şi zîmbea şi băr
bosul, mulţumit de omenia românilor.

— Nu-s oameni răi, săracii !
— Sînt blînzi ca oile !
— Păcat că nu ne înţeleg limba ! Cîte lucruri nu 

i-am putea întreba de prin ţara lor, pe unde se vor fi 
aflînd ai noştri...

Duminicile şi-n faptul sării, după ce satul se liniştea, 
prizonierii se amestecau tot mai mult printre cozleni. 
Cîte-un glas de ici, cîte-un glas de colo începea să cînte. 
Parc-ar fi fost nişte semnale. îndată se adunau mai mulţi 
şi cîntau în cor, pe patru voci, cîntece nemaipomenit de 
frumoase, pline de-o jale profundă, de patimă, cu întor
sături calde. Ascultîndu-le, cozlenii se simţeau pătrunşi 
de un fel de sfială, ca-n faţa unei taine adinei, şi sufle
tele lor se umpleau de milă şi de respect pentru oamenii 
aceştia voinici şi fără de noroc, gîndindu-se că desigur
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despre ţara lor depărtată îşi aduc aminte cînd se piere 
în cîntecele acestea înlăcrămate.

După cîntece, cînd osteneau, prizonierii se aşezau pe 
jos, pe iarbă, şi, după ce rămîneau muţi o vreme, de 
parcă sufletele lor ar fi fost plecate cine ştie pe unde, 
începeau între ei o discuţie fără de sfîrşit. Cîte unul 
vorbea mai mult, în tăcerea celorlalţi, de părea că-i 
popă şi că ţine cazanii în biserică. Nesfîrşite cazanii ! 
Şi cînd acela termina, reîncepeau ciorovăiala, şi ceasuri 
întregi nu o mai sfîrşeau, de se mirau oamenii cum de 
puteau vorbi atîta. Dar ceea ce îi mira mai mult pe să
teni era că, din liniştiţi cum fuseseră înainte, cînd cîn- 
taseră sau cînd ascultaseră cazania, pe-atît de mult se 
aprindeau în discuţie, fluturîndu-şi bărbile mari, dînc 
din braţe şi fulgerînd din priviri.

Cozlenii făceau roată în . jurul lor şi ascultau în li
nişte, atenţi. Dar ce puteau înţelege ei ?

•— De bună samă că vorbesc tot de lucruri mari, 
pentru care se ceartă de obicei oamenii — zise într-un 
rînd o femeie. — Că dacă şi-ar aminti de satele lor, de 
familii, nu s-ar mînia aşa de rău, de gîndeşti că stau să 
sară unul asupra celuilalt.

■— Despre ce lucruri mari pot vorbi ? întrebă cineva.
— Iacă, de pildă, despre ţar — răspunse un moş

neag sfătos. — Eu l-am întrebat pe unu care-a stat într-o 
sară la noi la portiţă dacă ştie ceva despre căderea ţa
rului şi despre schimbările din ţara lui.

•— Ei, l-ai întrebat ! — zise moş Damian, care se 
nimerise şi el pe-acolo. — Parcă dumneata ştii ruseşte !

■— Nu ştiu ruseşte, dar uite că l-am întrebat ! — 
răspunse moşneagul cel sfătos. — Am zis euvîntul ţar 
şi am făcut ia aşa — zise moşul, închipuind cu braţele 
o izbitură pe pămînt — şi i-am arătat încolo, spre ră
sărit, unde-i ţara lui.

— Şi ce ţi-a răspuns ? întrebă un altul, cu mai multă 
credinţă în înţelesul semnelor.

— A făcut şi el cu mînile aşa un sămn — şi moşnea
gul închipui semnul făcut de rus —, ca cum ai răteza 
cu o săcure un cap.

— Ciudaţi oameni ! se miră cineva.
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— Ciudaţi şi de neînţăles ! Uneori crezi că poţi des
pica butuci pe ei, şi alteori sar la ceartă din nimica 
toată.

— Da’ de unde vor fi auzit ei de căderea ţarului, 
măi oameni buni ? — se-amestecă iarăşi în vorbă moş 
Damian —, că eu ştiu că nu le-am vestit-o, limba 
noastră nu o cunosc, şi nici pe-a ungurilor, gazete nu 
cetesc şi, spunea unul, au trecut doi ani de cînd sînt 
prizonieri.

— De unde ? Da’ noi de unde-am ştiut că se por
neşte războiul ? Nu vorbea satu-ntreg, înainte cu săp
tămîni ?

— Adevărat ! Şi tot aşa a venit şi vestea cu înfrîn- 
gerea oştilor crăieşti, deşi jandarmii păzeau să nu sufle 
cineva vreo vorbă.

— D a’ cu intrarea României ? N-am ştiut noi, aici, 
încă din dimineaţa zilei de Sîntă Mărie ? Cum a venit 
vestea clin depărtări ?

Oamenii ar fi dorit să ştie mai multe, de-o pildă, 
dacă le părea bine ruşilor, au ba, de căderea ţarului. 
Dar prizonierii îi priveau lung şi nu răspundeau. Fie 
că nu înţelegeau, fie că se făceau că nu înţeleg. Sau, 
poate ■— cine ştie ? —, nu voiau să vorbească despre 
treburile lor de-acasă cu nişte oameni care, deşi cumse
cade, erau, totuşi, străini.

După vreo şase săptămîni de cînd sosiseră în Cozla, 
unii prizonieri, mai ales din aceia care lucrau la curţile 
boiereşti din sat, începură să priceapă cîteva vorbe ro
mâneşti, şi românii aflară că, în Galiţia, au început din 
nou luptele, că ruşii atacă, şi că mari bătălii se dau şi 
în România. Mai aflară că, în Rusia, ţarul, cu tot nea
mul lui, şi-a pierdut urma, că nu mai poartă el condu
cerea trebilor şi că în curînd se va pune capăt războ
iului. Ruşii vor întră din nou în împărăţia chezaro-cră- 
iască, vor ajunge pînă la Budapesta, apoi pînă la Viena, 
şi atunci se va încheia pacea. Mai aflară că în Rusia 
moşiile boiereşti vor fi împărţite ţăranilor, că oştenii 
de-abia aşteaptă să se isprăvească războiul ca să se în
toarcă acasă şi să-şi ia în primire pămînturile.

Fierberea în rîndurile prizonierilor era acum mai 
mare ca niciodată. Erau mai vioi, mai sprinteni, tristeţea
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le dispăruse din priviri. Mereu se adunau grupuri- 
grupuri şi începeau discuţiile acelea nesfîrşite, de uitau 
să se mai ia de lucru. Ori, dacă se apucau de lucru, cum 
grupul era gata format, deîndată porneau discuţiile. Sol
daţii din gardă năvăleau adeseori pe uliţe, cu armele în 
mîni şi împrăştiau adunările. Dar, oricît se străduiau sol
daţii, nu puteau împrăştia toate grupurile, pentru că ei 
erau puţini, iar ruşii mulţi şi răspîndiţi pe marile de
părtări ale moşiilor.

De la o vreme, fierberea întră şi-n rîndurile cozle
nilor. Ştirile despre noile lupte din România, despre vic
toriile ruşilor în Galiţia începură să le deie noi nă
dejdi.

— Poate-i aduce Dumnezeu !
■— Ce-ar fi să tragem clopotele ? Aşa, fără poruncă 

de la nimeni. Numai să-i speriem puţin pe cei de la 
curte, că ei trăbă să ştie de bătălia din Galiţia.

Vorbele zburau de la o casă la alta, şi cită vreme 
ţinu înfrigurarea ruşilor, nici românii nu-şi prea bătură 
capul cu trebile lor.

Dar, după vreo două săptămîni, prizonierii se liniş
tiră şi se apucară iarăşi de muncă, spre bucuria lui 
Ponori, care, cît ţinuse neliniştea ruşilor, socotind cîţi 
bani pierdea din cauza lor, umbla călare de colo pînă 
colo, înjurînd şi blestemînd mereu şi trimiţîndu-i pe 
soldaţii din gardă să le spargă adunările şi să-i ţie din 
scurt.

X II

Un bun prilej de-ai asmuţi pe soldaţii din gardă 
împotriva prizonierilor îl dădu, într-una din zilele acelea, 
moş Damian, pîrgarul satului.

Era în a şasea duminică în care ruşii cîntau la sfinta 
liturghie. Femeile, bătrînii, încă după întîia duminică, 
vorbeau mereu despre frumuseţea cîntărilor corului ru
sesc.

— Nici la vlădicie nu cîntă aşa !
— îţi vine să crezi că-n trupurile lor mari se-as- 

cund arhangheli, şi că aceia cîntă, nu nişte oameni ca 
şi noi.
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— Şi uite că popa nost’ se-nţălege cu ei ! Mare mi
nune ! De unde ştie sfinţia-sa cînd să-nceapă «Iară şi 
iară cu pace Domnului să ne rugăm » ?

— Dar ei cum de-nţăleg cînd trăbă să răspundă ?
— Şi nu-i de mirare că noi nu pricepem vorbele, 

da’ cîntarea totuşi o pricepem ? Ştim  cînd e «Unul 
născut», cînd e «Carii pe heruvimi», cînd e «Cuvine-se 
cu adevărat». Cum se poate una ca asta ?

Cozlenii se întrebau aşa şi se minunau, avînd mereu 
în urechi şi în suflete dulceaţa nespusă a cîntărilor bi
sericeşti intonate de corul prizonierilor.

Cu această dulceaţă în suflet, ameţită parcă de ea, 
se întorsese de la prima liturghie şi lelea Marina, nevasta 
lui moş Damian.

De dimineaţă se zvonise că ar fi să cînte ruşii, dar 
cei mai mulţi nu crezuseră. Cum să cînte dacă nu ştiu 
româneşte şi nu se pot înţelege cu popa ? Marina nu 
crezuse nici ea că vor cînta, dar voise să se folosească de 
zvon ca să-l ducă pe pîrgar la biserică. De ani de zile 
bătrînul nu mai călcase pragul lăcaşului dumnezeiesc, 
şi ca mîne-poimîne se va-ntîlni cu sfinţii, şi-atunci ce-o 
să le spuie ? Că a stat şi în sfînta duminică la cir
ciumă ? îi pusese deci de-cu-sară hainele de sărbătoare 
lîngă pat. Dar, dimineaţă, moşul nu se lăsă ademenit. 
Le văzu, zîmbi pe subt mustaţă şi îşi primeni numai 
cămaşa. Ieşind la portiţă, îşi umplu pipa şi începu să 
colbăiască.

•— Da’ n-ai văzut, omule, hainele toate ? îl întrebă 
Marina, venind repede după el la portiţă.

— Ba, le-am v ă z u t !
— Şi de ce nu le-ai îmbrăcat ?
— D a’ ce, sînt Pastile ? Să-m i ieu pieptarul pe căl

dura asta ?
— Să vii la biserică, păgînule ! Or să cînte azi ruşii !
— Cîntă dracu !
— Ptiu ! Ucigă-te cel-din-pietre ! -— făcu lelea Ma

rina, scuipîndu-şi în sîn. — Da’ tu nu te temi de Dum
nezeu să vorbeşti aşa ?

— De ce să mă tem ? Că tu te-apuci să vorbeşti 
prostii ? Cum să cînte ruşii în biserică, tu muiere, cum ?
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Nu-i vezi, săracii de ei, că nu ştiu zice decît hleba şi 
nema ?

Femeia întră în casă, se găti de biserică şi, ieşind pe 
portiţă, începu să-l tragă de mînecă.

— Hai, nu mai sta, că-i tîrziu, zise ea.
Moş Damian se sculă oţărît, se scutură de scaiul lui 

de muiere şi porni spre crîşmă.
— Of, că nu te mai satură Dumnezeu odată, păgî- 

nule ! suspină ea şi porni, amărîtă, spre casa Domnului.
Ruşii cîntară atunci întîia oară în biserică.
Cînd sosi acasă, lelea Marina îl găsi pe moş Damian 

în păcel, lingă părete.
— N-ai fost, păginule, nu m-ai ascultat •—- începu 

bătrîna, şi n-ai gustat dulceaţa cerească.
—■ Dă-mi pace, femeie, nu-mi amărî zilele ! Ştiu, am 

auzit.
Şi moşneagul se întoarse, întunecat, cu faţa la pă

rete.
A doua duminică ar fi vrut să m eargă şi el la bise

rică, să-i audă, dar nu apucă, pentru că în zorii zilei 
îi pică o rudenie care nu locuia în sat, ci la hotar, cîţiva 
kilometri depărtare. Deci, în loc de biserică, ajunseră 
la crîşma mărgineanului, de unde bătrîna, oricît se 
chinui, nu-i putu urni.

Dar în celelalte duminici moş Damian nu mai scăpă 
prilejul de-ai auzi. Şi de fiecare dată clătina de fericire 
din cap, iar ochii i se înlăcrămau.

Intr-a şasea duminică, moş Damian ieşi de la biserică 
hotărît să facă ceea ce mai de mult îşi pusese. în gînd..

— Dacă nici o astfel de cîntare nu-i vrednică de-un 
adălmaş — zise el, murmurînd de unul singur, în drum 
spre circiuma mărgineanului —, atunci ce mai poate 
fi, în lumea asta, vrednic de adălmaş ?

Nu se împăcase nici pînă acum în sufletul lui c ă : 
atunci, la sosirea prizonierilor, nu-1 lăsaseră soldaţii din 
gardă să-i omenească pe ’ oamenii aceia năcăjiţi şi oste
niţi de drum.

Cum era cu capul limpede, înţelese, socotind în 
minte, că banii pe care-i are el nu-s destui pentru atiţia 
inşi eîţi cîntaseră în biserică. Vreme de trei ceasuri co
lindă pe la cei mai bogaţi din saţ. Văzîndu-1, ieşind pe-o
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portiţă şi întrînd pe alta, mulţi se-ngrijorară : Oare ce 
porunci noi ne mai împarte pîrgarul ?

Cînd crezu că a strîns destui bani, moş Damian se 
duse aţă la crîşmă să puie la cale adălmaşul. Moşul 
ştia că-n cîrciumă nu-i lasă patrulele să între. De-a
ceea se gîndi, se socoti, şi, pînă la urmă, găsi ceea ce 
căuta. în curtea celei de a treia case boiereşti din sat, 
acum proprietate a Statului, erau stivuite vreo zece 
trunchiuri de stejar, pe care le aduseseră pentru nişte 
reparaţii şi le lăsaseră să se usuce. în spatele lor, pînă-n 
zidul curţii, locul era înecat de bălării mari şi de tufe 
dese de soc. Acolo se adunau grupuri mai mari de ruşi, 
fie ca să discute între ei, fie ea să cînte. Printre aceştia 
din urmă erau şi din aceia care-1 ridicaseră pe moş 
Damian, în atî-tea duminici, pînă în al nouălea cer. 
Acolo deci trebuia ascunsă băutura.

Moş Damian potrivi atît de bine lucrurile, încît, 
după ce veniră ruşii şi el le descoperi taina, aceştia iz
bucniră în hohote de rîs atît de puternice, încît cori
doarele casei boiereşti răsunară ca de tunet.

La început se înfruptară numai vreo douăzeci de 
ruşi, apoi mai veniră vreo zece, apoi şi alţii, mai mulţi, 
aduşi de zvonul băuturii. Cîntaseră toţi în biserică ? 
Dumnezeu ştia ! Moşului nu-i păsa de cîntaseră sau nu. 
El era îngrijorat că, de vor veni şi mai mulţi, nu le va 
ajunge băutura. Dar alţii nu mai veniră. Stăteau de po
veşti cu oamenii, pe la portiţe sau pe uliţele satului.

De cîte ori se întorcea cîte unul din ascunziş şi se 
apropia de moşneag, care stătea şi el de vorbă în piaţă, 
îi zîmbea şi-i zicea :

— Haraşo ! Bun Damian ! Bun !
După ce se perindară a treia, a patra oară, înce

pură discuţii înfocate, dar fiecare trăgea totodată cu 
ochiul să vadă de nu zăboveşte prea mult cu clondirul 
la gură cel ce era la rînd. Larm a se făcea tot mai pu
ternică, ochii începură să se tulbure. La un moment dat 
se auziră cîntece, dar acum nu mai erau armonioase, 
ci mai mult sălbatece şi pătimaşe.

Deodată, doi din ei se repeziră şi-l traseră pe un al 
treilea, de cizme, din bălării. Era un prizonier cu barba 
de culoare aprinsă, ca blana de vulpe în lumina soa
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relui, slab, lung, cu obrajii căzuţi. Păcatul lui era că, 
pe cînd ceilalţi cîntau, el, cum îi venise rîndul la bău
tură, se lăsase pe burtă, în bălării, pusese la gură o 
sticlă pîntecoasă, îmbrăcată-n nuiele, şi supsese din ea 
ca un şarpe care ar fi dat de lapte. Cînd l-au prins, era 
prea tîrziu. Sticla era goală. La cîteva clipe după ce 
l-au scos din bălării şi l-au pus pe picioare, eliminîn- 
du-1 astfel dintre ei, ca pe un călcător de rînduială ce 
se dovedise, acela începu să se clatine şi se prăvăli cît 
era de lung. Pilda lui ar fi putut să-i dezguste. Nu i-a 
dezgustat. Dimpotrivă, i-a atras şi pe alţii. Cîţi putură 
scăpa de sub supraveghierea tovarăşilor, sugeau acum 
cu sete din rachiul tare, aproape numai spirt.

Moş Damian, care, socotindu-se gazdă, se întorsese 
între oaspeţii săi, era mîndru de isprava lui.

— Beutură odată, nu liurcă ! zicea el, bătîndu-i pe 
umeri şi uitîndu-se cu satisfacţie la cei prăvăliţi sau la 
aceia, tot mai mulţi, care, clătinîndu-se pe picioare, ju 
cau, urlau, făceau gesturile dezrădăcinate.

Cîntecele începură să se-ncurce. Larm a să crească. 
Vreo cîţiva se luară la ceartă, se prinseră de piept. 
Cînd îi văzu pe aceştia, moş Damian se înduioşă.

— Săracii de ei — zise el —, nu mai sînt dedaţi cu 
beutura, de-aceea-i trăzneşte-aşa de-n grabă.

Curînd prizonierii nu mai făcură nici o taină din 
cheful lor. Scoaseră sticlele din bălării — mai erau 
patru de toate, pîntecoase şi îngrădite-n nuiele — şi-n- 
cepură să-nchine vîrtos. Moş Damian, ca gazdă ce se 
afla, trebui să guste şi el mereu. Două se isprăviră-n 
grabă. Una, după ce o goliră, fu învîrtită peste cap de 
o namilă de muscal cu pieptul păros şi aruncată pînă-n 
mijlocul drumului. Pentru a doua se iscă o ceartă vio
lentă, nimeni din cei de faţă neştiind cine a golit-o atît 
de repede. Larm a şi strigătele creşteau. Veniră şi alţi 
prizonieri, din alte grupuri, să guste şi ei cîte o gură. 
Dar cei cu vechime se împotriviră amarnic. în curînd 
nu mai rămase în sticle nici un strop de leac, şi cei 
care se mai ţineau pe picioare se încăierară cu nou-ve- 
niţii.

Nu trecu mult, şi beţia izbucni fioroasă, cum nu 
mai văzuseră cozlenii şi nici nu-şi închipuiseră că
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poate fi o beţie. O namilă de om cît doi, cu un cap 
mare şi stufos, de berbec, se aruncă, împungaci, cu 
Ijliivăţina în zidul curţii domneşti, de parc-ar fi vrut 
■..i-l spargă ; altul, trîntit la pămînt, tîrîndu-şi barba 
prin ţărînă, plîngea şi se ruga de un vecin să-l înjun
ghie cu cuţitul ; al treilea bătea mătănii, se închina şi
clătina din cap de parcă încerca să dezlege o taină şi
nu reuşea ; al patrulea se băgase subt unul din trunchiu
rile de stejar şi cînta de-acolo popeşte ; unii se tîrau
in patru labe, de parc-ar fi căutat să iasă dintr-o în
grăditură şi nu reuşeau ; alţii se îmbrăţişau, ameste- 
cîndu-şi bărbile şi lacrămile ; iar pe deasupra celor că
zuţi la pămînt, stăpînea mînia dezlănţuită a celor ce se
mai ţineau pe picioare.

La început, cozlenii, adunaţi de pe toate uliţele sa
tului, îi priviră îngroziţi, făcîndu-şi cruce şi neînţele- 
gînd ce i-a apucat, ce i-a putut schimba atît de cum
plit. De ce se bat ? De ce plîng ? Ursul acela de om de
ce stă călare pe zidul curţii şi tot închină din cap, cum 
fac caii de căldură ? Dar cei doi gligani bălani, de ce 
se ţin de mînă şi se leagănă cînd la dreapta, cînd la 
stînga ? Doamne fereşte ! Au băut ! S-au îmbătat ! 
Bine, se mai îmbată creştinul, dintr-un năcaz, dintr-o 
bucurie. Dar nu dă nebunia peste om dintr-o gură de 
rachiu !

Larm a crescînd peste satul întreg, pătrunse şi-n casa 
administratorului, unde gazde şi oaspeţi tocmai închi
nau un pahar de palincă înainte de-a se aşeza la masă. 
Sublocotenetul sări de pe scaun ca muşcat de şarpe şi 
ţîşni pe uşă.

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ? întrebă căpitanul, cu 
limba legată.

El apucase să se cinstească încă de dimineaţă, stînd 
de vorbă cu Ponori despre mersul războiului, şi acum 
era gata, făcut.

— Se pare că se bat dobitoacele acelea de muscali, 
răspunse Ponori, şi, aruncîndu-şi arma în spate, ieşi 
ţanţoş după sublocotenent.

Se auziră semnale, ordine. Patrulele de pază se 
adunară în grabă.
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— Să daţi fără milă ! Să  daţi să stingeţi ! strigă Po
nori, cu ochii holbaţi, ca scos din fire.

— Domnule Ponori — îl întrerupse rece sublocote
nentul, ridicînd puţin glasul pentru a se face auzit şi 
ascultat fără zăbavă — , domnule Ponori, dumneata ve- 
zi-ţi de trebile domniei-tale şi lasă grija armatei pe 
spatele noastre. Ruşii sînt prizonieri de război, nu tîl- 
hari, domnule administrator. Şi, întorcîndu-se spre sol
daţi, le dădu cîteva ordine scurte.

Oştenii porniră în pas alergător, cu puştile în mînă. 
Din fugă, puseră baionetele la arme. Dar toate pregă
tirile de asalt ale soldaţilor se dovediră zadarnice. Cei 
mai mulţi din prizonierii care băuseră zăceau la pămînt, 
fie dormind adine, fie în neputinţă de a se mişca. Unii, 
care mai puteau vorbi, îşi dezgoleau piepturile păroase, 
gemînd în limba lor :

— împuşcă, batiuşka, ucide !
— Bieţii oameni ! — ziceau cozlenii, adunaţi roată 

în jurul locului. — Tare trăbă să fie ei năcăjiţi, dacă 
la beţie cer să fie ucişi !

Soldaţii se străduiră să-i ridice în picioare, stropin- 
du-i cu apă rece, abureîndu-i. Zadarnic ! în cele din 
urmă, se hotărîră să-i lase acolo pînă dimineaţă.

Gemetele şi urletele prizonierilor beţi se mai au
ziră o vreme. Apoi satul se linişti.

Atunci, moş Damian ieşi din bălării, dintre tufele 
de soc, cu sticlele goale în mini. Se uită la cei întinşi 
pe jos şi, trecînd printre trupuri, zise, clătinînd din 
cap :

— Bine, măi fîrtaţi, aşa sînteţi voi de slabi la fire ? 
Cîte kilograme aţi băut ? Numărîndu-vă, nu vine nici 
cîte o jumătate de cap de om. Acuma, se poate că unii 
din voi să se fi lăcomit şi să fi supt prosteşte. Da’ de-o 
jumătate de rachiu cine se-mbată ? Nici măcar o mu
iere mai în vîrtute ! Ei, săracilor ! N-aţi mai băut de 
mult, asta e !

Unul din prizonieri se ridică în genunchi şi, după 
ce pocni din degete, începu să se închine.
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— Ce pozne-s astea, bre tovarăşe ? — întrebă moş 
Damian, crezînd că rusul trebuie să-l înţeleagă de vreme 
< e rostise cele două cuvinte din urmă. — De ce nu poţi 
avea pace ? Ce te arde ? La ce te gîndeşti ?

Dar muscalul nu-1 auzi şi îşi văzu de închipuirile 
lui, iar moşul, cătrănit rău, porni să ducă sticlele la 
crîşma mărgineanului. «Oameni buni or fi ei, nu zic ba. 
Dar nu-i duh în ei nici cît într-o muiere !», îşi zise moş 
Damian pe drum. Şi se gîndi la superioritatea lui : «Cît 
pot bea eu pînă să-mi vină să cînt ? Şi, cîntînd, cît mai 
pot eu încă ;să beau ? Şi dacă întrec măsura, ce, mă 
iau la ceartă cu cineva ? Sau mă apuc să  plîng ? Doamne 
fereşte ! Mă culc şi dorm buştean. De plîns plînge baba, 
că ea se supără, da-i trece şi ei, cum îmi trece şi mie 
beţia. Pe cînd ăştia, dacă se-mbată, cîte minuni nu sînt 
în stare să facă ? Din neclintiţi şi muţi, ajung să urle 
şi să sară pe păreţi. Hm ! Oameni ciudaţi ! Dar de cîn
tat, n-am ce zice, cîntă cum n-am mai auzit şi nici n-am 
mai pomenit !»  Cu acest gînd întră în crîşmă şi dădu în 
primire mărgineanului primul transport de sticle.

Mitruţ era îngrijorat.
— Eu nu ştiu şi n-am ştiut nimic, moş Damiene !
— Vezi bine că nu !
— Dumneata ai cumpărat rachiul şi l-ai dus ca să vă 

omeniţi.
— Bine, bine, Mitre ! D a’ de ce tremuri aşa ? zise 

moş Damian, surîzînd batjocoritor.
— Da’ nu tremur deloc ! Insă, la o adică, aş vrea să 

jurăm amîndoi pe acelaşi înţăles.
•— Bine, Mitre, eu am făcut-o, eu răspund ! Tu să 

n-ai nici-o grijă dinspre partea asta. Dă-mi mai bine 
un păhărel, că-n astea-i vînt, zise el, arătînd sticlele.

După fiecare transport de sticle goale, moş Damian 
zăbovea cîte puţin în crîşmă, gustînd cîte un păhărel ca 
să- alunge tristeţea din el. Dar cum nu reuşi, plecă acasă 
şi se culcă.

A doua zi, isprava lui fu descoperită, şi moşul stătu 
două săptămîni la  răcoare, spre marele năcaz, al lui Va
sile Greeu, care astfel râmase nu numai fără ajutoare în 
cancelarie, dar şi fără slujbaş. ' '



Cîteva zile după beţia prizonierilor, cozlenii se feriră 
din calea lor, părîndu-li-se că poartă ceva împungaci în 
priviri şi temîndu-se să nu-i apuce din nou nebunia 
aceea. Dar ruşii erau liniştiţi, tăcuţi şi blînzi cum fuse
seră mai nainte. Oamenii se apropiară din nou de ei, şi 
unii dintre prizonieri începură a o rupe bine româ
neşte.

X III

Prin septembrie, mai trecînd toiul lucrului, cei doi 
ofiţeri chezaro-crăieşti căpătară îndrumări să împartă 
prizonierii pe la gospodăriile ţărăneşti care voiau să se 
folosească de ajutorul lor.

Părintele Mihuleţ ceru patru. Rămăsese fără nici o 
slugă, şi cum Petru nu se mai întorcea, iar din partea lui 
Vasile moşia ar fi putut rămîne nemuncită, părintele 
nu mai răzbea cu munca şi cu alergătura. Cei doi ofiţeri 
fură gata să-i împlinească dorinţa, dar administratorul 
se împotrivi. Aflînd ele această opoziţie, preotul ceru aju
torul notarului, şi Vasile Grecu, prin mijlocirea lui An
drei Vasilievici Petrov, reuşi să-l înduplece pe căpitan 
să treacă peste împotrivirea lui Ponori.

— Ne face şi părintele destule servicii, domnule ad
ministrator — zise şvabul, încercînd să-l îmbuneze. — 
Le face slujbele la biserică, îi împărtăşeşte cînd sînt 
bolnavi, le sfinţeşte apa şi — poate nu ştii — n-a vrut 
să primească nici un ban pentru ostenelile lui.

Patru prizonieri puternici, întunecaţi şi bărboşi, in
trară în slujba părintelui. Bătrînul începu să mai ră
sufle. Se vede că intrarea ruşilor în curtea sa fusese cu 
noroc, căci nu mult după aceea îi sosi o scrisoare de la 
ginerele său, dascălul Petru Grecu, în care acesta îi dădea
o veste bună. Scăpase de front mai înainte ca unitatea 
lui să fi fost trimisă în luptă. Fusese mutat în mai multe 
garnizoane, iar acum era repartizat la serviciul de apro
vizionare al armatei.

— Cumpără vite de prin sate, şi nutreţ, spuse tare 
părintele, parcurgînd cu ochii scrisoarea şi tălmăcindu-i 
înţelesurile pe scurt.
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— Ce face ?! întrebă lelea Ana, uimită.
Părintele clătină din cap şi zîmbi.
— îşi scapă omul capul cum poate. Bine că a cunos

cut meşteşugul de-acasă. Ei, cuscră, nu ţi-am spus eu 
că toată armata-î putredă ? Numai bani să ai, că îţi 
mîntui capul şi din gura tunului. Iată, ne mai cere încă 
vreo cîţiva creiţari, dar iscrie că-s ultimii. Scrie că de-aci 
încolo-i domn, şi că se prea poate să  facă el rost de bani, 
să ne-ntoarcă paguiba, şi încă să-i mai şi rămîie. Asta 
nu samănă cu răposatul, cuscră ! Mi se pare că e copilul 
dumitale.

Pilda părintelui fu urmată de alţii, şi, către toamnă, 
în vreo douăzeci-treizeci de gospodării ţărăneşti se-n- 
vîrtea cîte un rus, ori chiar doi, iar cînd se puse iarna, 
pe lîngă mai multe sănii eu lemne şi cu gunoi mergeau, 
cu biciul pe umăr, prizonieri ruşi.

X IV

Andrei Vasilievici Petrov rămăsese nestrămutat în 
hotărîrea luată de a nu se lăsa antrenat de Vilma în
tr-o aventură de dragoste. Era sătul de astfel de «ro
manţe» — iubiri repezi, arzătoare, mai mult o descărcare 
a simţurilor, decît o pornire a sufletului. în societatea 
din care provenea şi în care se-nvîrtise pînă la izbuc
nirea războiului, cînd împlinise douăzeci şi doi de ani, 
trecuse, şi nu numai o dată, prin astfel de aventuri. 
Iar după izbucnirea războiului, în Rusia, în Polonia, în 
Ungaria, peste tot unde-1 purtase soarta, întîlnise femei 
care, de la cea dintîi întîlnire, cînd de-abia îl cunoscu
seră, erau gata de atac. Nu văzuse el patrulele scoţînd 
cu forţa din vagoanele soldaţilor, la plecarea dintr-o lo
calitate într-alta, zeci de femei care nu mai voiau să-i 
părăsească pe «iubiţii» lor de o săptăm înă ? Nu a pă
truns, odată cu războiul, aceeaşi stricăciune în toate cla
sele sociale ?

Era decis să nu facă nici o concesie, nici sieşi, nici 
Vilmei, în această chestiune. Pentru a fi cît mai sigur 
că nu se va abate de la hotărîrea pe care şi-o impusese, 
îşi stabili cîteva «poziţii întărite», cum le numea el. Una
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din aceste «poziţii» era amintirea acelei prietene din 
adolescenţă care-i murise în braţe şi pe care o iubise 
cu toată pasiunea romantică a vîrstei de nouăsprezece 
ani. Îşi dădea sama că această «poziţie» era totuşi vul
nerabilă, de vreme ce i-o sugerase tocmai prezenţa Vil
mei, prezenţă vie, ce uşor s-ar fi putut suprapune peste
o amintire îndepărtată, a cărei imagine reuşise atît de 
greu să o recompună. Dar îşi spunea că dacă o va păs
tra în tainiţele sufletului şi o va opune încercărilor Vil
mei de a-1 cuceri, va reuşi să reziste. A doua poziţie de 
rezistenţă pe care şi-o stabilise erau cărţile aduse de no
tar de la  oraş. Abia aştepta să le recitească, acum, în pri
zonierat, cînd toate perspectivele de-odinioară ale vieţii 
lui erau închise, să se întoarcă prin paginile lor în 
patria lui şi în trecutul pierdut. Era hotărît să-şi facă 
din aceste cărţi un altar al sufletului şi să întîrzie zil
nic lîngă ele cîteva ceasuri, pentru a le pătrunde toate 
înţelesurile şi toate tainele. în vremea ce-i va rămîne 
după îndeplinirea obligaţiilor de translator pe lîngă cei 
doi ofiţeri imperiali, va hoinări, cu puşca în mînă, 
prin pădurile din apropiere — şi astfel va reuşi să steie 
departe de Vilma şi de încercările ei de a-1 ispiti.

încă de a doua zi după sosirea lui Vasile Grecu cu 
darurile tînărului conte maghiar, Andrei Vasilievici Pe
trov se închise în cameră şi începu să citească. Nu se 
arăta decît la vremea mesei şi cînd era şi Vasile acasă.

într-una din zile, pe cînd, cufundat în lectură, lua 
parte, vrăjit de frumuseţea Annei Karenina, la balul de 
la prinţul Scerbaţki, simţi deodată o respiraţie uşoară, 
caldă, trecîndu-i pe lîngă urechea stîngă, iar pe umăr, 
adierea uşoară a unei mîni. înfiorat, sări de pe scaun, 
răsturnîndu-1.

— Te-am speriat ? — îl întrebă Vilma, privindu-1 
adînc în ochi. — De ce te uiţi aşa la  mine ? Doar nu 
sînt o fantomă ! — Ş i izbucni într-un rîs nestăpînit, cu 
lacrămi. Ochii ei păreau două nestemate albastre-verzii 
strălucind în rouă. Apoi adăogă surîzînd : — Ar trebui 
să te vezi într-o oglindă ca să-nţelegi de ce rîd. Dar ce 
bine-mi pare că te-am speriat ! Meritai să te fac să-ţi 
sară inima !
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Andrei o privea uimit. Vilma respira adînc, şi piep- 
111 ] ei, tînăr, rotund şi tare, se contura ispititor prin 
bluza subţire, uşoară ca spuma. «N-am ştiut şi nu voi 
Vii niciodată dacă femeia asta este atrăgătoare prin 
frumuseţea ei, prin gingăşia ei copilărească, sau prin ne- 
;.abuinţa ei provocatoare», îşi zise Andrei, rămas cu un 
cînd în carte, dar fermecat de imaginea luminoasă a 
Vilmei.

— Eşti rea dacă te bucuri de răul altuia, spuse Pe- 
Irov surîzînd şi mirîndu-se în sinea lui de familiaritatea 
t u care îi răspundea.

— După faptă răsplată ! zise Vilma, recăpătîndu-şi 
voiciunea şi privirea scînteietoare din ziua prinsorii.

— Adică, pedeapsă ?
Vilma înclină uşor din cap şi zise :
— Bineînţeles ! Dacă citeşti toată ziua... Bărbatu- 

meu, la slujbă, dumneata, cu nasu-n cărţi... Zău că poate 
muri cineva de urît în casa asta !

Andrei închise cartea şi se întoarse cu spatele ia 
masă.

— Ai dreptate, doamnă, şi te rog să mă ierţi. Dar 
sper că înţelegi cît de ademenitoare sînt aceste cărţi 
pentru mine. Gîndeşte-te de cît amar de timp n-am mai 
avut prilejul să citesc o carte în limba mea, şi nu orice 
carte, ci Anna Karenina !

Un val de ciudă rece inundă ochii Vilmei. Întoarse 
capul, se uită cîteva clipe pe geamul dinspre grădină, 
apoi porni spre ieşire.

•— Aşa sînteţi dumneavoastră, ruşii ? Nişte urşi po
lari, domnule Petrov ? — întrebă ea, din uşă. —■ Nu, te 
rog, nu te osteni — adaose, văzînd inteţia de mişcare a 
lui Andrei. — îţi mulţumesc. Rămîi cu Anna Karenina 
a domniei-tale... Iartă-mă că te-am deranjat într-un mo
ment de intimitate atît de plăcut...

Şi ieşi, trîntind uşa.
Andrei Vasilievici Petrov rămase o vreme nemişcat. 

Apoi făcu doi paşi în direcţia uşii, puse mîna pe clanţă, 
dar se răzgîndi şi, învîrtind cheia în broască, se întoarse 
la masă, ridică scaunul, se aşeză şi deschise cartea.

Începînd de a doua zi, evită să steie acasă. Nu putea 
să ţie tot timpul uşa încuiată. Ar fi ofensat-o pe Vilma.
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Şi de ce ar fi făcut-o ? Ştia el ce-i în sufletul ei ? Poate 
că într-adevăr are nevoie de dragoste. Aşa că, pentru 
a nu-i ieşi în drum, îşi lua cartea subsuoară şi pleca 
de-acasă, de cele mai multe ori odată cu notarul.

înapoindu-se într-o sară acasă, după ce lipsise toată 
după-amiază, şi văzînd cu ce privire întunecată îi în- 
tîmpină Vilma, simţi nevoia să-i vorbească şi-i spuse că 
întârziase pentru că primise multe plîngeri din partea 
prizonierilor şi trebuise să le comunice celor doi ofiţeri 
imperiali.

Vilma însă îi tăie repede euvîntul.
— Nu ştiu de ce simţi dumneata nevoia să te justi

fici — zise ea, privindu-1 încruntată. — Eu nu am nevoie 
de nici o explicaţie. Doar eşti deplin stăpîn pe vrerea şi 
pe vremea dumitale.

Andrei preferă să nu-i răspundă. Dealtfel, ce i-ar fi 
putut spune ? Că aşa-i venise ? Că-i pare rău s-o vadă 
tot mereu încruntată şi că bănuieşte care ar fi cauza 
supărării ei ? Se înclină şi întră în camera lui.

A doua zi dimineaţă, în momentul în care Vasile 
Grecu âeşâ din casă, Andrei âşi luă cartea subt braţ şi 
plecă şi el. Şi aşa procedă săptămîni de-a rîndul, citind 
şi recitind, trîntit în iarbă, într-o pajişte de la marginea 
satului, romanele lui Tolstoi şi ale lui Dostoievski. Une
ori, cînd vremea era a ploaie, se aciua într-una din ca
merele pustii ale cancelariei şi rămînea acolo, citind, 
pînă la plecarea notarului, pe care îl însoţea în drumul 
spre casă.

Vasile Grecu îl înţelegea şi-l preţuia pentru atitudinea 
lui onestă şi pentru voinţa lui bărbătească de a rezista 
ademenirilor Vilmei. Ştia că trebuie să-i fie recunoscă
tor şi-i vorbea cu blîndeţe respectuoasă, ca unui frate 
mai mare ; dar, totodată, în adîncul sufletului său, purta
rea corectă a lui Andrei îi agrava suferinţa. Căci dacă 
Petrov ar fi ieşit în întîmpinarea iubirii pe care i-o nu
trea Vilma, sau dacă ar fi încercat, fie şi pe faţă, s-o 
ademenească, atunci el, Vasile, ar fi putut să-şi spună : 
«I-a sucit minţile». Dar aşa... biruinţa Vilmei asupra lui 
Andrei, biruinţă de care în sinea lui nu se îndoia, va fi 
dovada cea mai puternică a inferiorităţii sale faţă de 
Andrei, a dispreţului Vilmei pentru iubirea lui şi va
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însemna dezastrul său moral. Gîndul acesta îi tulbura 
minţile şi-l făcea să sufere cumplit.

In acelaşi răstimp, Vilma reveni la vechiul ei fel de 
a fi. Era din nou tăcută, rezervată, distantă chiar, dar în 
privirile acum cenuşii ale ochilor ei nu se mai putea citi
0 aşteptare încordată şi nici neliniştea înfiorată de odini
oară. Acolo, în adîncuri, ardea mocnit o hotărîre neîndu
plecată. Subt puterea acestei îndîrjiri, parcă şi mersul ei 
pierduse ceva din mlădierea lui de altădată, ori parcă i 
se îngreuiase capul şi o stingherea la  umblet. Ea asculta 
fără să scoată o vorbă discuţiile nesfîrşite ce începeau, 
după-masă, între cei doi bărbaţi. Nici unul din ei, prinşi 
cum erau în jocul argumentelor, nu băga de samă cum
1 se aprind din cînd în cînd privirile, arzînd într-o lumină 
nouă. Iar dacă, uneori, îşi pleca încet pleoapele, părea că 
de aceea le pleacă, pentru a-şi tăinui focul tot mai mare 
care-i creştea în suflet.

Andrei crezu, o vreme, că revenirea Vilmei la vechiul 
ei fel de a fi se datorează supărării pe el pentru că mereu 
şi cu bunăştiinţă o ofensa, neacordîndu-i nici o atenţie 
şi plecînd în fiecare zi, ostentativ, în sat. Dar cînd, într-o 
după-amiază, rămînind acasă din cauza unei ploi iscate 
pe neaşteptate, descoperi în, privirile ei acest foc ca un 
incendiu verde, cînd îi văzu surîsul, mai învoit decît 
înainte, şi-i auzi glasul, mai melodios decît pînă atunci, 
sufletul lui se umplu de înduioşare.

— Te rog să mă ierţi, doamnă — zise el — , dar n-aş 
vrea să crezi că doresc să te supăr cu atitudinea mea.

— Ştiu — răspunse Vilma cu hotărîre. — Ştiu şi de 
aceea nici nu m-am supărat, după cum vezi, şi nici nu 
mă voi supăra. Aştept să-ţi treacă.

Andrei o privi mirat.
— Să-m i treacă ? ! Ce să-mi treacă ? întrebă el.
— Melancolia. Sînt sigură că-ţi va trece. Cărţile cu 

farmecul lor, pe urmă vînătoarea, la care văd că nici nu 
te mai gîndeşti... toate vor trece. S-ar putea să-ţi treacă 
chiar şi dorul de Rusia dumitale cea depărtată şi nemăr



ginită, care te ţine zile întregi cufundat în visuri. De ce 
nu ? Toate trec. Eu am răbdare. Eu aştept.

Tonul hotărît cu care vorbise făcu să treacă un vînt 
de spaimă prin sufletul lui Andrei. Clipi şi, fără să-şi 
deie sama ce face, se trase un pas înapoi, ca din faţa unei 
primejdii apropiate.

•— Nu te speria — zise Vilma zîmbind, şi privirile ei 
se eatifelară. — Nu o să ţi se-ntîmple nimic rău.

•— Dar ce aştepţi dumneata ? întrebă Andrei uimit, 
neputîndu-şi lua ochii de la ea.

— Te aştept ! zise Vilma, rostind răspicat cuvintele, 
dar cu vocea înceată ca o şoaptă. Şi, mlădiindu-se în mers 
ca un lujer de floare ce-ar fi pornit dintr-odată să umble, 
ieşi din odaie.

Nu peste mult timp reveni. Andrei era în acelaşi loc, 
nemişcat.

— Doreşti să bei ceaiul ? — întrebă dînsa, cu tonul 
cel mai firesc, uluindu-1 încă o dată pe Andrei, care avu 
impresia că asistă la  o scenă de teaţru cu două personaje 
interpretate de aceeaşi artistă. — Cred că are să vie cu
rînd şi Vasile. Pentru el se pregăteşte cafeaua. Vasile, 
după cum ştii, bea cafea. Eu m-am obişnuit, în ultimul 
timp, cu ceaiul. E băutură rusească, domnule Petrov !

Şi, cu faţa inundată de lumină, ieşi iarăşi din cameră.
Prin uşa rămasă deschisă, Andrei o văzu aşternînd 

masa din verandă pentru ceai.
— Vezi că, dacă sîntem singuri, nici unuia din noi 

nu-i vine să se-nchine, domnule Petrov ? — începu Vilma, 
după ce se aşezară la masă. — Trebuie să fie Vasile de 
faţă ca să ne aducă aminte.

— Da — răspunse Andrei cu gravitate —, deşi la noi 
acasă se obişnuieşte.

— Pentru Vasile e mai mult decît obişnuinţă. Pentru 
el închinarea, rugăciunea de sară şi de dimineaţă sînt 
rămăşiţe din preoţie.

— Din preoţie ? ! se miră Andrei.
Fu  rîndul Vilmei să se mire.
— Cum ?! Dumneata nu ştii ?! Nu ştii că Vasile a 

făcut seminarul şi că a renunţat la preoţie ? ! Nu ţi-a 
vorbit niciodată despre asta ?!
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— Nu, doamnă, nu mi-a pomenit niciodată. Dar e 
adevărat ?

Schimbarea subiectului discuţiei îi făcu bine lui An
drei, liniştindu-i nervii, încordaţi după scena anterioară. 
Se simţea acum mai în voia lui, putea vorbi mai liniştit, 
mai nestînjenit.

— Adică, de preoţit nu s-a preoţit, pentru că, după 
terminarea seminarului, şi-a schimbat hotărîrea, spre ma
rea durere a mamei sale. Ea ţinea morţiş să-l vadă preot 
aici în sat, unde celălalt copil, Petru, e învăţător.

— Iată un lucru vrednic de mirare, doamnă ! — zise 
Andrei cu gravitate. — Şi desigur că dumneata ştii ce 
l-a hotărît să nu se preoţească...

— Nu ştiu, răspunse Vilma, cu oarecare năcaz în 
voce.

— N-aţi vorbit despre asta niciodată ?
— Cum să nu ! Ş i încă de cîte ori !
Andrei crezu că Vilma adusese discuţia pînă aici pen

tru a face o glumă. De aceea surise şi zise :
— Ei bine, doamnă, o să-ţi spun eu cauza pentru care 

nu s-a preotit. Desigur că dumneata eşti de vină.
— Eu ?!' Cum ?
— Domnul Grecu a înţeles că dumneata nu ai vrea 

să fii preuteasă. Sau poate că a vrut să-şi aleagă o carieră 
prin care putea ajunge mai departe decît se poate ajunge 
prin preoţie.

— Nu ştiu. Nu mi-a spus niciodată aşa ceva. Dealtfel, 
nici nu cred că ai dreptate dumneata cînd presupui că 
eu am fost cauza pentru care a renunţat la preoţie. Cînd 
a luat hotărîrea asta, Vasile nici nu mă cunoştea. El mi-a 
vorbit despre un alt motiv.

— Anume care ? întrebă Andrei Petrov, începînd să
i se pară că Vilma deschisese această discuţie numai aşa, 
ca să nu o continue pe cealaltă şi ca să le treacă timpul 
mai repede. Oricum, el, în gîndul lui, îi mulţumea că 
schimbase subiectul.

— Ei bine, mi-a spus că nu a putut să se preoţească 
pentru că nu credea.

— Cum adică nu credea ? !  — se miră Andrei, înce
pînd să-l intereseze discuţia. — Ce înţeles dădea acestor 
cuvinte ?
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1

■— Dumnezeu ştie ! Nu credea în Dumnezeu, în Hris- 
tos, în viaţa viitoare... Cred că de credinţa asta vorbea.

Pe Vilma subiectul începu s-o plictisească.
— Dar, bine — se uimi Andrei —, domnul Grecu nu 

crede în Dumnezeu ? Nu crede în Isus Hristos ?! E 
ateu ?!

— Ei, iată la ce întrebări te-ai oprit şi dumneata 
acum ! Eu de unde să ştiu ? De-nchinat văd că se-nchină, 
rugăciuni spune, că doară de la spunerea rugăciunii a 
pornit discuţia... Dar, drept să-ţi spun, eu n-am înţeles 
niciodată explicaţia pe care mi-a dat-o, şi de aceea am 
rămas şi pînă azi nelămurită asupra adevăratului motiv 
care l-a abătut din calea preoţiei.

— Şi, cu toate acestea, doamnă, motivul invocat de 
soţul dumitale poate fi cel adevărat. Şi, în cazul ceasta, 
domnul notar e unul dintre oamenii cei mai vrednici de 
stimă.

— Nu ştiu, domnule Petrov. Dar iată-1 aici, de faţă !
—  zise Vilma cu ciudă şi cu o întunecare a glasului. — 
lntreabă-1, să-ţi spună el.

Notarul tocmai întră în verandă.
Vilma se ridică şi dispăru. Cînd se întoarse, peste 

cîteva minute, aduse cafeaua lui Vasile.
Notarul era palid la faţă, cu cearcăne mari, vinete, în 

jurul ochilor. îşi trecu de cîteva ori mîsf.a peste frunte, 
ca pentru a rupe un păinjeniş ce se prinsese acolo — 
era gestul lui obişnuit, de mare oboseală, pe care îl făcea 
din ce în ce mai des în ultima vreme.

— Despre ce era vorba ? Ce să mă întrebe ? zise el, 
aşezîndu-se la masă.

— E adevărat, domnule notar, că dumneata te-ai pre
gătit pentru preoţie ? îl întrebă Petrov.

— Foarte adevărat, răspunse Vasile.
— Dar ai fost hirotonisit ?
— Nu ! Nu puteam.
— De ce ? Dacă se poate să-mi spui, adaose repede 

Andrei, dîndu-şi sama că, din curiozitate, pusese între
barea pe un ton rece, judecătoresc.

— De ce nu ? — răspunse Vasile. — E simplu detot. 
Nu credeam.
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— Cum ?! Dumneata eşti ateu ?! îl întrebă, uimit,
I ’ctrov.

Vasile Grecu tocmai ducea cana de cafea la gură. O 
puse încet pe farfurie şi întoarse spre Andrei ochii lui 
arzători, privindu-1 cîteva clipe de parcă atunci l-ar fi 
văzut mai întîi.

— Nu ! Ateu nu sînt şi nici nu am fost.
— Dar atunci, ce te-a împiedecat să te preoţeşti ?
— Sînt lucruri la care nu mă gîndesc cu plăcere, dom

nule Petrov — răspunse el, după cîteva secunde ele tă
cere, privind parcă în întunerecul din ceaşca de cafea. — 
M-am frămîntat destul şi zadarnic, altădată, încercînd 
să mi le explic. Le-am înmormîntat. Vezi dumneata, preo
ţia nu-ţi oere numai să crezi într-o putere supremă, atot- 
stăpînitoare, preaputernică şi veşnică. Nu ! Dac-ar fi nu
mai atît !... Iţi cere să crezi în divinitatea lui Hristos, 
adică a unui om, în existenţa unei mame a lui Hristos, 
care şi-a născut fiul prin imaculată concepţie, să crezi că 
în cuminecătură este cuprins, real şi substanţial, însuşi 
Hristos, Dumnezeu dar şi om adevărat. Şi-n cîte alte 
dogme şi taine...

— Şi în toate astea trebuie să crezi, se-nţelege ! zise 
Andrei.

Vasile nu pricepu ce voia să spuie Petrov, de-aceea 
îşi continuă ideea :

— Un preot fără credinţă în toate dogmele şi tainele 
Bisericii nu e de închipuit. Dacă nu crede, dacă se îndo
ieşte, nu e decît un preot mincinos, o slugă rea, fără 
credinţă, care îşi înşeală zilnic stăpînul. N-am vrut să fiu 
un mincinos al altarului.

— Ei, n-am avut dreptate ? — se amestecă Vilma. —
Asta-i motivul pe care întotdeauna Vasile îl scoate în
faţă.

Andrei Vasilievici Petrov parcă nici nu o auzi. Tăcu 
un răstimp şi-l privi cu băgare de samă pe Vasile. Văzu 
parcă pentru întîia oară cît e ele uscat şi cum îi ard ochii 
în fundul capului.

— Probabil că dumneata ai trecut prin adînci şi grele
suferinţe sufleteşti, domnule Grecu, pînă să ajungi la
hotărîrea pe care ai luat-o.
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Vasile îl privi cu o profundă simpatie pe Andrei.
— Da, ai dreptate. Lupta a fost destul de grea, dar, 

pe urmă, după ce am ajuns la concluzia că nu cred, că 
mă îndoiesc, hotărîrea a fost uşor de luat, Nu poţi trăi 
în minciună, sfîrşi el pe un ton foarte grav şi împinse 
ceaşca de cafea de dinaintea lui.

— Dacă toţi cîţi au întrat în slujba Bisericii ar fi 
gîndit ca dumneata, cred că pînă azi am fi ajuns la o 
adevărată înflorire a creştinismului şi, poate, pe o treaptă 
mai înaltă de desăvîrşire morală a vieţii.

—■ Da — răspunse Vasile —, pilda preoţilor fără che
mare însamnă moartea creştinismului. Din întreaga cre
dinţă, din etica creştină nu a mai rămas aproape nimic 
fiindcă propovăduirea nu a fost urmată de fapte creşti
neşti. Dovada că astăzi creştinismul nu e decît o vorbă 
goală stă în aceea că nu a putut opri măcelul popoarelor.

O vreme, cei doi bărbaţi tăcură împreună, cufundat 
fiecare în abisul gîndurilor lui. Apoi, deodată, Andrei îşi 
înălţă fruntea şi zise cu vocea lui profundă :

— Eu cred, domnule notar. Cred în Dumnezeu, în 
lisus Hristos, în Maica Precistă, în sfînta împărtăşanie, 
în viaţa veşnică a sufletului.

Vasile întoarse încet capul spre el şi îl privi lung şi 
copleşit de gînduri triste. Ochii negri îi ardeau. Se uita 
la Andrei parcă dintr-o mare depărtare, abia desluşin- 
du-1. Apoi, aplecîndu-şi fruntea, zise :

— Da, se poate. Dumneata eşti un om cinstit. Totuşi' 
credinţa dumitale nu te va putea mîntui.

Andrei îl privi uimit. Nu pricepu ce vrea să spună, 
dar răspunse într-o doară :

— Şi dumneata eşti un. om cinstit, deşi nu crezi în~ 
multe din cele în care cred eu.

— Da, însă situaţia mea este neasemuit mai uşoară 
decît a dumitale, zise Vasile, şi privirile Iui, bolnave de 
suferinţa sufletului, se-ndreptară din nou spre Andrei.

Petrov se-nfioră, păli, îşi dădu sama, într-o fărîmă 
de secundă, că Vasile Grecu ştia ce se petrece în casa 
lui. In aceeaşi clipă o umbră trecu prin privirile lui V a
sile : părea că regretă ceea ce spus.ese, şi, vrîiid să şteargă 
impresia pe care i-ar fi putut-o lăsa lui Petrov, adăogă :
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— Dealtfel, eu am avut îndoieli, mari îndoieli. Nu 
am putut să cred orbeşte, după cum ţi-am spus, în unele 
dogme. E adevărat însă că nu am avut nici puterea mo
rală să le resping. Dar îndoiala a fost un semn că nu mă 
pot hirotonisi preot.

Spunînd acestea, se ridică să plece. Mai avea încă de 
lucru la cancelarie.

Peste puţin timp, Andrei îşi luă chipiul şi voi să iasă 
şi el. Vilma lipsea de mult din verandă. Dar cînd deschise 
uşa, ea îi puse mîna în piept, oprindu-1 şi împingînclu-1 
uşor înapoi.

— Ei bine, eşti lămurit acum ? întrebă ea.
— Da. Sînt lămurit.
— Adică ai înţeles de ce nu s-a făcut Vasile preot ?
— Da, am înţeles.
— Şi eşti mulţumit ?
— Da, pentru că mi-a dat încă un motiv, şi încă foarte 

puternic, să-l stimez.
— Nu-i aşa că samănă cu sfinţii din icoane ? — în

trebă Vilma, surîzînd ironic. -— Aş face o prinsoare cu 
dumneata, vrei ?

— Depinde de prinsoare, doamnă...
— Că pînă la urmă tot preot o să ajungă ? Sau poate 

călugăr... Ei, vrei să facem prinsoare ?
— Nu, doamnă.
— Ţi-e frică să nu o pierzi ? Ai şi de ce !
Şi, rîzînd, întră în casă. Andrei o urmă.
— Nu ai dreptate. Dumneata nu-ţi dai sama că tră

ieşti subt acelaşi acoperiş cu un om întreg, vrednic de 
stimă şi iubire.

Andrei spuse cuvintele acestea cu o voce gravă şi 
privi îngîndurat la femeia din faţa lui. Dar Vilma, ridi- 
cîndu-şi sprîncenile a mirare jucăuşă, exclamă :

— Nu mai spune !
Ochii-i surîdeau poznaş. Şi, dintr-odată, începu să fre

doneze un vals şi să se-nvîrtă prin odaie. Rochia-i zbura 
ca o roată învoaltă de spumă albă. Obrajii i se îmbujorară. 
Şi parcă nu se mai putea opri din zvăpăierea ce o cu
prinsese.

— Bine, domnule ofiţer — zise ea, oprindu-se dintr-o
dată. Şi adăogă, făcînd o reverenţă copilărească : — îţi
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mulţumesc pentru lecţie. Şi ţin să-ţi spun că nu m-a 
supărat, deşi nu-mi trebuia.

Andrei o privea atent şi grav. «E, într-adevăr, ferme
cătoare —  îşi zise el. — Copilăroasă şi superficială, cum 
îi stă bine unei femei frumoase. Dar poate că vraja pe 
care o răspîndeşte-n juru-i n-ar fi atît de puternică dacă 
firea ei nu ar fi atît de opusă gravităţii reflexive a lui 
Vasile Grecu. în casa asta el reprezintă geniul întunecat 
al neliniştii gîndului, al îndoielii, iar dînsa, setea nepoto
lită de viaţă, de joc, de lumină a naturii.»

— Ei, la  ce te gîndeşti, domnule ofiţer ? întrebă Vilma 
surîzînd. — Te pregăteşti să-mi ţii încă o lecţie ?

La auzul glasului ei, Andrei clipi repede de cîteva ori, 
şi, adunîndu-se, o întrebă, pe un ton hotărît şi grav, 
privincl-o ca din adîncuri :

— Dumneata îţi iubeşti bărbatul ?
— Nu, domnule Petrov !
— Şi nu l-ai iubit niciodată ?
— Cred că nu.
— Nici1... înainte de a veni eu aici ?
—• Nici atunci.
— Dar pe cine ai iubit dumneata ? întrebă, cutremu- 

rîndu-se, Andrei.
Din ochii ei aprinşi, măriţi ca de spaimă, din palidi

tatea de moarte ce cuprinse deodată obrajii ei delicaţi, 
din disperarea ce o încătuşa, din ridicarea stingheră a 
umerilor, Andrei înţelese răspunsul. Dar nu de răspunsul 
tălmăcit se cutremură el, ci de iubirea fierbinte care 
izbucni deodată din adîncurile fiinţei lui, rupînd toate 
zăgazurile, sfărîmînd toate opreliştile. Presimţise că se 
va-ntîmpla ceva peste puterile lui de a hotărî, de a 
stăvili, încă din clipa cînd femeia aceasta de lumină i-a 
pus mîna ei mică în piept, nelăsîndu-1 să plece. Acceptase 
discuţia cu ea şi-i pusese întrebările acelea ca de intero
gatoriu numai pentru a întirzia şi sperînd să evite această 
izbucnire. Zi de zi iubirea s-a strecurat în sufletul lui, 
iar el a ascuns-o cu puterea voinţei în adîncurile tainice 
ale inimii. Şi acum, acele tainice adînouri, pline, izbuc
neau, şi revărsarea lor îi cotropea întreaga simţire.

Andrei fu inundat de o tristeţe de moarte. Abia auzi 
răspunsul şoptit al Vilmei :
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— Pe nimeni.
Dintr-un salt, femeia fu lîngă el şi-l înlănţui într-o 

îmbrăţişare disperată. Andrei îi desprinse încet braţele 
albe din jurul grumazului şi, mîngîind-o uşor pe creştet, 
murmură adînc întristat :

— Rău faci... Rău faci...
— Nu ! Nu ! Doamne, ce bine-i aşa ! suspină Vilma, 

inlănţuindu-1 din nou cu braţele ei gingaşe şi lipindu-şi 
buzele palide de gura lui.

Andrei îi cuprinse domol, cu braţul drept, mijlocul 
subţire. Trupul fraged al Vilmei se alipi de al lui, tre- 
murînd uşor.

— Strînge-mă ! Ia-mă ! Du-mă ! gemea femeia, lă- 
sîndu-şi capul pe pieptul lui şi înlănţuindu-i din ce în ce 
mai tare grumajii.

Doar cît ce murmură aceste cuvinte, se încordă ca un 
arc şi, zvîcnind din braţele lui Andrei, se aruncă jos, pe 
podele, izbucnind într-un plîns vijelios care îngheţă su
fletul bărbatului. Se zbătu de cîteva ori, apoi, dintr-o- 
dată, se linişti. Trupu-i micuţ şi delicat se întinse şi 
înţepeni.

— Dumnezeule, a murit ! strigă Andrei, ieşindu-şi 
din fire.

Se aplecă şi-i pipăi pulsul. Nu, nu murise. Aduse în 
fugă un pahar cu apă şi o stropi pe faţă, pe piept. Za
darnic ! O luă în braţe — i1 se părea, sau era într-ade
văr uşoară ca un copil ? — şi o întinse pe pat.

După aproape o jumătate de oră, Vilma ridică încet 
pleoapele şi, văzîndu-1 lîngă ea pe Andrei, surise stingher.

— Mă doare capul. Dar nu-i nimic. O să-mi treacă
— răspunse dînsa la întrebările şi mîngîierile lui — 
Am şi-nceput să mă simt mai bine de cînd mi-ai pus 
mîna pe frunte. De-acu înainte o să-mi fie bine mereu, 
adăogă ea, învăluindu-1 în privirile-i albastre-verzii, 
pline de o dragoste caldă şi de recunoştinţă.

— Nu te mai doare nimic ? întrebă Andrei.
— De-acum înainte nu o să mă mai doară nimic, căci 

m-am eliberat de suferinţa dulce, adunată zi de zi, de 
cînd te-am văzut mai întîi, şi care a tot crescut în mine, 
odată cu tăcerea şi cu abţinerea ta, pînă n-a mai încăput.
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Dragul meu, iartă-mă că nu mi-am putut înăbuşi iubi
rea pentru tine. Nu-i aşa că ai să mă ierţi ?

— Te-am iertat de mult — răspunse Andrei, şi un 
surîs blînd îi înflori în priviri —, de cînd ai cîştigat 
prinsoarea. De-atunci ştiu că se va întîmpla ceea ce s-a 
petrecut azi.

— Şi îţi pare rău ?
Andrei clătină din cap.
— Nu.
— Mă iubeai şi ai încercat să-ţi ascunzi iubirea. Asta 

e. Şi, fugind de mine, fugeai de iubirea ta. Nu-i aşa ?
Andrei înclină capul.
— Da. Ai dreptate. Nu voiam nici măcar să bănu- 

ieşti că te iubesc.
— Dar eu am bănuit că mă iubeşti, şi de aceea nu 

m-am supărat pe tine cînd fugeai de-acasă ori te fă 
ceai că nu mă vezi. Şi te-am aşteptat. In sfîrşit, bine 
că a trecut. Acum sînt cu totul liberă ! S-au rupt toate 
lanţurile care mi-au ţinut sufletul încătuşat ca într-o 
temniţă întunecoasă şi rece. Izbucnirea spre lumină, atît 
de mult aşteptată, dorită şi presimţită, a venit !

Ea îl îmbrăţişă din nou, şi ochii i se umplură de 
lacrămi.

Andrei o mîngîie uşor pe părul bogat, de-un roşu 
arămiu, şi o sărută pe pleoapele închise. Dar ochii lui 
erau trişti. Văzîndu-i, Vilma se-nălţă uşor din călcîie 
şi suflă uşor peste ei.

— G ata ! — spuse ea cu tonul unui copil care ar 
vrea să fie serios şi grav. — Gata ! De-acuma nici un 
nour nu o să mai apară pe cerul sufletului meu.

Andrei surîse, fermecat de drăgălăşenia acestui gest, 
dar ochii lui răm aseră trişti.

— Ştiu la ce te gîndeşti — şopti Vilma, căutîndu-i 
privirile. — La Vasile.

— Da — răspunse Andrei. — Mă gîndesc la nenoro
cul pe care i l-am adus în casă.

— Nu i l-ai adus tu ! — izbucni cu patimă Vilma. ■— 
Nenorocul ăsta exista încă dinaintea de venirea ta. Căci 
eu nu l-am iubit niciodată. Şi într-o vreme nici nu mi-am 
dat sama că el mă iubeşte. A vrut să se însoare cu mine 
şi am acceptat, pentru că aşa mi s-a părut că trebuie să
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lac, să mă mărit cu un om serios, care să mă ocrotească 
m viaţă. Dar pe atunci nu ştiam că, fără iubire, o căs
nicie nu e altceva decît o temniţă în care îţi ucizi, zi de 
/i, puţin cîte puţin, sufletul, viaţa. Nu ştiam măcar ce-i 
iubirea. Cînd mi-am dat sama, îndată după cununie, 
era prea tîrziu. De-atunci s-a cuibărit aici, în casa asta, 
nenorocul.

— Cum ? ! Vasile ştia că tu nu-1 iubeşti ?
— Nu pot să spun dacă ştia, dar cred că şi-a dat 

sama mai demult, după cîteva săptămîni de la cununie. 
Insă, de cînd ai venit tu, sînt sigură că e convins.

— Ţi-a spus el ?
— Nu, dar am eu semnele mele, spuse Vilma, şi îşi 

plecă pleoapele, împurpurîndu-se la gîndul că nu putea 
să-i spuie lui Andrei că de la  o vreme Vasile nu se mai 
apropiase de dînsa, nu o mai socotea femeia lui, şi ru- 
şinîndu-se că şi aşa îi spusese mai mult decît se cuvenea.

— Acum înţeleg — zise Andrei cu tristeţe, făcîn- 
du-se că nu a priceput aluzia Vilmei —, da, înţeleg 
cauza suferinţei ce-i arde-n priviri. Şi-mi dau sama 
cît de nefericit trebuie să fie. Iar noi — adăogă el of- 
tînd —, noi sîntem gata să-l ucidem.

Privirile-i erau tulburi, capul îi căzu greu în piept.
Vilma îl privi, cu spaimă.
— Să-l ucidem ?! şopti ea, abia respirând.
— Da. Il vom ucide cu siguranţă, căci omul acesta 

te-a iubit şi te iubeşte nemărginit de mult... Mai mult 
decît mine. Crezi că nu va înţelege că s-a schimbat ceva 
în relaţiile dintre noi, crezi că ne vom putea ascunde 
dragostea noastră de ochii, de inima lui ? Şi crezi că 
nu-1 vom ucide, cînd va înţelege unde am ajuns ?

Vilm a oftă uşurată. Părea că mini nevăzute şi repezi, 
ca de vînt, i-au smuls din inimă pumnalele împlîntate 
de vorbele lui Andrei « li vom ucide cu siguranţă». B ă
nuise, o clipă, că-i vorba de uciderea adevărată, trupească, 
a lui Vasile.

— Dragul meu !... — zise ea, îmbrăţişîndu-1 cu ar
doare. — Vai, ce frică m i-a fost ! D a’ noi nu o să-i fa
cem nici .un rău lui Vasile, nu-i a şa ?  Ce importanţă 
poate avea pentru el dacă ai să fii prieten cu mine, dacă 
ai să mă priveşti deschis, dacă nu ai să mă ocoleşti, dacă



ai să mă iei cu tine în plimbările pe care le faci ? Iar 
eu, dacă ai să te porţi aşa, voi fi fericită. Nu-mi doresc 
nimic altceva, adăogă ea, privindu-1 cu dragoste.

— Copil ce eşti ! — zise cu voce tandră Andrei, 
mîngîindu-i părul. — Copil ce eşti ! Dar nu cunoşti tu 
povestea fluturelui care se-nvîrte, jucîndu-se, în jurul 
luminării aprinse ? Nu ştii că îşi arde aripile şi că moare, 
jertfă a jocului fericirii ?

Vilma îşi aplecă pleoapele şi zise roşind :
— Nu mi-e frică ! Nu, nu mi>-e frică ' — Şi adăogă, 

încheind şi descheind un nasture de la tunica lui An
drei : — Vasile mă iubeşte, nu-i aşa ?

— Ţi-am spus doară, mai mult ca mine.
— Ei bine, dacă iubirea lui pentru mine îi dă pu

terea să-ndure tot ce îndură, de ce nu am putea noi 
doi, tot din iubire, să ne purtăm ca doi prieteni buni ?

— Eşti un copiii şi nu ştii ce vorbeşti, Vilma. Cum 
de-ai putut rămîne copil pînă la vîrsta asta ? Dar tu nu-ţi 
dai sama de deosebire ? Vasile ştio că nu-1 iubeşti ; dar 
el a dovedit că are puterea morală de a trece peste ceea 
ce consideră că e dreptul său. Pe cînd eu, ori chiar tu, 
cine ştie ?... Ce spui tu e frumos, dar eu, cînd am întrat 
în casa asta şi mi-am dat sama cum ţi se deschide su
fletul, ca o floare, mi-am zis : «Foarte bine. Mă voi scu
funda în sentimentul de simpatie al acestei femei fru
moase ca într-un abur de lumină şi mireasmă. O să-mi 
prindă bine în triştea mea de acum.»- Dar m-am oprit 
aici ? N-am ajuns unde mă vezi, cu toată împotrivirea 
mea ? Ş i cine mă poate încredinţa că nu voi merge mai 
departe ?

Andrei văzu că Vilma se înfioară la cuvintele lui din 
urmă, şi pricepu că fiorul acela se isca, inconştient încă, 
din adîncurile fiinţei sale, vestind furtuna ce avea să vină.

X V

Cele povestite mai sus se petrecură într-o zi senină 
din a doua jum ătate a lui august. De-atunci, casa nota
rului se umplu iarăşi de voie bună şi începu să nu lip
sească nici* băutura de la masă.
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Andrei, la rugămintea Vilmei şi a lui Vasile, cînta 
adeseori, şi baritonul lui adine umplea sufletul femeii, 
ca şi sufletul bărbatului, de nelinişte. Dar alta era cauza 
pentru fiecare. Vilma simţea că Andrei cîntă pentru ea, 
că-i declara astfel, de faţă cu Vasile, iubirea lui. Jocul 
acesta îi plăcea şi-i înteţea dorinţa de a rămîns singură 
cu Andrei şi de a-1 îmbrăţişa. în Vasile, cîntecele lui 
Andrei stîrneau şi înteţeau durerea, ridieînd-o pe cul
mile disperării, mai ales atunci cînd citea pe figura ne
vestei sale semnele sigure ale iubirii pătimaşe pentru 
Andrei. O vedea înflorind de la o zi la alta, şi drăgălă
şeniile ei, cînd erau toţi trei împreună, drăgălăşenii pe 
care lui nu i le dăruise niciodată, îi răneau de moarte 
sufletul, dar totodată i-o făceau mai dragă. Şi de aceea 
amîna mereu termenul despărţirii sale de Vilma.

Vasile auzise ceea ce ştiau toţi cozlenii, că nevastă-sa 
se plimba adeseori, împreună cu Andrei, pe uliţele sa
tului şi pe cărările din fînaţele mărginaşe. Mai mult 
decît atît, trebuia să îndure aluziile îngrijorate ale mai- 
că-sii, făcîndu-se însă că nu-nţelege ce vrea să-i spuie.

După plecarea lui Petru în ţara ungurească, lelea 
Ana îşi îndreptase întreaga ei nelinişte, adunată mai cu 
samă în anii războiului, asupra lui Vasile. Băiatul ei era, 
în ultima vreme, şi mai slab, şi mai uscat, iar ochii lui 
negri, arzînd mereu ca de friguri, păreau a se fi adîncit 
şi mai mult în orbite. Maică-sa făcea ce făcea şi se po
trivea uneori pe acelaşi drum cu el tocmai cînd se du
cea sau se întorcea de la primărie, îşi găsea de lucru pe 
la cancelarie, iar uneori se ducea aţă la  el acasă, lăsîn- 
d.u-i vorbă Anastasiei că are ceva de pus la cale cu Vilma. 
Cînd îl prindea între patru ochi', îi zicea :

— Doamne, Vasile, cum te-ai mai schimbat tu !
Şi îndată îi şi izvorau lacrămile.
— Cum m-am schimbat, mamă ? întreba Vasile.
— Da’ tu nu vezi ? Nu simţeşti ? Trăbă că ai o 

boală !
— Am mult de lucru, mamă. Asta-i ! Puterile se 

istovesc cînd munceşti pentru trei-patru.



Dar bătrîna nu se liniştea din răspunsul ăsta. Ştia 
dînsa prea bine că munca prea multă istoveşte. Ştia ce 
însamnă să lucrezi în locul a trei-patru oameni. Dar de 
topit nu te topeşte decît chinul cel dinlăuntru. Cine-s 
cele mai prăpădite femei din sat ? Cele cărora le-au mu
rit bărbaţii în bătălie, cine ştie pe unde, cele cara au 
oamenii pe front şi nu mai ştiu de ei nimic, de ani de 
zile. Lua pildă şi de la ea însăşi. Pînă nu a ştiut că Petru 
e cît de cît la adăpost, acolo, în ţara ungurească, unde-o 
fi, ce-a preţuit ea ? Cît o cîrpă lepădată. Şi cum s-a mai 
topit în cîteva săptămîni ! A îmbătrînit cu cîţiva ani ! 
«Nu se poate — îşi zicea lelea Ana — , trăbă să aibe el 
o boală. O fi luat-o la seminarul de clerici, că de-acolo 
mi-a venit mai întîi slab şi deşirat ca o prăjină.»

Dar după ce începu să o vadă pe noră-sa, pe notără- 
şiţă, plimbîndu-se tot mai des pe uliţele satului cu Andrei 
Vasilievici Petrov, alte bănuieli începură să coboare în 
sufletul lelei Ana. Ş i mai văzu ceva ce o puse pe gîn- 
duri. Văzu cu mirare că, spre deosebire de fiu-său, ne
vasta lui, Vilma, se rumenise, se îngrăşase puţin. Părea 
chiar mai crescută, m ai voinică. «Ş i cum mai rîdea mer- 
gînd la dreapta ofiţerului aceluia rus — îşi zise, într-un 
rînd, lelea Ana, după ce iarăşi o întîlnise pe Vilma ală
turi de Andrei —, şi cum îşi mai dădea pe spate faţa 
aceea de păpuşă, lăsînd să i se vadă grum ajii albi 
şi fragezi ! Aici nu-i lucru curat ! Nu, nu ! Nu-i lucru 
curat !» conchise ea, îngîndurată.

Lelea Ana nu se împăcase niciodată, în sufletul ei, 
cu căsătoria asta. Nu înţelegea ce găsise Vasile al ei 
la muieruşca aceea palidă şi puţintică de s-o ducă vîntul. 
Baremi să fi avut avere ! Da’ de unde ! Vreo zece iugăre 
de pămînt ! Numai atît şi nimic mai mult. Se mai vorbea 
atunci, la cununie, de nişte bani1 pe care i-ar fi lăsat 
răposatul pretor. Dar nici de-aceia nu s-a ales nimic. 
Au fost, n-au fost ? Dumnezeu ştie ! Poate i-o fi luat 
bătrîna, pentru zile negre. Ei, să fi pus ea atunci picio
rul! în prag, multe ar fi azi altfel decît sînt ! Dar a 
întrebat-o Vasile ceva ? Nici vorbă ! Singur, de capul 
lui a făcut-o.

Şi totuşi nu putea să zică «De cap să-i rămîie !» 
Nu. Trebile îi mergeau bine lui Vasile. Produsele moşiei,
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dr.şi dijmuite de Petru, care administra toate pămîntu- 
rilc familiei, îi aduceau parale frumoase, ce-i prindeau 
Iline acum, în timpul războiului, cînd toate se scumpiseră 
Inc. Apoi, îi mai aducea şi slujba. Dacă nu curge, pică, 
vorba ceea. Şi chiar dacă nu s-a preoţit, uite că a ră
mas in sat, lîngă ea.

Dar s-ar putea ca o femeie să strice rosturile unui 
bărbat ? Se înşeală dînsa, ori e adevărat că zburdălnici
ile acestea ale notărăşiţei cu ofiţerul rus îi strică zilele 
băiatului ? Da’ cum se poate '! El n-are ochi să vadă ? 
Şi, dacă are, nu ştie care-i legea muierii cînd începe să 
j  uite după bărbat străin ? Să  lase el să i se strice 

Inima şi rostul vieţii ? Da’ mînă nu-i ? Plete nu-s ? Şi, 
la urma urmelor, cine-i poate porunci să-l ţină pe rus 
în casă ?

Lelea Ana se frămînta cu îndoielile. Nu ştia ce să 
creadă. «Doamnele aşa-s ! Ele rîd şi-şi petrec cu bărbaţi 
.străini, şi nimeni nu le ia în nume de rău. Poate că 
aşa-i legea lor. Slabă lege ! Una de-ale noastre, de s-ar 
purta aşa, ar aprinde gura satului. Dar, de, ce mai ştii ? 
Poate că muieruşca-i nevinovată... Poate că el, săracul, 
a rămas cu o boală în trup de cînd a fost la seminar...»

Nu se putea hotărî ce să creadă, şi poate de aceea 
începu să urmărească mai îndeaproape cărările Vilmei.

începu să umble şi gura satului. întîi în şoaptă, vorbe 
spuse la ureche, semne făcute din cap şi din mînă, de 
femei, pe la portiţe. Apoi, tot mai pe faţă, muierile, 
babele începură a se mira crucindu-se :

— Arunci cu piatra într-o femeie greşită, al cărei 
bărbat e dus de ani de zile în bătălie ! Dar ce să mai zici 
de cele care zburdă, fiindu-le bărbaţii acasă !

— Nu-s mai breze doamnele decît ţărancele !

într-astea, Vasile Grecu începu să vie, sara, tot mai 
tîrziu acasă. Văzuse schimbarea din casa lui şi înţelesese. 
Nu avea nevoie de gura satului ca să afle. El ştia totul 
din felul în care se purta acum Vilma. Citea în ochii şi în 
gesturile ei mulţumirea că iubirea îi era împărtăşită. Nu 
ştia cît de departe ajunsese dragostea dintre soţia lui
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şi Andrei Vasilievici Petrov. Dar îşi zicea că, la urma 
urmelor, de vreme ce Vilma nu mai era femeia lui şi 
nici nu mai spera în iubirea ei, dragostea celor doi nu 
trebuie să-l intereseze. El ştia ce are de făcut. îi va 
spune soacră-sii, îi va spune Vilmei că pot începe des
părţirea, că el a hotărît să se mute încă de pe-acum la 
cancelarie, ori la maică-sa. Sau, şi mai' bine, el va rămîne 
în casă, iar Vilma şi cu Andrei se vor muta în casa 
soacră-sii. Şi aşa stătea goală.

Dar, mai întîi, trebuia s-o încunoştiinţeze pe soacră-sa, 
care acum locuia la oraş. în fiecare sară Vasile se ho
tăra să plece a doua zi la oraş, dar în fiecare dimineaţă 
îşi amîna plecarea, deşi, pentru a se hotărî mai ternei^ 
nic, luase obiceiul de-a întră, după orele de slujbă, în 
crîşmă de peste drum.

Mărgineanul, Mitru, se mira de regularitatea cu care 
îl vizita notarul, aşezîndu-se, de fiecare dată, la aceeaşi 
măsuţă din colţ, în odaia de oaspeţi. Bea singur-singurel. 
Bea şi se gîndea. Se aşeza pe scaun, îşi ducea mîna la 
frunte, şi privirile lui arzătoare se fixau pe tăblia mesei 
de parcă şi-ar fi lăsat scrise acolo gîndurile din sara 
trecută şi acum le citea, ca să şi le aducă aminte şi să 
le poată duce mai departe. Şi, din sară în sară, măsura 
vinului băut creştea.

Acasă, ameţit de vin, se-ntindea în patul lui, pe 
care-1 scosese din dormitor şi-l pusese într-altă odaie, 
cea mai mică din casă, şi se-ntreba : «De ce să merg la 
oraş ? Mai este timp ! Lucrurile nu au ajuns, poate, atît 
de departe cît mi se pare mie. Poate că mîne-poimîne 
prizonierii vor pleca... Şi-apoi, de ce m-aş despărţi ? Ca 
s-o ruşinez dinaintea lumii ? Dar ce ? Ea m-a luat pe 
mine de bărbat ? Ea mi'-a cerut mîna ? N-am luat-o eu ? 
Şi-acum să-i dau cu piciorul pentru că, neputînd s-o 
fac fericită, ea şi-a căutat fericirea într-altă parte ? Să 
recunosc că rusul ăsta e un bărbat mai bun, pentru ea, 
decît mine ? Ei, drăcia dracului !«•

Adeseori, după astfel de frământări, gemea adînc. 
Simţea că i se împlîntă în suflet, ca un cuţit, conştiinţa 
că, iubind-o pe Vilma din ce în ce mai disperat, nu-şi 
va putea duce pînă la capăt hotărîrea de despărţire, că 
ru  va putea suporta să nu o mai vadă niciodată, să nu
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(< mai ştie nevasta lui. Şi-apoi, de ce să nu creadă că 
;i< castă iubire pătimaşă a Vilmei se va stinge într-o zi ? 
Sau de ce să nu spere că Andrei ăsta — ce mai bărbat, 
care nu-şi poate ţine firea în faţa unei femei1! — va 
pleca de unde-a venit, plictisit, el, contele, de dragostea 
zvăpăiată a unei neveste de pe sate, şi că o va părăsi ? 
Poate că atunci... Ar fi răbdat, ar fi aşteptat o viaţă, 
numai să ajungă el, Vasile Grecu, ceea ce este astăzi, 
pentru Vilma, Andrei Vasilievici Petrov !

Uneori i se ridica din negurile instinctelor pornirea 
să între tiptil în odaia rusului şi să-l sugrume în somn. 
Dar imediat conştiinţa lui îndepărta, scîrbită, această 
pornire. «Cu ce-i vinovat Andrei ? Ce, el a umblat după 
Vilma, nu ea după el ? E adevărat, el s-a dovedit a fi 
un bărbat slab, pe a cărui putere de voinţă nu te poţi 
bizui. Dar de-aceea să-l omor ?! Doar n-am decăzut 
atît de mult încît să fiu şi ticălos şi ucigaş !»

★
★ *

Se apropia sfîrşitul lui septembrie, şi Vasile Grecu 
încă mai şovăia să-şi ducă la îndeplinire hotărîrea de 
despărţire pe care o luase.

Intr-o dimineaţă, cînd i se păru că Vilma îl priveşte 
cu dispreţ, se-nfurie, se urcă în căruţă şi porni ca o 
furtună spre oraş. Dar, odată ajuns acolo, se răzgîndi, şi, 
în loc să se ducă la soacră-sa, se-nfundă într-un birt 
şi nu mai ieşi pînă sara. Era aşa de beat la închiderea 
cîrciumii, încît sluga nu-1 putu urca singur în căruţă 
şi trebui să-l ajute birtaşul.

Care nu-i fu mirarea lui moş Damian, pîrgarul sa
tului, cînd, într-o zi, notarul îl chemă în birou şi-l tri
mise la crîşmă de peste drum să-i aducă un rom.

Şi, după ce băutura se făcu lege, de cîte ori întră 
bătrînul în cameră, notarul îl întreba rîzînd :

— Cum ai spus, tu, mă ticală, atunci sara ? Că omul 
bea de năcaz ? Că bea să se amorţească ? Hai ? Aşa ai 
spus, ticală bătrînă ? De unde ştiai ? Ia să-mi spui !

Moş Damian nu-i răspundea. Ieşea trist. Vedea că 
nu-i a bună cu mai-marele lui.
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★
*  *

Vasile începu să dea tot mai rar pe-acasă, iar cînd 
dădea, venea noaptea tîrziu şi întră tiptil în odaia lui. 
Bînd şi la  crîşmă şi la cancelarie, şi mîncînd rar şi pe 
apucate, din ce fusese slab, deveni în cîteva săptămîni 
un schelet îmbrăcat.

Mamă-sa, lelea Ana, de-ndată ce-1 simţi că bea băuturi 
tari, începu să-l înfrunte cu asprime.

■—• Om eşti tu ? Ş i încă om cu carte ? Pentru o 
zdreanţă de femeie îţi pui capăt zilelor ? Să  nu te mai 
văd ! Să  nu te mai prind că bei ! In loc să-i dai cu 
piciorul, tu rabzi şi te dărîmi ca un putregai ? !

Vasile o asculta nepăsător. Parcă n-ar fi fost maică-sa 
aceea care-i vorbea.

—- Ai ajuns de rîsul satului ! Numa de Siia lui Du
mitru mai vuieşte satul aşa ca de muierea ta ! Ştii că 
s-a-ncurcat c-un rus ? De-aceea ne-am năcăjit să vă 
facem domni, ca să nu vă ştiţi apăra cinstea casei ? De 
ce nu o laşi ? De ce nu o alungi ? Ce găseşti şi ce ai găsit 
tu în muieruşca asta ? O corcitură ! Nu vezi ce păr roşu 
are ? Şi mai spun unii şi alţii că nu sînt vrăji ! Ba bine 
că nu-s ! Te-a vrăjit hoţomana aia de mumă-sa ! I-a 
venit bine la socoteală, după ce dăduse nenorocirea peste 
ea ! Azi moarte, peste o jum ătate de an cununie ! A, te-a 
vrăjit, îţi spun eu ! Şi nu vezi că v-a lăsat în plata Dom
nului ? Dumneaei stă mereu la oraş, că nu-i mai place 
satul nost’ ! Ce mai ştii ? Poate se şi mărită din nou, ori, 
Dumnezeu să mă ierte, face şi ea ce face fii-sa.

Vasile, care se ducea tot mai des pe la frate-său, 
o asculta fără să se supere. Ba, parcă-i făcea chiar bine, 
parcă simţea nevoia să-l înfrunte maică-sa. îi da curaj 
să-şi aducă la îndeplinire hotărîrea. Dar, odată scăpat 
de mustrările mumă-sii, iar amîna ziua despărţirii de 
Vilma.

★

★ *

Pe la sfîrşitul lui august, gura satului, care pînă 
atunci nu mai contenise poveştile despre «notărăşiţă şi
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locotenentul rus», prinse să vorbească despre altceva, 
mai important, şi-i dădu uitării pe Vilma şi pe Andrei. 
Venise veste despre mari bătălii în România. Spitalele 
de pe graniţă, ba chiar şi cele din oraşele mai depărtate 
de graniţă, gemeau de răniţi.

De la curte, de la administrator sau de la cei doi 
ofiţeri chezaro-crăieşti, se auzi că răniţii sînt români, 
din armata românească pe care o zdrobeşte acum de 
istov oştirea germană, grea de tunuri. Pentru cei de la 
curte, orice bătălie mare pe care o porneau nemţii şi o 
cîştigau era purtată de Hindemburg, cel mai popular 
general german. Dar, curînd, din zvon în zvon, satul 
află adevărul : răniţii' erau nemţi, şi armata învinsă era 
armata germană.

Satul întreg fu, vreme de cîteva săptămîni, ca un 
furnicar. Oamenii treceau de la o portiţă la alta, de la 
o casă la  alta, tăinuind pînă noaptea tîrziu. Aflară şi 
prizonierii ruşi că nemţii mănîncă o bătaie straşnică pe 
frontul românesc, şi, cînd puteau, unuli ici, altul colo, 
le dădeau cozlenilor veşti.

Cozlenii aşteptau cu înfrigurare urmarea biruinţei 
şi-şi împărtăşeau din priviri, din vorbe, nădejdea care-i 
învia din nou şi-i punea pe picioare pînă şi pe cei mai 
bătrîni.

— Acuş îi vezi venind ! şopteau cu feţele luminate.
—- De-or veni acum, apoi să ştiţi, dragii mei, că aici 

rămîn, nu se mai duc înapoi !
Vasile Grecu auzi şi el vestea. Se bucură, dar ca 

pentru o întâmplare din trecut, pe care oamenii o ştiau 
din poveste. Era rareori treaz detot, şi cînd nu se îm
băta ca să-şi uite amarul căsniciei, bea din silă de sine, 
scîrbit de patima în care căzuse şi de laşitatea lui. 
«Trăbă să isprăvesc odată cu viaţa asta !» îşi zicea de 
cîte ori era treaz. Dar clipele astea erau din ce în ce 
mai rare.

X V I

Intr-o noapte, pe cînd se dezbrăca în odaia lui pus
tie, unde se-nsingurase de-o vreme-ncoace, doborî de
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pe masă ceva greu, care căzu cu zgomot mare, durăind 
pe podeaua de scînduri. Se aplecă şi, dibuind pe întu- 
nerec, ridică de jos o sticlă. Ii scoase dopul şi mirosi 
conţinutul. Era coniac. îl adusese el ? Nu-şi aducea 
aminte. Dar fiindcă avea chef de băutură, nu se mai 
gîndi, ci duse sticla la gură şi trase cîteva înghiţituri 
bune. în noaptea următoare găsi sticla în acelaşi loc 
unde o lăsase, şi, pînă să stingă luminarea, o goli cu 
sete. A treia noapte, scăpărînd un chibrit ca să-şi 
aprindă ţigara, rămase cu el în mînă, uimit, pînă cînd 
flacăra îi arse degetele. îl aruncă şi aprinse altul. Nu, 
nu se înşelase. Pe masă, în acelaşi loc, strălucea o sti
clă de coniac plină. Puse ţigara pe masă şi aprinse lu
minarea. Da, era o sticlă de coniac nouă, neîncepută. 
Acum era sigur că pe aceasta nu el o adusese. Dar 
atunci cine ? O bănuială îi fulgeră prin minte. «Vilma ! 
Vilma mi-1 aduce ! — îşi zise el. — Vrea să mă-nece 
în beutură, să mă otrăvească ! Vrea să scape mai re
pede de mine !... Să nu-i mai stau în cale !... Dar 
dacă vrea să mă răpuie, însamnă că nu mai ţine la 
mine nici măcar ca la un pretin... însamnă că mă urăşte 
de moarte...» Gîndul acesta îl înfioră. Năucit, se aşeză 
pe marginea patului şi-şi acoperi faţa cu palmele. Rămase 
aşa, împietrit, o vreme cît o veşnicie, cu coatele spriji
nite pe genunchi, în nestare să-şi deie sam a ce se întimplă 
cu el. O ceaţă deasă, ca o mîzgă neagră-verzie, îi îm- 
pînzea creierul, împiedecîndu-1 să gîndească, să înţeleagă. 
Apoi, deodată, lespedea unei suferinţe fără de margini 
se prăbuşi în el, covîrşindu-i sufletul. Gemînd din adîn- 
curi, ca subt durerea unei lovituri de pumnal ce i s-ar 
fi înfipt în spate, aruncat, căzu în genunchi. Lacrămi 
fierbinţi îi izvorau necontenit din ochi, şi gura lui în- 
găima, murmurînd ca într-o litanie, năvala gîndurilor.

— O, Doamne, amarnic mă pedepseşti, jertfind iu
birea mea urii, bunătatea mea răutăţii, binele pe care 
l-am făcut nerecunoştinţei şi ticăloşiei, cinstea mea ne
cinstei. Dar, Doamne, pedeapsa ta o merit, căci făcut-am 
din puterea minţii mele, a cărei mlădiţă de lumină tu 
ai sădit-o în ţărîna mea ca să te pot slăvi, un idol al 
trufiei mele de a te gîndi pe tine, cel necuprins, de a te 
cunoaşte pe tine, cel fără de început şi fără de sfîrşit,
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tji de a deosebi însumi, după legea capului meu, bi
nele de rău şi adevărul de minciună — binele meu de 
i'Aul altora, adevărul meu de minciuna celorlalţi. Ispi- 
(it de acest idol al trufiei, m-am îndemnat să nu ascult 
de glasul inimii mele şi să mă prind cu tine, împotri
vi ndu-mă să te slujesc în casa ta pentru că tainele tale 
nu le înţălegeam şi pentru că nu te simţeam viu în cu
getul meu. Dar cum ai fi putut trăi, tu, Doamne, într-un 
idol şi-n mai puţin decît atît, în năluca unui idol, a 
cărui putere mereu se-mpînzeşte pentru ca mereu să 
se destrame subt viscolul de neguri al îndoielilor ? Tu, 
care eşti lumina şi adevărul ! Sunet gol este numele 
meu şi putere vană puterea minţii mele, pînă mi se 
risipeşte viaţa. M-am crezut un uriaş a cărui durere 
umple lumea-ntreagă, şi nu sînt nimic altceva decît un 
biet nebun ce şi-a întemeiat viaţa pe tărîmul de umbre 
al minţii lui trufaşe ! Un fir de nisip purtat de furtu
nile pustiului din mine, atîta sînt. Şi pentru ca trufia 
mea să nu sufere, o chinuiesc pe Vilma, împingînd-o 
spre crimă. Doamne, rogu-mă ţie, luminează-mă şi aju- 
tă-mă să trec în pace peste acest prag înalt al vieţii 
mele şi să găsesc dincolo limanul de linişte după care 
tînjeşte sufletul meu împovărat de tristeţea iubirii.

A doua zi dimineaţă ploua mărunt şi des. O ploaie 
rece de noiembrie. Nouri plumburii pluteau greoi peste 
spinarea Măgurii.

Vasile se sculă în zori. Se duse la cancelarie, unde 
lucră pînă pe la nouă, apoi se-ndreptă spre locuinţa 
părintească. Cît ce ajunse, fără a-i spune nimic mai- 
că-sii, puse pe un fecioraş, ce trebăluia prin grajd, 
să-nhame caii la căruţă şi, urcîndu-se lîngă el, îi spuse 
scurt, dîndu-i hăţurile-n mînă :

— La mine-acasă, Niculae.
Cînd întră pe uşă, Vilma şi cu Andrei tocmai ter

minaseră ceaiul.
— Vilma — zise Vasile cu glas răsunător şi pe un 

ton hotărât —, trebuie să mergem numaidecât până la 
oraş.
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Vilma păli. Andrei se uită m irat la Vasile. Notarul 
era de nerecunoscut. Îşi ţinea trupul drept, şi privirile 
lui, limpezi, fără nici o umbră de suferinţă, exprimau
o voinţă neclintită, rece, ca un tăiş de oţel.

— Nu te speria —■ adăogă el. — Nu e vorba de ni
mic rău. Mumă-ta vrea să-ţi spuie ceva foarte impor
tant.

Dar Vilma, care nu se speriase de vestea mergerii
la oraş, ci de înfăţişarea neobişnuită a lui Vasile, îi
răspunse în silă :

— Nu mă duc ! Dacă are ceva de spus, să-ţi spuie
ţie.

— Îmi pare rău că-mi răspunzi aşa. Voiam să te
cruţ de o durere. Dar văd că minciuna nu mi-a folosit. 
Maică-ta e bolnavă, Vilma. Am primit adineaori un 
aviz telefonic. Vrea să te vadă numaidecît. Căruţa 
ne-aşteaptă-n drum. Pînă te pregăteşti tu — dar te rog 
să te pregăteşti repede —, eu am să-mi caut nişte scri
sori, adăogă el, ieşind din salon.

Şi Andrei şi Vilma răm aseră nemişcaţi, fără să-şi 
spuie un cuvînt. Se uitau, cu privirile duse, în mari 
depărtări. Amîndoi aveau sentimentul că se petrecuse
ceva de-o însemnătate hotărâtoare pentru ei. Dar ce 
anume, nu-şi dădeau sama. Insă totul era parcă altfel 
decît înainte de sosirea neaşteptată a lui Vasile. Şi acest 
sentiment îşi avea obîrşia în noua înfăţişare a notaru
lui. Da, era tot el, slab, deşirat, dar întreaga lui fiinţă 
exprima o putere necunoscută lor pînă atunci, o voinţă 
încordată spre un scop anume, o voinţă care nu ştia, 
nu voia să ştie ce-i întoarcerea. Vocea lui fusese lim
pede, fără nici o nuanţă pătimaşă. Dar că el trecuse 
peste pragul unei hotărîri grave, era fără îndoială. Şi 
în fundul sufletului lor, atît Vilma cît şi Andrei, erau 
neliniştiţi de misterul şi de dîrzenia acestei hotărîri.

— Pregăteşte-te de drum... — zise întru tîrziu An
drei Petrov. — Poate că, în sfîrşit, drumul ăsta va lă
muri într-un fel situaţia în care ne găsim.

Vilma avea acelaşi sentiment. Aştepta şi ea, de mult,
o lămurire a vieţii lor, fără să bănuiască însă nici cînd, 
nici cum se va petrece. I se părea ciudată hotărîrea lui 
Vasile de-a o duce la oraş, şi încă pe-o vreme urîtă ca
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.ista, pentru a discuta ceea ce ar fi putut şi ar fi trebuit 
s.i discute acasă. Dar dacă e adevărat ce-i spusese, că 
maică-sa-i bolnavă ? Il privi lung pe Andrei şi, fără să-i 
răspundă, întră în camera alăturată ca să  se pregătească 
de drum.

X V II

Vasile Grecu nu căută mult timp în sertarul mesei 
lui de lucru, pe care îl ţinea încuiat. Găsi repede, într-un 
colţ, unde le ştia legate cu panglică albastră, singurele 
trei scrisori pe care i le scrisese Vilma şi în care sufletul 
lui descoperise odinioară dragostea ei pentru el. Erau 
scrisori trimise de la oraş, unde stătuse Vilma în timpul 
logodnei lor ; în ele îi spunea despre pregătirea trusou- 
lui, despre cît e de frumoasă şi solidă mobila pe care i-o 
cumpărase maică-sa, despre hărnicia mătuşii sale Leon
tina, care umplea casa ou murmurul maşinii de cusut şi 
despre multe alte nimicuri gospodăreşti, care, pe atunci, 
îl încîntau. Erau scrisori cuviincioase, aproape protoco
lare, în încheierea cărora Vilma îl întreba ce mai face şi 
dacă nu cumva avea de gînd să facă vreun drum la oraş.

De cîte ori nu le citise, şi înainte şi după cununie, 
descoperind în rîndurile lor, care îl introduceau în inti
mitatea pregătirilor de nuntă, semnele dragostei ! Le re
citise şi după venirea lui Andrei Vasilievici Petrov, ba 
chiar şi în ultima vreme, de cînd se dedase băuturii. 
Deşi în timpul din urmă îşi dăduse sama de tonul lor 
convenţional şi înţelesese că toată dragostea, citită altă
dată printre rînduri, nu fusese altceva decît un reflex al 
iubirii lui pentru Vilma, nu le aruncase, sperînd, totuşi, 
să regăsească în ele, la o nouă citire, farmecul de-odi- 
nioară.

Acum, însă, nu mai avea nici o nădejde, aşa că nu 
mai desfăcu panglica. Le ţinu cîtva timp în mînă, ca 
pe nişte frunze moarte, uscate. Lacrămi fierbinţi i se 
prelingeau pe obraji. Apoi, cu paşi şovăitori, se apropie 
de sobă, deschise portiţa, le potrivi pe grătar şi, aprin- 
zînd un chibrit, le dădu foc. O durere ca de fier roşu 
îi străpunse inima.
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— Sărac de mine ! Sărmane scrisori ! zise el, ridi— 
cîndu-se.

Avea senzaţia că, odată cu arderea scrisorilor, s-a 
despărţit pentru totdeauna de Vasile Grecu cel ce trăise 
în sine pînă atunci, şi că un alt Vasile Grecu, puternic, 
dîrz, neşovăitor, crescuse din inima lui şi luase locul 
celuilalt. Şi, trecînd pragul odăii, spinarea i se îndreptă, 
iar în priviri îi apăru din nou lumina aceea sură, de oţel, 
rece şi tăioasă.

— Dumneata, domnule Petrov, mă vei aştepta aici..., 
îi spuse el ofiţerului, întinzîndu-i mîna.

Ieşiră toţi trei în mîzguirea rece de-afară.
Vasile o ajută pe Vilma să se urce în căruţă, apoi 

se avîntă şi el, aşezîndu-i-se alături. Fecioraşul puse 
mîna pe bici.

— N-aţi mai fi putut amîna ? Pe o vreme ca asta..., 
zise, din poartă, Andrei, uitîndu-se la Vilma şi înfio- 
rîndu-se de frig.

■— Nu se poate ! E lucru grabnic — răspunse Va
sile. Şi, adresîndu-se fecioraşului : — Dă-i drumu !

Caii porniră. Andrei urmări cu privirile căruţa pînă 
dispăru la o cotitură. Aştepta un semn. Dar Vilma nu-şi 
întoarse nici măcar o singură dată capul înapoi. «Oare 
crede într-adevăr că-i maică-sa bolnavă, de nu s-a mai 
gîndit la mine — se întrebă Andrei, închizînd poarta — , 
ori, ca şi mine, presimte că o să i se întîmple ceva ho- 
tărîtor pentru amîndoi, şi teama de necunoscut i-a tul
burat într-atît de mult sufletul, încît a uitat că am ră
mas în poartă, aşteptînd un semn din partea ei ?» Şi 
întră în casă îngîndurat.

Abia ieşiră pe drumul dintre fineţe, înnegrit de 
ploaia deasă, că Vasile, băgînd mîna în buzunar, scoase 
un strigăt de uimire.

— Vai ! Cum de-am uitat ?! Opreşte, Niculae ! Phii, 
da’ ştiu că făceam o încurcătură !... Niculae — zise el, 
scoţînd o scrisoare —, tu ai să te-ntorci cu plicul ăsta 
în sat şi-ai să-l duci deîndată părintelui. — Şi, întor- 
cîndu-se spre Vilma : — E o ştire de la  frate-meu. E la
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.Sebeş, şi rămîne acolo o zi, două. Scrie că să se ducă 
părintele Mihuleţ la Sebeş, dacă vrea să-l întâlnească — . 
Apoi, din nou către fecioraş : — Treci prin ocoale, Ni-
i ulae. Caii părintelui sînt acolo, la păşune. Prinde-i 
Vi udată să fii cu ei în sat. Auzitu-m-ai ?

— Ei, asta-i acuma ! Da’ cum să nu te fi auzit ?! — 
răspunse semeţ, de pe capră, fecioraşul, cu capul întors 
spre Vasile. — Cu dumneata însă cum rămîne ? Că doară
i i-ai să m-aştepţi, pe o ploaie ca asta, aici, în mijlocul 
hotarului !

— Dă-te jos şi porneşte-o ! — zise notarul, cu as
prime în glas. ■—■ Nu purta tu grija  noastră ! Parcă eu 
nu ştiu să mîn caii ? Dă hăţurile-ncoace !

Fecioraşul îi dădu hăţurile, pe care le ţinea înfă
şurate în jurul mînii, sări de pe capră, iar Vasile, ne- 
mişcîndu-se de lîngă Vilma, dădu bici cailor.

Vreo jumătate de ceas ţinu fugarii la trap. Ploaia 
contenise, dar neguri mari, lăptoase, pluteau aproape de 
pămînt, pe umerii dealurilor. Intrară între miriştile 
triste, ruginite, călcate în picioare de cirezile satului. 
Ajunseră între fostele lanuri de porumb, pline de co
toare scurte. Unde şi unde, piramide de jipi mai dă
deau viaţă hotarului. Un uliu mare, cenuşiu, fîlfîi rar 
din aripi, la apropierea căruţei, şi trecu din vîrful unei 
piramide apropiate pe o alta, mai depărtată. Ciori sin
guratece zburau, ici şi colo, aproape de pămînt.

Drumul era tot mai noroios, şi tina neagră se lipea 
de roţi, îngroşînd şinele de fier şi obezile.

Pînă la plecarea fecioraşului, Vasile şi Vilma schim
baseră vreo cîteva cuvinte despre moşiile printre care 
treceau şi despre ploaia ce nu mai contenea, dar după 
ce Niculae făcuse cale-ntoarsă, o tăcere adîncă se în- 
stăpîni între cei doi soţi, întreruptă numai din cînd în 
cînd de vocea notarului, care îndemna caii.

După ce ieşi dintre lanurile cu pociumbi şi piramide 
de jipi, căruţa începu să urce la  deal. Se apropiau de 
pădurea Valea Plopului, unde începea hotarul secuie- 
nilor. Coama ei ruginie prinse să se ivească de după 
muchea dealului.

Vilma nu-şi făcuse nici un gînd cînd Vasile îl tri
misese pe fecioraş în sat. Dar acum, văzînd pădurea, o
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trecu un fior de spaimă. De ce îl trimisese pe Niculae 
în sat ? Nu era cumva o înşelătorie scrisoarea aceea ? 
Oare nu l-o fi trimis numai ca să rămîie singuri ? Şi 
dacă asta i-a fost intenţia, atunci boala maică-sii nu e 
decît o minciună, o cursă... Dar ce voia cu dînsa ?

Nu-şi putea lua ochii de la pădurea ce se ivise pe 
deal. «Poate... poate vrea să mă omoare acolo, în pă
dure ?» Privi împrejur : întreg hotarul era pustiu. Voi 
să ţipe, dar glasul i se stinse în piept. Se înţepeni pe 
banchetă, împingînd cu picioare în fundul căruţei, ca şi 
cînd astfel ar fi putut s-o oprească.

Vasile lăsă caii la pas.
•— E greu drumul — zise el. — Trăbă să-i las la 

pas. Dealtfel, o să ajungem curînd. Am mers bine pînă 
aici.

Vocea îi era clară, liniştită, fără nimic duşmănos în 
ea. Vilma, care tresărise la primele lui cuvinte, îl privi
o clipă furiş, cu coada ochiului. O pace adîncă se citea 
pe chipul lui. Ea întoarse capul în partea opusă, şi un 
suspin de uşurare i se înălţă din piept.

— Acum putem vorbi în linişte, Vilma. Sîntem nu
mai noi amîndoi, şi Dumnezeu deasupra. Mai întîi trăbă 
să te rog să mă ierţi că te-am minţit. Mumă-ta nu-i 
bolnavă.

Vilma îşi înclină capul în piept, ca şi cînd ar fi zis : 
«Am bănuit eu că e vorba de altceva».

Caii înaintau la pas. Căruţa nu făcea nici un zgomot.
Vasile continuă să vorbească, şi, pe măsură ce vor

bea, glasul lui devenea mai clar, mai armonios.
— Dar trebuia să te conving să pleci cu mine, şi alt 

motiv, mai bun, n-am găsit. Trebuia să pleci ca să pu
tem sta de vorbă. Şi, mai cu samă, ca să te împiedec 
să ajungi la crimă. Iubirea mea pentru tine ■— să nu 
te superi că mai pomenesc de ea — nu te putea lăsa să 
cazi atît de jos. Nu mi-aş fi iertat o asămenea neîmpo- 
trivire nici în mormînt. înţălegi lâ ce fac aluzie, nu-i 
aşa ?

Vilma înlemni. Nu făcu nici o mişcare, nu-i răspunse 
nici măcar cu o privire.

— Mi-am dat sama, la un moment dat, că ai început 
să mă urăşti — continuă Vasile. — Dar dacă ura ta aş.
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ii putut s-o îndur, pentru că era vorba de mine şi de 
suferinţa mea, gîndul că prezenţa mea te împinge să 
comiţi o josnicie pentru care va trebui să plăteşti cu 
■miletul şi cu viaţa ta — altfel nu se poate ! —, nu l-am 
putut îndura. Am hotărît deci să mă dau deoparte în
sumi din drumul tău, să nu mai fiu o piedecă în calea 
iubirii tale şi a lui Andrei.

Vilma tăcea. încruntată, palidă, cu fălcile încleştate, 
cu privirile pierdute în lungul drumului, părea că nici 
uu respiră. Parcă împietrise.

Vasile nu-i punea întrebări, nu aştepta răspunsuri, 
nici măcar nu o privea. Vorbea liniştit şi, în răstim 
puri, ca şi cînd ar fi obosit, tăcea. Apoi îndemna cu 
voce blîndă caii şi continua.

— Trebuia să mă dau mai devreme deoparte din 
calea voastră. A fost o fatalitate să vă întîlniţi ? A fost 
un noroc ? A fost un nenoroc ? Cine ştie ? Eu nu ştiu. 
Ceea ce ştiu este că mi-am dat prea tîrziu sama că tu 
nu mă iubeşti. Nu te ţin de vinovată. Nu. Iubirea nu 
se poate porunci. Şi-apoi, tu erai o copilă cînd te-am 
luat. Poate că nici nu ştiai ce-i iubirea, poate că nici 
nu ţi-ai dat sam a de mă iubeşti ori ba. Te rog, Vilma, 
dacă poţi, dacă tu crezi că merită să-mi răspunzi, spu- 
ne-mi : Nu-i aşa că, dacă-ţi dădeai sama că nu mă iu
beşti, nu veneai după mine ?

Pentru întîia oară de cînd plecaseră, Vasile îşi co
borî privirile, întrebător, asupra soţiei sale.

Vilma răm ase o vreme nemişcată. Apoi, întorcîn- 
du-şi faţa spre el, îl privi cîteva clipe în ochi, cu o tris
teţe uimită, şi, plecîndu-şi pleoapele, răspunse şoptit :

— Nu.
— Iţi mulţămesc. Da, dar pe iubire nu-i nimeni stă- 

pîn. Tu nu m-ai iubit, dar eu te-am adorat de la primele 
noastre întîlniri. Mai întîi nu mi-am dat sama, însă în
cetul cu încetul am simţit că-mi lipseai. Ş i cînd am pri
ceput de ce, a fost prea tîrziu ca să mai pot judeca la 
rece, prea tîrziu ca să mai pot înţălege că tu nu mă iu
beşti. Doream din tot sufletul să fi nevasta mea, şi 
această dorinţă puternică m-a orbit. Deci adevăratul vi
novat de nefericirea căsniciei noastre eu sînt. Eu tre
buia să văd din vreme că-ţi sînt indiferent. Dar pe



dragostea lui nimeni nu este stăpîn ! Chiar şi după ce 
am început să bănuiesc că nu mă iubeşti, tot mai nă
dăjduiam şi-mi spuneam că poate mă-nşăl, că poate aşa 
e firea ta, mai sfioasă. Nici cînd am început să înţăleg 
că pentru tine nu sînt decît un străin, n-am disperat, 
zicîndu-mi că poate — cine ştie ? — într-o zi îţi vei da 
sam a cît de mult te iubesc şi că mă vei iubi şi tu. Dacă 
nu pentru mine, cel puţin pentru iubirea pe care ţi-o 
dăruiam. Dar m-am înşălat. A fost deajuns ca în dru
mul vieţii tale să apară Andrei Petrov, pentru ca toate 
speranţele mele să se spulbere, să-mi dau sama că-mi 
întemeiasem căsnicia pe un vis, că visul devenise o 
speranţă, şi că speranţa începea să susţie o minciună. 
Şi-atunci m-am hotărît să curm minciuna. Speranţa 
n-am putut s-o curm. Ştiu, trebuia ca minciuna dintre 
noi să înceteze mai de mult. Te rog să mă ierţi că n-am 
avut curajul s-o dau pe faţă la vreme. Poate c-ar fi fost 
mai bine pentru tine.

Vilma îşi întoarse din nou capul. Privirile ei, uimite, 
erau acum reci, metalice.

— Eu nu cred că o căsnicie poate fi întemeiată pe 
minciună. Nu mi-am dorit asămenea căsnicie, nu-mi do
resc şi nu o pot încuviinţa. Nimeni nu are dreptul să-l 
nenorocească, fie şi prin iubire, pe aproapele său, să se 
facă stăpîn pe sufletul cuiva, pe sentimentele cuiva, 
dacă acela nu i le dăruieşte de bună voie. Vina mea, 
grea şi fără putinţă de îndreptare, este că, deşi acesta 
era şi este crezul meu, n-am avut destulă voinţă pentru 
ca, înfruntîndu-mi iubirea, să delătur mai devreme min
ciuna pe care ne întemeiasem viaţa noastră. Să  ştii, co
pila mea, că din lipsa voinţei izvorăsc toate nenorocirile 
vieţii.

Privind mereu înainte, ţeapănă ca o stană de piatră, 
Vilma nu-1 mai asculta de mult pe Vasile. 11 auzea vor
bind, dar numai arareori cîte un cuvînt, cîte o frază îi 
pătrundeau desluşit în urechi. Atunci îşi întorcea pri
virile spre el, uimită că-i stătea atît de aproape. Altfel,
i se părea că-i vorbeşte dintr-o mare depărtare şi că tot 
ce i se  întîmplă şi tot ce vede nu sînt decît părerile unui 
vis urît. Ii era frig, îi era silă de pustiul mohorît din

140



pir, ele ogoarele negre printre care trecea, de cîlţii de 
.c.ilă ce pluteau în jur, de aburul ce se ridica de pe 
.pinările cailor, şi aştepta încrîncenată ca toate acestea 
\;i se sfîrşească odată. Oricum, numai să se sfîrşească.

Vasile tăcu un răstimp, privind atent pe deasupra ca
ilor care se opinteau, arcuindu-şi spinările, pe coasta 
dealului, către pădurea din Valea Plopului. Nu mai era 
mult pînă la culme.

— Deci vinovatul de căpetenie sînt eu, Vilma, pen- 
Iru tot ce a urmat. Pentru tot. N-am decît o singură 
dezvinovăţire : iubirea mea, care mă făcea să sper că, în 
viitor, poate... Dar n-are rost să mai repet. Şi mai era 
ceva...

El tăcu, şi vocea lui se întunecă deodată. Vilma tre
sări, îl privi, o clipă, mirată, apoi, zgribulindu-se, îşi 
ridică gulerul paltonului.

— Recunosc că nu am avut voinţa trebuincioasă şi 
pentru că era vorba de ceva ce mi se părea foarte impor
tant, de însăşi viaţa mea. Mi-am dat sam a că, dacă aş 
fi lămurit situaţia dintre noi, ar fi trebuit să-mi smulg 
rădăcinile vieţii. N-am putut. Am fost laş. Preţuiam 
viaţa, mă preţuiam pe mine însumi. Pînă cînd mi-ai ară
tat tu că nu sînt nici măcar cît un fir  de nisip, că nu 
preţuiesc nici măcar cît o mînă de tină. Din dispreţul 
tău, din dorinţa ta de a termina mai repede cu mine, am 
înţăles că rădăcinile acestei vieţi pot fi foarte uşor smulse, 
fără să se cunoască, fără ca lumea să simtă că-i lipseşte 
ceva, fără să sufere că-i lipseşte acel ceva. Şi am mai în
ţăles că pentru tine merită să  fie smulse. Nu puteam, 
adorîndu-te, să te las să aluneci pe povîrnişul crimei. 
Căci într-acolo te ducea nerăbdarea ta de a scăpa de 
mine, de iubirea mea înrobitoare.

Vasile îşi deschise larg gura după aer. Sim ţea că se 
înăbuşă. In aceeaşi clipă, Vilma întoarse capul spre el. 
In străfulgerarea unei secunde se trezi din visul rău 
care o chinuia de-o vreme încoace, împietrindu-i sufle
tul. O ură mocnită, dispreţuitoare îi strălucea în pri
vire. «Iată pentru ce îndur eu drumul acesta de spaimă, 
nesfîrşit, prin ploaie şi frig ! — îşi zise cu mînie — 
Ca să ascult cazanii despre iubirea lui ! Iată pentru ce 
a fost nevoie să mă mintă că-i bolnavă maică-mea ! Ca
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să-mi ţie o lecţie despre iubirea lui nefericită ! Culmea 
ar fi să spere că astfel mă va convinge să mă întorc de 
bună voie la el ! Ce rost au toate acestea ?! Ce înţăles 
mai poate el să creadă că are pomenirea repetată a iu
birii lui ?! Ce am eu cu această iubire ?! Şi dacă-i nefe
ricit, de ce crede că mă interesează pe mine nefericirea 
lui ?! Ce, eu l-am nefericit ? S-a nefericit singur ! Că 
doară nu eu l-am luat pe el, ci el m-a luat pe mine !»- Şi, 
într-o învolburare de revoltă, voi să-i spuie cîteva cu
vinte usturătoare, pe care de multă vreme i le pregătise. 
Dar tocmai în secunda aceea Vasile îşi ridică pleoapele şi 
o privi. Liniştea desăvîrşită şi rece, metalică, ce radia 
din ochii lui o i'ntimidă. Clipi de cîteva ori, de parcă 
privirile i-ar fi fost lovite de o lumină prea tare, şi în
toarse capul. «Nu, nu-i voi spune nimic ! Nu am ce vorbi 
cu omul acesta ! — îşi zise ea, ridicîndu-şi nervoasă gu
lerul paltonului. — Numai de s-ar isprăvi odată drumul 
ăsta !»

Vasile Grecu o privi lung cîteva clipe, apoi, uitîndu-se 
înainte, începu să-ndemne caii. încă puţin şi ajungeau 
în vîrful dealului.

— Simţeam deci — continuă el — că pentru tine, 
pentru a nu te lăsa să aluneci pe povîrnişul crimei — 
căci asta urmăreai punîndu-mi în fiecare sară o sticlă de 
coniac pe masă, să mă ucizi —, merită să-mi smulg rădă
cinile vieţii. Şi le-am tras din adîncuri, fără milă. Ura ta 
de moarte m-a făcut să  mă simt atît de mic, atît de neîn- 
sămnat, încît am înţăles dintr-odată că lumea nu se va 
prăpădi dacă eu voi fi nefericit. Dumnezeu a voit ca în 
clipa aceea să-mi vie în ajutor. Cînd m-am simţit mai 
neînsămnat, o zdreanţă în vînt, atunci mi s-a descoperit 
şi rostul vieţii mele. Eu, Vilma, cred acum deplin. Nu 
mai am nici o îndoială. Mi-e milă de toată lumea, de 
întreaga existenţă, şi doresc fericirea tuturor. Nu trăbă 
să mor ca voi să fiţi fericiţi. Şi, iată, vă urez din toată 
inima : Fiţi fericiţi !

Ajunseră în vîrful dealului. Vasile sări din căruţă 
şi trase caii de urechi. Trupurile lor abureau. Nourii se 
lăsaseră, în neguri dese, pînă pe muchea dealului. Col
ţuri de pădure se arătau şi dispăreau, cînd ici, cînd colo, 
din pîclele ce se invăluiau necontenit.
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Vilma rămase, nemişcată, în căruţă. Dar gîndurile 
<■1 se-nvolburau mereu, ca şi negurile din jur. «Oare ce 
vrea Vasile să-mi spuie ? Unde mă duce ? Ce are de 
i;ind cu mine ? Ce însămnează oare cuvintele „Fiţi feri- 
' !li“ ? Nu cumva vrea să mă-ncurce în vorbele lui, să 
m-ameţească de ca p ?  Dar de ce ? I-auzi : „Fiţi fericiţi" ! 
Cum ? Dar dacă e vorba de mine şi de Andrei, ce, nu 
■■'intern fericiţi şi fără urarea lui ?»

După ce lăsă caii să se odihnească o vreme, Vasile 
se urcă în căruţă, luă hăţurile-n mînă, învîrti piedeca 
şi-i îndemnă să pornească la drum. De aici nu mai aveau 
(iecît o jum ătate de ceas bun pînă la oraş.

— Acum, Vilma, vă pot spune din toată inima : Fiţi 
Fericiţi ! Şi n-am nici un motiv să mă tem că nu veţi 
Ti. Dar mai întîi trăbă înlăturat pietroiul din drumul 
vostru. Şi va fi înlăturat ! De azi înainte veţi fi cu de- 
săvîrşire liberi, Vilma. De asta nu trăbă să te-ndoieşti. 
Eu nu voi sta în calea vieţii voastre.

Vilma nu spuse nimic. Nici măcar nu-1 privi. De 
parcă nici nu l-ar fi auzit. Dar în sine îşi zise : «Vorbe ! 
M-am săturat de vorbe ! Şi ce-o să facă ? O să se-m- 
puşte ? O să se spînzure ? Haida de !»

— Dar nu puteam să nu te apăr de gura satului şi 
de dispreţul oamenilor. Şi nici nu puteam să mă mai 
fac însumi de rîs, prefăcîndu-mă că nu ştiu nimic de 
dragostea ta cu Andrei. Cred că lucrul acesta simplu îl 
veţi înţălege amîndoi. Deci în Cozla nu mai puteţi ră- 
mîne.

Vilma deveni dintr-odată atentă. întoarse capul şi-l 
privi bănuitoare. «Oare nu cumva pune ceva la cale şi-n- 
cearcă să-şi ascundă sub cuvintele astea planurile lui de 
răzbunare ?» se-ntrebă ea. Dar pe chipul lui Vasile, în
cruntat, nu citi nimic altceva decît o hotărîre liniştită 
rece, de nezdruncinat.

— Tu deci vei rămîne la mumă-ta sau la m ătuşă-ta 
Leontina. După cum îţi va fi voia. Vei fi singură numai 
pînă mîne. Mîne va sosi şi Andrei. O să vorbesc eu cu 
contele, am auzit că e acasă, să-i facă rost de-o între
buinţare în oraş. Sînt sigur că-i va găsi ceva. Mai ales 
acum, după cele petrecute în Rusia, se va face luntre şi 
punte să-i găsească o întrebuinţare. Tu vei rămîne la



mumă-ta, sau la mătuşă-ta, pînă la cununie. Despărţirea 
noastră va fi uşoară. Cîteva săptămîni şi gata, s-a sfîr- 
şit toată comedia ! Învoirea noastră va uşura procesul 
de divorţ. Dar, în sat, deocamdată, oamenii vor şti că ai 
plecat pentru că maică-ta-i bolnavă. E  bine aşa, Vilma ? 
Am ticluit bine lucrurile ?

Femeia nu-i răspunse. Nici măcar nu-1 privi. Destăi
nuirea adevăratei ţinte a drumului acestuia, aşa, dintr-o- 
dată, îi răvăşise gîndurîle. Iată că, pe neaşteptate, toate 
se lămureau ! Şi era tocmai lămurirea dorită de ea şi de 
Andrei. Chiar dezlegarea pe care o aşteptau, fără să ştie 
nici de unde, nici cînd va veni. Şi iată că tocmai Vasile 
era cel care găsise soluţia cea mai cinstită, atît pentru 
ei, cît şi pentru el. Nu-i venea să creadă că, datorită lui, 
totul devenise dintr-odată atît de simplu şi de clar. 
«D ar de ce n-aş crede ?! Aşa era firesc să se întîmple !», 
îşi zise Vilma.

■— Cu mumă-ta vei aranja totul singură, Vilma. Eu 
nu-i voi spune nimic din ce s-a petrecut, cum şi de ce 
am ajuns la despărţire. Nu pot. Cred că mă-nţălegi, 
nu-i aşa ? Ar însămna să te jignesc. Cît ce ajungem, eu 
voi pleca în căutarea contelui. E musai să-l întîlnesc 
astăzi.

Ajunseră la poalele dealului ; drumul se aşternea 
acum drept, mai bine pietruit, şi Vasile lăsă caii la trap. 
Cei doi soţi nu mai schimbară nici un cuvînt pînă în 
oraş. Se cufundară în gîndurile lor.

Vasile se simţea liniştit. Şi deşi cearcănele negre din 
jurul ochilor împrumutau o lumină stranie privirilor 
sale, ele nu se mai potriveau eu trăsăturile feţei, des
tinse, ce radiau o energie superioară, metalică, şi o vo
inţă hotărîtă de a trece peste suferinţele proprii.

La rîndul ei, Vilma, scăpînd de spaim a ce o apăsase 
în prima parte a drumului, se gîndea la soluţia pe care 
o găsise Vasile pentru a ieşi, atît el cît şi ei, din situaţia 
în care se aflau. Era bine cum rînduise Vasile lucrurile, 
dar, de vreme ce i-a mărturisit că, totuşi, o iubeşte, de 
unde a luat el aşa, dintr-o dată, puterea de-a analiza şi 
de a descurca atît de simplu încurcătura pe care ea o 
făcuse ? Privea despărţirea lor ca pe o probelmă de ma
tematică ? Dar atunci însamnă că nu o mai iubeşte ! Sau
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— mai ştii ? — poate exista o asemenea iubire, care să 
se jertfească pe sine pentru a ferici pe alţii ? «Nu, nu 
poate fi vorba de iubire — îşi zise Vilma. — E desigur 
o hotărîre a sufletului său de cleric, o atitudine pe care 
şi-o imoune conform eticei creştine. Sau poate că este 
expresia unui adine dispreţ faţă de iubirea mea pentru 
Andrei, faţă de noi doi, pe care şi l-a ascuns sub cu
vinte alese... Aşa trăbă să fie, de bună samă. Dar ce-mi 
pasă mie de simţămintele lui Vasile ? Bine că s-a lămurit 
situaţia tulbure în care trăiam. Aici are dreptate : nu 
mai puteam trăi ca pînă acum, subt ochii ţăranilor şi 
în gura satului !» Deşi soluţia găsită de Vasile îi luase 
o piatră de pe inimă, deşi acum se simţea liberă şi deşi 
o mîngîia gîndul că a doua zi Andrei va fi lîngă ea, la 
oraş, totuşi nu se simţea mulţumită, fericită, aşa cum 
crezuse adeseori înainte, gîndindu-se la momentul des
părţirii ei de Vasile. Un sentiment tulbure îi înnegura 
sufletul şi-i întuneca pînă şi bucuria revederii cu An
drei. Să fie oare de vină faptul că soluţia dezlegării nu 
a venit de la Andrei, ci de la Vasile ? «Sau  poate că mă 
tulbură acest sfîrşit neaşteptat şi drumul nou, necunos
cut, pe care trăbă să-l aleg ? •—- s e  întreba ea, neliniş
tită. — Ei, comedie ! Drumul mi-1 cunosc, că doară eu 
mi l-am ales ! Dar atunci ce să fie ?»

încercă să-şi alunge gîndurile acestea, întocmind pla
nul după care îi va povesti maică-sii totul, din fir-în-păr, 
chiar de la început, de cînd a acceptat să se mărite cu 
Vasile numai ca să scape de sfaturile ei. Dar, zadarnic, 
nu reuşea să se elibereze de simţămîntul acela tulbure 
şi de întrebările ce se iscau din el.

Ajunseră. Vasile sări din căruţă şi deschise poarta. 
Intrară. Le ieşi înainte slujnica. Maică-sa nu era acasă. 
Era plecată la Leontina.

— Cu atît mai bine ! — zise Vasile, ajutîndu-i Vil
mei să coboare din căruţă. •— Pînă să se-ntoarcă maică- 
ta, eu voi pleca, şi astfel nu voi fi silit să încropesc încă 
o minciună.

Intrară în salonaş şi rămaseră, amîndoi, tăcuţi, în 
picioare. Vasile se uita de jur-împrejur, de parcă nu mai 
văzuse niciodată încăperea aceea. Apoi scoase ceasul. îi 
deschise capacul, îl închise şi îl puse la locul lui, în
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buzunar. Vilma observă că mîna lui tremura uşor şi că 
buzele i se strîng.

— N-am crezut — începu Vasile cu glas înăbuşit şi 
neridicîndu-şi privirile asupra ei —, n-am crezut că mai 
am dreptul să mă ating de tine, de trupul tău, de cînd 
am înţăles că-ţi sînt străin. Dar acum, la despărţire, cred 
că nu te vei supăra dacă îţi voi cere să-mi dai mîna să 
ţi-o sărut. E ultimul sacrificiu pe care te rog să-l faci 
pentru mine. Şi ultimul dar pe care te rog să mi-1 faci.
Il voi păstra în amintire, lîngă altele.

Vilma, care nu-şi luase ochii de la el de cînd intra
seră în casă, ridică încet, cu greutate, mîna dreaptă, ce-i 
atîrna ca moartă de-a lungul trupului. Vasile o luă uşor, 
abia atingînd-o, în mîinile lui mari, şi o sărută. Cînd îşi 
ridică fruntea, în ochi îi licăreau lacrămi.

— Iţi mulţămesc, Vilma. Şi acum, adio !
Vilma, pe care gestul lui de despărţire, neaşteptat, o 

tulburase, şopti înduioşată :
— Dar de ce... de ce faci toate astea ?
— Pentru ca să fii tu fericită — răspunse Vasile, 

ocolindu-i privirile. — Ceea ce nu ţi-a dat Dumnezeu 
cînd te-ai măritat cu mine, îţi va dărui acum.

— Dar tu... tu... cu ce rămîi, Vasile ? întrebă ea ia
răşi, abia şoptind, privindu-1 întristată, cum se-ndrepta 
spre uşă.

Vasile se opri şi-i răspunse fără să se întoarcă :
— De mine să nu-ţi pese, Vilma. Eu nu rămîn sărac. 

Rămîn cu Dumnezeu şi cu iubirea mea. Să  nu-ţi fie 
teamă, n-am s-o pîngăresc. Şi acum, adio, fii fericită !

Şi, fără să se mai uite înapoi, porni din nou spre uşă, 
o deschise şi începu să coboare scara.

X V II

Ieşind în stradă, Vasile Grecu se îndreptă pe drumul 
cel mai scurt spre locuinţa contelui.

Contele era de vreo cinci zile în concediu. Bătrînul, 
taică-său, încremenit în aşternut, trăgea să moară.

— Ce vînturi te-aduc la mine, domnule notar ? în
trebă el, strîngîndu-i mîna şi poftindu-1 să şadă. Era
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îmbrăcat în uniformă de sublocotenent şi părea îmbă- 
Irînit de griji.

— Domnul conte, tatăl domniei-voastre, este tot în 
pat ? întrebă Vasile, ca să spuie ceva şi, totodată, ca 
'■ă-şi deie sama de dispoziţia omului din faţa sa, căci
ii era teamă că supărarea contelui îi va zădărnici planul.

Contele făcu un gest de deznădejde.
— Nu mai trăieşte, se chinuie. Şi doctorii ăştia sînt 

toţi nişte imbecili. Nu pot să-i aline suferinţele. Ce chin, 
ce iad, şi aici şi pe fronturi ! Dar ce mai fac prizonierii 
noştri, domnule notar ? Ofiţerii, ştiu, s-au purtat ca nişte 
brute...

Vasile Grecu îngălbeni. Bănuiala că vestea despre le
gătura dintre Vilma şi Andrei va fi ajuns pînă aici, la 
oraş, şi pînă la urechile acestui om, de-abia venit, de 
cinci zile, de pe front, îi turnă gheaţă în suflet. Păli ca 
un mort şi privi prostit la ofiţer.

— C um ?! Dumneata nu ştii n im ic?! întrebă cu ui
mire contele.

Vasile clătină din cap.
— Mă mir ! Alaltăieri a fost căpitanul aici, la mine, 

şi mi-a povestit întreg scandalul. Sublocotenentul acela 
e un porc.

Notarului i se tăie respiraţia.
— Administratorul urlă şi-l ţine încuiat în casă. Ţipă 

mereu că trebuie să  o ia de nevastă pe cumnată-sa, pe 
care ticălosul a lăsat-o însărcinată ! Scandalul a început 
cînd l-au prins cu cealaltă fată. Da’ cum de nu ştii dum
neata ce se petrece în sat ?!

■— Eu nu ies din birou, domnule conte. Am rămas 
singur în cancelarie, şi am o groază de lucru ! — zise 
Vasile Grecu, răsuflînd uşurat. — Dar tot pentru un 
ofiţer vin şi eu, pentru domnul Andrei Vasilievici Pe
trov.

— Da, îmi închipuiam eu ! zise contele. — El vrea 
desigur să mai rămîie. Dar n-am încotro. Am intervenit 
pentru el. Nu se poate ! Căpitanul a făcut raport. Tre
buie să fie mutaţi toţi trei, imediat. Pentru a muşama- 
liza scandalul, trebuie aranjate lucrurile în aşa fel, încît 
să pară că ar fi mutaţi în interes de serviciu.
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— Dar vă înşelaţi, domnule conte ! Domnul Andrei 
Vasilievici Petrov vrea să plece din Cozla. Eu nu ştiu 
nimic despre scandal, şi am venit la dumneavoastră ca 
să împlinesc dorinţa domnului Petrov. I s-a urît la ţară. 
Asta-i ! S-au pus vremile ploioase, şi-acuma nu mai are 
nici o distracţie. Cărţile le-a citit demult. Ba încă le-a 
şi recitit. Iar dacă vrei să te plimbi acum prin Cozla, e 
un chin. Dumneavoastră ştiţi ce tină se prăseşte toamna 
pe la noi...

Contele se însenină.
— Iată, în sfîrşit, şi o rază de lumină ! Nu ştiam ce 

să mai fac, la cine să mai intervin ca să poată rămîne 
acolo. Iţi mărturisesc că m-ai scăpat de-o grijă. Spune-i, 
te rog — adaose contele, sculîndu-se de pe scaun —, că 
poate veni oricînd doreşte. S-a stabilit ce va face. Mai 
sînt încă cinci ofiţeri ruşi prizonieri aci, în oraş. Iar 
casa mea îi stă deschisă la orice oră.

Vasile Grecu ieşi. Sim ţea că a mai scăpat de încă o 
piatră de moară din eîte-i apăsau sufletul în dimineaţa 
aceasta. A juns în stradă, puse căpestrele cailor, care 
ronţăiau, înhămaţi, fiecare cu botul în săculeţul lui de 
ovăz, sări în căruţă şi porni.

în faptul sării, întră în sat.

In dimineaţa aceea ploioasă şi rece de noiembrie, 
după plecarea căruţei care-i ducea la oraş pe Vilma şi 
pe Vasile, Andrei intrase în casă adînc neliniştit. Nu-1 
chinuia atît faptul că Vilma nu-şi întorsese o dată capul 
înapoi, că nu-i făcuse nici un semn de despărţire, cît 
necunoaşterea intenţiilor notarului. Ce-avea de gînd ? Ce 
hotărîre luase ? O ameninţă, oare, pe Vilma, vreo pri
mejdie ? Ce se va-ntimpla cu ei doi, cu el şi cu Vilma ?

Deschise un volum de Tolstoi, dar curînd îşi dădu 
sam a că nu se poate concentra. Se plimbă prin odaie, 
punîndu-şi fel de fel de întrebări, ieşi de cîteva ori pînă 
la poartă, umblă, fără nici un rost, de colo-colo, prin curte, 
apoi întră în casă şi se întinse pe pat, sperînd să adoar
mă şi să se liniştească. Dar sufletul lui nu-şi găsea pacea.

148



Simţi o uşurare cînd uşa se deschise şi căpitanul şvab 
intră în odaie. Andrei se ridică de pe pat, îl salută mi- 
lilăreşte şi-l invită să şadă pe un scaun.

— Trebuie să ne pregătim de drum, domnule Petrov
- zise el. — Începînd de mîne sîntem mutaţi. Nu ştiu

unde va mai fi atît de bine... Aici am trăit, toţi trei, 
ca-n sînul lui Avram. Nu-i aşa, domnule Petrov ?

Căpitanul îl privi surîzînd cu şiretenie.
— Ce vrei să spui, domnule căpitan ? întrebă Andrei, 

încruntat, pălind.
— Cel mai simplu lucru, domnule Petrov ! Cel mai 

simplu ! Dar să lăsăm astea. De-acum înainte, toate cîte 
s-au petrecut aici aparţin trecutului. Dumneata vei pleca, 
împreună cu noi, mîne dimineaţă, însă vei rămîne la oraş, 
unde mai sînt încă vreo cîţiva ofiţeri ruşi prizonieri. Vei 
avea cu cine schimba o vorbă. Dar eu şi cu sublocote
nentul ne-am dus pe copcă... Dracului ne-am dus !... 
Pînă pe front nu ne mai oprim !...

— Dar ce s-a întâmplat, domnule căpitan ? întrebă 
Andrei, punând hotărârea aceasta năpraznică în legătură 
cu drumul notarului. Se Întreba dacă nu cumva se va 
fâ dus să se plângă ânsuşi la comenduire. Dar nu-i venea 
să creadă într-un asemenea gînd. Nimeni nu-şi bate joc 
în felul acesta de propria-i casă !

— Ce să se întâmple ? — âncepu căpitanul, aprinzînd 
o ţigară de foi şi trimiţînd fumul gros şi albastru spre 
tavan. — Eu trebuia să fac raport ! Nu puteam întârzia 
o clipă ! Nu, nu puteam ! S-ar fi putut întâmpla, ferească 
Dumnezeu, să se facă moarte de om. Ungurul a tu rb a t ! 
Da, da, turbat, după cum iţi spun. Asta-i euvîntul : tur
bat !

— Care ungur ? Ce tot îndrugi dumneata ? întrebă 
Andrei pe un ton puţin ridicat, enervat de vorbăria fără 
înţeles a căpitanului.

— Ce-i cu dumneata, domnule Petrov ? Pe ce lume 
trăieşti ?! Ai fost într-adevăr atît de ocupat — şi căpi
tanul surâse iarăşi cu subînţeles —, te-ai simţit chiar atît 
de bine aici, încît n-ai auzit nimic din scandalul de la 
curte ? Dacă-i aşa, îmâ dau sama că bine ţi-ai petrecut 
dumneata în C o z la ! Satul întreg vuieşte, şi dumneata 
nu ştii nimic ?! Asta-i culmea !
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— Chiar dacă ţi se pare culmea ignoranţei că nu ştiu 
de ce vuieşte satul, te rog să-ţi păstrezi aluziile pentru 
dumneata şi pentru prietenii dumitale, domnule căpitan, 
zise Andrei, întunecîndu-se.

— Bine, bine... Am să le păstrez... Deşi de-acum îna
inte nu mai au nici un haz. Trebuie să ştii, domnule Pe
trov, că mie-mi pare nespus de rău că trebuie să plec. 
Avea turbatul acela un vin în pivniţă cum rar se mai 
află ! E din viile de-aici. Nu ştiam că se face pe-aici un 
vin aşa de straşnic. Poate că tocmai din bunătatea vinului 
ăstuia i se şi trage turbarea, că mult îi mai place să-l 
bea ! Nu mai puteam răzbi cu el. Dacă l-aş fi potolit cu 
ajutorul soldaţilor de pază, m-aş fi putut trezi degradat. 
Aşa că a trebuit să fac raport. Altminteri nu se putea ! 
Dacă-1 ţine închis de trei zile !...

— Cine pe cine ţine închis, domnule căpitan ? întrebă, 
destins, Andrei, pe care vorbăria prostănacă, fără şir, a 
căpitanului, începuse să-l amuze.

— Cine pe cine ?! Auzi întrebare ! Administratorul ! 
Administratorul, domnule, pe ticălosul de sublocotenent !

— Şi de ce, mă rog ?
— De ce, de ce ! Asta-i acuma ! De ce ! Păi, nu-ţi 

închipui ? Să  nu spui că nu-ţi închipui, că nu te cred. 
Ptii, domnule, ce om fără imaginaţie ! — exclamă căpi
tanul, încîntat de propria-i imaginaţie. L-a prins la  cea 
grasă ! Asta e ! L-a prins şi gata ! Dar atunci a băgat de 
samă că şi cealaltă începuse să se-ngraşe. Ho-ho ! Să  
vezi minune ! Ş i rîse hohotind, săltîndu-şi burta rotundă 
ca un pepene şi deschizînd o gură mare, de peşte.

— Nu pricep nimic, domnule căpitan, zise Andrei, 
scîrbit de vulgaritatea acestui om, care, iată, hohotind, 
îi umpluse camera de un miros acru, de bute. «Cine 
ştie — îşi zise Andrei — , poate că-i beat şi de-aceea nu 
reuşeşte să vorbească desluşit.»

•—■ Cum să pricepi, domnule, dacă dumneata ai1 trăit 
într-altă lum e?! Ei, lasă că te lămuresc eu îndată. F ii 
atent. Sublocotenentul n-a stat degeaba aici. Mă-nţelegi 
ce vreau să spun, nu-i aşa ? Ei bine, de cum s-a cuibărit 
în locuinţa administratorului, s-a pus pe treabă, ca să-şi 
poată petrece timpul cît mai plăcut. Adică, ce mai la 
deal la  vale, a început să le facă ochi dulci fetelor, cum-
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ilatelor lui Ponori. Ele, fete bune, nu s-au speriat prea 
tare, ba chiar pot spune că nu s-au speriat deloc, ci 
s-au cam înghesuit să-i facă pe plac. Eu credeam că şi-a 
pus ochii pe cea slabă. Că, de, mie-mi mai plăcea cea
laltă. E o bucăţică !... Ce să-ţi mai spun ! Cred c-ai 
văzut-o dumneata, cînd ai venit pe-acolo. Nu, nu, să 
nu-mi spui că n-ai văzut-o ! Nu se poate să nu o fi 
văzut! Că iese-n drumul omului ca isp ita !... Da’ tică
losul — poţi să-ţi închipui ? — umbla după amindouă ! 
Numai că, se vede treaba, o luase-n cercetare mai întîi 
pe-aia mică, aia mai slăbuţă. Pe-asta n-ai de unde s-o 
ştii, că-i place să facă pe ruşinoasa, pe trufaşa, şi stă 
mai mult serioasă, de-ai zice că-i virtutea in persoană. 
Aş ! Virtute ! Pe dracu ! Ce mai calea-valea ? Ce-au
făcut, cum au făcut, că fata  a răm as însărcinată !...
Da’ ştii, drăcoaica s-a priceput să se prefacă ! Da, s-a 
priceput !... Nimeni nu şi-a dat sama că s-a-ntîmplat 
ceva între ei. Nici surorile ei, nici cumnatu-său, nici eu, 
domnule, deşi — cum să-ţi spun ? — eu mă cam pricep, 
adulmec, simt, am nas — şi îşi frecă buricele degetelor 
în dreptul mustăţii stufoase —, nu-mi prea scapă. Ei, 
dar acuma mi-a scăpat ! Auzi dumneata ipocrită ! 
Toate-ar fi1 fost bune şi la locul lor, dacă hapsinul, sub
locotenentul, sătul, se vede treaba, de cea dintîi, nu 
s-ar fi lăcomit şi la cea cle-a doua. Asteia, după cum îţi 
spusei, îi cam place să se deie-n stambă. îi făcea ochi
dulci, se ţinea după el ca mînzul după căruţă, iar cînd
apuca, la petreceri, şi cîte un pahar de vin mai mult, 
se uita la el ca mîţa la peşte. Aşa ceva n-am mai vă
zut ! Ş i doară n-am trăit la mănăstire ! Afurisită muiere 
Şary asta !

— Care Şary  ? se trezi Andrei întrebînd.
Vorbăria căpitanului îl smulsese din gîndurile lui

şi-l ducea de-o vreme, în şuvoiul ei, la  vale. Dar, ciudat, 
de unde la-nceput îl iritase, acum îi păcea.

— Cum care Şary ? — întrebă căpitanul, contrariat 
şi descumpănit de întrerupere. — Asta de care-ţi vor
besc ! Aşa o cheamă : Sary. Pe cealaltă Occs. D a’ unde 
rămăsesem ? — întrebă el, înholbînd din ochi, speriat. 
Apoi, încruntîndu-se la ţigara de foi, fumată pe jum ă
tate : — Vezi, domnule !... Dacă mă-ntrerupi...
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— La Şary... care-i făcea ochi dulci sublocotenentu
lui... încercă Andrei să-l ajute.

— A, da. Mi-am adus aminte. Acuma, într-o sară, 
Ponori, aţîţat de băutură, avea poftă de cîntece. C-aşa-i 
el ! Cum bea, cum pofteşte la cîntece. Şi pentru că-i 
plăceau cîntecele patriotice pe care le ştia sublocotenen
tul, trimise o slujnică să-l cheme. Dar aceea se-ntoarse 
spunînd că nu l-a găsit. Atunci pleacă în căutarea lui... 
cine crezi ? Ponori însuşi ! îl strigă prin toată casa, 
prin curte, prin grădină... Sublocotenentul ■— nicăieri ! 
Atunci îşi pune bărbia în piept, ca un taur înfuriat, şi 
strigă : «S -a  îmbătat, ticălosul, şi a dezertat de la da
torie. Da’ ştiu eu unde să-l găsesc !»  Ş i porneşte ca din 
tun. Pe mine mă cam bătea gîndul de ce lipseşte sub
locotenentul, mai cu samă că şi fetele lipseau de Ia 
masă. Dar îmi ziceam că nu-i nici un pericol, că doară 
nu o să între cu forţa în camera lui. Ei bine, m-am în
şelat ! Turbatul de administrator se duce drept la odaia 
sublocotenentului. Pune mîna pe clanţă. U şa — încuiată ! 
Fără nici o vorbă, se dă cîţiva paşi înapoi, îşi ia avînt 
şi se izbeşte în uşă ca un berbec. Zăvorul — zdrang ! — 
se rupe, şi turbatul năvăleşte în cameră. Era lună plină 
afară, şi-n încăpere se vedea ca ziua. în pat, cumnată-sa, 
Şary, cu sublocotenentul ! — Căpitanul hohoti din nou, 
pufăi de citeva ori din ţigara de foi, ca să se-aprindă 
bine, şi continuă : — Mi-o luase !... T icălosu l!... Drept e 
că eu n-am trecut mai departe de sărutări. Poate că 
de-aceea mi-a şi fost necredincioasă. Ce mai ! A izbucnit 
un scandal de credeai că s-a aprins casa, nu alta. Admi
nistratorul, turbat de furie şi de băutură, l-a luat la 
bătaie. Sublocotenentul era, vezi bine, descins de sabie. 
Ponori, după ce l-a trîntit la pămînt, a-nceput să-l calce 
în picioare. La un moment dat, a văzut sabia. Cit ai 
clipi o dată din ochi, o şi trase din teacă şi, dacă nu mă 
repezeam eu să-l împiedec, îl omora, domnule ! Ce mai, 
îl omora ! îl înjunghia ca pe o vită ! — silabisi căpita
nul, ridicîndu-se de pe scaiun şi dezbumbînd u-şi tunica. — 
Ei, dar abia atunci a izbucnit adevăratul scandal, ma
rele scandal ! — continuă el, aşezîndu-se din nou pe 
scaun. —  Oosi, cea slabă, năvăleşte ca o furie în odaie
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şi începe să-l izbească şi ea cu picioarele, pe unde ni
mereşte, bătîndu-şi burta cu palma şi strigînd : «P ri
veşte, ticălosule ! Priveşte, ticălosule !»■ Nevasta admi
nistratorului urla şi ea şi îşi smulgea părul din cap. 
I’onori, ridicînd ochii, o vede pe Ocsi zbuciumîndu-se, 
,.i-i zice : «Ce-nsamnă asta ? Ce-ţi tot baţi burta ? Crezi 
că nu i-s eu popa ?» Dar, în clipa aceea ochii i s-au zgîit 
de credeam c-o să-i iasă din orbite. Şi-a dat sam a că 
fata e însărcinată. Scoţînd un răcnet ca de fiară în
junghiată, îl lasă pe sublocotenent şi năvăleşte asupra 
ci, izbind-o cu pumnii, cu picioarele. Fata se prăvăleşte. 
Soră-sa, nevasta lui Ponori, se aruncă peste ea, ca s-o 
ocrotească, zbierînd : «Ai omorît-o ! Ai ucis-o, tîlha- 
rule !»- — «îm i făgăduise că mă ia de nevastă», geme 
fata şi îşi pierde cunoştinţa. în timpul ăsta, Şary, cea 
proaspăt vinovată, trăsese pilota peste ea, pînă la bărbie, 
şi se uita, înholbînd din ochi, împrejur, moartă de spaimă. 
Ponori, lăsînd-o pe cea slabă, se-ndreaptă spre ea, o apucă 
de păr şi o trage jos din pat, aşa cum era, cu ce n-avea 
pe ea — frum oasă fată, n-am ce zice, ca o zeiţă, şi,-n 
lumina lunii, era parcă şi mai1 frum oasă — şi-o zvîrle 
pe coridor. Apoi iese şi el, şi, cît ai număra pînă la o 
sută, pune zăvoarele pe dinafară. A dracului om ! Trei 
zile şi trei nopţi a stat de pază la uşă. Nu te puteai 
apropia de el ! Nevastă-sa trebuia să-i schimbe mereu 
vadra de vin. Era hotărît să nu-1 lase pe sublocotenent 
să iasă din cameră pînă ce nu va iscăli contractul de 
căsătorie. Beat, tulburat, ameninţa cu sabia şi cu puşca 
încărcată cu gloanţe pentru mistreţi. — Căpitanul tăcu 
şi oftă din greu. — Ce puteam face ? continuă el. —■ 
Pe fereastră nu era chip să iasă. Răspundea în curte, 
lingă tigru, şi avea zăbrele groase, de fier. Cum încer
cam să vorbesc cu el, începea să urle ca un nebun că 
i-am necinstit casa, că ne reclamă la comenduire şi cîte 
şi mai cîte. Pe soldaţi nu-i puteam folosi. Trebuia deci 
să fac raport, să vie un ordin de mai sus, ca să pot ieşi 
din capcana în care mă băgase nenorocitul de sublocote
nent. Şi, alaltăieri, am raportat. Mîne trebuie să ne 
prezentăm toţi trei la  oraş.

— Dar, bine, cum ai să-l scoţi pe sublocotenent din... 
ghearele tigrului ? întrebă Andrei, surîzînd.
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Căpitanul izbucni într-un hohot de rîs, apoi zise, 
făcîndu-i lui Andrei cu ochiul :

— Tigrul e la  răcoare !
— Cum aşa ?!
— Iac-aşa, cum îţi spun. — Şi adăogă, silabisind : — 

La ră-coa-re ! Am adus, alaltăieri, un ordin de mobili
zare pentru el. Fictiv, se-nţelege. Să-l fi văzut cum 
s-a-mblînzit numaidecît ! Ş i cum încerca să se puie bine 
cu noi !... Vorba ceea : Cinstea ca cinstea, dar pielea-i 
mai de preţ. Tremura de parcă dăduseră peste el fri
gurile galbene. îi plac lui cîntecele patriotice, dar la 
o adică... Ei, ş-apoi, dacă ai pe cineva sus-pus, toate se 
pot aranja. Contele, cînd i-am spus povestea, a găsit 
el ac de cojocul tigrului. Ştia  că-i primejdios, da-i ştie 
şi slăbiciunile. Ş i pentru nimic în lume nu voia scandal 
la moşia lui. Aşadar, pe mîne, domnule Petrov ! — zise 
căpitanul, ridicîndu-se de pe scaun şi îmbumbîndu-se la 
tunică. — Să fii gata de plecare în zori. Trebuia un ordin 
de mutare pentru toţi. Altfel scandalul n-ar fi putut fi 
tăinuit. Ei, ce-i de făcut ? Pentru un nebun suferă în
totdeauna zece înţelepţi... Ş i ce-ncurcă o femeie, nici 
dracul nu mai poate descurca. Şi-aici n-a fost numai 
una !...

Căpitanul oftă şi îşi luă chipiul.
De cînd auzise de mutare, Andrei îşi zicea că, desigur, 

Vasile Grecu aflase de schimbarea aceasta şi voise ca 
Vilma să nu fie acasă în ziua plecării. «Om cuminte 
notarul — se gîndi Petrov. — Se va întoarce singur de 
la oraş.»

—■ Domnul notar ştie de plecarea noastră, nu-i aşa ? 
îl întrebă el pe căpitan, presupunînd că ofiţerul îi va 
confirma presupunerea.

■— Nu ştie, dragă domnule, nimeni pe lume, înafară 
de noi trei. Nici administratorul, nici nevastă-sa, nici 
altcineva din casa lui din sat. De-aceea ţi-am şi spus 
că trebuie să fii gata în zori, ca să putem pleca pe nesim
ţite. Pînă la venirea noilor ofiţeri, comanda ostaşilor de 
pază va fi luată de un plutonier. Deci, pe mîne, domnule 
Petrov ! zise el salutînd milităreşte şi ieşind pe uşă.
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Andrei1 rămase pe gînduri. Dacă notarul nu ştia de 
K-castă mutare tainică, atunci cum se explică hotărîrea 

lui neaşteptată de-a o duce pe Vilma la  oraş ? Să  fie 
maică-sa într-adevăr bolnavă, după cum spusese ? Dar 
dacă nu era, şi, desară, Vilma va apărea în cadrul uşii ? 
Ce va face el ? Cum îi va spune ? Şi, mai ales, cum 
să se despartă de ea tocmai acum, s-o lase aici, cu omul 
ăsta ciudat, cu Vasile Grecu ?

In faptul sării, cînd auzi căruţa oprindu-se dinaintea 
porţii şi-l văzu pe Vasile coborînd singur şi îndreptîn- 
du-se spre uşa de la intrare, răsuflă uşurat. Aşadar Vilma 
rămăsese la oraş ! Cu atît mai bine ! Se gîndise cu 
groază, toată ziua, la  ceasul despărţirii, inevitabil. Se 
temea că Vilma, pătimaşă cum era, se va agăţa de el, 
că nu va voi să rămîie în Cozla şi că-1 va însoţi la  oraş. 
Pentru nimic în lume nu voia să fie el cauza unor scene 
ce l-ar face de rîsul lumii pe notar, pentru toată viaţa.

Vasile întră în casă purtînd pe chip aceeaşi mască 
a hotărîrii nestrămutate cu care plecase. Dar vocea lui 
era mai prietenoasă acum.

— E într-adevăr bolnavă greu doamna ? întrebă 
Andrei, liniştindu-se dintr-odată, cînd îl auzi pe Vasile 
dîndu-i bineţele.

— Cine ? Soacra ?
— Da.
— E răcită puţin. Dar ştii dumneata cum sînt fe

meile ! Repede li se face frică de moarte. Vilma a ră
mas lîngă dînsa. Cred că o să petreacă la oraş cîteva 
săptămîni. — El se uita pe furiş la Petrov, dar nu putu 
citi pe chipul rusului nimic, nici părere de rău, nici 
uimire. ■— Regret, domnule Petrov, că nu-ţi aduc o 
veste prea bună. Va trebui să te muţi la  oraş.

Andrei avu o tresărire de milă pentru Vasile. «Omul 
ăsta, cu bunătatea lui, e nebun de legat — îşi zise Andrei.
— îşi lasă nevasta la oraş pentru mai multă vreme, şi-mi 
spune că pentru mine-i rea vestea pe care mi-o aduce, 
că voi locui în acelaşi oraş cu ea ! Şi-a pierdut minţile, 
ori ce-i cu el ?!

— Ştiu — răspunse Andrei. — Mi-a spus căpitanul.
— Da ? Atunci mă bucur că nu eu ţi-am dat vestea 

cea rea. Am trecut pe la domnul conte. Dînsul mi-a spus.
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Toate intervenţiile pe care le-a făcut pentru a obţine 
ca dumneata să rămîi aici au fost zadarnice.

— Mîne dimineaţă, în zori, vom pleca toţi trei ofi
ţerii la  oraş, domnule Grecu.

— Da ! Cred că nu te vei supăra pe mine pentru 
că mi-am luat libertatea de-a-i spune domnului conte 
că e şi dorinţa dumitale să pleci — zise Vasile, încrun- 
tîndu-se şi privind în jos. — M-am gîndit că aici, la 
noi, de-acum încolo, e plictiseală mare. Se pune toamna, 
încep ploile... Ne închidem în casă ca ursul în bîrlog.

Andrei îl privi mirat, dar notarul nu-i mai dădu nici
o lămurire. Rămase ferecat în tăcerea lui grea, de ne
pătruns.

— Domnul conte e năcăjit acum. Tatăl dumnealui 
trage să moară. Dar m-a încredinţat să-ţi spun că, ori- 
cînd doireşti, casa lui ţi-e deschisă. Şi că speră să te 
simţi bine la  oraş, unde mai sint cinci ofiţeri ruşi pri
zonieri.

— Da, mi-a spus şi căpitanul.
Vasile Grecu trecu în camera lui, şi Andrei îl auzi 

trebăluind o vreme acolo. Apoi îl zări în curte, şi, m ai 
tîrziu, îl auzi tuşind în odaia lui.

★

*  *

Dis-de-dimineaţă, o căruţă cu cei doi ofiţeri chezaro- 
crăieşti se opri dinaintea locuinţei lui Vasile Grecu.

— Domnule Grecu, sînt aici, zise Andrei, ciocănind 
la uşa odăii lui Vasile.

Acesta ieşi. Era gata îmbrăcat, deşi mai avea încă 
vreo două ore pînă să plece la  cancelarie.

— Iată că a sosit şi clipa despărţirii, domnule Grecur 
zise Andrei cu o voce surdă.

Vasile îl privi un răstimp nepăsător, apoi îi zise :
— Da, ne despărţim, domnule Andrei Vasilievici Pe

trov. Poate pentru totdeauna. N-am nimic deosebit să-ţi 
spun. Dumneata cunoşti sentimentele cu care te-am pri
mit şi sentimentele pe care le-am avut pentru dumneata 
cît timp ai stat subt acelaşi acoperiş cu noi. Dar, dacă-mi 
îngădui, — şi mi se pare că se cuvine să-mi1 îngădui o
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I ivoiire, acum, la despărţire — , ţi-aş spune ceva care, 
l>ual.o, îţi va prinde bine în viaţă, domnule conte. Dum
neata ai vrut să fii un om cinstit faţă de mine.

Tăcu brusc şi făcu vreo cîţiva paşi prin cameră. 
Apoi, oprindu-se deodată în faţa lui Andrei, adăogă :

— îmi pare rău, dar n-ai reuşit decît în parte. Cînd 
l.i-am m ărturisit îndoielile mele asupra credinţei, mi-ai 
spus că dumneata crezi în Dumnezeu, în Hristos, în 
f lintele taine. Şi, totuşi, credinţa dumitale nu te-a mîn- 
t uit. De ce ? Pentru că nu crezi cu adevărat.

Vasile tăcu din nou, şi iarăşi străbătu, de mai multe 
ori, odaia.

Andrei îl asculta uimit şi înfiorat. «Ce se întîmplă 
oare în creierul omului ăstuia ? — se întreba el. — De 
ce simte nevoia să-mi ţină o predică ? Nu cumva a pus 
la cale o răzbunare şi încearcă să mă convingă că merit 
să fiu pedepsit ? Poate de aceea a  îndepărtat-o pe Vilma, 
pentru ca în clipa despărţirii să rămînem singuri faţă 
faţă în faţă, şi astfel să-i fie mai uşor să mă răpună. 
Dai’ ar însămna că-i nebun de le g a t ! Cu doi martori 
la poartă ?! Dar poate că tocmai la  prezenţa lor nu se 
aştepta, şi de aceea întîrzie v o r b in d . . .»

Vasile se opri iarăşi în faţa lui Andrei şi continuă, 
privindu-1 cu ochii lui negri, încercănaţi, în care ardea 
o flacără rece, pustiitoare :

— Orice om, cîtă vreme se crede un zeu în jurul 
căruia se-nvîrte lumea întreagă, cîtă vreme nu-i în stare 
să-şi refuze nimic, cîtă vreme nu se poate lipsi de plă
ceri şi bucurii, deşi e conştient că prin ele îl ucide pe 
aproapele lui, nu este, nu poate fi drept-credincios. N u
mai atunci cînd îţi cunoşti preţul propriu, cînd te-ai 
pătruns de conştiinţa nimicniciei tale în raport cu in
finitul, numai atunci poţi alege, ca om liber, ce să-ţi 
dai şi ce să-ţi refuzi. Atunci ştii, simţi că poţi renunţa 
la  plăcerile tale, dacă ele îl nenorocesc pe-aproapele tău, 
fără să se prăpădească lumea. Căci nu e vorba de plăcerile 
unui zeu nemuritor, ci de ale unui biet pumn de ţărînă. 
A sta voiam să-ţi spun. Şi acum, adio, domnule conte !

Vasile Grecu îi întinse mîna cu hotărîre şi i-o strînse 
pe-a rusului cu bărbăţie.
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Andrei Vasilievici Petrov tresări, apoi, privindu-1 în 
ochi cu o blîndeţe surîzătoare, îi spuse :

— Poate că ai dreptate, domnule Grecu, deşi o vorbă 
străveche şi care îmi place spune că, spre deosebire 
de zei, care sînt oameni nemuritori, oamenii sînt zei 
muritori. E adevărat că cel ce a spus-o nu era creştin. 
D ar pare-mi-se că vorba lui stabileşte un echilibru mai 
bun intre om şi necunoscut, între om şi infinit, între 
viaţă şi spaima ei, moartea. Dar ce stau să spun ! Doar 
nu o să m-apuc acum, cînd, uite, sînt aşteptat, să-ţi ţin
o lecţie pe tema asta. Eu am înţeles ce-ai vrut să-mi 
spui — adăogă Andrei, şi surîsul se şterse dintr-odată 
de pe chipul lui. — îmi pare rău că părăsesc casa du- 
mitale, lăsîndu-ţi o amintire urîtă. N-am vrut să fie aşa. 
Dar cînd am venit eu aici, subt acest acoperiş se deştepta
o iubire. S-ar fi putut întîmpla să-ţi fie dăruită du- 
mitale... Ştiu eu ?... N-a fost să fie aşa. Mi-a fost dă
ruită mie. Puteam eu să refuz darul iubirii unei copile ? 
Puteam să-l refuz, ştiind bine că este numai pentru 
mine ? Iartă-mă că nu sînt vinovat, că nu pot să mă 
socotesc vinovat. Şi eu cred că nu e nimeni vinovat de 
cele întâmplate. Vezi dumneata, iubirea e un sentiment, 
relativ ca toate sentimentele, nu e o normă, o dogmă pe 
care poţi s-o înveţi şi căreia poţi să i te supui. Şi adevă
rul acesta dumneata îl cunoşti tot atît de bine ca şi mine. 
Nu trebuie să spun mai mult. Adio !

Andrei se-ntoarse şi, deschizînd uşa, ieşi în aerul 
rece şi umed de-afară. Se opri o clipă, îşi ridică cu o 
mişcare scurtă a mînii gulerul mantalei şi se-ndreptă re
pede spre căruţă.

Cei doi ofiţeri îşi pierduseră răbdarea aşteptînd.
— Haide, domnule Petrov ! Ce Dumnezeu ! — exclamă 

căpitanul cu glasul lui hodorogit. — La zece fix trebuie 
să ne prezentăm la comandament !

Era palid, nedormit, cu ochii roşii. Se vedea bine 
că băuse toată noaptea. De amarul despărţirii, poate.

—■ Rămas-bun, domnule notar ! — mai zise căpitanul, 
văzîndu-1 pe Vasile în cadrul uşii de la intrare. ■— Bun 
sat Cozla ! Buni oameni ! Şi, mai cu samă, bun vin !
O să ne-aducem aminte cu plăcere, domnule notar, dacă 
nu ne vom lăsa ciolanele pe frontul italian. Ziua-bună !
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Trei braţe se ridicară strîmb la chipie. Căruţa porni. 
Vasile Grecu rămase o vreme cu privirile pierdute

iii negura dimineţii ce se cernea măruntă peste sat, pînă
i md frigul, umezeala, pătrunzîndu-i prin haină, îl înfio-
i n ;i. Se uită în sus, la cerul cenuşiu, pe subt care alune- 
c iu, ca nişte bivoli negri, nourii toamnei, şi, întrînd în 
•. isft, murmură pentru sine :

— De-acuma se-aşterne peste toate pustiul, urîtul...
I )oamne, îndură-te de anine, păcătosul, şi nu mă părăsi.

XIX

Cînd se oprise din drum şi-l trimisese pe fecioraş 
cu scrisoarea la părintele Mihuleţ, Vasile Grecu nu min- 
[ise, aşa cum crezuse Vilma. Fratele său, dascălul Petru, 
era într-adevăr la Sebeş, pentru scurtă vreme, şi-i tri
misese vorbă că voia să se întîlnească neapărat cu so- 
cru-său.

Părintele Mihuleţ plecă deîndată, în grabă mare, în
soţit de fiică-sa, Anastasia. Amîndoi nu-i’ iertau lui Vasile 
că uitase să le dea scrisoarea de-cu-sară şi că pierduseră 
cîteva ceasuri bune. Acuma sluga părintelui descărca 
năduful stăpînilor pe spinarea cailor, mînîndu-i din răs
puteri, ca să ajungă cît mai1 repede la  Sebeş.

Cu Petru s-au întîlnit pe stradă. Anastasia îl văzu 
de departe şi începu să-l strige pe nume. Dar popa Mi
huleţ o trase de mînecă şoptindu-i :

— Taci, tu fată, că poate te-nşăli. în haine militare 
toţi oamenii samănă între ei de nu-i mai poţi deosebi.

Dar Anastasia avea sămnele ei, şi-l strigă pe Petru 
pînă cînd acela, auzind-o, se opri şi se uită împrejur. 0  
vreme nu-şi dădu sama cine şi de unde-1 strigă. Dar 
cum Anastasia nu mai contenea chemîndu-1, îi desco
peri. După ce-şi dădură bineţele, Petru porni înaintea că
ruţei, călăuză. Se opriră pe o stradă lăturaşă.

Dascălul era roinic şi sănătos. Se mai albise puţin 
la faţă, şi Anastasiei îi creştea inima privindu-1 : era 
aşa de mîndru în hainele lui de ofiţer, că parcă de-o 
viaţă-ntreagă numai în armată trăise.
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Dar de-abia se sărutară, de-abia schimbară cîteva 
vorbe, că Petru îşi şi luă la bună-vedere de la ei, pen
tru că trebuia să plece după treburi. Hotărîră să se re
vadă la amiază, într-un restaurant de mîna a doua, unde 
dascălul avea rezervată o cămăruţă numai pentru el.

Părintele Mihuleţ şi fiică-sa, Anastasia, aşteptară ca 
pe spini ora de-ntîlnire. Era frig rău afară,-n ploaia 
măruntă de noiembrie ; plecînd în grabă mare şi pentru 
puţin timp, nu luaseră cu ei nici merinde, nici băutură. 
Să  între în vreo crîşmă, nu se cădea. Aşa că îndată ce 
se făcu ora prînzului, se şi aciuară în odăiţa rezervată 
de Petru. Acesta sosi ud de ploaie, plin de tină şi obosit.

■— De azi-dimineaţă alerg ! zise el încruntat, izbin- 
du-şi chipiul pe un scaun.

Apoi, la masă, începură o spovedanie lungă. Părin
tele Mihuleţ şi Anastasia trebuiră să-i povestească din 
fir-în-păr întreg mersul gospodăriei. De cîte ori începeau 
să-i pomenească şi de alte întîmplări, dih sat, Petru fă 
cea ce făcea şi întorcea vorba la  treburile gospodăreşti.
II intersa mai cu samă ce pămînturi au devenit vînză- 
toare, cum merge preţul vitelor, dacă este păşune şi 
nutreţ de-ajuns. Dintre noutăţile din sat nu păru să-l 
intereseze decît ştirea că vreo cîţiva prizonieri ruşi 
munceau acum şi pe moşia lor.

Părintele Mihuleţ voi să-i povestească unele şi altele 
despre ofiţerii găzduiţi de Ponori, despre purtările lor, 
ba chiar voi să-i dea a înţelege că, poate, nici în casa 
lui frate-său, a notarului, nu-s toate lucrurile curate. 
Dar Petru îi tăie scurt vorba :

— Ei, fleacuri ! De astea cine se mai miră acum ? ! 
Aşa-i în război ! Toată lumea-i stricată. S-au stricat ele 
rînduielile cele vechi, d-apoi oamenii !

Şi iar aduse vorba de gospodărie.
Mîneară şi băură, povestind mereu. Părintele Mi

huleţ se mira de mulţimea bucatelor, de vinurile scumpe. 
Dar Petru zîmbea cu nepăsare şi-i tot îmbia să mănînce 
şi să bea.

Intru tîrziu scoase din buzunarul de la  piept un 
pachet gros.

— Iată de ce te-am chemat, tată. Am aici o sută 
de mii de coroane.
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Preotul se trase înapoi. Înlemni de spaimă.
— Nu i-am furat, n-ai grijă  ! Da’ doară ştii că eu 

cumpăr vite şi nutreţ pentru armată. Nu pot trece la 
kilogram peste o anumită sumă. Dar mai ieftin pot să 
cumpăr. Asta atîrnă de dibăcia omului. Acuma, iată 
despre ce este vorba. Dumneata să cumperi cu banii 
.iştia pămînt şi vite. In bancă n-ai de ce-i pune. Da’ vite 
şi pămînt să cumperi numaidecît, că preţul vitelor şi al 
pămîntului creşte pe zi ce trece. Ş i încă va mai creşte.

Părintele Mihuleţ, încetul cu încetul, se linişti şi în
cepură să se sfătuiască în amănunt ce să cumpere : boi, 
viţei, vaci ? — iar pămînt, în care parte a hotarului 
şi cu cît ?

Anastasia nu se bucura de norocul ce dase peste ei. 
Ea văzuse că Petru abia de i-a spus cîteva vorbe. Şi 
acelea mai mult peste umăr. Doar una, două i s-au pă
rut de alintare, de dragoste. «Drept este -— îşi zicea —- 
că nici acasă Petru nu-i prea darnic în alintări. Dar 
acum, după o atît de-ndelungată despărţire, cum poate 
fi oare atît de nepăsător ? !»  Femeia stătu tot tristă cît 
ţinu convorbirea dintre cei doi bărbaţi. Ii părea rău că 
mai bătuse atîta drum ca să-l audă pe bărbatul ei vor
bind numai despre bani, despre vite, despre pămînturi, 
despre gospodărie. Şi un gînd tot mai neliniştitor îi 
umplea sufletul : Va fi găsit şi el, de bună samă, femei 
străine care să-l mîngîie ! Da, asta trebuie să fie ! N-a 
spus el că aşa e la  război, că de lucruri de-astea nu se 
mai miră nimeni ?

Şi în timp ce socrul şi ginerele vorbeau despre eco
nomie, Anastasia se judeca pe sine cu asprime, că mun
ceşte ca o slujnică pentru a creşte averea bărbatului, şi 
el, iată, nici nu se gîndeşte la  ea, să-i spună măcar o 
vorbă de mîngîiere.

Cînd, pe însărate, porni cu taică-său înapoi spre 
Cozla, începură s-o scuture frigurile. în sufletul ei, în
durerat de răceala cu care o primise bărbatul, se fră- 
mîntau dorinţe de răzbunare. «Ce, nu pot fi şi eu ca 
altele ? — îşi zicea. — Dacă aşa-i războiul, că nime nu 
se mai miră de femeile uşuratece, bine ! La urma urme
lor, eu de ce să rămîn nemîngîiată ?»•
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După ce ieşiră din oraş, începu să cadă o ploaie rece, 1 
şi, de la o vreme, se porni şi un vînt vrăjm aş. în graba | 
plecării de dimineaţă, nu se mai gîndiseră să-şi ieie haine ! 
groase cu ei. Anastasia începu să tremure, şi taică-său 
o sili să îmbrace mantaua lui. Părintele Mihuleţ era în- ] 
fierbîntat de vinul mult şi tare pe care îl băuse cu j 
Petru şi nu simţea frigul. Doar din cînd în cînd îl trecea - 
cîte un fior între spete. «D ar ■— îşi zicea el — nu ră
cesc eu dintr-atîta. Cît ce-ajung acasă, beau o ulcică i 
de vin fiert şi gata ! Acuş ajungem. Iată că se şi zăresc i 
luminile satului.»

Ajunseră cu bine. Popa bău nu numai o ulcică cu vin 
fiert, ci mai multe, ba mai trase şi un rachiu. Paza bună 
trece primejdia rea. Dar dimineaţă nu se mai sculă din 
pat. Avea fierbinţeală mare şi trebuiră să cheme docto
rul. Zadarnic. Avea pneumonie. Şi în douăsprezece zile, 
deşi el se luptă voiniceşte, boala îl dădu gata. Şapta 
preoţi îi slujiră prohodul.

Anastasia căzu la pat de supărare şi inimă rea. îşi 
zicea că numai ea l-a pus în pămînt pe taică-său 
pentru că, în scrisoare, Petru îl chemase numai pe tai
că-său la Sebeş, şi dacă nu s-ar fi dus şi dînsa, tatăl ei 
nu şi-ar fi dezbrăcat mantaua şi nu s-ar fi îmbolnăvit. 
Degeaba încercară lelea Ana şi cu Vasile, îndureraţi de 
suferinţa femeii, să i-o aline şi să o desmînte, spunîn- 
du-i că ea nu poate avea nici o vină, că zilele omului 
sînt în mîna Domnului1, că nimeni nu-şi poate ocoli 
soarta şi că se vede că aşa i-a fost lui scris. Anastasia
o ţ,mea una şi bună, că din pricina ei s-a prăpădit, şi-l 
jelea de parcă odată cu sfîrşitul lui taică-său s-ar fi is
prăvit şi lumea. Şi, într-adevăr, aşa simţea, căci, odată 
cu moartea lui taică-său, lumea ei se isprăvise, maică-sa, 
preuteasa, prăpădindu-se pe cînd fata era de doar şase 
ani. Şi cum fraţi şi surori nu avea, se simţea singură în 
durerea ei şi ca părăsită într-un pustiu. Numai grija  de 
copii îi dădu putere să se ridice din pat şi o îndemnă 
să se ocupe de gospodărie. Dar simţămîntul de sigură- 
tate, de părăsire ce o copleşise la moartea bătrînului îi 
rămase ca o rană deschisă în suflet.
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Lelea Ana se bucură din inimă de întremarea Anas- 
l;isiei. Nu numai pentru că îi era greu, la anii ei, să se 
ocupe de două case deodată, dar şi pentru că toate1 gin
ii urile i se-nvîrteau în jurul năcazurilor lui Vasile şi-n
jurul parohiei vacante. Ba, dacă e să spunem tot ade
vărul, mai mult în jurul parohiei se-nvîrteau. «Ce bine-ar 
f i  fost — îşi zicea dînsa — dacă Vasile m-ar fi ascultat 
şi s-ar fi preoţit atunci cînd a terminat seminarul ! Las’ 
că m-ar fi scutit de teama cu care trăiesc de trei ani 
încoace, că azi-mîne îl trimete pe front, dar acum, că
l-a luat Dumnezeu pe părintele Mihuleţ, ar fi ocupat
deîndată locul de popă aici în Cozia. Aşa, cine ştie ce 
se mai poate întîmpla !...» Dar pentru că tot mai nădăj
duia, lelea Ana începu să-l îndemne tot mai stăruitor să 
se lase de notariat, să se hirotonisea&că şi să se facă 
preot în Cozla. Uneori bătrîna vorbea şi de faţă cu Anas
tasia, dar nevasta nu se amesteca în planurile soacră-sii 
nici cînd o agrăia. îşi pleca fruntea şi, găsindu-şi cîte
0 treabă grabnică, ieşea din odaie, ca să nu o mai audă.
1 se părea că soacră-sa se pregăteşte să săvîrşească o 
nelegiuire împotriva ei. «Ce fel de inimă o avea, 
Doamne ! Nici nu s-a uscat ţărîna de pe mormîntul lui 
taica, şi ea se zbate ca Vasile să-i ia locul !» Dar, întru 
tîrziu, înţelese şi Anastasia că bătrîna avea dreptate. 
Parohia era mare, nu putea să rămînă multă vreme fără 
preot. Apoi, de pe urma părintelui Mihuleţ nu răm ăse
seră nici văduvă, şi nici orfani, aşa că, fără îndoială, 
episcopul se va grăbi să numească un preot. Ş i de bună 
samă că ar fi mai bine să-l numească pe Vasile decît 
pe un altul, străin.

Numai că Vasile, la toate îndemnurile maică-sii, la 
care acum se adăogau şi ale Anastasiei, se împotrivea 
mereu, fie schimbînd vorba, fie răspunzîndu-le, încrun
tat şi hotărît, că nu poate lăsa cancelaria fără slujbaş, 
sau că încă nu se simte pregătit pentru hirotonisire.

Lelea Ana nu mai ştia ce să creadă. Ea se bucurase 
cînd fecioru-său îi spusese că-şi dusese nevasta la oraş, 
la maică-sa, pentru vreo două săptămîni. «Bine că s-a-m- 
bolnăvit mumă-sa, Doamne, iartă-mă — îşi zicea ea —, 
că altfel n-ar fi scos-o pe zvăpăiata aceea de muiere 
din sat cîtu-i lumea, şi cine ştie ce s-ar mai fi putut în-
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tîmpla, dacă ar fi stat toată ziua singură cu rusu-ace- 
la,-n casă, tocmai acum, cînd s-au pus ploile !»  Dar, 
după ce auzi, la cîteva zile, că şi ofiţerul rus a plecat la 
oraş, iar nişte femei îi spuseră că au văzut-o pe cuscră-sa 
în piaţă, bine, sănătoasă, lelea Ana se cruci : «Doamne 
fereşte ! Da’ nu pot să cred ! Că doară băiatul ăsta al 
meu nu o fi înnebunit ! Cum să facă el o asemenea pros
tie, să bage oaia în bîrlogul ursului ?! Nu se poate ! Aici 
e minte de muiere la mijloc. Ori nevastă-sa, ori vicle- 
nele-amîndouă au pus treaba asta la cale, iar el, papă- 
lapte cum-îi, s-a lăsat îmbrobodit.» Şi pentru că nu o 
răbda inima ca mîne-poimîne Vasile s-ajungă de rîsul 
satului, se hotărî să-i vorbească. Ştia că el va tăcea, sau, 
mai rău, se va mînia şi o va certa că se amestecă în 
viaţa lui. «Ş i ce-i dacă m-amestec ? — îşi zicea lelea 
Ana, îmbărbătîndu-se. — Nu-i ficiorul meu ? Nu eu 
i-am dat viaţă ? Nu pe mine mă doare inima de năca
zurile lui ?» Şi, într-o după-amiază, făcîndu-şi de lucru 
în casa lui Vasile, unde, de la plecarea Vilmei, nimeni 
nu mai clintise un capăt de aţă, nimeni nu mai grijise, 
cît ce acesta veni de la cancelarie, lelea Ana îi şi spuse 
ce avea pe suflet. Spre mirarea ei, Vasile nici nu-i tăie 
vorba, nici1 nu se supără şi nici nu încercă să-i desmînte 
gîndurile, cum luase obiceiul, cînd îi pomenea, în ultima 
vreme, de Vilma. Ci o ascultă în tăcere şi apoi îi vorbi 
liniştit, mai liniştit ca niciodată.

— Dumneata, mamă, ştii1 că mie nu-mi place să 
stau de poveşti cu alţii, oricine-ar fi, despre viaţa mea. 
Nici măcar cu dumneata. Dar acum trăbă să vorbesc, 
să-ţi spun cum stau lucrurile, ca să nu-ţi închipui cine 
ştie ce, sau să afli din gura satului neadevăruri înflorite. 
Da, e adevărat că soacră-mea nu este şi nici1 nu a fost 
bolnavă. E adevărat şi că locotenentul rus care a stat la 
noi a fost mutat la oraş. Dar nu-i adevărat ce ţi se-m- 
pare dumitale, că văduva pretorului a pus la cale ple
carea Vilmei, minţind că e bolnavă. Ea n-a ştiut nimic 
despre venirea Vilmei la  oraş. Adevărul e că eu am ho- 
tărît s-o duc pe Vilma la mumă-sa şi tot eu am scor
nit minciuna despre boala maică-sii. De ce-am minţit ? 
Ca s-o hotărăsc pe Vilma să plece de-acasă şi ca să as-
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lup gura satului. Dar nu numai pentru asta. După cum 
vei auzi, am avut şi un alt motiv, mai puternic. Mamă, 
cu şi cu Vilma am hotărît, împreună, să ne despărţim. 
Va fi mai bine şi pentru mine, şi pentru ea. Şi-acuma, 
că ţi-am spus, te rog ca tot ce ai auzit să rămîie închis 
iu dumneata şi mai mult să nu mai vorbim despre asta. 
Da’ cred că-nţălegi că de-aceea nici nu mă pot hiroto
nisi. Cine-a mai pomenit popă despărţit de muierea lui ?! 
adaogă Vasile zîmbind amar.

Lelea Ana, care îl ascultase încremenită de uimire şi 
înholbînd din ochi de parcă o strîngea cineva de gît, îşi 
plecă fruntea şi îşi acoperi faţa cu palmele. Privind-o, 
Vasile mai zise :

— Şi1 încă ceva : nu are rost să plîngi. Aşa a fost 
să fie !

— D a’ nu plîng, măi băiete, nu plîng — răspunse 
lelea Ana, ridicîndu-şi fruntea şi punîndu-şi mînile în 
poală. ■— Nu plîng ! Mă îngrozeşte ruşinea ce ne-aşteaptă. 
Neam de neamul nostru n-a ştiut ce-i despărţirea. Nu 
zic, neînţălegeri au fost, certuri au fost, ba încă şi zbur
dălnicii. Da’ din aşa ceva nu se strică o casă ! Ce-o să 
zică satul ? Că n-ai fost în stare să ţii o nevastă, dacă 
ai putut s-o laşi să plece după prima venitură ce ţi-a 
trecut pragul.

— Ce-mi pasă mie de ce va zice, după aceea, satul ?!
— răspunse mohorît Vasile, ferindu-şi ochii de privirile 
maică-sii. Ii părea rău că nu ocolise discuţia şi era mî- 
nios pe sine că nu ştia cum s-o curme. — Gura lumii...
— mai zise el, făcînd cu mîna a lehamite. — De asta îţi 
pasă dumitale ?! Mie nu-mi pasă !

■— Ba, să-ţi pese, Vasile, să-ţi pese, că în sat trăieşti 
şi cu el trăbă să te-nvoieşti. Şi-apoi, cine-a mai pome
nit ca un bărbat în toată firea să-şi strice rosturile vie
ţii lui din pricina unei muieri1 zvăpăiate ? Şi cred că 
rostul tău îl ştii, mai cu samă acum, după moartea 
părintelui Mihuleţ. Nu-i păcat de toată învăţătura ta, 
de toată zdroaba noastră ca să te ţinem la şcolile-nalte ?

— Nu ţi-i teamă ţie că-1 mînii pe Dumnezeu, lepă- 
dîndu-te încă o dată de el ? Şi pentru ce ? Pentru o zbur
dălnicie de muiere ? Nu te gîndeşti că te poate duce pe 
front ? Nu, n-ai să te despărţeşti ! — zise lelea Ana, ri-
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dicîndu-se de pe scaun şi privindu-1 în ochi cu hotărîre.
— Doar dacă vreai să mă bagi pe mine în mormînt ! Ai 
să pleci chiar mîne la  oraş şi-ai s-o aduci acasă.

— Nu se poate, mamă ! Aşa ceva nu pot să f a c ! 
răspunse Vasile plecîndu-şi fruntea.

— Şi de ce, mă rog ţie ? Nu tu ai dus-o ? Tu trăbă 
s-o aduci' înapoi !

— Nu ţi-am spus ? împreună am hotărît să ne des
părţim !

—■ Nu-i adevărat, fătuL meu, nu—i adevărat ! — îi 
întoarse vorba, oţărîtă, lelea Ana. —• Singur tu ai ho
tărît, singur tu şi cu trufia ta. Acuma ca şi atunci cînd 
n-ai vrut să te preoţeşti.

— Mamă, nu mă-nţălegi ? o întrebă Vasile, oftînd 
din adînc şi uitîndu-i-se în ochi cu durere.

— Nici nu am ce înţălege, Vasile. Te-aş fi putut în- 
ţălege dacă ai fi pus, ca un bărbat, piciorul în prag şi 
l-ai fi scos pe rusu-acela din casa ta, cînd ai văzut câ 
se-nnădeşte la  miere. Te-aş fi putut înţălege dacă-i pu
neai muierii mîna-n plete ca să-şi aducă aminte de da
toria de nevastă. Da’ să-nţăleg că singur, din trufie, ţi-ai 
dat nevasta în mîna rusului şi că nu-ţi pasă de rosturile 
tale, asta n-am să pot înţălege niciodată ! Niciodată !

Ridicîndu-se de pe scaun, se-nvolbură mînioasă spre 
uşă, o deschise şi, din prag, adăogă :

•— Mîne-n zori vei pleca la oraş şi o vei aduce aici. 
Că aici e casa ei ! Şi dacă nu te vei duce tu, eu mă voi 
duce. Şi am s-o aduc,Vasile, aşa să ştii !

Zgomotul uşii trîntite cu mînie se stinse brusc, adân
cind liniştea casei pustii.

Umbra maică-sii trecu o clipă prin lumina încenu- 
şată a ferestrei şi dispăru.

Ar fi vrut să se ridice de pe scaun şi să plece. Dar 
unde ? Şi pentru ce ? îşi simţea capul gol de gînduri şi 
sufletul amorţit. Şi rămase cu ochii mari deschişi, pri
vind în neştire, pînă cînd noaptea îi orbi.

★
*  ★

îl trezi un ciocănit puternic în uşă. îşi înălţă fruntea 
şi se uită uluit în jur. în lumina lăptoasă a dimineţii de
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Inamnă, lucrurile din cameră începeau să capete contu
rurile cunoscute. Ridicîndu-se, simţi o durere puternică
iii ceafă şi-n grumaji. Înţepenise, dormind, în răceala 
nopţii, cu capul pe masă.

înfrigurat, se apropie de uşă şi o deschise.
— Dar adînc mai dormi dumneata, domnule notar ! 

lira să mă las păgubaş ! — izbucni Ponori, trecînd pra
fu l şi scoţîndu-şi pălăria înmuiată de ploaie. — Bună- 
dimineaţa ! Dar ce ai ? Eşti bolnav ?

— Bună-dimineaţa, domnule administrator — răspunse 
Vasile mohorît, închizînd uşa. — Nu, nu sînt bolnav, 
ci numai ostenit. Dar ce s-a întîmplat de mă vizitezi 
cu noaptea-n cap ? Că doară n-ai să-mi spui că s-a ter
minat războiul ! zise Vasile, nehotărît dacă să-l poftească 
să şadă, sau, dimpotrivă, să-l ţină în picioare, ca să-i 
deie de-nţeles că nu are chef de vorbă.

Dar administratorul îşi puse liniştit pălăria şi man
taua în cuier şi, trăgînclu-şi un scaun, se aşeză fără să 
mai aştepte să fie îmbiat.

— Ai cumva vreun pahar de băutură la-ndemînă ? îl 
întrebă Ponori, freeîndu-şi mînile. ■— Nu te supăra că 
dau aşa, buzna, peste dumneata, dar frigul ăsta umed 
m-a pătruns pînă-n măduva oaselor ! — adăogă el. — 
Am plecat de-cu-noapte de la oraş şi-am mers mai mult 
la pas, că nu-i chip altfel pe tina asta groasă.

Vasile Grecu îl privi o clipă uimit, apoi ieşi şi se în
toarse aducînd o sticlă de coniac şi un pahar.

— Dar ce, dumneata nu bei ?! se miră Ponori, înde
sind tutunul în pipă.

— Nu ! Eu n-am pus băutură în gură de-api’oape o 
lună.

— Nu mai spune ! Păcat ! Că băutura te dezmor
ţeşte, mai cu samă acuma, cînd s-au pus ploile. — Şi, 
ridicînd paharul, adăogă : Dumnezeu să-l ierte şi să-l odih
nească ! — Şi dădu paharul de duşcă.

Lui Vasile i1 se păru că nu auzise bine.
— Pe cine să-l ierte Dumnezeu ? întrebă el privin- 

du-1 rece, în ochi, pe Ponori.
— Cum pe cine ?! — răspunse administratorul, cu o 

undă de mirare-n glas. — Ce, dumneata n-ai auzit ? !
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—. Nu. Ce s-aud ? A murit domnul conte cel bătrîn ?
— Ei, domnul conte ! Acela încă se mai chinuie. 

Bănuiam eu că n-ai1 aflat şi de-aceea m-am şi oprit, în 
drum spre casă, la  uşa dumitale. Nu de domnul conte 
cel bătrîn e vorba, ci de oaspetele dumitale.

— De cine ? întrebă Vasile înholbîndu-se.
— De oaspetele dumitale ! De căpitanul rus ! De 

Andrei Vasilievici Petrov ! Ce, l-ai şi uitat ?! S-a-m puş- 
cat în toiul unei beţii grozave.

Ş i Ponori îi povesti cum, în urmă cu trei zile, cei 
şase ofiţeri ruşi care îşi aveau cvartirul în oraş, la hotel, ci
tind în ziare de izbucnirea revoluţiei comuniste în Rusia 
şi de împărţirea marilor proprietăţi la ţărani, se adu
naseră în camera unuia din ei ca să  se sfătuiască ce vor 
face. Pînă una alta, ca nişte stăpîni de moşii ce erau, 
s-au hotărît să privegheze la înmormîntarea Rusiei lor. 
Au băut, au cîntat, au plîns, şi iar au băut, pînă s-au îm
bătat. Atunci, Andrei Vasilevici Petrov, sculîndu-se de 
pe scaun, şi a pus revolverul la tîmplă şi, pînă să-şi deie 
sama ceilalţi ce se-ntîmplă şi să încerce să-l oprească, 
dacă ar fi putut, s-a prăbuşit mort, pe covor, într-o 
baltă de sînge. Bubuitura a speriat tot hotelul. Au ve
nit jandarmii1, i-au luat pe sus pe ceilalţi cinci, aşa beţi 
cum erau, şi au pornit cercetările, să  afle de unde avea 
căpitanul rus arma cu care s-a împuşcat.

— Acuma tot oraşul vuieşte ! — adăogă Ponori, 
dînd de duşcă încă un pahar de coniac, ridicîndu-se şi 
luîndu-şi pălăria şi haina din cuier. — Mă şi mir că 
n-ai auzit nimic, că veştile astea au picioare lungi ! Da’ 
se vede că pe dumneata alte griji te frămîntă. Eu, de, 
cu prizonierii ruşi aici, am răspundere mare, foarte mare. 
Că de-ncep cumva să fugă sau să se mişte, e pericol. 
Acuma, mă duc. La bună-vedere şi mulţumesc că m-ai 
omenit. Mi-a prins tare bine, după atîta drum prin frig 
şi ploaie.

Vasile auzise torăiala administratorului, dar nu fu
sese în stare să-l asculte ce spune. Sufletul lui încreme
nise în secunda cînd aflase ştirea despre sinuciderea lui 
Andrei, li vedea chipul palid, ofilit de moarte, peste care 
se suprapuneau, ca într-un vis, cînd învălmăşindu-se,
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i nul deosebindu-se încetinate, umbrele amintirilor de 
.islă-vară.

Zărindu-1, ca prin ceaţă, pe Ponori în picioare, cu 
pălăria în mînă, se ridică şi îl însoţi, mut, pînă la uşă, în- 
chizînd-o în urma lui şi întorcînd de două ori cheia în 
broască. Rămase cîteva secunde nemişcat, strîngînd în 
podul palmei clanţa rece, nehotărît între gînduri. Apoi, 
deodată, se-ntoarse-n loc, îşi luă din cuier paltonul şi 
pălăria şi ieşi în fugă din casă.

Cînd întră în curtea lui frate-său Petru, sluga toc
mai se-ntorcea cu caii de la adăpat.

— Inhamă-i răpede la căruţa cea mică ■— îi zise, cu 
glas întunecat, poruncitor. Ş i pentru că fecioraşul se uita 
la el de parc-ar fi vrut să-i spună ceva, adăogă încruntat : 
—■ N-ai auzit ce ţi-am spus ? Ori poate vreai să-i înham 
chiar eu ?

Peste cîteva minute, ieşea în trapul cailor pe poarta 
larg deschisă, urmărit de privirile uimite ale Anastasiei, 
ivită-n prag cu şiştarul gol în mînă.

★
*  ★

Ajunse în vremea prînzişorului. Doamna Perţa toc
mai se pregătea să toarne cafeaua în ceşti. Văzîndu-1 în 
uşă, palid, cu ochii încercănaţi şi privirea mohorîtă, ră
mase cu cana în mînă, înmărmurită de uimire.

— Doamne, Vasile ! Da’ ce-i cu tine ? De unde vii 
aşa de dimineaţă ? Şi pe vremea asta ! — Venindu-şi în 
ori, puse cana pe masă şi se apropie. — Vai de mine, ce 
ud eşti ! — exclamă ea înfiorîndu-se. — Doar nu vii de 
la C ozla?! Scoate-ţi repede paltonul şi du-te lîngă sobă, 
să te-ncălzeşti puţin. Să-ţi dau o cafea fierbinte ?

Surprins de vîrtejul întrebărilor şi negăsind prilej 
să răspundă, Vasile Grecu se dezbrăcă încet, în tăcere, 
lăsîndu-şi pălăria şi paltonul în mînile soacră-sii, care 
ieşi cu ele pe uşă, în timp ce el se apropia de soba caldă. 
Doamna Perţa se întoarse repede, turnă cafea într-o 
ceaşcă şi i-o întinse.

— Acum putem vorbi pe-ndelete — zise ea, luînd 
un scaun şi aşezîndu-se aproape de Vasile. — Ce vînt 
te-aduce ?
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— Un vînt bun, doamnă, un vînt bun, fiţi pe pace — 
răspunse notarul, încercînd să surîdă. — Am venit s-o 
văd pe Vilma şi să mai stăm de vorbă. Că, iată, au tre
cut două săptămîni de cînd am adus-o.

— Tocmai mă şi miram. Să nu dai tu sămn de viaţă 
atîtea zile !

— Iată că-1 dau acum — zise Vasile, punînd ceaşca 
de cafea pe masă. — Dar Vilma unde-i ? Şi ce mai face ? 
întrebă el, străduindu-se să-i pară glasul cît mai firesc.

— Unde să fie ? în camera ei, vezi bine. Acuma, că 
s-a pus vremea asta ploioasă, am stat mai mult în casă. 
Trăbă s-apară şi ea, dacă s-o fi sculat. Că, după cum 
ştii, obişnuieşte să doarmă mai tîrziu. Dar dacă nu vreai 
s-o aştepţi, du-te şi trezeşte-o. Că doară ştii unde s-o 
găseşti — adăogă doamna Perţa, ridicîndu-se de pe 
scaun. — Pînă veniţi voi, eu mă duc să mai rînduiesc 
cele cuvenite la bucătărie. Cred că rămîi să iei prînzul 
cu noi...

«Iată că nu i-a spus nimic maică-sii — îşi zise Vasile, 
odată rămas singur în odaie. — Oare de ce ? S-a termut, 
înţălegînd că e vinovată, sau aşteaptă s-o lămuresc eu 
pe maică-sa ? Oricare ar fi motivul şi oricît mi-e de 
greu s-o fac, eu sînt acela care se cuvine să-i explice. Dar 
mai întîi trăbă să vorbesc cu Vilma. Mai cu samă acum, 
după moartea lui Andrei.»

Se ridică de pe scaun şi se-ndreptă hotărît spre uşă. 
Dar, punînd mîna pe clanţă, îşi simţi inima zvîcnindu-i 
năvalnic în piept. «Nesăbuit ce sînt ! ■—■ îşi zise cu năcaz, 
dîndu-se un pas îndărăt. — Nu trebuia să fi venit, de 
vreme ce, iată, numai gîndul că o voi vedea face să-mi 
sară inima din piept.»

în aceeaşi clipă uşa se deschise şi-n cadrul ei de um
bră apăru Vilma. O clipă privirea ei, înspăimîntată ca 
de-o halucinaţie, se încrucişă cu privirea uimită a lui 
Vasile, apoi, scoţînd un ţipăt sfîşietor, se prăbuşi pe po
dele.

Di'ntr-o săritură Vasile fu lîngă dînsa. O ridică în 
braţe şi o aşeză pe divanul de lîngă părete. Alarmată 
de strigătul fiicărsii, doamna Perţa sosi în grabă. Şi 
amîndoi, soţ şi mamă, încercară în fel şi chip s-o rea- 
ducă-n simţiri. Văzînd că toate strădaniile lor rămîn fără
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«■feri, doamna Perţa se hotărî să cheme un doctor şi 
plecă să-l aducă.

Dar abia ieşi pe uşă, că Vilma deschise ochii, uitîn- 
ilu-se obosită în jur. Vasile suspină uşurat şi, ridicîn- 
Wu-se încet de lîngă pat, zise :

— Să nu-ţi fie frică, Vilma. Nu vreau să-ţi fac nici 
un rău. Mai cu samă acum, după nenorocirea ce s-a 
abătut asupra ta. Vreau numai să mă sfătuiesc cu tine. 
Să-mi spui dacă vreai să vorbesc eu cu. m aică-ta despre 
cele ce le-am hotărît, sau dacă-i vei spune tu. Eu cred 
eă s-ar cuveni să-i explic...

Insă notarul nu putu sfîrşi. Vilma îl învăluia într-o 
privire adîncă atît de caldă, încît cuvintele i se opriră 
pe buze. Se uită la ea înlemnit, abia cutezînd să respire. 
Nicicînd nu i se păruse atît de frumoasă.

— Nu ! — gemu Vilma, cu ochii plini de o arzătoare 
rugăminte. — Nu. — zise ea din nou. — Nu trăbă să-i 
spui nimic. Nimic ! — şopti dînsa. Ş i adăogă, cu ochii 
plini de lacrămi : — Iartă-mă, Vasile !

Un oftat adînc cufundă pieptul bărbatului, şi ochii 
lui se-^nchiseră subt povara mîhnirii.

Vilma se ridică încet de pe divan şi-l privi temătoare.
— Nu mă poţi ierta ? — îngînă ea, fără putere, apro- 

piindu-se de Vasile. — Vai, trebuia să-mi dau sam a că 
n-ai să mă ierţi !...

Făcu cîţiva paşi, şi, obosită, se aşeză iarăşi pe divan, 
începu să plîngă potolit. Părea că toată puterea de 
viaţă i-a săcat.

Vasile, după ce o privi o vreme întristat, se apropie 
încet şi şezu lîngă ea.

— Nu de iertarea mea e vorba acum, draga mea co
pilă. Eu te-am iertat demult. Altfel n-aş fi aici. Dar e 
vorba de tine...

•— Nu mai mă crezi vrednică să te iubesc ? îl în
trebă, suspinînd, printre lacrămi, Vilma.

— Nu de asta e vorba acum. Ci de altceva, Vilma. 
Eşti tu sigură că... nu te-nşăli... că... nu ştiu cum să-ţi 
spun... că ţi-e drag de mine ?...

Fem eia îl învălui într~o privire adîncă şi fierbinte 
care-1 înfioră. Sim ţea pentru întîia oară, fără putinţă 
de-a se înşela, iubirea ei. Nu-şi dădu sama cînd întinse
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braţul stîng şi cuprinse umerii femeii. Vilma, palidă» 
închise ochii şi îşi lăsă uşor capul pe umărul lui.

Nu-ndrăznea să se mişte. O ameţeală dulce, ca o 
vrajă, pusese stăpînire pe simţămintele lui. I se părea că 
lumea-ntreagă se-nvîrte plutind, din ce în ce m ai sus, din 
ce în ce mai departe. Pradă unei puteri mai mari decît 
stăpînirea lui de sine, îşi îmbrăţişă cu o adîncă bucurie 
soţia, învăluind-o într-o mîngîiere năvalnică, arzătoare. 
Vilma, cu ochii închişi, înlănţuind cu braţele ei subţiri 
grumazii bărbatului, îngîna mereu doar două cuvinte : 
«Te iubesc ! Te iubesc !» Apoi, deodată, izbucni într-un 
plîns viforos, pe care, după aceea, cu greu şi-l putu po
toli.

— Totdeauna numai pe tine te voi iubi, dragul meu,
— îi şopti ea şi îl sărută înlăcrămată. ■— Ce-a fost... a 
fost o rătăcire trecătoare... Iartă-mă, Vasile şi iubeş- 
te-mă — adăogă ea privindu-1 adînc în ochi.

Apoi, desprinzîndu-se de el, începu să cînte şi să 
se-nvîrtă prin odaie.

Aşa o găsi maică-sa cînd întră în cameră.
— Frumos îţi mai sade — zise ea, prefăcîndu-se su

părată. — Eu alerg speriată după doctor, şi tu... Mă rog 
bine că nu l-am găsit acasă, că mă făceam de rîsul lumii. 
Dar ce veselie pe capul tău, Vilmo ! Nu te ştiam atît de 
primăvăratecă — adaose surîzînd şi îmbrăţişîndu-şi fata.

■— Ah, mamă, cît mi-e de bine ! Cît sînt de fericită !
— exclamă Vilma sărutînd-o pe amîndoi obrajii şi pri
vindu-1 poznaş, de fiecare dată, peste umărul ei, pe 
Vasile.

★
*  ★

De sărbătorile Crăciunului, în biserica din Cozla, sluji 
preotul cel nou, Vasile Grecu. Corul ruşilor cîntă pă
trunzător ca totdeauna. Lelea Ana o ţinu într-un plîns, 
de la începutul pînă la sfîrşitul liturghiei. Ca şi Anas
tasia. Numai că lacrămile fiecăreia aveau alte izvoare. 
Moş Damian, pîrgarul satului, plîngea şi el, cu lacrimi 
tăcute, strîmbîndu-şi obrajii bătrîni, şi şoptea în ure
chea cui voia să-l asculte :
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— Ce mai om, ce mai stăpîn pierd eu ! Dar şi ce mai 
popă a căpătat satul nost’ !

Numai Vilma îşi licărea liniştită lumina ochilor ei 
albaştri-verzii, părând să urmărească din cuvînt în cuvînt 
sfânta slujbă. Da-n sufletul ei trecea dintr-o mirare 
într-altă mirare, intrebîndu-se cum oare se făcea că deşi 
popa cel nou i se părea desprins de lume şi-nconjurat de 
taină, ea îl simţea totuşi al ei, numai al ei.



SECTARII



INVOCARE

Muză, — ce lui Omir, odinioară, 
Cîntaşi a broaştelor bătălie,
Şi lui Deleanu îi povestişi iară 
A  faraonilor vitejie, —
Cîntă-mi şi mie, fii cu-ndurare, 
Bătălii din Rumănia mare.

Cînd nu se mai bat ţigani cu parii 
Minaţi la luptă de Vlad Ţepeş Domn, 
Ci-şi dau, cu sete, la mir, sectarii 
Cruzi, fără hodină şi fără somn, 
Războindu-se, flămînzi, pentru ciolan, 
Decît armadiile negre mai avan.

Dispreţuind învingeri mici, terestre, 
Se-nchipuie călări pe armăsari,
Pe cari îi poartă, falnic, din căpestre 
Să nu-i cunoască lumea că-s măgari. 
Tot pentru neam şi ţară-nsuliţează 
Căci biruinţa pentru ei visează.



Şi cine nu-i cu ei, e contra ţării, 
E împotriva clanului preasfint, 
Ursit calomniei şi răzbunării 
Să-i piară pomenirea pe pămînt, 
Şi e vînat cu patimă şi sete 
Căci pilda necredinţei ţării dete.

Se războiesc de ani, de la Unire,
Şi, drept credinţe, nume pun pe steag 
In care singur este mîntuire,
Că-i tot ce are neamul bun şi drag... 
Şi-a clanului de nu e bucătura 
li scot pe nas vecinului friptura.

Se-nchid ca-n turnuri strimte de cetate 
în interesul lor familiar,
Şi nu văd decît zarea-n care bate 
Ochiul prin ferestruia cu grătar.
Ci jură toţi că văd cuprinsul ţării 
Şi tot ce poate fi în ea prilej durerii.

Şi, osteniţi, de cad pe front, îi plînge 
întregul clan, frîngînd. şi lănci şi scut, 
Iar candela nădejdii crud se stînge : 
Stîlp boltiturii ţării s-a pierdut !
Din clan potrivnic dacă este mortul, 
Ce-aude ţara, nu aude cortul.

Sectarii, muză, smt acum eroii 
Ce vîntură moşia-n lung şi-n lat. 
în jugul greu al muncii trag doar boii, 
Pe jugul lor ei toţi s-au ridicat.
Ci boii-s blînzi, doar din ureche mişcă 
Vreo muscă mai flămîndă cînd îi pişcă.



Vai ! unde-i luptă, e şi suferinţă,
Chiar de te baţi cu morile de vînt...
Dar dacă-nalţă steag pentru credinţă 
Nu pot şi eu, nevrednicul, să-i cint ? 
De sînt ei toţi eroi de comedie,
Sînt pentru neam izvor de tragedie.

A  fost şi mult şi greu purtat amaru\  
Sectarilor din urbea Zăvoriţi 
în  frunte cu Ilie Berbecaru,
Cînd fură-n opoziţie striviţi...
De jalea lor, o, lacrimă, tu, pică 
Şi peste epopeea asta mică,

în proză scrisă, vai, nu cum e data ! 
Sonore versuri azi trecere n -a u ; 
în stilul' clasic nu mai e răsplata,
Ci limbă nouă toţi croiesc şi dau 
în  proză chiar. Deci, scriu acest roman 
în proza lui Ilare Zopîrţan.

(după  Ţ igan iad a)





I

Trenul porni lin din Gara de Nord. Ion Naşcu nici 
nu simţi plecarea. Cum privea prin geamul deschis, 
ştergîndu-şi năduful cu o batistă mare cu dungi vi
nete — îi păru că a pornit «Iaşii». Ştia că «Sighetul» 
pleacă întîi, şi-i fulgeră prin cap : «N u cumva am gre
şit ?». Dar chiar în clipa aceea auzi un glas cunoscut, 
în spate :

— Bună-sara, iubite !
Naşcu se întoarse cu faţa aprinsă de căldură. îndată 

ce şi-i zbicea cu batista, şi obrajii mari, şi fruntea bol
tită în chelie se bătuceau cu alt potop de picuri mărunţi.

— Noroc şi sănătate, dragul meu ! Dacă te-ai urcat 
şi tu aici, e sămn că n-am greşit trenul... Uf... ce căl
dură !

îşi strînseră mîna.
— Cum să-l greşeşti ?
— Ştiam  că plecăm noi întîi, şi pe urmă «Iaşii».
— Păi, noi am plecat întîi !
Ion Naşcu privi pe geam : treceau acum printre va

goane de marfă, printre păreţi negri. Dar parcă tot 
aceia fugeau, nu trenul lor.
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— Da, începu cunoscutul, ghicind gîndul la care se 
oprise amicul, da, sîntem obişnuiţi noi să criticăm tot 
ce-i rumânesc. Azi, trenurile noastre sînt de prima ca
litate. Ai simţit cînd a plecat ? N-ai simţit nimic ! A 
pornit lin, ca pe apă, nu ca pe şine de fier. Şi, bagă de 
samă şi acum : trece şi peste reţele de şine, şi tot se 
strecoară lin ca un şarpe ce-şi cunoaşte drumul. Zgu
duie ? Hurducă ? îl simţi cum merge ? Să vezi în stră
inătate ! Nu sînt şovinist, mă ştii ; da’ să mă bată Dum
nezeu dacă nu i-am întrecut pe unguri, pe austrieci, pe ce
hoslovaci ! Am fost în iunie la Karlsbad, — tu ştii că 
mă duce boala în tot anul acolo. Ei bine, frate Naşcule, 
i-am bătut pe toţi vecinii cu cefereul !

— Am progresat mult, e adevărat. Am mai auzit şi 
pe alţii care au umblat prin străinătate, vorbind aşa, 
răspunse Naşcu, şi îşi scoase capul pe geamul deschis 
să-l bată şi să-l zvînte vîntul trenului.

Ieşiseră dintre vagoane, lăsaseră în urmă reţelele de 
şine ale gării, şi monstrul răsufla acum în voie în cîmpul 
deschis.

însărarea cobora tot mai deasă, şi, odată cu ea, ră
coarea.

Naşcu se descheie la vestă, îşi puse gulerul în plasa 
de bagaje şi respiră adînc, cu satisfacţie.

— Amice Muntene, de ce nu te deschei la vestă ? 
Văd că eşti transpirat ca şi mine.

— Nu mi se pare recomandabil. Dealtfel, tu eşti 
doctor. în sfîrşit, fiecare cu reţeta lui. Eu nu mă şterg 
de sudoare, nu mă dezbrac, nu mă deschei şi nu răcesc 
niciodată. Pe cînd ce faci tu e riscat.

— Dar şi plăcut !
— Ei, şi cum îţi spuneam, i-am bătut pe vecini. Dar 

nu numai mersul, pornirile şi sosirile la ţanc, după orar. 
Ci însăşi vagoanele. Compartimentele. Ale noastre sînt 
neasămănat mai comode, mai luxoase, mai curate chiar... 
Ş i totuşi cîrtim, căci aşa sîntem noi cu ce-i al nostru.

— Adevărat ! Ne criticăm de ne curg petecele.
— Şi nu recunoaştem nici o îmbunătăţire dacă n-au 

făcut-o «ai noştri». Iată, de-o pildă, sub guvernul ac
tual, cîte lucruri bune nu s-au făcut şi se fac ! Să  
luăm şoselele şi drumurile judeţene, de-o pildă. Ni
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le-a lăsat numai gropi şi huzdoape, guvernul trecut, 
care a desfiinţat prestaţia, pentru că era, mă rog, insti
tuţie medievală, antidemocratică. Dar au ajuns, tot ţă
ranii, să-şi chilăvească vitele şi să-şi rupă carăle. De 
automobile nici nu mai vorbesc. Dealtfel, ce să-ţi mai 
spun ? Parcă drumurile nu le ştii şi tu ?

Doctorul Ion Naşcu îşi trase capul din fereastră şi, 
întorcîndu-se cu faţa, deveni deodată foarte atent. De 
la generalităţi, prietenul său Munteanu trecuse la... 
hm ! aprecieri de partid. La politică de partid. Este ? 
Şi el, hm !

în compartiment erau numai ei doi şi două doamne 
necunoscute, care conversau într-o limbă străină, poate 
greceşte, dar pe culoar era multă lume, ieşită să se ră
corească : toate geamurile erau deschise. Naşcu se uită 
cu luare-aminte la lumea de pe culoar. Nu descoperi 
însă nici un cunoscut. I se păru că pe doi sau trei i-a 
mai întîlnit pe undeva. Dar, hotărît, nu era nimeni din 
Zăvoriţi, din oraşul său de reşedinţă, nici din satele 
vecine.

Se retrase liniştit de la uşă, şi se aşeză pe cana
peaua de pluş cenuşiu, cu răcoarea geamului în faţă. 
Aprecierile prietenului său îi tresiseră din nou neliniştea 
care-1 chinuise toată ziua. 11 ştia pe Munteanu înscris 
în partidul de la putere. De mai demult. De vreo zece 
ani. Şi, iată-1, de vreo cinci, advocat mare ! Om cu 
avere ! O carieră !... Umblă şi el după una... de cînd !

Munteanu lăuda guvernul pe faţă !... Dar oare îl 
lăuda ? De pildă, ce spunea despre trenuri şi drumuri, 
era o laudă ? Nu era o realitate ? Omul sincer şi cins
tit, chiar dacă-i de altă nuanţă politică, trebuie să re
cunoască realitatea : e o îmbunătăţire. Este ?... Hm !

Ridică ochii şi privi în jur. I se păru că a gîndit cu 
voce tare, şi voia să se convingă că nu l-a auzit ni
meni... îi e uşor lui Munteanu ! El a ajuns la ţintă ! 
Poate vorbi liber ! E un om slobod acum. Este ? Hm ! 
N-a făcut el o apreciere politicianistă adineauri, cînd 
vorbea de suprimarea prestaţiei, de către alt partid, ca 
instituţie medievală ? Desigur, suprimarea a fost o gre
şeală. De cîte ori n-a blestemat-o el, cînd se cumpănea 
cu brişcă prin huzdoape şi-şi şchiopa calul. Poate fi,
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deci, criticată cu glas tare ? Nu-i păcat ? De... Numai 
să nu te audă cineva din Zăvoriţi... Să  nu cutezi să 
spui un adevăr ? Iată el, în conştiinţa sa, îi dă dreptate 
lui Munteanu. Guvernul de-acum a făcut multe lucruri 
bune... Dar după avîntul de libertate pe care-1 simţi o 
clipă în suflet, îl copleşi amărăciunea, ca o leşie : Ce 
i-ar face oare concetăţenii lui, dacă ar şti ce gîndeşte ?

— Şi nu sare în ochi că azi drumurile şi şoselele 
sînt mai bune ? reîncepu însufleţit advocatul Munteanu. 
Nu mai vorbesc de kilometrii asfaltaţi de pe artera prin
cipală Oradea-Cluj-Alba-Iulia-Sibiu-Braşov-Buoureşti. 
Cînd, unde s-au mai pomenit în România drumuri as
faltate ? începem a fi în rînd cu ţările civilizate din 
Apus ! Nu ! Pe onoarea mea ! Trăbă recunoscută capaci
tatea şefului guvernului, a conului Petrache Pogonescu. 
Om, nu glumă !

Doctorul Naşcu zîmbi cu îngăduinţă : «Ş i Munteanu 
ăsta, ardelean coada vacii, ba chiar bihorean, se coco
neşte ! „Conu’ Petrache !“ Parcă ar fi luat doctoratul în 
Drept la Bucureşti, nu la Budapesta ! De ce nu : „Dom- 
nu’“ , cum spun eu şi spune toată lumea la noi ? Nu mai 
ţinem la datini... Adică, vorba vine ! Unii nu mai ţin. 
Alţii le păstrăm  cu străşnicie...» Şi Naşcu suspină fără 
de voie, gîndindu-se la această străşnicie.

— Tu n-ai nici o părere ? întrebă advocatul Mun
teanu, privindu-1 cu insistenţă.

— Cu privire la ?...
— Cu privire la primul-ministru ! E un om ! Nu ?
Doctorul Naşcu îşi feri privirile. «Nu cumva advoca

tul ăsta ştie că am fost primit azi în audienţă de către 
primul-ministru ? Poate-a aflat de undeva ! Una din 
nenorocirile României este că nu se poate face nimic în 
secret. Cînd ţi se pare taina mai mare, deodată o auzi, 
bătută cu toba, din zece locuri, şi ţipată de o sută de 
trîmbiţe. Ţară cu ochi mulţi, cu urechi ascuţite ! Ro
mânii noştri, purtînd de ici colo vorbele, au senzaţia că 
lucrează. E, desigur, o slăbiciune din născare. Noi nu 
putem ţine nimic secret... Deşi în atîtea împrejurări ale 
vieţii e absolut necesar... De pildă, chiar în cazul meu...» 
El şi-a deschis oehii-n patru să nu întîlnească vreun cu
noscut din partidul său, mai ales din Zăvoriţi. A pierdut
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mi ceas ca să ajungă de la poarta ministerului pînă la 
cabinetul primului-ministru. De trei ori a făcut calea-n- 
l.oarsă, părîndu-i-se că zăreşte feţe cunoscute din Zăvo
riţi. N-a întîlnit nici un cunoscut. A avut noroc. Totuşi, 
iată, l-a văzut cineva şi i-a spus lui Munteanu ! Cîţi oa
meni răi nu sînt în lumea asta... Adică, de ce numaidecît 
răi ? A putut să-l vadă cineva care-i cunoaşte pe amîn- 
doi, şi, întîlnindu-1 pe Munteanu, să-i fi spus, fără nici 
un gînd ascuns, fără nici o intenţie rea : «A, şi dum
neata pe-aici ? L-am văzut şi pe amicul dumitale Naşcu 
întrîncl la domnul prim-ministru.»

— Ei, ştiu, începu Munteanu, văzînd că prietenul 
său întîrzie răspunsul. Ştiu ce vreai să spui ! Că nu-i 
prietenos, că nu-i primitor ! Că prea se ţine !... Da’ 
crede aşa numai cine n-a stat de vorbă cu el. Vă înşă- 
laţi ! E un om de aur ! Deschis la gînd şi la inimă, şi 
plin de bunăvoinţă.

Doctorul Naşcu răsuflă uşurat : Munteanu nu ştia 
nimic. Totuşi nu-i plăcea că adusese discuţia la poli
tica... militantă. «Ş i vorbeşte, domnule, tare, ca-ntre 
surzi Ar putea trece un cunoscut, poate chiar un ce
tăţean din Zăvoriţi, şi să audă că ei vorbesc elogios 
despre şeful guvernului, al unui partid contrariu. Ce 
ţi-e şi cu cunoscuţii ă ştia ! Cîte nu mai trăncănesc!... 
Ei, alta ar fi dacă Munteanu ar şedea faţă în faţă şi 
i-ar vorbi în şoaptă ! Ar putea spune cîte laude ar voi 
despre primul-ministru. Ar putea să i-1 arate aşa cum 
este. Ar dori chiar, ar fi pentru el un ajutor în neliniş
tea ce l-a fiert toată ziua.

Se gîndise o lună la călătoria asta, pentru audienţă 
la primul-ministru. I-o pregătise un senator, ceva ru
bedenie îndepărtată, în cel mai strict secret, nu cumva 
să simtă ceva cetăţenii din Zăvoriţi. Şi-a luat toate 
precauţiunile posibile să nu-i descopere nimeni cără
rile... Era o cutezanţă nemaipomenită şi o rupere cu 
tradiţia, ce mai la deal la vale, o trădare clasică. El, 
intelectual din Zăvoriţi, botezat şi miruit în crezul po
litic al urbei, să cuteze a interveni la un guvern străin, 
la un ministru dintr-un alt partid, ba chiar la primul- 
ministru, în interesul său. Şi ce interes ! Să fie numit 
medic secundar la spitalul judeţean ! Şi asta tocmai
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acum, în toiul luptei politice, cînd Zăvorîţii cu partidul 
lui, singurul real şi adevărat din toată ţara, era în 
neagră opoziţie şi în crîncenă duşmănie cu cei de la pu
tere !

Hei ! Nu i-a fost uşor să se hotărască ! Cînd, cu 
două zile înainte, trecuse pragul locuinţei sale pentru 
a pleca la gară, la trenul de miezul-nopţii, ştia că acest 
pas poate fi şi cel dintîi către excomunicarea din par
tid ! Şi totuşi, greutăţile acestea erau oarecum externe, 
nu priveau însăşi conştiinţa, convingerea lui. Dar erau 
alte pietre de moară care-i apăsau pe inimă.

Medicul Ion Naşcu avea convingerea politică şi pro
gramul tîrgului în care trăia. De douăzeci de ani nu se 
mişcase din Zăvoriţi, se înrădăcinase adînc în tradiţia 
oraşului şi simţea că ar fi o trădare, un păcat de 
moarte să-şi smulgă rădăcinile şi să creadă altfel decît 
credeau concetăţenii lui intelectuali. Desigur, numai 
aceştia trag în cumpănă ! Numai ei dispun de criteriile 
judecăţii ! Numai ei au caracter ! Micii tîrgoveţi, pro
letarii, şomerii şi ţiganii nu pot fi luaţi în samă cînd e 
vorba de convingeri politice. Dintre ei mai votează 
unii, la alegeri, bizuindu-se pe taina votului, şi cu alte 
partide, cînd aceste alte partide se nimeresc a fi la gu
vern. Dar ]as’, că-şi blastămă ei zilele pe urmă, pentru 
prostia şi lipsa lor de caracter ! Cetăţenii intelectuali 
din Zăvoriţi nu-i iartă şi-i fac să-şi dorească moartea.

Dar el, doctorul Ion Naşcu, crede cu convingere în 
programul politic din Zăvoriţi, şi nu a greşit pînă acum 
nici cît negru subt unghie împotriva lui. Şi cum n-ar 
crede în acest program, prin care partidul lor se deo
sebeşte de celelalte partide — program menit să 
cucerească mintea şi inima tuturor cetăţenilor spre fe
ricirea patriei ?! Nu e vast, dar e cuprinzător. Iată, 
punctele lui esenţiale luminează mintea şi inima lui 
Naşcu, cum stă cu capul răzimat de speteaza canapelei 
de pluş cenuşiu, cu ochii închişi, voind să-l convingă 
pe Munteanu că a aţipit — ca să pună capăt odată 
convorbirii aceleia de politică militantă... Desigur, e 
scurt programul, dar cît e de generos în bogăţia suges
tiilor lui ! Iată-1 rezumat aşa cum îl rezumă şefii :

186



1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare 
i| ţării, este domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru.

2. Cei mai frumoşi sfinţi sînt zugrăviţi pe icono- 
•l;isul bisericii din Zăvoriţi.

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea
■ ii11 cetatea Zăvoriţi.

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Zăvoriţi 
clopotul de la uşa Raiului. Aşa de dulce nici un clo

pot nu mai cîntă în toată ţara.
Nu e frumos, plăcut, cinstit, drept şi româneşte să 

! răieşti şi să mori cu un asemenea program ? Şi nu e 
menit steagul pe care e scris acest program să cuce
rească ţara toată ? El se deosebeşte, prin sinceritate, de 
programele tuturor celorlalte partide. Pentru că, de 
pildă, iată, în linii mari, şi programul partidului de la 
putere :

1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare 
al ţării, este domnul Petrache Pogonescu.

2. Cei mai frumoşi sfinţi sînt zugrăviţi pe iconno- 
stasul bisericii din Paveleşti.

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din cetatea Paveleşti.

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Pave
leşti e clopotul de la uşa Raiului. Aşa de dulce nici un 
clopot nu mai cîntă în toată ţara.

Poftim program ! lumea ştie că-i o minciună. Cîte 
afirmaţii atîtea neadevăruri, dar spuse cu tîdc, pentru 
înşelarea cetăţenilor...

Doctorul Ion Naşcu, din glumă, aţipise de-a binelea. 
Simţi că se tulbură ceva în el... Nu, el nu putea să tră
deze programul ! Iată, îşi dă bine sama : nu l-a trădat 
nici în discuţia pe care a avut-o cu primul-ministru.

Da, primul-ministru, în audienţa ce i-a acordat-o, a 
pus problema limpede : «Te numesc, dacă te înscrii în 
partid». Ion Naşcu trebui să recunoască : Om cinstit. 
Iasă, dintr-una, cu cărţile pe faţă. Nu te poartă cu 
vorba, cum l-a purtat... Dar mai bine să nu se mai gîn- 
dească.
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—■ Domnule doctor, oameni sîntem. înţeleg. Ai fe
cior şi fată la universitate. Examenul cerut l-ai dat de 
trei ani, pe cî-nd erau încă ai dumneavoastră la putere. 
Ei nu te-au numit. Ţi-au promis şi nu s-au ţinut de 
cuvînt. Eu te numesc, dar cu o condiţie : să te înscrii 
în partid. La noi aşa e legea, nu facem nici o numire 
pentru cine nu-i de-ai noştri. Nici nu putem altfel : 
ne-ar sări toată lumea-n cap ! Drept e ?

— Este ! afirmase doctorul.
Trebuia să afirme ! Era evident. Dar începuse să-i 

arate greutăţile : el are o convingere, crede într-un pro
gram politic. Nu-i de ăia ! Nu-i fripturist ! El nu umblă 
după ciolane. Ci după un post pe care e convins că-1 
merită, după douăzeci de ani de muncă şi de experienţă 
medicală. E mai bun unul care de-abia şi-a luat docto
ratul ? La spital e nevoie de oameni cu experienţă... îi 
pare rău, dar el, partidul, cu programul lui, nu şi-l 
poate părăsi. E un program frumos, în care crede.

Primul-ministru părea bine dispus şi nu prea încăr
cat cu treburi, cu audienţe.

— Hm ! Programul ! Te rog spune-mi punctele 
esenţiale ale programului, să văd, sînt aşa cum le ştiu 
şi eu ?

Şi doctorul Ion Naşcu enumerase cu însufleţire, atins 
la coarda simţitoare a mândriei, cele patru puncte pro
gramatice esenţiale.

— Perfect ! Programul e aşa cum îl ştiam şi eu. 
Acum să asculţi cele patru puncte programatice ale 
noastre.

Şi şeful guvernului îi repetase ceea ce doctorul ştia 
demult.

— Acesta e ?
— Este ! răspunse Ion Naşcu.
— Ei bine, domnule jdoctor, nu vezi că al dumnea

voastră nu face decît să-l copieze pe-al nostru, şi că 
s-a născut din ridicol ? Să  cuteze a afirma că clopotul 
de la  uşa Raiului e la biserica din Zăvoriţi, într-un oraş 
de provincie ?! îţi spun eu : dacă-1 dezbraci de haina 
ridicolului, programul dumitale e aidoma programului 
meu. Deci să nu ai mustrări de conştiinţă. Nu schimbi 
nici un program. Schimbi un om. Un şef ! Asta e ! Şi
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le ştiu destul de inteligent ca să nu mă compari cu un 
ala... cu domnul Ilie... Berbecaru...

Era mult adevăr în ce spusese primul-ministru. Doc
torul Naşcu se-ntrebase uneori, în ascunzişurile sufle
tului său, de unde oare înverşunarea aceasta progra
matică, care-i schimbă pe politicieni în sectari religioşi, 
furioşi şi tîmpiţi, cînd... deosebirea programatică e aşa 
de neînsemnată ? Schimbi un nume de om şi un nume 
de oraş, şi prăpastia-i gata !

Dar acolo, în cabinetul primului-ministru, i se răs
colise şi lui veninul de sectar : prea îl atacase de-a 
dreptul domnul cel zîmbitor din fotoliu ! Adică nu e 
chiar nici o deosebire ? Dar sînt deosebiri esenţiale în 
toate cele patru puncte programatice, domnule ! Şi 
dreptatea, adevărul, sînt de partea programului din 
Zăvoriţi ! Toată lumea ştie ! Şi, în asemenea îm preju
rări, el, doctorul, să-l trădeze ? Să afirme că în Pave
leşti, şi nu în Zăvoriţi, sînt sfinţii cei mai frumoşi pe 
iconostase, promenada cea mai vastă şi mai sănătoasă, 
clopotul de la uşa Raiului ? Să  afirme că omul provi
denţial al României e conul Petrache Pogonescu şi nu 
domnul Ilie Berbecaru ? Mai bine-şi taie o mînă ! Mai 
bine renunţă definitiv la postul de medic secundar ! 
Adică, ce ? El e un fleac de om, să-şi schimbe convin
gerile cum îşi schimbă cămăşile ?

Răscolirea vechei lui convingeri politice o simţise 
ca nişte ace în obraji şi-n ochi. Se hotărî să se ridice, 
să-i mulţumească, rece, primului-ministru, şi să iasă 
mîndru din cabinetul lui... Dar chiar în clipa aceea îşi 
adusese aminte de nevastă-sa. Cum o să dea ochii cu 
ea, fără să fi înaintat nici un pas în chestiunea numirii 
sale la spitalul judeţean ?

Doamna Naşcu avusese un rol hotărîtor în determi
narea lui de-a lua taurul de coarne, de-a vorbi cu în
suşi primul-ministru. Doamna Naşou ştia un lucru : nu 
mai puteau rămîne în Zăvoriţi. Nu le mai ajungeau 
venitele pentru creşterea copiilor. Doctorii tineri înce
puseră să-i rărească clienteala. Lucrau ieftin ! Săraci ca 
şoarecele de biserică, erau bucuroşi să primească şi un 
onorariu de doi poli, ba chiar şi de un pol. Avea nevoie
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de-o leafă fixă de-aici încolo ! Concurenţa era tot mai 
mare, şi bătrînii începuseră să fie daţi deoparte.

Amintirea nevestei îl adusese, brusc, la realitate. 
Realitatea era aceasta : subţierea tuturor venitelor. In 
atmosfera răcoroasă ce-i aducea în suflet această rea
litate, parcă vedea mai limpede, şi nu-i mai păru chiar 
aşa de mare deosebirea între programul politic din Ză
voriţi şi programul politic din Paveleşti. Dealtfel, 
doamna Naşcu afirma întotdeauna că între partidele 
politice care se succedau la putere nu poate descoperi 
nici o deosebire esenţială.

Şi aşa, doctorul Ion Naşcu, în loc să părăsească, 
rece şi mîndru, cabinetul primului-ministru ■— cum îi 
venise să facă atunci cînd domnul Petrache Pogonescu 
îl numise «ăla» pe Ilie Berbecaru —, zîmbise îngădui
tor şi spusese :

— Poate că aveţi dreptate, domnule prim-ministru. 
Veţi înţălege însă că nu mă pot decide aşa, la repe
zeală. Un partid e ca o familie. Prinzi multe rădăcini. 
Nu le poţi rupe dintr-o lovitură de sapă. Vă rog să-mi 
daţi timp de gîndire.

— Voia dumitale, doctore ! Numai să nu întîrzii 
prea mult cu răspunsul. Eu vorbesc cu cărţile deschise : 
să nu fiu silit să numesc pe un altul. Aşa-i că e posibil ?

— Este, domnule prim-ministru. Puteţi amina o 
lună ?

— Hm ! Cam mult. Vor tăbărî alţii pe capul meu. 
De-ai noştri. Şi cu examenul luat, ca şi dumneata. Dar, 
fiindcă ţiu la dumneata, fie o lună.

—• Mulţămesc, excelenţă.
— Vei mulţumi pe urmă. Şi-ţi voi mulţumi şi eu. 

Trebuie să-ţi spun că ţin să te am în partid. Nu prea 
am ardeleni de calibru în capitala aceea de judeţ...

Ion Naşcu părăsise cabinetul aproape vesel. Ceva se 
înseninase şi se încălzise în fiinţa lui... Acest şef de 
partid pare să fie într-adevăr un om : vorbeşte limpede, 
sincer. Nu te poartă cu... nu te poartă... ca... Şi-i ve
nise pe limbă numele lui Ilie Berbecaru. Şi, iată ! A 
vorbit o singură dată cu el, şi-i declară că-1 apreciază. 
Pe cînd celălalt, domnul Ilie Berbecaru, deşi-i ţine 
«şlepul» de douăzeci de ani, niciodată nu i-a spus că-1
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preţuieşte. Da, om zgîrcit la vorbă, om închis... ba, 
«unu’ dracului !

Aşa se încălzise de tare, încît îi izbucnise de un
deva — din vreun ascunziş al sufletului, pe care nu-1 
bănuia, — aprecierea din urmă !... Se lovise cu palma 
peste gură, privise în jur eu grijă şi se răcorise îndată, 
îşi dăduse sama că la ieşire nu-şi mai luase toate pre- 
cauţiunile, ca la intrare, să nu se întîlnească cu vreun 
cunoscut, mai ales cu vreun cetăţean din Zăvoriţi.

Cît a coborît scările şi pînă a ieşit din strada minis
terului, simţise gheaţă între spete şi îşi dăduse limpede 
sama că piedecile cele mai greu de trecut în carieră nu 
i le vor pune convingerile lui politice, — cu care, iată, 
se mai pot face tranzacţii, — ci convingerile concetăţeni
lor săi din Zăvoriţi şi patima cu care aceştia apără pro
gramul şi pe şef. «Amarnic mai com bat»  îşi zisese el 
tare, cînd cotise din Calea Victoriei pe-o stradă late
rală, ca să se simtă mai la adăpost de ochii indiscreţi...

«Da, a fost o zi furtunoasă azi, şi în adîncime şi la 
suprafaţă», îşi zise Ion Naşcu, mijindu-şi pleoapele şi 
uitîndu-se să vadă ce face colegul său. Prietenul citea 
cu mare atenţie un ziar. îşi călărise ochelarii pe nasul 
cît un morcov, şi citea cu fruntea încreţită, cu ochii 
încruntaţi. «A  descoperit, de bună samă, un atac al opo
ziţiei împotriva guvernului», îşi zise Ion Naşcu... Hm ! 
Trebuia să-şi mărturisească acum că nu i-a displăcut 
convorbirea avută mai înainte. Arătînd progresele de la 
C.F.R. şi îmbunăţirea drumurilor judeţene, vorbind apoi 
cu elogii despre primul-ministru, Munteanu îl ajuta, fără 
să-i treacă prin gînd. Constatările acestea păreau a con
tribui la scurtarea termenului de o lună, cît ceruse Naşcu 
pentru a se hotărî...

«De bună samă, îşi zicea doctorul, nu e fără folos 
să asculţi şi opiniile altora. Mai mulţi ochi mai multe 
văd. îmbunătăţirile de care vorbiseră, de-o pildă, erau 
reale. Cu toate acestea, cei din Zăvorîţî nu le văd. 
Fiindcă toţi văd lumea printr-o singură păreche de 
ochi : ochii domnului Ilie Berbecaru. Nimeni nu încearcă
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să  verifice, să se convingă dacă este adevărat ce vede 
dumnealui.» Atitudinea asta nu i-a prea plăcut lui 
Naşcu niciodată, şi din pricina ei se uita cam peste 
umăr la concetăţeni, deşi urla şi el în rînd cu lupii, şi 
încă bucuros. Pînă i-a mers bine, n-a avut nici o plă
cere şi nici un îndemn să facă filosofie politică. Credea 
vîrtos, ca toţi cei din jurul lui. Credea şi nu cerceta. 
Dar de cînd începuse să i se neliniştească nevasta, de 
cînd încolţise şi în el teama de ziua de mîne, îi părea 
uneori că s-ar putea să fie şi un alt adevăr decît cel 
arătat de programul din Zăvoriţi.

Acum, în drum spre casă, se gîndea că i-ar prinde 
bine dacă ar auzit cît mai multe păreri. Dar, se-nţelege, 
nu discuţii în gura mare, ca la tîrg, aşa cum începuse 
Munteanu. El, Naşcu, avea nevoie de infinite precau- 
ţiuni, pentru ca în luna asta de răgaz să nu dea nimic 
de bănuit concetăţenilor săi. Sim ţea că şi-ar primejdui 
foarte serios cariera. Că n-ar mai avea curajul să facă 
pasul hotărîtor. Dar acum îl are ? ll are, dar parcă ar 
vrea mai întîi să se documenteze, discret, asupra pro
gramelor şi şefilor politici. Simţea o greutate la inimă, 
cum nu simţise pînă acum. Şi, ciudat, greutatea aceea 
părea inteligentă, vorbea. Spunea limpede şi hotărît : 
«Mare prostie să fii robul altuia, cînd poţi fi slobod ca 
să-ţi poţi Vedea de treburi».

Pe fotoliul din faţă, advocatul Munteanu trecuse la 
altă gazetă. Răscolise vreo patru, căutînd, cu înfrigu
rare parcă, o anume informaţie. Şi părea că nu o gă
seşte. Luă din nou întîia gazetă pe care o citise încordat, 
şi, încruntîndu-se, mai aruncă o dată ochii pe o anu
mită coloană.

— Tot gazeta lui Ilie Berbecaru mai veninoasă, 
frate-meu ! Mai veninoasă şi mai iresponsabilă, mai lip
sită de demnitate. Spun drept : nu vă face cinste o ga
zetă ca Flamura. E cu desăvîrşire lipsită de obiectivi
tate.

Naşcu, după o privire fugară spre uşa compartimen
tului, se mişcă din ungherul lui şi zise :

— Drept să-ţi spun, nu o prea cetesc. Ştii, mai avem
o gazetă, provincială, a partidului...



— Ştiu, ştiu ! Nici aceea nu e mai brează. Ba-mi 
pare că se dă mai rău la om decît Flamura. Nu ! Iţi 
spun eu că au orbul găinii de cînd s-au zăvorit în pro- 
(jramul lor. Ascultă ce cutează să susţină gazeta asta : 
că în politica înaltă conu’ Petrache Pogonescu nu ajunge 
nici la degetul cel mic al lui Ilie Berbecaru. Că n-are 
pătrundere, viziune, cum spune : că nu-i în stare să 
prevadă nimic, iar a fi om politic însămnează a preve
dea... Da’ te-ntreb eu : omul politic de prevederi nu 
mai poate ? Omul politic, de guvern, realizează, dom
nule, nu prevede ! Umblă cu picioarele pe pămînt, nu 
cu capul în nori, mă-nţălegi ? Şi, apoi, care prevederi
i s-au împlinit lui Ilie Berbecaru ? Fiind mai mult în 
opoziţie decît la guvern, are vreme să fantazeze pe 
tema viitorului. Dar vorba e că-s închipuiri goale ceea 
ce vede, cu ce vă îmbată de cap...

Lui Naşcu i se trezi iar muştarul.
— Te rog ! Cum adică ne îmbată ? îmi pare rău !
— îţi şi poate părea rău, că-i adevărat ! Iată şi 

acum ce spune prin gazeta lui : Că conu’ Petrache Po
gonescu nu a prevăzut nici deflaţia, că n-a ştiut să 
pregătească nici stabilizarea. Că acum ar vrea să-i dea 
cu piciorul şi expertului străin — trimis de Societatea 
Naţiunilor ori de cine muma dracului ■— pentru ca de
bandada financiară să fie deplină. Articolul, iată, pleacă 
de la o informaţie precisă.

Şi Munteanu îi vîrî în ochi ştirea tipărită cu cicero 
gras.

— Ai văzut ? Şi informaţia n-a mai apărut în nici
o altă gazetă, înţălesu-m-ai ? Am controlat toată presa 
de azi.

— Va fi mai bine informată Flamura, zîmbi mali
ţios Naşcu, căruia, totuşi, nu-i plăcea tonul pe care-1 
lua conversaţia. E l dorea să audă vorbe bune despre 
primul-ministru, dar nu într-o discuţie pătimaşă, po
trivnică lui Ilie Berbecaru.

— Informată ?! Informaţii ?! Calomnii ordinare, care 
se zămislesc la club, puiază în redacţie şi fată în ga
zetă ! Mie, te rog, să nu-mi spui că aveţi o presă bine 
informată ! Nu m-a făcut şi pe mine, mai acum şase 
luni, delapidator al fondurilor judeţene ? Ca şi cînd eu
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le-aş administra, sau aş dispune de ele. Şi pe ce se în
temeia fiţuica voastră provincială ? Pe informaţia unui 
amărît de reporter, pus la cale de Gliga.

— De Gliga ? De George Gliga, revizorul ?
— De frate-su Nicolae, care-i sărac lipit. Advocat 

şi el, de... Nu mă poate înghiţi de cînd am prins şi eu 
puţin cheag.

— Nădăjduiesc că, dacă ai intervenit, au dezminţit, 
şi-au făcut mea culpa.

— Ce să dezmintă ? Cine să dezmită ? Răpănosul 
ăla de director ? Teleleul ăla care vîntură drumurile 
şi nu-1 poţi găsi niciodată la redacţie ? Că umblă ame
ţit şi tembel, cu nasul în vînt, ca un copoi, adulmecînd 
mereu după intrigi ca să vină la putere ! N-au dezmin
ţit, domnule ! Le-am făcut proces de presă, mă-nţă- 
legi. Am făcut şi de zece ori drumul la tribunal. Ma
hărul nu s-a prezentat. Pe urmă, l-au condamnat în 
absenţă. Dar ce folos ? A venit amnistia şi a scăpat.

Ion Naşcu, ascultîndu-şi prietenul, simţea o mare 
satisfacţie. Pe directorul gazetei provinciale a partidu
lui nu-1 putea mistui. Dar nu cuteza să-şi arate nimă
nui antipatia. Se temea de el. Toţi fruntaşii politici din 
Zăvoriţi se temeau de el, bătrîni şi tineri, deopotrivă. 
Poate că nici alţii nu-1 puteau suferi, dar toţi îi erau 
prieteni şi-i cereau informaţii, părerea, nu numai în 
politica mare, ci şi în chestiuni mărunte. Fără el nu se 
făcea nimic în Zăvoriţi. Doctorul Ion Naşcu îl catego
risise, încă de cînd l-a cunoscut, între oamenii haihui, 
lipsit de bună-credinţă, de seriozitate şi de inteligenţă, 
slab de memorie şi incapabil să ducă un lucru pînă la 
sfîrşit. Şi totuşi, sub teroarea lui stăteau cei mai aleşi 
reprezentanţi ai partidului din Zăvorîţi.

— A, directorul ăsta, zise zîmbind şi coborînd 
vocea Ion Naşcu, e dat dracului. Cum ai spus : e mare 
mahăr ! Dar, în sfîrşit, nu el conduce ziarul Flamura. 
Pentru informaţia de-aici împotriva guvernului nu 
poate fi făcut el răspunzător. Dacă spui că în alte ziare 
n-a apărut, desigur că ştirea e falsă. Nu face să te tul
buri.
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— Da’ cum să nu facă, dacă, luînd ca pretext o in
formaţie inventată de ei, gazeta aduce injurii primului- 
ministru ?!

Munteanu începu să transpire citind ziarul, deşi în 
compartiment se răcorise.

"Amarnic mai ţine şi ăsta la şeful şi la partidul lui ! 
gîndi doctorul Naşcu. Se  pare că la noi nu e posibil un 
drum de mijloc. Ori nu te interesează deloc politica şi 
şefii ei, ori eşti un posedat. Uite-1 şi pe amicul Mun
teanu, cum i s-a mai schimbat fizionomia !»

— Tu crezi că domnul Petrache Pogonescu pune 
vreun preţ pe ce se scrie la gazete ? Al nostru, domnul 
Ilie Berbecaru, se laudă cu orice prilej că nici nu le ce
teşte, că nu-1 interesează, că nu-şi pierde vremea cu 
fleacuri.

— Cine ? Berbecaru vost’ ? E un mincinos fără  pă- 
reche. L-am văzut eu, domnule, în tren, cu un maldăr 
de ziare. Şi tot drumul nu şi-a scos capul din ele.

De data asta doctorul Noşcu nu se mai tulbură. Ca
racterizarea nu-i mai păru ofensatoare. Ştia, din expe
rienţă proprie, că şeful său minte aproape inconştient. 
Nu l-a pus şi pe el să  dea examen pentru postul de 
medic secundar, şi apoi l-a dus cu zăhărelul doi ani şi 
nu l-a numit ?

— De... Mai au cîte-o slăbiciune şi şefii, ce să le 
faci ! Sînt oameni şi ei.

— Da ! Insă, dacă recunoşti, cum mai poate sta în 
picioare programul vost’, care, întreg, se razimă şi se 
rezumă în punctul întîi : «Omul providenţial, cel mai 
învăţat şi mai mare al ţării...»

— Chiar asta-ţi spun : Şi oamenii mari au slăbiciu
nile lor.

— Dacă ar fi numai una, şi neesenţială, treacă- 
meargă ! Dar şeful vostru e alcătuit numai din slăbi
ciuni mari şi fundamentale. E o continuă şi grozavă 
mirare, pentru mine şi pentru alţii, că voi, acolo în 
Zăvoriţi, nu băgaţi de samă. Ţineţi ochii închişi, nu 
vreţi să vedeţi. D-apoi nu ştie toată lum ea — afară de 
voi — că Ilie Berbecaru e cel mai intrigant om din 
România ? Că nu caută decît prilej de ceartă şi dezbi
nare ? Că vrea să-nvrăjbească lumea, să-i distrugă pe
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toţi, să rămînă el singur cel mai tare ? Nu ştie ţara că 
am biţia lui nu are margini, şi că delătură din cale-i pe 
orice om talentat, pentru că i se pare primejdios pen
tru el ? N-a scos, cu intrigăriile lui, din partid, pe Cos- 
tea, pe Mîndru, pe Fănică Elefteriu, tot oameni de 
mîna-ntîi, superiori lui ? Toată lumea ştie, înţălege-mă, 
afară de voi, cei din Zăvoriţi, adevăratele motive î

— De, ştiu şi eu că au părăsit partidul, dar moti
vele nu le cunosc, răspunse cu interes doctorul Naşcu.

Se simţea bine acum. Colegul său coborîse glasul, 
îşi răzima coatele pe genunchi şi vorbea cu capul în 
palme. Doamnele străine erau interesate de gări, şi le 
urmăreau prin geam şi în Mersul trenurilor. Voiau să 
coboare la Predeal, şi Munteanu le liniştea mereu, spu- 
nîndu-le că o să le anunţe cînd sosesc la Predeal.

— Motivele ? Ce ţi-am spus eu ? Pofta de dominaţie» 
domnule ! Şi numai proştii pot fi stăpîniţi ca o turmă. 
Dar dacă te-ndoieşti de asta, iată o altă calitate a lui 
Berbecaru, pe care nu vei putea-o contesta : în guver
nările lui n-a făcut nimic decît pentru rudenii, el, pe 
care voi, cei din Zăvoriţi, îl numiţi «omul cel mai dez
interesat din lume». Cutează şi neagă ! Să  te-aud ! Ei ? 
Taci ? Pe tine nu te-a făcut să aştepţi în zadar doi ani ? 
Parcă noi nu ştim ! E adevărat ?

— Este ! suspină cu-n simţimînt de eliberare docto
rul Naşcu.

— Dar pe Pintea numitu-l-a notar public ?
— N u m it!
— Pe Mureşan şi pe Cristea pusu-i-a prefecţi ? Pe 

Nicorescu, comisar la marea întreprindere «Lignum» ?
■— Este, oftă Naşcu.
— Dar stai să-ţi înşir deputaţii şi senatorii înrudiţi 

cu Berbecaru !
Munteanu se aplecă şi mai tare spre colegul său 

şi-ncepu să-i recite, în şoaptă, o litanie, numărînd pe 
degete. Dar nu-i ajunseră cele zece degete de la mîni, 
şi începu numărătoarea de la capăt.

Doctorul Ion Naşcu auzise adeseori şoptindu-se, între 
unii nemulţumiţi din jurul Zăvorîţilor, aceste nume. 
Ştia şi el că toţi cei pomeniţi de Munteanu ajunseseră 
la ciolan. Dar se mira că lucruri interne de partid le
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>,;liu şi alţii, că se interesează şi străinii de ele. îşi arătă 
nedumerirea lui Munteanu.

— Cum să nu ne intereseze ?! Cum să nu urmărim 
ci' se întîmplă în casa vecinului ?! Păi, frate-meu, nu
mai aşa se pot cunoaşte oamenii ! Şi avem datoria să 
ni; cunoaştem adversarul. Să  ştim cu cine luptăm. Nu
mai idioţii nu caută să afle adevărul. M irarea e că sîn- 
teţi cîţiva oameni inteligenţi în Zăvoriţi, şi vă lăsaţi 
duşi de nas de un farseur.

— Iubite pretine, aş avea dreptul să mă supăr că 
şi tu eşti pornit, că nu te poţi stăpîni. Tai şi spînzuri, 
cum face orice critic în România. Domnul Ilie Berbe
caru n-o fi un sfînt, poate, dar e un mare bărbat poli
tic. Eu aş vrea să discutăm serios, cu obiectivitate. E 
adevărat că nici eu, nici tu, nici alţii, nu sîntem lămu
riţi asupra multor lucruri ce se petrec în ţara noastră. 
Şi nici pe bărbaţii politici nu putem spune că-i cu
noaştem. Iată, de-o pildă, domnul Petrache Pogonescu. 
Tu spui că e un om amabil, alţii afirmă că-i un tiran, 
că nu admite nici o altă părere decît părerea sa. Că are 
fire de dictator. Crezi că asta-i o calitate ?

— Dictator ?! El ?! Asta-i bună ! Dar adeseori nu 
se poate ajunge la nici o hotărîre în Consiliul de mi
niştri tocmai din cauza bunătăţii lui. E bun ca pînea 
caldă ! Prea bun ! Şi influenţabil ! Sînt în Consiliu 
doi-trei miniştri care miorlăie ca pisicile dacă nu li se 
primesc părerile, proiectele, dacă li se taie din buget. 
Premierul nu le poate rezista ! Asta-i păcatul lui : bună
tatea !

«Nu poate rezista. Asta pare-a fi adevărat, îşi zise 
Ion Naşcu. Cît ce-am pomenit de fată, de ficior mare, 
de universitate, de venite tot mai puţine, s-a şi muiat 
şi a fost gata să-mi vină în ajutor.»

— Dictator ?! Poftim ! Dar dictatorul numai el ştie 
ce gîndeşte, ce suceşte, ce plănuieşte. Dictatorul şi sin
ceritatea comunicativă nu încap în aceeaşi teacă. Pe cînd 
premierul, ce are în inimă are şi pe limbă. Vorbă curată, 
oltenească : Ce-are-n guşă şi-n căpuşă ! De aceea îl şi 
acuză unii că e flecar.

«Ce-are-n guşă, şi-n căpuşă ? Vorba asta de unde-o 
mai fi învăţat-o Munteanu ? se întrebă Naşcu. Că primul-
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ministru ce are în inimă are şi pe limbă, pare a fi ade
vărat. Căci îndată ce-a luat hotărîrea să mă numească, 
mi-a şi spus, fără înconjur. Şi tot fără înconjur mi-a 
arătat şi condiţia fără de care... Să  întru în partid... Al
tul ar fi luat-o mai pe departe, n-ar fi fost aşa de 
brutal. De-o pildă, Ilie Berbecaru n-ar putea fi brutal 
să-l pici cu luminarea. Dar, cu maniere alese... te pică 
el pe tine, pînă la urmă», se gîndi cu întristare la cazul 
său doctorul Naşcu.

— E autoritar, da ! Şi trăbă să fie autoritar ! La o 
adică, dă cu pumnu-n masă. Da’ ce să facă, cum să-i 
stăpînească pe nebuni ? Că uneori membrii partidului 
se poartă chiar ca nebunii : cer o sută acelaşi post.

«...Hm ! gîndi doctorul Naşcu. Şi aici a fost sincer 
excelenţa sa, cînd mi-a spus că vor năvăli asupra lui 
cei înregimentaţi în partid. E bine că e autoritar. E o 
mare calitate, îşi zise el, gîndindu-se cu regret, totuşi, 
că a cerut un termen prea lung pentru hotărîre. E o 
fericire că e autoritar, că dă cu pumnul în m asă ! Să 
dea şi acum...»

Doctorul se încălzise, gîndindu-se la cariera lui. Poate 
că, de data asta, îi va pune Dumnezeu mîna în cap î... 
Şi iată cît e de bine să mai schimbi climatul, să mai 
ieşi din Zăvoriţi, să mai convii cu unul şi cu altul, să 
mai schimbi o părere, să vezi cum judecă şi alţii. E 
bine să asculţi de-o nevastă cuminte ! Că de nu era 
ea, Naşcu n-ar fi avut prilejul să-l vadă pe primul-mi
nistru — oricît ar fi d o r it ; nu s-ar fi întîlnit cu Mun
teanu şi n-ar cunoaşte atîtea lucruri ascunse, sau la 
care nu s-a gîndit pînă acum. De-o pildă, el. N-a cu
tezat niciodată să-l judece, cu seriozitate, cu gravitate 
pe Ilie Berbecaru, nici cînd, cum s-ar zice, l-a tras pe 
sfoară. Defectele şi slăbiciunile ce i le-a descoperit Mun
teanu, le simte reale. Ba chiar simte că legăturile lui 
cu Zăvorîţii sînt mai slabe acum, după ce şi-a dat 
sama de atîtea păcate ale şefului. Adieri călduţe de 
libertate, ca boarea primăverii, îi treceau prin suflet.

Acelaşi efect îl aveau şi aprecierile făcute de Mun
teanu asupra primului-ministru. Mai ales după ce unele
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i ah lăţi ale acestuia, afirmate de Munteanu, i le confir- 
in.!■(' chiar primul-ministru, azi, cu prilejul audienţei.

Adevărul pe care nu cuteza să şi-l mărturisească 
Naşcu era hotărîrea lui de a se înrola în partidul lui 
cuini' Petrache Pogonescu, luată în chiar clipa în care-i 
promisese primul-ministru. Numai groaza de teroarea 
celor din Zăvoriţi îl făcea timid. Sim ţea că nu-i va 
( i este curajul decît atunci cînd zeul din Zăvoriţi va în- 
cepe să alunece de pe altar, şi celelalte trei puncte 
programatice vor putea fi combătute de el însuşi. 
( urajul îi creştea, de asemenea, auzindu-1 pe Munteanu 
vorbind despre calităţile şefului spre care se îndrepta.
• Nu-i dracul chiar aşa de negru cum îl zugrăveşte 
omul», îşi zise Naşcu. Conu* Petrache Pogonescu era
— după cei din Zăvoriţi — ciuma ţării şi mormîntul 
României.

în sfîrşit ! E bine cînd omul mai poate răsufla şi 
liber ! Dar oare putea ? Se slăbiseră puţin legăturile. 
Atît ! Şi iată ! Şi aşa, şi tot se simţea bine. Dar pînă la 
libertate mai era ! Simţea el bine ! Numai la amintirea 
directorului de gazetă şi-a altor patru-cinei fruntaşi din 
Zăvoriţi, vedea cum se întunecă dulcea zare ce se ivise 
în sufletul său.

La Predeal, cele două străine, înalte şi osoase, cobo- 
rîră. Pentru eomplezanţa tovarăşilor de drum, care le 
ajutară la căratul geamandanelor, înclinau din fălcile 
lungi şi uscate, ca de ţurcă. Şi schiţau din ochi un 
zîmbet păsăresc.

— Trăbă să fie englezoaice, zise doctorul Naşcu. în 
tot cazul, fiinţe nordice.

Amîndoi scoaseră capul prin fereastra deschisă, şi-l 
strîmbară spre stînga. Vagonul lor era departe de peron, 
înainte, iar în faţa gării — o furnicare de lume. Ră
coarea nopţii era acum pătrunzătoare şi miresmată. Sus, 
pe coastă, luminau geamurile vilelor ; în înălţimi, puz
derie de stele scăpărau deasupra munţilor negri.

Trenul plecă lin, abia simţit. Doctorul Naşcu îşi 
aduse aminte că în copilărie spunea locomotivei „ghi- 
bolu“ , şi zîmbi de prostia şi neştiinţa acelor vremi.

Mireasma pădurilor de brad, răcoarea lor, care păs
trează veşnic ceva din frigul şi prospeţimea zăpezii,
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abia acum îl pătrundeau cu adevărat. Cei doi prieteni 
respirau adînc, în tăcerea grea.

Naşcu avea un suflet simţitor. In clasele din urmă ale 
liceului făcea versuri, unele destul de bune, aplaudate 
de colegi. Cu capul în noapte şi-n răcoare uitase de fră- 
mîntarea lui de peste zi şi se simţea mulţumit, înduio
şat chiar de aceste frumuseţi ale Carpaţilor, printre care 
nu trecuse de prea multe ori.

— O să murim fără a ne cunoaşte ţara, şopti Naşcu.
— Da. E rău şi e ruşine. Cei mai mulţi dintre noi se 

mulţămesc cu drumul pînă la  Bucureşti. De nevoie, cei 
mai mulţi. Parcă eu, dacă n-aş fi silit, m-aş mişca din 
bîrlogul meu ? Trăbă să cruţăm, frate Naşcule, toată 
viaţa. N-avem bani pentru călătorii- E canonul nostru, 
al celor ce trăim în zilele grele de azi.

— Grele pentru unii. Dar pentru alţii sînt cum nici 
nu le-au visat. Numai oamenii cinstiţi n-au bani în 
România, iubite frate.

— O fi, dar oamenii ca mine şi ca tine nu se mai pot 
schimba. Sîntem din ţîţă aşa cum sîntem. Nu ştiu exact : 
cinstiţi sau mărginiţi ?

— Cred că şi dacă ai putea nu te-ai schimba, zise 
Naşcu, zîmbind cu înţeles.

•— Nu ştiu. N-aş putea să afirm. Vezi, eu sînt un om 
sincer. Pun cărţile pe masă. La noi, în partid, multă 
lume lucrează aşa. Cei cu învîrteli, nu le ascund. Ba se 
şi laudă cu ele. Nu ca în alte partide : faci pe mironosiţa 
şi eşti patron de casă publică.

— Olio, că tare mai eşti în calificative.
— Tare, dar drept.
Amîndoi şedeau acum iar faţă în faţă.
— Dreptatea e personală, cum îţi place.
-— Ascultă-mă, Naşcule, să nu crezi că oamenii 

voştri sînt icoane. Nici în apărarea programului nu sînt 
chiar aşa de intransigenţi, cum se arată pentru a ţine 
în robie pe cei proşti. Am auzit, de-o pildă, cu urechile 
mele pe Ilie Berbecaru lăudînd sfinţii de pe iconostasul 
bisericii din Paveleşti. Pe Ilarie Zopîrţan, pe directorul 
de gazetă, spaima celor din Zăvoriţi, l-am văzut plim- 
bîndu-se pe promenada din Paveleşti şi aducînd elogii 
în gura mare primăriei. Pe protopopul Todea, tot de la
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voi din Zăvoriţi, l-am surprins ascultînd cu gura căscată 
clopotul de la mitropolia din Paveleşti. E adevărat că 
nu era nime de-ai lor cu ei. Dimpotrivă, erau în tovără
şia altor cetăţeni, de alte credinţe politice. Ei tună şi 
fulgeră despre sfinţenia programului numai între ei. In 
vreme ce, în discuţiile cu alţii, între patru ochi mai ales, 
sînt gata să  facă tranzacţii principiale. Ş i toate astea, 
cînd e vorba de teorie, de program, înţălesu-m-ai ? Cît 
priveşte intransigenţa morală, am vorbit şi nu-mi retrag 
cuvîntul... Ascultă, Naşcule ! Ai voştri ţipă mereu, la 
întruniri şi în gazetă, că toate punţile între ei şi guvern 
sînt rupte. S ă  nu-i crezi. Sînt unii, şi dintre cei mari, 
care se-nvîrt prin ministere mai mult decît deputaţii 
guvernamentali. Ş i de multe ori cu mai mare folos decît 
aceştia. Iată, nu-i o lună de cînd am întîlnit la Instrucţie 
nu mai puţin decît patru fruntaşi din Zăvoriţi.

— Nu mai spune ! se miră Naşcu, şi inima începu 
să-i bată neliniştită-

—  Se  ţineau de haină să nu se piardă. Erau o dele
gaţie, chipurile !

— Cu neputinţă, iubite ! Te-ai înşălat ! I-ai confundat 
cu alţii. Din Zăvoriţi nici singurateci, nici deputăţii n-au 
fost la  vrun minister. Tactica partidului nu-ngăduie aşa 
ceva. Toate punţile sînt rupte între noi şi guvern. Nu 
cu guvernul, dar nici cu prefectura nu avem vrun con
tract. Cine ar cuteza ar fi excomunicat.

Munteanu rîse cu hohot, plescăi mulţumit din limbă 
şi zise :

— Pe tine ştiu că te-au... zăvorit bine ! Ai ochi, ba 
eşti şi om de ştiinţă, şi nu vezi nimic, nu pricepi de
desubturile. Ei bine, pretine ! Nu m-am înşălat ! Eu, 
înţălesu-m-ai, am şi vedere şi memorie bună. Iţi voi 
spune şi numele persoanelor din delegaţie şi scopul in
tervenţiei. Erau : popa Vartolomei, directorul liceului, 
Mîndruţ, şi advocaţii Bumbea şi Cîrje. In audienţă, la 
ministrul de Instrucţie. Au cerut să nu mute şcoala 
normală din Albineşti în Zăvoriţi.

— Spuneam eu că te-ai înşălat ! Nu puteau fi ei ! Pen
tru că domnul Ilie Berbecaru şi întreg partidul sîntem 
pentru mutarea şcolii normale de-acolo în Zăvoriţi.
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Şi doctorul Naşcu răsuflă mai uşurat. Prea-1 luase 
repede cu descoperirile senzaţionale, de la Predeal în
coace, colegul său Munteanu ! încă de la afirmaţia că 
fruntaşii sînt gata să facă pe ascuns tranzacţii c u . prin
cipiile programului, înţelese că advocatul voia să-l ducă 
în rătăcire- Cum ? însuşi şeful să admită că pot fi sfinţi 
mai frumos zugrăviţi decît cei de pe iconostasul bise
ricii din Zăvoriţi ? Ş i directorul Ilarie Zopîrţan să laude 
altă promenadă decît cea din Zăvoriţi ? Absurd ! Ab
surd ! Ba încă şi părintele Vartolomei să caute altun
deva clopotul de la uşa Raiului, cînd tocmai el îi su
gerase şefului să includă punctul acesta în programul 
partidului !

Desigur, prietenul său bătea cîmpii ! Dar l-a lăsat 
să-i bată. Simţea un fel de satisfacţie răutăcioasă văzîn
du-1 cum se abate de la adevăr. Citînd nume, vorbind 
despre scopul delegaţiei, îşi dăduse în petec. Cei patru, 
duşmanii cei mai neîmpăcaţi ai stăpînirii, în audienţă la 
Ministerul Instrucţiei ?! Dar nu s-a pom enit! Şi cu ce 
misiune ! Să nu fie mutată şcoala normală din Albineşti 
în Zăvoriţi ! Păi asta e împotriva dorinţei unanime a 
celor din Zăvoriţi, ba a partidului întreg. Nu se făcuseră 
primii paşi pentru această mutare încă subt ultima gu
vernare a lui Berbecaru ? Şi n-a răm as tot oraşul, aşa 
zicînd, în doliu, fiindcă guvernul a căzut pe neaşteptate 
şi nu a putut realiza dorinţa generală ? Atunci, în frun
tea mişcării n-au fost chiar directorul liceului şi popa 
Vartolomei ?

— E prea lată, amice ! Pe onoarea mea, e prea cu 
coarne. Nu te supăra, dar aşa e.

Munteanu se întunecă, gata să se mînie.
— Măi Naşcule ! Oi avea eu alte păcate şi slăbiciuni, 

dar nici mincinos, nici flecar nu sînt. Ai euvîntul meu 
că ei au f o s t ! îi cunosc cum te cunosc ! Am dat mîna 
cu ei, deşi îi vedeam că se adunau într-un colţ şi se 
fereau de public. Nu i-am întrebat, fireşte, cu ce treburi 
au venit. Dar mi-a spus ministrul. Cum mi-a spus ? Am 
avut şi eu de lucru cu domnia-sa şi m-a primit la vro 
jumătate de ceas după ce-au ieşit ei din audienţă. în 
răstimpul ăsta mai primise vro douăzeci, anunţaţi îna
intea mea. După ce am isprăvit, cînd să-l salut şi să ies,
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SI văd că face un sămn să mai aştept. îşi duce mîna la 
frunte, se gîndeşte, şi iată-1 că se luminează : «A, iată 
ce voiam să te întreb, Muntene ! Ce crezi dumneata şi 
ce crede judeţul : ar fi bine să mutăm şcoala normală 
de fete din Albineşti în Zăvoriţi ?» — »Cred că ar fi 
bine, răspund. După cît ştiu, e şi în programul excelen
ţei v oastre» — «Este, dar acum a fost o delegaţie din 
Zăvoriţi, şi mi-au înşirat o serie de motive destul de 
grave, care ar fi împotriva proiectului de mutare.»
— «Mă mir, zic, fiindcă şi partidul advers a voit s-o 
mute, dar n-a avut timpul necesar. După cît sînt eu 
informat, toţi cei din Zăvorîţi abia aşteaptă mutarea. Ei 
au înţăles că voinţa excelenţei voastre e să se deschidă 
la toamnă şcoala în oraşul lor.» — «A şa mă gîndesc. 
Dar iată ce-mi spun acum delegaţii — mi-au declarat 
că vin în delegaţie... întîi, că localul în care ar fi să se 
mute nu ar fi destul de sănătos, nici destul de încăpător. 
Apoi, că aprovizionarea e mai uşoară şi mai ieftină la 
Albineşti decît la Zăvorîţi. Şi că e oraş mai mic, mai 
liniştit, mai ferit, pentru o şcoală de fete. Au şi un 
argument didactic, pe care o samă dintre oamenii noştri 
de şcoală îl apreciază mult : învăţătoarele, care au să 
trăiască şi să lucreze la  sate, să-şi primească educaţia 
într-un mediu mai potrivit, mai apropiat de atmosfera 
unui sat.» — «Domnule ministru, zic, cît priveşte sa
lubritatea localului din Zăvorîţi, răspund eu, îl cunosc. 
Celelalte argumente n-au nici o tărie. Diferenţa dintre 
Albineşti şi Zăvorîţi, numerică —  să tot fie trei-patru 
mii de suflete. Cu un sat mare samănă şi unul şi celă
lalt. Eu cred că e bine să vă realizaţi programul. Cît 
priveşte pe cei patru cetăţeni care au venit în delegaţie, 
să-mi daţi voie să vă arăt că sînt interesaţi în cauză, 
domnule ministru. Şi iată cum. Popa Vartolomei şi di
rectorul Mîndruţ au două fete profesoare la şcoala nor
mală din Albineşti. S-a  nimerit ca cei doi advocaţi să 
aibă cîte un ficior, unul perceptor, altul judecător, tot 
în Albineşti. Le merge bine, au casele lor, cumpărate de 
curînd. Ş i s-a întîmplat ca judecătorul să se căsăto
rească cu fata directorului de liceu, iar perceptorul cu 
fiica părintelui Vartolomei, amîndouă profesoare. Vedeţi, 
domnule ministru, cum se pune la cale o delegaţie şi o



intervenţie ?» ...Ce să-ţi mai spun ? Ministrul mi-a zîmbit 
şi mi-a strîns mîna... Acum să te văd : ce mai zici ? E 
adevărat că sub guvernul vostru cei din Zăvoriţi cereau 
mutarea şcolii normale la voi, dar atunci, înainte cu doi 
ani, cele două cununii nu erau făcute !

Doctorul Ion Naşcu nu mai avu ce să răspundă. 
Povestirea nu putea fi decît adevărată. Era adevărată şi 
povestea căsătoriilor... Simţi un fel de respect plin de 
teamă pentru prietenul său. De unde le ştie toate ? Cum 
s-a dat pe brazdă cu politica, încît nu se mai încurcă ? 
Un om care vrea să ajungă ceva trebuie să se intere
seze de atîtea lucruri ca Munteanu ? Să  fie cu ochii în 
patru ? Să ştie tot ce se întîmplă ? Să fie oricînd gata 
cu un raport, cu o informaţie temeinică pentru cei mari, 
pentru şefi ? Dacă-i aşa, el, Ion Naşcu, nu a fost şi nu 
va ajunge niciodată un om politic, un bun membru de 
partid, util... Dar, în sfîrşit, el nici nu vrea să facă nu 
ştiu ce carieră. Vrea o slujbă pentru care are pregătire, 
experienţă şi examene... Poate să reuşească şi fără cali
tăţile lui Munteanu. însă nu se înşela : Munteanu era 
mai bine înarmat pentru viaţă decît el. Deşi ca înzestrare 
intelectuală îi era superior... Era bine informat. Naşcu 
nu mai stătu la îndoială să creadă şi ce-i spusese Mun
teanu despre şef, despre ziaristul Zopîrţan... Hei, se pare 
că în lumea asta orice lucru e posibil ! Numai el a ţinut, 
ca la o icoană, la programul partidului. El şi poate că 
şi alţi proşti care se lasă terorizaţi ca şi dînsul ! Iar cei 
cuminţi îşi fac trebşoarele. Chiar cei mari, şefii şi ideo
logii... Pe un am ărît de cetăţean din Zăvoriţi, dacă-1 
prind că admiră alţi sfinţi de pe un alt iconostas, sau alt 
clopot decît pe cel din turla bisericii lor, îl pun pe fri
gare. Dacă-i comerciant, nimeni nu mai cumpără de la 
el. Dacă-i meseriaş, pantofar de-o pildă, poate să crape, 
nimeni nu-i mai dă ghete la  reparat. Dacă-i advocat, 
clientela i se risipeşte, trasă de mînecă de alţii, cu tot 
felul de bîrfeli.

«Un astfel de tratament mă aşteaptă şi pe mine», se 
gîndi Ion Naşcu, şi iarăşi simţi frig între spete... Simţi 
fiorul, şi totuşi se revoltă. «Cum, îşi zicea, să mă las 
terorizat la infinit ? Să-mi dau însumi certificat de im
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becilitate ? Dar pînă cînd? Şi între timp, alţii să-şi vadă 
iK'Stînjeniţi de trebşoarele lor ?»

Doctorul Naşcu avu o senzaţie plăcută. I se părea nu 
numai că se destind legăturile cu care era legat de par
tidul său, ci că au început chiar a se rupe.

— De-acum să  ne mai vedem şi de somn, frate Naş
cule, zise Munteanu căscînd, cu ochii împăinjeniţi.

— Ş i se pare că o să avem noroc. Am plecat dfri 
Braşov, şi pînă acum nu ne-a venit nici un călător. 
Probabil că o să putem să ne lungim în dragă voie, 
răspunse doctorul Naşcu, începând să scoată căpătîiele 
şi să aştearnă cu gazete canapeaua.

Munteanu întinse mîna să stingă lumina, cînd uşa, 
de după perdele, fu împinsă cu zgomot.

în compartiment întră radios notarul public Radu 
Navrea, bun prieten cu cei doi.

— Vivat, ai noştri ! Ce-ntîmplare ! Ce bucurie ! De 
cînd nu v-am mai v ă z u t! De departe, din capitală ? Ce 
mai faceţi ? Bine ?

în vreme ce vorbea, le strîngea mînile, îşi aşeza 
geamandanul, pardesiul, vreo trei pachete legate cu 
sfoară groasă. Apoi deschise uşa şi aduse din coridor o 
damigeană ca de zece kilograme şi o avîntă în plasa de 
bagaje, într-un colţ.

— Am dat de-un vinişor !... Ş i tot în crîşma pe care-o 
ştiu de cînd eram aici elev de liceu. Proprietar e un 
sas, unu’ Binder. Dar acum e ficiorul lui, că bătrînul va 
fi demult oale şi ulcele.

Cei doi nu prea împărtăşeau bucuria revederii. Se 
gîndeau că de nu întră la ei Navrea, s-ar fi putut culca 
lungiţi pe canapele. Notarul public, se vedea bine, era 
cu chef. Şi-l ştiau vorbăreţ şi cînd era treaz.

Cei doi se priviră cu acelaşi gînd. Nu mai păreau ad
versari politici, căci aceeaşi expresie de plictiseală li se 
citea amîndurora pe faţă.

Radu Navrea, cu două-trei bărbii de grăsime, bur- 
duhănos, cu grumazul de taur, umpluse jum ătate din 
canapea şi-l strîmtorase pe Munteanu într-un colţ. El 
voia să afle, în cîteva minute, tot ce se petrecuse în 
familiile celor doi prieteni de cînd nu i-a mai întîlnit. 
Punea întrebări, se mira, rîdea hohotind, aproba, felicita.
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— Acum să gustaţi un păhărel din vinul ăsta. E o 
raritate.

Dintr-un buzunar adînc scoase un pahar de metal 
cam de-un sfert de kilogram. Luă la subsuoară dami
geana şi turnă.

Vinul era bun, dar grozav de tare. Bînd deodată cîte 
un sfert — pînă să-i cunoască puterea —, cei doi simţiră 
cum le revine buna dispoziţie şi le trece somnul. Navrea 
nu mai puse damigeana în plasa de bagaje. Era meşter 
în turnatul vinului : un strop nu risipea. într-o jumătate 
de ceas se încălziră şi cei doi prieteni.

Navrea se interesa acum de situaţia politică. Mun
teanu îi dădea lămuriri. Naşcu trăgea cu urechea.

— Nu, frate, eu de uncie să ştiu, păcatele mele ! Eu 
am auzit aici, la Braşov. De-aceea mă mir. De-aceea 
te-am întrebat- Aici toată lumea vorbeşte de criză, şi 
nu-i dau guvernului mai mult de trei-patru zile.

— Palavre, iubite, vorbe de cafenea ! Nu e nici o 
criză ! Cînd îţi spun eu ! Am vorbit chiar azi cu minis
trul de Interne. Ştii, s-a ales în judeţul meu. Sîntem ca 
fraţii, mi-ar fi spus ceva. Şi apoi e linişte pretutindenea 
prin ministere. Nu-i aşa, Naşcule ? Nici o mişcare, nici
o fierbere ea în preajm a unei schimbări de regim. Iată, 
şi prietenul Naşcu vine din capitală. Ai rămas cu impre
sia că se pregăteşte ceva, Naşcule ?

—■ Nu ; n-am băgat de samă, răspunse acesta, neli
niştit că Munteanu îl luase ca martor despre liniştea 
din ministere.

Nu cumva Munteanu a aflat totuşi despre vizita lui 
la primul-ministru ! Văzuse că Munteanu era bine infor
mat. Dar se mai linişti cînd îşi dădu sam a că Munteanu 
accentuează numai asupra faptului că venea şi el din 
Bucureşti.

— Sînt foarte bucuros să aflu că e linişte, zise nota
rul. Eu, mă ştiţi, nu fac politică militantă. Nu sînt înscris 
în nici un partid. Sînt împotriva schimbărilor dese de 
guvern. Avem nevoie de continuitate, de stabilitate, ceea 
ce nu se poate atinge decît prin guvernări de lungă 
durată. E o nenorocire ceea ce se-ntîmplă la noi. Abia 
s-a-nscăunat un guvern, şi se şi fac combinaţii pentru 
răsturnarea lui. Nu ! Eu, chiar dacă aş face politică
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militantă, aş fi pentru guvern de lungă durată- Mai ales 
r,i partidele noastre nici nu se deosebesc programatic. 
'Toate sînt şi democratice, şi naţionale. Poate de-aceea 
sînt eu neutru, apolitic, un cetăţean fără categorie po
litică. In care partid să te înscrii ? Eu nu le pot deosebi 
unul de altul.

Navrea îşi zbici cu o batistă enormă faţa puhavă, 
turnă din damigeana şi îmbie pe Naşcu.

— E rîndul tău !
— Mulţămesc. Am luat de-ajuns. E  tare.
— Nu-i tare defel, răspunse Munteanu, întinzînd 

mîna după paharul de metal.
— Bravo, iubite ! Aşa-mi placi. Iată un om care nu 

se teme nici de criza guvernului, nici de vinul lui Bin
der, zise Navrea.

— Criză nu-i şi nu va fi curînd. Şi, vorba ta : pen
tru ce ar cădea guvernul ? Cine să-i ia locul ? Ilie 
Berbecaru ? Dar programul lui nu e copiat după al 
nostru ?

— Copiat ! Am mai auzit vorba asta, se înciudi Naş
cu. Pentru ce n-ar fi invers ?

■— Pentru că fiul nu-i înaintea tatălui. Cel mai vechi 
partid, ştie toată lumea, e al nostru.

— Cunosc principiile fundamentale ale amîndurora, 
deşi nu fac politică militantă. Pentru informaţie, cetesc 
şi eu partea de doctrină a luptelor politice. Intr-adevăr, 
nu e deosebire, zise Navrea.

— Cum ?! Pentru tine e tot atîta unde e clopotul de 
la uşa Raiului, în Zăvorîţi ori în Paveleşti ?! Unde sînt 
sfinţii cei mai frumoşi de pe iconostas ?! Unde e pro
menada cea mai mare şi mai sănătoasă ?! se miră Naşcu-

— Drept să vă spun, nu văd decît deosebiri iscate de 
amorul-propriu. Sînt sigur că dacă domnii Petrache Po- 
gonescu şi Ilie Berbecaru s-ar înţălege amîndoi, nu v-aţi 
mai lega unii de Zăvorîţi, alţii de Paveleşti. în definitiv, 
şi punctele acestea programatice nu sînt decît genera
lizări goale. Partidul, la noi, e şeful !

— Aici ţi-a ieşit un sfînt din gură, pretine Navrea. 
Iată judecata sigură, observarea justă a omului care stă 
departe de luptele politice, zise cu încîntare Munteanu.
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Ion Naşcu, mai puţin obişnuit cu vinul — era bău
tor de bere —, se încălzise şi voia să-şi mai adune argu
mente pentru ceea ce era hotărît să săvîrşească.

—  Tu crezi, deci, că programul politic, la noi, nu 
are nici o importanţă ? întrebă cu interes pe Navrea. 
Dacă ai fi înscris, de pildă, la noi, tu ai cuteza să 
afirmi că promenada cea mai mare şi mai sănătoasă e 
în Paveleşti, nu în Zăvorîţi ?

— Odată ce şi într-un partid şi în altul există o 
promenadă în program, nu mă doare capul care-i cea 
mai sănătoasă. E o chestiune de apreciere. E ceva su
biectiv, iubite. Poate fi în România şi o a treia prome
nadă, mai sănătoasă.

— Şi, tot aşa, ai cuteza să afirmi că pot fi sfinţi mai 
frumoşi pe alte iconostase ? Şi clopote cu glas mai dulce ?

— Evident, amice ! De ce te miri ? Omul slobod are 
datoria să  judece cu mintea lui, nu cu mintea altora. Vă 
spun : deosebiri principiale între partidele noastre po
litice nu există. V-o afirmă un om imparţial, apolitic, 
ca să zic aşa. Deosebirea e numai în şefie, în om. As
cultaţi de unul, ori ascultaţi de altul. Te aduce la putere 
Ilie Berbecaru, ori te aduce Petrache Pogonescu, Vasile 
Păltinişeanu, Ion Iordăneseu, ori mai ştiu eu cum îi 
cheamă pe ceilalţi şefi de partide. Eu, să fiu politician 
militant, m-aş lua după om, nu după program. Dar eu, 
cu situaţia mea, nu fac politică. Totuşi, dacă e să apre
ciez oamenii după faptele lor, trăbă să recunosc că azi 
cel mai bine înzestrat în România e conu’ Petrache 
Pogonescu.

Munteanu îi puse paharul plin în mînă.
— Bea-1 sănătos ! Eşti o minte limpede şi-o inimă 

dreaptă.
Umplu paharul din nou şi închină :
— Pentru ca Dumnezeu să-l lumineze şi pe amicul 

Naşcu, să  nu se mai închine la  un manechin.
— A, nu ! Să  am iertare ! N-am voit să spun asta. 

Domnul Ilie Berbecaru îşi are şi el calităţile lui. Mane
chin nu poate fi numit. Trăbă să recunoaştem că-i un 
om cu o tactică a lui, cu multă prevedere.

— Dar României nu-i trăbă tactică, ci fapte. îi trăbă 
realizări, iubite.
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Trenul se opri într-o gară slab luminată. Convorbirea 
m> stinse o clipă. Toţi trei se uitau întins în noaptea 
neagră, întrebîndu-se dacă nu cumva li s-a oprit trenul 
în eîmp şi de ce.

Mai puţin intrigat era Ion Naşcu. El se simţea îm
bărbătat după ce-1 ascultase pe acest om neutru, care-1 
considera pe Petrache Pogonescu drept cel mai bine 
înzestrat om politic din România. Ş i iată că nici Navrea 
nu dă două parale pe program, acelaşi la toate parti
dele !... Atunci de ce i-ar fi greu s-o rupă cu cei din 
Zăvorîţi ?

Abia se; puse trenul în ^mişcare, şi, pe cînd cei trei 
se uitau încă pe fereastră, năvăli în compartiment, pe 
uşa rămasă deschisă, gazetarul Ilarie Zopîrţan, cu o ser
vietă umflată, zoioasă, subsuoară, cu un sul de ziare 
subt braţ, cu o gazetă proaspătă, desfăcută, în mîna 
stîngă. Ion Naşcu încremeni cînd îl văzu pe directorul 
ziarului provincial.

— Ştiţi noutatea ? Ştiţi vestea cea mare ? răcni 
Zopîrţan.

Cei trei, surprinşi, buimăciţi, avură acelaşi gînd : Un 
aten tat! De-aceea s-a oprit trenul !

— Ce este ? întrebară într-un glas Munteanu şi 
Navrea.

— Nu ştiţi nimic ?!
— Nu ştim !
— Adevărat, dumneavoastră aţi plecat din Bucureşti 

înainte cu şase ceasuri. Iar catastrofa s-a produs abia 
de trei.

— Catastrofa ?! Ce catastrofă ? Cutremur de pămînt ?
Ilarie Zopîrţan ridică pălăria şi strigă iluminat, con

gestionat, transfigurat, stropind pînă departe picurii sa- 
livei, ca o pulverizare a însufleţirii :

— Catastrofa lui Pogonescu ! A căzut guvernul, 
domnilor şi fraţilor ! Vivat Ilie Berbecaru !

Faţa mare, bucălată, îi rîdea întreagă, ca o lună 
plină. Părul încîlcit i se zburli şi mai tare. Părea că-i 
trece prin bucle un curent electric. In ochii lui mici stră
lucea rece, tîmpă, satisfacţia fanaticului îmbătat de 
orgoliul puterii.
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— Imposibil ! răspunse cu glas ferm advocatul Mun
teanu. Dumneata baţi cîmpii ! Dealtfel, cu cine avem 
onoare ?

Gazetarul abia acum băgă de samă că dintre cei 
trei călători îl cunoştea numai pe doctorul Naşcu. Scu- 
zîndu-se, îşi spuse numele.

—  Ei bine, dacă eşti dumneata, te cunosc. Adică 
te-am cunoscut în altă ipostază. Acum nu te mai recu
nosc. Eşti um flat ca un curcan. Ţi-ai ieşit din fire- Sînt 
doctorul Munteanu. Personal n-am avut cinstea să te 
cunosc pînă acum. Recunosc însă că n-am pierdut nimic. 
Dumneata, domnule, nu eşti un om serios.

— Domnule ! Cum îţi permiţi ? strigă ieşit din fire 
şi începînd a se învineţi directorul Vetrei.

— îmi permit, cum vezi. Şi clacă nu te-astîmperi o 
să-mi permit şi altceva.

Munteanu, om pornit din fire, asmuţat acum şi de 
vinul tare din damigeana lui Navrea, se ridică încet, 
suflecîndu-şi mînecile.

Notarul public şi doctorul Naşcu interveniră la timp.
— Fii cuminte, omule, ce te-a apucat ?
— Nimic, dar vreau să-i dau o lecţie săcăturii aces

teia. Auzi dumneata cu ce să alarmeze tipul pe nişte 
călători paşnici : A căzut guvernul !

— Păi dacă a căzut, spuse mai potolit Zopîrţan. Iată 
aici ediţia specială din Vatra. Ştirea am aflat-o la te
lefon, înainte cu trei ceasuri. Am telefonat-o redacţiei 
şi am dat ordin să scoată imediat ediţie specială. Şi iat-o 
sosită, cu rapidul, cu care v-aţi încrucişat în gară. Nu 
eu spun, gazeta spune !

— Parcă nu dumneata eşti gazeta ! Vei fi pus pe 
cineva să-ţi telefoneze ceea ce doreai cu tot imundul 
partid din care faci parte. Ori, mai curînd, nu ţi-a te
lefonat nici dracul, ci ai poruncit să cadă guvernul, în 
ediţia dumitale specială. L as’, că vă ştiu eu !

Ilarie Zopîrţan începu să fluture «speciala», tipărită 
cu litere de-o şchioapă pe o singură pagină, pe la nasul 
celor doi.

— Poftim ! Poftim, ce scrie ediţia specială ! Acesta 
e serviciul nostru informativ, cel mai sigur din toată 
ţara. îmi pare rău ! Noi avem informaţii sigure.
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— Sigure, ai ? Şi cînd m-ai pus la gazetă că am de
lapidat banii judeţului, şi-atunci ai avut informaţii si
li u r e  ?

Şi advocatul Munteanu se ridică iar, cu mînecile 
m i  mese. Acum abia-1 reţinură cei doi şi-l convinseră 
;;a şadă pe canapea.

— ... ta de imbecil ! Te ştiu eu. Ai avut noroc cu 
amnistia. Şi acum, a căzut guvernul, ai ? Scrie la edi
ţia specială, ai ? ... ta de pezevenghi !

Şi iar se ridică de pe canapea.
Dintr-un pas, Zopîrţan ajunse la uşa compartimentu

lui şi puse mîna pe miner. Pe canapea, «speciala», des
făcută, îşi arăta titlurile de-o şchioapă :
G U V E R N U L D EM ISIO N AR  —  D -L  P E T R A C H E  PO G O N E SC U  
P R E ZIN T Ă  L A  C E A SU R IL E  Z EC E  S A R A  D EM ISIA G U V E R 
NULUI.

— Adică ăsta-mi eşti, cum te-am ştiut, spuse Mun
teanu scîrbit. Nici în gazetă nu cutezi a pune ştirea ta, 
adică minciuna ta, aşa cum ne-o spui nouă. Aici scrie 
«Guvernul demisionar», şi tu ţipi «Catastrofă ! Guvernul 
a dem isionat». Numai la asta te gîndeşti, de cînd ai
luat condeiul în mînă, pezevenghiule ! Altceva nu mai
ştii a scrie !

— Mumtene !' linişţteşite-te, ^ise notarul !publici işi-ly 
îmbie eu un pahar de vin.

Advocatul sorbi paharul dintr-o duşcă.
— Cum să mă liniştesc cînd vezi astfel de moravuri ?! 

Ăştia, gazetarii ăştia iresponsabili, înveninează lumea şi 
nu lasă să se înfiripeze nici o stabilitate în România... 
Cum e demisionar, măi Zopîrţane ? Cine m oaş’ta ţi-a 
comunicat gîndul guvernului ? Da’ n-am fost eu azi în 
audienţă la ministrul de Interne, la ministrul Instruc
ţiei Publice, la  secretarul general de la Comunicaţii ? 
Nu am văzut eu pe toată lumea căutîndu-şi paşnic de 
treburi ? Nu ştiu eu că în preajm a căderii unui guvern, 
ministerele sînt ţesute din zumzete ca stupii în pragul 
roirii ? Acuma, pace şi muncă pretutindeni. Nu-i aşa, 
amice Naşcule ?

Zopîrţan îşi pironi privirea pe Naşcu. Abia acum îi 
veni gîndul : «Ce caută doctorul nostru într-un compar
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timent cu Munteanu, un cunoscut elector al guvernului ? 
Cum ? Fusese şi el prin ministere ? E  cu putinţă ? Să 
fie trădare ?»

Naşcu îşi venise în fire din sperietura întîlnirii cu 
Zopîrţan. Il corectă pe Munteanu şi zise, cu sînge rece :

— Pe la ministere nu ştiu ce e, că n-am fost. Dar
în oraş, în capitală, n-am simţit nimic. E linişte. N-am
auzit zvonuri.

— De unde să auzi dacă nu sînt ! Totuşi, vin prin 
telefon pînă la domnul director Zopîrţan, pentru ea dom- 
nia-sa să scoată «ediţie sp e c ia lă » ! Ptiu ! Dealtfel, de 
unde-ai vorbit dumneata la telefon ? Din gara asta în 
plin cîmp ? Te urmăreşte reţeaua telefonică prin munţi 
şi prin cîmpii ?

— Dacă nu mai laşi pe nimeni să vorbească ! Nu
m-am urcat aici, domnule, în tren, ei la Braşov. Am fost
în alt compartiment. La încrucişarea cu rapidul m-am 
coborît să iau ediţia. Ştiam  că va sosi. Avem, domnule,
0 expediţie promptă. Aşa, să ştii ! Ei bine, avizul tele
fonic l-am primit la Braşov.

Notarul public Navrea, deşi i se îngreuiase capul şi
1 se tot înclina pe piept, ridică pleoapele :

— Nu v-am spus şi eu, cînd m-am urcat la Braşov, 
că se vorbeşte de criză, de căderea guvernului ?

— Ba ne-ai spus, izbucni Munteanu, dar sînt sigur 
că telefonul acestui domn a umplut oraşul. Dacă nu se 
nimerea el la Braşov, nu se lăţea nici un zvon. Trăbă 
să ştii, frate Navrea, eă asta e meseria lui : să alarmeze, 
tot la trei zile, lumea cu căderea guvernului. Tu n-ai 
de unde şti, că nu faci politică militantă, eşti neutru, 
apolitic, cum s-ar zice. Dar eu şi cu Naşcu, noi îl cu
noaştem pe domnul ăsta care se intitulează director, şi 
nu e decît un zăpăcit ce-ar vrea să vadă pe toată lumea 
ca el.

«Eu şi cu Naşcu» îl săgetă iar, cu nelinişte mare, pe 
Zopîrţan.

«E l şi cu mine ? îşi zise înfricat Ion Naşcu. S-a-mbă- 
tat şi dracu’ ştie în ce belea o să  mă mai bage.»

— Noi îl ştim, îl cunoaştem ca pe muierea cea rea. 
Naşcu îl ceteşte din poruncă, fiind în partidul din Zăvo-
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rîţi. Eu îl cetesc să-i pot urmări minciunile, şi să ştiu 
cinci să-i pun mîna-n păr. Of ! Că nu mi-e dat mie să 
f;icolege a presei! Iată, de pildă, acum : confiscarea 
-specialei» şi suspendarea pentru totdeauna a gazetei. 
Iar dumnealui, cinci ani de puşcărie !

Navrea se trezi iar din aţipirea ee-1 îngreuia tot mai 
tare. Auzind cuvintele din urmă, îşi mai turnă un pahar 
din damigeană, închină fără cuvinte, ridicîndu-1 în aer, 
îl dădu peste cap şi zise moale :

—• Cinci, nu, că-s prea mulţi. Da’ trei i s-ar cădea.
Apoi, uitîndu-se împungaci la gazetar, mai umplu 

o dată paharul şi i-1 întinse :
— Bea şi dumneata ! Ştii, eu sînt apolitic, neutru.
Zopîrţan luă paharul, îl bău şi se aşeză într-un colţ

al canapelei.
— Bun vin ! Şi bun pahar ! zise el, cu glas schim

bat, de om ca toţi oamenii.
— Mie-mi spui ? E de la Binder ! Nu ţi-au telefonat 

şi dumitale acolo ? Că ăla are telefon.
Apoi, deodată, cu glas mai îndîrjit, cu priviri înţe

pate, întrebă :
— Dar ascultă, domnule ! De ce tot vreai dumneata 

să cadă guvernul ? Mă rog, ce aduci în loc ? Alt program ? 
Să  am pardon ! La noi toate partidele au acelaşi pro
gram. Numai de zis le zice cu alt nume. Cunosc eu !

Ilarie Zopîrţan trase cu coada ochiului spre advo
catul Munteanu. Acesta se mai potolise. Căsca des. Prea 
se avîntase la atac cu capul plin... Făcuse eforturi prea 
mari...

— Alt program şi alţi oameni, răspunse abia şoptit, 
să nu-1 audă Munteanu.

— Alt program nu-i ! Alt om este ! Alţi oameni sînt 
destui, da’ ce folos dacă nu-i şi alt program ! Va face 
şi omul care vine exact aceleaşi lucruri ca şi omul care 
a plecat.

Navrea ridică binişor damigeana pentru a umple încă 
o dată paharul. îl îmbie pe ziarist.

— Pofteşte, domnule ! E de la Binder. De la mine 
poţi lua. Eu sînt apolitic.
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Ilarie Zopîrţan bău vinul. Era o raritate băutura din 
pivniţa succesorului lui Binder. Ş i regreta acum că a 
nimerit aşa de tîrziu în compartimentul acesta.

— A fost plină ? îl întrebă el pe proprietar.
— O ch i! Şi, de-o vrea Dumnezeu şi oamenii buni, 

vom mai umplea-o... Dar, auzi încoace, dumneata ce tot 
ai cu guvernele, să cadă ? Lasă-le să lucre, dom’le, că 
de-aceea vin la  putere. Şi vezi că, cu schimbarea lor, nu 
se schimbă nimic. încalţe, dac-ar fi un program nou ! Să 
zicem, o dictatură ! Ori un partid republican. Da’ la noi 
toate-s partide democratice. Să  nu-i spui unuia că nu-i, 
că te păleşte la mir.

— Vă rog ! Există mari deosebiri programatice ! Cer 
şi păm în t! Noi ispunem, de-o pildă : Sfinţii cei mai fru
moşi sînt cei zugrăviţi pe iconostasul bisericii din Ză
vorîţi...

— Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din Zăvorîţi, continuă Navrea.

— Clopotul de la uşa Raiului e în turla bisericii din 
Zăvorîţi, se îndemnă să adaoge cu glas gros advocatul 
Munteanu, trezindu-se din amorţeala lui.

— Şi cel mai providenţial om al României e dom
nul Ilie Berbecaru, încheie cu hotărîre ziaristul. Văd, 
domnilor, că cu toţii cunoaşteţi programul nostru politic, 
şi mă bucur. Merită a fi reţinute punctele lui esenţiale. 
Mă mir, mai ales de dumneata, domnule Navrea. Dum
neata nu faci politică, şi totuşi eşti informat.

— Sînt cetăţean cult, domnule, şi trăbă să cunosc 
doctrinele. Dar asta nu însamnă că aveţi un program 
deosebit. Exact aceleaşi puncte esenţiale le are şi gu
vernul. De-aceea nu-nţăleg eu de ce cad guvernele, şi 
de-aceea nu admit ca dumneata să scoţi ediţii speciale 
pentru a alarm a lum ea degeaba.

— Dar dacă e adevărat ? Dar dacă în clipa aceasta 
noul guvern, în frunte cu şeful nostru, domnul Ilie Ber
becaru, depune jurămîntul ?

Nici nu apucă să se ferească, aşa de repede ii arse 
o palmă avocatul Munteanu, deşteptat brusc din letargia 
beţiei, cînd auzi de depunerea jurămîntului. Puse mîna 
pe damigeană, o ridică în aer, dar fu oprit de Naşcu şi
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dr Navrea. Zopîrţan ţîşni în coridor, izbind uşa cu pu
ii mo. Munteanu ieşi după el şi-l căută în tot vagonul. 
I);ir ziaristul îşi pierduse urma.

«Ce nenorocire ! îşi zise Ion Naşcu. O să iasă de-aici 
un scandal ! Ş i o să se spargă în capul meu !...»-

Se retrase în colţul lui, îşi aduse aripa pardesiului 
peste faţă şi căzu în grea întristare. In curînd cei doi 
lovarăşi de drum începură să sforăie de se cutremura 
compartimentul. Dar Ion Naşcu, chinuit de gînduri negre, 
care izvorau tot mai multe, tot mai pline de pesimism, 
nu putea adormi...

Numai ceasul rău i-1 scosese-n cale pe Ilarie Zopîrţan. 
N-ar fi el ceea ce este, dacă, văzîndu-1 în compartiment 
cu Munteanu şi auzind că veneau amîndoi din capitală, 
nu ar bănui cam ce drumuri a bătut Nacşu. Şi mai ales 
că nu a luat parte la  discuţie. A stat, ca un laş, deoparte. 
Nici, cel puţin, n-a protestat. N-a luat, cum se cuvenea, 
;ipararea lui Zopîrţan şi a programului partidului. Şi 
Zopîrţan i-a aruncat de cîteva ori1 nişte priviri de dis
preţ mortal...

De ! Ce era să facă ! Nu era pregătit pentru o ieşire, 
pentru un atac. Ş i el nu poate izbucni aşa, la  poruncă. 
Şi-apoi, îl şi prinsese într-un moment nepotrivit, tocmai 
cînd înclina să creadă în superioritatea lui conu’ Petrache 
Pogonescu şi simţea cum i se destramă lăgăturile politice 
cu partidul din Zăvoriţi. începuse să adulmece farm e
cul libertăţii... îşi făurise şi un plan subtil : la  un mo
ment dat să apară în gazete ştirea numirii sale, fără ca 
pînă atunci cei din Zăvoriţi să bănuiască ceva. După 
ce-ar fi părăsit oraşul, nu i-ar mai fi păsat de urletele 
celor de la club.

Dar acum, poftim de mai pune acest plan în acţiune ! 
Mintea iscoditoare a lui Ilarie Zopîrţan o să-i încrucişeze 
toate drumurile, o să-i încurce toate socotelile. Adevărat 
că şi el, Naşcu era de vină. Dacă nu din convingere, cel 
puţin de ochii partidului trebuia să-i ia  apărarea lui 
Zopîrţan. Dar cum s-o fi făcut cînd pentru el căderea 
guvernului era o adevărată catastrofă ? Vestea îl amuţise, 
începuse să învie numai cînd Munteanu dovedise că 
ştirea nu poate fi adevărată. Totuşi, ar fi trebuit să fie
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mai prevăzător, şi să combată pentru partid şi pentru 
directorul gazetei lui.

Dar cum nici o încordare nu-i fără margini, mai ales 
după ce ai băut cîteva pahare din vinul vechi al erezilor 
lui Binder, după încă vreo trei' staţii, sforăitul lui se 
alătură celui al tovarăşilor de compartiment.

II

In Zăvorîţi, ediţia specială a gazetei Vatra veche 
pricinui o senzaţie enormă şi o răsturnare generală. Re
dactorul de zi stătu cu telefonul la  ureche patru ceasuri, 
răsucindu-şi, c-o dexteritate uimitoare, ţigară după ţi
gară, cu o singură mînă. De aprins le aprindea una de 
la alta, strivind, după aprindere, mucul în scrumieră. 
Ţ igara o ţinea în cleştele degetelor, îngălbenite nu de 
fum, ci de o scoarţă groasă, care se întindea pînă la 
rădăcina lor.

Dădea acelaşi răspuns categoric, semeţ, tuturor.
— Absolut sigur !

— Nu sînt zvonuri ! E certitudine !

— De unde avem ştirea ? însuşi directorul ne-a te
lefonat, din Braşov, şi ne-a dat ordin să scoatem ediţie 
specială.

— Desigur ! Fără ştirea şefului nu a  putut da ordin.
Redactorul simţea cum se destind nervii celor care 

îi telefonau, pe măsură ce le dădea amănunte care con
firmau ştirea.

în  răstimpuri, în redacţie întră un rumân înalt, cu 
cioareci, dar cu surtuc nemţesc şi cu cravată, şi punea 
la îndemîna redactorului un ţap de bere. Berăria în care 
chefuiau ceilalţi doi redactori era în vecini.

îndată după ce scoseseră ediţia, tăbănseră la  casierie, 
unde domnul Vidraşcu, înalt, slab, cu m ustaţa albă lă
sată a oală, tocmai împacheta cincizeci de lei de cîte 
unul într-un sul.
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— Banii sau viaţa ! strigase vesel secretarul de re
dacţie. Un eveniment aşa de mare trăbă prăznuit. Eu 
mai am de luat o mie de lei.

— Eu patru sute ! se grăbise al doilea redactor, re
porterul.

Omul părea că nu-i ia în samă.
Deschise uşa unei casse vechi de fier, de-o factură 

antediluviană, şi puse sulul proaspăt răsucit lîngă alte 
trei suluri la  fel.

— Nu înţăleg de ce nu vă astîm păraţi ! Iată, speciala 
ne-a mîncat, numai în hîrtie, cinci sute. Şi cel puţin dacă 
ştirea ar fi adevărată ! Ne-am mai făcut şi de rîs ! Am 
mai şi păţit-o !

— Acum o dată, moşule, i-am dat gata ! Guvernul 
a căzut. E mort ca toţi morţii.^Nu se mai scoală. Nu mai 
sta pe gînduri, dă mia ! Cer banii mei.

— Or fi ei ai dumitale, dar iai de unde nu-s. Poftim ! 
Sînt toţi banii.

Ş i casierul le arătase cele patru suluri.
— Două sute de lei ?
— Toată cassa, cu voia dumitale.
•— Dă-i încoace ! O să fie mîne cîteva zeci de mii.
Casierul oftase. De cînd cu opoziţia asta lungă, îi 

ieşise părul prin căciulă. M ustaţa i se mai albise. Dun
gile frunţii se înmulţiseră. Bine-ar fi să  fie vestea ade
vărată ! Ar mai întineri; şi el. Ş i ar mai sătura şi pe go
lanii ăştia de redactori, care se angajează cu lefuri 
mari şi se bucură dacă le încasează pe sfert. El, casierul, 
lucrează din altruism, ca bărbat de încredere al partidu
lui, dar mai ales ca un fanatic credincios în steau lui 
Uite Berbecaru. Hm ! Ce noroc ar fi să-i poată telegrafia 
mîne şefului : Domnule prim-ministru...

Sufletul i se muiase şi dăduse cele două sute de lei 
redactorilor.

Cei doi chefuiau deci în berăria din vecini, şi-i tri
miteau şi redactorului de serviciu, din cînd în cînd, 
cîte un ţap.

Servitorul, după ce punea berea pe masă, fără a 
lăcomi la ea, căci lui nu-i plăcea decît rachiul, mai aş
tepta, şi folosea o clipă două de pauză, cît nu suna te
lefonul :
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— Acum chiar venim, domnule Marine ? Se cheamă 
că domnul Berbecaru e ministru ?

— Prim-ministru, măi Toadere !
— Şi facem iar alegeri ?
— Facem, cum să nu facem ! Dar acum sîntem la

putere, n-o să-ţi mai spargă nimeni c a p u l!
— Că nu de cap mi-e, domnişorule. Ci iată, aş vrea

să ajung aprod la tribunal. Acolo, dacă eşti numit odată,
nu te mai scoate nimeni din pită, dacă eşti om de ome
nie şi-ţi vezi' de treabă.

— Dar de-aici te-a scos cineva, Toadere ?
— Nu, domnişorule. Da’ nu-s ca şi scos ? Că pe dum

neavoastră tot vă mai plăteşte criţăreşte domnu’ casir, 
da’ pe mine de luni, dacă nu de ani ! Dacă n-aş tăia 
lemne pe la domni, din ce-aş trăi eu, domnişorule Ma
rine ? Că domnu’ casir, cînd îi cei şi io un sutar, se-n- 
cruntă la mine şi zice : «Ce vreai, mă ? Tu eşti ţăran, 
nu eşti domn, ce-ţi trăbă ţie leafă ? Tu să fii mîndru 
că lucri pentru partid. Că partidul pentru voi trăieşte 
şi luptă, măi Toadere. E partid democrat, adică cu pros
timea...» Vezi, astea toate le ştiu eu, domnişorule Marine, 
că d-aia mă bat în alegeri. Da’ vezi că, aşa ţăran cum 
sînt, şi eu trăbă să mîne. Ş i la gazetă stau eu deaj aba ?

— Nu stai, că mături gunoiul după toţi derbedeii 
care nu ne dau pace să lucrăm.

— Mătur şi, cînd sînt lemne, fac şi focurile, că mă 
ştiţi dumneavoastră. Dar iar aşa, fără nici o plată, e 
greu. Eu nu spun să-mi deie leafă, ci să-mi plătească 
pentru ce lucru.

Convorbirea e întreruptă mereu de zbîrnîitul telefo
nului, def răspunsurile redactorului Marin. Dacă ajunge 
să se lungească mai mult de-o întrebare două.

— N-ai grijă, Toadere ! De-acum ne-a pus Dumnezeu 
mîna-n cap la toţi. Aprod la tribunal te vreai ? Aprod 
vei! fi !

— Să te-audă Dumnezeu, domnişorule.
După ce puse pe masă a l patrulea ţap, sluga, deşi 

redactorul asculta la telefon şi răspundea, îndrăzni să 
spună :
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— Domnişorule Marine, prin oraş sînt unii care nu 
cred. Eu, cum mă duc cu paharul gol şi viu cu el plin, 
aud ce vorbesc oamenii. Că... tot oraşul a ieşit pe uliţă.

Redactorul asculta ceva important, căci ridică dege
tele galbene Cu ţigara în aer. După ce răspunse, zise 
către slugă :

— Cine-s aceia care nu cred ?
— De-o pildă, ăştia care vînd gazetele ungureşti. 

Zic că ei n-au ştire : lor nu le-o bătut nime telifonul.
—■ Lucru firesc, Toadere ! Doar nu li se vor trimite 

lor mai întîi secretele de Stat ! Dar afară de ei, cine se 
mai îndoieşte ?

— Nu cred nici jidovii din uşa prăvăliilor, domnişo
rule. Zic că, dacă ar fi adevărat, asta s-ar fi1 simţit de 
mai demult.

Redactorul rămase o clipă cu urechea în vînt, la 
pîndă, ca şi cînd ar mai fi auzit ceva, numai el.

— D a’ colegii, în berărie, ce mai spun ?
— Ce să spună, domnişorule ! Se iau de piept cu 

cei care nu vor să creadă. Strigă şi fac un tărăboi !
— Da’ la club au venit mulţi, Toadere ?
— Olio ! Să nu te apropii ! Că nici în curte nu mai 

pătrunzi. De cînd a ieşit spiciala, tot curge lumea. Şi 
stau strîmtoraţi ca în teasc, de-au spart vro patru fe
reşti pîn-acum. Domnu’ preşedinte Bumbea a înjurat de 
mumă şi-a poruncit să deschidă toate geamurile. Le-au 
deschis, şi-acum unii dintre domni tot strigă că-i ţug şi 
că ar trebui închise uşile, dacă s-au deschis fereştile. 
Domnu’ avocat Cîrje — că-1 ştii, domnişorule Marine — 
şi-a luat pardesiul de pe umeri şi l-a pus în cap, şi tot 
striga din vreme-n vreme : «închideţi, măi, oameni buni, 
uşile, ori vreţi să ne betegim cînd ni-i lumea mai dragă ?». 
Da’ cine să-l asculte, domnişorule, că nime n-ar putea 
săvîrşi aşa minune : oamenii sînt ca-n teasc. Cînd se 
mişcă unul, se clatină cu toţii.

Redactorul ascultă, întrerupe pentru a ridica recep
torul aparatului, răspunde parcă tot mai scurt şi mai 
întărîtat celor care nu-i mai dau pace. Şi iar îl întreabă 
pe Toader. E un chin, pe vremuri ca astea, să fii legat 
de redacţie, de aparat, să nu te poţi amesteca în fierbe
rea şi bucuria generală ! Toader îi dă mereu informaţii.
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Valurile ridicate de «specială» erau grozave şi creşteau 
din ceas în ceas. Pesemne căderea guvernului era aştep
tată cu mare sete de populaţia oraşului Zăvorîţi. întîile 
exemplare din «specială» au fost smulse din mînile vîn- 
zătorilor, deodată de mai mulţi inşi, aşa că foile de hîrtie, 
rupte petece, nu foloseau nimănui. Adevărat că nici de 
plătit nu le-a plătit nimeni.

Uliţele erau încă pustii la  acel ceas de după-amiază 
cînd au năvălit băieţii cu «speciala». Ei au stăruit să  
nu-i dea drumul încă o jum a’ de ceas. Dar secretarul 
de redacţie era de neînduplecat. Ordinul de la directo
rul Zopîrţan era limpede : Ediţia imediat pe piaţă ! Ş i-a  
avut dreptate secretarul să nu întîrzie : în cinci minute 
cetăţenii, somnoroşi încă, au năvălit pe uliţi şi-au în
ceput bătălia pentru gazetă.

Nu se ştie dacă cineva a tras anume pentru vestea 
asta clopotul de la  «u şa  Raiului», din turla bisericii din 
Zăvoriţi, ori dacă era un mort în cetate. Dar toată lu
mea asculta uimită ; niciodată glasul lui n-a fost aşa de 
dulce la tonurile mijlocii, şi aşa de adînc şi hotărît la 
tonurile joase.

— Pe onoarea mea, aşa de gros încă nu i-am auzit 
glasul. Asta-i cu adevărat cîntec de prohod, cum se cade 
pentru guvern, şi-a dat cu părerea Ilie Rău, fost sergent 
de stradă sub guvernarea lui Berbecaru, intrat acum, 
cu-n picior, din nou în slujbă.

— E ca o sentinţă de condamnare, i-a răspuns un 
fost agent fiscal, pe nume Voicu, care* făcuse două luni 
de puşucărie. *

— De, nu în zadar e punct esenţiali în program. Aşa 
şi este : clopot ca al nostru, nu-i în toată ţara !

— Nu este şi nu va fi ! O să niLi prohodească pe 
toţi duşmanii.

— Trăiască ai noştri !
— Trăiască şeful !
— Vivat domnu’ Ilie Berbecaru !

*  Da, recunoaşte Toader, g lasu l clopotului e m ai plin, m ai 
cald. P arcă  dă n ăd e jd e  u nora şi osîn d eşte  pe a lţii. Adică  
m ai bine zis, cu un g las m îngîie, cu  a ltu l condam nă.
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Străzile s-au populat din clipă în clipă cu tot felul 
de lume. Au ieşit la plimbare şi doamnele, şi domnişoa
rele, şi copiii de şcoală primară. Plimbarea de după- 
masă se făcea de obicei pe promenada cea vestită, dar 
la ieşirea «specialei»- toată lumea s-a îndesat pe două- 
trei străzi principale şi în piaţă, trădînd din entuziasm 
un punct din programul politic.

In cîte-un loc, oamenii se opreau, făceau roată în 
jurul unuia care vorbea aprins şi gesticula larg, cu 
capul gol.

— A căzut oligarhia, trăiască democraţia !
— A căzut sclavia, trăiască libertatea !
Unii se îmbrăţişau şi se pupau în drum. Alţii m ărtu

riseau înduioşaţi :
— A scăpat ţara de prăbuşire. Să  mai zici că Ro

mânia n-are noroc ! Cînd e să se dea la fund, steaua 
ei cea bună iarăşi străluceşte ! Cad ticăloşii şi neputin
cioşii, şi vin la putere oamenii vrednici şi cinstiţi.

Unii îi ameninţau grav pe slujbaşii din oraş ai re
gimului căzut. Mai ales erau puşi la  stîlp primarul, a ju 
torii lui, perceptorii, cei doi membri din consiliul uzinei 
electrice, tovarăşii lor de la apeduct, poliţaiul, şeful gării, 
dirigintele poştei, doi judecători şi trei agenţi de urm ă
rire — numiţi în slujbe de regimul defunct. Ptii ! Ce
se mai spunea pe socoteala lor ! Ş i ce soartă tristă îi
aştepta : toţi aveau să înfunde puşcăria.*

■— De-acum i s-a înfundat dictatorului ! Domnule, 
n-a luat pielea de pe cei doi1 cai negri ai primăriei ? 
Ziua, noaptea, trăsura la  scară. Şi, cînd el, cînd ajuto
rul, cînd nevestele lor, cînd neamurile, se aruncau pe 
pernele trăsurii şi «m înă Vasile !». îl zăpăciseră pe 
bietul vizitiu şi erau să-l bage-n groapă cu zile. A şi 
căpătat batere de inimă de atîta încordare pe capră şi
de-atîtea nopţi nedormite. Vai de sufletul lui ! Dar ne

*  T oader nu-şi m ai adu cea  am inte de în vinu irile  ce  i se  adu 
ceau  fiecăru ia  proscris de către  cetăţen ii din Zăvorîţi. D ar la  
în trebările  redactorulu i M arin, ră sp u n se  destule.

Noi, cunoscînd gra iu l din Z ăvorîţi, am  rectificat în  ce le  ce 
u rm ează c îteva  din re latările  sa le  du p ă gra iu l local, trecînd 
peste  incultura lu i Toader.
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vasta ? Că na mai ştia unde să-l caute cu fiertura, la 
amiază !

—• Ce spui dumneata sînt fleacuri. Le ştie lumea 
scandalizată de-atîta căruţare. Dar cînd se va cunoaşte 
de ce a dat lui Finkelstein pavarea străzii Ştefan cel 
Mare ? Cînd se vor da cărţile pe faţă, de unde va scoate 
şperţul de-o sută de mii de lei să-i restituie primăriei 
înşălate ? De unde ? Că i-a tocat pe toţi, de nici n-au 
avut vreme bieţii bănişori să se încălzească în punga 
lui ! De unde crezi că şi-a cumpărat fosta primăreasă 
blana, aziarnă ?

— Dar afacerea cu Finkelstein nu e încă aşa de lată 
ca edificaz’ea şcoalei primare numărul patru ! Aici e 
păgubită comuna cu o jumătate de milion. De, nu şi-a 
cumpărat o casă cu grădină, şi şcoala încă nu-i subt 
acoperiş ? Nu ştim noi că şi el şi nevastă-sa au fost săraci 
lipiţi pămîntului ?

— Poi da, ei n-au cutezat să facă alegeri. Au numit 
comisie interimară. Sînt aproape patru ani de cînd e 
tot interimară. Cine să-l tragă pe primar la răspundere ? 
Unde sînt consilierii aleşi prin vot universal, reprezen
tanţii adevăraţi ai poporului, adicătelea ai cetăţenilor 
din Zăvoriţi, să-l pună pe primar la stîlp ? Şi totuşi 
nu s-au ruşinat să ţipe — patru ani ! ■— că sînt un 
partid şi un guvern democratic.

— Dar ajutorul de primar n-a închiriat oamenilor 
lui de afaceri toate localurile de prăvălii ale primăriei, 
trecînd peste rezultatele licitaţiilor ? Am putut ajunge, 
eu sau dumneata, să luăm unul ? Ş i sîntem comercianţi 
de baştină, nu venituri din Galiţia. O să-i spargem  
în cap toate contractele. S-a-nhăitat cu toţi exploatatorii, 
aprobă toate urcările de preţuri la alimente, nu permite 
să se aducă zarzavat din alte regiuni. îşi are procentul 
lui din toate. Cînd vor începe vînzătoarele din piaţă să  
vorbească, nu ştiu pe unde îşi va scoate cămaşa fostul 
subtprimar. Mie mi s-au spovedit cîteva, dar m-au 
oprit să mă folosesc de m ărturia lor. De-acum, limbile 
le sînt dezlegate ! Maica mea, Doamne, ce-o să mai 
auzim !

— Da’ perceptorul de la întîia ? Va trece de la per
cepţie direct la dubă ! Vom dovedi cum ne-a ars pe unii
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şi cum i-a făcut scăpata pe alţii. Eu am, domnule, notaţi 
douăzeci de indivizi pe care i-a scos din roluri de trei 
;mi. Nime nu-i mai urmăreşte ! Ş i au avut restanţe de 
zeci de mii pe trecut. Cît va fi încasat banditul ! Eu, 
mă-nţălegi, sînt documentat. Nu vorbesc din vînt. Cei 
douăzeci — tot persoane simandicoase — reprezintă un 
impozit de cel puţin două sute de mii de lei pe an. De 
trei ani n-au mai plătit un ban ! Mă-nţălegi ? Dar 
restanţele ?

— Parcă cel de la a doua e mai bun ? Se uită la 
tine chiorîş, că aşa-i din naştere, cu defect, cu hibă, şi 
tu, dacă eşti om de omenie, nu-1 înţălegi, îţi zici că se 
uită la vecinul. Dar dacă pricepi şi-i pui în palmă cîteva 
sutare, poţi fi hodinit. Ce, nu mă crezi ? Numai pentru 
cîteva sutare ? Nici eu n-am crezut, pînă cînd, odată, 
întinzîndu-i mîna, de plecare, n-am simţit că mă rîcîie 
în palmă. Ş i ce mi-am zis ? Să fiu eu mai prost ca alţii ? 
I-am strecurat doi zloţi în palmă, şi vreme de un an am 
avut pace. Da, da, toţi sînt nişte bandiţi !

— Da’ povestea cu electrica ? Zice că trăbă curent 
mai tare. Ş i nu te mai întreabă nime ! Aduc motoare 
nouă, întind sîrme, şi, deodată, poftim ! E nevoie să ne 
schimbăm instalaţia, s-o băgăm în părete. E nevoie să 
schimbăm becurile. Ce şarlatanie nemaipomenită ! Da’ 
ce cheltuială ! Eu, drept să-ţi spun, întîi n-am vrut să 
mă bag. Mă costa două mii de lei. Ei : «E  obligatoriu !». 
Eu : «N u mă supun. în casa mea eu poruncesc.» D a’ di
rectorul — ce escroc ! — zice : «Bine. Nu te supune. 
Da’ dacă ţi se-aprinde casa, eu nu răspund, consiliul nu 
răspunde.» Aşa au înfricat şi au terorizat pe toţi cetăţe
nii. Şi cînd colea, domnule, ce să vezi ? Cheltuieli de 
milioane în oraşul întreg, lumină mai1 slabă, — acum 
tremură, mai nainte nu tremura, — şi se stinge cînd 
ţi-e lum ea mai dragă. Ce se întîmplase ? Domnule, ni
mic ! Au adunat becurile vechi şi le-au vîndut. Au 
vîndut ceasurile şi sîrma veche, şi banii i-au împărţit 
domnii consilieri între ei ! De pe urma noilor instalaţii, 
de la  sîrmă pînă la  scobirile în părete, au luat cincizeci 
la  sută de la întreprinzători ! Cincizeci la sută ! Pricepi ? 
Drept că şi măgari ca noi nu se mai află ! Cît ce ne-au 
ameninţat că ni se aprind casele, am cedat. Da’ trebuia
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să ne sculăm ca un singur om, să tăiem contactul şi 
să întrăm în grevă, întorcîndu-ne la  lampa cu petrol, la 
luminare, la opaiţul strămoşesc. Cine l-a ascultat însă pe 
fostul perceptor de la  întîia, care făcea propunerea ? 
Nimeni', domnule, că aşa sîntem noi, cei din Zăvoriţi : 
laşi ! Ş i de-atunci, pupăză pe colac : plătim şi curentul 
cu douăzeci şi cinci la  sută mai scump.

— Hoţi şi tîlhari ! Nu în zadar striga şeful, la  ve
nirea lor la  putere : «Săriţi ! Hoţii !» I-a cunoscut el pe 
mişei ! Dealtfel, ce, noi nu i-am cunoscut din guvernările 
trecute ? Nu a fost şi-atunci tot comisie interimară ? 
Dar, totuşi, ăia de-atunci parcă n-au fost aşa de flămînzi 
ca cei de azi. Iată, frate-meu, şi afacerea aia cu apo- 
metrele... Cumpără onor consiliul cu onor direcţiunea 
apometre vechi, scoase din uz, dintr-un oraş de la gra
niţă. Le cumpără, iubitule, ca fier vechi, la licitaţie. Şi 
ni le instalează pe la porţi, după ce le-au dat puţin cu 
vopsea. Fiecare apometru — trei mii de lei. înmulţiţi 
cu numărul caselor din Zăvoriţi şi veţi vedea ce sumă 
astronomică se face ! Am zis şi repet : as-tro-no-mi-că ! 
A şa mi-a declarat însuşi profesorul de matematici de la 
liceu, şi ştii cîtu-i de tare în socoteli. Cine a băgat di
ferenţa în buzunar ? Ştiu că nu eu şi dumneata... Şi 
de-atunci, apa scumpă foc ! Dacă întrebi : «Bine, dom
nule, de ce trăbă să plătesc mai mult decît în anul tre
cut, aceeaşi lună ? Doar nu mi-o fi crescut pofta de băut 
apă ! Nici nu fac baie decît cum sînt obişnuit şi e hi- 
gienic, o dată la lună ! Nici capete de dobitoace nu ţin 
mai multe pe lîngă casă. Iar grădini de flori, cum vezi, 
n-am prăsit, să le stropesc.» — «E  şi amortizarea ape
ductului, adică, nu, a apometrului», răspunde fără con
vingere încasatorul. — «Cum, apometru ? Da’ nu l-am 
plătit cu trei mii de lei ?» — «Nu, zice. Cele trei mii 
au fost numai preţul instalării...» Auzi, dumneata, şarla- 
tanie ? Ş i să nu-i bată Dumnezeu ? Că el nu dă cu bîta, 
deşi uneori n-ar strica...

Doamne ! Doamne ! Cum îi mai ţintuia publicul la 
stîlpul infamiei pe slujbaşii defunctului regim ! Ş i el,
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Marin, redactorul reportajului politic, nu putea fi între 
'jameni. Să-i audă, să-i crească inima ! Da ! Să-i crească ! 
.Aşa cum îi creşte acum, ascultîndu-1 pe Toader. Căci el 
ilf patru ani demască toate aceste mişelii şi le combate 
la gazetă, îndemnîndu-i pe cetăţeni la  revoltă. Dar nu
■ o revoltase nici unul... Laşi ! Iată însă că sămînţa arun
cată cu atîta hărnicie, cu atîta credinţă şi însufleţire, tot 
a răsărit odată ! Nici o faptă fără răsplată ! Cetăţenii 
foloseau datele statistice, faptele relatate mai întîi de el, 
in Vctira veche. Vorbeau aproape cu cuvintele lui, cu 
frazele lui !

Dar totuşi i-ar fi plăcut să fie acum în mijlocul mul- 
’ imii care se mişcă greoi, în rînduri îndesate, pe străzi, 
în piaţă. Să  prăznuiască focul izbucnit acum, şi care nu 
s-ar pomeni dacă el n-ar fi răspîndit ideile lui incen
diare ca nişte scîntei, zi de zi, din paginile Vetrei. Su^ 
blimă-i misiunea aceasta a gazetarului, mai ales a celui 
de partid ! Să  topeşti într-un gînd şi-ntr-o simţire mii 
şi zeci de mii de minţi şi de inimi ! Să  nu baţi cîmpii cu 
teorii, cu sisteme, cum fac ziariştii de la gazetele in
dependente, ci să-i arăţi poporului, mulţimii, drumul 
sfînt, care o duce la  mîntuire ! Trei-patru puncte pro
gramatice — patru, cum sînt în Zăvorîţi ! —  şi sînt prea pe 
de-ajuns pentru a fundamenta o doctrină. Încolo ■— rea
litatea, domnilor, neagra şi cumplita realitate, aşa  cum 
iese făurită dintre ciocanul şi nicovala guvernului. Pu
blicul, naţiunea, să fie trează, să cunoască primejdia. Să
o judece la fel, să o urască şi să o respingă la  fel, să se 
revolte împotriva ei la fel.. Mîntuirea nu poate fi obţinută 
decît prin revolta unitară împotriva stăpînirii. Acesta 
trebuie să fie idealul cetăţeanului adevărat, al cetăţeanu
lui. perfect. Numai omul strîmt la judecată şi închis la 
simţire, văzînd duşmanul concretizat în guvern, e capa
bil de-o mare acţiune. Luptătorii din cetăţile zăvorite sînt 
cei mai tari... Aşa pregăteşte el mîntuirea patriei, de 
aproape patru ani. Toate relele de care suferă ţara şi ce
tatea, le trînteşte în sarcina guvernului şi a primăriei. 
Toate nădejdile de mai bine izvorăsc din opozi
ţie, din partidul lor, condus de şeful Berbecaru.., 
Aşa i-a  educat el pe cetăţeni ! A alergat, a spionat, a



cumpărat, a scormonit dedesubturi pentru a cunoaşte 
păcatele regimului, şi le-a dat în vileag, pentru mintui- 
toarea îndîrjire a opoziţiei. Uneori a mai şi inventat, a 
umflat cifrele — nu tăgăduieşte ! — , dar ţinta era pa
triotică, şi scopul scuză mijloacele... De multe ori s-a 
descurajat. Dezvăluirile lui nu păreau să samene revolta 
pe măsura aşteptărilor. Uneori cîte un subşef de sector 
îi zicea : «Prea exagerezi şi dumneata, domnule Marine ! 
Las-o mai moale, că ne rîd şi curcile. Ce ? Dacă duc 
apele un pod, tot guvernul şi primăria sînt de vină ?...»• 
E adevărat însă că şefului organizaţiei politice din Ză
voriţi, domnului Bumbea, nu i se părea niciodată exage
rat, ci, dimpotrivă, prea cumpătat. Iar directorul Zopîr
ţan, ca şi domnul Berbecaru, îl admirau pentru infor
maţiile lui politice şi pentru combativitatea lui... Dar la 
ce-i foloseau laudele lor dacă nu-şi realizase idealul 
luptei lui : revolta ! Revolta care va doborî guvernul... 
Revolta oamenilor fanatizaţi de articolele lui, care să nu 
înţeleagă şi să nu simtă decît ceea ce le pune el în cap 
şi în inimă. Ş i deodată să pornească uraganul !...

Iată-1, acum a pornit, şi el trebuie să păzească odaia 
asta băgăuoasă, acră de fumul şi de capetele ţigărilor 
strivite în vreo patru scrumiere, în loc să fie la locul lui, 
în mijlocul, în fruntea cetăţenilor revoltaţi. Căci aceştia 
erau suflet din sufletul lui... De n-ar fi fost el, de n-ar fi 
fost articolele lui incendiare, dacă nu i-ar fi convins el, 
zi de zi, că acest regim este o nenorocire pentru ţară, ar fi 
ieşit aceste mii de oameni în stradă ca să condamne defi
nitiv guvernul repauzat ? E adevărat : Furtuna se dezlăn- 
ţuise după apariţia ediţiei speciale. Dar ar fi pornit dacă nu 
clocea demult în suflete ? Şi cine a clocit-o, dacă nu repor
tajele lui politice, aşa de senzaţionale ?

Şi tocmai acum e legat de telefon ! Dar ce era să 
facă ? Nu era el, după director, elementul cel mai valo
ros din redacţie ? Era în rolul datoriei lui de redactor 
politic : informa lumea despre cel mai important eveni
ment al zilei, ba, poate, al deceniului, dacă nu cumva 
al veacului... Da, al secolului, dacă şeful va lua nu numai 
preşedinţia, ci şi Internele... Se-nţelege, trebuia respec
tată şi ierarhia ! El venea după secretarul de redacţie, 
era mai tînăr, şi de ani, şi în carieră, şi în sindicat. Şi
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secretarul de redacţie i-a spus : «Tu, dragul meu, rămîi 
li post. Eşti în rolul tău. înţălegi doar că nu putem da 
chestiunea pe m îna reporterului de fapte diverse. Nu 
vom uita însă de tine.»

Cu toată măgulirea pe care-o simţise, tinărul Marin 
se îndoieşte că şi-ar fi putut împlini datoria vreme de 
patru ceasuri, dacă nu i-ar fi venit destul de des berea, 
cînd ţap, cînd halbă, şi dacă secretarul de redacţie nu 
i-ar fi lăsat cutia de tutun, calitatea primă, pe masă. Ar 
fi evadat în mulţime, să se bucure de roadele grele ale 
sămănăturii sale... Dar berea îl făcuse visător, îl muiase, 
şi se mulţumea şi cu ceea ce-i putea povesti Toader din 
realitatea străzii. Vuietul ei bătea pînă în geamurile re
dacţiei, aşa că redactorul politic putea să verifice mereu 
rezultatul luptei sale de patru ani. Vorba ceea : dacă nu 
sameni, n-ai de unde secera.

Era criticat, cu mai multă patimă decît toţi, «poli
ţaiul». A şa i se zicea, deşi titlul oficial era «chestorul 
poliţiei». Dar, încă de la instalarea lui, cercară să-l înjo
sească pe Pantelimon Morcovescu, numindu-1 cu dispreţ 
«poliţaiul». *

— O să-l alungăm cu ciomegile, strigau mai mulţi 
deodată, într-un grup care se imobilizase şi se tot în- 
groşa, în faţa bisericii reformate. Bestia ! Să-i plîngă de 
milă şi mumă-sa care l-a făcut ! Trăbă să-i răzbunăm 
pe Neicu, pe Jum ară, pe Spiridon şi întreaga ceată a 
luptătorilor noştri, pe care i-a schilodit în bătăi la alege
rile trecute ! Alegeri ?! Au fost acelea alegeri, domnule ?! 
Că ne-au suprimat toate libertăţile cetăţeneşti ! Ne-au

* S lu g a  p ovesteşte  în lim ba lui, stîlceşte  cuvintele. D ar aici 
se redau  discuţiile , cum  am  spus, în lim b a ju l cetăţenilor din 
Z ăvoriţi şi — de ce să  nu m ărtu risim  ? — şi în lim b a ju l lui 
M arin  din rep o rta je le  politice. A ceasta  şi pentru  m ulţum irea 
dom niei-sale, pentru  a-şi vedea oglindit scrisu l de propagan dă 
In cum plitele execuţii ce av eau  loc, în  p lin ă  stradă, a su p ra  p ă 
catelor şi păcătoşilor regim ului prăbuşit.
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risipit întrunirile, ne-au oprit circulaţia, ne-au zăvorit la 
club, cu cetele lor de bătăuşi aduşi de ţiganul de Morco- 
vescu cu camioanele, taman de pe unde şi-a înţărcat 
dracu’ copiii, de pe la Roman şi Botoşani. Ni l-au trimis 
zbirii pe cap tocmai fiindcă ştiau că Morcovescu nu se 
dă în laturi, mă-nţălegi, nici de la crimă. Şi criminal 
s-a arătat ! Bietul Neicu nici azi nu-şi poate mişca mîna 
dreaptă din umăr. Invalid l-a făcut, în beciurile poliţiei, 
ticălosul de ţigan, că român nu poate fi, nici după faţă, 
nici după purtare. Toţi advocaţii partidului au sărit, ca 
un singur om, să-i scoată lui Neicu o despăgubire de la 
turc, ori o pensie de la guvern, că el l-a nenorocit. Şi 
cu ce s-a ales ? Cu cheltuieli de judecată ! Că cică Neicu 
a provocat... A provocat, pe dracu’ ! A strigat şi el, ca 
omu’ la alegeri, da’ n-a dat, deşi avea măciuca în mînă. 
Cum să-l dovedeşti pe poliţai, dacă patronii lui, tîlharii 
cei mari, sînt la putere ?! Dar acum, vai de maica lui ! 
Lăsaţi pe noi ! Noi n-o să-i m ai facem proces !

— Da, de patru ani el e paşa Zăvorîţilor ! De cîte 
ori nu ne-a rupt placatele cu cele patru puncte prin
cipale ale programului partidului ? De cîte ori l-am 
afişat ! Şi, placatele lor rămîneau intacte, pînă se deco
lorau şi le spăla ploaia slovele- Şi dacă-1 întreba cineva : 
«Bine, domnule, nu sîntem şi noi cetăţeni cu drepturi 
egale ? Nu avem şi noi dreptul să ne afişăm programul 
nostru ?» — bruta se învineţea, se uita împungaci şi 
spunea nişte vorbe cum numai dintr-o gură de ţigan pot 
ieşi. Şi-apoi adăoga : «Ce program, cetăţene ? Nu vezi că 
e copiat după al guvernului ? E o plastografie ! înşălaţi 
cu bună ştire pu b licu l! Puneţi în loc de Paveleşti, Ză
vorîţi, în loc de conu’ Petrache Pogonescu, Ilie Berbecaru, 
şi spuneţi că-i programul vostru ! O să vă-nvăţ eu să 
furaţi bunul altuia ! O să vă fac eu să vă iasă politica 
pe nas !» Şi — hîrşte-o ! —cu mîna, cu cuţitul, sfîrteca 
placatul şi-l călca în picioare. Asta a făcut-o şi în zilele 
din urmă. Cumplită o să-i fie judecata cetăţenilor repuşi 
în drepturile lor constituţionale.

— L-a ofensat pînă şi pe şeful nostru iubit şi respec
tat, pe domnul Ilie Berbecaru ! Nu i-a dat voie, în toiul 
propagandei electorale, să între în oraş. De la barieră a
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I i'^buit să-şi Iacă drumul întors, cu toţi însoţitorii de 
elită. Nu i-a păsat nici de telegrama ce i-a trimis-o 
m inistrul'de Interne, să-i lase liberă circulaţia şefului. 
A rupt telegrama şi a spus în auzul subalternilor : «în- 
l.ileg eu ce zice ! îmi ştiu eu datoria ! Şi dacă mă va 
pedepsi ministrul, să nu-mi mai ziceţi Morcovescu. Eu, 
domnilor, sînt om subt ordine şi iştiu să mi le împlinesc.» 
Şi-a avut dreptate, ticălosul ! L-a urmărit pe şeful nostru 
în întreg judeţul, şi lui nici un fir de păr nu i s-a clintit 
din cap. Ba a căpătat şi două decoraţii ! Of ! L as’ că 
punem noi mîna pe el ! Şi-o să-i dăm o decoraţie de nu 
va putea-o duce '

— Dar n-a fost numai paşă, ci şi necinstit ! Hoţ de 
rînd ! Să  luăm declaraţiile proprietarilor de prăvălii, 
începînd de la bodegari pînă la măcelari şi magazinele 
de lux, să vedem ce-a plătit el de patru ani încoace 
pentru consumul şi tîrguielile lui, ale familiei şi-ale 
rudeniilor. Ne cade nasul de ruşine ! Nimic n-a plătit, 
o para chioară măcar ! Noi sîntem oameni civilizaţi, cit 
moravuri apusene. Unde s-a mai pomenit la noi aşa 
ţigănie ? Că zic unii din jurul lui : «L as’ să ia, domnule, 
ce-ţi pasă ? Că nu ia de la români...» Aşa ? Asta-i morală 
şi civilizaţie ? Dar evreii, domnule, nu-s creştini, adică
telea cetăţeni paşnici, ca şi noi ? Nu au aceleaşi drep
turi ? Ce ? După realizarea statului naţional, noi să 
punem în jug minorităţile etnice şi religioase ? Dar h-âm 
iscălit un tratat care ne interzice discriminările ? Şi chiar 
fără tratat, nu sîntem noi un popor democratic şi con
stituţional ? Da’ Morcovescu, poliţaiul, cu guvernul şi 
patronii lui, vrea să ne mînce ţara, domnule, să ne 
ducă la Liga Naţiunilor, la revizuire. Este ? Că de mîn- 
cat, ne-o mîncă ei şi acasă. N-au năvălit, odată cu 
instalarea regimului, toţi regăţenii să ne Ia m ănlal^âj de 
la gură ? N-au scos din slujbe, numai în Zăvoriţi, ca l ă  
treizeci de oameni cinstiţi şi muncitori,, de la m ătură
torul de stradă pînă la judecător şi prinţar ? Ce mai 
aşteptăm ? Să  ne facem singuri judecata, fraţilor !

— Aşa-s toţi, nu numai poliţaiul. Iată şi şeful gării, 
M artin escu— mă rog : conu’ Martinescu ! N-a fost bun 
Dumitru Pascu ? Nu, că era de-ai noştri ! Şi- l-au adus
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pe ăsta, pe conu’ . Da’ de cînd şi-a pus piciorul în staţie, 
mai încărcat-a cineva un vagon de lemne fără să-i stre
coare în palmă cîteva sutare ? La mine, domnule, au 
venit negustorii de mere din Aluniş, că aveau adunate 
vreo zece vagoane, să le fac rost. Mă ştiau tare sub gu
vernul nostru, şi cînd era şef Dumitru, săracu’. Nu le-au 
putrezit oamenilor merele în magazia gării ? Şmeeheru’ ! 
în magazie le-a primit ! Că ce-şi spunea ? «A şa o să-i 
mulg mai uşor, dacă au merele aici. Mortul de la groapă 
nu se mai întoarce !» Eu, cu legalitatea, cu dreptul ! 
«Domnule şef, vagoanele !» Da’ el : «Eu nu le-aş da ? Nu 
numai pentru ei, că-s rumâni, săracii, de-ai noştri, şi 
trăbă să sprijinim negoţul românesc, să se mai rărească 
străinii, da’ mai ales pentru dumneata. Nu te cunosc 
eu, coane Ilarie ? Da’ n-am. Să  orbesc dacă am !» Iată, 
aşa se jura, ca ţiganii ! Asta-i şef ? Âsta-i domn ? — Şi 
nu le-a dat ! Merele au început a putrezi şi-a mirosi 
greu. Rumânii le-au vîndut la nişte negustori evrei, 
pentru rachiu, că nu mai erau bune de alta. Le-au vîn
dut pe nimica. Iată ce oameni ne-au trimis pe cap ! 
Acum. bine că, în sfîrşit, le-a apus steaua ! O să facem 
o mare curăţenie !>■>

Larm a uliţei vine uneori în valuri şi bate în geamu
rile redacţiei.

Sluga explică :
— Huiduiesc pe cîte unul de-al guvernului care-a 

cutezat să  între în mulţime. Pe vreo trei i-am văzut 
fugind fără pălărie, domnişorule Marine. Sînt porniţi 
oamenii straşnic ! O scînteie — şi s-aprinde !

— Las’ să se-aprindă, Toadere, că pînă nu va arde 
cu pîrjol nu va fi bine în ţara asta ! Pînă cînd să mai 
tot suferim ? Pînă cînd gunoaiele să  meargă în frunte ? 
Las’ să iasă bobotaie ! Pentru ce-am scris eu, patru ani, 
cu cerneală de sînge, din durerea poporului, a democra
ţiei române integrale ?

— De, domnişorule, e lesne să zici din gură ! Da’ 
dacă s-aprinde, pînă unde arde ?

Redactorul Marin zbiceşte halba şi, întinzînd paharul 
slugii, zice cu însufleţire :
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— Să ardă tot ! Tot ce-i putred ! Tot ce-i tiranie şi 
lipsă de libertăţi cetăţeneşti ! Scrum să ajungă, ca şoa
recii din gireada de grîu aprinsă, toţi care nu cred şi 
nu urmează sfîntul nostru program !

— Să ardă, nu zic ba, da ’ cine-1 stinge, focul, pîrjo- 
lul ? mai întreabă sluga, pe care nu-1 lasă inima să plece 
nelămurit.

Redactorul rămîne o clipă mut, mirat, neavînd nici 
un răspuns- Cum cine-1 stinge ? Dar de ce să-l stingă ? 
Las’ să ardă ! Ba nu ! Simte că întrebarea nu-i absurdă. 
Ba chiar e cu foarte mult miez. Da, asta e, cine-1 stinge ? 
Deodată, ducînd degetul la frunte, se luminează :

— Avem noi pompierul nostru, Toadere. Şeful nostru 
iubit şi marele nostru comandant, Ilie Berbecaru, în 
fruntea trupei lui de pompieri : partidul nostru.

— O fi, da’ pot arde şi ei, dacă s-aprinde ţara !
— Nu fi prost, Toadere ! Nu ţi-am spus că arde 

numai ce-i putred, adică păcătoşii, duşmanii noştri din 
fostul guvern şi colaboratorii lui ?

Sluga se întristează deodată.
— Se vede, domnişorule, că n-ai văzut niciodată 

arzînd o pădure. Se topesc nu numai buturugile, ci şi 
stejarii verzi ! —  Şi, după o pauză : Da’ dacă nu cade 
guvernul, dacă-i drept ce spun ăi care vînd gazetele 
străine ? Ai noştri se răped acum cu vorba şi cu pumnul 
în duşman... dar mîne o să-i ducă la poliţie. Ce-o să 
mai mînee acolo... măiculiţă Doamne !

— Absurd ! Absurd ! mai spune redactorul şi pune 
telefonul la ureche.

Toader iese să aducă nu mai ştie al cîtelea pahar de 
bere. El băuse cinci ţuici. îl cinstea secretarul de redac
ţie şi pe e l ; drept însă că nu la fiecare pahar de bere 
pe care-1 aduce. Uneori domnul secretar e în mare dis
cuţie cu cetăţenii de la alte mese.

Pe secretar îl cheamă Ion Marele, deşi-i mic şi uşor 
cît un snop de paie. Are ochi şi mişcări iuţi, de veveriţă. 
Şi un glas strident, pătrunzător, ca de aramă.
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Abia coborîse în berărie, abia-şi muiase buzele arse 
în spuma deasă ce încununa lichidul auriu, cînd un 
chelnăr se apropiase uşurel de masă.

— Domnule secretar, sînteţi poftiţi pîn-afară. Un 
domn spune că trăbă să vorbească imediat cu dumneata. 
Zice că a voit să urce la redacţie, da’ sluga i-a spus că 
eşti aici.

Ion Marele întinse urechea.
— Il cunoşti ?
— Nu.
— L-ai mai văzut ?
— Nu.
— Cine poate fi, domnule, să nu pot bea în tihnă un 

păhar de bere ? Pofteşte-1 aici.
— Am vrut să-l conduc, dar n-a voit. A oprit o ca

meră la hotel şi vă aşteaptă acolo.
Marele schimbă o privire cu reporterul.
— Cred că e bine să mergi, zise cel din urmă, cu 

privirea plină de înţelesuri.
In oameră îl aştepta un lungan pe care îl zărise, 

cînd şi cînd, prin oraş. Om între două vîrste, ras, cu 
multe linii aspre pe faţă. Grumazul lung, subţire, purta 
un cap mic, rotund, de pisică, iar capul, o păreche de 
ochi sfredelitori. Era destul de bine îmbrăcat, iar pe un 
scaun odihnea un pardesiu căptuşit cu mătase. Ion 
Marele îl recunoscu după grumaz. Da, l-a mai văzut ! 
I-a sărit în ochi tipul din pricina şubrezeniei aceleia a 
grumazului.

— Te rog să mă ierţi, domnule secretar de redacţie, 
că te-am rugat să vii aici. Te rog să mă lămureşti : în 
lipsa directorului, cine răspunde pentru ediţie ? Nu dum
neata, Ion Marele ?

Lui Ion Marele îi sări ţandăra. Cum îndrăzneşte să-l 
întrebe aşa ceva un necunoscut ? Ş i glasul lui strident 
străbătu prin uşa închisă :

— Domnule, cum îţi permiţi ? Nu ştiu cine eşti, şi 
pretinzi să-ţi dezvăluiesc secrete redacţionale. Iată unde 
am ajuns cu un regim păcătos şi d ictatorial! S-au dus 
dracului libertăţile cetăţeneşti.
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în loc de răspuns, lunganul îi întinse un carnet. In 
I olografie era el, deşiratul. Hm ! Astfel de tipuri are 
Siguranţa Generală a Statului ?

Secretarul de redacţie simţi, totuşi, un fior în faţa 
autorităţii.

—• Domnule, zise, nu înţăleg rostul întrebării dum
neavoastră. Pe frontispiciul gazetei, lîngă numele direc
torului, e pus şi numele redactorului răspunzător.

— Da, numai că acest redactor responsabil e inexis
tent, răspunse ironic străinul.

— Cum poţi arunca, domnule, o asămenea calomnie ? 
Crezi că la  noi gazetăria e iresponsabilă, ca la Bucureşti ? 
Acolo nu se indică redactorul răspunzător, ba apar ga
zete care n-au nici un nume şi nici măcar indicaţia tipo
grafiei unde apar. De ! Noi sîntem mai legalişti, mai 
proşti, cum spuneţi dumneavoastră.

— Să-mi daţi voie ! Vasile Oanea, care-i responsabil 
cu numele la Vatra veche, e în realitate portar la un 
cămin. Ştiu, regimul trecut l-a numit, adică al dumnea
voastră, sublinie lunganul. Doar nu vei pretinde că un 
portar răspunde moral pentru ceea ce se scrie într-o 
gazetă de partid ! Iar eu am mandat să aflu cine a pus 
la cale mistificarea asta. Cine e răspunzător de ediţia 
specială ?•.. A, n-are de ce să-ţi fie frică ! Eu nu-s de la 
poliţie, eu... ai v ă z u t! Eu adun informaţii. Atît !

— Vorbeaţi de mandat !
— Da. L-am primit acum un sfert de ceas.
— De la cine, domnule ?
— Direct de la m inistrul de Interne.
Ion Marele izbucni în hohote de rîs tot aşa de stri

dente ca şi vocea lui.
— Dar nu avem în clipa asta ministru de Interne, 

iubite domnule inspector ! Şi nu ştiu dacă titlul acesta 
ţi-1 voi mai putea da şi mîne.

Deşiratul se lungi şi mai mult, crescu pînă-n tavan, 
zîmbi ironic şi zise :

— Ediţia dumneavoastră specială e o alarmă prim ej
dioasă, fiindcă ştirea ce-o daţi e falsă.

Secretarul făcu un pas înapoi şi iar izbucni în rîs.
—■ Să fii dumneata sănătos, cu guvern cu tot ! Nu-1 

va durea mai mult capul de soarta ţării.
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— Voim să ştim cine răspunde. Directorul nu-i acasă. 
Răspunzi dumneata ?

Ion Marele se-nălţă pe tălpi şi răspunse hotărît :
— Răspund, domnule ! Eu am primit ştirea, eu am 

redactat textul. Se-nţălege că răspund !
— Bine. Mersi. Atît voiam să ştiu. Mulţumirile mele-
— Desigur că răspund ! Noi avem curajul faptelor, 

domnule, noi nu ne ascundem. Desigur că nu portarul 
Vasile Oanea a scris.

Secretarul se înfierbîntase şi exagera. Partea cea mai 
mare a textului «specialei» o scrisese redactorul politic, 
Marin. Era specialitatea lui să caracterizeze astfel de 
evenimente. Dar Ion Marele îşi luase toată răspunderea, 
cu însufleţire : nu credea un cuvînt din ce-i spusese 
străinul. Guvernul căzuse, cu siguranţă. El ştia amănunte 
pe care nu le ştia nici unul din ceilalţi redactori... Di
rectorul Vetrei vechi, Ilarie Zopîrţan, părăsise oraşul 
Zăvoriţi la ordinul direct, telefonic, al şefului, al domnu
lui Ilie Berbecaru. Acesta, la rîndul lui, fusese chemat 
din Zăvoriţi la Braşov de către domnul Niculae Mari- 
nescu, ştafeta secretă a partidului. Era lucru ştiut că 
şeful nu se deplasează decît în pragul marilor eveni
mente. Iar Zopîrţan, îndată ce-a ajuns la Braşov şi a 
luat contact cu cei doi şefi, i-a telefonat lui Ion Marele : 
«Venim în 24 de ore».

Şi, iată, au venit mai curînd ! In douăsprezece. Ce 
crede lumea ?! Ce crede inspectorul ăsta ?! Că «speciala» 
s-a născut din creierul lui, aici, în redacţie ? Lumea nu 
cunoaşte antecedentele ! Nu cunoaşte felul de a se in
forma al lui Zopîrţan- Ehei ! El e mîna dreaptă a şefului. 
La alegeri va fi pus cap de listă. Om serios, domnule ! 
«Cum nu mi-aş lua răspunderea ?... Şi-apoi, ce ? Nu 
avem asigurată, prin constituţie, libertatea presei ? N-am 
eu drept, domnule, să scriu ce vreau, să public ce-mi 
place, ce cred că-i folositor, în gazeta mea ? Portarul de 
îa cămin e pus responsabil pentru alte daraveri. Presa 
de azi reprezintă teribile fronturi de luptă, — dacă vreai 
să ştii, domnul meu. Şi pot să vină cazuri cînd cineva 
trăbă să înfunde puşcăria. Şi-atunci, să între Zopîrţan ? 
Sau eu ? Sau redactorul politic, Marin ? Dar atunci cine 
să scrie gazeta ? Cine să mai lupte pentru popor, consti-

r
Iulie şi democraţie ? Da ! Da ! Spun aceste lucruri, dom
nule, pentru că dumneata ai voit să faci o aluzie. O 
.Mi/ie că ţinem redactor responsabil pe un analfabet... 
Apoi, da, îl ţinem, nu fără voia lui de-a se jertfi pentru 
emeni, pentru păcatele voastre. Că dacă aţi respecta 

cunstituţia, nu am avea nevoie de el. Nu s-ar putea pune 
problema închisorii, fiindcă libertatea presei e recunos
cută de constituţia noastră.»

Ion Marele reveni în berărie monologînd mereu şi 
mdată sorbi berea care — spre regretul lui — îşi pier
duse spuma.

— N-a fost ce-ai crezut tu !
— Da’ ce ? întrebă surprins reporterul.
■— Un ăla de la Siguranţa Generală, un inspector.
__ ?!

— M-am mirat şi eu, ba chiar m-am revoltat. Cum 
de se amestecă ? Cum ? Păi, dacă e dictatură !

— Şi ce voia ?
— Să ştie cine răspunde pentru ediţia specială-
__ ?i

— Da ! Spunea că ştirea nu e adevărată şi că noi 
alarmăm lumea. Vulpe bătrînă, dumnealui ! A voit să 
mă prindă, să surprindă la mine o mişcare de batere în 
retragere. El voia să vadă dacă ştirea e adevărată ori ba. 
Vezi bine, nu-i convine căderea guvernului. Ştii şi tu 
cum îi schimbă şi-i mută şi pe ei, la fiece schimbare de 
guvern. Dar cînd a văzut că-mi iau întreaga răspundere, 
a pălit şi a plecat cu coada-între picioare.

Dar Ion Marele şi reporterul nu putură bea în linişte, 
nici nu putură să între în discuţia unor chestiuni care 
deveniseră arzător de actuale, odată cu căderea guver
nului. Era ceva de pus la cale în legătură cu reorgani
zarea redacţiei. Lumea îi năpădi şi pe ei ca şi pe redac
torul politic, Marin. Unii se mulţumeau cu o confirmare 
verbală a ştirii din ediţie. Alţii erau mai pretenţioşi : 
cereau amănunte. Pretindeau să li se arate lista minis
terială. Alţii aduceau astfel de liste, compuse de ei, şi 
pretindeau secretarului de redacţie să le confirme... Se 
arătau din cînd în cînd şi adversari politici. Aceştia le 
aruncau celor doi gazetari priviri împungace şi se aşe-
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— Voim să ştim cine răspunde. Directorul nu-i acasă. 
Răspunzi dumneata ?

Ion Marele se-nălţă pe tălpi şi răspunse hotărît :
— Răspund, domnule ! Eu am primit ştirea, eu am 

redactat textul. Se-nţălege că răspund !
— Bine. Mersi. Atît voiam să ştiu. Mulţumirile mele-
— Desigur că răspund ! Noi avem curajul faptelor, 

domnule, noi nu ne ascundem. Desigur că nu portarul 
Vasile Oanea a scris.

Secretarul se înfierbîntase şi exagera. Partea cea mai 
mare a textului «specialei» o scrisese redactorul politic, 
Marin. Era specialitatea lui să caracterizeze astfel de 
evenimente. Dar Ion Marele îşi luase toată răspunderea, 
cu însufleţire : nu credea un cuvînt din ce-i spusese 
străinul. Guvernul căzuse, cu siguranţă. El ştia amănunte 
pe care nu le ştia nici unul din ceilalţi redactori... Di
rectorul Vetrei vechi, Ilarie Zopîrţan, părăsise oraşul 
Zăvoriţi la ordinul direct, telefonic, al şefului, al domnu
lui Ilie Berbecaru. Acesta, la rîndul lui, fusese chemat 
din Zăvoriţi la Braşov de către domnul Niculae Mari- 
nescu, ştafeta secretă a partidului. Era lucru ştiut că 
şeful nu se deplasează decît în pragul marilor eveni
mente. Iar Zopîrţan, îndată ce-a ajuns la Braşov şi a 
luat contact cu cei doi şefi, i-a telefonat lui Ion Marele : 
«Venim în 24 de ore».

Şi, iată, au venit mai curînd ! In douăsprezece. Ce 
crede lumea ?! Ce crede inspectorul ăsta ?! Că «speciala» 
s-a născut din creierul lui, aici, în redacţie ? Lumea nu 
cunoaşte antecedentele ! Nu cunoaşte felul de a se in
forma al lui Zopîrţan- Ehei ! El e mîna dreaptă a şefului. 
La alegeri va fi pus cap de listă. Om serios, domnule ! 
«Cum nu mi-aş lua răspunderea ?... Şi-apoi, ce ? Nu 
avem asigurată, prin constituţie, libertatea presei ? N-am 
eu drept, domnule, să scriu ce vreau, să public ce-mi 
place, ce cred că-i folositor, în gazeta mea ? Portarul de 
îa cămin e pus responsabil pentru alte daraveri. Presa 
de azi reprezintă teribile fronturi de luptă, — dacă vreai 
să ştii, domnul meu. Şi pot să vină cazuri cînd cineva 
trăbă să înfunde puşcăria. Şi-atunci, să între Zopîrţan ? 
Sau eu ? Sau redactorul politic, Marin ? Dar atunci cine 
să scrie gazeta ? Cine să mai lupte pentru popor, consti-

r
Iulie şi democraţie ? Da ! Da ! Spun aceste lucruri, dom
nule, pentru că dumneata ai voit să faci o aluzie. O 
.Mi/ie că ţinem redactor responsabil pe un analfabet... 
Apoi, da, îl ţinem, nu fără voia lui de-a se jertfi pentru 
emeni, pentru păcatele voastre. Că dacă aţi respecta 

cunstituţia, nu am avea nevoie de el. Nu s-ar putea pune 
problema închisorii, fiindcă libertatea presei e recunos
cută de constituţia noastră.»

Ion Marele reveni în berărie monologînd mereu şi 
mdată sorbi berea care — spre regretul lui — îşi pier
duse spuma.

— N-a fost ce-ai crezut tu !
— Da’ ce ? întrebă surprins reporterul.
■— Un ăla de la Siguranţa Generală, un inspector.
__ ?!

— M-am mirat şi eu, ba chiar m-am revoltat. Cum 
de se amestecă ? Cum ? Păi, dacă e dictatură !

— Şi ce voia ?
— Să ştie cine răspunde pentru ediţia specială-
__ ?i

— Da ! Spunea că ştirea nu e adevărată şi că noi 
alarmăm lumea. Vulpe bătrînă, dumnealui ! A voit să 
mă prindă, să surprindă la mine o mişcare de batere în 
retragere. El voia să vadă dacă ştirea e adevărată ori ba. 
Vezi bine, nu-i convine căderea guvernului. Ştii şi tu 
cum îi schimbă şi-i mută şi pe ei, la fiece schimbare de 
guvern. Dar cînd a văzut că-mi iau întreaga răspundere, 
a pălit şi a plecat cu coada-între picioare.

Dar Ion Marele şi reporterul nu putură bea în linişte, 
nici nu putură să între în discuţia unor chestiuni care 
deveniseră arzător de actuale, odată cu căderea guver
nului. Era ceva de pus la cale în legătură cu reorgani
zarea redacţiei. Lumea îi năpădi şi pe ei ca şi pe redac
torul politic, Marin. Unii se mulţumeau cu o confirmare 
verbală a ştirii din ediţie. Alţii erau mai pretenţioşi : 
cereau amănunte. Pretindeau să li se arate lista minis
terială. Alţii aduceau astfel de liste, compuse de ei, şi 
pretindeau secretarului de redacţie să le confirme... Se 
arătau din cînd în cînd şi adversari politici. Aceştia le 
aruncau celor doi gazetari priviri împungace şi se aşe-
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zau, gânditori, la o masă izolată. Unii, însă, trecând pe 
lîngă masa lor, le aruncau ofense :

— Uzină de minciuni ! Asta a fost gazeta voastră, de 
cînd s-a ivit : batjocora presei româneşti provinciale.

— Nu ştiţi scrie despre altceva, pîrliţilor ? în fiecare 
zi : Criză de guvern ! Cade guvernul !

— Pasărea mălai visează, şi porcul, ghindă-
Ion Marele era un temperament sangvinic. Nu putea 

suporta ofensele. Glasul lui strident umplea berăria. 
Răspundea tuturor cu duh şi curaj. Nu le rămînea dator.

Dacă se întâmpla ca vreun grup de potrivnici să 
izbucnească în hohote de rîs, văzîndu-1 ce importanţă 
îşi dă, şi, mai ales, de glasul lui, secretarul de redacţie 
se urca în picioare pe scaunul pe care şedea şi, gesti- 
culînd larg, repede şi aprins, ţipa şi mai asurzitor :

— Nu veţi reuşi să suprimaţi adevărul ! Guvernul a 
căzut şi nu mai învie ! Eu ştiu tot ! Ştiu antecedente, 
cunosc amănunte. O să le vedeţi în ediţia de mîne. Acum 
sînt încă secrete.

— Ce antecedente ? Ce amănunte ? i se răspundea 
dintr-un colţ sau altul, abia răzbătînd însă întrebările 
prin aplauzele care urmau după izbucnirile lui Ion 
Marele. Erau ale partizanilor, şi aceştia formau aoum m a
rea majoritate şi în berărie, şi afară, în stradă.

în perioadele de linişte, secretarul de redacţie se 
apleca la urechea reporterului :

— Spui că ai auzit vorbindu-se şi de Marin ?
Ştiu că cel puţin cinci membri din comitetul provin

cial se gîndşsc la el. Spun că are mult simţ politic şi o 
mare putere combativă.

— Cinci ?! Da’ mie mi-a făgăduit însuşi directorul 
Zopîrţan că voi fi urmaş ! Asta nu numai pentru că se 
încrede în destoinicia mea, ci şi pentru munca uriaşă 
ce am depus-o de patru ani la gazetă. Marin, ce ? Marin 
îşi scrie reportajul lui politic, dă situaţia zilnică... Nu 
zic, e băiat bun, are condei. E şi mai în vîrstă ca mine, 
cu un an. E acasă în specialitatea lui... Dar eu trăbă să 
mă pricep la toate. Ştie directorul de cîte ori am scris 
singur gazeta. Ştie cît am lucrat în locul lui. Că şi tu 
ştii : De pe partea lui Zopîrţan, poate trece şi săptămâna 
fără să apară gazeta, că nu ne trimite nici un manuscris.

236



V.la-i lege la el, de-i acasă, de nu-i acasă. Şi tu ştii 
• ,i mai mult nu-i acasă. Nu-1 acuz : E datoria lui să se 
informeze, să ţină legăturile cu partidul şi să ne dea 
/Muie ordinele de atac. Cred că chiar aşa trăbă să fie un 
director. Dar el ştie cît am lucrat eu, şi chiar în locul 
Ini. Eu, domnule, fie că e vorba de-un articol de politică 
externă, fie de unul financiar-economic, nu mă-neurc. 
Da’ Marin n-a scris politică externă în viaţa lui.

— Nici eu nu cred că-1 vor numi pe el. Cei cinci 
membri din comitetul provincial, se ştie, sînt dintre 
aderenţii casierului general al partidului, iar Marin, cu 
ăsta, e înrudit. De departe, e-adevărat, dar înrudit...

— Ei, înrudit ! Aşa, de la Adam...
Ion Marele spuse cu uşurinţă cuvintele, dar greuta

tea lor o simţi în piept. Era singurul argument de care 
se temea şi el, în succesiunea la directoratul gazetei 
Vatra veche. E adevărat, într-o organizaţie democratică 
trebuie să tragă în cumpănă meritul. Dar el ştie, din 
guvernările trecute ale lui Ilie Berbecaru, că, la putere, 
are mare trecere în partid nemotenia. Iar el nu era 
înrudit cu nici unul dintre grangurii cei mari !

— E combativ ! Spun unii membri ai partidului că 
Marin e combativ ! Dar eu nu-s ? Nu eu am scris arti
colele cele mai tari, mai substanţiale împotriva guver
nului ? Ştii şi tu, ca şi mine. Marin, de, nu zic, e băiat 
bun, da’ mai mult se răpede, mai mult se dă la om, 
decît combate.

— Adevărat, şopti reporterul.
— Iar la guvern fiind, ce nevoie e să te dai la om ? 

La guvern, domnule, gazeta nu face operă de opoziţie, 
nu combate. Pe cine să combată ? Să se combată pe sine 
însăşi ? La guvern, ziarul partidului trăbă să lumineze 
massele, să facă o propagandă patriotică, naţionalistă, să 
pretindă solidaritatea, strîngerea rîndurilor, disciplină. 
S ă  secundeze guvernul în opera de creaţie, de realizări. 
Să  arate, cu toată liniştea şi seriozitatea, ceea ce se face, 
să popularizeze, cum s-ar zice, opera de guvernare. Şi, 
pentru o ţintă ca asta, e bun Marin ?

— Adevărat ! Nu-i bun. El e prea răpezit, cum ai 
spus.
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— Spirit combativ ! Dar de spirit combativ am avut 
nevoie în opoziţie. N-am putut scrie cu agheasmă, cînd 
eram departe de putere. Şi puterea însămnează răspun
dere, domnule. Da ! Va trebui să  ne războim şi cu atacu
rile opoziţiei ! Dar cum ? Numai pentru a o înverşuna ? 
Nici poveste ! Una din două : războirea va fi sau pentru 
a-i dovedi minciunile şi a o distruge, sau pentru a o 
îmblînzi. Acum, spune şi tu, e potrivit un om ca Marin 
pentru aceste două ţeluri ?

— Nu-i potrivit. Are vorbe mari, dar e superficial. 
Nu judecă logic. Insă nu trăbă să ne alarmăm. Mai este 
şi o altă posibilitate.

Ion Marele făcu ochii mari.
— Aceea de-a rămîne domnul Ilarie Zopîrţan şi pe 

mai departe directorul gazetei.
— Nu. Eu sînt precis informat că-1 pun cap de listă.
— Il pun. Da’ vorba e să rămînă şi director la ziar.
— A, nu cred ! Partidul nostru, care a votat legea 

cumulului ?! Şeful nostru ?! Nu ! Mergi prea departe cu 
presupunerile.

Vasile Perja reporterul cel de pe ultima treaptă a 
redacţiei, dar cel mai în vîrstă, un student întîrziat, păru 
jignit.

— Te rog ! Eu nu umblu cu presupuneri ! Dacă re
portajele mele erau presupuneri, v-aş fi dat pînă acum 
gazeta peste cap. Eu deţin informaţii precise. Anturajul 
domnului preşedinte Ilie Berbecaru e pentru soluţia 
aceasta : Zopîrţan — director de gazetă şi deputat. 
Ş-apoi, e lucru ştiut : anturajul şefului nu gîndeşte şi 
nu vorbeşte decît ceea ce sugerează domnul Ilie Berbe
caru. Aşa că eu unul sînt sigur că e zadarnică discuţia 
în jurul acestei probleme. Ea e rezolvată, aşa cum a fost 
hotărîtă creaţia succesivă a lumii în însăşi ideea Zidito
rului-

Reporterul adaose această sentinţă aducîndu-şi aminte 
de un curs de filosofie ascultat pe vremuri la universi
tate.

Ion Marele nu mai răspunse. Căzu pe gînduri grele. 
Directorul Zopîrţan era nepot de văr de-al treilea cu 
şeful. Secretarul de redacţie ştia acest secret public. Dar 
el se întemeia, în rîvna lui pentru directorat, pe princi-
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I iii le austere ale lui Ilie Berbecaru. Putea el, sub guver
narea căruia s-a votat legea cumulului — ori s-a com
pletat sub guvernarea lui, tot un drac este, ■— să-l facă 
cumulard pe Ilarie Zopîrţan ? însă, dacă anturajul lui 
\ orbeşte aşa — ce anturaj, domnule, o adevărată cama
rilă ! — s-a isprăvit ! Nu va ajunge director !

Amărăciunea acestei constatări trebuia numaidecît 
inecată în bere. Şi Ion Marele, tăcut, sorbi din două 
sluguri halba de pe masă.

Buna dispoziţie părea că i se risipeşte. Pe nou-ve- 
niţii care se interesau mereu de amănuntele căderii 
guvernului, îi repezea. Pe rarii inşi care făceau haz de 
«specială» şi nu credeau în schimbarea de regim, nu-i 
mai auzea... Dracu’ l-a pus să-i declare inspectorului 
aceluia de la Siguranţă că-şi ia întreaga răspundere ? 
Parcă, parcă... ar dori ca ştirea să nu mai fie adevărată... 
Mă rog, dacă-i vorba să se schimbe numai oamenii, dar 
nu şi moravurile, de ce să mai cadă guvernele ?

Rămase tăcut, multă vreme, în larma berăriei, bînd 
cu sete, cu deznădejde parcă, lichidul auriu, încununat cu 
guler alb de zăpadă. Vasile Perja, reporterul, nu se 
impacienta de tăcerea lui. Lui Perja îi plăcea să tacă. 
Şi să bea în tăcere. Era închis din fire, înclinat spre 
melancolie. Mai ales după ce trecuseră anii şi nu ajun
sese să-şi dea decît două examene. Era tăcut, dar ioine 
informat : om serios. Se gîndea, spera că poate va ieşi 
din el un gazetar de marcă.

— Schimbări tot vor fi, ridică el glasul întru tîrziu. 
Vor mai aduce trei redactori noi. Mi se pare că Zopîr
ţan i-a şi angajat la Bucureşti. Pe urmă, cererile noas
tre, respinse pîn-acum : urcarea salariilor. De tine e 
vorba să întri şi în consiliul comunal. Adică în comisia 
interimară, pînă la alegeri, şi pe urmă în consiliu.

Ion Marele se smulse subit din toropeala lui. A auzit 
Perja de-o astfel de combinaţie ? Şi de la cine ?

— Tot din anturajul şefului. Se spune că ai adus 
servicii bune gazetei, şi prin ea partidului. Pe urmă, re
cunosc şi ei — adică vorba vine că recunosc ei, recu
noaşte şeful — că pe viitor directorul, fiind şi deputat, 
va lipsi şi mai mult din redacţie. Şi că povara va că
dea mai întîi pe umerii tăi, omul cel mai vechi la ga
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zetă. De aceea vor mai aduce încă trei puteri. Ne vor 
mări salariile, iar tu — şi în consiliu. E bine, nu ? E un 
partid care se îngrijeşte de gazetarii lui, de doctrinari !

Ion Marele nu răspunse îndată. Dar la întrebările ce 
i le puneau acum nou-veniţii, răspundea iarăşi cu însu
fleţire şi cu certitudine, şi pe cei ce vorbeau de minciună 
îi apostrofa, suindu-se iarăşi pe scaun. Glasul lui tare, 
strident, umplea iarăşi berăria.

Da, poate ar fi mai bine aşa ! Să  între în consiliu ! 
Asta e un post de încredere, o treaptă în ascensiunea 
politică. Zopîrţan, sub guvernarea trecută, n-a fost şi el 
consilier comunal, deşi era nepotul lui Berbecaru ?

— Ce spui ? Nu-ţi convine ? întrebă uitîndu-se în 
altă parte Vasile Perja.

— Ba-mi convine ' Da’ să vedem întîi...
— Ce să vedem ? Ce să vezi ? Dacă-ţi spun eu !... 

Informaţia o deţin de la advocatul Traian Marcu.
— A, de la advocat ? Chiar din gura lui ?
— Păi, ce crezi ? Mă iau eu după gura altora din 

anturaj ? Ceilalţi, de obicei, mai măresc ori mai micesc 
lucrurile pe care li le spune Marcu. D a’ şefu ’ prin ăsta 
vorbeşte autentic.

—• Adevărat ! Ştiu şi eu ! Cunosc !
— Aşadar, lucru hotărît ! Să-mi dai voie, domnule 

consilier comunal, să închin în sănătatea şi norocul du
mitale. Vivat !

Şi reporterul se ridică şi ciocni —  foarte serios — 
halba cu Ion Marele.

— Mulţămesc ! Dac-ai auzit chiar din gura lui Tra
ian Marcu ! Şi, demult ?

— Cum demult ?
— Vreau să spun : s-au făcut aranjamentele astea 

acum, în ultimele două-trei zile ? Cînd ai auzit ?
— Azi-dimineaţă !
— Aşadar ştiau !
— Ce să ştie ?
— Că azi se va prăbuşi putregaiul.
— Aşa se pare. Dealtfel, ţi-am spus : în mintea, în 

ideea şefului stă gata de realizat întreg planul, cum a 
stat în ideea divină creaţiunea. Dar nu-1 comunică 
decît intimului.
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— Lui Traian Marcu ?
— Lui. Şi de-aceea, să mai bem o halbă în cinstea

■ ulaosului de salar : trei mii lunar, tu ; una jumătate, 
l ' U .

— Ce comedie ! Pînă aici s-a ajuns ? Pînă la amă
nunte ? Atunci nu mai poate fi îndoială. E adevărat.

■—■ Leafa ne creşte de la instalarea noului guvern.
— Adică de mîne ?
— Dacă se va instala mîne...
— Cum ? Mai poate fi vrun dubiu, vreau să spun, o 

primejdie ?
— Primejdie nu, dar de la darea unei însărcinări 

pînă la depunerea jurămîntului, pînă la instalare, mai 
este.

— Adevărat ! Mă temeam să nu ai vrun dubiu cu 
privire la ştirea căderii.

— Cum să am ?! Ştirea, adevărat, nu se datoreşte 
reportajului meu. Dar e trimisă de director. Nu mă în
doiesc. Aşadar, în cinstea sporului de salar !

Ciocniră, băură, oftară. Parcă de-o uşurare.
Ion Marele îl admira, în sinea lui, pe reporter. Ii 

admirase întotdeauna. Făcea minunate servicii gazetei. 
Nimeni nu ştia cum şi cînd se informează. Dar repor
tajele lui erau totdeauna solide. O să facă, în scurtă 
vreme, carieră în gazetărie ! Iată, de-o pildă, informaţiile 
de-acum. Da, îi era recunoscător pentru informaţiile 
de-acum.

Şi, liniştindu-se din partea persoanei sale, îi veni 
cheful să se gîndească şi la soarta ţării : Pe ale cui mîni 
va fi dată ? Cine va face parte din guvern ? Circulau 
liste. Desigur, toate aveau în frunte pe domnul Ilie Ber
becaru, ca preşedinte de consiliu, dar afară de încă trei 
nume, ceilalţi candidaţi difereau de la o listă la alta.

Reporterul Vasile Perja zîmbi cu superioritate cînd 
secretarul de redacţie îi spuse ce liste ministeriale cir
culă în public.

— De circulat, circulă, cred şi eu. Nu mă pot pro
nunţa. Un singur lucru ştiu : lista noilor miniştri va fi o 
mare surpriză pentru toată lumea.

— Şi pentru partid ?
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— Pentru partid, mai ales, spuse eu seriozitate re
porterul.

— Ei, se vede că tot ai aflat ceva ! De la intimul 
şefului ?

— Aş, n-am aflat nimic. Domnul Traian Marcu, subt 
acest raport, e plin de mister. Şi de-aici trag eu con
cluzia că va fi o mare surpriză. Numai preşedintele de 
consiliu e sigur pînă acum. Mi se pare că numărul mi
niştrilor ardeleni va spori.

— E o dorinţă generală, la noi. Şeful a putut să o 
cunoască în cei aproape patru ani de opoziţie. In ultima 
noastră guvernare n-am avut decît doi plini. Aşa nu 
mai merge ! Ce folos să venim la putere dacă în fruntea 
departamentelor sînt numai oameni care nu cunosc ne
voile provinciilor ? Dar... serios ! N-a făcut nici o aluzie 
Traian Marcu ?

— Nici una.
— Poate că nici şeful nu s-a fixat încă !
Reporterul surîse iar cu superioritate.
— Aş ! Eu cred că s-a fixat încă din timpul ulti

mei guvernări. De-atunci ştia pe cine nu va mai pune 
pe listă, cînd va veni iar. Sînt, dragă domnule secretar, 
oameni care i-au scos sufletul în guvernarea trecută. Şi 
tu ştii că şeful nu iartă. Pot ei acum să se gudure în 
jurul lui. Nici cu coada ochiului nu se mai uită la ei.

— Da’ mă surprinde că în toate listele pe care le-am 
văzut e numele lui Dobreanu. După cîte ştiu, tipul ăsta 
i-a făcut multe mizerii în guvernarea trecută. Ba, 
odată, era vorba să-l excludă şi din partid.

— De, ştiu eu ! Nime nu poate şti lista adevărată, 
care însă, desigur, e fixată demult în mintea şefului. 
Dacă nu a comunicat-o nici lui Traian Marcu, se pare 
că şeful are motive grave. Surpriza va fi, fără îndoială, 
senzaţională. Altfel, aflam eu ceva pînă acum. M-au în
trebat şi pe mine cîţiva gazetari minoritari, aducîn- 
du-mi liste. Le-am răspuns tuturor : «Apocrife ! Simple 
combinaţii !»

— Se schimbă şi la Finanţe ? întrebă iritat Ion Ma
rele.

Dar reporterul Perja nu mai răspunse. Şi băură iar.

242



Ediţia specială a ziarului Vatra veche avu cel mai 
iiiînc răsunet la clubul partidului din Zăvorîţi. Tele
fonul redacţiei, zarva străzii, zumzetul berăriei — trea- 
câ-meargă ! Dar la club se adunase şi se înghesuia lu
mea de să se omoare om pe om, nu alta ! Cele trei ca
mere de la etaj, scările, sala, curtea, strada din faţă, ge
meau de oameni. Cetăţenii stăteau striviţi ca sardelele 
în cutie. La lozincile ce veneau de sus, -«Ura !»  şi « Jo s  
cu ei !» urlau în neştire toate aceste gîtlejuri încordate, 
care sprijineau capete crispate de atente, deşi nu auzeau 
nimic din vorbirile ce se ţineau în una din cele trei ca
mere de sus. Numai lozincile treceau de la om la om, în 
jos pe scări, în săliţă, în curte, în stradă. Cînd se mişca 
unul, se mişca marea întreagă de capete.

E adevărat că nici una din cele trei camere de club 
nu cuprindea mai mult de treizeci-patruzeci de inşi ; că 
scările erau înguste, încît de-a latul nu se puteau strîm- 
tora mai mult de trei cetăţeni ; e adevărat că săliţa era 
numai de şase metri pe unu, iar curtea, mucedă şi rîn- 
cedă, de şase pe şapte metri. Dar cu prilejul întrunirilor, 
cînd se putea vedea o mulţime ca aceasta, gazeta Vatra 
veche aprecia numărul cetăţenilor, «fără nici o exage
rare, la cinci mii de oameni». Mai era, desigur, strada de 
dinaintea clubului. Dar aceasta nu era decît o hudiţă 
cu trotuare de-o jumătate de metru.

Sluga, Toader, nu minţise cînd îi spusese redacto
rului Marin, condamnat să nu se mişte de lîngă tele
fon, că ce-i la club e o nebunie. Asemenea înghesuială 
nu se mai pomenise la nici o adunare.

Sosiseră ca la poruncă, puşi pe fugă de ediţia spe
cială. Nimeni nu-i convocase pe cetăţeni, pe membrii 
partidului. Dar ei alergaseră instinctiv, şi se arunca
seră pe poarta clubului cum se aruncă naufragiaţii în 
bărcile de salvare. Sau cum se adunau pe vremuri cre
dincioşii în biserică, în vreme de primejdii mari, cînd 
năvăleau turcii ori tătarii.

Bucuria, entuziasmul îi îngrămădea pe poarta clu
bului ? Nu păreau veseli, ci mai degrabă încruntaţi, 
fiecare cu gîndul lui ; ori parcă şi mai mult : cu teama 
lui. Toţi ar fi dorit să fie cei dintîi, să ajungă, dacă »e
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poate, chiar în camera mai mare în care era şeful şi 
comitetul local, sau cel puţin în cele două camere ve
cine.

Cei înţepeniţi în hudiţă se uitau cu jind la cei din 
curte ; aceştia priveau urît la cei de pe scări şi slobo- 
zeau cîte o înjurătură. Cei de pe scări se îmbulzeau în 
cei din coridor, iar aceştia aruncau priviri ucigătoare 
celor din cele trei camere, dar mai ales celor din odaia 
cu şefii locali, unde se ţineau vorbirile.

Toată lumea dorea să se ia act de prezenţa lor, de 
rîvna cu care au alergat, pentru a nu fi uitaţi la  îm
părţirea pînii.

Căderea guvernului era un eveniment de bucurie, 
de uşurare, desigur. Toată lumea a răsuflat uşurată, în 
prima clipă. Dar, în a doua, fiecare s-a simţit încordat 
ca un arc : va dobîndi ceea ce doreşte ? Se va alege cu 
ceva din schimbarea de guvern ?

O îngrijorare adîncă pusese stăpînire pe cetăţenii 
din Zăvoriţi, care jurau pe programul partidului şi pe 
numele domnului Ilie Berbecaru.

Acum nu se mai putea face nimic ! Nimeni nu mai 
putea să-şi cîştige un loc mai bun. Fiecare era fixat pe 
pămîntul de sub tălpile picioarelor sale. Nu un om n-ar 
mai fi putut străbate din stradă în curte, din curte pe_' 
scări, de pe scări pe săliţă, de-acolo în cele trei camere ; 
dar nici măcar o suveică n-ar mai fi putut face o astfel 
de minune.

Taberele se fixaseră aşa, cu un ceas înainte, după ce 
le străbătuse advocatul Petru Bumbea, preşedintele clu
bului şi al organizaţiei locale, însoţit de statul său m a
jor, în număr de doisprezece, după numărul sfinţilor 
apostoli.

A fost o dandana întreagă cu adunarea lor la club !
Domnul preşedinte Bumbea se sfătuia, în linişte 

şi-n taină cu consilierii săi, în locuinţa sa particulară 
din uliţa Grădinilor — o stradă dosnică şi liniştită. In 
zece minute de la apariţia «specialei», sosiseră toţi cei 
doisprezece, unii cu maşina, alţii cu trăsura, alţii cu 
fuga — fiecare cu ce-a apucat.
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Domnul Bumbea nu-i convocase, dar ei erau învă
luiţi — şi la bine şi la rău — , cît ce se dădea semnalul, 
■■ i se adune în jurul pi^eşedintelui, aşa cum se adună 
;;,iinile cînd cîrîie cocoşul a primejdie.

Se sfătuiau în taină mare, comentînd nu eveni
mentul, ci lămurindu-se şi hotărînd rostul fiecăruia 
subt viitoarea guvernare.

Deşi erau numai doisprezece, fără preşedinte, înţele
gerea nu părea uşoară.

Domnul preşedinte al organizaţiei locale îi salutase 
în scurte cuvinte, pline de însufleţire şi devotament 
faţă de partid, aducînd mari elogii şefului, domnului 
prim-ministru Ilie Berbecaru. El sfîrşise în aplauzele 
generale, bătute din douăsprezece părechi de palme, în 
vreme ce toţi se ridicau în picioare ;

— Domnilor şi fraţilor ! Să  mulţămim cerului că 
ne-a izbăvit, în sfîrşit, de sectarii aceştia politici, care 
au dus ţara de rîpă. De-acum democraţia şi drepturile 
poporului vor stăpîni ca la ele acasă. Sectarism ul orb, 
care a caracterizat regimul prăbuşit, şi care de aproape 
patru ani ne-a pus pe drumuri, pe cei mai buni fii ai 
ţării şi membri ai partidului nostru, şi-a frînt pentru 
veci grumajii. Dreptate pentru toţi, democraţie, legali
tate ! Ura pentru domnul Ilie Berbecaru ! Ura !

Advocatul Vasile Cîrje ţinuse să completeze cuvin
tele lui Bumbea, spunînd :

— Da, mulţămită ceriului, am scăpat ! Dar să nu 
uităm nici o clipă că prăbuşirea se datoreşte mai ales 
nouă, celui mai tare, ba pot zice singurul partid de opo
ziţie, care am fost mereu la datorie, desehizînd ochii 
naţiunii asupra nenorocirii ce s-a abătut asupra ţării 
odată cu instalarea la putere a guvernului Pogonescu. 
Din clipa instalării şi pînă la cădere, n-a trecut o zi, un 
ceas, fără ca noi să  nu-i arătăm poporului prim ejdia în 
care trăieşte, care-1 ameninţă. Ţara trăbă să ne fie re
cunoscătoare.

Comitetul aprobase cu alt ropot de aplauze. Apoi 
începuse consfătuirea. Nici prin gînd nu le trecea că în 
aceste clipe locul lor era la club, unde se adunau, stri- 
vindu-se, partizanii. Ei ştiau, din experienţă, că toate 
lucrurile mari, toate hotărîrile, le luau aici, în locuinţa
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preşedintelui local, în taină şi intimitate. La club mer
geau numai după ce cădeau de acord asupra tuturor 
chestiunilor.

Era aproape definitiv stabilită lista candidaţilor pen
tru Cameră şi Senat, cînd deodată se ridică advocatul 
Cîrje, un om de vîrstă, statură şi inteligenţă mijlocie, 
cu obrajii buhăiţi de băutură şi cu o largă chelie pă- 
mîntie, care părea mai degrabă opera coaforului decît 
a naturii, şi zise :

— Bine, iubiţi colegi ! Eu n-o să mă supăr că mă 
treceţi de la Cameră la Senat. Adevărat, aşa de bătrîn 
nu mă simţeam, dar, în sfîrşit ! Buna armonie să tră
iască ! Insă bag de samă că am făcut socoteala fără bir- 
taş.

— Cum fără birtaş ?! se miră Petru Bumbea.
— N-am întrebat, nu avem aprobarea şefului.
— Dar, bine, la alegerile trecute n-am purces tot 

aşa ? Şeful n-a fost mulţămit că i-am prezentat lista 
gata, spre mulţămirea tuturor ?

— De, atunci luptam în opoziţie.
— Şi care-i deosebirea ?
Vasile Cîrje făcu ochii mari, zîmbi şi zise :
— Deosebire este, şi încă mare ! Cred că nu-i bine 

să ne pripim. Iată, eu am auzit, din izvor autentic, că 
directorul gazetei Vatra veche va fi cap de listă în ju 
deţul nostru.

Cap de listă se fixase, c-o jumătate de ceas înainte, 
în aplauzele unanime — cum era şi firesc dealtfel —, 
preşedintele organizaţiei locale, domnul Petru Bumbea.

Acesta păli, dar nu spuse nici un cuvînt.
— De-aceea zic, să nu ne grăbim. Deci pe capul de 

listă de la Cameră nu putem conta.
— Dar de unde ai informaţia ? izbuti să—1 întrebe 

cel uzurpat.
— R eg re t! Nu pot să spun. Dar e sigură, zîmbi 

Cîrje.
— Ei, zvonuri ; combinaţii ! Ştim noi cîte lucrături 

se pun la cale cu prilejul alcătuirii listelor ! izbucni, 
roşu ca racul, preşedintele local, zicîndu-şi în sinea sa : 
«M oare că l-am trecut la Senat, ramolitul !»
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Advocatul Vasile Cîrje deveni deodată foarte serios
luînd un aer conspirativ, zise :
— Aţi întîlnit careva de curînd pe Traian Marcu ?
Tovarăşii se gîndiră un răstimp. Nu ! De cîteva zile

11 li—1 văzuse nimeni.
— Ei bine ! Intimul şefului a dat celor din jurul 

său, ştiţi voi, camarilei, să-nţăleagă că vor fi schimbări, 
că Ilarie Zopîrţan va fi cap de listă, şi încă aici, acasă.

— Pe onoarea ta ?
— Pe onoare !
Cei prezenţi, în frunte cu Bumbea, înţeleseră că nu-i 

de glumit. Hotărîră să purceadă la o nouă alcătuire, cu 
Bumbea pe locul al doilea la Cameră.

Acum începu neînţelegerea şi cearta. Unul rămase 
fără loc. Alţii, care ajunseră cu cîte-un loc mai spre 
coadă, protestară. Cel din locul al cincilea, penultimul, 
pretinse să fie pus la Senat, în locul lui Cîrje. Alţii se 
propuneau pentru primărie, pentru consiliul judeţean şi 
comunal.

Cîrje se făcu a nu mai auzi că se discută candidatura 
lui în Senat şi adaose :

— Mai încet, mai încet, domnilor ! încă nu am avut 
onoarea să vă spun tot ce-am auzit din imediata apro
piere a lui Traian Marcu. E vorba să se păstreze, în 
fiecare judeţ, cîte un loc bun pentru persoane marcante 
clin comitetul executiv central, care nu sînt prezidenţi 
de organizaţii.

Neînţelegerea şi cearta izbucni acum cu şi mai mare 
putere.

— Dacă-i vorba să păstrăm  două locuri bune pen
tru alţii, unde dracu’ ajungem noi ? La guvern sîntem 
noi, dar şi opoziţia ia, de obicei, un loc în Cameră. O 
să rămînem pe dinafară.

— Nu ! Vom protesta ! Dictatură nu suferim ! Nu, 
călcarea drepturilor cîştigate nu o admitem !

— Da’ cum ? Chiar de la noi să ia două mandate 
domnii de la centru ?! De la noi, care am fost inima 
luptei de opoziţie ?! Care am jertfit pentru adunări, 
care am girat sute de mii pentru gazetă ?! Nu se poate, 
domnilor ! Trăbă să ne solidarizăm şi să nu admitem.
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— Şi pentru ce-ar trece Căpăţînă şi Moldovan îna
intea mea ? Pentru ce să mă mulţămesc eu cu locul al 
cincilea ? Nu-1 poţi lua dumneata ? Sau  dumnealui ? 
Sau dumnealui ?

Şi vorbitorul, agitat, întindea arătătorul cînd spre 
un coleg, cînd spre celălalt.

Nici pomeneală nu mai era de consfătuire în taină. 
Larm a creştea mereu. Glasurile se încrucişau tot mai ră
guşite. Frunţile se încreţeau, obrajii se învineţeau, şi 
ochii adunaseră din ascunzişurile, din adîncurile sub
conştientului, priviri de ură şi de răzbunare. încă puţin 
şi, din prieteni cum fuseseră, ar fi devenit duşmani pe 
viaţă, dacă dintr-odată nu s-ar fi auzit tropot greu şi 
îndesat pe coridor, ş-apoi bătăi zdravene în uşa încu
iată.

— Domnule preşedinte !
— Pretine Bumbea !
— Deschide mai repede, că-i sfîrşitul lumii !
Se auzea larm ă clocotitoare în coridor.
— De-un ceas te-aşteaptă lumea, iubite ! Nu mai 

are răbdare, te reclamă la club.
— Sîntem în delegaţie ! Peste treizeci ! Deschide ! 

Ori spargem uşa şi te răpim.
Cei dinlăuntru se priviră, se liniştiră. îşi făcură 

semne, nemulţumiţi. Nu le venea la socoteală să-i sur
prindă în consfătuire intimă.

Pentru Bumbea le făcu semn să tacă, în vreme ce se 
apropie de uşă.

— Numaidecît, domnilor. Terminăm de redactat o 
telegramă omagială către domnul preşedinte de consi
liu. Ne sfătuim aici întreg comitetul. Vom citi-o la club. 
într-o minută am şi isprăvit-o. Dar trăbă s-o redactăm 
în linişte, nu în hărmălaia clubului. Jo s  sectarii ! Tră
iască adevăratul nostru şef, domnul Ilie Berbecaru !

Două tunete răspunseră : unul în cameră, mai poto
lit, altul în coridor, bubuind cu tărie.

Delegaţia, deşi avizată, nu fu bucuroasă văzîndu-i 
ieşind de la Bumbea pe toţi membrii comitetului. 
Ghimpii bănuielii înţepară multe inimi. Dar, ajunşi în 
viitoarea uliţii, cu comitetul în frunte, entuziasmul le 
reveni repede. înaintau biruitori spre club, deschizîn-
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111 i-şi cu coatele drum prin mulţime, în vreme ce stri
cau mereu, cum se trage din pistoale la nunţi :

— Trăiască Ilie Berbecaru !
— Trăiască gu vern u l!
— Vivat ai noştri !
— Jo s sectarii !
— La puşcărie cu hoţii !
In poarta clubului convoiul triumfător se opri.
— Laoparte !
—■ Faceţi loc preşedintelui şi comitetului !
—■ Nu-nţălegeţi ? Laoparte !
— Mişcă, mă !
Se auzeau din grupul delegaţiei şi al comitetului în

jurături grele.
Mulţimea se strivi şi mai tare. Cu mare greutate se 

deschise o cărăruie şerpuitoare, ameninţînd să se în
chidă la fiece cotitură, în orice clipă. Cîţiva agenţi elec
torali, care-şi cunoşteau meseria, săriră la datorie.

— Nu te-ndesa, nene, că te pălesc !
— Măi ăla, nu mişca !
■— Stai, dom’le, la locul dumitale, că te izbesc !
Abia se putură scurge membrii comitetului, cu pfe- 

şedintele în frunte şi cu încă cinci-şase din delegaţie. 
Ceilalţi răm aseră icuiţi în turmă. Se frămîntau, priveau 
crunt, zbierau :

— Stai, domnule, că eu sînt din delegaţie ! Se 
poate ?! Trăbă să întru cu delegaţia, să-mi dau raportul !

Ci nimeni nu-i mai lua în samă.
Ei se mai zbătură un răstimp, ca muştele încleite pe 

fîşia de hârtie, apoi deveniră o apă şi-un pămînt cu 
ceilalţi, pierzîndu-şi puterea de voinţă şi mişcare pro
prie. întraseră-n mişcarea uniformă a massei de oameni, 
la care contribuiau cu toţii şi nici unul. Cărăruia se în
chisese demult în urma ultimilor fericiţi, şi nimeni nu 
i-ar fi putut recunoaşte pe membrii delegaţiei. Pînă şi 
privirile lor dispăruseră în expresia ânglotită a mulţi
mii. Ei îşi blăstămau hotărîrea de-a pleca în delegaţie. 
Fuseseră între cei dintîi sosiţi la club, şi luaseră loc 
în sala principală, unde era m asa comitetului. Aveau 
locuri bune, unii chiar scaune. Şi iată-i acum înecaţi în 
anonimatul massei ! Se simţeau ne-ndreptăţiţi, ba chiar
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scîrbiţi de împlîntarea lor în democraţie. Ei erau pro- * 
fesori, învăţători, advocaţi, mici meseriaşi şi negustori. Ş 
Iar în jurul lor era gloata de rînd. Dar nu mai era ni
mic de făcut. Voinţa li se anihilase în strivirea generală 
a masselor pe care le glorificaseră atît de fierbinte în 
anii de opoziţie.

O singură mîngîiere le mai adia sufletele, dar numai 
celor mai fanatici : şi de data asta s-au jertfit pentru 
mulţime !

Intr-adevăr, delegaţia nu se înfiripase şi nu por
nise după şefi decît după ce îi aşteptase mai mult de
un ceas, şi după ce mulţimile deveniseră nerăbdătoare. 
Ba nerăbdarea începuse să se schimbe în panică. De ce 
nu se-arătau domnul Bumbea şi membrii comitetului ? 
Nu era ştirea sigură, şi ei nu voiau să se compromită ? 
Dar dacă nu era sigură căderea guvernului, cum de-a-n- 
găduit comitetul local apariţia «specialei» ? Poate nu e 
decît o strategmă a directorului Ilarie Zopîrţan, dar ad
misă şi de comitet. In cazul acesta, de ce n-au fost in
formaţi membrii partidului în chip discret, pentru a nu 
se da în spectacol ? O bombă împotriva adversarului e 
de înţeles. Dar una care să explodeze şi-n mijlocul 
membrilor partidului ? Se poate ?! Nu ! Lucru curat nu 
putea fi ! Cum de-ntîrzie atîta vreme preşedintele ?

Panica întrase în rîndurile înghesuite, ca flacăra în 
vreascurile uscate. Dar nu era numai panică. Era şi 
dorinţa arzătoare să vadă confirmată «speciala» ! G a
zetele, de, mai exagerează, că de-aceea-s gazete ! Dar 
cînd oficialitatea partidului vine şi confirmă în public, 
însamnă că nu mai poate fi nici o îndoială. Că-i adevă
rul adevărat.

începuseră să se ridice glasuri înfruntătoare, să 
ploaie acuzaţii pe capul conducerii locale. Cum putea 
lipsi, în clipe aşa de mari, de la datorie ? Nu-s acasă ? 
Nu-s în oraş ? Dar unde să fie ? Că doar nu mai au de 
lucru de cînd i-au scos din slujbe şi dregătorii cei care 
s-au prăbuşit acum !

Membrii care se oferiseră ca să meargă în delegaţie, 
nu se hotărîseră decît văzînd că se îngroaşă gluma şi
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numai după o matură chibzuinţă. Ei se jertfiseră pen-
i iu liniştea şi siguranţa masselor.

«Of ! se gîndeau acum cei mai sensibili şi mai idea
lişti dintre ei, zăticniţi în mijlocul vulgului, nvasseie
■ istea, fără de care democraţia nu poate ridica un gă- 
lej de jos, de s-ar mai duce-odată şi dracului, să ne 
mai dea pace !»

Erau mîndri că au salvat situaţia, dar nemîngîiaţi 
pe vecie că-ntr-un ceas mare ca acesta au căzut jertfă 
mulţimii ce-i strivea din toate părţile.

în vreme ce prizonierii masselor cădeau din idealism 
în pesimism şi apatie, sus, în «Camera Zeilor», la masa 
verde, comitetul şedea pe scaune mari, capitonate, iar 
preşedintele Petru Bumbea cuvînta :

— Domnilor şi fraţilor, iubiţi cetăţeni şi tovarăşi de 
luptă, mărită naţie românească ! Justiţia  imanentă a lu
crurilor — pentru că există nesurpată o asemenea ju s
tiţie — şi lupta pe viaţă şi pe moarte a partidului nos
tru, în frunte cu cel mai mare om al ţării, domnul Ilie 
Berbecaru. * azi prim-ministru al României întregite. ** 
au doborît, în sfîrşit, cel mai putred regim dintre cîte a 
avut patria noastră iubită, de la Unire pînă azi. Monstrul 
s-a descompus în părţile lui constitutive, şi duhoarea lui 
pestilenţială încă mai infectează atmosfera iubitei şi ne
norocitei noastre patrii, ajunsă cu un picior în 
groapă, sub călcîiul acestor turci, ba chiar başbuzuci. ***

Domnilor şi fraţilor...
Vă întreb eu pe dumneavoastră, guvernare româ

nească a fost aceasta de aproape patru a n i ? * * * *  Da, 
domnilor şi fraţilor ! Acesta e cuvîntul : Tîlhărie !

Şi această tîlhărie a-nceput cu furtul de urne, făcîn- 
du-şi majorităţi parlamentare pe socoteala partidului 
nostru. S-au aruncat apoi asupra noastră şi ne-au scos

*  U rale bubuitoare în toate trei cam erele, continuate în co
ridor, pe scări, în curte, în uliţă.

* *  Noi u ra le  din seria  celor de m ai sus.
* * *  « Jo s  cu ei !» U rale  în se ria  ştiu tă.

* * * *  S trigă te  : «N u  ! N u a  f o s t ! T îlh ărie  m are !» C ontagiunea 
strigă te lo r — aceeaşi.



pe noi, autohtonii, din slujbe, de la primar pînă la mă-'; 
turătorul de stradă. *

Domnilor şi fraţilor, toată situaţia de sub guvernarea 
lor o putem caracteriza cu o .'«ngură frază : Au venit să  
ne mînce mămăliga din oală. **

Da, domnilor, nu fără premeditare am folosit cu- 
vîntul mămăligă. Ce ? Ne lăfăim noi în bunătăţi ? Ne 
curgeau venitele ? Eram noi nişte îmbuibaţi, să poată ei 
spune, la venirea lor la cîrmă : «Voi v-aţi săturat, mai 
daţi-vă laoparte ?» Dar cum trăiam noi ? Nişte slujbu- 
liţe, nişte posturi, cu strictul necesar, fraţilor. Eram oa
meni săraci şi năcăjiţi, cu o casă de copii fiecare. De 
aceea am pomenit mîncarea săracului : mămăliga. Ei 
bine, tâlharii regimului şi la aceasta au rîvnit, şi ne-au 
luat-o de la gura copiilor. ** *

Ca şi cînd nu am fi şi noi români, ca şi când nu le-am 
fi fraţi, aşa nu s-au mai uitat la noi după ce au ajuns 
odată la putere. Pe toţi ai noştri i-au înlăturat, de la 
minister pînă la picher, şi au lăsat mii de familii pieri- 
toare de foame. * * * *  . t

Şi pentru ce, domnilor ? Pentru crima de a nu fi 
înscrişi în partidul lor, pentru că nu am făcut politică 
sub steagurile lui Petrache Pogonescu. Asta însamnă 
a fi asemenea acelora care, în evul mediu, puneau pe 
rug pe cei de altă credinţă. Şi numele lor care este, dom
nilor ? Sectari! Sectari de cea mai infamă s p e ţ ă ! * * * * *  

Acest sectarism politic ne-a nenorocit ţara, ne-a pus 
pe drumuri zeci de mii de cetăţeni nevinovaţi. Să juri 
că Petrache Pogonescu e omul cel mai mare al ţării !

*  A ici oratorul trebu i să  fa c ă  o lun gă p au ză  : v u ir ă c e le  
trei cam ere, bubui coridorul, se  în ă lţa  p arcă  în s la v ă  curtea şi 
hudiţa. C etăţenii ap lau d ară  frenetic şi în ju rară  cu străşn icie.

* *  L a  aceste cuvinte, revolta  nu m ai cunoscu m argin i. Se 
scu lară , urlînd, şi cei care  şezuseră p în ă  acum . Ia r  din u liţă  şi 
din curte se auzi p în ă  tîrziu  : «M ăm ăliga  ! N e-au m încat m ă
m ăliga  ! M ăm ăliga  noastră  ! Jo s  cu tîlharii !»

* * *  A lte  proteste şi sudalm e, c a  şi aprobări zgom otoase, se 
rid icară  de pretutindeni şi coborîră p înă în stradă.

* * * *  «A şa-i ! Jo s  cu tîlharii !» S trigă te  m ari.
* * * * *  P au ză lun gă din pric in a  strigăte lo r : « Jo s  s e c ta r i i ! Jo s  

tîlharii !» care nu se m ai potolesc
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< um ai jurat pe acest punct, te şi înscrie în partid şi-ţi 
da o slujbă. A fost aceasta dreptate românească, guver
nare românească, domnilor şi fraţilor ?*

Avem dovadă, iubiţi cetăţeni, că guvernarea trecută 
a avut această singură orientare : partidul lui Petrache 
Pogonescu şi interesele membrilor lui. Am avut printre 
noi cîţiva slabi de înger care, la venirea lor, s-au lepă
dat de crezul nostru politic format din patru principii, 
şi s-au înscris la ei. Şi ce-a urmat ? I-au scos din slujbe ? 
Nu i-au scos ! * *

Da, fripturiştii, fraţilor, s-au pricopsit şi vor voi să 
se mai pricopsească şi sub noi. * * *

Desigur, onorată adunare, cînd noi am fost excluşi 
patru ani din rîndul naţiunii şi am fost trataţi ca nişte 
leproşi, nu ne putem gîndi să-i mai reprimim pe frip- 
turişti. * * * *

Va fi o sfîntă răzbunare, o mare restabilire a drep
tăţii, mai bine zis. Partidul nostru sectar nu este şi 
detestă sectarismul, socotindu-1 adînc primejdios pentru 
ţară. Dar dreptatea nu trăbă refăcută ? Oamenii noştri 
nu trăbă repuşi în drepturile lor, în slujbele lor, de la 
ministru pînă la măturător de stradă ? * * * * *

Această restabilire, această reaşăzare a oamenilor 
noştri în posturile lor, constituie, domnilor şi fraţilor, 
însăşi esenţa sfintei dreptăţi- în ţara noastră şi noi trăbă 
să ne avem pînea cea de toate zilele. De aceea : Jo s  cu 
banda asta de acaparatori, care a venit să ne mînce 
mămăliga din oală ! * * * * * *

*  U rlete : « N u ! N u a  f o s t ! T icăloşii ! N e-au lu at m ăm ă
lig a  din oa lă .»  P reşed in tele clubulu i local zîm beşte cînd aude 
că  fraza  sa  a a ju n s popu lară.

* *  S trigă te  : «R uşin e să  le fie  ! L in găii ! F rip tu riştii !»
* * *  p ro teste  m ari : «N u  ne trăb ă  ! Nu-i m ai p rim im  în 

p artid  ! S ă  p lece cu guvernul ! S ă  ia să  din  slu jb e  !»
* * * *  S trigă te  : «N u-i prim im  ! î i  dăm  a fa ră  din slu jb e  !»

***** C uvintele din urm ă fu ră  înghiţite de aprobări, urale, 
«v ivat»-u ri puternice şi îndelungate. S trigă te le  răzbătu ră  pînă 
în  p iaţă , p înă departe  pe străz ile  oraşulu i.

* * * * * *  U rm ară aprobări furioase. D in m ulţim ea din sală , de 
pe scări, din curte şi din hudiţă, se  r id icau  b ra ţe  am eninţă
toare şi strigăte  : « S ă  plece de unde-au  venit ! Nu ne m ai



Preşedintele Petru Bumbea avu vreme să-şi şteagră 
pe-ndelete fruntea, obrazul, grumajii, scruţi şi groşi, 
de-un roşu întunecat. Apoi, după potolirea furtunii, 
continuă :

— Domnilor şi fraţilor,
Hidra a căzut. Capetele-i sînt tăiate. Pînă o să-i 

crească altele, va mai trece apă pe Dunăre ! Şi de la noi 
atîrnă, de-acum încolo, să nu le lăsăm să mai crească. 
Pentru aceasta, şi pentru ca să putem mîntui ţara de la 
dezastrul în care au adus-o aceşti sectari, întîia datorie 
a noastră este ca să facem zid în jurul şefului, a dom
nului Ilie Berbecaru, marele bărbat de stat, şi azi prim- 
ministru al ţării. * Deci, întîia datorie a noastră e soli
daritatea şi credinţa, pe care le jurăm  azi ca şi în 
lupta grea din vremea opoziţiei. **

A doua datorie, tot aşa de sfîntă : Apărarea, pînă la 
ultima picătură de sînge, a programului partidului. Ori
cine e duşmanul acestui program, e duşmanul nostru. 
Juraţi ? ** *

Petru Bumbea luă pe rînd cele patru puncte princi
pale ale programului partidului şi-i puse să  jure pe 
fiecare. Ceea ce mulţimea execută cu promptitudine şi 
cu mare plăcere.

— Domnilor şi fraţilor, începu din nou preşedintele 
organizaţiei din Zăvoriţi, eu nu în zadar v-am luat din 
nou jurămîntul pe programul partidului. Să  ştiţi de la 
mine că un program se poate uita, ba chiar se poate 
călca, mai uşor la guvern decît în opoziţie. Ştiu ! In 
opoziţie partizanii noştri din acest oraş au mers totdea
una în fruntea apărării programului partidului. La noi 
apare ziarul naţional şi românesc Vatra veche * * * *  Să

trăb ă  ! S ă  ne scutu răm  de cei ce ne sug sîngele ! S ă  v ie ai 
noştri ! S ă  tră ia scă  ai noştri !» Ş i, de ici, de colo, se auzeau  şi 
«v ivat»-u ri care  priveau  pe-un cetăţean  sa u  altu l, ce urm a să 
fie repus în p ită  : «T ră iască  dom nu’ V asilică  !», «T ră ia scă  B uru  !~, 
«V ivat dom nu’ M oldovanu Ion !»

* U ra le  nesfîrşite .
* *  Su te  de drepte se rid icară  : « Ju ră m  credin ţă şefului, p re 

şedintelui nostru  iubit !»
* * *  S trigă te  tari : « Ju ră m  !», «A şa  să  ne a ju te  D um nezeu !»

* * * *  M ari u ra le  pen tru  gazeta a  cărei ed iţie  sp ec ia lă , m oto
tolită. era în toate m înile.
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ini lipsim de la datorie nici cînd vom fi la guvern. Să 
mi facem nici o tranzacţie cu nimeni, cu nici un partid ! 
Nici o înţălegere, nici chiar pentru alegeri. Noi trăbă să 
mergem în luptă cu steagul şi cu programul nostru curat. 
Nu suferim să fie inficiat, murdărit, ori alterat de nici 
o înrâurire străină- Noi sîntem idealişti, naţionalişti, dar 
şi purişti. Cine nu-i cu noi, cu programul nostru, e 
contra noastră, contra ţării ! Asta să se ştie de pe acum ! 
Şi vor fi trataţi ca nişte duşmani interni. Nici o tovă
răşie, nici o înţălegere cu ei. *

Şi pe cei care ne-au părăsit ca nişte laşi şi au trădat 
cel mai scump şi mai sfînt program politic, şi pe cel 
mai mare român al ţării, să-i dispreţuim din tot sufletul 
nostru. **

Şi-acum, domnilor şi fraţilor, pregătiţi-vă la marea 
muncă care ne aşteaptă pentru consolidarea României 
mari. Să  punem în slujba patriei tot sufletul, toată 
credinţa, toată însufleţirea noastră. Să  fim gata fiecare 
şi să aşteptăm în linişte porunca marelui şef care ne-a 
dus la izbândă.

In clipa în care eu închei această cuvîntare, România 
are un om, are un căpitan care veghează acum asupra 
destinelor ei. Să-m i daţi voie să-l salutăm pe iubitul 
nostru preşedinte, domnul Ilie Berbecaru, cu următoa
rea telegramă. ***

Preşedintele local călăreşte pe nas o păreche de 
ochelari, scoate din buzunar o foaie de hîrtie, şi citeşte 
răspicat, deşi nu ajunsese să scrie încă nici un cuvînt 
din text. Dar textul i se închegase în decursul cuvîntărîi, 
în minte şi în inimă :

— «Excelenţei Sale Domnului Ilie Berbecaru, preşe
dintele Consiliului de miniştri — Bucureşti.

Domnule Prim-Ministru,
Cetăţenii oraşului Zăvorîţi — cetatea dintotdeauna a 

partidului nostru — , adunaţi în număr de zeci de mii, 
vă roagă să primiţi omagiile lor de dragoste, stimă şi

*  U rale m ari. S trigă te  : « J o s  cu  ei !», «N u  ne trăb ă  !«-, « î i  
vom  zdrobi !», «V om  scăpa  ţara  de duşm ani !»

* *  A probări zgom otoase din toate părţile.
* * *  S trigăte  deliran te de «U ra  !», « V iv a t !», «T ră ia scă  !», 

«S-auzim  !>*
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supunere necondiţionată. Ţara v-a urmat şi vă urmează 
cu însufleţire, ca pe cel mai bun şi mai mare fiu al ei. 
Porunciţi ! Soldaţii aşteaptă, cu arma la picior, ordinele ! 
Să trăiţi ! Să  stăpâniţi ! Să mântuiţi România !

Preşedintele organizaţiei din Zăvoriţi,
Petru Bum bea»

Asistenţa nu se mai putea opri din urale. Nu se ve
deau decît capete date pe spate şi guri larg deschise. Era 
o grozăvie să priveşti, pînă ân fundul gîtlejurilor, atâtea 
danturi, care galbene, care negre, care ştirbe.

Furtuna împletită din glasuri rebele, slobode de orice 
frâu, trecea cotropitoare peste oraş.

Mai vorbiră, din comitet, Vasile Cîrje şi Ilie Radu. 
Cel dinţii caracteriză regimul trecut, completînd pe pre
şedinte «cu îngăduinţa domniei-sale»-- Cel de-al doilea, 
teoretician prin fire şi educaţie, caracteriză noua guver
nare, care începea cu ziua de azi. Trecu savant în revistă 
diferitele regimuri de stat de la atenieni, spartani şi 
romani — pe babilonieni, asirieni şi egipteni abia-i po
meni, «ca pe unii care s-au  lăsat stăpâniţi de absolutism 
monarhic, un fel de dictatură a zilelor noastre» —•, până 
la revoluţia franceză, la parlamentarism, cu evidente 
simpatii pentru republică. Domnia-sa intrase ân partid 
numai din convingerea că acesta, mai curând sau mai 
tîrziu, tot republican va ajunge, socotind după marele 
preţ ce se punea aici pe democraţie. Il răpise mai ales 
formula republicană Întrebuinţată aşa de des de către ora
torii partidului : «Guvernarea poporului prin popor, 
pentru folosul poporului»-. Nici un cuvînt despre mo
narhie, despre regalitate.

Vorbirea lui, academică, lungă, obositoare — mai 
mult o conferinţă —, reuşi să mai împrăştie mulţimea 
de la periferiile adunării, să deschidă conversaţiile intre 
vecini. Unii se strimtorau să scape la larg, iar alţii, con
vinşi că nu puteau ieşi, căscau plictisiţi. Trecuseră trei 
ceasuri de când stăteau âneremenâţi.

Aprobările erau rare detot în cele trei camere. Ilie 
Radu era prea «doct», după cum se exprim au cei mai 
mulţi. Numai ajungând la analiza programului, cu vesti
tele patru puncte capitale, reuşi să  stoarcă aplauze mai
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(lise şi mai calde, care apoi se repetară, pe drumul ştiut, 
piuă în hudiţă.

Cînd alt membru al comitetului, domnul Haralambie 
Dumitrescu, deschise fereastra să vorbească... masselor

căci aşa hotărîse peloc comitetul, că trebuie să li 
se vorbească direct şi masselor —, constată că lumea din 
hudiţă plecase aproape toată. Domnia-sa era născut pe 
undeva pe la Focşani, dar se stabilise, de la Unire, în 
Zăvorîţi. Căpitan în armata ce înainta spre Tisa, se logo
dise cu o fată din Zăvorîţi şi, după demobilizare, se că
sătorise şi se stabilise aici, dovedind totodată că nu era 
militar activ, ci advocat. Era considerat şi apreciat ca 
localnic, cu atît mai mult cu cît domnia-sa îşi însuşise 
bine graiul regiunii. Nimeni nu-i mai bănuia originea, 
mai ales că era unul din cei mai înfocaţi aderenţi ai 
domnului Ilie Berbecaru.

Cînd începu să vorbească domnul Haralambie Dumi- 
trescu, hudiţa era aproape goală- Dar cît ce-i răsunară 
primele cuvinte, lumea de subt poartă, din curte, în
cepu a se scurge în hudiţă. Ii recunoscură glasul. Era 
tunător. Era glas de orator popular. Toţi voiau să-l audă, 
cu atît mai vîrtos că, din cuvîntările de mai nainte, pînă 
la ei pătrunseseră mai mult ecouri şi urale. El începu :

Drag popor şi iubită naţie românească. Aţi auzit 
cum a căzut, ca lovit de trăznet, tiranul acestei ţări, 
Petrache Pogonescu, cu toată clica lui. Noi acum îi cîn- 
tăm prohodul ! Ca nişte creştini buni ce sîntem, să zi
cem cu toţi : «Veşnica lui pomenire» şi «Să-i fie 
ţărîna uşoară».

— Ca o piatră de moară, strigă cineva din mulţime, 
şi toată lumea izbucni în rîs.

— Să-i fie, că nu vredniceşte altceva, reluă firul 
vorbitorul. Pe voi, mai întîi, poporul cel mare, neamul 
cel mult şi bun, născut în chinuri şi suferinţe, v-a apăsat 
tiranul care plecă. Pentru că pe cine să se răzbune un duş
man al poporului dacă nu pe popor ? Din ce să trăiască un 
potrivnic al masselor largi, dacă nu din sudoarea voas
tră ? Nu v-a supt măduva din oase cu birurile lui cele 
mari ? Nu v-a sluţit la facerea drumurilor judeţene, 
comunale, vicinale, ba şi a şoselelor ? Nu voi aţi cărat 
piatra şi pe şosele, ca să dregeţi drumurile boierilor, să
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poată fugi pe ele cu drăciile lor, chilăvindu-vă vitele şi 
făcînd moarte de om ? Cine v-a bătut cu poliţia şi cu 
jandarmii pentru furturile închipuite, pe cînd ei, de-a- 
colo de sus, furau în voie, nepedepsiţi de nimeni ? 
Duşmanii ţării, spaima poporului, zbirii răi şi cruzi, 
mincinoşii, necinstiţii, aceia care ne-au luat bucăţica de 
pine de la gură... *

Oratorul era aplaudat la fiecare frază. Mulţimea îi 
sorbea cuvintele din gură. Mai ales cînd aduse vorba de 
biruri şi de drumuri.

— Ne-au luat-o, şi dacă era după ei, nu ne-o mai 
înapoiau în veci. Neam de ciocoi ! Las’ că-i ştiu eu ! 
Âştia numai cu puterea se duc din scaune. Trăbă sâ le 
ratezi întîi ghearele.

Ş i iată, li le-a rătezat şeful nostru, Ilie Berbecaru, cu 
puterea voastră, a masselor, a mulţimilor româneşti, care 
aţi făcut zid în jurul lui. A voastră, a poporului e iz- 
bînda, precum a voastră a fost şi lupta. Pregătiţi-vă de 
folosirea izbînzii, fraţilor ! Poporul, înainte ! Soldaţi ai 
democraţiei, la asalt împotriva tuturor celor ce ni s-ar 
mai împotrivi !...

Cîteva fluierături, ce semănau a ţignale poliţieneşti, 
se auziră deodată, din mai multe părţi- Oratorul tăcu 
instinctiv, iar mulţimea întorcea mirată, îngrijorată, 
capetele. In liniştea ce se înstăpîni se auzi tropot de 
bocanci în pas alergător, şi deodată, ca la douăzeci de 
poliţişti, învrîstaţi cu doisprezece jandarmi, năvăliră în 
mulţime, dinspre răsărit.

— In numele legii vă somez să vă împrăştiaţi în cinci 
minute, strigă chestorul, ieşind în faţa oamenilor săi. Iar 
dumitale, domnule Dumitrescu, îţi retrag euvîntul. Gu
vernul a fost informat că asmuţiţi poporul, că vă dedaţi 
la revoluţie, declarîndu-1 căzut, scoţînd ediţii speciale, pe 
cînd el se află în deplina atribuţie a funcţiunilor sale... 
Iată, număr : Unu...

* « Jo s  cu ei ! N e-au lu at m ăm ăliga  din oală  1» tună m ulţi
m ea.
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— Nu număra, domnule ! Ce, dacă eşti beat, vreai 
'.i ne înveţi a num ăra? D-u-te la poliţie, mai bine, şi
111 irnâră-ţi ceasurile, poliţaiule, strigă din fereastră ora- 
li.'i'al întrerupt, domnul Haralambie Dumitrescu, cu 
i;la^ul sufocat.

— Huideo ! Ţm : te mă ! urlă mulţimea.
Chestorul se înverzi.
—- Aţi auzit ! Instigaţie împotriva autorităţii în exer

ciţiul funcţiunii. Tai cele cinci m inute! Pe ei, băieţi! 
C ’um aţi curăţit străzile şi berăria, aşa să-mi măturaţi 
si pe-aici.

Poliţiştii şi jandarmii întrară în mulţime. Sus, la etaj, 
sc deschiseră toate geamurile şi izbucniră strigăte de 
protest, invective, înjurături, fluierături, huiduieli.

— Başbuzucii ! Ceapcînii !
— Nu vă lăsaţi, fraţilor ! Nu plecaţi ! N-au dreptul 

să vă împrăştie. Nu mai sînt ei poliţia !
■— Nu ? răcni sub fereastră chestorul- Veţi vedea ! 

Vă vine şi rîndul vostru, numaidecît.
Mulţimea rezistă un răstimp. Dar cînd, la ordinul 

«poliţaiului», se trase o salvă în aer, «m assele», «soldaţii 
democraţiei» o rupseră la fugă.

In cîteva clipe, uliţa, curtea, scările clubului erau 
măturate. Ba şi de la ferestre dispărură mai multe 
capete.

Chestorul, cu trupa, isprăvind cu fugărirea «soldaţilor 
democraţiei», şi constatînd că uliţele sînt pustii — numai 
vînzătorii gazetelor minoritare şi ai «specialei» scoasă 
de Românismul, oficiosul din localitate al guvernului, 
mai întîrziau strigînd din răsputeri ceva ce nu se auzea 
pînă aici —-, năvăli în localul clubului. Dar aici nu-i mai 
găsi decît pe preşedintele Petru Bumbea, pe Vasile Cîrje 
şi pe încă trei membri. Oratorii Ilie Radu şi Haralambie 
Dumitrescu se grăbiseră să afle «dacă e adevărată con- 
traştirea adusă de poliţai şi trîmbiţată de Românismul». 
Chestorul îi declară arestaţi ca autori de rebeliune şi 
lansatori de ştiri alarmante şi-i invită la chestura ora
şului, unde aşteptau şi cei trei redactori ai ziarului 
Vatra veche, precum şi vreo alţi zece fruntaşi de-ai par
tidului, prinşi pe cînd ţineau discursuri aţîţătoare pe 
uliţă, ca să le dreseze cuvenitele procese-verbale.
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— Domnule, răspunse în numele tuturora Petru 
Bumbea, de la căderea guvernului noi nu te mai recu
noaştem poliţai al oraşului. Dar fiindcă te cramponezi 
de putere (preşedintele fu foarte fericit că-i veni pe 
limbă expresia asta), fiindcă te cramponezi, domnule, de 
putere, şi încă îndrăzneşti să te prezinţi în uniforma 
Statului român, iată, declar în numele colegilor, că te 
urmăm. Dar teribilele consecinţe, domnule — iată, te 
facem de pe acum atent ! —, toate dumneata ai să le 
suporţi. Noi respectăm autoritatea constituită. Noi nu 
sîntem bolşevici, domnule, aşa să ştii, noi sîntem demo
craţi. Dar, cutremură-te, domnule, pentru că nu mai eşti 
autoritate constituită, ci numai te cramponezi.

— Din partea asta să nu te doară pe dumneata capul, 
rînji chestorul. Dumneavoastră aţi sculat în picioare un 
oraş întreg şi l-aţi asmuţit împotriva autorităţii, a gu
vernului, a ţării, domnule, întemeindu-vă pe o ştire 
criminală. Asta vă este vina, şi acum trebuie să răs
pundeţi pentru ea !

Ca şi cetăţenii care plecaseră unul după altul din 
cele trei camere de club, auziră şi cei cinci ştirea ce o 
ţipau pe uliţă gazetele minoritarilor şi «speciala» Româ
nismului- Dar nu crezură, ca şi aceia. Insă, ca şi acelora, 
le întră un cui în inimă : «Dacă nu va fi adevărată ştirea 
din Vatra veche ? Ce-am făcut ?» Şi îl urmară, duşi pe 
gînduri, după o agitaţie de patru ceasuri, pe chestor. In 
stradă, şeful postă doi poliţişti şi un jandarm la intrarea 
clubului, iar pe ceilalţi îi împărţi în patrule mici şi le 
dădu ordine, plecînd singur cu prizonierii lui. Nu se 
temea că-i vor fugi de subt escortă. îşi cunoştea oamenii...

Membrii comitetului local al partidului, ca şi, dealt
fel, toţi cei care fuseseră sechestraţi de masse în cele 
trei camere ale clubului, în săliţă şi în curte, pierdu
seră legătura cu oraşul, unde evenimentele nu stătuseră 
înţepenite, aşteptîndu-i să-şi termine discursurile-

Aproximativ la două ceasuri şi jumătate după apari
ţia ediţiei speciale din Vatra veche, la ordinul prefecturii
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de judeţ, traseră ediţii speciale cele patru eotidiane mi
noritare din oraş, precum şi organul guvernamental din 
localitate, Românismul. Poliţia din Zăvoriţi, îndată după 
apariţia specialei din Vatra veche, a comunicat prefec
tului, la telefon, cuprinsul ei şi a cerut directive, ca să 
ştie ce trebuia să facă.

Chestorul căpătase ordin să aştepte, să nu se mişte 
de lîngă aparat. Stătuse aşa vreme de două ceasuri. Cînd 
vorbise cu prefectul, desluşise mirarea, ba chiar spaima 
acestuia. Şi mai desluşise şi o năvală de glasui’i străine
— pesemne mai erau şi alţii în cabinetul prefectului în 
momentul comunicării. Chestorul din Zăvoriţi, deşi om 
întrepid şi cu experienţă, dîndu-şi sama că prefectul 
şovăie, simţise că-i scade energia combativă. Şi nu s-a 
mai gîndit să ia măsuri şi fără ordin, deşi în primul 
moment intenţia lui fusese să confişte toate numerele 
din «speciala» gazetei opoziţioniste. Dar, aşteptînd, şi-a 
revenit. îşi zicea : «Ş i dacă-i adevărată vestea, cu cîte 
proptele am în Ministerul de Interne, e imposibil să 
rămîn pe drumuri, eu, slujbaş de carieră în poliţia ţării. 
Dacă nu în Zăvoriţi, într-alt loc. Sînt chesturi de poliţie 
mai bănoase decît asta din Zăvoriţi.

Totuşi, prudent, nu a luat măsuri de capul lui. Şi-a 
aşteptat, deşi pe spini1 fiindcă «speciala» începuse să-şi 
facă efectul. Lumea se aduna în piaţă, pe străzi. I se 
raporta, tot la un sfert de ceas, după ordinul dat de el. 
Ştia că întreg comitetul s-a dus la club şi că acolo se 
strînsese lume peste lume.

Redacţiile presei minoritare, între timp, cereau infor
maţii la poliţie : «E  adevărată ştirea ? Pot scoate şi ele 
ediţii speciale ?». — Răspundea : «Nu, nu e nimic âd«^ 
vărat. Aşteptaţi, veţi căpăta în scurtă vreme lămuriri».

Cînd l-au anunţat că-1 caută la telefon prefectura 
judeţului, chestorul a sărit ca ars de la birou. Vocea 
prefectului era clară, caldă, hotărîtă :

— N-a căzut nici un guvern. Nici vorbă de aşa ceva.
Zămisliri bolnave şi criminale ale opoziţiei, care 11 ii mal 
ştie la ce mijloace să recurgă pentru a clătina încrederea 
cetăţenilor în guvern. ‘

— Dezminţirea e categorică ? îndrăzni chestorul. "



— Absolut ! i se răspunse. Am vorbit cu însuşi mi
nistrul de Interne. L-am găsit tîrziu. Fusese invitat la 
o masă. Nici doamna nu ştia unde e. Totuşi, l-am aflat. 
A rîs să se prăpădească excelenţa sa cînd i-am spus. Pe 
urmă s-a recules. La insistenţele mele a înţăles prim ej
dia alarmării criminale a cetăţenilor. Domnule prefect
— mi-a zis — trăbă să isprăvim odată cu mizerabilii 
aceştia. Comunică oficial că ştirea căderii guvernului e 
pe de-a-ntregul falsă, că sîntem mai tari ca oricînd. Ro
mânismul să scoată imediat ediţie specială cu cea mai 
categorică dezminţire. Să scoată speciale şi gazetele 
minoritare- Poliţia din Zăvorîţi să confişte imediat toate 
exemplarele ce se vor mai afla pe piaţă din Vatra veche...

Cînd a auzit aşa, chestorului i-a crescut inima.
— Domnule prefect, să am iertare ! Măsurile nu sînt 

suficiente. Aici opoziţia asmute lumea în piaţă, pe uliţe, 
la club, împotriva autorităţii constituite. Ce-i de făcut ?

Prefectul tuşi, se gîndi, şi ordonă :
— Cum ?! Adunări ?! Să-i împrăştii imediat pe der

bedei şi să-i tragi la răspundere, luînd procese-verbale, 
pe corifei, pe instigatori.

— S-a făcut, dom’ prefect. Să  trăiţi !
Chestorul luă imediat măsuri să i se prezinte redac

torii Românismului şi cîte unul de la cele patru gazete 
minoritare din localitate. Pînă sosiră cei invitaţi, el re- 
dactă un text de comunicat, care-i păru sîngeros prin 
ironie şi distrugător prin preciziune.

Dar directorul Românismului aduse redactat gata şi-i 
prezentă un alt text de comunicat. Chestorul trebui să-şi 
recunoască înfrîngerea : comunicatul redactat de Virgil 
Petrescu era superb, din toate punctele de vedere.

r Chestorul îl bătu pe umeri pe directorul oficiosului 
guvernamental şi-i zise vesel :

— Măi, al dracului ! Dealtfel, fiecare cu meseria lui.
Cei patru redactori minoritari traduseră repede tex

tul, şi într-o clipă cabinetul chestorului se goli. Toţi 
alergară la  datorie.

Chestorul ceru la telefon jandarmeria, după ce-şi mo- 
biliză prin curieri biciclişti toate forţele poliţieneşti. Co
munică ordinul prefectului că derbedeii care se dedau la 
rebeliune împotriva autorităţii constituite trebuiesc mă-
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taraţi de pe străzi, din piaţă şi berării, şi că jandarm e
ria locală e obligată a-i da un concurs nelimitat.

După o jumătate de ceas, vînzători de ziare porniră 
furtună pe străzi, năvăliră în localuri, fluturînd ediţiile 
speciale, şi urlind, în limba statului şi a minorităţilor. 
Vînzătorii specialei din Românismul nici nu mai aştep
tau să mai încaseze leul de la fiecare cumpărător, ci 
treceau, ca flacăra prin iarba uscată, pe străzi, zbierînd 
titlurile de-o şchioapă ale ediţiei :
G U V ER N U L E  D IN  BETO N  A R M A T ! M A I T A R E  CA ORICÎND, 
V E 3H E A Z Â  L A  D E ST IN E L E  Ţ A R II ! — M IN C IU N A  FLA M ÎN - 
ZILO R ! — P A SA R E A  M Ă LA I V ISE A Z A  Ş I  PO R C U L G H IN D A  ! 
— R U ŞIN O A SA  M IN C IU N A  A  V E T R E I VECH I. — IL A R IE  
ZO PÎR Ţ A N  Ş I-A  P IE R D U T  M IN Ţ IL E ! — D EZ M IN Ţ IR EA  C A 
TEG O R IC A  A  G U V ER N U LU I ! — P R IN  F IR  D IR EC T D E L A  
M IN IST E R U L D E IN TER N E. — U R Z ITO R II IN FA M IE I VOR F I 
T R A ŞI L A  R Ă SP U N D E R E  ! — C ET Ă Ţ EN II SA  S E  ÎM P R Ă ŞT IE  
L IN IŞ T IŢ I P E  L A  C A SE L E  LO R  ! — P O L IŢ IA  PE U R M ELE 
IN ST IG A T O R ILO R  L A  R E B E L IU N E  !

Toader fu printre cei dintîi care puseră mîna pe edi
ţia specială a Românismului. Vărsă jum ătate din ulti
mul pahar cu bere pe care-1 aducea redactorul Marin, şi 
întră în redacţie cu pârul vîlvoi, cu faţa albă, întinzînd 
S p 6 C la Ic l .

— Ce-i asta ? întrebă, c-un junghi în inimă, redac
torul.

— Speciala ! Au scos şi ei. Cică n-a căzut nici un 
guvern.

Marin luă ediţia, şi privirea lui trecu, fulgerător, peste 
titluri.

— Ce zici, domnule Marine ? Să  fie adevărat ? Strigă 
în gura mare că noi am minţit şi că vom fi traşi la  răs
pundere. Au scos speciale şi gazetele ungureşti.

Redactorul rămase mut. Tutunul strîns în foiţa ne
lipită încă, începu să se desfacă şi să-i alunece printre 
degete.

Telefonul începu să sune din nou, tot aşa de agitat 
ca şi după apariţia specialei din Vatra veche.

— Nu-i adevărat ! Se dezminte categoric !
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— Ei, pentru că au scos şi ei ediţie specială ? Se 
apără oamenii cum pot.

— Dezminte însuşi Ministerul de Interne ? Ei, şi ? 
Parcă n-am mai văzut noi d-astea ! Nişte bandiţi !

Şi telefonul zbîrnîia fără răgaz, zeci de glasuri voind 
să ştie de la redacţie că -«speciala guvernului» bate 
cîmpii.

Redactorul Marin se înfierbîntă. Cu cît dezminţea 
mai mult şi mai hotăi'ît, cu atît credea şi el mai tare în 
dezminţirea pe care o dădea.

La telefon se auzeau oftări de uşurare după ce re
dacţia readucea la «adevărata ei valoare» «speciala gu
vernului». Toader, care nu se mai grăbea după bere. as
cultând şi el răspunsurile redactorului Marin, simţea cum 
încet-încet îi venea inima la loc... Mare nenorocire dacă 
ar fi fost adevărat ce se striga acum pe uliţă şi în piaţă ! 
Dar, iată, -redactorul Marin se ţine bine. Ştie el ce ştie. 
La telefon, el era neobosit.

— Ştim, ştim ! Gazetele minoritare au şi ele ediţii ! 
Ce vreai ? Dacă au primit ordin... Cum ? Ordin ? Ordin 
de la cine ? De la  poliţie, de la prefect, care se vede că 
n-au fost încă avizaţi despre schimbarea de regim.

— Las’ să strige ! L as’ să se facă de rîs ! Ce ne doare 
pe noi c a p u l?

■—■ Cum ?! Să le confiscăm ?! Dar înţălege odată, dom
nule, că autorităţile din provincie încă nu-s schimbate ! 
Numai guvernul s-a schimbat în clipa de faţă. Răbdare !

— Da, sigur ! Directorul Zopîrţan a primit ştirea 
din izvor autorizat. De la  domnul Ilie Berbecaru.... Ce 
spuneţi ? Cineva străin să ne facă o farsă ? Ce tot vor
beşti dumneata ? Ce, sîntem copii aici în redacţie ? Nu 
cunoaştem noi glasul directorului la telefon ? Nu l-am 
auzit de zeci de mii de ori ?

Ciudat ! Pe măsură ce redactorul Marin îşi întărea 
convingerea că «speciala guvernului» e o farsă, cum 
afirm a în fiece clipă, cetăţenii care-1 chemau la telefon 
păreau mai greu de convins. B a unii chiar începură să 
ameninţe şi să înjure redacţia pentru că nu-şi contro
lează mai sever ştirile, mai ales cînd e vorba de o veste 
capitală cum e căderea guvernului. Cei care cereau acum
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informaţii la telefon erau mai agresivi, aşa că redactorul 
Marin, ofensat şi plictisit, îşi luă pălăria şi porni la  be
rărie.

— Strînge şi încuie, Toadere ! porunci el servitoru
lui. Apoi te poţi duce la culcare.

— Da’... aşa-i că nu-i adevărat ? întrebă Toader, 
luîndu-şi inima în dinţi.

— Poftim ! Acum şi ă s t a ! mîrîi redactorul, izbind 
uşa în urma sa.

în berărie nimerise tocmai în clipa în care mai mulţi 
cetăţeni înjurau m asa secretarului de redacţie Ion Ma
rele şi a reporterului Vasile Perja. Erau feţe puţin cu
noscute. Vociferau şi ridicau pumnii.

— Numai de infamii vă ţineţi, ticăloşilor ! Nu mai 
visaţi decît căderea guvernului ! Dar o să vă ţinem în 
opoziţie pînă vi se vor lungi urechile, pînă vă va ieşi 
părul prin căciulă şi veţi ajunge să vă mîneaţi de subt 
unghii.

— Incendiatorilor ! Bolşevicilor ! Aţi dat mîna cu duş
manii patriei ) Aţi răsturna ţara, numai să ajungeţi 
odată la putere ! Pîrliţilor ! Ţara pe mîna voastră ? Ha ! 
Ha ! Ha !

— Vă bateţi joc de poporul neştiutor, îl asmuţiţi îm
potriva guvernului ! Minţiţi şi calomniaţi, şi la gazetă şi 
în uliţă, trăgînd în noroi pe cei mai cinstiţi fii ai neamu
lui ! Pe bărbaţii pe care se razimă România mare ! Nu 
vă e ruşine ?

— Şi ridicaţi în slavă, dragă Doamne, pe cine ? 
Pe-un ăla ! Pe Ilie Berbecaru ! Cine-i Ilie Berbecaru, 
mă ? Iată, un om viclean care v-a prostit de cap ! Căci 
tîmpit să fie cineva care nu vede, dintr-o ochire, ce 
prostie gogonată e programul vostru politic ! Auzi dum
neata ! Clopotul de la uşa Raiului — în biserica din Ză
voriţi ! Şi să nu vă bată Dumnezeu pentru atîta idioţie ?

— Staţi acum cu nasul în pămînt şi nu scoateţi o 
vorbă ! Nu vă dă mîna ! Poftim şi mai scoateţi şi di
mineaţă o ediţie specială !

— O să scoatem ! Nu una, zece o să scoatem ! Să  vă 
arătăm  cine a  minţit ! Cine-şi bate joc de cetitori !



Toate capetele agresorilor se întoarseră căutînd pe 
cel ce rostise aceste vorbe.

Cuvîntase redactorul Marin, care, sosind în berărie, 
nu putea pătrunde la m asa celor doi colegi din pricina 
gloatei adunate în jurul lor. Ieşirea lui hotărîtă, cura
joasă, categorică, dezarmă o clipă pe agresorii guverna
mentali, aproape cu toţi slujbaşi numiţi de guvernul lui 
Petrache Pogonescu. Folosindu-se de prilej, secretarul 
de redacţie şi reporterul se ridicară, se strecurară prin 
gloată şi ajunseră lîngă Marin.

— Aşa, mai trezeşte-i şi tu, că s-au îmbătat detot de 
speciala Românismului, zise Ion Marele. Noi am răguşit 
de cînd le spunem tuturor că speciala guvernului e o 
mistificare a poliţiei locale...

Apoi, deodată, simţind cum îi revine întreaga energie, 
începu să ţipe cu glasul lui strident :

— O să ne măsurăm pe teren, domnilor ! Ce «baton 
arm at» ? Guvernul vostru s-a prăbuşit de putred ce-i ! 
Vivat domnul preşedinte de consiliu Ilie Berbecaru !

Ceilalţi doi redactori strigară împreună cu el. Toţi 
trei se clătinau puţin pe picioare.

Se auzi, din gloată, o înjurătură ungurească, şi se 
văzură cîteva părechi de pumni ridicate de-asupra ca
petelor.

Dar în clipa aceea întră ca o furtună, în cafenea, ches
torul însoţit de patru poliţişti şi doi jandarmi.

— în numele legii, vă somez, domnilor, să vă îm
prăştiaţi la domiciliu ! E oprită cu desăvîrşire orice re
beliune contra autorităţii constituite ! Vă somez, dom
nilor, să circulaţi ! Declar în numele domnului ministru 
de Interne : Guvernul n-a căzut ! Guvernul e tare ! Ş i 
nici nu va cădea ! — Şi întorcîndu-se către redactorii 
Vetrei v e c h i: Domnilor, dumneavoastră sînteţi arestaţi ! 
Domnilor, circulaţi !

«Circulară» mai întîi cei trei redactori. Aderenţii lor 
politici, după ieşirea ediţiei speciale a Românismului şi 
a gazetelor minoritare, cu toate dezminţirile date cate
goric de secretar şi de reporter, se strecuraseră demult, 
unul cîte unul, neliniştiţi, ba chiar trişti, pe uşa beră
riei. Speciala guvernului nu trăgea mult în cumpănă. Dar 
pentru ei făceau autoritate ediţiile speciale minoritare ;
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’vdacţiile acestora nu sa grăbiseră să aducă ştirea căderii 
guvernului.

Ieşind, în huiduielile mulţimii, din local, cei trei re
dactori văzură poliţişti şi jandarmi alergînd după pilcuri 
de oameni. în piaţă aproape că nu mai era lume.

în răcoarea de-afară, şi văzîndu-se duşi din spate de 
un jandarm, redactorii începură să se trezească şi să se 
consulte. Aşadar, dezminţire categorică ! Guvernul — 
deplin stăpîn pe situaţie ! Specialele — şi cele minori
tare — pentru ei nu însemnau mare lucru. Dar razia 
aceasta ! Arestarea ! Poliţia încadrată de jandarmerie ! 
S-a isprăvit ! Ştiu ei că fără ordin categoric de ,1a mi
nister, nici prefectul judeţului, nici «poliţaiul» n-ar fi 
îndrăznit să cureţe uliţele de cetăţeni. Sînt prea fricoşi 
şi prea circumspecţi, în aceeaşi vreme, amîndoi. Este 
ordin ! Şi dacă este, trebuie să existe şi cel ce l-a dat : 
guvernul ! Cogito, ergo sum !

După ce ieşiră de la poliţie, unde li se dresară pro- 
cese-verbale de incitare la rebeliune, cei trei purtători 
ai condeiului se simţiră betegi în toată legea. Pcate şi 
de bere, dar mai ales de dezminţirea ştirii. Ei nu se mai 
îndoiau că guvernul vechi e stăpîn pe situaţie.

Şi toate recriminările, tot amarul şi obida căzură 
acum în capul directorului Ilarie Zopîrţan ! *

— Iresponsabil ! Domnule, de cînd spun eu că omul 
ăsta e iresponsabil ! Cade din şanţ în groapă şi din lac 
în puţ. în cîte belele nu ne-a băgat şi pînă acum ! în 
cîte situaţii disperate ! Ce zic, disperate ? Ridicole, dom
nilor ! Că ne-a făcut de rîs şi pe noi şi gazeta în toată 
ţara ! De cînd e în fruntea gazetei, cine mai dă pe 
Vatra veche o ceapă degerată ? Că din gazetă de prin
cipii şi serioasă cum a fost, a ajuns o gazetă-revolver, 
pe-onoarea mea !...

— Nu-i normal ! Din multe atitudini şi fapte de-ale 
lui, eu mi-am dat sama demult că nu-i normal. B ă
nuiala mi-am spus-o şi unui membru din comitetul lo
cal. Mă rog, cum ar putea fi în toate minţile un om

*  E de notat aici că ed iţia sp ec ia lă  a V etrei  pentru Zăvoriţi 
dăduse ştirea  căderii categorică, pe cînd în ed iţia  de provincie 
se  vorbea num ai de «gu vern u l dem isionară.
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care, a doua zi după ce s-a instalat guvernul, îţi dă or
din să scrii despre criza de guvern ? Iar de-atunci nu e 
număr în care să nu trebuiască să plasezi o prostie nin 
care să se vadă situaţia şubredă a guvernului.

— Ne rid şi confraţii, ne rîde şi lumea, că nu ştim 
să scriem la gazetă decît despre căderea guvernelor. 
Şi-i adevărat ! Eu i-am spus de multe ori : «Domnule 
director, domnule Zopîrţan, dar e o ruşine pentru re
dacţia noastră să stăm zilnic cu furca de fier înroşită 
în foc, cînd sub scaunul primului-ministru, cînd subt 
al celui de Interne, cînd subt al altui deţinător de por
tofoliu, ca să-l înţăpăm. Lumea ne rîde, ne detestă şi 
nu ne mai c red e !»  Şi ştiţi ce răspundea? Cum să nu 
ştiţi, că doar l-aţi auzit de-atîtea ori ! «Noi sîntem ofici
osul unui partid de opoziţie, domnilor ! Să  nu uitaţi ! 
Să nu uităm ! Şi datoria opoziţiei este să nu lase nici 
un ceas de odihnă guvernului. Să fie — cum ai spus — 
tot cu furcoiul înroşit subt fotoliile ministeriale. Dum
neavoastră n-aţi prea ştiut, pînă acum, cum se face o 
gazetă de opoziţie. O să vă-nvăţ eu, că de-aceea am 
primit mandat de la partid şi de la şef să iau condu
cerea Vetrei vechi.

— E inventiv, de-o inventivitate fără păreche.
— Fantast, domnule, nu inventiv ! Şi-ncă fantast 

primejdios ! îşi închipuie gogomănii, imposibilităţi, com
plicaţii care nu există decît în capul lui. Şi culmea e că 
le crede el mai întîi ! Da ! Le crede ! Pe onoarea mea. 
Nu e un simplu mincinos.

— Ş-apoi e pornit, e turbat ! Fanatic ! Cred că-i pro
totipul sectarului politic, de partid. Aşa că, din duşmă
nie, din ură pentru potrivnic, jură pe minciuna iscodită 
de creierul lui.

— Nu-i uşor să lucrezi subt ordinele lui. N-are nici 
un program. E un zăpăcit. Acum îţi spune că scrii aşa, 
iar peste o jumătate de ceas dă îndrumări potrivnice. 
N-are convingeri, domnule ! S-a impus în partid prin 
sectarismul lui. Intră prosteşte în adversar. Şi lumea 
spune că e curajos. Că acest curaj porneşte din adînci 
convingeri politice. Convingeri, la Zopîrţan ? Să  mă slă
bească !
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— Nu, iubite ! Nu s-a impus prin trăzneala lui. 
Dacă n-ar fi ceva nemotenie depărtată cu şeful, ar 
mucegăi în vrun birou advocaţial sau... Ce dracu’ a-n- 
văţat ? Literele, medicina ? Că nici nu ştiu !

— Ehei ! Protecţionism pe toate cărările, şi la noi ! 
Nu vorbeam în berărie despre surprizele ce se pregă
tesc, senzaţionale, pentru venirea la guvern ?

Şi reporterul Vasile Perja trebui să-i spună şi re
dactorului politic Marin tot ce putuse afla referitor la 
surprizele senzaţionale ce se pregăteau. Acesta ciuli 
urechea, auzind că izvorul informaţiilor e anturajul lui 
Traian Marcu, primul consilier intim al lui Ilie Berbe
caru.

Nu mai era pui de om pe uliţă, afară de ei trei. Era
tîrziu. Sub streaşini se trezeau rîndunicile şi ciripeau.
La răsărit, zorile se iveau sfioase. Oraşul dormea încă, 
îmbrăcat în răcoarea dimineţii. Pe uliţele pe care um
blau cei trei, către periferii, adia mireasma cîmpului 
apropiat, a ierbii cosite în ajun, abia celită la soare.

La o răspîntie, cei trei condeieri, osteniţi şi pesi
mişti, se opriră. De aici Ii se despărţeau cărările. Tre
buiau să se odihnească. îi aştepta o zi grea.

— în sfîrşit, zise secretarul de redacţie, strîngînd 
mîna celor doi, noi nu avem nici o răspundere pentru 
ediţie. Am lucrat din ordinul directorului. Răspunderea 
€ a lui, atît faţă de partid, cît şi faţă de cetitori şi opi
nia publică. Aşa de laş încît să nege ordinul pe care ni 
l-a dat nu va fi.

— Ce spui ? Vei vedea ! Zopîrţan o să se laude cu 
■spaima băgată-n duşmanii politici. Ediţia o va socoti ca 
pe un merit al lui. Nu-n zadar e iresponsabil.

Cei trei se despărţiră şi se pierdură pe trei uliţi în- 
tortochiate.

III

Doctorul Ion Naşcu, simţindu-se scuturat de mînecă, 
se trezi şi deschise cu greu pleoapele. în faţa lui, în 
picioare, stătea şeful de tren.

—■ Sculaţi-vă. Sîntem în Zăvoriţi.
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Speriat, Ion Naşcu privi pe geam. Se luminase de 
ziuă. Văzu clădiri cunoscute.

— Da, mulţămesc, zise doctorul.
îşi simţea mădularele toropite, de parcă le-ar fi pă

truns o apă leşioasă, clocită. Il durea capul şi-i era greu, 
ca umplut cu plumb. Se sculă şi îşi luă cu mişcări în
cete, amorţite, pardesiul şi bagajul. Alături, cu gurile 
căscate, advocatul Munteanu şi notarul public Radu 
Navrea sforăiau zdravăn. Aveau feţele pămîntii, alungite 
şi agonice şi păreau atît de străini de lumea asta, de 
parcă ar fi căzut, ps canapeaua compartimentului, de pe 
alte tărîmuri, rupţi de osteneală şi horcăind înainte de 
a se scufunda în moarte.

Şeful de tren se apropie şi de ei.
— Nu-i trezi. Dumnealor călătoresc mai departe, 

zise Ion Naşcu, împingîndu-1 uşor pe slujbaş către uşă.
Era bucuros că cei doi dormeau greu. In somn, îi dă

duseră de furcă ! Visase că amîndoi se repezeau, cu 
pumnii încleştaţi, la Iiarie Zopîrţan. Advocatul Mun
teanu striga : «Idiotule ! Cum cutezi să spui că tu eşti 
regele ? Trăbă legat, pe onoarea mea. E nebun !>► No
tarul public, Navrea, ridica mereu damigeana grea, ce 
nu se mai golea, şi-l ameninţa pe Zopîrţan, urlînd : «De 
ce vreai tu, mă, să se prăpădească lumea ? De ce, mă ?»

Şi el, Ion Naşcu, trebuia să-l apere cu pieptul său 
pe Ilarie Zopîrţan. îi curgeau sudorile şiroaie, dar nu 
se lăsa. Avea sentimentul că bine face apărîndu-şi con
cetăţeanul, dar simţea cum îl părăsesc puterile. O oste
neală soră cu moartea îi intrase în mădulare şi nu putu 
para o lovitură a lui Navrea, care-1 trînti pe Zopîrţan 
la podea. în cădere, Zopîrţan şi-a spart capul. De jos, 
dintr-un lac de sînge, gemea : «Nu mă apără nimeni, 
nici doctorul Naşcu. Am căzut între tîlhari. Toţi sînt 
guvernamentali, şi vulpoiul ăsta de doctoraş, Naşcu !»

Pe doctor îl îngheţase-n visu-i de spaimă înţepeneala 
morţii : «Cum nu-1 apăr ? Nu vede că de nu eram eu... ? 
Asta e recunoştinţa lui ?...»

Ieşi din compartiment cu un sentiment de mare uşu
rare. O ! Ce mai drum ! Ce mai somn ! Era mai obosit 
decît în clipa urcării în tren, deşi toată ziua nu avusese 
o clipă de hodină în capitală. Aerul prospăt îl învioră
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r
puţin, şi călca sprinten pe peron, cînd deodată îşi dădu 
sama că şi Zopîrţan trebuie să fi coborî t acum din tren. 
Şi, îngrozit că o să-l tragă la răspundere aici, pe peron, 
că a călătorit nas în nas cu duşmani declaraţi ai parti
dului şi că n-a apărat ediţia specială, iuţi pasul, fugind 
aproape, şi sări în cel dintîi vehicol ce-i ieşi în cale. Era 
un Ford hodorogit care-1 scutura cu străşnicie. Privi de 
cîteva ori pe geamul din spate, dar nu-1 zări nicăieri pe 
Zopîrţan.

Deşi era dis-de-dimineaţă, doamna Aurora, soţia doc
torului, se sculase, li zări pe una din ferestre, cînd se 
coborî din maşină, faţa nedormită, şi o piatră grea i se 
puse pe inimă. Va să zică e ad ev ărat! Am căzut ! N-a 
minţit ticălosul ! Şi tocmai acum cînd aranjasem toate 
ploile !...»

— A căzut au ba ? fură cuvintele cu care îl întîm- 
pină doamna Aurora, în loc de bun-venit. Era numai 
ochi, urechi şi aşteptare.

— Eu cred că nu a căzut, şuieră doctorul, dar soţia 
înţelese din expresia feţei, din glasu-i sugrumat, că doc
torul nu e convins.

— Crezi ?! Dar de ştiut nu ştii nimic ? Vii din Bucu
reşti şi nu ştii nimic ?!

— Dragă, eu am plecat asară, la ceasurile opt. Nici 
zvon despre căderea guvernului ! Că de era cel mai mic 
zvon, crezi că acolo nu apăreau speciale ? Da’ vînzătorii 
de gazete ce-aşteaptă ? S-alerge prin mulţime şi să 
strige cu gura pînă la urechi... Da’ n-am văzut, n-am 
auzit nici unul. Gazetele de sară — le am pe toate în 
geantă — nu fac nici o aluzie. Dimpotrivă, gazetele 
opoziţioniste din capitală, chiar organul nostru oficial, 
scriu aşa ca şi cînd ar avea încă de furcă pînă să-l răs
toarne.

— La opt... zise femeia pe gînduri. Tu ai plecat la 
opt, n-ai mai putut auzi nimic. Nu v-a ajuns vrun tren 
din urmă, cu veşti mai proaspete ?

— Cum să ne-ajungă ? Doar am venit cu accelera
tul !
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— Ei, atunci n-ai de unde şti. Aici însă au telefonat 
pe la cinci. La şase a ieşit speciala din Vatra veche. N u 
ştii, n-ai văzut-o ?

Doctorul se simţi rău. Iar Vatra veche. Iar Zopîr
ţan !

— Am văzut-o, că-ntr-o gară a cumpărat-o cineva. 
Venise eu rapidul cu care ne-am încrucişat. Vestea însă 
e absurdă.

El înconjură să spună că «speciala» o adusese în 
compartiment chiar directorul Zopîrţan.

— Crezi că e absurdă ?
— Dragă, eu azi am avut un mare noroc. Adică ieri, 

nu azi. Am vorbit cu însuşi primul-ministru. Ei bine, 
nici un sămn, nici o aluzie la o posibilă cădere a gu
vernului. A vorbit cu mine cu siguranţa aceluia care 
stă bine fixat în şa. Nu ca unul care-i gata să descalece.

— Ai vorbit cu domnul Petrache Pogonescu ?
— Cum vorbesc cu tine.
— Şi... ?
— Mi-a promis categoric. Adică, ce spun eu mi-a 

promis ? M-a asigurat, sînt ca şi numit. Dar cu o con
diţie...

Doamna păli.
— Cu condiţia să mă înscriu în partidul lor.
— Un partid sau altul, tot un drac ! De cînd îţi 

spun eu asta. Dacă pentru a trăi şi a te putea folosi de 
diploma ce o ai trăbă, după dorinţa dumnealor, să te 
înscrii numaidecît în partide, hai să ne-nscriem... Dar 
acum, ce folos de asigurarea lui, dacă a căzut.

— Nu cred să fi căzut ! Cred mai degrabă că-i iar
o lovitură prostească a lui Zopîrţan.

Femeia oftă.
— Aşa eşti tu, Ioane, veşnic scapi trenul ! Dacă 

m-ascultai de mine şi mergeai mai demult să vorbeşti 
cu primul-ministru, de cînd erai numit ! Poate de-un 
an, poate de doi. Dar aşa eşti tu ! N-ai curaj, n-ai în
drăzneală cînd e vorba de interesele familiei tale. Acum, 
ce folos că te-a asigurat ?

Doctorul Ion Naşcu descoperi cu plăcere că de soţia 
sa nu se apropie nici umbra bănuielii că el ar fi putut 
refuza, sau că a cerut, cel puţin, vreme de gîndire. Pen-
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I i il ea era, deci, un lucru firesc să se înscrie în partidul 
[;uvernamental. Nici o ezitare, nici o teamă. Constata
rea îi făcu bine. «Iată, îşi zicea, ce se spune că-i o crimă, 
ceea ce eu însumi simt că e greu de făcut, pentru nevas- 
tă-mea e o floare la ureche !»

— Dar îţi spun că nu cred nimic din ediţia lui Zo
pîrţan, răspunse doctorul, mai hotărit.

— Nici nu e nimic adevărat, se auzi din uşa deschisă 
încet a camerei vecine.

Era băiatul lor, Emil, un vlăjgan blond, cu ochii al
baştri, care-şi scoase capul, căscînd greu, pe uşa între
deschisă.

Amîndoi părinţii îl priviră miraţi.
— Mama nu are de unde şti ! După speciala din 

Vatra veche, s-a culcat năcăjită. Nu mai ştie ce s-a pe
trecut în oraş, după aceea.

Şi Emil întră în odaie, închizînd uşa după el.
— O comedie cum n-am mai văzut ! zise vesel.
Şi începu să le povestească, din fir în păr, întâm

plările senzaţionale, sfîrşind cu ediţia specială a Ro
mânismului şi cu împrăştierea de către poliţie a de
monstranţilor.

Doamna Aurora, aşezată pe-un scaun, asculta încîn- 
tată. în răstimpuri îşi lovea cu palma genunchiul, semn 
de mare plăcere. Doctorul Naşcu, pe măsură ce-nainta 
istorisirea, îşi îndrepta tot mai mult şira spinării. Acum 
faţa-i era radioasă. Din cînd în cînd exclama cu fală

— Nu ţi-am spus ? Cum să fie el mai bine informat 
decît capitala, domnule ?

— Nu te-am mai trezit, mamă, cînd am venit acasă.- 
Era tîrziu, şi-mi părea că dormi, spuse, la un moment 
dat, tânărul Naşcu.

— La ce oră ai venit ? întrebă doamna Aurora.
— Cred că după trei.
— Poate că aţipisem atunci. Dar ceasurile două le- 

auzisem bătând în turn.
— Adică altă comedie ! Mare comedie, domnule ! 

Ne-am făcut de rîs pentru vecie, se înveseli doctorul 
Nacşu.
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— Ba să-i ajute Dumnezeu lui Zopîrţan, cum mi-a 
stricat el inima ! Ce face el nu-s comedii, ci glume 
sinistre, zise cu obidă doamna Aurora.

— Om iresponsabil ! Mă mir cum de l-a pus partidul 
într-un loc de răspundere aşa de mare.

— Tu te miri de multe, zise în silă doamna Aurora. 
Tu trăieşti cu capul în nori. Nu-ţi dai silinţa să cunoşti 
oamenii, să descoperi adevăratele motive care îi conduc 
în viaţă. Parcă Zopîrţan ar fi ajuns director de gazetă 
pentru calităţile lui... A parvenit fiind rudă de departe 
cu Ilie Berbecaru. Tot oraşul ştie, afară de tine. Fiecare 
om, ori în ce partid ar fi înscris, îşi vede numai de in
teresele lui. Asta s-o ştii de la mine, care sînt o femeie 
proastă.

Cuvintele din urmă le rosti cu destulă asprime. Ea 
îşi aduse aminte de repetatele insistenţe, de rugăminţile, 
de certurile dintre ei, pînă l-a convins pe bărbat să vor
bească cu însuşi primul-ministru. Doamna Aurora, ca 
toate femeile dealtfel, nu se încurca în teorii şi pro
grame politice, şi nu-şi pierdea vremea cu analiza lor. 
Avea un sigur simţ practic. Ea fusese, dealtfel, întîia 
care-i declarase lui Ion Naşcu că nu-i nici o deosebire 
între programul la care se-nchinau ce-i din Zăvorîţi, 
şi acela al guvernului de acum... «Toată deosebirea e 
în persoane ; la unii e şef Ilie Berbecaru, la alţii conu’ 
Petrache Pogonescu.»

Cînd i-a făcut mai înainte această declaraţie, doc
torul Ion Naşcu s-a scandalizat, şi a rugat-o pe doamna 
Naşcu să nu care cumva să facă şi în public asemenea pros
tii, dacă nu vrea să-i iscălească sentinţa de moarte profe
sională. Nici cel din urmă ţigan nu ar mai cuteza să-i des
chidă uşa. El ştia, din alte cazuri, ce boicot se pricepeau să 
aranjeze şi să poruncească împotriva trădătorilor cei din 
conducerea locală a partidului. «Nu rîde, îi spusese el 
nevestei, cu toată gravitatea. Ne-ar aştepta mizeria cea 
mai cumplită dacă ai spune asemenea prostii în public».

însă de cînd primul-ministru îi spusese aceleaşi cu
vinte asupra celor două partide, că programul e acelaşi 
şi că numai şefia e alta, doctorul se gîndea cu multă 
stimă la doamna Aurora. «Femeile nu ştiu să deducă 
după canaoanele logicei adevărul, dar îl simt», îşi zise



ol. Consideraţia ce-o avea faţă de soţia sa crescuse cînd
11 auzise şi pe notarul Radu Navrea susţinînd identita
tea programelor celor două partide politice.

După ce băiatul se retrase, cei doi soţi trimiseră ser
vitoarea să le aducă ediţiile speciale precum şi ziarele 
minoritare de dimineaţă. Deşi erau convinşi acum că 
Zopîrţan minţise, nu erau cu desăvîrşire liniştiţi.

Citiră cu înfrigurare paginile în care se dezminţea 
categoric ştirea căderii guvernului. In ediţiile de dimi
neaţă se preciza chiar, printr-un comunicat al Ministe
rului de Interne, că guvernul a hotărît să urmărească 
pe toţi alarmiştii potrivit legilor în fiinţă. Şi că nu vor 
scăpa de pedeapsă.

Ziarul guvernamental local, Românismul, deşi apărea 
obişnuit după-arniaza la orele şase, acum apăruse di
mineaţă, cuprinzînd, pe lingă textul ediţiei de noapte, 
numeroase telegrame din capitală, multe declaraţii ale 
fruntaşilor politici din localitate şi un fulminant arti
col, cules cu litere, negre, aldine, pe trei coloane, intitu
lat Sectarii, în care se arăta ce a plănuit noaptea tre
cută opoziţia : să scoată din slujbe, cu puterea, pe toţi 
cei numiţi de actualul regim şi pe cei care simpatizau 
cu el, numiţi de mai demult, din guvernările trecute ale 
aceluiaşi partid. «Cetăţenii şi întreaga opinie publică — 
spunea într-un alineat articolul — îşi pot da sama ce 
ar însămna pentru ţară o guvernare a partidului lui Ilie 
Berbecaru. Ja le  şi prăpăd ! Sute şi mii de familii puse în 
drum acum, în cap de iarnă.* Dacă ei ne numesc pe 
noi sectari, iată, cu prilejul ştirii născocite de capul gol 
al lui Ilarie Zopîrţan, ţara întreagă poate vedea cine 
sînt adevăraţii sectari. Oameni disperaţi de lunga opo
ziţie, derbedei care nu mai lucrează nimic, ci fac în 
fiecare zi revoluţie la club. Iresponsabili şi nepricepuţi, 
sînt gata să alunge din slujbe şi oficii pe funcţionarii 
harnici, pe umerii cărora se razimă întreg aparatul de 
Stat. Dar, vorba ceea : Paşte, murgule, iarbă verde ! 
La guvern nu vor veni ei, chiar cînd actualul se va re

* E ra  lun a lui august, dar autorul se lă sa se  răp it de indig
n area lui. N ici dom nul N aşcu, nici doam na A urora, nu obser
vară  exagerarea .
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trage de bună voie, căci sînt alte partide de ordine des
tinate succesiunii. Cît priveşte data acestui moment, 
noi nu putem spune decît un singur cuvînt : actualul 
guvern are încă ani de muncă înaintea sa. Probleme 
m ari şi grele aşteaptă să fie rezolvate de cuminţenia şi 
patriotism ul cabinetului domnului Petrache Pogonescu.» 
Şi articolul sfîrşea : «Cea mai mare pacoste ce a căzut 
asupra României e sectarismul politic al domnului Ilie 
Berbecaru şi al partidului pe care-1 conduce. Adversarii 
noştri nu mai pot pricepe interesele generale, superioare 
şi permanente ale ţării. Orice lucru ei îl văd numai prin 
prizma interesului de partid, al interesului particular. 
De aceea sînt mici, josnici, lipsiţi de patriotism, strimţi 
la inimă şi la minte. Cu un cuvînt : sînt din Zăvorîţi. 
Sînt sectari. Ei trebuiesc trecuţi între sectele religioase 
primejdioase şi oprite de a funcţiona în România.«■

Doamna Aurora era încîntată.
— E-adevărat ! Sînt sectari ! Dacă nu eşti de-ai lor, 

nu poţi fi decît trădător de patrie. Nu văd cîte drumuri 
şi cîte cărări de muncă şi de luptă sînt sau pot fi des
chise în România. Pe oricare-ai merge, dacă eşti om 
-cinstit, poţi lucra pentru binele ţării. Ei însă nu văd 
decît poteca întortochiată a lui Ilie Berbecaru şi pre
tind că fiecare român e obligat, prin faptul că-i născut 
român, să se ia după mintea lui Berbecaru. Da, sînt sec
tari. Şi, ca orice sectari, sînt mărginiţi, pizmaşi, răi şi 
răzbunători.

Urmă un răstimp de tăcere, după care doctorul Naşcu 
rosti cu silă :

— Tocmai de-această mărginire, de-această răutate 
şi de-acest spirit de răzbunare mă tem. Ilarie Zopîrţan 
m-a văzut, în compartiment, cu pretinul Munteanu, un 
mare elector al partidului de la guvern, şi-a aflat că 
vin de la Bucureşti. Mi-e frică să nu-nceapă atacurile 
chiar de azi.

Soţia păru a nu-1 înţelege dintr-odată.
— Să te-atace ?! N-are decît s-o facă ! Ce-ţi mai 

pasă ţie ? Ce ne mai pasă nouă ? — Apoi, după un răs-
'tim p, trăgîndu-şi pe samă, adăogă : H m ! D a ! Poate ai 
dreptate ! Ar fi bine ca furia lor să se dezlănţuie numai 
după ce vom fi plecat de-ai ci. Era mai bine dacă veneai
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cu numirea în mînă. Ne-am fi mutat numaidecît. Da î 
Nu va fi plăcut să stăm aici subt batjocorile şi atacurile 
lor.

— Şi mai este ceva ! De unde ştiu eu că primul-mi- 
nistru nu-şi va lua vorba-napoi ? Dacă se răzgîndeşte şi 
numeşte pe-un aderent politic mai vechi ? Ar însămna 
să rămîn nu numai cu batjocora, ci şi exclus din partid, 
şi exilat din societate. Ar putea pe urmă să tot vină la 
putere Ilie Berbecaru. S lu jba n-aş mai vedea-o !

Fem eia rămase un timp pe gînduri.
— Ar trebui să scornim un motiv pentru drumul tău 

la Bucureşti, dacă ai avut nenorocul să te întîlneşti în 
tren cu ciuful acela de Zopîrţan. De-o pildă, am putea 
spune că te-ai interesat de înscrierea fetei într-un inter
nat de călugăriţe. Ni s-a vorbit de unul foarte ieftin şi 
te-ai dus să te convingi la faţa locului. Toată lumea ştie 
că fata a luat în primăvară bacalaureatul şi că trăbă să 
urmeze la universitate.

Bărbatul o privi recunoscător.
—  Bună idee ! zise el.
— Şi dacă totuşi te vor ataca — de la Zopîrţan te 

poţi aştepta la orice —, vom suferi. Poate ne va folosi. 
Primul-ministru va vedea că suferi din vina sectarilor 
din Zăvoriţi.

Doctorului nu-i plăcu revenirea aceasta la euvîntul 
«sectari».

— Draga mea, dacă-i vorba de sectarism, să fim si
guri că nici partidul de la guvern nu-i străin de-această 
pacoste. Sectari sînt şi ei. Altfel, de ce mi-ar cere mie, 
care sînt un profesionist, un om de ştiinţă, şi care am 
menirea de-a uşura suferinţa în lume, să mă-nscriu la 
ei ? De ce mi-a spus primul-ministru, simplu şi oarecum 
brutal, cinic, că ei nu numesc decît oameni din partidul 
lor ? Nu mă putea lăsa pe mine, care nu am făcut şi nu 
fac politică militantă, şi fără înscriere ? Âştia din Ză
voriţi ce folos au avut că-s înscris în partidul lor ?

Ascultîndu-1, un cui de îndoială întră în inima doam
nei Aurora : «Nu cumva doctorul, în faţa primului-mi- 
nistru, a stat la îndoială dacă să se înscrie în partid sau 
nu ?»
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— Ascultă, Naşcule ! Sper că chestiunea e tranşată, 
zise ea, în vreme ce privirile-i albastre se-nceţoşară.

— Tranşată ? Cum înţălegi vorba asta ? Nu m-am 
înapoiat cu numirea.

— Aceea se face dacă întri în partid. Cînd întri ? Sau 
te-ai înscris acolo, în Bucureşti ?

Pe Ion Naşcu îl năpădiră sudori reci. într-o clipă îşi 
dădu sam a de marea greşeală făcută : că nu s-a înscris 
imediat, în faţa primului-ministru. Ar fi scăpat de o cor
voadă. Ar fi venit cu numirea în buzunar. De ce insis
tase el să-i dea primul-ministru vreme de gîndire ? Şi 
cît ? O lună ! Ce dezastru ! N-are simţ practic nici cît 
un pui de găină. Iată, nevastă-sa a văzut imediat mie
zul soluţiei. Şi e numai un cap de muiere !

— Nu m-am înscris. Lucrul acesta nu se face aşa 
de uşor cum crezi tu.

— Nu ? Şi de ce, mă rog, cînd numai de formalita
tea asta depinde numirea ta ? Poate mai stai în cum
pănă ? Te rog să-mi răspunzi.

Pe obrajii şi-n ochii doamnei Aurora se iviră umbre 
prea cunoscute de doctor. Ştia că se apropie furtuna.

— Ei, stau în cumpănă... Nu mai stau în nici o cum
pănă... Cum poţi spune aşa ceva ? Dar e vorba nu atît 
de noi, cît de viitorul copiilor noştri. Dar chiar fiindcă 
e o formalitate, cum spui tu, formele cer timp. Trăbă 
să mă duc în capitala judeţului în care voi activa, trăbă 
să iau contact cu organizaţia de-acolo şi să-mi cer în
scrierea. Pe urmă, ei trăbă să mă primească, să avizeze 
centrul. — Doctorul era încîntat că găsise asemenea ar
gumente şi, înflăcărat, continuă : Nici primul-ministru 
nu mi-a pretins înscrierea imediată în partid, fără for
malităţile obişnuite. La el, pentru numire, trăbă să mă 
prezint cu cartea de membru de partid. Numai atunci 
va da ordin la Sănătate să-mi facă numirea. Voiam 
chiar să-mi continui drumul pînă în capitala judeţului, 
să fac formele. Tot planul mi l-a zădărnicit Zopîrţan, 
năvălind în compartiment cu ediţia aceea specială.

Doamna Aurora se linişti. Siguranţa îi reveni. Apele 
tulburi i se retraseră din priviri.

— Nu l-ar mai răbda Dumnezeu, săcătura !
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— De, mă gîndeam : Ce să mai cheltuiesc pină-n ca
pitula judeţului, dacă guvernul şi-a dat dem isia? N-ar 
mai fi putut rămîne secretă intenţia mea.

— Inţăleg, înţăleg ! Dar cu trenul de trei o să pleci, 
nu-i aşa ?

Doctorul abia acum băgă de sam ă că îşi întinsese 
singur laţul în care avea să cadă. Pe de-o parte se 
bucura că se precipită evenimentele, că nu mai poate 
fi vorba de-o lună pentru a se hotărî ; pe de-altă parte 
îi treceau fiori reci prin spate gîndindu-se că gata, e-n 
faţa acţiunii şi-a hotărîrii. Intenţia lui de-a lucra şi 
aranja totul în taină, nu mai avea nici un rost.

—- Este un tren la trei ?
— Dar cum ?! Ai u ita t? ! N-am călătorit cu trei 

săptămîni înainte, împreună, cu personalul de trei ?
— Adevărat, zise doctorul. O să plec. Tu ce zici ?
— Eu zic : Necondiţionat ! Şi, cu formele făcute, să 

te înapoiezi direct în capitală, la domnul prim-ministru.
«Amarnică-i muierea în lumea asta, domnule, se 

gîndi Ion Naşcu. Nu te lasă să te gîndeşti. Te ia de pe 
picioare. Ce-i pasă ei că poţi avea o credinţă, o convin
gere ? Că trăbă să săvîrşeşti un lucru care-i sub dem
nitatea ta ? Nu ! Răpede ! Pune capul în piept, ca bi
volul împungaci, nu te mai uita în dreapta, nu te mai 
uita în stînga, ci porneşte năvală înainte. Dacă-i da 
de-o stană de piatră şi-ţi vei crăpa capul, nu-i nimic ! 
E capul tău, nu-i al ei ! Hei ! înţălege şi bărbatul să 
ia hotărîri, să acţioneze, dar după o matură chibzuinţă 
şi fixîndu-şi drumul cel mai bun. Femeia, nu ! „Mergi 
înainte ! Nu-ţi pese de nimic !“ »

Doctorul îşi amăra sufletul cu astfel de gînduri, 
care erau însă mai mult reflexul simţirii lui decît al 
creierului. Şi, ciudat, gindindu-se şi chinuindu-se aşa, 
îşi dădea totuşi sama intuitiv că amărăciunea aceasta 
nu se ivea din atitudinea hotărîtă a doamnei Aurora, cît 
mai ales din groaza lui de ceea ce avea să facă, din 
groaza lui instinctivă de orice acţiune pripită.

— Nu ştiu dacă se va putea merge aşa de repede 
cum crezi tu. La tot cazul, cred că în mai puţin de-o 
săptămînă nu voi putea aduce numirea. Şi o săptămînă 
pe drumuri, mai ales la Bucureşti, costă parale. Eu,

279



oricît am cruţat, nu m-am înapoiat decît cu trei sut 
<3e lei. Nu ştii pe ce se duc banii în Bucureşti. Iţi curg 
printre degete, cît ce-ai schimbat un sutar. Şi eu, alţi 
bani puşi deoparte, nu mai am.

Femeia îl ascultă cu atenţie, dar mai ales, cît vorbi, 
îi urmări expresia ochilor şi faţa.

— O să te împrumut eu, din economiile mele. Pen
tru atîta lucru nu se pierde o situaţie. De cît ai nevoie ?

— Ştiu eu ?
— Să  facem o socoteală !
Ş i doamna Aurora aduse repede din cabinetul de 

■consultaţii carnetul de reţete şi un creion. Socotiră pe 
rînd, drumul, hotelul, cheltuieli cu taxiuri, ţigări, me
sele — două pe zi, căci doctorul dimineaţa nu lua ni
mic, de ani de zile. Socotiră că ar fi necesar opt zile şi 
a junseră la suma de şapte mii de lei.

Doamna Aurora lăsă socoata pe masă, se ridică cu 
gravitate, trecu în dormitor, se înapoie cu banii, păşind 
cu şi mai mare gravitate şi importanţă, şi numără, li
niştit şi rar, şapte hîrtii albastre.

— împrumut ! zise ea cu oarecare regret în glas.
Numai ea ştia cît de greu reuşise să-i cruţe.
—  Desigur !
— Mi-i da înapoi la a treia leafă din slujba cea 

nouă.
— Eu cred că mai repede. Doar nu vom pleca de-aici 

fără să-mi încasez restanţele ! Am zeci de mii de luat 
de la clienţi.

— Ştiu ! Dar nu vom aştepta după ei. Mai sînt şi 
alte mijloace de-a-i încasa.

Ion Naşcu se simţi strîns în cleşte. Şi iar se năpusti 
cu gîndul asupra spiritului practic al femeilor, asupra 
străşniciei cu care urmăresc un plan, o acţiune, o reali
zare. îşi spunea că femeile sînt pricina tuturor dezas
trelor pe care le suferă bărbaţii. Ele îi constrîng să ac
ţioneze fără chibzuinţă prealabilă necesară. Dar în ace
laşi timp îşi aducea aminte că citise undeva despre ro
lul important pe care l-au avut femeile în istorie, ca 
inspiratoare şi mai ales ca factori motrici în acţiunile 
mari ale bărbaţilor. Cu un sentiment de micşorare pen
tru sine, trebui să recunoască şi acum că Aurora îl pu
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r
■.rse pe drumul cel bun : al înfăptuirii repezi. In chipul 
. u'ost va scăpa de multă frămîntare zadarnică. Vedea 
limpede că, şi după dorinţa lui, sfîrşitul tot acesta tre
buia să fie : drumul în capitala de judeţ şi apoi la pri- 
mul-ministru, în audienţă, cu cartea de membru în mină.
< eea ce plănuia el să facă peste trei-patru săptămîni, 
■;e va petrece acum îndată.

— Mi se pare că e mai bine cum spui tu. Să  ne gră
bim. Gata. Cu trenul de trei plec.

Dar abia-i ieşiră cuvintele din gură, că şi simţi cum
ii învie rădăcinile părului. Avea senzaţia că poartă pe 
cap o coamă de mistreţ înfuriat. Se gîndi la urmările 
imediate ale acţiunii lui, la alarma lui Ilarie Zopîrţan 
în Vatra veche, la excomunicarea din partid, la oprobiul 
general... Nu mai putea bate însă în retragere.

După ce-şi părăsi soţia şi întră în cabinetul lui, îşi 
făcu o cruce largă. «De-acum, ce-o fi să fie !»

De la gară, Ilarie Zopîrţan pornise aţă la redacţie. 
Nimerise o birjă hodorogită şi un cal slab să-i numeri 
coastele, c-un cap lung cît o solniţă. Fierbînd de iniţia
tive şi de planuri tot drumul, somnul nu se apropiase 
de el. In tren aprinsese ţigările una de la alta şi se lă
sase în voia fanteziei. Astfel că, ieşind din gară, nu mai 
alese, ci se urcase în prima birjă ce-i ieşise înainte.

Dar gara era departe, şi, de la o vreme, neastîmpă- 
rul lui Zopîrţan descoperi o pricină de sudalmă în sche
letul înhămat.

— Da’ ce ? Asta-i cal cu care se vine la gară ? Asta-i 
bun să-l tragi într-un şanţ, să vie ţiganii să-i ia pielea ! 
N-o să-ţi dau nici un ban ! Mînă !

Vizitiul, proprietar al calului, ridică biciul şi-l flu
tură pe deasupra gloabei.

— Merge el, domnişorule, fuge cît poate. Nu-i armă
sar, vezi bine !

— Apoi, în vremuri ca astea, arm ăsar trăbă să fie, 
domnule ! Să zburăm ! Nu să stăm peloc ! Las’ că o să 
vă-nvăţăm noi minte ! Cît ce ne instalăm la primărie, o 
să revizuim toţi caii, toate trăsurile. Şi ce nu e bun, la
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gunoi ! Ce, oraş e Zăvoriţi sau ce ? O trăsură ca asta, la
vechituri şi pe foc !

— Domnişorule, zise omul, amărît, nu eu te-am che
mat. Dumneata te-ai urcat în trăsura mea. Apoi, ce ?
Crezi că cu cît cîştigăm noi se poate ţine un cal mai bun, 
o trăsură mai bună ? Nu vezi că de ani de zile ne tot
scăriţează primăria taxele ? Şi ce impozite p lă tim !
Maică Precestă ! Nu ne mai ajunge un gologan pentru 
casă şi pentru ovăz. Nu vedeţi cum ne mănîncă automo
bilele şi autobuzele ? Nu vedeţi cum ne nedreptăţeşte 
primăria ? Da’ dumneavoastră la toate astea tăceţi, că
nu vă pasă ! Numai calul să fie Ducipal şi trăsura nouă,
cu arcuri bune.

Vizitiul se înfierbîn.tă, şi în elanul lui plezni de cîteva 
ori calul cu sfîrcul biciului. Gloaba o luă la goană. în
viorat şi de atacul împotriva primăriei şi de fuga calu
lui, Zopîrţan peroră :

—■ Da, ştim ! Şi primăria e de vină, că vă ia şapte 
piei. De cîte ori n-am atacat-o singeros pe tema asta, în 
gazetă ? Dar, aşa vă trăbă ! Aţi votat cu guvernul şi aţi 
pus în fruntea treburilor oraşului pe nişte-aduşi de vîn- 
turi, nişte venituri, oameni care trăiesc în Zăvoriţi doar 
de einei-şase ani. Pe noi, pe băştinaşi, pe oamenii dom
nului Ilie Berbecaru i-aţi uitat, ca şi cînd ar trăi subt 
pămînt. Aşa vă trăbă ! Aţi ţinut cu domnii, cu banche
rii, cu capitaliştii, domnule, care şi-au pus automobile pe 
piaţă să vă ia mămăliga din gură şi au făcut tovărăşie 
cu autobuze. Ascultă-mă pe mine, că ţi-oi spune o 
vorbă : Toată pasărea pe limba ei piere !

— De, am votat cu stăpînirea, n-am ce zice. Dacă 
nu votam, era şi mai rău. Că ne lua brevetele la toţi cîţi 
aveam cai mai slabi sau căruţe mai rele, cum spui că 
veţi face şi dumneavoastră. Ce să facem, domnişorule ! 
Omul sărac e-al doilea drac.

între timp calul reveni la trap, din trap la pas do
mol.

Înfierbîntat de discuţie, Ilarie Zopîrţan nu băgă de 
samă.

— Apoi da ! Aici e originea răului. Omul merge la 
vot după interesul lui, nu după principii, nu după pro
gram. Cîtă vreme nu revenim la lupta principială, la o
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credinţă, la un program, să ştii dumneata de la mine că 
nimic bun nu se poate face în ţara asta, şi nici în Ză
voriţi. Dumneavoastră, birjarii, sînteţi cetăţeni onorabili, 
pe deasupra aveţi şi un sindicat, sînteţi din democraţie, 
cum s-ar zice. Dar sindicatele trăbă să lupte pentru 
principii, domnul meu, pentru democraţie. Trium fă de
mocraţia ? Triumfă şi birjarii ! Dar dumneavoastră aţi 
ţinut, în alegerile trecute, cu oligarhia,' cu plutocraţia 
bancară, şi...

B irjarul îşi întoarse, trist, capul peste umăr. li părea 
bine că clientul său se înverşunase la vorbă şi-i dădea 
pace calului, care mergea şi acum numai la pas. Se gîndi 
să-l aţîţe să mai vorbească, ca să-i lase calu-n pace.

— Domnişorule, noi sîntem sortiţi să ţinem cu pu
terea, oricare ar fi ea, ori de sîntem în sindicate, ori de 
nu sîntem. Pentru ce crezi dumneata că nu s-a făcut 
electric în Zăvoriţi pe vremea ungurilor ? Pentru că 
fiecare guvern avea lipsă de voturile noastre. Iar noi 
trăim de pe urma fiecărei primării, că primăria ne 
fixează taxele, ea ne pune la dări, ea revizuieşte vehi
culele — cum spune domnu’ poliţai de-acum. Pentru 
lupta de program căutaţi dumneavoastră alţi oameni, 
oameni neatîrnători de taxa de la gară pînă în oraş şi 
de preţul ovăzului. Noi sîntem oamenii stăpînirii, şi aşa 
o să murim, că nimeni nu mîncă program, da’ pîne, da’ 
ovăz...

—  Sînteţi nişte inconştienţi ! Zadarnic scriem noi la 
gazete de ani de zile şi ne străduim să vă luminăm ! Şi 
ca voi sînt şi alţii. Noroc cu pătura mare, de la ţară. Ea 
săraca ! Democraţia cea sănătoasă ! România cea altru
istă ! Pe ea ne bizuim. Dar ştii dumneata cum ne bi
zuim, domnule ? Grozav ne bizuim ! Aşa că subt pre
siunea ei o să vă silim şi pe dumneavoastră să luptaţi 
pentru principii. Şi politica asta o s-o punem în apli
care în două-trei zile. Cît ce se deschide lupta electo
rală pentru noile alegeri.

— Alegeri noi ?! se miră birjarul.
— Cum ?! Nu ştii nimic ?!
— Ce să ştiu ?
Ilarie Zopîrţan se ridică pe jum ătate de pe perna 

trăsurii.
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— Cum ?! In Zăvorîţi nu s-a vîndut speciala din 
Vatra veche ?

— Ba da, s-a vîndut !
Zopîrţan rămase cu răsufletul în piept şi cu gura 

căscată.
— Păi, dac-ai văzut şi auzit, nu ştii că a căzut gu

vernul ? De-aceea vin alegeri noi.
B irjarul bombăni ceva spre cal.
— Ce-ai spus ? întrebă directorul, furios, ridicîn

du-se în picioare şi punîndu-i mîna pe umăr.
Calul ciuli urechile şi, crezînd că pasagerul se co

boară, se opri la o cotitură a drumului.
— Am spus că n-a căzut nici un guvern.
Directorul îl zgîlţî pe umeri.
— Domnule, ştii dumneata cu cine vorbeşti ? Te rog 

să nu-ţi baţi joc de mine ! Ştii tu, mă, cine-s eu ?
Omul răspunse scîrbit şi amărît :
— Mi se pare că ştiu. Parcă chiar dumneata faci 

gazeta aia, Vatra.
— Ei bine, chiar eu !
— Apoi, a tipărit ea că a căzut guvernul şi-a făcut 

cu ştirea ei mare zarvă. Ieşise lumea pe uliţă ca la urs. 
Ei, da’ pe urmă s-a adeverit că nu-i nimic adevărat. 
N-a căzut nici un guvern.

Dacă ar fi avut ceva tare în mînă, Zopîrţan l-ar fi 
izbit în cap pe tîmpitul ăsta care îndrăznea să se îndo
iască de adevărul scris în Vatra veche.

— Cum n-a căzut, domnule ?! Ce s-a adeverit ?!
Cum s-a adeverit?! N-am telefonat eu însumi ştirea 
senzaţională, de la Braşov ?! N-am auzit-o cu urechile 
mele la telefonul ce-mi- suna din capitală?! Cum s-a 
adeverit că n-a căzut ?! Vreai să-ţi baţi joc de mine, mă 
nenorocitule ?!

— Eu ? Nici gînd, domnişorule ! Da’ după gazeta
dumitale a ieşit alta, a guvernului, şi cele minoritare,
şi toate-au spus că e o minciună mare ştirea cu căde
rea guvernului.

Ilarie Zopîrţan uită că e în picioare şi că-şi încleş
tase mînile în umerii vizitiului. Cum trăsura sta şi cum 
poziţia omului din trăsură îi păru suspectă, un poliţist 
se apropie bănuitor.
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— De ce v-aţi oprit ? De ce vă certaţi ? Circulaţi, 
vă rog !

Vizitiul văzu calul moţăind şi-l atinse cu biciuşca. 
Zopîrţan era să se prăvale pe spate.

— Poţi să-l întrebi şi pe domnul, zise birjarul ară- 
tînd pe poliţist, dacă nu-i adevărat ce spun. Nu-i aşa, 
domnule poliţai ? strigă el spre sergentul care se de
plasa agale către punctul său de observaţie.

— Despre ce-i vorba ?
— Despre guvern. Dumnealui ţine morţiş că a că

zut.
— N-a căzut nici un guvern ! Şi-l sfătuiesc pe dum

nealui să nu fie alarmist. Că ştii ce-au păţit azi-noapte 
alarmiştii...

— Da... începu birjarul, dînd bici calului care prea 
se lăsa pe rude, azi-noapte, după dezminţire, poliţia şi 
jandarmeria au cam luat la palme şi la baionetă lumea 
care nu voia să se împrăştie.

Ilarie Zopîrţan era tot în picioare şi se ţinea încleş
tat cu mînile de umerii birjarului. Dar acum nu cu gîn- 
duri criminale, ci ca să nu cadă. Ii tremurau genunchii.

— Să fie adevărat ? oftă el cu o nespusă mirare, ca 
şi cînd ar fi vorbit eu sine însuşi.

— Despre asta nu mai poate fi îndoială, zise birja
rul. Azi-dimineaţă toţi slujbaşii erau la locul lor. Dom
nul chestor a plecat abia la şase să se culce. Ştiu, că 
l-am văzut. Am fost de rînd ele la miezul-nopţii. Toată 
noaptea a vînat cu poliţia şi cu jandarmii după demon
stranţi. El striga în gura mare că-s alarmişti, că-s re- 
voltanţi, că s-au sculat împotriva autorităţilor. Pe mulţi, 
mi se pare, i-a vîrît la dubă.

încet, pipăit, Ilarie Zopîrţan se aşeză şi se cuibări în 
fundul trăsurii. încerca să se gîndească, să-şi adune ideile. 
Cum e cu putinţă dezminţirea ? El primise ştirea telefonică 
de la locuinţa şefului, Ilie Berbecaru. I-o transmisese se
cretarul lui personal, din ordin şi cu porunca să scoată 
speciala... Ce putea fi ? Cine dezminţise ?... Să i se fi pus 
şefului condiţii pe care nu le putea accepta în temeiul 
programului şi al convingerilor ? Greu de crezut ! Parti
dul aştepta doar e atîţia ani în opoziţie. Nu credea că şe
ful ar fi bravat aşa de stupid... Să  fi revenit factorul



constituţional ? Guvernul căzut să fi primit o nouă în
sărcinare ? Să fi fost la mijloc numai neînţelegeri trecă
toare, care-au fost aplanate, şi guvernul a rămas mai de
parte ? Greu de crezut şi asta ! Mai ales că nu mai erau 
decît şase luni pînă la împlinirea celor patru ani, terme
nul legal al unei legislaturi. Să fie guvernul realmente 
demisionat, dar să gireze încă afacerile, neputînd depune 
la repezeală jurămîntul cabinetul Ilie Berbecaru ? Hm ! 
Ast-ar fi cu putinţă ! Criza să nu se soluţioneze decît 
peste cîteva zile, poate chiar peste o săptămînă. Hm ! 
Poate că sînt neînţelegeri în partid ! Numai el, Zopîrţan, 
cunoaşte vreo trei liste de guvern. Oamenii se-mbulzesc, 
sînt ambiţioşi, e-adevărat. Deşi şanse au mai întîi cei în
rudiţi cu domnul Ilie Berbecaru. Asta e bine. Uu guvern 
e o familie. O familie a naţiunii, în frunte cu tata, cu şe
ful partidului- Hm ! Drace ! Tot ce se poate ! Se prelun
geşte criza din vina partidului. Iar cei demisionaţi îşi iau 
nasul la purtare şi dezmint ! Ba, dacă şeful va stărui, cum 
se spune, pentru doi ministeriabili despre care toată lu
mea ştie că nu-s agreaţi la locul competent, ce mai ştii ! 
Capătă Petrache Pogonescu însărcinare nouă ! Cum ? Ar 
putea fi şeful chiar atît de intransigent în principii ? Să 
meargă pînă-n pînzele albe cu susţinerea celor doi prote
jaţi ? Principiile îşi au rostul lor la vremea lor, dar nu 
cu prilejul constituirii unui guvern ! Aici o să  avem şi noi 
un cuvînt ! O să ne amestecăm : gazeta, organizaţia locală. 
Nu, ar însemna ca şeful să fi fost părăsit deodată de pro
verbialul său simţ politic. Şi ar fi dezastruos pentru întreg 
partidul...

Ilarie Zopîrţan se frămînta cu gîndul, cînd amărîn- 
du-se, cînd simţind noi izbucniri de optimism. Trăsura 
înainta încet, în pasul calului. Două dintre roţi se învîr- 
teau dîndu-se mereu pe-o dungă şi descriind strîmbuţi în 
praful umed al asfaltului. Trecură pe vreo trei uliţe la
terale şi, în sfîrşit, se opriră în faţa redacţiei.

Directorul păru la început că nu recunoaşte clădirea. 
Se uita mirat la geamurile murdare, la petecele de tencu
ială care mai rămăseseră pe faţadă şi nu se grăbea să 
coboare.

—  Am ajuns, domnişorule, zise birjarul.
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Zopîrţan îşi luă, oftînd, geanta umflată subsuoară, 
plăti şi dispăru pe poartă.

Redacţia era încuiată. Pui de om pe coridoare. O tă
cere, o apăsare nefirească peste toate lucrurile. Un şoarece 
tăie coridorul de-a latul şi dispăru în crăpătura zidului-

Vatra veche apărea obişnuit la ceasurile şapte sara. 
Redactorii soseau pe la unsprezece, înainte de prînz. Deci 
era normal ca la ceasul acesta de dimineaţă să găsească 
uşile încuiată şi localul pustiu. Şi totuşi se umplu de 
venin.

«Nici sluga, nici Toader nu s-arată ! Doamne, ce mai 
debandadă ! Ce oameni ! Ţie-ţi crapă măsaua în gură, 
şi dumnealor dorm ! Domnule, se petrec asămenea eveni
mente, şi ei pot dormi ! Am spus eu demult că nici unul 
n-are nerv de gazetar. Sînt, pur şi simplu, nişte slujbaşi ! 
Nişte... salariaţi ! O să vedem noi cum stau lucrurile după 
ce ne vom instala la putere !»

Directorul, ostenit de ştirea dezminţirii, de nesomn, 
uită cît fusese de încîntat, numai cu cîteva ceasuri mai 
înainte, de membrii redacţiei sale, cînd văzuse ediţia spe
cială. Se gîndi să treacă pe la berăria din vecini, unde 
dimineaţa se servea cafea şi ceai, şi să aştepte. Un pahar 
două de coniac, mai ales, nu i-ar strica. Dar după doi paşi 
se opri. Nu-i lipsea curajul să iasă în lume, dar îi trecu 
deodată, la gîndul dezminţirii, o apă leşioasă prin mădu
lare şi nu mai avu gust de nimic. Apoi îşi dădu sama că 
trebuie mai întîi să fie bine informat. Ce ştia pîn-acum, 
aflase de la un birjar şi de la un poliţist. Trebuia să-i 
vadă numai decît pe redactori.

Coborî în curte, ieşi în stradă şi porni spre locuinţa 
lui Toader, care era mai aproape. O să-l trimită pe el după 
membrii redacţiei, care stăteau departe, la periferii, în 
trei hudiţe deosebite- Lui Toader n-au avut unde să-i dea 
locuinţă, nici la redacţie, nici la club. Locuia în piaţă, în 
fundul unei curţi, într-o cameră umedă şi întunecoasă, 
de pe pereţii căreia curgea tencuiala.

Sluga nu era acasă. In locul lui îl întîmpină un ţăran 
de vîrsta jumătate, cu bocancii plini de tină uscată, deşi 
nu plouase de-o lună în împrejurimi, cu cioarecii pete
ciţi, tiviţi deasupra c-o dungă de cămaşă.
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— Pe Toader îl caută domnişoru’ ?
— Pe el !
— A plecat la lucru. Şi-a luat de dimineaţă săcurea 

şi ferăstrăul, capra de tăiat, şi s-a dus. I-am spus şi eu : 
Mă verişorule, ce pleci aşa de dimineaţă ? Vei sta să căşti 
gura în piaţă, că domnii care au lemne de tăiat nu se 
scoală aşa devreme.

— Şi nu ştii unde s-a dus, la cine lucră ?
— Parcă el ştia ! S-a dus să caute. Că spunea că nu 

are nici un ban. Azi-noapte s-a pus şi el pe petrecanie, 
de mare bucurie.

— Ce bucurie ?
Ilarie Zopîrţan părea că stă pe cărbuni aprinşi.
— Păi, bucuria cu căderea guvernului. Şi noi ne-am

fi bucurat dacă era ştirea adevărată. Da’ se vede că
dracu-şi bate joc de oamenii năcăjiţi.

Directorului îi sări ţandăra.
— Dar ştirea a fost adevărată, măi române ! Cum vii

tu să te-amesteci şi să judeci la ce nu te pricepi ? Guver
nul, asară, a căzut, cum mă vezi şi cum te văd.

— Hm ! Se vede că n-a căzut de sus. Ori a căzut ca 
mîţa, în picioare-

Zopîrţan murmură o înjurătură printre dinţi, din care 
nu se auzi decît -«...ta de mocan».

Românul însă înţălese şi din frîntura asta că de el era 
vorba.

— Mocan oi fi, da’ n-ar trebui să uiţi, domnişorule, că 
greul noi îl ducem. Iau de pildă pe vărul meu, pe Toader. 
Vă slujeşte deajaba de ani de zile. Dumneavoastră tot mai 
luaţi cîte-un ban, da’ el, dacă n-ar tăia lemne, ar crăpa de 
foame. Păi bine, domnişorule, dumneavoastră — că vă 
ştiu —, cînd veniţi pe sate, tot de dreptate vorbiţi. Spuneţi 
că sinteţi partidul dreptăţii. Şi să nu vă plătiţi sluga cu 
anii ? I-am spus vorbă de om cuminte : Lasă-i în plata 
Domnului şi du-te unde te plătesc. Da’ el nu ! Că ţine la 
dom’ şef Berbecaru, şi asară se şi vedea aprod la  ju- 
dăcătorie.

— Da, Toader e nu luptător idealist, nu ca voi. îşi va 
avea răsplata, să ştii. Aprod vrea să fie ? Aprod va ajunge. 
E  cu putinţă să-şi ia postul în primire mîne ori poimîne.

Românul îşi arătă dinţii mari şi rari.
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— Nu mai crede el de-acuma în poveşti ! Mi-a spus 
mie că pînă nu-1 vede pe domnu’ Ilie Berbecaru în m a
şina cea mare, pe care-o ştie el, nu mai crede la suflet 
de om. Tare amărît era, domnişorule ! L-am împrumutat 
(Hi cu cinci lei.

— De, avem pentru cine lupta, n-am ce zice ! spuse 
:>c'îrbit Ilarie Zopîrţan şi porni ca o furtună.

Omul strigă după el :
— Să nu minţeşti, spune porunca dumnezeiască. O 

minciună bună, cînd e vădită, te fierbe mai rău ca o bă
taie la poliţie.

Directorul se duse la  colţul din piaţă unde aşteptau 
dimineaţa tăietorii de lemne, dar Toader nu era acolo. 
Un mustăcios îl informă că Toader a plecat c-un domn, 
şi-i spuse chiar şi numele şi adresa.

Peste un sfert de ceas îl găsi.
— Vai de mine, domnule director, da’ ce s-a întim- 

plat ? întrebă sluga, uimit de faţa puhavă a lui Zopîrţan... 
Sînteţi beteag ?

— Repede să pleci după reactori şi să mi-i aduci din 
fundul pămîntului !

Glasul îi era răguşit, sugrumat.
— Da’ ce ? Să scoată iar specială ? Că altfel, n-au ce 

face pînă la amiază.
— Specială, nespecială, nu-i treaba ta. Tu, aleargă.
Toader se gîndi o clipă. Cine ştie ? Poate că se-ntorc

lucrurile- Dar avea de tăiat o jum ătate de stînjen de 
lemne, şi, dacă pleca, proprietarul aducea pe-un altul.

— Domnule director, dumneata ştii că sînt gata la po
runcă. Dar acuma nu pot să las lucrul. N-am leţcaie în 
buzunar, şi azi n-am ce mînca.

— O să dau ordin la administraţie să-ţi dea douăzeci 
de lei.

— Să mă duc la domnu’ casier Vidraşcu ? De cîte ori 
m-am dus m-a dat afară. Iar acuma n-are nici un ban în 
casă. Pe toţi i-a cheltuit cu speciala.

Ilarie Zopîrţan caută în punga arhaică şi scociorî două 
piese de cîte douăzeci de lei. Le întinse lui Toader.

■— Repede !
— La poruncă, dom’ director, dar întîi trăbă să-mi pun 

undeva la adăpost uneltele.
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Directorul ceru cheia de la redacţie şi se înapoie. Ca
mera cu telefonul era neaerisită. Patru scrumiere pline 
ochi cu mucuri de ţigări împrăştiau o duhoare nesuferită. 
Pe podea erau pete neuscate de bere. Pe masă, îm prăş
tiate, ediţiile speciale ale ziarelor ungureşti şi a Românis
mului, cu dezminţirea categorică a ştirii adusă de Vatra 
veche-

Ilie Zopîrţan se trînti frînt pe un scaun şi începu să 
citească. îşi simţea gura amara şi leşioasă. Dezminţirile 
erau toate la fel. Se vedea cît de colo că sînt dintr-un 
singur izvor şi dintr-un singur condei.

Directorul, cu coatele răzimate de masă, căzu ca într-o 
toropeală şi aţipi. Nu se trezi decît tîrziu, cînd întră în 
redacţie secretarul, Ion Marele.

— Ce ne-ai făcut, directore, ce ne-ai făcut ? Ediţii cu 
zvonuri de criză gravă şi de cădere am mai scos noi des
tule. Dar să dăm ştirea ca fapt împlinit...

Zopîrţan se simţi în slujbă. Osteneala îi trecu, dusă 
ca de vînt. înălţă capul şi-l scutură cu mîndrie.

— Nu-ţi permit ! Ştirea era adevărată, domnule ! O 
deţineam de la secretarul personal al şefului. El m-a che
mat la telefon. Aşadar ştirea a fost adevărată. Cred că 
dezminţirea e luată din vînt. Voi aţi cerut Bucureştii ?

__ ? !
— Se-nţălege ! N-aţi c e ru t ! Aţi văzut porcăriile astea, 

striga el tot mai tare în vreme ce făcea mototol gazetele 
străine şi le arunca în unghere, şi n-aţi cerut capitala. 
V-aţi lăsat informaţi şi derutaţi de gazetele minoritare. La 
atîta am ajuns în ţara românească : să credem gazetele 
minoritare !

în timp ce vorbea tot mai aprins, cu părul vîlvoi, in
trară în camera ce duhnea a mucuri zăcute şi ceilalţi doi 
redactori, reporterul Vasile Perja şi redactorul politic M a
rin. Ei se opriră lîngă uşă.

— Da, domnilor ! Mi-aţi făcut-o ! în loc să cereţi 
capitala, să scoateţi o contraediţie, dezminţirea dezmin
ţirii, voi v-aţi pus cu botul pe labe ! Asta-i redacţie ?! 
Iată cît plătiţi dacă nu mă aveţi în mijlocul vostru. Trei 
cepe degerate ! Asta sînteţi !
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Cei trei redactori se priviră şi zîmbiră trist. Erau 
palizi, obosiţi, dormiseră puţin, li mai durea şi capul de 
berea multă din ajun. Toader abia reuşise să-i trezească.

— Domnule director, nu mai glumi, că nu ne arde 
(ie glumă, zise redactorul politic Marin. Vorba e : ne 
iese părul prin căciulă, ori ba ?

— Ce căciulă, domnule, ce căciulă ? De datorie e 
vorba, nu de căciulă !

— Dezminţirea nu mai suferă combatere, domnule 
director, zise reporterul Vasile Perja. Guvernul n-a că
zut ! Crezi dumneata că de cădea mai aveau curaj zbirii 
stăpînirii să facă ce-au făcut ? Duzini de partizani de-ai 
noştri sînt la dubă ! Şi mulţi au mîncat bătaie, opunîn- 
du-se ordinelor, autorităţilor.

în loc de orice răspuns, Ilarie Zopîrţan ceru Bucu
reştii, locuinţa domnului Ilie Berbecaru.

Ora fiind timpurie, căpătă repede legătura.
— Casa domnului Berbecaru ? Domnul secretar per

sonal ? Tu eşti, Dumitrescule ? A... cum ? Ştirea de-a- 
sară... S-a constituit ? Cum ? O revenire în ultima clipă ? 
Ce ? Cazanul Satanei ? S-au tras sforile toată noaptea ?... 
Şi-a retras euvîntul ? A, o amînare. O amînare... Dar 
guvernul rămîne demisionar ? Aşa spune toată lumea 
politică ? Da’ şeful ? Cum care şef ? D-apoi şeful nostru, 
domnul Ilie Berbecaru !...

Multă vreme Zopîrţan ascultă cu urechea întinsă. Cei 
trei ascultau intrigaţi. Ce palavre mai sînt şi astea ? 
Dacă n-a căzut, ce mai întinde vorba ? Cînd va cădea, e 
altă chestie. Totuşi părea că încep şi ei să învie.

— Bine, înţăleg. Luptă furioasă, la cuţite, şi împo
triva cazanului a cărui fiertură a mîntuit, pe scurtă 
vreme, monstrul putred de la putere. N-ai grijă ! Noi 
combatem cu străşnicie. Păcat de intervenţiile de ultima 
oră ! Asta e Stat constituţional ? Şi parlamentar ? Ha
lal să-i fie ! Ţara se-ngrozeşte la gîndul că regimul zbi
rilor va continua... Lumea a primit ca o salvare ediţia 
noastră specială... Cum ? în capitală n-a scos nimeni edi
ţie specială ? A fost secret mare ? Mă rog ! Să le fie de 
bine ! Ce nu poate face cu bani un guvern iresponsa
bil ? Cumpără pe cine vrea... Ah ! Dumitrescule ! Dumi- 
trescu ? Ce spui ? Da, am auzit că a ţinut în Zăvoriţi

2 9 1



un discurs fulminant tatăl dumitale, domnul Haralam
bie. Alo ! Ascultă ! Ne trăbă de urgenţă bani. Nu mai 
avem hîrtie. Ce ? Organizaţia locală ? Da’ gazeta nu e 
numai a organizaţiei locale... Bine ! Fă tot ce poţi şi cît 
mai în grabă. Bis dat qui cito dat ! Servus !

Din frînturile conversaţiei, cei trei redactori înţele
seră situaţia. Regretau acum că nu au cerut Bucureştii. 
O contraediţie cu «cazanul Satanei», pus pe foc în clipa 
ultimă, ar fi făcut senzaţie. Directorul crescu în consi
deraţia lor. Om neserios, dar cutezător, cu capul în 
mină ! Şi în ziaristică e la fel ca în politică : îndrăz
neala iresponsabilă e hotărîtoare. Sau, cum s-ar zice, 
obraznicul mănîncă praznicul.

Ilarie Zopîrţan închise grav telefonul şi, arborînd o 
ţinută marţială, împărţi porunci repezi. Dicta titluri de 
articole celor trei subalterni, el însuşi rezervîndu-şi 
reportajul de pe prima pagină. Voia să scoată o «speci
ală» pe la douăsprezece, al cărei text să între în ediţia 
obişnuită de la ceasurile de sară. Uită şi de coniac şi de 
ceai, aprinse ţigara şi-şi dădu drumul pe hîrtie. După 
un ceas şi jumătate articolul-reportaj pe care îl scrisese 
cu înfrigurare era gata, o însăilare de cuvinte incendiare 
printre titluri fulminante :

O JO SN IC A  Ş I U M ILITO A R E D EZM IN ŢIR E. — M EN ŢIN EM  
IN TR U  TO A TE C E L E  A FIR M A T E  ÎN  ED IŢ IA  SP E C IA L A  D E 
IE R I : G U V ER N U L, L A  ORA CÎND SC R IA M , E R A  D EM ISIO 
NAR. — D O M NUL IL IE  B E R B E C A R U  P R IM ISE  ÎN SĂ R C IN A 
R E A  DE A  FO RM A  G U V ER N U L. — ÎN  U LT IM A  C L IP Ă  A 
ÎN C E PU T S A  F IA R B Ă  C A Z A N U L SA T A N E I. — F IG U R I ŞI 
O AM EN I IR E SP O N SA B IL I, C A R E IN T R Ă  L A  P A L A T  PE 
SC A R A  D IN DOS, ÎN  T U R B A T Ă  A C Ţ IU N E . — C A M A R ILA  
NU M A I C U N O A ŞTE N IM IC SF ÎN T . —  F Ă G Ă D U IE L I Ş I  A N 
G A JA M E N T E  ÎN  D ET R IM E N TU L Ţ Ă R II. — G U V ER N U L S A L 
V A T ÎN  U LT IM A  C L IP Ă  DE C Ă T R E  FA C TO R I ODIOŞI, E 
V IR T U A LM EN T E TOT CĂZU T. A G O N IA  S-A  PR O N U N ŢA T 
C A TEG O R IC Ă  Ş I N E IE R TĂ T O A R E. — D O M N U L IL IE  B E R B E 
C A RU  L A  DATO RIE. — P A R T ID U L  M A I SO LID A R  C A  O RI- 
CÎND. — ÎN CĂ  P U Ţ IN E Z IL E  Ş I  M O N ST R U L PU T R ED  VA 
CRĂ PA . N IM IC  N U -L M A I PO A TE SA LV A . — B IR U IN Ţ A  
SE N IN A  A  P A R T ID U LU I N O STRU .
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Cu filele încă ude, el alergă la tipografie. Adminis- 
Initorul-casier, Vidraşcu, înălţă posac din umeri.

— N-am bani de specială, domnule director ! Pagubă 
şi de cei cheltuiţi ieri. Abia de vom putea scoate ediţia 
obişnuită.

Zadarnice fură asigurările lui Zopîrţan că vor veni 
bani de la centru, că în asemenea momente oamenii 
partidului trebuie să dea dovadă de idealism etc. Cer
berul nu se clinti din hotărîrea lui. Şi astfel, textul 
«specialei» apăru numai sara, în corpul ediţiei obişnuite. 
Dar de-abia începură băieţii să-i strige titlul pe străzi, 
că o şi confiscă poliţia. Peste un ceas apăru o altă «spe
cială», a Românismului, conţinînd declaraţii ale miniş
trilor, care infirmau ştirea demisiei guvernului şi-l bat
jocoreau pe Ilie Berbecaru, «un om neserios ca întreg 
anturajul său politic», «un personaj ridicol care încearcă 
să încurce lumea, scornind crize de guvern ce nu se 
întîmplă decît în fantezia lui aprinsă». Românismul 
publica un comunicat oficial al preşedinţiei Consiliului 
de miniştri, în care se arăta că «Ilie Berbecaru n-a fost 
în audienţă la Palat de mai bine de un an şi nici nu sînt 
motive să i se acorde o audienţă».

Sosiseră, dealtfel, în cursul zilei, gazetele din ca
pitală. în nici una nu era nici măcar -un rînd despre 
criza de guvern. Românismul se referea şi la acest fapt 
pentru a ridiculiza Vatra veche şi în special pe direc
torul ei, Ilarie Zopîrţan. «Zăpăcitul acesta e pricina tu
turor monstruozităţilor pe care le comite Vatra veche. 
Redactorii n-au voie să gîndească liber, nici să se infor
meze înşişi. Directiva o dă Zopîrţan, şi de la ea nu este 
abatere. Noi le plîngem de milă confraţilor de la Vatra, 
membri ai sindicatului nostru.» Aceste rînduri le iscălea 
însuşi directorul Românismului, Virgil Petrescu, pe care 
Ilarie Zopîrţan îl provocase la duel de trei ori în cinci 
ani, de cînd făceau gazetărie în aceeaşi urbe. Duel cu 
pistolul. Dar armele nu s-au descărcat niciodată. Virgil 
Petrescu era împotriva duelului şi meşter în a-şi inter
preta cuvintele în sensul opus înţelesului lor adevărat.

Noua confiscare a Vetrei a produs mare senzaţie, 
cetăţenii înclinînd să creadă că ştirea căderii guvernului 
fusese adevărată şi că în ultimul număr Vatra veche
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dădea amănunte, precizări, şi că de aceea a şi fost con
fiscată... Desigur, nimeni nu credea că partidul lui Petra
che Pogonescu nu era la putere. Altfel, cine ar fi supri
mat libertăţile publice ? Dar probabil că ieri căzuse, aşa 
cum vestise Vatra, îşi spuneau cei mai fervenţi credincioşi 
ai lui Ilie Berbecaru.

Directorul Vetrei protestă telegrafic la primul-minis
tru, la ministrul de Interne, la M inisterul de Justiţie, la 
Palat.

La club, scandalul izbucni sara tîrziu, după ce sosi, 
cu trenul de nouă, oficiosul din capitală al partidului. 
El conţinea un comunicat oficial dat în numele şefului 
partidului. Era tipărit în fruntea ziarului, pe două co
loane, cu litere groase :

«Presa guvernamentală — scria în comunicat — icli- 
oţită de team a unei apropiate prăbuşiri a stăpînilor, 
învinuieşte pe domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru, că a 
pus la cale ediţii speciale în care a vestit căderea guver
nului. Se referea la  ediţia specială a oficiosului parti
dului nostru din Zăvoriţi, Vatra veche. Domnul Ilie 
Berbecaru ne autoriză să dăm cea mai categorică şi 
formală dezminţire. Domnia-sa n-a avut nici o cunoş
tinţă de această ediţie, cum personal nu răspunde de 
nici un articol ce apare în presa oficială a partidului.»

Redactorul oficiosului din Bucureşti îşi scria comen
tariul său în legătură cu comunicatul de mai sus, arătînd 
cît de explicabilă este apariţia unei asemenea ştiri în
tr-un ziar de provincie, în timpul guvernării unui cabinet 
care de ani de zile stă ca frunza pe apă. Nimeni n-ar 
cuteza să publice veşti alarmante despre un guvern 
agreat de ţară, despre nn guvern solid şi patriot. Dar 
cabinetul conului Petrache Pogonescu a putut fi consi
derat căzut de cel puţin zece ori pînă acum. Ziarele 
guvernamentale se miră de ediţia Vetrei, dar redactorii 
lor fac pe proştii de vreme ce ştiu că, sub regimul actual, 
tele-'raful şi telefonul stau numai la dispoziţia organelor 
guvernamentale.

a club se adunase multă lume, în frunte cu comi
tetul. Membrii lui, ridicaţi de poliţie, fuseseră puşi în 
libp' tate. Camerele erau pline. Dar Ilarie Zopîrţan nu se 
arătă.
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Preşedintele organizaţiei locale şi al clubului, advo
catul Petre Bumbea, după ce citi comunicatul, oftă şi 
trecu gazeta vecinilor. Zeci de capete se aplecară să  
citească.

— Asta-i curată bătaie de joc ! zise preşedintele. 
Unde-i directorul ? Unde-i domnul Zopîrţan ?

— N-a venit pînă acum !
— Domnilor, omul ăsta e fatal pentru partid ! Cum 

a cutezat el să ne prostească, să scoată speciala fără 
ştirea şi aprobarea şefu lu i? Trăbă să cerem demiterea 
lui de la ziar !

O linişte grea urmă cuvintelor lui. Toţi ştiau că Ilarie 
Zopîrţan e rubedenie cu şeful.

Advocatul Haralambie Dumitrescu, al cărui fiu era 
secretarul personal al lui Ilie Berbecaru, tuşi, îşi drese 
glasul şi zise :

— Domnilor, să mă ierte domnul preşedinte, nu sînt 
de părerea domniei-sale. Dacă şeful a dezminţit, asta 
însămnează că a confirmat. Dumneavoastră aveţi cu toţi 
destulă practică, cunoaşteţi oamenii. De nenumărate ori 
v-aţi putut convinge că declaraţii făcute de şef aici, la 
clubul nostru, în faţa noastră, a doua zi, cînd au apărut 
în presă au fost dezminţite. Asta, ştim cu toţii, e mani
era lui, e diplomaţia domniei-sale. Ca un mare om politic 
ce este, domnia-sa nu se angajează niciodată la  nimic. 
De-aceea dezminte mereu. E o calitate de mare tactician. 
De-aceea spun : să nu ne pripim ! Comunicatul ■— l-am 
văzut cu ,toţii. Pentru alţii poate fi uluitor. Pentru noi, 
deloc. El confirmă ştirea din ediţia specială a gazetei 
noastre. Asară, guvernul, desigur, demisionase. Cine ştie 
ce-a intervenit, ce lucrături de culise, de ultima oră, 
cine ştie ce-a fiert iar în cazanul Satanei — pentru că 
a fiert ceva monstruos, domnilor — şi guvernul a rămas 
în picioare. Dar se clatină rău ! Foarte rău ! Aţi văzut 
ce scrie, comunicatul însuşi : «Presa guvernamentală* 
idioţită de teama unei apropiate prăbuşiri a stăpînilor». 
«Idioţiţă» e grav ! Şi asta într-un comunicat oficial f 
Mie-mi; pare  că, indirect, prin introducerea asta, e con
firm ată Şi ediţia specială din Vatra; Să  aşteptăm, dom
nilor ! Să  chibzuim ! In nici un caz nu putem lua o 
atitudine înainte de-a auzi: lămuririle directorului însuşi.
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— Dar directorul nici n-a fost acasă ! Responsabili
tatea o are secretarul de redacţie, redactorul politic, se 
auzi din mulţime.

— Redacţia nu lucrează decît la ordinele directorului, 
zise Petru Bumbea, neînduplecat în propunerea lui.

— Da, ştirea a fost transmisă la telefon de către Zo
pîrţan. Aşa mi s-a comunicat telefonic de la redacţie cînd 
m-am interesat, spuse Ilie Radu.

In clipa aceea, cu un vraf de gazete subt braţ, Zo
pîrţan năvăli pe uşă. O izbi cu putere după sine şi se 
răzimă cu spatele de ea.

— Săriţi ! Nu-i lăsaţi să între ! M-au urmărit de la 
tipografie să-mi confişte gazeta ! E tot ce am mai putut 
salva !

Vreo douăzeci năvăliră la uşă huiduindu-i pe poli
ţiştii care voiau să pătrundă în club. Un sergent mai 
obraznic scoase revolverul strigînd : «Loc, în numele 
legii !»-. Dar revolverul îi sări din mînă şi el fu împins 
pe trepte, de-a berbeleacul.

închiseră uşa. Dădură ordin lui Toader să încuie şi 
poarta.

Ediţia obişnuită a Vetrei vechi fu luată cu asalt. Cîte 
zece-capete se îngrămădiră în jurul unei foi.

Ilarie Zopîrţan, congestionat, cu părul vîlvoi, poves
tea agitat, gesticulînd cu amîndouă braţele, de parcă ar 
fi vrut să şi le desprindă de trup :

— Scandal ! Nemaipomenit scandal ! în vreme ce eu 
am alergat la poştă să protestez telegrafic, zbirii stăpî- 
nirii au pătruns în tipografie, au confiscat exemplarele 
care nu au fost puse în vînzare, care trebuiau trimise 
abonaţilor. Ba au venit cu ordin să se distrugă şi zaţul. 
Canaliile ! Derbedeii ! Astea-s organe ale Siguranţei 
publice ? Ruşine unui regim care asară era căzut, şi azi 
e din nou în picioare pentru nenorocirea acestei ţări 
binecuvîntată de Dumnezeu cu toate bunătăţile ! Am 
strigat, m-am prins de piept cu ei, m-am lu p ta t ! Dar ce 
folos ! Forţa brutală a biruit ! Au stricat şi zaţul, şi au 
cărat şi toate exemplarele. Noroc că acestea, cincizeci 
de foi, le-am ascuns îndată după apariţie. Şi cum m-au 
văzut pe drum cu ziarele subsuoară, după mine ! Am
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alergat să-mi iasă sufletul ! Da, domnilor ! Eu — unul 
singur, şi ei — cu zecile. Unul singur, pentru că, în 
aceste clipe grele pentru partid, dumneavoastră staţi la 
taifas la club, în loc să vă interesaţi ce se întîmplă cu 
gazeta partidului ! Aşa sînteţi dumneavoastră ! Să  vă 
dăm puterea de-a gata ! Asta vă place ! Asta o aşteptaţi ! 
Dar să luptaţi cînd este nevoie, să vă puneţi în prim ej
die sănătatea, numele bun, nici poveste ! îmi pare rău, 
dar trăbă să v-o spun ! Confiscarea unei gazete oficioase 
de partid trebuia să vă scoată pe toţi în stradă, domni
lor ! Da, în stradă ! Să protestaţi, să nu vă lăsaţi, să-i 
atacaţi pe zbirii poliţiei ! Dar dumneavoastră aşteptaţi 
liniştiţi la  club ! Ruşine, domnilor, ruşine !

Membrii comitetului şi ceilalţi partizani la început nu 
auzeau ce striga Zopîrţan. Erau cu toţii cufundaţi în 
citirea gazetei. Autoritatea slovei tipărite era pentru 
aceşti oameni mai mare decît graiul viu. Reportajul din 
Vatra veche îi convingea pe cei mai mulţi că lucrurile 
s-au petrecut întocmai cum erau scrie. Se gîndeau şi la 
euvîntarea lui Haralambie Dumitrescu. «Cazanul Sata
nei !»- Iată, şi în gazetă vina se pune pe cazanul Satanei ! 
Ce să mai zici ? In România toate-s cu putinţă ! Un 
guvern mort acum, învie peste un ceas. Hm ! Hm ! Al 
dracului Zopîrţan ăsta ! Om neserios, dar cutezător ! E 
un tînăr de viitor în politică î Dar către sfîrşitul pero
raţiei lui, cei mai mulţi isprăviseră de citit reportajul şi 
auziră acuzele ce li se aduceau.

Ilarie Zopîrţan îşi ieşise din fire şi din pricina con
flictului cu poliţia, şi din pricina fugii. Dar mai ales 
pentru că citise şi el comunicatul din oficiosul partidului. 
Palm a ce-o primise îşi dădea sama că nu o poate şterge 
decît printr-o ieşire autoritară şi violentă împotriva or
ganizaţiei locale a partidului. Simţise instinctiv că altă 
scăpare din situaţia ridicolă în care se afla nu-i cu 
putinţă. Şi instinctul lui nu dădu greş.

— Dacă-i aşa cum scrie la gazetă, începu Petru Bum
bea, preşedintele, nu mai am nimic de zis, nici o propu
nere de făcut, domnilor. în cazanul Satanei a mai fiert 
o dată o zamă drăcească, antinaţională şi antidemocra
tică. E tot ce se poate. Mai mult : Numai aşa s-a putut 
întîmplă !
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— Ce vă spuneam eu ? zise advocatul Haralambie 
Dumitrescu. Să-l aşteptăm şi să-l ascultăm pe domnul 
director. Iată că a sosit ! Ce scrie la gazetă este extra
ordinar ! înţăiegem acum pentru ce au confiscat gazeta. 
Să nn ştie lumea cum se rezolvă crizele guvernamentale 
la noi, de la un ceas la altul. Dar domnul director ştie, 
desigur, şi alte amănunte- II rugăm să ne dea toate lă
muririle.

Ilarie Zopîrţan, simţind că a trecut nu numai peste 
primejdie, ci că o să iasă cu prestigiul sporit din această 
aventură ziaristică, îşi luă un scaun, îl trase în faţa 
mesei la care şedeau membrii comitetului local, şi, cu 
faţa spre public, picior peste picior, începu să le destăi- 
nuiască conversaţia telefonică de dimineaţă, cu Dumi
trescu, secretarul personal al preşedintelui partidului.

Se simţi îndată în elementul său. Le făcu un expozeu 
de-un ceas şi jumătate, în care fantezia lui bogată, şi 
mai ales aprinsă, adaose nouă părţi din informaţii pe 
lîngă partea a zecea, transmisă prin telefon de către 
secretarul lui Ilie Berbecaru. Fu un reportaj mai mult 
decît senzaţional, fu uluitor. Mai ales în părţile în care 
vorbea despre camarilă, de puterile ei, de interesele ei. 
Le spunea lucruri la auzul cărora multora dintre, cetă
ţenii care îl ascultau, oameni de omenie, le venea să 
suduie de cele sfinte.

Zopîrţan, mereu atent asupra efectului destăinuirilor 
pe care le făcea, se îndrăcea şi mai tare şi sfîrşi sus- 
ţinînd că România e pusă la mezat de o clică interesată, 
şi că aceia care sînt gata s-o cumpere sînt cu toţii pro
tejaţi de actualul guvern.

Rezultatul expozeului fu formidabil. Rînd pe rînd se 
ridicară membrii comitetului local al partidului şi în
fierară crimele acestui regim primejdios pentru ţară. 
Susţinură unul după altul, într-un potop de oratorie 
vehementă, că singura nădejde a ţării a rămas Ilie Ber
becaru şi partidul său. Dovediră necesitatea de a  com
bate cu şi mai mare virulenţă actuala stăpînire. Se ailzi 
din nou porecla de «sectari» ce se dădea guvernului şi 
oamenilor lui. «Pentru că nu văd, domnilor, mă-nţălegi, 
decît prin prizma interesului de partid. Nu le pasă, mă-n-
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ţălegi, că piere ţara, că vînd ţara, după cum mucărilor *
nu le pasă dacă ar apune creştinismul, pe care-s gata
să-l vîndă în tot ceasul.»

Definiţia clasică o dădu advocatul Ilie Radu, om cu 
sentimente şi idei republicane. Fu felicitat de toată
lumea. însuşi directorul Vetrei vechi se ridică să-i
strîngă mîna.

După ce însufleţirea se mai potoli, Ilarie Zopîrţan 
luă din nou cuvîntul şi arătă, în linii mari, cum va 
trebui potenţată lupta împotriva guvernului, «care nu 
mai putea avea decît zile, maximum săptămîni de trai. 
Cel ce învie din morţi, nu mai e nici o clipă viu cu 
adevărat»

F,1 profită de atmosfera generală şi ceru preşedintelui 
să facă o colectă pentru Vatra veche, pînă vor sosi aju
toarele de la centru, pînă se va reface din lovitura 
primită prin confiscarea celor două ediţii.

îndată ce directorul îşi termină cuvîntarea, cineva 
se strecură pînă la uşă, o deschise încet, lin, şi se stre
cură afară. Unul după altul membrii înfocaţi ai partidu
lui îl urmară. Colecta începu, dar mei'gea greu. De sută 
nu trecea nici unul. Mulţi se nimeriseră să vină la club 
fără o lăscaie în buzunar. Ei făgăduiră că-şi vor aduce 
obolul la administraţie. Alţii se revoltau în gura mare :

— Ce contribuţie ? Nu-i destul că sîntem abonaţi la 
gazetă ?

— Ziarul e dator să trăiască din săul lui.
— Să poftească să acopere centrul ce mai e de lipsă. 

Ori să mai taie din plăţile redactorilor. Sînt plătiţi ca 
nişte directori de bănci, domnule ! Trag la măsea prin 
toate crîşmele. Şi să mai taie conducerea partidului din 
numărul lor. Închipuie-ţi, domnule, patru r°d actori 
pentru o fiţuică de gazetă ! Eu mă leg, domnule, s-o 
scriu singur, zilnic. Uite-aşa, o scutur din mînecă.

Cel care vorbise ultimul îşi scutură braţul cu mîna 
dreaptă, mareînd, ca la teatru, că adică ar scrie repede. 
Era bărbierul la care se râdeau fruntaşii partidului din 
Zăvorîţi, Pamfilie, om scurt, rotofei, cărunt, şi care vor
bea fonfăit, pe nas. Purta sîmbetele redactorilor de la

* O sectă religioasă.
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Vatra veche, care, afară de director, nu se rădeau şi nu 
se tundeau în atelierul lui cu trei oglinzi ştirbe.

Cînd se cercetă lista cu contribuţii, se constată că 
nu iscăliseră decît douăzeci şi cinci de membri ai parti
dului. De toţi fuseseră ca la patruzeci, dar cincispre- 
zece-douăzeci se evaporaseră pe nesimţite. Sum a sub
scrisă ajungea doar la o mie cinci sute de lei, din care, 
număraţi, numai trei sute şaizeci.

La apelul preşedintelui, Vidraşcu se prezentă să 
încaseze banii. Auzind ce sumă se adunase, se aşeză pe 
scaunul său şi zise înţepat :

— Dacă nu voi pune la contribuţie şi pensia mea, 
mîne nu putem scoate ziarul. Constat cu regret, domni
lor, că nu ştim ce-i simţul de jertfă, şi dacă nu cunoaş
tem simţul de jertfă, însărcinează că nu avem nici cre
dinţă, nu credem în program, nu sîntem idealişti. Spun 
unii că sînt abonaţi la ziar. Vă rog, ştiţi cîţi abonaţi sînt 
în Zăvoriţi ? Şaptezeci şi cinci ! Cei mai mulţi spun : 
«Nu-1 abonez, îl cumpăr cu numărul. Ştii, mie-mi place 
să-l cetesc proaspăt. Pe cînd, abonat, pînă ţi-1 aduce 
copilul, afli toate ştirile de la alţii, care îi cumpără din 
piaţă.» Bun ! Dar ştiţi cîte exemplare vindem în Zăvo
riţi ? O sută cincizeci de foi ! Şi trăbă să aflaţi că cel 
puţin jumătate sînt cumpărate de către adversarii politici, 
din curiozitate şi pentru a ne urmări ce lucrăm. Acesta 
e simţul de jertfă al membrilor de partid din Zăvoriţi ! 
Trist, domnilor ! Mai mult decît trist ! E tragic, domni
lor !

Nu-i replică nimeni, de parcă nime nu l-ar fi auzit. 
Toţi se pregăteau de plecare. Unii căscau. Se simţeau 
osteniţi după atîta efort, şi prost dispuşi. Contrariu aş
teptărilor, după însufleţirea de la  început le rămăsese 
în suflet o baltă de pesimism : «Cine ştie cînd o cădea 
şi cine ştie cîţi bani ne va mai costa zăpăcitul ăsta de 
Zopîrţan !».

Deodată, din fundul sălii, se auzi o exclamaţie a unui 
cetăţean care citise gazeta din doască-n doască. Cei mai 
mulţi citiseră numai reportajul-articol din pagina întîia, 
scris de Zopîrţan dar nesemnat, pentru a-i da un carac
ter mai oficial.
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— Uite, domnule, uite ! strigă cetăţeanul. Diir asta 
ce-o mai fi ?

Toate capetele se-ntoarseră spre el.
— Uite-aici o ultimă informaţiune. Zice : -«Un drum 

misterios. în acceleratul de Bucureşti se înapoia din 
capitală, în tovărăşia unui cunoscut agent electoral al 
guvernului, un cetăţean notabil din Zăvorîţi. Mai era în 
compartiment încă un al treilea domn, notar public, care 
nu interesează fiind apolitic. Ne întrebăm : Ce căuta 
notabilul din Zăvorîţi, membru marcant al partidului 
nostru, în tovărăşia agentului guvernamental ? Şi, în 
general, ce căuta în capitală ? Aşteptăm lămuririle ono
rabilului nostru membru pentru a vedea dacă nu cumva 
acest drum misterios -are la  capăt o friptură.»

«Anonimul» din informaţie căzu deodată sub două 
bănuieli. Unii, cei mai mulţi, erau de părere că aluzia la 
«friptură» nu se putea explica altfel decît; presupunînd 
că «anonimul» a aflat ceva despre apropiata cădere a 
guvernului şi s-a grăbit să se insinueze pe lîngă domnul 
Ilie Berbecaru, în cea mai mare taină. Alţii puneau 
«friptura» în legătură cu actualul guvern. Cineva din 
partid, din Zăvorîţi, a cutezat să ceară vreo slujbă de la 
guvern. Căci altfel ce-ar fi căutat în capitală, cîtă vreme 
partidul e în opoziţie ?

Toată lumea se întreba cine e. Se străduiau să-şi 
aducă aminte cine dintre persoanele marcante, membru 
al partidului, a lipsit din Zăvorîţi.

Şi unii şi alţii erau la fel de scandalizaţi... Ori s-a 
grăbit s-apuce o «friptură» de la partid, ori una de la 
guvern, gestul «anonimului» era pe-o formă şi condam
nabil şi de dispreţuit. Totuşi, din argumentele aduse, 
reieşi că e o adevărată trădare, dacă a alergat după 
«friptură» la un guvern duşman. Deşi, tot un fel de 
trădare era şi dacă s-a grăbit să-şi asigure mai întîi 
persoana sa, intervenind la guvernul partidului. Unii să 
muncească, şi alţii să culeagă roadele ? Nu e stabilit prin 
statut că nu poţi ajunge în nici o slujbă fără recoman
darea organizaţiei locale ? Cine cunoaşte mai bine ca 
aceasta meritele fiecărui membru al partidului ? A avut 
«anonimul» în buzunarul lui o astfel de recomandare ? 
Da’ ele unde ! Nici nu putea fi vorba să aibă, că cine să
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i-o fi dat ?... Da, spuneau cei din tabăra opusă. E tot un 
fel de trădare şi asta ! Dar nu se poate compara cu cea
laltă. Prim a e, orecum, o afacere în familie. Dar în cazul 
nostru se schimbă fundamental situaţia. E vorba de-o 
altfel de friptură. Însamnă, mai întîi, că a trădat progra
mul partidului, că a renunţat la principiile lui, cărora 
li se închină o ţară şi care vor mîntui un popor. In- 
samnă, în rîndul al doilea, că-1 socoteşte pe Petrache 
Pogonescu mai mare bărbat politic decît Ilie Berbecaru. 
însamnă, în rîndul al treilea, că «anonimul a făcut de 
ruşine oraşul Zăvoriţi, locul de baştină al partidului, şi 
a făcut de batjocură toată organizaţia locală. Cînd s-a 
mai pomenit ca, dintre băştinaşii acestui străvechi oraş 
politic, să trădeze cineva partidul ? Nu-i vorba de ţiga
nii din ţigănie, care votează, de frica poliţiei, cu toate 
guvernele, nici de comercianţii şi industriaşii — români, 
e adevărat, dar aşezaţi in Zăvoriţi din străine locuri ■— 
care îşi văd de interesele negoţului lor, ci de intelectualii 
acestui oraş. S-a pomenit de cînd există partidul dom
nului Ilie Berbecaru ca vreun advocat, profesor, medic 
sau altceva din intelighenţă să fi aparţinut vreodată 
altui partid ? Sau să-l fi trădat pe marele şef Ilie Ber
becaru ? Nu s-a pomenit.

Dar, la urma toată, cine e acest «anonim» ? Se stră
duiau să-şi aducă aminte cine dintre persoanele mar
cante, membru al partidului, a lipsit din Zăvoriţi în 
ultimele zile, şi, nereuşind să se dumirească, tăbărîră pe 
Ilarie Zopîrţan, cerîndu-i să le spună de cine e vorba. 
El trebuia să ştie, căci el dăuse notiţa, el îl întîlnise pe 
cetăţean în tovărăşia agentului electoral guvernamental 
în trenul accelerat ce venea din capitală. Dar directorul 
refuză să-i spună numele. Nu voia să-l divulge pînă 
cînd nu va primi lămuririle «anonimului».

— Nu-i oricine, 'ci-i un fruntaş al organizaţiei noas
tre. Nu-mi pot permite să arunc asupră-i o bănuială, 
pînă nu se explică. Poate-a avut omul treburi în capitală.

— Ce treburi ? Cînd partidul e în opoziţie ?! strigă 
preotul Vartolomei, tare pe situaţie. Nu putea fi vorba 
de el, căci el împreună cu directorul liceului fuseseră 
nu ieri la Bucureşti, ci cu mult înainte.
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— Păi bine, frate ! Nu sînt atîtea chestiuni nepolitice 
care te silesc să te duci în capitală ? Păi, nu te sileşte 
centralismul feroce al actualului guvern ? se revoltă un 
lungan, un fel de contabil la o bancă intrată în faliment.

— Nu te sileşte nimeni şi nimic, dacă respecţi parti
dul şi ai răbdare. Toate la rîndul lor ! întră în discuţie 
si domnul Mîndruţ, directorul liceului.

— Sfinte Dumnezeule ! Se vede că eşti filosof dum
neata ! D a’ numai cu guvernul ai de lucru în Bucu
reşti ?! se miră acelaşi contabil.

In puţină vreme cei prezenţi tăbărîră asupra lui Ilarie 
Zopîrţan. Nu mai puteau de curiozitate. Să spună cine a 
fost ! Iată, ei nu presupun nimic rău. Omul, poate, a 
avut alte pricini la Bucureşti, n-a fost dus de mirosul 
fripturii. Ei nu-1 vor condamna pînă nu-şi va da lămu
ririle.

Zopîrţan se mai codi un răstimp, pentru a-şi da im
portanţă. E adevărat că noaptea trecută se scandalizase, 
văzsnd că «anonimul» nu i-a luat apărarea. Cu un gest 
eroic, el cedă în sfîrşit.

— Domnilor, zise el într-o linişte de moarte, l-am 
întîlnit în tren pe doctorul Ion Naşcu !

— A ! O ! se auzi repetat în toată sala.
Se schimbară priviri mirate, indignate, furioase, adi- 

ară zîmbete de satisfacţie («Ce-ţi spuneam eu ?»-) şi-n- 
dată se constituiră grulpuri-girupuri care începură să şu
şotească...

Pînă la miezul-nopţH nu rămase cetăţean din parti
dul domnului Ilie Berbecaru care să nu afle senzaţionala 
ştire. Şi astfel scandalul «crizei de guvern» inventate de 
Ilarie Zopîrţan trecu pe al doilea plan. Pe planul întîi 
apăru primejdia de trădare, şi, apoi, chiar trădarea «frip- 
turistului» Ion Naşcu-

IV

încă din ziua următoare, se-mbolnăviră subit cele
mai importante personaje din organizaţia politică a 
Zăvorîţilor. Soneria de la uşa cabinetului medical al 
doctorului Ion Naşcu nu se mai oprea. Servitoarea des
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chidea tot m ai înfuriată, scotea capul prin crăpătura uşii 
şi ţipa :

— Nu-i acasă domnul doctor.
— A, se poate ?! Dealtfel nu-s deloc grăbit, pot aş

tepta.
— Cum să aşteptaţi, că nu vine azi acasă ! E călătorit.
— A şa!... Călătorit!... Valeo ! Şi ce mai dureri de 

cap m-au apucat ! Gripă trăbă să fie, că am şi junghiuri 
prin tot trupul.

— Va fi !
Cei care erau în relaţii cu familia doctorului, insis

tau :
— Da’ doamna Naşcu e acasă ?
Vreo doisprezece primiră răspuns afirmativ, şi servi

toarea trebui să-i anunţe stăpînei.
■— A dat strechea-n ei ! Tocmai acum s-au bolnă

vit, cînd nu-i stăpînul acasă, mormăia servitoarea.
Doamna Naşcu primi vizitele primei duzini. In vreme 

ce se văicăreau, unii ţinîndu-se de cap, alţii de pîntece, 
unii cu junghiuri şi reumatisme, iscodeau din răsputeri 
cu ochii şi insistau cu înverşunare să afle unde a plecat 
doctorul. Doctoriţa, la început, nu înţelese despre ce e 
vorba şi regreta că bărbatul ei lipseşte chiar într-o 
vreme atît de bogată în clienţi. Le-ar fi prins bine ono
rariile pe care le pierdeau acum.

La întrebările curioşilor, răspunse la fel :
— Doctorul s-a dus pînă la frate-său- L-a chemat 

urgent.
•— A, la frăţior ! Dar unde stă ?
— Tocmai la Sighet, se trezi doctoriţa răspunzînd 

celui ce-o întrebase mai întîi.
Se miră şi ea ce oraş îi trăzni prin minte, dar apoi 

l-a repetat tuturora.
Intre primii doisprezece fură şi oameni care nu fă

ceau parte din clientela doctorului Naşcu. Umblau la 
alţi medici din oraş. Acest amănunt o făcu bănuitoare 
pe doctoriţă. Apoi o nelinişti numărul mare al celor subit 
îmbolnăviţi.

— Nu ştiu să fie, dragă părinte, epidemie de gripă-n 
oraş. Iată, dumneata eşti azi al doisprezecelea.
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— Este, doamnă, este, şi încă gravă, se auzi g lasu l 
de bute al sfinţiei-sale. Da-mi pare că zilele trecute 
doctorul iar a fost călătorit. Dumneavoastră de unde să 
ştiţi de epidemie, dacă doctorul nu-i acasă ?

Doamna Naşcu se lumină dintr-odată şi pe deplin din 
vorbele ce-i scăpară protopopului. O trecu un fior rece, 
se crispă şi-i spuse slujnicii, după ieşirea protopopului :

— Nu mai sînt acasă pentru nimeni. Inţălesu-m-ai ? 
Să nu mai deschizi nimănui.

— Dar unde să spun că sînteţi ?
— în oraş, după tîrguieli.
Aşa că unii care veniră mai tîrziu, chiar cunoscuţi 

şi prieteni, nu-i mai putură vorbi.
Pe la ojina cea bună, nici servitoarea nu mai ieşi să 

deschidă. Zbîrnîia soneria de să asurzească, nu alta. Spre 
sară, slujnica încuie şi poarta.

Deşi cei dintîi care îşi făcuseră drum la doctorul 
Naşcu spuseseră şi altora că nu-i acasă, deşi pînă la 
amiază aflară toţi membrii partidului din Zăvoriţi nou
tatea, totuşi şi a doua, şi a treia zi, veniră încă mulţi 
pacienţi să-l consulte. Fiecare voia să se încredinţeze el 
însuşi. Fiecare nădăjduia că va putea surprinde din ati
tudinea slujnicei ori a doamnei Naşcu un semn care să 
dea de gol intenţia doctorului. Dar, neputînd pătrunde 
în casă, unii îşi trimiseră în cercetare femeile. Şi doamna. 
Naşcu se trezi că-i vin tam-nisam în vizită priete
nele. Unele nu-i mai călcaseră pragul de ani şi ani. Şi 
fiecare aducea vorba de politică, pomenind scandaluri 
sau simple clevete pe socoteala familiilor din partidul 
advers. Trecea apoi la senzaţionala ediţie specială a 
Vetrei vechi, cu urmările ei, şi, pe nesimţite — altele, 
mai lipsite de tact, de-a dreptul, pieptiş — , treceau la 
ştirea din Vatra veche, după care un fruntaş dintre inte
lectualii din Zăvoriţi călătorise, în acceleratul de Bucu
reşti, într-un compartiment cu un cunoscut agent electo
ral al guvernului.

Pe Aurora Naşcu aceste insistenţe o iritau peste 
măsură, dar le răspundea că ea nu ştie nimic. Şi, într-a
devăr, nu ştia, căci nu văzuse ediţia din Vatra veche 
în care fusese publicată ştirea aceasta, deşi doctorul, 
apucase a-i povesti cu cine călătorise.
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Dar, zadarnic ! Vizitatoarele aveau logica lor : tăgada 
combinată cu lipsa din oraş lui Ion Naşcu constituia cea 
mai serioasă confirmare a faptului că doctorul umbla 
după o «friptură» pe care nu o putea obţine decît prin 
trădare.

Şi astfel, în cîteva zile, în Zăvorîţi toată lumea află 
de intenţia doctorului Ion Naşcu.

Acum se produse un fenomen exact contrar celui de 
mai înainte : nimeni dintre aderenţii politici ai lui Ilie 
Berbecaru nu se mai apropia de locuinţa doctorului. F iu
lui şi fetei acestuia nu le mai răspundea nimeni la salut.

Doamna Aurora se bucură că nu mai venea s-o vadă 
nimeni. Era bucuroasă, mai ales, de întîrzierea doctoru
lui : trecuseră patru zile de la plecarea lui. «Săm n bun, 
îşi spunea doamna Aurora. Dovadă că drumul lui va fi 
rodnic.» Nu-i scrisese nimic ele cînd plecase, dar ea era 
sigură că în capitala judeţului isprăvise repede, şi că 
acum se afla din nou în Bucureşti, ca să aranjeze lucru
rile.

Cînd fata şi feciorul i se plînseră că nu li se răs
punde la salut, doamna Naşcu ii privi mirată, neînţele- 
gînd despre ce poate fi vorba. Apoi, deodată, duse mîna 
la frunte şi zise :

— Adică ştirea de la «ultim a oră», despre care îmi 
vorbeau cu toatele, ne privea pe noi !

— Ce ştire ? întrebă fata.
— în Vatra veche, numărul confiscat, cel publicat 

după ediţia specială, a apărut o informaţie care ■— acum 
pricep ■— ne privea pe noi. Se anunţa că în acceleratul 
de Bucureşti a fost văzut, în societatea unui cunoscut 
agent electoral al guvernului, unul dintre fruntaşii parti
dului din Zăvorîţi. Au mirosit ceva, de bună samă. 
N-aţi văzut nici unul gazeta ?

— Nu. A fost confiscată.
— Dar au fost salvate de către director, mi s-a spus, 

vro cîteva numere, şi pesămne că din ele s-a lăţit vestea.
—  Şi toţi îl bănuiesc pe tata ?
— Desigur ! Altfel de ce-ar fi tăbărît atîta lume pe 

capul nostru ? Şi dacă nici nu vă răspund la salut, e 
săm n că sînt convinşi. Sînt ca nişte oameni închişi în
tr-un turn, care nu mai pot vedea decît prin ferestuţele
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cît palma ale interesului de partid. Nişte adevăraţi sec
tari. Bine că dă Dumnezeu să scăpăm odată din mijlocul 
lor !

Copiii tăcură îngînduraţi. Privindu-i, doamna Aurora 
tresări speriată de-o îndoială ce-i bîntui pentru o clipă, 
ca un vînt rău, sufletul. -«Dar dacă nu vom reuşi ?» În
trebarea o nelinişti atît de tare, încît, ca să nu-i observe 
copiii îngrijorarea, adăogă, oftînd, încercînd să-şi înfrîngă 
sentimentul de panică :

—  Cînd mă gîndesc la anii petrecuţi în Zăvoriţi, nu 
mi se pare că aş avea vreun motiv să-mi pară rău că vom 
pleca. Societatea de-aici nu mi-a plăcut niciodată. Dacă 
tatăl vostru ar fi avut cine ştie ce cîştig, treacă-meargă. 
Insă aşa-numitele îndatoriri de partid, felul în care le 
înţăleg localnicii cînd e vorba de alţii, nu de ei, l-au ţi
nut pe tatăl vostru într-o adevărată robie şi-ntr-o conti
nuă sărăcie. Cea mai mare parte din clientela lui era cli
entelă politică, clientelă cu protecţie la partid. Cei mai 
mulţi n-au plătit nici un leu onorar. Preşedintele organi
zaţiei locale, membrii comitetului îşi făceau reclamă la- 
sate, în veşnicile lor colindări de duminică, recomandînd 
lumii bolnave, ca doctor gratuit, pe cine ? Pe doctorul 
Naşcu ! Acasă se lăudau că-i fac reclamă, iar între patru 
ochi îl rugau să vadă de bolnavi pe gratis, pentru partid. 
Că partidul îi va fi recunoscător cînd va veni la guvern.. 
Voi ştiţi cum ni se umplea casa marţea şi vinerea, în zilele- 
de tîrg, cu bolnavi din satele din jur. Noroc că unii din
tre ei erau mai cinstiţi decît politicienii noştri, şi, dacă se 
vindecau, ne mai aduceau un pui, nişte ouă. Cei mai 
mulţi, însă, fiind oamenii lui Ilie Berbecaru, credeau că 
nu sînt datori cu nimic. De vreme ce luptau pentru 
partid, îşi ziceau ei, doctorul era dator să-i trateze. Multe 
minţi ţărăneşti s-au sucit, dragii mei, subt înrîurirea po
liticii sectare ce se face aici, în Zăvoriţi.

Doamna Naşcu tăcu. îngrijorarea nu-i dispăru însă 
ciin expresie.

— Dar ce vorbesc eu de ţărani ? reîncepu ea, parcă 
mai îndîrjită. Chiar intelectualii, de cîte ori nu s-au fo
losit de consultaţii gratuite, ei şi familiile lor, întemeiaţi 
pe aceleaşi îndatoriri de partid, pe care, chipurile, le-ar 
avea doctorul faţă de ei ? Trezit din somn, tatăl vostru
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pleca în puterea nopţii, şi treceau săptămîni, luni şi ani 
pînă să-i plătească cineva — că dacă nu i se oferea ono
rariul, el nu cerea. «De, serviciu din pretinie !» zicea 
el. Ştiţi voi că el nu prea îndrăzneşte să-şi ceară dreptul 
lui. Noroc că atunci cînd se-ngroşa gluma, interveneam 
eu. Făceam eu nota şi o trimiteam eu la domiciliul celui 
consultat. Mă rog, se întîmplă să viziteze săptămîni de-a 
rîndul un bolnav sau altul, şi ei nu se gîndeau că i se 
cade şi lui un onorar, că trăbă să mînce şi el, ca tot 
omul. Cîte certuri n-am avut eu cu tatăl vostru din pri
cina asta !

Cei doi tineri se-ntristară. Erau lucruri pe care acum 
le auzeau întîia oară.

— Da, reîncepu după un răstimp, parcă mai liniştită, 
doamna Aurora. Tatăl vostru avea dreptate. El voia să 
pregătească în cea mai adîncă taină numirea lui şi muta
rea noastră de-aici. Ştia ce ne-aşteaptă şi voia să ne 
cruţe pe toţi de gura şi de purtarea iubiţilor noştri con
cetăţeni. — Doamna Aurora accentuă cu amar asupra 
-«iubiţilor noştri concetăţeni». — După ce însă bănuiala 
a întrat în inimile lor, ba poate şi siguranţa, e mai bine 
că se precipită lucrurile. Căci bănuiala n-am putea-o 
şterge chiar dacă am rămîne pînă la moarte în Zăvorîţi. 
Sînt nişte oameni cumpliţi ! Ridicoli, e adevărat, dar ne
înduplecaţi în pornirea lor. Cred că am făcut bine stăru
ind pe lîngă tatăl vostru să se grăbească.

Copiii tăceau mereu. Cu toate explicaţiile date de 
mama lor, nu puteau scăpa de sentimentul ruşinii. Nici 
cei mai buni prieteni nu le mai răspundea la salut, ci, 
întorcîndu-şi capul, priveau în altă parte. Unii treceau 
chiar şi de pe un trotuar pe celălalt, numai ca să nu-i 
întîlnească.

— Dar, în sfîrşit, noi nu sîntem cu nimic vinovaţi, 
zise băiatul. Nu eu am făcut şi fac politică, ci tata. Să  se 
răfuiască, dacă au ceva de împărţit, cu el, nu cu noi. E 
un sămn de proastă-creştere purtarea lor. Eu însă cred 
că nici pe tata nu are dreptul să-l judece nimeni. Dacă 
la să  un partid şi se înscrie în altul, acelaşi om de omenie 
rămîne. Doar nu mai sîntem sub stăpînire străină ! Toate 
partidele sînt româneşti şi toate, cred eu, vor binele ţă
rii.
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— A, dragul meu, voi, cei mai tinări, puteţi judeca 
aşa, puteţi vedea adevărul. Dar puţini dintre vlăstarele 
autohtonilor vor judeca aşa. Vedeţi chiar şi din faptul 
că vă ocolesc. Ei doar bănuiesc ceva şi se şi feresc de voi 
ca de lepră. Dar bătrînii, generaţia adultă din Zăvorîţi, 
c pierdută cu desăvîrşire pentru un crez larg, naţional. 
lOi jură în numele lui Ilie Berbecaru, în clopotul şi sfin
ţii bisericii din Zăvorîţi. Mai mult nu ştiu şi nu sînt în 
stare să-nţăleagă. De-aceea cred eu că mai bine aţi face 
să urmaţi pilda mea : pînă ne mutăm, să staţi acasă. Cred 
că în două săptămîni scăpăm de viesparul ăsta.

Fata începu să plîngă. Ea răbdase cu greu ofensa pe 
care i-o aduseseră prietenele ei. Dar cum să rămînă două 
săptămîni prizonieră, cum, în vacanţa cea mare, pe o 
vreme atît de frumoasă ?

Totuşi, o zi două tinerii urmară sfatul mamei lor. A 
treia zi însă era duminică, şi fata hotărî să meargă la 
biserică. Dar oriunde îşi căuta un loc între credincioşi,, 
se făcea îndată gol în jurul ei. Priviri dispreţuitoare i se 
aruncau şi din dreapta, şi din stingă. Doamne şi domni
şoare îşi aplecau capetele, şopoteau şi o priveau batjoco
ritor.

Ieşi din biserică palidă ca o moartă, şi pe drumul 
pînă acasă abia-şi putu stăpîni plînsul. Aici dădu peste 
frate-său, care încremenise cu Vatra veche, numărul de 
duminică, în mînă.

Fata rămase cu ochii Ia ştirea culeasă cu litere de-o 
şchioapă, de pe prima pagină, sus, în colţul drept. Era in
titulată : «Mireasma fripturii guvernamentale. Doctorul 
Naşcu adulmecînd pe urma ei. Senzaţionale lămuriri ale 
directorului nostru, domnul Ilarie Zopîrţan.»

Gazeta apăruse sîmbătă sara, dar cei doi tineri n-o- 
văzuseră pînă acum. Fata nu se putu opri să nu citească, 
dintr-o răsuflare, informaţia :

«In numărul confiscat de către satrapii stăpînirii, pu
blicasem că un intelectual fruntaş din oraşul şi partidul 
nostru a fost văzut, în acceleratul de Bucureşti, într-un 
compartiment eu un cunoscut şi rabiat agent electoral al 
guvernului. Din delicateţe, nu i-am dat numele, ci l-am 
somat să ne dea lămuriri. Ne-am zis : „Cine ştie ce tre
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buri particulare va fi avut, poate, omul, la Bucureşti11. 
Dar la somaţia noastră nu am primit nici un răspuns.

Adresîndu-ne domnului Ilarie Zopîrţan, directorul 
nostru, d-sa ne-a autorizat să publicăm că personajul în 
chestiune nu este altcineva decît doctorul Ion Naşcu din 
Zăvoriţi. Însuşi directorul nostru l-a aflat în comparti
ment cu iresponsabilul agent guvernamental, cunoscutul 
advocat Munteanu. în compartiment se mai afla şi o a 
treia persoană, acesta politiceşte neutru, notarul public 
Radu Navrea. Şi toţi trei erau în tovărăşia unei dami
gene pîntecoase, aproape suptă, cînd nimeri în compar
timent directorul nostru... Păreau să fi băut un adălmaş 
după o bună afacere. Mai ales că, într-un schimb de 
vorbe, urmat între distinsul nostru director şi rabiatul 
■electoral guvernamental, doctorul Ion Naşcu n-a inter
venit nici cu o suflare în apărarea demnităţii partidului, 
care era în joc. Din clipa aceea, doctorul i-a devenit sus
pect domnului Ilarie Zopîrţan.

Şi iată, abia-s scurse şase zile de atunci, şi bănuiala 
a trecut în realitate. Friptura — în formă de post de me
dic la spitalul judeţean — îi mirosea de-atunci doctoru
lui Naşcu, poate şi mai demult. Şi încă în aşa măsură, 
că a pornit pe urma ei, şi acum e gata să o înghită. Di
rectorul nostru are informaţii autenice, pe care ne auto
rizează a le da publicităţii, că transfugul dr. I. Naşcu, fără 
a avea curajul să părăsească pe faţă partidul nostru, s-a 
înscris în cel guvernamental. Directorul nostru are in
formaţi sigure de la organizaţia noastră din capitala ju 
deţului. Acum, ilustrul necunoscut din Zăvoriţi e în ca
pitală, ca să pecetluiască definitiv vînzarea sufletului 
său Mamonei, luîndu-şi patalmaua de numire.

Noi ne cumpănim cuvintele şi ştim ce spunem. Şi noi 
am numit „ilustru necunoscut41 pe doctorul Ion Naşcu, 
fiindcă a trăit, a avut clientelă numai datorită organiza
ţiei noastre de partid. Noi i-am adus de mînă pacienţii, 
atît din oraş cît şi din satele din jur. Era departe de a fi 
un „lumen“ . La universitate a stat cincisprezece ani. Di
agnosticul îl greşea mereu. Pînă-ţi scotea o măsea, te tîra 
prin toată sala de consultaţii.

Deci nu pierderea ce am resimţi prin trădarea lui ne 
face să scrim aceste rînduri. Ci ruşinea ce a căzut pe ce-

310



(ăţenii Zăvorâţilor. Unul dintre ei i-a trădat ! A trădat 
cel mai ideal program politic şi pe cel mai mare om al 
României, pe domnul Ilie Berbecaru !

Cine ar fi crezut posibilă o aşa de mare josnicie şi 
lipsă de caracter? Din Zăvorîţi încă nimeni nu şi-a pă
răsit şeful şi steagul. Pentru îndurarea acestei ruşini, pe 
care o simţim cu toţii, există o singură circumstanţă ate
nuantă : doctoraşul Ion Naşcu nu e băştinaş. E o veni- 
tură. Şi e cazul să ne gîndim serios cînd va mai fi vorba 
să primim un venetic în organizaţia partidului din Ză
vorîţi, cea mai veche şi mai puternică organizaţie din. 
ţară...

Cît priveşte pe fripturist, deocamdată îi spunem nu
mai atît : Grijeşte, doctore, că friptura trebuie să o apuci 
ele pe cărbuni aprinşi !»

Articolul nu era semnat. Doamna Naşcu şi copiii doc
torului fură de aceeaşi părere : autorul nu putea fi altci
neva decît însuşi directorul gazetei, Ilarie Zopîrţan.

— Nemernicul ! Am să-l bat cu biciul de cîni, zise 
băiatul.

— Trabă scuipat în obraz !
Paliditatea doamnei Aurora trecu în verzui.
— Aştia-s patrioţii din Zăvorîţi ! zise doctoriţa. In

tre nebunii şi sectarii ăştia mi-am mîncat tinereţele ! Ti
căloşi oameni ! Şi mărginiţi ca butucul. Ei nu bagă de 
samă că, batjocorindu-1 azi pe doctor, se scuipă pe ei în
şişi. Pentru că pînă mai ieri doctorul era «o somitate şti
inţifică», «un sam aritean îndurător», «mîndria partidului 
din Zăvorîţi», «părintele poporului bolnav», «un viitor 
ministru al Sănătăţii Publice» Nu numai la întrunirile 
politice era numit aşa, ci în nenumărate articole şi notiţe 
din Vatra veche. A, ce scîrbă-mi era de linguşirile şi exa
gerările astea ! Doctorul nu le putea suferi, dar îl forţau 
să nu protesteze. Ziceau că-i în interesul partidului. 
Partidul ! A, ce minciună ! Interesul personal al unei 
mîni de oameni înrudiţi, încuscriţi, sau obligaţi unul al
tuia din motive ce nu se pot mărturisi.

Doctoriţa era furioasă. Impulsivă din fire, acum nu 
se mai putea stăpîni. Continuă să-i judece pe membrii 
comitetului local al partidului cu tot mai multă vehe
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menţă, pînă ce o învinse plînsul. Cînd îşi reveni, peste 
vreo două ceasuri, era cu desăvîrşire calmă.

— Ăştia nu-s numai sectari nebuni, ci şi oameni 
foarte răi şi răzbunători. Ascultaţi-mă pe mine, eu îi cu
nosc, le zise ea copiilor, cu un accent de gravă seriozi
tate. Articolul lui Zopîrţan se sfîrşeşte cu o ameninţare. 
E  limpede. Şi să ştiţi că partidul lui Berbecaru va încerca 
să  împiedece prin toate mijloacele numirea doctorului.

— Cum ar putea s-o împiedece, cînd numirea nu de
pinde de partidul lui Berbecaru ?! se miră fata lui Naşcu.

— Cum, nici eu n-aş putea spune. Da’ sînt sigură. De 
aceea tu, îi zise ea băiatului, vei pleca cu primul tren 
la  Bucureşti şi-i vei spune tatălui tău să grăbească nu
mirea. Să  nu se întoarcă fără numire ! Iar tu — şi se 
întoarse către fată —■, cu trenul de sară, vei pleca la mă- 
tuşă-ta, la Bistriţa.

— Ce ? Vreai să rămîi singură între cînii ăştia ?! se 
indignă băiatul.

Doctoriţa zîmbi.
— Nu te-ngriji de mine, Puiule. Eu sînt gata să mă 

iau de piept cu toată lumea. Nu mi-e frică şi nu-mi 
pasă  de ei.

Cum se ridică de pe scaun, voinică, dreaptă, cu pri
virile hotărîte şi aspre, părea mai mult bărbat decît 
femeie — un comandant decis să  nu cedeze în faţa duş
manului, orice s-ar întîmpla.

Doctorul Ion Naşcu fu foarte bine primit de pre
şedintele organizaţiei guvernamentale din capitala ju 
deţului. Acesta îi mărturisi cu însufleţire că niciodată 
n-a înţeles cum de un om aşa de luminat a putut sta 
atîţia ani în tabăra unor cretini politici ; cum de nu s-a 
sufocat în atmosfera îmbîcsită din Zăvoriţi ; cum de-a 
putut înghiţi atîtea discursuri idioate şi atîtea articole 
ditirambice la  adresa nulităţii politice care răspunde la 
numele de Ilie Berbecaru.

— Pentru că, mă-nţălegi dumneata, argumenta pre
şedintele, dac-ar fi fost ceva de capul lui, ar fi avut o 
m ie de prilejuri să  ne demonstreze. Ar fi avut mai ales 
pe vremea cînd a fost la guvern. Dar n-a dat dovadă
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(le nici o calitate. L-a încălecat toată lumea, l-a dat la 
fund mai ales anturajul, că şi-au făcut cu toţii de cap. 
Iţi spun eu, şi cu mine o ţară întreagă : nu-i pentru 
şefie, nu-i pentru politică, nu-i pentru cîrma unui popor. 
N-are vederi largi, n-are program, n-are voinţă, n-are 
simţul răspunderii şi se teme de ea. E o băşică de săpun. 
Un balon umflat de alţii. Da, domnule, aceştia sînt ade
văraţii vinovaţi. De-aproape două decenii îl tot laudă 
şi-l tot linguşesc cu neruşinare. Slab din fire, orgolios 
şi lipsit de spirit autocritic, de la o vreme a început să-i 
placă portretul pe care i-1 zugrăveau alţii, şi, bănuind 
că se subestimase, a-nceput să creadă că tot ce se vor
beşte şi se scrie despre dînsul e adevărat. Şi-acuma nu-i 
mai iese din cap că e genial, că e summum, că-i extra
ordinar, că e unic. Or, ştii dumneata că prostului, dacă-i 
întră ceva în cap, nu-i mai iasă. Şi lui Ilie Berbecaru 
i-a întrat în cap şi i s-a fixat ideea că e singurul mîn- 
tuitor al ţării. Mă vei întreba poate că de ce să-l fi um
flat atîta anturajul lui. Iţi răspund : Tocmai pentru că-i 
cunoşteau vanitatea şi ştiau că, venind la putere, ei vor 
fi stăpînii, nu el. Nu vezi şi-acum, după experienţa 
celor două guvernări dezastruoase pentru ţară, că-1 slă
vesc ca pe un idol ? Nu publică organele oficiale ale 
partidului, tot în al treilea număr, articole elogioase 
asupra lui Ilie Berbecaru ? Dacă ar fi într-adevăr un 
om de valoare, ce nevoie ar avea de-aceste scîrboase 
osanale ? Care alt şef de partid mai e linguşit în felul 
ăsta ?... Şi iată, un om ca dumneata, ai robit la nulita
tea asta atîţia ani ! Viaţă pierdută, domnule, îţi spun 
eu ! Carieră nefăcută ! Dar, în sfîrşit, bine că te-a lu
minat Dumnezeu ! Sîntem bucuroşi că vii la noi. De ce 
să ascundem adevărul ? Nu prea avem intelectuali de 
samă în organizaţia locală. Ce norocoşi am fi dacă am 
avea şi noi aici pe un om ea Munteanu. îl  cunoşti ?

— Am fost colegi de liceu şi de universitate, zise 
doctorul Naşcu, înviorat de buna primire.

— Colegi de şcoală ?! Şi nu te-a putut convinge 
pînă acum ?! E, drept să-ţi spun, un mare luptător po
litic, cu mare putere asupra alegătorilor.

— Nu ne-am mai întîlnit pînă acum cîteva zile, cînd 
veneam din capitală.
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Aşadar ţi-a vorbit şi el ? Nu se poate altfel !
—  Mi-a vorbit, se-nţălege. Insă eu l-am întîlnit 

după ce domnul prim-ministru a binevoit să mă pri
mească în audienţă. îmi luasem înainte hotărîrea, minţi 
Ion Naşcu.

Preşedintele Ion Maior se încălzi şi mai mult după 
ce auzi că noul membru era prieten c-un elector aşa de 
renumit şi cu o mare trecere la toţi membrii guver
nului. îşi zicea că poate prin doctorul Naşcu va izbuti 
şi el să fie numit notar public, aici, în capitala jude
ţului. Era advocat bătrîn şi senator. Fusese şi prefect» 
dar tot mai mult i-ar fi convenit să ajungă notar pu
blic, că din advocatură nu mai putea trăi şi se gîndea 
cu groază la  zilele de austeritate ale opoziţiei. Pierduse 
cîteva sute de mii de lei într-o afacere cu un consorţiu» 
pe oare i le şterpelise de sub nas un deputat din Bucu
reşti. Şi-apoi, în ultima vreme se ridicau tot mai multe 
glasuri în partid care cereau ca bătrînii să facă loc tine
rilor, aşa că... Numai o vorbă să pună advocatul Mun
teanu la Ministerul de Justiţie, numai una !

Cînd au auzit membrii comitetului judeţean că doc
torul Naşcu, pe care l-au primit în unanimitate în partid, 
e prieten bun şi vechi cunoscut al marelui elector 
Munteanu, au ţinut, fiecare în parte, să-l mai vadă o 
dată, înainte de plecarea lui în capitală. Mai ales trei 
dintre ei îi bătură capul.

.Mai întîi, Ion Podaşcă, consilier comunal, sau, mai 
exact, membru în comisia interimară, căci guvernul se 
ferise să facă alegeri comunale şi judeţene. Le avea în 
program, le anunţase, le fixase chiar şi termenul, după 
ce le dizolvase pe cele vechi, îndată după instalare. Dar 
apoi se răzgîndise şi rămăsese la comisiile interimare, 
numite îndată după venirea la  putere, motivînd că s-a 
hotărît să nu mai facă alegeri din motive patriotice şi 
bugetare. Să  nu mai ajungă atîţia minoritari în consilii, 
fiindcă românii puneau liste de partid, nu româneşti, şi 
voturile poporului se împărţeau. Pe de altă parte, buge
tul, sărăcit de guvernul anterior, nu mai suporta noi 
cheltuieli.

Opoziţia, şi în special partidul lui Ilie Berbecaru, 
a vărsat pară şi foc, doi ani, cerînd mereu alegeri, şi
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Nusţinînd că frica de votul universal determină guvernul 
sa administreze anticonstituţional, prin comisii interi
mare. Acum opoziţia se potolise, nu mai cerea alegeri 
«■omunale şi judeţene, ci alegeri generale, plecarea gu
vernului.

Ion Podaşcă, membru în comisia interimară, avea şi 
el o ambiţie arzătoare : să-l numească şi pe el primar. 
De patru ori fusese numit membru în comisia interi
mară. Ajunsese să aibă în degetul cel mic treburile 
oraşului, şi totuşi mereu e r a  dat deoparte cînd era vorba 
să se numească un nou primar,

— Nu sînt un ambiţios, să nu crezi, Doamne fereşte, 
că umblu după distincţii şi tinichele, îi spunea el doc
torului Naşcu, dar vreau să fiu de folos oraşului. îi 
cunosc şi nevoile şi resursele materiale ca nimeni altul. 
Am simţ practic, ca orice negustor ce se respectă. Ne- 
vastă-mea îmi spune : «N u te mai frămînta şi nu mai 
ofta, Podaşcă ! Nu eşti advocat, nu eşti profesor, nu eşti 
inginer. Eşti un simplu negustor. Nu te vor pune pri
mar, că n-ai destulă cultură.» Auzi dumneata, cap de 
muiere ! Parcă de cultură e vorba în administraţie ! 
Aici ai nevoie de cap limpede, de simţ practic, de price
perea negoţului, nu de cultură, că o vorbire, un toast, 
cînd trăbă, ştim şi noi fabrica. Ce, parcă-i mare lucru !... 
Ş-apoi, chiar dac-ar fi, ce, n-are cine să mi-1 scrie ? 
Nu sînt ei atîţia care ştiu mîzgăli hîrtia ? îl chemi pe 
unul, îi spui ce vreai şi ţi-1 face la  moment. Ei, ce mai 
la deal la vale ! Asta e : să pot face binele pe care-] 
vreau. Nu e vorba de ambiţie, domnule doctor. Iată, 
m -aş mulţămi să fiu şi numai două-trei luni ! Şi să 
vedeţi atunci organizare ! — Şi, apropiindu-şi scaunul 
de Naşcu, începu să-i vorbească-n şoaptă. — Actualul 
primar — vai de lume î E beţiv, nu-şi vede de slujbă, 
nu se pricepe, ca bîta, la nimic. E  un profesor, un filo- 
zofter, unul cu mintea-n nouri. Rîd minoritarii de noi ! 
Dac-ai pune dumneata o vorbă pe lîngă advocatul Mun
teanu, eu cred că s-ar face. Că doar nu sînt fi'ee :ne, 
ia, un negustor de rînd. Eu am, domnule doctor, şi ate
lier electrotehnic, pot face orice fel de instalaţii. Şi 
foarte bucuros aş suporta şi cheltuielile dumitale şi ale 
domnului Munteanu, pe care le-aţi face pentru înlocu



irea filozofterului şi pentru numirea mea. Că drumurile 
şi zilele petrecute la Bucureşti sînt cu cheltuială mare. 
Las’, că ştiu eu ! Viaţa în capitală e scumpă foc ! Nu 
trăbă să te superi, că nu sîntem noi de vină. Aşa e viaţa ! 
Şi dacă pot să vă ajut, de ce nu aş face-o ? Că doar 
am de unde. Zece mii de lei aş putea să vă dau chiar 
acum, drept avans, ba şi cincisprezece, la o adică !

Al doilea membru din comitet care se ţinu scai de 
doctorul Naşcu fu subprefectul Vaier Salcie.

România mare îl găsise funcţionar la judeţ, cu rang 
de notar al doilea. Terminase Dreptul, dar nu-şi luase 
doctoratul. Acum era trecut de cincizeci de ani, mic, 
uscat, cu o chelie pînă după urechi. Folosea încă multe 
cuvinte din vechea terminologie oficială ungurească, de 
cîte ori nu-i veneau repede în minte cele noi, româ
neşti, căci îşi făcuse studiile la Pesta. în  al treilea an 
după Unire, ajunsese subprefect, şi subprefect rămăsese, 
căci era funcţionar bun şi făcea întotdeauna politică 
guvernamentală. Dar acum simţea că-i iese subprefec- 
tura pe gît. Se scîrbise de slujbă, n-o mai putea suferi.

-— închipuieşte-ţi dumneata, domn’ doctor, tot ju 
deţul e pe umerul meu. Prefecţii vin şi pleacă. N-au 
grija de administraţion. Mulţi nici nu pricep la meserie. 
Ei toţi politicianist! Io singur cu capul în scrisoare, zio, 
nopte. Io singur pe drumure, in inspecţion. Dracu’ se 
ia ! Saturat acum !

Şi, continuînd în graiul lui barbar, îi spuse lui Ion 
Naşcu că s-a săturat să putrezească între acte, că do
reşte libertatea şi că idealul lui acum este să ajungă 
inspector administrativ, ca să  poată eutreierea ţara, să o 
cunoască, să-i înveţe bine limba şi obiceiurile, să vizi
teze capitala, unde încă nu fusese.

— Ah, domn’ doctor, se vede Bucovina eu Cerno- 
viţiul, Oltenia cu Craiov, Dobruja cu Constanţ. Marea, 
domn’ doctor, Marea Negra !

A fi inspector administrativ era vechiul lui ideal. 
Să-l ajute să şi-l împlinească ! Că nu-i mare lucru, dacă 
doctorul Naşcu ar pune o vorbă pentru el pe lîngă ad
vocatul Munteanu. El i-ar fi recunoscător şi ar suporta 
cel puţin o parte din cheltuielile ce le vor avea cu dru
murile la Bucureşti, cu alergătura pe la ministere...
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Al treilea solicitator fu Vasile Cîridea, inginer de 
lege veche, membru în consiliul de administraţie al uzi
nelor electrice orăşeneşti, naţionalizate sub regimul tre
cut. După ce pierduse orice nădejde să ajungă el direc
torul general al uzinelor, i se aprinsese în suflet alt 
ideal : să fie numit director la  filiala judeţeană a unei 
mari bănci din capitală.

— Sub regimul unguresc am avut banca mea, poate 
i-ai auzit de nume, -«Paltinul». 'Eu eram, bineînţeles, di
rectorul. Cu România mare, m-am mutat din sat, şi nu 
m-am mai interesat de bancă. Da’ pot să-ţi spun că mă 
pricep. Dealtfel, meseria mea e să  lucru cu ţifre, ingi
nerul ce alta face decît să măsoare şi să calculeze cu 
ţifre ? Cred că ar fi un gest numirea mea, pe care-1 
aşteaptă multă lume la noi. E, într-adevăr, odios că, la 
filialele de dincoace de Carpaţi, centrul trimite numai 
directori din vechiul regat. Sîntem acuzaţi noi de pro
vincialism, de regionalism, dar mi se pare că mai mult 
suferă fraţii de dincolo de această boală. Eu, domnule 
doctor, sînt ardelean get-beget, şi totuşi sînt înscris în 
partidul guvernamental. Şi nu de-acum, ci de la Unire. 
Eu aşa am înţăles Unirea : să  ne facem cu toţii o apă 
şi-un pămînt. Eu la alegeri nu umblu, vorbiri nu ţin, 
că nu-i în firea mea. îmi dau votul meu partidului, 
şi-mi văd de năcazurile mele. Poate din acest motiv, 
că nu am fost mai activ, nu m-au luat în samă după 
vrednicia mea. Dar o bancă nu-i o uzină electrică. Aici, 
mai ales, trăbă un om de ţifre. Şi de o perfectă cinste, 
încolo, orice bancă merge strună, numai capital să aibă. 
Nu e nevoie de nu ştiu ce pricepere, de şcoală specială. 
Cine-o zice altfel, nu ştie ce spune ! Că fără capital nu 
poţi face nimic. Nici măcar o călătorie pînă la Bucu
reşti...

Doctorul Naşcu găsi cu greutate un loc în clasa a 
doua. Dar, în sfîrşit, bine că nu scăpase acceleratul de 
Bucureşti. Aşezîndu-se pe canapeaua de pluş albastru, 
Ion Naşcu începu să treacă în revistă întîmplările zilei 
petrecute în capitala judeţului. Se despărţise cu o mare
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amărăciune în suflet de ultimul solicitator, făgăduindu-i 
şi acestuia, ca şi celorlalţi doi, că va vorbi cu prietenul 
său Munteanu, marele elector guvernamental şi om cu 
trecere aşa de mare la ministere. «Ce mai oameni, 
Doamne, şi în partidul ăsta ! Fugi de dracu’ şi dai de 
mumă-sa, îşi zise în gînd. Şi tot aceleaşi metode pe 
care le cunosc din partidul lui Ilie Berbecaru, de pe 
cînd era la putere ! Aceleaşi solicitări ! Intervenţii şi iar 
intervenţii ! Şi fiecare aleargă numai şi numai după in
teresul său. Dacă-i aşa, dacă-i vorba să cad din lac în 
puţ, de ce n-aş rămîne unde sînt ? Scap cel puţin de 
frămîntările obişnuite la trecerea dintr-un partid în- 
tr-altul... Şi de unde am eu siguranţa că voi fi numit ? 
Ilie Berbecaru nu mi-a făgăduit, cînd a fost la  guvern ? 
De ce aş crede mai mult în promisiunea lui Petrache 
Pogonescu ?»

După o moţăială odihnitoare de vreun ceas, începu 
să se aprindă din nou. Mare, greoi, cu privirea blajină, 
cu vorba domoală, doctorului nu-i plăceau conflictele şi 
pe cît putea le evita. Dar nu pentru că ar fi fost lipsit 
de curaj. Cînd era prins la strîmtoare, lua piedeca în 
piept fără a se gîndi, instinctiv. Şi-i plăcea să biruie 
greutăţile şi piedecile dinafară, după cum îl pasiona 
să-şi vindece bolnavii. Dar luptele sufleteşti cu el însuşi 
nu-i plăceau. Şi acum întrase într-o asemenea luptă, 
mai mult împins de nevastă, decît din propriul lui în
demn. E adevărat că şi el vroia să fie numit în postul 
acela, mai mult pentru copii, pentru familie, căci si
tuaţia materială îl cam strîngea în cleşte.

Nu-şi făcuse o problemă de conştiinţă din programul 
politic al lui Ilie Berbecaru. Se obişnuise cu el, e ade
vărat, îi întrase oarecum în sînge, dar nu în suflet. Era 
destul de inteligent ca să priceapă că aşa-zisul program 
nu era cine ştie ce scofală, şi că în spatele lui stă o 
ambiţie şi interesul personal al şefilor mai mărunţi. Dar 
de ce nu l-ar aproba, cînd nici altele nu sînt nici mai 
bune, nici mai sincere ? Şi cînd m ajoritatea intelectuali
lor din Zăvoriţi, cu care se întîlntea zilnic, nu numai 
că erau partizanii acestui program, dar îl şi apărau ca 
îndîrjire. Dacă trăia între lupi, de ce nu ar fi urlat ca 
lupii ? Numai obişnuinţa supunerii, dobîndită de-a lun-
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gui anilor, şi teama de furia fanaticilor l-au putut face 
să se simtă obligat moral, cît va trăi, să respecte acest 
program. Acum, făcînd al doilea drum la Bucureşti ca 
să-l întîlnească pe primul-ministru, era convins că ni
mic nu-1 leagă sufleteşte de programul acela. Dar nici 
de programul lui conu’ Petrache Pogonescu. După cum 
simţea şi că noile cunoştinţe din partidul guvernamental 
nu-i sînt mai simpatice decît vechile sale cunoştinţe din 
Zăvorîţi... Atunci, de ce n-ar face ca'le-ntoarsă, lăsînd 
totul baltă ? Dezgustul, amărăciunea ce o simţea, teama 
de scandal, de frămîntarea lui internă, îl îndemnau să 
coboare la prima gară şi să se întoarcă acasă. Dar în
demnul acesta se stingea la glasul lăuntric care-i spunea 
că acum e prea tîrziu. El îi cunoştea pe cei din Zăvorîţi, 
cunoştea exclusivismul lor, îngustimea lor de judecată 
şi de simţire. Ştia că bunii lui prieteni, în frunte cu 
directorul Ilarie Zopîrţan, sînt pe urmele lui. Dacă ar 
reveni asupra hotărîrii luate, indiferent de ce ar declara, 
indiferent de penitenţa la care l-ar condamna şi pe care 
ar accepta-o, Zopîrţan şi ai lui nu-1 vor ierta niciodată 
şi niciodată nu vor mai crede în sinceritatea lui. Şi 
parcă pentru a-i întemeia atitudinea, memoria îi aduse 
înaintea judecăţii înfiorate şi intimidate pildele văzute.

Pantofarul Dănică avusese o singură vină împotriva 
partidului : Un şef socialist, pe vremea unei campanii 
pentru alegerile generale, venise cu statul lui m ajor şi 
în Zăvorîţi şi ţinuse o întrunire. Pantofarul Dănică se 
dusese şi el la întrunirea aceea. Cum ar fi lipsit, cînd 
şeful socialist, un advocat, îi făcuse o vizită, îl rugase 
personal să participe, fără nici o obligaţie de a-1 vota 
ori de-a se înscrie în partid. Nici un intelectual din 
Zăvorîţi nu-i făcuse vreodată această cinste lui Dănică. 
Ei îl considerau obligat să voteze cu partidul lui Ilie 
Berbecaru din simplul motiv că şi tatăl şi moşul lui 
Dănică fuseseră pantofari în Zăvorîţi.

Pentru această simplă participare se pornise împo
triva lui Dănică cel mai aspru boicot, sub directiva şi 
controlul comitetului local. Şi boicotul avea două di
recţii : nimeni să nu-şi mai plătească datoriile vechi, 
şi nimeni să nu mai lucreze în atelierul lui Dănică.
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Maistorul, în doi ani, a încărunţit. Avea mulţi da
tornici, fiind o specialitate a  intelectualilor din Zăvoriţi 
să-şi arate în chipul acesta prietenia intimă cu mese
riaşii. Mai aveau un semn distinctiv : băteau amical pe 
umăr pe croitor, pe pantofar, pe bărbier.

După o jum ătate de an, Dănică, văzînd că nimeni 
dintre cei datornici nu mai lucrează la el, a început să 
le trimită la domiciliu notele de plată. Dar ucenicii care 
au dus notele s-au înapoiat cu mina goală şi cu obrajii 
aprinşi de palmele primite. Toţi răspunseseră la fel, ca 
la  comandă : «Cu un petecos de socialist nu stăm de 
vorbă». Atunci maistorul a mai făcut o încercare : s-a 
dus personal la însuşi preşedintele clubului local, la 
advocatul Bumbea. Dai’ acesta n-a vrut să-l primească. 
Înfuriat, Dănică a  început să caute un advocat care să-i 
pîrască pe datornici. Dar nici unul dintre advocaţii din 
Zăvoriţi nu a fost de acord să-l asiste, deşi Dănică, în 
disperarea lui, le promitea jum ătate din sumă drept 
onorar. La vreun an după întrunirea socialistă, s-a sta
bilit în oraş un advocat abia ieşit de pe băncile şcolii 
şi care nu cunoştea situaţia din Zăvoriţi. Acela 
acceptase să deschidă şi să susţină procesul, dar nici un 
judecător din Zăvoriţi nu dăduse curs pîrilor : partidul 
lui Ilie Berbecaru era la putere.

Rezistenţa maistorului se frînse. îşi adună calaba- 
lîcul, după ce-şi vîndu casa, şi se stabili în alt oraş. 
Nu m ult după el, îşi luă tălpăşiţa din Zăvoriţi şi advo
catul cel tînăr. Avea senzaţia că întrase într-un cuib 
de viespi.

Dar cazul protopopului Şoldea !
Era de zece ani în Zăvoriţi, alergase cu electorii 

partidului la toate întrunirile din ju d e ţ ,  mai ales din 
parohiile lui, în toate duminicile şi sărbătorile, subt pre
textul că-şi vizitează credincioşii. Se bătea în piept, 
mărturisind pentru Ilie Berbecaru.

Dar trecură patru alegeri generale, şi partidul nu-1 
înscrise pe nici o listă de candidaţi, nicăieri, nici ia Se
nat, nici la Cameră. în preajm a alegerilor generale, pe 
măsură ce se apropia depunerea candidaturilor, în sinul 
organizaţiilor locale ale partidului domnului Ilie Ber
becaru triumfa din ce în ce mai mult sănătosul prin-
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eipiu că preotul trebuie să-şi vadă de biserică şi de 
enoriaşi, nu să-şi piardă vremea cu politica în Parla
ment.

Protopopul Şoldea a răbdat ce a răbdat, pînă cînd, 
eu prilejul unor noi alegeri generale — Ilie Berbecaru 
era în opoziţie —, s-a înscris în partidul de la guvern 
al lui conu’ Petrache Pogonescu. Imediat a fost înscris 
pe listele de candidaţi şi ales senator.

Dar n-a trecut mult şi-a-nceput să-şi blăstăme zilele 
pentru această greşeală. Toţi enoriaşii lui erau, bineînţe
les, aderenţi ai lui Ilie Berbecaru. Ş i protopopul se trezi 
cu biserica goală ! Nici o prescură, nici o sticluţă cu vin 
pentru paus !

Şi acesta fu numai începutul. Porniră jalbele, şi pe 
urmă delegaţiile de zeci de inşi la vlădicie. Acuzaţiile 
erau grave : în cei zece ani, de cînd păstoreşte în Ză
vorîţi, n-a slujit decît în douăzeci şi patru de duminici 
şi sărbători în biserica lo c a lă ; în toate duminicile şi 
praznicile se înhăita eu electorii şi demagogii şi cutre
iera satele, unde nu predica în biserică, ci ţinea, în aer 
liber, vorbiri incendiare, care nu se cade a se auzi din 
gură de p re o t; suduie şi înjură şi face tîlhari pe oamenii 
partidului advers ; dacă vlădica nu crede, trei sute de 
enoriaşi sînt gata să jure cu mîna pe cruce în faţa 
sfinţiei-sale.

Cînd episcopul îi luă apărarea, spunînd ca asta-i 
slujba protopopului, să umble prin sate, să facă inspecţii, 
să se informeze, îl pîrîră că-i beţiv şi înhăitat cu femei 
păcătoase.

Părintele Şoldea nu mai biruia să se apere, să răs
pundă la jalbe, să  stea faţă cu delegaţii în cancelaria 
episcopală. Nici beţia, nici purtarea imorală n-au putut 
fi dovedite în lungul procesului disciplinar ce i se des
chise. Atunci, comitetul local al partidului veni cu lo
vitura de graţie. O delegaţie monstră, în frunte cu în
treg comitetul, porni la episcopie. Acum, vorbă scurtă : 
-"Dacă nu ni-1 iai de pe cap în trei săptămîni, trecem 
cu toţii la cealaltă confesiunea românească».

Vlădica era bătrîn şi fricos să nu-şi piardă credin
cioşii : în trei săptămîni protopopul Şoldea era trans
ferat din Zăvorîţi. «Nu-i fi vinovat, i-a spus vlădica, da’
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ce să faci cu o biserică fără credincioşi ? Dintre două 
rele, e de ales totdeauna răul cel mai mic, fiule !»■

Dar cazul lui Pîrvu, directorul şcolii primare ?
Tot cu prilejul unor alegeri generale, cînd băutura 

curge mai îmbelşugat oa de obicei, nenorocitul de di
rector trăsese la măsea mai mult decît îi trebuia. Nu era 
de felul lui beţivan, dar cînd bea eu un pahar mai mult, 
se ridica în el şi-l îmboldea, ca un corn de vită împun- 
gace, spiritul contradicţiei. Şi, cum era după o întrunire, 
şi toată lumea, la  masa lui, ea şi la celelalte mese, adu
cea osanale lui Ilie Berbecaru şi partidului, lui Pîrvu, 
cum băuse peste măsura hotărîcă lui, îi sări ţandăra. 
Era băştinaş, aderent vechi al partidului, şi de-aceea 
toată lumea se uimi, apoi se indignă şi se înfurie, cînd 
îl auziră spunînd să mai înceteze cu laudele, cu vorbele 
mari, că e chiar sătul de ele. Nu s-au spus destule la 
întrunire ? Acum lumea să  bea, să mănînce şi să-şi pe
treacă. Şi mai zise : «Cînd am sta să punem grăuntele 
adevărului în palmă, pentru ee-am fi mereu pe limbă 
cu numele lui Ilie Berbecaru ? Cine-i Berbecaru ăsta, 
la urma urmelor ? Ca el sînt zeci şi sute în România. 
Noi ne-am obişnuit cu el, cu şefia lui, asta-i ! Da’ ce 
lucruri deosebite a făcut ? Pentru ce-i mai breaz ca 
altul ? Ne tot lăudăm eu simţul lui de dreptate, cu m ă
rinimia lui. Vorbe ! îşi vede şi el de interesele lui, ca 
şi ceilalţi. Eu, Pîrvu, nu mi-aş băga mîna-n foc, în ziua 
de azi, pentru nimeni. Nici chiar pentru Ilie Berbecaru. 
N-a avut şi el, cît a fost la guvern, fondurile secrete 
pe mînă ? Ş i ce-a făcut cu ele ? Gui a dat sama, dacă-i 
cinstit ? A făcut cu ele vreo operă de binefacere, o 
şcoală, un azil, un spital, pe care să o vadă toate lumea ? 
A cumpărat cărţi de şcoală pentru copiii săraci ? Vorbă 
să fie ! Rudeniile lui vor şti mai bine ce-a făcut cu fon
durile secrete !»

Cînd a ajuns aici, a-nceput scandalul şi bătaia. La 
masa directorului se aflau şi cîteva rubedenii de-ale şe
fului. îl provocară pe Pîrvu să retracteze calomnia. 
Acesta se înverşună şi mai tare. Fu izbit cu o halbă de 
bere în numele tatălui. Directorul începu să  împartă 
pumni grei — era osos şi tare cît un bivol. Pe vreo trei 
i-a cocoloşit subt masă. Au sărit atunci de pe la alte
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mese şi s-a-nceput o încăierare generală, de nu se mai 
ştia cine dă şi cine primeşte şi de ce. Ameţiţi de băutură, 
11 u-nţeleseseră despre ce era vorba şi se băteau ca chiorii. 
Dar curînd se lămuriră şi tăbărîră cu zecile asupra lui 
Pîrvu. A fost o adevărată minune că a scăpat cu viaţă.

Dar peste un an a plecat şi el din Zăvorîţi. L-a dat 
gata o cercetare disciplinară ordonată de minister, la 
cererea delegaţiilor din Zăvorîţi, care nu se mai inspră- 
veau. Se încrucişau cu trenurile cei care veneau cu cei 
care se duceau la minister. Comitetul local al partidului 
convinse pe doi părinţi să mărturisească, subt jurămînt, 
că directorul a  atentat la nevinovăţia copilei lor. Şi deşi 
nici prin gînd nu-i trecuse o astfel de blăstămăţie, Pîrvu 
a rămas doi ani suspendat, pînă cînd părinţii care jura
seră strîmb, mustraţi de conştiinţă, au descoperit ade
vărul că au fost puşi la cale şi de cine. Totuşi directorul 
a fost transferat le altă şcoală.

în lungul drum pînă în capitală, lui Ion Naşcu îi 
trecură prin minte cazurile acestea, şi multe altele, din 
care înţelese că pentru el nu mai poate fi vorba de 
cale-ntoarsă. Trebuia să-şi urmeze destinul, oricît şi-ar 
pierde liniştea sufletească la care ţinea mai mult decît 
la orice alt bun al vieţii.

Şi îndată ce se scutură definitiv de gîndul revenirii, 
-cirba pe care o simţise urcîndu-se în tren, îl năpădi 
din nou.

Aceia erau oamenii pe care îi cunoscuse !
Pe aceştia, cu care avea să trăiască de-acum îna

inte, i-a cunoscut de-abia azi. Doamne, ce lume, ce 
lume ! Oare de ce nu poate trăi cineva şi singur în 
România mare, cu fam ilia şi clienţii lui ? De ce e nu- 
maidecît nevoie să te înscrii într-un partid politic ? De 
ce nu dă nimeni doi bani pe tine dacă n-ai o etichetă 
politică, dacă-ţi vezi cu cinste şi pricepere de meseria 
ta ?

Ion Naşcu se simţea nenorocit. Dacă ar fi, cel puţin, 
la sfîrşitul ostenelilor şi-al frământărilor ! Dar era de-a
bia la începutul lor. Se ducea să-şi ia numirea, şi pre
simţirea îi spunea că nu se află decît la  începutul răută
ţilor. Şi, din nesiguranţa zilelor ce aveau să vină, ca 
dintr-o baltă putredă, se ridică deodată, ca într-un vîr-
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tej, o sălbatecă ură împotriva amicilor lui politici de 
pînă mai ieri, din Zăvoriţi, presimţind că toate relele 
viitoare numai de la ei vor porni.

începu să-i judece în gînd pe toţi şi să-i cîntărească 
pînă în cele mai mici amănunte. A, cum de nu l-a dat 
pe uşa compartimentului afară pe Ilarie Zopîrţan ! Ce 
mai lichea ! Sim ţea că nenorocirile lui începuseră odată 
cu intrarea nenorocitului acela de Zopîrţan în compar
timentul în care călătorea cu Munteanu şi cu Radu Na
vrea. Secătura aceea de gazetar i s-a pus de-a curme
zişul planurilor numai prin simpla lui apariţie în com
partiment ! Doctorul simţise de atunci că taina lui va 
fi ghicită, va fi descoperită.

Iată, un om, tînăr încă, de care se tem toţi parti
zanii lui Ilie Berbecaru. E un zăpăcit, un necăpătuit, 
dar e rudenie cu şeful şi are o gazetă la dispoziţie. 
Clubul politic din Zăvoriţi îl linguşeşte, îi caută pro
tecţia.

Veşnic înfrigurat de presimţirea căderii guvernului, 
e mereu neliniştit, uituc, nepăsător la ce se petrece în 
jurul său. El, doctorul Nacşu, l-ar fi numit la poliţie, 
la Siguranţă, agent de urmărire la  percepţie, dar nici
odată nu i-ar fi dat în mînă frînele unui partid politic. 
C um ? Frinele unui partid ?! Un simplu z iarist?! Da, 
pentru că Zopîrţan ţine în mînile lui frînele politice 
şi întregul comitet din Zăvoriţi : partidul local merge 
la pas, la trap sau la galop, după cum mişcă Zopîrţan 
din hăţuri. Adevărat că-i duce mai mult în galop. De 
înfrigurarea lui se molipsesc şi ei. S-ar putea spune că 
se molipsesc prin mijlocirea organului de publicitate 
Vatra veche toate organizaţiile din ţară, întregul par
tid. De cînd a ajuns el la conducerea gazetei, la toate 
cluburile lui Ilie Berbecaru nu se mai discută decît des
pre imintenta cădere ia guvernului. Semnele care vestesc 
evenimentul, dovezile de slăbiciune, complicaţiile în sinul 
guvernului, crizele, sînt aşa de multe, aşa de noi, aşa 
de nemaipomenite în imagniaţia lui Ilarie Zopîrţan, în
cît coloanele Vetrei vechi abia le mai încap. Şi sînt 
povestite într-un ritm veşnic ascendent, cu o bună-cre- 
dinţă îngerească sau idioată, încît membrilor partidului 
nu le mai trece prin minte nici să pună la îndoială te
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meinicia informaţiei, deşi trec zile, săptămîni, luni şi 
ani, şi proorocirea nu se mai adevereşte.

Duhul neaşezat, barbar şi înflăcărat al lui Ilarie 
Zopîrţan a schimbat cluburile, goale mai înainte, în 
stupi ce roiesc. Sute şi mii de oameni şi-au uitat înde
letnicirile şi frăm întă zilnic gînduri şi proiecte de mîn- 
luire a patriei, aşteptînd ca pe jăratec căderea guver
nului şi venirea la putere a lui Ilie Berbecaru.

El, Naşcu, dac-ar putea, i-ar lega directorului mînile 
la spate, i-ar înfunda gura cu ceară, şi l-ar închide 
într-o cameră întunecoasă, neştiută de nimeni. Un om 
ca Zopîrţan, rudenie cu şeful, e un blăstăm  pentru un 
partid, cînd partidul e condus de un om ca Berbecaru, 
care nu ştie să umble pe picioarele lui. Directorul îşi 
impune întotdeauna punctul lui de vedere. A ajuns, din 
pricina asta, obraznic, atît cu tinerii cît şi cu bătrînii, 
vorbindu-le de-a călare şi terorizîndu-i după toanele 
lui. Şeful, Berbecaru, nu citeşte zilnic toată gazeta, ci 
doar o dată pe săptămînă, cînd apare articolul ditiram
bic la adresa lui, şi e foarte mulţumit de Vatm veche.

Dealtfel, cum putea şti el, Naşcu, dacă Berbecaru 
nu era înţeles cu Zopîrţan, dacă nu patrona toate ati
tudinile acestuia ? Cînd, uneori, şeful făcea pe supăratul 
pentru vreo trăzneală de-a directorului, nu sfîrşea tot
deauna iertîndu-1 şi lăudîndu-1 public ?

Mare scofală nu era nici de capul şefului. El, Naşcu, 
doctorul cel mai apreciat de către partid în Zăvorîţi, a 
înţeles demult că lipsa unei concepţii unitare şi nepu
tinţa de a transpune în practică o idee politică îl carac
terizează pe Ilie Berbecaru. Ce mai ştii ? Poate întreaga 
tactică de luptă a partidului în opoziţie, aşa de unila
terală, de îngustă, de idicată chiar, se datora lui Zo
pîrţan, nu lui Berbecaru. Acesta din urmă nu putea 
scorni nici atît. Lozinca partidului : «Linie dreaptă la 
guvern, linie dreaptă în opoziţie», ascundea, în realitate, 
o mare sărăcie de idei, un program prozaic, pe care, 
dacă nu l-ar fi înviorat neastâmpărul zăpăcit al lui Zo
pîrţan, foarte puţini l-ar fi urmat.

Dar ceilalţi fruntaşi ai clubului din Zăvorîţi, merită 
ei să-i pară rău că-i părăseşte ?
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Trenul se scufundase demult în noaptea grea, spin- 
tecînd-o vijelios, deschizînd efemere tunele luminoase în 
tăria beznei. Doctorul Naşcu nu se clintise din poziţia în 
care se aşezase după ce-şi găsise un loc. Stînd cu ochii 
închişi, tovarăşii de compartiment îl credeau adormit de
mult. Şi mulţi îl pizmuiau pentru somnul lui liniştit, 
de copil.

Să-i pară rău după ce pierdea ? După cine să-i pară 
rău din Zăvoriţi ? După preşedintele clubului local, 
Petru Bumbea ? Dar nu era acesta un farsor de clasa-n- 
tîi ? Nu era un egoist feroce, un lup îmbrăcat în piele 
de miel ? Deschidea dumnealui punga vreodată, cînd 
era vorba de nevoile partidului ? Nu se distinsese în 
munca de partid trimiţîndu-i lui sute de bolnavi, de la 
ţară, partizani ai lui Berbecaru, pe care el, doctorul 
Naşcu, trebuia să-i trateze gratuit ? Nu era un mare 
farsor al democraţiei, accentuînd la fiecare prilej că 
voinţa majorităţilor e sfîntă, pe cînd tot el pregătea, cu 
o lună înainte, moţiunile pe care le votau majorităţile, 
în întruniri sau la club ?

Să-i pară rău după advocatul Cîrje ? Omul acela pîn- 
tecos, care se teme veşnic să nu fie desconsiderat, iar 
el îşi bate joc, cinic, de fiecare în parte ?

Să-l regrete pe părintele Vartolomei, care poartă 
vorbele de la om la  om, despre care niciodată nu poţi 
şti cînd minte şi cînd spune adevărul ?

Să-l doară capul după directorul liceului, Mîndruţ, 
care ştie să se strecoare fără să-l afle nimeni din oraş, 
ca să intervină pe lîngă guvernul advers în interes par
ticular, rămînînd totodată membru fruntaş al partidului 
lui Ilie Berbecaru ?

Adevărat, l-a cinstit totdeauna pe casierul şi admi
nistratorul Vetrei vechi, pe Vidraşcu. Om dintr-o bu
cată, acesta jertfeşte din al său... Totuşi, acum, deşi i-a 
răm as simpatic, îi pare cel mai mărginit din toată gloata 
din Zăvoriţi.

Dacă regretă despărţirea de cineva, apoi acela e se
cretarul de redacţie al Vetrei vechi, Ion Marele, pe care 
l-a admirat întotdeauna pentru glasul lui strident şi ră 
sunător, ieşind dintr-un trup aşa de mic, pentru cuvîn- 
tările substanţiale pe care le ţinea la  club.
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N-a avut niciodată relaţii cu advocatul Traian Marcu, 
al doilea sfătuitor al lui Ilie Berbecaru, ba, după cei 
mai mulţi, mîna lui dreaptă, sufletul lui. Partizanii îi 
cunoşteau greutatea şi se temeau de el mai mult decît 
de Ilarie Zopîrţan. «N u i-am călcat niciodată pragul, nu 
l-am rugat pentru nimic. Nici chiar cînd fusese vorba 
de numirea la spitalul judeţean... A ! poate aici e enigma ! 
De aceea nu m -a numit guvernul, pentru că Traian 
Marcu nu i-a suflat o vorbă lui Ilie Berbecaru, !» Doc
torul Naşcu tresări şi se mişcă întîia oară de cînd se 
aşezase pe canapeaua compartimentului. Simţi ca o ar
sură în piept. «Iată pricina adevărată ! Cum de nu mi-a 
dat atunci prin minte să cer protecţia şi intervenţia lui 
Traian Marcu ? N-ar fi curs sînge ! A, dar acum e za
darnic, e tîrziu ! Dealtfel, nu l-am simpatizat niciodată. 
Tocmai pentru că am auzit că e atotputernic la şef, fără 
să se ştie de ce. Şi pentru că am auzit că, pentru el, 
disciplina de partid nu există. Are relaţii prieteneşti cu 
toate partidele ; îl aleg, şi el primeşte, în cele mai grase 
consilii de administraţie ; e folosit ca bărbat de legătură 
al partidului cu alte partide. Şi totuşi nimeni nu înţe
lege de ce chiar el, şi nu altul.»

Nu-i părea rău după nimeni din Zăvorîţi. în reali
tate, se plictisise şi de discursurile sforăitoare ale secre
tarului de redacţie. Bine că-i părăseşte !

Doctorul Ion Naşcu deschise ochii şi îşi examină 
pe-ndelete tovarăşii de compartiment. Nu cunoştea pe 
nimeni. Erau chipuri străine, de agenţi comerciali, ru 
feţele expresive, cu hainele roase de călătoriile continue. 
Trei conversau în ungureşte, doi în nemţeşte.

Doctoiu) se cuibări mai bine pe canapea şi închise 
iar ochii, după ce privi prin geam în noaptea de-afară 
ca să-şi dea sam a în ce gară se oprise trenul.

Dar cît ce i se potoliră gîndurile, simţi iar în cerul 
gurii amăreala cea veche. Nu era încîntat de drumul 
pe care-1 făcea, cu toată săpuneala trasă celor din Ză
vorîţi. Ar fi dat şi un milion de lei să aibă acum de
cretul de numire în buzunar şi să fie în drum spre casă.

începu să-i invidieze pe agenţii aceştia comerciali 
fără nici o îndatorire de partid. îş i fac afacerile cu toată 
lumea, bat scările ministerelor, în numele firmelor pe
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oare le reprezintă, oricine ar fi la guvern. A, desigur, 
soarta acestor minoritari e mult mai bună decît a româ
nilor care, trei-patru ani, cînd trăiesc în opoziţie, sînt 
aproape dezmoşteniţi. Cine cutează, în opoziţie fiind, să 
se adreseze ministerelor cu cereri ? Numai cine, ca şi 
el acum, trădează un partid şi se înscrie în cel de la 
putere. Dar cei mai mulţi, îngroziţi de scandal, sau  tero
rizaţi de opinia publică a partidului, nu cutează să pro
cedeze ca el acum... Nu, România nu e liberă, sau mai 
exact, românii nu sînt liberi în România. Au şi gîndu- 
rile, şi mîinile, şi picioarele legate. El, doctorul Naşcu, 
simte că situaţia asta e absurdă. Ştie că mai sînt şi în 
alte ţări partide politice, dar acolo, dacă un cetăţean 
trece dintr-un partid într-altul, din convingere, sau îm 
pins de mizerii, nu ajunge un ostracizat... Da, a auz t, 
uneori spunîndu-se că în România nu sînt partide, ci 
numai secte politice. Acum simte şi e convins însuşi de 
acest adevăr.

Trenul opri într-o gară, dar porni imediat, încît doc
torul nu avu vreme să-i citească numele. Totuşi bănui 
că se apropiau de Braşov. închise ochii şi se hotărî să 
doarmă. Toată lumea sforăia în compartimentul luminat 
de un bec albastru...

Se trezi la  Ploieşti, dezmeticindu-se cu geu din vii
toarea unui vis. Fruntea-i era umedă, cămaşa i se lipise 
de corp. îl durea capul şi-i era gura amară. Ştia că vi
sase ceva neplăcut, dar nu-şi desluşea ce anume visase. 
Numai după ce porni trenul, privind pe geam, începură 
să i se înfăţişeze crîmpeie din vis... Directorul Vetrei 
vechi, Ilarie Zopîrţan, cu o sabie în mînă, cu: limba 
scoasă, enormă, ca de cîne, cu ochii mici, porceşti, îne
caţi de sînge, îl alunga din urmă. Din cînd în cînd se 
oprea, împărţea comenzi şi iar îl fugărea. Nu mai era 
nimeni de jurîm prejur ; pe drumul plin de praf nu aler
gau decît ei doi. «Oare cui comanda Zopîrţan ?►> se în
trebă Ion Naşcu. El, doctorul, alerga mai repede, nu se 
temea că-1 va ajunge directorul V e tr e i; dar acesta pu
tea să arunce în el cu sabia pe care o învîrtea mereu 
deasupra capului. Nu se zărea ţipenie de om de la care 
ar fi putut cere ajutor... Apoi, alt crîmpei din vis : Ne- 
vastă-sa, Aurora, îi arăta în zare o casă cu etaj. Era
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văruită proaspăt şi strălucea aşa de tare în soare, încît 
îi lua vederile. «îţi place ?» îl întreba Aurora. Şi se au
zea răspunzînd : «Da, îmi place foarte mult»-. «Ei bine, 
e casa noastră», spunea soţia... Şi alt crîmpei : Advocatul 
Munteanu i se arătă mai furios decît cum îl văzuse în 
tren. Protesta cu vehemenţă, nu vroia să intervină pen
tru Ion Podaşcă, Vaier Salcie şi Vasile Cîndea, pentru 
care pusese o vorbă bună doctorul. «S în t cu toţii nişte 
puşlamale ! L as’, că-i ştiu eu ! Tu eşti novice în partid, 
nu-i cunoşti. Nu ! Nimic. Un deget nu-mi mişc pentru 
ei. Tu să nu mai insişti, că mă supăr»... Apoi iar Ilarie 
Zopîrţan, cu părul vîlvoi, îi îndesa sub nas Vatra veche. 
Pe prima pagină, un articol cules pe trei coloane, cu 
un titlu de o şchioapă : «Căderea guvernului ! înţărca
rea fripturiştilor ! Caractere antice şi zdrenţe moderne ! 
Vivat marele bărbat de stat Ilie Berbecaru, prim-mi- 
nistrul de mîne !»

— Scîrba dracului, zise cu glas tare doctorul Naşcu, 
retrăgîndu-se de la geam şi desfăcînd Universul, cum
părat în gara Ploieşti. Caută rubrica «V iaţa politică»-. 
Nici o ştire senzaţională. Certurile obişnuite din sînul 
partidelor, combinaţii de noi grupări de forţe, colaborări, 
fuziuni. Nici o aluzie la o apropiată criză de guvern. 
Dimpotrivă, erau semne că guvernul îşi consolidează 
poziţia şi că în partidul lui Ilarie Berbecaru creşte di
honia. Mare divergenţă de păreri în comitetul executiv 
al partidului... «S ă  le fie de bine !», sfîrşi doctorul, şi 
împătură împăcat jurnalul. Visul cu casa albă, strălu
citoare şi rubrica politică din ziar îl liniştiră.

Multă vreme nu mai aruncă ochii pe Universul. Dar 
iată, chiar pe pagina întîia, îi căzură ochii pe-o infor
maţie : «Călătoria domnului prim-ministru», în care se 
spunea că domnul Petrache Pogonescu a plecat asară 
la  moşie şi nu se va înapoia decît peste trei zile.

Simţi un fior de presimţire rea. Nu cumva a plecat 
premierul tocmai pentru a nu-1 primi pe el ? Preşedin
tele organizaţiei judeţene îl va fi informat la telefon. 
Bun, dar ce l-ar fi îndemnat să se ascundă pentru a 
nu-1 primi ? Nu s-a arătat el foarte bucuros de intenţia 
lui Naşcu ? Ar fi un singur motiv : a  făgăduit, ori chiar
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a dat altuia, unui partizan politic mai vechi, postul pe 
care i l-a promis lui.

Doctorul Naşcu, deşi om de ştiinţă exactă, nu se eli
berase de superstiţii. Vedea semne în te miri ce, şi une
ori punea diagnostice greşite luîndu-se după ele. Pre
simţirea că va întîmpina dificultăţi, visul cu Zopîrţan, 
plecarea din capitală a lui Petrache Pogonescu chiar in 
ajunul sosirii lui, îl neliniştea din nou.

Totuşi, după ce se spălă la hotel şi luă un ceai, se 
hotărî să m eargă la preşedinţia Consiliului de miniştri 
«Cine ştie ? Poate că informaţia e greşită», îşi zicea. 
Mai ales că în alte ziare nu figura. Dar la preşedinţie 
ştirea îi fu confirmată. Cu deosebirea că primul-ministru 
se va reîntoarce mîne la amiază de la moşie.

Doctorul Naşcu se mai înzdrăveni şi se hotărî să 
aştepte. Se întoarse la hotel şi se culcă. Dormi buştean 
pînă pe la patru după-amiază, cînd îl treziră nişte cio- 
oănituri în uşă.

— Vă caută un domn, spuse o voce de femeie. Să 
aştepte jos, sau îl primiţi aici ?

— Ce domn ? Cum îl cheamă ?
— Am cartea lui de vizită.
Doctorul descuie şi luă cartea de vizită prin crăpă

tura uşii. Citi «Dr. Ion Maior, senator, advocat, preşe
dintele organizaţiei judeţene din...»

— Să poftească, zise Naşcu, neînţelegînd de ce aler
gase Ion Maior aşa de repede în urm a sa. Poate n-a 
făcut toate formele ? Mai trebuie undeva vreo iscăli
tură ? Sau  poate s-au răzgîndit ? Va fi început Zopîrţan 
cu calomniile ? Ştie cumva preşedintele organizaţiei că 
e numit altcineva, membru al partidului, la spitalul ju 
deţean ?

Senatorul întră foarte bine dispus. Nici un semn de 
îngrijorare.

— Fac parte dintr-o comisie parlamentară, dragul 
meu, şi după ce-ai plecat dumneata am fost convocat 
telegrafic. De-o lună pauzăm. Ce păcat că nu am primit 
avizul înaintea plecării dumitale ! Am fi călătorit îm
preună. Mi-ar fi făcut mare plăcere. Dar, în sfîrşit ! Văd 
că excelenţa sa domnul prim-ministru va lipsi două zile.

— Mîne la amiază se înapoiază.
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— Da ? Ai informaţia din ziare ?
— Nu, de la preşedinţie.
— Ei, se poate. Deşi niciodată nu poţi ştii sigur cînd 

lipseşte şi cînd e în Bucureşti excelenţa sa. De multe 
ori se dă comunicat oficial că a  plecat la moşie, şi el 
munceşte ca un bou acasă la dumnealui. A ltfel n-ar mai 
avea timp să se ocupe cu marile probleme de Stat. Ştii 
dumneata, mereu sînt persoane pe care nu poate refuza 
a le primi. Atunci, nu e acasă ! Ş i sergentul ţine la 
indemînă ziarul cu comunicatul, să convingă pe oricine 
s-ar îndoi.

Ion Naşcu nu mai era sigur de informaţia primită. 
Şi lui îi spusese un uşier la minister : «N-aţi citit în 
ziare ?» Şi se posomori.

— N-are importanţă dacă vine mîne sau poimîne, 
zise Ion Maior, aprinzînd o ţigară. In sfîrşit, cînd vine 
omul în Bucureşti, ştie că nu vine pentru o zi. Lucru
rile mari nu se rezolvă intr-o clipă. Eu, drept să-ţi spun, 
sînt vesel că m-am nimerit aici într-un ceas aşa de 
hotărîtor şi de solemn pentru dumneata. E adevărat că 
ţi-am dat la mînă toate hîrtiile. Dar o recomandare 
verbală tot nu strică. Mai ales că premierul ţine mult 
la mine. O să te însoţesc la excelenţa sa, dacă-mi per- 
miţi.

Doctorul Naşcu primi cu mulţumiri, deşi se gîndea 
că poate era mai potrivit să m eargă singur, după au
dienţa ce-o avusese la primul-ministru. Se gîndi că pre
mierul se va arăta, poate, surprins de grabnica lui 
hotărîre, după ce ceruse vreme de gîndire aşa de lungă, 
şi că preşedintele judeţean va afla  că hotărîrea lui de-a 
întră în partidul guvernamental n-a fost chiar aşa de 
spontană cum o prezentase el.

— Desară luăm m asa împreună, domnule doctor, la 
restaurantul «Prietenia». Nu-1 cunoşti ? O să vin eu la 
opt să te iau. Are sasul — că-i un sas de pe la Me
diaş — nişte vinuri de pe Tîrnave ! Eu nu mă pot îm 
păca cu vinurile din regat. Sînt prea slabe. Nu simţi 
c-ai băut. Şi mai ţine sasul totdeauna cîrnat proaspăt. 
E delicios ! Bine ait. O să vezi ! Dumneata umbli rar în 
capitală. Noi, ăştia, cu Parlamentul, cu consiliile, cu
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prefecturile, am cutreierat toate bodegile şi restauran
tele. Dar vin şi cîrnaţi ca la  «Prietenia» nu afli nicăieri.

Sara, la  cină, după întîiul kilogram de vin, advocatul 
Ion Maior începu să-şi povestească năcazurile lui. Nu 
poate spune că a  trăit greu. înainte de Unire a cîştigat 
binişor de pe urma biroului advocaţial. Dar a  crescut 
trei băieţi şi a  măritat două fete. N-a răm as cu nimic 
la bătrîneţe. Copiii mai trebuiesc ajutaţi şi acum. Mai 
ales un băiat, un doctor cu clientelă puţină. Nu poate 
spune că a  fost desconsiderat. Că nu a avut satisfacţii 
după Unire. Simţul lui realist l-a dus de la început în 
partidul domnului Petrache Pogonescu. Şi nu se poate 
plînge. Dar acum e bătrîn şi s-a săturat de drumuri 
şi mai ales de propaganda electorală, de alegeri prin 
sate, de discursuri. Cît eşti parlamentar, pînă e partidul 
la putere, nu e chiar de dispreţuit. Dar opoziţiile costă. 
Maninci tot ce aduni pe cale cinstită, din diurne, pînă 
eşti la putere. De-acum îmbătrîneşte, şi lui i s-ar po
trivi mai bine un post de notar public. Pînă acum a fost 
mai greu, că şeful nu dă bucuros preşedinţiile judeţene 
unor persoane străine. Acum , prin stabilirea în capitala 
judeţului a doctorului Ion Naşcu, situaţia se schimbă. 
Are cine să-i ia locul, cu cinste şi cu vrednicie. Sînt 
mulţi care se gîndesc la un post de notar public în 
capitala judeţului. Dar el are merite în partid. Iar dacă 
advocatul Munteanu ar pune o vorbă pentru el, la în
demnul lui Naşcu, postul i-ar fi asigurat. Se-nţelege, s-ar 
face numirea, iar el ar întră în slujbă numai după di
zolvarea Parlamentului.

Doctorul Naşcu îl asculta ameţit, cu gîndul aiurea. 
Nu era obişnuit să bea sara vin. Poate un păhărel, două. 
Dar acum isprăveau al doilea kilogram.

Ii făgădui preşedintelui, cu multă însufleţire, că va 
vorLi cu Munteanu.

— Numai de-ar ajuta Dumnezeu să trec peste asta.
— Peste ce ? întrebă preşedintele.
— Peste numirea mea.
— Dar cum ?! Te mai îndoieşti ?! După ce ţi-a fă

găduit primul-ministru...
— Ştiu eu ? Parcă am un presimţ rău.
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— Vorbe, frate ! Premierul nostru, trăbă să  ştii, e 
un caracter. Nu ai de-a face cu săcătura de Ilie Ber
becaru. Şeful nostru nu linge ce-a scuipat. Ş-apoi, în 
partid, eşti bine venit. Ţi-am spus că nu avem membri 
marcanţi clintie localnici.

— Să dea Dumnezeu 1 zise înduioşat Ion Nrşcu. Na- 
mai să nu-şi vire dracul coada.

— Ei !
— Da ! Oameni răi se găsesc întotdeauna şi pretu

tindeni.
— Nu le vom da răgaz. Oameni răi sînt, nici vorbă, 

dar peste promisiunea şefului nu poate trece nimeni. 
Ehei, să am şi eu o promisiune a şefului, nu mi-ar păsa 
de nimic. Nici o grijă ! Mîne, dacă-1 prindem pe exce- 
lenţa-sa, ai numirea. Prozit !

Naşcu duse paharul la gură, dar abia-şi muie buzele. 
Nu mai putea bea. li era greaţă.

Trebui totuşi să mai rămînă un ceas cu preşedintele 
organizaţiei judeţene.

La hotel se gîndi că are noroc eu senatorul Maior, 
îşi aduse aminte că, data trecută, o mulţime de parla
mentari au fost poftiţi în cabinetul primului-ministru, 
înaintea lui, deşi pe el îl notase şeful de cabinet printre 
cei dintîi. De data asta va pătrunde mai uşor. Se gîndi 
că va trebui să m eargă la Ministerul Sănătăţii Publice, 
că acolo n-a mai fost, că nu cunoaşte pe nimeni, şi 
adormi înc-întat că întîmplarea a făcut să vie în capitală, 
tocmai acum, preşedintele organizaţiei judeţene.

Dar nu era vorba de nici o întâmplare. Ion Maior, 
senatorul, nu făcea parte din nici o comisie parlamen
tară şi nu primise nici o telegramă. întîlnindu-se cu 
Ion Podaşcă şi Vasile Cîndea, după plecarea lui Naşcu, 
îi bătuse la ochi prea buna lor dispoziţie, laudele cu 
care îl încărcau pe doctor şi însufleţirea cu care vor
beau despre prietenia lui cu advocatul Munteanu.

Deodată, rămas singur, se lumină : «S ă  ştii că ăştia 
mi-au luat-o înainte ! Au vorbit cu Naşcu să-i protejeze 
pe lîngă M unteanu» Luase trenul de la  miezul-nopţii şi 
ajunse cu douăsprezece ceasuri mai tîrziu decît Naşcu în 
capitală- Nu ştia la ce hotel a tras, dar află repede cu 
ajutorul telefonului. Ştia că oamenii din judeţul lui trag
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cam Ia aceleaşi hoteluri. Şi acum se felicita că primul- 
ministru era plecat din Bucureşti şi că Naşcu acceptase 
să-l însoţească la audienţă.

Primul-ministru sosi, într-adevăr, a doua zi la prînz, 
aşa cum fusese informat Naşcu la preşedinţie. Dar cît ce 
sosi, întră în consiliu ; ceilalţi miniştri îl aşteptau. 
Consiliul ţinu pînă la trei şi jumătate. Excelenţa sa nu 
primi decît pe două cucoane.

Doctorul Naşcu nu se descurajă. Văzu zeci de parla
mentari care aşteptau zadarnic, ca şi el.

Tot învîrtindu-se printre colegi, senatorul Ion Maior 
află că e vorba de un consiliu de miniştri extrem de 
important : Se discutau chestiuni de politică externă. 
Veniseră ştiri de la ministrul de Externe, care se afla în 
străinătate. Senatorul îşi dădea cu părerea, faţă de doc
torul Naşcu, că nu ar fi imposibilă o nouă orientare a 
ţării în politica externă. Mă rog, politica se rezumă la 
interese, şi cea internă şi cea externă. Dacă prietenul 
intenţionează să te exploateze, ori chiar să te jumulească, 
nu mai poţi avea nici un interes să mergi braţ la braţ 
cu el. Te-a ajutat în trecut ?... Bun ! Să  te ajute şi acum, 
dacă ţi-i prieten adevărat ! Dar să foloseşti prietenia şi 
alianţa pentru a-1 lega şi al sărăci pe un prieten — asta 
nu se face ! Şi pe urmă, de unde pot şti eu azi ce va fi 
mîne, de unde va veni primejdia ? România, ţară paş
nică, vrea să trăiască în bune relaţii cu toată lumea. Da, 
e adevărat ! Dar o viitoare conflagraţie europeană nu 
atîrnă de voinţa noastră- Ştie el, doctorul Naşcu, dede
subturile oricărui război ? Interesele materiale ale trus
turilor. Rivalitatea comercială. Nepotolita sete de cîştig. 
Intr-o dimineaţă ne putem trezi în mijlocul focului. De 
aceea e bine ca guvernul să fie pregătit. Prietenia cu 
Franţa ? Bun ! Nimeni nu are nimic împotrivă ! E o 
ţară puternică, un popor generos în război. Dar noi, prie
teni cu Franţa, de ce nu am avea bune relaţii şi cu 
Germania ?

— Nemţii, frate, sînt un popor care — nu aşa ? — va 
mai da de lucru Europei. Nu e prudent să ţi-i faci duş
mani. Ş i se pare că s-a săvîrşit o greşală care trăbă
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numaidecît reparată. Era vorba să sosească o delegaţie 
de la Berlin, să trateze cu moi un pact economic. So sit-a? 
N-a sssit ! Se spune că s-ar fi întors din drum. Vezi 
bine, mie lucrurile astea nu-mi plac. Cînd pui la cale un 
lucru, îl pui cu temei, îl pregăteşti din bună vreme. Nu, 
abia începută întreprinderea, o şi opreşti, văzînd că ai 
greşit. Procedînd aşa, n-o să ne mai ia nimeni în serios. 
De-aceea e bine că se ţine acest consiliu de miniştri : 
să pună, cît mai în grabă, lucrurile la punct. Nu e nici o 
pagubă dacă nu vom putea vorbi azi cu primul-ministru. 
Vom vorbi mîne. Şi e mai bine aşa : după ce s-a potolit 
furtuna. Excelenţa sa  va fi m ai bine dispus.

Senatorul Ion Maior îşi exprima în faţa doctorului 
Naşcu părerile, trecea apoi iar în grupul parlamentarilor 
care şopteau, cîte doi, în grupuri mai mari, şi iar se 
întorcea la Naşcu să-i expună părerile lui despre «ches
tiunea externă».

Doctorul aşteptă, ca toată lumea, deşi ştia, după ce 
trecu de două, că azi nu mai e rost pentru chestiunea lui. 
Dar aşteptau şi ceilalţi, fără să pară nerăbdători. El, cel 
puţin, în afară de audienţă la conu’ Petrache Pogonescu, 
nu avea altă treabă. Dacă ar fi renunţat şi ar fi plecat, 
n-avea decît să se ducă să mănînce undeva. Dar nu-i era 
foame.

Se mira cum de pot vorbi în şoaptă acei parlamen
tari, ceasuri în şir, şi, mai ales, cum de pot pierde atîta 
vreme. Ori, poate, au venit şi ei cu cîte o chestiune per
sonală, pe care n-o putea rezolva decît primul-ministru ? 
Parlamentul era în vacanţă ! Ce puteau căuta deputaţii 
aici, cu zecile ?

In sfirşit, consiliul se termină, lumea se împrăştia, 
şi doctorul simţi că-i tras de mînecă de către preşedin
tele organizaţiei judejene.

— Atît pentru azi, Am avut onoarea să-l salut pe 
excelenţa sa la plecare. M-a recunoscut şi mi-a zîmbit. 
Era în voie bună. Se vede că au aranjat cu bine chestiu
ne-a externă. Acum să vii să mîncăm undeva. Pentru 
«Prietenia» e prea tîrziu. Dar ştiu eu o bodegă...

Doctorul se scuză că n-are poftă de mîncare, că îl 
cam doare capul.
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— Aş ! Se poate ? Doctor fiind, cum poţi vorbi aşa ? 
Mai întîi sănătatea, dragă doctore...

Domnul Petrache Pogonescu îi primi vizita în ziua 
următoare, la două fără un sfert. Era zi de audienţă 
numai pentru parlamentari, dar doctorul Naşcu întră şi 
el la conu’ Petrache Pogonescu, avînd noroc de prezenţa 
lui Ion Maior.

Primul-ministru nu-şi aminti imediat de Ion Naşcu, 
ceea ce îl sperie pe doctor. Dar după ce senatorul îi 
spuse că e doctorul din Zăvoriţi, încruntarea dispăru din 
faţa premierului, şi-i zise, luminat, strîngîndu-i mîna cu 
căldură :

— Ei, asta e acum ! Să  dau dovadă de memorie 
slabă ! Dar, nu ! Am, doctore, o memorie foarte bună. 
Numai că nu mă aşteptam să te revăd aşa de repede, 
îmi ceruseşi o lună de gîndire.

Ion Naşcu se sperie că nu va scăpa de ceea ce se 
temea. însă Ion Maior păru că nu înţelege aluzia. El era 
foarte bucuros că-i poate face doctorului un serviciu.

— Da, adevărat, excelenţă, —  îi zicea pentru întîia 
oară aşa, luîndu-se după pilda senatorului, — aveţi o 
memorie extraordinară. Atîta am cerut, dar m-am răz- 
gîndit îndată. Am înţăles că nu-i cazul să-mi fac scrupule 
de conştiinţă. La înapoiere am călătorit împreună cu 
advocatul Munteanu. în ce priveşte programul partidului 
Ilie Berbecaru, era exact de părerea excelenţei-voastre.

— Munteanu ? Advocatul Munteanu ? Il cunoşti ? 
Straşnic om !

— Am fost colegi de liceu şi de universitate, exce
lenţă.

Primul-ministru aruncă o privire peste hîrtiile aduse, 
ridică mîna şi zise :

— Totul e în regulă. Să  nu mai pierdem vremea.
însemnă ceva repede pe o carte de vizită.
— Treceţi cu biletul acesta pe la domnul ministru al 

Sănătăţii Publice. Doctore, felicitările mele ! Bun cap şi 
bun sfătuitor ai avut. Sper să nu regretăm niciodată, nici 
eu, nici dumneata, pasul făcut. Cred că lucrul esenţial 
îl ştii, doctore : cine întră la noi, rămîne o viaţă. Şi,
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după el, copiii. Aşa se formează tradiţia, tăria de partid. 
Ai copii ?

— O fată şi un ficior, excelenţă.
— Să-ţi trăiască ! Feciorul, ce vîrstă ?
— Intră la universitate. Dreptul.
— Foarte bine, foarte bine ! La vremea lui îşi va da 

şi el concursul partidului, şi ne vom îngriji şi de dînsul. 
Şi-acum, adio ! După domnul Ilie Berbecaru să nu-ţi 
pară rău, adaose el zîmbind. I se vor lungi încă multă 
vreme urechile în opoziţie. Pentru că, să ştii un lucru, 
dragă doctore : Unde-i nu-i cap, vai de picioare-

Le mai strînse o dată mîna.
Cei doi ieşiră radioşi. Doctorul strîngea în palmă 

cartea de vizită.
Luară întîiul taxi şi zburară la Ministerul Sănătăţii 

Publice. Cînd ajunseră era două şi un sfert. Ministrul 
plecase.

— Dar n-ar fi bine să vorbim cu secretarul general ? 
întrebă Naşcu, vrînd să-şi curme odată incertitudinile. 
Poate aranjează el.

— A, nu ! Se vede că n-ai avut de lucru pe la mi
nistere. La noi trăbă să vorbeşti totdeauna cu cel mai 
mare. Apoi, biletul e pentru ministru, nu pentru secre
tarul general.

— Adevărat !
Doctorul se felicită că-1 avea sfătuitor şi deschizător 

de drum pe senator. Fără el, ce s-ar fi făcut ? Numai de 
un lucru se temea, şi groaza de lucrul acela îl făcea să 
fie aşa de grăbit şi nerăbdător : să nu înceapă să-l atace 
în presă amicii politici de pînă mai ieri, din Zăvorîţi, 
instigaţi de nelegiuitul acela de gazetar, care miroase de 
departe pe toţi cei ce umblă după friptură. Cine ştie ce 
mizerii le-ar face celor de-acasă ! Ar fi bine să sfîrşească 
repede ! Ce minunat va fi dacă-i va reuşi planul : să se 
petreacă totul în taină ! Ş i într-o bună zi cei din Zăvorîţi 
să se trezească cu plecarea familiei Naşcu !

De aceea, în noaptea următoare, dormi rău, iar în 
cealaltă nu închise ochii, fiindcă ministrul Sănătăţii ple
case pe neaşteptate într-o inspecţie.

Dimineaţă sosi şi tînărul Naşcu, cu ediţiile din Vatra 
veche în care doctorul era atacat, articole care se sfîr-
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şeau ameninţător pentru el. li aducea şi ştafeta doamnei 
Aurora : să rămînă în capitală pînă va lua numirea.

Nourii grei pe care-i presimţea au început deci să se 
adune.

Ministrul de resort sosi abia a treia zi. însoţit de 
senator, prezentă cartea de vizită. Ion Maior dădu lămu
ririle cuvenite : primirea în partid, două audienţe la 
primul-minis tr u .

Ministrul Sănătăţii îl ascultă îngrijorat, -cu_ fruntea 
încruntată.

— Bine, înţeleg ! Dar mai sînt şi alţi solicitanţi pen
tru postul acela, doctori cu stagiu în partid, unii chiar 
născuţi în partid. A fost, sub guvernul trecut, un con
curs. Dintr-ai noştri, cinci au reuşit.

— Am participat şi eu la acel concurs, zise palid Ion 
Naşcu.

— Bine, bine ! Dar cei cinci sînt născuţi în partid, 
oameni cu suprafaţă. Trei sînt sprijiniţi de însuşi domnul 
prim-ministru. Nu s-a făcut pînă acum nici o numire, 
pentru a nu supăra pe nici unul din ei. E  o problemă 
extraordinar de delicată.

— Domnule ministru, interveni senatorul, poate că 
soluţia cea mai bună e să fie numit al şaselea.

— Uşor de zis ! răspunse plictisit ministrul. —■ Apoi, 
uitîndu-se din nou la cartea de vizită, adăogă surîzînd : 
Da, e adevărat ! Văd ce scrie domnul prim-ministru. E 
ultimul său mesagiu în chestiunea aceasta. Aşa că aş 
putea să le uit pe celelalte. Să vedem, domnilor, să ve
dem ce este de făcut.

Peste alte trei zile îi primi iarăşi, de faţă fiind secre
tarul general şi directorul personalului.

— Iată, a trebuit să mă consult şi cu dumnealor. 
Cererile celor cinci sînt înaintate de doi ani. Nu se poate 
trece peste ele. Regret, dar nu se poate.

—Domnule ministru, începu senatorul Maior, aici e 
\rorba de un mare inters de partid. Noi, în capitala de 
judeţ, unde am onoarea să fiu preşedintele organizaţiei, 
nu avem membri de calibru. Domnul doctor Naşcu e cu
noscut în întreg judeţul. E popular, domnule ministru, 
şi aceasta e de cea mai mare însămnătate. Cei cinci, nu 
zic nimic rău, nu ne vor fi tot aşa de indispensabili ca
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doctorul Naşcu. Apoi, domnia-sa are cuvîntul domnului 
prim-ministru. întemeiat pe acest cuvînt s-a înscris în 
partid.

Interveniră secretarul general şi directorul, discuţia 
se prelungi pînă se lămuri o propunere a directorului : 
Să se afle greşelile de formă necesare — şi erau des
tule — pe baza cărora să se anuleze rezultatul concursului 
ţinut sub guvern advers, şi să se ţină un nou concurs. 
S-ar putea aranja astfel ea din cei cinci să nu participe 
decît doi, trei. Atunci, fiind mai puţini, şi lipsind chiar 
aceia pentru care stăruise altădată primul-ministru, va 
fi mai uşoară numirea lui Naşcu.

Ministrul de resort primi propunerea. Senatorul pro
testă.

•—■ Domnule ministru, cunoaşteţi voinţa excelenţei 
sale, aşa că...

— Te rog, domnule senator, cred că o cunosc mai 
bine decît domnia-ta. Am lucrat cu domnul Pogonescu 
în trei guverne. Domniei-tale ţi-e uşor ! Fac numirea, 
dumnealui o bagă în buzunar, iar un rămîn cu preşe
dintele Consiliului. Ce-i voi răspunde cînd se vor plînge 
ceilalţi candidaţi pentru care mi-a trimis bilete ?

Se fixă termenul noului concurs peste o lună.
Pe cînd coborau scările, doctorul Ion Naşcu simţi 

cum îi învie părul în cap. Oare nu cumva albeşte tocmai 
acum ? Să mai petreacă o lună în Zăvorîţi ?! Şi să mai 
dea încă un concurs ?! A, nu, asta nu ! El e om bătrîn ! 
N-o să rîdă dracu’ de el la bătrîneţe.

Senatorul Ion Maior mai forţă o audienţă la primul- 
ministru. Conu’ Petrache Pogonescu se arătă revoltat. 
Ceru la telefon Ministerul Sănătăţii Publice.

— Bună-ziua ! Dar spune-mi, dragă, ce înseamnă 
asta ? Cum ? Numirea doctorului Ion Naşcu ! Se-nţelege 
că o vreau şi că o cred urgentă. Altfel de ce ţi-aş fi 
trimis cartea mea de vizită ?! Cum ? Alexandrescu ? Io- 
nescu ? Care, domnule ? Aha ! Păi, ce să le fac ? Pe toţi 
nu-i putem numi. Cum ? A intervenit conu’... ? Păi bine, 
o să vedem. Ce face ? Concurs nou ? Cel vechi lipsit de 
forme ? A, nu ! Ce concurs ?! Las’ că aranjăm noi şi fără 
concurs.
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Puse receptorul la loc şi spuse plictisit :
— Domnilor, mizerii cîte vrei- Intervenţii peste in

tervenţii ! Dar mergeţi liniştiţi acasă. Numirea docto
rului Naşcu se face. Port eu de grijă ! Nu mai e nevoie 
de concurs !

Cei doi ieşiră plouaţi. Doctorul tot mai nădăjduia, 
dar senatorul, care cunoştea tribulaţiile numirilor, nu 
mai avea nici o speranţă. Cine dracu’ intervenise ? Ci- 
ne-i «conu’»  de care se speriase şi primul-ministru ?

Cu toată ştafeta ce-i trimisese doctoriţa, Ion Naşcu 
se hotărî să ia trenul de sară, împreună cu băiatul, spre 
Zăvoriţi. Petrecuse douăsprezece zile în capitală şi nu 
mai avea bani.

Senatorul Ion Maior se scuză că el mai are treabă, 
comisia parlamentară ţinînd şedinţe încă trei sau patru 
zile. Dar plecă şi el în aceeaşi zi, cu trenul de unspre
zece noaptea.

v

Directorul Vetrei vechi, Ilarie Zopîrţan, află imediat, 
a doua zi, despre înscrierea lui Ion Naşcu în partidul 
guvernamental. Articolul de care s-a îngrozit familia 
Naşcu îl scrisese însă fără să aibă date precise, ci bazîn- 
du-se numai pe bănuieli, dar cum pentru lipsa lui de 
scrupule bănuielile erau certitudini, dăduse frîu liber 
vehemenţei prosteşti a firii sale. A doua zi însă avea şi 
copia procesului-verbal al şedinţei în care organizaţia 
judeţeană a partidului guvernamental îl primea în una
nimitate pe Ion Naşcu între membrii săi.

Un corespondent ocazional al Vetrei vechi, din capi
tala judeţului, care, în taină, era totodată şi reporterul 
ocazional al gazetei guvernamentale Românismul, fusese 
informat despre marele eveniment chiar de către preşe
dintele Ion Maior. Reporterul trimise copia procesului- 
verbal mai întîi lui Zopîrţan, şi numai peste trei zile şi 
gazetei guvernamentale. Ştia că o asemenea veste va fi 
mai senzaţională şi deci mai bine plătită de gazeta opo
ziţionistă, decît de gazeta guvernamentală.
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Ilarie Zopîrţan, după ce primi documentul, luă locul 
şi dreptul preşedintelui organizaţiei locale şi convocă pe 
membrii comitetului la o şedinţă intimă. Invitaţiile pur
tau menţiunea «Strict confidenţial»-, iar obiectul şedinţei 
era indicat prin cuvintele : « în  legătură cu trădarea ru
şinoasă a unui fripturist de marcă».

Membrii comitetului local sosiră la club cu un ceas 
înainte de ora fixată. Preşedintele, advocatul Petre Bum
bea, era supărat. Nu mărturisi nimănui motivul supărării 
sale, însă nici nu era nevoie căci toţi îl cunoşteau : im
petuozitatea lui Zopîrţan, care călcase peste drepturile 
lui. Cîţiva dintre membrii, care aspirau la preşedinţie, se 
simţeau şi ei ofensaţi. Alţii, care nu-1 puteau suferi pe 
Bumbea, se bucurau. Dar nici unul nu cuteza să-şi ex
prime opinia. Ştiau cu toţii că, în momentele decisive 
pentru partid, deşi ei constituiau comitetul local, se tre
cea totdeauna peste iniţiativa lor. Directorul ziarului, şi, 
mai ales cînd chestiunea era capitală, advocatul Traian 
Marcu luau în mînă conducerea şi observau foarte atenţi 
reacţiile fiecărui membru din comitet, informîndu-1 
prompt pe Ilie Berbecaru. Şeful nu avea încredere de
plină decît în rudeniile lui, şi ţinea ca în toate chesti
unile mari, iniţiativele, conducerea şi concluziile să de
pindă de oamenii lui cei mai fideli, care se jertfeau 
cu abnegaţie pentru partid. De aceea nimeni nu ridică 
nici o obiecţie împotriva convocării comitetului de către 
Ilarie Zopîrţan. Totuşi, în adîncul sufletului său Petru 
Bumbea fierbea şi-l afurisea pe gazetar, considerînd ca 
o probă de nebunie toată atmosfera de mister în care 
învăluise convocarea, cînd fiecare ştia despre ce va fi 
vorba : trădarea doctorului Naşcu, o taină cunoscută de 
tot oraşul.

Membrii comitetului şopotiră multă vreme, animaţi 
de gînduri şi sentimente deosebite, dar fiecare afişînd
o excesivă amabilitate neutră faţă de ceilalţi.

Exact la un sfert de ceas după ora fixată, apăru 
Ilarie Zopîrţan, cu părul vîlvoi, cu faţa congestionată, cu 
ochii mici injectaţi.

îşi trînti pălăria în mijlocul mesei verzi şi tună :
— Domnilor, să se încuie uşa ! Avem o consfătuire 

strict confidenţială !
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Cineva care era mai apronpe învîrti cheia în uşă.
— Domnilor, se precipită Zopîrţan, eu declar şedinţa 

deschisă şi-l rog pe domnul secretar să consemneze în 
procesul-verbal. Sînt încredinţat că ştiţi cu toţii pentru 
ce v-am convocat. Păcatul s-a săvîrşit, trădarea s-a con
sumat, domnii mei ! Toate bănuielile mele s-au ade
verit. Va trebui să-mi daţi dreptate cu toţii că n-am un 
miros prost. Doctorul Ion Naşcu, fost fruntaş al nostru, 
membru în comitetul local, fără a-şi înainta demisia de 
la noi, s-a înscris în partidul guvernamental. A fost pri
mit cu unanimitate şi cu alai. Nici nu se putea altfel : 
guvernul n-are oameni în organizaţiile lui de la noi, are 
numai ciurucuri. Iată aici dovada care nu mai lasă loc 
nici unei îndoieli.

Ilarie Zopîrţan scoase din buzunar o hîrtie dactilo
grafiată şi începu a citi, eu glas plîngător şi strident, 
cu totul străin de glasul lui obişnuit, procesul-verbal de 
primire a lui Ion Naşcu în partidul guvernamental. 
Membrii comitetului se mirară de vocea lui schimbată, 
de tonul afectat, şi pe-o clipă se priviră întrebători. Se 
iviră chiar şi zîmbete nestăpînite în colţul gurilor.

Nimeni nu se arătă surprins de cuprinsul procesului- 
verbal.

— Nu era nevoie de atîta taină, începu preşedintele 
Petru Bumbea, care nu-şi mai putea înghiţi ofensa şi 
nemulţumirea. Nu era nevoie nici de uşi încuiate. Tot 
oraşul ştie de cîteva zile ce ne spui dumneata acum. Ba 
am şi început represaliile cuvenite împotriva familiei. 
Şi toate acestea în chip firesc, fără nici o sofisticărie. 
La ce bun atmosfera asta conspirativă ? Că doar nu 
mai e nici un secret pentru nimeni. Şi, la urma urmelor, 
de ce-i dăm atîta importanţă ? Avem şi noi, cei din Ză
vorîţi, un fripturist. Ei şi ? De marcă, e adevărat. Dar, 
în sfîrşit, alte organizaţii nu au ? De ce n-am avea şi 
noi fripturistul nostru ? Şi voi adăoga : Mireasma frip
turii a ademenit pe un nou-venit, nu pe un băştinaş din 
Zăvorîţi. Aşa că Ion Naşcu putea face foarte bine frip- 
turism şi în altă organizaţie. Sînt oameni predestinaţi. 
Şi iarăşi, nu înţăleg ce rost au toate vălurile astea sub 
care vrei să lucrăm, domnule director, după ce în Vatra 
veche l-ai declarat, urbi et orbi, trădător fripturist. Dealt
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fel, domnilor, ţin să declar, sfîrşi Bumbea sufocîndu-ser 
că pînă acum nu s-a discutat nimic oficial. Eu, domnilor, 
în calitatea mea de preşedinte, declar şedinţa deschisă.

Ilarie Zopîrţan, ca şi cînd apostrofa preşedintelui nu 
i-ar fi fost adresată, încreţi fruntea şi zise :

— De acord cu domnul preşedinte, dar nu în toate. 
Domnilor, alta e bănuiala şi alta e realitatea. Eu, cînd 
am publicat articolul, aveam numai bănuieli, dar nici o 
probă.

— Atunci, de ce l-ai atacat pe Naşcu ? întrebă Bum
bea.

— Domnule preşedinte, dar nu înţălegi ? Era vorba 
de tactică. îmi ziceam : Poate nenorocitul de doctor n-a 
ajuns încă să facă pasul fatal. Şi aşa, atacîndu-1, să-l 
înfricoşez, să-l împiedec. Cred că nici unul dintre noi, 
sincer fiind, nu se poate bucura de piererea unui mem
bru de talia lui Naşcu ! Adevărat ?

■— Foarte adevărat, se răspunse în cor.
— Ei bine, continuă Zopîrţan, atacîndu-1, voiam să-l 

opresc pe loc. Să-l fac să vadă la ce are să se aştepte 
din partea noastră dacă ne părăseşte. De multe ori oaia 
rătăcită trăbă trasă cu cîrligul, chiar dacă va să-i smulgi 
un smoc de lînă. Acum, că faptul e consumat, şi încă se 
poate pune întrebarea, bineînţăles, sub raport tactic Şi 
anume — vă rog, să fiţi foarte băgători de samă ! E 
cazul să-l atacăm frontal, ca pe unul pe care l-am pier
dut pentru totdeauna, sau e mai nimerit să folosim m ij
loace de persuasiune pentru a-1 aduce înapoi ? în ce 
priveşte faptul în sine, nu mai încape nici o discuţie. 
Realitatea spune : trădare împreunată cu fripturism. Ion 
Naşcu, cu sufletul, nu ne mai aparţine ! Şi nu ne va mai 
aparţine niciodată. Consideraţie în partid el nu mai 
poate avea în veci de veci şi pururea. Afirm cu mîna pe 
sufletul meu că fostul prim-ministru, şeful nostru, dom
nul Ilie Berbecaru, nu-1 va ierta niciodată, chiar de-ar 
trăi şi-ar mai aduce servicii partidului încă o sută de 
ani. Din punctul acesta de vedere să  fim liniştiţi : Ion 
Naşcu nu va mai lua nimănui locul în partid.

Dar, domnilor, politica nu se compune numai din 
principii. Politica este totodată, trăbă să fie, şi o tactică. 
Mai ales o tactică ! De aceea vă întreb : Nu ar fi bine
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pentru partid să-l putem avea pe Ion Naşcu şi pe mai de
parte între ai noştri ? Cu numele, cu trupul, cu contri
buţia lui, nu altminteri ! Nu ar fi o tactică bună să în
cercăm să-l readucem în partid ? Mai ales că postul de 
medic al spitalului judeţean, pentru care a fripturisit, 
nu-1 va căpăta aşa uşor. Mai ştim  şi noi cîte ceva ! 
Pentru acel loc s-a ţinut concurs încă sub guvernul 
nostru. Au reuşit, pe lîngă Naşcu, oameni cu mari pro
tecţii. Protecţii, domnii mei, de care se împiedecă orice 
guvern.

Aşadar, rezumîndu-mă, iată problema ce ni se pune : 
îl tratăm de azi înainte ca pe un trădător infam, cum şi 
este, ori ca pe o oaie rătăcită, cum şi poate fi ? Iată, dom
nule preşedinte, pentru ce a fost nevoie de taină şi de uşi 
încuiate. E vorba de tactica ce vom urma-o. Voi mai 
adăoga un singur lucru. O trecere atît de importantă în 
partidul guvernamental, acum, în pragul prăbuşirii re
gimului, are o mare significaţie în ochii mulţiimii opo
ziţionale. Cîţi nu vor slăbi din balamale ? Cîţi nu vor 
zice : Cînd un fruntaş ca doctorul Naşcu, pretin cu şeful, 
cu toţi fruntaşii, trece în partidul lui Pogonescu, e sămn 
de lungă opoziţie de-aici încolo, ori cît ar anunţa Vatra 
veche agonia guvernului. Şi ar putea să însămneze şi 
mai mult, domnilor : un indiciu pentru factorul consti
tuţional suprem. Să-şi zică — şi e logic : Cînd guvernul 
recrutează, după trei ani, astfel de personalităţi, şi încă 
din marea opoziţie, e sămn că massele simpatizează încă 
cu guvernul lui Petrache Pogonescu. Ergo : îl ţin la pu
tere. Iată, domnilor, pentru ce am crezut necesar să jude
căm acest caz în cea mai mare intimitate. Iată, încă o 
dată, domnule preşedinte, motivul secretului, al uşilpr 
încuiate. Şi acum, vă rog să vă pronunţaţi !

Ilarie Zopîrţan îşi duse degetele prin părul încîlcit 
şi asudat şi, aşezîndu-se, îşi aprinse o ţigară.

Se făcu o linişte de moarte în club. Membrii comi
tetului priveau întins în tavan. Zopîrţan adăogă :

— Domnilor, trăbă să vă precizez : eu nu m-am pro
nunţat pentru nici o alternativă a tacticii. Partidul, şeful, 
nu a dat pînă acum nici o îndrumare. Nu sînteţi, deci 
legaţi. Puteţi să vă daţi părerea în toată libertatea.
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Un gînd, aproape acelaşi, trecu prin mintea tuturor : 
-Un zăpăcit în aparenţă şi un repezit acest Zopîrţan, 
<lar trăbă să recunoaştem că-i dat dracului ! La cîte nu 

igîndeşte el ! La toate !»
Chiar şi preşedintele Petru Bumbea se domoli, spu- 

'îîndu-şi că totuşi directorul, deşi zvăpăiat, are cap şi 
prevedere politică.

Dar şi alt gînd încolţi subit în capetele lor : Nu e de 
crezut ca într-o chestiune aşa de mare şeful să nu-i fi 
Irimis vreo ştafetă lui Zopîrţan. Sau lui Traian Marcu, 
consilierul intim. S-ar putea ca problema asta a tacticii 
să fie pusă numai pentru a citi mai bine în sufletele 
membrilor din comitetul local : Cine e gata să ierte ? 
Cine e intransigent ? Hm ! A răspunde nu e lucru uşor ! 
Poate că de răspuns atîrnă viitorul fiecăruia în partid.

— De, oftă preşedintele, într-o chestiune aşa de 
esenţială cred că ar trebui întrebat comitetul central, 
sau chiar domnul preşedinte Ilie Berbecaru.

Toţi membrii prezenţi aprobară numaidecît, cu multă 
însufleţire, propunerea cuminte a preşedintelui. Pentru 
această soluţie fericită care-i scutea de răspundere îl 
felicitau în gînd chiar şi membrii care nu-1 puteau 
suferi.

Ilarie Zopîrţan stăruia să  audă şi alte păreri. Dar 
membrii comitetului se înglodară cu toţii, încîntaţi, în 
propunerea preşedintelui.

— E cuvîntul din urmă al comitetului ? întrebă gaze
tarul c-un fel de furie.

— Cel din urmă şi cel dintîi.
— Ei, este şi acesta un răspuns, zise ironic Zopîrţan. 

Dar, vă mărturisesc, nu cel mai fericit pentru organi
zaţia noastră. Nu cel mai onorabil pentru o cetate a 
partidului, cum e oraşul Zăvorîţi. Votul dumneavoastră 
însămnează că nu avem nici o iniţiativă, nici curajul 
hotărîrilor şi al răspunderilor- Fără a mai pomeni de 
puterea de discernămînt, care a dat fiasco complet prin 
răspunsul dumneavoastră. Hei ! E uşor să pui toată 
sarcina pe umerii preşedintelui ! El să judece ! El să 
hotărască în toate, să aibă cap şi voinţă pentru toţi. Dar 
cine procedează aşa, îşi dă, indutabil, un certificat de 
pauperitate ! Domnilor, nu mai discut, nu mai insist.
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Veţi avea într-un sfert de oră euvîntul centrului. El nu 
va mai fi însă un cuvînt, va fi un ordin. îl veţi executa, 
necondiţionat, întru toate.

— Da, da ! Executăm !
— Bun ! Cineva să încuie uşa după mine şi să n-o

mai descuie pînă nu se vor auzi şapte bătăi rare. Mă
duc să vorbesc, de la telefonul redacţiei, eu centrul.

Zopîrţan plecă furtunos. Uşa fu încuiat! din nou.
■—■ Cum să vorbească la telefon despre o chestiune 

aşa de delicată ?! întrebă unul, rupînd tăcerea ce se în- 
stăpînise după ieşirea lui Zopîrţan.

— Se vede că se înţăleg prin aparatul «Hughes», 
răspunse cineva.

■— Aparatul de care vorbeşti dumneata e pentru tele
grame secrete. Da’ parcă la telefon nu poţi vorbi aşa
ca să nu te-nţăleagă cei ce te pîndesc ? Sînt cuvinte
secrete, domnule !

— Eu îmi pun capul, zise altul, că directorul nu va 
vorbi cu nimeni. îşi are el de mai demult instrucţiu
nile.

— Ba s-ar putea să n-aibă nici o îndrumare, ci să 
iscodească din capul lui metoda, şi s-o dea ca venită de 
la centru. N-a mai făcut el năzbîtii d-astea ?

Apoi începură să discute despre fripturismul lui 
Nacşu.

Ilarie Zopîrţan, în loc să meargă la redacţie, trecu 
drumul la cea mai apropiată berărie şi nu se mişcă de 
pe scaun pînă nu supse două halbe, fumînd ţigară după 
ţigară.

Trecu mai bine de o jumătate de ceas de la plecarea 
lui, cînd, deodată, se auziră şapte ciocănituri în uşa clu
bului.

— Iată, domnilor, rezultatul. Centrul ordonă o tac
tică cuminte. Numirea — au informaţii la centru — nu 
s-a făcut încă, şi nici nu-i nădejde să se facă în cîteva 
zile. Deci qui habet tempus, habet vitam. Nu am greşit 
începînd boicotul prea devreme. Va trebui să  facem 
toate încercările să-l readucem pe doctor eu trupul în 
mijlocul nostru. Oricît v-ar părea de paradoxal şi con-
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1 ra spiritului ce călăuzeşte partidul nostru, o delegaţie 
'Iintre noi va trebui să m eargă la ministrul Sănătăţii 
••ă-i arate că spitalul judeţean e al judeţului întreg, şi 
că acolo trebuieşte numit un doctor cu vaste cunoştinţe. 
Delegaţia îi va arăta că doctorul Naşcu nu atinge m ă
sura cerută. Că-i un biet doctor de ţară. Nu avem ce 
face ! Trăbă mai întîi să împiedecăm numirea. Dar în 
cea mai mare taină ! Dacă va avea odată numirea, nu-i 
va mai păsa de nici un atac. îl cunosc eu. E încăpăţînat 
ca un catîr, deşi pare foarte liniştit. Cît timp va lucra 
delegaţia, cei de-acasă îl vor trata pe Naşcu şi familia 
ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Vatra veche nu va 
sufla un cuvînt, chiar dacă Românismul ar publica ves
tea despre intrarea lui în partidul guvernamental. Trăbă 
să luăm contact cu guvernul. Lucru neplăcut, imoral 
chiar, dar, domnilor, în politică scopul scuză mijloacele.

— Cu neputinţă, răspunseră într-un glas părintele 
Vartolomei şi directorul liceului, cei care făcuseră în 
taină acest drum.

— Aţi declarat că vă supuneţi, tună Zopîrţan. Eu 
aduc ordinul centrului. Aici nu se m ai discută ! înţăleg 
că părintele apără morala, dar în tactica politică e in
vers, ca să spun aşa, şi e bine să-i lase pe laici să ho
tărască. Dacă nu vom reuşit prin persuasiune să-i oprim 
numirea,, vom lua, domnilor, taurul de coarne. Vom 
arăta opiniei publice ce ciurucuri adună guvernul.

Se alese o delegaţie formată din şase persoane, în 
frunte cu preşedintele Bumbea. Zopîrţan nu întră în 
comisie — spunea că-i rău văzut de guvern —, dar le 
promise să-i însoţească şi el în capitală. Zece membri 
ai comitetului local fură însărcinaţi să ia cel mai prie
tenos contact cu doctorul Naşcu şi familia. Vatra veche 
primi ordin să nu mai sufle un cuvînt în legătură cu 
Naşcu, ci, număr de număr, să  alarmeze publicul cu 
agonia guvernului şi să-l convingă că urmaşul lui Pe
trache Pogonescu nu poate fi altul decît Berbecaru.

Misiunea — nici pentru delegaţie, nici pentru cei
lalţi — nu era uşoară. Casieria organizaţiei nu avea o 
para chioară. Membrii delegaţiei împuşcau leul, deşi 
aveau case în oraş. Şi nu mai pica nimic de nicăieri, 
nici pentru partid, nici pentru gazetă.
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Pînă adunară, din colecte — mai ales de la  cîţiva 
negustori din oraş — , cheltuiala de drum pentru o de
legaţie aşa de mare, trecură nouă zile.

In vremea aceasta, cei însărcinaţi să  ia contact cu 
familia Naşcu îşi pierdură vremea degeaba. Doctorul nu 
se înapoiase. Domnişoara şi tînărul Naşcu plecaseră din 
oraş, şi nimeni nu ştia unde. Doctoriţa sta zăvorîtă în 
casă şi nu vroia să  primească pe nimeni.

Delegaţia stătu în capitală trei zile. Nu fu primită 
nici la preşedinţie, nici la M inisterul Sănătăţii. Consi
liile de miniştri se ţineau lanţ, pe teme de politică ex
ternă, şi nimeni nu avea vreme să primească delegaţia, 
mai ales pentru că venea din Zăvoriţi. Acolo era cen
trul puterii lui Ilie Berbecaru, şi guvernul nu avea chef 
să-i vadă şi să-i asculte pe reprezentanţii partidului de 
opoziţie. Mai ales că opoziţia lui Berbecaru era intransi
gentă, violentă şi proorocea mereu căderea iminentă şi 
imediată a guvernului.

Totuşi, la intervenţia unui politician bogat din capi
tală, membru marcant în partidul lui Ilie Berbecaru, 
delegaţia fu primită de către secretarul general al Mi
nisterului Sănătăţii Publice. Dar nu reuşi să obţină nici 
un rezultat. Secretarul general era în toane rele. li as
cultă distrat şi spuse că nu-şi aduce aminte despre un 
«caz Naşcu».

Înainte de a părăsi capitala, datorită stăruinţei lui 
Zopîrţan, delegaţia fu primită de Ilie Berbecaru, care le 
promise că va vorbi el însuşi cu primul-ministru.

Cei şase făcură calea-ntoarsă ; directorul Vetrei vechi 
rămase însă «pentru a aduce rezultatul». Motivul ade
vărat era însă altul. El ştia că Berbecaru, neavînd re
laţii personale cu primul-ministru, nu va face inter
venţia promisă. Dar nu se putea întoarce la Zăvoriţi cu 
punga goală, căci trebuia să-i plătească pe creditori, 
care-1 ameninţau că nu-i vor mai furniza pe datorie 
hîrtia zilnică, şi pe muncitorii tipografi, hotărîţi să facă 
grevă dacă nu li se va plăti salariul. Şi Berbecaru îi 
făgăduise să obţină nişte fonduri de la casieria parti
dului.

Intre timp sosi în Zăvoriţi Ion Naşcu. Doctorul puse 
un bilet la poartă : «Din cauză de boală consultaţiile
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sînt suspendate pînă la  alt aviz», şi se zăvori în casă cu 
doamna Aurora. Vreo două zile se petrecură scene tra
cice în intimitate. Soţia îl acuza că n-a ştiut cum să 
exploateze situaţia, că se pare că aşa e soarta lui : cu 
pînea şi cuţitul în mînă, să moară flămînd.

— Cum ai putut veni acasă cu mînile goale, cînd ai 
avut în mînă biletul cu ordin de la primul-ministru, 
pentru numirea ta ? Cine altul, în locul tău, ar fi su 
ferit o astfel de înfrîngere ? Cum ? Sînt mincinoşi şi 
ticăloşi şi ăştia de la putere ? Dar tu ce-ai crezut ? Că 
sînt sfinţi ? Desigur, îşi au şi ei oamenii lor mai vechi. 
Dar aici era vorba de-o achiziţie preţioasă pentru gu
vern ! C e?! Nu mai vreai să faci n im ic?! Dar cum îţi 
închpui că ai mai putea trăi în Zăvoriţi ? N-ai cetit ar
ticolul din Vatra veche cu «doctoraşul» ? Dacă l-ai ce
tit, ce mai stai pe gînduri şi nu te înapoiezi imediat în 
capitală ? Cum ?! Nici în Zăvoriţi, nici în capitala de 
ju deţ?! Dar unde? Intr-alt oraş, cu totul străin?! 
Aoleo ! Asta-i vorbă de om cuminte ?! într-un oraş 
unde nu te cunoaşte nimeni, unde n-ai nici o clienteală, 
unde nu se face politică ? Dar ce crezi, că acolo, oriunde 
ai merge, nu sînt doctori ? Că te aşteaptă pe tine ? O 
să mai poţi tu concura cu doctorii tinări, pe care îi vei 
întîlni oriunde te vei duce ? Eşti prea încrezut în pu
terile şi-n cunoştinţele tale !

Nu trecu o săptămînă de la întoarcere, şi doctorul 
Naşcu citi în Românismul înştiinţarea despre noul con
curs pentru obţinerea locului de ia spitalul judeţean. 
Pînă acum tot mai nădăjduia. Dar acum se isprăvise : 
el, la noul concurs, nu va participa, de-ar şti că ajunge 
tăietor de lemne pentru tot restul vieţii. Cînd îi făcu 
această declaraţie consoartei sale, doamna Aurora se 
îmbolnăvi în toată legea.

Celor din Zăvoriţi le scăpă din vedere înştiinţarea 
despre concurs. Nici chiar Zopîrţan nu-1 citi. înapoiat 
în Zăvoriţi cu grăunţe pentru gazetă, pentru o săptă
mînă, două, el vesti celor din delegaţie că şeful a in
tervenit la primul-ministru, care, duşman de moarte, 
nici nu a voit să audă : «I-am  promis omului, ce vreai ? 
Să-m i calc euvîntul de prim-ministru ?», aşa i-a răspuns. 
Auzi ! Parcă nu-1 mai călcase de mii de ori !
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Membrii delegaţiei nu părură surprinşi de rezultat. 
Ei erau cu toţii încredinţaţi că nu au fost primiţi în au
dienţă fiindcă soarta lui Naşcu era hotărîtă : era numit, 
sau în preajm a numirii. Guvernul nu era dispuns să 
piardă un om ca Naşcu.

încercară, mai întîi, să se apropie de doctor. Cîteva 
bilete prieteneşti îl întrebau de sănătate. Urmară scrisori 
închise, pe urmă recomandate. îi scriau ea şi cînd nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Cu mare prietenie, cu stimă, cu 
multă consideraţie. Unii îi propuneau un loc de întîlnire 
neutru.

După ce apăru anunţul cu noul concurs, doctorul 
Naşcu nu rămase nesimţitor la aceste răvaşe. De prie
tenie intimă nu mai putea fi vorba. Cei din Zăvorîţi nu 
vor uita trădarea. Dar poate tot ar mai fi posibil să ră- 
mînă aici, să-şi reia consultaţiile ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Poate că, atîta timp cît îl vor mai pu
tea folosi, localnicii nu se vor obrăznici.

Dar cînd îi spuse doamnei Aurora acest gînd ai lui, 
ea îşi făcu calabalîcul şi plecă la soră-sa, unde erau şi 
copiii.

Atunci se întărită şi el şi le răspunse amicilor dîn-
du-şi în scris demisia din partid şi anunţîndu-i că în
curînd va părăsi şi oraşul.

Pentru organizaţia din Zăvorîţi era limpede acum
că Naşcu sau e numit, sau e în preajm a numirii. Desi
gur, doamna Aurora plecase pentru a pune în ordine 
noua locuinţă. Şi fură toţi de acord cu Zopîrţan cînd 
acesta spuse :

— Ultima încercare de a-1 reţine pe doctorul Naşcu 
este atacul frontal. Să-i arătăm guvernului că lăcomeşte 
la ciurucurile altor partide. Poate va reveni !

Şi începînd de-a doua zi, deschise o rubrică perma
nentă, pe trei coloane, în pagina întîia din Vatra veche. 
la mijloc, intitulată f r i p t u r i s m u l  d o c t o r u l u i  i o n  

N A Ş C U ( z i de zi cu alte subtitluri senzaţionale.
Campania ţinu două săptămîni. Din fiecare număr se 

trimiteau recomandat tuturor miniştrilor cîte cinci 
exemplare. Articolele despre doctorul Naşcu erau înca
drate cu creion roşu şi albastru.
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In aceste reportaje, Ilarie Zopîrţan se întrecu pe sine 
însuşi. Din bietul Ion Naşcu nu mai rămînea, după fiece 
articol, decît un ciuruc. Cele mai neînchipuite calomnii 
ii fură aruncate în faţă ! Era venitură în Zăvorîţi, ni
meni nu-i cunoştea părinţii ! La liceu furase umbrela 
unui coleg şi un briceag din servieta altuia. La univer
sitate a trăit numai în mediul minoritarilor, neavînd 
nici un contact cu studenţii români. Ba chiar îşi scria 
numele «Nasko». Fiind greu de cap şi leneş, voia, în 
chipul acesta, laş şi trădător, să-şi cîştige bunăvoinţa 
profesorilor. Totuşi i-au trebuit patrusprezece ani pînă a 
luat titlul de doctor. Aici, în Zăvorîţi, s-a ţinut scai de 
partid. Nereuşind să-şi facă singur o clientelă, a cerut 
partidului să-l ajute, şi partidul i-a creat o clientelă 
cu care acuma se putea lăuda. Nimeni nu a ştiut pînă 
acum ce onorarii lua de la bolnavi. Acum se putea spune 
în toată libertatea : îi jefuia. I-a cerut partidului să-l 
facă inspector general sanitar. Ba, la  un moment dat, 
>e gîndea şi la  secretariatul general din Ministerul S ă 
nătăţii. Dar partidul şi-a dat sam a că are de-a face cu 
un neisprăvit şi nu i-a încredinţat funcţiile de răspun
dere la care rîvnea. Nu era în stare să pună nici măcar 
un diagnostic. Din cauza tratamentelor greşite pe care 
le-a recomandat, muriseră vreo zece tineri, plini de 
viaţă. Ba, şi mai mult ! Pentru cîteva zeci de mii pro
voca avorturi doamnelor din elita oraşului, şi nu se dă
dea în lături să ceară, de la slujnice, pentru acelaşi ser
viciu, sute de lei. Ş i iată, după un astfel de om umblă 
cu limba scoasă guvernul ! După ciurucurile altor par
tide ! Vor să-l numească la spitalul judeţean. Halal de 
bolnavii judeţului, de-acum încolo ! Dar nu ! Aici are 
şi poporul un cuvînt. El, poporul, se va opune crimei. 
Locuitorii unui judeţ nu sînt zestrea unui guvern, ci 
sînt cetăţeni liberi ai patriei libere şi constituţionale. 
Va cuteza guvernul să facă o astfel de numire ? Ori, 
dacă a  făcut-o, va îndrăzni să n-o anuleze ?

Articolele fură atît de senzaţionale şi de violente, 
încît îi îngroziră chiar şi pe cei mai credincioşi aderenţi 
politici ai lui Ilie Berbecaru. Părintele Vartolomei şi di
rectorul liceului, ştiindu-se vinovaţi de intervenţii pe 
lîngă guvern, nu mai puteau dormi nopţile. Dacă vor fi
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descoperiţi, nu vor fi trataţi la fel ? Dumnezeu să fe
rească şi pe duşman să ajungă sub condeiul lui Ilarie 
Zopîrţan, cerberul intransigenţei politice a partidului ! 
Cum ? Se putea scrie aşa despre unul care pînă ieri fu
sese tovarăşul lor, un om cu care se mîndreau ? Toată 
lumea ştia că Vatra veche minţea şi calomnia, că se dă
dea la om şi-l scuipa în faţă. Dar să cuteze a publica 
asemenea nimicuri despre doctorul Naşcu ?! Cum ? 
Scopul politic scuză orice mijloace ? Dar nu-şi da sama 
Zopîrţan că, încondeind astfel pe un fost tovarăş de 
luptă, aruncă cu noroi în propriul partid ? Dacă Naşcu 
e o astfel de canalie, şi partidul a ştiut, nu s-a dezono
rat pe sine însuşi ţinîndu-1 în rînduriie sale ?

Toată lumea era îngrozită de campania furibundă în
treţinută de Zopîrţan. Dar nimei i nu cuteza nici mă
car să-l îndemne la temperare, necum să i se opună.

Gazeta îşi mări tirajul. Unele reportaje fură repro
duse, cu indicarea izvorului, în ziarele din capitală, iu
bitoare de senzaţie.

O contraacţiune începu în gazeta locală a guvernu
lui, Românismul, care înscrise o rubrică permanentă cu 
titlul t u r m a  l u i  b e r b e c a r u  F U R IO A S Ă  C A -Ş I p i e r d e  
BER BECII ŞI R Ă M ÎN E  N U M A I CU  O ILE RÎIOASE,

Directorului Virgil Petrescu, de la Românismul, îi fu 
foarte uşor să combată şi să dovedească reaua-credinţă 
a lui Ilarie Zopîrţan. Căută colecţia Vetrei vechi din ul
timii ani şi puse pe două coloane laudele de altădată şi 
calomniile de azi, referitoare la persoana doctorului Ion 
Naşcu. în comentariul pe care îl adăoga scria că numai 
dezastrul produs de plecarea lui Naşcu din partidul ză
vorit aii lui Berbecaru a putut întuneca mintea lui Zo
pîrţan într-atît încît să-l facă să uite ceea ce însuşi scri
sese altădată. Arăta că acţiunea Vetrei e criminală prin 
gravele şi nemaiauzitele calomnii împotriva doctorului 
Naşcu. Oraşul întreg, toţi cetăţenii, erau martori că doc
torul Naşcu nu s-a îndeletnicit în viaţa lui cu provo
carea de avorturi. Dar astfel de criminali sînt în parti
dul lui Berbecaru, el însuşi un provocator de avorturi 
politice. Fiindcă orice întreprinde, în politică, avortează, 
«înnebuniţi de insuccese şi chinuiţi de halucinaţii din 
pricina lungii opoziţii care-i înfometează, berbecarii
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şi-au pierdut şi ultima fărîmă de bun-simţ. Noi denun
ţăm crima şi pe criminali. Pentru unii ca aceştia ar 
trebui introdusă pedeapsa cu moartea. Cînd sînt în opo
ziţie nu mai au nimic sfînt. Negustori de rînd, ei sint 
gata să vîndă şi să cumpere patria oricînd, numai pen
tru a fi la putere. Noroc că guvernul veghiază la des
tinele ţării şi că-i pune cu botul pe labe de cîte ori îi 
scutură frigurile opoziţiei flămînde. Nici de data aceasta 
acţiunea lor criminală nu va reuşi. Afirmăm, cu tărie, 
că întreaga campanie e pornită numai pentru a împie
deca numirea distinsului medic şi chirurg Ion Naşcu la 
spitalul judeţean.»

Aşa şi altfel combătea Românismul. Intraseră în joc, 
cu aprecieri elogioase pentru Naşcu, preşedintele orga
nizaţiei judeţene, senatorul Ion Maior, şi membrii co
mitetului judeţean, devenind cu toţii colaboratori asidui 
ai Rom,ănismuliii.

Se treziră din nepăsarea lor întru cele politice, după 
amara lor experienţă din Zăvorîţi, protopopul Şoldea, 
directorul de şcoală primară Pîrvu şi pantofarul Dăn- 
cică — cu toţi exilaţi din Zăvorîţi de intransigenţa sec
tară a celor din oraşul lui Ilie Berbecaru —, şi făceau 
declaraţii în Românismul, arătînd că în viaţa lor n-au 
cunoscut om mai bun, doctor mai corect şi mai price
put decît Ion Naşcu.

După întîiul articol din Vatra veche, doctorul Naşcu 
deschise un proces de calomnie împotriva ziarului şi se 
jură să nu-1 mai citească. Scrise familiei să fie liniştită, 
că în curînd le va da veşti bune. Şi după ce concedie 
servitoarea pentru o săptămînă, încuie casa, zăvorî poarta 
şi luă trenul. Nu spre Bucureşti. Spre alt oraş din ve
chiul regat, pe care-şi pusese demult ochii. Se trezise în 
el toată energia de om liniştit, sănătos şi robust. Nu-i 
mai păsa de ce scria Vatra veche. Ajunsese să-i dispre
ţuiască pe toţi politicienii din oraş, din capitală şi din 
iumea întreagă.

într-o săptămînă aranjase totul pentru mutare. Dă
duse anunţuri în ziare. închiriase o casă bună în piaţă. 
Se simţea întinerit. Mai avea de aranjat ceva şi la Bucu
reşti, şi se opri în capitală o zi. Fam ilia era avizată să-l 
aştepte în Zăvorîţi.
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In restaurantul gării, unde întrase să ia un ceai, se 
izbi de advocatul Munteanu, marele elector al guver
nului. Picase şi el acum, şi tot pentru un ceai întrase 
în restaurant.

Munteanu păru foarte surprins şi nedumerit cînd îl 
văzu pe Naşcu într-o atît de bună dispoziţie.

— De unde vii ?
— Lipsesc de-acasă de vreo. săptămînă.
— Hm ! Aşadar nu ştii nimic ?
— Ce să  ştiu ?
— Spurcata campanie ce o duce Vatra veche împo

triva ta. Eu n-am ştiut pînă asară. Am cumpărat de la 
chioşcul unei gări vreo cinci numere consecutive. Nici 
dracu’ n-o cumpără. Am fost dus în provincie, am par
ticipat la un congres. Aşa că abia acum aflai.

— Eu am văzut întîiul articol. Le-am intentat pro
ces de calomnie.

— H a ? ! P roces?! Las’, că o să mai vorbim noi de 
asta. Dar ascultă, Naşcule ! De ce nu mi-ai scris ? De 
ce nu m-ai anunţat că ai trecut la noi ? De ce nu mi-ai 
dat un telefon că ai dificultăţi cu numirea ? Sau ai acum 
■numirea ?

— Nu o am. Şi nici nu-mi mai trăbă.
— Dar ce s-a întîmplat ?
Naşcu îi [povesti la repezeală ce păţise.
— Cum ?! Cu concurs ? Ce prostie ! Bine, frate, şi 

tu să nu mă anunţi ?! Nu ştiai ce trecere am eu la gu
vern, cînd e vorba de-o cauză dreaptă ?

Ion Naşcu parcă se trezi dintr-un vis. Adevărat ! 
Cum de nu se gîndise la Munteanu ? Cum de nu i-a ve
nit în minte, cînd patru dintre noii coreligionari poli
tici îi ceruseră de-acasă intervenţia pe lîngă marele 
elector ? Are dreptate şi biată nevastă-sa ! N-are simţ 
practic ! Parcă trăieşte pe altă lume.

— Ei, regret acum şi eu, suspină Naşcu. Nu ştiu 
cum nu m-am gîndit la tine. Dar acum e prea tîrziu !

— Ba defel !
— Mi-am şi închiriat o casă în X .
— Vei replăti arvuna îndoită.
— Dar înţălege, nu mai pot întră încă o dată în 

concurs.

354



— Ce concurs ? Cine vorbeşte de concurs ? Parc-ar 
fi nevoie de concurs !

— Dar e publicat oficial !
— Se va retrage publicarea. E ilegal. N-ai participat 

la concursul trecut ?
— Da, am luat şi eu parte. Şi am reuşit.
Munteanu, cum şedea alături şi sorbea ceaiul, începu

să-l bată c-o mînă grea pe umăr :
— Neglijenţa sau neîndrăzneala asta n-am să ţi-o 

iert niciodată ! Auzi dumneata ! Pretinul de pe băncile 
şcolii să nu-mi ceară o mică intervenţie ! Căci, îţi spun, 
e un fleac ce mi-ai fi cerut : o numire într-un post pen
tru care eşti pregătit şi pentru care ai dat şi concurs. 
O nimica pe lîngă alte intervenţii ce trăbă să fac. Şi 
pentru cine ? Pentru oameni cu care n-am avut nimic 
de împărţit în viaţă. Tu însă, nu ! Să birui singur ! 
Amice, în politică nu mai birui azi singur, ci numai cu 
gloata. Eşti ascultat numai cînd vorbeşti în numele 
mulţimii. E o mizerie, o anomalie, desigur, dar e aşa. 
De-o pildă, ce au alegătorii, pe care îi mişc cu degetul 
meu cel mic în trei judeţe, cu numirea ta ? Nici capul 
nu-i doare ! însă ei îmi dau tăria ce-o am. Acum, dacă 
sîntem în acelaşi partid, pot să-ţi spun. Primul-ministru 
e un om nevinovat, dar prea bun şi cam uituc. Făgă
duieşte în dreapta şi-n stînga şi n-are cum ţine minte 
atîtea nume. Iar cei mici, miniştrii diferitelor resorturi, 
au şi ei clientela lor, şi foarte numeroasă.

Ion Naşcu se întunecă. Aşadar, chiar şi cu protecţia 
lui Munteanu va fi greu să fie numit ? Adevărat că se 
hotărîse să se mute în X  şi îşi închiriase o locuinţă, dar 
acum îşi dă sama că i-ar plăcea mai mult dacă ar fi 
numit la spitalul judeţean. Ar avea, oricum, un salariu 
fix ; unde mai pui şi bucuria de-a ieşi biruitor în lupta 
cu cei din Zăvoriţi. Şi, mai presus de toate, presimţea 
că nevastă-sa nu s-ar fi învoit să locuiască în oraşul X.

Munteanu plăti pentru amîndoi, şi, nevoind să ia în 
samă protestele lui Naşcu, îl sili să între cu el în aceeaşi 
maşină şi traseră la acelaşi hotel.

— Ascultă-mă, amice : la ceasurile două să mă aş
tepţi la «Trocadero». Azi e miercuri şi se serveşte acolo



o ciorbă de burtă cum nu se mai află. O să-ţi predau 
decretul de numire. Nu ! Nu e nevoie să mai vii şi tu. 
Aranjez eu totul. Şi, afară de asta, eu o să mai alerg 
pe la vro patru ministere.

Fără să-i mai asculte protestele, întră în ascensor 
şi fu condus la camera lui obişnuită.

La ceasurile două şi zece minute, Munteanu sosi la 
restaurant şi-i întinse lui Naşcu un plic deschis, ca şi 
cînd i-ar fi dat o gazetă pe care a citit-o. Era numirea 
la spitalul judeţean, cu o adresă către prefectură în care 
se arăta că locuinţa din curtea spitalului se va pune la 
dispoziţia domnului doctor Ion Naşcu, care e om cu fa
milie, iar medicul primar, fiind necăsătorit, va trece în 
altă locuinţă.

Ion Naşcu îi strînse îndelung mîna.
— Nu ai pentru ce-mi mulţămi. Ţi-am spus că-i un 

fleac. Altceva ar fi, de pildă, dacă te făceam secretar 
general, ori poate şi mai mult, director la serviciul per
sonalului. Ai spus să ne ţină ciorba fierbinte ?

Nu apucă să răspundă Naşcu şi se înfăţişă chelnărul.
— O servim în clipa asta.
Munteanu nu mai zise un cuvînt pînă nu înghiţi 

toată ciorba. Comandă vin cu apă minerală.
•—■ Acum, iubite, să-mi spui ce ne facem cu canalia 

aceea de Zopîrţan şi cu tovarăşii lui ?
— Le-am intentat proces de calomnie.
Munteanu rîse puternic.
— Ce copil eşti ! Da’ cînd ai văzut tu pe cineva con

damnat pentru calomnie ?! Dacă eu n-am putut ajunge 
la judecată ! Se amînă pînă vine amnistia acestor de
licte. Tu ai cetit atacurile ?

—■ Numai primul articol.
— Foarte bine ai făcut. Nici să nu le ceteşti. E o 

spurcăciune ! E o metodă ce caracterizează perfect par
tidul lui Ilie Berbecaru şi pe el însuşi, că doar Zopîrţan 
e mîna lui dreaptă. E o josnicie fără păreche ! închi- 
puieşte-ţi, afirmă că ai stat la universitate vro patru
sprezece ani, mi se pare. Tu, care erai între primii stu
denţi ! Şi că nu aveai relaţii cu studenţii români, ba că
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şi numele ţi-1 scriai Nasko. Păi bine, pentru asta n-am 
i-'ă-l iert eu pe Ilarie Zopîrţan. Dar n-ai fost tu preşe
dinte la «Petru Maior», în Budapesta ? Hm ! De cînd am 
cetit fiţuica aia mă tot gîndesc cum să-l prind pe Zo
pîrţan cu oamenii lui într-un loc bun. Socotesc că mai 
potrivit ar fi să-i chem prin prefect, să-şi arate plînge- 
rile pe care le formulează împotriva ta pentru a nu fi 
numit la spital. Ca şi cînd ministerul, răscolit de arti
colele din Vatra veche, ar voi să înceapă o anchetă... 
Da, da ! o să pun eu lucrurile la cale. Tu nu ai nici. un 
amestec. Nu ştii nimic. Ptii ! Ce lecţie o să le mai dea 
oamenii mei ! Să n-o uite cît vor trăi !

Peste cîteva zile, cei şase membri ai delegaţiei care 
fuseseră în capitală, împreună cu directorul Vetrei vechi, 
fură citaţi la prefectura judeţului pentru a se consemna 
într-un proces-verbal pirile lor împotriva lui Ion Naşcu.

Primind citaţia, Ilarie Zopîrţan deveni dintr-odată 
foarte circumspect. Nasul lui, care adulmeca din depăr
tare intrigile politice, îl avertiză că în spatele acestui 
proces-verbal se ascunde ceva suspect. Ce anume, nu-şi 
putea da sama, dar graba prefectului de a-i chema nu 
era în firea lucrurilor. Cum ? Campania lui de presă îm
potriva doctorului Naşcu să. fi fost chiar atît de eficientă 
încît ministerul să fi ordonat o anchetă ? Pe temeiul ce
lor scrise într-o gazetă de opoziţie ? Nu se poate ! Prea 
ar fi mare succesul. Hm ! E adevărat, acuzaţiile erau 
grave, campania de presă fusese bine condusă, şi apoi 
el însuşi ceruse, în ultimele numere ale Vetrei, o an
chetă, deşi, cerînd-o, era încredinţat că nimeni n-o va 
ordona.

Ceilalţi însă jubilau, zicîndu-şi că era cu neputinţă 
ca violenţa atacurilor împotriva lui Naşcu să nu fi în
grijorat guvernul demisionar, determinîndu-1 să ia o 
atitudine mai rezonabilă faţă de opoziţie. însufleţirea 
lor avu darul să-mprăştie bănuielile lui Zopîrţan, astfel 
că plecară cu toţi spre capitala judeţului.

Ceea ce nu le convenea era ora de audienţă ce le 
fusese fixată : la patru după-amiază, aşa că, pînă la mie- 
zul-nopţii, nu mai aveau tren către Zăvoriţi.
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Interogatoriul dură pînă sara tîrziu, la ceasurile 
nouă. Fură, dealtfel, primiţi cu amabilitate şi cu toate 
onorurile cuvenite, iar în procesul-verbal încheiat se 
înscriseră toate pîrile şi argumentele lor împotriva nu
mirii lui Naşcu. Declaraţiile li se citiră, şi fiecare o is
căli pe a sa.

Cînd terminară, erau flămînzi ca lupii. Corespon
dentul localnic al Vetrei vechi îi aştepta la poartă.

— Dragă, să ne duci la un restaurant bun, îi zise 
Zopîrţan. Nu scump, dar bun. Acolo o să-ţi dau infor
maţii, dacă voieşti să le trimiţi cîtorva ziare din capi
tală. în Vatra veche o să  fac eu reportajul. înţăleşi ?

— Perfect, domnule director. O să mergem la «Con
tinental». Se mănîncă şi bine şi ieftin.

Cei şase, în frunte cu Zopîrţan şi conduşi de cores
pondentul local, o luară pe străzi întortochiate. Trecu 
o vreme pînă ce ajunseră la «Continental». Lui Zopîr- 
ţar i se păru chiar cam lung drumul pînă la local. Şi 
nu-i plăcu deloc că străzile nu prea erau luminate.

Dar mîncarea şi băutura bună îi mulţumi pe toţi. 
Chiar şi pe preşedintele organizaţiei, Petru Bumbea, care 
luase asupra sa cheltuielile acestei cine.

în salonul restaurantului, la o masă lungă, petrecea 
o societate veselă. Se părea că ospătau demult. Erau 
vreo cincisprezece. Păreau meseriaşi, agenţi fiscali sau 
aşa ceva. Părea că sînt la un aldămaş, căci tot mereu 
închinau cu unul mustăcios care stătea în fruntea me
sei. Alţi clienţi nu mai erau în restaurant.

De la masa lungă se ridică la un moment dat, cu pa
harul plin, unul mic şi îndesat şi ţinu un toast în cins
tea celui din fruntea mesei, căruia i se adresă cu cu
vintele : «Domnule şef de sector». în cuvîntare lăudă 
guvernul şi arătă hotărîrea lor de-a urma prin foc şi 
prin apă şeful nou ales. După primul orator, se ridică 
al doilea, care, după ce lăudă pe noul şef de sector, în
cepu să atace partidul advers, pe oamenii din capitala 
de judeţ ai lui Ilie Berbecaru. Aceştia le-ar fi pus tot 
felul de piedeci în organizarea sectorului. Au făcut pro
pagandă potrivnică din casă în casă, îndemnînd cetă
ţenii să nu mai susţină partidul lui Petrache Pogonescu 
acum, cînd guvernul e pe dric şi ceasurile îi sînt nu
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mărate. Mai bine să aştepte puţin pînă ia frînele pute
rii Ilie Berbecaru. Noroc că Berbecaru avea aici puţini 
aderenţi în stare să facă o propagandă ca lumea, alfel 
organizarea sectorului ar fi întîrziat cine ştie pînă cînd.

Al treilea orator spuse că toţi partizanii lui Ilie 
Berbecaru, din judeţ şi din ţara întreagă, sînt nişte ti
căloşi care nu merită a fi luaţi în samă decît cu palma, 
ta  biciul ori, mai ales, cu măciuca. E l aruncă ofense 
grave delegaţiei din Zăvoriţi, condusă de Zopîrţan, pen
tru că încearcă să dezonoreze pe un om de valoarea doc
torului Naşcu.

Cînd se sculă în picioare al patrulea orator, Petru 
Bumbea făcu semn talului să facă socoteala, deşi nu toţi 
terminaseră masa. Chelnărul începu să calculeze, dar cu 
o încetineală de melc. Vorbitorul începu să atace făţiş 
programul politic al lui Ilie Berbecaru. Numi pe cei din 
Zăvoriţi «cretini»- şi -«sectari». Spuse că nu erau poli
ticieni, ba nici oameni nu puteau fi numiţi, cînd sco
teau o gazetă imundă ca Vatra veche, în care duceau o 
campanie ţigănească împotriva doctorului Naşcu.

Ilarie Zopîrţan, de cînd începuseră toasturile, mîn- 
case şi băuse cu noduri. Acum, simţind primejdia apro- 
piindu-se, făcea mereu semne lui Bumbea să grăbească 
plata. Dar doi din delegaţie, mai puţin rezistenţi la  vin, 
ascultînd ofensele aduse partidului, se înfuriară, şi cînd 
oratorul guvernamental îl numi pe Berbecaru «idiot par
şiv»-, advocatul Vasile Cîrje, nemaiputîndu-se stăpîni, 
azvârli cu o sticlă goală spre m asa cu banchetul. Sticla 
se sparse cu zgomot de părete, dar nu răni pe nimeni, 
însă în clipa următoare toţi cei cincispreze tăbărîră pe 
delegaţie. Răsăriră ca din pămînt ciomegele — erau aco
perite, în adîncitura mesei de biliard, cu o cuvertură 
cenuşie —, şi începură să-i îmblătească.

Chelnărul dispăru ca prin farmec. Reporterul local 
al Vetrei vechi pierise din sală îndată după al treilea 
toast. îi spusese lui Zopîrţan că trebuie să transmită 
telefonic în capitală informaţiile date. Şi nu se mai îna- 
poiase.

Zopîrţan, după primele lovituri, năvăli spre uşă cu 
capul gol, cu părul zburlit. Dar patru inşi îi aţinură 
calea. Bastoanele mai ales în spinarea lui cădeau.
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Vreun sfert de ceas fu ca la îmblătitul fasolelor. L a  
început, membrii delegaţiei nu strigau, de ruşine. Dă
deau şi ei cu ce apucau. Dar fură covîrşiţi de lovituri şi 
începură să  ţipe, să ceară ajutor.

— Asta-i ţară constituţională, tîlharilor ? Asta-i re
gimul democratic cu care vă lăudaţi ? urla directorul 
Ilarie Zopîrţan.

— Las’, că vă ştim noi constituţia ! Am văzut-o la 
alegerile generale, cînd eraţi la putere, strigă lunganul 
mustăcios care şezuse în fruntea mesei, poreclit «şeful 
de sector», şi-i repezi un pumn ca o măciucă în ceafă.

Cînd, în sfîrşit, după cîteva ţignale răzleţe, apăru 
poliţia, Ilarie Zopîrţan, scărmănat rău, mai avu cura
jul să strige cu glasul lui strident, sugrumat de indig
nare şi de spaimă :

— Protestez în numele constituţiei împotriva bar
bariei acestui regim de dictatură ! Să luaţi la cunoş
tinţă, domnilor — vorbea oamenilor de la poliţie, doi 
vlăjgani de feciori — , că această ruşine naţională se va 
schimba în scandal european !

Zise şi se avîntă să-şi ia pălăria. Vreo trei bătăuşi 
încercară să-l umfle din nou. Dar interveniră oamenii 
legii. Toţi ceilalţi din delegaţie săriră în noapte ca în 
hău, îndată ce poliţia deschise uşa, cu bătăuşii după ei.

Noroc că străzile erau întortochiate şi prost lumi
nate, aşa că bătăuşii mai mult se osteniră alergîndu-i. 
După o vreme, se întoarseră la restaurantul «Conti
nental».

Poliţia dresă «cuvenitul proces-verbal», dar abia 
acum se observă că din grupul delegaţiei nu era ni
meni de faţă. Prin mărturisirile unanime ale celor pre
zenţi, cărora li se alătură şi chelnărul, se dovedea că 
scandalul l-au început cei din Zăvorîţi, că unul dintre 
ei a aruncat cu o sticlă goală. Se găsi corpul delict
— sfărîmăturile — şi urma loviturii în părete.

— Noi, domnule chestor, sărbătoream alegerea şe
fului din sectorul nostru. Cum ? Da, sîntem organizaţie 
guvernamentală, explica un tînăr brunet. L-am lăudat 
pe şef, aşa cum se face la asemenea ocazie, şi am  toas
tat pentru partid şi guvern, criticînd partidul advers,
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m m  iarăşi e lege la aşa ocazii... Pe cînd ne vedeam paş
nici de treaba noastră — eram numai la toasturi, încă
11 li începuseră cîntecele —, unul din Zăvorîţi zvîîîr ! cu 
sticla. Puteam să ne lăsăm ofensaţi acasă la noi ?! Ab
surd, domnule şef ! Şi aşa a început încăierarea. Dacă 
oram mai puţini, noi am fi mîncat-o nespălată, că aşa-i 
in lupta politică : mulţimea hotărăşte, adicătelea m ajo
rităţile.

Membrii delegaţiei se adunară, după multe ocoluri 
si dibuiri, cu mare greutate, speriaţi, la gară. Noroc că 
trenul pleca tîrziu, altfel l-ar fi pierdut : se rătăciseră 
în noapte prin uliţele dosnice, neluminate, şi nu se mai 
ştiuseră orienta.

Îşi luară bilete şi formară un grup compact, dar 
tăcut ca mormîntul. Ilarie Zopîrţan, pornind de la pre
simţirea avută înainte de plecare, tot încerca să pătrundă 
cu gîndul printre întîmplările zilei, să facă o legătură 
între bănuiala sa şi realitatea din care abia ieşiseră. 
Dar nu putea. Mereu i se punea de-a curmezişul com
binaţiilor sticla ce zburase de la m asa lor, lovindu-se 
de părete. Dacă nu era sticla aceea, concluzia logică ar 
fi fost uşor de tras : i-au ademenit aici, subt pretextul 
anchetei împotriva lui Ion Naşcu, anume după-amiază,
ca să-i apuce sara în oraş, şi au plătit o ceată de der
bedei să-i snopească-n bătaie, după metoda guvernului. 
Dar oare ar fi sărit aceia la bătaie dacă nu-i provoca 
Vasile Cîrje ? Iată că din cauza acestui idiot şi-a firii
lui nervoase nu se mai poate susţine că a fost un atac
banditesc, premeditat de guvern, şi nu poate fi exploa
tată la gazetă această gravă călcare în picioare a con
stituţiei şi a libertăţilor cetăţeneşti. Cum să afirmi acum 
aşa ceva, cînd partidul advers îţi putea dovedi că oa
menii lui Ilie Berbecaru au provocat scandalul ? Pri- 
vindu-i cu dispreţ pe toţi membrii delegaţiei, care-1 con
vinseseră să  vină aici, directorul Vetrei vechi se con
suma în sine, ca un foc închis sub spuză. Şi nu-i în
vrednici cu nici un cuvînt şi după ce se cuibăriră în- 
tr-un compartiment gol.

Membrii delegaţiei erau frămîntaţi de aceleaşi gîn- 
duri, căci datorită tradiţiei şi practicii îndelungate de 
a gîndi în colectiv, aderenţii din Zăvoriţi ai lui Ilie
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Berbecaru aveau acelaşi fel de-a înţelege şi de a reac
ţiona la realităţile politice. Nici unul, niciodată, nu se 
abătuse de la logica politică simplă, lineară a partidu
lui, de care în sinea lui fiecare se temea, dar pe care o 
adoptase întru totul tocmai de teama de a nu o încălca.

Se vedea limpede că cel care suferea mai mult — deşi 
cel mai copleşit de ciomege fusese Zopîrţan, — cel 
mai nenorocit era Vasile Cîrje. El se învinuia că, fără 
gestul lui, nu ar fi izbucnit scandalul şi bătaia. Ş i nu-şi 
afla nici o dezvinovăţire ieşirii lui violente. Fusese un 
act inconştient, de nebunie ! Sau oare chiar aşa de mult 
adoră el partidul şi pe şeful lui, încît nu mai poate su
feri un atac al adversarilor ? Fusese gestul lui un oma
giu adus partidului ? Aş ! Era o copilărie să se amă
gească cu astfel de gînduri, pentru a scăpa de tortura 
în care îl vîrîse cunoştinţa greşelii lui. A dat cu bîta-n 
baltă ! S-a isp răv it! Trebuie să-şi suporte curajos con
secinţele faptei.

Trenul zbura în noapte, ducînd cu el şi comparti
mentul în care înţepeniseră în diferite atitudini mem
brii delegaţiei din Zăvoriţi. Toţi simţeau arsuri şi du
reri în mădulare. Doi erau cu obrajii umflaţi, unul cu 
ochiul stîng vînăt, al patrulea se pipăia mereu la ceafă, 
îşi apăsa părul şi se uita îngrozit în palmă, să vadă 
dacă nu era plină de sînge. Dar cel ce suferea mai mult, 
în toate mădularele lui, era Ilarie Zopîrţan, deşi nu dă
dea nici un semn de chinurile pe care le simţea. Cîţiva 
credeau că Zopîrţan nici nu fusese atins. De aceea avu
sese puterea şi curajul să mai şi discute cu poliţia, în 
loc s-o şteargă pe uşă. Alţii însă văzuseră că loviturile 
cele mai multe plouau asupra directorului. însuşi Ilarie 
Zopîrţan, în toiul luptei, băgase de samă că el era ţinta 
principală a atacului. Dar i se păruse oarecum firească 
această atitudine a  bătăuşilor, şi era, întruoîtva, mân
dru de atenţia ce i se dăduse. Nu era el figura politică 
centrală din întregul grup ? «Figura cea mai proemi
nentă», îşi zisese în gînd, în marea învălmăşeală, pri
mind loviturile.

Coborîră, tăcuţi, în gara Zăvoriţi.
— Domnilor, zise Zopîrţan înainte de a  se despărţi, 

să nu suflaţi un singur cuvînt despre cele petrecute.
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Vatra va tăcea. Dacă Românismul ne va ataca, istorisind 
încăierarea, voi chibzui ce este de făcut. în orice caz, 
dumneavoastră, dacă veţi fi întrebaţi, veţi nega. Un lu
cru e hotărît de pe acum : pe domnul advocat Vasile 
Cîrje nu-1 vom mai alege în nici o delegaţie care are 
chestiuni gingaşe de tratat. Dacă depoziţia noastră împo
triva lui Ion Naşcu va avea rezultatul dorit, voi ataca 
eu guvernul pe chestiunea bandelor de bătăuşi, plătite 
din contribuţia poporului sărac, dar suveran !

Membrii delegaţiei se îm prăştiară fără să-şi mai 
strîngă mînile ori să-şi spună bună-sara.

Zopîrţan se opri în restaurantul gării. Ieşise flămind 
din scărmăneală. Şi dorea să mediteze singur, în linişte, 
la cele petrecute... Un element nou intrase în retrospec
tiva pe care nu înceta să şi-o organizeze despre scanda
lul de la «Continental»- : Cum de nu s-a mai înapoiat 
reporterul local al Vetrei vechi ? Cum de i-a condus 
acesta chiar în restaurantul în care se prăznuia, de către 
guvernamentali, alegerea unui şef de sector ?

Dar tot înghiţind din friptura rece, tot udînd-o cu 
vin, şi tot gîndindu-se şi combinînd datele scandalului, 
simţi cum îi înţepeneşte trupul plin de vînătăi. «O să 
scoatem noi viezurele din vizunie», îşi zise el, ridicîndu- 
se cu greu şi pornind spre casă.

Vi

Fam ilia Na^şcu împacheta de zor. Tabla cu inscripţia 
«Dr. Ion Naşcu, medic universal ord., 8— 12 şi 3— 6» fu
sese scoasă de pe zidul locuinţei. Toată ziua se auzeau 
izbiturile de ciocan. Un om priceput împacheta mobila 
în înveliş de scînduri noi. Mirosea a brad în toate ca
merele. Doamna Aurora supraveghia mereu să nu se 
strice ceva. Avea un aer melancolic şi glasul învăluit, 
căci mobila din jurul ei o adusese ca zestre, înainte cu 
douăzeci şi doi de ani. Nu mai era ea la modă, era şi bi
nişor uzată, dar doctoriţa nu-şi putea închipui alte lu
cruri în locuinţa sa.

Cum trec ani ! Parcă numai acum cîteva zile aran
jase mobila nouă ! Şi cîte năcazuri, cîte lupte, mai ales
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lîngă un soţ fără voinţă ca Naşcu, în cei douăzeci şi doi 
de a n i !

Ştia că nu mai poate rămîne în Zăvoriţi, simţea că 
s-ar înăbuşi aici după ofensa răbdată, şi totuşi regreta 
părăsirea acestei locuinţe în care şi-a petrecut tinereţile, 
unde i s-au născut amîndoi copiii. în răstimpuri, ferin- 
du-se prin colţuri, să nu fie văzută, îşi zbicea cîte o la- 
crămă cu batista.

Doctorul era neînduplecat în voinţa sa de a termina 
cît mai repede. De trei zile împachetau. în vremea asta 
nimeni nu mai aprinse focul în bucătărie. Aducea servi
toarea mezeluri din oraş.

Băiatul şi fata, erau înduioşaţi. Fusese idealul lor să 
locuiască într-un oraş mai mare. Dar acum îi impresio
nau iputernie camerele răscolite, care se goleau mereu, 
în ultima noapte, tînărul Naşcu dormi pe podele, pe-un 
aşternut sumar. Avu pentru întîia oară impresia pără
sirii şi a pustiului.

Fata nu închise ochii toată noaptea, gîndindu-se la 
prietenii cu care copilărise şi mai ales la Aurel Radu, 
fiul advocatului Radu. Numai acum, în preajm a ple
cării, îşi dădea sama că ţine la el mai mult decît la cei
lalţi. El singur a salutat-o de departe, ca şi altădată, şi 
după ce ieşiseră zvonurile despre fripturismul doctoru
lui... Se învîrtea în patul răvăşit şi îşi poruncea să 
adoarmă.

în trei camioane mari încăpu toată mobila şi întreg 
calabalîcul. Mai ales de acesta se îngrozi doctorul Naşcu, 
cînd îl văzu ieşind din dulapuri, coborînd din pod, ur- 
cînd din pivniţă. Doamne, cîte mărunţişuri se mai pot 
aduna într-o viaţă de om ! El insistă pe lîngă doamna 
Aurora să mai arunce din boarfe, dar ea nu voia să se 
despartă de nimic.

Primarul, chestorul, judecătorii localnici şi vreo zece 
aderenţi de-ai guvernului veniră să-şi ia rămas-bun. 
Veniră în delegaţie, şi primarul ţinu o cuvîntare în care 
aprecia activitatea din Zăvoriţi a doctorului, şi-i urară 
mult succes în slujba nouă şi mai importantă în care 
întră, , adăogînd că, deşi activase pînă acum într-alt
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partid, doctorul fusese un adevărat părinte al suferin
zilor din tot jurul.

— Nu cunosc, nu-mi amintesc, zise primarul, un 
medic mai zelos, mai cinstit, mai dezinteresat, decît 
doctorul Naşcu. Un adevărat om de ştiinţă care s-a ri
dicat deasupra certurilor de partid. Oraşul Zăvorîţi este 
nenorocit că-1 pierde. Ş i sînt sigur că greu vom găsi alt 
doctor ca dumnealui. Dar bucură-se spitalul judeţean 
căci cîştigă o mare putere de muncă şi o mare capaci
tate ştiinţifică. Domnilor, eu, primarul oraşului Zăvo
rîţi, ţin să-i aduc acest omagiu, mai ales în urma josni
celor atacuri pe care i le-a adus în timpul din urmă 
gazeta locală a lui Ilie Berbecaru. Toţi cetăţenii, indi
ferent de naţionalitate, au fost scandalizaţi de această 
turbare a opoziţiei. Nimeni n-a crezut un cuvînt. Toată 
lumea şi-a dat sama de mobilul acestor atacuri, pe care 
le-au pus la cale o ceată de nenorociţi, nişte sectari ra- 
biaţi, oameni strimţi la minte şi la inimă. Cetăţenii, prin 
mine, primarul lor, vă aduc mulţămirile lor pentru servi
ciile făcute aici, omagiile lor şi dorinţele lor de bine 
pentru viitor.

Doctorul ar fi fost mai bucuros dacă această dele
gaţie nu l-ar fi vizitat. El voia s-o şteargă fără a mai 
da faţă cu cineva din Zăvorîţi. Dar, totuşi, cuvintele 
primarului îl mişcară, şi, mulţumindu-i în cîteva cuvinte, 
strînse pe rînd mînile cetăţenilor din delegaţie.

Pentru Ilarie Zopîrţan şi amicii lui publici, plecarea 
familiei Naşcu, la trei zile după aventura lor de la res
taurantul «Continental», nu mai fu o mare surpriză. Ei 
nu ştiau nimic despre numirea lui, şi Zopîrţan era de 
părere că doctorul s-a mutat în alt oraş, simţind că nu 
va mai avea trai liniştit în Zăvorîţi. Dar, în grabă, se 
lăţi vestea că primarul a fost la Naşcu, în capul unei de
legaţii, şi că i-a urat noroc în noua carieră la spitalul 
judeţean. Zopîrţan ceru telegrafic informaţii din capi
tala judeţului. Răspunsul confirmă urarea primarului.

Directorul Vetrei vechi căsu pe gînduri. Aşadar, ci
tarea şi audierea lor la prefectură, încheierea proceselor- 
verbale nu au fost decît nişte înscenări, ca şi bătaia
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de la «Continental»- ! Se simţi învins, se simţi zdrobit, 
ca de puţine ori pînă acum în furtunoasa şi lunga sa 
carieră politică. Ş i se gîndea la zădărnicia campaniei de 
presă pe care o purtase împotriva doctorului Naşcu. Alte 
campanii, chiar dacă se împotmoleau, aduceau totuşi ceva 
la bucătăria gazetei. Alteori i-a răspuns presa guverna
mentală din capitală, s-au încins polemici, şi Vatra veche 
profitase cel puţin moral, ajungînd să fie cunoscută în 
cercuri mai largi decît cele din judeţ. Tot era un re
zultat ! Dar acum, nimic ! Afară de replica Românismu
lui, nici o altă gazetă guvernamentală nu-i răspunsese. 
Iar Românismul ce era ? O biată fiţuică locală, fără nici 
o importanţă !

începuse greşit campania ? Fuseseră prea violente şi 
prea de necrezut atacurile împotriva doctorului Naşcu 
şi pierduse bunăvoinţa şi încrederea cititorilor ? Nu tre
buia să afirme fără dovezi că doctorul semna Nasko în 
vremea studiilor universitare ? Nu trebuia să spună că 
şi-a luat diploma în patrusprezece ani ? Nu trebuia să 
scrie că a provocat avorturi, de vreme ce tot oraşul ştia 
că nu-i adevărat ?

Se poate să fi greşit metoda. Se poate să fi împuş
cat peste ţintă.

Acum, după ce pasărea zburase din cuib, Zopîrţan 
simţea că greşise, şi tot sub raport tactip, nescriind 
nici un cuvînt în Vatra veche despre incidentul de la res
taurantul «Continental». Dacă ar fi făcut scandal, poate 
că ar fi aflat cel puţin de numirea lui Ion Naşcu şi de 
ziua plecării lui din Zăvoriţi. Mai ales acest lucru nu 
şi-l putea ierta, cum zicea el, «dintr-un motiv foarte 
ponderos».

Partidul lui Ilie Berbecaru, prin organizaţia sa din 
Zăvoriţi, demonstrase şi cu alte prilejuri cum înţelegea 
să pedepsească plecarea din partid şi din oraş a unui 
trădător, a unui fripturist. Au rămas de pomină des
părţirile pregătite, pe vremuri, protopopului Şoldea şi 
directorului şcolii primare, Pîrvu. Pentru cazul în care 
lupta lor nu ar fi reuşit să împiedece plecare lui Naşcu, 
Zopîrţan pregătise un plan detaliat pentru momentul 
despărţirii acestuia de Zăvoriţi. Trebuiau trase clopo
tele într-o dungă, cu un ceas înainte de plecarea doc
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torului, ca să se adune partizanii ; ceata trebuia să 
aducă, atîrnînd într-o spînzurătoare, o păpuşă de paie 
cu inscripţia : «A şa să pată toţi fr ip tu riştii» ; o altă 
ceată trebuia să poarte într-un furcoi de fier o balegă 
de vită, uscată, sub care trebuia scris : «Friptura doc
torului N a şcu » ; zece ţigani cu diblele, la semnul dat, 
trebuiau să înceapă «im nul fripturii» — un amestec di
abolic de scîrţîieli ; toţi cetăţenii partizani urmau să vină 
cu cel puţin trei ouă clocite în buzunar, pentru momen
tul cînd va pleca automobilul cu fam ilia Naşcu : două 
ţigănci, în capul oraşului, trebuiau să aştepte automobi
lul, cu poalele date peste cap...

Pentru întocmirea acestui plan nu se consultase cu 
nimeni din organizaţie, dar era sigur că ar fi fost ac
ceptat în unanimitate, dacă l-ar fi comunicat comitetu
lui, ceea ce nu făcuse pentru a nu fi divulgat şi pentru 
că mai spera să împiedece numirea doctorului. Şi acum, 
minunea aceasta de înjghebare rămînea în vînt !

Vreo trei zile stătu mai mult acasă. Nu-şi putea 
reveni după înfrîngerea suferită şi nu putea ieşi în 
lume cu vînătăile păruielii de la «Continental», care con
firmau corespondenţa din Românismul. Dar neapariţia 
Vetrei vechi, a patra zi după plecarea doctorului Naşcu, 
din cauza grevei culegătorilor neplătiţi de săptămîni, îl 
aruncă în viitoarea activităţii. Reapariţia gazetei era ab
solut necesară din următoarele motive :

Gazeta guvernamentală, Românismul, se ocupa de 
trei zile de scandalul provocat de advocatul Vasile Cîrje 
la «Continental». Delegaţia din Zăvorîţi era arătată ca 
o bandă de bătăuşi, care a făcut propagandă, în capitala 
judeţului, împotriva organizaţiei guvernamentale de 
sector.

înscrierea lui Ion Naşcu în partidul guvernamental 
se bucura de o mare publicitate şi fusese urmată de încă 
cinci defecţiuni în alte judeţe. Pe lîngă aceasta, în 
partidul lui Ilie Berbecaru se pronunţaseră, cu prilejul 
discuţiilor din sinul comitetului executiv, trei curente 
deosebite pe chestiuni de principii şi pe chestiuni de 
tactică. Un grup întreg ameninţa cu ieşirea din partid 
şi cu sprijinirea guvernului în Parlament. Alt grup în
cepuse să simpatizeze cu extrema stingă a opoziţiei.
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Faţă de atâtea primejdii care ameninţau partidul, 
Ilarie Zopîrţan se duse aţă la advocatul Traian Marcu, 
prieten intim al lui Ilie Berbecaru.

Ca în toate situaţiile într-adevăr grave, omul şefului 
nu stătu pe gînduri. Descuie cassa-de-fier şi-i dădu lui 
Zopîrţan un pachet cu bilete de cîte o mie. Numai el 
şi directorul Vetrei vechi ştiau că aici se păstrau ră
măşiţe de pe vremea cînd Ilie Berbecaru fusese prim- 
ministru şi ministru de Interne.

Cît ce plăti muncitorii şi asigură hîrtia gazetei pen
tru două săptămîni, Ilarie Zopîrţan se simţi mai în pu
teri ca niciodată. O ură grea împotriva guvernului îi 
clocotea în măruntaie. I se schimbase şi privirea şi gla
sul. Şi socoti că cea mai bună tactică a Vetrei vechi era 
să înceapă o violentă campanie împotriva partidului 
aflat la putere, care în ultimul timp îşi consolida pozi
ţiile.

Reapariţia gazetei uimi pe toţi membrii comitetului 
local, care, îndată ce declaraseră grevă tipografii, se ba- 
ridicaseră în case, dînd ordin servitorilor să spună, ori
cui ar întreba de ei, că-s călătoriţi.

Pagina întîia din primul număr al Vetrei vechi 
apăru încadrată în chenar negru. Titlul, cu litere de-o 
şchioapă, pe întreagă lăţimea paginii, anunţa motivul :

L a  C Ă P Ă T lIU L  U N U I O SÎN D IT L A  M O ARTE.
Urma o jum ătate de pagină de subtitluri :
O M UL IN  P R IM E JD IE  D E A  S E  ÎN EC A  SE  A G A Ţ Ă  ŞI 
DE UN F IR  D E PA I. — C U M PĂ R A R E A  D O CTO RU LU I 
N A ŞC U . — A L T E  CIN C I C Ă Z Ă T U R I M E N IT E S Ă  ÎN SĂ N Ă - 
T O ŞE Z E U N  REG IM  ÎN  P U T R E FA C Ţ IE . — N O II F R IP T U - 
R IŞ T I, N IŞT E  LE P Ă D Ă T U R I C U M PĂ R A TE DE G U V ER N U L LU I 
P E T R A C H E  PO G O N ESC U . — C A R E-I P R E Ţ U L  V ÎN Z Ă R II 
L U I IU D A ? — BA R C A  A  L U A T  A PA  P ÎN Ă  L A  G U RĂ . — 
D IN  C L IP Ă  ÎN  C LIP Ă  SE  PO A TE D ESC H ID E A B IS U L . — 
P L U G A R I Ş I  M U N C ITO RI ! A T E N Ţ IU N E  ! N O U L G U V ER N  SE  
A N U N ŢĂ  D E P E  ACU M  G U V E R N U L M ÎN T U IT O R  D E ŢA RA,
G U V E R N U L L U I IL IE  B E R B E C A R U .----- J O S  CIOCOII !
T R Ă IA SC Ă  PO PO R U L !
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In numărul următor, un articol pe toată fata întîia : 
IL IE  B E R B E C A R U , V IIT O R U L P R IM -M IN ISTR U .

Făcîndu-se că a primit la redacţie zeci de mii de scri
sori în care e întrebat «De ce nu prinde domnul Berbe
caru taurul de coarne ?», directorul Vetrei vechi brodă 
un articol de elogii ditirambice pentru preşedintele parti
dului. Il ridica pînă în nouri, îl aşeza între zei, şi-i 
făgăduia o grabnică întoarcere, cu biciul în mînă, în că
ruţa de foc a Sfîntului Ilie.

In al treilea număr rupse peceţile tăcerii organiza
ţiei guvernamentale asupra păruielii de la restaurantul 
«Continental», şi se năpusti asupra organizaţiei guver
namentale din capitala judeţului. Categorisi ca ridicole 
informaţiile Românismului, şi demonstră că bătaia de la 
«Continental» a fost aranjată de oamenii regimului, ceea 
ce arăta că guvernul e pe ducă. Pentru că, într-adevăr, 
dacă guvernul s-ar simţi tare, de ce ar recurge la vio
lenţe ? Adevărul e că regimul nu se mai poate menţine, 
că e huiduit pretutindenea. Dealtfel, la «Continental» 
papara au mîncat-o oamenii guvernului. Numai poliţia 
a reuşit să-i scape. Ei, delegaţii din Zăvorîţi, au snopit 
in bătăi vreo zece.Sînt acestea metode care repugnă parti
dului, însă ei au fost provocaţi şi au trebuit să se 
apere.

în numărul următor, subt forma unui interviu cu 
un fruntaş al partidului, alt car de elogii pentru Ilie 
Berbecaru.

în al cincilea număr, din nou ştiri alarmante despre 
căderea apropiată a guvernului, de data aceasta din mo
tive de politică externă.

Urmară altele, cu alte motive de grabnică şi iremedi
abilă prăbuşire : economice, militare, culturale, huliga
nice. Şi ca şi cînd Ilarie Zopîrţan ar fi fost inconştient 
de furioasa campanie pe care o ducea, se întreba în arti
colul de fond, o dată pe săptămînă :

CIND CAD E G U V E R N U L ?.
In vremea acestei campanii vertiginoase a Vetrei 

vechi, ziarele guvernamentale şi o parte a presei de opo
ziţie vuiau despre dezmembrarea partidului Berbecaru, 
fie din cauza deosebirilor de principii, fie din cauza de
osebirilor de vederi referitoare la tactică. Reportajele
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senzaţionale asupra defecţiunilor din partidul Berbecaru 
nu mai conteneau. Şi, într-adevăr, pe lîngă cele cinci 
trădări încrestate cu scîrbă şi de Vatra veche, mai pără
siseră partidul, în timpul din urmă, patru preşedinţi de 
organizaţie, aducînd fiecare cu el, în partidul lui Petra
che Pogonescu, cîte-o jum ătate din membrii organiza
ţiilor pe care le conduceau. Dar Vatra se făcea a nu şti 
nimic despre aceste defecţiuni şi nici despre gravele dis
cordii din comitetul executiv.

Membrii comitetului local, văzînd că în Vatra nu se 
scrie nimic despre primejdia ce ameninţă partidul din 
cauza neînţelegerilor de la centru şi a trădărilor de la 
periferii, şi bănuind că directorul a primit îndrumări 
direct de la şef să nu se ocupe în ziar cu asemenea pro
bleme, interpretară această tăcere ca o confirmare a şti
rilor din ziarele guvernamentale. Şi căzură pe gînduri. 
Adevărul era însă altul : directorul Vetrei fusese răpit 
cu totul, după bătaia de la «Continental» şi pierderea 
doctorul Ion Naşcu, de simţimîntul răzbunării împotriva 
guvernului.

Frământările din sînul partidului Ilie Berbecaru erau 
într-adevăr foarte mari şi profunde.

Vreo patru membri din comitetul central ajunseseră 
la convingerea că şeful lor nu era omul pe care-1 cre
zuseră ei. Nu avea nici inteligenţa, nici prevederea po
litică presupuse, nu puteai şti cînd vorbeşte serios şi 
cînd glumeşte numai pentru a-i pune la încercare pe 
colegi, şi nu avea talent oratoric. Fiecare din cei patru, 
toţi foşti miniştri, se considera pe sine neasemănat mai 
bun decît Ilie Berbecaru pentru conducerea partidului. 
Cutezară, pe ocolite, să-şi exprime această convingere 
chiar în şedinţa comitetului central.

Sim pla lor ieşire indirectă împotriva şefului avu da
rul să dezlege limbile multora. Ca şi cum ar fi descuiat 
lacătul pus de respectul faţă de autoritate şi de disci
plina de partid. Urmă o săptămînă încheiată de şedinţe 
care începeau la patru după-amiază şi se întrerupeau la 
trei noaptea, pentru a reîncepe-n ziua următoare. F ie
care orator se mira cu cîtă libertate vorbeşte acum în
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faţa şefului, cînd mai înainte nu îndrăznea să critice ni
mic din ce spunea sau făcea acesta. Acum oratorii, ca 
şi cînd s-ar fi prăbuşit un zid ce le închisese zarea, ve
deau cu toţii departe şi criticau însăşi politica generală 
a partidului.

După afirmaţiile celor mai mulţi, greşeala fundamen
tală a lui Ilie Berbecaru era de a fi îngheţat politica de 
opoziţie a partidului în principiul negaţiei. Esenţa aces
tei politici era să combată cu vehemenţă orice proiect, 
orice măsură a guverului, fie bună, fie rea. Ce făcea, de 
ani de zile, preşedintele ? Protesta împotriva oricărei 
declaraţii guvernamentale, declara nul şi neavenit orice 
proiect de lege, ameninţînd cu «tabula rasa» tot ce nu 
era legiferat de guvernul Berbecaru.

— Păi bine, onorat comitet, asta e cea mai simplă şi 
totodată cea mai stupidă politică. Sînt legi şi măsuri 
luate de guvern pe care eu le aprob, dumneata le aprobi, 
dumnealui le aprobă, alegătorii le cred folositoare, şi tu, 
deputat opoziţionist, să fii silit să declari mereu că nu 
recunoşti nimic şi că vei dărîma totul cînd vei veni la 
putere. Şi asta pentru simplul motiv că partidul nostru 
e duşmanul intransigent — singurul serios — al guver
nului. Motivul e copilăresc şi stupid, şi eu sînt de acord 
cu domnii antevorbitori că orizontul politic al partidului 
nostru e prea strimt. Un partid de guvernămînt ca al nos
tru trebuie să dea dovadă de maturitate politică. O mă
sură recunoscută bună de toată lumea, nu poţi să o de
clari rea. Din negru nimeni nu poate face alb, numai 
sofistul. Dar sofiştii nu au ce căuta în politică. Cu atît 
mai puţin la conducerea partidelor politice.

Din asemenea cuvîntări pornise un curent favorabil 
unei colaborări parlamentare cu majorităţile, în cazurile 
necesare, cînd o lege putea fi sprijinită şi votată din 
convingere. Atitudinea aceasta, bineînţeles, implica şi 
un acord cu guvernul, care, la plecare, să recomande şi 
să sprijine un guvern Berbecaru.

Nu lipsiră, bineînţeles, glasurile care să-i învinu- 
iască pe partizanii acestei linii că propagă o tactică de 
sinucidere pentru partid, că «sînt cumpăraţi de guvern» 
şi că nu-şi fac în comitet decît datoria plătită de ad
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versari. Aceste ieşiri înveninară situaţia, şi unitatea 
partidului ajunsese grav compromisă.

Alţii se dovediră, în această împrejurare, extremişti 
înfocaţi, şi, vociferînd împotriva oricărui contact cu 
«oligarhia», cu «plutocraţia bancară», cereau un pro
gram mai radical.

— Cum să sprijini guvernul şi să colaborezi cu el ? 
Raţiunea noastră de existenţă e în a nu-1 recunoaşte, ca 
pe unul ce s-a înscăunat întrînd pe fereastră şi care 
rămîne pe scaun numai datorită teroarei nemaipomenite 
din alegeri şi a zecilor de falsuri dovedite de la tribuna 
Parlamentului. In clipa în care noi am lua contact cu 
guvernul, am pierde contactul cu pămîntul, cu massele de 
alegători şi cu însuşi dreptul lor şi dreptul nostru la exis
tenţă. Da, e adevărat ce au spus aici unii. Partidul nostru 
face o politică a negaţiei ! Da, domnilor, a negaţiei ! Dar ce 
negăm noi ? Nu ceva ce există, ci ceva ce nu există ! 
Pentru că un guvern, impus fără asentimentul poporu
lui şi ţinut, în temeiul falsurilor electorale, de drept şi 
constituţional, nu există. Iar noi vrem să fim o ţară 
constituţională, domnilor, în care să domnească massele, 
care ţin şi apără ţara. Azi e ziua norodului...

Ajuns aici, oratorul fu întrerupt de cineva din co
mitet :

— Ba a nărodului, iubite ! Da’ ce ? Vreai să alu
necăm pe panta bolşevică ?

Cel ce întrerupse se înfurie deodată şi dădu eu pum
nul în masă.

— Nu, domnule ! Nu conducerea norodului, nu con
ducerea prostului, ci conducerea omului cu minte, a 
bărbatului de Stat superior. Poporul să ştie de frică ! 
Partidul nostru trăbă să fie un partid de autoritate, dom
nule ! Şeful să poruncească, şi ceilalţi să asculte.

—  Da, dumnealui are dreptate ! se ridică alt gras. 
Dacă ne-om pune numai pe democraţie, răpede cădem 
în comunism. Domnilor, sîntem cu un picior în el ! 
N-am făcut cea mai radicală reformă agrară ? Am luat 
pămîntul proprietarilor şi l-am împărţit pe nimic gola
nilor şi ţiganilor, în numele sfintei democraţii ! Pe mine, 
unii dintre dumneavoastră m-aţi făcut trădător pentru 
că am vorbit împotriva unei reforme agrare aşa de des
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pletită. Da, am fost un reacţionar ! Acum, uitaţi-vă la 
rezultatul reformei agrare şi jubilaţi la fericirea ţăranu
lui ajuns proprietar ! Da, sînt de acord cu antevorbito
rul meu : şeful să poruncească, şi partidul să asculte. 
Că de vom lăsa să poruncească iar mulţimea, norodul, 
cum a spus dumnealui, iute vom ajunge la  bolşevism.

Se  ridicară şi vehemenţii apărători ai şefiei lui Ilie 
Berbecaru şi ai politicii inspirate de el şi fixată în 
programul partidului.

— Cine se ridică împotriva şefului, se ridică împo
triva programului partidului. Cunoaştem cu toţii punc
tele principale ale programului nostru. Domnilor, noi 
sîntem un partid democrat, dar aceasta nu va să zică, 
nu implică nici stînga, nici dreapta, ci drumul mijlociu, 
după dictonul străbun : aurea mediocritas. Să mulţă- 
mim lui Dumnezeu că în vremuri atît de tulburi şi de 
critice ca cele de azi, ne-a dat un conducător aşa de în- 
ţălept, care n-a greşit niciodată, care a prevăzut şi pre
vede toate fluctuaţiile politice interne şi externe, care 
tace şi face. Iar cînd vorbeşte e înţălept ca şărpii, încît 
nimeni nu-4 poate dovedi cu vreo contrazicere. Parti
dul întreg se razimă pe umerii lui. Se prăbuşeşete au
toritatea lui, se distruge partidul !

Apărătorii şefului citau «voci din opinia publică». 
Se citau, astfel, toate articolele din Vatra veche scrise 
întru lauda preşedintelui. Sau interviurile pe care gazeta 
le luase diferiţilor şefi de organizaţii orăşeneşti şi ju 
deţene ale partidului, unor personalităţi din viaţa publică 
ale căror nume erau ţinute însă sub tăcere.

Dihonia din partid era deci gata să izbucnească, 
domnul Ilie Berbecaru era gata să pronunţe cîteva ex
cluderi, cînd deodată se petrecu un îapt extern neaş
teptat, care aduse linişte în sînul partidului. Apăru în 
ziare decretul de dizolvare a Parlamentului unui mare 
Stat amic şi a l ia t ; prin acelaşi decret se fixa data ale
gerilor generale pentru noul Parlament. Şi pentru că 
nimeni nu putea bănui cine va învinge în alegerile din 
aceea ţară îndepărtată, urmă o destindere şi în luptele 
politice interne din România.
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Numai Ilarie Zopîrţan nu se linişti. El continua să 
facă pronosticuri în Vatra veche şi să numere zilele gu
vernului Pogonescu după zilele ce mai rămîneau pînă 
la alegerile generale din ţara amică şi aliată.

VII

Tocmai în aceste împrejurări, conducătorii filialei 
din Zăvoriţi ai unei mari asociaţii culturale luară, după 
lungi discuţii, hotărîrea eroică de-a invita pentru a ţine 
conferinţe în Zăvoriţi cîteva somităţi ale ştiinţei şi cul
turii româneşti, indiferent de apartenenţa lor politică. 
Era într-adevăr o hotărîre eroică, pentru că nu se mai 
pomenise ca lista conferenţiarilor să nu fie mai întîi su 
pusă aprobării fruntaşilor locali ai partidului, şi nici ca 
în Zăvoriţi să conferenţieze cineva care nu era membru 
al partidului Berbecaru. Invitaţiile fură expediate în 
taină, şi rînd pe rînd sosiră şi răspunsurile afirmative 
ale conferenţiarilor. Cînd primiră şi răspunsul ultimului 
invitat, cei trei conducători ai filialei — protopopul 
Todea, directorul şcolar Macovei şi doctorul Avram — 
se adunară la o consfătuire. Dar în loc de a fi mulţu
miţi de reuşita iniţiativei lor, erau profund îngrijoraţi, 
căci între timp aflaseră că dintre cei zece conferenţiari 
şase erau înscrişi în partidul lui Petrache Pogonescu, 
iar din aceştia, doi erau chiar senatori guvernamentali. 
Despre patru nu aveau nici o informaţie sub raport po
litic.

Protopopul Todea îşi reproşă sieşi şi tovarăşilor lui 
din comitet că nu s-au informat mai întîi, şi abia după 
aceea să-i fi invitat.

— Ne-am luat după pilda altor oraşe, asta e ! Am 
văzut numele iluştrilor bărbaţi în corespondenţele din 
provincie, şi ne-am legat de ei fără să ne mai între
băm ce hram poartă. Eu unul am crezut că oameni aşa 
de renumiţi nu vor fi înhăitaţi cu politicienii. Acum nu 
mai rămîne altceva de făcut decît să renunţăm la con
ferinţele acelora care sînt înscrişi în partidul guverna
mental, sau cel puţin să găsim un pretext de-a scăpa 
de conferinţele celor doi senatori ai guvernului.
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— E prea tîrziu să batem în retragere, zise doctorul 
Avram, e mult prea tîrziu. Cum să-i refuzi pe oameni 
după ce i-ai invitat şi ei au primit cu bucurie ? Ar în- 
sămna să dăm dovadă de lipsa celei mai elementare 
bune-creşteri şi să ne facem noi înşine de rîsul lumii. 
Eu spun : Alea jacta est ! Ce-o fi, o fi !

— Ba, eu nu sînt de părerea domniei-tale, domnule 
doctor. Eu împărtăşesc ideea domnului protopop Todea. 
Numai că eu aş zice să căutăm unele pretexte pentru 
revocarea tuturor conferinţelor, care să nu ofenseze pe 
cineva. De-o pildă, să le comunicăm că sala de gim
nastică a liceului, în care trebuiau să se ţină conferin
ţele, a suferit între timp mari stricăciuni provocate de 
aşăzarea terenului, că s-au crăpat păreţii în aşa chip 
primejdios, încît nici pentru elevi nu se mai poate fo
losi pînă la o radicală reparaţie. Ar urma, adăogă el, să 
batem la maşină acelaşi text în zece exemplare şi să-l 
trimitem recomandat conferenţiarilor. Am arăta, cu mult 
regret, motivul care ne face să nu ne putem bucura 
de marea lor bunăvoinţă, şi că promisiunea le-o ţinem 
legată pentru altă ocazie. De unde-ar putea bănui ei 
care-i adevărul ? S-ar informa prin cineva la faţa lo
cului ? Ei, parcă altă treabă nu vor avea ? Sînt ei des
tul de ocupaţi în alte părţi. Bănuiesc că nouă ne-au 
răspuns aşa de călduros numai pentru că-s oameni bine
crescuţi. Credeţi că ei nu-s sătui de conferinţe, de aler- 
gatul prin oraşele ţării ? îmi aduc aminte că şi cei din 
partidul nostru, cînd îi invitam, se întărîtau şi înjurau. 
Şi trebuiau insistenţe pentru a-i convinge.

Dar protopopul Todea nici nu voi să discute propu
nerea.

— Cum ?! Filiala noastră să nu dezvolte nici o ac
tivitate în anul acesta?! Dar ce voi raporta eu, ca pre
şedinte, la sfîrşit de an ? Ori, poate, să-i invităm iar 
pe-ai noştri ? Dar ştiţi că nimeni nu mai vine la con
ferinţele lor, cu toată disciplina de partid. S-a săturat 
lumea de aceiaşi şi aceiaşi vorbitori şi de aceleaşi su
biecte, repetate în fiecare an. Nu ! Să  rămînem cel pu
ţin la cei patru despre care n-am putut afla să fie în
scrişi în vreun partid politic.
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— Dar dacă totuşi sînt înscrişi ? Poate chiar parla
mentari ! Ce ne-am făcut ? întrebă directorul Macovei. 
Şi pe urmă, cum ne scăpăm onorabil de ceilalţi ? Ce 
motive să scornim ?

Urmă un răstimp de tăcere.
— Eu am spus : nu se mai poate reveni, zise întru 

tîrziu doctorul. Cred că vor înţălege pretinii noştri că 
aici nu se face politică. Vin oameni de cultură, de şti
inţă. Somităţi. Cine întreabă de culoarea lor politică ? 
Sînt români şi mîndria culturii româneşti. Trăbă să-n- 
ţălegă şi-ai noştri, ce Dumnezeu ! Cel mult nu am face 
reclamă decît cu trei-patru zile înainte de conferinţă. 
Să  nu aibă timp Zopîrţan să mişte pietrele. Poate n-o fi 
nici el chiar aşa de tîmpit să nu-nţăleagă că una e poli
tica şi alta e cultura. Politici sînt multe, cîte partide ; 
cultura e una şi nedespărţită.

— Asta e părerea domniei-tale, domnule doctor, dar 
nu e şi a lui Zopîrţan, că doar ştii ce a scris el de-atîtea 
ori în Vatra veche, şi de părerea lui trăbă să ne temem, 
răspunse cu obidă directorul Macovei.

— Zic şi eu : facem acum o dată o încercare, adaose 
protopopul Todea mai cu inimă. Dacă reuşim, am des
chis frumoase perspective pentru viitor : dacă nu reu
şim, ne-o fi de învăţătură şi vom lăsa baltă cultivarea 
cetăţenilor. Uneori îmi spun şi eu că sectarismul şi fa 
natismul politic nu va merge atît de departe încît să 
uite de orice bună-cuviinţă, şi să facă mizerii oaspeţilor 
care ne vor cerceta.

— Dar ne vor face mizerii nouă, domnule protopop, 
oftă Macovei.

— Hm ! Nu prea cred, interveni doctorul. După pă
ţania cu Ion Naşcu şi după celelalte trădări întîmplate 
în timpul din urmă, nu cred că partidul să mai fie aşa 
de sectar.

în bună înţelegere hotărîră apoi termenele conferin
ţelor. Cele patru dintîi aveau să le ţină cei patru sa
vanţi despre care nu aflaseră să fie înscrişi în vreun 
partid. Apoi cei patru care nu erau parlamentari, şi, la 
urmă, cei doi senatori.

Fură încîntaţi de această ordine. Partidul nu le putea 
face nici o imputare. Numele fiecărui conferenţiar nu
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va fi ştiut decît cu două-trei zile înainte de termenul 
fixat pentru conferinţă. în cazul cel mai rău, vor arăta, 
cînd vor ajunge la cei şase din urmă, că, după infor
maţiile lor, nici aceştia nu făceau politică. Hotărîră să 
ţină în taină numele conferenţiarilor pînă în preajma 
fiecărei conferinţe. Adevărat că datina în trecut fusese 
alta : deîndată ce se fixau datele şi numele conferenţia
rilor, Vatra veche, la rubrica specială, «Culturale», pu
blica, în fiecare număr, programul, şi aducea elogii frun
taşilor partidului, «muncitori în asprul ogor ai culturii 
naţionale». Adeseori se mai publica titlul conferinţei şi 
numele conferenţiarului şi după ce acesta îşi făcuse 
«datoria de factor cultural».

— Pentru anul acesta vom afla noi vreun pretext 
de-a nu urma datina. De pildă : să spunem că, tratînd 
cu savanţi de marcă, nu ştim cu siguranţă ce ni se va 
răspunde ! Poate vin, poate nu vin ! adaose protopopul 
Todea.

Cînd apărură — trei zile înainte de termen — afi
şele verzi cu numele celui dintîi conferenţiar şi titlul 
conferinţei, Ilarie Zopîrţan tocmai se îndrepta spre re
dacţie. Se opri ca trăznit, se fixă înaintea unuia, citea 
şi nu-şi credea ochilor. îl citi poate de zece ori, mai 
ales numele savantului şi cuvintele : «Filiala din Ză
voriţi a Societăţii Culturale».

— Se poate, domnule ?! Cine e domnul ? Dar asta 
e nemaipomenit !

Vorbea tare, scandalizat. Se adună lume în jurul lui. 
Ilarie Zopîrţan fierbea, cu părul zburlit, cu ochii injec
taţi.

— E o ruşine ! Nu vom tolera ! O să-şi tragă dom
nii consecinţele ! Da’ ce cred dumnealor, de la filială, 
că sîntem noi ? Sat fără cîni ?

El se rupse din mulţimea năucită, care, cu ochii hol
baţi la afiş, cerca să înţeleagă furia lui Zopîrţan.

Directorul Vetrei vechi porni întins, aproape alergînd, 
spre locuinţa protopopului.

— Ce-aţi făcut, pentru Dumnezeu, părinte proto- 
poape ?
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Părintele Todea se făcu a nu pricepe.
— Cu ştirea mea, nici o crimă.
— Ba, o crimă, domnule ! Nu-mi spune dumneata mie 

că nu e o crimă !
—  Care, domnule director ?
— Conferenţiarul dumneavoastră, domnule !
— Conferenţiarul Societăţii, nu al meu, domnule di

rector.
— Se vede c-am intrat în epoca trădărilor !
— Cuvîntul e greu, domnule Zopîrţan. Pentru ce 

trădare ?
— Noi trăbă să ne sprijinim şi să ne relevăm oamenii 

noştri, domnule părinte.
— De-o părere cu dumneata şi cu partidul, domnule 

director. Aşa am procedat mereu pînă acum. Dar dum
neata n-ai băgat de sam ă că în anii din urmă nu ne mai 
vine nimeni la conferinţe ? Nu ştii că chiar conferenţiarii 
noştri obişnuiţi ne-au făcut grele imputări din acest mo
tiv ? Şi că ei au declarat în mai multe rînduri să-i lăsăm 
în pace ? Să mai invităm şi alte persoane, fiindcă s-au 
săturat ?

— Dar putem afla alţii, tot de-ai noştri !
— De-o pildă, domnule director ?...
Ilarie Zopîrţan rămase deodată încurcat. Se gîndi, se 

scărpină în cap, şi cînd începu a pomeni nume, se trezi 
că erau chiar conferenţiarii din trecut.

— Alţii nu mai sînt ? întrebă tot el.
— Poate că ştii dumneata, domnule director.
Zopîrţan se gîndi din nou.
— N-ar fi bun Vasile Bindea ? A tipărit o broşură cu 

poezii.
— Dar n-a terminat nici liceul, domnule director !
— Dar profesorul Roşu ? Are o carte de geografie.
— Are un manual de şcoală. L-ai auzit vreodată 

vorbind ?
— Eu nu !
— Eu l-am auzit, la o adunare poporală. Drept că 

numai la  una. N-a cutezat, de-atunci, să-şi mai deschidă 
gura în public. S-a  încurcat rău !

— Poate... preşedintele clubului nostru.
— Domnul Bumbea ?

378



— Dumnealui ! Are o bogată copia verborum. Cînd se 
porneşte, vorbeşte însufleţit.

— Dar o conferinţă nu e un toast ori un discurs po
litic, domnule director. Domnia-sa e băştinaş în Zăvorîţi- 
Ţinut-a vreodată vreo conferinţă ? Cine l-a oprit ?

Ilarie Zopîrţan se înfurie din nou.
— Nu-nţăleg, şi partidul nu-nţălege să sărbătorim 

oameni care nu sînt în partid, care nu au crezul nostru 
politic.

— Dar nu sărbătorim pe nimeni, frate ! E  vorba că 
ni se face nouă un serviciu. Vine un savant, recunoscut 
in toată ţara ca om excepţional, să ne lumineze şi pe noi.

— N-avem nici o nevoie de luminile lui ! izbucni Zo
pîrţan. Ştiu eu pentru ce vine ! Să-şi facă reclamă, să fie 
sărbătorit, să-şi întărească situaţia în partidul din care 
face parte.

— Dar am cercetat şi nu-i înscris în nici un partid. 
Nu face politică.

— Asta să o crezi dumneata ! Care om cu nume nu 
face la noi politică ? Dar, mă rog, în definitiv, cine este 
acest Petre Marcovescu ? După nume, miroase a guverna
mental. Dar ce profesie are ? Ce face ? Ce este ?

— Se poate, domnule director, să nu fi auzit de nu
mele lui ?! E cel mai tare savant al ţării în medicină 
legală. Face nişte conferinţe extraordinar de interesante 
şi vorbeşte într-o admirabilă limbă românească. Se  poate 
să nu fi auzit ?!

— Iată, se poate ! Eu n-am timp să mă ocup de 
fleacuri ! Auzi dumneata : medicină legală ! Auzi dum
neata : Petre Marcovescu !

Deodată Ilarie Zopîrţan se făcu palid, îşi duse mîna 
la frunte şi spuse în şoaptă :

— Petre Marcovescu !
Protopopul, văzîndu-1 schimbînd feţe-feţe, se sperie.
— Da’ ce e, pentru Dumnezeu ?
— Nu m-a înşălat nici de data aceasta presimţirea. 

Acum îmi aduc aminte de acest nume. Cînd l-am văzut 
pe afiş ştiam  că-1 cunosc, şi de aceea m-am m irat grozav. 
Apoi am uitat cu desăvîrşire, după ce-ai început să-mi 
baţi capul.
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Directorul îşi recăpătă cu încetul culoarea feţei şi tă
ria glasului.

— Ştii dumneata, părinte protopoape, cine-i acest 
Marcovescu ?

•— Desigur ! Unul dintre savanţii ţării.
— îţi mai aduci aminte de atentatul asupra automo

bilului ministrului de Interne, acum cinci ani, sub gu
vernarea noastră ?

Protopopul nu-şi aduse la repezeală aminte. Fusese 
un caz care nu avusese nici o urmare. Glontele nu atin
sese maşina în care era ministrul de Interne, iar atenta
torul se dovedise a fi un nebun, un maniac religios.

— Atentatul lui Nicolson ! Ai uitat ?
— Ei, da ! Mi-aduc aminte.
— Dar nu te-ai interesat, desigur, să ştii cine a fost 

medicul legist care l-a scăpat pe criminal. E  Marcovescu 
al dumitale !

— Nu şiam. Dar nu înţăleg emoţia dumitale, domnule 
director. Omul era nebun.

— L-a făcut nebun marele medic legist al dumitale, 
pentru a-1 scăpa pe omul plătit de Petrache Pogonescu 
ca să-l răpuie pe ministrul nostru de Interne.

— Ei, nu ! Omul era nebun ! S-a constatat doar că 
mai fusese în ospiciu, cu ani înainte. Acum îmi aduc 
aminte bine de acest caz. Toate gazetele scriau aşa.

— Afară de Vatra veche, domnule protopop !
— Nu-mi aduc aminte ca dumneata să fi făcut opinie 

separată.
— Ba l-am şi atacat în ziar pe acest medic legist, pe 

această «somitate», cum îi spui dumneata, ca pe unul care 
era în solda lui Petrache Pogonescu. Că toate ziarele cele
lalte afirmau nebunia atentatorului ? Dar ce ai fi vrut să 
scrie, dacă au fost plătite ? Cum ar fi putut lăsa marele 
capital să fie discreditat partidul lui, în frunte cu şeful 
lui, ca unul care atentează la viaţa adversarului ? Rîuri 
de aur au curs atunci, iubite, în buzunarele directorilor 
de gazete !

— Dar, domnule Zopîrţan, îmi aduc perfect de bine 
aminte acum că atentatorul a fost din nou internat în
tr-o casă de sănătate, cu erupţii manifeste de nebunie. 
Ba-mi mai amintesc, din ziare, că acolo a şi murit, după
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doi ani. Deci savantul medic legist a avut perfectă drep
tate în punerea diagnosticului.

— Eu şi partidul am crezut mereu adevărul. Dacă nu 
mă crezi pe mine, întreabă-1 pe fostul ministru de Interne, 
întreabă-1 chiar pe domnul Ilie Berbecaru. Savantul a 
fost în solda opoziţiei de atunci. Înscris, neînscris în 
partid, cu siguranţă că e omul lui Petrache Pogonescu. 
Şi eu nu admit să vină în Zăvorîţi şi să conferenţieze 
aici. Dealtfel, convoc imediat şedinţa comitetului local.

Şi Zopîrţan ieşi ca o furtună.
■—■ A, nu ! E absurd ! Mi-amintesc ca acum ce scriau 

ziarele : atentatorul era nebun ! mai zise protopopul, ca 
şi cînd directorul Vetrei vechi ar mai fi fost de faţă. 
Şi continuă în gînd : «Se poate că Zopîrţan, exaltat cum 
e, să fi avut opinie separată. Dar partidul ? Nu, partidul 
s-a liniştit după ce s-a constatat că nu era un atentat 
politic. N-a fost deschisă nici o acţiune. Şi ar fi scăpat 
Ilie Berbecaru momentul pentru a se răfui cu Petrache 
Pogonescu ? N-ar fi pornit un proces monstru împotriva 
opoziţiei ? Nu, Zopîrţan nu vede decît roşu cînd e vorba 
de adversarul politic, şi-n curînd vom înnebuni cu toţii 
dacă ne vom lua mereu după el.

însă după cîteva clipe îşi dădu sam a că situaţia era 
gravă. Era şi el aderent al politicii lui Ilie Berbecaru, şi 
nu voia să vatăme demnitatea partidului, după cum nu 
voia să i se întîmple nici lui cine ştie ce scandal. Dacă 
savantul Petre Marcovescu nu şi-a făcut decît datoria cu 
prilejul acelui atentat, cinste lui şi să-i fie de bine. Dar 
de ce să-l apere el ? Ce opinie publică îi va crea Zopîrţan 
dacă va începe o campanie de presă şi va arăta că Marco
vescu a fost atunci în solda lui Pogonescu ? Dacă va arăta 
ce conferenţiar aduce el, protopopul, în Zăvorîţi ? De la 
atentat s-au scurs ani, mulţi cititori nu-şi vor mai aduce 
aminte cum s-au petrecut lucrurile şi-l vor crede pe Zopîr
ţan. Dîndu-şi sam a ce pericol îl paşte, protopopul To
dea îşi trase pe samă şî se hotărî să-şi dea imediat demi
sia de la conducerea filialei Societăţii Culturale şi să-i 
telegrafieze lui Marcovescu că, din motive independente 
de voinţa localnicilor, conferinţa nu se va mai ţine. E ade- 
vărat că şi m ăsura aceasta era compromiţătoare pentru 
el, dar dacă nu dădea telegrama şi lăsa să apară atacul
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lui Zopîrţan, încurcătura şi compromiterea sa erau şi m ai 
mari.

Protopopul Todea întruni la repezeală comitetul fi
lialei, îşi prezentă demisia în scris, o lăsă în mîna secre
tarului cînd comitetul nu voi să i-o primească, şi alergă 
la redacţia Vetrei vechi, fluturînd în mînă hîrtia cu textul 
telegramei către Petre Marcovescu.

Zopîrţan tocmai îşi termina articolul împotriva ru
şinii ce ameninţa partidul din Zăvoriţi. Cu comitetul lo
cal isprăvise repede. Toţi membrii prezenţi îşi aduseseră 
aminte că atentatorul era nebun şi că, după atentat, a 
fost internat într-o casă de sănătate. Cîţiva îşi aduseseră 
însă aminte că, dintre toate gazetele, numai Vatra veche 
fusese de altă părere. Deci membrii consiliului se scanda
lizaseră pînă la urmă, condamnînd comitetul filialei pen
tru că a cutezat să nu-i supună spre aprobare preala
bilă numele conferenţiarului, şi pentru că nu a invitat 
conferenţiari dintre membrii marcanţi ai partidului, care 
şi-au făcut şi pînă acum datoria. Cînd Zopîrţan le-a adăo- 
gat că ceea ce scrisese el despre atentator nu era numai 
părerea lui, ci şi a şefului, l-au autorizat, în unanimitate, 
să pornească cea mai formidabilă campanie împotriva 
lui Marcovescu, astfel ca nici picior de ascultător să nu 
calce în sală, să-i trimită, recomandat, savantului, numă
rul din Vatra în care apare articolul, iar protopopului 
Todea să  i se ceară să retragă invitaţia.

Zopîrţan iscăli articolul, şi, ridicînd ochii la  preot, zise :
— Iată, e gata !
— Nu mai e nevoie să-l publici, domnule director !
Şi-i întinse telegrama.
— Ţi s-a comunicat hotărîrea ?
— Ce hotărîre ?
— A comitetului.
—  Nu. N-am vorbit decît cu membrii comitetului fili- 

lialei. Mi-am înaintat demisia în scris şi m-am hotărît să 
contramandez conferinţa.

— Foarte bine ! Dar comitetul n-a hotărît să demi
sionezi de la preşedenţia filialei, ci numai să revoci con
ferinţa. Îmi dai voie să trimit eu telegrama ?

— Cu plăcere.
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— Ştii, pentru siguranţă. Aşa e cînd începe să ţi se 
clatine credinţa în cineva. Băiete ! strigă el deschizînd 
uşa. Şi cînd servitorul întră, îi spuse : Mergi răpede la 
poşta centrală şi dă telegrama asta. Banii ţi-i dă părin
tele.

Protopopul îi întinse trei poli : telegrama era lungă, 
cu explicaţii. Zopîrţan luă filele scrise, răvăşite, le adună 
şi porunci :

— Cînd treci pe lîngă tipografie, dă-le secretarului de 
redacţie, că-i acolo !

— Dar, domnule director, nu mai e nevoie de articol, 
sări de pe scaun protopopul.

— Aşa crezi dumneata ?
— Este evident ! E principiu de drept : cade cauza, 

cade şi efectul ei-
— Hm ! Nu te ştiam tare şi în meseria noastră, a ju 

riştilor, zise cu dispreţ, din vîrful limbii, Zopîrţan. Apoi 
află, părinte, că non tollitur nimic. Omul acela trăbă să 
simtă ce însărcinează o invitaţie de la cineva pe care ai 
voit să-l suprimi, bazîndu-te pe uitarea celor din partidul 
nostru. Şi cei care au pus la cale acest atentat la bunele 
moravuri, ca să zic aşa, trăbă să sim tă că nu îţi poţi 
bate joc de sentimentele partidului care te încălzeşte.

— Domnule director, făcu disperat protopopul, o să 
ne judece toată ţara ! Invităm un savant la noi, şi tot noi 
îl batjocorim la gazetă ! E de ajuns telegrama mea. Să  
nu mai complicăm lucrurile.

— Sfinţia-ta credeai că sînt un zăpăcit şi nu-mi aduc 
aminte ce am scris înainte cu cinci ani, zise Zopîrţan scu- 
lîndu-se şi luînd o colecţie veche a ziarului. O deschise 
la trei semne puse de curînd. Arătă protopopului artico
lele cu atentatul. Numele doctorului legist era tipărit cu 
litere de-o şchioapă.

— Ai văzut ?
— Adevărat.
— Cine s-a înşălat ? Să  ştii dumneata, părinte, că voi 

fi avînd eu multe slăbiciuni, dar am memorie.
— Domnule director, dacă nu retrageţi articolul, cel 

puţin daţi-i o altă formă. Vorbiţi despre savant incidental, 
dar nu-1 atacaţi pentru faptul că a primit să conferen
ţieze aici ! Uşurează-ne puţin situaţia celor de la filială,
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domnule Zopîrţan ! Ce Dumnezeu ! Nu mai sîntem în 
acelaşi partid ?

■— Hm ! Nu prea mai sîntem, părinte protopoape ! 
Cînd cineva a pus la cale un atentat ca acesta !

Totuşi Zopîrţan se înduplecă şi refăcu articolul. Atacul 
împotriva lui Marcovescu rămase, însă nimeni nu mai pu
tea bănui acum motivele atacului.

Telegrama protopopului şi apariţia acestui articol 
avură urmări cu totul neprevăzute. Atît părintele Todea 
cît şi directorul Vetrei vechi primiră cîte o telegramă 
cu aproape acelaşi text. Telegrama adresată protopopului 
avea următorul cuprins : «Prietenul politic medic legist 
Marcovescu plînge ofensat refuzarea conferinţei. Aranjaţi 
necondiţionat ţinerea. Ilie Berbecaru.» Telegrama desci
frată de Zopîrţan era aceasta : «Nebunit ! Atacat prieten 
politic Marcovescu. Reparaţie. Elogii. Ţine conferinţa. 
Ilie Berbecaru.»

Ce se întîmplase ?
Doctorul legist primise întîi telegrama protopopului 

şi se simţise grozav de jignit. In dimineaţa următoare 
primi, recomandat, Vatra veche cu articolul lui Zopîrţan. 
Verde de mînie, luase receptorul şi ceruse locuinţa lui 
Ilie Berbecaru.

— Alo ! Domnul preşedinte ? Da ? Bună-dimineaţa. 
Domnule preşedinte, vă rog să-mi spuneţi ce fel de idioţi 
aveţi în fruntea organizaţiei din Zăvoriţi şi a gazetei 
de-acolo ? Cum ? Imbecili şi prost-crescuţi, vă spun eu... 
Ce s-a întîmplat ? Ceva nemaipomenit ! Ştiţi că poimîne 
aveam de ţinut acolo, la invitarea lor, o conferinţă. Acum, 
preşedintele filialei culturale din localitate mă invită te
legrafic să nu mă mai ostenesc, iar fiţuica aceea, Vatra 
veche, mă atacă într-un articol pe prima pagină... Cum ? 
Imposibil ? Dar o să vă arăt şi telegrama şi articolul. Cred 
că nu e nevoie să vă mai spun că, pentru mine, aceasta 
constituie caz de demisie din partid, dacă nu mi se dă o 
grabnică satisfacţie.

In urma acestei convorbiri telefonice, Ilie Berbecaru 
trimise telegramele care nu sufereau împotrivire-

Protopopul şi Zopîrţan se întîlniră, agitaţi, în piaţă. 
Tocmai plecaseră unul spre celălalt ca să vadă ce-i de 
făcut.
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— Mi-ai făcut-o ! strigă furios Zopîrţan, întinzindu-| 
telegrama.

— Eu ?! Ba dumneata ne-ai compromis pe toţi ! Nu 
te-am rugat să nu mai publici articolul ?

— Dacă dumneata ştiai că Marcovescu e azi în 
partidul nostru, de ce nu mi-ai spus ?

Protopopul Todea nu ştiuse nimic. Nici nu bănuise 
măcar. Dar fiindcă directorul îi aducea apa la moară, îş i  
reveni din uimire şi zise :

—- Chestiunile de partid le ai dumneata în degetul 
cel mic. Ce să mă amestec şi eu ? Cînd te-am văzut cum 
te-ai aprins, mi-am zis : Ce mai ştii ? Poate te-nşăli, poate 
că Marcovescu nu e în partid ! Cine să ştie mai bine de
cît directorul Vetrei vechi ?

Ilarie Zopîrţan îşi frîngea mînile. întru tîrziu zise :
— Aţi tipărit alte anunţuri ?
— Nici vorbă ! Cum să tipărim, dacă am contraman

dat conferinţa ? Şi după articolul dumitale ! Şi după ce 
ai pus să fie rupte cele afişate !

— Ce-i de făcut acum, părinte protopoape, că dădu
răm de greu.

— Pentru mine nu e greu, pentru mine-i uşor, ră s
punse zîmbind protopopul Todea. Altă telegramă în care 
arăt că piedecile, ivite în chip neaşteptat, au fost înlătu
rate. Oraşul întreg îl aşteaptă pe conferenţiar.

Directorul Vetrei vechi rămase pe gîncluri.
— Ascultă ! Marcovescu ăsta te trezeşti că e chiar 

un mare savant.
— Asta e sigur ! Toată ţara îl cunoaşte.
— Dă telegrama, tipăriţi şi puneţi imediat afişele. 

O să-l demit pe secretarul de redacţie.
— Ce face ?!
— Da, o să-i dau drumul.
în numărul următor din Vatra veche se vestea cu li

tere mari conferinţa de poimîne sară şi se arăta că vigi
lenţa secretarului de redacţie şi buna-credinţă a lui au 
fost derutate de un colaborator ocazional, desigur membru 
al partidului guvernamental. Auzind că marele savant, 
care e aderent politic al lui Ilie Berbecaru, va conferen
ţia în Zăvorîţi, pentru a zădărnici această cinste şi pentru 
a compromite pe localnici, a adus la redacţie un articol



elogios, zicea el- «Se  cuvine să-l prezentaţi publicului 
înainte de conferinţă, zicea el. V-am adus un articol, eu 
îl cunosc bine pe M a r c o v e s c u .»  Şi cum gazeta era subt 
presă, secretarul de redacţie n-a mai citit articolul şi i-a 
dat drumul. Aşa se explică nemaipomenita ruşine de-a 
ataca în propria gazetă pe un membru fruntaş al parti
dului. Aceasta era nota explicativă din fruntea unui arti
col plin de cele mai nesăbuite elogii la adresa savantului. 
Intre altele se spunea că domnul Marcovescu fusese îmbiat 
de Sorbona cu o catedră, dar că el n-a primit, voind să 
slujească patria, ştiinţa şi democraţia română, alături de 
marele om politic Ilie Berbecaru. La rubrica «Informaţii» 
se menţiona că secretarul de redacţie Ion Marele a fost 
demis pentru că prin lipsa lui de vigilenţă a putut să se 
strecoare în ziar acel articol trivial şi calomnios.

Se-nţălege, nu era decît un truc gazetăresc, şi Ion 
Marele rămase să-şi continue slujba. El însă nu se învoi 
să joace acest rol de ţap ispăşitor decît după ce i se achită 
o mie de lei din salariul restant pe care i-1 datora Va
tra veche.

In cele două zile ce urmară pînă la ţinerea conferinţei, 
ambele numere din Vatra fură închinate maestrului M ar
covescu.

în sara conferinţei sala se dovedi neîncăpătoare. Nu
mele conferenţiarului, dar mai ales scandalul de presă, 
agitase oraşul, şi veniră cetăţeni care în viaţa lor nu ascul
taseră vreo conferinţă.

Savantul vorbi un ceas încheiat, cam bîlbîit, cam arid, 
cu multe date statistice, cu teorii pe care puţini le putură 
urmări. Dar, la sfîrşit, aplauzele căzură ca ropotul de 
grindină. Semnalul l-a dat Ilarie Zopîrţan însuşi. Urcat pe 
scaunul pe care şezuse, în rîndurile întîi, cu faţa spre 
public şi cu spatele către conferenţiar, cu părul vîlvoi, 
cu obrajii congestionaţi, el strigă :

—  Trăiască savantul de renume mondial ! Trăiască 
domnul Marcovescu, fala  României.

Publicul striga «ura» din toate puterile.
— Trăiască savantul de renume m on dial!. Trăiască 

viitorul profesor universitar şi ministru ! Ura, domnul 
Marcovescu ! continuă Zopîrţan.
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Asistenţa ură, dar nu aşa de compact ca înainte. In 
sală erau şi ascultători ce aparţineau partidului guverna
mental. Aceştia veniseră pentru faim a savantului, nu pen
tru omul de partid. Dealtfel, pînă la scandalul din Vatra, 
aproape nimeni din Zăvorîţi nu ştiuse cărui partid îi 
aparţine Marcovescu.

După conferinţă, membrii localnici ai partidului ofe
riră un banchet în cinstea «savantului de renume mon
dial», care se prelungi pînă la plecarea trenului ce trebuia 
să-l ducă pe sărbătorit înapoi la Bucureşti. Se ţinură 
multe şi înflăcărate toasturi, începînd cu al protopopului. 
Acesta mulţumi pentru marea cinste făcută filialei din 
Zăvorîţi a Societăţii Culturale. La sfîrşit, în numele parti
dului, vorbi Ilarie Zopîrţan.

Conferenţiarul plecă mulţumit. El intrase în partidul 
lui Berbecaru, avînd promisiunea acestuia că, venind la 
putere, o să-i dea un portofoliu. Zopîrţan se dovedi slab 
informat cînd pusese publicul să strige «Trăiască viitorul 
profesor universitar !» Profesor universitar era, de şapte 
;mi. îl făcuse guvernul lui Pogonescu, care-i promisese 
şi ministerul, dar nu se  ţinuse de cuvînt.

Păţania aceasta îl determină pe Zopîrţan să se dezin
tereseze de viitorii conferenţiari. El era convins acum că 
Todea ştia despre înscrierea în partid a lui Marcovescu, 
dar că, de acord cu unii membri din comitetul local, sau 
poate chiar pus la cale de trădătorii partidului, voise să-l 
compromită. Bănuitor, dar prudent, se hotărî să nu se 
mai amestece o vreme pe faţă în planurile Societăţii Cul
turale, aşa că următorii doi conferenţiari, unul savant 
în fizică şi unul în astronomie, îşi pututră dezvolta su
biectele în linişte.

Părintele Todea se um fla în pene cu rezultatele obţi
nute : sală arhiplină, aplauze frenetice. Trimisese dări 
de samă chiar şi cîtorva ziare de mare tiraj, din capitală.

Dar înainte de a patra conferinţă atenţia lui Zopîrţan 
fu atrasă de un titlu kilometric, pe pagina întîia a ziaru
lui guvernamental Românismul. Era un articol elogios 
asupra unui mare literat, care se-ntîmpla să  fie al patrulea 
conferenţiar : Nicolae Lascu. Românismul îi prezenta ma
rile calităţi de scriitor şi enorma producţie literară, în-
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clemnînd totodată publicul să participe în număr cît 
mai mare-

Nicolae Lascu ! Parcă auzise de numele acesta. De citit 
nu citise nimic din operele lui, pentru că nu avea timp să 
se ţină de asemenea fleacuri. Dar şi-ar fi pus capul că a 
mai auzit de numele Lascu. însuşi faptul că Românismul 
îl elogia, îi dădu de gîndit. Oare în ce partid e înscris acest 
Lascu ? Zopîrţan era sigur că făcea parte dintr-o grupare 
politică neînsemnată, dar nu-i venea în minte numele 
grupării. L-ar fi întrebat pe protopopul Todea, dar nu 
mai avea încredere în el. Ş i despre ce va vorbi ? Poate 
că după titlul conferinţei îşi va aduce aminte de om. Insă 
afişele vesteau «Subiect rezervat». Se hotărî să nu ia 
nici o atitudine faţă de articolul din Românismul, ci să 
participe la conferinţă, şi numai dacă se va ivi vreo pri
mejdie pentru partid, să-i sară în apărare.

Presimţirea nu-l înşelă : conferenţiarul începu să vor
bească despre marele istoric Vladimir Ispas.

O bună parte din public ,se privi mirată. De la primele 
fraze, Zopîrţan se învenină. Figura lui exprima indig
nare profundă : «Cum, domnule, să laude pe scîrba asta de 
grec, pe saltimbacul ăsta, în faţa noastră, la noi acasă ? !». 
Şi rotea priviri furioase prin sală. «Scîrba» publicase o 
serie de studii în care analizase sîngeros înjghebarea po
litică de sub conducerea lui Ilie Berbecaru. Pe şef îl fă
cea cretin primejdios unităţii naţionale ; partidul — o 
adunătură de demagogi inconştienţi ; programul lui —  o 
ruşine naţională şi expresia unei nemaipomenite sărăcii 
de idei politice. Studiiile fuseseră publicate cu mulţi ani 
înainte. Vatra veche nici nu exista pe-atunci, iar Zopîr
ţan era încă licean. Totuşi îşi aducea aminte- Ei, da ! 
Atunci întrase în polemică, sprijinindu-şi maestrul — care 
fusese încolţit de publiciştii partidului — , şi conferenţia
rul de acum. Iată de unde-i cunoştea numele.

Publicul din partidul guvernamental asculta cu mare 
atenţie. Aderenţii lui Berbecaru, după ce la început se 
priviră nedumeriţi, se mai liniştiră şi ascultau; cu interes 
şi ei. Omul vorbea frumos şi nu făcea nici. o aluzie la 
politică.

Vreme de un sfert de ceas Ilarie Zopîrţan simţi că e 
gata să se sufoce. Ura lui se răsfrîngea acum nu numai
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asupra conferenţiarului şi a subiectului conferinţei, ci şi 
asupra tuturor membrilor partidului prezenţi în sală, care 
ascultau cu tot mai multă încordare. «Ce măgari ! Aştia-s 
membri de partid ? Cum de nu-1 fluieră ? Cum de nu se 
mişcă nimeni 1»

Simţind că-i vine ameţeală, îşi vîrî două degete în 
gura şi slobozi un fluierat strident.

Conferenţiarul tăcu. Sute de capete se întoarseră în 
toate părţile. Numai vecinii ştiau cine fluierase. Oaspetele 
îşi reveni şi continuă. Arătă ce suflet mare, ce inteligenţă 
strălucitoare era Vladimir Ispas. Un om din cei meniţi să 
conducă şi să stăpînească popoarele.

Cînd ajunse aici, se auzi Un nou fluierat. Publicul se 
alarmă. Cineva întrebă :

— Cine-i mizerabilul care îndrăzneşte... ?
Dar nu apucă să-şi termine întrebarea, că Zopîrţan, 

cu părul vîlvoi, cu ochii injectaţi, se ridică, duse din nou 
două degete la gură, şi fluieră prelung, de trei ori.

— Ei bine, eu sînt mizerabilul, strigă el. Dacă în toată 
sala nu s-a aflat un singur om să protesteze, iată, mă 
aflu eu ! Cum ai cutezat, domnule, să alegi acest subiect 
de conferinţă ? Să lauzi în faţa noastră o scîrbă de grec 
care l-a atacat atît de veninos pe şeful nostru, pe ilustrul 
bărbat de Stat, pe domnul Ilie Berbecaru ? Pe el, pe noi 
toţi, partidul lui ? Dumneata ai crezut că noi am uitat ? 
Şi vii să ne vesteşti pe cel menit să conducă şi să stăpî
nească popoarele ? Cine ? Vladimir Ispas ? Saltimbancul 
care linge tălpile lui Petrache Pogonescu ? Pfui !

Şi el duse din nou cele două degete la gură şi fluieră 
prelung. Fu urmat de către cîţiva membri din comitetul 
local al partidului.

Guvernamentalii protestară.
— Aici nu-i întrunire politică ! Pretindem să i se dea 

conferenţiarului satisfacţia cuvenită ! Jo s  demagogia şi 
prostia !

Se iscă larm ă mare şi învălmăşeală. Mulţi ridicară 
scaunele pe care şezuseră, gata de atac. Toată lumea era 
în picioare şi urla. Conferenţiarul, palid, îşi adună însem
nările de pe m asă şi se strecură pe uşa din spate. In sală, 
cîteva grupuri se încăierară. Poliţia îşi făcu apariţia şi 
evacuă sala.
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Ilarie Zopîrţan se trezi în stradă, cu capul gol. î i  
adună, din mulţime, pe membrii comitetului local şi-i 
duse la club.

— Domnilor, rosti el înflăcărat, îndată ce închiseră 
uşa. Vă propun excluderea din partid a protopopului 
Todea, a directorului şcolar Macovei şi a doctorului 
Avram, conducătorii acestei oficine a guvernului care, 
sub firma Societăţii Culturale, îşi bate joc de partidul 
nostru şi de marele lui şef, domnul Ilie Berbecaru. Noi 
nu avem nevoie, în oraşul nostru, de-asămenea societate 
culturală ! Deci vă cer totodată şi desfiinţarea filialei 
conduse de cei trei trădători. Şi să ştiţi, domnilor, că 
dacă nu aş crede în steaua partidului şi în geniul şefului, 
aş propune şi dizolvarea organizaţiei locale a partidului, 
sfîrşi directorul Vetrei vechi, ştergîndu-şi mereu sudoa
rea. Pentru că ce organizaţie de partid mai este aceea 
în care fruntaşii îşi bat joc de partid, de şeful lui şi de 
interesele lui ? Nu se poate nici măcar afirma, darmite 
susţine că cei trei conducători ai filialei Societăţii Cul
turale nu ar fi cunoscut atacurile grecului împotriva 
şefului nostru. Eu eram copil pe-atunci, şi tot îmi amin
tesc. Subiect rezervat, spuneţi dumneavoastră ? Dar 
pentru ce au admis să se ţină o conferinţă cu subiect 
rezervat ? Aşa ne-am fi putut trezi cu unul care să ne 
îndemne pe toţi să ne înscriem în partidul lui Pogonescu. 
S ă  admitem că subiectul era necunoscut. Dar oare nu
mele conferenţiarului nu-1 ştiau, nu-1 ştie toată lumea ? 
Nu ştie ţara întreagă că aşa-numitul mare scriitor Lascu 
e creaţia lui Vladimir Ispas, că numai el l-a săltat la 
această treaptă ? N-a intervenit el şi în polemica aceea, 
luînd parte savantului ? Nu ! E o încercare generală de a 
ne compromite prin oamenii noştri. Nu ne sînt de-ajuns 
fripturiştii care în timpul din urmă ne-au părăsit ? Voim 
o demoralizare com pletă? Dom nilor! E nevoie de sanc
ţiuni ! în numele partidului ultragiat, eu vi le cer, vi 
le pretind !

Propunerile lui Zopîrţan îi tulburară adînc pe mem
brii comitetului şi provocară o discuţie aprinsă ce dură 
pînă după miezul-nopţii. Se hotărî dizolvarea filialei, 
dar cei trei nu fură excluşi. Partidul avusese prea multe 
pierderi în timpul din urmă. Apoi, protopopul şi tova
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răşii săi s-ar fi putut să nu fie deloc vinovaţi. Vor fi 
uitat acea veche polemică. De atunci Vladimir Ispas 
scrisese şi articole elogioase despre Ilie Berbecaru. Ba ■— 
odată — era chiar să fuzioneze, împreună cu gruparea 
sa, cu partidul lui Berbecaru... Iar de numele conferen
ţiarului, cine-şi mai aducea aminte ? Şi apoi, era oare 
momentul politic potrivit reînvierii unor vechi polemici, 
demult uitate, şi atacării unor grupări care, oricum, 
erau potrivnice guvernului ? Argumentele erau multe şi 
tari împotriva excluderii celor trei, şi Zopîrţan, în sfîrşit, 
trebui să se mulţumească numai cu dizolvarea filialei.

în dimineaţa următoare, Ilarie Zopîrţan fu chemat de 
urgenţă la advocatul Traian Marcu. îndată ce se închi
seră în cabinetul acestuia, cel mai apropiat sfetnic al lui 
Ilie Berbecaru îi făcu directorului Vetrei grele imputări 
pentru scandalul provocat la conferinţa din ajun.

— De-o vreme încoace ai cam început să exagerezi, 
şi în (scris şi în atitudini. Şeful mi-a spus să te fac 
atent. Ne arde nouă acum să provocăm scandaluri publi
ce ? Doar cunoşti dihoniile pe care ni le-a adus în partid 
lunga opoziţie- Ai aflat de curentele subversive, provo
cate de duşmani, cu intenţia de-a-1 înlătura de la şefie 
pe domnul Ilie Berbecaru. Din tot partidul numai de el 
se tem, de mintea lui, de perseverenţa şi tactica lui. 
Dumneata ar trebui să-ncepi o campanie împotriva 
guvernului pe chestiunea aceasta. Să arăţi, ori să inven
tezi, dihoniile din partidul guvernamental. Dar dumneata 
nu vreai să ştii nimic de mizeriile noastre interne. Dum
neata te războieşti cu conferenţiarii culturali, ca şi cum 
de la ei ne-ar veni năcazurile. Şi nu sufli un cuvînt 
despre ticăloşii care au trecut în partidul guvernamen
tal, cu organizaţii cu tot. Pe ăştia trăbă să-i ataci. Vatra 
trăbă să fie o gazetă de partid, nu una de scandal. Un 
lucru să ştii şi te rog să ţi-1 notezi : Pe matadorii curen
telor ce se iscă în partid să nu-i ataci pe faţă, ci indirect, 
în guvern nu vor întră, asta-i sigur. De independenţa 
lor de gîjidire nu avem nevoie. Dar şeful vrea să-i lase 
acum de capul lor, ca să-şi dea pe faţă toate gîndurile şi
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să se compromită prin cochetarea cu alte partide. La 
timpul potrivit va şti să-i izbească la mir. Dar şi noi 
trăbă să-i dăm concursul pentru a le reduce influenţa în 
partid, pentru a-i face inofensivi.

Ilarie Zopîrţan asculta cu inima strînsă. în faţa lui 
Traian Marou nu cuteza să aibă opinii proprii, nici să 
se dezvinovăţească. Recunoscu deci că neglijase, de la o 
vreme încoace, marile interese ale partidului şi ceru in
formaţii asupra mai multora dintre proaspeţii fripturişti, 
pentru a-i putea încondeia după cum se cuvine. Se inte
resă de curentele fracţioniste din conducerea partidului, 
căci Traian Marcu, fiind membru în comitetul central, 
participase la toate discuţiile şi le cunoştea.

— Nu stăm pe roze, domnule Zopîrţan. Opoziţia du
rează de prea mult timp. Succesiunea, e adevărat, nu 
poate fi decît a noastră, dar cred că va trebui să  punem 
la cale o mare mişcare de masse. Să  impresionăm facto
rul suprem. Să  dovedim masselor că sîntem o forţă şi că 
nimic nu ne poate împiedeca, dacă vrem, să luăm pu
terea. Şi să-i înfierăm public pe fripturişti, sau pe cei 
care ar mai avea de gînd să ne părăsească.

— în legătură cu mişcarea de masse, eu, domnule 
Marcu, am o idee pe care demult tot năzuiesc să i-o 
expun şefului, dacă mi-ar acorda o audienţă specială.

— O idee ?! întrebă surîzînd ironic Traian Marcu. 
Dar imediat, corectîndu-şi tonul, adăogă : Ce idee ? Nu 
mi-o poţi spune şi mie ? Că poate reuşesc să-l văd pe 
domnule Ilie Berbecaru înaintea dumitale şi aş dori să 
i-o comunic.

Ilarie Zopîrţan, dîndu-şi sam a că făcuse o gafă poli
tică, se înroşi ca o fată-mare.

— Uite ce este, zise el, uitîndu-se spre uşa încuiată 
şi încercînd să-şi biruie emoţia. Am putea aranja ceva 
revoluţii în miniatură. în vreo zece sate, din diferite re
giuni, oamenii noştri să dea asalt asupra primăriilor, să 
dizolve comisiile interimare şi să se facă ei stăpîni. Mo
tivul răzmeriţei ? Lumea nu mai poate suporta ticăloşiile 
regimului. Legea nu mai protejează decît pe oamenii 
guvernului. Sătenii care aparţin altor grupări politice 
sînt bătuţi de jandarmi, şi pentru contribuţie li se ia şi 
cenuşa din vatră. Iată cauza revoltei. Dacă regimul nu e
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îndepărtat de factorul suprem, o să-l măture satele, popo
rul dornic de dreptate şi de legalitate- S-ar putea să 
aranjăm  aşa ceva, nu în zece sate, ci în o sută. Oameni 
avem ! Ţara întreagă strigă că a ajuns cuţitul la os.

Traian Marcu rămase surprins şi privi mirat pe 
Zopîrţan. Acesta adăogă repede :

— Dacă aprobă şeful, se-nţălege. Tot el ar fixa ter
menul.

Dar Traian Marcu era surprins nu de propunerea 
directorului, ci de faptul că, în cea mai mare taină, în
suşi Ilie Berbecaru îi vorbise de un asemenea proiect. 
Să fie oare Zopîrţan mai apropiat sufleteşte de şef decît 
el, Traian Marcu ? Să  intuiască m ai bine decît el, Traian 
Marcu, ideologia strategică a partidului, a şefului ? Cum 
puteau avea aceleaşi idei şi planuri un om aşezat şi cu 
minte ca Berbecaru, ponderat în orice acţiune, şi zvăpă
iatul acesta de Zopîrţan ? Se simţi în inferioritate, umilit 
chiar. îi răspunse cu răutate :

— A, revoluţie ?! Dă-mi voie ! Revoluţia nu se a- 
nunţă, domnule Zopîrţan. Cine-i bărbat, o face fără surle 
şi trîmbiţe. Nu ! Nu e nevoie să mergi la şef. Pune-te 
pe lucru în direcţia în care ţi-am spus. Are şeful cap 
pentru toţi.

îndată ce ieşi din locuinţa lui Traian Marcu, Ilarie 
Zopîrţan se duse glonţ la redacţie şi umplu trei file cu 
un formidabil atac împotriva transfugului Valeriu Sîrbu, 
care trecuse, cu întreaga organizaţie, în partidul guver
namental. Tocmai lua a patra foaie albă, cînd servitorul 
îi puse pe masă ultimul număr din Românismul. Toată 
pagina întîia era ocupată de un articol despre scandalul 
din ajun, sub titlul

A N A L F A B E Ţ II ŞI ID IO ŢII L U I IL IE  B E R B E C A R U  

şi subtitlurile :
UN N E M A IP O M E N IT S C A N D A L  L A  O CO N FE R IN Ţ A  

C U L T U R A L A . —  L IC H E A U A  L U I B E R B E CA R U , A N O R M A L U L  
ŞI T R A Z N IT U L  IL A R IE  Z O P ÎR Ţ A N  F L U IE R A  P E  CO N FE R E N 
Ţ IA R , D ISTIN SU L N O STR U  SCR IITO R . —  O N EM A IPO M E 
N IT A  R U ŞIN E P E N TR U  C E T Ă Ţ E N II D IN  Z Ă V O R ÎŢ I : A  FO ST  
H U ID U IT M A R E L E  B Ă R B A T  A L  C U L T U R II N OASTR E, V L A -
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DIM IR ISPA S, D ESPR E C A R E  V O R B E A  CO N FE R E N ŢIA R U L.
—  T R IB U L  H O TE N T O Ţ IL O R  DIN. Z Ă V O R IŢ I A  D E S F IIN Ţ A T  

F IL IA L A  S O C IE T Ă Ţ II C U L T U R A L E . —  NU NE TR E B U IE  C U L 
T U R Ă  ! V IV A T  ÎN T U N E R E C U L  ! —  S Ă  ŢIN EM  P O P O R U L  ÎN  
ÎN TU N E R E C ! S Ă -L  PR O ST IM  P E N TR U  A -L  P U T E A  SU PU N E  
D EM A G O G IE I N OASTR E. IA T Ă  P A R T ID U L  C A R E  P R E T IN D E  
P U T E R E A  ! O AM EN I DE T A L IA  L U I Z O P ÎR Ţ A N  ! —  C O M 
P R O M ITER E D E S Ă V lR Ş IT Ă . S T U P ID IT A T E  F Ă R Ă  P Â R E C H E  !
—  O Ţ A R Ă  ÎN T R E A G A  C O N D A M N Ă  O D IO SU L A T E N T A T  
ÎM P O TR IV A  L IB E R T Ă Ţ II C U V ÎN T U L U I. —  S A  ŞTIE  L U M E A  
ŞI Ţ A R A  : C E T Ă Ţ E N II D IN  Z Ă V O R ÎŢ I, C A R E  N U -S D IN TR E  
SE CT A R II B E R B E CA R U LU I, A U  H U ID U IT ŞI A U  ÎN F IE R A T  
IEŞIREA JO SN IC Ă  A  Z O P ÎR Ţ A N U L U I ŞI A  C L IC II LUI. D A C Ă  
LO R  N U  LE M A I TR EB U IE C U L T U R A , N O U A  NE TREBUIE. 
V OM  ÎN F IIN Ţ A  NOI O F IL IA L Ă  A  A T E N E U LU I. —  PR IN  
C U L T U R Ă  L A  L U M IN Ă  ! VOIEŞTE; ŞI V E I P U T E A  ! L U M I- 
N E A Z Ă -T E  ŞI V E I FI ! —  JOS T R IB U L  H O TE N TO ŢILO R  !

Incitat de aceste subtitluri, Zopîrţan întrerupse arti
colul împotriva fripturistului Valeriu Sîrbu şi redactă cu 
înfrigurare următorul comunicat, destinat paginei întîi 
din Vatra :

«Guvernul în agonie vrea să atragă atenţia publicului 
într-altă parte. Un incident neînsemnat de la o confe
rinţă publică umflat de scribii guvernului în scandal eu
ropean. Românismul minte cu neruşinare, pentru a salva 
guvernul care e pe dric. Intriga nu va prinde. Sub săge
ţile noastre concentrice, cadavrul care se mai numeşte 
guvern îşi dă spurcatul duh. Spre zorii libertăţii cetă- 
teneşti şi ai dreptăţii sociale ! încă puţintică răbdare şi 
vom vedea cine a ţinut poporul în întunerec. Dezminţim 
categoric reportajul veninos şi insipid din fiţuica ce necin
steşte numele românismului.»-

Semnă comunicatul cu iniţialele V. v. notă litera şi-l 
trimise la tipar. Apoi îşi continuă atacul împotriva lui 
Valeriu Sîrbu, unul din cei mai buni electori ai partidu
lui şi exemplul preferat al lui Ilie Berbecaru, ori de cîte 
ori era vorba de disciplină, de organizare, de curaj şi de 
spirit de jertfă pentru [partid şi programul lui politic. 
Valeriu Sîrbu îl părăsise pe Berbecaru fără nici un aviz, 
fără să dea vreun semn că ar fi nemulţumit, trecînd, aşa, 
din bun senin, cu bagaje cu tot, la inamic !
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Articolul lui Zopîrţan făcu senzaţie în Zăvoriţi. Omul 
era arătat drept cel mai mare fariseu al veacului, care 
a militat zece ani în partid ca spion al lui Petrache Po
gonescu. Prin el, şeful partidului advers voia să cunoască 
intenţiile cele mai intime ale lui Berbecaru, metodele 
lui de luptă, planurile lui, gîndurile lui cele mai ascunse. 
A fost — atîţia ani ! — un şarpe încălzit la sîn. Făţăr
nicia a dus-o la o asemenea perfecţiune, încît nimeni n-a 
bănuit ce fel de om e şi ce urmăreşte. Partidul l-a în
cărcat cu onoruri. Acum — mulţumită lui Dumnezeu !
— vipera şi-a dat arama pe faţă. Partidul a scăpat de 
un spion primejdios, în stare să fi descusut pe orice om, 
cu excepţia unuia singur : domnul Ilie Berbecaru. Acesta 
s-a ţinut bine. Sînt lucruri pe care şeful nu le încredin
ţează nici cămăşii de pe el-

Multă lume îl judecă pe Ilie Berbecaru pentru că e 
prea zăvorit. Dar iată că şeful s-a dovedit, din nou, 
mintea cea mai lucidă a partidului. Ce bagaj de infor
maţii n-ar duce azi Valeriu Sîrbu celui ce l-a plătit, dacă 
Ilie Berbecaru nu ar fi aşa de cu minte. Da, planurile lui 
economice, de refacere economică radicală a României
— pe care toată lumea ştie că le-a întocmit, dar nimeni 
nu le cunoaşte —, azi ar fi pe biroul lui Pogonescu ! Şi 
desigur că acest şef de guvern demisionar s-ar fi împo- 
poţonat cu pene străine, şi — cine ştie ? — poate ar fi 
început un nou ciclu de guvernare, hrănindu-se din 
planul economic al lui Ilie Berbecaru.

Deci partidul să nu regrete trădarea lui Valeriu 
Sîrbu, ci să se bucure că a scăpat de spion. Nimeni nu 
l-a cunoscut pînă acum. Dar unele dintre piedecile ce-au 
fost puse în drumul partidului, desigur că el le-a pus, 
prin informaţiile date guvernului. Dealtfel, toate diver
siunile încercate în ultimul timp în comitetul central al 
partidului nu pot fi decît uneltiri ale guvernului, care 
se teme de rîndurile închegate şi disciplinate ale parti
dului. Partidul are motive să jubileze. A scăpat de o 
mare primejdie. «Da, jubilăm din toată inima şi-i poftim 
să plece din partid pe toţi aceia care s-au strecurat în 
rindurile noastre ca spioni ai lui Petrache Pogonescu. 
Cîţiva, temîndu-se de intransigenţa şi unitatea noastră, 
au  plecat, alţii par a se pregăti de drum. Noi îi invităm
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6ă-Şi ia inima în dinţi şi să O şteargă cît mai curînd. 
Dacă nu Ie spunem şi numele, să nu creadă că nu-i ştim*. 
Dacă nu ne vor părăsi de bună voie, îi vom scoate noi 
din rîndurile noastre. Partidul nostru nu are nevoie decît 
de oameni convinşi, disciplinaţi şi dintr-o bucată. Dealt
fel, vom arăta pe rînd, în articolele viitoare, cu ce frip
turi au fost plătite actele de spionaj şi de trădare. P le
carea trădătorilor şi spionilor, departe de a-1 slăbi, au 
întărit partidul.»

Membrii din Zăvoriţi şi din alte centre ai partidului 
Berbecaru au citit cu înfrigurare destăinuirile lui Zopîr
ţan în numerele următoare ale Vetrei vechi. Zile şi săp
tămîni de-a rîndul discuţiile în cluburi, între prieteni, în 
familii, pe tema beneficiilor materiale cu care fuseseră 
momiţi trădătorii, nu mai conteniră.

— Ai fi crezut, iubite ? Ion Negru împroprietărit cu 
cincizeci de iugăre ? Aud ? Nu-1 credeam noi cinstea în
trupată ?

— Dar Gherasim ! O vie de două iugăre ! Cred şi eu ! 
Să-ţi cadă în palmă aşa, din bun senin...

— Să-l vedem pe Ionuţ în consiliul de administraţie !... 
Şi unde ? La Reşiţa, domnule ! înţălegi dumneata : la 
Re-şi-ţa ! Numit de guvern ca delegat al Ministerului 
de Industrie şi Comerţ. Se spune că tantiema e acolo de 
sute de mii pe an.

— Şi Vlădescu, domnule, comisar al guvernului ! A 
dracului învîrteală ! Aşa mai înţăleg şi eu !

— Ce înţălegi ?
Cel care «m ai înţălesese şi el» rămînea mut, cu ochii 

holbaţi de teamă.
Adevărul era că, în sinea lor, aproape toţi cei care 

comentau informaţiile lui Zopîrţan îi invidiau pe frip
turişti şi ar fi voit să  fie în locul lor. Aşa că articolele 
lui Zopîrţan, în loc de a-i înfricoşa pe trădători, mai mult 
îi demoralizau pe partizani.

Iar acasă, în familii, se dezlănţuiră adevărate furtuni, 
soţiile aderenţilor lui Berbecaru devenind nervoase şi 
certăreţe lucru mare.
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Auzi dumneata ! Să ajungă pînă şi Adămoiu să-şi 
cumpere casă cu două sute de mii, iar noi să plătim 
chirie şi să ne mutăm ca ţiganii cu cortul, în fiecare 
toamnă ! Ei, dumneata nu puteai ajunge unde a ajuns el ?

Bărbatul pleca, ruşinat, capul în pămînt.
— Dragă ! Principiile ! Convingerile ! Mai are omul 

şi ceva sfînt în lume ! Nu te poţi face de batjocora ori
cui.

Femeia se întărită :
— Ce batjocoră ? Că scrie ăla la gazetă ? Da’ cui ii 

pasă de scrisul lui ? Să  am eu odată casa mea, ş-apoi s& 
scrie trăznitul ăla cît o vrea ! Parcă celor ce s-au în
fruptat le pasă ? Cînii latră ! vorba aceea. Şi-apoi, crezi 
că dumnealor, care-î batjocoresc pe alţii, nu se înfruptă 
cînd sînt la putere ? Tu ce folos ai că ţii de atîţia ani 
cu Berbecaru ? Te-a întrebat vreodată dacă eşti viu sau 
mort, cînd a fost la putere ? Da’ uită-te la neamurile 
lui ! Toate s-au în ţo lit! Mă rog ! Ei pot sta cît de mult 
în opoziţie, îşi au suma făcută ! Nu, eu nu-i condamn pe 
cei care l-au părăsit pe Berbecaru ! Bine i-au făcut ! Şi 
cred că de-acuma o să-ţi între şi dumitale minţile în cap.

Bărbaţilor le intraseră demult minţile în cap, cei 
mai mulţi regretînd că nu erau în locul fripturiştilor. 
Dar, zadarnic ! Lor nu li se dăduse ocazia ! Nu-i îmbiase, 
ou-i ademenise nimeni î

VIII

Mai erau numai patru luni pînă la dizolvarea Parla
mentului, şi Ilie Berbecaru, temîndu-se că după dizolva
rea corpurilor legiuitoare tot Petrache Pogonescu va fi 
însărcinat cu formarea guvernului şi cu prezidarea 
alegerilor generale, se văzu constrîns să-şi umple golu
rile din partid cu fracţiuni politice fără importanţă şi să 
înceapă o violentă campanie de presă şi-o alta de adu
nări publice în toată ţara, ca să contrabalanseze influenţa 
din ce în ce mai mare a guvernului asupra fripturiştilor 
şi totodată să împiedece conducerea alegerilor de către 
partidul lui Petrache Pogonescu. în urma numeroaselor 
defecţiuni — în ultima vreme părăsiseră partidul încă
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cinci şefi de organizaţie ducînd cu ei mai mult de jum ă
tate din oameni —, în tabăra din Zăvoriţi a lui Ilie 
Berbecaru se produse panică. Românismul vestea în fie
care zi disoluţia partidului şi neputinţa lui de a mai veni 
la putere. Se scosese singur, prin sectarismul lui politic, 
din rîndul partidelor de guvern. Oamenii, pînă la urmă, 
recunosc stupiditatea şi n-o mai înghit. Se răzbună 
bunul-simţ.

Ilarie Zopîrţan nu mai avea spaţiul necesar pentru 
fulgerele pe care voia să le trimită asupra fripturiştilor. 
Ajunsese să batjocorească la gazetă şi rudenii de-ale 
sale, şi de-ale şefului, şi colegi de şcoală, căci şi unii 
dintre aceştia alergaseră la oala cu varză. Stărui în re
petate rînduri la şef să-i mărească subvenţia, să scoată 
gazeta în mai multe pagini şi cu tiraj sporit.

Membrii comitetului local priveau înfricaţi şi dezo
rientaţi descompunerea partidului. Toţi îşi spuneau că 
plecarea din partid a lui Ion Naşcu fusese începutul de
zastrului. A r fi trebuit să-l împiedece cu orice preţ, căci 
greu e pînă se face un pîrleaz în gard, că pe urmă toţi 
cînii trec prin el. Ieşirile violente ale lui Zopîrţan nu-i 
mai impresionau. Citeau în taină Românismul şi li se 
oprea răsuflarea cînd gazeta guvernamentală afirma că şi 
viitoarele alegeri tot Petrache Pogonescu le va face.

— Decît asta, mai bine ne luăm lumea în cap !
— Cine ştie dacă nu va trebui să ne schimbăm pro

gramul !
— Cu nişte bandiţi la putere va trebui, poate, să 

luăm ciomagul.
— Poate că singură republica e salvatoare. Că Statul 

mornarhic pe cine apără ? Pe cel de la putere ! Poporul 
se poate tîrî ca şarpele pe pămînt.

în deprimarea sufletească ce-i cuprinsese, numai 
asemenea gînduri îi mai scoteau din letargie. Perspectiva 
unor noi alegeri cu Pogonescu la putere, însemna un nou 
guvern Pogonescu de patru ani. încă patru ani de opo
ziţie ?! Şi fiecare se vedea la sfîrşitul acestor patru ani 
hodorogit, îmbătrînit. Ce să mai facă atunci cu puterea ? 
Nu ! Mai bine să iasă în stradă ! Dacă-i vorba să crape* 
mai bine să crape acum ! Dar să-şi măsoare o dată pu
terea într-o luptă pe moarte şi pe viaţă !
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Dar duhul acesta nou ce începu să pună stăpînire pe 
membrii localnici ai partidului, alterna mereu cu depri
marea generală. Totuşi, deznădejdea, crescînd mereu, 
împingea la radicalism.

In mijlocul acestor frămîntări, apăru deodată pe piaţă 
o broşură cu coperta roşie ca sîngele, cu titlul Cuţitul 
la os ! şi subtitlul Datoria democraţiei în timpul de faţă.

Broşura era anonimă şi proclama necesitatea imperi
oasă a dărîmării guvernului printr-un mare asalt al 
poporului contribuabil. Proclama necesitatea formării 
unui front din toate partidele de opoziţie. Erau indicate 
îndeosebi trei grupări politice mai mici, care, în intere
sul lor şi al democraţiei, trebuiau să fuzioneze cu parti
dul Ilie Berbecaru. Se arăta că în programul partidului 
trebuia să între numaidecît reducerea datoriilor şi o 
largă descentralizare administrativă. Se dovedea că, deşi 
în pragul plecării regimului, Ilie Berbecaru trebuia să 
cîştige lupta în cele trei alegeri parţiale pentru Cameră 
şi una pentru Senat, ca să dea o ultimă dovadă că mas- 
sele mari ale poporului sînt cu el. La  sfîrşit se arăta că 
dacă poporul nu se poate ferici cu actuala formă con
stituţională, poporul e liber să-şi aleagă alta.

Broşura fu smulsă din mîna vinzătorilor. Intr-o zi se 
desfăcură peste o mie de exemplare ; alte două mii fură 
depuse la poştă pentru a fi expediate în ţară.

Oamenii lui Ilie Berbecaru din Zăvorîţi o sorbiră şi 
o discutau însufleţiţi. îşi dădeau cu părerea cine să fie 
autorul. Cei mai mulţi jurau, sau îşi dădeau cuvîntul de 
onoare că autorul nu poate fi altul decît Ilarie Zopîrţan.

— Pentru aceea n-a scris el nimic, în materie, la 
gazetă !... Voia să dea o lucrare completă.

— El ar fi iscălit-o, dacă ar fi a lui. Nu s-a ferit 
niciodată de responsabilitate, ziceau alţii.

— Se zvoneşte că ar fi scris-o advocatul Ilie Radu. 
E l e recunoscut în partid ca republican.

— Nu, spuneau alţii. Ilie Radu e supărat pe partid 
pentru nişte intrigi ţesute de Zopîrţan. Nu poate fi el.

Mulţi şopteau vecinilor la ureche :
—  Autorul ? E însuşi ş e fu l !
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— Aş ! răspundeau unii. Şeful e cu mult mai precaut. 
Nu se expune ! Ş i apoi, ştie toată lumea, domnia-sa nu 
se îndeletniceşte cu scrisul.

— A dictat-o, domnule, cuiva, să nu i se cunoască 
scrisoarea.

— Ce mai vorbă ! Parcă ar trebui să scrie cineva cu 
mîna ! Nu sînt destule dactilografe ?

— A, nu ! Şeful nu întră în hore de-astea. Şi bine 
face ! E l se ocupă cu politica mare a partidului, nu întră 
în fleacuri ! Nu luptă cu broşuri !

— Dar acesta e fleac ? Nu vă gîndiţi că-i o schim
bare radicală a programului partidului ? Eu cred că 
broşura a scris-o enigmaticul Traian Marcu, Ia inspiraţia 
şefului.

Broşura fu semnalată numaidecît Siguranţei Generale. 
Dar, pînă sosi ordinul de confiscare, se vîndură în oraş 
peste o mie de exemplare, şi vreo cinci sute porniră cu 
primele trenuri spre provincie. Fură ridicate de la poştă 
exemplarele netrimise încă, şi organele poliţiei locale 
începură o înfrigurată cercetare pentru aflarea depozi
tului local al broşurilor.

Potrivnic legilor în vigoare, nu era indicată nicăiri, 
în broşură, tipografia de sub teascurile căreia apăruse.

Trei zile fură cercetate toate tipografiile din locali
tate şi locuinţele — cu pivniţele şi podurile — fruntaşi
lor partidului.

Ţigănuşii care o vîndură, dispărură ca în gaură de 
şarpe. Nici unul din vînzătorii obişnuiţi ai Vetrei nu 
fusese pus să desfacă şi broşura.

Cîţiva agenţi coborîră în ţigănie şi bătură o duzină 
de puradei. Dar zadarnic. Nu aflară unul care să ştie 
ceva în legătură cu broşura.

Chestorul poliţiei fu ameninţat de la centru cu des
tituirea. El, cu gheaţa în spate, puse agenţi tainici să 
urmărească de aproape pe Zopîrţan, pe Traian Marcu şi 
pe ceilalţi fruntaşi ai partidului. în consecinţă, furturile 
începură să se înmulţească în oraş, căci organele poliţiei 
şi ale siguranţei nu mai aveau vreme să păzească bunu
rile cetăţenilor.

Dar nici aşa nu se putu descoperi nimic.
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Fură chemaţi la poliţie, pe rînd, toţi fruntaşii lo
calnici ai partidului, începînd cu Zopîrţan. Dar fiecare- 
declară că nu ştie nimic, nici unde s-a tipărit, nici cine 
a scris broşura. Negară cu înverşunare şi protestară 
vehement împotriva regimului, care suprima libertatea 
individuală a cetăţenilor.

După ce încetă ancheta, dovedindu-se zadarnică, şi 
fură rechemaţi agenţii de urmărire tainică, poliţia observă 
că partizanii lui Ilie Berbecaru din Zăvorîţi începură 
deodată a se călători. Azi unul, mîne altul. în scurtă 
vreme broşurile fură semnalate în toate centrele princi
pale din judeţe.

De unde veneau ? Unde le era izvorul ?
Ministrul de Interne publică un comunicat despre 

broşura subversivă, comunicat ce apăru în toate ziarele.. 
Chiar şi în organele partidului Berbecaru.

Comunicatul avea următorul cuprins :
«Nucleele comuniste se mişcă iar. Din oficina lor a  

apărut de curînd o broşură incendiară împotriva monar
hiei. Proclamă ştergerea datoriilor şi îndeamnă poporul 
la revoluţie. Guvernul veghează şi îşi va şti face datoria.»- 

îndată după acest comunicat, Ilie Berbecaru anunţă 
fuziunea cu trei grupări politice de stînga, şi proclamă 
începerea luptei celei mai neîndurate împotriva guver
nului, mari adunări populare în ţara întreagă, participa
rea partidului la alegerile parţiale şi o campanie nemi
loasă pentru democratizarea constituţiei.

Proclamaţia făcu senzaţie şi agită spiritele tuturor. 
Gazetele guvernamentale îl acuzară pe Ilie Berbecaru 

că el a scris broşura Cuţitul la os. La Cameră se făcură 
şapte interpelări, în acelaşi sens, cerîndu-se măsuri dras
tice împotriva «oficinei comuniste» reprezentate de co
mitetul central al partidului Berbecaru.

în toiul acestor frămîntări, se risipi ştirea că Ilie- 
Berbecaru a dispărut fără urmă. Gazetele guvernului 
afirmau că a trecut graniţa clandestin, poate la Soviete.. 
Dar oamenii lui spuneau că s-a retras undeva pentru a 
lucra liniştit, că atunci cînd se va întoarce va proclama 
o schimbare radicală a programului politic.

în cadrele partidului se stîrni un vînt de înviorare. 
Nimeni nu se mai gîndea la fripturişti. Aportul lor
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electoral era întrecut de acela al grupărilor care fuzio
naseră cu Berbecaru. '

In Zăvoriţi, clubul partidului fierbea mereu ca un 
stup înainte de roire. Oamenii erau uimiţi de îndrăz
neala lui Ilie Berbecaru, de comunicatul publicat în toiul 
revoltei opiniei publice, la apariţia broşurii Cuţitul la os ! 
Cei mai mulţi erau acum convinşi că autorul broşurii era 
însuşi şeful.

— Domnule, ce mai om !
— Cum ştie el pregăti adevărata luptă împotriva 

guvernului !
— Neînfricat om ! Tace şi face şi nu-i pasă de nimeni 

pe lume !
— Să-l vedem acum pe Pogonescu ce va face cînd 

se  va trezi cu asaltul general al poporului.
In Zăvoriţi, printre şefi, se află că locul depozitului 

de broşuri era o groapă săpată anume, într-o grădină 
pe lîngă cimitir. De acolo erau ridicate noaptea exem
plarele cu care plecau localnicii în călătorie.

Partizanii lui Berbecaru aflară în curînd cu toţii de 
această taină. Şi înfrigurarea şi admiraţia lor crescu şi 
m ai mult.

— Acestea sînt adevărate sisteme revoluţionare ! 
Abia acum am intrat pe făgaşul cel bun !

— Domnule, sînt mijloace aproape teroriste! As- 
cultă-m ă ce-ţi spun !

în scurtă vreme taina gropii cu broşurile incendiare 
fu cunoscută şi de poliţia locală. Fură răscolite toate 
grădinile din apropierea cimitirului. Dar nu se găsi ni
mic.

Chestorul îşi dădu demisia, dar nu-i fu primită. în
cepu atunci cu o nouă înflăcărare cercetările.

Şi iată că, în sfîrşit, poliţia prinse un fir. Fu ridicat, 
din trenul personal de unu noaptea, pantofarul Vasile 
Pipirig şi adus la poliţie. Fusese văzut, în gară, de un 
agent, cărînd un cufăr mare. Ce să ducă un meseriaş 
sărac într-un cufăr aşa de mare ?

El declară în tren, agentului care-1 urmărise, că duce 
marfă.

— Ce marfă ?
— Păi, ce sînt eu ? Nu sînt pantofar V
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— Ia deschide !
— Păi n-oi deschide. Că de unde ştiu eu ? Poate 

am de-a face cu un hoţ care vrea să-mi fure din marfă.
Atunci agentul se legitimă şi Vasile Pipirig îngălbeni.
Omul legii deschise cufărul, făcu «hm !»  şi-l puse 

pe pantofar să-l umfle în spate şi să-l urmeze. Tocmai 
în clipa aceea se dădea semnalul de plecare. Agentul 
îl îmbrînci, omul căzu de pe treptele vagonului şi se 
lovi rău la  picior. Şi, şchiopătînd şi împins din spate 
de agent, ajunse pînă la o trăsură.

La poliţie, ce să mai tăgăduiască ?
Erau în cufăr vreo trei sute de broşuri Cuţitul la os !
— Gata ! S-a isprăvit ! zise chestorul. Acum să n e  

duci la depozitul de unde le-ai luat.
— Depozit ?! Nu cunosc nici un depozit.
— Dar de unde le ai ?
— E u ?
— Dumneata. Ori le-ai scris şi le-ai tipărit însuţi ?
— Să mă ferească Dumnezeu ! Eu nu sînt cărturar.. 

N-am învăţat să scriu cărţi.
— Nu, dar poate în tinereţe vei fi fost culegător ti

pograf.
— Eu ?! în viaţa mea ! Eu la sulă şi la ciocan.
—  Şi-acum deodată te-ai îndrăgostit de carte... Şi

încă de ce carte ! Ai citit-o ?
— Să trăiţi, n-am cetit-o !
— Hm ! Tăgăduieşti mereu.
— Cum s-o cetesc dacă nu ştiu ceti ? O văd şi eu 

că e roşie.
— O cunoşti că e socialistă, comunistă, va să zică. 

De-aceea te-ai grăbit să .pleci, ca s-o răspîndeşti la to
varăşi.

—■ Nu cunosc nimic, domnule.
— Vă ştiu eu, toţi pantofarii sînteţi socialişti, re

publicani, ba chiar bolşevici. Aşadar nu vrei să măr
turiseşti nimic ?

— Ba vreau !
— Bun. N-ai scris dumneata porcăria asta nici n-ai; 

tipărit-o. Nu ştii nici unde e groapa în care e depozi
tată. Dar atunci trebuie să ştii cine ţi le-a dat, de unde
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le  ai ? Doar nu vei spune că ţi-au căzut din cer, cu cu
făr cu tot.

— Asta nu !
—  Nici că ai plecat cu ele în lume, fără poruncă şi 

fără să ştii unde şi ce să faci cu ele.
—  Am plecat fiindcă am luat bani pentru slu jba 

asta. Nu aveam de lucru. Atelierul merge prost. Şi 
oleacă de cîştig nu e de lepădat în vremuri aşa de grele.

— Ei, cine ţi le-a adus ? Cine ţi-a dat bani ?
— Păi, asta nu aş putea-o spune. E treaba unui om,

•ce vă amestecaţi dumneavoastră în ea ?
— Cartea e împotriva Statului şi nu-i slobod să se 

răspîndească.
■—• Mie mi-a plătit să fac isprava. Eu buche nu cu

nosc. Trageţi-1 la răspundere pe-ăla care-a scris-o şi-a 
.tipărit-o.

— Spune-i numele !
—■ Numele nu i-1 ştiu.
— Nu ştii cum îl cheamă pe cel ce ţi-a adus cărţu

liile şi ţi-a dat bani ?
Pantofarul începu a rîde.
— Cum să nu-1 ştiu ? E ţiganul Cuţuli. Dar credeţi 

că el ştie scrie cărţi ?
— El ţi-a dat şi banii ?
— El ! Spunea că nu le poate duce însuşi, fiindcă 

trăbă să plece cu aceeaşi marfă pe alt drum.
Agentul îl scoase într-o săliţă.
Chestorul rînji cătră poliţai :
— îşi bate joc de noi ! Ce părere ai ?
— Să-l facem să mărturisească. O dă pe prostul. îl 

mai provocăm o dată, şi dacă nu mărturiseşte, îl trimi
tem  la beci. Va mărturisi el după aceea...

Omul mai fu întrebat o dată.
Ju ră  că mai mult nu ştie.
Şi nu putu face altă mărturisire nici în dimineaţa 

următoare, după ce toată noaptea încercaseră să-l îndu
plece cu mijloacele de la «secret».

Fu adus ţiganul Cuţuli.
Era speriat, cu părul vîlvoi.
— Ei, pasăre ! Să ne spui de unde ai adus cărţile 

pe care i le-ai dat lui Vasile Pipirig.
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Omul se-nholbă la uniforme.
— Care cărţi, mînca-v-aş ?
— L as’, că ştii tu bine !
— Să-m i sară och ii!
— O să-ţi sară, n-ai tu grijă !... Şi măselele, dacă 

nu spui.
Ţiganul tăgădui, jură şi se blăstămă, clătinîndu-şi 

pletele. Dar pus faţă-n faţă cu pantofarul, nu mai tă
gădui.

— Este-o horbă, zise el, că urciorul nu merge numai 
pin-o dată la izvor. Iată-1 spart, devia să mă ia.

— Mărturiseşte, ţigane, că-ndată te umflă panţîriL
— Ce să-i f a c ! N-o să mor pentru un om ! Iată, 

spun !
— Ei !
Ţiganul se hotărî, holbă din ochi, îi dete peste capr 

arătîndu-şi albul şi zise :
— De la mine din bordei.
— Cum ?
— De-acolo am luat cărţile.
— Ce spui, cioară ?
— Să n-am noroc dă dancii mei ! Am săpat o groapă; 

în bordei, şi-acolo-i plin stup de ceasloave.
— Care ceasloave ?
— De-a hastea roşii, din cufăr.
— Şi cine le-a adus ?
— Eu, mînca-v-aş !
— De unde ?
— De la hăl cu banii. Unul înalt, cu părul creţ.
— N-o fi Ilarie Zopîrţan ?
■— Ba ahăsta-i. Zopîrţan, să trăiască boierii.
Ridicat de-aeasă pe nepusă masă, directorul Vetrei 

recunoscu dintr-odată. E l scrisese broşura, el o tipărise, 
el o împărţea.

— Frumos ! Patriotic, domnule Zopîrţan !, zise ches
torul.

— Aşa cred !
—■ Dar atunci de ce n-ai iscălit-o ?
— Nu vă priveşte, de vreme ce îmi iau răspunderea. 

Şi vă pot spune că acesta e numai începutul. Sîntem 
hotărîţi să luptăm cu toate mijloacele împotriva unui
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.guvern care e un dezastru naţional şi o ruşine pentru 
era în care trăim.

— Ai spus : sîntem hotărîţi. Sînteţi mai mulţi ?
— Desigur ! Sute de mii şi milioane, domnule ! în

treg  partidul ! Toată suflarea democratică din ţară, ţara 
întreagă, domnule !

■— Şi comuniştii, se-nţălege.
— Şi, domnule !
— Cu socialişti cu tot ?
— Fără îndoială ! Da’ mă-ntreb de ce vă miraţi ? 

Nu aţi cetit comunicatul lui Ilie Berbecaru, care e or
dinea noastră de bătaie ? Nu se deosebeşte prea mult 
de broşura mea. Domnule ! Mişcarea revoluţionară pen
tru răsturnarea guvernului pluteşte în aer. Nu o simţi 
dumneata, asta te priveşte. Cînd te vei trezi, va fi prea 
•tîrziu !

Ilarie Zopîrţan fu arestat peloc şi dat în judecată 
pe temeiul unei legi existente cînd guvernul vrea să o 
aplice.

în Zăvoriţi, aceste descoperiri şi întîmplări produ
seră o fierbere cum nu mai fusese de la apariţia ediţiei 
speciale a Vetrei vechi care vestise căderea guvernului 
şi însărcinarea lui Ilie Berbecaru cu formarea celui nou.

Ilarie Zopîrţan era din nou eroul zilei.
La clubul partidului, cei care încă de la apariţia 

broşurii afirm aseră că autorul ei nu poate fi altul decît 
Ilarie Zopîrţan, jubilau. Simţeau plutindu-le în jurul 
capului ca un fel de aureolă, şi se îmbulzeau acum 
mereu pe scaunele din faţă.

— Iată cum se explică tăcerea Vetrei vechi în legă- 
tură cu mişcarea revoluţionară şi cu programul. Pre
gătea o bombă !

— Zopîrţan e cel mai în m ăsură să-nţăleagă inten
ţiile şefului. Eu cred că se inspiră împrumutat.

— Aş ! Toate le coace şi le pune la cale numai Ilie 
Berbecaru !

Partizanii lui Ilie Berbecaru se minunau mai ales de 
taina în care lucrase Zopîrţan. Maniera complotistă sa
tisfăcea în cel mai înalt grad surescitarea celor osteniţi 
<şi flămînziţi de lunga opoziţie. Toată lumea credea că
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de-abia de-acum înainte începe adevărata luptă de răs
turnare a guvernului.

Deţinerea lui Zopîrţan ca autor al broşurii Cuţitul la 
os ! făcu mare vîlvă. Ilie Berbecaru fu acuzat în Cameră 
şi în Senat ca autor moral al broşurii. Gazetele guver
nului arătară prăpastia ce s-a săpat între acesta şi pu
tere prin programul radical afişat. «înhăitarea lui cu 
grupările de stînga îl dovedesc primejdios pentru ideea 
naţională şi pentru unitatea Statului. Proclamaţia către 
partidul lui, ca şi Cuţitul de os !, dovedesc însă, în ace
laşi timp, şi lipsa lui de seriozitate politică. Afirmarea 
necesităţii de a se şterge datoriile este o lozincă diabo
lică ce va duce la surparea economiei naţionale şi la 
haos social.»

Se ceru, în Cameră, ridicarea imunităţii parlamen
tare a lui Berbecaru, pentru a putea fi dat pe mîna par
chetului.

Guvernul se făcea că jubilează, argumentînd că par
tidul Berbecaru, prin lozineele lansate şi prin metodele 
lui radicale de luptă politică, a încetat de a mai fi un 
partid de guvernămînt. Dar, în realitate, programul de
magogic al lui Berbecaru îi băgase spaima în oase. Dacă 
ar fi fost numai lozinca ştergerii datoriilor, şi ar fi fost 
de-ajuns ca viitoarele alegeri să-i aducă imense m ajo
rităţi.

Trei deputaţi şi doi senatori, cei mai buni oratori ai 
partidului Berbecaru, luară cuvîntul în şedinţele cor
purilor legiuitoare şi dovediră, în mînă cu comunicatul 
şefului şi cu broşura Cuţitul la o s ! că ambele docu
mente incriminate de guvern nu cuprind nici o ame
ninţare împotriva naţiunii sau a constituţiei ; dimpotrivă, 
e numai un straşnic rechizitoriu împotriva guvernului.

— Iar în ceea ce priveşte principiul asanării dato
riilor, vom mai discuta. Noi am cutezat, domnilor, să 
aruncăm lozinca sincerităţii. Dar va veni vremea — şi 
încă foarte repede — ca şi dumneavoastră să intraţi în 
această discuţie. Schimbarea Constituţiei ? Dar dumnea
voastră, cînd eraţi în opoziţie, nu aţi recunoscut că e 
nevoie de o schimbare ? Cum, domnilor, un şef de par
tid şi un distins publicist să nu aibă nici măcar atîta
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libertate ca să se poată gîndi la o mai bună potrivire a 
Constituţiei cu nevoile noastre interne ? Ce este veşnic, 
domnilor ? Numai Dumnezeu e veşnic ! Instituţiile ome
neşti se schimbă după nevoile vieţii. Şi bine ştiţi că 
nici guvernul domnului Petrache Pogonescu nu este şi 
t iu  poate fi veşnic.

Vreo patru zile în Parlament se dădu o luptă mare 
între opoziţie şi guvern. Spiritele se înverşunară. Duş
m ănia plutea în Cameră şi era respirată de fiecare de
putat.

Dar în a cincea zi, vizita unui distins oaspete, săr
bătorit la Cameră şi la Senat, potoli vrajba. Apoi, la o 
săptămînă, izbucni din nou, prilejuită de descoperirea 
a trei mari escrocherii făcute de fruntaşii partidului de 
la  putere. Opoziţia unită se repezi ca un zăvod asupra 
"băncii ministeriale. Oratorii băteau cu palma scoarţele 
broşurii Cuţitul la os ! şi strigau : «Are dreptate autorul 
acestei broşuri ! Dumneavoastră duceţi ţara de rîpă !»

Guvernul se mspăimîntă, lăsă broşura să circule, 
dădu drumul lui Ilie Zopîrţan şi căuta mijloace să as
tupe gura opoziţiei, să nu mai răscolească balta putredă 
ce fusese descoperită.

Ilie Berbecaru simţi că i se consolidează terenul subt 
picioare şi deveni neînduplecat. El comandă începerea 
luptei pe amîndouă fronturile, în Parlament şi în mari 
întruniri publice.

Urmară săptămîni şi luni de mare înfrigurare în ta
băra lui Ilie Berbecaru.

Aderenţii din Zăvoriţi, simţindu-se altoiţi cu radica
lism  şi îndrăzneală, aveau senzaţia că au întinerit. Ţi
neau la club discursuri incendiare şi abia aşteptau să 
înceapă seria marilor întruniri poporale şi campania 
pentru alegerile parţiale.

Fuziunile din ultimul timp înviorară şi cassa parti
dului. Vatra veche începu să apară în şase pagini, apoi 
în opt. După două săptămîni îşi mări formatul. Intrară 
In redacţie încă doi tineri, aduşi de la Bucureşti.

Ilarie Zopîrţan, după eliberare, ajunsese de o mare 
impertinenţă faţă de organele guvernului, ba chiar şi 
faţă de membrii comitetului local al partidului. Umbla
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cu capul răsturnat pe spate, părînd că nu mai stă de 
vorbă decît cu Dumnezeu din cer.

Chestorul din Zăvorîţi nu se putea mîngîia ! Dacă ar 
fi ştiut că Zopîrţan va fi pus în libertate după numai 
două săptămîni, i-ar fi dat o lecţie în beciurile poliţiei, 
cu prilejul interogatoriului, de să nu o uite toată viaţa.

La club, lumea nu mai încăpea. Îşi cerură intrarea 
în partid şi cîţiva localnici, pînă atunci aderenţi ai lui 
Pogonescu, dar cărora guvernul nu le dăduse nici un 
ciolan de ros. Dezamăgiţi, simţind regimul pe ducă, dar 
şi electrizaţi de lozincile radicale din tabăra adversă, 
se înrolară şi ei printre luptătorii lui Berbecaru.

Fură sărbătoriţi la club cu discursuri aprinse şi lău
daţi a fi cei mai buni dintre cei mai buni. Neofiţii ră
maseră cu gura căscată : vreo cinci dintre ei fuseseră 
atacaţi direct în Vatra cu cîteva zile mai înainte, în 
preajm a unei întruniri guvernamentale. Condeiul lui 
Zopîrţan îi numise «laşi», «şperţari», «oameni fără ca
racter». Acum, la primirea în partid, fură caracterizaţi 
ca mari idealişti, mari pilde de bărbăţie, ba un orator îi 
numi «salvatorii patriei».

Vatra stăruia în reportaje senzaţionale asupra lozin
cii «Toate apele se varsă în Dunăre», Dunărea fiind 
partidul lui Ilie Berbecaru. «Nimic nu se mai poate 
pune în calea fluviului care tot vine şi tot creşte, iese 
din matcă şi se rostogoleşte peste marele duşman intern 
al patriei iubite, scria Zopîrţan. O să-l măturăm noi, 
Dunărea-nspumată, ca pe-o buturugă putredă, pentru 
salvarea acestei ţări nenorocită de pogoneşti, dar bine- 
cuvîntată de Dumnezeu.»

între acestea, se fixă data alegerilor parţiale. Ilarie 
Zopîrţan începu să publice biografiile şi fotografiile 
candidaţilor partidului. Numai trei erau din cadrele ve
chi, restul dintre cei proaspăt veniţi.

în aceeaşi vreme începu şi seria marilor întruniri. 
Biografiile candidaţilor, scrise toate de însuşi direc

torul gazetei, cu caracterizările la superlativ, îi uimeau 
pe cititori, care, în naivitatea lor, se simţeau măguliţi 
că nişte oameni atît de deosebiţi au binevoit să accepte 
candidaturile. în liniile principale, toate biografiile se 
asemănau... — «Născut din părinţi ţărani, analfabeţi,
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fiu al poporului, ţinut în întunerec şi sărăcie, candida
tul nostru se manifestă, încă din şcoala primară a sa
tului-, • ca un intelect strălucit. Dascălul lui îi îndemna 
mereu pe părinţi : „Să  ştiţi că mîncaţi numai o dată în 
zi, dar trebuie să daţi copilul la şcoală la oraş. E păcat 
să rămînă la coarnele plugului un aşa de bine înzestrat 
fiu !“ Părinţii — ca toţi părinţii, ţărani harnici şi sili
tori, dar săraci — şi-au tras de la gură şi l-au dus la  
liceu. In şcoala străină — că nu era nici un liceu ro
mânesc în apropiere. Şi — o, minune ! Intr-o jum ătate 
ae an ştia mai bine limba cea străină decît profesorii. 
Şi a fost mereu primul în clasă. La universitate, stu
diind Dreptul, s-a întreţinut singur, dînd lecţii parti
culare. Ajuns advocat, nu şi-a uitat, ca alţii, satul din 
care a plecat, părinţii plugari care l-au hrănit de-acasă 
cu dăsaga, ci a devenit în scurt timp un adevărat pă
rinte al poporului. Nu se uita la onorar ! Nu cerea bani ! 
Dacă cineva îi plătea ceva pentru munca lui, bine ; dacă 
nu, să fie sănătos ! In doi ani a ajuns cel mai popular 
şi mai respectat advocat în întreg jurul. Oamenii ve
neau la el cu încredere, şi el nu-i punea să-l aştepte 
cu ceasurile. Era la îndemîna tuturora. Procesul luat de 
el era dinainte cîştigat. Avea toate legile în degetul cel 
mic. Se juca — acesta este euvîntul potrivit — cu ju 
decătorii ca mîţa cu şoarecele... în Piomânia mare a în
fiinţat primele gărzi naţionale. A jertfit, a luptat, a bi
ruit ! Dar nici o răsplată, de nicăiri ! însă nici nu aş
tepta el răsplată ! L-a îmbiat Pogonescu în trei rînduri 
cu prefectura judeţului, de două ori cu deputăţia, însă 
el a rămas lîngă popor, cu poporul, pentru popor. Par
tidul nostru s-a gîndit la marile servicii pe care i le va 
aduce întrînd în Parlament...»

în fiecare număr Vatra susţinea numeroase polemici 
cu Românismul. Alegerile parţiale şi adunările poporale 
îngustaseră foarte mult cercul de interese al celor două 
gazete. Nu mai publicau nici măcar telegrame externe. 
Nu le mai ajungea spaţiul pentru lupta ce se încinsese. 
Caracterul local al luptei destupase duşmănii şi uri vechi. 
Cele două gazete se înhăitau în fiecare zi.

După fiecare biografie apărută în Vatra, Românis
mul publica o contrabiografie, în care cel lăudat de Zo-
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pîrţan era făcut de două parale... «Om al poporului ? 
Ieşit din părinţi plugari ? Cine ? Candidatul lui Berbe
caru ? Dar oare au uitat cei din redacţia Vetrei că pă
rinţii acestui candidat aproape că uitaseră limba româ
nească ? Săraci vor fi fost, nu spunem ba, dar tipul a 
crescut cu bursă de la episcopia românească, nu din pî- 
nea luată de la gura părinţilor. Iar la universitate, cine 
nu ştie că a fost primit într-un cămin străin, mulţumită 
faptului că-şi scria numele cu ortografia stăpînilor ? 
Advocat altruist în mijlocul neamului năcăjit ? Dar îna
inte de Unire era arătat cu degetul ca unul care con
ducea execuţiile silite asupra ţăranilor, luîndu-le şi ce
nuşa din cuptor. Nu, cinstiţi alegători ! Nu vă lăsaţi 
ademeniţi de minciunile Vetrei. Omul e aşa cum vi-1 
arătăm  noi.»

Deşi organ al partidului de la guvern, Românismul 
postise pînă la aceste alegeri parţiale. Acum, deodată, 
şi el, ca şi Vatra veche, ajunsese la belşug. Fondurile, 
cerute zadarnic mai înainte, acum ieşiseră ca din pă
mînt. Cele două organe de luptă se tipăreau cu mii de 
exemplare mai mult ca înainte şi inundară satele.

După două săptămîni de linişte relativă, în care nu
mai gazetele fulgerau, începu campania electorală, cu 
mari întruniri poporale, în amîndouă taberele. Mai can
didau încă cinci grupări politice, care umplură circum
scripţiile electorale cu manifeste, avîntîndu-se pe alocuri 
şi la adunări poporale.

Membrii comitetului local din Zăvorîţi şi alţi oameni 
mai dezgheţaţi din partid porniră într-o sîmbătă sara 
în propagandă. Erau vreo treizeci şi cinci de toţi. îşi 
luară rămas-bun de la neveste şi de la copii. Plecau 
pentru trei săptămîni de luptă cumplită. Cine ştia dacă 
se  vor mai întoarce !

Guvernul simţi primejdia mişcării populare răscolite 
de reducerea sau ştergerea datoriilor şi se hotărî să biruie 
cu orice preţ în toate alegerile parţiale.

Lupta electorală se porni de la început cumplită, şi se 
înflăcăra cu fiecare zi, ameninţînd să se încheie cu încăie
rări sîngeroase între popor şi autoritate.

Broşura lui Zopîrţan, articolele lui şi mai ales foile 
volante pe care le scria tot la două zile, invadînd cu ele
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satele, produseră un curent de mare înverşunare împo
triva ' guvernului. Propagandiştii, agenţii electorali, mai 
ales elementele nou-sosite în partid din cele trei grupări 
aliate, aprindeau nemulţumirile. In vreo douăzeci de sate 
oamenii nu mai aşteptară rezultatul alegerilor, căderea 
inevitabilă a guvernului pe care o vesteau agenţii electo
rali, ci tăbărîră asupra primăriilor şi instalară noi consilii 
comunale, alungind şi bătînd pe membrii celor vechi. Adu
nările candidaţilor guvernului se schimbau în păruieli ce 
se sfîrşeau cu alungarea electorilor lui Petrache Pogo
nescu. Bătaia era nelipsită la orice întrunire guvernamen
tală. Oamenii lui Berbecaru tăiau cauciucurile automobi
lelor şi învîrteau bîtele pe deasupra capetelor candidaţilor, 
într-un sat aprinseră o şură în care se ţinea o adunare 
guvernamentală. Urmarea fu că satul se împărţi în două 
tabere, şi oamenii se bătură de sara pînă-n zorii zilei. Pe 
teren răm aseră doi morţi şi şapte grav răniţi.

Lozincile «Cerem ştergerea datoriilor»- şi «Nu mai plă
tiţi dările» treceau din sat în sat, pelste văi şi dealuri, 
cu iuţeala pîrjolului. Tabăra lui Ilie Berbecaru creştea 
din zi în zi.

Cînd mai rămaseră numai două săptămîni pînă la  ale
gerile parţiale, Petrache Pogonescu, văzînd primejdia, 
slobozi în fiecare circumscripţie electorală cîte treizeci 
de deputaţi şi cîte o sută de electori, după ce însuşi le 
dădu instrucţiuni în mare taină. Jandarm eria şi armata 
fură îndrumate să-şi facă datoria, fiind în primejdie nu 
numai respectul autorităţii, dar şi ordinea publică.

Schimbarea de front a guvernului se simţi numaidecît 
în atitudinea celor două gazete din Zăvoriţi : Vatra veche 
şi Rorrtânismul. Pînă acum Vatra lupta ca şi cînd n-ar fi 
existat guvern şi candidaţi guvernamentali. Nu le pome
nea nici măcar numele. în coloanele ei sporite era o conti
nuă revărsare de entuziasm : «întreaga ţară cu Ilie Ber
becaru...» «Ilie Berbecaru adevăratul stăpîn şi dictator al 
ţării.» «Democraţia în m arş.» «Adunări de zeci de mii de 
oameni.» «Programul partidului divinizat.» «Candidaţii 
purtaţi pe umeri, aşteptaţi cu porţi triumfale.» «Ca o 
vijelie trece biruinţa noastră din sat în sat.» «Nici un glas 
nu cutează să se ridice împotriva noastră.» «Sîntem  sătui 
de ciocoi ! Trăiască sărăcimea cinstită !»
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Vatra nu sufla un singur cuvînt despre tipăriturile 
incendiare ce inundaseră satele şi nu pomenea nimic des
pre cele două lozinci care pregăteau biruinţa : ştergerea 
datoriilor şi neplata impozitelor.

în acelaşi timp, Românismul dădea în fiecare număr 
alarm a primejdiei pe care o pregăteşte Ilie Berbecaru prin 
radicalizarea masselor. Nota şi comenta toate crimele opo
ziţiei, de la luarea cu asalt a primăriilor pînă la aprinderea 
şurii, de la tăierea cauciucurilor automobilelor pînă la 
uciderea de oameni. întreaga gazetă ţipa din toate titlu
rile -mare primejdie !»  cum ţipa Vatra «entuziasm şi bi
ruinţă».

Românismul scria titluri ca acestea :
B O L ŞE V IC II L A  LU C R U  — C A P IT A L U L  ST R Ă IN  A  IN 

T R A T  ÎN  C IR C U M SC R IP Ţ IIL E  E L E C T O R A L E  — N E B U N IA  
L U I IL IE  B E R B E C A R U  — «N U  P L Ă T IŢ I D A T O R IILE , N U  P L Ă 
T IŢ I D Ă R IL E !»  IA T Ă  LO Z IN C A  L U I — TO ŢI D E R B E D E II 
FĂ R Ă  O C U P A Ţ II SC H IM B A Ţ I ÎN  P R O P A G A N D IŞT I A I B E R - 
B E C A R U L U I — ŞA IZ E C I D E L E I Ş I  M lN C A R E  SO LD Ă  L A  ZI, 
PE N T R U  B Ă T Ă U ŞII SA T E L O R  — T E R O A R E A  B E R B E C A R IL O R  
ÎN  S A T E L E  N O A ST R E P A ŞN IC E  — T ÎL H A R II A TA C Ă  LA  
D R U M U L M A R E — F U R IA  N U  L E  A JU T Ă  L A  N IM IC  — 
P O P U LA Ţ IA , O ST IL Ă  LO R , ŢIN E  M O R ŢIŞ L A  G U V ER N  ŞI 
L A  DOM NUL P E T R A C H E PO G O N ESC U  — VOR CĂ D EA  CU 
R U ŞIN E  Ş I  VOR Î N F U N D A  P U ŞC Ă R IIL E  CA N IŞT E  A D E V Ă 
R A Ţ I T ÎL H A R I CE S-A U  D OVEDIT A  F I — PO PO R U L E  M O
N A R H IST  Ş I  L E G A L IST , D E T E ST Ă  R Ă Z M ER IŢA , D ET EST Ă  
R E P U B L IC A  — JO S  CU D E SC R E IE R A Ţ II B E R B E C A R U L U I Ş I 
A I Z O P ÎR Ţ A N U LU I ! PR IN  F E L U L  CUM  FA C  PR O PA G A N D A  
E L E C T O R A L A  A U  D O V ED IT C A  SÎN T  OAM EN I P L Ă T IŢ I D E 
D U ŞM A N II Ţ A R II. ŞI-A U  T Â IA T  C R EA N G A  DE SU B T  PIC IO R  
N ICIO D A TĂ  NU VOR M A I G U V ER N A  A C E ST  PO PO R C U 
M IN T E  Ş I M O N ARH IC — C ER EM  G U V ER N U LU I M Ă SU R I DE 
O RD IN E, M Ă SU R I D E P A Z A  A  A V U T U L U I Ş I V IE Ţ II C E T Ă 
Ţ E N IL O R  — N U  SÎN T E M  ÎN  C O D R U L V L Ă SIE I, T R A lM  ÎN  
ER A  L E G IL O R  Ş I  A  C IV IL IZ A Ţ IE I — L IB E R T A T E A  A L E G E 
R IL O R  T R E B U IE  R E SP E C T A T Ă , SE C R E T U L  V O TU LU I A SIG U 
R A T . C EREM  R E P R E S A L II ! D IN TE PE N T R U  D IN T E !

Asemenea titluri ornau paginile Românismului.
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Propagandiştii guvernului dădură buzna cu următorul 
cuvînt de ordine : «Ştergerea datoriilor ? Da ! Insă numai 
a datoriilor pe care le au plugarii, oameni buni. înţelegeţi. 
Ei promit că le vor şterge la toţi, cînd vor veni la putere. 
Noi sîntem la guvern şi le ştergem acum, însă numai 
datoriile plugarilor. Dumnealor vor să şteargă şi datoria 
dumnealor. Şi spun că nici ei să nu mai plătească. Dar 
atunci cine va plăti dările ? Nu ! Adevărata democraţie 
cere ca domnii să plătească dările şi să-şi plătească da
toriile. Pentru că au de unde. Dar poporul plugar nu, pen
tru că nu are. De ce să iertăm datoriile domnilor ? Ei au 
supt sudoarea poporului muncitor şi acum vor să rămînă 
cu averea, cîştigată pe nedrept, neatinsă ? Asta nu ! Să  
plătească ! Mai mult decît atîta : Să  le luăm jum ătate 
din avere pentru ţară. Asta să fie în locul contribuţiei 
celor săraci, care se şterge.»

Cînd auziră asemena propagandă de la oamenii 
guvernului, electorii lui Ilie Berbecaru se zăpăciră. Alegă
torii se declarară în grabă pentru reforma propusă de gu
vern. Poporul muncitor se lumină. Aşa da, mai era de-n- 
ţeles ! Domnii să plătească ! Ş i jumătate din averea lor 
să astupe golul lăsat de iertarea contribuţiei poporului. 
Aşa da ! Avea un înţeles ! Dar ca nimeni să nu-şi mai 
plătească nici dările, nici datoriile, era o nebunie. Cine 
să poarte atunci cheltuielile ţării ? Lumea înţelese repede 
că oamenii lui Berbecaru făgăduiau lucruri ce nu se pu
teau îndeplini. Şi, mă rog, pentru ce să fie iertaţi şi dom
nii ? Ce democraţie era aceea care punea în aceeaşi oală 
pe plugari şi pe tîrgoveţi, pe bogaţi şi pe săraci ?

Măsurile luate de guvern, cu două săptămîni înainte 
de alegeri, avură numaidecît ecou în coloanele celor două 
gazete locale.

Vatra veche dădu semnalul de alarmă :
G U V ER N U L B O L ŞE V IZ E A Z Â  S A T E L E  ! — N EM A IPO M E

N IT A  C RIM A  A  L U I PO G O N ESC U  : ÎM P A R T E  N A ŢIU N EA  ÎN  
DOUA T A B E R E  D U ŞM A N E — M IN T D E ST A  SO A R E L E  ÎN  
LOC. TO A TA  LU M EA  Ş T IE  CA G U V ER N U L E  ÎM PO T R IV A  
ŞT E R G E R II D ATO RIILO R.

Românismul începu să  cînte osanale poporului, lău- 
dîndu-i cuminţenia care l-a făcut să descopere primejdia
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bolşevismului propagată de partidul lui Berbecaru. Po
porul se trezea şi reacţiona cu tărie şi cu hotărîre.

La faţa locului, prin sate, cele două tabere se păruiau 
oriunde se-ntîlneau, jandarmeria era pretutindeni pre
zentă, asistînd pasivă acolo unde grupul guvernamental 
era mai tare, şi intervenind, să-i despartă, dînd cu sete 
la  mir, acolo unde oamenii lui Berbecaru erau în supe
rioritate. Pretutindenea ieşeau acum deasupra bătăuşii gu
vernului. Adunările opoziţiei erau mereu împrăştiate, au
tomobilele sfărîm ate şi agenţii electorali principali întrau 
ca în pămînt, dispărînd de pe teren.

Berbecaru ostenea trimiţînd telegrame de protest faţă 
de teroarea nemaipomenită. Acuza stăpînirea că-i ucide 
oamenii. Pomenea cu numele pe cei dispăruţi. Guvernul 
răspundea în comunicate speciale că cei dispăruţi înfun
daseră puşcăria cu acte dresate în regulă, ca instigatori 
la răscoală şi ca bătăuşi, şi că investigaţia e în curs.

în realitate, în curs era numai bătaia. Posturile de 
jandarm i osteniseră de atîta îmblătire.

Vatra veche ţipa ca din gură de şarpe. Scotea ediţii 
în care întreagă pagina întîia era tipărită cu cerneală ro
şie. Guvernul era numit «asasin» iar electorii lui -«bandiţi 
însetaţi de sînge».

Ilarie Zopîrţan, cum era obişnuit să facă mereu naveta 
între frontul de luptă electorală şi redacţie, pentru a 
aduce veşti proaspete, se înapoia de multe ori plin de 
tină, cu hainele sfîşiate. Numai el ştia cum scăpa din 
minile bandiţilor ! El descria dramatic primejdiile prin 
care trecea, stîrnind revoltă, proteste şi lacrămi între par
tizanii lui Berbecaru, şi hohote de rîs în redacţia Româ
nismului.

Mai tîrziu fu nevoit să se îmbrace în straie ţără
neşti, ba chiar în cerşetor, pentru a putea pătrunde în 
linia frontului' electoral şi pentru a se putea întoarce 
înapoi. Totuşi, cu cinci zile înainte de alegeri, fu în- 
zgărdat şi el de către -«zbirii stăpînirii» şi închis într-o 
pivniţă izolată, unde i se aducea, o dată pe zi, un codru 
de pîne şi un urcior de apă. Protestelor lui Berbecaru, 
guvernul nu le mai răspunse prin nici un comunicat, 
deşi era acuzat că a pus la  cale uciderea directorului 
Vetrei vechi. Gazeta apăru îndoliată. Pe pagina întîi
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se făcea biografia lui Zopîrţan, i se arătau nemuritoarele 
merite pentru partid, pentru democraţie şi pentru ţară, 
şi era numit «erou căzut pe frontul de luptă pentru fe
ricirea poporului muncitor». Era un necrolog în toată 
legea, cu deosebirea că la  urmă nu scriseseră : «Să-i fie 
ţărîna uşoară şi amintirea binecuvîntată».

Guvernul nu glumea. Stîlcea în bătăi, oriunde-i în
tâlnea, pe electorii lui Berbecaru. Teroarea coborîse 
peste toate satele. Alegătorii opoziţiei — cîţi mai ră
măseseră — nu mai cutezau să iasă din casă. In pre
sără alegerilor, ca ultimă măsură de precauţiune, fură 
ridicate 30% din cărţile de alegător, şi zeci de sate fură 
declarate, peste noapte, contaminate de grozave boli 
molipsitoare.

Guvernul legitimă măsurile luate, bătăile şi deţine
rile, prin faptul că a descoperit un mare şi primejdios 
complot împotriva Statului. Fracţiunile de partide care 
fuzionaseră cu Berbecaru scoseseră pe teren haimanale 
şi terorişti dovediţi a fi în slujba unor puteri străine 
şi străini intraţi fraudulos în ţară. Patru dintre aceştia 
(ii se da numele) aveau asupra lor milioane în valută 
străină. I-a deţinut, i^a închis şi-i bate ? Guvernul nu 
nega, dar afirma că, în oricare altă ţară, pedeapsa unor 
asemenea derbedei ar fi fost funia sau glontele, ghilotina, 
securea sau scaunul electric, după obiceiul acelor popoare 
cuminţi, care ştiu să-şi apere siguranţa publică şi onoarea.

Bătălia era pierdută pretutindenea ! Se furaseră ur
nele din şaptesprezece secţii de votare. Guvernul tă- 
găduia, deşi la discuţia validărilor se găsiră oratori gu
vernamentali care să afirme că, în faţa marelui asalt 
anarhist al opoziţiei, nu ar fi fost o ilegalitate chiar 
furtul urnelor : «Fiindcă e veşnic adevărată, domnilor, 
maxima rămasă de la strămoşii noştri, stăpînitorii lu
mii : Salus reipublicane suprem a lex est. Iar în actualele 
alegeri parţiale, partidul Berbecaru a încercat dărîmarea 
pactului fundamental al Statului şi răsturnarea orică
rei autorităţi.»

In Zăvoriţi, deprimarea fu catastrofală. Cei care lua
seră parte la propagandă se întoarceau unul cîte unul, 
plouaţi, ca vai de ei, unii direct de pe frontul electoral, 
alţii din beciurile în care fuseseră ţinuţi închişi. Apăru,
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în a cincea zi, şi Ilarie Zopîrţan, ca un înviat din morţi, 
cu urmele vînătăilor încă pe faţă — palid, flămînzit, 
sălbătăcit. Dar nimeni nu se interesă ce-a păţit, unde a 
fost închis, cine l-a bătut, ©amenii se retraseră la  ve
trele lor, osteniţi şi amărîţi, ca după o mare bătălie 
pierdută. Clubul era pustiu. Zopîrţan însuşi plecă pen
tru o săptămînă la ţară, la  o mătuşă, să se odihnească.

Vatra veche demasca, număr de număr, toate sama
volniciile şi tîlhăriile săvîrşite de guvern pe frontul elec
toral. Dovedea cîte cărţi de alegător le-au fost luate 
aderenţilor lui Berbecaru, cîte voturi pierduseră prin 
furtul urnelor. Publica numele electorilor deţinuţi şi 
bătuţi, şi declaraţiile acestora despre -«nelegiuirile zbi
rilor». Fiecare număr era o arhivă de documente despre 
ilegalităţile alegerilor, dovedind necesitatea invalidării lor.

Pînă la discuţia validărilor în Parlament, Românis
mul răspunsese număr de număr Vetrei vechi, dovedind 
criminalitatea acţiunilor care duseseră la uciderea şi ră
nirea electorilor guvernamentali. Dar, după validare, 
Românismul uită polemica. Vatra însă continua să pu
blice dovezile, dar nu mai impresiona pe nimeni. Cei 
mai mulţi partizani ai lui Berbecaru nici nu o mai ci
teau. Depresiunea era adîncă şi generală. La două săptă
mîni după alegeri, Vatra veche fu nevoită să-şi sisteze 
apariţia. Culegătorii tipografi întrară în grevă. Odată 
cu terminarea alegerilor, săcaseră şi izvoarele băneşti 
ale partidului.

Casierul Vidraşcu era indignat.
— Aşa vă trăbă, domnilor ! Cît v-am bătut la cap 

să nu cheltuiţi atît cu manifestele acelea electorale ! 
De cîte ori v-am spus că nu-i nevoie să sporiţi paginile 
Vetrei şi să-i măriţi formatul ! Am aruncat în vînt o 
avere. Cu cît s-a cheltuit pe manifeste şi cu gazeta spo
rită, am fi putut asigura existenţa Vetrei pentru o ju 
mătate de an. Acum, izbiţi-vă cu capul de păreţi ! Aţi 
crezut că belşugul nu se mai isprăveşte...

Cei trei redactori de bază — cei care veniseră din 
capitală dispărură din redacţie îndată după ce se publică 
rezultatul alegerilor — îl rugară să-i mai scoată o dată 
din ruşine.

Casierul Vidraşcu nici nu voi să audă.
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— Ajută-ne numai pînă se-ntoarce directorul. O să 
afle el iarăşi un mijloc pentru reapariţie.

— El e mai vinovat decît to ţi! Cine-a putut răzbi 
cu el ? «Domnule Vidraşcu, din afişul acesta douăzeci 
de mii. Din manifestul acesta zece mii. Pe hîrtie roşie, 
verde, galbenă.»- Ii trebuia, numaidecît, hîrtie colorată ! 
Nu ! Ce să aştept de la el ? El e mai nebun decît toţi.

■— Domnule Vidraşcu !
■—■ Lăsaţi-m ă dracului ! Nici un domn Vidraşcu ! 

Puteaţi cruţa şi dumneavoastră, căci aţi luat deodată 
restanţa de leafă pe şase luni. Jum ătate aţi fi putut pune 
deoparte ! Şi-acum n-aţi fi răm as în vînt. Ei, dar dum
neavoastră v-aţi pus pe chefuri cu lăutari ! Aţi crezut 
că-n toată ziua va fi Pastele. S-a isprăvit ! Eu n-am 
bani. Nu mai am bani ! Cînd toată lumea înnebuneşte, 
ce poate face un om cu minte ? Căutaţi-1 pe Zopîrţan ! 
Eu nu-s nici preşedintele partidului, nici directorul 
gazetei.

Vatra veche dispăru de pe piaţă. Iar cînd reapăru, 
după trei săptămîni, era tipărită numai în două pagini 
şi pe formatul vechi.

IX

în mijlocul depresiunii generale, pricinuită de rezul
tatul alegerilor, dispariţia Vetrei vechi nu prea fu luată 
în samă. Descurajarea —  după marele efort făcut în 
alegeri şi după optimismul înflăcărat ce urmase fuziu
nilor — pătrunse ca o rugină toate mădularele partidu
lui şi le rodea încet. O apatie grea apăsa inimile şi min
ţile tuturor, făcîndu-i incapabili să elaboreze vreun plan 
pentru viitor.

Se pare că depresiunea generală îşi întinsese aripa 
pînă la  şef. Nici el nu mai dădea nici un semn de viaţă, 
nici în Parlament, nici prin comunicate sau interviuri, 
cum îi era obiceiul.

Amuţise în toată legea.
Dar se părea că şi surzise.
Cele trei fracţiuni, care fuzionaseră cu el, începură 

să se mişte şi să se frămînte, îndată după alegerile par
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ţiale. Erau deziluzionaţi şi nou-veniţii, şi unii dintre frun
taşii lor lansaseră lozinca «înapoi în cetăţuia noastră !». 
Ei erau acum convinşi că făcuseră un pas greşit. Cre
zuseră că se aliază cu un partid mare, popular, cu ră
dăcinile adînc înfipte în straturile plugarilor. Şi cînd 
colo constataseră că de nu ar fi fost ei, nou-veniţii, cu 
lozincile lor noi, cu înflăcărarea lor proaspătă, partidul 
lui Berbecaru n-ar fi luat nici un sfert din voturile pri
mite. Vechile cadre ale partidului erau oameni bătrîni, 
burghezi de la  roată, oameni greoi şi comozi, care nu 
făcuseră nici un efort electoral. B a se şi scandalizaseră 
de lozinca ştergerii datoriilor şi făcuseră reclamaţii la 
şef. Oameni ruginiţi care nu erau în stare să-nţeleagă 
comandamentele zilei de azi. Cu totul inutili pentru par
tid, ba chiar periculoşi prin inerţia lor, dar, cu toate 
acestea, înţepeniţi pînă-n brîu în locurile de conducere 
din care nimeni nu-i putea clăti. Moşteniseră, ca pe-o 
moşie, de la începutul României mari, preşedinţia, vice- 
preşedinţia şi celelalte ranguri în organizaţiile partidu
lui. Ei erau candidaţi de drept, fără discuţie, la locurile 
întîi, pentru ei erau păstrate prefecturile şi toate ciola
nele mari cînd partidul ar fi venit la putere.

Nu, nou-veniţii, partizani ai unei politici dinamice, 
de extremă, şi ai unui capitalism de origine dubioasă, 
nu se putea i împăca cu aceşti satrapi rustici, conserva
tori, puternici pentru că pe vremuri luptaseră pentru 
alegerea lui Ilie Berbecaru la  preşedinţia partidului şi-i 
fuseseră credincioşii cei mai fanatici. Ei se dezobişnui- 
seră de-a mai gîndi, de-a mai face combinaţii politice. 
Le era de ajuns să cunoască părerea lui Ilie Berbecaru. 
El gîndea pentru toţi. Şi doar cînd se ivea cîte-o pri
mejdie, cînd era ameninţată preşedinţia lui Berbecaru 
în partid şi el le cerea telegrafic ajutorul, doar atunci 
rusticii aceştia plecau întunecaţi, cu capetele în piept, 
spre capitală, ca nişte boi împungaci, ca să înfrunte 
prim ejdia comună.

Se încercase în multe judeţe debarcarea lor din locu
rile de conducere, dar reprezentanţii noii generaţii' nu 
reuşiseră nicăieri. Ilie Berbecaru îi apăra cu străşnicie.

Nou-veniţii nădăjduiseră că, prin fuziunea cu parti
dul lui Berbecaru, vor ajunge înşişi la situaţii bune în
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partid. Dar cînd înţeleseseră că pe bătrîni nu-i mai poate 
mişca de pe scaunele lor decît sapa şi lopata ; cînd vă
zuseră că în lupta electorală nu au nici o pricepere ; cînd 
se convinseseră că partidul Berbecaru nu are nici m ă
car rădăcini adînci în masse, nou-veniţii se gîndiseră la 
reluarea libertăţii lor de acţiune. Unii voiau să se re
facă grupările aşa cum fuseseră mai înainte. Alţii mi
litau pentru a face din trei grupări un partid nou. Re
zultatul fu cu totul altul. Necontenitele agitaţii din sînul 
lor, după alegeri, cernură şefii, care trecură la guvern. 
Ş i pentru că nu voiau să fie stînjeniţi în ascensiunea 
lor politică de colaboratori mai mici, cărora le erau 
obligaţi, îşi părăsiră oile în turma de plocon a lui Ber
becaru.

Toate aceste frămîntări din partidul său nu ajunse
seră pînă la  urechea lui Berbecaru. El nu se interesa de 
ceea ce fac unii şi de ceea ce fac alţii în partidul său. 
Oamenii şopteau că-1 bate gîndul să demisioneze de 
la şefie. Alţii, cei mai bine informaţi, spuneau : «Şeful 
e om cu minte. Se spune că a întrat în alegeri numai 
pentru a-i verifica pe noii tovarăşi de luptă. Fuziunea 
s-a adeverit fără scop, ba chiar primejdioasă, şi de aceea 
nu-şi bate capul cu ce se întîmplă. B a pare chiar sa
tisfăcut că se desface fuziunea. Mai bine acum, decît 
prea tîrziu. Alţii se zbat ani de zile pînă se eliberează 
de alianţe rău încheiate.»

Făceau astfel de socoteală numai partizanii din ca
pitală. Cei din Zăvoriţi nu mai puteau gîndi nici atît.

Zilele treceau grele, ca de plumb. Un fel de paralizie 
generală pusese stăpînire pe «spiritul public» din 
Zăvoriţi.

încordarea din timpul alegerilor, dar mai ales prea 
marea încredere în biruinţă şi şocul înfrîngerii îi 
epuizase.

Românismul putea scrie ce-i place. Vatra veche nu-1 
mai apuca de guler.

Tîrziu, după cîteva săptămîni, cînd partizanii lui Ilie 
Berbecaru începură a se întinde şi a-şi trozni oasele, 
trezindu-se din somnul lor greu ca pămîntul, simţiră 
cu toţii că au îmbătrînit.
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Trezirea din amorţeală se datora unui zvon absurd. 
Cică Ilie Berbecaru ar trata cu guvernul pentru a-şi asi
gura succesiunea la guvernare. Se vorbea că şeful ar fi 
avut mai multe întrevederi secrete cu Petrache Pogo
nescu, că ar fi renunţat la multe puncte programatice 
şi că ar fi gata să recunoască legiferarea lui Pogonescu, 
deşi declarase solemn, după fiecare lege votată, că nu 
va recunoaşte nimic, că venind la  putere va face «ta- 
bula rasa».

Zvonurile uimiră la  început. Apoi, începînd a raţiona, 
zăvorîţienii îşi spuseră că nu ar fi o nenorocire apropie
rea dintre cei doi şefi politici. Că decît să te uneşti cu 
cei slabi, cum făcuseră, mai bine lipsă !

— în definitiv, scopul suprem al oricărui partid po
litic este guvernarea. Mijloacele prin care se poate 
ajunge aici trăbă să ne fie indiferente.

— A d ev ărat! Dar e, oarecum, o trădare a tacticii 
noastre, îndrăzneau să obiecteze cei mai fanatici.

— Fie şi trădare ! în politică nu există consecvenţă, 
înţălesu-m-ai ? Numai măgarul e consecvent, aşa să ştii, 
că rumegă aceleaşi ogrinji.

— Ei, admit şi eu, în chestiunile mai mici. Dar în 
cele capitale, programatice... de ! Noi nu am admis nicio
dată să venim la putere pe uşa din dos, printr-o tran
zacţie între şefi. Noi, prin tradiţie, luăm puterea nu 
impuşi de sus, ci împinşi de jos.

— Ce stai să spui ? Nu ai văzut dumneata cum 
sîntem împinşi de jos ? Dacă jocul din alegerile de-acum 
se mai repetă, în loc de culmea muntelui o să  vedem 
fundul prăpastiei ! Lasă-mă, domnule, cu massele ! Nu 
le mai pot înghiţi ! Sînt corupte şi coruptibile şi nu în- 
ţăleg nimic din politica mare. Crezi că şi pînă acum, 
fără lozincile noastre demagogice, am fi făcut vreo 
brînză ? Cu programul ? Cu idealul ? Lasă-mă-n pace, 
că nu mai sînt copil ! Şeful ştie ce face ! Dacă tratează 
cu guvernul succesiunea, dă dovadă că e un cap po
litic, cum îl şi ştim.

— Dar pînă acum nu s-a mai întîmplat niciodată să...
— Ei, şi pentru că nu au pus la cale şi altădată suc

cesiunea, urmează că-i o crimă a ise sfătui ca doi oa
meni cu răspundere în ţară ? Dealtfel, ce ştim noi ?
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Poate că de fiecare dată au fost înţăleşi. Lucrurile mari 
se pun la cale în taină.

Dar astfel de convorbiri se puteau auzi rar în Ză
vorîţi. Cei mai mulţi dădură imediat crezare zvonurilor 
şi aprobau tactica lui Berbecaru.

— Să se vadă odată în şa  !
— Adevărat. Ştie el, şeful, ice face !
— Va ţine ce va voi din înţălegerea cu Pogonescu. 

Şi dacă va voi, nu va ţine nimic. Va şterge cu buretele 
peste tabla legislaturii Pogonescu. Că după ce se va ve
dea în şa, cine-i mai poate porunci ?

— M ărturisesc că eu n-a.m înţăles niciodată înver
şunarea lui împotriva legilor lui Pogonescu, ci numai 
împotriva oamenilor. Legile nu se bat în cap, de vreme 
ce nu le respectă nimeni, nici la noi, nici la ei, dar oa
menii îşi sparg capul pentru o slujbă.

— Se spune că Pogonescu nu de bunăvoie a-nceput 
tratativele cu şeful. Pentru că e slovă de evanghelie : el 
le-a început ! El a trimis ştafeta la Berbecaru. Nu de 
bunăvoie, ci de nevoie. S-a speriat de propaganda pe 
care-au făcut-o extremiştii noştri în alegeri. Pogonescu 
e de-o viclenie rară, asta se ştie. îndată după alegeri a 
ademenit în rîndurile lui pe toţi şefii extremişti şi, pe 
deasupra, ne-a mai furat şi nouă, din rîndurile vechilor 
luptători, pe Vasile Petruţa. Totuşi, massele mari ale 
extremiştilor au răm as cu noi. Pogonescu e mare vulpe ! 
El ştie că, în opoziţie, curentele de stînga se radicalizează, 
pe cînd, la guvern, devin burgheze şi retrograde. De-aceea 
vrea să-l aducă pe şeful la putere, ca să-i lege mînile. 
Trăbă să şti că Pogonescu nu se teme cu adevărat decît 
de extrema stingă, de bolşevism, cum s-ar zice. Cînd 
ne-a văzut, în alegeri, că agităm lozinci extremiste, în
dată i s-a zburlit părul în cap şi-a trimis potop de pu
tere armată pe capul nostru.

— O fi el cu minte, dar pe Berbecaru nu-1 ajunge. Al 
nostru îl soarbe într-o lingură de apă. De-aceea nu mă 
tem, ci primesc şi iscălesc cu amîndouă mînile orice 
convenţie pe Care şeful nostru va face-o cu guvernul. 
Numai de-ar da Dumnezeu să facă una, să ne vedem 
odată la putere...
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Temerea se dovedi întemeiată. După şase săptămîni 
de armistiţiu politic, izbucni deodată o nouă luptă în
tre cele două partide, prin două comunicate apărute în 
oficioasele din capitală ale celor două partide. In fie
care se dezminţea categoric că între şefii lor ar fi avut 
loc tratative în vederea succesiunii. Dar presa indepen
dentă începu să facă destăinuiri care toate confirmau 
tratativele purtate. Şi în vreme ce oficioasele încruci
şau din nou săbiile în numele naţionalismului sau al 
democraţiei, presa cealaltă aducea destăinuiri senzaţi
onale.

Tratativele se purtaseră prin delegaţi, în cel mai 
mare secret. Ţinuseră cinci săptămîni încheiate. Erau 
date numele emisarilor, şi-ai unei părţi, şi-ai celeilalte. 
Rostul acestora fusese de-a înlătura piedecile mai mari 
din calea înţelegerii. Astfel, se destăinuia că Berbecaru 
căzuse de acord să recunoască legile votate de actualul 
Parlament, cu excepţia aceleia privind reforma adminis
trativă. Asupra acesteia cei doi şefi căzuseră de acord să 
nu fie promulgată înainte de-a se face modificările ce
rute de Berbecaru şi acceptate de Pogonescu. Pogonescu 
mai trebuise să accepte principiile unei noi exproprieri 
rurale şi un proiect privind reorganizarea jandarme
riei, pregătit de un membru marcant al partidului Ber
becaru, prin traducerea aproape literă cu literă a unei 
legi dintr-un cod străin. Berbecaru se obligase, în schimb, 
să nu mai facă nici o dificultate guvernului vreme de 
patru luni, după expirarea cărora acesta urma să se re
tragă de bună voie, lăsînd locul partidului Berbecaru.

Acestea se desluşeau a fi fost punctele principale ale 
tratativelor, din destăinuirile ziarelor. însă ziarele inde
pendente mai publicau şi o puzderie de amănunte în 
legătură cu discuţiile purtate, scene hazlii şi întîmplări 
tragicomice din întîlnirile emisarilor celor doi şefi. Ci
titorii se delectară în voie vreo două săptămîni, cînd de
odată izbucni altă bombă.

De data aceasta o arunca însuşi Ilie Berbecaru. Ofi
ciosul partidului anunţă că, într-adevăr, au avut loc 
tratative, însă nu pentru asigurarea succesiunii la gu
vern, cum bat apa-n piuă gazetele neinformate, ci pentru 
fuziune, pentru fuziunea celor două partide rfe guver-
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nămînt. Şi propunerea a fost făcută de însuşi şeful gu
vernului, Petrache Pogonescu !

Opinia publică rămase uluită.
«Cum, domnule ! ? îşi bate joc de noi acest domn Ber

becaru ? Cine poate crede că au avut loc tratative de fu
ziune între două partide care s-au tăiat aîţia ani în să
bii ? C um ?! Oamenii politici îşi bat joc de cetăţen i? Te 
pun la cuţit cu de-aproapele, o viaţă de om, şi, la un 
moment dat, îţi strigă pupă-1!? Se poate una ca a sta ? ! 
Atunci de ce ne mai despărţim în partide ? De ce mai 
luptăm cu înverşunare, dacă toţi sîntem fraţi şi nu e 
nici o deosebire între noi ? Aş ! Nu-i adevărat ! Berbe
caru — pur şi simplu —  minte !»

Faţă de neaşteptata rezistenţă a opiniei publice de-a 
accepta lămurirea lui Berbecaru, acesta fu nevoit să 
expună şi să explice, într-un articol semnat, întreaga 
geneză a tratativelor de fuziune : Petrache Pogonescu 
se temea de partidele de stînga. Era convins că mulţi 
români începuseră a fi atraşi de propaganda comunistă 
din ţară. Pogonescu era bine informat de poliţie şi de 
Siguranţă şi se îngrozise de repedea orientare a multor 
grupuri politice spre stînga, deşi, legal, toate organizaţiile 
de extrema stingă erau desfiinţate. Primul-ministru, în 
faţa acestei primejdii, socotise că exista un singur m ij
loc eficace de-a o contracara: fuziunea cu Berbecaru, 
crearea celui mai puternic partid de guvernămînt, ca
pabil, cel puţin două decenii, să deţină fără nici un risc 
întreaga putere. Numai aşa, credea Pogonescu, va putea 
fi înfrîntă ofensiva stîngii. După douăzeci de ani, vor 
vedea ce va mai fi. Poate că pînă atunci lucrurile se 
vor aranja altfel şi pe plan extern şi nu va mai fi nici 
un pericol, de nicăiri. Aşa socotea Pogonescu să mîn- 
tuie patria. El, Berbecaru, cu cît înainta discuţia, cu 
atît vedea mai limpede că prin fuziune i se cere să re
nunţe la constituţionalism şi să se declare pentru dicta
tură. Atunci el a zis ră sp ic a t: «Ho ! Pîn-aici, şi mai de
parte ba !»

Această mărturisire publică a lui Berbecaru n-a ră
mas, bineînţeles, fără răspuns. Un comunicat al guver
nului apăru în toate ziarele dornice de senzaţie.
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Comunicatul lui Pogonescu era scurt :
«Am avut dreptate cînd am dezminţit tratativele în 

vederea succesiunii. Nu au fost tratative pentru succe
siune, ci pentru fuziune între cele două partide. Şi, 
precizăm, fuziunea nu s-a realizat dintr-un singur motiv : 
Domnul Ilie Berbecaru pretindea să fie şeful partidului 
fuzionat. Asupra tuturor celorlalte puncte s-a căzut de 
acord.»

Ilie Berbecaru dezminţi comunicatul lui Pogonescu. 
Atunci presa guvernamentală publică textele asupra 
cărora s-a căzut de acord, iscălite de delegaţii celor doi 
şefi.

Urmă o aprinsă polemică de acuze personale în presa 
celor două partide. Nici unul dintre fruntaşii celor două 
grupări nu scăpă neamestecat. Fură prezentaţi publicu
lui ca oameni incapabili, în care nimeni nu poate avea 
încredere. Cu atît mai puţin ţara şi poporul. înverşuna
rea acuzelor personale trecu din presa de partid în cea 
zisă independentă, şi în grabă se împărţi şi aceasta în 
două tabere.

Opinia publică se amuză un răstimp, apoi se scîrbi.
— Iată cine ne conduce ! Iată icoanele la care ne în

chinăm ! N-a mai răm as nici un idol pe piedestalul său. 
Aşa ne trăbă dacă ne închinăm la idoli !

— Cine-ar fi crezut, domnule, că Berbecaru să fie 
aşa de ambiţios ? Auzi dumneata, el, şeful partidului 
fuzionat ! Şi apoi, unde-i sînt principiile ? Că tot pe 
principii a călărit pînă acum. Adică, pentru o şefie, re
nunţ la tot ce am mai sfînt pe lume ?! Bine, domnule, 
eu nu sînt şef, dar la cîteva principii nu renunţ, mai 
bine mor.

— Vezi, frăţioare ? Pe Pogonescu îl ţinea lumea de 
om serios. Şi poftim de vezi ce poate face ! Discută cu 
Berbecaru o fuziune pentru douăzeci de ani ! Păi, o 
fuziune ori e fuziune, şi atunci e pentru totdeauna, ori 
nu e fuziune, ei numai ia aşa, o alianţă de nevoie. Vorba 
ceea : fă-te frate cu dracu’, pînă treci puntea. Şi după 
ce o va trece, după douăzeci de ani, ce va fi ? Soluţie 
provizorie, domnule, şi noi îl credeam serios, profund...
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— Nu-nţăleg, domnule, să mă mai bat în viitor pen
tru crezurile lor politice, că nu au nici un crez, ci numai 
interese personale. Ăştia sînt şefi ? Ăştia sînt oameni de 
principiu ? Ptiu !

De răstimpul agitat al polemicilor profită însă Vatra 
veche, care se înfiripă. Apărea din nou în patru pagini. 
Ilarie Zopîrţan întră iarăşi pînă-n gnumaji în discuţie. 
In mai multe articole el dezminţi cu violenţă şi lăsînd 
să se înţeleagă că deţine informaţii sigure, din surse 
autorizate, comunicatul lui Pogonescu. Dar textele acor
durilor publicate de ziarele guvernamentale îl uluiră. Şi 
deşi le numi în scîrbă -«imunde plastografii demne de 
scribii plătiţi ai lui Petrache Pogonescu», el şi dădu sama 
că aceste documente, subminînd autoritatea morală a lui 
Ilie Berbecaru, reprezentau cel mai mare pericol pentru 
unitatea partidului. De aceea schimbă brusc macazul, şi 
in loc de-a mai ataca textele acordurilor parţiale, luă ati
tudine de principiu împotriva ideii de tratative.

«A  fost o nenorocire că s-au urmat tratative între 
noi şi guvern, independent de scopul pe care l-au avut. 
Opinia publică a putut crede, la un moment dat, că nu 
e nici o deosebire între partide şi între bărbaţii politici. 
Mare, fatală greşală ! Noi am fost întotdeauna intransi
genţi. N-am admis niciodată nici un fel de legătură, nici 
un fel de apropiere între noi şi guvern. Cum nu poate 
fi între apă şi foc.

Dar vina s-a săvîrşit ! Vor trage consecinţele toţi 
acei osteniţi de luptă care au determinat conducerea să 
stea de vorbă cu guvernul, la invitarea acestuia. Noi 
sîntem perfect informaţi că marele nostru şef, numai la 
stăruinţele acestor blazaţi şi ramoliţi, a primit să stea 
de vorbă cu Pogonescu.

Acum e -necesară curăţirea cadrelor de putregaiuri. 
Noi sîntem din zi în zi mai mulţi, pentru a ne putea 
permite această purificare. Toate elementele democratice 
năvălesc în rîndurile noastre.

Înapoi, la tranşeele noastre ! înapoi, la tăria noastră 
care este exclusivismul şi intransigenţa ! S-a văzut de 
către toată lumea că, îndată ce am ieşit din tranşeele
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noastre, nu am mai fost stăpîni pe poziţii. Şi e firesc să 
fie aşa ! Fiecare credinţă are armele sale de luptă. Nu 
le poate împrumuta pe ale adversarului. Ne bucurăm că 
partizanii din Zăvorîţi au înţeles cei dintîi acest adevăr 
şi s-au deşteptat primii la lupta intransigentă. Onoare 
lor ! Onoare acestei cetăţi, cuib tare al berbecarismului 
politic !»

Elogiile adresate de Ilarie Zopîrţan concetăţenilor săi 
erau întemeiate pe hotărîrea comitetului local al parti
dului, în frunte cu preşedintele Petru Bumbea, de-a 
protesta, imediat după apariţia comunicatelor, împotriva 
tratativelor duse cu guvernul. Dintr-o discuţie cu Traian 
Marcu, Petru Bumbea înţelese că şeful, Ilie Berbecaru, 
în urma tranzacţiei eşuate, ar fi foarte deprimat şi că 
l-ar bîntui gîndul să se retragă din viaţa politică. Cum 
în timpul din urmă călcase mereu cu stîngul, el se simţea 
vinovat, voinţa i se anihilase şi fusese cuprins de un 
pesimism primejdios. în faţa acestei situaţii, comitetul 
local al partidului se hotărîse, pentru a mîntui presti
giul şefului, să recurgă la o manevră politică, aruncînd 
vina tratativelor, ce nu mai puteau fi negate, de pe 
umerii lui Berbecaru pe umerii altora. El nu era vinovat 
pentru tratative ; el voise să se menţină în tranşeele 
sale, dar cei obosiţi de lupta grea a opoziţiei au făcut 
zi de zi presiuni asupra lui, pînă cînd şeful a acceptat 
începerea tratativelor, dar pe răspunderea lor...

îndrumări secrete fuseseră trimise ziarelor partidului, 
precum şi comitetelor judeţene.

Aşa s-a trezit deodată opinia publică cu o campanie 
de presă şi cu rezoluţii identice, aprobate de toate orga
nizaţiile judeţene, în care erau înfieraţi -«obosiţii şi ra
moliţii» partidului, care l-au pus la o încercare atît de 
umilitoare pe Ilie Berbecaru. Şeful a voit să se poarte 
democratic, n-a voit să-şi impună voinţa. Dar, pe viitor, 
şeful era conjurat să nu mai m eargă cu democraţia atît 
de departe şi să pună piciorul în prag cînd unii membri 
ai partidului vor mai încerca să-l scoată din propriile 
tranşee, ale programului şi ale tacticei.

Organizaţia din Zăvorîţi fusese cea dintîi care votă 
această rezoluţie, şi pentru această întîietate o lăuda 
Ilarie Zopîrţan în articolul său.
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Toţi membrii de rînd ai partidului citeau cu lăcomie 
moţiunile organizaţiilor judeţene şi articolele de presă 
care aruncau toată vina tratativelor asupra «obosiţilor 
şi ramoliţilor» din partid şi aşteptau epurarea cadrelor. 
Dar, spre surprinderea tuturor, nu se făcu nici o exclu
dere.

Şi după o campanie furibundă de vreo cîteva săptă
mîni, trădarea «obosiţilor şi ramoliţilor» fu uitată, şi 
toată lumea se mulţumi cu autoritatea refăcută a lui 
Ilie Berbecaru.

Acesta, întinerit, trimise — în foarte mare secret — 
un mesaj de mulţumire comitetului din Zăvoriţi, feliei- 
tîndu-1 pentru iniţiativa lui politică.

Reluarea vieţii normale în partid fu inaugurată de 
un articol al lui Ilarie Zopîrţan, apărut în toată pagina 
întîi a Vetrei vechi, intitulat d e  C E  N U  CA D E G U V E R N U L ? 
Explicaţiile erau de-a dreptul senzaţionale. Guvernul nu 
cădea fiindcă îl ţinea la putere finanţa internaţională, 
dirijată de lojile masonice. Această finanţă şi-a propus 
să acapareze o mare parte din avuţia României şi să 
realizeze mari beneficii din exploatarea poporului român. 
Toată lumea ştia că numai interesele capitalului străin 
l-au adus la putere pe Petrache Pogonescu, care în toată 
guvernarea lui nu a fost altceva decît sluga plutocraţiei 
străine, căreia Pogonescu i-a vîndut drumurile, tutunul, 
căile de comunicaţii, cele mai mari întreprinderi indus
triale. Acum finanţa străină vrea să pună mîna şi pe 
exportul României, şi pe petrolul ei, afară de alte afa
ceri mai mărunte. Subt eticheta naţionalizării şi a 
comercializării marilor întreprinderi, ne-au vîndut capi
talului străin. De aici încolo puterea politică va fi 
în mîna acelora care au în buzunarele lor bogăţiile ţării 
şi în mîna slugilor lor.

Zopîrţan dădea cifre astronomice, combinate de min
tea lui înfierbîntată, şi încheia articolul astfel :

«Să  poftească să vină capitalul străin ! Inundeze-ne 
ţara, curgă ca rîurile ieşite din matcă după topirea ză
pezii, primăvara ! Cu atît mai bine pentru ţară ! Pentru 
că noi, îndată ce vom veni la putere, vom statifica toate 
fabricile mari, toată marea industrie, băncile, uzinele. 
Cum am făcut din pămîntul patriei adevărată avere na
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ţională, aşa vom face şi din marea industrie. Capitalul 
străin să poftească ! Noi, ca oameni cinstiţi, ca partid 
corect, îl avertizăm însă din bună vreme. Să  nu ni se 
spună pe urmă că am confiscat avutul altuia.»

Ilarie Zopîrţan, ca mulţi gazetari de provincie, trăind 
într-un cerc restrîns de idei, cu perspective strimte, era 
convins că scrisul lui răzbate în toată lumea, că are 
rezonanţe în univers. Nădăjduia, ba chiar era sigur, că 
guvernul şi marea finanţă internaţională se vor alarma 
de declaraţia lui şi de aceea trimise ziarul la toate mi
nisterele, încadrîndu-şi articolul cu creion roşu şi al
bastru.

Dar, spre surprinderea lui, peste vreo cîteva zile citi 
că la  Ministerul de Industrie şi Comerţ au fost iscălite 
citeva noi contracte cu străinătatea.

Dacă articolul nu împiedecă încheierea contractelor, 
în schimb provocă o replică înverşunată a organelor gu
vernului împotriva lui Ilie Berbecaru, pe care îl acuzau 
că iarăşi împinge ţara spre anarhie. «După propaganda 
cu ştergerea datoriilor, după ideile socialiste susţinute 
în alegerile parţiale, iată că tot nu s-a cuminţit ! Acum 
vrea statificarea marii industrii ! De ce nu şi exproprie
rea urbană ? Pe vremea tratativelor cu guvernul se le- 
pădase de ideile socialiste, dar iată-1 că tot lup în piele 
de oaie a rămas ! Luăm aminte şi îl vom avea în vedere 
pe el şi aşa-zisul lui partid care vrea să ducă ţara de 
rîpă !»

Lui Ilie Berbecaru îi plăcu această ieşire împotriva 
lui. După a lungă perioadă de vreme, era din nou po
menit şi atacat de ziarele guvernamentale pe motive 
principiale ! Ajunsese iarăşi un personaj temut prin 
ideologia lui ! Nu-1 mustră deci pe Zopîrţan pentru arti
col, deşi statificarea marii industrii nu întrase niciodată 
în proiectele lui de reforme, dar încă în programul 
partidului.

Sorocul guvernului Pogonescu era pe sfârşite. Cîteva 
săptămîni, şi se împlineau patru ani de la alegerile 
generale, Parlamentul trebuia dizolvat. Nimeni nu se 
mai îndoia de aceasta.
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In presă şi în opinia publică se discuta cu aprindere 
chestiunea : Cine va face noile alegeri ? Actualul guvern, 
deşi demisionat, va fi oare însărcinat să rămînă la cîrma 
ţării pentru prezidarea alegerilor ? Va veni un nou gu
vern, de tranziţie, format din personalităţi nepolitice ? 
Din funcţionarii superiori ? Va fi adus la  putere Ilie Ber
becaru şi va face el alegerile, pentru a-şi putea asigura 
majorităţi compacte, spre a guverna liniştit patru ani ? 
Prima soluţie era mai puţin probabilă pentru că nu avea 
precedenţă. Totuşi, presa guvernamentală o susţinea, argu
mentând cu marile merite ale guvernării lui Petrache Po
gonescu, susţinând că numai o continuitate de zece-două- 
zeci de ani ar putea consolida temeinic ţara nouă şi de
monstrând că dealtfel nici n-are cine lua succesiunea. Par
tidul Benbecaru a dovedit că nu mai are rădăcini în popor, 
că nu mai are nici unitate, nici disciplină şi nici o doctrină 
proprie şi potrivită cu «momentele prin care trece ţ a r a .»  
Cine să dea patria şi alegerile pe mînile unui astfel de 
partid ?

Ziarele afiliate guvernului, deşi indirect, susţineau 
aceeaşi teză.

Partea cea mai însemnată din opinia publică se de
clarase pentru un guvern neutru, un guvern de tehni
cieni, care să asigure libertatea alegerilor.

Presa lui Berbecaru şi cea afiliată fiind împotriva 
ambelor soluţii, se ridicase la un ton de vehemenţă dis
perată. După ziarele partidului, nu exista decît o singură 
soluţie, şi constituţională şi salvatoare pentru ţară : un 
guvern Berbecaru, îndată după citirea decretului de 
dizolvare a Parlamentului. «Cine e împotriva acestei 
soluţii, e împotriva patriei, împotriva democraţiei, îm
potriva poporului, împotriva lui Dumnezeu, căci partidul 
Berbecaru este azi vocea poporului, iar poporul, se ştie, 
e vocea lui Dumnezeu. Partidul nu poate admite nici un 
fel de compromis. Nu poate să-şi împartă puterea cu 
nimeni, refuză să colaboreze la guvern, deşi i se făcuseră 
destule oferte. Cel mult vor face, de dragul democraţiei, 
un cartel electoral cu grupările politice de stînga, afară 
de socialişti, de comunişti şi de toţi acei care, sub dife
rite nume, slujesc unor interese străine, ce urmăresc
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proclamarea unui regim republican. Partidul e monarhic 
şi nu vrea să ştie de republică.»

Zopîrţan, cu cît se întăreau zvonurile în legătură cu 
eventualitatea unui guvern de tehnicieni, cu atît combă- 
tea mai cu străşnicie. Nu mai cruţa pe nimeni. Vatra 
veche fu confiscată de mai multe ori.

Apropierea dizolvării Parlamentului învioră pe oste
niţii membri ai opoziţiei. Se produse o bruscă strîngere 
a rîndurilor, şi sectarismul politic, încurajat de Ilie Ber
becaru însuşi, care lansase lozinca «Numai oameni de 
desăvîrşită încredere pretutindeni», puse iar stăpînire pe 
suflete. Se pregătea, în cluburi, viitoarea şi apropiata 
guvernare. Se combinau liste ministeriale, listele candi
daţilor din fiecare judeţ pentru Cameră şi Senat, pentru 
prefecturi, subprefecturi, primării, consilii judeţene, mu
nicipale şi comunale, inspectorate şi toată nesfîrşita nouă 
împănare a organismului de Stat.

Se dădeau lupte la cuţit, se stricau prietenii vechi, 
se trezeau duşmănii stinse, se înflăcărau altele noi, se 
linguşeau, se tratau cu băutură, cu plocoane, pentru a 
ajunge pe diferite liste la locuri de frunte.

Asupra unui principiu căzură cu toţii de acord, în 
Zăvorîţi ca şi în celelalte comitete : Erau excluşi de la 
orice candidatură nu numai membrii partidului care co
chetaseră pe faţă cu guvernul, care primiseră vreo situ
aţie, dacă nu direct de la guvern, cel puţin închizînd 
acesta ochii ; nu numai aceia care în vremea opoziţiei 
au stat pasivi, ci şi aceia bănuiţi de-a fi nutrit oarecare 
simpatii pentru guvernul Pogonescu. Şedinţele din clu
burile partidului se schimbară în adevărate procese in
chizitoriale.

Ilarie Zopîrţan, cînd nu tuna în gazetă împotriva lu
mii întregi care se gîndea la altă succesiune decît aceea 
a lui Berbecaru, se războia, în clubul din Zăvorîţi, şi în 
altele, unde era chemat să facă rînduială, cu toţi cei 
ţinuţi în evidenţă ca «elemente nesigure».

Trebuiau îndepărtaţi de la onoruri şi de la orice 
funcţii toţi acei care cutezaseră, fie şi numai o clipă, să 
se îndoiască de capacitatea politică, de geniul lui Ilie 
Berbecaru, să-l critice sau numai să-şi exprime neîncre
derea în el. Se dovedi, în aceste împrejurări, că în partid
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erau uimitor de mulţi defetişti şi că majoritatea «ele
mentelor nesigure» erau abia acum demascate, de către 
prieteni intimi care doreau să demonstreze astfel cre
dinţa lor în capacitatea politică a lui Ilie Berbecaru, dar 
care, în realitate, îşi temeau locurile menite lor, sau 
voiau să sape astfel poziţiile cîştigate de alţii, mai de
mult. Se deschiseră astfel porţile lichelismului şi celei 
mai primejdioase mistificări. Oameni dintr-o bucată, cu 
încredere desăvîrşită în şef, se treziră denunţaţi şefilor 
din judeţe, lui Ilarie Zopîrţan şi chiar lui Ilie Berbecaru, 
ca unii care s-au îndoit de capacitatea politică a şefului. 
Erau reproduse cuvinte şi declaraţii care nu fuseseră 
nicicînd rostite. Li se dezvăleau atitudini pe care nu le 
avuseseră niciodată, de către oameni mobili şi şmecheri, 
care ştiau să se vîre subt pielea conducătorilor. Se tre
zeau bănuiţi, înlăturaţi alţii, care nu lipsiseră de la nici 
o acţiune de propagandă a partidului în cutare judeţ, 
şi înlocuiţi cu linguşitori cunoscuţi.

Organizaţiile tuturor judeţelor se schimbară în vies
pare de intrigi. Toată lumea uitase de program ; nu se 
mai ţineau discursuri ; nu se mai ţineau şedinţe solemne 
la cluburi ; nu se mai citeau şi nu se mai discutau arti
cole de ziar. Pretutindenea fierbeau grupuri şi grupuleţe, 
ca nişte roiuri de albine care şi-au pierdut mătcile.

Fiecare se îmbulzea în jurul cîte unui şef sau subşef, 
sau secretar general al organizaţiilor locale. Toată lumea 
se îndoia de spate şi-şi umplea gura cu cuvinte unsu
roase.

Nu mai interesa decît un singur lucru : cît ţinuse 
cineva la Ilie Berbecaru, cum îl slujise şi cum e gata 
să-l slujească de aci înainte.

Mulţi oameni serioşi se retraseră, scîrbiţi, din partid. 
Pretutindenea reuşiseră să ajungă în fruntea listelor 
nemotenii ale şefului, pînă într-al patrusprezecelea neam, 
şi rudenii ale şefilor de organizaţii locale, pînă în gradul 
al şaptelea.

Nouă din cei mai sinceri luptători merituoşi îşi luară 
inima în dinţi şi porniră, în delegaţie, la Ilie Berbecaru. 
Trebuiau să-i deschidă ochii. Conştiinţa lor nu putea 
admite rudenia ca un criteriu de selecţie politică ; şi, 
dacă poate fi uneori părtinită — cînd se îmbină cu me
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ritul — , e absurd să ridici pe toţi copilandrii la candi
daturi, pentru simplul motiv că strămoşii lor au fost 
înrudiţi ori încuscriţi cu strămoşii şefului.

Berbecaru îi primi cu mare entuziasm. Le mulţumi 
pentru că i-au atras băgarea de sam ă. Desigur că în pro
vincie se fac excese. Făgădui să ia imediat cele mai aspre 
măsuri.

A treia zi, Zopîrţan primea o scrisoare recomandată 
în care şeful îi poruncea să întocmească astfel lucrurile, 
încît nici unul din cei nouă care alcătuiseră delegaţia să 
nu ajungă cumva candidat. «Nu mai cred nici în cămaşa 
de pe mine. Prea mulţi m-au fript. Deci, încă o dată, 
respectaţi ordinul : numai oameni de încredere desăvîr- 
şită.»

Astfel, din vestitele puncte principiale ale partidului 
nu mai răm ăsese în picioare decît unul singur : Cel din
tîi cap politic în ţara românească este Ilie Berbecaru.

M anifestaţiile pentru el se ţineau lanţ în toate orga
nizaţiile de partid. Discursurile de preamărire nu mai 
încetau. Vatra veche nu mai răzbea să le publice pe 
toate, ca şi «moţiunile de încredere desăvîrşită» şi tele
gramele de aderenţă.

Nu mai erau decît două săptămîni pînă la dizolvarea 
Parlamentului, cînd partidul Berbecaru voi să-şi vă
dească puterile cu prilejul alegerii unui nou consiliu de 
administraţie la o mare bancă. E adevărat, nu era o ale
gere parţială parlamentară, şi semnificaţia biruinţei sau 
a înfrîngerii nu putea trage mult în cumpăna influenţării 
masselor de alegători. Dar putea avea o mare înrîurire 
asupra intelectualilor şi bancherilor.

Ilie Berbecaru depuse candidatura a douăsprezece 
persoane alese dintre oamenii cei mai de încredere ai 
partidului. Era şi o combinaţie cu gînduri tainice pentru 
viitor : prin afacerile comerciale ale acelei bănci puteau 
fi adunate fondurile necesare presei de partid, pentru a 
nu mai urca, în timpurile de opoziţie viitoare, calvarul 
din «aceşti patru secoli».

începu o luptă titanică. M ajoritatea acţiunilor era în 
mînile membrilor partidului. Dar cei mai mulţi deţină
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tori de acţiuni nu erau de acord să  susţină numele ce li 
se şopteau la ureche. Fiecare mare acţionar se credea pe 
sine îndreptăţit să ajungă în consiliu, să primească je- 
toanele de prezenţă şi cele cîteva zeci de mii de lei la cît 
se ridicau tantiemele anuale. Şi, deodată, fiecare băgă 
de samă că se pricepe la finanţe şi economie, ba chiar 
că ar putea fi luat drept un specialist. Şi se mirau de 
numele pe care îi le şoptea la ureche Zopîrţan.

— Cum, domnule ?! Aud ? Pascu ai spus ?! Dar e 
calic lipit ! Cum să-l pui într-o asemenea situaţie de 
grea răspundere ?!

— Mîndruţ ?! Dar ăla nu se pricepe la finanţe cum 
nu mă pricep eu la Coran. Ce să facem cu el ? Să dăm 
instituţia peste cap ? Mersi !

— Florea Ion ?! Dar ăsta mi se pare c-a fost implicat 
într-un proces de falsificare de cambie ! Cum să propu
nem un nume compromis ?

— Petru Moldovean ?! Dar ăsta e un beţiv cunoscut ! 
Cine să dea milioanele băncii pe mîna lui ?

— Vasile Grindean ?! Dar nu ştii că şi-a alungat 
nevasta şi-şi duce menajul cu bucătăreasa ? Putem noi 
ridica la locuri de onoare şi răspundere oameni imorali ?

Şi, aşa, pretutindeni, Zopîrţan întîmpină la început 
rezistenţe mari. El fu nevoit, cu aprobarea şefului, să 
schimbe de nenumărate ori listele electorale, ale primă
riilor, ale consiliilor judeţene, pentru a putea face loc 
marilor deţinători de acţiuni la acea bancă, în schimbul 
plenipotenţei date pentru votarea listei dorite de partid.

De aici urmă o nesfârşită tulburare şi răzvrătire. Cei 
ce se crezuseră siguri pe poziţii abia cîştigate, văzînd că 
sînt înlăturaţi, începură să protesteze în gura mare şi să 
acuze conducerea partidului de negativism. Unii, mai 
viforoşi, luară drept cal de bătaie chiar alegerea noului 
consiliu de administraţie al băncii. Campania o duceau 
în gazetele guvernului şi în cîteva ziare care-şi recăpă
taseră independenţa în pragul schimbării de regim. Erau 
articole cu titluri ciudate :

A B  UNO D ISC E O M N ES — ZIU A  B U N Ă  S E  C U N O A ŞT E 
D E D IM IN E A Ţ Ă  — CUM SE  CON DUCE O BA N C A  ? — DE LA  
BIR O U L N O T A R U LU I L A  BA N C A  M IN IST E R IA L A  — U N
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G U V E R N  B E R B E C A R U  A R  ÎN SEM N A  U N  N E G A T IV ISM  M AI 
R Ă U  CA O RICE F R IP T U R ISM  — e tc .

Articolele erau scrise cu multă patimă, dar rău ticlu
ite, pentru că autorii lor erau neobişnuiţi cu meseria. 
Nu mai aşternuseră pe hîrtie nimic de cînd îşi dăduseră 
ultima teză la şcoală.

La alegere însă, Berbecaru birui cu vreo cîteva sute 
de voturi. Satisfacţia lui fu mare. Ziarele partidului ex
ploatau victoria ca pe un semn al apropiatelor alegeri 
generale.

«Intelectualii s-au pronunţat pentru noi. Poporul e 
al nostru demult. Să  vedem acum cine va mai cuteza 
să vorbească de al'tă succesiune la guvern decît a mare
lui bărbat de Stat Ilie Berbecaru.» Aşa scria Vatra şi 
cam tot aşa scriau şi celelalte gazete ale partidului. G a
zete, fiindcă acum, în preajm a schimbării de regim, afară 
de Vatra şi de organul din capitală al partidului, răsă
rise, în fiecare capitală de judeţ, cîte-o gazetă locală şi 
ocazională, în care erau tămîiaţi şefii şi candidaţii locali, 
.şi combătuţi cu vehemenţă membrii partidului la putere.

Cu cîteva zile înainte de dizolvarea Parlamentului, 
apărură ştiri stăruitoare că succesiunea va fi luată de 
către un guvern de tehnicieni, singurul în stare să  asi
gure alegeri libere pentru toată lumea. O parte a presei 
era mulţumită şi sprijinea această soluţie, demonstrind 
că e cea mai fericită dezlegare, deoarece, cu înverşunata 
luptă dintre partide, nu se putea şti unde s-ar ajunge, 
dacă unul dintre ele ar face alegerile.

Aceste ştiri tot mai categorice îl istoviră pe Ilarie 
Zopîrţan. Scotea cîte trei ediţii pe zi, tipărite cu carac
terele tipografice cele mai mari. Se războia cu «infam iile» 
pe care «nu-i e ruşine unei prese româneşti» să le pu
blice, dădea dezminţirile cele mai categorice, avertiza pe 
membrii partidului să nu dea crezare «zvonurilor duş
mănoase», ci să «facă zid în jurul lui Ilie Berbecaru, 
viitorul preşedinte de consiliu, singurul bărbat de Stat al 
României».
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Soluţia ce se dădu succesiunii fu senzaţională pentru 
toată lumea neiniţiată : fu numit un guvern Pogonescu- 
Marinescu, o nouă alcătuire politică, născută peste noapte
— cum credeau cei neştiutori —, dintr-o jum ătate a 
partidului guvernamental şi o jumătate a partidului 
Berbecaru. Marinescu fusese prim-vicepreşedinte al parti
dului Berbecaru. El, urmat de patrusprezece membri ai co
mitetului executiv, dintre care patru foşti miniştri, fuzio
naseră cu Petrache Pogonescu, rupt de matca bătrînă a 
partidului guvernamental, formînd un nou partid, par
tidul naţional-democrat. Pînă să se dezmeticească lumea, 
noul partid era şi format prin aderenţe telegrafice pri
mite de la organizaţiile judeţene, formate şi acestea prin 
fuziunea celor vechi, în toate centrele.

Lovitura descumpăni cele două partide, rămase numai 
cu bătrînii. întreg tineretul sub cincizeci de ani, din 
amîndouă formaţiile politice, întră în noul partid naţio
nal-democrat. Pînă să  se trezească bine bătrînii din 
lovitura primită, noul partid îşi depuse listele de candi
daţi în toate judeţele, luă pretutindenea primul loc, şi 
începu şi campania electorală cu vehemente lozinci 
împotriva partidelor vechi, împotriva «babalîcilor» şi 
«putregaiurilor» care au dus, de la Unire, «ţara la rîpă.» 
Toate nenorocirile «patriei s c u m p e »  erau puse în cîrca 
acestor «îmbătrîniţi în rele şi fărădelegi»-, pe care tinerii 
din cele două partide, «în  urma unui serios examen de 
conştiinţă», din dorinţa de-a salva ţara ajunsă «pe buza 
prăpastiei», îi părăsiseră «destinului lor nenorocit».

Bătrînii, răm aşi singuri în cele două tabere, încercară 
să ajungă la  un compromis, pentru a putea pune liste 
comune. Dar, neînţelegîndu-se, au întrat separat şi tîrziu 
în campania electorală. Urmarea ? Căzură amîndouă, cu 
răsunet mare, obţinînd numai cîte zece-doisprezece de
putaţi, ca de sămînţă. Guvernul întruni, fără primă, ma
jorităţi absolute.

X

Trecură doi ani de la instalarea noului guvern.
Viaţa curgea înainte, după legile ei nescrise, şi odată 

cu ea .şi viaţa politică.
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Partidul naţional-democrat, «partidul tinerilor sub 
cincizeci de ani», se consolidase, ajungînd singurul partid 
puternic în ţară. Membrii lui de frunte creaseră instituţii 
bancare şi întreprinderi industriale noi, care, subvenţio
nate de Stat, erau în plin avînt. E adevărat că, din cînd 
în cînd, cîte un ziar independent publica două-trei arti
cole despre «escrocherii» săvîrşite de cutare sau cutare 
membru al noului partid sau despre «jafuri în averea 
Statului», patronate de guvern. Dar campaniile de presă 
încetau imediat după începerea lor. Lumea nu se mai 
mira. Aşa se întîmplase şi altădată, cînd puterea era în 
mînile 'bătrânilor care aveau m ari mijloace materiale. 
Ce să aştepţi de la nişte oameni tineri, care mai trebuiau 
şi acum să lupte împotriva bătrînilor din vechile partide 
şi, pe deasupra, nici nu se închelbaseră bine ? Aşa e 
obiceiul pămîntului, şi, la toată urma, politica se ţine cu 
cheltuială, nu numai cu «programe», şi purtătorii mari
lor idealuri trebuie să sim tă că au motive temeinice să 
le susţină.

Concurate viguros de «partidul tinerilor sub cincizeci 
de ani» şi descurajate de guvern prin şicane administra
tive, campanii de presă şi neacordarea de subvenţii de 
la bugetul Statului băncilor şi întreprinderilor pe care 
le patronau prin acţionarii lor, cele două foste mari par
tide, formate acum în majoritate din membri bătrîni, 
începuseră a rugini.

în locul lui Pogonescu, despre care gurile rele spuneau 
c-a întrat în gruparea tinerilor prin fraudă, fiindcă ar fi 
avut peste cincizeci de ani, fusese proclamat şef Ioniţă 
Mălurescu, om în vîrstă rspectabilă, dintr-o familie care 
de la patruzeci şi opt tot din politică trăise. în tabăra 
cealaltă fusese păstrat la conducere, fără discuţie, Ilie 
Berbecaru.

Partidul condus de Mălurescu, deşi pierduse multe 
poziţii de prim a mînă în viaţa financiară, mai putea 
subvenţiona totuşi două ziare în capitală. Partidul lui 
Berbecaru rămăsese însă numai cu Vatra veche, tipă
rită în doar două pagini de format mic. în scurtă vreme 
după venirea la putere a partidului naţional-democrat, 
Ilarie Zopîrţan rămăsese singurul ei redactor şi curînd 
trebui să preia şi administraţia.
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Redactorul politic Marin întrase, imediat după ale
geri, în redacţia noului ziar guvernamental Răsăritul. 
Secretarul de redacţie Ion Marele şi reporterul politic 
Vasile Perja fuseseră angajaţi de Românismul, care pe 
vremuri reprezenta grupul tinerilor din fostul partid 
Pogonescu, iar după constituirea noului guvern îşi pu
sese firmă oficială de «organ al partidului naţional-de- 
moerat». Casierul Vidraşcu se retrăsese la odihnă, obosit 
de atîtea lupte politice zadarnice şi sătul să mai răs
pundă de o casierie pururi goală. Nici scrisoarea reco
mandată a lui Ilie Berbecaru nu-1 dezmintă din hotă
rîrea pe care o luase. Şi nici insistenţele lui Zopîrţan 
nu mai ajutaseră cu nimic.

Ofensat, directorul Vetrei îi spusese mustrător, pri- 
vindu-1 chiorîş :

— Retragerea aceasta e un fel de trădare, domnule 
Vidraşcu, crede-mă pe mine. în strîmtoare se arată 
pretinia.

Lui Vidraşcu îi sări ţandăra :
— Cred că am dovedit-o, douăzeci de ani, tot la 

strîmtoare. Dealtfel, vei şti, domnule director, că de azi 
înainte eu nu mai vreau să primesc observaţii de la ni
meni. Fac ceea ce-mi place. Sînt un om liber !

După scena asta, Zopîrţan mai încercă o dată să-l 
convingă pe casier. într-un elan de însufleţire, ingenun- 
chie înaintea lui, ca înaintea unui idol, şi răcni :

— Ce ne facem noi fără dumneata ?
Vidraşcu, fără a spune un cuvînt, îşi luă repede par

desiul şi pălăria şi ieşi. Şi nu se opri decît la două sute 
de kilometri de Zăvoriţi, într-un sat unde avea o casă 
şi-o grădină. Şi nu se mai înapoie. Nu mai răspunse la 
nici una din scrisorile cu care-1 bombardau Zopîrţan şi 
Berbecaru. De la o vreme, nici nu le mai deschidea.

Astfel ajunsese Ilarie Zopîrţan să cumuleze funcţiile 
de director, redactor şi administrator al Vetrei vechi. 
Gazeta era o fiţuică acum. Ni meni n-o mai încre sta. Ţi
gănuşii nu se mai repezeau cu ea în piaţă, ei abia îi 
strigau numele. O vindeau printre alte ziare. Nimeni 
n-o mai cerea. Şi doar în Zăvoriţi se mai desfăceau 
vreo douăzeci de numere. Zopîrţan o tipărea totuşi în
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cinci sute de exemplare. Vreo sută trimetea în schimb 
altor gazete zilnice şi săptămânale. Restul, în abona
mente. Dar abonaţii nu-şi onorau abonamentele : erau 
toţi stîlpi vechi ai partidului şi socoteau că e de datoria 
lui Zopîrţan să le trimită gratuit ziarul partidului.

După doi ani de nouă opoziţie, Vatra veche abia mai 
palpita. Descurajat de înfrîngerile pe care le suferise 
partidul, de marile defecţiuni şi de lipsa de fonduri, 
Ilarie Zopîrţan simţea cum îşi pierde, cu fiecare zi ce 
trece, busola politică.

în acest moment, se arătară însă pe  cerul vieţii po
litice din Zăvoriţi semnele unui neaşteptat reviriment al 
partidului : Ilie Berbecaru, care, după înfrîngerea în ale
geri, părea că amuţise, trimise o scrisoare celor treizeci 
de organizaţii, cîte îi mai rămăseseră în toată ţara, ex- 
punîndu-le un plan de acţiune menit, spunea el, să reac
tiveze lupta opoziţiei împotriva guvernului. Planul avea 
două puncte : o întrunire, în Zăvorîţi, a prezidenţilor de 
organizaţie, şi 'cinci mari adunări poporale în localităţile 
în care partidul avea cluburi mai puternice.

Scrisoarea trezi elanul amorţit al lui Ilarie Zopîrţan. 
In redacţie — care era acum şi locuinţa sa —, numai în 
cămaşă, el se apucă de scris. întîi despre întrunirea 
prezidenţilor. Avea să fie «cea mai selectă consfătuire 
politică din ultimii ani, cu efecte incalculabile în viaţa 
patriei».

Mergea greu scrisul după vechiul tipic. Zopîrţan 
transpira şi năduşea ; inima, totuşi, nu-i mai da avîntul 
de altădată. Se oprea mereu, căuta cuvintele, se uita în 
tavan. Dar ce nu izbuti din condei, corectă la tipar. 
Culese articolul, mai mult un anunţ numai cu m ajus
cule, pe prima pagină din cele două ale ziarului.

Pentru senzaţia ce o făcu tiparul, Vatra se desfăcu 
în treizeci de exemplare. Dar lumea citea şi rîdea. Ro
mânismul îi trase o săpuneală distrugătoare, prin însuşi 
condeiul fostului său secretar de redacţie, Ion Marele.

Zopîrţan, însă, nu dădu atenţie articolului din Ro
mânismul şi continuă să comenteze «grandioasa» şi 
«epocala» întrunire ce va avea loc şi să-i preconizeze 
«hotărîri» care vor revoluţiona întreaga politică a 
României.



întrunirea se ţinu acasă la advocatul Traian Marcu, 
în prezenţa a cincisprezece persoane : opt din Zăvoriţi 
şi şapte şefi de organizaţii. Douăzeci şi trei de preşe
dinţi de organizaţii trimiseseră scrisori de răspuns co- 
munieînd că nu vor putea participa la consfătuire, scu- 
zîndu-se fie cu «sănătatea zdruncinată de anii bătrîni»
— «L a vîrsta mea, un drum aşa de lung e riscat, în
ţălegi dumneata» — , fie cu lipsa banilor necesari pen
tru o asemenea călătorie. Dar a doua zi, în Vatra, Ilarie 
Zopîrţan vesti că au participat la consfătuire peste două 
sute de conducători ai partidului. «Hotărîrile luate nu 
le putem publica — tipărea el cu majuscule —, ele 
trebuie să rămînă deocamdată secrete. Dar nu am exa
gerat, ci dimpotrivă, cînd le-am numit revoluţionare pen
tru toată politica României.»

Guvernul, după apariţia Vetrei vechi cu reportajul 
de la întrunire, ceru Siguranţei Generale informaţii 
precise. Mai ales îl puse pe gînduri faptul că nu fuse
seră publicate hotărîrile luate. Dar cînd primi informa
ţia cerută — s-au adunat cincisprezece inşi acasă la 
advocatul Traian Marcu ; un agent de Siguranţă îi nu
mărase pe toţi, şi la  intrare şi la ieşire ; poliţia putea 
trimite chiar şi numele participanţilor —■ întregul Con
siliu de miniştri izbucni într-un mare hohot de rîs. Gaze
tele guvernamentale luară în bătaie de joc minciuna 
Vetrei, şi din Zopîrţan nu mai lăsară decît zdrenţe.

Totuşi, Ilie Berbecaru nu se dădu bătut. Dacă nu 
vine muntele la Mahomed, se duce Mahomed la munte. 
Şi hotărî ţinerea celor cinci mari adunări poporale.

Adunările însă nu se fac fără propagandă şi fără 
cheltuială. Iar anemicile organizaţii, cîte mai răm ăse
seră, nici propagandă nu puteau face — membrii lor 
erau din vechea generaţie, şi de mulţi ani nu mai um- 
blaseră pe la sate —, nici nu le puteau acoperi cheltu
ielile.

La cea dintîi adunare, deşi Zopîrţan, neluînd în 
samă ironiile cu care-1 sîcîiau cei de la Românismul şi 
de la Zorile, făcuse o propagandă în termeni superla
tivi, nu participă decît o mînă de oameni. Faţă cu
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această situaţie, Ilie Berbecaru revocă celelalte patru 
adunări.

Peste o săptămînă Vatra veche îşi încetă apariţia.
Şi partidul Berbecaru amorţi cu desăvîrşire. Nimeni 

nu mai amintea de el în gazete, în convorbiri. Şi nici 
de şeful lui. Iar şeful, deşi parlamentar, nu mai parti
cipa la şedinţe. Se izolase undeva, uitat de toţi şi ne- 
maiînţeles de nimeni.

— Aceasta e soarta tuturor oamenilor mari în 
România, spuse el în taină lui Traian Marcu. Va veni o 
vreme cînd ţara mă va chema. în marea primejdie pe 
care o prevăd, o să mă roage în genunchi. Eu nu sînt su
părat. Aştept.

Train Marcu avu grijă ca destăinuirea aceasta in
timă să nu rămînă numai în urechile lui. Şi unii se în
duioşară de soarta omului temut pe vremuri.

Vremea trecea, şi proorocirea lui Ilie Berbecaru nu 
se mai împlinea. Nimeni nu-i cerea să revină în viaţa 
politică. Cu atît mai puţin ţara...

în izolarea sa începu să-şi scrie memoriile. Ziare nu 
mai citea. Aştepta, în fiecare zi, o telegramă, o scri
soare, un îndemn. Nu sosea nimic. Totuşi, nu dispera, 
deşi înafară de Traian Marcu şi de Zopîrţan, nimeni 
nu-i mai călca pragul.

Fostul director al Vetrei vechi se trecuse tare în 
vremea din urmă. Părul îi stătea tot vîlvoi, dar înflă
cărarea din ochi îi dispăruse. Părea mai mult un som
nambul decît om în toată firea. Vorbea rar, şi cînd des
chidea gura spunea numai frînturi de fraze. îşi neglija 
cu totul îmbrăcămintea. Cravata strîmbă, murdară şi le
gată neglijent, haina ponosită, lustruită-n coate, şi ge
nunchii proeminenţi ai pantalonilor m ărturiseau pentru 
sufletul şi buzunarele lui. Mînca pe apucate. Umbla 
teleleu. Nu mai scria nimic.

Mai trecu un an de la venirea la putere a noului 
guvern.

în Zăvorîţi, organizaţia locală a partidului Berbe
caru, altădată cetate de necucerit a intransigenţei poli
tice şi a tuturor agitaţiior poporale, ruginea în descu
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rajare  şi inactivitate. Clubul, odinioară centrul iniţia
tivelor şi al marilor hotărîri luate pentru a susţine 
prestigiul partidului în masse, unde forfota partizanilor 
şi-a electorilor nu mai înceta din zori şi pînă sara tîr
ziu, părea acum o casă a nimănui, părăsită şi uitată-n 
paragina prafului şi-a ploilor care-i mînjeau păreţii şi 
ferestrele pururea închise şi-ntuneeate. în oraş, aproape 
nimeni nu mai pomenea numele şefului, al lui Ilie Ber
becaru, şi numai foarte puţini localnici, dacă ar fi fost 
întrebaţi, ar mai fi ştiut să-nşire pe de rost, fără potic- 
neiele uitării, cele patru principii de bază ale progra
mului politic menit odinioară să cucerească mintea şi 
inima tuturor cetăţenilor spre fericirea patriei :

1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare 
al ţării este domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru.

2. Cei mai frumoşi sfinţi sînt zugrăviţi pe iconostasul 
bisericii din Zăvoriţi.

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă a cea 
din cetatea Zăvoriţi.

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Zăvoriţi 
e clopotul de la uşa Raiului. Aşa de dulce nici un clo
pot nu mai cîntă în toată ţara.

Printre aceşti foarte puţini se numărau însă şi ad
vocatul Traian Marcu şi Ilarie Zopîrţan, cei mai ambi
ţioşi membri ai viguroasei altădată organizaţii locale. 
Ei sufereau mai mult decît toţi de pe urma dezastrului 
politic al partidului, şi fiecare, în străfundul sufletului 
său, nu voia să-l accepte. Şi deşi nu se simpatizau, su
ferinţa enormă şi puterea ambiţiei îi apropia.

Aşa se face -că într-o sară advocatul Traian Marcu 
îl invită la sine pe fostul director al Vetrei vechi. El, 
spre deosebire de Ilarie Zopîrţan, căruia luptele poli
tice duse pe faţă şi pierdute în văzul lumii îi uzaseră 
autoritatea publică şi îl obosiseră, trăise pînă acum în 
umbră şi îşi păstrase neatinse puterea morală şi capa
citatea de-a judeca împrejurările cu luciditate.

îndată după sosirea fostului director al Vetrei, se 
închiseră amîndoi în biroul advocatului.

— Domnule Zopîrţan, începu Traian Marcu răsu
cind cheia în broască şi închizînd obloanele. Te rog să 
mă ierţi că procedez aşa, dar vreau ca sfatul nostru să
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rămînă tainic, atît pentru urechile cît şi pentru ochii 
concetăţenilor. ■— Şi ocolind răspunsul ce s-ar fi cu
venit să-l dea privirilor mirate ale lui Zopîrţan, con
tinuă : Nu vreau ca discuţia noastră să dureze prea 
mult, pentru a nu trezi bănuielile celor ce poate că 
te-au urmărit şi te-au văzut întrînd la mine. îţi voi 
spune deci fără ocolişuri gîndurile şi planurile mele. 
Ştiu că dumneata, ca şi mine, nu admiţi ca partidul 
nostru, atît de vestit pe vremuri, să fie aruncat la ar
hiva istoriei. De aceea te-am şi invitat în astă-sară_ 
Vieţii însă nu-i pasă de ceea ce admitem sau nu admi
tem noi. Viaţa curge înainte după legile ei, şi noi trăbă 
să ne supunem lor. Dar nu fără a încerca să le folosim 
pentru scopurile noastre. Eu m-am gîndit mult la si
tuaţia partidului nostru şi m-am întrebat care să fie 
cauza dezastrului actual.

— Aşa-numita generaţie tinără, lipsită de principii şi 
credinţă, domnule advocat, care a întins mîna ei mur
dară generaţiei tinăre din partidul advers.

— Aparenţa îţi dă dreptate, domnule Zopîrţan. Dar 
eu zic că dreptatea dumitale e trasă dintr-o judecată 
pripită. Nu tinării sînt adevăraţii vinovaţi de dezastrul 
actual, ci, dimpotrivă, bătrînii, ruginiţi în principii şi 
metode învechite, comozi, lipsiţi de energe, de simţul 
jertfei. Ei sînt cauza înfrângerilor noastre. Ei, prin con
servatorismul lor, i-au împins pe tinări să-ntindă mîna 
celor din partidul advers. Dovada dreptăţii mele stă în 
faptul că tinării din partidul nostru nu au întins mîna 
tuturor membrilor din partidul advers, ci numai ace
lora din generaţia lor. A fost o manifestare a dorinţei 
de acţiune, a energiei caracteristice tinereţii. înţălegînd 
acest lucru, ajungem imediat şi la soluţia necesară pen
tru ieşirea noastră din impas. Dacă cei ce-au format 
partidul naţional-democrat au stabilit că partidul lor 
este partidul tinărilor pînă în cincizeci de ani, deşi, 
după cum ştii, azi mulţi din aceia sînt trecuţi de acest 
prag, cine ne opreşte pe noi să anunţăm că partidul 
nostru va fi partidul tinărilor sub treizeci şi cinci de 
ani şi să-i dăm un nou program, pe placul lor şi spre 
folosul lor ? Căci doar ei sînt ţara de mîne ! Ei, ce zici 
de acest proiect ?
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— Ştiu eu ce să zic, răspunse Zopîrţan, uluit de 
dialectica politică a advocatului. Tactic, soluţia mi se 
pare bună, chiar foarte bună. Dar, mă-ntreb, şeful o 
cunoaşte ? A aprobat-o ?

— Dar bineînţăles că o cunoaşte şi că a aprobat-o ! 
răspunse eu un aer plictisit Traian Marcu. Doar toată 
această acţiune nu ar fi decît o diversiune pentru rea
bilitarea lui şi a partidului nostru. Insă bineînţăles că 
nu va fi organizată oficial de partid, ci va trebui să 
pară o acţiune spontană a elementelor tinăre, care vor 
trebui, o vreme, să fie lăsate la conducere, pentru ca 
nici o umbră de bănuială să nu cadă asupra şefului.

— Vă repet, tactic soluţia mi se pare foarte bună, 
interveni Zopîrţan, care rem arcase tonul schimbat al 
advocatului, şi vă felicit că aţi găsit-o. Dar, totuşi, am 
o nedumerire. Dacă acţiunea nu va porni oficial de la 
conducerea partidului, nu se va putea întîmpla, la un 
moment dat, să ne trezim că se transformă într-un 
partid politic nou, cu nume nou, cu oameni noi, aşa 
încît domnul Ilie Berbecaru să rămînă pe dinafară ? Şi, 
odată cu el, să rămînem şi noi, cadrele vechi, tot pe 
linie moartă ?

— De asta ţi-e frică, domnule Zopîrţan ?! De scizi
une şi că vom rămîne pe linie moartă ?! Dar cum poţi 
să te gîndeşti la aşa eeva ?! Ce, nu mă cunoşti ? Ce, crezi 
că sînt copil ? Că nu m-am gîndit la o asămenea even
tualitate ? îmi pare rău ! Nu mă aşteptam ! Dar, în
sfîrşit, nedumerirea dumitale, deşi nu mă măguleşte,
e pozitivă, dovedind grija  pe care o porţi partidului.
Bineînţăles că m-am g în d it ! Şi bineînţăles că am discu
tat cu domnul Ilie Berbecaru despre această primejdie ! 
Doar ştii că sîntem rubedenii... Şi însuşi el, cu marea 
lui înţălepciune politică, mi-a dat şi soluţia ce ne va 
pune la adăpost de orice surpriză neplăcută. Conducă
torul acestei noi organizaţii politice, acestui nou par
tid, trăbă să fie un homo novus, neangajat !pînă acum în 
vreo acţiune politică. în jurul acestui homo novus se vor 
strînge toţi tinării.

— Şi a stabilit şeful şi cine să fie acest conducă
tor ? întrebă posomorit Ilarie Zopîrţan, pe care expresia
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«homo novus», repetată de advocat cu un fel de ironie 
la adresa lui, îl iritase.

— Bineînţăles că l-a stabilit ! răspunse surîzînd 
Traian Marcu. Şi adăogă, cu un ton ce voia să pară fi
resc, dar care nu reuşea să ascundă detot marea lui 
satisfacţie : Homo novus, conducătorul acestei noi orga
nizaţii, al noului partid, nu va fi altul decît cel ce-ţi 
vorbeşte, domnule Zopîrţan ! Şi bineînţăles că nu eu 
voi trăda partidul domnului Ilie Berbecaru !

Deşi se aştepta la acest răspuns, după acel repetat 
«homo novus» rostit cu importanţă de Traian Marcu şi 
pentru că ştia că şeful nu ar fi pus în fruntea bucate
lor pe altcineva decît o rubedenie de-a sa, Ilarie Zopîr
ţan nu spuse nici un cuvînt. îşi dădea sama că s-ar fi 
cuvenit să se ridice şi să-l felicite pe Traian Marcu 
pentru această numire, dar nu se simţea în stare. Gîn- 
durile i se învălmăşeau fără nici un înţeles, şi doar 
întru tîrziu, ridicîndu-şi ochii şi privindu-1 pe Traian 
Marcu în faţă, îngăimă cu glasul stins :

— Da, da, desigur, e bine cum a hotărît şeful. Nu
mai nu văd ce rost are să-mi spuneţi mie aceste pla
nuri... Eu nu pot întră în ele. — Şi, surîzînd amar, 
adăogă : Eu nu sînt un homo novus, ci un om sfîrşit. 
Eu trăbă să merg înainte cu domnul Berbecaru.

— Dimpotrivă, dragule, dimpotrivă, îl întrerupse
Traian Marcu, ridicîndu-se de la birou şi începînd să
se plimbe prin încăpere. Ş i dumneata vei fi un homo
novus. Vei lucra la gazeta noului partid.

— Glumiţi, desigur, domnule advocat ! Eu homo
novus ? Şi să  lucrez la gazetă ?!

— De bună samă, de vreme ce aşa a hotărît şeful, 
care are deplină încredere în dumneata. Fără dumneata 
nici nu-şi poate închipui existenţa unui organ al tine
rimii. Numai că nu o vei conduce. Direcţia o voi lua eu, 
pentru a nu da nimic de bănuit, iar dumneata nu vei 
mai publica sub numele dumitale — asta nu se poate !
— ci subt un pseudonim.

Faptul că şeful îşi păstrase încrederea în el şi-l so
cotea necesar în noul joc politic pe care îl plănuise îl 
învioră pe Ilarie Zopîrţan şi-l făcu să vadă cu alţi ochi 
planul lui Ilie Berbecaru. După două ore de conciliabule
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•stabiliră ca el, Zopîrţan, să activeze pe viitor în publi
cistică sub numele de doctor Ilie Oprescu, după numele 
unui strămoş Oprea. îşi va trimite articolele, la noul ziar 
pe care îl vor înfiinţa, subt acest nume, şi numai cu 
poşta. Nu se va prezenta niciodată în redacţie. Şi înafară 
■de director, nimeni nu va şti cine este «dr. Ilie Oprescu».

Controversă mare s-a aprins în legătură cu numele 
noului ziar. Ilarie Zopîrţan ţinea morţiş să se numească 
Vatra nouă. Dar Traian Marcu fu împotriva propunerii 
fostului director. Acest titlu ar fi dezvăluit întregul plan 
de luptă. Prea ar fi fost cusut cu aţă albă ! Căzură, în 
sfîrşit, de acord asupra titlului Generaţia nouă, «organ 
politic şi social independent». Gazeta — pentru a evita 
orice bănuială — nu va apărea în Zăvorîţi, ci în capi
tală. Era nevoie de cel puţin cinci redactori care tre
buiau aleşi din rîndurile tinerimii, oameni buni de con
dei şi, pe deasupra, modeşti, care să se mulţumească 
cu un salariu minim. Cît priveşte fondurile, Traian 
Marcu mai avea o rezervă din vechile guvernări.

Ziarul, după combinaţiile lui Traian Marcu, trebuia 
să fie de extrema dreaptă. Naţionalist, antiminoritar şi 
cu înclinaţii spre dictatură.

Cînd ajunseră cu discuţiile la acest punct, Ilarie 
Zopîrţan declară categoric că el refuză să colaboreze.

— Eu am susţinut toată viaţa principiile democra
tice şi constituţionale. Nu pot să sar la polul opus.

— Dar nu vei scrie sub numele tău, dragule, zise 
Traian Marcu. Una e Ilarie Zopîrţan, şi alta e dr. Ilie 
Oprescu. Acesta din urmă e un distins reprezentant al 
tinerimii din partid, al celor ce vor să dea un nou ca
racter luptei politice din România întreagă.

— Nu, domnule Marcu ! Sînt tot eu ! Numele se 
poate schimba, dar nu şi mentalitatea, convingerile, 
sufletul. Dacă e vorba să fiu sincer, mai bucuros aş co
labora la un ziar de stînga, la unul care simpatizează 
-cu democraţia. Eu sînt pretin al minorităţilor. Eu, dom
nule Marcu, nu sînt un simbriaş ; sînt un om al convinge
rilor. Şi ştiu, sînt sigur, că şeful nu mi-ar ierta nicio
dată o asămenea schimbare. Cum să redactăm noi, tine
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retul din partid, o gazetă împotriva programului, îm
potriva şefului însuşi ? Ce servicii i-am face ?

Ilarie Zopîrţan se înflăcărase ca pe vremile marilor 
lupte. Ochii lui mici scăpărau ca la draci. Gesticula de 
să-şi smulgă braţele.

— Ascultă, domnule Zopîrţan, îi zise cu glasul do
mol Traian Marcu, ai vorbit dumneata cu şeful în această 
chestiune ?

— N-am vorbit. Cînd să fi vorbit ?! Dar nici nu e 
nevoie. Cunosc prea bine principiile şi convingerile şe
fului.

— Ei bine, eu am vorbit. Este ideea lui.
Zopîrţan holbă ochii.
— Cum ai spus ?!
— E hotărîrea lui. în retragerea sa din viaţa politică 

a avut vreme să mediteze, să-şi revizuiască programul 
în legătură cu situaţia reală din România. Numai printr-o 
puternică mişcare de dreapta, care să canalizeze într-o ta
bără toate forţele naţiunii, şi numai printr-o guvernare 
dictatorială se mai poate salva patria. Eu am avut tot
deauna aceste principii. Ca rudenie apropiată, nu l-am 
contrazis pe şef, dar nici n-am voit să mă angajez într-o 
luptă pentru o democraţie nedefinită şi un constituţio
nalism care-şi bătea joc de sine însuşi. De aceea eu am 
răsuflat din adînc cînd l-am văzut convertit. Corvertit 
nu de argumentele mele, pentru că eu l-am stimat şi-l 
stimez atît de mult pe şef, încît niciodată n-am discutat 
cu domnia-sa principii, ci numai chestiuni personale.. 
Domnia-sa însuşi a văzut realitatea politică şi socială 
din România de azi. Cînd va publica noul său manifest 
către români — în momentul în care mişcarea tinerimii 
din partid va fi ajuns la maturitate — , va fi o revelaţie 
pentru toată lumea.

Ilarie Zopîrţan îşi lăsă capul în piept.
— Nu mai înţăleg nimic, zise el cu glasul stins.
— Nu trăbă să iai viaţa-n tragic, domnule Zopîrţan. 

în politică nu trăbă să fim consecvenţi. Politica este o 
continuă adaptare la împrejurări. Cînd a pornit la luptă 
domnul Ilie Berbecaru, în calitate de şef, împrejurările 
erau potrivite constituţionalismului şi democraţiei. Acum

44?



realitatea e alta. După război, societăţile şi popoarele au 
evoluat şi evoluează repede.

Traian Marcu îi ţinu un întreg curs despre extremele 
de dreapta şi de stînga.

— Partidul de guvernămînt, naţional-democrat, sfîrşi 
el, are de-asămenea tendinţe de dreapta. Dar nenorocul 
lui este că e la putere. Un partid la guvern nu face doc
trină, ci avere. Iată, s-au scurs trei ani de guvernare. 
Unde este programul naţionalist pe care l-au desfăşurat 
în alegeri ? Unde este exclusivismul de rasă ? Unde este 
combaterea socialismului ? Pogonescu, da, cred că e un 
bun patriot. Dar nu poate răzbi. Cei din jurul lui sînt 
tot oameni în puterea vrîstei, cînd apetitul e mai mare. 
Idealist eşti numai sub treizeci şi cinci de ani, cînd greu
tăţile vieţii încă nu te-au încolţit. Curaj, domnule 
Zopîrţan, şi cu Dumnezeu înainte !

Gazeta Generaţia nouă porni sub direcţia lui Traian 
Marcu. Avea cinci redactori, toţi sub treizeci de ani, şi, 
ca prim colaborator, pe cel mai distins reprezentant al 
generaţiei din partid : dr. Ilie Gprescu.

Grupul se mări. Mişcarea a prins. M ajoritatea stu- 
denţimii universitare era cîştigată. Grupul tinerimii în- 
temeie în cîteva luni un nou partid : «Generaţia nouă». 
După o jum ătate de an, nimeni nu mai vorbea de par
tidul Berbecaru şi nici de şeful lui. Tinerimea promova 
cu unul din generaţia ei. Dar acesta nu era Traian 
Marcu, directorul ziarului, nici dr. Ilie Oprescu, primul 
lui colaborator. Ci un nume cu totul necunoscut : An
drei Mureşanu, un tînăr advocat, înalt, voinic, cu ochii 
negri scăpărători, cu voce adîncă de bariton. Vorbea 
rar. La întruniri participa şi mai rar.

O mare parte din tinerii care se grupaseră întîi în 
partidul naţional-democrat, rămînînd fără slujbe, se în
scriau acum în organizaţia «Generaţia nouă». Se cons- 
tituiră organizaţii pe judeţe, se ţineau întruniri şi adu
nări poporale cu mare răsunet în ţară.

Ilie Berbecaru socoti sosit momentul potrivit publi
cării manifestului său către români. Dar, spre uluirea 
lui, nu-1 putu plasa în propria-i gazetă.

— Noi nu stăm  de vorbă cu stafiile, şi nici nu vrem 
să  le înviem, declarară cei cinci redactori la insistenţele
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directorului Traian Marcu. Cum îşi permite să se ames
tece în trebile noastre un om trecut la arhiva istoriei ?!

— Dar, fraţilor, încerca să-i convingă Traian Marcu, 
partidul Berbecaru nu e dizolvat. E cel mai puternic 
partid din ţară. M işcarea noastră, asta, partidul nostru, 
vreau să zic, l-a făcut puternic, prin elementele tinăre...

— S-avem  iertare, domnule director ! Nici prin 
gînd nu ne-a trecut să lucrăm pentru babalîci, pentru 
un partid descompus. Nimeni nu ne-a pomenit vreo
dată despre Ilie Berbecaru. Că dacă ştiam...

— De, poate e vina mea. Nu v-am informat îndea
juns. Dar noi am întemeiat gazeta ca să atragem tine
retul, să întărim cadrele partidului Berbecaru.

Redactorii pufniră în rîs.
— Ce tot vorbeşti, domnule director ? Dumneata, 

pînă de curînd, n-ai făcut nici un fel de politică. Erai 
necunoscut. Te-a validitat «Generaţia nouă». Acesta e 
partidul dumitale şi-al nostru. Ce ? Vreai să compro
mitem întreaga mişcare, publicînd balivernele bătrînu- 
lui ? Ai cetit manifestul ? E un document al ramolis
mentului !

Traian Marcu, care demult nu \redea cu ochi buni 
afirmarea lui Andrei Mureşanu, îşi ieşi din fire.

— Domnilor, strigă el, în definitiv gazeta asta e a 
lui Ilie Berbecaru. Dacă nu mă credeţi pe mine, între- 
baţi-1 pe doctorul Ilie Oprescu, primul nostru colabo
rator, care nu-i altul decît domnul Ilarie Zopîrţan, fos
tul director al Vetrei vechi, organul oficial a partidului. 
Trăbă să vă supuneţi şi să publicaţi manifestul ! Da, 
noi doi am primit însărcinarea de la şef să scoatem o 
nouă gazetă. Şi dumneavoastră sînteţi angajaţii noştri. 
Deci trăbă să ne ascultaţi !

Cei cinci începură să rîdă ca nebunii :
— Ilarie Zopîrţan?! Caraghiosul ace la? El... Ilie 

O prescu? Ce stai să ne spui, directore?! Vreai să ne 
îmbolnăveşti de rîs ? Oprescu e naţionalist intransi
gent ! Zopîrţanul dumitale era cam zăpăcit.

Traian Marcu părăsi redacţia, lăsînd o declaraţie că 
se retrage de la conducere şi spunîndu-le că de azi în
colo nu vor mai avea nici un ban de la el. Era sigur
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că într-o săptămînă ziarul va muri. Şi porni direct spre 
Ilie Berbecaru.

Dar în trei zile comitetul central al partidului «G e
neraţia nouă» proclamă ca şef pe Andrei Mureşanu şi 
îşi stabili orientarea politică de dreapta ! In următoarele 
trei zile intrară în partid şi cîţiva tineri capitalişti, tre
cuţi peste treizeci şi cinci de ani, care aduseseră grăunţe 
redacţiei. Dealtfel, gazeta se cumpăra ca pînea caldă. Nu 
avea nevoie de-o subvenţie mare.

Noua întorsătură a lucrurilor nu-1 tulbură însă pe 
Ilie Berbecaru. Traian Marcu, după ce încercă să-i ex
plice ce se întîmplase şi să discute cu el cîteva soluţii 
pentru ieşirea partidului din acest neaşteptat impas, îl 
părăsi deznădăjduit. Ilie Berbecaru îl ascultase senin şi 
voios ca un copil, repetînd mereu : «Am avut dreptate, 
am avut dreptate ! Acum aştept să mă cheme !»  Nu mai 
înţelegea nimic. Căzuse adine în senilitate.

în trenul ce-1 ducea înapoi spre Zăvoriţi, advocatul 
Traian Marcu răsfoia plictisit ziarele cumpărate din 
gară. Deodată privirile i se opriră uimite pe pagina întîi 
a gazetei Generaţia nouă. Citea şi nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. Sub titlul STR IG O II ÎN A PO Î !, cules cu 
litere de-o şchioapă, «dr. Ilie Oprescu» combătea cu 
înverşunare democraţia, constituţionalismul, minorităţile 
şi parlamentarismul «care au adus patria noastră, 
scumpă pe marginea prăpastiei», îşi afirma «încrederea 
totală şi de nestrămutat» în «dreptatea mîntuitoare» a 
partidelor de extremă dreaptă, în lupta lor «sfîntă» 
împotriva «strigoilor din vechile partide, unelte ale 
oligarhiei mondiale, care au înşelat cu slogane dema
gogice buna-credinţă a naţiei noastre de plugari cu su
fletul curat». Articolul se încheia cu o frază pe care ad
vocatul, uluit, o citi de mai multe ori, străduindu-se să 
o înţeleagă : «Astăzi, naţia noastră, călăuzită sub cata- 
petesmele istoriei de arhanghelul ei răzbunător, Andrei 
Mureşanu, s-a deşteptat, şi, cu mînile încleştate pe coar
nele plugului strămoşesc, trage o brazdă nouă în sînul 
patriei, din care mîne va răsări floarea rară a destinu
lui fericit al României.»
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— Nebuni ! Nebuni de legat ! murmură Traian 
Marcu.

Şi, ridicîndu-se brusc în picioare, aruncă pe fereas
tra deschisă Generaţia nouă. Dar în aceeaşi clipă căzu 
fulgerat, cu mîna la inimă, pe canapea.

In depărtare se zărea plutind prin ceaţa albăstrie a 
însărării, turla înaltă a bisericii din Zăvorîţi.
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